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Pentru Fiul meu, Riad, 
grădina meu secretă



Sunt  scările  de urcat,  urmează un hol,  un panou care 
indică: „Biroul primarului”.

Mă  numesc  Leila,  am  douăzeci  şi  unu  de  ani,  sunt 
născută  în  Franţa,  dar  marocană  prin  tradiţie.  Această 
tradiţie este astăzi încă atotputernică, căci alături de mine 
e tatăl meu.

El nu este nici un credincios fanatic, nici un om rău. Este 
un om respectabil şi respectat. Îşi bate fiica atunci când ea 
nu  îl  ascultă;  el  m-a  crescut  aşa,  dresata  în  spiritul 
ascultării şi al supunerii. Aşadar, m-a bătut ca să mă mărit 
cu bărbatul care urcă scările în faţa mea.

Mă mărit în faţa administraţiei franceze cu un bărbat pe 
care  nu  îl  cunosc.  Prin  urmare,  nu  este  vorba  de  o 
căsătorie, ci de o formalitate îndeplinită cu forţa. Aş putea 
să mă salvez  coborând pe scară,  în  loc  să  urc,  strigând 
după ajutor. Dacă aş face aşa ceva, viaţa mea nu mi-ar mai 
aparţine. O fată educată în această tradiţie nu poate şi nu 
ştie să trăiască în afara familiei  şi  a protecţiei  tatălui,  al 
cărui rol este să îi dea fetei un alt protector: soţul ales de 
el.

M-am născut în acest cartier, chiar registrul stării civile al 
acestei primării a înregistrat naşterea mea, e de presupus 
că am drepturi, dar ele nu îmi servesc la nimic. Cui să mă 
adresez? Unei asistente sociale? Este vorba de o chestiune 
particulară, aşa că ea nu ar avea nimic de spus în aceasta 
privinţa. Poliţiei? Mi s-ar răspunde că sunt majoră şi că nu 
am decât să refuz. În principiu, în democraţie, căsătoria cu 
forţa nu există. Dar dacă aş spune „nu” în faţa domnului 
primar, nu m-aş elibera prin aceasta, pentru că deja m-au 
căsătorit oficial în Maroc, şi, chiar dacă această căsătorie 
nu este recunoscuta în Franţa, pentru tatăl meu şi pentru 
toată comunitatea din  cartier  aş fi  definitiv  condamnată, 
considerată  „o  fiică  nedemnă”  şi  aş  fi  alungata  dacă  aş 
refuza să îndeplinesc ultima formalitate în  Franţa.  Nu aş 
putea  niciodată  să  mă  întorc  în  Maroc  fără  probleme, 
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„soţul”  meu ar  avea dreptul  să mă caute şi  apoi  sa mă 
repudieze. Or, repudierea unei fete este, în ochii unui tată 
tradiţionalist, cea mai cruntă dintre umilinţe.

Visasem  la  o  căsătorie  din  dragoste,  doream  să-l 
întâlnesc pe cel pe care toate fetele îl aşteaptă. Aş fi avut o 
frumoasă rochie  albă,  un buchet  de flori,  ca  în poveştile 
romantice, aş fi surâs sus, în capul scărilor, toate prietenele 
mele ar fi venit să mă îmbrăţişeze şi să mă felicite. Mi-aş fi 
părăsit familia pentru un mic apartament doar „al nostru”, 
aş fi  plâns de emoţie, i-aş fi  îmbrăţişat pe tatăl meu, pe 
mama mea şi pe toţi fraţii mei, ca să alerg către fericirea şi 
către libertatea la care am sperat întotdeauna.

Formalităţile nu au durat decât zece minute.
Necunoscutul  are  acum  ceea  ce  şi-a  dorit,  şi  nu  era 

neapărat necesar sa fiu eu, Leila. Oricare altă maghrebiană 
născută  în  Franţa  ar  fi  putut  fi  aleasă  în  locul  meu,  cu 
condiţia  să fie virgină şi  de familie  bună. Tatăl  meu nici 
măcar nu m-a „vândut” acestui  bărbat, cum se întâmplă 
uneori. El pur şi simplu crede în tradiţia căsătoriilor aranjate 
între familii, este sincer în încăpăţânarea lui de a mă face 
să ascult, de a intra în rândul lumii; el nu ar suporta ca fiica 
lui să trăiască altfel.

Capul îmi este gol. Nu sunt aici, ziua asta nu exista, eu 
am şters-o dinainte din gândurile mele. Cu capul ascuns în 
nisip,  precum struţii,  sperând în  nu ştiu  ce intervenţie  a 
destinului pentru a mă salva – sfârşitul lumii, un cutremur, 
cineva care să se ridice şi să spună: „Legea franceză nu 
autorizează căsătoriile cu de-a sila!”

Nu era nimeni în afara noastră în birou,  în afara a doi 
martori de circumstanţa, iar pământul nu s-a cutremurat. 
Primarul  nu  şi-a  pus  întrebări,  a  mai  văzut  din  astea, 
căsătorii de astea făcute în fugă şi fără chiote de bucurie. 
Am zis „da” cu o voce care nu era a mea, am semnat o 
hârtie  pe  care  nici  nu  o  vedeam,  atât  de  înceţoşaţi  de 
lacrimi  erau  ochii  mei  –  sub  privirea  autoritară  a  tatălui 
meu. La cea mai mică revoltă, m-ar fi copleşit sub lovituri şi 
m-ar fi expediat în ţară sau m-ar fi aruncat în stradă. Ar fi 



trebuit să fug într-un azil, lăsată pradă unei libertăţi cu care 
nu fusesem niciodată învăţată şi  de care îmi  este foarte 
teamă.  Integrarea trece prin  libertatea de a spune „nu”. 
Tradiţia este tocmai imposibilitatea de a spune „nu”. Eu nu 
am fost niciodată liberă să înfrâng această lege nescrisă.
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UNDE AI FOST?

Aveam şapte sau opt ani, poate mai puţin, auzeam deja 
vocea  tatălui  meu  sau  a  mamei  mele  străbătând 
apartamentul  şi  răsunând  în  urechile  mele:  „Leila!  Pune 
masa! Leila,  ocupa-te de fratele tău! Leila,  spală vasele! 
Leila, rămâi aici! Leila, ce faci? Vino aici, nu ieşi, fă ordine 
în  cameră.  La ce oră  te  întorci  de la  şcoala?  Ia  lucrurile 
astea de aici, ajut-o pe mama, nu vorbi cu fata asta, cu cine 
erai?”

Ordinea şi interdicţiile se înfigeau în creierul meu ca nişte 
ace. Eu nu îmi aparţineam, eram un obiect,  instrumentul 
familiei, ea mă teleghida.

Privindu-mă  în  oglindă,  nu  vedeam  pe  nimeni.  Mă 
născusem, aveam un trup şi un cap, ochi ca să văd, o inimă 
ca  să  simt  lucrurile,  şi  nu  mă puteam folosi  de  ele.  Mă 
educau după tradiţia marocană chiar în inima Franţei; nu 
puteam respira decât când mă duceam la şcoală. În clasă 
trăiam, eram un individ întreg, inteligenţa mea putea să fie 
hrănită cu informaţii utile, în recreaţie aveam voie să alerg 
şi să râd, ca toţi ceilalţi, adoram şcoala. Dar de cum ieşeam 
de  acolo,  pe  drumul  de  întoarcere  acasă,  deja  eram un 
nimeni.

„Nu  pierde  timpul  şi  întoarce-te  imediat!  Ocupă-te  de 
fraţii tăi!”

Sunt  unica  fiica  într-un  trib  de  băieţi.  De  fiecare  dată 
când mama mea era gravidă, speram din toata inima, pe 
culoarele  clinicii,  aşteptam  eliberarea,  vocea  care  ar  fi 
spus: „Este o fetiţă!”

Însă ritualul nu se schimba niciodată. Doi fraţi mai mari, 
pe urmă încă unul, şi apoi încă unul, până la zece. Când, în 
sfârşit,  a  sosit  micuţa  mea  soră  Sirinne,  aveam  deja 
şaisprezece ani.

La vârsta de cinci sau şase ani, m-am apucat realmente 
să urlu de disperarea de a nu vedea niciodată în braţele 
mamei mele o fiinţă care să-mi semene în sfârşit.  Mi-am 



petrecut toată copilăria şi toată adolescenţa sperând că voi 
avea  o  soră,  un  dar  din  cer.  Mi  se  părea  că  această 
dezlănţuire  de  băieţi  ieşiţi  din  trupul  mamei  mele  era  o 
pedeapsă a mea personala şi, de ce nu, că naşterea mea în 
mijlocul lor era una şi mai gravă.

Ali  şi  Brahim,  Karin  şi  Milud,  Mohammad  şi  Hassan, 
Mansur şi Sliman, Idriss şi Raşid… Mama năştea practic în 
fiecare an, astfel încât actorii existenţei mele defilau unul 
după  altul,  ca  pe  genericul  unui  film,  şi  eu  rămâneam 
singură,  în  spatele  ecranului,  însă  încărcată  cu  toate 
corvezile. Eram invidioasă pe colegele mele de şcoală când 
terminam orele: mamele lor veneau să le ia, le îmbrăţişau; 
mi se părea că erau foarte importante pentru ele.

Pentru mama, îngrijirea tribului ei de copii reprezenta o 
muncă  neîntreruptă.  Chiar  şi  noaptea  era  totdeauna  un 
bebeluş care plângea. Viaţa ei era o sclavie absolută.

Foarte  devreme  trebuia,  aşadar,  să  ajut  în  casă,  dar 
refuzam cu încăpăţânare să fiu  sclava celor  zece fraţi  ai 
mei. Mama mă bătea, mă trăgea de păr, dar eu nu făceam 
nimic sau aproape nimic din ceea ce dorea ea. Însă ei i se 
părea perfect normal ca unica ei fiică s-o ajute, aşa cum 
fusese şi ea crescută în satul ei, înainte de a sosi în Franţa, 
unde nu cunoştea  pe nimeni  şi  nu vorbea nici  limba.  În 
momentul  naşterii  mele,  acum  aproximativ  douăzeci  şi 
cinci de ani, cartierul nostru nu număra decât foarte puţine 
familii  de  maghrebieni.  Iar  la  sosirea  din  Africa,  nu  era 
niciuna.  Pe măsură ce naşterile  se înmulţeau,  mama s-a 
trezit închisă într-un apartament unde eram înghesuiţi în el 
unsprezece copii,  într-o regiune fără soare, fără să poată 
ieşi  să facă ea însăşi cumpărături.  Tatăl meu avea toate 
sarcinile  din  afara  casei,  el  se  ocupa  de  provizii,  şi  tot 
salariul  său de muncitor  se ducea pe asta. Nu se punea 
problema  contracepţiei,  în  acea  epocă;  atunci  când 
cuvintele  „pilula  contraceptivă”  erau  necunoscute, 
Dumnezeu îi trimitea fii. Eu m-am întrebat mai târziu dacă 
nu  cumva  faptul  că  tatăl  meu  fusese  orfan  era  motivul 
acestei procreări îndârjite.



- MĂRITATĂ CU FORŢA -

La începutul vieţii  sale în Franţa, mama nu vedea cum 
trece viaţa decât de la fereastra etajului trei, nu ieşea din 
casă  decât  ca  să  nască  sau  pe  urmele  tatălui  meu,  cu 
mulţimea de băieţi după ea. Iar eu eram închisă la fel ca 
ea. Crescând, ei  aveau dreptul  de a alerga pe-afară fără 
supraveghetor,  dar  eu  nu.  Dacă  prietenele  din  cartier 
veneau să mă caute pentru a ne juca la parterul imobilului: 
„Coborâm să ne jucam cu elasticul, vii?”, eu răspundeam: 
„Trebuie să-l întreb pe tata, însă el nu o să vrea. Mergeţi 
voi  şi  spuneţi-i,  poate că vouă o să vă spună «da»,  mie 
sigur îmi va spune «nu»”.

Şi efectiv, răspunsul era întotdeauna acelaşi: „Vrei să iei 
aer? Rămâi pe balcon!”

Era nedrept. Eu nu îndrăzneam să întreb de ce, nici nu 
încercam sa înţeleg. Era „nu”, aşadar, rămânea „nu”. Şi mă 
revăd şi acum pe balconul acela, condamnată să le privesc 
pe celelalte fete jucându-se, prizonieră a nu ştiu cărei legi. 
Eram mică,  încă în şcoala primară,  şi  nu înţelegeam. Ce 
pericol era dacă ieşeam să iau aer afară, jos?

Puţin  câte  puţin,  cartierul  primise  şi  alte  familii  de 
maghrebieni, apoi de africani. La şcoală, eram amestecate 
cu fetiţe  de origine  franceză,  toată această lume micuţă 
trăia în armonie, cea mai bună prietenă a mea, Suria, juca 
elasticul cu celelalte. Farida, Josephine, Sylvie, Malika… Alia 
sau Charlotte se distrau jos lângă bloc, fără mine. De ce?

Tatăl meu şi-a crescut toţi copiii într-o frică absolută.
Când  el  ne  întreba  ceva,  dacă  unul  dintre  noi  avea 

nenorocul să-l privească în ochi, mai întâi lua o palmă.
„Coboară-ţi privirea!”
Nu primeam niciodată un cuvânt de tandreţe, cu atât mai 

puţin unul de încurajare. Eu nu am nicio amintire în care eu 
să  fi  sărit,  de  pildă,  pe  genunchii  tatălui  meu,  măcar  o 
singură  dată  în  viaţă,  sau  ca  el  să  mă  fi  îmbrăţişat 
spunându-mi  bună  ziua  sau  bună  seara.  Decalajul  era 
enorm între autoritatea sa brutală şi ceea ce vedeam sau 
auzeam de la alţi  copii,  francezi  neaoşi  sau „de import”. 
Acest stil de educaţie m-a blocat definitiv în copilărie. Îmi 



aduc  aminte  de  o  excursie  organizată  cu  clasa  „în 
zăpadă”1. Pentru mine era „un refuz” din start. Institutorul 
a mers să-l vadă pe tatăl meu şi a insistat cu amabilitate: 
„Fiica dumneavoastră nu riscă nimic, fetele sunt de-o parte, 
băieţii – separat…”

Dar rămânea nu. Problema era că, chiar şi separată de 
băieţi, tatăl meu se temea de un contact totdeauna posibil 
departe de supravegherea sa. Or, la zece ani, eşti cu totul 
inocent. Eu nu-mi închipuiam nimic reprobabil în a sta pe 
lângă băieţi.

Acasă dormeam în aceeaşi cameră cu un trib de fraţi… şi 
asta nu-l deranja pe tatăl meu! Pe mine, da. El ignora în 
mod absolut faptul că pericolul mă pândea în propria casă.

El nu ştia că, la vârsta păpuşilor Bărbie, unul dintre aceşti 
„bărbaţi” cu mult mai mare decât mine mă dezgustase pe 
vecie cu promiscuitatea sexului. Eram terorizată la ideea de 
a fi închisă în aceeaşi cameră cu el. Agresorul nepedepsit 
ştia bine că ruşinea îmi închidea gura şi  că niciodată nu 
aveam să fiu în stare să demasc vinovatul. Avea dreptate. 
Sigur, îmi respectase virginitatea; într-o familie musulmană 
virginitatea  unei  fete  este  sacră.  Dar  existau  şi  alte 
modalităţi,  la  fel  de grave,  de a umili  o  fată  de aceasta 
vârstă. Am tăcut, la fel ca toţi copiii agresaţi. Tac şi acum, 
dar otrava asta mă urmăreşte. De ce nu am strigat după 
ajutor? De ce am suportat? De ce trebuie să mă simt eu pe 
veci vinovată, în timp ce agresorul îşi trăieşte viaţa fără cea 
mai  mică  remuşcare?  Doar  şi-a  exersat  sexualitatea  pe 
mine, eu nu eram decât un obiect la îndemâna lui. Adică 
nimic.

Eram pedepsită pentru un păcat misterios, eram anulată, 
laşă, murdărită, bună de aruncat la gunoi. Şi atunci m-am 
forţat  să  acopăr  această  poveste  blestemată  în  creierul 
meu.

M-am „scrântit”, nu aveam altă soluţie.

1 Clasă de elevi dintr-un mare oraş care iarna învaţă într-o lună într-o 
staţiune montană la altitudine. (n.tr.)
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Şi aşa am devenit agresivă, revoltată, instabilă, bolnavă 
de tăcerea asta impusă, de această închisoare unde doar 
autoritatea  paternă  avea  drept  la  cuvânt  şi  unde  băieţii 
aveau întotdeauna dreptate. Şi aşa mi-am jurat să reuşesc 
la şcoală, să am o meserie, să nu mă căsătoresc decât în 
ziua în care voi decide eu, dar cât mai târziu cu putinţă, şi 
mai  ales  să  nu  cresc  un  trib  de  copii.  Însă  trebuia  să-l 
întâlnesc  pe  cel  care  avea să  capete  o  anumită  aură  în 
ochii  mei,  cel  pe  care  să  nu-l  fac  să  plătească  pentru 
copilăria mea.

Până  atunci,  visam  pe  balconul  meu,  prinţesa 
abandonată şi prizonieră, la prinţul fermecător din serialul 
de televiziune. Şi făceam pe clovnul cu prietenele mele din 
clasă, povestindu-le tăbăcelile, palmele, „zbierăturile” cum 
se spune în vorbirea din cartier,  pe care le suportam cu 
regularitate, ca pedeapsă pentru revolta mea făţişă.

Voiam doar să exist,  să  obţin  pur  şi  simplu  un pic  de 
atenţie şi de afecţiune. Nu ceream prea mult. De rochii, de 
păpuşi nu-mi păsa câtuşi de puţin.

Voiam să fiu iubită, să fiu îmbrăţişată dimineaţa şi seara, 
să vină să mă ia de la şcoală şi,  fiindcă nu se întâmpla 
nimic, mă întrebam continuu dacă eram cu adevărat fata 
tatălui meu. Mi se părea că doar pe mine mă trata aşa, cu 
indiferenţa  asta;  pe  nimeni  altcineva.  În  ciuda  acestei 
autorităţi  care  se  exercita  la  fel  şi  asupra  băieţilor, 
complicitatea  lor  împotriva  mea  era  permanentă,  eu  nu 
aveam niciodată dreptate. Iar mama aproba asta.

Ca să ies cu prietenele în oraş, ca să merg în vizită pe la 
una sau pe la alta, să ascult muzică sau să discutam ca 
între fete era întotdeauna o întreagă poveste: „Leila, să nu 
ieşi din casă miercuri după-masă! Trebuie să înveţi să faci 
pâine şi să găteşti, tu nu-ţi dai seama, dar, în ziua în care te 
vei mărita, tu nu o să petreci mai mult de o noapte cu soţul 
tău, te vei întoarce aici a doua zi, pentru că soţul tău te va 
repudia…”

Ameninţări  care  nu  aveau  niciun  sens  pentru  mine  şi 
care mi se păreau ca fiind ale altei vârste.



Aşa  că,  miercurea  după-amiază,  trăiam  o  plăcere 
răutăcioasă, care o făcea pe mama să turbeze.

„Ah, nu mă laşi să ies? Nu te nelinişti, nu o să ies.”
Şi  mă aşezam la televizor.  Înainte de a pleca la lucru, 

tatăl meu ameninţa:
— Te previn, dacă mania îmi va spune diseară că nu ai 

făcut ce ţi-a cerut ea, va fi vai de tine.
— Bine, am înţeles!
— Ţie îţi vorbesc, Leila! Te uiţi la mine când îţi vorbesc! 

Să nu stai la televizor!
— Trebuie să ştiu ce să fac! Când mă uit la tine, trebuie 

să las ochii în jos, şi dacă nu mă uit la tine, trebuie să te 
privesc?

— Te previn, o să o iei pe coajă înainte să plec.
— De acord, tată, bine, OK. Nu-i nicio problema!
Mă gândeam: „Aşa zice el mereu…”
„Leila, trebuie să le dai de mâncare!”
Mai mult decât orice altceva, datoria de a-mi servi fraţii 

în  timp  ce  ei  se  uitau  liniştiţi  la  televizor  mă  făcea  să 
turbez. Serviciul  era gratuit pentru ei. Ei se aşezau şi se 
ridicau de la masă fără să mişte un deget, eu trebuia să 
strâng.

Odată  corvoada  îndeplinită,  mă  îmbrăcam  să  ies,  şi 
mama se interpunea între mine şi uşă.

— Nu speli vasele?
— Păi, nu.
— Leila! îţi jur, taică-tău o să te omoare…
— Păi, da, aşa zice el mereu…
Şi plecam sub ploaia de injurii,  trântind uşa. Ştiam că, 

trântind uşa, seara aveam să îmi aud vorbe grele de la tatăl 
meu. Mama mă pălmuia sau mă trăgea de păr, nimic grav, 
şi  eu  o  luam  în  joacă,  dar  cu  tata  era  altceva:  toate 
expresiile erau bune în cartier ca să spui ceva cu pudoare. 
„A o lua pe coajă” sau „a o lua peste gură” de la tată, „a te 
face să-ţi sune apa-n cap” însemna a avea faţa tumefiată, 
fără să le mai socotim şi pe celelalte.



- MĂRITATĂ CU FORŢA -

Odată, el m-a legat pur şi simplu de picioare şi de mâini 
pentru o ţigară fumată la ieşirea din şcoală. M-a făcut să-mi 
„sune apa în cap”. Din cauza acestei ţigări, am „luat-o pe 
coajă”.  Lovituri  serioase,  care lasă urme şi  fac mult  rău. 
Până la a-mi rupe braţul. Dar nimeni nu s-a neliniştit  din 
cauza  asta.  Un profesor  de  franceză  mi-a  întins  o  mână 
odată.

— Dacă ceva nu merge, Leila, poţi să vii să-mi spui. 
L-am privit cu un aer superior.
— Dar nu s-a întâmplat nimic, totul merge bine în viaţa 

mea, am căzut pe când jucam baschet şi mi-am fracturat 
braţul…

Îmi era ruşine să-mi povestesc viaţa. Totuşi, nu meritam 
aşa ceva.

Când  părinţii  mei  trebuiau  să  iasă,  eu  rămâneam 
nemişcată  în  faţa  televizorului,  de obicei  rezervat  tatălui 
meu, care butona telecomanda, alegând programele după 
regulile  „sale”:  niciun  film  cu  poveşti  de  dragoste,  nici 
sărutări pe ecran, nimic care să-i dea idei unei adolescente.

Televizorul era portiţa mea, visul care lipsea vieţii mele, 
nu  mai  eram  Leila,  pe  atunci  având  cincisprezece  sau 
şaisprezece  ani,  prizoniera  etajului  trei,  ci  o  eroină  de 
foileton!  Şi  tatăl  meu  nu  suporta  acest  gen  de  evadare 
atunci când, în mod excepţional, mă lăsau singura în casă.

Mama: „Leila, las oala pe foc, fii atentă, ne întoarcem la 
timp pentru masă!”

Tata: „Te previn, dacă se întâmplă ceva cu oala, vai de 
tine!”

„Da, bine!”
Mama: „Leila, să nu ieşi din casă miercuri după-amiaza!” 

Şi tata insista: „Dacă aud vreodată vorbe despre tine… te 
previn…”

Cunoşteam  replicile  pe  dinafară:  „Te  previn…  Dacă 
vreodată… Unde ai fost?”

Acest  „unde  ai  fost”  a  răsunat  în  urechile  mele  de 
milioane de ori. Interdicţie de a ieşi, interdicţie de a te juca 
cu mingea, de a sări coarda; între opt şi doisprezece ani, 



găseam cumplit de nedrept să rămân pe blestematul ăla de 
balcon,  dar  încă  nu  conştientizam  condiţia  mea  de 
prizonieră. În adolescenţă, nu se mai vorbea de interdicţie, 
ci de „protecţie”. „Leila este o rebelă, trebuie s-o protejăm, 
pentru că ea face numai după cum o taie capul.” Şi, cu cât 
mă „protejau” mai mult, cu atât eram mai rebelă în linişte 
sau în plină criză de nervi.

Eram  ca  un  zid,  mama  îmi  putea  da  ordine,  tata  le 
repeta, eu spuneam „da, da” ca să-i calmez, dar făceam tot 
ce voiam eu.  Or,  după ei,  era  anormal  să  nu mă supun 
regulilor stabilite pentru fetele de „felul” meu…

Felul:  născută  în  Franţa,  de  naţionalitate  franceză,  de 
cultură  franceză la  şcoală,  maghrebiană acasă,  deci  fără 
libertate,  fără  personalitate  proprie  şi  aflată  în  serviciul 
familiei.

„Dacă te văd prea mult pe afară, ce vor spune oamenii? 
Vei avea o reputaţie!”

Reputaţia…
Când  m-am  născut  eu,  nu  erau  mulţi  maghrebieni  în 

cartier, dar începând din copilărie şi din adolescenţă s-au 
strâns  mulţi  în  jurul  nostru,  cu  familii,  copii  şi  reguli  de 
respectat,  valabile pentru toată comunitatea.  Părinţii  mei 
trebuiau  deci,  ca  toţi  ceilalţi,  să-mi  inoculeze  regulile 
comune.  Dar  nu  exista  niciun  dialog  prin  care  să  fie 
explicate, doar autoritatea brută, cea care duce la conflict.

În  şcoala  generală,  eram  o  elevă  sclipitoare,  făceam 
parte  dintre  elementele  bune  ale  clasei.  În  liceu,  frizam 
catastrofa. Căci cu cât creşteam, cu atât regulile erau mai 
greu de suportat.

Trebuia să fiu mereu acasă, la dispoziţia părinţilor mei, a 
fraţilor mei, trebuia să fac menajul, să mă ocup de gătit, să 
spăl  fundul  copiilor  născuţi  după  mine.  Am  fost  mamă 
înainte de vreme şi înainte de a naşte prunci. Mi se cerea 
să cresc şi să ascult orbeşte, în acelaşi timp. Or, eu nu mă 
puteam construi în felul asta, deci mă ruinam! Uram lumea 
întreagă pentru că eram fata casei.
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Să faci menajul de dimineaţă, în timp ce fraţii dorm încă! 
I-am blestemat, privindu-i cum dorm liniştiţi în timp ce eu 
spălam pe jos.  Eram chiar violentă cu ei.  În loc  să spun 
blând:  „Scoală-te,  că  vin  cu  cârpa”,  eu  urlam:  „Hai,  în 
picioare!  Crezi  că  eu am numai  asta  de făcut?!  Nu sunt 
dădaca ta…”

Trebuie spus că, atunci când ei îmi cereau ceva, absenţa 
politeţii era remarcabilă: „Calcă-mi asta! Îmi trebuie ca să 
ies!”

Doar un „te rog, Leila” sau „fă-mi serviciul ăsta…” şi eu 
aş fi făcut totul cu plăcere. Dar nu era vorba niciodată de 
vreun „te rog”  şi  cu atât mai  puţin  de „mulţumesc”.  Un 
frate sau doi sau chiar patru… aş fi  putut să suport,  dar 
când  veneau  toţi  cu  cămăşile  lor,  cu  pantalonii  lor,  cu 
încălţările lor de curăţat…

Adolescentă  fiind,  aveam  deja  opt  fraţi  între  şase  şi 
douăzeci de ani. Toata panoplia de bărbăţei, cei mai mici – 
de  îmbrăcat,  adolescenţii  care-şi  aruncau  bascheţii  şi 
şosetele prin toată camera, cei mari – cerându-şi cămăşile, 
jeanşii…

Nişte neajutoraţi cărora le eram aprioric sclavă. Dacă îi 
trimiteam la plimbare, luam o palmă de la oricare dintre ei.

La început, ei puteau face orice din mine, nu reacţionam. 
Apoi am explodat. Eram gata „s-o iau pe coajă”, dar celalalt 
lua şi el lovituri. Am început să le-o întorc pe la vârsta de 
treisprezece  ani.  Atunci  ei  mergeau  la  tata,  şi  eu  mă 
regăseam singură în faţa tribunalului.

— M-a bătut în cap! Ştii ce vârsta are? Dacă azi dă aşa în 
mine… ce-o să facă mai târziu?

— Nu, nu i-am dat în cap, el a început, eu doar m-am 
apărat.

Evident, nu se pune în discuţie cuvântul unui fiu. Eu eram 
întotdeauna vinovată.

Şi cum simplul fapt de a-i respinge îmi aducea oricum o 
păruială, nimic nu mă oprea. Chiar dacă eu nu câştigam 
contra lui Milud sau contra altuia, cel puţin îi dădusem în 
cap. Îmi stabilisem strategia personală de luptă împotriva 



statutului de sclav. Dimineaţa, trebuia să pregătesc micul 
dejun al celorlalţi chiar înainte de a-l lua pe al meu. Aşa că 
mă sculam în ultimul moment, doar cât să am timp să mă 
spăl, să mă îmbrac şi să alerg la colegiu, urlând triumfal: 
„Nu mai am timp să mănânc!”

Şi  ei rămâneau perplecşi  în bucătărie, vociferând după 
mine; era un adevărat deliciu.

Odată  trecută  de  uşă,  respiram  în  sfârşit  „viaţa 
adevărată”.

Pentru că singurul meu răgaz era şcoala. Şi chiar şi acolo 
devenisem agresivă cu toată lumea. Mă băteam şi cu alţii, 
iar dacă profesorul îmi făcea vreo observaţie, refuzam să îl 
ascult.  Mă  simţeam  permanent  agresată  şi  respinsă 
totodată, mă simţeam rău în pielea mea de fată.

Am făcut, aşadar, tot ce puteam ca să exist cum puteam, 
adică rău. Şi pentru că totul îmi era interzis, mai târziu am 
început  să  fumez  pe  ascuns  din  când  în  când,  în  ciuda 
bătăilor, şi am învăţat cum să nu „mă frig”. Pentru că era 
necesar să suflu în nasul tatălui sau al unui frate, pentru 
controlul  cu  „testul  ţigării”  am  făcut  precum  prietenele 
mele: m-am înarmat preventiv cu bomboane de mentă şi 
cu disimulare. În tutungerie, înainte de a cere un pachet, 
aruncam o  privire  rapidă  în  sală,  ca  să  verific  prezenţa 
prietenilor  tatălui  meu,  a  fraţilor  sau  a  verilor,  sau  a 
prietenilor… La cea mai mica alertă, ceream un timbru de 
trei  franci…  cu  timpul,  mi-am  rafinat  dibăcia  cu 
complicitatea vânzătoarei;  nu eram atât de bogată ca să 
fac colecţie de timbre inutile.

Dacă ceream un timbru, ea ştia ce avea de făcut: punea 
pachetul  deoparte  până  când  mă întorceam şi-i  dădeam 
timbrul în schimb.

Celelalte  fete  maghrebiene  erau  ca  mine,  învăţau  să 
înşele,  să  mintă  şi  să  tacă.  Să  înşele  ca  să  ne  regăsim 
împreună în afara şcolii, să mintă în ceea ce privea orele de 
curs,  să-l  repereze  pe  fratele  care  făcea  pe  „ochiul 
Moscovei”,  pe  „camera”,  încântat  de  a  denunţa  micile 
abateri ale surorii mai mari. Pentru că până la o anumită 
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vârsta ele erau mici de tot. Un sfert de oră de vorbărie între 
fete, pe subiecte fără importanţă. Eu nu eram nici cochetă, 
nici  aventurieră.  Mai  târziu,  către  şaisprezece  sau 
optsprezece ani, unele dintre noi se machiau pe ascuns, pe 
holul imobilelor, sau se împodobeau cu o ţinută interzisă… 
Eu  nu  eram dintre  acestea,  nu  vedeam rostul  de  a  mă 
complica atâta. Eram cuminte, îi ignoram pe băieţi şi mă 
feream de ei ca de ciumă, convinsă fiind că trebuie să îmi 
păstrez reputaţia şi virginitatea.

La  vârsta  primelor  flirturi,  eu  nu  eram ca  altele,  care 
făceau ce doreau fără ca părinţii lor să se scandalizeze. A 
ieşi cu un băiat, la şaisprezece ani, a te ţine de mână, a te 
săruta – lucrurile astea nu erau pentru mine.

Aveam, în acea perioadă, prietene africane a căror viaţă 
era şi  mai dură decât a mea. Ştiu ca unele au cunoscut 
incestul timp de ani de zile şi nu vorbeau despre asta. Nu 
ne  puneam  întrebări  dureroase,  fiecare  îşi  trăia  viaţa 
personală în tăcere. Trebuia să râdem, să spunem glume, 
să ironizam totul, chiar şi pe noi. Asta era supravieţuirea.

Pe măsură ce anii treceau, închisoarea de familie făcuse 
din  mine  o  tânără  care  nu  îmi  mai  semăna.  Revoltată 
pentru că eram supusă cu forţa, mă zbăteam ca o muscă 
prinsă într-o colivie de sticlă. Viaţa exterioară şi libertatea 
erau la îndemână, le vedeam, dar mă loveam fără încetare 
de învelişul transparent.

Îmi scriam jurnalul intim în mintea mea, în tăcere. Dacă l-
aş  fi  scris  cu  adevărat,  mi  l-ar  fi  furat.  Aşa  că,  având 
obligaţia de a mă întreba şi de a-mi răspunde singură, fără 
ca vreodată să găsesc răspunsurile cele mai bune, am fost 
pe punctul  de a  înnebuni  şi  am văzut  moartea cu ochii. 
Eram o funambulă terorizată de vertij, mergeam pe sârma 
întinsă peste vidul imens. Pe de-o parte Leila marocana, pe 
de altă parte Leila franţuzoaica.  Pe de-o parte prizoniera 
familiei sale, pe de alta o evadată.

Aveam  două  chipuri,  două  personalităţi,  una  mută  în 
privinţa suferinţei ei, cealaltă, urlând-o. La treisprezece ani, 
am  „încercat”  să  mă  sinucid.  M-am  închis  în  baie, 



pretextând  că  mă  spăl.  Voiam cu  adevărat  să  mor.  Îmi 
spuneam ca acolo unde aveam să ajung nu avea să fie mai 
rău decât pe pământ. Credeam în Dumnezeu, îmi imaginam 
că aveam să ajung în paradis pentru ca, deşi sinuciderea 
este un păcat, el avea să mă ierte. Asta se întâmpla după o 
primă  „evadare”,  când  fusesem atât  de  crunt  bătută  la 
întoarcerea acasă încât viaţa nu mai merita să fie trăită…

Consilierul pentru educaţie m-a dus în biroul ei, unde mi-
a dat opt palme, în rafală. Cu capul sus, dar însângerată, 
am protestat:

— Nu aveţi dreptul să mă bateţi, o să-i spun tatălui meu.
— Te previn, este doar un început, aşteaptă-te la mai rău 

acasă  la  tine.  Imaginează-ţi,  tatăl  tău  m-a  autorizat 
personal să îţi aplic o corecţie!

Nimeni nu căutase să afle de ce chiulisem de la ore. De 
altfel,  nici  eu n-aş fi ştiut să răspund clar. Acum îmi dau 
seama  că  doream  să-l  fac  pe  tatăl  meu  să  sufere,  să-l 
neliniştesc.  El  nu  mă proteja,  nu-l  interesam,  era  modul 
meu de a-i atrage atenţia, de a-i cere dragoste. Să evadez 
însemna să-l sperii. Atunci am pornit în lumea largă alături 
de  prieteni  şi  prietene,  francezi,  marocani,  algerieni, 
tunisieni, africani, un mic popor multicultural de vreo zece 
evadaţi la plimbare, un chiul veritabil. Patru zile de vacanţă 
de primăvară şi în bandă organizată. Fiecare dintre noi lăsa 
să  se  creadă  că  plecam  şi  ne  întorceam  de  la  şcoala, 
părinţii nu bănuiau nimic, şi noi fugeam departe de cartier 
şi de case, către câmpia apropiată. Ne aruncam îmbrăcaţi 
în râu, ne rostogoleam în iarbă, în hohote de râs. Eram pe o 
altă planetă, eliberată.

Cu hainele leoarcă, toată gaşca de fete se întâlnea la una 
dintre noi, o franţuzoaică, ea putând să ne împrumute ceva 
haine de schimb. O pereche de jeanşi şi un tricou semănau 
toate  unele  cu  altele;  părinţii  nu  sunt  atenţi  la 
îmbrăcămintea  fetelor  decât  dacă  este  vorba  de o  fustă 
prea  scurtă  sau  de  un  tricou  prea  mulat…  Restul  este 
interschimbabil. Şi băieţii se descurcau în această privinţă. 
În timpul acestor patru zile de nebunie veselă am făcut şi o 
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călătorie la Paris. Fiecare pretinsese că avea să participe la 
o  vizită  obligatorie  la  un  muzeu,  înscrisă  anticipat  în 
carnetul  de  corespondenţă  pentru  părinţi.  Părinţii 
semnaseră ceea ce scrisesem eu însămi: „Vizită obligatorie 
la Luvru… prevăzută pentru data de… participarea – 50 de 
franci…”

— Cincizeci de franci, asta-i mult, spusese tatăl meu…
— Păi da, da! Asta e. Este scris „obligatoriu”, doar vezi.
Cu cei cincizeci  de franci ai noştri,  ne-am plimbat prin 

Paris ca marii aventurieri şi, odată ajunşi în Gara Lyon, am 
rămas acolo! Nimeni nu ştia ce să facem, nici unde să ne 
ducem,  pentru  că  trebuia  să  ne  întoarcem la  ora  cinci, 
pentru  ieşirea  de  la  şcoală…  Aşa  că  era  mai  bine  să 
rămânem acolo şi să fim trataţi ca nişte vagabonzi, râzând 
ca nebunii.  Ziua într-o gară! Ce aventurieri  caraghioşi! În 
orice caz, nu speram nimic, doar să facem pe adulţii, să o 
luam din loc.

Să  respiri  departe  de  casă,  de  cartier,  de  şcoală,  de 
etajele  imobilelor  unde  toată  lumea  se  cunoaşte  şi  se 
supraveghează.

Bineînţeles  că  ne-am  cheltuit  gologanii,  trebuia  să 
mâncăm bine,  şi  la  întoarcere  nu ne-a  mai  rămas nimic 
pentru  bilete  de  tren.  Ne  rugam  cu  toţii  să  nu  ne 
controleze, amenda însemnând avertizarea părinţilor, deci 
recluziune sub cheie.

Ultima  zi  a  fost  consacrată  invaziei  liceului  vecin,  tot 
pentru a face pe adulţii. Generala era pentru cei „mici”… 
Aventura însemna să pătrundem acolo, să ne amestecăm 
cu liceenii,  să  discutam cu ei,  pretinzând că suntem din 
clasa cutare sau cutare, să mergem la o cafea, să facem 
ştrengării  cât mai multe. Porţile liceului erau închise, dar 
intrai când voiai, şi nimeni nu a întrebat cine suntem…

Gaşca  absentase  de  marţi  până  vineri,  şi  luni  era 
întoarcerea  obligatorie  la  colegiu  pentru  ceilalţi  –  nu  şi 
pentru mine. Mi-am acordat o dimineaţă suplimentară de 
singurătate adevărată. Aveam nevoie de aşa ceva. Această 
singurătate  nu  exista  nicăieri  în  viaţa  mea  cotidiană, 



această dimineaţă de linişte pentru a reflecta singură îmi 
era indispensabilă, pentru că ştiam ce mă aştepta.

Înaintea celor patru zile debranşasem telefonul,  înainte 
să plec dimineaţa,  şi-l  băgasem în priză chiar înainte de 
întoarcerea tatălui meu. Părinţii mei neputând fi contactaţi 
prin  telefon,  era  normal  să  sosească  o  scrisoare  de 
dimineaţă. Priveam râul, iarba, roua, savuram fiecare minut 
al acestei libertăţi furate, pe care aveam s-o plătesc foarte 
scump.

După-amiază,  am înfruntat  situaţia.  Voiam să  mă port 
firesc,  sosind la  poarta  şcolii,  dar  nu am mai  avut  timp. 
Luată de par, târâtă în birou, pălmuită pe rând cu ambele 
mâini  şi  cu  urechile  însângerate,  totul  cu  acordul  tatălui 
meu, am încasat restul acasă, aşa cum mi se promisese. 
Tata mă lovea cu mâinile, cu picioarele, cu călcâiele şi cu 
tot ce îi venea la îndemână. Dar el dădea într-un corp care 
nu simţea nimic. Ar fi putut să mă facă bucăţi, atât timp cât 
nu îmi smulgea creierul, mă durea în cot. Nici el, nici mama 
nu puteau să înţeleagă această stare de rău care mă rodea. 
Liniştea  asta  care  mă  otrăvea.  Totul  era  întotdeauna 
greşeala mea. Aş fi vrut ca el să mă iubească, să-mi pună 
întrebări, să încerce să afle ce mă făcea să sufăr şi să mă 
consoleze.

Dar  el  doar  a  lovit.  Atunci  m-am închis  în  baie  ca  să 
înghit ceea ce am găsit în dulăpiorul cu medicamente. Am 
adormit buştean şi a doua zi, vie încă, m-am dus la şcoală 
clătinându-mă,  într-o  stare  jalnică.  În  cele  din  urmă  am 
leşinat în clasă şi au venit pompierii ca să mă ridice. M-am 
trezit cuibărită într-un pat de spital, cu inima turbată; uram 
lumea întreagă, pe tatăl meu şi pe Dumnezeu.

— Vreau să mor, de ce nu vrei să mă laşi să mor?
În  locul  tatălui  absent  şi  al  lui  Dumnezeu  care  nu 

răspundea, mi s-a trimis un psiholog.
— Sunt aici ca să discutam, Leila…
Blocaj  total.  Mă  simţeam  şi  mai  singură,  nu  de  un 

psiholog aveam eu nevoie, ci de tatăl meu, pe el îl voiam în 
faţa  mea,  îmi  doream  ca  el  să  mă  fi  întrebat:  „Ce  se 
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întâmplă? De ce? Suferi? Vorbeşte-mi despre suferinţa ta. 
Spune-mi tot,  te  voi  proteja,  eşti  fiica  mea,  te  iubesc…” 
Vocea asta aş fi vrut s-o aud, nu tonul profesional şi ferm 
compătimitor al specialistului de suflete.

— Nu vei ieşi de aici până nu vei vorbi. Sunt aici ca să te 
ascult.

În prima zi, nu mi-am descleştat gura; a doua zi, pentru 
că nu aveam de gând să mai rămân acolo, am îngăimat 
ceva pretinzând o vagă criză de deprimare, dar gata, eram 
bine… Tatăl meu nu venise să mă vadă.

Psihologul a înghiţit minciuna. El le-a spus părinţilor mei 
că traversam o criză a adolescenţei. Am rămas trei zile în 
pat,  cu  creierul  în  plină  fierbere,  urând  lumea  întreagă, 
inclusiv  pe  mine,  neştiind  cum să  crăp  ca  să  fiu  liberă. 
Înţelesesem  că  niciodată  nu  aş  fi  putut  să  povestesc 
această  culpabilitate  profundă,  acest  sentiment  de  a  fi 
prizonieră  pentru  vecie.  Şi  dacă  cineva  încerca  să  afle, 
minţeam  oricum.  Preferam  să  fac  pe  clovnul  în  faţa 
prietenelor. Ştiam la perfecţie, ca la teatru, să transform un 
episod de familie umilitor în delir. Eram dotată pentru acest 
gen  de  spectacol.  Şi  azi  sunt  câteodată  un  clovn  trist, 
îndârjit  să  facă  publicul  să  râdă  ca  să  nu  moară  de 
angoasă. Restul îl păstrez cu grijă pentru mine.

În ziua în care mi-a venit ciclul pentru prima dată, eram 
de-a  dreptul  bulversată,  niciodată  nu  auzisem  vorbind 
despre „asta”, nici pe mama mea, nici pe vreo altă femeie. 
Într-o dimineaţă, m-am sculat, aşadar, complet distrusă în 
faţa dezastrului: „O să mă omoare, o să mă omoare! Mama 
va crede că m-a atins cineva acolo!”

Virginitatea mea îşi luase tălpăşiţa fără să mă prevină?
Mama mea mormăia în spatele uşii de la baie:
— Ce pierzi atâta timp? Ieşi de acolo! 
Eu mormăiam:
— Ăăă… hmm…
— Deschide uşa!
— Nu, nu pot, nu pot.



Între fete, la colegiu, nu se vorbea despre ciclu. Dacă aş 
fi avut o soră mai mare, probabil că ea mi-ar fi spus. Dar eu 
eram complet panicată. Mama a deschis în cele din urmă 
uşa  cu  o  linguriţă  şi  a  izbucnit  în  râs,  dar  fără să  mă 
liniştească întru totul.

— Nu-i nimic, nu te nelinişti, am să-ţi dau ce-ţi trebuie… 
dar, de-acum, fata mea, trebuie să fii  atentă cu tine! Vei 
avea aşa ceva în fiecare lună, aşa va fi!

Ce  atenţie  în  plus?  Mai  târziu,  la  ştiinţele  naturii, 
profesorul  ne-a  vorbit  despre  corpul  uman,  şi  atunci  am 
înţeles  cu-adevărat  ce  mi  se  întâmplase,  dar  pentru 
moment nu reţinusem decât două lucruri: „în fiecare lună” 
şi „să fii atentă”.

Bineînţeles,  tatăl  meu  a  fost  pus  la  curent  imediat, 
conform protocolului în vigoare pentru o fată care trebuie 
supravegheată. Şi replicile abia s-au schimbat:

— Să fii atentă în cartier! Te previn…
— Ce? Ei bine, nu am făcut nimic!
— Eu te previn: este o ruşine dacă o fată nu este fecioară 

la nuntă, fii atentă…
Niciunul  dintre  noi  nu  avea camera  lui,  în  toată  casa. 

Eram câte trei  sau câte patru  într-o cameră,  claie  peste 
grămadă. Şi mai ales nu trebuia ca toată colonia masculină 
să zărească absorbantele mele. Discreţie absolută. Pentru 
achiziţionarea  sutienelor,  un  pic  mai  târziu,  aceeaşi 
discreţie  absolută.  Nu  puteam  să  spun:  „Mama,  sunt  la 
vârsta la care trebuie să port sutien”. Acest lucru nici nu 
exista  pentru  ea,  şi  probabil  că  nu  purtase  aşa  ceva 
niciodată.

Trebuia  ca  eu  singură  să  mă  descurc  cu  noua  mea 
feminitate, când devenisem un fel de băiat ratat, mai abil la 
bătaie decât cu lenjeria specifică vârstei mele.

O prietenă „galică” mi le-a dat pe ale ei.  Eu trăiam în 
Evul Mediu în Franţa anilor 1990, spre deosebire de fetele 
de  aceeaşi  vârstă,  ai  căror  părinţi  diferiţi  din  punct  de 
vedere social şi cultural nu mergeau pe aceleaşi principii. 
Îmi căutam zadarnic o identitate.



- MĂRITATĂ CU FORŢA -

Vacanţele  rituale  petrecute  în  localităţi  izolate  m-au 
învăţat puţin câte puţin ceva despre originea părinţilor mei. 
Dar,  în  loc  să  mă  lumineze,  problema  acestei  identităţi 
personale s-a complicat şi mai mult. Când eram mică, mă 
întrebau uneori: „Tu eşti berberă sau arăboaică?”

Mama  mea  este  arăboaică,  tata  –  berber,  eu  sunt 
franţuzoaică. Ce să aleg? Mă simt mai mult arăboaică decât 
berberă, din simplul motiv că tatăl nostru nu ne-a învăţat 
decât  limba  arabă.  Dar  mă  simt  mai  bine  vorbind  în 
franceză decât în arabă, pentru excelentul motiv că m-am 
născut  în  Franţa  şi  am învăţat  limba  franceză  la  şcoală. 
Totuşi, mi-ar plăcea să mă simt berberă, pentru că femeile, 
deşi  supuse,  sunt  mult  mai  libere  în  comportament.  Ele 
dansează  cu  bărbaţii,  la  sărbători  şi  la  nunţi,  nu  poartă 
voaluri şi sunt mult mai respectate în comunitatea lor.

Mama mea a mers la şcoala până la vârsta de opt sau 
nouă ani, înainte de a fi închisă în casă, prin decizia mamei 
ei, care aprecia că ea devenise mult prea drăguţă ca să fie 
lăsată în libertate în satul acela de munte.

Ea trebuia să înveţe meseria de femeie de casă. Nu mai 
avea  dreptul  să  iasă  în  oraş,  nici  pentru  sărbătorile  de 
familie. Interdicţie totală de a vorbi indiferent cu cine. Ea 
nu putea să meargă nici măcar la fântână după apă. Era 
deja cerută în căsătorie! La opt sau nouă ani! Când mi-a 
povestit,  nu  puteam  crede  că  un  asemenea  lucru  este 
posibil. Nu-şi putea imagina o altă viaţă în afara celor patru 
pereţi ai casei.

Ea spune adesea: „Eu îi mulţumesc mamei mele; dacă ea 
nu ar fi fost aşa de dură, eu nu aş fi fost o soţie atât de 
bună”.

Eu însă mă simţeam incapabilă să adopt acest mod de 
viaţă. Până la o anumită vârstă,  eu nu cunoşteam decât 
satul mamei mele, câteva căsuţe ascunse printre măslini, 
un peisaj superb, însă fără apă curentă sau electricitate. Şi 
astăzi viaţa este dură acolo. Ea îşi petrecea ziua măcinând 
grânele  şi  măslinele,  pregătind  masa,  făcând  menaj  în 
patru  labe,  mătura  nu  exista,  trebuia  folosită  un  fel  de 



măturică înaltă până la genunchi! Am făcut şi eu aşa ceva, 
de  fiecare  dată  sfârşeam prin  a  abandona  corvoada,  cu 
spatele rupt!

Mamei  mele  nu  i-a  lipsit  nimic  din  punct  de  vedere 
material, familia ei era considerată ca fiind bogată. Ea era 
bine îmbrăcată, avea bijuterii,  dar era şi ea sclava casei, 
singura  fiică  dintr-un  şir  de  băieţi.  Toată  lumea  vorbea 
despre  frumuseţea  ei  în  sat,  iar  tatăl  ei  o  considera  o 
comoară extraordinară. Nu ieşea niciodată.

Tatăl meu a încercat să afle cine era această frumuseţe 
misterioasă. A pândit din pomii de deasupra izvorului, la fel 
ca alţi băieţi, sperând s-o vadă când venea după apă. Dar, 
vai, ea nu avea voie să meargă acolo. Într-o zi, cu ocazia 
unei nunţi, mama mea, care avea pe atunci cincisprezece 
ani, a implorat-o pe bunica s-o lase şi pe ea să privească.

Bunica  a  cedat,  cu  o  mulţime  de  condiţii:  „Vreau  să 
rămâi  în  fundul  sălii,  deoparte!  Nu vreau să-ţi  descoperi 
faţa! Te previn, dacă mi se va spune că te-ai apropiat de 
muzicanţi sau de bărbaţi, dacă aud ceva, jur că te omor!”

Aşadar,  a  mers  la  nuntă,  acoperită  cu  un  haik, pânza 
albă tradiţională, care nu lasă să se vadă decât ochii. Asta 
era în anii 1960, şi femeile îl poartă şi azi în satul ei. S-a 
acoperit,  aşadar, din cap până în picioare, exilată într-un 
colţ, mută, când tatăl meu a observat-o în sfârşit. Bunicul a 
găsit  mii  de scuze,  fiica  lui,  lumina ochilor  lui,  va părăsi 
casa  părintească  cât  mai  târziu  cu  putinţă…  Dar 
îndrăgostitul a stăruit mai mult de un an. Ajuns la capătul 
argumentelor, bunicul a cedat în cele din urmă în faţa unei 
asemenea îndârjiri.  Au început pregătirile.  Mama mea nu 
înceta să repete:  „Nu vreau să mă mărit,  nu  îl  cunosc”. 
Tatăl ei îi replica: „Ba te vei mărita!” S-au iscat certuri în 
sat când s-a aflat că fata lui  cea mai frumoasă era dată 
unui străin. Oamenii voiau să-l omoare pe tatăl meu, şi a 
fost nevoie ca viitorul său socru să intervină cu greutatea 
autorităţii  sale,  din  fericire  recunoscută.  El  a  declarat 
deschis, înfruntând revolta tinerilor „cocoşi” ai satului: „Nu 
el, eu am decis! El o vrea, este vorba de destinul său, ea 
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este fata mea şi o dau cui vreau eu. Cei care vor să vină la 
nuntă să vină, cine nu vrea, cu atât mai rău pentru el”.

În timp ce războiul  plana în jurul acestei mezalianţe în 
satul  arab,  de  partea  berberă  se  dădea  aceeaşi  luptă. 
Viitoarea soacră făcea tot posibilul pentru a anula această 
nuntă prin orice mijloace. Chiar a plătit un om, în absenţa 
tatălui meu, ca să vină să facă avansuri viitoarei soţii şi s-o 
prindă în culpă. Capcana nu a funcţionat.

Odată căsătoria celebrată, bărbaţii satului arab au trimis 
chiar un emisar la tânăra căsătorită, pe însuşi cumnatul ei 
mai tânăr, cu un mesaj: „Dacă îl vei abandona pe berber ca 
să te măriţi cu un cutare, el îţi va cumpăra tot ce îţi doreşti. 
El îţi trimite acest cordon de argint…”

Din fericire,  însurăţeii  s-au mutat din satul respectiv şi 
presupun că ea a învăţat  pur şi  simplu să-l  iubească pe 
tatăl meu, dar, în vremea adolescenţei mele, nu înţelegeam 
cum de era fericită cu el.

Tatăl meu nu povesteşte prea mult. Ce ştiu din copilăria 
mea am aflat din nefericire prea târziu ca să ţin cont de 
asta în permanenta-mi revoltă împotriva lui. Nimeni nu i-a 
oferit această dragoste pe care eu o reclamam ca pe ceva 
ce mi se cuvenea. Orfan de tată, pe când avea doar câteva 
luni, părăsit de mama, el a fost crescut de o femeie care îi 
făcea viaţa grea, sub controlul unui frate mai în vârstă, din 
nefericire  prea mult  timp absent.  El  s-a refugiat  cu mult 
curaj  în  studii,  dar  când  dorea  să  recapituleze  temele, 
seara,  ea  stingea  lumina,  spunându-i:  „Costă  mult!  Nu 
plăteşti tu lumina!” Aşa că lucra la lumânare. Din puţinul pe 
care  ni  l-a  povestit,  pentru  că  nu  îi  place  să  vorbească 
despre această perioadă din viaţa lui, femeia asta l-a pus 
chiar şi să doarmă într-o cămăruţă, în timp ce fratele său, 
unica persoană în stare să-l protejeze, nu era acolo. Deci el 
a  cunoscut  doar  duritatea unei  copilării  fără  dragoste,  şi 
acum, devenit tată, la rândul lui, el şi-a îndeplinit rolul cu 
un  simţ  exacerbat  al  datoriei.  Obţinuse  un  contract  de 
muncă în Franţa printr-un văr. Cred că a suferit, fiind nevoit 
să-şi părăsească slujba lui de funcţionar, care îi oferea un 



oarecare statut social. El s-a trezit muncitor în uzină, dar 
câştiga mai bine decât în ţară…

Dacă părinţii mei mi-ar fi vorbit despre ei mai devreme, 
aş fi putut să le înţeleg mai bine comportamentul, dar, din 
păcate, înţelegerea motivelor lor nu ar fi schimbat viitorul 
meu  cu  nimic.  Aveam  în  spate  povara  a  două  culturi 
diferite,  dar  complice  în  tradiţia  care  consta  în  a  sufoca 
libertatea fetelor. Eu nu le cunoşteam ţara decât în vacanţă 
şi  sub soarele  verii.  Ador  Marocul,  nu-mi  reneg originile, 
sunt  credincioasă,  nu  aveam  nicio  intenţie  să  fug  după 
băieţi – ei chiar nu mă interesau, dar aş fi vrut ca asta să fie 
alegerea  mea,  nu  a  părinţilor.  Toate  poveştile  despre 
„căsătorii aranjate” pe care le auzeam nu erau sigur pentru 
mine. Eu nu trăiam într-un sat izolat de munte, nu aveam 
vocaţia de a fi servitoarea sclavă a bărbaţilor. Bineînţeles, 
mi se părea normal ca fraţii  mei să fie capabili,  la fel ca 
mine, să pună masa şi să-şi aranjeze lucrurile. Să facă ceva 
pentru noi în loc să stea tolăniţi acuzându-mă de cele mai 
mari rele la cea mai mica intervenţie. Unii erau mai calmi 
ca  alţii,  mai  puţin  violenţi  şi  mai  puţin  agresivi,  dar  ei 
apăsau  existenţa  mea  cu  toată  greutatea  lor  de  bărbaţi 
protejaţi  de  tata.  Încurajaţi  de  el  să  perpetueze  această 
atitudine  în  loc  să  evolueze.  Aveam  prieteni  de  origine 
maghrebiană; ei nu se comportau aşa. Taţii lor nu semănau 
obligatoriu cu al nostru. Ei nu îşi păruiau periodic fetele.

Şi totuşi, în ciuda revoltei mele, a refuzului meu de a mă 
supune faimoaselor reguli, eram obligată să le accept sau 
să le ocolesc, ca o adevărată infractoare în devenire. Nu 
eram singura.

Prietena  mea  cea  mai  bună,  Suria,  fermecătoare  şi 
veselă, totdeauna îmbrăcată „cu clasă”, cum spunea ea, se 
străduia să mintă ca să existe. Veşminte ascunse, machiere 
în holul blocului, demachiere înainte de a se întoarce acasă, 
întâlniri  complicate cu prietenul ei, ferindu-se de fraţi,  de 
cartierul întreg, ea avea o reputaţie proastă degeaba. Avea 
şaptesprezece ani, optsprezece, apoi douăzeci, şi nimic nu 
se schimba pentru  ea,  cum nu se schimba pentru mine. 
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Urmărită în permanenţă de fraţi, supravegheată de mama 
ei ca oala pe foc, Suria nu voia decât un lucru: să trăiască 
veselă lipsa de griji  a vârstei ei. Ea plătea la fel ca mine 
această lipsă de griji, dar, cu surâsul pe buze, îşi bătea joc 
de toate.

Eu nu aveam puterea asta – nu-mi puneam niciodată o 
fustă,  nu  mă  machiam,  nu  aveam  un  prieten.  Acasă, 
normalul era un torent de violenţă pentru mine. Prima dată 
când  un  băiat  mi-a  cerut  să  ies  cu  el  pentru  că  era 
îndrăgostit,  cea  dintâi  reacţie  a  mea  a  fost  să-i  dau  o 
palmă. Nu ştiam să reacţionez decât prin violenţă.

— Drept cine mă iei?
Prietenele mele m-au privit chiorâş.
— S-a  întâmplat  ceva?  Dar  nu  ţi-a  făcut  nimic  rău,  e 

drăguţ, e simpatic… De ce îl baţi?!
Nu aveam decât paisprezece ani, mă simţeam murdărită 

şi umilită de propunerea băiatului, nu vedeam în asta decât 
o capcană întinsă ca să aud spunându-mi-se: „Unde ai fost? 
Dacă te va vedea cineva în cartier… Dacă vor ieşi vorbe pe 
seama ta… dacă nu vei fi virgină…”

Această obsesie a virginităţii în familiile din cartier, care 
împiedică orice relaţie, chiar şi amicală cu băieţi  este de 
nesuportat  în  Franţa  secolului  XXI.  Ea  devenise  totuşi  şi 
obsesia mea. Şi a rămas. Dacă aş fi ştiut…



CUI SĂ-I VORBESC?

Am fost născută pentru a râde şi pentru a fi fericită. Sunt 
convinsă de asta, şi n-am să înţeleg niciodată de ce nimic 
în viaţa mea nu semăna cu o fărâmă de fericire, până în 
ziua în care în sfârşit… am auzit vocea moaşei pe culoarul 
clinicii:  „Este  o  fată!”  O  soră  micuţă,  o  fiinţă  care  îmi 
semăna!  Nu  am crezut  la  început,  convinsă  fiind  că  mă 
minţeau. Îmi spuneam: „Este imposibil, o să mi-o ia, mi-au 
împrumutat-o doar, nu trebuie să mă ataşez de ea, ea nu 
va rămâne alături de mine”.

Aveam şaisprezece ani, nu puteam să împart lucrurile cu 
ea,  dar  îi  vorbeam  despre  starea  mea  de  rău  interior, 
despre  tot  ceea  ce  nu  mergea.  Avea  numai  câteva 
săptămâni,  şi  eu  deja  mă  închideam  cu  ea  în  baie.  Îi 
spuneam:  „Sirinne,  am  încredere  în  tine,  pot  să-ţi  spun 
totul, tu n-o să spui mai departe. Nu ştiu dacă e un lucru 
bun că te-ai născut, dar eu voi fi aici totdeauna ca să te 
protejez, mai târziu tu nu vei duce viaţa pe care o trăiesc 
eu, asta îţi pot jura…”

Ea a devenit confidenta mea pentru toate subiectele, o 
alintam şi  mă ocupam atât  de  mult  de  ea,  încât  relaţia 
noastră  a  devenit  o  fuziune.  Eu  o  adoram,  şi  ea  îmi 
răspundea  la  fel.  Crescând,  a  acceptat  fără  probleme 
greutatea  autorităţii  paterne.  Dacă  tatăl  meu  zicea: 
„Trebuie să faci asta sau aia…”, ea făcea, pur şi simplu. Şi, 
în  mod ciudat,  obţinea de la  el  ceea ce eu nu putusem 
niciodată  să  obţin:  o  relaţie  echilibrată,  deci  un  dialog 
normal.  Am tras concluzia  că eu şi  caracterul  meu prost 
stricaserăm  tot.  Sirinne  a  ştiut  sa  spună  „nu”  pentru 
anumite lucruri fără să urle, eu însă nu ştiusem, şi astfel ea 
s-a  bucurat  de  o  oarecare  libertate,  iar  eu  nu.  Eu  mă 
îndârjeam într-un duel tată-fiică fără sfârşit fără să admit, 
în cele din urmă, că semănăm în această îndârjire nutrită 
cu dragoste şi respingere reciprocă.
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Îl priveam pe tata cum intra seara în casă, epuizat de o 
muncă  de  „rahat”,  într-o  uzină  de  „rahat”,  numărând 
fiecare bănuţ din salariu ca să asigure existenţa „tribului” 
său… Şi se descurca. Nu eram săraci, nu eram nici bogaţi, 
asemenea  celorlalţi  locuitori  din  cartier.  Aş  fi  vrut  să-mi 
vorbească despre grijile sale, însă n-a făcut-o niciodată. De 
altfel,  nu  mi-a  vorbit  de  nimic,  niciodată,  iar  eu  eram 
incapabilă  să  mă confesez.  Mă ignora  cu totul,  mai  ales 
dupa tentativa de sinucidere: un păcat. Sinuciderea nu este 
halal,  Coranul o interzice. Când mi se adresa, o făcea sub 
forma unor ameninţări sau a loviturilor. Îmi imaginam un alt 
limbaj: „Totul se va aranja. Fraţii tăi te vor lăsa în pace, ei 
se  cred  prinţi,  o  să-i  fac  să  înţeleagă  că  într-o  familie 
numeroasă oamenii trebuie să se ajute reciproc. Ei îşi vor 
aranja  lucrurile,  vor  strânge  masa,  nu  te  vor  mai  lovi 
niciodată, şi nici eu. Vei avea o cameră doar pentru tine, 
vei  putea veni  aici  cu prietenele  tale,  vei  putea ieşi,  vei 
putea merge în oraş şi la cinematograf, fără să te ascunzi, 
tu eşti unica mea fiică, eu te iubesc şi am încredere în tine. 
Îţi vei alege meseria pe care o doreşti, după bacalaureat, şi 
voi fi întotdeauna mândru de tine. Mai târziu, dacă te vei 
îndrăgosti de un băiat drăguţ cu care vei vrea să te măriţi, 
eu  voi  fi  bucuros.  Şi  dacă  ai  probleme,  poţi  să-mi  spui, 
întotdeauna. Te voi ajuta să devii o femeie independentă şi 
fericită, nu-ţi doresc decât fericirea”.

Un vis irealizabil. Eram atât de nefericită şi de convinsă 
că el nu mă iubeşte, încât i-am strigat într-o zi:

— Mă întreb dacă sunt cu adevărat fiica ta! Sunt? 
Şocat, m-a privit cu lacrimi în ochi.
— Dacă  eşti  fiica  mea?  Dar  când  te-ai  născut  te-am 

ridicat în braţe spre cer şi am zis: „Tu eşti soarele meu!” 
Erai  singura  mea  fiică,  aş  fi  vrut  să-ţi  dau  totul!  Ce-ţi 
lipseşte?

Nu am reuşit  să  spun  ceea  ce  ar  fi  trebuit:  „Tată,  te 
iubesc, spune-mi că şi tu mă iubeşti şi niciodată nu am să 
mai vreau să mor…”



Mama s-a mulţumit cu un avertisment: „Este un păcat să 
vrei să te sinucizi. Vrei să-ţi pui capăt zilelor? Ce-ţi lipseşte? 
Ai tot ce-ţi trebuie, aminteşte-ţi că sunt altele mai nefericite 
decât tine. Dacă te sinucizi, nu vei ajunge nici în paradis, 
nici în infern. Vrei ca sufletul tău să se piardă Dumnezeu 
ştie pe unde?”

O priveam pe mama asta concentrată la confecţionarea 
unei  tajina, certându-mă  pentru  spălat  şi  pentru  călcat, 
pentru  aspirator  sau  cârpele  de  praf  la  ora  la  care  eu 
trebuia să recapitulez pentru lucrarea la matematică. Aş fi 
vrut  să  i  se  adreseze  unuia  dintre  băieţi:  „Sora  ta 
recapitulează lecţiile; tu nu ai nimic de făcut, aşa că pune 
lenjeria  murdară  în  maşina  de spălat  şi  ocupă-te  de  cei 
mici, fă-i să nu mai urle!”

Aş  mai  fi  vrut  ea,  la  vârsta  de  şaisprezece  sau 
şaptesprezece ani,  ea să-mi  spună:  „Dacă ai  un prieten, 
adu-l acasă să-l cunoaştem şi noi”.

Fratele meu mai mare avea dreptul să-şi aducă prietena 
acasă, nimeni nu găsea nimic de spus despre asta… Eu de 
ce nu?

La întrebarea asta cunoşteam răspunsul. Prietena despre 
care  e  vorba  era  „franţuzoaică”,  galică,  altfel  spus.  Ea 
acceptase  să  se  convertească  la  islamism,  deci  nu  erau 
probleme, în afară de familia ei, care o dăduse afară!

Cui să vorbesc? Pereţilor. Capul meu era un perete, aşa 
că  vorbeam  singură.  Existau  prietenele,  dar  majoritatea 
aveau  aceleaşi  probleme  ca  mine,  cu  excepţia  uneia: 
„răsfăţată”, tatăl ei era cadru superior, mama, la fel, iar ea 
era liberă să meargă în oraş la cinematograf, liberă să ne 
primească  pe  la  ea,  liberă  să  aibă  un  prieten  şi  să 
vorbească despre asta cu mama ei, fără să fie un subiect 
tabu.

Prima  dată  când  am acceptai  un  flirt,  aveam aproape 
şaptesprezece ani şi eram în vacanţa în Maroc. El era puţin 
mai  mare  decât  mine  şi,  în  Franţa,  locuia  departe  de 
cartierul meu. Eu n-am fost niciodată prietenă cu cineva din 
oraşul meu, cu atât mai puţin din cartier,  m-aş fi  „fript”, 
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într-o bună zi! El a fost prima mea iubire, ne-am văzut des, 
cuminţi, două veri la rând, în cel mai mare secret. Povestea 
era, bineînţeles, sortită eşecului, pentru că el era algerian. 
Eu  nu  fac  diferenţa  între  un  algerian,  un  marocan,  un 
tunisian sau un francez, dar părinţii mei nu l-ar fi acceptat 
niciodată.  O marocană nu se poate căsători  decât cu un 
marocan, care trebuie cunoscut de familie, vărul unui văr 
sau nativ din acelaşi ţinut. Dacă nu, încep conflictele. Eu 
îmi spuneam că, într-o zi sau alta, fetele vor fi condamnate 
să se mărite cu un băiat din cartier, chiar din acelaşi imobil 
sau de la acelaşi etaj!

La şaptesprezece ani, eu nu fusesem încă îmbrăţişată de 
un băiat. La început, l-am trimis la plimbare, cum făceam 
de  obicei,  pentru  că  mă  urmărea  cu  maşina.  Eu  mă 
plimbam cu o verişoară şi am auzit:

— Domnişoară, mi-ar plăcea să ne cunoaştem…
Iar eu, în limbajul de cartier, brutal şi care duce repede la 

o insultă destinată să-l descurajeze imediat pe derbedeu, i-
am răspuns:

— Hai, plimbaţi ursul, tu şi prostia ta. Te-ai uitat la tine? 
Dar, spunând asta, l-am privit, desigur: brunet, cu tenul 

perfect,  cu  ochii  verde-smarald… Am continuat  să  merg 
spunându-mi că eram cu adevărat proastă, şi verişoara a 
tradus pentru mine:

— Ce, eşti proastă?! Un tip frumos ca ăsta?
El m-a urmărit tot drumul şi la întoarcere. M-am enervat, 

şi la un moment dat chiar l-am ameninţat:
— Nu te opreşti? Am zece fraţi, aşa că teme-te!
A râs, deloc impresionat. Ajungând acasă, am început să 

râd cu verişoara mea.
— E  prea  de  tot  cu  ăsta!  Şi-a  pierdut  atâta  timp 

urmărindu-mă cu maşina.
Eram flatată fără să vreau s-o admit, cu atât mai mult cu 

cât verişoara mea aprecia că eu atrag doar „tipi frumoşi”, 
pe când ea nu.

În Maroc, viaţa de zi cu zi era diferită – aerul de vacanţă, 
certitudinea că nu eram spionată de vecinii din cartier mă 



mai  eliberau  puţin,  atât  de  puţin…  Dar  aveam 
şaptesprezece ani,  şi  băiatul  era seducător.  Bine-crescut, 
vesel, încălţat cu bascheţi şi mai ales încăpăţânat!

De la balconul casei de vacanţă, la una dintre mătuşile 
mele,  priveam  în  josul  străzii  micuţa  cafenea  unde  se 
întâlneau băieţii, aveam un unghi extraordinar. El ştia că eu 
locuiam în  faţă,  şi  în  fiecare  seară  era  acolo  aşteptând, 
atent la fiecare mişcare. Şi eu eram acolo mereu, pândind, 
cu privirea aparent departe…

Într-o  zi  m-a  pus  în  faţa  faptului  împlinit,  trimiţând  o 
mesageră la mătuşa mea. El o „cumpărase” pe una dintre 
micuţele mele verişoare.

— Leila, este un băiat jos care întreabă de tine.
— Şi ce dacă! Cine e? Spune-i să plimbe ursul!
Mătuşa  mea  este  în  vârstă,  şi  eu  o  ador.  Ea  trăieşte 

singură după ce a divorţat, este o femeie berberă liberă şi 
cu ea pot discuta multe lucruri.

— De ce îl trimiţi la plimbare?
Ea s-a dus pe terasă să-l vadă pe băiatul înfipt la parterul 

imobilului, cu nasul în vânt.
— Tu l-ai văzut pe tipul ăsta frumos care te aşteaptă jos?
— Ştii bine că nu este posibil. Nu am dreptul!
— Dar, biata de tine, ce aştepţi? Ca părinţii tăi să-ţi dea 

unul cu forţa?
Ea  mă  punea  în  faţa  unei  probleme  la  care  nu  mă 

gândisem  cu  adevărat  niciodată.  Eu  ştiam  că  existau 
căsătorii aranjate, dar nu aş fi crezut niciodată că părinţii 
mei aveau să îmi facă mie una ca asta într-o zi. Nu mie! O 
franţuzoaică!

— Crede-mă, Leila, nu aştepta să-ţi dea pe nu ştiu cine… 
Hotărăşte-ţi viaţa tu însăţi.

Ea vorbea din proprie experienţă. Căsătorită de două ori, 
divorţată de două ori, devenită o bătrână doamnă singură, 
fără dragoste la mai bine de şaptezeci de ani, ea ştia mai 
multe despre toate astea.
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Nu  am  coborât  imediat,  din  cauza  părinţilor  mei.  Am 
trimis răspunsul prin mesageră, sub forma unei întâlniri în 
afara casei.

— Spune-i că, dacă nu este acolo la ora exactă, gata, să 
nu insiste!

Când  am  venit  la  întâlnire,  era  deja  acolo  de  zece 
minute.

Îmi era bine cu el. Era respectuos. O singură dată m-am 
lăsat dusă de val. Dar am tresărit: „Ce faci?”

Mi-am luat bicicleta şi  l-am părăsit.  Nu mai voiam să-l 
revăd  imediat  după  asta,  îmi  era  prea  frică  să  nu  fiu 
tentată. Timp de o săptămână, a pândit în faţă casei ca să-
mi vorbească. Într-o bună zi, s-a săturat şi a sunat pur şi 
simplu la mătuşa mea.

— Trebuie neapărat să-i spuneţi Leilei că vreau s-o văd.
Mătuşa mea a imaginat o cursă la care nu mă aşteptam 

din partea ei.
— Ascultă,  băiete,  eu  nu  o  să-i  spun  nimic.  Mergi  la 

cafenea, aşteaptă-ne acolo liniştit, o să ţi-o aduc, şi te vei 
descurca singur cu ea!

Mie mi-a spus doar atât:
— Ce-ai zice să-mi faci cinste cu o Coca-Cola?
— La vârsta ta vrei să mergi în cafenea?
— Am trăit şaptezeci de ani, aşa că pot să beau o dată în 

viaţă  o  Coca-Cola  cu  nepoata  mea!  De altfel,  cafeneaua 
este şi salon pentru ceai!

În  Maroc,  femeile  nu  merg  la  cafenea.  Tinerele  merg 
acolo pe ascuns. Mă întrebam dacă nu avea un gând să mă 
încerce,  ca  să vadă dacă am un comportament bun sau 
nu…

— Vrei cu-adevărat sa mergi la cafenea? Eşti serioasă?
— Îţi spun că vreau să merg acolo!
Şi mă trage de mână, râzând ca o puştoaică pe cale să 

evadeze.
— Hai, nu te mai codi atât, fă-mi cinste cu un suc!
Când  l-am  văzut  aşteptând  pe  terasă,  am  înţeles  şi 

mătuşă-mea m-a împins în faţă.



— Hai, du-te! Du-te! Eu rămân aici şi vă aştept.
Ea s-a aşezat liniştită  cu sucul  ei  în faţă şi  ne-a privit 

plecând să ne plimbăm, cu o expresie satisfăcută pe chip, 
de parcă ar fi jucat o festă întregii planete.

Am  avut  o  discuţie  cu  îndrăgostitul  meu  cuprins  de 
teamă, plângând.

— Mi-am dat seama că era să fac o prostie şi că aveam 
să regret toată viaţa. Tu, tu eşti băiat, tu nu ai nimic de 
pierdut.

M-a luat în braţe.
— Ai dreptate, eu nu am nimic de pierdut, şi tu ai pierde 

totul. Dar dacă o s-o facem într-o zi, o s-o facem cu acte în 
regulă, îţi promit.

Cel  puţin  câştigasem  certitudinea  că  mă  iubea  cu 
adevărat, pentru că mă respecta.

Două veri de mici bucurii furate, de săruturi uşoare, de 
plimbări  cu  bicicleta,  ca  îndrăgostiţii,  despre  care  nu 
vorbeam cu nimeni, în afară de mătuşa complice, singura 
care avea încredere în mine şi spera sincer că fetele noii 
generaţii aveau să-şi construiască, în sfârşit, singure viaţa, 
cu alegerile lor, şi aveau să fie fericite.

Dar  bucuriile  astea  nu  au  durat  decât  pe  timpul 
vacanţelor, restul anului nu se punea problema să putem 
comunica, să ne scriem sau să ne telefonăm; el ştia la fel 
de bine ca mine. Când am împlinit optsprezece ani, n-am 
mai fost în vacanţă în Maroc, din raţiuni financiare. Tatăl 
meu se confrunta cu dificultăţi la serviciu, probleme legate 
de şomaj, era nevoit să-şi găsească un alt serviciu,  part-
time. Fraţii îl costau mult, şi în afară de unul sau doi care 
primeau un ajutor social, ceilalţi nu puteau să-l ajute prea 
mult. Aşa că nu mi-am mai revăzut primul meu iubit decât 
atunci când era deja totul pierdut pentru mine. Prea târziu 
pentru a iubi.

La  liceu,  dădusem  un  examen  la  economie  şi  ştiinţe 
sociale, pe urma un altul. Puteam să sper ca aveam să iau 
bacalaureatul. Tatăl meu credea că eram capabilă să devin 
„cineva”, cum spunea el, dar, pe de altă parte, îşi petrecea 
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timpul  umilindu-mă zilnic  şi  urlând că  nu eram bună de 
nimic în casă.

Aşa că i-am demonstrat, într-adevăr, că nu eram „bună 
de nimic”.  Şi  nici  nu  am luat  prima  treaptă!  Nici  acasă. 
Făceam tot mai puţin, el mă insulta tot mai mult, evident, 
era un cerc vicios din care nu reuşeam să ies. A nu fi bună 
de  nimic  pentru  el  nu  avea  legătură  cu  studiile,  ci, 
totdeauna, cu supunerea.

El  nu  reuşea  să  mă  facă  să  plec  capul  şi  să-l  ascult 
pentru  că  nu  voia  să  înţeleagă  că  puţină  dragoste  din 
partea lui şi puţină dreptate ar fi fost suficiente ca să mă 
transforme într-o câştigătoare.

El le trecea fiilor săi totul cu vederea, chiar şi cele mai 
mari prostii,  dar nimic fiicei  sale. La vederea rezultatelor 
mele şcolare, el ar fi putut să mă retragă de la liceu, să mă 
închidă în casă şi să mă condamne la o muncă de casnică. 
În  loc  de  asta,  m-a  transferat  într-un  liceu  particular, 
pretext  ca  să  mă  constrângă  şi  mai  mult.  Acolo  se 
presupunea că voi trece un examen de încheiere a studiilor 
profesionale pentru secretariat şi contabilitate.

În anul al treilea de liceu, în momentul în care trebuia să-
mi aleg specializarea, tatăl meu alesese deja în locul meu.

Exista un modul de ştiinţe sociale, dar pentru asta ar fi 
însemnat să plec de acasă. Pentru el asta nici nu intra în 
discuţie.  În  fond,  în  ochii  lui  nu  aveam  decât  ceea  ce 
meritam, regresam cu o treapta şcolară şi, astfel, aş fi ratat 
luarea bacalaureatului şi, implicit, a formulei magice care 
ar fi permis şi alte opţiuni. Rezultatul a fost că nu a trebuit 
să fac niciun efort în aceşti doi ani,  nu aveam nevoie să 
recapitulez, pentru că până în anul al treilea luasem numai 
note  bune.  Treceam de lucrări  periodice  cu ochii  închişi, 
notele mele oscilând între 18 şi 202. Eram buna la franceză 
şi la engleză. Dar detestam ideea de a deveni contabila sau 
secretara,  închisa  într-un  birou!  Voiam  să  fac  ceva  în 

2 Sistemul de evaluare în învăţământul francez conţine note de la 1 la 
20. (n.tr.)



domeniul  social,  să-i  ajut  pe ceilalţi,  să fiu  în  contact  cu 
oamenii, voiam să am o meserie pe partea umanista, în loc 
să-mi petrec timpul aliniind coloanele de cifre pe un ecran 
de computer.

Nu mă interesa absolut deloc un viitor de conţopist, decis 
fără voia mea.

Aveam optsprezece ani, deci eram majoră? Majoratul nu 
are niciun sens într-o familie ca a mea. Chiar căsătorită, o 
fată nu este niciodată majoră în ochii taţilor, ai fraţilor sau 
ai soţilor. Ochiul spion al fratelui era totdeauna aţintit spre 
mine,  „camerele  ascunse”  ale  cartierului  funcţionau 
ireproşabil.  În  timpul  Ramadanului,  în  fiecare  seară,  mă 
aşezam  în  balcon  ca  să-mi  fumez  ţigara,  la  sfârşitul 
postului. Îmi asumam încă un risc, jucându-mă cu focul. Era 
toată lumea acasă,  puteam fi  surprinsă  în  orice  clipă  cu 
chiştocul în gură. Fraţii mei încercau să mă încolţească de 
multă vreme. Timp de o lună, am fumat liniştită  singura 
mea ţigară pe zi, la apus. În ajunul sărbătorii de încheiere a 
Ramadanului  eram,  aşadar,  acolo,  fumând  chiştocul,  cu 
bomboana  mea  de  mentă  şi  cu  deodorantul  în  buzunar, 
recuzita  obligatorie  în  cazul  verificărilor  intempestive  de 
genul: „Deschide gura şi suflă!”

Eram atentă, fireşte, să nu-mi sting mucul de ţigară pe 
jos şi-l puneam în cutia de chibrituri… Nu treceam niciodată 
cu capul peste balcon, pentru că ar fi  putut să mă vadă 
cineva. În seara aceea bănuiam că fraţii meu erau la fotbal, 
credeam că pot fi liniştită chiar până acolo încât să arunc 
neglijent chiştocul peste balustradă…

Dar fraţii mei şi prietenii lor erau jos şi eu nu-i auzisem. 
Şi  purtam şi  brăţări!  Luminiţa  slabă a  mucului  de ţigară 
stins  pe  jumătate  şi  zgomotul  brăţărilor  care  au  însoţit 
gestul  meu  m-au  pierdut!  În  loc  să  rămân  ascunsă  în 
spatele lenjeriei întinse pe balcon, am scos capul, curioasă 
să  văd  unde  căzuse  mucul!  Atunci,  „ei”  m-au  reperat. 
Fratele meu m-a privit jubilând, cu aerul că zice: „Nu am 
nevoie să merg prea departe, nu trebuie să te supraveghez 
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pe străzi, sunt ani de când încerc să te prind, acum a mea 
eşti!”

Explicaţie: a-şi surprinde sora în flagrant de neascultare 
reprezintă  pentru  un  frate  ocazia  perfectă  a  unui  şantaj 
odios.

— Te  implor,  nu  le  spune  părinţilor,  te  implor… M-am 
aşezat chiar în genunchi. Te implor, te implor!

Nu a spus nimic părinţilor, dar mi-a otrăvit viaţa timp de 
o lună.

Se lungea pe canapea, pocnind din degete: „Hei, adu-mi 
un pahar cu apă!”, „Hei, încălţările mele!”, „Hei, fă asta, fă 
ailaltă!” într-o zi, m-am supărat şi i-am răspuns:

— Du-le dracului!
Ce riscam? Să o iau pe coajă? Eram obişnuită; ar fi fost 

puţin mai rău decât de obicei, nimic în plus.
— Prefer să mă dai în gât decât să te mai slugăresc ca un 

câine. Vrei să vorbeşti, n-ai decât!
— Chiar vrei asta?
— Da, prefer ca tata să-mi spargă capul, mai bine să mă 

omoare decât să fac în continuare pe câinele supus!
Confruntarea nu se terminase când eu m-am apucat să 

spăl vasele. El prefera, desigur, să mă aibă mai degrabă ca 
sclavă decât ca adversar.

Mama a auzit ţipetele.
— Ce  se  mai  întâmplă  iar?  Las-o  pe  soră-ta  în  pace! 

Mereu te ţii după ea!
— Da’ ce crezi, mamă? Crezi ca fata ta e grozavă?!
— Nu, are şi ea defecte. Dar lasă-mi fata în pace!
— Ce?! Fata ta, fata ta! Fata ta fumează. Asta ai vrut să 

auzi? Fata ta fumează chiştoace. Am prins-o!
Atunci vocea tatălui meu a tranşat discuţia:
— Leila, mergi în camera ta! Şi tu! Amândoi!
Urăsc  aceasta  cameră  din  copilărie,  de  când  uşa  se 

închidea  fie  în  spatele  tânărului  agresor,  fie  ascunzând 
ciomăgelile  tatălui  meu.  Nefericirea  mea s-a  materializat 
întotdeauna  în  camera  asta  blestemată,  singura  care  se 



închide  cu  cheie,  cea  a  părinţilor.  Locul  de  rezolvare  a 
conflictelor.

— Fumezi?
Fratele meu de o parte, tata – de cealaltă. Dacă răspund: 

„Da,  fumez”,  iau o săpuneala  zdravănă de la  tata.  Dacă 
spun „nu”, o iau pe coajă de la fratele meu.

Şi  a  început  cu  palme.  Fumezi?  Bum!  Fumezi?  Bum! 
Fumezi? Bum! Fumezi? Bum!

Nu spuneam nimic. Fără să plec capul, cu ochii în ochii 
tatălui  meu,  ceea  ce  îl  enerva  cel  mai  tare.  Fraţii  mei 
plecau  ochii,  eu  niciodată.  Loviturile  mă  dureau,  însă 
privirea mea spunea: „Loveşte… nu o să mă doară!”

M-a lovit până când creierul meu s-a întunecat şi capul a 
început să mi se învârtă. Până când am început să strig, la 
limita leşinului:

— Da, fumez, şi?! Ce vreţi să auziţi? Da, fumez, nu sunt 
atât de cuminte pe cât aţi vrea voi!

Mama stătea aşezată la bucătărie, a luat un vas de apă, 
şi am primit în plină figură apa, apoi vasul.

Şi, ca să se termine totul, au vrut să mă corecteze şi mai 
serios. M-au bătut ca nebunii, dar, în mod ciudat, nu m-a 
durut.

Nimeni nu se plânge niciodată în cartierul nostru. Fetele 
bătute de părinţii  sau de fraţii  lor  respectă legea tăcerii, 
este vorba de onoarea familiei. La limită, ele sunt atât de 
obişnuite cu asta, încât găsesc că este ceva normal. Dacă 
vreuna  dintre  ele  ar  îndrăzni  să  se  plângă  asistentei 
sociale, unui profesor, oricui reprezintă autoritatea, ar fi o 
ruşine  pentru  ea.  Cât  despre  poliţie,  să  nu  mai  vorbim. 
Fetele nu se gândesc la asta niciodată, şi eu sunt ca ele. La 
cea mai mică tentativă de a dezvălui o violenţa familială 
oarecare,  suntem  ameninţate:  „Dacă  vei  vorbi  vreodată 
indiferent  cu  cine,  îţi  jur,  te  strâng  de  gât  şi  îţi  beau 
sângele!”

Expresie  consacrată.  Violentă  –  chiar  dacă  pentru  un 
spirit  occidental este greu de crezut, noi credem în asta, 
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convinse că ne-ar strânge de gât la fel de simplu ca pe o 
oaie, în ziua de Aid.

Povestea mea jalnică despre ţigara fumată pe ascuns la 
optsprezece ani a devenit o dramă. Şi nu era vorba deloc 
despre sănătatea plămânilor mei, eu nu eram o fumătoare 
în sensul nociv al termenului. O ţigară din când în când, pe 
ascuns, nu mergeam mai departe. Pentru ei nu era vorba 
decât de a nu face un lucru interzis. O fată sau o femeie 
care îndrăzneşte să fumeze este inclusă în categoria fetelor 
rele,  cum sunt  cele  din  cabarete,  care  dansează  în  faţa 
bărbaţilor, altfel spus, „târfe”.

Dar,  pentru  a  continua  să  sfidez  interdicţiile,  făceam 
orice. Uneori îmi băgăm capul în ghena de la bucătărie ca 
să expir fumul acolo!

Refuzam ca ei să aibă o autoritate totală asupra mea. 
Bătându-mi joc de ei astfel,  compensam o frustrare mult 
mai gravă. Cu capul în ghena de gunoi, îmi spuneam: „Ei 
sunt alături,  fumez o ţigară sub nasul lor,  şi ei nu-şi dau 
seama. Se cred mari şi tari interzicându-mi totul, dar eu fac 
ce vreau!” Era o revanşă amărâtă.

A doua zi, încă de dimineaţă, am cumpărat două pachete 
de Gouloise Blondes. Nu m-am dus la cursuri – era un mod 
de a protesta singură – am ales să fac o plimbare până la 
vechiul meu liceu.

Nu-mi  lăsam niciodată  părul  desfăcut,  dar  în  ziua  aia, 
chipul meu era vânăt pe partea dreaptă, şi a trebuit să-l las 
să-mi acopere obrajii.

Mă simţeam rău. Prietenii mă găseau ciudată.
— Ce ai?
— Nimic, nimic, absolut nimic. Am dormit prost, probabil 

am gripă.
Eram acolo pentru că simţeam nevoia să mă confesez 

cuiva,  dar,  ca  întotdeauna,  de  la  prima  întrebare,  m-am 
închis în mine ca un arici. Nimeni nu ştia că voisem să mă 
sinucid la treisprezece ani, rămăsese un secret de familie.

Amicii  nu  mă  puteau  ajuta.  Revenisem  ca  un  călător 
nostalgic  să  respir  aerul  bacalaureatului,  iluzie  pierdută, 



mai  ales  din  cauza  mea.  Mă  învârteam în  cerc,  în  jurul 
nefericirii mele. Aproape că mă hrăneam din ea.

Am salutat  şi  m-am dus  să  mă adăpostesc  la  celalalt 
capăt al liceului imens, în spatele scărilor unei construcţii. 
Acolo, complet izolată, am început să fumez, o ţigară, două, 
meditând la viaţa mea şi vorbind singură cu mine, ca de 
obicei.

„În  cele  din  urmă,  nu ştii  de ce  rămâi  acolo.  Leila,  ai 
optsprezece  ani,  eşti  majoră,  ai  putea  să  te  duci  să-ţi 
trăieşti viaţa în altă parte. Eşti o laşă!”

Dar, pe de altă parte, era o voce micuţă care îmi spunea: 
„Dar dacă pleci, tai toate punţile cu familia ta. Chiar dacă îţi 
fac  rău,  ei  sunt  familia  ta.  Nu ai  pe  nimeni  în  afară  de 
familia asta a ta”.

Mi-am repetat toată dimineaţa: „Să plec, să nu plec?…” 
Şi fumam cu disperare, până îmi venea să tuşesc.

Apoi a venit la mine prietenul meu Karim. Era singurul 
care ştia că mă refugiam acolo când aveam o problemă.

— Leila, ce ţi s-a întâmplat?
Cu mâna pe păr, ca el să nu-mi vadă faţa, i-am răspuns:
— Nimic.
— Nu, ce e cu coafura asta, nu eşti tu.
— Aveam  chef  să-mi  las  părul  despletit,  trebuie  să 

respire şi el puţin.
— Termină cu minciunile astea!
M-a luat de mână şi mi-a ridicat părul ca să-mi privească 

vânătăile.
Atunci am început să urlu, isterică:
— Dar ce vrei să-ţi spun? Că am o viaţă de rahat? Am trei 

soluţii:  fie  mă  omor,  fie  o  şterg,  fie  continui  viaţa  asta 
nenorocită. Am fumat o ţigară, asta-i tot, iar fratele meu a 
ciripit!

— Stai,  vezi  în  ce  hal  eşti?  Pentru  un  chiştoc?  Nu  e 
normal!
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— Dar ce vrei să fac? Dacă mă plâng, îmi asum riscul ca 
asistenţii sociali să-i ridice pe cei mai mici din casă! Familia 
dezbinată, plasamentul de la DDASS3 şi ruşinea!

Nu voiam să fac rău. Nu voiam să fiu cauza dezintegrării 
familiei mele. Ruşinea ar fi căzut din nou pe capul meu, în 
orice caz.

Fraţii mei au mâncat şi ei bătaie, dar mult mai puţin. De 
exemplu, dacă unul se întorcea acasă beat. Dar nu era la 
fel.  Eu  aveam  parte  de  toate!  Uitam  ceva,  dădeam  un 
răspuns din vârful buzelor, întârziam, nu făceam nimic ca 
să evit toate astea.

— N-o să mai faci nicio tâmpenie. Îmi juri?
— Nu, nu te nelinişti.
Dar  tocmai  mă  hotărâsem  să  plec.  Nu  am  spus-o 

nimănui, nici chiar lui. Dar nu ştiam nici măcar unde să mă 
duc. Un coleg care nu era din cartierul nostru s-a descurcat 
şi  mi-a  găsit  ceva la  un hotel,  timp de o  săptămână,  la 
treizeci  sau  patruzeci  de  kilometri  de  casa  mea.  I-am 
povestit că aveam nevoie să respir, că la mine nu puteam, 
fără să intru în detalii, iar el nu a insistat. Mă temeam, în 
mod inconştient, că, dacă m-aş fi confesat cuiva, nimeni nu 
m-ar fi înţeles, doar dacă nu i-aş fi spus  totul.  Dar, eu nu 
puteam să mă hotărăsc să fac asta, era prea greu, aşa că 
am închis gura pentru eternitate, şi asta era, de asemenea, 
greu.

În timpul acestei săptămâni de evadare mi-am petrecut 
timpul plângând. Nu mâncam, plecasem doar cu hainele de 
pe mine.

Nu-mi luasem nici măcar actele de identitate, pentru că 
tatăl meu era cel care le păstra. Pe scurt, nu aveam nimic 
care să-mi permită să fug cu adevărat. Nici bani, nici acte, 
niciun loc unde să mă duc. Colegul meu îi ceruse fratelui 
său mai mare să plătească hotelul pentru mine, iar situaţia 
asta nu putea să fie de durată. El era drăguţ, voia să mă 

3 Direction  Départamentale  de  l’Action  Sanitaire  et  Sociale 
(Departamentul Acţiunii Sanitare şi Sociale).



ajute, dar într-o seară, din nefericire, el a vrut să rămână să 
doarmă acolo, şi eu am reacţionat imediat violent. Nu acest 
tip de ajutor îl cerusem eu. A înţeles imediat.

A doua zi mi-am luat lucrurile şi ţigările şi m-am întors 
acasă,  cu  moartea  în  suflet.  Nu  aveam nicio  altă  ieşire. 
Fusese o tentativă ratată.

Tatăl meu, complet livid, nebun de furie şi de umilire, nici 
măcar nu m-a privit, nu mi-a adresat niciun cuvânt. Pentru 
el, eram moartă. Şi atunci mi-am spus: „Dacă deschid gura, 
chiar şi ca să mă justific, mă omoară”.

Mama m-a făcut în toate chipurile: „Unde ai fost? Nu eşti 
decât o stricată! Să pleci aşa! Să dormi cine ştie pe unde o 
săptămână de zile!  Nici  nu ştim ce ai  făcut!  Mâine o să 
mergi la doctor!”

Umilirea  era  pentru  mine  o  dată  în  plus  şi  pentru 
totdeauna  tot  ce  era  mai  rău.  M-au  dus  la  medic  la 
optsprezece ani.  Majoră  şi  vaccinată,  a trebuit  să  suport 
controlul ca să-i calmez.

— E virgină, nu vă temeţi!
Aveam  totuşi  sentimentul  că  fusesem  violată.  Nu  mă 

credeau, nu mă înţelegeau. Singurul lucru care conta era 
nenorocita  asta  de  virginitate.  Nu  aveau  niciun  respect 
pentru mine. Şi dacă cineva ar fi spus: „Dar tatăl ei o bate! 
Şi fraţii ei o bat, are toate motivele să fugă…”, sunt sigură 
că tata, mama şi fraţii mei ar fi răspuns în cor: „Bătută? A 
spus ea asta? Ce ruşine!”

Acest comportament social, această obsesie a virginităţii 
este o problemă care mi se învârte tot timpul în cap. Ne 
înnebunesc  cu  povestea  asta.  Nu găsesc  răspuns  la  aşa 
ceva. Dacă aş avea unul, poate că aş înţelege. Dar nu cred 
că  există  un  răspuns  logic.  Este  refuzul  tradiţional  al 
independenţei femeilor.

Aşa  este,  şi  nimeni  nu  protestează.  Trebuie  să  mergi 
drept, să urmezi drumul trasat. Nu există o evoluţie posibilă 
a  mentalităţii.  Aceasta  virginitate  este  responsabilitatea 
tatălui şi a fraţilor, apoi a soţului. Trupul femeii le aparţine.
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Şi această posesie cuvenită ne macină creierii. Onoarea 
lor  îi  face  să  acţioneze  eronat,  dar  taţii  refuză  s-o 
recunoască. Ei fac să planeze asupra fiicei lor o bănuială 
permanentă.

Îi răscolesc mintea, lucrurile, ghiozdanul, buzunarele, în 
căutarea  oricărui  obiect  personal  interzis.  Un  pachet  de 
ţigări? Este o stricată. O pudrieră, un tub de rimel sau un 
ruj, un slip roşu? Este o stricată. Un bilet de la vreun iubit? 
O stricată! Un tampon igienic? Direct la doctor, fie că este 
majoră,  fie  că  nu…  Pilule  contraceptive?  Motiv  clar  de 
repudiere!

„Ei”, adică fraţii, verii, unchii, mătuşile, soacrele… Ei nici 
măcar nu ne tratează ca pe nişte „obiecte”. Un obiect este 
respectat, o femeie, nu. Iată de unde turbarea mea, revolta 
mea. Chiar lăsând la o parte cazul meu particular, ştiu că 
suntem mii care tăcem şi suportăm, pentru că ei ştiu că nu 
putem  să  trăim  departe  de  ei,  în  afara  familiei  şi  a 
comunităţii, în afară de cazul când eşti o „târfă”, cum spun 
ei. Cele care scapă o rup cu familia lor. Cele care urcă pe 
scara  socială,  găsesc  de  lucru  şi  fac  carieră  provin  din 
medii evoluate. Nici măcar nu este vorba de a doua sau a 
treia  generaţie  de  copii  de  imigranţi,  este  vorba  de 
educaţie,  de  cultură,  de  o  deschidere  a  spiritului  spre 
lumea modernă.

Tatăl  meu  a  dat  ordin  familiei  să  nu  îmi  vorbească 
nimeni.

„Pe primul care îi adresează un cuvânt îl omor în bătaie!”
Nici el nu îmi vorbea. Eram ca inexistentă. Că fraţii mei 

mă ignorau nu era grav. Dar faptul că tata trecea pe lângă 
mine ca şi cum aş fi fost transparentă era mai rău ca orice. 
Această  tăcere  a  durat  o  lună  şi  jumătate.  Am numărat 
zilele.

Mama nu îmi spunea decât esenţialul: „Fă asta, fă aia!”
Atunci nu m-am mai dus la liceu şi m-am îmbolnăvit.
Nu mâncam, mă durea stomacul. Au fost nevoiţi să mă 

ducă  la  spital.  În  toată  perioada  asta,  nu  m-am  putut 



prezenta la examene. Nimeni nu înţelegea ce se întâmpla 
în corpul meu. Eu ştiam. Totul se bloca în capul meu, şi el, 
corpul meu, se exprima refuzând şi puţina mâncare pe care 
mă obligau s-o înghit. Nimeni nu a spus niciodată că eram 
depresivă sau că suferinţa mea psihică  se transpunea în 
plan fizic. M-am întors acasă cu un tratament care nu mă 
ajuta deloc, pentru că eram hotărâtă sa mă îmbolnăvesc 
din nou.

Doream să mă întorc  la spital,  acolo îmi era mult  mai 
bine,  chiar dacă îi  zăpăcisem pe doctori.  Voiam să atrag 
atenţia, voiam să văd dacă vreunul ar fi reacţionat şi ar fi 
înţeles că, la mine acasă, eram în pericol.

Analizele nu arătau nimic, aşa că, bineînţeles, nu puteam 
avea decât criză de apendicită!

M-au dus la blocul operator şi m-au operat, dar nu mi-au 
scos apendicele care nu se plângea de nimic… Aveam un 
mic  chist  la  un  ovar.  Nimic  urgent,  dar,  dacă  tot  mă 
deschiseseră…

Mă simţeam bine aşa, cu statutul de bolnavă. Eram în 
plină depresie, dar în momentul ăla nu îmi dădeam seama 
de nimic. Pentru a continua să le atrag atenţia, ca o fetiţă 
care  inventa  pretexte  ca  să  nu  meargă  la  şcoala,  am 
născocit  diverse trucuri de nebun. Îmi făceam de pildă o 
frumuseţe de vânătaie la gleznă cu albastru de metil. Tata 
mă dusese la spital, nu se vedea nimic la radiografie, deci 
era o entorsă! Eram în ghips pentru trei săptămâni şi eram 
foarte bucuroasă, pentru că fraţii mei erau obligaţi să mă 
servească şi să se descurce singuri.

Trebuia să „păţesc” mereu ceva la picioare, ca să le pot 
spune: „Nu mai pot merge, nu mai pot să vă slugăresc, nu 
sunt bună de nimic, deci voi trebuie să faceţi asta în locul 
meu…” A trebuit să inventez de trei ori entorsa la gleznă.

Şi stomacul era un pretext excelent. Cu condiţia să las 
impresia  că  am  şi  temperatură!  Se  ocupau  din  nou  de 
mine, şi nu mă sinchiseam de examene întorcându-mă la 
liceu. Ştiam că nu îmi lipsea decât un nenorocit de punct ca 
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să iau examenul, şi oricum era alegerea tatălui meu, nu a 
mea.

Conflictul  era  totdeauna cu tata,  el  era  stăpânul  vieţii 
mele, al viitorului meu. Aceasta idee mă tortura până şi în 
coşmarurile mele. Să fug… dar unde?

Nu aveam forţă pentru asta, dar el mi-a insuflat-o într-o 
bună zi.

Ieşeau  amândoi.  Se  presupunea  că  supravegheam  o 
tajina4 şi visam în faţa unui film la televizor. Bineînţeles că 
am uitat cratiţa pe foc, şi bucătăria s-a umplut de fum! Am 
curăţat  cum am putut,  am  reconstituit  tajiha  jalnic,  dar 
mirosul de ars s-a impregnat peste tot.

Priveam ceasul cu groază, tata avea să mă ucidă! El îmi 
repetase  de  trei  ori  înainte  de  a  pleca:  „Te  previn, 
supraveghează bucătăria, dacă se întâmpla ceva…”

Am auzit paşi pe scară şi am decis să joc tare, să mint. 
La  urma  urmei,  reconstituisem  aproape  toată  reţeta 
mamei, aceleaşi legume, aceeaşi carne…

— Ai fost atentă cu mâncarea?
— Da.
— Eşti sigură că nu s-a întâmplat nimic?
— Nu, nu, ce ar fi putut să se întâmple?
— Eşti sigură?
— Păi, da.
M-a luat de cap şi mi l-a băgat în cratiţă.
— Hai! Continui să mă iei de prost?
A luat coada de la mătură şi m-a bătut până ce a rupt-o. 

Mi-a rupt braţul.
Am dormit  toată  noaptea fără să mă plâng.  Mă durea 

peste tot, eram plină de vânătăi, ţineam braţul oblic.
A doua zi m-am dus la liceu, tăcând în continuare, dar 

profesoara a observat că scriam cu greutate.
— Ce-ai păţit?

4 Fel de mâncare compus din bucăţi de carne (în special de oaie sau de 
pasăre) sau din legume înăbuşite, la care se adaugă usturoi, ardei iute 
şi prune uscate, dar poate fi chiar şi recipientul în care se pregăteşte 
această mâncare.



— Nimic, m-am lovit.
A vrut să se uite la braţul meu, care îşi triplase mărimea. 

La infirmerie, aceeaşi poveste oficială, am căzut…
Infirmiera l-a chemat pe tatăl meu. El nu a făcut niciun 

comentariu în faţa ei, nu era nici măcar neliniştit, ştiind că 
eu  nu  aveam  să  vorbesc,  dar  pe  drum  spre  spital  m-a 
avertizat:

— Te previn, dacă nu ai nimic, îţi rup amândouă braţele, 
şi, de data asta, cu adevărat.

În maşina, mă rugam: „Fă, Doamne, ca infirmiera să nu 
se fi înşelat… Fă să am cu adevărat braţul rupt!”

Aveam cotul dislocat. Mi l-au pus în ghips. Şi acolo am 
hotărât să mă „închid în mine cu adevărat.”

Acum,  în  timp  ce  el  dădea  în  mine,  îmi  spuneam: 
„Loveşte, loveşte, pentru că este pentru ultima oară”.

Mi-au trebuit doua sau trei zile să mă pregătesc. M-am 
dus  s-o  văd pe Martine,  o  pedagogă care  mă ştia.  I-am 
explicat decizia de a-mi părăsi căminul, mereu fără a intra 
în  detalii.  Era totuşi  singura persoană căreia mă puteam 
confesa  total,  dar  nu  i-am  spus  că  tata  mă  bătea; 
plângeam.

— M-am săturat,  nu mai suport… trebuie să plec, sunt 
majoră,  o să înnebunesc sau mă omor,  de data asta  nu 
vreau să mai renunţ.

Ea a înţeles. Era meseria ei să ghicească fără să pună 
prea multe întrebări fetelor, pentru a nu le contraria. Aşa că 
m-a ascultat, hotărâtă să mă salveze de mine însămi şi de 
impulsurile  mele  sinucigaşe.  În  ziua  aceea  ea  doar  m-a 
întrebat dacă eram gata cu adevărat şi dacă aveam bani.

— Nu am absolut nimic, dar prefer să trăiesc sub poduri 
decât în baraca asta.

— Dar unde vrei să te duci?
Aveam o prietenă în sud care îmi spusese într-o zi,  în 

vacanţă,  să  merg  s-o  văd  când  vreau.  Ea  avea  o 
garsonieră,  un iubit,  un serviciu,  era singura uşă la care 
puteam sa bat.
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Mai întâi am petrecut o noapte într-un cămin în provincie, 
unde o pedagogă m-a luat în primire şi a vorbit mult cu 
mine, încercând să mă facă să spun ce se întâmpla rău în 
casa  părinţilor  mei,  dacă  eram  într-adevăr  sigură  de 
hotărârea luată… Eram mereu laconică.  Deşi  departe  de 
tatăl meu şi cu braţul în ghips, nu îndrăzneam. La prima 
întrebare precisă, ar fi ghicit că aş fi fugit singură. Este atât 
de umilitor să fii bătut… Or, eu ar fi trebuit să vorbesc, să 
spun  tot,  în  loc  să  mă  încăpăţânez  în  această  tăcere 
distructivă.  Uitându-mă  în  urmă,  azi  înţeleg  până  la  ce 
punct fusesem încăpăţânată şi încă imatură, în ciuda acelui 
majorat pe care îl revendicam. Trebuie să accepţi dialogul, 
este singura ieşire. Unica, pentru a nu-ţi complica situaţia şi 
ca  să  nu  te  trezeşti,  ca  mine,  prinsă  în  cursă.  Dar  în 
perioada aceea eu funcţionam mental ca o marionetă care 
nu ştia decât un singur discurs: „Sunt nefericită”, punct. Nu 
îi  auzeam pe  ceilalţi,  nu  sesizam mâinile  întinse  pentru 
ajutor  şi  mergeam  în  nefericirea  asta  cu  pretenţia  că 
aveam să găsesc singură ieşirea, fapt de care eram absolut 
incapabilă.

A  trebuit  apoi  să  contactez  o  prietenă  ca  să-mi 
împrumute  bani  pentru  avion.  Cealaltă  mă  aştepta  la 
sosirea  pe  aeroport.  Nu  mâncasem  de  trei  zile,  nu 
dormisem  aproape  deloc,  nu  aveam  decât  un  bagaj 
minuscul, două pulovere, nişte jeanşi de schimb şi cartea 
mea de identitate, furată de la tata.

Am luat avionul la Paris pentru prima dată în viaţa mea, 
noi mergeam mereu în Maroc cu maşina, în vacanţe. Eram 
epuizată, cu sentimentul că făcusem traseul unui luptător. 
Nu aveam niciun plan cu adevărat precis,  voiam doar să 
mă aşez  ca  un fluture  obosit,  în  casa  prietenei  mele.  O 
prietenă de vacanţă,  la  fel  ca alte persoane despre care 
ştiam că trăiau în acelaşi cartier.  Astfel,  nu eram micuţa 
maghrebiană  pierdută  într-un  mare  oraş  necunoscut, 
aveam  cel  puţin  un  reper:  Mina.  Douăzeci  de  ani, 
franţuzoaică, de origine algeriană, emancipată, locuind cu 
prietenul ei – îi văzusem împreună în vacanţă în Maroc. Mi 



se  părea  că,  în  sudul  Franţei,  fetele  erau mai  curajoase 
decât noi. Mai libere.

După  aceea?  Nu  aveam  nicio  idee  în  legătura  cu 
viitorul… Trebuia mai întâi să respir. Să regăsesc gustul de 
a trăi şi de a mânca. Să mă conving ca totul merge bine, 
chiar dacă nu ştiam cum.

În  perioada  aceea  eram  prea  naivă.  Niciodată  nu 
părăsisem  ţinutul  meu,  niciodată  nu  călătorisem  în  altă 
parte,  în  afară  de Maroc,  nu  văzusem nimic  în  afară  de 
cartierul  şi  liceul  meu,  în  sfârşit,  nu  aveam  nicio  idee 
despre viaţa altora. Nu îmi dădeam seama cât de mult mă 
ţinuseră în stadiul de copil părinţii mei. Era modul lor de a 
mă rupe de lumea exterioară, de a mă face incapabilă să 
exist altfel decât sub loviturile lor. Dacă mi-aş fi dat seama 
de asta, aş fi înţeles mai bine nefericirea în care trăiam şi 
nu  aş  fi  făcut  greşeala  să  fug  la  întâmplare,  să  am 
încredere  în  oricine.  Afară,  în  această  libertate 
necunoscută, puteam să mă confrunt cu orice pericol. Ceea 
ce s-a şi întâmplat foarte repede.
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O MUSCĂ

Mă credeam ferm hotărâtă să nu mă mai întorc la ai mei.
Minei, care mă găzduia, i-am spus o poveste de vacanţă, 

braţul meu în ghips fiind oficial urmarea unui accident. Mă 
minţeam pe mine şi îi minţeam şi pe ceilalţi, aveam uneori 
chiar  sentimentul  că  mă dedublam.  Cel  mai  adesea,  mă 
dispreţuiam profund pentru faptul că eram atât de laşă în 
faţa realităţii. O invidiam pe fata asta, trăind în cuplu fără a 
fi măritată, liberă să mă primească „la ea acasă” fără să fie 
nevoie să dea socoteală cuiva. Ce avea ea în plus faţă de 
mine? O tărie de caracter de care eu cu certitudine eram 
privată. Genul de fată care pentru tatăl meu are „o proastă 
reputaţie”.

În orice caz, ea cel puţin avea o viaţă independentă, şi eu 
o invidiam, ştiind prea bine că sunt incapabilă să procedez 
ca ea. Şi asta a fost spre binele meu, pentru că entuziasmul 
mi-a trecut foarte repede.

Către  ora  nouă  şi  jumătate  seara,  o  bandă  de  tipi  a 
debarcat la ea. Mina m-a prezentat iubitului ei, pe care îl 
mai  văzusem în  timpul  vacanţelor,  apoi  au sosit  alţi  trei 
băieţi  un  pic  ciudaţi,  două fete  şi  încă  trei  băieţi.  M-am 
simţit  prost  încă  de  la  început,  dar,  ca  să  fac  o  figură 
frumoasă,  am  răspuns  la  întrebări  cât  am  putut  de 
politicos,  însă fără  să  dau prea multe detalii.  Trebuia  să 
mint  iarăşi,  din  prudenţă,  pentru  ca  amănuntele 
menţionate  să  nu  ajungă  vreodată  la  urechile  cuiva 
cunoscut şi astfel să afle familia mea, prin telefonul arab 
fără fir…

Aşadar,  s-ar  putea  spune  că  trăiam la  Paris,  unde  nu 
cunoşteam decât gara Lyon… şi aeroportul!

Banda s-a instalat şi  a  început  să golească sticlele  de 
bere, discutând foarte tare. Eu nu eram obişnuită cu genul 
ăsta de reuniuni, şi deodată am avut sentimentul că sunt în 
pericol. Băieţii aveau aerul a ceea ce erau de fapt, genul de 
„tipi de oraş”, alură dezinvoltă, mers tacticos, ca pentru a 



spune că erau „cool” şi că nimic nu-i speria. Ştiam despre 
ce  era  vorba,  tinerii  din  cartierul  meu  aveau  aceeaşi 
atitudine fals relaxată, dar mi se părea că ăştia aparţineau 
unei bande. La mine în cartier, băieţii  mă cunoşteau toţi, 
crescuserăm împreună, şi nu aveam probleme cu ei. Dar 
acum  eram  pe  un  teren  necunoscut.  Observam  multe, 
rămânând în acelaşi timp în gardă.

Unul dintre ei mi s-a adresat direct:
— Ce faci tu pe-aici?
— Nu vreau decât să-mi petrec vacanţa…
Toată  lumea  bea,  în  afară  de  mine,  eu  nu  gustasem 

niciodată un pahar de alcool, în viaţa mea. Şi începeam să 
mă agit serios văzându-i cum treceau de la alcool la ierburi. 
Mina  îşi  dădea  seama  că  eu  eram  complet  depăşită  şi 
neliniştită de atmosfera asta, dar şi eu înţelegeam, de pe 
altă  parte,  că  ea  nu  avea  dreptul  să  vorbească  sau  să 
oprească  acest  chef,  iubitul  ei  era  stăpânul.  Totuşi,  ea 
încercă să-l calmeze, cu blândeţe.

— Ascultă,  am  o  prietenă  în  vizită,  aţi  putea  s-o 
respectaţi puţin.

El i-a tras brusc un dos de palmă, de i-a învineţit obrazul, 
şi ea a tăcut. Începea să-mi fie cu adevărat frică, dar n-o 
arătam. Continuam să observ,  mută şi  cu ochii  în  patru. 
Unul dintre nemernici comentă ironic:

— Ei, Mina, ce are prietena ta? Îi e frică…
L-am privit în ochi cu aplomb, în timp ce stomacul mi se 

făcuse ghem de spaimă.
— Deloc! Ce?! De ce mi-ar fi frică? Ce crezi tu? Vin de la 

Paris, nu-ţi fie teamă, străzile sunt pline de ticăloşi ca tine… 
şi, pe deasupra, pe lângă ei, tu eşti un nimic!

Din fericire, am limba ascuţita, ştiu să „articulez” uşor. 
Dar  problema  era  că  limba  mea  se  comporta  mai  bine 
decât picioarele, care începeau să tremure. M-am refugiat 
la  bucătărie  ca  s-o  ajut  pe  Mina  să  pregătească  de 
mâncare. Ceilalţi se întinseseră pe jos, cu berile şi ierburile 
lor,  aşteptând să fie  serviţi.  În mod sigur,  liberă sau nu, 
Mina  era  constrânsă  în  acelaşi  sistem ca  toate  celelalte 
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femei: să-i servească pe bărbaţi, daca ăştia se puteau numi 
bărbaţi. Pentru că nu puteam pleca, fiindcă nu aveam unde 
să  mă  duc  să  dorm,  am  decis  să  privesc  liniştită  la 
televizor,  în  timp  ce  toţi  ceilalţi  continuau  să  tragă  la 
măsea.  Şi  imediat  am  auzit  nişte  zgomote  ciudate  în 
spatele meu. Doi dintre bezmetici se amuzau jucându-se cu 
puşti  cu  aer  comprimat,  lucru  care  pur  şi  simplu  mă 
îngrozea.  În  cele  din  urmă  mi-am  dat  seama  că  nu  o 
cunoşteam  bine  pe  Mina,  nu  stătusem  cu  ea  decât  în 
vacanţe.  Şi  atmosfera  asta  de  nebunie  curată  –  alcool, 
iarbă, arme – nu era ceea ce îmi imaginasem eu despre ea. 
Îmi dădeam seama că ea era ţinută sub un picior de un tip 
care o bătea şi o manevra apelând la frică. Crezuse că face 
bine primindu-mă la ea, dar era clar că trăia permanent sub 
ameninţare. Nu lucra, însă trăia din ajutorul de şomaj. Îmi 
spusese că iubitul ei o ajuta din punct de vedere financiar, 
dar era clar că tipul făcea trafic, probabil cu droguri, şi că 
se  ascundea  la  ea  cu  clica  lui  de  răufăcători.  Eu  nu 
văzusem arme cu aer comprimat decât în filme. Începeam 
să simt o teamă lăuntrică, încercând totuşi să mă conving 
că trebuia să rămân calmă în faţa acelor bufoni. Unul dintre 
ei făcea pe interesantul sub nasul meu, cu culasa puştii. L-
am înfruntat.

— Hai, joacă-te… Sincer, nu mă impresionezi deloc.
— Da, voi, ăştia din Paris! Ai văzut cum vorbeşti?
— Vorbesc corect.
A înţeles ce fel de caracter aveam şi a încetat. Însă un 

altul  mă  privea  de  aproape,  cu  un  aer  afectat,  parcă 
spunând: „O să ţi-o trag, parizianco…”

Era clar, ca să mă atingă nu intra nicicum în discuţie, dar 
cum naiba puteam să ies din tărăşenia asta fără urmări?

Îmi  spuneam:  „Leila,  ai  încurcat-o,  sunt  zece  tipi  în 
rahatul ăsta de apartament, două puşti cu aer comprimat 
care se tot plimba pe aici, ăştia au fumat iarbă, au băut, 
sunt sticle peste tot, o adevărată groapă de gunoi. Prefer 
chinul de la părinţii mei de acasă decât aşa ceva. Cum să 



fac?  Să  mă  car?  Sacul  meu  este  în  partea  cealaltă  a 
camerei; dacă încerc să-l iau, cretinul ăsta îmi taie calea…”

Am  respirat  adânc  ca  să  mă  calmez  şi  m-am  retras, 
forţându-mă să mă uit la televizor, pentru ca haimanaua să 
mă lase  în  pace,  dar,  când să  întorc  capul,  am văzut  o 
pereche lungită pe jos şi în plină acţiune în faţa celorlalţi. 
Nu-mi  închipuisem  niciodată  că  un  asemenea  lucru  se 
poate întâmpla. Porumbiţa imaculată care eram a devenit 
palidă de ruşine şi de frică. Mă ustura nasul de la fumul 
drogurilor,  mirosul  berii  îmi  întorcea  stomacul  pe  dos; 
înconjurată de banda asta de scursuri, eram prizonieră în 
faţa unei scene dezgustătoare. Fata consimţea, bineînţeles, 
dar dacă tipul ăsta de lângă mine ar sări să mă violeze? 
Pierdută,  înnebunită,  am  început  să  mă  rog  în  gând: 
„Doamne,  Dumnezeule,  unde am nimerit… te rog sa mă 
ajuţi!”

M-am uitat discret la uşă: era închisă de două ori şi nu 
era nicio cheie în broască.

La doi metri de mine, cuplul indecent tocmai terminase, 
dar fata rămăsese pe jos şi un alt tip venise să continue!

Ce dezgustător! Dacă nu ieşeam de acolo imediat, ceilalţi 
cu  siguranţă  aveau  să  mă  atace.  Atunci,  m-am  ridicat, 
îndreptându-mă uşor şi spunând, în modul cel mai natural 
cu putinţa:

— Mă duc la toaletă…
Mâna îmi tremura, când am deschis uşa minusculei băi, 

am tras zăvorul interior şi am proptit un dulăpior în uşă.
Chiar daca aş fi crăpat, preferam să crap în această baie, 

de  foame  şi  de  sete,  dar  niciodată  ei  nu  aveau  să  mă 
atingă.

În  spatele  uşii  închise,  o  voce  respingătoare  prin 
vulgaritate mi se adresă:

— O,  la,  la…  cealaltă,  s-a  speriat…  Ei!  Frumuseţeo! 
Deschide-mi uşa, deschide-mi uşa!

Bunul  Dumnezeu  mă  adusese  acolo  ca  să  mă 
pedepsească, eram sigură de asta. Continuam să-i vorbesc 
aşezată pe capacul closetului, cu capul în mâini.
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„Faci asta ca să mă pedepseşti, bine, am înţeles, jur că 
am înţeles, dar ajută-mă, ajută-mă să ies din mizeria asta!”

Apartamentul minuscul nu avea altă ieşire în afara uşii 
care  dădea  spre  un  culoar  imens,  la  etajul  cinci.  Eram 
prinsă în cursă într-un imobil monstruos cu sute de locuinţe 
cu chirie mică. Era o fereastră în salon, dar nu puteam să 
mă hotărăsc să sar pe acolo decât în ultimă instanţă, ca să 
mor, cinci etaje mai jos.

Mă  gândisem  la  asta  înainte  de  a  mă  închide  în 
minuscula baie, privisem în jos spunându-mi: „Cu atât mai 
rău, dacă tipul ăsta mă agresează, sar…”

Marea  mea  groază  nu  venea  de  la  puştile  cu  aer 
comprimat,  ci  de  la  violul  care  mă  ameninţa.  Ceea  ce 
protejasem din  adolescenţă,  sacrosancta  mea virginitate, 
dacă o pierdeam în modul ăsta, era oroarea absolută, nu 
mai  aveam altceva  de  făcut  decât  să  mor.  Fugisem de 
acasă,  îl  părăsisem  pe  tatăl  meu  ca  să  ajung  la  asta? 
Aşadar, el avusese dreptate, lumea exterioară era plină de 
pericole  şi  Dumnezeu  mă părăsise  pentru  că  fusesem o 
fiică rea…

Ghemuită  pe  jos,  cu  spatele  sprijinit  de  dulap  ca  să 
consolidez  securitatea  refugiului  meu,  plângeam  fără 
suspine. Paralizata de frică.

— Deschide uşa, hai, nu te speria, n-o să-ţi facem nimic… 
Nu răspundeam. Ei nu mi-au auzit vocea nicio secundă.

Aveam  să  mor  acolo,  în  linişte,  asta  era  tot,  dar  nu 
aveam să deschid uşa nimănui.

Pe urmă, am auzit vocea Minei, probabil trimisă de iubitul 
ei:

— Leila,  vino,  hai,  e  totul  bine… nu  te  speria,  ieşi  de 
acolo. 

Ei i-am răspuns:
— Nu, Mina, îţi jur că nu voi ieşi.
— Ieşi să mănânci ceva.
— Îţi jur, nu ies de aici.



Am rămas acolo două nopţi şi o zi. Două nopţi lungi şi o 
zi interminabilă, în timpul cărora ei nu au putut să facă duş, 
nici să meargă la toaletă.

Ar fi putut să spargă uşa. Dar, mulţumesc lui Dumnezeu, 
nu au făcut-o. Eram închisă acolo de câteva ore, în prima 
noapte, şi îmi petreceam timpul aşezată, când pe jos, când 
pe  scaunul  toaletei,  apoi  deschideam  robinetul  pentru 
câteva momente, ca să îmi răcoresc faţa, atâta plângeam 
de disperare şi de spaimă. Am sfârşit prin a adormi, pe jos, 
lângă dulap,  epuizată  de efortul  de a pândi  cel  mai mic 
zgomot,  paşii,  râsetele.  Mă trezeam câteodată  tresărind, 
auzeam frânturi de conversaţie, vocea Minei:

— Nu sunteţi drăguţi…
Şi  imediat  zgomotul  palmelor  pe  care  le  încasa  în 

schimb. Nu era decât un zid foarte subţire  între salon şi 
baie. Aş fi putut număra fiecare palmă pe care a primit-o de 
când a început să negocieze eliberarea mea cu banda aia 
de nebuni.

Pe urmă am auzit clar vocea iubitului Minei, ordonând:
— Dă-mi cheia!
— Uşa este deja închisă!
— Daaaa… Dar dă-mi cheia, nu am încredere.
Le era teamă să nu reuşesc să fug cu ajutorul ei şi să nu 

le creez probleme, pentru că văzusem ca aveau arme.
De data asta, chiar nu aveam nicio scăpare. Noaptea, mă 

gândisem  să  mă  strecor  încet  pe  uşa  ca  să  încerc  să 
deschid; era cumplit. Eram ca la închisoare şi condamnată 
la moarte în baia aia. O cadă minusculă, o chiuvetă micuţă, 
un prosop, rufe murdare într-un colţ, closetul şi eu, culcată 
ca un câine, în faţa uşii. Aşteptam, pândind liniştea sperată. 
Dar  au făcut  scandal  toată  noaptea  fără  întrerupere,  au 
apărut  zorii,  şi  ei  nu  încetau  să  facă  o  hărmălaie 
nemaipomenită, să bea şi să fumeze, fără să mai pun la 
socoteală şi restul, pe care, din fericire, nu-l mai vedeam.

Şi  deodată,  aceeaşi  voce  masculină  mi  s-a  adresat  şi 
tipul a bătut tare în uşă:
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— Hai,  hai,  n-ai  de ce să te temi,  ieşi  de acolo,  nu te 
nelinişti, nu trebuie să-ţi fie frică.

— Nu, i-am răspuns, dar în capul meu urlam: „Nu… nu… 
nu!…”

Mi-a mai fost frică în câteva rânduri, în viaţa mea, dar 
niciodată  aşa.  La  un  moment  dat,  ei  au  devenit  chiar 
agresivi; o altă voce, rea, a lătrat:

— Gata cu circul! Ieşi de acolo, curvă ce eşti! Ce ai? Ne 
crezi tâmpiţi?

Eu  tăceam  mereu;  chiar  şi  când  Mina  încerca  să  mă 
convingă,  nu mai deschideam gura.  Mă gândeam că toţi 
ceilalţi  o încurajau. Mi se derulau imagini  în minte, eram 
martorul care trebuia doborât, văzusem puştile, iarba, dacă 
m-aş fi mişcat, m-ar fi ucis. Singura mea apărare rămânea 
tăcerea încăpăţânată. Nu mai puteam să gândesc, să fiu 
raţională,  nu  aveam  în  minte  decât  un  lucru:  „Ăsta  e 
sfârşitul pentru tine, fă-ţi rugăciunile, gata, eşti moartă”.

Era obsesia mea, eram moartă, orice s-ar fi  întâmplat. 
Dacă mă violau, viaţa mea era terminată. Dacă mă agresau 
sau mă omorau pur şi simplu, într-un fel sau în altul, eram 
terminată.

Mă  revăd  şi  acum,  aşezată  pe  capacul  de  closet, 
plângând, plângând, şi iar plângând. Mă stropeam pe faţă 
şi reîncepeam să plâng. Mă sufocam în spaţiul ăla strâmt 
fără fereastră, de groază, de lacrimi de neputinţă şi de lipsa 
de aer.

Am  petrecut  şi  ziua  următoare  tot  în  baia  aia.  Atâta 
plânsesem  noaptea,  încât  dimineaţa  am  căzut  ca  un 
bolovan. Apoi,  trezită din nou, am înţeles că sărbătoarea 
continua şi că ei erau încă dezlănţuiţi. O noapte, o zi, o altă 
noapte, închisă cu obstinaţie, fără mâncare şi gata să mor. 
Încet-încet,  parcă  paralizam,  gura  mea  nu  mai  putea 
articula nici cel mai mic sunet. Chiar dacă pompierii  ar fi 
fost acolo, în spatele uşii, nu aş fi putut striga după ajutor.

În spaţiul ăla mic, nu mai eram eu, eu nu eram acolo. 
Alta  era  victima  acestui  coşmar.  Iar  eu  aveam  să  mă 
trezesc,  obligatoriu,  pentru  că  toate  astea  nu  puteau  fi 



adevărate.  Mă  insultam  în  mintea  mea,  în  mod  ciudat, 
incapabilă să deschid gura, ca şi cum aş fi devenit mută de 
groază.

„De ce ai făcut asta? Eşti cu adevărat o proastă, eşti o 
nulitate,  tata  are  dreptate  când  mă  face  proastă  şi-mi 
spune că nu sunt bună de nimic… sunt o proastă.”

Mă forţam chiar şi să nu respir, ca să nu fac zgomot. De 
partea  cealaltă,  erau  asasinii,  cu  puştile  lor.  O  bandă 
întreagă de haimanale înfundate cu bere şi cu droguri, de 
joi seara.

Sâmbătă  dimineaţă,  epuizată,  tremurând,  am decis  să 
încerc totuşi să ies, fiindcă nu se auzea niciun zgomot în 
salon. Am dedus că, în sfârşit, erau zdrobiţi  de oboseală. 
Era momentul să încerc totul, fie ce-o fi.

Am împins încet dulapul,  doar atât cât să întredeschid 
uşa,  şi  am aruncat  un  ochi  prudent  dincolo.  Într-adevăr, 
dormeau  cu  toţii,  în  afară  de  Mina,  aflată  în  micuţa 
bucătărie. Ea m-a zărit şi mi-a făcut semn să nu mişc. A 
venit spre mine în vârful picioarelor, s-a strecurat în baie 
împreună cu mine şi a închis încet uşa.

— Nu te mişca de aici, mă duc să caut cheia. O să spun 
că ies să cumpăr ceva…

A ieşit  la  fel,  a  aşteptat  să încui,  pe urmă am auzit-o 
spunându-i clar prietenului ei:

— Hei! Trezeşte-te puţin, dă-mi cheile! Vreau să cumpăr 
nişte cornuri pentru micul dejun, nu-i nimic de ros pe-aici.

El a mormăit ceva, vag. Apoi s-a făcut din nou tăcere. 
Atunci am deschis iar uşa închisorii mele; ea mă aştepta în 
faţa intrării. La prima cheie eram în spatele ei, şi m-am dus, 
alergând ca o nebună, pe culoarul imens, în şosete. Nu am 
avut nici măcar timp să-mi iau pantofii,  pardesiul, poşeta 
cu actele, banii şi schimburile. Geanta era în salon şi nu am 
vrut să risc. Ea a ieşit  odată cu mine şi  m-a tras în faţa 
ascensorului. Acolo, a început să plângă:

— Leila, îmi pare atât de rău, nu voiam să te bag într-o 
porcărie ca asta.
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— Bine, dar asta-i viaţa ta? Spune-mi! Mina, asta-i viaţa 
ta? 

Ea nu a răspuns. Nu mai era Mina din timpul vacanţelor 
pline de soare, cu amicul ei de origine marocană, aparent 
eliberată  de  orice  constrângere  familială.  Ea  crezuse  în 
tipul ăsta şi căzuse în capcana unui mic dealer periculos şi 
a bandei lui de ticăloşi.

Ne-am luat  rămas-bun  la  parterul  blocului.  Ea  s-a  dus 
într-adevăr să cumpere cornuri pentru haimanalele de sus, 
iar eu nu ştiam unde să mă duc, pentru că nu cunoşteam 
oraşul. Nici lucrurile mele nu le mai aveam, nici banii, nici 
actele,  dar  cel  puţin  îmi  salvasem pielea.  Nu  m-am dus 
prea departe, pentru moment îmi era suficient că eram în 
aer liber, aşa ca m-am aşezat pe o bancă, nu departe de 
imobil. Era lume în cartier, şi dacă ar fi venit să mă ia cu 
forţa, aş fi urlat. Dar priveam în jurul meu, derutată. Dacă 
aş fi luat măcar carneţelul meu cu adrese, când plecasem 
de  acasă,  aş  fi  putut  telefona  altor  amici,  pe  care-i 
cunoscusem acolo.  Raşid  sau  verişoarele  sale,  Naima  şi 
Mona. Raşid era un tip de treabă: divorţat, el se ocupa cu 
seriozitate de fiul său şi lucra, aş fi putut conta pe ajutorul 
lui. Contemplam cu disperare o cabină telefonică, la câţiva 
metri  de mine. Nu numai  că nu aveam niciun număr de 
telefon în cap, dar niciun bănuţ, nici vreo cartelă de telefon.

Eram  acolo  cam  de  vreo  zece  minute,  enervându-mă 
singură că uitasem carneţelul blestemat cu adresele, şi cu 
privirea aţintită pe cabina telefonică, mormăiam singură:

— Dacă  ar  trece  cineva  cunoscut  pe  aici…  Eşti  prea 
proastă cu-adevărat, biata mea fată, nu ai nicio şansă în 
oraşul  ăsta… Oraşul  ăsta  e  imens… sunt  pierdută  în  el. 
Ajuta-mă, Doamne… Fă să treacă cineva pe aici…

Deodată, am văzut silueta unui băiat care intra în cabina 
telefonică.  Nu  îmi  credeam  ochilor.  „Raşid?  Ar  putea  fi 
Raşid? Ce ruşine dacă mă duc peste băiatul ăsta şi o fi un 
necunoscut… Dar dacă este el, şi eu îl las să treacă…”

M-am apropiat, m-am învârtit în jurul cabinei, m-am uitat 
bine, era Raşid! Aveam o şansă la nu ştiu câte milioane să 



întâlnesc pe cineva cunoscut, şi am dat tocmai peste el! „Îţi 
mulţumesc, Doamne! Am un înger păzitor!”

— Da’ ce faci aici?
— Eram la Mina.
— La cine?
— La Mina.
— Dar eşti bolnavă! De ce nu m-ai sunat?
— Am petrecut nişte zile de groază!
— La ea, nu mă mir. Ia-ţi lucrurile şi să mergem!
— Nu le am, toate lucrurile mele au rămas acolo sus.
— Urcă în maşina mea, aşteaptă-mă acolo, mă duc, o să-

ţi aduc lucrurile. Spune-mi ce ai…
Am aşteptat  câteva  minute  doar,  pentru  că  s-a  întors 

repede. Ceilalţi erau turbaţi de furie, când a intrat el. Dar 
Raşid îi ştia din cartier ce hram purtau. Aşa că a anunţat 
liniştit ca venea să ia lucrurile Leilei.

— Cum a făcut să iasă?
— De ce? E vreo problemă?
— Daaa,  era  o  gagică  acolo,  una  din  Paris.  Mina  i-a 

deschis  uşa,  dar i-am arătat eu… Nu trebuia s-o lase să 
plece…

— E verişoara mea.
— E verişoara ta? Mina! De ce nu ne-ai spus că e vară-

sa? 
Tonul  s-a  schimbat  imediat.  Să  fii  vara  unui  băiat 

cunoscut  şi  respectat  în  cartier  însemna să  fii  protejată. 
Nimeni  nu  se  atingea  de  tine,  nu  se  făcea,  dacă  nu,  o 
păţeai.  Când eram necunoscută, eram doar o stricată de 
care se putea profita şi,  în mod real,  în pericol.  Mina nu 
putea face nimic pentru mine. Doar un bărbat pretinzând 
că  e  ruda  mea  putea  rezolva  problema.  Mereu  bărbaţii. 
Protecţia nu poate fi oferită decât de ei. Dar atunci eram 
foarte  fericită  că  era  aşa.  Raşid  era  şi  el  un  prieten  de 
vacanţă, dar el nu avea nimic de-a face cu banda aia de 
nebuni, doar că era din acelaşi cartier.
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Un cartier  de la periferie,  un decor de turnuri  aliniate, 
identice, monstruoase, un labirint de străzi, în care nu aş fi 
ieşit niciodată singură.

Cartierul meu nu era deloc aşa. Nu era un ghetou.
Raşid mi-a recuperat lucrurile, m-a dus la nişte prieteni 

de-ai lui şi m-a bodogănit mult în maşină.
— Ai fost complet inconştientă să te duci la fata aia! Îi 

cunosc pe ăia! De ce nu m-ai chemat pe mine? Ce naiba 
faci pe aici?

— Am venit în vacanţă, asta-i tot. Eu nu ştiam că Mina 
trăieşte aşa…

— Acum o ştii!
În sfârşit, stăteam la nişte oameni normali, la adăpost, la 

surorile lui Raşid. Erau fete fără probleme, trăind cu băieţi 
serioşi.  Toata  familia  muncea,  făceau  mici  afaceri  fără 
viitor, dar se descurcau în mod cinstit. Ghipsul, presupusa 
vacanţa,  faţa murdară şi  lacrimile care mă pândeau fără 
încetare,  i-au făcut să-şi  dea seama imediat că nu eram 
deloc în vacanţă. Mai ales pe Raşid, pe care îl cunoşteam 
mai bine. După două săptămâni, el m-a privit în ochi.

— Nu-ţi suni părinţii?
— Nu, nu, da, nu te nelinişti, i-am sunat.
— Leila,  tu  nu  eşti  în  vacanţă!  Acum  o  să-mi  spui 

adevărul. Ce dracu’ făceai la Mina? Nu la ea se duce cineva 
în vacanţă!

Nu  voiam  să  mărturisesc  că  alesesem  cumva  la 
întâmplare să vin la Mina, dar o făcusem mai ales pentru că 
ea  nu  era  de  origine  marocană  şi,  astfel,  nimeni  din 
comunitatea mea nu ar fi aflat unde eram.

Atunci m-a apucat plânsul; aşa evitam să vorbesc. El nu 
a insistat.

— Bine, să nu mai vorbim despre asta pentru moment, 
să ne plimbăm împreună un pic, asta o să-ţi mai schimbe 
ideile.

Nu-mi era foame, slăbeam văzând cu ochii. Dacă părinţii 
mei sufereau pentru că nu aveau veşti de la mine, cred că 
eu sufeream de trei ori mai mult decât ei. Trei sferturi din 



timp mi-l petreceam plângând. Prietenii mei vedeau că nu-
mi  era  deloc  bine,  nu  mai  puteam să le  ascund situaţia 
mea, cuvântul „fugară” îmi era scris pe frunte. Cum tot nu 
vorbeam, ei nu m-au lăsat în pace, insistau cu toţii:

— Leila,  tu  suferi,  dar  şi  părinţii  tăi  suferă.  Trebuie 
neapărat să le telefonezi. Ce s-a întâmplat?

— M-am săturat, asta-i tot.
— Şi  noi  ne-am săturat  să  te  vedem că  plângi  atâta. 

Facem tot ce putem, dar asta nu foloseşte la nimic. Trebuie 
să le dai un telefon.

— Nu acum…
Atunci Raşid şi prietenul lui m-au dus cu forţa la cabina 

telefonică, mi-au dat o cartelă şi m-au închis pur şi simplu 
în interior.

— Cât timp nu le vei telefona părinţilor tăi ca să-i asiguri 
că eşti bine şi ca să te descarci şi tu, n-o să ieşi de acolo.

Urlam la ei. Îmi era frică în continuare de părinţii mei, cu 
atât  mai  mult  cu  cât  plecasem  de  mai  bine  de 
cincisprezece zile, de data asta fără să dau niciun semn de 
viaţă. Ce aş fi putut să-i spun tatălui meu, fără ca el să mă 
blesteme? Sau mamei mele, fără ca ea să mă implore să 
mă întorc acasă?

Pe de o  parte,  regretam că îşi  făceau griji  din  pricina 
mea.  Credeam  că  plec  departe,  refugiindu-mă  la  o 
algeriană!  Biata  de  mine,  comunitatea  se  întindea  peste 
tot, şi prietenii ştiau prea bine că o fată fără diplomă, fără 
cămin,  chiar la optsprezece ani,  era incapabilă să treacă 
prin aşa ceva fără să rămână cu sechele. Mă simţeam ca o 
muscă înnebunită, prinsă în capcană sub un pahar. Ea se 
zbate, încearcă să se ridice spre o ieşire iluzorie din tavan, 
alunecă  pe  perete  şi  cade  iarăşi.  Şi  în  cabina  asta,  eu, 
musca, eram prinsă în capcană.

Raşid  şi  fratele  său  îmi  voiau  doar  binele.  Ei  aveau 
dreptate, eram incapabilă, ca atâtea alte fete, să fug din 
casa părintească. Mai mult, ei nu îmi cunoşteau povestea, 
pentru că eu continuam să nu vorbesc. Şi chiar dacă m-aş fi 
confesat cumva lor, probabil că mi-ar fi răspuns: „Da, te-ai 
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săturat  de  decepţii,  dar  nu  e  grav… sunt  totuşi  părinţii 
tăi…”

Să  mă  mulţumesc  să  urlu:  „M-am  săturat”  nu  era  o 
explicaţie suficientă pentru ei.

Şi  la  treisprezece  ani  spusesem:  „M-am săturat”  după 
încercarea mea de sinucidere. Am spus-o, de altfel, de sute 
de ori. Sunt incapabilă să merg mai departe.

Atunci,  fiind siguri că îmi fac un serviciu, şi o făcuseră 
deja protejându-mă, cei doi amici mi-au blocat uşa cabinei, 
două spinări  încăpăţânate, două ziduri,  îndepărtându-i pe 
cei care veneau să telefoneze:

— E ocupată! Mergeţi la altă cabină…
M-au lăsat acolo aproape trei ore. M-am aşezat pe jos, ei 

s-au aşezat de asemenea pe jos, de partea cealaltă. Şi la 
un moment dat îmi venea să râd şi să plâng în acelaşi timp.

— Hai, fiţi drăguţi, deschideţi-mi uşa…
— Nu.
— Bine. La urma urmei, nu-i rău deloc aici, am două gărzi 

de corp, nu risc nimic.
— Nu fii sigură de asta, putem să te lăsam acolo toată 

noaptea, îţi  blocăm uşa şi ne ducem să petrecem în altă 
parte. Fii atentă, e mai bine decât în baia Minei, cel puţin ai 
vedere spre exterior…

Tot spunându-mi prostii, făcându-mă să dau dintr-un râs 
dement în plâns, ei au reuşit să mă facă să ridic receptorul.

Mă sufocam de spaimă. „Ce o să le spun?” Singurul lucru 
care mă liniştea era că la ora aia tata nu era acasă.

Nu  exista  viaţă  fără  familie,  fără  trib,  fară  părinţi  sau 
protecţia  unui  bărbat.  În  Europa,  o  franţuzoaică,  o 
elveţiancă, o belgiancă, albă, de optsprezece ani, care fuge 
de-acasă are alte  resurse,  există  căminele  unor  asociaţii 
unde se poate refugia, e suficient să meargă să le spună 
poliţiştilor  că  e  bătută  de  tatăl  sau  fratele  ei,  are 
posibilitatea să facă publică o situaţie anormală, fără prea 
mari  complexe.  La  noi,  în  orice  caz  în  comunitatea 
marocană, fetelor nu le trece prin cap nicio secundă să-şi 
denunţe familia. Este o ruşine de neimaginat pentru cei ca 



noi.  Şi  ea  ne  roade,  suntem  numiţi  laşi,  ne  descurcăm 
stângaci, şi în cele din urmă renunţăm pentru că nu există 
niciun refugiu nicăieri. Revenisem la situaţia de dinaintea 
plecării mele.

Priveam telefonul albastru, insensibil la panica mea, şi nu 
reuşeam  să  ridic  receptorul.  Am  încercat  de  trei  ori  să 
formez numărul. Prima dată am lăsat să sune o dată şi am 
pus receptorul în furcă. A doua oară am lăsat să sune de 
două ori, înainte de a închide. A treia oară am auzit vocea 
mamei mele:

— Alo, alo, tu eşti, Leila?
Am rămas înţepenită. Ea se gândise imediat la mine.
— Alo, Leila, te implor, fata mea, vorbeşte! Spune-mi că 

eşti tu, spune-mi că trăieşti. Leila?
Eu plângeam şi  ea m-a auzit  suspinând.  Am reuşit  să 

spun:
— Da, mamă, eu sunt.
— Unde eşti? Unde eşti? Oriunde-ai fi, venim să te luăm.
— Nu, nu, nu o să-ţi spun, nu e nevoie.
— Da’ unde eşti? Spune-mi să fiu liniştită, măcar!
— Nu  te  nelinişti,  sunt  bine  deocamdată,  sunt  într-o 

familie, e bine.
Am închis repede, promiţând că o să mai sun.
Prietenii mei mi-au deschis uşa, jubilând: câştigaseră. Şi 

chiar mă simţeam mai bine după ce o liniştisem pe mama. 
Dar nu eram hotărâtă să mă întorc. Bănuiam că tata era 
furios pentru că nu îi  spusesem unde sunt şi  îşi  imagina 
cine  ştie  ce  lucru  odios  în  ceea  ce  mă  privea,  adică 
eventuala  prezenţă  a  unui  bărbat  alături  de  mine, 
bineînţeles. Autoritatea lui fiind ridiculizată, mă gândeam la 
minciunile  pe  care  trebuia  să  le  spună  ca  să-mi  explice 
absenţa în cartier, fără să pună onoarea „lui” şi reputaţia 
„mea” în pericol.

Vinovăţia  asta  care  nu  mă  părăsea  niciodată…  o 
resimţeam şi mai tare fiind departe de el.
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Probabil că aveam să mă întorc acasă ca un câine bătut. 
El  avea  să-mi  deschidă  uşa,  însă,  din  punct  de  vedere 
moral, rămâneam pe preşul de la intrare.

Nici  vorbă  de  psihologie,  nici  vorbă  de  tandreţe,  doar 
tradiţia. Nenorocita asta de tradiţie autoritară care închide 
gura rebelilor. Eram vinovată de lipsă de respect, de fugă, 
de dezonorare, şi Dumnezeu mai ştie de ce!

Mă simţeam rău, în mod ciudat la limita isteriei. Aveam 
nevoie să râd ca să nu mai plâng, şi atunci râdeam prea 
tare,  vorbeam prea  tare  despre  orice  sau  despre  nimic. 
Fetele, considerându-mă eliberată, au decis să mă ducă să 
petrecem în oraş. O petrecere rezonabilă, care însemna să 
ieşim din cartier ca să bem o Coca-Cola într-o cafenea din 
oraş.

Probabil că se făcuse ora zece seara. Totul mergea bine, 
până în momentul  în care,  trecând prin faţa terasei unei 
cafenele,  am  zărit  mai  întâi  o  fată  bizară,  vulgară, 
machiată, cu fusta până la fese şi bustul aproape gol. Nu 
văzusem niciodată prostituate. Pentru mine, era de pe altă 
planetă! Prietenele mele nu erau totuşi şocate.

— Hai, lasă, este cartierul prostituatelor… 
Nu ştiu de ce am fost atât de şocată.
Dar înainte de a apuca să discut cu ele, un bărbat a venit 

lângă noi şi în treacăt m-a bătut peste fund! La fel şi pe 
prietena mea. Am urlat! Şi am început imediat să tremur 
din tot corpul, pentru ca, în cele din urmă, să leşin. M-am 
trezit la spital.

Medicul mi-a pus multe întrebări. Făcusem o hemoragie, 
ciclul mi se declanşase deodată şi în mod anormal.

— Ai mai avut probleme de felul ăsta?
— Nu…
— Îţi merge bine? Povesteşte-mi…
— Sunt în vacanţă, nu am nimic de povestit.
— Ştii  că  tipul  ăsta  de  probleme  se  declanşează  pe 

sistem nervos?  Eşti  sigură  că  totul  merge  bine?  Nu  eşti 
stresată?  Nu  ai  avut  niciodată  spasmofilie,  epilepsie, 
tetanie?



— Nu, nu, sigur nu. Mă simt foarte bine.
— Eu nu prea cred că e aşa… Ai slăbit? Mult?
— Nu, nu, nu prea mult.
Minţeam,  eram  slabă  ca  un  pui  pricăjit,  nu  mâncam, 

dormeam prost, era probabil vizibil pentru ochiul format al 
unui doctor, şi nu leşini pentru că un imbecil ţi-a dat una 
peste fund sau pentru  că  ai  văzut  pentru  prima dată  în 
viaţa ta o prostituată…

Şi totuşi… asta s-a întâmplat cu mine. Aş fi constituit un 
subiect grozav de studiu pentru un student la psihiatrie.

N-am scos niciun cuvânt, nu am profitat ca să cer ajutor 
pentru  problemele  mele.  Nimic.  Undeva,  adânc înăuntrul 
creierului  meu,  ghiceam  că  tăcerea  impusă  vieţii  mele 
haotice – copilăria mea traumatizantă, loviturile, tatăl meu 
– tăcerea asta îmi otrăvea mintea, şi corpul meu făcea ce 
putea strigând din când în când după ajutor. Dar nu sosise 
încă  vremea  ca  eu  să  analizez  toate  astea.  În  mod 
paradoxal, rezistam în societate doar păstrând tăcerea în 
legătură  cu  nenorocirile  mele.  Dacă  aş  fi  vorbit,  m-aş  fi 
prăbuşit.

Nu făceam legătura între frica de viol, obsesia virginităţii, 
vederea unei prostituate şi insulta unei palme date peste 
fund! Dacă ar fi vrut cineva să mi-o explice, i-aş fi râs în 
faţa. Eram mereu capabilă să râd de problemele mele. În 
afară  de cele  mai  grave,  asupra cărora păstram tăcerea 
pentru eternitate. Isterică, eu? Da, şi?

„Mă simt bine… sunt în vacanţă.”
Un  surâs  frumos  adresat  doctorului,  un  hohot  de  râs 

dement alături de prietena mea şi pirueta funcţiona. Dar nu 
mai  puteam şi-mi  era  teamă să nu mi  se întâmple ceva 
grav.

Am sunat-o din nou pe mama ca să-i spun că voiam să 
mă întorc acasă, dar că nu aveam niciun ban. Ea mi-a cerut 
o adresă unde să-mi trimită bani, şi m-am trezit în avionul 
de întoarcere, umilită de acest nou eşec. Tentativele mele 
de eliberare erau cu adevărat demne de milă.
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Consideram că într-adevăr cunoscusem infernul în afara 
casei mele, dar intram din nou în gura lupului, revenind în 
sânul familiei.  Nu ştiu dacă în acel moment anume tatăl 
meu s-a gândit  să mă mărite.  Ideea sigur i-a trecut prin 
cap, dar mai trebuia să se asigure că sunt încă fecioară. 
Mergeam  pe  nouăsprezece  ani  în  anul  acela,  îl 
dezamăgisem  în  „ambiţiile”  legate  de  viitorul  meu  de 
contabil, îl dezamăgisem în toate privinţele, se gândea cum 
să scape de mine, într-un fel sau altul. Dar nu mă gândeam 
la o căsătorie aranjată, eram prea ocupată cu traiul meu 
nefericit,  cu  suferinţa  şi,  întorcându-mă  acasă,  mă 
întorceam într-o gaură de şarpe, era destul ca asta să-mi 
ocupe toată mintea. Mama m-a strâns în braţe.

— Îi mulţumesc lui Dumnezeu că n-ai păţit nimic…
Tata nu se întorsese de la serviciu. Fraţii mei erau muţi. 

Am înţeles că şeful familiei dăduse consemnul cu privire la 
mine, ca de obicei: nu o întrebaţi nimic. Nu-i vorbiţi.

Când  s-a  întors,  i-am  spus  bună  ziua,  dar  nu  mi-a 
răspuns. Redevenisem inexistentă. Mă omora când se purta 
aşa. Preferam să mă bată decât să mă ignore.  Îmi făcea 
rău, nu-şi dădea seama în ce măsură.

Fraza care-i plăcea lui cel mai mult era: „Aş fi preferat să 
am o sută de băieţi în loc de o singură fată”.

Nu mi-am dat examenul final. Dar tata nu s-a dat bătut, 
el ţinea morţiş să-l dau din nou.

M-am gândit: „La dracu’, n-o să-l dau”. Şi am zis cu voce 
tare:  „Da,  da,  îl  voi  da  când  începe  anul  şcolar.  M-am 
interesat.  Nu  te  nelinişti,  înscrierile  sunt  în  septembrie”. 
Minţeam din nou. Minţim tot timpul, pentru puţină libertate. 
Suntem gata chiar să jurăm pe Coran. Dumnezeu să mă 
ierte, am jurat aşa de mii de ori. Preferam să mint şi să jur 
ca să mă creadă măcar puţin, mai degrabă decât să mă 
învineţească în bătaie.

Aşa că am promis să mă prezint la examen. Şi, în acelaşi 
timp, mă simţeam incapabilă să rămân acasă. Trebuia să 
lucrez ceva, orice. Indiferent cât de puţin importantă ar fi 
fost slujba mea, ar fi putut reprezenta gura mea de oxigen 



şi,  astfel,  aş fi  fost independentă financiar.  Aşa că m-am 
înscris la un birou de plasare a forţei de muncă. Îi hărţuiam 
la telefon şi mă duceam acolo de două ori pe zi, de frică să 
nu mă uite. Câteodată, le telefonam chiar înainte ca ei să 
dea drumul la calculator. Aş fi vrut sa fiu cea dintâi, pentru 
prima oară.

Chiar  dacă  ar  fi  trebuit  să  mătur  undeva,  nu  mai 
suportam să rămân acasă. În cele din urmă, am găsit ceva 
de lucru într-o uzină, la banda rulantă. Nimic spectaculos, 
tatăl meu ar fi  vrut să mă închidă într-un birou, asta era 
viziunea  lui  despre  reuşita  în  viaţă;  eu  nu  aveam  nicio 
viziune, îmi băteam joc de viitorul meu, esenţialul era să ţin 
piept, să rezist în faţa cotidianului. Astfel, aduceam acasă o 
sumă de bani deloc neglijabilă, pe care n-o putea refuza, 
aşteptând să-mi dau examenul.

A dat norocul peste mine, mi s-a propus repede să lucrez 
de noapte,  de la ora nouă seara la cinci  dimineaţa, tură 
care-mi dubla salariul. Am acceptat imediat. Dar cum să-i 
fac pe părinţii mei să fie de acord cu aşa ceva? O fată care 
munceşte noaptea!

Am început cu mama:
— Te previn imediat, mâine o să muncesc de la nouă la 

cinci, dacă nu, mă dau afară!
Încă o minciună.
— Dar tatăl tău nu va fi de acord!
— Fie  continui  să  muncesc,  fie  îmi  pierd  locul  şi  îl  las 

altcuiva.
Tata  a  bodogănit,  desigur.  O  fată  nu  merge  singură 

noaptea pe stradă!
— Tu o să mă duci seara cu maşina şi o să vii să mă iei 

dimineaţa la cinci! Aşa, vei vedea că muncesc şi că nu mă 
distrez într-un bar de noapte!

Chiar era un bar de noapte în cartierul ăla excentric şi eu 
încă nu pusesem piciorul într-unul. Dar îmi doream. Doar ca 
să văd şi să sfidez încă o interdicţie. La început, tata m-a 
tot  însoţit,  însă ştiam că într-o  zi  avea sa renunţe  şi  că 
aveam să pot minţi în legătură cu nişte ore suplimentare ca 
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să mă „strecor” cel puţin o dată sau de două ori în acel loc 
al „pierzaniei”, cu prietenele mele.

Eram obligată să dorm ziua. Ceea ce nu-i împiedica pe ai 
mei să mă supună la tot felul de corvezi, acasă. Îi auzeam 
strigând,  trântind  uşile,  fraţii  mei  intrau  şi  ieşeau  din 
cameră,  nu-mi  respectau  deloc  odihna,  ceea  ce  mă 
înnebunea. Eram patru în  fiecare cameră,  trei  fraţi  în  „a 
mea”,  deci  era  imposibil  să  te  izolezi;  suportam această 
apropiere  din  copilărie,  dar  devenea  din  ce  în  ce  mai 
insuportabilă.  Visam atât  de  mult  la  o  cămăruţă  doar  a 
mea. La nouăsprezece ani, cea mai mare parte a fetelor de 
vârsta  mea  aveau  o  cameră,  o  comodă  personală, 
intimitatea lor, chiar dacă relativă.

Eu  am  suferit  întotdeauna  intruziunea.  Îmi  umblau  în 
hârtii, în geantă, în minte, iar acum nu le păsa de somnul 
meu.

Aşa că,  chiar  fiind trează,  mă prefăceam că dorm. Mă 
culcam  la  şase  dimineaţa,  ei  se  sculau  la  şapte  pentru 
şcoală şi la zece în weekend, speram să pot dormi după 
aceea. Cel mai rău era în weekend şi în vacanţe. Lucram şi 
în atunci cu ore suplimentare, ca să câştig mai mult, dar 
mai ales ca să stau cât mai puţin acasă.

În  şcoala  generală  sau  în  liceu,  orarul  meu  era  clar 
pentru părinţii mei, dar eu minţeam: uneori nu aveam ore 
după-amiaza, şi orarul real nu era atât de clar cum arăta pe 
hârtie. Câştigam astfel mici intervale de libertate.

Acum  minţeam  şi  în  ceea  ce  privea  salariul  meu.  Îi 
dădeam o parte tatălui meu, dar nu îi spuneam exact cât 
câştigam.  Ascundeam  cu  grija  „fluturaşii”  de  plată,  în 
fişetul meu de la uzină. Dar, cum aveam, obligatoriu,  un 
cont bancar, tata îmi păstra cardul acasă.

— Nu ai nevoie la lucru de card!
El avea codul meu PIN şi, când avea nevoie de bani, îl 

folosea; la fel şi fratele meu mai mare. Ba chiar a folosit 
cardul, fără să-mi spună, ca să-i ia cadou unei prietene!

Deşi munceam cu îndârjire, câştigam douăsprezece mii 
de franci pe lună, în ciuda tuturor eforturilor mele, nu am 



reuşit niciodată să pun deoparte măcar o mie de franci. Aş 
fi putut să dau examen de conducere şi aş fi reuşit să-mi 
iau o maşinuţă, dar nu ar fi fost numai a mea. Fraţii mei ar 
fi profitat imediat de ea. Am renunţat la idee.

Mă  apropiam  de  douăzeci  de  ani.  Continuam  să-mi 
trăiesc viaţa calm în aparenţă şi, în fine, am reuşit să ies la 
discotecă  cu  prietena  mea  Suria,  graţie  ajutorului  unui 
prieten, dintre aceia pe care îi numim „fraţii mai mari”.

Puteam să avem încredere în el ca să ne însoţească: din 
moment ce nu îi eram surori, puţin îi păsa de rest!

Mi s-a părut îngrozitor.  Zgomotul,  fumul de ţigară, cea 
mai mare parte a oamenilor erau ameţiţi. Atmosfera aia nu 
mi-a plăcut deloc. Eram dezamăgită şi nu mă simţeam în 
largul meu. Am rămas pe scaune, ca două ţărăncuţe tocmai 
sosite  la  oraş,  ca  sa  observăm  fauna  nopţii.  Suria  este 
frumoasă,  blondă,  cu  tenul  luminos:  ea  nu are  nimic,  în 
aparenţă, dintr-o fată de origine maghrebiană, şi mereu îi 
spun  că  ea  are  noroc,  pentru  că  fizicul  îi  permite  să 
evadeze mai uşor în oraş. Cei care nu o cunosc o iau drept 
franţuzoaică nativă şi o lasă în pace. Totuşi, în seara aceea 
ea s-a lăsat agăţată, ceea ce ne-a făcut să râdem copios.

Eu nu am dansat, nevoind să fiu ţinta privirii altora. Nici 
Suria.  Aveam mai  degrabă sentimentul  că  suntem într-o 
grădină zoologică unde se agitau animale necunoscute şi 
sălbatice. Dar eram şi noi acolo! Am făcut-o şi pe-asta!

Pe drumul de întoarcere, mă temeam să nu se întâmple 
ceva,  un  accident,  iar  poliţia  să  nu-i  anunţe  pe  părinţii 
mei…

I  se întâmplase aşa ceva unei  prietene studente,  care 
stătea  la  cămin,  departe  de  ai  ei.  Minţise  că  avea  de 
recapitulat şi spusese că nu putea veni acasă în weekendul 
de Ramadan. În seara aceea, se hotărâse să meargă într-un 
bar, şi a fost noaptea destinului. A avut loc un accident de 
maşină şi a murit pe drum. Mă gândeam la ea în tăcere: 
„Dacă nu aş muri ca ea în accident, dacă aş scăpa? Cum m-
aş justifica?”
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Aveam  parte  de  o  aventură,  calea  unui  luptător,  şi 
minţeam tot timpul. Suria decisese, de exemplu, să-şi facă 
găuri în urechi în acelaşi timp cu mine.

Pentru  familie,  găurile  în  urechi  sunt  ceva  tradiţional: 
toate  fetiţele  de  origine  maghrebiană  poarta  cercei, 
aproape de la naştere! Dar, de data asta aventura era să 
avem două găuri în plus! Pentru a purta câte trei cercei. 
Am tot vorbit timp de două săptămâni, până ne-am decis. 
Câte trei găuri… asta era piercing… aşadar, ceva rezervat 
fetelor stricate, la fel ca ţigara sau discotecile.

În cele din urmă, hotărârea noastră era luată. Singure, nu 
am fi făcut-o.

Odată  intrate  în  salon,  ne-am  jurat  reciproc  să  nu 
renunţăm.

— Nu fugi?
— Jur! Pe capul meu, pe Coran!
A doua gaură era deja insuportabilă, a treia – o oroare. 

Am  ieşit  de  acolo  cu  urechile  arzând,  roşii,  dar  eram 
cuprinse  de  un  râs  nebun,  nervos.  Ştiam  că  aveam  să 
declanşez o explozie dacă tata ar fi observat. Suria sughiţa.

— Ştii că o să ţi-o iei pe coaja, şi totuşi îţi arde de glumă!
— Ce vrei să fac? Să plâng înainte de a o lua pe coajă? 

Am  făcut  o  tâmpenie,  trebuie  să  ne-o  asumam  şi  să 
mergem până la capăt.

Aşezate  pe  o  bancă,  cu  urechile  arzând,  priveam 
trecătorii, chiar în mijlocul cartierului, tăvălindu-ne de râs.

— Ia priveşte-l pe ăla, se crede frumos, şi nu e decât un 
ţărănoi…

Era gravă aceasta provocare de tipul piercingului, şi mi-
era teamă, dar, de fiecare dată când îmi era teamă, făceam 
crize de râs nervos pe care îl transmiteam şi altora şi Suria 
–  la  fel.  Era  o  defulare  necesară  în  existenţele  noastre 
nefericite.

Dar  trebuia  să ne întoarcem.  Acasă râdeam mai  puţin 
amândouă,  chiar  dacă  gluma  era  întotdeauna  refugiul 
nostru.



— Suria, adio, ne vom revedea pe lumea cealaltă, poate 
acolo sus…

Eu  am reuşit  un  timp  mai  îndelungat  decât  ea  să-mi 
ascund urechile. Mi-am pus un batic, ceea ce nu făceam de 
obicei.  Mama nu  a  pus  întrebări,  ea  a  crezut  că  doar  o 
imitam pe ea. Suria a fost descoperită de mama ei după 
doar două zile! A tras-o de păr şi a învineţit-o cu lovituri de 
picior.

— Cu  ce  semeni?  Ce  înseamnă  asta,  trei  rânduri  de 
găuri? Ar mai lipsi să-ţi pui cercei şi în nas!

Evident, a făcut-o şi stricată. Şi Suria mi-a telefonat ca 
să-mi povestească.

A dat peste mama. În cazuri din astea, este ceea ce noi 
numim între noi „protocolul”, şi este foarte important să-l 
respectăm, nu trebuie să o ofensăm pe mama prietenei, 
altfel apare riscul de a ni se interzice să ne mai vedem. 
Saluturile preliminare sunt foarte importante.

— Alo? Ce mai faceţi? Copiii sunt bine?… Sănătoşi toţi? Şi 
bunica de la ţară e bine? Transmiteţi-i  salutările mele, şi 
fraţilor, şi întregii familii… 

Discursurile obişnuite înainte ca mama să-mi dea în final 
receptorul.

— Deci încă nu ai păţit-o! Jură-mi pe capul mamei tale că 
nu ai încasat-o! Cum ai reuşit?

— Mi-am pus un fular pe cap.
— Ţi-ai pus un fular pe cap!
Ea nu se gândise la  aşa ceva.  Era  nevoie  să stăm cu 

cerceii în urechi cel puţin o lună, pentru cicatrizare. Şi într-o 
zi,  în cele din urmă, m-am „prăjit” şi eu. Nu mai purtam 
baticul,  mă  mulţumeam  să-mi  las  părul  să-mi  acopere 
urechile. Tocmai serveam la masă. Tata m-a privit.

— Ce ai la urechi?
— Nimic…
— Ridică-ţi părul.
Mama a scos nişte ţipete ascuţite, dar, în mod ciudat, n-

am mâncat bătaie atunci.
— Dar, biata mea fată, eşti îngrozitoare!
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Eu aduceam salariul în casă, plăteam chiria, nu ezitam 
niciodată  să  le  dau  chiar  bani  în  plus.  Îmi  cumpăram 
liniştea şi, dacă mai aveam dreptul la palme, loviturile erau 
rare, iar coada de mătură rămăsese în dulap.

Suria le încasase peste faţă, ca în adolescenţă. O loveau 
chiar şi surorile ei, fete model care nu se arătau în balcon şi 
au rămas cinstite până la căsătorie. Ele nu înţelegeau de ce 
Suria era atât de diferită de ele.

În ceea ce mă priveşte, mă îmbrăcam în aşa fel încât să 
trec  neobservată,  nu  mă  machiam  prea  mult,  eram 
întotdeauna foarte discretă. Suria era opusul meu. Înaltă, 
slabă, blondă cu ochi albaştri, întotdeauna machiată. Purta 
jeanşi  mulaţi.  Ea era  foarte  drăguţă,  cochetă,  ceea  ce  îi 
crea o viaţa de infern sub acoperişul familial, însă o mare 
libertate de mişcare în exterior.

În timpul acela, noi eram trei prietene de aceeaşi vârstă, 
inseparabile: Leila, Suria şi Nadia.

Nadia pleca de acasă de pe-o zi pe alta.
Părinţii  ei erau hagii,  făcuseră o călătorie la Mecca. Ea 

provenea dintr-o familie de patru băieţi şi trei fete. Prima s-
a supus, căsătorită cu forţa cu un băiat din deşert, şi astăzi 
umblă cu văl. Părinţii i-au găsit o fotografie cu ea la piscină, 
în costum de baie, o „ruşine” care a declanşat căsătoria. A 
doua fată se vedea cu un băiat.  Ei se iubeau fără să se 
ascundă  şi  doreau  să  se  căsătorească.  Dar  părinţii  se 
certau unii cu alţii. Mama băiatului îi spunea mamei fetei:

— Fiul meu nu se va însura niciodată cu fata ta pentru că 
e o stricată, se afişează cu el fără ruşine!

Şi mama fetei replica:
— Fiul tău a necinstit-o deja, nici nu se pune problema să 

n-o ia!
Nadia  a  dispărut  din  peisaj.  Am revăzut-o  într-o  zi,  îşi 

câştigase libertatea, însă cu ce preţ! Nu s-a căsătorit şi are 
un copil, a rupt orice legătură cu familia ei.

Vorbeam  adesea  de  poveştile  astea  cu  căsătoriile 
încheiate cu de-a sila.



— Ai văzut, Khadidja s-a măritat cu un ţărănoi pe care 
nu-l cunoştea! Ea care spunea că nu se va mărita niciodată 
cu un tip din Maroc, până la urmă a dat peste asta!

— În ceea ce mă priveşte, este clar: niciodată, niciodată, 
niciodată!

— Îţi dai seama? Să faci dragoste cu un tip necunoscut, 
tu, care îţi aperi virginitatea ca o bolnavă!

— Din partea mea niet din oficiu… Plec de la el sau mor! 
Vorbeam  despre  asta  ca  nişte  puştoaice.  Pentru  noi, 

căsătoriile cu de-a sila deveneau ceva ridicol, ca în Focurile 
iubirii  de  la  televizor.  Era  modul  nostru  de  a  combate 
realitatea, întreţinându-ne iluziile reciproc.

A venit vara. Nu mă puteam duce în vacanţă, pentru că 
lucram toată luna.

Le-am dat bani pentru drum, fiindcă tatăl meu era falit, 
dar tot nu rămâneam singură în casă. Doi fraţi cu ochii pe 
mine! Cel mare care trăieşte permanent în casă şi cel care 
a  făcut  mult  timp  pe  „camera”  de  supraveghere  pentru 
părinţii mei şi care mă punea la colţ cu regularitate: „Suflă-
mi în faţă! Ai fumat!”

Într-o zi l-am surprins pe punctul de a fuma, la baie, el, 
care pretindea întotdeauna că este pur ca apa de izvor. 
Prinsese şi gustul drogurilor. Dar, în faţa părinţilor mei, era 
fratele model.

— Ei? Îmi sufli în faţă acum?
— Da, fumez o ţigară, şi ce-i cu asta?
— Nu-i nimic! Îţi spun un lucru: odată, când o să pot, o să 

urc pe terasă şi o să fumez o ţigară, şi dacă deschizi botul, 
îţi jur că, dacă mor, mori cu mine!

De atunci devenisem complici. În anul ăla, chiar a mers 
cu mine la discotecă. Am profitat de acea ultimă vară de 
libertate  ca  să  trăiesc  puţin.  Eu  eram  un  kamikaze  al 
familiei,  trebuia  să  experimentez  la  maximum,  aveam 
nevoie să trăiesc până la limită. Altfel spus, pentru o tânără 
franţuzoaică  nativă,  de  vârsta  mea  însemna  puţin:  trei 
găuri în ureche, o plimbare la mare, şase seri în bar, unde 
nici nu flirtasem, nici nu dansasem, şi o raită la parcul de 



- MĂRITATĂ CU FORŢA -

distracţii,  pentru  care,  de  asemenea,  existau  interdicţii 
paterne. Dar eu adoram „marele opt”! Încercam atunci o 
senzaţie de libertate totală, zburam! De ce ne interziceau? 
Mister.

De  vacanţele  fără  părinţi  în  cârcă,  chiar  dacă  lucram, 
profitam  ca  şi  cum  aş  fi  trăit  ultimele  mele  zile. 
Telecomanda era doar a mea… Şi asta însemna libertate. 
Singura dată când putusem să privesc la televizor singură 
fusese când arsesem mâncarea…

Suflul de libertate mă ameţea. Am mers până acolo încât 
am vrut să-mi tai şi părul! Suria era sceptică.

— Nu ţi-e frică?
— O s-o iau pe coajă, dar ce este făcut… n-o să-l mai pot 

lipi la loc!
Mi-am oferit  luxul  unui  salon pretenţios  şi  am plătit  o 

mică  avere.  Nu mă mai  recunoşteam.  Cu  părul  tăiat  nu 
prea  scurt,  lins,  aveam dintr-odată  aerul  unei  adevărate 
domnişoare.

Dar la întoarcerea părinţilor mei am mâncat o mamă de 
bătaie de la tata, iar mama m-a tras de păr urlând, a fost 
un adevărat scandal.

În general, trebuie evitat în mod tradiţional ca părul să 
fie în dezordine, astfel că, şi tăiat, îl legam. Există fete cu 
părul scurt în cartier, dar mamele le dispreţuiesc.

— Ia uite-o pe aia, seamănă cu un bărbat!
Părul este simbolul femeii, iar trupul femeii este în sine 

un delict… Niciodată nu am purtat batic – doar atunci când 
am vrut să-mi ascund găurile din urechi! – şi nu le înţeleg 
pe fetele care-l poartă acum, deşi mamele lor nu-l purtau. 
Totul e un paradox. Trebuie să ai părul lung, dar să-l legi 
sau să-l ascunzi! Şi, chiar şi atunci când îl tai, trebuie să 
respecţi  o  anumită  lungime regulamentară.  Dacă  în  cele 
din  urmă  l-am  lăsat  pe  al  meu  să  crească,  nu  era  din 
supunere,  ci  pentru  că  trebuia  să  plătesc  prea  des  la 
frizerie!

Totul părea că merge bine în vara celor douăzeci de ani 
ai mei, dar, în mod ciudat, îi spuneam Suriei:



— Am un presentiment rău.
— Presentiment în legătură cu ce?
Sincer, nu ştiam. Era o senzaţie de nedefinit. Poate faptul 

că  mă  ştiam  în  libertate  provizorie  şi  că  la  întoarcerea 
părinţilor mei nu avea să mai fie aşa.

Aveam douăzeci  de ani… un serviciu,  nu visam să mă 
mărit,  nimeni nu vorbea despre asta şi,  în orice caz, îmi 
promisesem jurând că nu aveam să mă las dusă niciodată!

Într-o zi, tatăl meu a sunat din Maroc ca să-mi dea veşti:
— Ţi-o dau pe mama.
Şi, odată terminat protocolul despre noutăţile de familie:
— Leila, fata mea! Nu ghiceşti cine a venit aici?
— Nu ştiu nimic.  În orice caz, sunt convinsă că-mi veţi 

aduce pe cap o armată de oameni… şi n-o să scap de ei o 
lună-ntreagă.

— A venit unchiul tău! Împreună cu vărul tău.
— Ce văr?
— Abdel!
— Ah, bine…
Nu-l cunoşteam şi nici nu mă interesa.
— Dar nu a venit singur.
— Ah…
— A  venit  cu  un  prieten  de-al  lui  care  stă  în  Spania, 

Mussa.
— Da, şi?
— E drăguţ băiatul ăsta…
Nu înţelegeam unde voia să ajungă.
— Ştii,  Leila, eşti la vârsta căsătoriei. Nu ai pretendenţi 

care vin să-ţi ceara mâna.
— Ascultă,  mamă, te  opresc imediat!  Pretendenţii  care 

apar în absenţa mea şi pe care nici nu i-am văzut, nu! Nu 
pentru mine. În plus, sunt prea tânără, abia am început să 
lucrez, nu am o situaţie stabilă. Este niet!

— Da… da… de acord… de acord.
Se complotau multe lucruri acolo, pe care eu le ignoram 

cu totul. Dar, în mod ciudat, nu am asociat presentimentul 
meu cu această conversaţie. Nu îmi imaginam că părinţii 
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mei ar fi  mers până acolo.  Eram franţuzoaică născută în 
Franţa,  aveam  de-acum  un  act  de  identitate  naţional; 
majoră de doi ani, munceam, speram să am într-o zi curajul 
să-mi  găsesc  o  garsonieră  unde  să  trăiesc  singură,  nu 
foarte departe de familia mea, însă singură.

Însă eu reprezentam prada ideală pe piaţa celibatarilor 
marocani care visau să trăiască în Franţa. O piaţă a cărei 
amploare  nu  o  sesizasem  încă.  O  veritabilă  organizaţie 
perfect legală.

De data asta, nu mai eram musca prinsă sub un pahar, 
musca era prinsă într-o pânză de păianjen infernală.



POVEŞTILE DE DRAGOSTE SE TERMINĂ…

Mama a început să mă ducă să asist la ceremoniile de 
căsătorie  pe  la  vârsta  de  cincisprezece  ani,  cu 
avertismentele obişnuite: „Te previn, nu ai niciun interes să 
te  mişti  de  pe  scaunul  tău,  vei  rămâne  lângă  mine,  nu 
vreau să dansezi, nu vreau asta, nu vreau ailaltă…”

Ceremoniile  de  nuntă  sunt  o  ocazie  de  a  face 
numărătoarea fetelor gata de măritiş.

Totul se petrece între mame şi soacre. Taţii, în general, 
sunt  de  partea  cealaltă  a  cortinei,  păstrând  totdeauna 
privirea pe ring, pentru comentariile importante:

— Uită-te  la  aia!  De  la  începutul  serii,  ea  e  pe  ring, 
încearcă să se facă remarcată!

— Uite-o pe fata lui  Moulay,  ea a rămas liniştită  lângă 
maică-sa…

Ăsta-i  catalogul  gratuit.  De  o  parte,  fetele  rele,  de 
cealaltă, cele bune, demne de măritat.

Aş fi putut să fac pe fata rea şi să mă „remarc”, cum zic 
ei, ca să evit să mă lege prin căsătorie de te miri cine. Dacă 
aş fi fost mai prudentă…

Nu-mi era ca aş fi mâncat bătaie, dar nu ştiam că trebuia 
să-mi fac griji în privinţa măritişului. Fără să mai punem la 
socoteală că „să mă remarc” nu mă caracteriza nicicum. Eu 
făceam pe nebuna pe ascuns, cu prietenele mele, dar în 
societate eram genul timid şi rezervat.

O  nuntă  marocană  este  frumoasă.  Este  superbă,  dar 
uneori este şi reversul a ceea ce se vede. Tranzacţiile au 
loc în principal între femei. Mai sunt şi intermediarele mai 
mult  sau  mai  puţin  reperabile  –  mătuşile  sau  un  fel  de 
verişoare.  Dacă,  în  deşert,  un  băiat  vrea  să  se  însoare, 
pentru că are nevoie de acte, dar nu este în contact direct 
cu familii din Franţa, el se va adresa unei intermediare de 
acest fel ca să-i găsească pe loc o fată de familie bună.
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La nunţi, Suria, totdeauna neliniştită, era mai atentă la 
băieţi decât mine. Ea ar fi vrut să-mi găsească un prieten 
ca al ei.

— Îţi jur, sunt nişte macho…
— Cu atât mai bine pentru tine.
— Opreşte-te! Gândeşte-te puţin la tine.
— Nu pentru asta sunt aici, nu am chef.
Un prieten  de-al  fratelui  meu mi  s-a  adresat.  Mama îl 

cunoştea,  aşadar  puteam să  mă opresc  două minute  să 
discut cu el fără să devin obiectul unei note proaste. Un alt 
băiat a venit să se amestece şi el în conversaţia noastră. 
Avea o ţinută frumoasă, însă nu-l mai văzusem niciodată. 
Din principiu, nu trebuie să vorbeşti cu băieţi necunoscuţi 
familiei.

Mama  privea  deja  înspre  mine.  Mă  forţam  să  nu  mă 
adresez decât prietenului  nostru, cu capul întors cu totul 
spre el. Dar celălalt insista:

— Aşa, deci lucrezi de noapte?
— Da.
— Şi familia ta acceptă să lucrezi noaptea?
— Pentru  moment,  da,  câştig  mai  mult  şi  aşa  sunt 

liniştită, am ziua întreagă pentru mine…
— Nu eşti căsătorită?
— Nu, nu, nu sunt măritată.
De  data  asta  am  simţit  că  mama  mă  străfulgera  cu 

privirea; am scurtat conversaţia.
— Sunt încântat că te-am întâlnit. Mă numesc Kader.
— Pe mine mă cheamă Leila.
Modul ăsta de a mi se adresa direct, în plină reuniune, 

mă punea în încurcătură.
Când părinţii  sau comunitatea sunt de faţă,  trebuie să 

pleci ochii şi s-o ştergi. Ar fi trebuit să-l las acolo şi să nu-i 
răspund. Fetele, la bucătărie, mă priveau deja. Mai mult, 
vorbisem cu doi băieţi, în acelaşi timp, şi „reputaţia” mea 
începea să sufere pentru că fumam. Frizam mai mult decât 
impertinenţa.

Prietenul fratelui meu încerca să mă liniştească:



— Nu te nelinişti, e vărul meu. 
Şi către Kader:
— Este sora unui foarte bun prieten de-al meu, de familie 

foarte bună.
Trebuie  totdeauna precizate  originea,  familia,  eticheta, 

marca  de  fabricaţie.  De  „familie  bună”,  înseamnă  în 
traducere: „De măritat”.

Dacă nu, nu spui nimic, păstrezi tăcerea. În traducere, 
„nu te gândi la ceva serios”. Eventual subtitlul: „Vezi tu…”

Abdu mă iubea cu-adevărat, mă respecta ca soră a celui 
mai bun prieten al său. El  ştia, de asemenea, că aveam 
gura mare, dar că nu aveam prieten. Eram cuminte făra să 
vreau. Când îi  respingeam pe băieţi,  nu era pentru a da 
dreptate părinţilor mei. Nu voiam să fiu pusă într-o situaţie 
susceptibilă de a-mi crea mai multe probleme decât aveam 
deja.  Pentru  virginitatea  mea,  era  singurul  mod  de  a  o 
păstra. Îmi era prea frică să nu mă îndrăgostesc de cineva, 
să mă las dusă cu totul, să-i dau tot cu riscul ca toate astea 
să se sfârşească prost. Dacă aş fi ajuns acolo, părinţii mei 
ar fi  câştigat:  efectiv,  aş fi  fost  o stricată. Şi,  în fine,  nu 
eram pregătită. Copilăria mea nu îmi permisese să evoluez. 
Mă temeam sistematic de toţi băieţii, pentru mine erau toţi 
la fel… adică laşi şi periculoşi.

Aşadar, îmi interziceam să mă îndrăgostesc. Nu eram nici 
de măritat, nici de prospectat. Abdu trata situaţia în mod 
firesc, pentru ca vărul său să ştie cu cine vorbeşte. M-am 
făcut nevăzută în mare viteză, dar mama m-a strigat:

— Leila, cu cine erai?
— Eram cu Abdu! Îl cunoşti!
— Da, dar celălalt cine era?
— Vărul lui. Eu vorbeam cu Abdu, mama, nu cu celalalt. 
Ea mă privea cu un aer temător.
— Vino să te aşezi şi evită să te mişti de aici.
La nunţi trebuie să te aşezi şi să aştepţi să treacă.
M-am dus să mă aşez, am observat-o pe fata promisă 

băiatului căruia îi va oferi „actele”. Toată lumea ştia asta. 
Trebuia să fie a patra căsătorie de acest fel la care asistam. 
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Un fel de formalitate puţin tristă totuşi. Din fericire, sunt şi 
celelalte, căsătoriile fericite. Dar nu sunt sigură că proporţia 
este în favoarea ultimelor.

Kader s-a aşezat în faţa mea, iar eu îl ignoram vădit, în 
ciuda coatelor pe care mi le dădea Suria.

— Este cel mai frumos tip de-aici, e pentru tine. Îţi jur! Nu 
încetează să te privească.

Frumuseţea „tipului” nu mă interesa. Totuşi, toate fetele 
se uitau la el.

Era destul de greu să menţii o atitudine indiferentă. Mai 
ales,  nu  voiam  să-i  întâlnesc  privirea,  nu  trebuia  să-şi 
imagineze că mă interesa.

Nu reuşesc să înţeleg cu-adevărat de ce eram atât de 
intransigentă. Pe de o parte, visam să întâlnesc pe cineva 
de  care  să  mă  îndrăgostesc,  pierzându-mi  capul,  şi  mă 
agăţam de speranţa asta. Aşteptam ca, printr-o minune, un 
bărbat să-mi apară în faţă, şi eu să nu mă mai controlez. Pe 
de altă parte, mă forţam să păstrez faţă de băieţi o răceală 
agresivă. Kader a fost abil.

Tata plecase, rămânea ca Abdu să ne însoţească. Mama 
m-a trimis să-l caut, dar el mi-a răspuns amabil:

— Eu trebuie să le conduc pe mama şi pe surorile mele. 
Aşteptaţi zece minute, un sfert de oră, şi mă întorc!

Astfel Kader s-a folosit de ocazia de a ne fi şofer. M-am 
dus să-i spun mamei. Şi Abdu a adăugat:

— Nu te nelinişti, vărul meu o să vă conducă acasă.
Nu m-a mirat că mama a acceptat: în calitate de „văr al 

celui mai bun prieten al fratelui mai mare…”, Kader avea 
dreptul la respect total.

Şi  aşa a aflat  unde locuiam. Câteva zile mai  târziu,  la 
piaţă, Abdu m-a strigat:

— Leila,  Leila,  trebuie  să-ţi  vorbesc,  de  când  te  caut. 
Vărul  meu Kader e mort  după tine.  Nu ar fi  trebuit  să-ţi 
spun asta, însă el vrea tare mult să te întâlnească!

Eram uimită.
— Abdu, ce faci? Ai tupeul să-mi spui că varul tău e mort 

după mine. Ce-i cu tâmpenia ăsta? Drept cine mă ia?



— Stai!  I-am  spus  că  eşti  o  fată  de  familie  bună,  el 
trebuie să te respecte!

— O să vedem.
El mi-a dat numărul său de telefon şi mi-a spus:
— Sună-l.
Suria era fericită.
— Ce vrei să faci?
— Nu o să-i telefonez.
— Nu o să-i dai telefon? Şi de ce nu o să-i dai telefon? Tu 

ai văzut cum arată? Are o situaţie, e delicat.  Leila, ce te 
costă să mergi să bei o cafea cu el? Să bei o cafea, asta nu 
înseamnă că o să sară pe tine şi o să te sărute!

— Nu am încredere în băieţi.  Tu ştii  ce înseamnă să ai 
încredere? Tu, dacă te mai joci mult cu focul, o să cazi într-
o cursă, şi va fi greu să ieşi de acolo.

— Opreşte-te! Ţie îţi e frică! 
A reuşit să mă convingă.
Voiam să fie un fel de aventură, dar pentru ea, ca să-i 

dovedesc că nu îmi era frică, pe de o parte, şi sperând, pe 
de altă parte, că se va întâmpla ceva, un gest, orice care 
să-mi  permită  să-l  trimit  pe  pretendent  la  plimbare.  O 
chestie  care  să  mă  facă  să-i  închid  Suriei  gura:  „Vezi, 
aveam dreptate, e un prostănac”.

Aşa că a doua zi nu am dat telefon. M-a sunat el. Atât l-a 
pisat pe vărul  lui,  încât i-a  dat numărul  meu de telefon, 
împreună  cu  protocolul  de  respectat,  dacă  dădea  peste 
mama.

— Bună ziua, doamnă, Societatea X la telefon, aş vrea să 
vorbesc cu interimarul nostru, domnişoara Leila Z.

Când mama mi-a dat receptorul, am auzit dintr-odată:
— Buna, sunt Kader… aş vrea să te văd. Pot să te invit la 

cafea?
După o pauză şi după ce m-am asigurat că mama era pe 

culoar cu o vecină, am pretins că e prea târziu, că trebuia 
să plec la lucru…
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— Stai, te rog, asta s-o spui altora! Începi la ora nouă; e 
trei după-amiază, nu o să-mi spui că îţi e necesar tot timpul 
ăsta?!

— Am nevoie de timp ca să mă odihnesc… vreau să mai 
dorm… m-am culcat târziu…

— Oricum, ştiu unde stai, dacă nu vrei să vin la tine şi să 
te aştept jos, acceptă!

În cele din urmă, am fost de acord să-l întâlnesc în zona 
neutră. Un loc frecventat de francezi, în mod vizibil albi şi 
„veritabili”…

Dar m-am dus acolo îmbrăcată ca o cerşetoare, ca să-l 
dezgust.  Ca  un  vagabond  bătrân,  cu  bascheţi  vechi,  un 
pulover vechi şi fără machiaj, cu ochii încercănaţi de lipsa 
somnului,  cu  părul  în  dezordine,  un  fel  de  a-i  spune 
dinainte: „Asta voiai să vezi? A fost inutil să te deranjezi…”

Mereu această voinţa îndârjită de a mă devaloriza, acest 
dezgust  maladiv  de  mine  însămi,  iar  băiatul  asta  era 
fermecător, nu aveam niciun motiv să nu mă întâlnesc cu 
el. Viaţa mea sentimentală a fost distrusă din cauza acestei 
atitudini distructive.

Îmi  spuneam:  „O  va  întinde  sau  va  comite  un  gest 
ireparabil, o sa spună ceva care mă va determina să-l iau la 
palme şi să ies de acolo pură”.

Eram incapabilă să privesc un bărbat în faţă fără să mă 
simt în pericol.

Dar,  vai,  el  s-a  comportat  bine.  Nu  aveam  nimic  de 
reproşat, nici cel mai mic defect. Conversaţia s-a învârtit în 
jurul muncii, până în momentul în care el a îndrăznit:

— Dacă te vei căsători într-o bună zi, cum o să faci? Nu 
sunt  mulţi  bărbaţi  care  acceptă  ca  soţia  să  muncească 
noaptea…

— Dar tu, tu ai accepta?
— Nu. Nu mi-ar plăcea să fiu singur seara. La fel şi pentru 

ea, care ar fi singura ziua… în general, asta se termină prin 
divorţ.

— În orice caz, mie mi-e bine aşa. Nu am nevoie de un 
soţ.



Tot discutând cu detalii  absolut minore şi  cu subtilităţi 
excesive,  m-am  surprins  vorbind  cu  el.  Îmi  plăcea  cum 
gândea  despre  femei.  Pentru  el,  era  important  să  le 
respecte, pentru că, dacă nu ar fi fost femeile, lumea s-ar fi 
întors pe dos…

Era  primul  băiat  care  îmi  vorbea  aşa.  Când  a  venit 
momentul  să  ne  luăm  rămas-bun,  îl  pândeam  puţin… 
„Dacă  încearcă  cumva  ceva,  îl  pocnesc.”  Dar  nu,  n-a 
încercat nimic.

— Pe foarte, foarte curând sper? a zis, accentuându-l pe 
„foarte”.

După câteva întâlniri bune, el era tot corect, totdeauna 
punctual,  totdeauna  disponibil,  amabil  şi  frumos.  Ne-am 
petrecut istorioara de iubire plimbându-ne prin parcuri. Era 
bine. O poveste de iubire cuminte şi liniştită. Ne dădeam 
întâlnire  la  parterul  casei  prietenei  mele  Suria,  şi  seara 
reuşeam să mă descurc să-l văd un moment sau chiar să 
luăm masa împreună. El se gândea deja mai departe.

— Îţi dai seama? în câtva timp… imaginează-ţi, amândoi 
în maşină, cu cei doi copii ai noştri, plecând în vacanţă în 
Maroc.

Eu nu reuşeam să mă văd în viitor. Ideea de a avea un 
soţ şi copii îmi crea o spaimă cumplită.

— Stai, stai, mai încet, mă vezi deja cu bebeluşi? Dacă-i 
aşa, n-o să meargă.

— De ce eşti totdeauna pesimistă?
Inima îmi bătea mai repede când eram cu el  şi  exista 

mereu riscul că va plesni ceva şi voi face o prostie. Atunci 
deveneam  dură.  O  singură  dată  era  gata  să  rateze  o 
întâlnire.

— Nu ne putem întâlni, mama are nevoie de mine…
M-a apucat o furie  nemăsurată.  Doream să-l  împing la 

limita  extremă,  să  am  o  certitudine  absolută  a 
ataşamentului său. Şi să-l domin, totodată.

— Ascultă, e simplu, eu nu mai pot rămâne mult timp la 
Suria, vin părinţii ei şi se vor întreba ce fac eu aici! Aşa că 
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dacă nu eşti aici jos, la ea, la ora stabilita, îţi cauţi pe alta. 
Gata!

Şi am pus receptorul în furcă.
Suria  a rămas cu gura căscată.  După părerea ei  eram 

stupidă. Mă comportam ca o adolescentă capricioasă, şi pe 
dinăuntru nu-mi era bine, chiar dacă îi spuneam Suriei că-
mi era totuna dacă venea sau nu. Eu consideram dragostea 
un  fel  de  război  în  tranşee,  unde  trebuia  să  ies 
învingătoare.

Dar nu luam lucrurile  în derizoriu,  ca un clovn care îşi 
bate  joc  de  propria  nefericire.  În  seara  aceea,  pândeam 
neliniştită  prin  fereastra  mare,  spre  locul  întâlnirilor 
noastre. Îmi spuneam în gând: „Doamne, fă să vină, asta o 
să-mi închidă gura”.

O maşină a claxonat şi a început să-mi bata inima. Suria 
mi-a spus:

— Du-te!
— Nu, sigur nu e el! Nu bate el cincizeci de kilometri şi-şi 

lasă şi mama baltă ca să vina să mă vadă pe mine!
Dar era el. Atunci m-am repezit la uşă, în timp ce Suria 

îmi striga:
— Biata tâmpită! Vezi bine că eşti îndrăgostită!
Refuzam să fiu, doream să las impresia că mă joc şi că, 

de fapt, câştigasem o bătălie asupra bărbaţilor în general, 
constrângându-l pe el să mă asculte.

Mai târziu, mi-am dat seama până la ce punct poveştile 
de  dragoste  între  fetele  şi  băieţii  de  origine  arabă  erau 
falsificate  prin  minciuni  permanente.  Aceste  întâlniri 
secrete, ascunse faţă de părinţi, folosirea unor combinaţii 
care nu ţin  decât  datorită  complicităţii  unor  prieteni  sau 
prietene sau a vărului care e la curent, dar nu spune nimic 
pentru că nu e vorba de sora lui.

Noi  reconstituiam în  cartiere  un fel  de  sate  arabe  ale 
timpurilor vechi, în care relaţiile între oameni trec printr-un 
adevărat labirint de ascunzişuri, de lucruri nespuse. Toate 
astea conduc la o lipsă de sinceritate totală asupra sinelui. 
Cine sunt?… Ce caut?… Unde îmi este propria identitate?… 



Aparţin unui tată care nu mă iubeşte, cum aş putea să mă 
iubesc  eu  însămi,  şi  mai  ales  s-o  mărturisesc?  Într-o 
societate  care  proscrie  instinctul  de  iubire,  cum  să-ţi 
controlezi  acest instinct fără să te îneci într-un ocean de 
frustrări?

Unele dintre prietenele mele franţuzoaice înţeleg toate 
astea  pentru  că  ele  au  crescut  cu  noi.  Dar  altele  au 
impresia  că  noi  trăim  pe  altă  planetă  şi  că  refuzăm să 
evoluăm.

Să mergi  în  centrul  oraşului  într-o după-amiază sau la 
bibliotecă, asta nu-i ceva extraordinar. Nici să-ţi întâlneşti 
prietenul  în public.  Dar e un lucru posibil  pentru ele,  iar 
nouă  –  interzis.  Ele  cunosc  puţin  din  infernul  nostru,  în 
sensul că se apropie de câteva dintre noi. Dar nu ştiu nimic 
din ce se află înlăuntrul nostru, din ceea ce se petrece cu 
adevărat în căminele noastre.

Celelalte,  cele care trăiesc la  ţară,  în case individuale, 
care  nouă  ni  se  par  somptuoase  comparativ  cu 
apartamentele cu chirie mică, nu înţeleg nimic.

Toate aceste lucruri interzise li se par neimportante. Şi 
dacă ele încearcă să înţeleagă ceva, noi le punem la locul 
lor: „Bine, lasă, tu nu ai cum să înţelegi”.

Pentru  că  ne  e  ruşine  că  trăim  aşa.  Chiar  şi  faţă  de 
prietenele cele mai apropiate, tot ne e ruşine. E o ruşine 
care ne însoţeşte pretutindeni. Ruşine de condiţia noastră, 
ruşine că ne ascundem corpul, ruşine de iubirile noastre. În 
timp ce altele nu fac din virginitatea lor o problemă de stat, 
cel mai mic sărut acordat sau furat ne fac, intim vorbind, să 
ne simţim vinovate. Cel mai mic gest de dragoste al cuiva 
este interpretat ca o insultă la pudoarea obligatorie.

În seara aceea, nu am fost o îndrăgostită franţuzoaică. 
Kader a venit, eu triumfam asupra lui. Era mândria mea de 
fată arabă. Dacă mi-aş fi ascultat inima, ea zicea altceva.

M-am întors  acasă  virgină,  în  seara  aia.  Ştiam  că  nu 
aveam să cedez.

A doua zi, nicio veste de la Suria. De obicei, a doua zi 
după un rendez-vous, ea îmi telefona întotdeauna ca să-i 
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povestesc cu lux de amănunte. M-am decis să sun la mama 
ei.

— Nu e acasă acum.
Duminică,  la  ora  trei  după-masă,  nu  era  acolo?  Nu  a 

trecut  să  mă  vadă,  nu  m-a  sunat,  ciudat.  Spre  sfârşitul 
după-amiezii,  tot nu venise. Dar nu am insistat pe lângă 
mama ei.

Dar seara, cu adevărat îngrijorată, am sunat din nou.
— Nu, Leila, nu e aici, de fapt, s-a dus la sora ei… 
Era o confirmare a faptului că se întâmplase ceva. Suria 

nu  se  înţelegea  cu  sora  ei,  prea  rigidă  şi  intransigentă. 
Îndepărtezi totdeauna fetele în cazuri grave, şi obligatoriu 
într-un mediu sever.  Tonul  mamei  sale indica clar  că nu 
trebuia să mai sun. Peste trei zile, o nouă tentativă, Suria 
tot  nu  era  şi  n-am  primit  nicio  explicaţie  suplimentară, 
bineînţeles.

Încercam  să  dau  de  prietenul  ei,  dar  nimeni  nu  mi-a 
răspuns; m-am decis să-l pândesc în holul blocului.

A venit repede spre mine.
— Leila, ai veşti de la Suria?
— Nu, tocmai!
— Nu eşti la curent cu ce s-a întâmplat sâmbătă? Totuşi, 

erai cu ea, nu?
— Da, la începutul serii, da’ apoi am plecat. De ce? Ce s-

a întâmplat?
— Am făcut o prostie amândoi.
M-am gândit  imediat că s-a culcat cu el  şi  că au aflat 

părinţii. Dar nu era asta!
— Tocmai plecaseşi, eu am trecut pe acolo şi, cum ea era 

singură, mi-a zis să urc cinci minute, dar cele cinci minute 
au trecut repede şi a venit fratele ei.

— Ea ţi-a propus să urci? Sau tu ai insistat?
— Nu. Ea! Ea mi-a propus să urc!
— Şi ai stat cu ea în apartamentul părinţilor, doar voi doi, 

singuri?
— Doar cinci minute… Nu făceam nimic rău! Dar a venit 

fratele ei, aşa că m-am ascuns în camera din fund, după 



uşă.  Numai  ca  Suria  s-a  speriat  atât  de  tare,  încât  el  a 
bănuit  ceva,  m-a  găsit  şi  ne-am bătut.  Am încercat  să-i 
explic că vreau să mă căsătoresc cu sora lui,  dar el m-a 
aruncat pe uşă afară! Şi acum nu ştiu unde e ea!

Asta  era,  ruşinea.  Faptul  de a fi  intrat  cinci  minute la 
logodnica lui în absenţa familiei sale şi de a fi fost surprins 
singur cu ea. Prietena mea şi-a asumat un risc foarte mare. 
Nici eu nu aş fi făcut aşa ceva, niciodată. O fată nu decide 
singură  să  deschidă  uşa  unui  reprezentant  al  sexului 
masculin.  Doar tatăl  sau fratele au dreptul  să autorizeze 
vizita unuia străin de familie.

Suria şi-a revenit puţin după cincisprezece zile, slăbită cu 
totul. Tatăl ei o legase de pat timp de cinci zile, întinsă pe 
burtă,  cu  picioarele  şi  mâinile  legate  de  nişte  bare.  Îi 
dădeau să mănânce ca unui câine, îi  era imposibil  să se 
mişte sau să se întoarcă, se hrănea ghemuită, şi practic nu 
a mâncat nimic. Dacă cerea să meargă la toaletă, mama ei 
o insulta:

— N-ai decât să te pişi pe tine, asta o să-ţi facă bine… 
Părinţii  ei sunt originari  dintr-o regiune din Maroc unde 

poţi să-ţi strângi de gât fiica pentru onoare. Bineînţeles că 
ei i-au interzis prietenului său să se mai învârtă pe lângă ea 
sau chiar s-o privească. Nici vorbă de căsătorie.

Nu  numai  că  au  atentat  la  onoare  amândoi,  dar, 
circumstanţă agravantă, pretendentul era kabil şi algerian.

Mama  Suriei  avea  şi  ea  raţiunile  ei  ca  să-l  respingă, 
raţiuni complet ridicole, dar care, vai! contau.

Sora  prietenului  Suriei  se  măritase  şi,  pentru  nuntă, 
mama Suriei  făcuse prăjituri,  pentru că se cunoşteau cu 
ele.  Şi  refuzul  ei  venea  acum  şi  din  faptul  că  familia 
băiatului îşi bătuse joc de ea, aşa ziceau ei.

— Au venit la mine să-mi ceară să le fac prăjituri? Asta a 
fost pentru ca băiatul lor să o întâlnească pe fata mea! Şi 
toată lumea ştia asta, în afară de mine!

Întâmplător,  nu  a  fost  aşa.  Suria  fusese  cea  care  se 
îndrăgostise  de  băiat,  şi  familia  nu  ştia  nimic  despre 
această relaţie. Şi se iubeau sincer.
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Altă  dezonoare  mai  importantă  era  reprezentată  de 
faptul că Suria avusese tupeul să invite un băiat în casa 
părinţilor săi, ceea ce făcea să apară îndoiala în ceea ce 
priveşte virginitatea sa. O fată care face aşa ceva comite 
un mare păcat. Nu este  halal  să aduci un bărbat în casă, 
este halam. Halal fiind ceea ce este permis lui Dumnezeu, 
halam –  ceea  ce  este  un  păcat.  Suria  era  deci  fiica 
păcatului.

După  eliberarea  sa,  Suria  i-a  „mâncat  creierul  mamei 
sale”. Această expresie înseamnă, în limbaj de cartier, că a 
sfârşit prin a o convinge să o ierte, muncind, ca mine, pe 
perioadă  determinată  şi  aducând  acasă  tot  salariul.  Şi 
scandalul s-a stins.

Dar  Suria  trebuia  sa  fie  din  clipa  aceea foarte  atentă, 
pentru că fraţii săi erau mereu pe urmele ei. Unul dintre ei 
era cu adevărat nebun, şi mie mi-era frică de el, pentru că, 
dacă mă prindea făcând ceva aşa-zis  halam, fumând sau 
discutând cu un necunoscut, i-ar fi interzis Suriei să mai fie 
prietena mea. Nu m-a prins niciodată! Dar, ca să păstrez 
prietenia mea cu Suria, am dublat numărul persoanelor de 
care trebuia să mă feresc. Când mă duceam la tutungerie 
şi îl vedeam pe fratele ei, ieşeam de acolo imediat cu „un 
timbru de trei franci”.

Ruptura mea cu Kader a venit din această imposibilitate 
de a comunica direct cu un băiat, chiar şi la douăzeci de 
ani.  Într-o  zi  îmi  ceruse  să-i  telefonez  acasă,  la  o  oră 
anume.

— Bine,  dar  tu  ai  interesul  să  fii  acolo,  nu  vreau  să 
vorbesc cu altcineva.

Din nefericire, a răspuns sora lui. Cuprinsă de panică, am 
închis imediat, furioasă că puteam să cad într-o cursă din 
cauza lui. Am sunat imediat din nou, vorbind politicos şi în 
arabă:

— Bună ziua, scuzaţi-mă că vă deranjez, aş putea vorbi 
cu Kader?

— Aş putea şti cine vrea să vorbească cu fratele meu?



— Ei,  bine,  sunt doar o cunoştinţă de la serviciu.  Aş fi 
vrut să-i cer o informaţie pentru lucru… nu e acolo?

În momentul ăla am auzit vocea mamei lor de departe:
— Cine e stricata asta care vrea să-i vorbească lui Kader? 

Cine e stricata asta care se învârte în jurul fiului meu? A 
luat telefonul şi a început să urle: Ce crezi? Că fiul meu se 
va însura cu tine?…

Am închis sub potopul de insulte. Ea nu mă ştia, şi nu 
avea rost să mă prezint, pentru că eram o necunoscută… 
Eu nu eram decât o voce feminină cerând să îi vorbească 
fiului ei! Şi i se părea normal să mă trateze ca pe o târfă, în 
mod gratuit. O fată nu dă telefon unui băiat, este halam!

Am rămas în cabină,  bolnavă de furie.  Sora lui  nu mă 
cunoştea, ea îmi vorbea ca unui  câine. Mama lui  nu ştia 
nimic despre mine, şi mă trata ca pe o târfă! Şi băiatul ăsta 
pretindea că mă iubeşte şi că vrea să se însoare cu mine? 
Şi să-mi facă copii? Şi să mă ducă în Maroc în vacanţă?

Era sfârşitul lumii.  Două familii  la cincizeci de kilometri 
distanţă  şi  care  nu  se  cunosc?  Inutil  să  insistam pentru 
depăşirea obstacolului: nu vom reuşi niciodată să-i facem 
să accepte căsătoria. Mai mult, eu nu eram ca origine din 
regiunea lor. Mama lui mă catalogase deja, iar tatăl meu nu 
m-ar fi lăsat să trăiesc la cincizeci de kilometri distanţă… 
Dragoste sau nu…

Mă  îndoiam  că  avea  să  mai  îmi  telefoneze,  şi  n-am 
răspuns,  l-am  lăsat  pe  tatăl  meu  s-o  facă.  Ştiam  că, 
auzindu-i vocea, avea să închidă. Dar a insistat, telefonul 
suna din două în două minute, tata s-a săturat. M-a privit 
chiorâş.

— Începe  să  fie  enervant  cu  telefoanele  astea.  Din 
întâmplare, poate fi cineva care te caută pe tine şi închide 
când dă de mine?

— Nu contează! în afară de Suria nu ştiu cine ar putea fi! 
Poale o fi vreo fată pentru frăţiori! De ce eu?

Am scos telefonul  din priză,  pe ascuns.  Nu am dormit 
toată noaptea.
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Când a sunat telefonul a doua zi, tata era plecat. I-am 
spus mamei:

— Lasă, trebuie să fie Suria.
M-am închis în sufragerie.
— Dar ce-i cu tine? Încerc să dau de tine de ieri!
— S-a  terminat.  Lasă-mă  în  pace,  cară-te,  nu  mai  am 

chef să te văd.
— Nu poţi să-mi faci una ca asta! Nu eu ţi-am vorbit aşa, 

ci mama… Şi puţin îmi pasă de mama şi de surorile mele! 
Dă-le-ncolo, nu există… Pentru că sunt singurul băiat, caută 
să mă protejeze! M-am certat cu mama, i-am spus că nu 
avea dreptul sa-ţi vorbească aşa, că eşti o fată de familie 
foarte bună! Mama a avut viaţa pe care a vrut-o. Surorile 
mele fac ce vor. Eu îmi fac viaţa pe care o vreau şi cu cine 
vreau!

— Kader… uite,  nici  măcar nu am început bine şi  deja 
primesc insulte… Dacă ne-am căsători, eu aş fi cea care ar 
suferi…

El avea cinci surori şi o mamă în cârcă. Cinci potenţiale 
cumnate  şi  o  soacră  acră  şi  posesivă.  Nu  ar  fi  mers 
niciodată,  trebuia să ne oprim până când nu aveam să-l 
iubesc şi  mai  mult  şi  să  ajung la  o  respingere a întregii 
familii.

— Cu tine vreau să trăiesc! Uită de familie!
— Mai degrabă uită-mă tu, Kader… Dă-mi pace!
El a continuat să încerce să mă întâlnească până în vară, 

când  părinţii  mei  erau  plecaţi  în  Maroc.  Ar  fi  vrut  să 
petrecem un weekend împreună, ca să vedem lucrurile mai 
clar.  Am  refuzat.  Un  weekend  singură  doar  cu  el,  la 
cincizeci de kilometri depărtare, era prea riscant, ar fi putut 
crăpa  buba.  Dar  era  greu,  atât  de  greu… Eram tristă  şi 
uneori  îmi  spuneam:  „Leila,  eşti  laşă…  Ar  fi  trebuit  să 
vorbeşti despre asta cu părinţii tăi, să le spui că e bărbatul 
vieţii tale. Ar fi trebuit să te impui, să te baţi, el părea atât 
de sincer!”

Dar o dată, o singura dată, am încercat să vorbesc cu 
mama, şi ea mi-a zis:



— E din regiunea asta? Nu e bun, fata mea!
Nici el, nici eu nu puteam alege fără riscul de a face două 

familii să explodeze în acelaşi timp şi să rămânem singuri, 
ceea ce majoritatea dintre noi nu îndrăznesc să facă.

Povestea mea de dragoste nu a durat decât câteva luni, 
când  aveam  douăzeci  de  ani.  Inima  nu  îmi  mai  bătea 
pentru nimeni.

Şi pentru că refuzasem ceea ce credeam a fi imposibil, 
m-am regăsit, eu, musca, prinsă în cea mai rea pânză de 
păianjen.
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UN SOŢ?

Familia  se  întorsese  din  vacanţă  şi  nimeni  nu-mi  mai 
vorbise despre pretendenţii care, zice-se, dădeau buzna la 
uşa casei noastre din Maroc.

Or,  „afacerea” era încheiată dinainte.  Mama mi-a spus 
pur  şi  simplu  că  aveam  să  primim  un  musafir.  Tata  a 
adăugat că trebuie să-l primim foarte bine.

Eu am continuat să trăiesc şi să lucrez fără să dau nicio 
importanţă  acestei  poveşti  cu  invitatul  şi,  la  începutul 
toamnei, tot nu eram la curent cu nimic.

A venit într-o duminică seara.
Pe vremea aia, micuţa „logodnică” a unuia dintre fraţii 

mei  fusese  dată  afară  de  părinţii  ei  din  cauza  acestei 
legături  cu un musulman. Tatăl meu o găzduia fără nicio 
problemă,  eu  nu  îndrăzneam  să-mi  imaginez  reacţia  lui 
dacă eu aş fi cerut acelaşi lucru. De neconceput! Un băiat 
se  poate  împrieteni  cu  o  non-musulmană,  o  fată  – 
niciodată!

Melissa  alesese,  de  altfel,  să  se  convertească,  era 
supusă, se adapta regulilor familiei şi-şi petrecuse vacanţa 
cu ei în Maroc. Pentru prima dată în viaţa mea, aveam o 
prietenă în casă, ea dormea cu mine, din respect pentru 
buna-cuviinţă,  deoarece  nu  era  încă  măritată  cu  fratele 
meu.  Cu  toţii  o  adoptaserăm  pe  Melissa,  eu  în  special. 
Împărţeam corvezile cu ea, dar şi râsetele nebune.

Într-o zi de sfârşit de toamnă, a sunat telefonul şi o voce 
masculină l-a cerut pe tata.

— Tata, e pentru tine, un oarecare Mussa. 
Mama se agita într-un mod neobişnuit.
— Mussa, Mussa, eşti sigura ca e Mussa? Este persoana 

care vine din Maroc.
Acest  Mussa  îşi  anunţa  sosirea  cu  trenul  de  seară,  şi 

mama a vrut imediat să intru în bucătărie ca să primesc 
invitatul, aparent preţios.



— Mussa este băiatul care te-a cerut în căsătorie în vara 
asta.

— Ah, bine…
Aparent indiferentă, de fapt eram îngrozită. Până atunci, 

cererile în căsătorie despre care îmi vorbiseră nu prezentau 
interes.  Eram  prea  tânără  sau,  pentru  părinţi,  el  nu 
prezenta interes, aşa că eu nu le dădusem atenţie. De data 
asta ceva îmi spunea că această cursă era mai importantă 
decât de obicei. M-am dus să mă culc ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, tremurând de o nelinişte disimulată.

De ce făcea el această călătorie? Poate că părinţii mei se 
puseseră de acord cu el fără să-mi spună mie nimic? Venea 
să mă analizeze de-aproape? Să verifice calitatea mărfii? 
Dacă aşa era,  trebuia să fac totul  ca să-l  dezgust.  Eram 
deja în pat, când mama a strigat:

— Leila! Vino sa mă ajuţi! Trebuie să-l primim.
— Nu, nu te ajut.
— Vino imediat să mă ajuţi, Leila! Îţi spun să vii să mă 

ajuţi!
— Nu, sunt obosită, lucrez mâine, aşa că nu vin.
Mama a făcut ce avea de făcut singură, bombănind, nu 

voia să-l enerveze pe tata înaintea sosirii necunoscutului la 
noi în casă. O soţie bună nu trebuie să-şi enerveze soţul cu 
poveşti de bucătărie, asta nu se face. A pregătit singură o 
masă regală, ale cărei mirosuri le inhalam, din ce în ce mai 
neliniştită, bravând în faţa Melissei:

— Eu n-am niciun amestec! Dorm!
Tatăl meu s-a dus să-l ia de la gară spre miezul nopţii, şi 

mama a venit să mă trezească.
— Scoală-te,  scoală-te!  Trebuie  să  te  îmbraci,  să  te 

piepteni, trebuie să-l primeşti!
M-am răsucit în pat, încet, tot indiferentă, aparent.
— Nu, îmi pare rău. El nu are nevoie să mă vadă, şi eu 

nici atât! Nu.
De data asta, ea a început să urle:
— O să le scoli! Şi grăbeşte-te! Tata vine cu el! Te previn, 

Leila… o să o încurci dacă nu te îmbraci să-l primeşti!
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Nu o văzusem niciodată  atât  de stresată pe mama.  A 
uitat  să  mă  tragă  de  păr,  ducându-se  ea  însăşi  să  se 
îmbrace. Am strigat după ea:

— Am zis nu!
Melissa s-a amestecat cu delicateţe.
— Leila, poţi  face un mic efort? Îl  vezi, toată lumea se 

calmează, şi după aia spui pur şi simplu: „Nu, nu vreau să 
mă mărit cu el…”

— Tu nu înţelegi! Tu nu îi cunoşti… Dacă accept să-l văd, 
s-a terminat!

— Nu… Ce tot spui?
— Eu ştiu! Dacă mă vede şi mă vrea, s-a zis cu mine. 
Melissa era franţuzoaică nativă, chiar dacă decisese să 

uite  asta,  vrând să  se  căsătorească  cu  fratele  meu… În 
familia  ei,  nimeni  nu  ar  fi  obligat-o  să  se  mărite  cu  un 
necunoscut. Sigur, tatăl ei îi ceruse să aleagă: fratele meu 
sau uşa… Ea alesese uşa, ca să vina la noi. Cel puţin ea 
putuse alege…

Eu, nu. Tatăl meu mai degrabă m-ar fi închis! Eu ştiu cum 
se petrec lucrurile pentru o fată ca mine. Aveam douăzeci 
de ani, două evadări în spatele meu, eram o revoltată, îmi 
plăcea  să  ies,  fumam,  lucram  noaptea,  avusesem  o 
tentativă  de  sinucidere… Nu  eram fata  perfectă  la  care 
visaseră  părinţii  mei.  Ei  nu  îşi  asumau  riscul  ca 
pretendentul  să-şi  schimbe  hotărârea,  voiau  să  mă 
„aranjeze”  înainte  să-mi  treacă  prin  cap  ideea  de  a-mi 
pierde virginitatea!

În timp ce încercam cu greu să rezist, agăţându-mă de 
pernă, mama îl primea pe nou-venit cu protocolul uzajului 
înmulţit cu trei, din cauza împrejurărilor.

— Bine-aţi  venit!  Intraţi,  casa  asta  este  şi  a 
dumneavoastră etc.

Eu îmi repetam ca pe o lamentaţie: „Leila, daca te araţi, 
s-a terminat pentru tine”.

Nu aveam deloc încredere în capacitatea mea de a spune 
„nu”. Şi ştiam mai ales că, dacă m-aş fi arătat, părinţii mei, 
dar şi pretendentul ar fi luat această apariţie protocolară ca 



o acceptare, fapt care ar fi însemnat că n-aş mai fi putut să 
dau înapoi.

— Leila, du-te să prepari ceaiul! 
Fierbeam de furie neputincioasă.
— Pregăteşti ceaiul şi i-l aduci pe un platou de argint. 
Imaginea  simbolică  a  tinerei  supuse  şi  bine-crescute, 

gata să servească primul cretin care i se aduce, pentru că 
familia a decis aşa.

Toată  viaţa  mea aşa am făcut  pentru  bărbaţi.  Dar  de 
data asta aveam impresia că mă vând unui bărbat pe care 
nici măcar nu doream să-l cunosc. Presentimentul meu se 
concretiza. Toată copilăria mea şi toată adolescenţa ieşeau 
la suprafaţă ca o greaţă. Eram născută să sufăr, asta nu se 
va  termina  niciodată,  era  imposibil  să  am  linişte,  era 
imposibil să-mi trăiesc viaţa fără ca ei să se preocupe de 
acea  virginitate  de  rahat!  Nu  aveam intenţia  să  o  vând 
ieftin, aveam doar intenţia să le strig: „Sunt virgină! Dacă 
aş putea, aş pune un semn roşu! Se va trece pe verde când 
voi decide eu!

— Pentru moment, nu vreau nimic!”
Dar cum să-i fac sa înţeleagă? Cum să le spun: „Nu vă 

neliniştiţi,  e  acolo,  himenul  ala,  şi  va  rămâne  acolo!  Nu 
vedeţi că eu sunt pusă cu totul la colţ din copilărie? Că nu 
am chef să mi-o pun? Şi în niciun caz nu cu un necunoscut! 
Lăsaţi-mă  în  pace,  daţi-mi  timp  să  visez,  să  iubesc,  să 
aleg!”

Părinţii mei erau de neclintit la genul ăsta de argumente. 
Scopul  educaţiei  unei  fete  însemna  căsătoria!  Rolul 
părinţilor  este  s-o  mărite.  Odată  căsătorită,  ea  devine 
responsabilitatea soţului ei. Tatăl este absolvit, el şi-a făcut 
datoria.

Nu  am  putut  nici  măcar  să-mi  cumpăr  libertatea  cu 
bănuţi. Credeam că mă folosesc de salariul meu ca de o 
protecţie apropiată contra căsătoriei, am ratat.

Melissa mă încuraja:
— Du-te, nu e atât de grav.
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Ei îi era frică mai ales ca tatăl meu să nu-mi dea o palmă 
de faţă cu toata lumea. Am sfârşit  prin a fi  de acord cu 
mama mea, dar, înainte de a mă arunca în gura lupului, 
voiam să văd faţa „celuilalt”.

— Melissa, fă-mi un serviciu, fă un tur al salonului şi du-
te să vezi ce faţă are.

— Ce pretext să folosesc?
— Du-te  pe  balcon,  caută  ceva  pus  la  uscat,  orice,  şi 

priveşte prin geamul colorat…
— Eşti nebună, ai văzut ce vreme este? Mama ta mă va 

întreba ce fac acolo!
— Te rog!
La naiba, geamul era aburit şi n-a putut vedea nimic în 

afară de spatele maică-mii. S-a întors amuzată.
— Ea e înfiptă în faţa lui, nu-i nimic de făcut! Ascultă-mă, 

nu te mai ambala, intri, te uiţi, se uită şi el la tine, şi decizia 
ta e deja luată, este nu!

M-am hotărât să pregătesc ceaiul  de protocol  care îmi 
însoţea  intrarea  în  salon.  M-am  îndârjit  cu  o  plăcere 
răutăcioasă să-l fac cât mai amar cu putinţă, punând de trei 
ori mai mult ceai negru decât mentă şi nu prea mult zahăr. 
Eram mulţumită de şmecheria mea. El  avea să-şi  spună: 
„Nu ştie nici măcar să facă un ceai”, asta ar fi o bilă neagră 
pentru mine.

Mama mă obligase să mă îmbrac cu o gandura5, voia să 
mă pieptăn şi să mă machiez, dar eu rezistasem, părul meu 
rămăsese prins răzvrătit.

Melissa mă privea amuzată.
— Este într-adevăr dezgustător ceaiul ăsta…
Înainte  de  a  intra  în  salon  cu  platoul,  cu  paharele, 

ceainicul, prăjiturile, nu ştiu de ce m-am dus să mă uit la 
pantofii lui. Ca toţi musafirii, el şi-i pusese pe culoarul de la 
intrare. Şi acolo… decizia mea, care fusese luată dinainte, a 
luat forma unui NU enorm, în creierul meu. „Niciodată.”

5 Tunică fără mâneci (n. red.)



Pantofi  mici  cu şireturi,  negri,  din  piele,  cu un gen de 
împletitura, cu nişte găuri mici false pe deasupra. O oroare! 
Tatăl meu, care era mult mai în vârstă decât el, avea gust 
în privinţa „acestor lucruri”! Nu avea clasă, pretendentul! 
Am  văzut  imediat  cu  ce  gen  de  individ  voiau  să  mă 
aranjeze!

Am revenit imediat în bucătărie, cu platoul meu de ceai 
prost.

— Melissa, nu e cazul, i-ai văzut bărcile?
— Eşti tâmpită! Te-ai uitat la încălţările lui? 
Ea râdea cu lacrimi, dar eu nu glumeam.
— Nu e un tip pentru mine. Clar şi ferm.
— Dar cum poţi să ştii,  nici nu l-ai văzut! Nu i-ai văzut 

decât pantofii!
— Pantofii lui îmi spun totul. Sunt sigură că are faţa ca 

pantofii!
— Nu  te  costă  nimic  să  mergi  să  vezi  şi  ce  faţă  are! 

Calmează-te,  nu  te  baza doar  pe pantofi,  e  o  adevărată 
nebunie!

— Pantofii  lui  nu îmi  plac deloc,  deci  nici  el  n-o  să-mi 
placă! 

Eram  încăpăţânată.  Blestemaţii  de  pantofi  îmi 
produseseră  un  şoc.  Tipul  era  un  mitocan,  încălţările  îl 
trădaseră, prăfuite, demodate, informe, nule!

— Melissa,  ei  au  dat  peste  un  sărăntoc  din  deşert, 
sărăntocul  sărăntocilor!  Detaliul  mă  omoară,  asemenea 
bărci… Ei vor să mă dea după un tip care se plimbă cu 
astea?!

Mă simţeam deja  umilită  că trebuie  să  suport  această 
înscenare  din  altă  epocă,  acum  era  şi  mai  rău,  eram 
devalorizată. Şi totuşi… dacă aş fi  văzut nişte pantofi  de 
lux, de la Dior, m-as fi gândit că doreau să mă vândă ca pe-
o prostituată unui tip plin de bani! Dacă aş fi văzut nişte 
bascheţi, tipul ar fi putut fi catalogat drept „băiat şomer de 
cartier”, gata să-mi şterpelească bănuţii ca să piardă timpul 
prin cafenele. Nu exista vreun fel de pantofi bărbăteşti care 
să-mi placă, nu voiam să mă mărit. Bărbatul visat, pe care 
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aş fi putut poate să-l iubesc într-o zi, nu avea pantofi! Ei 
erau ireali, la fel ca el. 

Sau poate era un prinţ desculţ.
Ăsta, necunoscutul ăsta care se prezenta la mine ca un 

tembel, pe el îl puteam vizualiza pornind de la pantofi. Era 
acolo, coşmarul meu, pantofii mi-o spuneau.

Şi părinţii mei primiseră perechea asta de bărci-libărci cu 
salamalecurile  de  rigoare  pentru  a-mi  distruge  definitiv 
viaţa!

Simţeam vârtejul care avea să mă aspire, săptămâni şi 
săptămâni de rahat, de infern, de certuri,  ca să ajung să 
spun „nu”. Ei nu ar fi părăsit afacerea mai repede. Dacă mă 
lăsam prinsă în vârtejul ăsta însemna sfârşitul pentru mine, 
eu voiam să spun „nu” şi încă o dată „nu”… şi nu reuşeam!

Am dus platoul. Aş fi vrut să vărs ceaiul pe el când s-a 
uitat la mine, dar nici nu am ridicat ochii, am zis bună ziua 
întorcând capul, abia mâna atinsă, fără niciun surâs, şi am 
ieşit la fel de sec.

Mama m-a ajuns din urmă la bucătărie, furioasă.
— Exagerezi, ai fi putut măcar să te aşezi…
— Să mă aşez lângă cine?
— Cel puţin te-ai uitat la el?
— Nu am chef  să-l  privesc,  nu  vreau sa-l  văd!  El  m-a 

văzut? Asta doreaţi, nu? Punct. Eu nu vreau să-l văd.
Şi, într-adevăr, în seara aia nici nu l-am văzut. Pentru un 

bărbat  arab,  asta  este,  în  principiu,  umilitor.  Voiam să-i 
„sparg biluţele”. Să-l fac să înţeleagă în tăcere: „Hai, cară-
te, nu eşti destul de bun pentru mine!”

Dar el nu se căra. Dimpotrivă. Şi catastrofa lua proporţii 
îngrijorătoare.  El  venise special  din Maroc,  deci  totul  era 
decis dinainte.

Plângeam în cameră, în faţa Melissei, doar ea mă putea 
înţelege.

— Rahat, m-am săturat! Nu vreau să mă mărit! Nu vreau 
să mă mărit!

— Dar nu te nelinişti, Leila. Părinţii tai au înţeles că e nu, 
aşadar va fi nu.



— N-ai  înţeles  nimic,  tu  eşti  franţuzoaică,  eşti  prea 
naivă… Tu ai putut să-l alegi pe fratele meu, părăsindu-ţi 
familia, dar eu n-aş putea niciodată să-mi părăsesc familia. 
Unde-ai vrea să mă duc?

Ea a vrut să ia totul în glumă, să mă amuze.
— Măcar i-ai văzut moaca?
— Nimic,  mă  doare  undeva  de  moaca  lui!  Am  văzut 

moaca pantofilor lui!
Făcusem  o  fixaţie  simbolică  cu  povestea  asta  a 

încălţămintei. De fiecare data când o povestesc, ceilalţi râd, 
şi Melissa, de altfel. „Cenuşăreasa caută pantofii prinţului!”

Eu însămi nu am putut râde de chestia asta decât după 
cinci ani de coşmar.

Vorbeam singură, învârtindu-mă în patul meu în noaptea 
aia,  ca  o  nebună:  „E  de  necrezut,  nu  cred,  nu cred,  nu 
cred”.

Apoi am spus o rugăciune, l-am rugat pe Dumnezeu să-
mi vină în ajutor. Dar el nu mă auzea, era absent, nu avea 
niciun mesaj pentru mine.

A doua zi m-am sculat mai calmă. Mă hotărâsem, ştiind 
că el avea să stea la noi câtva timp, să mă închid cu cheia, 
ca să nu existe riscul să dau peste el.

O trimiteam pe Melissa în recunoaştere, înainte de a ieşi.
— Du-te să vezi să nu fie pe hol.
Astfel,  am reuşit  timp de două săptămâni  să-l  evit,  în 

propria casă. Dar Melissa se silea să mă convingă.
— Du-le să-l vezi tu însăţi! Spune-i un „nu” hotărât o dată 

pentru totdeauna!  Te înfigi  înaintea lui  şi  îi  spui  verde-n 
faţă: „Nu vreau să mă mărit cu tine, acum cară-te!”

De ce nu? De ce eram incapabilă să-l înfrunt pe tip? Nu 
puteam să-l evit la infinit! Aveam fără îndoiala o speranţă 
secretă că părinţii mei aveau să renunţe. Că ei mă iubeau 
suficient ca să înţeleagă atitudinea mea. În fond, ei erau 
responsabili  de venirea lui,  era de datoria lor să-l  trimită 
înapoi. Speram… speram cu laşitate.
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Pretextam ca lucrez, deşi nu aveam de lucru în perioada 
respectivă. Mă înscrisesem la şcoala de şoferi, numai ca să 
evadez în restul timpului.

După cincisprezece zile, mama a venit să-mi vorbească 
solemn, ca ambasadoare:

— Tatăl tău începe să se enerveze, trebuie să mergi să-l 
vezi pe Mussa, nu e un câine, trebuie să-i dai importanţă şi 
trebuie să va puneţi de acord.

— Să ne punem de acord? Pentru ce?
— Leila, o să se sfârşească rău cu tatăl tău chestia asta! 
Fraţii mei nu-mi erau de mare folos.
— Nu ai de ales! Nu poţi lăsa un tip să aştepte aşa ca 

domnişoara să binevoiască să-i vorbească! Nu se face aşa 
ceva!

Şi, ca să termine, tata mi-a spus în arabă, semn că nu 
glumea:

— Ascultă,  fata  mea,  ca  lucrurile  să  fie  clare.  Sunt 
cincisprezece zile de când Mussa e aici, cincisprezece zile 
de când tu îl eviţi, cincisprezece zile de când el aşteaptă. 
Acum o să-mi faci plăcerea să intri în salon, să te aşezi cu 
el şi să vă puneţi de acord.

În ziua aceea nu aveam de ales. Nu puteam să fug, nu 
m-ar fi lăsat să ies din casă. Nu mă puteam gândi să fug – 
fără slujbă, fără o casă unde să mă duc – şi, chiar dacă aş fi 
încercat să fug,  aşa erau cu ochii  pe mine, încât m-ar fi 
adus imediat înapoi, de data asta. Ştiam că toate faptele şi 
gesturile mele erau pândite. „Camera” obişnuită funcţiona 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Atunci am 
făcut  tot  ce  era  posibil  ca  sa  am aerul  unei  „târfuliţe”, 
imposibil de căsătorit.

Privirea  în  jos  sau piezişă,  ca  şi  cum el  n-ar  fi  fost  în 
cameră. Contemplam plantele verzi ale mamei. Fără niciun 
cuvânt din partea mea, timp de zece minute, un sfert de 
oră.

— Păi, atunci, merge, Leila?
— …
— Ştii de ce sunt eu aici?



— …
— Priveşte-mă, cel puţin! Uită-te la mine!
Eram  invadată  de  mânie,  ură,  dezgust,  o  poftă 

monstruoasă  de  a-l  insulta:  „Cară-te,  întinde-o,  ieşi  din 
viaţa mea, nu vreau să te privesc, pleacă!”

Dar, dacă aş fi făcut-o, aş fi fost moartă. Tata îmi rezerva 
o  bătaie  soră  cu  moartea,  aşa  cum încă  n-o  încasasem. 
Scenariul care urma fusese scris: bătaie soră cu moartea, 
izolare în casă, iar bătaie – ar fi reuşit el prea bine să mă 
facă să cedez, dacă nu m-aş fi sinucis înainte. Când tatăl 
meu se enerva, nu ştiam până unde putea merge. Şi îmi 
era  o  frică  teribilă  să  nu  merg  până  acolo.  Între  noi  se 
dădea  ultima  luptă  în  momentul  acela,  el  avea  arma 
autorităţii  pe  care  nu  putea  s-o  abandoneze,  iar  eu  nu 
aveam nimic să mă apăr.  În  afară  de speranţa că îl  voi 
dezgusta definitiv pe acest pretendent şi că el va renunţa. 
Şi, chiar şi în acest caz, de bătaia cruntă tot n-aş fi scăpat. 
Aş fi făcut de ruşine familia, aş fi călcat în picioare onoarea 
tatălui meu.

Mama a venit după mine în salon. A trebuit să mă uit la 
el, pentru că stătea înfiptă acolo ca să supravegheze cum 
mă port  cu el.  Ea s-a aşezat  ca şi  cum nimic  nu s-ar  fi 
întâmplat, cu ton de taifas, uşor, în stilul „haide, vorbeşte-i, 
să-ţi audă glasul”.

— Păi, Leila, ce-i povesteşti?
Ca şi cum eu şi tipul ăsta am fi fost cei mai buni prieteni 

din lume!
— Nimic special!
Era aşezat, uşor aplecat în faţă, am văzut că era un pic 

grăsuţ, mai mare decât mine. Îşi arăta bine vârsta, treizeci 
şi cinci de ani. Îl găseam urât şi mai ales idiot să vrea să se 
însoare cu o fată pe care nu a văzut-o niciodată şi să se 
încăpăţâneze când totul în atitudinea mea spunea „nu”.

În  mod  normal,  mândria  lui  ar  fi  trebuit  să  se  simtă 
rănită.  Dacă m-aş fi  purtat  aşa cu un băiat  din  cartierul 
meu, ar fi reacţionat violent. Cu el, aveam impresia că mă 
lovesc de un perete.
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M-am gândit mai târziu… Pe de-o parte, tipul ăsta urma 
„tradiţia”. Chiar dacă o fată refuză, nu ea contează, ci tatăl. 
Dar, mai ales, el dorea să se căsătorească în Franţa pentru 
a obţine cetăţenie franceză.

Era înalt, matur, bine făcut şi nu chiar atât de urât, în 
cele din urmă. Demodat, e sigur,  dar venea din deşert… 
avea circumstanţe atenuante. Nu el era cel care putea să 
mă forţeze să accept, tatăl meu avea s-o facă! El nu era 
aici decât cu acordul său, el voia să se însoare cu mine, cu 
binecuvântarea lui.  Nici  nu ar  fi  trebuit  să-l  urăsc pe el, 
personal.  Acest tip  a făcut ceea ce alte sute fac în mod 
regulat. El s-a prezentat familiei, în Maroc, propunând pur 
şi simplu să se însoare cu o „marocană din Franţa”.

E  teribil  să  nu  poţi  să  te  adresezi  normal  unuia, 
spunându-i  simplu:  „Ascultă,  te  rog,  nu,  nu îmi  face aşa 
ceva, ştiu că aşa e obiceiul, ştiu ca fetele sunt măritate aşa, 
dar eu nu… Fii drăguţ!”

Nu te poţi  adresa celui  ales de tatăl  tău astfel.  Te va 
încolţi, va insista până ce vei ceda.

Când  mă  gândesc  din  nou  la  toate  astea,  astăzi,  mă 
urăsc şi mi-aş da palme. Îmi spun: „Leila, tu eşti într-adevăr 
prea laşă! În momentul ala, în salon, ar fi trebuit să spui 
„nu”, cu riscul de a fi luată la bătaie. Ai fi putut să sari pe 
geam şi să fugi! Ai fi putut găsi ceva de lucru, fiindcă tu ai 
muncit întotdeauna. Ai fi putut să salvezi cel puţin asta, să 
te  măriţi  cu  un bărbat  pe  care  să-l  iubeşti.  În  loc  să  fii 
umilită, considerată un obiect fără importanţă, care trece 
din mâinile tatălui tău în cele ale unui tip necunoscut”. Era, 
pur şi simplu, un viol această poveste la care mă supunea 
tatăl meu.

Detestam,  în  clipele  alea,  pe  toată  lumea.  Uram acel 
obicei! De ce m-am născut fată?! De ce nu m-am născut 
băiat? Îmi doream să fiu arabă, să-l respect pe Dumnezeu, 
dar  ca  bărbat!  Dacă  aş  fi  fost  un bărbat,  aş  fi  putut  să 
trăiesc altfel decât în acest coşmar. Şi niciodată nu aş fi 
forţat o femeie să se mărite cu mine cu de-a sila!



Simţeam cum se ţese pânza de păianjen în jurul meu. Şi 
nu era doar un singur păianjen care mă devora, era un trib 
întreg,  familia,  verii,  cartierul,  comunitatea,  ei  stăteau la 
pânda unor muşte mici ca mine. Aveau să mă imobilizeze, 
să mă înfăşoare cu firul lor, să mă transforme într-o mumie, 
pe care tipul ăla avea s-o devoreze liniştit în seara nunţii.

Îmi  era  prea  greu  să  mă decid  să  fug,  să  forţez  uşa, 
spunând: „Las totul,  familia,  actele, viaţa mea”.  Unde să 
mă duc?  Să  mă duc  la  poliţie?  Asta  nu-i  priveşte  pe  ei. 
După câte ştiam, nicio familie din vecinătate nu ar fi avut 
curajul să mă găzduiască. Nicio asistentă socială nu m-ar fi 
luat sub aripa ei. Era o problemă privată, lumii nu-i păsa de 
ea!

Eram cetăţean francez şi eram majoră; dacă mă lăsam 
prinsă în capcana unei căsătorii cu de-a sila, era greşeala 
mea. Nimeni n-o spusese încă ferm, dar nu ma îndoiam că, 
dacă el mă dorea, tipul ăsta, era pentru a avea posibilitatea 
de a trăi în Franţa cu acte în regulă. Şi toate astea erau 
acum normale,  ceva obişnuit,  tradiţional,  de ce nu? El le 
spusese părinţilor mei că puteam să locuim unde aş fi vrut 
eu… în Spania, în Italia, în Franţa, un mod ipocrit de a-i face 
să  creadă  că  nu  se  căsătorea  cu  mine  pentru  a  deveni 
cetăţean francez! De asemenea, de a le spune: „Nu o voi 
repudia…” În ochii tatălui meu nimic nu e mai rău decât o 
fată repudiată. Era mai bine dacă rămâneam fată bătrână.

Unii se căsătoresc, consumă căsătoria şi, în momentul în 
care au acte, se cară. Dar el… nu aveam sentimentul că 
avea s-o facă aşa de uşor. Şi, oricum, răul avea să fie făcut 
în ceea ce mă privea pe mine.

Îl uram. Mă uram, îi uram şi pe părinţii mei. Era sfârşitul 
vieţii  mele de tânără femeie occidentală, recădeam într-o 
tradiţie care se hrăneşte doar din posibilităţile noi care li se 
oferă bărbaţilor: o femeie = acte = ajutor social!

În  copilărie  încerci  să  scapi  de  vechea  tradiţie  a 
căsătoriilor aranjate de familie, asculţi poveştile altora ca 
pe  nişte  legende  din  timpuri  străvechi  şi  tot  cădem  în 
aceeaşi capcană. Pentru că roata se învârte. Ne întoarcem 
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mereu la tradiţie.  E vorba de a ne căsători  noi între noi, 
dacă este posibil chiar în cadrul aceluiaşi trib.

Tata  m-a  chemat  în  cameră,  imediat  după  această 
întrevedere. Fără nicio discuţie, fără niciun compromis.

— El este alesul şi nu un altul, nu ai altă şansă.
Nu mai respiram, mă sufocam de groază. Fraţii mei au 

continuat:
— Leila,  trebuie  să  accepţi,  e  un tip  de treabă,  s-ar  fi 

putut să nu dai peste un bărbat aşa de bun. Nu ai de ales…
Şi vărul, intermediarul, suna din Maroc. Şi ceilalţi veri, pe 

unii  nici  nu-i  cunoşteam,  telefonau  din  toate  colţurile 
Franţei. Telefonul suna continuu, toţi aveau doar un mesaj: 
„Este o căsătorie bună”.

Şi  tata,  care mă cunoştea,  juca folosindu-se de partea 
sensibila a personalităţii mele. În ciuda a tot ce mi-au făcut, 
eu îmi iubesc familia. Aş fi vrut să pot scăpa de rădăcini, să 
tai  cordonul  ombilical,  nu  am  reuşit,  şi  nu  reuşesc  nici 
astăzi.  În ciuda acestei  uri  care nici  măcar nu este chiar 
ură… tatăl meu rămâne tatăl meu. Şi mama e mama mea. 
M-am născut aşa. Eram încă tânără, dar la douăzeci de ani 
aveam senzaţia că aveam de două ori mai mult. Pe când o 
fată  de  douăzeci  de  ani  are  prieteni,  iese,  ia  masa  la 
restaurant,  merge  la  cinema,  flirtează  încă,  dacă  nu  e 
căsătorită, învaţă, călătoreşte, se îndrăgosteşte… eu, după 
o  adolescenţă  frustrantă,  aveam  dreptul  la  pânza  de 
păianjen.

Viitorul soţ locuia la părinţii mei, aici era hrănit şi spălat. 
Nu  se  atingea  de  niciun  bănuţ  din  economiile  lui,  se 
strecura  discret,  aşteptând  să  aibă,  în  fine,  actele  din 
Franţa şi restul.

Neputincioasă din cauza furiei, am schimbat tactica. Eu, 
care  nu  mă  machiam,  mi-am  „restaurat”  faţa  ca  o 
„stricată”.  Contraatac  disperat  cu  ruj  de  buze  agresiv, 
dermatograf  în  exces,  rimel  cât  să-mi  cimentez  ochii  şi 
triplu strat de fond de ten. Tot ceea ce reproşam amabil 
prietenei mele Suria, era acum lookul meu, înţelegând prin 



asta şi  bluziţe mulate,  părul  lăsat liber şi  trei  rânduri  de 
cercei.

Mă înfundam tot mai mult, pentru că îi plăceam din ce în 
ce mai mult. El nu mă considera o târfă. Nici măcar fumul 
de ţigară nu îl făcea să se retragă. Mă duceam să fumez o 
ţigară în holul imobilului, urcam ca să-i dau pe la nas cu 
mirosul de ţigară, coboram din nou ca să mai fumez una, şi 
tot aşa… Nu era nimic de făcut.

Mi-a propus într-o zi să mergem la restaurant ca să ne 
cunoaştem.  Am  răspuns:  „Nu,  nu,  mulţumesc,  am  ceva 
treabă”.  Mi-a  propus  să  mergem  să  bem  un  pahar,  să 
mergem la bowling, să ieşim unde aş fi vrut eu. „Nu, nu, 
mulţumesc, am de lucru.”

Îi spusesem tatălui meu, cu lacrimi în ochi: „Fă ceea ce ţi 
se pare că e bine pentru mine”, sperând că el avea să se 
gândească.

Daca m-ar fi iubit, l-ar fi trimis pe tip acasă.
Timp de câteva secunde, am crezut puţin că… Dar el m-a 

luat cu fermitate de umeri.
— El este alesul şi nu altul, fiica mea, nu te nelinişti, totul 

va fi bine.
De data asta, mă lăsam cu adevărat în voia a ceea ce 

dorea el şi îi făceam pe plac cedându-i viaţa mea, viitorul 
meu. Nici nu ştia cât de tare mă distrugea. Era convins că o 
face  spre  binele  meu,  pentru  siguranţa  mea  şi  pentru 
onoare, rahatul ăsta de onoare!

Bărbatul  ăsta  prinsese  rădăcini  în  casă  cu 
binecuvântarea paternă, până la sfârşitul  lunii  octombrie. 
Într-o zi l-am întâlnit în centrul oraşului. Eram cu Suria, el 
ne-a invitat să bem o cafea, cu unul dintre fraţii mei. Am 
refuzat  să  mă  arăt  în  compania  lui,  şi,  când  Suria  m-a 
întrebat cine era tipul, am răspuns: „Un amic de-al fratelui 
meu… nu e nimic”.

Îmi era ruşine să spun adevărul chiar şi celei mai bune 
prietene.

Eu,  cea  cu  gura  mare,  cea  care  jurase  atâta  „eu, 
niciodată!”… şi încă mai speram în nu ştiu ce miracol. Să-şi 
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schimbe părerea, să deraieze trenul cu care mergea, de ce 
nu…

Melissa îşi asumase neplăcuta sarcina să-i vorbească, ea 
încerca mereu să mă consoleze.

— Leila, nu-i un om rău, poate că vei fi fericită cu el!
A sfârşit prin a pleca, pentru că planul era să organizam 

căsătoria  marocană  în  primăvara  viitoare  şi  să  revenim 
apoi în Franţa, pentru căsătoria „cu acte”. Nu aveam să fiu 
prima care venea în  faţa  domnului  primar cu ochii  roşii. 
Nimeni nu înşală, aşa funcţionează sistemul.

Aş fi putut oare să inventez ceva înainte, ca să scap?
Îmi treceau tot felul de idei prin cap, ca să încerc să scap 

de această căsătorie. Să găsesc un tip, de exemplu, şi să 
mă  mărit  înainte…  Eram  cu  totul  incapabilă  să  pun  în 
practică  un asemenea plan şi  să fac o  asemenea ruşine 
tatălui meu. Ce altceva? Să ofer virginitatea mea primului 
venit şi apoi să mă confesez în faţa familiei? De asta eram 
în stare cu atât mai puţin. Cu preţul acesta, viitorul meu se 
ducea pe apa sâmbetei. Chiar dacă m-aş fi îndrăgostit cu 
adevărat, nimeni nu m-ar fi vrut.

Creierul meu nu se odihnea deloc. Zi şi noapte, obsesiv, 
musca  se  zbătea.  Abia  se  scurseseră  zece  zile  de  la 
plecarea lui, că l-a şi sunat pe tatăl meu:

— M-am gândit,  cu  cât  vom face mai  repede actul  de 
căsătorie musulman, cu atât va fi mai bine, cel puţin vom fi 
liniştiţi, vom putea face logodna.

Tata se gândea că el se cam grăbeşte… Dar nu era decât 
o problemă de bani. Atunci celălalt a zis:

— Eu plătesc drumul, vin să vă iau din Franţa, veniţi cu 
mine  în  Maroc,  facem  actul  musulman  de  căsătorie  şi 
astfel, în ochii oamenilor, dacă mă vad cu ea, va fi corect, 
ea va fi soţia mea, oficial!

Auzeam discuţiile, telefonul era pe hol. Tata nici măcar 
nu s-a complicat să-mi dea mai multe amănunte.

— Pregăteşte-te,  mergi  în  Maroc,  pleci  în  cincisprezece 
zile, cu mama ta!

— Ah, da, de ce?



— O să faceţi actul de căsătorie.
— Stai, tată, el a spus că va fi la primăvară. De ce atât de 

repede? Şi fraţii mei nu vor fi acolo?
— Cu cât facem toate astea mai repede, cu atât va fi mai 

bine pentru toată lumea, vom fi liniştiţi!
Între  acest  apel  telefonic  şi  momentul  când am pornit 

spre Maroc am plâns tot timpul. Două săptămâni… cum să 
găsesc o ieşire în două săptămâni?

Făcusem o mare prostie comportându-mă aşa cum am 
făcut-o.  Viitorul  soţ  şi-o  fi  spus:  „Asta,  dacă  nu  o  prind 
repede, o să-mi scape…”

S-a întors în Franţa imediat, toata lumea s-a îmbarcat în 
furgonul familial. El în faţă, alături de tatăl meu. Mama mea 
pe  bancheta  din  mijloc,  cu  unul  dintre  fraţii  mei,  şi  eu 
singură, în spate, cât mai departe cu putinţă.

Am dormit cât a durat traversarea Franţei şi a Spaniei. 
Nu puteau să-mi smulgă niciun cuvânt, nu mâncam nimic. 
Visam la  un  accident  care  să  ne  facă  să  ne  ducem pe 
lumea cealaltă, acolo unde eu cel puţin nu mai sufeream. 
Sau aş fi putut să fiu singura supravieţuitoare… Sau ar fi 
putut să crape doar el! Familiile l-ar fi plâns, şi eu nu aş mai 
fi  auzit  niciodată  de  el.  Văduvă  chiar  înainte  de  a  fi 
căsătorită! Înnebuneam, încet, în tăcere, nimic din ceea ce 
îmi  doream  în  viaţă  nu  mi  se  oferea  niciodată.  Nici 
dragostea tatălui meu, nici respectul bărbaţilor, nici prinţul 
fermecător  pe  care  îl  aşteptam,  cel  care  m-ar  fi dus  să 
trăiesc în altă parte, care să împartă totul cu mine, să-mi 
permită  să-mi  revăd  familia  în  vacanţă  şi  în  restul 
timpului… Să trăiesc!

Doream ca Dumnezeu să se ocupe de tot în locul meu, 
să-mi aranjeze cu amabilitate destinul, ca eu să nu mă mai 
simt vinovată, prizonieră, neiubită, aruncată în existenţă ca 
un dop fără importanţă. Dumnezeu era absent mereu, în 
ciuda rugăciunilor mele.

În maşină, atmosfera părea normală, mai puţin tăcerea 
mea.  Tata  se  înţelegea  bine  cu  el.  Mama era  fascinată, 
mândră. Ei nu au auzit sunetul vocii mele şi nici nu au fost 
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îngrijoraţi  din  cauza  asta.  Urcând  la  bordul  vasului  la 
Algesiras, „domnul Mussa” credea că totul merge bine, că 
este sărbătoare, că va putea să mă îmbrăţişeze, că aveam 
să facem jocuri de îndrăgostiţi nebuni… Mi-a propus de mai 
multe ori o plimbare pe punte, cu o privire de amorezat!

— Nu, nu, nu suntem căsătoriţi încă!
Parada prin care eu respectam tradiţia pură şi dură care 

dorea să spună:  „Nu te apropia  de mine,  nu mă atinge! 
Puţinul timp care mai îmi rămâne e pentru mine!”

Nu  l-am  lăsat  nici  măcar  să  se  aşeze  lângă  mine  pe 
punte, când era un scaun liber acolo. Mai rapidă decât un 
şarpe, l-am tras pe fratele meu mai mic, care a zburat pur 
şi simplu în braţele mele ca să aterizeze în dreapta mea.

— E ocupat, e scaunul fratelui meu!
Modul ăsta de a duce o bătălie pierdută era copilăros şi 

disperat. Odată şi odată trebuia să accept ca acest străin 
să mă atingă, să mă îmbrăţişeze, să mă ia în patul lui. Dar 
mai trăgeam de timp… îmi repugna, fizic. Nu era nici urât, 
nici tâmpit, pentru că înţelesese perfect atitudinea mea şi 
nu a uitat-o niciodată, dar era, pur şi simplu, simbolul unui 
sistem.

Unele  femei  mi-au  explicat  că  ele  învăţaseră  să-şi 
iubească  soţii  care  le  fuseseră  impuşi.  Pentru  mine,  aşa 
ceva  era  de  neconceput.  Prea  multe  constrângeri  atâţia 
ani,  prea multe interdicţii  şi  agresiuni  făcuseră  din  mine 
ceva de neatins, fără permisiunea şi iubirea mea.

Trecerea  prin  vamă  îţi  dă  întotdeauna  o  senzaţie  de 
ridicol.  Ca să treci  două covoare,  în  loc  de o  autorizaţie 
pretinsă, trebuie să scoţi câteva bancnote compensatorii. O 
autentică scenă de teatru care ar fi trebuit să mă facă să 
râd, dar care m-a făcut să intru în priză.

— Mama!  Ce  nevoie  aveai  tu  să  cumperi  covoare  în 
Franţa? Şi mai ales de ce două?

— Pentru logodnă! Unul pentru noi,  unul pentru familia 
lui Mussa! Aşa-i tradiţia!

— Atunci să plătească tipul!



— Nu poate fi vorba de aşa ceva! Şi ce urât mi-a vorbit! 
Sunt bolnavă, dacă mi se întâmplă ceva…

— Opreşte-te! Nu o să te zgârii pe faţă acum!
Aveam  chef  să  bat  pe  cineva,  chiar  pe  ea,  ca  să 

înţeleagă ceea ce numai respectul  îmi interzicea să urlu: 
„Există covoare în Maroc, şi sunt mult mai frumoase, de ce 
ne înnebuneşti cu porcăriile astea, pe care le-ai cumpărat 
de la o piaţă cu trei sute de firfirici? O prostie din material 
sintetic!”

Dar era covorul „ei”. Tata a sfârşit prin a lăsa bacşişul 
reclamat. Era obligat, dacă nu, am fi stat acolo ore în şir şi 
– nici vorbă de covoare. Dar şi el vorbea şi nu mai termina, 
şi căsătoria, şi familia, şi asta, şi ailaltă… L-aş fi strâns de 
gât,  tot  aşa,  ca  să  înţeleagă  ceea  ce  respectul  îmi 
interzicea să spun: „De ce toată criza asta, pentru că tu ştii 
că la sfârşit tot o să-i dai banii! E ca un protocol! Ei ne cred 
bogaţi pentru că venim din Franţa!”

Mama  luase  de  toate,  maşina  era  ticsită:  suc  de 
portocale, fructe, bomboane…

Şi pe fata ei, în plus, ca pe un pachet!
Mereu protocolul… Odată ajunşi, părinţii viitorului soţ au 

venit acasă să oficializeze cererea în căsătorie. Soacra era 
o acritură! Chiar şi mama i-a aruncat o privire suspicioasă. 
Batic  multicolor,  tatuaje  pe  frunte,  pe  nas  şi  pe  bărbie. 
Privirea îi era prefăcută, de viperă care observa lumea: iar 
de data asta – pe mine!

Tatăl,  djellaba, pălărie  şi  papuci  albi,  avea  un  aer 
simpatic.  Erau  oameni  înstăriţi,  dar  foarte  simpli,  şi  am 
descoperit în socrul meu un personaj extraordinar, plin de 
amabilitate  şi  de  calm.  Şi  viitorii  mei  cumnaţi  erau 
simpatici,  nu  puteam  să  le  reproşez  nimic.  Mussa  era 
ultimul din familie de căsătorit. Fratele său mai mare, care 
tocmai se căsătorise, era deja în divorţ, pentru că soţia lui 
nu-i plăcuse soacrei! Semn rău. Era genul de soacră care-şi 
detesta nurorile, pe toate, fără excepţie. Am învăţat repede 
secretele familiei, pe această temă. Repudiată o dată, ea 
avusese şansa să se mărite a doua oară, cu bărbatul ăsta 
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cumsecade, pentru că el era un văr din familie şi trebuia să 
restabilească onoarea. Ea voia să se răzbune, făcând ca fiii 
ei să-şi repudieze soţiile, la rândul lor.

M-a analizat din cap până-n picioare. Aveam impresia că 
scotocea cel mai mic detaliu al chipului  meu, cu ochii  ei 
mici,  pătrunzători.  Tata  era  jenat  în  faţa  ei,  nici  lui  nu-i 
plăcea, pentru că îşi purta răutatea pe faţă. Pe când socrul 
meu era opusul,  cu un comportament ca la carte, foarte 
respectuos. L-am iubit pe acest om imediat.

Am spus bună ziua, respectând protocolul. Şi apoi m-am 
strecurat la ultimul etaj al casei, la mătuşa mea, ei nu m-au 
mai  revăzut.  În  orice caz,  în  astfel  de negocieri  înaintea 
semnării  în  faţa  Adulilor6,  nu  cu  fata  se  vorbeşte.  Se 
vorbeşte despre bani,  bijuterii,  covoare,  mâncare, dar nu 
despre mireasă.

Din fericire, trebuia să ne ducem în vizită la bunicul meu 
din partea mamei, la munte, o ieşire care avea să-mi facă 
bine, pentru că eu îl adoram pe omul ăsta.

Am petrecut o zi şi o noapte în regiunea berberă. Ploua, 
pe  munte  drumurile  erau  pline  de  noroi,  maşina  s-a 
împotmolit,  mama  şi-a  scrântit  glezna  şi  şi-a  pierdut  o 
bijuterie…  A  trebuit  să  rămânem  mai  mult  decât 
prevăzuserăm, pe când pregătirile pentru nuntă aşteptau! 
Dacă aş fi fost superstiţioasă, aş fi zis că era semn rău.

În noaptea aceea am visat ceva ciudat. Purtam un inel de 
aur pe inelar.  Şi în visul ăsta a apărut un bărbat în faţa 
mea, îmbrăcat tot în alb, cu o barbă lungă, albă şi cu un 
turban. Îmi spunea:

— Leila,  nu  te  nelinişti,  voi  fi  totdeauna aici,  ca  să  te 
protejez, orice s-ar întâmpla.

— Tu vrei să mă protejezi, însă e prea târziu.
— Nu te speria, totul va fi bine.

6 Adul: notar cunoscător al legilor islamice (n.a.).



A  doua  zi  dimineaţa,  inelul  pe  care  eu  îl  purtam  pe 
inelarul  stâng  înainte  de  a  adormi  trecuse  pe  mâna 
dreapta. Probabil îl schimbasem în timpul somnului.

Am  părăsit  satul  bunicului  meu  cu  sentimentul  că 
trăisem,  în  cele  două  zile,  ultima  vacanţă  a  vieţii  mele. 
Iubesc acel  sat pierdut  în munţi.  Nu aş putea trăi  acolo, 
sunt prea obişnuită cu luxul electricităţii şi al robinetelor de 
apă potabilă, dar, alături de acest om bătrân şi mândru, cu 
un caracter de fier, mă simţeam protejată.

— E cumsecade bărbatul ăsta cu care te vei căsători?
— E de familie bună, bunicule…
Şi acolo respectul  îmi interzicea să mă plâng. Nu ar fi 

putut  să  mă  ajute,  eu  nu  eram  decât  nepoata  lui,  şi 
autoritatea îi revenea tatălui meu, numai el decidea asupra 
vieţii mele.

La întoarcerea în oraş, m-am lovit de realitatea acestei 
căsătorii blestemate. Mussa trebuia să mă însoţească să-mi 
cumpăr inelul şi alte bijuterii pe care viitorul soţ este, prin 
tradiţie,  obligat  să  i  le  ofere  logodnicei  sale.  Eu  eram 
epuizată  de  supărare,  cei  din  jurul  meu  ar  fi  trebuit  să 
înţeleagă asta, dar toţi se comportau ca şi cum totul ar fi 
fost normal. Eram ca un arici în faţa tatălui meu, mereu cu 
speranţa că situaţia avea să explodeze într-un fel sau altul.

— Nu vreau să mă duc cu Mussa, să se descurce! Nu-mi 
pasă! Nu mai pot.

— Dar  cum  vrei  să  facă?  Totuşi,  tu  vei  purta  inelele 
astea!

— Nu-mi pasă de asta! Faceţi ce vreţi, nu-mi pasă! 
Profitam de protecţia mătuşii mele, tata o respecta prea 

mult ca să mă pocnească în faţa ei. În plus, şi din vina lui 
eu eram „promisă” unui bărbat, aşa că el pierduse dreptul 
să mă bată, iar celălalt nu-l avea încă…

— Leila! Te îmbraci şi mergi cu mine să te întâlneşti cu 
Mussa! Trebuie să te duci să cauţi inele!

— Inelul e problema ta? Uite, uite unul, îmi vine bine, să 
cumpere ce vrea după modelul asta, de nimic altceva nu 
mă doare!
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— Ba o să mergi!
Promisă sau nu, riscam totuşi să iau o săpuneală, el era 

furios şi-şi dădea perfect seama că mă durea în cot de el. 
Mătuşă-mea mi-a făcut discret semn că trebuie să ascult. 
Dar am refuzat categoric să fiu singură cu Mussa, pentru 
cursa asta după bijuterii.

— Toata viaţa mi-aţi împuiat capul că nu trebuie să fiu 
singură  în  compania  unui  bărbat!  Am  nevoie  de  un 
supraveghetor!

Până în ultima secundă voiam să evit pe cât posibil să 
am vreun contact cu el.

— Te vei duce fără alte comentarii!
Tata m-a împins în taxi, alături de viitorul soţ. Stăteam 

ghemuită în colţ, singură cu el, pentru prima data, şi atât 
de încordată încât mă durea tot corpul. El făcuse un mare 
efort  să  se  schimbe  pentru  a  mă  impresiona  –  era  de 
nerecunoscut, elegant, îşi căra chiar o umbrelă, probabil ca 
să aibă aerul unui gentleman.

Cred că a sesizat tot dispreţul pe care îl simţeam pentru 
el.  De fiecare dată când încerca să se apropie  de mine, 
luam un aer de dezgust.  El  profita  de spaţiul  strâmt din 
taxi,  şi  eu  eram  bolnavă  din  cauza  asta.  Până  acum 
beneficiasem întotdeauna de un paravan masculin – frate 
sau  un  unchi  între  mine  şi  el.  Atâta  timp  cât  nu  este 
măritată, o femeie nu trebuie să fie atinsă de către un alt 
bărbat. În taxiul ăla, eram prinsă la colţ, aproape lipită de 
el.  Dacă  ar  fi  făcut  un  singur  gest,  l-aş  fi  plesnit,  ştiind 
foarte bine care era sfârşitul acestui simulacru de căsătorie 
şi că nu voi scăpa de ea.

Am avut dreptul de a fi însoţită de o cumnată de-a lui 
Mussa,  o  burgheză  alintată,  obişnuită  să  comande 
servitoarelor şi  care m-a studiat,  cu un aer superior:  „Ea 
este soţia lui Mussa?”

Ar fi putut să spună la fel de bine: „Asta este?” Dacă aş fi 
putut să-mi descarc nervii pe ea…

Venind din Franţa, fiică de muncitor, eu nu eram cine ştie 
ce în ochii acestor oameni, obişnuiţi să trăiască pe picior 



mare.  Femeia  asta  era  profesoară,  tatăl  ei,  rector  de 
universitate,  un  fel  de  intelectuali  „caviar”,  în  faţa  unei 
puştoaice de cartier, mai obişnuită să spele vasele decât să 
fie servită în farfurii de argint.

Totuşi,  datorită mie Mussa avea să obţină un bun mai 
preţios  decât  platourile  de  argint  ale  familiei  sale.  Acte 
pentru Franţa!

Nu puteam să înghit nimic: cu cât se apropia momentul, 
cu atât mi se strângea inima. Nu am putut lua decât două 
guri de ceai înainte de „turneul” cu bijuteriile. Misiunea: să 
găsesc inelul  care îmi  place,  dar,  mai ales,  care îi  place 
cumnatei!  Nu  eşti  niciodată  liberă  cu  adevărat  să  alegi, 
nimic nu ne aparţine.  Trebuie totdeauna ca un cadou să 
placă altcuiva. În realitate, cumnata era acolo, am înţeles 
repede,  pentru  ca  eu  să  cost  cât  mai  puţin  cu  putinţă. 
Poate că viitorul  soţ o fi  fost el bogat, dar zgârcit  era în 
mod sigur! De fiecare dată când vedeam câte o bijuterie 
care îmi plăcea, era nu. Atunci mi-am spus: „A, mă vrei! O 
să-ţi blestemi zilele! Pregăteşte-ţi portofelul!”

Bijutierul îmi spunea preţul, şi eu făceam o faţă lungă.
— Nu aveţi  altceva? Chiar puţin  mai scump, nu asta e 

problema…
Mussa aştepta, mai retras, iar cumnata făcea mutre în 

faţa unui inel de patru mii de drahme.
— Nu, e demodat, ia-l mai curând pe acesta. Ea încerca 

pur şi simplu să-i economisească două mii de drahme. Dar 
eu o ţineam pe a mea, aşa că am schimbat bijutierul, şi în 
faţa următoarei vitrine, cumnata alegea.

— Nu e rău, ăsta, să întreb de preţ. Aşteptaţi-mă acolo! 
A ieşit cu un aer decis.
— E perfect!
Dar eu mă strâmbam cu dispreţ în faţa vitrinei.
— Sunt dezolată, nu-mi place deloc.
Era  o  mare  bucurie  să-i  fac  să  se  învârtă  ca  proştii, 

amândoi.  Prinsă  în  joc,  făceam  pe  „diva”.  Să  plătească 
preţul cel mare, banii erau punctul sensibil al acestui mic 
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război  de  bijuterii  între  el  şi  mine.  Singurul  teren  unde 
puteam să câştig, pentru că el era un adevărat avar.

Eram mulţumită de mine. Am ales unul dintre cele mai 
scumpe, un solitar pentru inelul de logodnă şi o verighetă 
cu briliante. Aproape şase mii de drahme înseamnă mult în 
Maroc, mai mult decât o zestre!

Îmi era greu să fac mai mult. Dar aş fi putut să merg la 
Cartier! El mi-ar fi spus cu siguranţă: „Întoarce-te la mama 
ta…” Mai erau şi brăţările, şi cerceii. Am luat şapte brăţări 
din aur, din cele care costau cel mai mult, o alta enormă, şi 
cercei asortaţi. Papuci şi caftane de toate culorile, brodate 
cu aur. Cu cât exageram eu mai mult, cu atât se lăcomea el 
mai mult. În ceea ce mă priveşte, după tradiţie, eu trebuia 
să-i ofer o verighetă. Îmi spuseseră asta verişoarele mele, 
dar eu special nu îmi luasem bani la mine.

Şi,  bineînţeles, un bun musulman nu trebuie să poarte 
inel  de aur,  el  trebuie să se mulţumească,  discret,  cu  o 
verighetă de argint. Am ales aur de două sute de drahme, 
în  loc  de  argint  de  treizeci  de  drahme… şi  a  trebuit  sa 
plătească el însuşi, pentru că:

— Îmi pare foarte rău, nu ştiam…
La întoarcerea la mătuşa mea, i-am lăsat acolo fără să le 

spun  la  revedere  sau  mulţumesc.  Am  fost  într-adevăr 
odioasă.

În acea noapte nu am putut dormi, am plâns în braţele 
mătuşii mele care plângea şi ea:

— Nu vreau să mă mărit.
— Dacă aş putea să te ajut…
A doua zi, mă durea cumplit capul. M-au forţat să mă duc 

la coafor şi la baia turcească. M-am dus singură, în ciuda 
tuturor regulilor. Doream măcar puţină singurătate înainte 
de scena finală care avea să mă lege de acel necunoscut.

Apoi m-am refugiat iarăşi la mătuşa mea, acolo pentru 
moment eram în siguranţa.  Mama se ocupa de musafiri. 
Auzeam chiuiturile,  pe soacră-mea care râdea în hohote; 
toata lumea era mulţumită şi găsea ciudat că eu mă izolam 
aşa şi că eram tristă.



Atunci  m-au  clasat  în  categoria  fetelor  pudice,  virgina 
emoţionată  că  avea  să-şi  părăsească  părinţii.  Era  mai 
practic decât să pui întrebări în legătură cu suferinţa şi cu 
refuzul meu, prea vizibile.  Eram oaia dusă la sacrificiu în 
ziua de Aid: după ce mă închiseseră într-un ţarc, ei aveau 
să iasă cu cuţitul şi să mă înjunghie.

Totul se făcea fără mine, normal. Logodnica se pune la 
adăpost, ca o comoară de neatins. Nu se arăta publicului 
decât în ultima clipă.  Mussa a venit  să stea lângă mine. 
Jenată, mătuşa mea a ieşit din cameră, şi el a încercat să 
mă îmbrăţişeze.

— Nu, îmi pare rău, nu suntem căsătoriţi încă.
— Nu te înţeleg… dar o să-ţi treacă.
Părea puţin agasat, dar a plecat, şi am putut să plâng din 

nou,  dezgustată.  Credea  că  mă  cumpără  cu  bijuterii, 
probabil că şi-o fi spus: „Am plătit… pot s-o ating!”

Când a venit tatăl meu să mă vadă, la rândul lui, l-am 
implorat,  sărutându-i  mâinile,  fruntea,  picioarele,  m-am 
aplecat în genunchi pe jos:

— Tată, te implor, nu vreau să mă mărit… Tată, nu vreau 
să mă mărit… tata, nu vreau să mă mărit!!

Şi plângeam, prosternată la picioarele lui ca o sclavă în 
faţa  stăpânului,  era  ultima  linie  dreaptă,  înaintea 
ireparabilului.

„Nu te nelinişti, fiica mea, totul va fi bine.”
A plecat, fără să fi manifestat cea mai mică emoţie. Nu 

mă iubea. Nimeni nu mă iubea. Mă gândeam din nou la 
Kader,  care  mă iubea,  el,  şi  pe  care  eu,  ca  o  idioată,  îl 
respinsesem, de frica  de a  nu mă complica  cu o soacră 
acră, de frica de a nu-i înfrunta pe părinţii mei în legătură 
cu o mică problemă legată de locul  de naştere… Soacra 
care mă aştepta jos avea să îmi scoată peri albi, şi fiul ei la 
fel.

Kader… nu aş fi fost în starea asta dacă ar fi fost el jos, el 
era frumos, tandru, atent, şi eu aş fi fost fericită…
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Aşteptam,  singură,  în  colţul  meu să vină să mă caute 
cineva, seara târziu, îmbrăcată, coafată ca o păpuşă scoasă 
din cutie.

Sufeream  o  depersonalizare  totală.  Nu  mai  eram  eu. 
Mergeam până acolo încât îmi venea să spun că adevărata 
Leila a murit. Nu mai era decât un fel de fantomă. Mătuşile, 
verişoarele mele mă însoţeau cu chiuiturile lor.  Verişoara 
mea cea mică ţinea o  lumânare mare aprinsă.  Am lăsat 
ochii în jos, nu reuşeam să privesc oamenii din jurul meu.

Toată lumea mă studia cu atenţie, se uitau la caftanul, la 
bijuteriile  pe  care  le  purtam  –  cele  pe  care  tata  mi  le 
oferise, nu le purtam încă pe cele ale noii mele familii. Şi 
femeile numărau bijuteriile, apreciau probabil astfel preţul 
pe care îl pune un tată pe fiica sa!

Pentru momentul ăsta, mama despachetase tot. Brăţări, 
inele,  nu  aveam  atâtea  degete  pentru  toate.  Henna  pe 
mâini  şi  pe picioare.  Mă împodobiseră,  dar  puţin  de tot, 
pentru  că  refuzasem  ceremonialul  obişnuit.  Dacă  aş  fi 
urmat protocolul, ar fi fost muzică, cântece, fete dansând în 
jurul meu.

Trebuie  să  fii  fericită  ca  să  apreciezi  sărbătoarea 
somptuoasă a unei ceremonii marocane.

Adulii au citit Coranul. Îşi instalaseră deja fotoliul în locul 
unde cu trebuia să semnez în registrul actelor de căsătorie. 
Nu aveam nimic de spus.  În faţa lor  nu era vorba decât 
despre a semna o hârtie.  O blestemată de hârtie în faţa 
acestor  judecători  abilitaţi  să  încheie  actul  de  căsătorie, 
singurul document valabil în Maroc.

Totul este consemnat dinainte în limba arabă: „Fiica lui 
cutare  se  declară  celibatară,  virgină,  şi  astfel  devine 
proprietatea fiului lui cutare, cu o dotă de…”

Opt sute cincizeci de drahme pentru mine. Se presupune 
că o drahmă e un euro. Nu valoram prea mult.

Tatăl  este  întrebat:  „Acceptaţi  să  daţi  fiica  acestui 
bărbat?”, „Sunteţi de acord cu suma de opt sute cincizeci 
de drahme’?”



„Soţul declară că logodnica este fecioară după câte ştie. 
Semnaţi aici!”

Asta este o afirmaţie despre care bărbaţii nu au niciodată 
nicio certitudine. Şi dacă soţia nu este fecioară, ea fiind la a 
doua căsătorie, faptul trebuie consemnat ca o tară: „Soţia 
nu este fecioară”.

Eu găsesc această precizare odioasă.
Tatăl fericit semnează, pe urmă fiica, niciodată mama. Şi, 

în sfârşit, soţul. Mi se întinde un pachet de bancnote, este 
zestrea, pe care aş avea chef s-o arunc în faţa lui Mussa.

Când  mă  gândesc  acum  la  scena  asta,  mă  întreb 
întotdeauna: „De ce în momentul ăla, ultima ta şansă, nu 
te-ai  ridicat  să-i  dai  la  naiba  pe  toţi?  «Nu-l  vreau  pe 
bărbatul ăsta!»”

O întrebare care mă va urmări toată viaţa.

Mussa a semnat cu un surâs de mulţumire.
Mie îmi tremurau mâinile când a trebuit s-o fac, la rândul 

meu. Şi fotograful şi-a făcut treaba. Nu trebuia, mai ales, 
ratat acest moment. Eram distrusă. Unul dintre picioare îmi 
tremura singur, nu mai puteam să-l controlez. Mă simţeam 
goală  pe  dinăuntru,  niciodată  nu  mai  simţisem  un 
asemenea neant. Corpul meu era viu, dar în interior eram 
moartă. În timpul şedinţei foto obligatorii, cu toţi membrii 
familiei, trebuia să mai fiu şi ipocrită şi să surâd, şi eu nu 
puteam s-o fac.  În fotografie  nu se vede decât o fată în 
lacrimi.

Ceremonia a durat până la ora patru dimineaţa.  M-am 
schimbat, ca să port unul dintre caftanele oferite de Mussa, 
cu  papuci  brodaţi  în  aur.  Aveam  patru  domnişoare  de 
onoare care mă înconjurau. Şi femeile glumeau:

— Leila, tu o să ne faci doar fetiţe. Ştii ce se spune? Se 
spune că o viitoare mireasă înconjurată de fetiţe îi va da 
soţului ei fetiţe. Mama ta a făcut doar băieţi, tu o să faci 
doar fetiţe!
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M-au instalat pe un fotoliu aşezat pe o masă acoperită cu 
o faţă de masă albă, iar el era lângă mine, pe un alt fotoliu. 
Regele şi regina zilei, pe tronul care li se cuvine.

El  mi-a  pus  inelul  pe  deget,  mi-au  întins  laptele  şi 
curmalele, simbol al bogăţiei şi al fertilităţii.

Şi a fost singura clipă din acest coşmar când am putut 
schiţa  un  surâs  tâmp.  Soţul  trebuie  în  mod  normal  să 
mănânce delicat puţin din curmala pe care i-o întinde soţia 
lui.  El  a  înghiţit  tot,  bufonul  asta.  Mi-am stăpânit  un râs 
nervos,  nebun,  pentru  că  lacrimile  ameninţau  să  se 
amestece cu el.

Această primă ceremonie mă lega definitiv de omul ăla, 
eram terminată, măritată cu adevărat; totuşi, totul mi se 
părea fals şi ireal, poate pentru că aveam încă dreptul să-l 
resping  şi  să-mi  păstrez  virginitatea  până  la  celalalt 
ceremonial, imensa recepţie pe care aveau s-o organizeze 
părinţii mei, la vară. La sfârşitul căreia mă aştepta o noapte 
a nunţii fără dragoste.



LOVITURA SORŢII

Aş fi  putut  să fiu  cea mai  fericită  dintre fete şi  dintre 
tinerele căsătorite dacă, la naştere, aş fi înţeles iubirea pe 
care o avea tatăl meu pentru mine.

Din adolescenţă, mi-am petrecut viaţa încercând să-l fac 
pe  tata  să  înţeleagă  că,  în  respectul  religiei  noastre  – 
pentru că noi suntem credincioşi – putea să aibă încredere 
în mine. Îmi era greu să ajung la asta: „Lasă-mă în pace, 
dă-mi pace, nu am nevoie de un ochi care să mă spioneze 
fără  încetare  ca  să  ştie  cum  îmi  înnod  parul,  cu  cine 
vorbesc şi ce lenjerie port!”

Ca Suria şi atâtea alte fete, simţeam apăsând pe condiţia 
mea angoasa permanentă a feminităţii. Corpul femeii este 
un păcat de la naştere, o fată nu există în mod real în ochii 
tatălui său decât fiind servitoarea casei, prizoniera camerei 
şi pachetul-cadou învăluit în virginitate pentru bărbatul pe 
care el îl va alege. Din fericire, nu făceam parte dintre cele 
obligate să poarte văl sau care aleg vălul ca să fie liniştite, 
dar  viaţa  mea  fusese  un  infern  dintotdeauna.  Luptasem 
zadarnic, eram căsătorită.

Îmi era atât de ruşine, încât nu spusesem nimic nici celei 
mai bune prietene, nimănui, şi la întoarcerea în Franţa am 
continuat să trăiesc ca şi cum eram încă necăsătorită.

Totuşi, eram cu totul prinsă în capcană prin contractul de 
căsătorie semnat în fata Adulilor. În Maroc este încă nevoie 
de  autoritatea  bărbatului  ca  să  divorţezi.  Soţul  care  îşi 
repudiază soţia o dă afară fără venituri şi fără statut social, 
dispreţuită de ceilalţi, câteodată privată de propriii copii – 
ea  trebuie  să  suporte  „ruşinea”  familiei  şi  a  comunităţii 
sale.

O  lege  nouă  tocmai  a  apărut  în  2004,  prin  hotărârea 
regelui  Mohammed  al  VI-lea:  ea  autorizează  divorţul 
solicitat  de  soţia  unică,  cu  garanţia  păstrării  drepturilor 
sale. Dar în momentul căsătoriei mele, nu era cazul.
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Admiţând că eu refuz să-mi revăd soţul impus, ceea ce în 
principiu era posibil (cu condiţia să-l conving în acest sens 
pe  tata),  Mussa  putea  să  înceapă în  Maroc  o  procedură 
numită „întoarcerea în căminul conjugal”. Aş fi căutată, şi 
în ziua când aş vrea să merg să-mi revăd familia în Maroc, 
să-mi petrec vacanţa, m-aş vedea strânsă cu uşa la vamă, 
târâtă în faţa judecătorului, şi Mussa ar putea să vină să mă 
recupereze, să mă închidă la părinţii lui cu forţa sau să mă 
repudieze.

Asta este ceea ce numesc eu „pânza de păianjen”, un 
labirint din care încercam cu greu să ies.

Mussa suna cu regularitate acasă, ca să sondeze terenul 
şi să facă pe soţul.

— Cum merge?
— Bine.
— Nu ai nevoie de nimic?
— Nu.
Mai ales nu aveam nevoie de nimic din partea lui.  Îmi 

trimitea scrisori  de dragoste,  în franceză, cu „te iubesc”, 
„îmi  lipseşti  enorm”…  O  franceză  foarte  bună, 
convenţională,  destul  de  ridicolă  şi  de  protocolară.  Când 
venea scrisoarea, tata mi-o dădea cu solemnitate, şi mama 
insista:

— Trebuie să-i răspunzi lui Mussa! Nu se cuvine să nu-i 
răspunzi! Îi va face plăcere să primească veşti!

Îi răspundeam în patru rânduri, câteva cuvinte ridicole, o 
hârtie pliată în două.

„Totul e bine, familia te salută, ciao!”
Eram liniştită cât timp el era departe, eu lucram din nou 

în fabrică şi într-o zi mi-am făcut curaj şi i-am spus Suriei că 
sunt măritată. Mă îndepărtasem puţin de ea ca să evit să-i 
spun,  dar  noi  ne împărtăşiserăm întotdeauna nefericirile, 
precum  şi  fericirile,  şi  familia  mea  încerca  acum,  sub 
pretextul că eu eram măritată, să ne îndepărteze. Încercau 
să o devalorizeze în ochii  mei,  „reputaţia” ei nu mai era 
compatibilă cu noul meu statut.

— Mamă, eu ies…



— Unde te duci?
— Să iau puţin aer, asta-i tot!
— Să nu întârzii şi să nu te duci nicăieri anume! 
Ce frază drăguţă. „Să nu întârzii.”
Eram cu adevărat programată, dar nici  nu mai căutam 

să-mi  bat  capul  cu  asta.  Suria  locuia  la  cinci  minute  de 
mine, în cartier.

— Leila, ce ţi s-a întâmplat? Ai fost bolnavă?
— Nu, nu, necazuri cu părinţii. Nu s-a schimbat nimic!
— Totuşi, nu am mai avut veşti de la tine.
— O să-ţi explic, e mai complicat.
Înainte  de  a  putea  discuta  în  linişte,  într-o  convorbire 

particulară,  trebuia  să consacru  cinci  minute de protocol 
obligatoriu pentru mama şi surorile ei.

Suria îmi şoptea noutăţi despre amicul ei, pe care tot îl 
vedea,  pe  ascuns.  Eu  rămâneam tăcută  în  faţa  poveştii 
detaliate  a  vieţii  sale  duble  şi,  în  fond,  o  invidiam  că 
avusese curaj.

Eram foarte atente să nu fie cineva la uşa camerei sale şi 
să asculte. Era unul dintre jocurile preferate ale părinţilor 
ei, acela de a asculta ce vorbesc fetele.

Suria  era  bine  şi  muncea,  îşi  luase  permisul  şi-şi 
cumpărase  o  maşină.  Era  maximumul  de  libertate.  O 
ascultam,  spunându-mi:  „Uite…  eu  sunt  moartă,  pentru 
mine toate astea s-au sfârşit! Ea o încurcase, dar a depăşit 
criza, iar eu nu.”

— Eşti ciudată, Leila, cu adevărat ciudată. Da’ ce ai? O să 
te hotărăşti să-mi spui ce ai? Te-ai schimbat, şi expresia ta 
s-a schimbat! De obicei, comunici,  glumeşti. Am impresia 
că nu mai eşti Leila pe care o cunoşteam eu.

Nu ştiam cum să încep să-mi mărturisesc înfrângerea.
— Ştii, am fost plecata în Maroc.
— De ce nu mi-ai spus? Şi de ce te-ai dus acolo iarna?
— Păi… în fine… m-am căsătorit.
— Stai, repetă mai încet…
— Suria, eu m-am căsătorit.
— Îţi baţi joc de mine?
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— Nu, Suria, m-am măritat.
Şi am început să plâng de ruşine. Tocmai spusesem că 

„eu” mă căsătorisem, ca şi cum eu aş fi vrut asta şi nu că 
„părinţii mei mă căsătoriseră”. Dar ea nu era tâmpită.

— Dar de unde ai găsit tipul? Nu mi-ai vorbit niciodată de 
el! 

Am mers mai departe cu minciuna.
— Era un tip pe care îl vedeam în fiecare vară, ieşeam un 

pic cu el şi am reînceput sa ne vedem anul acesta şi pe 
urmă, iată… m-a cerut în căsătorie.

— Daaaa, da’ tu nu mi-ai vorbit niciodată despre asta…
— A fost o poveste de vară, dura de mult timp.
M-a  privit  ridicând  din  sprâncene,  încercând  să  se 

convingă  că  era  vorba  despre  iubire,  dar  eu  nu 
pronunţasem cuvintele magice, şi-mi curgeau lacrimile, în 
ciuda voinţei mele.

— Dar eşti bucuroasă, totuşi?
— Sigur, sunt bucuroasă.
Este teribilă ruşinea asta care ne ţintuieşte-n loc. Ruşinea 

de  a  fi  bătută,  ruşinea  de  a  fi  închisă,  ruşinea  de  a  fi 
căsătorită. Ruşinea de a-i minţi pe oamenii fericiţi. Ruşinea 
de a nu găsi curajul şi mijloacele de a spune: „rahat” şi de 
a trânti uşa la douăzeci de ani.

Suria a părut că mă crede şi nu a mai întrebat nimic.
Şi  când mama ei a văzut urmele de henna pe mâinile 

mele şi inelul pe deget, nu s-a putut abţine să nu jubileze în 
faţa fiicei ei:

— Ah, felicitări, te-ai căsătorit? O s-o sun pe mama ta s-o 
felicit! Ai văzut, Suria? Ai văzut-o pe Leila, ea s-a căsătorit!

Cu aerul că spune: „Despre ea, cel puţin, nu se va putea 
vorbi nimic rău, ca despre tine”.

Tatăl Suriei era în permanenţă la moschee, el nu vedea 
nimic din ceea ce făcea fiica lui în timpul zilei, dar seara o 
hărţuia  cu  toate  amănuntele:  machiajul,  îmbrăcămintea, 
coafura,  iar  fraţii  ei  îi  ţineau  isonul.  Unul  dintre  ei  o 
supraveghea în mod oficial,  de când ea fusese legată de 
pat,  pentru  vinovăţie  gravă,  şi  trăia  mereu  în  alertă  din 



cauza lui. Dar Suria nu avea acelaşi caracter ca mine, noi 
nu avuseserăm aceeaşi  copilărie  şi,  în cele din urmă, ea 
supravieţuia  destul  de  voioasă  în  aceasta  lume  de 
inchiziţie.

— Leila, nu te înverşuna!
Aceasta  era  formula  ei  favorită,  atunci  când  eu  mă 

înverşunam de mulţi ani, gata să-mi pierd minţile. Voiam să 
rămân „domnişoară” cât mai mult timp cu putinţă, şi asta 
mai ales la uzină, mă minţeam pe mine însămi, aşa cum 
respiram. Chiar când Mussa a venit, pentru două luni, la noi 
acasă, eu îl  consideram ca fiind inexistent. Cam în genul 
unui văr de familie. Mama îmi spunea mereu:

— Du-te să-ţi vezi bărbatul!
— Dar  încă  nu  sunt  măritată  cu  el.  În  definitiv, 

virginitatea când trebuie dată?
— În ziua căsătoriei.
— Atunci îmi pare rău, nu sunt încă măritată cu el.
— De acord. Şi, mai ales, fii foarte atentă, nu-i dai nimic 

înainte de ziua căsătoriei. Dacă încearcă să-ţi spună că eşti 
nevasta lui, să nu-l asculţi.

— Nu, nu, nu-ţi face griji, mamă.
Încă o contradicţie. „Du-te să-ţi vezi bărbatul, dar, dacă 

el vrea să fii nevasta lui, atunci, nu!”
Dacă părinţii mei erau de acord cu mine asupra acestui 

punct, măcar o dată, aceasta era pentru că soţul cu acte 
mai putea să-şi schimbe atitudinea după ce ar fi profitat de 
mine şi putea să mă repudieze. În timpul acelei perioade, 
acest  argument  îmi  permitea  să  mă  ţin  departe  de  el. 
Pentru că el nu s-a reţinut de la a-mi propune să dormim 
împreună.

— Tu eşti soţia mea acum, dacă o facem acum sau mai 
târziu este acelaşi lucru…

În ziua aia am devenit sadică!
— Ai vreun sentiment pentru mine?
— Da…
— Dragostea ta este atât de puternică, încât ai fi gata să-

mi săruţi picioarele?
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— Da, sunt gata să-ţi sărut picioarele, tot ce vrei…
— Atunci, fă-o, ce mai stai?
El a făcut-o, bufonul! Maică-mea tocmai a intrat în salon, 

chiar în acel moment.
— Îţi  dai tu seama? Un om care îţi  sărută picioarele te 

iubeşte cu adevărat foarte mult!
Biata mama. Eu nu credeam nici o singură secundă în 

acea aşa-zisa dragoste a lui Mussa. Dar în acea vreme, şi o 
spun spre dezvinovăţirea lor, părinţii mei nu-şi imaginau că 
el  nu  mă lua  în  căsătorie  decât  pentru  acte,  el  le  ţinea 
acelaşi  discurs ca mie:  „Ea este cea care va alege daca 
vom trăi în Franţa sau în Maroc”. Deja nu mai pomenea de 
Spania, unde spunea că lucrase. Eu n-am ştiut niciodată ce 
făcuse  el  mai  înainte;  în  orice  caz,  nu  avea  permis  de 
şedere acolo.

L-am trimis  să  doarmă  unde  pofteşte,  dar  el  revenea 
adeseori la atac, şi cum o fată nu vorbeşte despre „acest 
lucru” cu tatăl ei (ar fi „ruşinos”), el ştia că eu nu mă voi 
plânge. Trebuia să mă descurc singură ca să lupt împotriva 
avansurilor sale.

— Nu sunt încă soţia ta, deci nu te atingi de mine! În ziua 
căsătoriei, daca mama ta îmi cere să-i arăt sângele, eu ce 
fac?

— Dar nu, nu-ţi face griji! Eu sunt cel care hotărăşte, şi 
nimeni altul.

Din  fericire,  nu  eram  prea  des  singuri.  Eu  lucram  în 
continuare,  dar  numai  ziua.  Nu  mai  exista  muncă  de 
noapte;  pontam  în  alternanţă,  o  dimineaţă  sau  o  după-
amiază.  Dimineaţa  plecam  la  ora  patru  şi  jumătate  şi 
reveneam  acasă  la  ora  unu  şi  jumătate.  După-amiaza, 
plecam la ora douăsprezece şi nu reveneam decât la nouă 
seara.  Dar  de  îndată  ce  el  revenea  la  atac,  perspectiva 
faimoasei  „nopţi  a  nunţii”  mă  teroriza.  Mă  gândeam cu 
groază, ca întotdeauna, la nenorocirea care mă aştepta.

Nunta în Maroc, cu o mare ceremonie şi cu o recepţie, 
era prevăzută pentru vacanţă, pentru că părinţii mei n-au 
avut iarna timpul de a o organiza. Recepţia de nuntă costă 



întotdeauna o avere la noi, familiile se îndatorează în mod 
tradiţional pentru a o face de neuitat. Pentru anumite fete, 
este posibil ca aceasta să fie cea mai frumoasă zi din viaţa 
lor. Dar în starea de spirit în care mă găseam, nu vedeam 
din acest ceremonial decât părţile negative.

Toate  detaliile  sunt  supuse  unor  cercetări  amănunţite: 
mireasa, mirele, cum s-au întâlnit, cum sunt mâncărurile, 
bijuteriile, rochiile. Invitaţii vor să ştie totul pentru a povesti 
după aceea. Eşti criticat în permanenţă, orice ai face. I-ai 
putea servi  în  farfurii  de aur,  că  ei  vor  găsi  întotdeauna 
ceva de spus, până la modul în care s-a tăiat pâinea.

Ei disecă tot. Dacă mirele sau mireasa sunt necunoscuţi 
comunităţii, e şi mai rău. Sunt examinaţi de-a fir a păr. El e 
frumos, ea e urâtă, sau invers. Este un bărbat frumos, ea e 
urâtă  e  moartea.  Iar  familiile  sunt  evaluate  după  banii 
cheltuiţi.

Astfel se construiesc reputaţiile, ceea ce s-a spus despre 
o căsătorie circulă de la o familie la alta, bârfele curg gârlă. 
Şi,  de  asemenea,  se  vorbeşte  mult  despre  meritele 
mamelor.  Căci  ele  sunt  acelea  care  au  responsabilitatea 
„vitrinei”.

„Îţi dai seama, femeia cutare a făcut o nuntă jalnică! Eu, 
în  locul  ei,  sincer  îţi  spun,  nu  aş  fi  făcut  absolut  nimic, 
pentru că, cinstit vorbind, a fost un circ toată seara…”

Sau: „Ea a făcut-o în stil franţuzesc, ar fi fost mult mai 
bine să nu facă nimic!”

În  stil  franţuzesc,  înseamnă  o  anumită  formă  de 
simplitate; în stil marocan nunta părea scoasă din O mie şi 
una de nopţi!

Aşteptând marea ceremonie de sfinţire care duce spre 
noaptea nunţii, am rezistat, aşadar, cu uşurinţă presiunilor 
sexuale ale soţului „de hârtie”, dar în cele din urmă „am 
clacat”. Adică, m-am prăbuşit nervos. Declanşarea crizei s-
a  produs  în  urma  unui  trist  eveniment.  Una  dintre 
prietenele mele din copilărie şi-a pierdut tatăl, un om pe 
care  eu  îl  respectam  enorm.  Cu  ocazia  vizitei  de 
condoleanţe,  m-am găsit  pentru  prima  oară  în  prezenţa 
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unui mort. Îl cunoşteam pe acest om de la naşterea mea. 
Am avut  sentimentul  că  o  lume veche,  făcută  din  toate 
speranţele, dispărea odată cu el.

Familia unui defunct primeşte întotdeauna multă lume, 
se serveşte ceaiul într-un du-te-vino neîncetat de vizitatori 
şi  toate fetele  ajută la  aranjarea veselei.  Fără să-mi  dau 
seama,  m-am apucat  să aranjez,  să spăl,  să şterg,  ca  o 
disperată. De îndată ce apărea un pahar, simţeam nevoia 
să spăl,  să spăl,  să spăl.  La un moment dat,  mi-am zis: 
„Simt că înnebunesc!”

Nimeni nu-şi dădea seama că-mi era rău, începeam să 
am ameţeli, aveam impresia că mă sufoc, simţeam nevoia 
de a lua aer.

Încercam să râd de indispoziţia mea cu o amică.
— Mina! Mi-e rău de tot. Parcă m-ar fi dopat ca pe ciclişti! 
Ea râdea, dar mă găsea albă la faţă… M-a tras în holul 

casei ei pentru a-mi permite să mă odihnesc, dar, aşezată 
pe scară, m-am simţit din ce în ce mai rău. Capul mi se 
îngreuna, devenea prea greu ca să-l pot ţine drept.

— Mina, nu mi-e bine, nu mi-e bine…
— Încetează, încetează, mă sperii.
A  început  să  glumească,  vorbind  despre  djin, despre 

spiritele morţii care îmi furau minţile…
Am  fost  cuprinsă  dintr-odată  de  un  râs  isteric,  cu 

senzaţia foarte certă că pierd controlul cu realitatea, eram 
nebună,  îmi  pierdusem  minţile,  picioarele  nu  mă  mai 
ţineau,  fusesem  distrusă,  de  asta  dată  nu  mai  puteam 
rezista ca să trăiesc, ajunsesem la capăt.

Mina, cuprinsă de panică, văzându-mă descompusă, m-a 
dus în casă. M-am dus în baie ca să-mi dau cu apă pe faţă, 
mergând ca un zombi, cu umerii grei trăgând după ei acest 
corp care nu voia să mai suporte capul.

Ridicând  acest  biet  cap  deasupra  lavoarului  am  avut 
senzaţia, deşi nu mă mişcasem de pe locul meu, că o rafală 
de  vânt  mă  proiecta  de  perete  şi  mă  făcea  să  cad  la 
pământ. Era de o violenţă incredibilă. Şi atunci am căzut, 
chircită în poziţie de fetus, incapabilă să vorbesc, în timp ce 



strigam! Aveam certitudinea că gura mea nu mai e la locul 
ei,  ci  se strâmbase! Acest lucru m-a traumatizat cel  mai 
mult. Ca şi faptul că nu-mi mai simţeam picioarele. Era o 
criză de tetanie, prima din viaţa mea; a durat tot restul zilei 
şi  o  noapte  întreagă,  pentru  că  nimeni  nu  a  chemat 
doctorul.

Au crezut că eram victima unor spirite. Imamul a citit din 
Coran, aruncau apă peste mine în timp ce eu deliram, toată 
lumea mă credea posedată…

În delirul meu vorbeam efectiv despre morţi,  zicând că 
erau în jurul meu, că trebuia, aşadar, să-i împiedice cineva 
să-mi ia sufletul.

Privind  în  urmă,  mă  gândesc  că,  în  mod  inconştient, 
doream să mor în acel moment, să fiu eliberată din această 
viaţă care îmi refuza pacea şi fericirea vârstei mele! N-am 
încercat să înţeleg mai mult, nici să fac psihologie de trei 
parale, ar fi trebuit să mă îngrijească un medic, şi asta era 
cu desăvârşire exclus. Spiritele nu pot fi vindecate de către 
medic…

Mina mi-a povestit toate astea, pentru că eu nu-mi mai 
amintesc nimic, afară de acea tornadă care m-a proiectat la 
pământ,  lăsându-mă  fără  picioare,  cu  gura  strâmbă,  cu 
corpul chircit.

Când m-am trezit, eram încă terorizată de faptul că am 
cunoscut o asemenea oroare, speram să nu o mai retrăiesc 
niciodată. Dar, vai! A revenit mai târziu.

Mă credeam nebună. Îmi era ruşine să mă duc la medic 
pentru că el ar fi pus întrebări, ar fi încercat să afle ce nu 
mergea  în  viaţa  mea,  şi  el  îi  cunoştea  pe  părinţii  mei, 
întreaga familie. El nu ştia că ei mă măritau cu forţa şi mă 
temeam ca părinţii  mei să nu fie rău priviţi  dacă el ar fi 
diagnosticat că „răul” era pricinuit de ei.

Mă închideam eu însămi în ruşine şi umilire, incapabilă 
să-mi închipui că cineva din afară ar putea să mă ajute şi 
să  mă  salveze.  Acesta  este  lucrul  pe  care  nu-l  înţeleg 
francezii care nu sunt musulmani. Ei fac apel la medicină – 
în  cazul  meu  s-ar  fi  evocat  o  reacţie  psihosomatică,  o 
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depresie, o lipsă de calciu şi de magneziu sau necesitatea 
unui ajutor psihologic – în vreme ce familia mea se afla încă 
la o distanţă de miliarde de ani de a concepe aşa ceva. Noi 
suntem încă, din nefericire, hrăniţi cu  djini, cu descântec, 
cu drăcovenii care invadează corpul femeii care se revoltă.

Criza mea nu purta niciun nume medical, la acea dată. 
După  părerea  mea,  eu  înnebuneam pur  şi  simplu,  după 
părerea  familiei  mele,  duhurile  malefice  îmi  voiau 
pierzania.

După studierea cazului meu, anturajul a tras concluzia: 
ea este logodită, nu este încă măritată, deci n-ar fi trebuit 
niciodată să intre în casa unui mort. O fecioară este o pradă 
uşoară pentru duhurile malefice. Ele vor să o posede. Se 
spune chiar că un duh poate „lua în căsătorie” trupul unei 
virgine.

Există duhuri  bărbaţi  şi  duhuri  femei.  Se spune că fac 
orice le trece prin cap! Despre unul care a înnebunit şi are 
nevoie de un psihiatru se zice: „Săracul este posedat”. Ţine 
de cultură. Există psihiatri în Maroc, dar numai pentru marii 
nebuni,  pentru cei care sunt internaţi  în azile psihiatrice. 
Ceilalţi, cei care sunt deprimaţi de moarte, în stadiul de a 
nu mai vorbi şi de a vrea să moară, aceştia sunt posedaţi.

Astfel încât pe mama mea au învinuit-o celelalte femei: 
„De ce ai lăsat-o să intre? De ce ai lăsat-o să sărute mortul 
pe frunte?”

A  trebuit  să  încetez  să  mai  lucrez,  nu  mai  puteam. 
Devenisem anorexică, nu mai beam nimic, făceam crize de 
nervi de două, trei ori pe săptămână, atunci m-am hotărât 
să  mă  duc  la  un  medic,  aproape  pe  ascuns.  Motivul: 
oboseală.

Verdictul:  depresie.  Antidepresivele  m-au  ajutat  să-mi 
revin  într-un  mod  amuzant.  Pluteam.  Deci  nu  mă  mai 
preocupam  de  nimic.  Mă  simţeam  bine  în  lumea  mea 
pufoasă, mă durea-n cot de restul oamenilor. Dormeam tot 
timpul, eram mulţumită, dar deloc lucidă, eram aeriană. Şi 
am mai slăbit. Rămăsesem numai piele şi os. Le spusesem 
părinţilor mei că medicul mi-a prescris vitamine. O depresie 



nervoasă n-ar fi putut accepta. Şi mă temeam că tatăl meu 
ar fi putut să-mi interzică acele medicamente, acea poţiune 
magică care mă elibera. Pentru el, un antidepresiv era un 
drog. Nu concepea că un om poate fi deprimat.

Atunci eram obligată să mint, să ascund pilulele care mă 
ajutau să nu înnebunesc. Dar eram atât de distrusă, că nu-
mi dădeam seama de nimic. Şi într-o zi am făcut o criză 
absolut dementă.

Părinţii  mă instalaseră în camera lor,  ca să fiu liniştită. 
Acea  cameră  blestemată  care  îmi  aducea  la  suprafaţă 
amintiri umilitoare. Şi oameni care defilau prin casă, ca la o 
muribundă,  sub pretextul  de a afla  noutăţi  despre mine. 
Voiau sa vadă cu ochii lor dacă duhurile m-au devorat sau 
nu. Eram, aşadar, culcată şi, culmea nenorocirii, tocmai în 
faţa mea, rochia de mireasă era atârnată pe un cuier lângă 
uşă.  În  jurul  meu  erau  etalate  toate  cadourile  de  nuntă 
pentru acea faimoasă dimineaţă când deveneam femeie.

Priveam fix rochia de mireasă care costase foarte mult. 
M-am dus în  bucătărie,  ca  un zombi,  am luat  un cuţit… 
Voiam să omor rochia  aceea! Dar mama m-a văzut şi  a 
venit după mine în cameră. Aveam deja rochia în mână, ca 
să o sfâşii, când ea mi-a ţinut braţul, chemându-l şi pe tata 
în ajutor. S-au adunat cinci sau şase ca să mă domolească, 
ţinându-mă de picioare şi de mâini. Eu loveam cu palmele 
tot ce apucam, nu mai vedeam limpede, nu voiam decât un 
singur lucru: să sfâşii scârba aia de rochie de mireasă! Să 
moară şi să nu o mai văd!

De astă dată, eram în mod evident victima magiei negre. 
Treceam de la duhurile rele la „blestem”; acel blestem care 
stăpâneşte  peste  noi  toţi  şi  despre  care  toată  lumea 
vorbeşte în şoaptă, convinsă că există. Nu se ştie cine mi-l 
aruncase,  trebuia  să  mă  încredinţez  în  mâinile  unui 
exorcist, omul capabil să mă scape de el.

O  mulţime  de  oameni  se  declară  sau  sunt  declaraţi 
victime  ale  unor  „blesteme”  diverse.  Cine  le  arunca?  O 
soacră care vrea să se debaraseze de nora ei, o servitoare 
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care vrea să se mărite cu patronul ei… În acest domeniu 
există destule alegeri. Eu nu ştiam pe cine să bănuiesc.

Dar era limpede pentru anturajul meu că adevărata Leila 
nu  mai  exista.  Nu  mai  reuşeam  să-mi  controlez  nici 
creierul, nici corpul, un diavol le luase în stăpânire.

Între  timp  rochia  de  mireasă  a  fost  pusă  la  adăpost, 
salvată  în  ultimul  moment  şi,  în  cele  din  urmă,  m-am 
calmat şi  apoi  am adormit  de  epuizare.  Dar  mama mi-a 
povestit că m-am sculat în timpul nopţii şi că ea m-a găsit 
pe balcon, gata să sar peste balustradă. Din fericire,  mă 
supraveghea. Tatăl meu a încuiat balconul şi nu m-au mai 
scăpat din ochi.

În aceeaşi zi tatăl meu a dat peste medicamentele mele, 
pe când îmi scotocea prin lucruri. El l-a chemat pe medic, 
care i-a spus în mod serios:

— Domnule,  fiica  dumneavoastră  este  într-o  depresie 
gravă, are absolută nevoie de aceste medicamente!

— Nu, acesta este un drog! Este exclus ca fiica mea să ia 
murdării din astea, care nu au nicio legătură cu starea ei.

Medicul nu a putut face nimic.
Eu  nu  mai  eram  în  lumea  reală.  Vedeam  vag  cum 

lucrurile se petreceau împrejurul meu, cu impresia că sunt 
moartă şi că nimeni nu-şi dă seama de asta. Eram încuiată 
într-un mormânt, musca nu mai vedea nici ea prin geam, 
era mult prea mult. Cu cât se apropia data cununiei, cu atât 
deveneam  mai  nebună.  Îmi  lipseau  instinctul  de 
supravieţuire  şi  adevărata  furie,  care  salvează.  Mă 
refugiam în nebunia depresivă. În ziua următoare am făcut 
o nouă criză, şi nu mai aveam medicamente. În corpul meu 
erau  două  fiinţe.  Se  petrecuse  o  adevărată  dedublare  a 
personalităţii.

Toate  acestea  se  petreceau  cu  puţin  timp  înainte  de 
marea cununie din Maroc. Mussa urma să vină să ne ia. 
Pentru părinţii mei, prioritatea absolută era de a face în aşa 
fel încât el să nu fie la curent cu starea mea. Ar fi renunţat, 
repudiindu-mă.  Aş  fi fost  poate  salvată  de  la  o  mare 
nenorocire, dar cu preţul ruşinii părinţilor mei. Repudiată, 



divorţată, era totuna, aceasta urma să se înscrie în cartea 
cea mare a Adulilor, şi atunci nimeni nu mai putea jura că 
fata fusese virgină!

Dar eu nici  măcar nu mă gândeam la asta. Strigam în 
mijlocul tăcerii, în pustiu: „Nu vreau să mă mărit cu omul 
acesta!” şi nimeni nu mă auzea.

Tăiasem punţile de legătură cu toate prietenele mele. O 
vedeam pe Suria din ce în ce mai rar. Înainte de această 
căsătorie, vedeam lume, râdeam, mă descurcam să trăiesc. 
Dar apoi m-am izolat, m-am chircit în mine însămi.

Iar  crizele  erau  tot  mai  frecvente.  Una  dintre  ele  s-a 
declanşat împotriva tatălui meu. Tocmai încerca să facă un 
gest afectuos, luându-mă în braţe fără a spune nimic. Nu 
voi şti niciodată la ce se gândea sau ceea ce nu reuşea să-
mi spună, m-am apucat să urlu: „Nu mă atinge, mai ales nu 
mă atinge!”

L-am respins cu o putere incredibilă, când eu cântăream 
cât o pană. Mai târziu m-am urât pentru asta, pentru că era 
tocmai ceea ce eu căutasem întotdeauna, ca tatăl meu să 
mă ia în braţe, să mă consoleze, să mă ocrotească, să-şi 
arate dragostea părintească altcumva decât cu o coadă de 
mătură, cu interdicţii şi constrângeri.

Dar era prea târziu. Eu l-am respins urlând de moarte. Şi 
m-am  comportat  realmente  ca  o  posedată  de  diavol! 
Izbucneam în râs, plângeam, urlam: „Mamă! Tată!”

Îi chemam în ajutor? Îi respingeam? Nu ştiu.
Măcar dacă tatăl meu s-ar fi aşezat pur şi simplu alături 

de mine şi ar fi zis: „Lăsăm totul baltă. Nu te mai mărit…”
Fraţii mei şi mama au venit într-ajutor, ei s-au aruncat cu 

toţii asupra mea ca să mă menţină culcată la pământ. Eu 
urlam şi rânjeam în acelaşi timp, aveam senzaţia fizică de a 
mă  scufunda  în  pământ  de  parcă  aş  fi  fost  aspirată.  O 
prietenă  de  familie,  infirmieră,  văzându-mă  în  starea 
aceasta, i-a spus tatii:

— Trebuie  neapărat  să  o  duceţi  la  spital,  este  total 
deshidratată şi, pe de alta parte, face în mod vizibil o criză 
de isterie.
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— Dar nu, nu, nicio grijă, ne ocupăm noi.
Imediat,  mama  s-a  dus  în  bucătărie  să  pregătească 

mâncare pentru a mă face să înghit cu forţa. Nu era nimic 
de făcut. Eu voiam să mor, şi infirmiera vedea foarte bine 
asta. Dar părinţii mei refuzau să mă ducă la spital. Pentru 
ei, medicii nu puteau să mă vindece.

Era grav, dar astăzi nu pot să-i învinovăţesc. Starea mea 
era  inaccesibilă  înţelegerii  lor.  Ei  au  crescut  în  această 
cultură, în această tradiţie şi făceau ce puteau, crezând că 
fac bine. Dar atunci,  n-aş fi spus aşa ceva. În mai multe 
rânduri am resimţit ura şi mânie şi îi detestam. Mă simţeam 
murind  de  inaniţie,  de  disperare  şi  de  revoltă 
neputincioasă.

Mă vedeam cum plec,  nu ştiu  dacă  cineva  pe lume a 
putut resimţi senzaţia aceasta ameţitoare a morţii care te 
cuprinde,  frica  aceasta  groaznică  de  a  dispărea  sub 
pământ.

Vecinii  au  venit  şi  ei  în  ajutor.  O  fată  din  familia  lor 
înnebunise  pentru  că  o  măritaseră  cu  forţa.  Cunoşteau 
problema! Ei o duseseră la un imam vindecător. Trebuia, 
aşadar, să mă ducă şi pe mine la el, de îndată. Apelau la 
descântece,  dar  problema  mea  era  cât  se  poate  de 
materială. Tatăl meu m-a cărat pe umerii lui. Ca pe un sac. 
Suferea – am văzut – pentru că plângea. Dar era prea târziu 
pentru  mine,  eu  înnebunisem,  încărcată  de  ură,  el  mă 
distrusese,  se  încăpăţâna  în  continuare  să  mă  distrugă. 
Lacrimile tatălui meu nu mă impresionau cu nimic.

M-am trezit în casa acelui faimos imam, care s-a ocupat 
de mine imediat.

El m-a introdus într-o cameră şi i-a lăsat pe părinţii mei la 
uşă. El ştia ce face şi prefer să o spun înainte să-l confunde 
cineva pe omul acesta cu un adevărat imam: din nefericire 
pentru mine şi pentru toate femeile şi fetele pe care le-a 
manipulat, acest aşa-zis cleric nu era în realitate decât un 
escroc odios.

M-a pus să mă întind pe jos. A luat o sabie. Mi-a cerut să-
mi dezgolesc pântecele, apoi sexul. Nicicând un cleric n-ar 



fi făcut aşa ceva. Dar el se ştia la adăpost pentru că lucra 
cu  uşile  închise  şi  pentru  că  fetele  nu  vorbesc  despre 
„lucrurile acestea”.

El a apăsat sabia pe pântecele meu, cu putere, aproape 
să-mi  taie  pielea,  invocând  nu  ştiu  ce  anume.  Nu 
înţelegeam nimic din ce zicea. A pus nişte ierburi  într-un 
brasero pentru a face fum, apoi a încălecat pe pieptul meu 
şi a început să mă pălmuiască sistematic, cu violenţă, tot 
strigând în arabă:

— Tu vei ieşi din corpul ei! Eşti musulman? Eşti evreu? 
Eşti creştin? Eşti ateu? Şi continua să mă pălmuiască, când 
cu o mână, când cu alta, o palmă, un ordin… Ieşi din corpul 
ei sau te ard!

De data asta a luat o bucata de jăratic cu o pensă lungă, 
ameninţându-mi pântecele.

Nu  ştiu  cum,  în  acel  moment,  am  avut  o  licărire  de 
luciditate.  Nu  mai  puteam,  faţa  îmi  era  violacee  de  la 
loviturile  primite,  purtam  urma  mâinilor  sale  groase  de 
nebun,  nasul  îmi  era  albastru,  şi  el  mă  lovea  aşa  cum 
nicicând tatăl meu nu ar fi făcut-o. Şi, în plus, el era plătit 
pentru  a  face  asta.  Dar  el  voia  să-mi  ardă  pântecele  şi 
vedeam pensa, jăraticul roşu care urma să mă prăjească în 
timp ce el răcnea:

— Ieşi din corpul ei! 
Atunci am strigat:
— Da, da!
Ca şi când luasem locul duhului necurat.
Era instinctiv, nu mai gândeam. Mă apăram cum puteam.
— Eşti sigur că vei ieşi din corpul ei?
— Da… da… uite că ies!
Era  nebunie  curată!  Credea  el  oare  de-a  binelea  că 

vorbeşte cu un duh necurat?
Ca să mă scot din labele lui murdare, n-aveam decât o 

singură ieşire, să intru în joc. Dacă nu, eram pierdută. Îmi 
era fiică de moarte, frică de suferinţă, frică să nu mă ardă, 
să nu continue să mă lovească. Atunci mi-am revenit, m-
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am ridicat în picioare, am mers, şi el m-a lăsat să ies din 
cameră.

Povestea asta cu demoni nu mi-a făcut niciun serviciu. 
Mama mea, care credea în ea nestrămutat, m-a întâmpinat 
în lacrimi.

— Ah, fetiţa mea, îmi regăsesc fetiţa! 
Pungaşul acesta dăduse peste o mină de aur, mama mea 

i-a dat o mie de franci.
— Trebuie să o mai aducem din nou? 
Bineînţeles,  el  nu  era  să  spună  „nu”.  Eram puţin  mai 

lucidă după această nebunie, dar totuşi epuizată. Mergeam 
foarte  încet,  suportam  greu  cel  mai  mic  zgomot,  dar 
vedeam că venise lume în sala de aşteptare care era acum 
plină de portmoneuri consimţătoare.

Tatăl  meu  aştepta  cu  vecinul  şi  cu  fiica  lui,  Azra. 
Văzându-mă ieşind, ea a luat-o razna, şi escrocul a profitat 
de aceasta pentru a-i spune tatălui ei:

— Fiica ta este încă posedată, trebuie să mi-o aduci din 
nou! 

Eram masacrată, nu m-am recunoscut în oglindă. Dar mă 
aduseseră la nebunul acesta purtându-mă ca pe un sac, şi 
la întoarcere umblam… deci nebunul câştigase. Suferisem 
o  umilire  în  plus  şi  trebuia  să  revin  pentru  o  vindecare 
completă.

Nu voiam să văd pe nimeni. Continuam să nu mănânc, 
nu beam aproape deloc, corpul meu decisese să se lase să 
moară. După două zile m-au obligat să mă scol ca să merg 
din nou la imam.

Dar  acolo,  ştiam  de  ce  e  în  stare  şi  mă  agăţam  de 
creierul meu ca să rămân lucidă.

— Ei, cum merge?
— Merge.
Atunci el s-a adresat părinţilor mei, care bineînţeles ca îi 

spuseseră totul despre mine:
— I s-a făcut o vrajă ca să-l refuze pe soţul ei! Mă voi 

ocupa  eu  de  aceasta.  Dar  data  viitoare  va  trebui  să-mi 
aduceţi un cocoş negru ca să-i tai gâtul. O veţi duce apoi pe 



fiica voastră pe un pod, pentru ca ea însăşi să-l arunce în 
apă! Să întoarcă spatele apei şi să-l arunce în urmă!

Cu  greu  mă  puteam  închipui  pe  un  pod  peste  Sena 
aruncând un cocoş însângerat pe deasupra capului.

Şi iată că m-am regăsit încuiată cu el în camera aceea, 
mobilată cu un pat mare.

El vorbea, discuta de unul singur, eu n-aveam decât o 
singură grabă, aceea de a ieşi de acolo. Apoi, dintr-odată:

— Culcă-te!
— Nu, nu, e în regulă… n-am nevoie să mă întind.
M-am aşezat pe un colţ al patului, neîncrezătoare. El s-a 

proţăpit în faţa mea.
— Ridică-te acum. Îl iubeşti pe soţul tău?
— Evident că îl iubesc.
— Eşti  sigură? Dar nu. Ţi s-a făcut o vrajă pentru a te 

face să îl deteşti. Acum voi face ceva ca tu să-l iubeşti. Mă 
vei  privi  şi  vei  vedea  în  mine  pe  viitorul  tău  soţ.  S-a 
apropiat de mine, înghesuindu-mă. Îl vezi acum în mine pe 
soţul tău?

Se freca de mine, în picioare, îi simţeam mirosul, sexul. 
Mă săruta pe gură. Eram paralizată de groază şi nu puteam 
să strig!  Oricum, în sala de aşteptare erau cincisprezece 
persoane  şi  părinţii  mei.  Să  strig,  ce?  Că  mă  violează? 
Nimeni  nu  m-ar  fi  crezut,  genul  acesta  de  escroc  nu 
violează o fată, ştie că trebuie să rămână virgină, dar nimic 
şi nimeni nu-l împiedică să profite, mai cerând şi onorarii pe 
deasupra.  Nicicând  o  fată  nu  va  ieşi  din  acea  cameră 
alergând să le spună părinţilor ei: „El m-a atins!” Un imam?

Era umilitor,  dincolo de tot ce se poate suporta:  acest 
bătrânel dezgustător cu djellaba7 sa albă, cu turban, acest 
pretins  cleric  căruia  părinţii  mei socoteau cu cale să mă 
încredinţeze, fără a-l cunoaşte, era în curs de a mă face să 
îndur  ceea  ce  se  numeşte  clar  o  agresiune  sexuală.  În 
numele a ce? De ce eu? Iarăşi eu? Dar ce le făcusem eu 
tuturor acestor oameni?

7 Veşmânt islamic de forma unei robe lungi cu glugă.
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Mi-a ordonat apoi să mă întind şi a refăcut filmul său cu 
sabia deasupra sexului meu. Jalnic individ! Privind în urmă, 
îmi spun că nu putea decât să se frece de mine ca un porc 
şi  să  mă  „dreseze”  ca  un  bătrân  vicios,  atâta  tot.  Dar 
atunci, aşteptând, a trebuit să suport ultrajul în tăcere, deşi 
aş  fi  dorit  să-i  tai  gâtul.  Zărisem în  sala  de  aşteptare  o 
puştoaică  de  paisprezece  ani,  cu  părinţii  ei.  Îi  auzisem 
spunându-i  mamei  mele:  „I  s-a  făcut  o  vrajă  ca  să  se 
iubească cu cineva, să murdărească onoarea părinţilor ei şi 
să-şi piardă virginitatea…”

O alta era acolo pentru că bărbatul ei o părăsise, şi ea 
voia o vrajă pentru ca el să revină…

Biata puştoaică va trece, desigur, şi ea prin toate astea, 
la fel ca mine şi ca atâtea altele, dar el nu ar ataca probabil 
o femeie măritată. Deşi…

Mi-am înghiţit ura.
— E în regulă, putem să-i chemăm pe părinţii mei.
N-am vorbit niciodată cu nimeni despre acest lucru, tipul 

avea  toate  puterile.  El  mergea  la  moschee,  dirija 
rugăciunea,  era  în  mod  oficial  un  bun  musulman  şi  un 
integrist convins. Dacă aş fi îndrăznit să-l acuz, m-aş fi pus 
în pericol. Orice s-ar întâmpla, orice ni s-ar face, trebuie să 
tăcem, şi ei o ştiu. Mi-am încrucişat privirea cu puştoaica, 
eu ieşind din camera în care ea intra la rândul ei; el avea 
să-i facă acelaşi lucru. Aş fi vomitat de dezgust şi de ruşine. 
Această biată fată nu căuta decât să iasă, să respire, aşa 
cum făcusem şi eu.

A trebuit să-l suport pe obsedatul acesta cinci şedinţe!
Într-a treia şedinţă, m-a făcut să beau un fel de poţiune, 

trei sticle a câte doi litri pe care trebuie să le înghit fără sa 
vomit.  Nu  ştiu  ce  era:  apă  maron  cu  ierburi,  amară, 
imundă!

Mi-am vărsat maţele, bolnavă ca un câine. A patra oară a 
reînceput circul.

— Îl vezi acum în mine pe soţul tău? 
Am zis „da” foarte repede…



Apoi  el  a  tăiat  cocoşul  în  curte,  sângele  a  curs  într-o 
găleata, el l-a muiat în ea pe bietul cocoş şi i-a spus tatălui 
meu sa mă duca pe un pod pentru a executa ritualul.

Mamei i-a spus:
— Tu o să iei găleata şi o să-mi speli curtea şi casa de la 

primul etaj până la parter.
Duhul necurat trebuia să plece cu apa din căldare. Era 

şiret „duhul” acesta, se ascundea peste tot.
Escrocul  îşi  oferea în  plus  o femeie de serviciu  care îl 

plătea!
Ieşind de acolo, tatăl meu s-a pus să caute un pod de 

unde  să  aruncăm cocoşul  însângerat.  Nu  e  uşor  să  faci 
lucruri de felul acesta în mod discret. Era mereu lume pe 
undeva, chiar şi la periferic. Toată lumea se temea. Până şi 
tatăl  meu.  El  s-a  aşezat  în  cele  din  urmă  într-un  colţ 
aproape pustiu  şi  m-a făcut  să  cobor  singură.  Mergeam, 
ţinând cocoşul de picioare, scrutând împrejurimile, şi m-am 
grăbit să-l arunc în Sena.

Mă  revăd  pe  podul  acela,  biată  fată  înspăimântată, 
distrusă,  slabă,  fantomatică,  aruncând  obiectul  acela 
imund.

De atunci, am devenit capabilă să râd de toate acestea, 
zicându-mi că poate l-am aruncat prea repede…

Între timp, viitorul meu soţ sosise, se instalase în casă, şi 
la  a  cincea şedinţă  Mussa ne-a  însoţit,  escrocul  emiţând 
necesitatea  de  a-l  vedea  la  faţă.  Din  fericire,  Mussa  nu 
putea fi păcălit. Nu-l iubeam, dar recunosc că el măcar era 
lucid în privinţă acestuia. Cu toate acestea, a intrat în joc. 
Celălalt i-a ţinut un fel de predică.

— Fii atent, te vei ocupa de ea cum se cuvine, este o fată 
de familie bună.

— Da, da, de acord.
Îmi venea să-i sar la beregată şi să-l ţintuiesc cu lovituri 

de pumn. „O fată de bună familie de care tu ai profitat, 
pervers bătrân!” Mussa îl privea cu un aer mucalit. A văzut-
o pe mama mea dându-i bani şi a bătut-o pe umăr.

— Văd că a găsit găina cu ouă de aur…
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El văzuse foarte bine că eram într-o stare fizică jalnică şi 
cred  chiar  că  i-a  fost  puţin  milă  de  mine.  Eram  de 
nerecunoscut, le-a spus el părinţilor mei. Cu toate acestea 
nu a renunţat.

Nu şi-a putut imagina niciun moment ceea ce m-a făcut 
să îndur bolnavul acela. Nici  eu nu puteam să-i  spun. Şi, 
oricum, cred că el m-ar fi luat în căsătorie şi pe o targă.

Ultima recomandare  a  vrăjitorului,  care  vedea bine  că 
viitorul soţ nu credea în balivernele lui, era destinată să-l 
bage în sperieţi. El le-a spus părinţilor mei:

— Există un demon între ei doi şi s-ar putea ca ei să se 
despartă  după  cununie,  dacă  nu  faceţi  ceea  ce  vă  voi 
spune  eu.  Când veţi  înjunghia  mielul  în  ziua  nunţii,  veţi 
păstra capul pe care îl  veţi  aşeza în sala de cununie,  la 
înălţime, astfel încât el să fie îndreptat în permanenţă spre 
cuplu. Veţi pune această hârtie în botul mielului, sub limbă, 
pentru ca ei amândoi să fie protejaţi.

În salonul  marelui  hotel  pe care tatăl meu trebuia să-l 
închirieze pentru petrecere îmi şi imaginam capul acela de 
oaie,  însângerat,  cu  limba  atârnând,  împodobit  cu  un 
talisman de hârtie pe care el scrisese naiba ştie ce. Totul 
era  un  amestec  de  sânge,  sexualitate,  idioţenie,  şi 
morbiditate complet năucitoare. Nici chiar în Maroc n-am 
auzit vreodată o asemenea poveste!

Oricât eram de dărâmată fizic şi moral, nu m-am putut 
abţine  să  nu  râd,  atunci  când  maică-mea  a  zis  când 
ieşeam:

— Trebuie să o facem, trebuie să o facem.
— Dar este o aiureală!
— Nu, trebuie să o crezi, pentru ca totul să meargă bine.
Ea a crezut întotdeauna cu străşnicie în puterile acelui 

bandit. A mai şi încercat să revină să-l vadă, mai târziu, dar 
el dispăruse fără să lase adresa. La dracu, sper.

Deşi nu o spunea, Mussa era perfect conştient de refuzul 
meu disperat şi, în mod evident, nu ceda. De acum, avea 



legea de partea lui; că voiam sau nu, eram soţia lui în faţa 
Adulilor. Şi eram obligată să mă vindec oficial, singură, de 
depresia  mea,  ca  să  nu  mă întorc  la  acel  nebun furios, 
capabil să mă ia la bătaie. Mă forţam să mănânc câte puţin, 
dar aveam realmente nevoie de un tratament şi de a vorbi 
cu un om normal care să nu considere crizele mele de nervi 
ca pe o vrajă rea. Din păcate, nu mi-a fost permis.

A sosit vremea pregătirilor de nuntă şi plecarea în Maroc. 
Călătoria în maşina supraîncărcată, întâlnirea cu familia şi 
imediat izolarea.

Tatăl meu:
— Interdicţie totală de a ieşi, tu eşti promisă unui bărbat! 
Trebuia, mai ales, ca oamenii să nu mă vadă pe afară, 

era  închisoare  pentru  cincisprezece  zile,  înaintea  marii 
recepţii,  unde  oamenii  se  ruinează  şi  se  îndatorează,  în 
cazul de faţă pentru nefericirea mea. Aşa este, trebuie să 
te ruinezi chiar şi pentru căsătoria silnică a fiicei tale.

Pentru toată lumea, în afară de mine şi de părinţii mei, 
aceasta  era  o  căsătorie  dorită,  fericită,  iar  între  timp eu 
plângeam ca o apucată. Mi se spunea bună ziua, plângeam, 
auzeam bună seara, plângeam.

Eram la limita puterilor, şi tatăl meu mă hărţuia:
— Nu te aşeza la balcon, nu te duce pe terasă, nu trebuie 

să fii văzută.
Într-o zi – era într-o miercuri, îmi amintesc – părinţii mei 

erau plecaţi la munte, la bunicul meu, eu primisem sarcina 
să mă ocup de casă, şi Mussa a profitat pentru a decide să 
petreacă noaptea la noi. El era stăpânul meu, el trebuia să 
mă supravegheze.  M-am urcat  pe  terasă  ca  să  fumez  o 
ţigară şi,  coborând,  m-am dus să mă aşez alături  de el. 
Puţeam a tutun de-ţi strâmba nasul! L-am mai şi sărutat, ca 
să mă miroasă bine. În Maroc, o femeie care fumează este 
indecentă. Încă mai indecentă decât în cartierul meu.

Voiam să-l  provoc,  atunci  când  eu  nu  mai  fumam de 
multă vreme, dar el nu a spus nimic, mulţumindu-se să-mi 
facă mutre. În ziua următoare a contraatacat:
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— Credeam că eşti o fata de familie bună, dar uite, tu 
fumezi!

— Da, este stupid, nu-i aşa? Uitasem să-ţi spun.
— Mâine  s-a  terminat,  oprim  totul,  nu-mi  trebuie  o 

femeie care fumează!
Daca aş fi putut să urlu: „Da! Super! O să fumez patru 

pachete pe zi, până când o să te cari din casă!…”
Aveam o mică speranţă. Dar cu ce preţ! La întoarcerea 

părinţilor mei:
— Unde este Mussa?
— A plecat, ne-am certat, în cele din urmă nu mai vrea 

să ne căsătorim.
Tatăl meu s-a aruncat pe telefon, şi Mussa m-a denunţat:
— Fiica  ta  nu este ceea ce  credeam,  mă gândeam că 

este o fată de familie bună, dar se dovedeşte că fumează, 
ieri a fumat în faţa mea.

Tatăl meu a fost cuprins de o furie monstruoasă. I-a cerut 
să vină,  împreună cu fraţii  lui  şi  cu tatăl  lui.  Eu eram în 
bucătărie. M-am refugiat într-un colţ,  dar el a tăbărât pe 
mine: palme, insulte, şuturi, am luat o „porţie” ca înainte.

— Nu eşti decât o târfă!
Consiliu de familie.  M-am trezit în faţa unui  tribunal  al 

bărbaţilor şi am făcut o nouă criză de tetanie. Mussa nu mă 
văzuse niciodată în halul acesta, a intrat puţin în panică. 
Am  fost  dusă  într-o  altă  cameră,  şi  ei  au  continuat  să 
discute  despre  treaba  lor,  adică  despre  mine  şi  despre 
ţigară,  în  timp  ce  mama  încerca  să  mă  îngrijească. 
Încasasem lovituri, şi Mussa nici nu se gândea să anuleze 
căsătoria. El voia numai să-l facă pe tatăl meu să înţeleagă 
că fiica lui nu era o sfântă, să-l umilească pentru a-l face să 
se scuze că-i dă o fată depravată ca mine şi nicidecum o 
perlă rară. Teatru.

Bineînţeles,  nu  mi  s-a  spus  nimic  despre  discuţia  lor. 
Tatăl meu a venit în cameră numai ca să mă ameninţe.

— Te  previn,  dacă  nu  termini  cu  prostiile  tale,  eu  te 
strâng de gât, te strâng de gât!



Asta  aşa,  ca  să  mă  impresioneze.  Părinţii  ştiu  că  le 
domină  pe  fiicele  lor,  cuvintele  sunt  violente.  Dar,  pe 
moment,  mă întrebam totuşi  dacă era capabil  sau nu să 
meargă până la capăt. Rezistenţa mea era un amănunt de 
rezolvat.

Dar suferinţei puţin îi pasă de amănunte.
El  m-a  târât  spre  căsătorie  cu  forţa,  ca  pe  o  oaie  la 

tăiere.
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APROPO DE FERICIRE

Acea vinere de nenorocire sosise, zi de sărbătoare, m-au 
condus la hotelul  închiriat  de tatăl  meu. Marele carnaval 
urma să înceapă,  iar  eu nu mai  aveam nicio  apărare,  şi 
atunci făceam mutre şi nu-i vorbeam logodnicului.

— Încetează cu mutrele astea, toata lumea te vede.
— Dacă am pofta să fac mutre, le fac, asta nu priveşte pe 

nimeni!
În sinea mea, îmi spuneam următorul discurs: „Te detest 

şi vreau să o arăt şi celorlalţi,  te urăsc, chiar dacă îţi vei 
atinge scopul”.

El m-a lăsat pe mâna costumierelor, a cosmeticienelor, a 
coafezelor,  trebuia să port nouă ţinute diferite în aceeaşi 
scară.  O  medie  rezonabilă,  alte  mirese  ajung  până  la 
douăzeci.  La  prima  apariţie,  purtam  un  caftan  alb  cu 
diademă şi cercei cu briliante false. M-au pus să trec prin 
spatele hotelului, pentru ca nimeni să nu mă vadă înainte 
de intrarea oficială a miresei, tronând pe un jilţ aurit. Era o 
intrare împărătească. Mă purtau ca pe o minunată prinţesă 
din O mie şi una de nopţi.

Viitoarea  soţie  trebuie  să  degaje  această  frumuseţe, 
chiar dacă este urâtă. Ea trebuie să salute făcând semn cu 
mâna, ca regina Angliei. Să surâzi la dreapta, la stânga… 
mă  simţeam  ridicolă,  neîndemânatică.  Dacă  aş  fi  fost 
îndrăgostită, în pace cu mine însămi, aş fi adorat să profit 
de acest moment magic din viaţa unei femei. Împodobită, 
machiată,  acoperită  de  bijuterii  şi  admirată  de  toţi,  asta 
trebuie să fie o senzaţie exaltantă. În loc de asta, eu mă 
simţeam tâmpită,  cu  un  surâs  crispat,  gândind:  „Dar  ce 
caut eu aici?!”

Acest  contact  brutal  cu  lumea  tradiţională,  de  care 
scăpasem  în  Franţa,  mergând  la  şcoală  în  jeanşi  şi  în 
bascheţi, mă sufoca.

Toate  şiretlicurile  folosite  pentru  a  încerca să scap nu 
serviseră la nimic, şi iată-mă revenită la punctul de plecare, 



ca  toată  lumea.  Mi-am  asumat  defilarea  rochiilor.  Cea 
albastră, cea albă, cea roz, cea verde, ţinuta indiană, ţinuta 
„faraon”! Nu risc să o uit pe aceasta din urmă, trebuia să 
port pe mine cel puţin douăzeci de kilograme. Întregul era 
presupus că reprezenta un păun maiestuos. Toate aceste 
rochii  aparţin  unei  profesioniste  care  se  oferă  cu  chirie 
împreuna cu materialul şi cu echipa sa.

Acesta era finalul înaintea rochiei de mireasă. Faimoasa 
rochie cumpărată cu o avere de către părinţii mei şi pe care 
voisem să o fac bucăţi, cu cuţitul. Ultima apariţie, mireasa 
arunca bomboane de la înălţimea tronului. Ea va dispărea 
în curând împreună cu soţul ei. „Marele eveniment” se va 
petrece  dimineaţa,  după  o  noapte  de  reprezentaţie  cu 
zâmbete forţate, de trompete entuziaste.

Pentru amicele mele franţuzoaice invitate la nuntă, acest 
ceremonial somptuos era un vis dintr-un basm cu zâne. Ele 
nu au ştiut niciodată ce se ascundea în spatele decorului. 
Toata lumea mă găsea superbă, evident, chiar şi Mussa.

— Eşti magnifică!
La sfârşitul acestei lungi nopţi de tortură, în zorii zilei m-

au pus  să  mă urc  într-o  maşină  frumoasă,  pentru  a  mă 
conduce într-un alt  hotel,  într-o cameră în care urma, în 
fine,  să dăruiesc  acestui  bărbat  aproape  necunoscut 
„tezaurul virginităţii mele”.

Chiar  în  momentul  când  mă urcam în  maşină,  ultimul 
meu frăţior a apărut cu mâinile în buzunare, cu un aer de 
inchizitor şi puţin nefericit.

— Dar tu, unde te duci?
Nu ştiam ce să-i răspund unui puşti de zece ani, eram în 

lacrimi.
— Mă duc în oraş, la hotel…
— Toată lumea o să doarmă acum, e dimineaţă! De ce 

nu te întorci acasă?
— Pentru că acum sunt măritată…
— Dar nu ai dreptul să pleci aşa! L-ai întrebat pe tata? 
Avea lacrimi în ochi. „Dacă îl întrebasem pe tata?”
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— Ştii, în ce mă priveşte, eu nu ceream decât asta, să nu 
plec!

— Dar o să te întorci acasă?
— Sigur că o să mă întorc acasă, dar nu pentru moment! 
Zece  ani,  încă  inocent,  singurul  care  plângea  pentru 

mine. 
Tatăl meu nu era acolo în momentul plecării mele, eu nu 

ştiam că adormise pe loc, de oboseală, îl căutam disperată 
cu privirea. 

„Tată, tată!”
Plângeam ca o fetiţă, chemându-l în ajutor pentru ultima 

oară. El a apărut în fine şi m-a strâns în braţe cum nu o mai 
făcuse  niciodată.  M-am prăbuşit  la  pieptul  lui,  plângând. 
Asistenţa era emoţionată pentru că eu apăream ca o fată 
de familie bună care plânge de emoţie părăsindu-l pe acest 
tată care a ocrotit-o întotdeauna.

M-am trezit în camera unui mare hotel, cu uşa încuiată 
peste groaza mea. Fuga nu mai era posibilă. Din fericire, el 
nu era brutal.

La două zile după noaptea nunţii, când aproape că nu am 
sângerat, m-am trezit  dimineaţa într-un aşternut acoperit 
cu sânge.

Mussa plecase nu ştiu pe unde, eram singură din ajun la 
socrii mei, unde trebuia să locuiesc, conform obiceiului. Nu 
mă duruse burta, nu simţisem nimic şi  iată ca făceam o 
hemoragie  îngrozitoare,  când  nu  era  perioada  de  ciclu. 
Aveam  frisoane  de  febră,  eram  îngheţată  şi  aproape 
inconştientă. Nu ştiam ce să fac, înspăimântată de acest 
şuvoi de sânge. Soacra mea nu a urcat în cameră să mă 
ajute, socrul meu este cel care a venit, neliniştit pentru că 
nu mă văzuse ieşind din cameră. El i-a chemat pe fraţii lui 
Mussa, ei m-au împachetat în cuverturi, dar eu tremuram 
de frig în continuare, şi atunci el l-a trimis pe unul dintre fiii 
săi să caute un medic. Omul acesta – socrul meu – era bun, 
cumnaţii mei – la fel, ei au făcut totul pentru a mă ajuta şi a 
mă susţine.  Medicul  nu se putea deplasa,  trebuia să mă 



ducă la el cu taxiul. Atunci s-a arătat, în fine şi soacra mea, 
furioasă pe soţul ei.

— Încetează odată cu cuverturile astea! Sunt toate noi! 
De ce le-ai scos pentru ea?

Era limpede că nu mă iubea.
— Un taxi? Nici prin gând să nu va treacă! Este aici de 

doar  două  zile!  Dacă  i  se  întâmpla  ceva?  Cheamă-i  pe 
părinţii ei, să se descurce cu ea!

Au venit valvârtej.  Şi  biata mea mamă, trecând pragul 
uşii lor, a căzut şi s-a lovit la noadă, şi era aşa de rău încât 
tatăl meu s-a enervat.

— Nu se poate, necazurile se adună toate pe capul meu, 
îmi ajunge!

Văzând balta de sânge, ea s-a pierdut cu firea, crezând 
că voi muri. Cu mult timp mai târziu mi-a mărturisit că se 
întreba – era şi timpul – dacă aceasta căsătorie era un lucru 
bun. Prea multe semne contrare…

Soacra  mea  nu  vedea  decât  un  singur  lucru:  eram 
snoabă. Nu coborâsem să o văd de când eram în camera 
aceasta, făcusem mutre la cununie, soţul ei scosese de la 
naftalină şapte cuverturi noi, ca să mă înfăşoare, era prea 
mult! Puteam să crăp, dar nu în casa ei.

Medicul  mi-a  făcut  o injecţie  pentru a  opri  hemoragia, 
inexplicabilă pentru el.

Mama se  preocupă  să  afle  dacă  ginerele  ei  nu  a  fost 
brutal prima dată, dar nu exista niciun semn de violenţă, şi 
eu o ştiam mai bine decât oricine. Aveam cel puţin şansa 
de a nu fi  nimerit  un turbat. Chiar dacă nu-l  iubeam, nu 
puteam să-l acuz de nimic.

Trebuia să rămân la pat cinci zile, fără să pun piciorul pe 
pământ;  iar  soţul  meu  nu  avea  voie  să  mă  atingă  mai 
devreme de cel puţin două săptămâni. Acum ştiu de ce am 
declanşat acea hemoragie. Era ceva inconştient, dar pentru 
moment  nu-mi  dădeam  seama.  Cincisprezece  zile  de 
vacanţă acordate oficial de un medic! Era singurul mijloc de 
a fi singură în patul meu… Corpul meu o spunea în locul 
meu. Când nu ai dreptul la cuvânt şi la fugă, te aperi cum 
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poţi, şi cel mai bun mijloc de a-l îndepărta pe un soţ pe care 
nu-l vrei este să faci să curgă sânge.

M-au readus în familia socrilor, iar socrul meu a hotărât 
să  mă instaleze  la  parter,  împreună  cu toată  lumea.  Se 
gândea că face bine: „Vom înceta să o izolăm pe această 
biata fată, ea va veni aproape de noi”.

Dar nu eram la mine. Maică-mea ar fi vrut să mă întorc 
acasă  ca  să  mă  îngrijească,  dar  era  de  neconceput; 
măritată fiind, trebuia neapărat să trăiesc în familia soţului 
meu. Oameni pe care nu îi  cunoşteam şi pe care nici  nu 
voiam să-i cunosc. Mai ales pe mama soacră.

O doamnă foarte bătrână intră în cameră şi  se întinde 
lângă mine, pe pat. Bunica maternă a lui Mussa.

— Tu eşti soţia lui Mussa? Merge?
— Aşa şi aşa.
— Ştii că ei nu sunt amabili.
— De ce?
— Pentru că nu sunt drăguţi, uite-aşa.
Ea  îmi  ia  mâna  şi  priveşte  un  inel  placat  cu  aur,  o 

bijuterie fărp mare importanţă.
— Este frumos inelul acesta… ştii că eu n-am avut inel 

niciodată în viaţa?
— Ţine, ia-l!
I-am pus inelul în deget, şi ea a zis:
— Mulţumesc, fata mea, mulţumesc.
A început să-mi vorbească despre fiica ei, soacra mea. 

Am înţeles că nimeni nu se ocupă de ea, pentru că era prea 
bătrână, aproape oarbă şi pentru că incomoda. Sentimentul 
meu faţă  de  soacra  mea se  confirma.  Cineva  care  nu-şi 
iubeşte mama… Mie, care sunt o fată străină de familie, 
doar nu era să-mi ofere cadouri!

Mi-a vorbit şi despre nepoata ei, sora lui Mussa.
— Este foarte rea, fii atentă la ea, e o viperă, te va face 

să suferi, va încerca orice numai ca să-ţi facă rău, atunci 
protejează-te, fata mea, protejează-te şi ai grijă de tine.

În  acel  moment  a  văzut-o  venind  în  spatele  uşii  cu 
geamuri.



— Pst, pst, vine jandarmul.
M-am prefăcut că dorm în vreme ce fata îşi certa bunica.
— Ce cauţi aici? Întoarce-te în camera ta!
— Nu, nu, mă simt bine aici.
Dar  ea a  văzut  inelul  şi  s-a dus să-i  raporteze  mamei 

sale. Ceea ce a produs un miniscandal absurd în aceeaşi 
seară. Mussa a venit să mă vadă pe patul de odihnă.

— Leila, tu i-ai dat inelul bunicii mele?
— Da, i l-am oferit, este un cadou!
— Da, numai că de aici au ieşit o serie de probleme, şi 

mama mea a luat inelul.
— Mama ta a luat inelul! Atunci du-te să o vezi şi, ca să 

evităm orice probleme, îi spui că Leila l-a pus pur şi simplu 
pe degetul bunicii şi că l-a uitat acolo.

De atunci încolo, soacra mea a început să mă privească 
de-a  binelea  cu  ochi  răi  şi  socoteam  zilele  care  mă 
despărţeau de reîntoarcerea în familia mea.

Deîndată ce am putut să mă scol, m-am dus să-i văd pe 
părinţii  mei,  şi  apoi  la  coafor  ca  să-mi  tai  parul,  fără  să 
întreb pe nimeni. A urmat o ceartă cu mama soacră.

— Ţi-ai  tăiat  părul!  Trebuia  să  ceri  autorizarea  soţului 
tău.

— Şi  nurorile  tale  şi-au  tăiat  părul  şi  nu  a  fost  nicio 
problemă…

— Da, dar, înainte de a face ceva, trebuie întotdeauna să 
ceri voie…

Socrul meu i-a tăiat vorba:
— Ocupă-te de treburile tale şi las-o în pace, o să rezolve 

asta cu soţul ei dacă într-adevăr asta ridică vreo problemă. 
Dar las-o în pace!

Pentru prima dată, aveam sprijinul unui bărbat. Dar ura 
soacrei mele se înnegrea tot mai mult.

Mă  simţeam mai  bine,  mai  uşoară  cu  părul  tăiat,  dar 
Mussa nu a suportat. Îmi imaginez că mama lui îl montase: 
„Nu a trecut nicio săptămână de când este nevastă ta şi 
uite-o că face ce vrea, şi-a tăiat părul, a plecat la părinţii ei 
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fără să ceară voie. Când tu nu eşti aici, trebuie să-mi ceară 
mie voie! Tu nu o s-o stăpâneşti niciodată!”

Expresie clasică utilizată de soacra-model la adresa fiului 
ei multiubit: „Tu n-ai s-o stăpâneşti!”

El a revenit, montat din nou.
— Cui i-ai cerut tu permisiunea să-ţi tai părul?
— În ziua când m-ai  cunoscut,  aveam părul  scurt,  nu-i 

aşa? L-am lăsat să crească pentru cununie, pentru că mi s-
a  cerut  să  o  fac.  Acum,  cununia  a  trecut,  pot  să-mi  tai 
părul.

— Acum eşti  măritată, eşti soţia unui bărbat, părul tău 
trebuie să fie lung.

— Poate  că  da,  dar  eu  l-am tăiat,  vrei  să  încerci  să-l 
lipeşti la loc?

După această poveste cu discuţii subtile, el a continuat 
pe aceleaşi  principii.  N-aveam să-i  vizitez pe părinţii  mei 
fără  a  cere  voie,  lui  sau  mamei  sale.  Am  început  să 
argumentez, apoi, obosită de luptă, am punctat cu furie:

— Mamei tale? Dar eu cu cine sunt măritată? Cu mama 
ta sau cu tine?

— E acelaşi lucru. Când nu sunt eu aici, este mama.
— Nu, îmi pare rău, nu m-am măritat cu madam cutare! 

Eu am semnat un contract cu tine! Dacă domnul nu are 
încredere în soţia sa, să o spună!

Hotărâsem să nu-l las să ia avantaj încă de la început. 
Nici mama lui, nici el nu-mi vor da mie ordine. Eu dădusem 
deja!  În  timpul  călătoriei  de  nuntă,  care  a  durat  trei 
săptămâni, pe coasta mediteraneană, eu m-am defulat cu o 
serie de mici răzbunări. Să plătească! La maximum! Încă un 
inel, cercei, haine cu zecile… El alesese un hotel simplu, eu 
voiam unul mai scump şi l-am obţinut. Totul sau nimic.

— Tu mă iei drept vreun ministru?
Eram  exigentă  şi  indiferentă.  Voiam  să-şi  golească 

portofelul. Pentru că fusesem într-un fel „dată” acestui om, 
acesta era în orice caz sentimentul care predomina în acel 
moment, el nu avea decât să plătească. Era stupid, dar mă 
uşura. Soarele, marea, străduţele fără automobile, târgurile 



din  oraşul  vechi,  profitam  din  plin  de  această  ţară 
minunată,  de  culorile,  de  parfumurile  ei…  Ştiam  că 
întoarcerea în Franţa va fi dificilă. Urma să locuim la părinţii 
mei,  într-o  parte  a  salonului  protejată  de  o  perdea,  în 
aşteptarea  construirii  unui  perete  despărţitor;  atâta  timp 
cât el nu avea permisul său de rezidenţă, nu va putea avea 
o slujbă. Mă întrebam ce va face. Să trăiască pe cheltuiala 
părinţilor mei?

Am trecut  prin  faţa  primarului,  o  formalitate  necesară 
pentru  el.  Am urcat  scările  primăriei  şi  am  zis  „da”  cu 
moartea  în  suflet.  Această  trecere  obligatorie  era  de  o 
tristeţe infinită.

Apoi,  alergătura  după  acte,  mai  întâi  un  permis  de 
şedere pe care l-a obţinut cu uşurinţă. Şi la capătul unui an 
de  convieţuire,  el  va  putea  să ceară  cetăţenia  franceză. 
Este scurt termenul de un an pentru a deveni francez prin 
căsătorie.

Anul decurgea fără prea multe crize, eu căutam de lucru, 
alocaţiile  de  şomaj  nu  ne  permiteau  să-i  ajutăm  în 
suficientă măsură pe părinţii mei. Din nefericire, nu găseam 
nimic  şi  turbam  să  stau  încuiată  în  casă,  cu  un  spion 
suplimentar pe cap. Într-o zi, mi-a încolţit din nou în minte 
speranţa de a-l arunca pe uşă afară. Noi deschiseserăm un 
cont  comun la  bancă,  evident,  iar  el  desfăcea  scrisorile, 
evident. Eu mi-am aruncat un ochi distrat pe extrasul de 
cont pe care el tocmai îl pusese pe masă cu micul dejun şi 
am dat peste un rând: „Vărsământ din partea domnişoarei 
cutare… suma de…”

Nu privisem intenţionat,  nu îl  bănuisem de nimic până 
atunci. Dar el a îndoit hârtia cu cea mai mare grabă. Atunci, 
suspicioasă, am sărit pe ocazie.

— Dă-mi  să  văd!  Am  izbucnit  în  camera  tatălui  meu, 
urlând: Asta este cinstea, fidelitatea? Primeşte bani de la o 
damă!

Dacă  aş  fi  îndrăznit  să  fac  aşa  ceva  înainte  de  a  mă 
mărita,  aş  fi  luat  o  bătaie  teribilă,  dar  tatăl  meu  îşi 
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schimbase atitudinea faţă de mine şi vedea bine din acea 
hârtie  că  eu  spuneam  adevărul  şi  înţelegea  ceea  ce 
înţelesesem eu.  Probabil  că  soţul  meu mă înşela.  Mussa 
stătea  posomorât  fără  să  spună  nimic,  se  refugiase  în 
salon.  Mama,  mereu neliniştită  de  ideea că acest  soţ  ar 
putea s-o repudieze pe fiica ei:

— Gata, l-ai supărat…
— Cum asta, l-am supărat? O dămiţă îi pune bani în cont, 

nu ştiu de unde a apărut, iar eu ce sunt? O tâmpită?
M-am întors spre a-l înfrunta, cu părinţii în spatele meu. 

Gândeam că de astă dată mă vor susţine, în faţa probei pe 
care o deţineam.

— Asculta, băieţaş, daca vrei să te duci să te combini cu 
domnişoara cutare care îţi dă bani, du-te sănătos, asta îmi 
convine şi mie!

Dar, mama s-a întors împotriva mea.
— Tu nu ai să-i vorbeşti aşa soţului tău. Tu ai dreptul să 

încerci să înţelegi, dar cu blândeţe.
Mussa a bălmăjit o explicaţie care nu spunea nimic. Un 

amic care îi datora nişte bani, şi sora lui i-ar fi rambursat în 
locul lui! Nu l-am crezut nicio secundă.

— Tu  ai  dreptate,  asta  e!  Continuă  să  mă  iei  drept 
idioată.

— Leila!  Daca  soţul  tău  îţi  spune  aşa,  tu  trebuie  să-i 
acorzi încredere!

Mama… o ador pe mama mea, dar nu puteam suporta 
această supunere permanentă, acest cult al bărbatului, cu 
orice preţ.  Ei au dreptate, trebuie să le acorzi  încredere, 
trebuie să-i crezi chiar şi atunci când mint. Asta ca să nu 
plece şi să ne lase baltă, repudiate, de râsul cartierului, al 
familiei, al patriei strămoşilor noştri.

La capătul unui an, acest soţ nu căuta de lucru şi deci nu 
găsea,  în  timp  ce  eu  descoperisem  un  loc.  Lucram  ca 
dădacă într-o familie de origine franceză. Şi mă găzduiau 
acolo. Pentru prima oară în existenţa mea trăiam departe 
de ai mei toată săptămâna şi nu reveneam acasă decât în 
weekend.



În  aşteptarea  actelor  sale,  Mussa  primea  de  la  mama 
mea banii de buzunar, era cazat şi hrănit. În cele din urmă, 
el  s-a  decis  să  vina  să  locuiască  cu  mine  în  micul  meu 
studio de serviciu şi şi-a petrecut timpul plimbându-se pe 
străzile Parisului.

Sincer, eu am făcut eforturi ca să mă obişnuiesc cu el, m-
am prefăcut chiar că îl iubesc, spre a vedea dacă aş putea 
să reuşesc. M-am minţit pe mine însămi, un timp încercând 
să mă conving că trebuia să învăţ sa-l iubesc. Nu am reuşit.

El voia să urmeze un curs de formare profesională. Nu 
conta care, cu condiţia să fie plătit pentru a nu face nimic. 
Nu avea nici ambiţii, nici vreun plan de viitor. Nu se gândea 
decât  să îi  trimită  bani  mamei  sale,  în  vreme ce eu mă 
speteam muncind. Într-o bună zi a decis să plece la ea, îi 
lipsea prea mult!

Ea îi telefona, din când în când, dar într-o zi el ieşise, şi 
eu am răspuns în locul lui.

După  protocolul  saluturilor  de  rigoare,  am  întrebat-o 
politicos cum se simte.

— Of,  of,  fata mea, mă doare un genunchi.  Trebuie să 
merg la un specialist.

Cu alte cuvinte: „Dacă aveţi nişte bani, să mi-i trimiteţi!”
— Fac retenţie de apă, o să-mi facă o puncţie.
— Nu e grav…
— Da, dar mă doare, sufăr! Spune-i  fiului  meu că l-am 

căutat!
— Da, da, de acord. Salutări la toată lumea!
Am pus telefonul în furcă şi am uitat să-l previn pe Mussa 

la  sosirea  lui.  Abia  când  m-am  aşezat  la  masa,  mi-am 
amintit de telefon.

— De fapt, am uitat să-ţi spun, mama ta a telefonat, are 
apă la genunchi, o să i se facă o puncţie.

S-ar fi zis că îl anunţasem: „Maică-ta e pe moarte!” El a 
împins farfuria şi şi-a prins capul între mâini, ca să plângă. 
Mama mea s-a  holbat  la  mine.  Tatăl  meu mă privea  cu 
coada ochiului, cu dinţii strânşi. Eu nu vedeam ce era atât 
de dramatic în povestea asta.
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— Dar ce s-a întâmplat? Nu e grav să ai apă la genunchi! 
Se elimină!

Şi în tăcerea apăsătoare, eu m-am înfundat şi mai tare.
— Mamă! Prietena ta Saida a făcut puncţii şi nu a murit! 
Tata a explodat:
— Taci din gură, ca altfel o sa capeţi farfuria asta în cap! 

maică-mea i se adresează plina de compasiune:
— Mănâncă, Mussa.
— Nu, nu îmi mai e foame. 
Eu, înfuriată la culme:
— Dar mănâncă, e ceva fără importanţă, maică-ta nu o 

să moară!
Am  continuat  să  mănânc  tacticos,  în  timp  ce  el  se 

sculase pentru a se duce să plângă în hohote în camera 
noastră. De necrezut. Mama era vexată.

— Eşti mulţumită? Spune, eşti mulţumită acum?
— Dar mamă, nu e aşa de grav! Absolut deloc! Nu are 

cancer, totuşi!
— Nu e vorba de asta! Este vorba de principiu, puteai să 

aştepţi să mănânce, în loc să-l anunţi despre asta în faţa 
tuturor!

Tatăl meu îmi ordonă furios:
— Du-te să-l vezi pe soţul tău!
— Nu e nevoie, e bine, tocmai e ocupat să plângă pe pat.
— Îţi spun, du-te să-l vezi pe soţul tău, vezi ce are! 
Mama exagerează.
— Du-te să-l vezi chiar acum, n-a mâncat nimic, n-a pus 

nici măcar o bucăţica de pâine în gură! N-ai inimă!
M-am dus bodogănind, el era lungit pe burtă, suspinând.
— Mama, mămica mea, am să te pierd şi nici măcar nu 

sunt alături de tine, mămică!
Plângea pentru genunchiul mamei sale! Asta era drama. 

Stricasem totul, o dată în plus. Mai întâi, ar fi trebuit să-i 
vorbesc numai după ce ar fi mâncat. Apoi, trebuia să o fac 
în intimitate, nu la masă.

Dar să plângi pentru un genunchi… Eram împărţită între 
un râs nervos şi stupefacţia totală. Ce să fac în faţa acestui 



adult care se smiorcăie ca un copil? Sau joacă o comedie, 
sau e bolnav, bolnav de mama lui.

— Mămică, mămicăăă…
— Mussa, întoarce-te, spune-mi ceva!
Nu ştiu să fiu dulce,  afectuoasă cu adulţii,  nu am fost 

învăţată. Nu ştiu să fiu aşa decât cu copiii. Şi el mă enerva 
grozav, sughiţând de nu mai putea să vorbească. L-am tras 
către mine, era desfigurat de lacrimi. Am renunţat.

Am ieşit de acolo repetând cu incredulitate:
— O  nimica  toată!  O  nimica  toată!  Plânge  pentru 

genunchiul maică-sii! E o nimica toata…
Tatăl meu a lovit cu palma pe masă.
— Acum,  vei  lua  telefonul,  dacă  trebuie  să-ţi  petreci 

noaptea la telefon, o s-o petreci, dar trebuie sa o prinzi pe 
maică-sa la telefon şi să i-l dai pe fiul ei, ca să te ierte. Ai 
înţeles?

În cele din urmă, câştigase mama soacră. Voia ca fiul ei 
s-o sune, voia bani pentru medic sau voia ca el să revină la 
ea şi să se lase legănat, oricum, ea câştigase.

Duminică seara, ştiut fiind că tariful este redus şi că toţi 
marocanii se sună între ei în acelaşi timp, îţi trebuie multă 
răbdare  pentru  a  obţine  o  linie  liberă.  Este  ocupat  tot 
timpul sau dai, Dumnezeu ştie de ce, peste o operatoare 
spaniolă. Sau o voce amabilă te informează că trebuie să 
reînnoieşti  apelul,  reţeaua fiind  ocupată.  La  capătul  unei 
ore, mereu nicio linie liberă. Mă instalasem de-a binelea pe 
jos  cu  telefonul  şi  îl  auzeam  mereu  scâncind:  „Mamă, 
mămică, o să te pierd!”

Culmea e că, odată intrată pe fir, când am întrebat-o pe 
maică-sa cum se simte în după-amiaza aceea, vocea ei era 
radioasă!

— Da, da, e bine.
— Eşti sigură că e bine?
— Da, da, foarte bine…
Gândindu-mă pe loc,  am presupus că, întrucât soţul ei 

răspunsese  primul,  ea  trebuia  neapărat  să  vorbească  în 
prezenţa lui, deci gata cu comedia.
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— Ţi-l dau la telefon pe fiul tău.
— Ah, bine!
Dar el nu voia să-i vorbească.
— Nu, nu, nu mă simt bine, nu pot vorbi cu ea în starea 

asta.
— Ia  ascultă,  până  acum  ai  tot  plâns-o  pe  maică-ta! 

Acum, când ea este la telefon, o să-i vorbeşti, o să vezi bine 
că nu este ceva grav şi grăbeşte-te, pentru că e scump!

Am auzit totul.
— Alo, fiul meu, micuţul meu, băiatul meu, îmi lipseşti, 

nu ştiu dacă voi mai suporta…
Ea voia ca el să se întoarcă. Acum, când el obţinuse ceea 

ce voia – actele, asigurarea socială în Franţa, o soţie care 
munceşte – ea ţinea să-l recupereze. Şi plângeau amândoi, 
deşi  nu  mai  era  vorba  de  genunchi.  Părinţii  mei  care 
auzeau totul  –  pusesem pe difuzor  –  au înţeles,  desigur, 
comedia lor.

Ghinionul meu, dădusem peste o soacră posesivă, peste 
un soţ infantil şi încă nu eram la capătul pătimirilor mele!

El  a  găsit  un  curs  de  formare  profesională  undeva  în 
provincie,  venea  acasă  vinerea  şi  pleca  duminica.  Totul 
mergea bine.

Eu am decis să închiriem o garsonieră ca să-i mai scutim 
pe părinţii mei. El primea un salariu de două mii de franci, 
pe care îl „economisea” ca să cumpere o maşină. Salariul 
meu servea să plătim chiria, hrana, şi eu nu dispuneam nici 
măcar de rest, el  făcea ceea ce voia. M-am luptat ca să 
mobilez  garsoniera,  el  nu  voia  să  cumpere  nimic,  nici 
măcar o comodă. Nu aştepta decât un singur lucru: maşina 
ca să plece în Maroc şi să facă pe grozavul.

Părinţii mei mi-au dat de toate: mobilă, veselă, un pat să 
dormim. În ziua în care eu am vrut să cumpăr o canapea, el 
a  refuzat.  Am ajuns  să  nu  mai  suport  povestea  asta  cu 
banii.  În  definitiv,  eu  îi  câştigam aproape în  totalitate  şi 
asiguram  singură  costul  traiului  zilnic.  Certurile  nu  mai 
încetau.

Iar soacră-mea a început să-l hărţuiască:



— Cum se face că încă nu are copil?
Pe  urmă  a  rafinat  îndoiala:  poate  că  luam  pilule  pe 

ascuns?
Dintr-odată, eu eram aceea care nu voia să aibă copii. 

Pentru  a  pune  capăt  certurilor,  am  anunţat  că  m-am 
programat la un ginecolog şi că o să vadă el dacă pot sau 
nu să am copii.  Aveam însă o problemă: ginecologul  era 
musulman, dar era bărbat. Eu îl cunoşteam, el îmi eliberase 
deja pentru părinţii  mei doua certificate de virginitate. Şi 
încă  unul  taman în  ajunul  căsătoriei.  Un medic  care  mă 
cunoştea pe de rost, cu crizele mele de tetanie, cu anorexia 
mea, cu angoasele mele încă din copilărie.

Dar Mussa nu voia să mă examineze un bărbat.
Însă am insistat:
— Nu, o să fie el, nimeni altcineva! 
Aveam perfectă încredere în el.
— Habib, Mussa crede că nu sunt fertilă, trebuie să mă 

examinaţi…
El a izbucnit în râs.
— Să facem teste pentru tine, da, sunt de acord, dar el? 

El este sigur că e potent?
Cu mine nu era nicio problemă, dimpotrivă. Habib mi-a 

zis, glumind despre ecografie:
— Aleargă  la  el  acum!  Eşti  în  plină  ovulaţie!  Dacă  nu 

merge, înseamnă că el e cel care are o problemă.
Evident, Mussa „nu putea” să aibă vreo problemă. Dar, 

deşi continua să nu se întâmple nimic, el avea un răspuns 
gata pregătit:

— Dumnezeu este cel care nu vrea să ne dea un copil, 
deocamdată.

Eu, oricum, nu aveam nicio grabă. Dar, în cele din urmă, 
el a decis să se programeze la un doctor, fără să-mi spună, 
din  mândrie.  Avea  o  mică  problemă,  care  necesita  un 
tratament, dar despre care nu mi-a vorbit. Într-o zi am dat 
din  întâmplare  peste  o  cutie  de  medicamente  şi  mi-am 
spus: „Iată, urmează un tratament!”

— Ce este asta?
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— Nimic. O problemă cu intestinele.
În realitate, el avea o altă problemă care nu avea nicio 

legătura cu intestinul şi care îl împiedica provizoriu să aibă 
copii. Dar pentru nimic în lume nu ar fi recunoscut. Nici faţă 
de mine, nici faţă de mama lui. Era mai simplu să mă acuze 
pe mine de infertilitate.

Complicitatea  mea  cu  medicul  mi-a  permis  să  fiu 
informată.

Câteva săptămâni  de antibiotice  şi  el  putea  fi  tată.  În 
acest  timp  mama  mea,  verişoarele,  prietenele  mă 
chestionau fără oprire.

— Daca n-ai copil, viaţa ta este pierdută, fata mea.
Şi  tocmai  când  îi  răspundeam  uneia  dintre  aceste 

verişoare că nu mă grăbeam să fiu însărcinată, am devenit 
albă la faţă dintr-odată,  cuprinsă de o senzaţie de vomă 
care m-a făcut să fug la baie.

Ea m-a privit  înveselită şi  mi-a lansat gluma clasică în 
arabă: „Ai înghiţit o muscă?”

Dacă  ţineam  seama  de  simptome,  era  foarte  posibil. 
Nevoia de somn, ameţeala şi alte detalii intime, dar eu mă 
încăpăţânam să fac pe şireata în faţa celorlalţi şi să resping 
ideea că aş fi însărcinată. Dar nu. Nu eu, nu acum, eram 
prea tânără, aveam tot timpul înainte.

În realitate, speram din toate puterile, acum, ca minunea 
să se producă. N-aş mai fi singură pe lume şi fără iubire.

În  ziua când m-am dus să iau un test de la farmacie, 
eram surescitată. Nici n-am mai urmat recomandarea de a 
aştepta până în dimineaţa următoare. Era îndată şi acum! 
Trebuia ca o mică linie roz să se deseneze acolo pe loc, sub 
ochii mei, pe acea panglică pe care o ţineam ca pe un lucru 
aproape sacru.

Aşteptam  acolo,  şezând  singură,  cu  inima  bătând,  în 
baie. Am văzut în fine apărând o linie minusculă atât de 
uşoară şi de fină că nu eram sigură că o disting bine. Nici 
nu mai respiram pentru a vedea mai bine şi am alergat la 
fereastră să pun testul la lumina zilei.



În  cele  din  urmă,  m-am  năpustit  afară,  am  traversat 
cartierul în fugă şi am întâlnit-o pe prietena mea Suria, care 
mai  întâi  m-a crezut  nebună,  apoi  a pornit  să alerge cu 
mine la farmacist, râzând în hohote. Nu îndrăzneam să-i cer 
explicaţii. Cu atât mai mult cu cât farmacistul, mirat că mă 
vede  revenind  atât  de  repede,  credea  că  am  făcut  rău 
testul.

Suria,  care  nu  mai  avea  răbdare  sa  aştepte,  m-a 
bombănit:

— Haide, arată-i-l!
— Dar este lume!
— Şi  puţin  îţi  pasă!  Eşti  măritată!  Haide,  arată-l! 

Domnule, vă rog, asta vrea să spună că este însărcinată?
El  a  răspuns:  „Da,  probabil!”  şi  ceva  inexplicabil  m-a 

invadat, ca o maree, din cap până în picioare. O senzaţie 
complet necunoscută: fericirea.

Era cea mai frumoasă zi din viaţa mea.
Când proba de sânge a confirmat vestea, m-am aşezat 

pe  scările  laboratorului  plângând.  Spuneam: „Mulţumesc, 
mulţumesc,  Doamne,  pentru  această  fericire!”  Am 
traversat centrul oraşului ca o libelulă pe un nor. Pluteam, 
nimic nu mai exista în jurul meu. Nu cunoscusem niciodată 
o  asemenea  beţie.  Îmi  pipăiam burta,  îi  vorbeam acelui 
copil care nu era încă nimic şi era totul pentru mine.

„Voi putea, în sfârşit, să ies la lumină, pentru că acum 
suntem doi. Tu şi cu mine.”

M-am dus să-mi vad părinţii cu preţiosul meu cadou.
— V-ar plăcea sa aveţi un nepoţel sau o nepoţică?
Erau fericiţi, mândri; fraţii mei şi sora mea mai mică au 

aşteptat acest copil cu aceeaşi nerăbdare ca mine. Mussa 
era şi el mândru, convins că va avea un fiu. Ba ne-am mai 
şi  certat  în  glumă  asupra  alegerii  prenumelui,  el  voia 
Mohamed, eu voiam Riad. Şi, în final, el m-a lăsat să câştig. 
În  acel  moment,  seninătatea  la  care  sperasem de  atâta 
vreme  era  în  fine  la  îndemâna  mea.  Eram  măritată, 
însărcinată  şi  toată  lumea  împărtăşea  cu  mine  această 
fericire. Fraţii mei, sora mea, părinţii mei, soţul meu.
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Aveam în  fine  o  viaţă  adevărată,  cu  adevărat  a  mea, 
eram proprietara ei. Dacă era o fată, ea nu va trăi niciodată 
ceea ce am trăit eu. Mi-am făcut această promisiune. Dacă 
era un băiat, voi face totul pentru ca el să nu fie educat ca 
un macho, ca un arab cu această mentalitate de câine de 
pază!

Am păstrat cu grijă micul test ca pe o fotografie, amintire 
a primei fericiri din viaţa mea. O minusculă linioară roşie, 
un copil ca o lumină la capătul tunelului.

Acum eram sigură că voi renaşte în fine şi eu odată cu el.



VIAŢA PRIVATĂ

„O noră îşi serveşte soacra. Ea se scoală înaintea ei, îi 
pregăteşte mâncarea,  îi  spală  lenjeria,  îi  face  menajul  şi 
cumpărăturile, îi face baie…”

Astea erau, pe scurt, vorbele grele ale mamei lui Mussa. 
Ea venise „să asiste” la naşterea nepotului ei şi ocupa tot 
locul în micul nostru apartament. Făcea totala abstracţie de 
faptul că eu eram însărcinată, epuizată de sarcina dificilă, 
eram  insomniacă  şi  nervoasă.  În  fiecare  zi  apărea  o 
problemă.

— Îţi dai seama, fiule, eu sunt musafir, şi ea nici măcar 
nu s-a sculat ca să pregătească micul dejun!

Nu o invitasem eu. Fiul ei mi-o impusese. Ea dormea în 
salon şi-mi era foarte greu să fac în aşa fel încât să nu mă 
ciocnesc de ea, doar dacă nu rămâneam încuiată în cameră 
sau în bucătărie.

O  deranja  zgomotul  pendulei;  trebuia  să  scoatem 
pendula din funcţiune în fiecare seară, să o închidem într-o 
debara  peste  noapte  şi  s-o  aducem  înapoi  dimineaţa. 
Luminile felinarelor de pe stradă pătrunzând de afară erau 
insuportabile pentru ea; trebuia să ţinem obloanele închise 
şi a trebuit să pun o perdea dublă în bucătărie… Ea nu se 
mişca din salon, mulţumindu-se să observe cele mai mici 
fapte şi gesturi şi să le critice. Ceremonia băii obligatorii îmi 
era în mod special neplăcută. Ea spunea că o spălam prost 
şi că făceam asta intenţionat…

În prima zi, îmi ceruse să-i împrumut peria mea de cap şi 
alte  obiecte  personale  de  toaletă,  sub  pretextul  că  nu 
avusese timp (într-o lună) să se pregătească de călătorie. 
Crezând  c-o  mulţumesc,  m-am  dus  să  cumpăr  o  trusă 
completă: perie, pieptene, şampon, gel pentru duş etc. Ea a 
luat pachetul, m-a privit din cap până în picioare şi l-a pus 
alături  cu  dispreţ,  ca  şi  cum  aş  fi  vrut  s-o  umilesc, 
adresându-se fiului ei:
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— Soţia ta drept cine mă ia? Eu i-am cerut peria ei de păr 
şi nu vrut să mi-o dea! De ce? Ce crede ea? Că o să-i fac 
vreo vrajă?

Nu mă gândisem la aşa ceva, dar, în definitiv, de ce nu?
…

Eram cu  totul  pierdută  în  acest  amestec  de  exigenţe 
bizare. Femeia asta era răutatea personificată, ea voia să-i 
fiu sclavă docilă şi mută, luându-l pe fiul  ei  ca martor al 
incapacităţii  mele de a o servi,  făcând apel la o pretinsă 
tradiţie faţă de care eu eram, bineînţeles, refractară.

Ea  adusese  un  aşa-zis  cadou  pentru  mine  şi  viitorul 
bebeluş: un fel de bluză de lână neagră. La nuntă, cumnata 
mea venise îmbrăcată complet în negru. Or, la noi, negrul 
nu se poartă la evenimente fericite. A purta negru sau a-l 
oferi înseamnă a dori cuiva răul.

Eu  nu  reuşeam  să  dorm  nopţile.  Cu  trei  săptămâni 
înainte de naştere, copilul era prea mare, colul, închis ca şi 
cum  aş  fi  refuzat  să  nasc  şi  să-l  eliberez.  Medicul  era 
neliniştit şi a trebuit sa suport o intervenţie dureroasă, care 
să-mi elibereze colul.  Contracţiile  erau teribile.  Nu voiam 
să-i vad nici pe Mussa, nici pe mama lui, n-o voiam decât 
pe mama lângă mine. Parcă anticipam o criză de tetanie, 
eram blocată, chircită ca în zilele rele, şi mama ştia să mă 
maseze ca să mă calmeze.

Doreau să-mi dea o şansă ca să nasc pe cale naturală, şi 
asta  îmi  dădea  curaj,  însă  când  au  venit  cu  anestezia 
pentru peridurală, am mulţumit lui Dumnezeu! Mussa, care 
aştepta pe culoarul clinicii, a profitat de asta ca să plece.

— Mama e singură de când te-au adus aici, n-o mai pot 
lăsa singură!

Eu  eram sfârşită  de  durere.  Dacă  el  ar  fi  spus:  „Sunt 
obosit,  mă duc să mă odihnesc şi  revin…”,  aş fi  înţeles. 
Adevărata ruptură în ziua aceea s-a produs.

Copilul  începea  să  nu  mai  aibă  oxigen,  aveam  o 
temperatură  de  peste  40ºC,  s-a  decis  o  cezariană  de 
urgenţă. Mi-am pierdut cunoştinţa, şi Riad s-a născut, dar 
tatăl său a fost ultimul care l-a văzut.



Îmi era ruşine. Tatăl fiului meu preferase să se ocupe de 
mama lui. Pe urmă, era de negăsit, nu puteam da de el ca 
să-i anunţ naşterea şi nimic nu mai mergea cum voiam eu. 
Mi l-au luat pe Riad ca să-l pună în incubator timp de patru 
zile. Nu aveam decât o fotografie în mâini şi nu ajungeam 
să mă conving că bucata asta de hârtie este cu adevărat 
fiul meu, era ireal. Nu aveam lapte. Primul lucru pe care el 
l-a  cunoscut  a  fost  o  tetină  de  cauciuc.  Eram  atât  de 
nefericită, de goală pe dinăuntru… El nu mai era în burta 
mea,  nu  mai  puteam să-i  vorbesc  aşa  cum făcusem pe 
parcursul  întregii  mele  sarcini.  Nu  îmi  mai  aparţinea  cu 
adevărat, mi-l luaseră.

Când doctorul de familie a venit să mă vadă, am izbucnit 
în lacrimi, povestindu-i despre deprimarea mea.

Prima zi, soacră-mea a făcut gura mare pentru că părinţii 
mei veniseră înaintea ei. Ea aprecia că era singura cu drept 
de a sta pe tron. Riad nu era deci şi nepotul lor, ci numai al 
ei! De atunci, Mussa venea să-şi vadă fiul doar din când în 
când: ea îi interzisese să o lase singură ca să vină să ne 
vadă.

— Înţelegi, ea m-a aşteptat ieri, eu am stat prea mult, nu 
a avut de mâncare şi a leşinat…

Se subînţelegea că din cauza mea. Când ea îl  însoţea, 
era ca să mă facă să plâng din cauza altor subînţelesuri 
înainte de a pleca, cu răutatea ei cu tot.

— Nici măcar nu ai putut să naşti normal! Cum se face că 
ai născut prin cezariană? Nu eşti normală!

Îl lua pe Riad în braţe.
— Ai zice ca e un beţiv, nici măcar nu deschide ochii! 
Nu i-a pronunţat niciodată numele, era „el”.
— Uite, să-i cumperi ceva…
Mi-a  dat  o  bancnotă  de  o  sută  de  franci,  pe  urmă  a 

intervenit Mussa.
— Să-mi dai înapoi cei o sută de franci. Nu ar fi trebuit să 

primeşti, eu îi dădusem mamei.
Dacă socoteam bine,  banii  ăştia ieşiseră din buzunarul 

meu, pentru că eu aduceam banii în casă. Aşadar, Mussa îi 
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dăduse mamei sale, ca să mi-i dea, dar protocolul spunea 
că eu trebuia să refuz. Nu se face să primeşti bani de la 
soacră.

Aşadar, bancnota călătorise din contul meu la Mussa, de 
la Mussa la maica-sa, de la mama lui la mine, şi eu ar fi 
trebuit să spun: „Mulţumesc, mulţumesc, ce amabil” şi să 
dau  banii  înapoi,  să  ajungă  la  soacră-mea.  Era  ceva 
demenţial şi de coşmar! În anumite momente, aveam crize 
de râs nervos, chiar daca le plăteam. Mussa nu îmi adusese 
nici măcar un trandafir!

În ziua când ea a văzut-o venind la clinică pe una dintre 
prietenele  mele  de  la  colegiu,  o  fată  modernă  din 
Casablanca, în fustă mini, cu tocuri, cu părul scurt şi meşe 
blonde, cu un buchet mare de flori în mână, cu un parfum 
şi cu un pachet cu un trusou pentru nou-născuţi, am crezut 
că se va sufoca. Sadia s-a îndreptat spre leagăn.

— Păi,  tu  ne-ai  făcut  minunea  asta?  Ce  frumos  e!  E 
minunat! 

Soacra mea a fericit-o imediat cu un interogatoriu: „De 
unde vii? Părinţii tăi sunt marocani? Trăieşti în Franţa? De 
unde o cunoşti pe Leila? Lucrezi? Unde stai? Eşti căsătorită? 
A, nu eşti măritată…”

Sadia răspundea, dar simţeam că nu-i face plăcere. Am 
încercat să vorbim în franceză, dar soacră-mea tot strâmba 
din nas.

Odată întoarsă acasă, cu burta mea cusută, nu am avut 
dreptul  la mai multă atenţie din partea ei.  Ea chiar mi-a 
spus: „Acum eu sunt mama ta! Tu nu mai aparţii familiei 
tale, aparţii familiei noastre!”

În momentul când am părăsit clinica, ea mi-a ordonat să 
mă instalez la părinţii mei ca s-o las singură cu fiul ei.

— Tu o să te duci la părinţii tăi, să nu revii la fiul meu, 
altfel cine se va ocupa de tine şi de fiul tău?

Desigur, nu ea. Eram într-o stare fizică proastă, Riad nu 
dormea noaptea şi plângea neîncetat, eu, la fel. Am stat la 
clinică cincisprezece zile,  şi  totuşi  încă nu mă ţineam pe 



picioare.  Doctorul,  care  ştia  povestea  mea  pe  dinafară, 
inclusiv povestea cu soacra mea, l-a chemat pe Mussa.

— Soţia dumitale face o depresie. Ea nu mai mănâncă, 
nu doarme; vă previn, dacă va fi obligată să revină la spital 
indiferent din ce cauză, o să mai auziţi de mine. Faceţi în 
aşa fel încât să trăiască în linişte şi să nu le lipsească nimic, 
nici ei, nici copilaşului. Şi, ca între marocani, şi-a permis să-
i  arunce  o  vorba  în  arabă:  E  adevărat  că  în  regiunea 
dumitale oamenilor le cam plac banii?

Mussa nu a suportat gluma.
„Da’ cine se crede curcanul ăsta?!”
Doctorul  mi-a  dat  un tratament  şi  a  adus  un psiholog 

înainte de plecarea mea, dar eu am început să plâng, făra 
să pot scoate un cuvânt în afară de: „Nu mai pot”.

Deci  se presupunea că mă voi  duce la părinţii  mei,  la 
ordinul soacrei mele, dar mama m-a sfătuit aşa:

— Leila, să nu faci asta. Mâine, şi poimâine, şi toată viaţa 
ea îţi va reproşa asta.

— De ce? Ea a vrut-o!
— O soacră spune totdeauna norei sale contrariul a ceea 

ce vrea de fapt…
Chestiune de protocol,  un fel de test… Eu înţelesesem 

rău,  probabil  erau  lacune  ale  educaţiei  mele  prea 
occidentale? Am revenit deci acasă, făcând contrariul. De 
altfel,  aici  nu  eram la  mine.  Simţeam că  am coborât  în 
infern.

— De ce nu te-ai dus la părinţii tăi, aşa cum ţi-am spus?
— Părinţii  mei  locuiesc  prea  departe,  acolo  nu  există 

farmacie; aici farmacia este jos…
Răspuns protocolar, sugerat de mama.
Raid nu dormea noaptea şi era un gurmand, mânca un 

biberon  din  două  în  două  ore.  Mussa  dormea.  Maică-sa 
sforăia.  Eu  mă trezeam la  fiecare  două  ore  şi  jumătate, 
traversam  salonul  pe  întuneric  şi,  pe  vârful  picioarelor, 
închideam  uşa  de  la  bucătărie  ca  să  n-o  trezesc  pe 
sforăitoare  cu  lumina,  pregăteam biberonul,  şi  în  timpul 
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ăsta  Riad  ţipa.  Aşadar,  soacră-mea  sforăia  şi  Mussa 
continua să doarmă.

Eu nu mă puteam ocupa de fiul meu şi să şi pregătesc 
biberonul  în  acelaşi  timp.  Burta  mă  trăgea  în  jos  şi  nu 
puteam purta în acelaşi timp cratiţa. Trebuia să nu uit să 
trag  în  fiecare  seară  blestemata  de  pendulă,  să  închid 
jaluzelele, să mă trezesc devreme ca să pregătesc dejunul, 
să pregătesc prânzul şi baia pentru soacra mea.

Pentru ea, era o altă noră care o spăla. Ea ar fi  putut 
perfect să se spele singură, dar nici nu se punea problema. 
Regula: soacra ta e acolo, are o vârstă anume, deci o speli 
pe  spate.  Inutil  să-i  cumperi  o  perie  ca  să  se  descurce 
singură, Mussa mi-ar fi aruncat-o în faţă.

Simţeam ca el se schimbă. Nu mai comunicam cu el. Nu 
muncea  şi  începuse  deodată  să  facă  rugăciuni,  cu 
asiduitate, şi să citească Coranul. Eu sunt credincioasă, ţin 
Ramadanul, dar nu sunt fanatică în religie. Nici părinţii mei. 
Mussa vorbea neîncetat despre religie, cu maică-sa, avea 
chiar şi casete audio cu Coranul şi se rugau împreună. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat în gândirea lui de şi-a schimbat astfel 
comportamentul.  Îi  revăd  şi  acum  în  salon,  ghemuiţi, 
amândoi. Eu, aşezată, epuizată. Ea, bucuroasă: „Fiul meu, 
e bine, te-ai reîntors la religie”.

Eu  nu  puteam nici  să  mă mai  uit  la  televizor.  Ea  îmi 
reproşa că nu am antenă parabolică pentru canalele arabe. 
Toaleta lui Riad era sursă de conflict. Masa de înfăşat era în 
salon, nu avusesem un alt loc unde să o pun, aşteptând un 
apartament mai mare, dar soacră-mea nu suporta să vadă 
scutece!

— Asta pute, du scutecele jos la pubelă!
Erau trei etaje. De fiecare dată când îmi schimbam fiul 

eram,  aşadar,  obligată  să  cobor  scara  ca  să  arunc  un 
scutec. Era o pubelă în apartament, saci închişi, dar nu era 
suficient, nu puteam aştepta seara, trebuia să le duc, unul 
câte unul!

Nu-l lua pe Riad în braţe decât foarte rar. Şi atunci, când 
o făcea, el urla.



Odată,  ea  a  decis  să  pregătească  masa.  Atunci  am 
devenit eu anorexică.

— Leila, vino la masă.
— Nu, mulţumesc, nu mă simt prea bine, nu mi-e foame. 
Seara, Mussa îi cere să-i pună masa.
— A, nu, nu, eu nu mai pun piciorul în bucătărie, soţia ta 

nu are încredere în mine, îi e frică să nu-i fac farmece.
— Ba nu, ea mi-a spus că nu îi e foame.
— Nu, nu, la prânz nu a mâncat din mâncarea mea, nu 

are încredere, aşa că nu mai fac nimic.
Ea  căuta  în  mod  vizibil  să  ne  despartă  ca  să-şi 

recupereze  fiul.  Acum,  că  avea  actele,  el  nu  mai  avea 
nevoie de mine.

— Fiule,  bebeluşul  plânge  tot  timpul  şi  mie  mi-e  frică 
singură, în salonul asta, vino să dormi lângă mine şi lasă 
copilul cu nevastă-ta, aşa, fiule, o sa te odihneşti mai bine.

Şi el a făcut-o. El a luat obiceiul de a dormi cu maică-sa, 
în  salon,  la  treizeci  şi  cinci  de  ani!  Argumentul  său  era 
foarte special: „Dorm cu mama pentru că, în ziua în care ea 
nu va mai fi, eu nu voi mai avea mamă, aşa că profit de 
fiecare moment”.

Ea mă izolase complet. Disputele se agravau. Soacră sau 
nu, eu spuneam ce aveam de spus soţului meu, dar nu de 
faţă cu ea. Ea m-a împins atât de tare la capătul puterilor 
mele, încât, în mod logic, situaţia a explodat în final. Cred 
că o căuta cu lumânarea, ca să mă discrediteze cu totul în 
mintea fiului sau. Mi-a cerut iar s-o spăl. O corvoadă şi mai 
grea, pentru că-mi era încă rău de la burtă, cicatricea mea 
era dureroasă şi  se inflamase.  O spălam pe umeri  şi  pe 
spate, în tăcere.

— Spală-mă mai jos!
Era prea mult. Nu spălasem niciodată fundul unui adult! 

Bebeluşii,  fraţii  mici,  de acord!  Dar o soacră bătrână de 
optzeci şi patru de kilograme, nu!

— Nu mă pot apleca mai mult, mă doare burta.
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Şi am ieşit  liniştită din baie. Fusesem politicoasă. Ea a 
ieşit din apă, a năvălit în salon ca o furie şi l-a chemat pe 
fiul ei, care se mulţumise să observe cu calm confruntarea.

— Nevasta-ta nu a vrut sa mă spele!
— Ba sigur că da, am făcut ceea ce trebuia să fac.
— Nu ai vrut!
— Nu mă pot apleca, asta nu înseamnă că nu vreau, asta 

înseamnă că nu pot! Daca nu mă crezi, uită-te la cicatricea 
mea!

Şi i-am arătat rana care supura încă, sperând ca ea să 
priceapă  că  nu  aveam nimic  cu  ea.  Dar  eu  vorbeam şi 
acţionam  logic:  limbaj  necunoscut  soacrei  mele.  Ce 
făcusem  acolo?  Un  gest  obscen  în  faţa  soacră-mii.  Îi 
arătasem burta!

Mussa  ieşise,  lăsându-ne  să  ne  certăm.  Era  într-o 
perioadă  proastă,  ceea  ce  puteam înţelege,  dar  el  avea 
şansa  că  se  putea  căra  ca  să  n-o  mai  audă  urlând  pe 
maică-sa.  Eu  eram  strânsă  cu  uşa,  nu  mai  puteam  de 
oboseală,  de  insomnie,  de  slăbiciune,  ea  mă  enerva  la 
culme.  M-am  refugiat  în  dormitor  şi,  dincolo  de  orice 
protocol, am trântit uşa, zicând:

— La dracu, m-am săturat!
Când s-a întors fiu-său, a început să urle, plângând, un 

teatru nemaipomenit.
— Nu mai stau aici, nevastă-ta nu se ocupă de mine, nu 

am făcut trei mii de kilometri ca să fiu umilită aşa, nu sunt 
un câine, îţi dai seama, fiule! Niciun respect, ea şi-a dat jos 
pantalonii, mi-a arătat fundul, mi-a zis: „Fac ceva pe tine!”

Eram tentată să pun lucrurile la punct. Îi arătasem burta, 
nu fundul. Spusesem „la dracu”, nu „fac ceva pe tine”. Şi, 
oricum, era în afară de orice discuţie s-o spăl pe fund. Şi în 
legătură cu asta, ea ar fi făcut bine să umple baia o dată şi 
nu de cinci ori una după alta, pentru că apa era scumpă. Ea 
intra în apă, se bălăcea acolo ca un hipopotam, golea cada, 
o umplea din nou şi repeta asta de patru sau cinci ori, din 
plăcere, dar eu plăteam factura. Şi, în orice caz, ea voia să 
pornească  un  război  al  nervilor,  o  simţeam.  Eu  trăiam 



infernul  în  loc  să  mă  bucur  să  fiu  cu  fiul  său.  Ea  îl 
înnebunea, ca să îl facă să admită că eu eram o fată rea.

— Nevastă-ta nu ascultă, face numai ce are ea în cap, tu 
eşti soţul ei, trebuie să-ţi spună unde se duce, nu trebuie să 
se îmbrace în pantaloni, nu trebuie să iasă singură…

Atunci, Mussa a început să mă întrebe:
— Unde ai fost? Unde te duci? Ce faci?
Trăisem un infern toata viaţa pentru ca genul ăsta de 

lucruri să nu reînceapă cu el. Am sfârşit prin a-i spune ceea 
ce îmi stătea pe inimă:

— Până la urma, la dracu, dacă nu eşti mulţumit, închide-
te  undeva  cu  maică-ta,  asta  o  să-mi  convină!  Am  un 
serviciu, un apartament, un copil, n-am nevoie de tine! La 
urma urmelor, ce mi-ai adus tu?

— Ce ţi-am adus eu! Ţi-am adus respect, ţi-am „acoperit 
capul”! Eşti măritată!

— În orice caz, eu nu te-am iubit niciodată şi nu te voi 
iubi niciodată.

— A, da? A, da? Atunci de ce ai făcut un copil cu mine?
— Tu ai făcut un copil cu mine! Dar Riad este aici şi este 

fiul meu, eu l-am purtat! Nu tu! Acum ai să alegi, ea sau 
eu!

Distrugerea fizică şi nervoasă pe care o cunoscusem şi 
care mă aducea în pragul nebuniei simţeam că mă invada 
din nou şi-mi era teamă de asta. Trebuia să-mi păstrez fiul, 
trebuia să rezist pentru el. Dar soacra mea nu mă lasă. Ea 
urla în colţul ei că vorbeam urât cu fiul ei, pe urmă a intrat 
în  camera  mea  aşezându-se  între  noi,  urlând  că  ea  nu 
suporta  să-i  vorbesc  aşa  soţului  meu.  Am  trimis-o  la 
plimbare.

— Asta nu te priveşte, este între soţul meu şi mine.
— Nu mai vorbi aşa cu mama mea! O să-l chem pe tatăl 

tău şi o să mai vorbim de chestia asta.
— Cheamă pe cine vrei, mă doare în cot!
Aveam douăzeci şi trei de ani şi totul reîncepea, ca mai 

înainte, ca întotdeauna. Dacă femeia asta acră nu s-ar fi 
amestecat în viaţa noastră de cuplu, cred că am fi putut să 
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trăim normal. Şi, spre uşurarea soţului meu, eşecul nostru 
s-a datorat doar mamei sale. El respecta tradiţia deşertului, 
primind-o la  noi,  prizonier  al unui  protocol  care cerea ca 
soacra  să  fie  în  centrul  existenţei  primului  născut.  El  îi 
dădea exclusivitate, pentru că el era condiţionat de modul 
ăsta de a fi  şi  nu cunoscuse un altul.  Eu turbam când îl 
vedeam aşa de slab, când, de fapt, eu ar fi trebuit să mă 
plâng.

Noul tribunal se compunea din soacra şi tatăl meu, de 
data asta.

— Fiica ta e prost-crescută, răspunde urât soţului ei.
Tata rămânea tăcut. El trebuia să-şi dea bine seama că 

eu eram la capătul forţelor şi nici el nu o plăcea pe femeia 
asta.  El  mă  măritase  cu  de-a  sila,  aveam o  soacră  „de 
obligaţie”… încă mai aşteptam un gest, un cuvânt de la el.

— Leila, este adevărat ce spune soacra ta?
Am povestit tot, încercând să fiu calmă, dar nu reuşeam. 

Tata m-a luat deoparte.
— Ea nu va sta mult timp aici. Trebuie să reuşeşti să te 

calmezi. Fă-o pentru Riad. Nu pentru ea, nici pentru mine, 
ci pentru fiul tău.

A plecat spunându-le lui Mussa şi mamei sale:
— Vă cer scuze pentru ea!
Dar nu şi eu. Era în afara oricărei discuţii s-o fac şi eu. El 

abia plecase, că ea m-a atacat din nou.
— Acum să duci jos scutecul asta!
— Avem sac de gunoi. În Franţa aşa e, voi coborî cu sacul 

când va fi plin.
Ea se  aşezase,  ghemuită,  cu picioarele  îndoite  şi  mi-a 

oferit un spectacol care m-a siderat.
— Sunt  la  pământ!  Ea  mă  va  înnebuni!  O  să  mă 

înnebunească…! 
Şi  urla litania asta fără încetare. Îşi  zgâria faţa. Şi şi-a 

ridicat fularul, blestemându-mă.
— Leila, una pentru mine, zece pentru tine!



Altfel spus, dacă eu sunt blestemată o dată, tu vei fi de 
zece ori. Priveam, spunându-mi: „Doamne, nu e adevărat, 
eu nu sunt pe pământ, am un coşmar”.

Tocmai  îl  schimbam pe  Riad  pe  masa  de  înfăşat,  din 
nefericire instalată în salon, când scena de neimaginat s-a 
declanşat cu brutalitate. Cu un scutec în mână, cu copilaşul 
în echilibru, aşteptând, eu nu mă puteam mişca. Mussa a 
apărut de nu ştiu unde şi, văzând-o pe maică-sa în starea 
asta, a făcut o criză de nervi, la rândul lui.

Şi-a  rupt  cămaşa,  s-a  bătut  peste piept,  s-a  zgâriat  la 
sânge… o isterie completă.

— Nu te voi ierta niciodată, i-ai făcut rău mamei, vrei s-o 
omori pe mama mea.

Îi  priveam  pe  amândoi,  pe  femeia  asta  în  vârstă,  pe 
bărbatul ăsta adult, cu ochii măriţi de stupefacţie. Ea s-a 
ridicat, m-a împins violent spre perete.

— Nu  te  voi  ierta  niciodată!  Mi-ai  luat  fiul!  Îţi  jur  pe 
Coran, nu vei rămâne soţia fiului meu, nu îl meriţi!

Am fost cuprinsă, la rândul meu, de nebunie, pe termen 
lung, asta probabil că era contagios.

— Eu ţi-am luat fiul? Cine a luat viaţa celuilalt? Cine l-a 
cerut  pe  celalalt  în  căsătorie?  Cine  nu  voia  să  se 
căsătorească? Cine îl  ura  pe el?  Vă detest!  Vă urase pe 
amândoi!  Nu  l-am  dorit  niciodată  pe  bărbatul  ăsta.  E 
nebun, nu avem nimic în comun! Crezi că fiul tău este un 
rege, crezi că e de neînlocuit? Există bărbaţi mult mai bine 
ca el, şi eu merit mai mult! El nu mă merită pe mine.

Aş fi  putut să spun, în primul rând, că el s-a servit de 
mine doar ca să-şi obţină actele. Dar nici nu mai gândeam, 
atât eram de nebună de furie. Această expresie: „Tu nu îmi 
meriţi  fiul”  îmi  era  absolut  de  nesuportat,  nu  puteam 
asculta aşa ceva.

L-am insultat pe Mussa:
— Tâmpitule! Mi-ai luat totul, mi-ai luat totul!
Mă  înnebunise,  nu  mai  vedeam  nimic.  Am  plecat  în 

papuci şi în tricou, am fugit pe scară, am alergat afară, în 
plină iarnă, ningea şi eu nu mă puteam gândi decât la un 
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singur lucru,  să mă arunc de la etaj.  Dacă aş fi  avut un 
balcon, m-aş fi aruncat în gol.

Am traversat tot cartierul ca o furie, m-am aruncat într-o 
cabină telefonică ca s-o chem pe mama.

— Mamă, ştii ceva? La dracu, la naiba cu toată lumea! Îţi 
pierzi fiica, o pierzi, adio! Ocupă-te de Riad, e tot ce îţi cer.

Nici măcar Riad nu mai exista pentru mine în momentul 
ăla. Am traversat zona în fugă. Aş fi vrut să mor. Alergam 
spre  şoseaua  naţională,  vorbind  singură:  „Hai,  du-te, 
aruncă-te în gol,  o dată pentru totdeauna”. Aş fi  vrut să 
treacă un camion şi să mă calce.

În  mod  ciudat,  întotdeauna  am  întâlnit  pe  cineva  în 
ultimul  moment al  celor  mai  rele  clipe  din  viaţa  mea.  A 
venit o maşină, cu o prietenă de familie la volan. Juliette. O 
„mamă” mare şi bună, neagră precum abanosul, puternică 
şi cu o inimă mare.

Ea m-a recunoscut, tremurând pe marginea drumului, cu 
sânge  pe  faţă,  pentru  că  mă  lovisem  la  cap  în  cabina 
telefonică.

— Leila? Da’ ce faci acolo? Ce ţi s-a întâmplat?
Suspinam, nu mai puteam articula cuvintele. Vorbele îmi 

rămâneau blocate în cap.  Aveam impresia că devenisem 
mută dintr-odată şi că nu voi mai putea vorbi niciodată. Ea 
încerca  să  mă  facă  să  mă  urc  în  maşină,  dar  eu  mă 
zbăteam într-o tăcere care mă sufoca. Nu aveam chef nici 
de ea, nici de maşina ei, aş fi vrut să intru sub roţile unui 
camion. Să mă strivească, pe mine şi viaţa mea de rahat.

Ea a înţeles că eram realmente în pericol.
— Îţi spun că o să te urci în maşina asta. Dacă trebuie să-

ţi dau o palmă pentru asta, o s-o fac! Urcă!
Deoarece o  respingeam,  m-a  tras  de  după gât  şi  m-a 

ridicat ca pe o pană.
Eu eram atât de slabă, şi ea atât de puternică, încât nu i-

a fost greu. M-a legat de scaunul din spate.
— Să nu te mişti de acolo! Te duc acasă la mine!
M-a instalat în camera ei şi,  când am putut să scot un 

cuvânt, mă bâlbâiam, implorând-o:



— Nimeni… să nu-i previi… singură… singură…
Doream  cu  adevărat  să  fiu  singură,  eram  pierdută, 

înnebunită, creierul nu îmi mai funcţiona.
— De acord, te las singură cu totul, dar te încui cu cheia! 

Ascultă-mă bine, rămân alături, să nu te mişti. Plângi cât 
vrei, strigă dacă vrei; chiar dacă va trebui să îţi petreci aici 
toată ziua, nu te vei mişca atâta timp cât nu vei vorbi şi nu 
vei avea ideile în ordine.

Şi m-a încuiat cu cheia. M-am ghemuit pe un fotoliu şi am 
plâns cu adevărat. Priveam în gol, nu mai puteam respira, 
suspinele mă înecau. Mă întreb, astăzi, de unde mai aveam 
lacrimi.

În  timpul  ăsta,  mama  alertase  pe  toţi  prietenii  şi  îi 
trimisese  pe  fraţii  mei  să  mă  caute.  Ei  făceau  turul 
imobilelor. Unul dintre ei a sunat la Juliette.

— Nu, nu, nu am văzut-o pe Leila, de ce? Ce se întâmplă?
— Mi-am  pierdut  sora.  Dacă  o  vedeţi,  trebuie  să  ne 

spuneţi. 
Juliette ar fi  vrut să-i  spună: „Linişteşte-te,  e la mine”. 

Dar nu ştia ce se întâmpla şi, mai ales, cine mă adusese în 
starea asta. Pentru ea, fugisem, era grav, dar ea încă nu 
realiza că eu aş fi vrut să mă arunc sub un camion, pentru 
că eu nu eram capabilă să-i spun.

Am rămas la ea tot restul  zilei.  Odată golit  de lacrimi, 
creierul  meu îşi  revenea  încet,  încet.  Nu suportam viaţa 
asta,  însă  alte  fete  măritate  ca  mine,  cu  de-a  sila,  o 
suportau. Ştiam. Consideram că ele îşi iroseau şansa de a 
trăi şi de a fi libere într-o ţară liberă. Consideram că nu sunt 
bună de nimic, transformând o criză de disperare în fugă, o 
criză  de  tetanie  în  depresie  sinucigaşă.  Nu  renunţam la 
luptă,  mă băteam,  însă  nu câştigam nimic.  Toţi  oamenii 
ăştia care vorbeau despre integrare nu reuşeau niciodată 
să ne scoată din asta. Nu ştiau cum s-o facă. Noi însene, 
fete  la  şcoala  şi  la  liceu,  ne  lăudam  pretinzând  că 
„niciodată” părinţii nu ne-ar face aşa ceva… Niciodată nu 
ne-ar mărita cu forţa cu un om al deşertului. Pentru că noi 
am spune „nu”. Şi pentru unele dintre noi era totuşi „da”, 
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cu forţa. Eram prinse într-un sistem, unele aveau copii  şi 
aveam impresia că şi ele aveau să facă la fel cu fetele lor. 
Să  perpetueze  în  eternitate  ceea  ce  trăiseră  ele  însele. 
Unde  era  soluţia?  De  când  mă  născusem,  comunitatea 
musulmană din Franţa nu progresa, dădea înapoi.

La şcoală, nu văzusem niciodată fete cu văl, şi uite că ele 
defilau pe stradă.

Ce  trebuia  făcut  pentru  ca  familiile  să  evolueze?  Un 
teritoriu special? Unde ei ar fi putut domni cum aveau chef, 
uşi închise pentru fete? Sigur nu, pentru că acest teritoriu 
închis exista deja în cartiere. Singura gură de oxigen pentru 
aceste  fete  este  tocmai  şcoala  şi  colegiul,  studiile. 
Cunoaşterea  le  permite  să  depăşească  tradiţiile  din  Evul 
Mediu  şi  să  evolueze.  Un  loc  unde  religia  şi  tradiţiile 
fiecăruia se opresc la uşă, am cunoscut asta în copilărie şi 
era bine.

Când privesc reportajele despre aceste fete care vor să 
meargă cu văl la şcoală pentru că este alegerea lor… mă 
îndoiesc,  cu  adevărat.  Unele  o  fac  ca  să  recupereze  o 
identitate pierdută, probabil. O criză de adolescenţă care ia 
o altă formă, faţă de a mea. Dar multe îşi pun văl, ştiu, pur 
şi simplu ca să aibă linişte, pentru ca fraţii  lor să le dea 
pace: „Sora mea poarta văl,  e bine.  Eu pot să îmi pierd 
timpul liniştit!”

Una dintre  ele  mi-a  zis:  „Fie  vorba  între  noi  două,  de 
când port văl pe cap, fraţii mei, părinţii  mei, toată lumea 
mă lasă în pace. Pot să mă duc unde vreau şi să fac tot ce 
vreau. Am prieteni, pot fuma liniştită o ţigară, ei nu vor şti 
niciodată ce fac eu, cu văl, pot fuma o ţigară!”

Dar  soluţia  asta  nu  îmi  place.  Mai  întâi  pentru  că  se 
bazează încă şi mereu pe o minciună şi că, în mod insidios 
în jurul acestui văl, părinţii,  fraţii, soţii  pot plonja până la 
fund în religie, nimeni nu este la adăpost. De pe o zi  pe 
alta,  puteam  să  ne  regăsim  în  faţa  unui  integrism  dur. 
Mussa chiar o făcea.



Şi dacă vălul trebuia să devină legal în Franţa, nimeni nu 
ar  fi  împiedicat  familiile  să-l  facă  obligatoriu:  „Pentru  că 
este permis la şcoală, pune-l!”

Sunt deja fete pe care părinţii le obligă să pună vălul ca 
să le poată mărita mai uşor, fiindcă unii bărbaţi caută genul 
asta de fete.

Cât  despre  mine,  eu  eram mereu  în  aceeaşi  situaţie. 
Prinsă între un soţ şi o soacră, înaintam cu paşi de furnică, 
precum în adolescent. De fiecare dată când reuşeam să-i 
fac să înţeleagă ceva pe părinţii mei sau pe Mussa, furnica 
mai făcea un pas.

De data asta, furnica era aproape strivită. Mă purtasem 
ca o bolnavă mintal, îmi lăsasem fiul singur, micuţul meu 
bebeluş, în mijlocul celor doi isterici! Ca să mă duc sa mor, 
abandonându-l definitiv? Meritam palme.

Juliette l-a lăsat să intre pe frăţiorul meu, când a revenit 
sunând la uşa. Plângea la interfon. Mama îl luase pe Riad, 
pe care soacră-mea îl pusese în coşuleţul său, pe preş! Uşa 
de la camera mea era doar întredeschisă, ea atacase cu 
furie, deodată:

— Ai venit ca avocat, să-ţi aperi fiica? Ştii ce a făcut fiica 
ta? 

Şi a început din nou cu povestea ei ca nu voisem să-i 
spal fundul, cu indecenţa mea de a-i fi arătat burta. Pentru 
mama problema era simplă.

— Lasă-i  sa trăiască.  Fata mea a făcut totul  pentru ca 
lucrurile  cu  Mussa  să  iasă  bine,  iar  tu  vii  şi  le  tulburi 
existenţa. Fiica mea nu e în plus aici, e la ea acasă, însă 
dacă trebuie să se întoarcă la noi, ea se va întoarce cu fiul 
ei.

Cât despre Mussa, el a primit un avertisment grav.
— Pe tine, te previn! Dacă i se întâmplă ceva fiicei mele 

sau nepotului meu, asta se va termina foarte prost pentru 
tine.

Cred  că  ar  fi  fost  în  stare  să-l  pună  pe  tatăl  meu să 
depună o plângere împotriva lui, în Maroc. Lui începuse să i 
se facă frică şi să-i propună să plece cu ea în căutarea mea. 
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Ea l-a trimis la plimbare. Dacă trebuia să mă caute cineva, 
ea era  aceea,  nu el.  Iar  bebeluşul  avea  să plece cu ea. 
Soacra a început să urle din nou.

— Tu, o femeie, comanzi în familie?
— Dar tu nu tot asta vrei să faci?
Când  mama  mi-a  povestit  mai  târziu  scena  cu  „lupta 

soacrelor”,  cu  capul  lui  Mussa în  mijloc,  eram provizoriu 
răzbunată pentru nefericirea mea.

S-au  înfruntat  grav,  o  bătălie  pe  cinste  cu  insulte,  în 
arabă, ca la ţară. Şi, în final:

— Fiul tău, Mussa, crezi că e bărbat? În loc sa doarmă cu 
soţia lui, doarme cu mama, e normal, hm?

— Aoleu… Ea vorbeşte despre sexualitatea fiului meu! 
„Fiul mamei” s-a aruncat în luptă, pentru onoarea sa.
— Cu ce  drept  te  amesteci  tu  în  problema sexualităţii 

mele? Cine a luat-o pe fiica ta? Cine „i-a acoperit capul”? 
Cine a protejat-o de vorbele unora?

— Cea mai mare prostie pe care am făcut-o, şi mă voi urî 
toată viaţa pentru asta, a fost să-ţi dăm fata!

Sfârşit de şedinţă. Şi o noua criză de isterie a mamei şi a 
fiului său.

— Dragă  mămico,  te-am  adus  aici,  să  mă  ierte 
Dumnezeu pentru că te fac să suferi, să plângi…

Mama mi-a spus că se credea la cinematograf.
Aşadar, m-am întors la părinţii mei, cu Riad. La adăpost. 

Mă gândeam, deja, în secret, la divorţ, aşteptându-mi fiul, 
dar mai păstram ideea asta doar pentru mine. Nu puteam 
să-mi duc viaţa cu bărbatul ăsta şi nu puteam să-l las să-mi 
crească copilul.  Abia  avea o lună de viaţă şi  auzea deja 
strigăte demente în jurul sau. Nici el, nici eu nu am fi dus o 
existenţă normală.

Tatăl meu începea să înţeleagă şi mi-a spus:
— Atâta timp cât aia mai sta acolo, nu mai pui piciorul în 

casa ta.
Totuşi, eram turbată. Eu plăteam chiria! Nu aveam nicio 

centimă economisită,  şi  dacă  i  s-ar  fi  întâmplat  ceva  lui 
Riad, nu ştiam ce aş fi putut face.



Zilele treceau şi în fiecare dimineaţă tata mă ducea la 
mine, pentru ca infirmiera să-mi facă injecţii contra flebitei. 
Ea  venea  acasă,  nu  puteam să-i  cer  să  mai  facă  şi  alţi 
kilometri în plus. Tata mă aştepta în maşină.

— Mai ales să nu faci scandal.
Am  intrat  şi  i-am  privit  dormind,  mereu  împreună, 

ignorând  că  este  dimineaţă  şi  că  în  jurul  lor  oamenii 
mergeau la muncă. Atunci, făceam zgomot, trânteam uşile, 
sertarele şi chiar am pus muzică.

— Leila, ajunge, nu mai face zgomot, mama doarme!
— Nu-mi pasă. Îmi caut lucrurile.
Încă  nu  spusesem:  „Sunt  la  mine”.  Nu  venise  încă 

momentul. Mai întâi voiam ca maică-sa să plece în Maroc 
şi, dacă era posibil, şi el.

Şi  într-o  dimineaţă  am  decis  să-i  provoc.  Am  venit 
machiată,  coafată,  îmbrăcată ca şi  cum m-aş fi  dus la  o 
întâlnire. De obicei eram mai neglijentă, incapabilă de cea 
mai neînsemnată cochetărie. Speram că ei vor ceda în faţa 
a ceea ce considerau a fi o agresiune insuportabilă şi că se 
vor căra de la mine. Mussa a căzut pe spate.

— Unde te duci aşa?
— Te interesezi de persoana mea? E ceva nou.
— Eşti machiată îmbrăcată, fără Riad, unde te duci?
— Asta nu te priveşte deloc. Salut, o zi bună, pe mâine. 
Într-o altă zi, mamă-sa era trează şi, de cum m-a văzut, 

şi-a  tras  cuvertura  pe  cap.  Mi-am  descărcat  nervii  în 
franceză.

— Vipera,  hai,  imbecilo!  Este cu adevărat prea idioată, 
cucoana asta! Crezi că nu te-am văzut cum te ascunzi!

Ştiam că avea să i se plângă fiului său: „M-a insultat în 
franceză,  nu  am înţeles…”  Dar  fiindcă  el  dormea,  nu  îi 
putea traduce. Dormeau tot timpul. Nu făceau decât asta, 
vorbeau despre Coran, se rugau, mâncau şi dormeau. Dar o 
făceau la  mine!  Şi  el  o  hrănea pe maică-sa pe spinarea 
mea!

Ea voise peşte, era peşte în bucătărie! Pe când o dată, o 
singură  nenorocită  de  dată,  în  timpul  sarcinii  mele,  eu 
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avusesem o poftă teribilă de peşte, şi el îmi răspunsese: „E 
prea scump!”

Am atacat cu insulte în dimineaţa aia.
— Mussa? Tâmpitule! E prea scump peştele pentru mine? 

Dar acesta din care vă înfruptaţi? Cu banii cui l-aţi luat?
— De ce mă insulţi?
— Şi maşina în care o plimbi pe maică-ta cine a plătit-o? 

Pentru mama ta nimic nu-i prea scump, pe banii mei!
Ea a vrut să profite de scenă, evident.
— E imposibil cu ea! Nu o poţi ţine în frâu, fiul meu! O să 

fii nefericit. Îţi imaginezi cum e deja, cu un singur copil? Nu 
mai face şi alţii, nu mai face şi alţii, fiule!

Îl uram pe fiul ei. Am plecat, trântind uşa.
După două săptămâni, făcusem destule drumuri, ca să-

mi iau lucrurile. Şi ca să-i provoc, fără rezultate importante. 
M-am  gândit:  „Leila,  tu  lucrezi,  eşti  în  concediu  de 
maternitate, dar salariul tău e acolo, ei profită de el. Şi, în 
final, ea a câştigat, pentru că tu ai plecat. Dacă tu rămâi la 
părinţii  tai,  ea  nu  va  pleca  niciodată.  Ea  se  va  bloca  în 
apartamentul tău, cu feciorul ei drag, şi tu nu vei mai avea 
nimic. Deci schimbă metoda, fato, du-te acasă la tine!”

Eram în război. Tocmai decisesem să-mi omor căsătoria 
cu premeditare.



PREMEDITARE

Ultimele pagini din jurnalul meu, liniştit  până aici, s-au 
desfăşurat ca un ultim maraton. Am ajuns la final fără suflu.

Nu eram nicio eroină, nicio războinică. M-am comparat 
adesea cu o muscă fragilă, prinsă în cursă, cu zbor interzis. 
Uneori,  cu  o  furnică,  avansând  pas  cu  pas,  pe  teren 
periculos.  Voiam  să  scap  de  soacra  mea,  o  adevărată 
otravă în viaţa mea de femeie şi de tânără mamă. Ea îmi 
fura  singura  fericire  pe  care  o  aveam,  fiul  meu.  Prin 
comportamentul ei odios, această femeie de şaizeci şi cinci 
de ani, monstruos ataşată de fiul ei de treizeci şi cinci, până 
acolo încât să doarmă cu el, încât să-i „mănânce creierul” 
în permanenţă, ne împingea – pe Mussa şi pe mine – la o 
ceartă  continuă.  Ea îi  distrugea viaţa,  iar  el  era  prins  în 
capcană.

Mergeam din  nou  la  lucru.  Ţineam în  spate  domiciliul 
conjugal,  atâta  timp cât  Riad era  la  mama mea.  Aveam 
nevoie de un document de ajutor social,  şi  m-am dus la 
primărie ca sa-l obţin. La ghişeu, funcţionarul mi-a spus:

— Va trebui să-i spuneţi soţului dumneavoastră că-i mai 
lipsesc nişte acte pentru dosarul mamei sale.

— Ce dosar?
— Cererea de sejur!
— Nu eram la curent cu asta!
Aşa am descoperit că soţul meu folosise fluturaşele mele 

de plată, o atestare pretins semnată de mine şi de el, prin 
care  se  confirma  că  eram gata  s-o  luam în  îngrijire  pe 
mama  lui.  El  o  numise  „văduvă  fără  resurse”.  Pe  de  o 
parte, eu nu semnasem niciun document, el făcuse un fals. 
Pe  de  altă  parte,  socrul  meu nu  era  mort,  şi  apoi  avea 
destui  bani  ca să plătească pentru întreţinerea soţiei  lui. 
Dacă el nu ar mai fi fost în stare s-o facă, fiii săi ar fi putut, 
în  Maroc,  dar  în  niciun  caz  nu  eu,  cu  salariul  meu  de 
mizerie!
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Mussa făcuse un certificat fals de deces al tatălui său, pe 
care funcţionarul îl cerceta pe la toate cusăturile.

— Cum l-a obţinut?
— Nu ştiu. Dar se fabrică orice la cerere.
— A, da! Cum aşa? O să mă ocup eu de ei.
— Ar fi mai bine ca ei să nu afle că eu m-am amestecat 

în asta. Şi aşa am o situaţie complicată cu ei…
— Nu va neliniştiţi,  este simplu,  o să le cer livretul  de 

familie, decesul trebuie înregistrat acolo, desigur.
Bineînţeles,  Mussa nu a putut  da livretul  de familie  în 

chestiune, cu menţiunea defunctului. Era furios, dar încolţit, 
nu a ştiut niciodată ce s-a întâmplat.

Adio carte de sejur pentru maică-sa! Şi de ce nu şi pensia 
minimă de bătrâneţe şi asigurare socială gratuită cu o mică 
avere în Maroc, în caz de nevoie?

Combinaţia sa poate că ar fi putut funcţiona. Mai sunt şi 
altele.  În  nordul  Africii,  intermediarii  propun  bani  fetelor 
aflate în vacanţă pentru ca ele „să facă acte”.

— Îţi dau cât vrei, el nu se atinge de tine, tu nu te atingi 
de el, şi tu îl duci în Franţa.

Sunt familii care au adus în Franţa copii care nu erau ai 
lor. Chiar şi nou-născuţi. Presupun că îi declarau mai întâi 
cu numele lor în Maroc, ca fiind născuţi în afara căsătoriei, 
de exemplu, şi gata, copiii erau crescuţi în Franţa. Alţii fac 
şi mai rău, aducând puştoaice purtându-le numele şi care în 
realitate le sunt guvernante. Am cunoscut cazuri când ele 
au fugit, atât erau de prost tratate. Se cunosc nenumărate 
situaţii din astea în cartiere.

Îmi  face  rău să  vorbesc  despre  asta,  dar  orice  act  se 
poate cumpăra la noi. Un extras de act de naştere, sau de 
deces, sau de celibat. Ştiu cazul unui bărbat, căsătorit, care 
a plătit-o pe o tânără franţuzoaică de origine maghrebiană 
să-l  ia  în  căsătorie,  cu un certificat  fals  de celibat.  Cum 
actul de căsătorie marocan nu este recunoscut în Franţa, 
nu a fost nicio anchetă. Odată având actele de identitate, 
bărbatul  a  divorţat  în  Franţa  şi  a  adus-o  pe  soţia  lui 
adevărată şi pe fiica lor. Sistemul este simplu, el a divorţat 



de soţia lui adevărată şi s-a căsătorit cu ea a doua oară cu 
forme legale, la consulat. Sunt lucruri care se ştiu şi care se 
povestesc între  noi,  dar  nimeni  nu le  denunţă.  Ar  trebui 
pentru asta să ai spirit de turnător.

Genul  ăsta  de  combinaţie  mă  scoate  din  minţi 
întotdeauna,  pentru  că  se  folosesc  în  general  căsătoriile 
fetelor  ca  să  se  realizeze.  Marocane,  metise  sau 
franţuzoaice, fetele sunt o pradă. Clandestinii spun că este 
mai  uşor  să  ataci  o  franţuzoaică.  Mai  întâi  e  vorba  de 
economie!  Nu  se  pune  problema  nici  de  zestre,  nici  de 
cheltuieli faraonice pentru căsătorie.

A juca rolul îndrăgostitului până peste urechi este foarte 
uşor. Ei sunt tari la asta, câteva vorbe dulci şi fata cade, în 
timp ce băiatul se foloseşte de ea şi de sentimentele ei ca 
să obţină ceea ce vrea. Şi cine se trezeşte sfâşiat? Ea! Fie 
va fi dusă în deşert, fie o va împinge la extrem pentru ca ea 
să ceară  divorţul.  Una dintre  prietenele  mele  a  căzut  în 
cursa  asta.  Am încercat  să  fac  totul  ca  s-o  determin  să 
înţeleagă.

— Sylvie,  gândeşte-te,  îl  cunoşti  de  două  luni,  te-a 
acostat  pe  stradă,  nu  îl  vezi  decât  în  cafenele,  este  un 
clandestin!

— Nu! Este student, va fi inginer! Are carte de sejur!
Ştiu eu cum e cu studenţii care vor fi ingineri. Fie cartea 

de  sejur  este  falsă,  fie  el  este  într-adevăr  student,  dar 
cartea lui este pe sfârşite. Era cazul acestui băiat. El era 
frumos, înalt, subţire, tot numai zâmbet, iar fata – fără un 
şarm particular. Familia ei era neliniştită, mai ales fratele 
ei, pentru că în mod evident era gata să cada în cursă.

— E  iubirea  vieţii  mele,  Leila,  părinţii  mei  nu  înţeleg 
nimic. Pentru el a fost dragoste la prima vedere, vrea să ne 
căsătorim.

M-am înfuriat.
— Un tip necunoscut te agaţă pe strada, în plin Paris, te 

invită la o cafea, te ameţeşte cu vorbe dulci, în timp ce tu 
atâta aştepţi, să se îndrăgostească unul de tine? Îţi jur pe 
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capul  fiului  meu,  el  te  va  cere  în  căsătorie  înainte  să-i 
expire cartea de sejur.

— Nu, nu.
— Ba  da!  Tipul  te-a  citit,  a  văzut  bine  că  tu  visezi  la 

marea dragoste! Dacă te măriţi cu el, va obţine actele de 
identitate în mare viteză şi se va închide în el sau te va 
duce în deşert şi-ţi va oferi o viaţă de infern până ce tu vei 
fi cea care va cere divorţul.

— Ba nu, pentru că tu ai trăit o poveste îngrozitoare, nu 
trebuie să generalizezi.

Francezii  gândesc franţuzeşte, nu ca arabii.  Dar eu, ca 
fată  arabă  născuta  în  Franţa,  gândesc  în  ambele  feluri. 
Povestea prietenei mele s-a terminat aşa cum prevăzusem: 
căsătoria înainte de expirarea cărţii de sejur. El îi promisese 
şi o nunta mare în Algeria, pe care ea o aşteaptă şi acum.

Ea n-a mai vorbit de dragoste după asta. Totuşi, nimeni 
n-o obligase, părinţii  o iubesc, ea nu a trăit  ca mine, ea 
vrea doar să fie iubită. Ca toată lumea.

Mă  decisesem,  în  ceea  ce  mă  priveşte,  să-mi  omor 
căsătoria  cu  premeditare.  Fără  nicio  altă  armă  decât 
caracterul meu murdar, probabil născut din originile mele 
berbere.  Un detaliu  mă înfuria:  maşina pe care  Mussa o 
cumpărase  cu  banii  mei,  de  care  eram  responsabilă 
deoarece talonul era pe numele meu şi la fel şi asigurarea. 
El îmi cerea chiar să-i fac plinul ca să meargă după Riad, 
îngrijit de părinţii mei, de când eu lucram. Îmi era frică să-l 
las pe fiul meu singur cu tatăl său. El nu îl supraveghea, îl 
lăsa în apartament ca să se ducă să bea o cafea, copilul 
având doar trei luni.

Această poveste cu maşina a declanşat primul contact 
fizic violent. Într-adevăr, eu am început. Nu suportam s-o 
văd pe maică-sa tronând în locul meu în această maşină şi 
plimbată ca o prinţesă, pe când eu mergeam pe jos. Cearta 
a început pe când el intra în garaj, la parterul imobilului. O 
priveam,  simţind  cum creşte  furia  în  mine,  pe  maică-sa 
cum cobora din maşină. Am aşteptat ca ea să intre în casă 
şi m-am năpustit asupra lui Mussa.



— Deschide portiera!
— Te previn, dacă faci scandal aici…
— Mă  doare  în  cot  de  scandal!  Crezi  că  e  normal  ca 

mama ta să se instaleze la mine, iar tu s-o plimbi în maşina 
mea?

— Nu la tine! La noi!
— Oh, nu! La mine!
Şi  am reluat  povestea  de la  zero,  de  la  început,  cu o 

violenţă  şi  o  agresivitate  disperate.  Am atacat  pe  toate 
flancurile, pe cele ale maică-sii.

M-am arătat chiar vulgară. El a căzut în cursă, atacând-o 
p a mea.

— Şi mama ta? Cine se crede? A spus ca nu dorm lângă 
soţia mea!

— Păi, dormi cu mama ta, nu?
— A ta, poate vrea sa o încalec pe ea!
L-am atins instinctiv, i-am dat o palma. S-a făcut alb.
— Coboară imediat din maşină!
— Nu mă mişc de aici.
— Coboară din maşina asta, e mai bine pentru tine!
— Nu. Talonul  pe ce nume este? Doamna! Asigurarea? 

Doamna! Atunci  taci  din gură.  Şi  dacă trebuie  cineva să 
coboare, ăla eşti tu!

— Uite,  ţine-ţi  cheile,  ia  tot,  nu  am nevoie  de  maşina 
asta.

— Mulţumesc, e tot ceea ce voiam…
S-a dus s-o  întâlnească pe mămica lui  dragă.  Am luat 

cheile  maşinii  şi  i-am  telefonat  unuia  dintre  fraţii  mei. 
Tocmai obţinuse permisul.

— Ce s-a mai întâmplat?
— Ai permis? Uite, ai o maşină, poţi conduce. 
Tata a încercat să mă calmeze.
— Leila, nu! Nu merge până acolo… 
Dar  privirea  lui  voia  să  spună:  „Nu  mă  mai  amestec 

deloc, îmi pierd controlul”. Frate-miu s-a cărat cu maşina, 
fericit ca un prinţ.

Mussa nu se aştepta la o asemenea rapiditate.
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— Unde e maşina?
— S-a dus! E a mea, am dat-o. E cumplit, nu?
— Cine a luat-o?
— Termină!  Nu  poţi  face  nimic!  Vrei  să  mergi  la 

comisariat  să  depui  plângere?  E  a  mea  şi  nu  mi-a  fost 
furată!

Chiar în aceeaşi seară, după ce l-am luat pe Riad de la 
părinţii  mei,  am prevenit-o pe una dintre vecinele de pe 
palier,  o  franţuzoaică  neaoşă  cu  care  sunt  în  raporturi 
speciale de prietenie.

— Mă întorc la „cuib”. Dacă auzi lovituri în perete, nu te 
nelinişti, e normal. Războiul a fost declarat.

— Vrei să-l ţin pe Riad alături de fiul meu?
— Dacă  va  fi  vreo  problemă,  ţi-l  aduc!  Gata,  plec.  La 

atac!

Am  zărit  o  soacră  radioasă,  răsturnată  pe  divan, 
bucuroasă că este singură cu fiul ei adorat şi considerând 
că a câştigat partida.  De cum m-a văzut,  zâmbetul  i  s-a 
şters de pe chip.

Ea îl fixa pe Mussa cu privirea, ca pentru a-l hipnotiza: 
„Nu le apropia de ei!” Deodată, el era incapabil să-şi ia fiul 
în braţe, în faţa acestei interdicţii mute. Ea a atacat prima.

— Eşti aici? De ce ai venit?
— Pentru că îţi dau de ştire un lucru, între noi fie vorba, 

aici sunt la mine acasă. Ai înţeles? Este apartamentul meu.
— Ai fi putut să fii respectuoasă, să aştepţi să plec.
— Stai, o să-ţi explic! O să-ţi faci valizele imediat şi o să 

pleci.
— Nu-i vorbi aşa mamei mele!
— Tu vino după mine în cameră!
Nu ştiu de ce, de câtva timp îi vorbeam aşa cum vorbea 

tatăl meu: „Urmează-mă în cameră!”
Mă simţeam puternică, decisă să câştig, trebuia ca ea să 

plece. El m-a urmat fără a crâcni.
— Ascultă-mă  bine  acum,  eşti  treaz  cu  adevărat,  ai 

deschis bine urechile?



— Hai, spune, ce vrei?
— Azi  e  miercuri.  Sâmbătă  dimineaţa,  cel  mai  târziu, 

mama ta să fie plecată! Te descurci cum ştii!
— Dar cum să fac să-i plătesc biletul?
— A,  da!  Într-adevăr,  mi-am  schimbat  contul,  salariul 

meu  nu  mai  e  vărsat  în  contul  curent,  aşa  că,  dacă  ai 
economii, scoate-le.

— De ce ai făcut asta?
— Păi, pentru că salariul meu alimenta contul comun şi 

pentru că banii tăi se duc în Maroc. Din ajutorul pe care îl 
ridici, eu nu văd o centimă! Aşa că mi-am deschis un cont 
personal.  Acum,  gata,  Mussa!  S-a  terminat  cu  găina  cu 
ouăle de aur.

— O să vedem.
— Am văzut ce era de văzut!
— Şi dacă sâmbătă o să mai fie aici, ce o să faci?
— Îţi asumi un risc. Fie o trimiţi în Maroc în linişte şi ea 

rămâne în viaţa, fie rişti să o găseşti într-o zi storcită de 
perete sau spânzurată de o lampă. Tu decizi. Dar îţi jur că, 
dacă până sâmbătă nu pleacă, voi exploda la cea mai mică 
remarcă.

M-a privit ciudat, îi era frică de mine. Şi era umilit pentru 
că trebuia să-i dea vestea maică-sii. Presupun că a pretins 
că luase singur decizia, în orice caz ea nu a spus nimic. Dar 
am auzit o conversaţie telefonică cu unul dintre fraţi care îi 
spunea clar: „Mama şi-a băgat coada în căsnicia ta”.

Şi tatăl lui adăugase: „Dacă eu aş fi venit în Franţa, nu s-
ar  fi  întâmplat  toate  astea.  Mama  ta  e  rea.  Oriunde  se 
duce, aprinde un foc”.

Şi el nici nu ştia că fiu-său îl omorâse pe hârtie! Asta e 
genul de comportament numit freudian?

Ascultam cu plăcere, telefonul fiind pus mereu pe difuzor 
când unul dintre noi suna în Maroc. Pentru ca toată familia 
să afle noutăţi. Soacra mea avea multe necazuri!

— Nici chiar fiul meu nu-mi ia partea, nici soţul meu nu-
mi ia partea!
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Ea era victima. Vineri dimineaţa el mi-a anunţat că aveau 
să plece.

— Mâine iau autobuzul cu mama, o duc în Maroc.
— Bine, drum bun.
Mă servisem de armele adversarului, în stil arab, cuvinte, 

umilinţe,  insulte,  montasem o  ambuscadă  imparabilă.  Şi 
mama,  căreia  îi  povestisem totul,  era  bucuroasă  pentru 
mine. Acum ea îmi era aliată, însa eu nu-i vorbisem încă 
despre divorţ.

Îmi voi  aminti  toată viaţa despre ziua aceea de vineri, 
eliberatoare.  Ea  se  afla  în  bucătărie,  pregătind  ceva  de 
mâncare  pentru  călătorie.  Eu  nu  cumpărasem nimic,  nu 
pregătisem nimic, Mussa fusese obligat să facă singur toate 
cumpărăturile.  Eu  mă  gândeam:  „Descurcă-te  acum,  îţi 
petreci ultimele ore din viaţa ta în bucătăria mea!”

Nu am ajutat-o să-şi  facă bagajele,  nici  nu i-am spălat 
lenjeria, nici pe ea, ceea ce în mod normal ar fi trebuit să 
fac. Ea s-a spălat singură, şi nu am uitat să-i amintesc că în 
Franţa cada de baie se umple o singură dată: „Te speli în 
ea, te clăteşti şi gata!”

Ea nu a spus nimic. Dar seara, la masă:
— Ştii, Leila, ar trebui să faci eforturi cu soţul tău. Acum 

tu nu mai aparţii familiei tale, aparţii familiei lui Mussa.
— Ascultă-mă bine,  eu sunt  fiica  tatălui  meu,  fiul  meu 

este nepotul său. El a ieşit din pântecele meu şi din cel al 
fiului tău, eu am un tată şi o mamă, aşa cum el are un tată 
şi o mamă.

Şi am intrat în camera mea, trântind uşa. La ora patru 
dimineaţa, erau gata de plecare.

— Leila, scoală-te! Vino cel puţin sa ne luam rămas-bun.
— La revedere, nu faceţi zgomot, o să se trezească Riad. 

Închide uşa cu cheia, te rog.
Şi au plecat. Am început să strig de bucurie, ca o fetiţă:
— Iuhu! În fine, vacanţă!
S-au  scurs  cincisprezece  zile  de  linişte,  îmi  era  bine, 

nimic  nu  mai  putea  să  mă  atingă.  Cumnata  mea  mi-a 



povestit  filmul  întoarcerii,  fericită  că  eu  o  răzbunasem 
cumva în lupta împotriva dragonului. Ea mi-a adus aminte:

— Leila,  ţi-am promis  că  am să  te  previn:  el  a  plecat 
înapoi, luni de dimineaţă în zori va fi acolo. Fii atentă.

— Atentă la ce? Nu am nimic să-mi reproşez.
— Îţi urăşte familia şi e mai montat ca niciodată.
Nu m-am neliniştit prea mult. Dimpotrivă, eram furioasă 

că nu ceruse veşti despre fiul său timp de două săptămâni. 
Micul meu Riad, gradina vieţii mele, de când fusese în burta 
mea, nu cunoscuse niciodată o zi fără scandaluri şi ţipete 
între noi.

M-am pregătit psihologic tot weekendul. Planul meu era 
diabolic. El urma să ajungă obosit, ar fi vrut să doarmă şi, în 
timp  ce  dormea,  eu  aveam să-i  iau  cheile  din  buzunar, 
aveam să le ascund, aveam să închid uşa la apartament cu 
cheia şi urma să avem o explicaţie, doar noi doi, cu uşile 
închise. Un duel. Mă pregăteam de o lupta de moarte.

Îmi prevenisem vecinii de pe palier, mereu cu numărul 
meu de clovn:

— Se întoarce!  Cred că lupta va dura câteva ore.  Veţi 
auzi de toate; dacă mă auziţi că strig eu după ajutor, veniţi! 
Dacă e el, staţi pe loc…

Glumeam  şi  acum,  dar  ştiam  bine  că  genul  ăsta  de 
ceartă  între  soţi  poate  realmente  să  degenereze  într-o 
dramă.

A ajuns dis-de-dimineaţă, surprins să mă găsească doar 
cu Riad. Se aştepta să fiu înconjurată de fraţii mei, pentru 
luptă.

Mă prefăceam că dorm, dar pândeam. A făcut un duş şi a 
venit lângă mine. M-am sculat şi m-am dus să mă lungesc 
pe divan cu fiul meu.

Am aşteptat să doarmă profund, pe urmă i-am examinat 
actele  personale  de  care  nu  se  despărţea  niciodată.  Îmi 
luam măsuri  de precauţie,  în vederea divorţului.  Am luat 
ceea ce îmi trebuia, într-un plic, şi m-am dus să le ascund 
sub preşul vecinei mele. Am închis încet uşa cu cheia, i-am 
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subtilizat  brelocul  cu  chei,  l-am pus  sub  covor  şi  m-am 
culcat la loc.

Când s-a sculat, l-a luat pe Riad în braţe.
— Copilul meu, copilul meu.
— Ah, da, acum e copilul tău!
Începusem. A început să-mi insulte familia, prima etapă a 

unei dispute clasice la noi: tatăl tău, mama ta, fraţii tăi…
Am  replicat  pe  aceeaşi  temă  cu  o  vulgaritate  de 

necrezut.  Luptam pe viaţă  şi  pe  moarte,  cu  senzaţia  că 
mâncam miere. Până în momentul în care el a dat înapoi.

— Nu mai pot. Plec.
— A, crezi că o să scapi aşa? Visezi! 
Umbla prin buzunar în căutarea cheilor, repetând:
— O să plec, o să plec.
— Caută! Nu o să le găseşti! Am ceva de rezolvat cu tine, 

nu  tu  decizi  când  o  să  pleci.  Avem  nişte  lucruri  să  ne 
spunem şi o să le spunem! Mama ta şi cu tine m-aţi făcut 
să-mi pierd minţile şi crezi că o să pleci aşa?

— Leila, lasă-mă să deschid uşa, asta se va termina rău. 
Tensiunea creştea mereu.
— Deschide uşa asta sau sar pe geam.
— Asta o să-mi convină, nu voi fi divorţată, voi fi văduvă! 

Dar o să-i creezi necazuri mămicii tale dragi!
— Curvă, nu ştiu ce mă reţine, nu ştiu ce mă reţine!
A dat un pumn violent  în  perete.  Am tresărit  de frică, 

dacă aş fi încasat eu pumnul ăla, aş fi fost sigur la pământ. 
Dar eram decisă să merg cu el până la capăt ca să obţin 
ruptura,  pe  riscurile  mele.  Reaua  lui  credinţă  era  de 
necrezut.

— Îţi  dai  seama cât  am cheltuit  cu  tine?  Ştii  cât  m-ai 
costat? Mama mea a fost „drăguţă”, ţi-a trimis un cadou 
pentru Riad şi ţi-a dat o suta de franci!

— Care  veneau  din  contul  meu.  Mi-ai  spus-o  chiar  tu 
când i-ai luat înapoi!

— Şi tot cât am cheltuit la nuntă, nu ţi-a ajuns?



Până în momentul ăla mă mulţumisem să-l observ cum 
se  zbate,  eram pe  poziţie  de  forţă.  Atunci,  m-a  enervat 
serios.

— A, asta e?
Am plecat spre bucătărie, în direcţia sertarului cu cuţite, 

şi el a început să se agite.
— Ce faci?
— Să nu-ţi pese, pleacă de lângă mine, o să fie mai bine. 

Mai ales nu te apropia!
Luasem cuţitul cel mare, cum sunt cele pentru înjunghiat 

oi. M-am dus în cameră, am scos nenorocita aia de valiză 
îndesată cu lucrurile de la nuntă, acea scârbă de rochie de 
mireasă,  am tăiat  totul  în  faţa  lui.  În  bucăţi  mici.  El  îşi 
vedea banii şi căsătoria zburând prin cameră. Mi-am ucis 
rochia  de  mireasă,  mai  întâi,  simbolul  obliga.  De  când 
dorisem să fac asta!

— Da’ e complet nebună, e complet nebună.
— Îţi vrei banii, uite-i, uite-i!
Toate rochiile,  djellaba,  pantalonii,  tot  ce putuse să-mi 

cumpere el, totul s-a transformat în zdrenţe. Şi o garnitură 
de  lenjerie,  oferită  de  maică-sa,  ştiam  că  îl  termin 
atingându-mă de ea. Urla, dar nu se putea apropia de mine 
din cauza cuţitului monstruos. Eu o maimuţăream pe mama 
lui:

— Şi eu am adus o garnitură de lenjerie, fiule, am adus o 
garnitură  de  lenjerie  brodată  pentru  nepoţelul  meu!  E 
oribilă garnitura asta, mama ta este…

— Leila,  nu face aşa ceva, Leila nu face aşa, e pentru 
Riad, este cadoul bunicii lui.

— Mă doare în cot, nu vreau nimic de la voi.
— Leila, dă-mi-o, o trimit înapoi la mama, să mai salveze 

ceva.
Am tăiat-o în bucăţi.
— Uite, o poţi trimite maică-tii.
El nu mă văzuse niciodată în starea asta. De altfel, nici 

eu. Totuşi, Dumnezeu ştie cât eram de agresivă. Dar în ziua 
aia am fost violentă cu adevărat şi mă simţeam în stare şi 
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de  mai  rău.  Era  rândul  meu  acum.  Cred  ca  aceasta 
căsătorie chiar mă înnebunise.

— Lasă-mă să ies, să iau puţin aer…
— Nu,  te  ţin  închis  cum am fost  şi  eu  închisă.  Rămâi 

acolo. 
Aşteptam  să  izbucnească,  îl  împinsesem  la  capătul 

răbdării, ca să mă bată. Era singurul mijloc de a obţine un 
pretext pentru divorţ.

Dar el o ţinea pe a lui, mă implora să-i dau cheile. Circul 
ăsta a durat o zi întreagă. Nu era nimic de făcut, nu m-a 
atins,  laşul.  Atunci,  epuizată,  am  abandonat  provizoriu 
lupta.

— Acum,  dacă  vrei  să  te  cari,  cară-te.  Uite-ţi  cheile, 
deschide,  dar  să  le  pui  pe  masă înainte  de  a  pleca!  Nu 
vreau să te mai văd niciodată!

A plecat,  dar,  cum mă temeam, a  păstrat  cheile,  deci 
avea să revină.

Când  am  povestit  scena  părinţilor  mei,  mama  s-a 
bucurat.

— Vino acasă dacă vrei… 
Bineînţeles că nu.
Tata a spus:
— E  rău  ce  ai  făcut.  Gândeşte-te  că  ai  un  copil  cu 

bărbatul ăsta, dacă mergi prea departe, te va repudia.
O fată repudiată cu un copil se recăsătoreşte greu. Tatăl 

nu mai are control asupra ei, iar ea nu poate trăi singură şi 
în  ruşine.  Este un cerc vicios.  Eu plăteam chiria,  dar  nu 
aveam  dreptul  să-l  dau  afară,  contractul  era  făcut  pe 
numele domnului şi al doamnei…

Cei doi adversari se observau. Mă duceam să lucrez, Riad 
era din nou la mama, nu voiam să rămână singur cu tatăl 
lui; de altfel, nu slăbeam copilul din ochi. Mussa nu lucra, 
planul său de calificare profesională se terminase, stătea 
acasă, ca să doarmă, să citească Coranul şi se ducea să 
piardă  timpul  la  cafenea.  Nu  aranja  nimic,  nici  măcar 
vesela. Toată săptămâna mă întorceam de la lucru cel mai 
târziu  cu  putinţă,  mergeam  să  discut  cu  vecinii  mei, 



tergiversam la maximum înainte de a mă găsi în faţa lui, ca 
să se decidă în sfârşit: „E o soţie rea, trebuie să divorţam”. 
Se ţinea bine. Dormea de acum în salon, iar eu în camera 
mea. Nu mai suportam să mă atingă. Mă duceam prima la 
culcare,  adormeam,  de  cum  încerca  să  facă  un  pas: 
„Dorm”.

Şi în cele din urmă s-a decis să mă bată.
A început prin a fi brutal şi răzbunător. De fiecare dată 

când o suna pe maică-sa în Maroc era montat. Mă insulta, 
eu îi răspundeam, şi el lovea.

Voiam să fac o plângere, părinţii mei erau în principiu de 
acord, dar întârziau scadenţa: „Nu, stai, mai lasă-i o şansă, 
gândeşte-te la copil”.

Şi eu dădeam în el, însă eu aveam patruzeci şi şase de 
kilograme, el – mai mult de optzeci. Era voinic, mă prindea 
cu uşurinţa şi mă dădea cu capul de pereţi. Şi a fost aşa 
până într-o zi. A fost atunci ceva ce m-a determinat să fac 
cererea de divorţ şi să nu renunţ.

Pe la miezul nopţii, îmi făceam în linişte baia ca să mă 
relaxez şi uitasem să încui uşa cu cheia. A început să-mi 
caute nod în papură, eu în cadă, el după uşă, cu răutate: 
„Mama ta asta, mama ta aia… mama ta…”

Pe urmă, spunea că nu sunt decât curve în familia mea, 
adică eu şi mama.

— Toate  curve!  Niciuna  mai  bună  decât  cealaltă  şi  tu 
fumezi! 

Răspundeam la fiecare insultă, crezând că uşa mă apăra 
cu adevărat.

— Neam de curvă!
— Da, de acord, sunt o târfă. Atâta timp cât nu sunt târfa 

ta, totul e bine.
În  cele  din  urmă,  m-am săturat  de  povestea  asta  cu 

curvele. Mai ales în ceea ce o privea pe mama. Bărbaţii au 
doar asta în gură. Îţi tai părul, eşti o curvă, fumezi, eşti o 
curvă,  încât  ajungi  să  crezi  că  ei  nu  au  cunoscut  curve 
adevărate în viaţa lor. M-am gândit bine şi mi-am pregătit 
fraza înainte de a articula liniştit:
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— Mama ta nu a stat mai mult de cincisprezece zile cu 
primul ei soţ, care a repudiat-o, nu? Apoi, au dat-o cu forţa 
tatălui tău ca să evite ruşinea din familie. Mama mea s-a 
măritat o singură dată, pentru toată viaţa.

El  nu  ştia  acest  secret  de  familie,  pe  care  mi-l 
încredinţase sora mai mare a mamei sale. Ca să salveze 
onoarea,  făcuseră  rost  de  un  văr  care  locuia  în  casă, 
constrâns să zică „da” pentru că îl găzduiau şi îl hrăneau. 
Dar copiii  ignorau acest detaliu şi nu trebuia mai ales ca 
„infamia” să ajungă la urechile nurorilor.

S-a repezit la telefon s-o sune pe maică-sa. Găsisem un 
argument puternic, eficienţa se verificase. Telefonul era pe 
difuzor ca întotdeauna în casa mamei sale. Şi nurorile au 
auzit totul. Cum de eu, o străină, venită din fundul Franţei, 
putusem să am acces la aceasta „revelaţie”?! Soacră-mea 
a făcut  o criză  de nervi,  era  insulta  supremă,  puteam fi 
sigură că va face totul ca eu să fiu repudiată la rândul meu. 
Şi eu care nu mă gândisem la asta până acum…

Mussa era furios, cu ochii ieşiţi din orbite.
— Lepădătură, neam de curvă, deschide uşa asta!
El era lângă bucătărie, şi uşa de alături era închisă. Dar 

cealaltă era deschisă. Am avut timp sa răspund:
— Da,  ştiu,  toate  sunt  curve,  până  la  străbunică-mea, 

însă mama ta e regina lor.
A ocolit şi a explodat în baie. M-a băgat cu capul sub apă, 

eu m-am zbătut, am reuşit să-mi scot capul din apă, l-am 
zgâriat atunci pe faţă, atât de tare încât a păstrat mult timp 
urmele. M-a prins şi m-a aruncat la pământ. Şi a început să 
mă lovească cu pumnii, cu călcâiele, peste tot, pe faţă şi pe 
corp, m-a masacrat în câteva secunde.

— Asta ai vrut? Uite, ţine, ia-o peste tot, ia-o peste tot… 
Aceste lovituri  de pumni  şi  picioare  care  plouau peste 

trupul  meu  gol…  erau  cel  mai  rău  dintre  lucruri. 
Sentimentul pe care l-am avut atunci nu se poate defini. 
Era impudoarea totală, umilirea, oroarea femeii lapidate.



M-am ghemuit sub chiuvetă când, în fine, m-a lăsat în 
pace, nu mai vedeam bine. Era mândru de el. A ieşit din 
baie.

După  un  timp,  mi-am  spălat  faţa  şi  m-am  dus  la 
bucătărie.  Voiam  să  iau  un  cuţit  şi  să  i-l  înfig  undeva, 
oriunde, în corp! Eram în plină criză. Ochii mi-au căzut pe 
ceva  care  m-a  oprit  aşa  cum  se  taie  curentul  cu  un 
întrerupător: fotografia fiului meu. Mi-am spus: „Dacă faci 
aşa ceva,  Leila,  eşti  terminată,  pierzi  totul,  îţi  vei  pierde 
fiul, şi el va câştiga”.

Dar el îmi urmărise mişcarea, vedea cuţitul în mâna mea, 
eu îl apucasem fără să-mi dau seama, aşa că îi era frică.

— Ce faci? Ce faci?
Şi s-a dus să se închidă în toaletă. Mi-am pus o djellaba şi 

am ieşit în noapte, ca să sun la unul dintre fraţii mei, cel 
mai apropiat. M-a găsit în lacrimi, prăbuşită pe preşul de la 
intrare.  Era  gata  să  urce  ca  să-l  bată  când  a  văzut 
vânătăile.  Dar  răzbunarea  fraternă  nu  făcea  parte  din 
planurile mele.

— Lasă, dacă te amesteci, o să se termine rău de tot.
De  data  asta,  tata  mi-a  spus  să  depun  o  plângere  la 

comisariat. Îmi trebuia un certificat medical. Eram vânătă 
aproape pe tot corpul, atât de mult mă bătuse, aproape să 
mă omoare. Mi s-a dat un certificat medical la spital, şi la 
comisariat, poliţistul de gardă încerca să mă potolească:

— Bine, hai… a fost o ceartă. Lăsaţi să treacă noaptea 
înainte  de a  depune o  plângere.  Sunt  atâţia  care  depun 
câte-o plângere şi revin a doua zi ca să ne bată la cap să şi-
o retragă! Mai gândiţi-vă.

L-am privit drept în ochi.
— Vreau să depun o plângere acum, nu voi ieşi de aici 

fără s-o fac.
Ştiam ce rahaturi  aveau să urmeze. Toată lumea avea 

să-mi sară în  cap:  părinţii  lui,  familia  lui,  aveau să-mi  ia 
capul pentru că îndrăznisem să-mi acuz soţul.
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Am semnat plângerea, şi fratele meu m-a luat de acolo. 
Voia să mă ia la el, dar eu voiam să merg acasă, nu voiam 
ca duşmanul meu să creadă că a câştigat partida.

Din fericire, fiul meu nu a asistat niciodată la genul ăsta 
de  scenă.  M-am întors,  aşadar,  acasă  cu  riscul  ca  el  să 
reînceapă, dar ştiam bine ce fac. Îi avertizasem pe poliţişti 
că mă întorc acasă.

El m-a privit intrând şi traversând camera, surâzând.
— Leila, vino încoace, scumpa mea, vino să ne împăcăm. 

Nu-i nimic, o ceartă. Bine, o să treacă.
Ar fi vrut să mă ducă în pat. Am răspuns:
— Unde crezi că o să dormi?
— În patul nostru.
M-am dus şi am luat din nou cuţitul de la bucătărie. Îl 

ţineam bine în mână, ameninţând.
— Dacă te apropii de camera mea, ţi-l înfig unde apuc! 
M-a privit, incredul.
— Îţi repet! Dacă te apropii de camera asta sau de patul 

ăsta, îl bag în tine!
M-am dus să mă culc în patul meu, am pus cuţitul pe 

noptieră. El n-a spus nimic. A rămas în salon, dar eu nu am 
dormit  toată  noaptea,  gândindu-mă,  simţind  că-mi  iau 
creierii foc.

„Leila, acest tip este tatăl copilului tău, chiar dacă nu se 
ocupă  de  el,  dar,  dacă  nu  mergi  până  la  capăt  cu 
plângerea, eşti în pom. Ai douăzeci şi patru de ani, dacă nu 
eşti capabilă să te desparţi de bărbatul ăsta acum, nu vei 
mai avea dreptul  să te plângi.  Ai  două soluţii.  Fie o faci 
acum când ai încă viaţa înaintea ta, fie te condamni, şi la 
patruzeci de ani te vei trezi că ţi-ai aruncat viaţa pe geam. 
Şi  probabil  şi  viaţa  lui  Riad.  Optezi  pentru  soluţia  asta? 
Viaţa în urma ta? Sau te trezeşti acum, cu viaţa în faţa ta?”

A doua zi, tata s-a trezit, eram convocată acasă.
— Leila,  ne-am  gândit.  Trebuie  să  scrii  o  scrisoare 

procurorului ca să-ţi anulezi plângerea.
— Tata, tu ai văzut ce faţă am? Vrei să vezi şi restul?



— Îţi spun să-ţi anulezi plângerea. Ai un copil cu bărbatul 
ăsta!

Musca se învârtea mereu în cuşca ei de sticla. Am făcut-
o,  scrisoarea  aia.  Dar  am  adăugat  în  final:  „Să  ştiţi, 
Domnule  Procuror,  că  nu  am făcut  asta  pentru  mine,  ci 
pentru fiul meu, ca să aibă o şansă să crească cu tatăl său 
alături”.

Poate că,  din cauza acestei  fraze, procurorul  a respins 
cererea mea.

Am fost  convocată  la  comisariat,  nu  mai  puteam opri 
procesul. Convocarea avea să ajungă la domiciliul conjugal 
zece zile mai târziu.

După faza asta de curaj şi de agresivitate, am căzut într-
o depresie totală, eram în fundul prăpastiei. Toţi se speriau 
de mine, în halul ăsta de scheletică ajunsesem. În timpul 
acestor zece zile, Mussa nu s-a atins de mine. Ştia că nu 
are  niciun  interes  să  înceapă  din  nou,  fratele  meu  îl 
prevenise.

— Ascultă,  hărţuielile  dintre  tine  şi  sora  mea,  asta  e 
problema voastră, dar, dacă spui un singur cuvânt despre 
tata, mama sau unul dintre noi… te strâng de gât, îţi beau 
sângele, merg la comisariat cu capul tău, şi corpul îi va fi 
trimis mamei tale!

Îi  era  atât  de  frică,  încât  se  dusese  să  se  plângă  la 
comisariat pentru ameninţări cu moartea. Îmi era ruşine de 
toate  astea…  De  bătăliile  astea,  de  lovituri,  de  insulte, 
ruşine că nu puteam să cer pur şi  simplu divorţul  cu un 
avocat.

Odată cele  zece zile  trecute,  vine  convocarea,  în  care 
Mussa  poate  citi  motivul:  „Plângere  împotriva 
dumneavoastră pentru violenţe conjugale cu circumstanţe 
agravante”.

Am fost convocaţi  amândoi.  El a venit pe cont propriu 
pentru  el,  eu,  de  asemenea.  În  faţa  delegatului 
procurorului, Mussa, cu faţa închisă, aşezat la dreapta, eu, 
încordată şi ţeapănă, la stânga.

— Domnule, v-aţi bătut soţia?
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— Nu, nu, absolut deloc. Dar, să ştiţi, domnule procuror, 
eu sunt musulman, să ştiţi că un musulman îşi poate bate 
soţia, aşa este prevăzut în legea islamului.

Magistratul l-a privit ciudat.
— Nu amestecaţi totul. Bine, sunteţi musulman. Dar aici 

suntem în republică, şi nu poţi bate o femeie sub pretextul 
religiei.

— Nu  e  adevărat,  nu  am  bătut-o,  minte,  este  o 
mincinoasă. Fraţii ei mă ameninţă permanent.

— Şi dumneavoastră, doamnă? Ce aveţi de spus?
Am confirmat loviturile, el avea certificatul sub ochi, şi eu 

încă mai aveam urme, dar Mussa îmi tăia cuvântul din două 
în două secunde. Voia să mă împiedice să explic, aducea 
iar  pe  tapet  povestea  asta  cu  religia  care  permitea 
bărbatului să-şi corecteze o soţie rea, dacă ea o merita… 
De data asta, magistratul s-a supărat, lovind în masă.

— Domnule! Pentru a doua oară! Religia nu se amestecă 
aici! Lăsaţi-o pe doamna să vorbească! Dacă nu, uşa! Aveţi 
tot  interesul  să  vă  dovediţi  inteligent,  e  mai  bine  să  fiţi 
prezent  ca  să  auziţi  ce  spune  ea,  în  loc  s-o  lăsaţi  să 
vorbească în absenţa dumneavoastră!

— Doarme cu un cuţit la cap!
Era  adevărat,  însă  magistratul  nu  l-a  crezut,  el  mă 

întrerupea a treia oară.
— Afară, domnule! Grăbiţi-vă!
S-a dus să se aşeze cu ipocrizie lângă uşă, ca să poată 

auzi.
— Nu,  nu,  nu  aici!  În  sala  din  fund!  Jandarm, 

supraveghează-l pe acest bărbat!
Făcea  mai  puţin  pe  grozavul,  cred  că  era  umilit  în 

concepţia sa despre drepturile soţului. Cartea sa de sejur în 
Franţa, prea recentă, nu-i lăsase aparent timp să înţeleagă 
în ce constă un stat republican. Pentru el,  bărbatul avea 
întotdeauna  dreptate,  nu  exista  egalitate  între  bărbat  şi 
femeie în faţa legii.

Aşadar,  eu am povestit  exact  faptele,  magistratul  m-a 
privit un moment lung.



— Ce să facem? Eu aş fi tentat să-l trimit la închisoarea 
corecţională.

— Nu trebuie mers până acolo. Eu aş vrea doar să ştie că 
există legi în Franţa şi că trebuie să le respecte.

Magistratul  l-a  chemat  pe  Mussa.  Apoi,  m-a  privit 
insistent, dar numai pe mine.

— Atunci e bine? Suntem de acord? Facem aşa?
Mussa  nu  a  suportat  fraza  asta.  A  încasat-o  în  plină 

figură. Şi aşa, eu putusem vorbi, am fost ascultată, şi eu 
eram într-un fel cea care decidea condamnarea lui.

— Sunteţi condamnat la un an de punere sub observaţie 
pentru  violenţe  conjugale  grave.  Uitaţi-vă  bine  la  mine, 
domnule! Vă previn: daca i se întâmplă ceva doamnei, dacă 
veţi avea ideea nefericită să-i clătinaţi fie şi numai un fir de 
păr din cap, nu o să vă mai ratez!

El venise cu maşina, eu, pe jos. Am făcut tâmpenia să i-o 
dau înapoi. Nu am putut să mă privez de plăcerea de a-i 
striga:

— Hei, Mussa, bine, mă poţi lua şi pe mine! Mergem în 
aceeaşi direcţie.

— Du-te dracului!
— De acord! Te-ai căsătorit cu mine pentru acte? Le ai? 

Atunci pleacă şi lasă-mă în pace.
Credeam că avea să se întoarcă la fusta maică-sii sau că 

avea să se decidă să trăiască în altă parte. Au trecut patru 
luni  într-o  atmosferă  încordată,  avea  o  slujbă,  dar  lucra 
jumătate de normă,  la  ore care nu corespundeau cu ale 
mele, nu ştiam ce făcea exact, dar era relativ linişte. Cea 
mai mare parte din timp nu făceam decât să ne încrucişăm 
unul cu altul.

Făcusem o cerere de contribuţie la întreţinerea casei, la 
tribunal, şi el nu ştia.

Apoi a venit o nouă scrisoare recomandată a tribunalului 
de  la  Marea  Instanţă,  prin  care  i  se  cerea  să-şi  declare 
veniturile  pentru  a  i  se  stabili  contribuţia  la  întreţinerea 
casei. A început să plângă! Să plătească pentru a locui în 
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Franţa? Să plătească pentru fiul său? El nu privise lucrurile 
din acest unghi.

Într-o seară era s-o păţesc. Nu ştiu cum a început chestia 
asta, însă cum eu împingeam până la extrem cel mai mic 
dintre lucruri, îndârjită să-l văd în sfârşit plecând, m-a lipit 
de  perete,  cu  pumnul  ridicat.  L-am privit  drept  în  ochi, 
sigură pe mine:

— Mussa, un an de suspendare. Îţi aminteşti? Doar asta 
aştept, hai!

M-a lăsat în pace, dar faptul că nu a putut să dea în mine 
cum ar fi vrut l-a înfuriat. A început să se lovească, urlând:

— Ce porcărie mi se întâmplă cu fata asta, ce porcărie mi 
se  întâmplă  cu  fata  asta!  Vreau să  reuşesc  în  viaţă,  nu 
vreau ca fiul meu să crească singur… şi mama mea care nu 
e aici!

Atât  şi-a  dat  pumni  în  cap,  încât  faţa,  ochii  i  se 
umflaseră, era insuportabil la vedere. O asemenea criză de 
nebunie că m-a speriat îngrozitor:

— Calmează-te, calmează-te!
Nu  auzea  nimic,  se  dădea  cu  capul  de  pereţi,  se 

rostogolea  pe  jos  şi  reîncepea,  nu-l  puteam  stăpâni.  A 
trebuit să chem vecinii în ajutor, apoi pompierii. Una dintre 
vecinele  mele  lucra  într-un spital,  nu  văzuse niciodată  o 
asemenea criză.

Îl văzusem deja jucând teatru cu maică-sa, dar la nivelul 
ăsta  era  imposibil.  Era  în  plin  delir.  Cu faţa  tumefiată  şi 
plină de sânge, se lovea de perete,  îşi  zgâria pieptul,  îşi 
sfâşia hainele. Dacă mi-ar fi făcut mie toate astea, m-ar fi 
ucis, şi atunci chiar mi-a fost frică. Bărbatul ăsta era bolnav 
din cauza mamei lui,  a copilăriei  sale, fără ea ar fi  putut 
reuşi în viaţă, dar eu nu îl puteam ajuta să iasă din acest 
mecanism monstruos, era prea târziu.

Pompierii au refuzat să vină, când au auzit că e vorba de 
o criză de nebunie. A trebuit să apelez la poliţie şi la un 
doctor. Două picături de Valium pentru a-l calma înainte de 
a-l  duce  la  spital.  Şi,  ca  de  obicei,  am făcut  o  criză  de 
tetanie.  Mă  simţeam  vinovată,  mersesem  prea  departe. 



Doctorul  îmi  spusese clar  că el  ar fi  fost  în stare să mă 
ucidă  într-o  criză  de  genul  ăsta,  că  nu  era  „normal”  să 
procedez aşa într-o scenă de menaj, era vina mea. Mereu 
vina mea. Ar fi trebuit să suport insultele şi să tac. Dar cum 
să fac să tac mereu? În adolescenţă lovită cu picioarele, 
căsătorită  cu  de-a  sila,  soacra  isterică,  soţ  isteric, 
deveneam şi eu la fel.

După injecţie, singură acasă la mine, totul mi se învârtea 
în cap.

„În fond, tu nu eşti vinovată cu nimic, te aperi cu armele 
tale. Dacă nu, ce? Cuţitul şi să-l omor? Nu sunt o criminală. 
Sau atunci o iau din loc cu copilul, dar unde să mă duc? Mă 
duc  la  tata,  el  îmi  spune:  «Retrage-ţi  plângerea,  nu 
divorţa!» Atunci, unde? Să ajung într-un azil pentru femei 
bătute? Cu un pat, băieţelul meu şi o valiză. Dar slujba ta? 
Şi apartamentul? Soţul tău va rămâne acolo liniştit? Şi tu să 
ajungi într-o cămăruţă cu nou-născutul în braţe şi un ajutor 
social ca să poţi trăi? Asta va fi, sau întoarcerea la părinţi. 
După tot ce am făcut ca să scap din capcană, să fi ajuns 
aici?  Să  ajung  să  aud  peste  tot:  «Te  va  repudia!  Te-a 
repudiat, ţi s-a spus! Unde te duci? Cu cine? La ce oră te 
întorci? Ai fumat?»”

Aveam  impresia  că  mă  sufoc,  trebuia  să  ies  din 
apartamentul  acesta,  să  merg să vorbesc  cuiva.  În  plină 
noapte  şi  în  situaţia  mea,  nu  mă  gândeam  decât  la 
Maryvonne.  Când  mă  vedea,  se  privea  într-o  oglindă. 
Aceeaşi  poveste,  cu  diferenţa  că  ea  nu  ezitase  să 
folosească un cuţit şi să-l taie pe soţul ei în ziua în care el 
voise să arunce copilul lor de la geam.

Ea fugise, şi el nu şi-a mai revăzut niciodată nici soţia, 
nici copilul. O singură amintire: o cicatrice pe viaţă.

Maryvonne m-a lăsat să plâng, ea aştepta.
— Ai făcut o criză?
— Nu, nu am dormit.
— Spune-le-o altora! Ai urme de lovituri peste tot!
— Nu-i nimic. Soţul meu mă aduce la nebunie. Fac crize 

de anxietate. Ai ceva de somn? Nu-i chip să închid ochii.
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Deja mă învârtisem de o oră prin tot cartierul. Trebuia să 
obţin de la Maryvonne ceea ce îmi trebuia. Dar nu doream 
s-o neliniştesc.  Totuşi,  aveam o faţă pocită de-a binelea. 
Am sfârşit prin a-i povesti puţin criza lui Mussa, groaza prin 
care trecusem.

— Ar  fi  trebuit  să  mergi  la  doctor,  Leila.  Eşti  prea 
deprimată.

— Mă întorc la el mâine. Mi-a dat calmante, dar nu mai 
am. 

Ea  mi-a  dat  o  jumătate  de  cutie  de  tranchilizante, 
recomandându-mi să  iau  un sfert  de casetă  odată,  dacă 
aveam un atac de panică.

I-am spus ca îmi este mai bine şi m-am întors acasă cu 
cutiuţa. Încă era sânge pe jos, urme pe pereţi, pe canapea. 
Am sunat-o pe cumnata mea din Maroc, ca să-i spun ce s-a 
întâmplat.

— Cred că l-am înnebunit. Cred că e vina mea! De ce am 
făcut asta?

— Stai, Leila, mama şi fiul sunt cunoscuţi pentru teatrul 
pe  care  îl  fac.  Sunt  bolnavi!  Nu-ţi  bate  capul.  El  este  la 
spital, e îngrijit, o să-şi revină.

Am făcut  în  aşa  fel  încât  să  par  convinsă  şi  am  pus 
receptorul  în  furcă.  Dar  fraza  asta  îmi  revenea  fără 
încetare: „De ce am făcut asta? L-am scos din minţi”.

Am înghiţit conţinutul unei cutii de tranchilizante pe care 
o aveam deja în dulăpior şi ceea ce îmi dăduse Maryvonne.

Înainte de asta, îmi făcusem abluţiunile de seară şi îmi 
pusesem Coranul sub pernă. Doream să dorm sau să mor în 
pace, nu mai ştiam prea bine. În orice caz, să nu mă mai 
gândesc. A doua zi, mama a crezut că dorm liniştită, nu m-
a trezit  de îndată. Ea venise să aranjeze prin casă, după 
noaptea de infern.

Apoi,  m-a  scuturat.  Am deschis  ochii  de  bine,  de  rău. 
Abia mă ţineam pe picioare, dar am făcut un duş, m-am 
îmbrăcat,  am  ajuns  la  serviciu,  clătinându-mă.  M-am 
aşezat, dar când am vrut să mă scol, am căzut ca o piatră. 



Culmea,  eu  nu  eram  de  tura  în  dimineaţa  aceea,  dar 
uitasem.

Mi-am revenit la spital. Cineva întreba, pe deasupra mea:
— Este alcoolică? Drogată?
Am deschis ochii, speriata, terorizată de ideea că aveau 

să mă trimită la nebuni.
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CUM SĂ VORBEŞTI DESPRE DRAGOSTE?

Aş fi vrut să ies din camera aia cât mai rapid cu putinţă. 
Mi-au trimis un psiholog, dar nu am deschis gura. Eşuasem 
încă o dată, şi asta mă umplea de disperare. Devenisem 
pur şi simplu nebună? Aş fi vrut într-adevăr să mor? Malika, 
o prietenă din cartier, venise la căpătâiul meu. Pentru ea, 
precum şi pentru părinţii mei, fusese o criză de tetanie. Una 
în plus. Aşa că eu tăceam şi refuzam cu încăpăţânare să 
mănânc, cu speranţa stupidă că aveam să-l descurajez pe 
doctor şi să mă lase să plec. Mussa fusese transportat la 
psihiatrie, eu nu voiam să-l întâlnesc.

Fratele meu mai mic a sosit alergând, înnebunit.
— Leila!  Mişcă-te  de  acolo!  Mussa  a  ieşit  din  spital,  a 

telefonat acasă, a spus că vine să-l ia pe Riad.
Panică. Voia să mi-l ia, să-l duca cu el în Maroc, la maică-

sa!  M-am  ridicat,  voiam  să  mă  îmbrac,  dar  îmi  luaseră 
hainele şi eram sub perfuzie. Am urlat:

— Lăsaţi-mă să ies!
Infirmiera a venit alergând, cu doctorul după ea.
— Nu pot să vă las să ieşiţi aşa. Vă este rău. Nu aţi vorbit 

cu psihologul, va reveni să vă vadă.
— O să mă lăsaţi să ies! Dacă trebuie să vă pocnesc, o s-

o fac, însă trebuie să ies!
Malika încerca să mă calmeze:
— Nu  te  nelinişti,  mă  duc  eu  la  tine,  să  văd  ce  se 

întâmplă acolo.
A  plecat  în  viteză,  dar  nimic  nu mă putea  calma:  era 

vorba de Riad, de viaţa mea.
Nimeni  nu  înţelegea,  pentru  că  nimeni  aici  nu-mi 

cunoştea  povestea.  Căsătorita  cu  forţa?  Eu,  niciodată. 
Sinucigaşă?  Niciodată.  Dar  fiul  meu,  scumpul  meu  mic, 
singura fericire a acestei vieţi de câine, nu puteam să-l las 
în mâinile acestui nebun furios! El era al meu!

Mi-am smuls perfuzia, l-am împins pe doctor, urlam:



— Lăsaţi-mă în pace! Fiul meu, el vrea să-mi ia fiul, o să-
mi ia fiul!

Am căzut în genunchi şi loveam podeaua cu pumnii. El 
vrea să-mi ia fiul, daca îmi ia fiul, nu voi mai avea pentru ce 
să trăiesc, nimic nu mă va mai lega de viaţă, trebuie să-mi 
recuperez fiul. Îi priveam plângând, îl imploram pe doctor, 
pe infirmiere, mă agăţam de bluzele lor. Vreau să-l am pe 
fiul meu, vă rog!

— Nu sunteţi  în  starea  în  care  să semnaţi  pentru  a  fi 
externată.

— Semnez orice doriţi, dar trebuie să-mi recuperez fiul! 
Înţelegeţi? Trebuie să-mi recuperez fiul înainte ca el să mi-l 
ia!

În sfârşit, a acceptat să semnez pentru a ieşi din spital, 
dar după o jumătate de oră şi fără să-mi recuperez hainele 
am plecat în pijama, în ciorapi,  fugind ca un om bolnav. 
Fugeam încă pe drum, la capătul puterilor, cu picioare moi 
ca de vată, când o maşină a venit lângă mine şi am auzit 
pe cineva strigând.

— Leila, opreşte-te!
— Nu, nu! Fiul meu, trebuie să-mi recuperez fiul!
Malika a coborât, a fugit după mine.
— Opreşte-te! Riad e în maşina mea. Mama ta e cu mine. 
Dar eu continuam să tremur de frică, nu auzeam ce-mi 

spusese.
— Malika, o să-mi ia copilul!
În timp ce eu mă zbăteam la spital, Malika îi recuperase, 

pe mama mea şi pe Riad. A trebuit ca ea să-mi de o palmă 
ca să-mi revin şi să-mi dau seama în fine că Riad era acolo, 
în braţele mamei mele. L-am strâns la piept gata să-l sufoc.

Ar fi trebuit să mă întorc la spital. Acum îmi dau seama 
cât de suferindă eram. Dar, în momentul acela, nu puteam 
da un nume acestei suferinţe. Refuzam să las garda jos. Să 
admit o depresie însemna să mă neg. Ea făcea parte din 
mine, trăiam aşa de ani de zile, era ca un dublu al meu. 
Frica  este într-adevăr o boală.  Îmi  era  frică  de orice:  de 
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condiţia  mea  de  fată,  de  virginitatea  mea,  de  revoltele 
mele, de căsătorie, şi acum, pentru fiul meu.

Deci,  pe  scurt,  mi-era  frică  să  trăiesc.  Nu  puteam să 
admit  atât  de  uşor  acest  lucru  acum,  pentru  că  trăiam 
permanent în frică, înconjurată de ea, sufocată uneori până 
la punctul de a vrea să mor sau să strig după ajutor. Criza 
de nervi sau de râs nebun era la fel. Musca se agita, cum 
putea, cu stângăcie.

Am refuzat să-mi părăsesc căminul şi să mă întorc la ai 
mei. Puţinul spaţiu de libertate pe care reuşisem să-l câştig 
îmi era prea preţios. În familia mea, nu l-aş mai fi avut. Nu 
mai voiam nici ajutor medical sau psihologic, convinsă fiind 
că  trebuia  să  stau  pe  picioare.  Însă  eu  eram anorexică, 
slabă  şi  disperat  de  singură  în  această  existenţă 
nenorocită, balansându-mă între frica de a trai şi cea de a 
muri.

M-am  întors,  aşadar,  la  mine  cu  fiul  meu  şi  cu  cele 
patruzeci de kilograme. Nu aveam să-l mai pierd pe Riad 
din  ochi.  El  mergea  peste  tot  cu  mine.  În  cameră  şi  la 
bucătărie, şi chiar la toaletă, nu-l mai lăsam. Riad avea pe 
atunci ceva mai mult de un an, l-am prins la gâtul meu ca 
pe un şir de mărgele, ar fi trebuit să mă omori ca să mi-l 
iei.

Tatăl lui reuşise să părăsească spitalul după patruzeci şi 
opt  de ore,  explicând că,  de fapt,  criza  lui  nu era  decât 
rezultatul „problemelor pe care le avea cu soţia lui” care 
dorea  să  divorţeze.  Adică  el  poza  în  victimă.  Timp  de 
aproape  un  an,  am mers  din  criză  în  criză,  sub privirea 
acestui om devenit nebun furios pentru că nu reuşise să mă 
domine.

Nu ne mai vorbeam, eram doi  necunoscuţi  care trăiau 
sub acelaşi acoperiş. Eu continuam să-mi joc rolul de soţie 
în căminul ei. Spălam lenjeria, pregăteam un minimum de 
mâncare.  Nu ieşeam cu el,  nici  pentru cumpărături.  Nu-l 
lăsam niciodată singur cu Riad, atât de tare mă temeam 
că-l  duce  la  maică-sa.  Îşi  câştiga  existenţa,  însă  grosul 
salariului lui mergea la maică-sa. Şi în toamna acelui an s-a 



întors în Maroc,  ştiind perfect că fusese convocat în faţa 
unui  judecător  ca  să  stabilească  contribuţia  sa  la 
cheltuielile casei. Credea că aveam să-mi retrag cererea de 
teamă că voi fi repudiată.

La  audienţă,  eram,  aşadar,  singură,  el  a  trimis  un 
certificat medical avocatului său, pe care nici nu îl plătise 
pentru că ceruse asistenţă judiciară. Domnul tată al fiului 
meu  era  aşa-zis  depresiv,  incapabil  de  a  se  prezenta. 
Decizia a fost amânată pentru luna următoare.

Am izbucnit în lacrimi în faţa judecătorului. Îmi era greaţă 
de teatrul asta permanent. Să nu plăteşti nimic, să iei totul. 
Ăsta era scopul. Să te însori cu o femeie pentru a deveni 
francez şi să exploatezi la maximum situaţia. Pentru a doua 
audienţă, acelaşi motiv. Judecătorul ar fi vrut să trimită o a 
doua citaţie, dar de data asta chiar avocatul lui  Mussa a 
declarat că el nu îl putea apăra pe acest om dincolo de o 
oarecare concepţie etică.

— Eu  îl  ştiu,  nu  se  va  prezenta  niciodată.  Va  găsi 
totdeauna mijlocul de a se scuza pe motiv de boală. Asta 
nu se va termina, şi soţia lui va suferi.

Am convenit cu judecătorul, Mussa a fost condamnat să 
plătească o pensie pentru soţia şi fiul  sau. Două sute de 
euro pe lună.  Nu era  enorm,  însă „capul  familiei”  a luat 
această decizie ca pe o insultă la portmoneul lui. El l-a pus 
pe un membru al familiei să-mi telefoneze ca să-mi schimb 
părerea.  A scris  judecătorului  contestând decizia luată în 
absenţa sa. A revenit în Franţa în viteză, dar nu acasă. S-a 
stabilit  undeva  în  provincie,  pretinzând  că  nu  are  bani, 
trăind într-un cămin de „reintegrare” şi nemaiprimind veşti 
decât oficial.

Am  fost  convocată  la  consulatul  marocan,  pentru 
repudiere. M-am dus acolo, ştiind foarte bine că procedura 
nu se putea derula în Franţa, ci numai în faţa Adulilor.  A 
urmat  o  nouă  convocare  în  faţa  judecătorului  pentru 
probleme familiale din Maroc, când m-a acuzat de adulter, 
fără probe, bineînţeles, şi fără să se prezinte. Termenul a 
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fost  amânat.  În  ceea  ce  mă  priveşte,  voiam  în  mod 
categoric obţinerea unui divorţ în Franţa.

Deoarece repudierea nu era încă înregistrată, părinţii mei 
se mai  agăţau de aceasta căsătorie  de ochii  lumii  şi  de 
onoarea familiei.

— El  o  să  se  întoarcă,  trebuie  să-l  chemi  şi  să-i  ceri 
iertare.

— Iertare?  Eu?  Iertare  pentru  că  ne-am  căsătorit  cu 
forţa? Niciodată.

El voise această căsătorie, tatăl meu mă bătuse pentru 
asta şi,  în  ciuda eşecului,  a  suferinţelor  îndurate,  ei  încă 
mai considerau că repudierea era lucrul cel mai rău care mi 
se putea întâmpla? Şi ei aveau să profite de asta ca să reia 
controlul nu numai asupra vieţii şi a alegerilor mele, dar şi 
asupra comportamentului meu social.

Într-o seară m-am dus la un restaurant cu colegii de la 
serviciu. M-am întors acasă la ora nouă şi jumătate. Fratele 
meu mi-a dat un telefon.

— O să ai probleme, tata ştie că ai fost în oraş! Vrea să 
te vadă!

Mi-am  spus  că  acum  era  momentul  să  tai  cordonul 
ombilical, dacă nu, n-aveam s-o mai fac niciodată. Tata mă 
aştepta în camera de tortură, cu mâinile la spate.

— Unde ai fost?
Mama a început să mă insulte:
— Doar curvele ies la ora asta!
Tata i-a cerut să tacă. El trebuia să rezolve „problema”.
— Apropie-te! Unde ai fost?
— La restaurant cu colegii.
— Crezi că e o oră de ieşit?
— Tată, e ora nouă şi jumătate seara, nu e o crimă! Pot 

totuşi să merg la restaurant fără ca…
— Nu! Nu poţi  ieşi  şi  să revii  la  ora nouă şi  jumătate. 

Vino-ncoace! Suflă!
Şi  începea  din  nou!  La  douăzeci  şi  patru  de  ani, 

căsătorită  sau nu,  o femeie care iese şi  fumează este o 
curvă.



— Ai fumat!
M-a scuipat în faţă şi m-a insultat în arabă.
— Pleacă! Nu eşti decât o curvă! În cele din urmă, Mussa 

are dreptate, eşti o femeie stricată!
Mama a adăugat:
— Nici nu mă miră că el a plecat! Cum vrei să rămână un 

bărbat cu tine! Chiar dacă te măriţi de cincisprezece ori, ai 
să divorţezi de cincisprezece ori. Fumezi, nu eşti decât o 
târâtură!

Şi tata m-a terminat, scuipându-mă iar.
— Mă dezguşti!
Eram paralizată. Mă pregătisem să le spun… ce? Nici eu 

nu mai ştiam. Sau mai degrabă da, să le fi spus: „Şi apoi, la 
dracu, lăsaţi-mă în pace, nu v-am dat destul? Lăsaţi-mă să 
trăiesc! Nu am făcut nimic, m-am dus la restaurant, nu am 
arătat fundul lumii!”

Dar eram blocată: nu reuşeam să zic nimic. Eram acolo, 
în picioare, crispată, cu pumnii strânşi, în faţa celei mai rele 
injustiţii.

„E greşeala ta, tu eşti vinovată.” Aş fi putut să aud orice, 
să încasez orice, în afară de: „Mussa are dreptate. Tu eşti o 
femeie rea”.

Şi tatăl meu a conchis:
— Începând din clipa asta, fie o iei pe drumul cel bun, fie 

te descurci singură cu fiul tău, nu mai ai familie! Nu vreau 
să te mai vad!

Mă revedeam în camera asta, în faţa lui, atunci când îmi 
spunea:  „Îl  vei  lua  în  căsătorie!  El  e  alesul  şi  nimeni 
altcineva, daca nu, vei rămâne fără familie!”

Îmi sfâşia inima. Din cauza asta nu voi fi niciodată liberă, 
şi nu sunt singura. Ei ştiu că au o putere asupra noastră. 
Familia reprezintă securitatea noastră într-o lume pe care 
nu am învăţat s-o dominăm singure. Pentru că ei ne refuză 
această lume din copilărie. Şi pentru că noi ajungem aici 
fără  arme,  fără  o  structură  personală,  condiţionate  de 
tradiţiile  noastre,  de  lucruri  interzise,  de  frică.  Şi,  de 
asemenea, pentru că ne iubim părinţii. O fată maghrebiană 
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este incapabilă să taie cordonul ombilical.  Ea ar vrea, ea 
caută totdeauna foarfeca s-o facă şi,  în ultimul  moment, 
frica  de  a  fi  abandonată,  renegată,  singură  pe  lume  o 
împiedică să găsească foarfeca. Cordonul ăsta ombilical ne 
sufocă, te strânge de gât, până la moarte, chiar atunci când 
eşti  născută  în  Franţa.  Plecasem  de  două  ori  şi  mă 
întorsesem.  Îmi  fusese  frică  de  libertate,  frică  de  zbor, 
pentru că mi se tăiaseră aripile. Nu mai ştiam cum să mă 
identific. Leila, fiica unui tată, Leila, soţia unui necunoscut. 
Leila, mama unui băieţel. Era singura mea certitudine, dar 
şi pe planul ăsta părinţii păstraseră controlul servindu-se de 
el ca şantaj.

„Atâta timp cât nu vei merge pe drumul cel bun…”
Drumul supunerii cu tot ce cuprinde, tot ce putusem să 

vomez.
Încercasem să mor pentru că ei îmi luaseră viaţa, ei îşi 

băteau joc de ea. Eu nu eram normală.
Din  nou  aş  fi  vrut  să  mor.  Voiam cu  adevărat.  Ca  să 

termin definitiv.  Mă săturasem, eram stoarsă, fără puteri, 
nici fiul meu nu mă mai ţinea legată de existenţa asta de 
rahat,  în  care  eram  mereu  vinovată,  mereu  pedepsită, 
totdeauna închisă.

Am luat Coranul, ca şi cum îi ceream lui Dumnezeu să 
mă însoţească. Înghiţisem toate antidepresivele pe care mi 
le  dăduseră  la  spital.  Am început  să  citesc  versetele  la 
întâmplare,  în  liniştea  apartamentului.  Şi  mintea  mi  s-a 
întunecat o dată în plus.

— Leila, mă auzi? Leila, mă auzi, da!
Auzeam. Era  ceva  vag.  Fusesem pusă  pe perfuzie.  Iar 

eşuasem. Când mama a vrut să mă ia în braţe, am avut o 
tresărire de revoltă şi am urlat:

— Lasă-mă în pace, dă-mi pace, vreau să dispăreţi  din 
viaţa mea!

— Sunt mama ta, mama ta…
— Lasă-mă în pace! Nu, nu eşti mama mea, lasă-mă în 

pace. 



Urlam şi plângeam totodată.
— Leila, ce se întâmplă? E tata.
— Tu, lasă-mă în pace, lasă-mă în pace…
Nu  făceam  altceva,  doar  repetam  propoziţia  asta: 

„Lăsaţi-mă în pace”.
Nu îmi dădeam seama că el era nenorocit, neliniştit, că 

nu dorea sincer decât fericirea mea şi că atitudinea mea 
era de neînţeles pentru el.

Rezultatul  era  logic.  Tata  m-a condamnat pentru  asta: 
„Ne-ai umilit în faţa întregii lumi!”

În  noaptea  aia,  trimisesem  un  mesaj  de  adio  către 
Martine,  supraveghetoarea  care  îmi  urmărea  traseul  şi 
căreia îi datorez viaţa. Ea mă proteja, îmi vorbea şi, fără să 
cunoască  toata  povestea  mea,  voia  neapărat  să  mă 
îngrijesc.

— Du-te la un psihiatru, Leila…
— Nu…
Credeam că nu va primi mesajul înaintea dimineţii şi că 

voi fi moartă până atunci. Calculasem prost.
Toţi fraţii mei se instalaseră în salon, la mine. Martine era 

singura  de  origine  franceză  în  mijlocul  lor.  Dialogul  era 
dificil, iar ea era singura care putea să-l înceapă.

— Ea nu are dreptul să facă asta, divorţul nu e o opţiune 
la noi, trebuie să aştepte ca el să se întoarcă. Are un copil, 
nu are dreptul să ducă o alta viaţă.

— De ce nu are dreptul să ducă o alta viaţă? Găsiţi că ea 
nu  a  plătit  destul?  Aşteptaţi  ca  sora  voastră  să  crape? 
Dimpotrivă, ar trebui să-i fiţi complici şi s-o ajutaţi să iasă 
din asta.

Ea  s-a  menţinut  pe  poziţie,  fiind  intermediară  între 
părinţii  mei  şi  fantoma  care  devenisem.  Îmi  vorbea  ore 
întregi,  fără  încetare.  Fără  ea  probabil  că  nu  aş  fi 
supravieţuit.

M-au transportat la spital pentru o spălare a stomacului. 
Pe urmă au vrut să mă facă să mănânc, dar am refuzat. Mi-
au adus un psiholog, l-am trimis la plimbare. Cu pătura pe 
cap, nu voiam să văd pe nimeni, să nu aud pe nimeni şi, 
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mai ales, fără întrebări. Eu însămi nu mai ştiam unde erau 
întrebările. Psihiatrul a rămas un moment lângă patul meu, 
în linişte, pe urmă s-a dus să-i spună doctorului.

— Transfer la psihiatrie!
Doctorul a venit atunci în camera mea. A dat-o afară pe 

infirmieră şi a închis uşa.
— Acum, Leila, te scoli! Hai! În picioare!
M-a  obligat  să  mă  ridic  din  pat  şi  a  început  să  mă 

tutuiască, ochi în ochi.
— Eu  sunt  musulman,  sunt  doctor,  şi  atunci  am  să-ţi 

explic ca să înţelegi bine. Ai chef să mori?
— Da.
— Ai un fiu? Îl iubeşti?
— Da.
— Vrei să-l pierzi? Dacă da, este cel mai bun mod, fă-o 

din nou! Acum fii  foarte atentă: tu ai două soluţii.  Fie te 
decizi să depăşeşti problemele şi să te mişti, fie va urma 
transferul la spitalul de psihiatrie, mâine-dimineaţă. Şi de 
data asta îţi vei pierde fiul pentru mult timp. Dar dacă îmi 
promiţi că vrei să ieşi din starea asta, îl chem pe tatăl tău 
imediat. Ca între musulmani, el va trebui să mă asculte! Ce 
îl deranjează? Nu vrea ca tu să divorţezi?

— Este un păcat… halam!
— Eu am să-i spun că divorţul este halal! Este permis de 

religie când un cuplu nu se mai înţelege. Chiar şi în Maroc 
regele a decis autorizarea divorţului! Atunci, cum hotărăşti? 
Mi-e greu să te vad ajungând aici pe jumătate moartă, cu 
apelul tău de ajutor! Într-o bună zi, nu vei mai rata. Nu am 
niciun chef să te văd la morgă. Aşa că? Te decizi?

— Da, e bine.
— E bine? Îmi promiţi?
— Da, îţi promit.
L-a chemat pe tata imediat ca să-i ceară o întrevedere, 

ferm hotărât  să  nu-l  lase să tergiverseze,  pretextând nu 
ştiu ce obligaţii. Pentru că doctorul ăsta ghicise că fusese 
vorba de o căsătorie cu de-a sila şi de presiunea părinţilor. 
Şi mă văzuse de prea multe ori la spital în stare jalnică.



— Voi fi foarte clar cu dumneavoastră, domnule, vreau să 
vă văd mâine-dimineaţă la ora opt; dacă nu veţi fi aici, vă 
veţi pierde fiica în mod definitiv, e vorba despre azilul de 
psihiatrie!  Transferul  este  prevăzut  pentru  ora  zece  şi 
jumătate! Mulţumesc, bună seara.

Îmi închipui că nimeni nu-i vorbise tatălui meu astfel. Şi 
n-ar fi mers dacă ar fi fost vorba de un doctor francez.

A doua zi, tata era acolo. Au discutat amândoi, singuri, 
aproape  o  oră.  În  fine,  un  bărbat  îmi  lua  apărarea.  Cu 
autoritatea nu numai a meseriei sale, ci şi a religiei sale.

— Iată: am discutat cu tatăl dumitale. I-am spus că nu 
mai merge cu soţul dumitale. Că divorţul este perfect halal 
şi că trebuie să-l accepte. Şi dumneata trebuie să-l accepţi, 
o femeie nu este vinovată dacă vrea să divorţeze.  Acum 
îmbracă-te, nu vreau să te mai văd aici, poate doar pentru 
o luxaţie!

Tata mă aştepta la ieşire. Nu mi-a adresat niciun cuvânt, 
nicio privire. Mama era la mine acasă, cu copilul. M-am dus 
direct în camera mea, ca un zombi, am tras jaluzelele şi m-
am culcat. Ea s-a aventurat până în camera mea, ca să mă 
scoale şi să mă facă să mănânc.

— Pleacă.
Nici  măcar  nu  văzusem că  era  ea.  Spuneam „pleacă” 

lumii întregi.
Eram la capătul puterilor. Timp de aproape douăzeci de 

zile nu am mâncat, nici nu am băut, şi am început să mă 
deshidratez.  Doctorul  nu  îmi  dăduse  medicamente,  doar 
nişte vitamine, de frică să nu o iau de la capăt.

Mă lăsam să mă usuc, precum o cămilă abandonată în 
deşert. Incapabilă să ies din pat, să mă mişc. Mă culcam ca 
să mor.

Riad încerca să intre în camera mea din când în când, 
dar  eu  nu  îmi  dădeam seama.  Mama  era  acolo,  mereu 
prezentă, plângea, neputând să mă facă să mănânc şi mie 
mi-era indiferent.  Atunci  ea a chemat-o pe prietena mea 
Maryvonne în ajutor.
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— Nu ştiu ce să mai fac. Este interdicţie totală să intrăm 
în camera ei, stă pe întuneric, nu mănâncă, nu bea, fiica 
mea va muri, simt că fiica mea va muri.

Maryvonne,  buna  „mamă”,  a  năvălit  în  camera  mea, 
furioasă.

— Ce e cu delirul asta?
— Cară-te, Maryvonne, cară-te, nu vreau să te văd!
— Crezi că aşa o să meargă? E atât de uşor!
Şi a ridicat jaluzelele. Eu îmi acopeream capul, urlând:
— Maryvonne, la dracu, nu ai dreptul să intri la mine aşa, 

cară-te!
— Da’ pe cuvântul meu, ai să te scoli! Îţi jur că ai să te 

scoli. Şi azi te duc la doctor! Cu faţa pe care o ai, nu vreau 
să am moartea ta pe conştiinţă.

Şi m-a ridicat din pat, Maryvonne este o forţă a naturii, 
de nouăzeci de kilograme, iar eu nu cântăream mai mult ca 
o pană pe care o zgâlţâia fără menajamente.

— Uită-te la mama ta! Uită-te la mama ta care plânge! 
Priveşte-ţi fiul! Chiar şi eu, care am trecut prin aşa ceva, nu 
am fost pierită aşa ca tine, eu nu m-am lăsat să mor cum 
faci  tu!  Ai  un fiu.  El  nu  ţi-a  cerut  nimic.  Mişcă-ţi  fundul, 
plecam!

Doctorul de familie mi-a altoit cu fermitate o palmă, când 
m-a văzut în ce hal eram. Şi el m-a ameninţat că mă va 
trimite la psihiatrie. Au intervenit prietenele mele, pentru 
că riscam să pierd custodia fiului  meu. Au căutat un loc 
pentru  mine,  la  casa de odihnă,  imposibil.  Atunci,  m-am 
întors la mine acasă, tot ca un zombi. Mama se ocupa de 
Riad  în  spatele  uşii  camerei  mele,  unde  eu  mă 
înmormântasem.

Nu mă sculam decât ca să privesc din când în când pe 
fereastră.  Vidul.  Mă  atrăgea,  vidul  ăsta.  Mă  sculam,  îl 
priveam… şi mă culcam la loc. Îmi spuneam că va veni ziua 
în  care  voi  avea  curaj.  Poate  mâine.  Era  ca  un  ritual 
cotidian. „Dacă aş sări?”



Luam cu greu vitaminele pe care mi le dăduse doctorul, 
dar nimeni nu mă putea face să mănânc şi nu beam nimic. 
Puţină  apă  pe  buze  era  tot  ce  puteam suporta.  Îmi  era 
imposibil să înghit ceva. Când venea noaptea, îmi reveneau 
angoasele, mă gândeam la moarte, era obsesiv şi infernal 
să vreau să mor, fără a avea curajul de a sări pe geam. 
Într-o seară,  mi-am tăiat  venele,  dar  asta  nu era  destul, 
atunci  am  încercat  sa  mă  spânzur  cu  un  cordon.  Dar 
telefonul mobil era pe patul meu, a sunat.

Şi am răspuns din instinct.
În fond, nu doream să mor. Voiam doar să „le” dovedesc 

că aş putea muri din cauza lor. Ei erau părinţii mei, tata mai 
ales. Ar fi trebuit, ca eu să ies din starea asta, ca el să-şi 
recunoască greşeala şi vinovăţia.

Dar de fiecare dată când încercam să mor, cineva sau 
ceva  mă  împiedica.  Poate  eu  însămi.  Celalalt  eu,  care 
dormea în trupul ăla de anorexică sinucigaşă.

Cineva mi-a spus într-o zi că eu eram atât de nefericită şi 
de lipsită de luciditate pentru că doream să-i spun tatălui 
meu: „Vreau să exist în ochii tăi, prin moarte, vreau să am 
dreptate şi să ţi-o dovedesc prin moarte”.

Eram cu totul incapabilă să mă gândesc la asta atunci. 
Îmi distruseseră creierul. Pentru mine era doar: „Vreau să 
mor”. Punct.

Şi  pe  urmă,  după  optsprezece  zile  de  angoasă,  de 
anorexie,  această  moarte  interioară  pe  care  o  decide 
creierul, s-a întâmplat altceva. Uşa camerei s-a deschis şi 
un şoricel mic a intrat: Riad, fiul meu. S-a căţărat pe patul 
meu, pe urmă s-a căţărat pe mine şi s-a instalat călare pe 
pieptul mamei sale, cu capul pe gâtul meu.

Şi am auzit vocea lui dulce care spunea: „Ştii, mămico, 
eu te iubesc. Te iubesc foarte mult, te iubesc pentru toată 
viaţa”.

Vocea asta dulce a venit ca prin miracol, într-un moment 
în care celelalte voci ale prietenilor care mă iubeau şi ale 
celor care credeau că mă iubesc nu mai ajungeau de mult 
la mine.
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Am înţeles că nu aveam dreptul să-i fac „asta” acestui 
om micuţ. El era viaţa mea, şi eu eram viaţa lui. Fără mine, 
ar fi suferit. Fără mine ar fi rămas pradă unei educaţii pe 
care eu o refuzam.

Eram el şi eu, „pentru toată viaţa”, cum spunea el. Am 
azvârlit moartea pe geam.

El găsise butonul pe care să apese ca să mă ridice în 
picioare.  Totul  a  devenit  foarte  clar  în  capul  meu: 
momentul  în  care  am aflat  că  eram gravidă,  lumina  de 
fericire pură care mă învăluia când îi vorbeam pe când era 
atât de mic, în burta mea.

— Îţi jur că, orice s-ar întâmpla, voi fi întotdeauna alături 
de tine, acum suntem doi pentru toată viaţa!

Dacă aş fi murit şi l-aş fi lăsat singur, nu m-aş fi ţinut de 
cuvânt.

Cred că el m-a salvat. Riad, grădina mea, lumina mea. L-
am luat în braţe, l-am strâns foarte tare.

— Şi eu te iubesc pentru toată viaţa şi pentru totdeauna. 
Să nu-ţi fie frică, mama va fi mereu aici!

Mai  întâi  m-am  aşezat.  Trebuia  apoi  să  mă  ridic  în 
picioare. Dacă reuşeam, câştigam.

M-am dus până în salon, contractându-mi muşchii ca să 
stau  în  picioare,  şi  am  aprins  televizorul.  Riad  nu  mă 
părăsea deloc, s-a aşezat lângă mine şi am privit amândoi 
imaginile.  Seara  am reuşit  să  înghit  o  bucăţică  mică  de 
pâine şi să beau încet un pahar cu apă, în timp ce el mânca 
în faţa mea. Îmi era greu, dar rezistam dorinţei de a mă 
duce să mă culc. Pentru el.

Şi  încet,  încet,  viaţa  şi-a  reluat  culorile,  ciudată  ca  o 
acuarelă neterminată, la început palidă, însă acceptabilă în 
cele din urmă.

După  luni  şi  luni  de  hârţogăraie,  de  proceduri,  de 
convocări  în  Maroc  şi  în  Franţa,  de  ură  încă  în  anumite 
momente, am obţinut divorţul, spre marea umilire a tatălui 
şi  a  mamei.  El  nu o mai spunea cu violenţă,  dar ea era 
mereu prezentă.



Mai târziu, mult mai târziu, am încercat să obţin iertarea, 
respectul şi mai ales iubirea tatălui meu.

— Între noi doi, tată, ştii ca nu-l voiam pe soţul acesta!
— Fata mea, asta ţine de trecut, nu putem reveni asupra 

trecutului.
— Dar, tată, dacă m-ai fi înţeles, nu aş fi ajuns aici! El a 

câştigat cetăţenia franceză, doar asta voia. V-a dovedit-o! 
S-a folosit de voi şi de mine. Tu ce ai câştigat din asta? Cine 
a câştigat ceva din familia noastră?

Şi în sfârşit am auzit cuvintele pe care le aşteptasem de 
atât timp:

— A fost o greşeală.

Eu l-am câştigat pe Riad. Dar niciodată libertatea de a 
vorbi deschis despre viaţa mea. Căsătoria cu de-a sila este 
un secret  de  familie.  În  deruta  imensă  care  mă antrena 
spre  moarte,  eu  rămâneam  convinsa  că  Dumnezeu  nu 
dorea ca această „tradiţie” să poată omorî  iubirea dintre 
oameni.  Fetele  măritate  cu  forţa  nu  îndrăznesc  s-o 
mărturisească. Ele mint în faţa altora şi inventează romane. 
Eu pretinsesem că îmi întâlnisem soţul în vacanţă. Altele se 
prefac că îl iubesc toată viaţa pe necunoscutul ales de tatăl 
lor sau trag după ele „ruşinea” de a fi repudiate. A minţi, a 
simula, a tăcea, a asculta şi a te supune, a da socoteală 
toată viaţa în faţa bărbaţilor, a familiei, a cartierului de cele 
mai  mici  fapte  şi  gesturi,  viitorul  ăsta  îmi  părea  de 
nesuportat.

Nu am avut curaj, sau inconştienţa altora, să fug departe 
de părinţii pe care îi iubesc şi care mă sufoca fără să ştie. 
Aş fi vrut să lupt personal, din interior. Să am curajul de a-i 
convinge  pe  tata,  pe  mama şi  pe  fraţi.  Să  dovedesc  că 
libertatea de a trăi şi de a iubi este un drept. Am eşuat. 
Pentru că m-am încăpăţânat să lupt singură.

Reuşisem să nu mor graţie lui Martine şi prietenelor mele 
care nu m-au părăsit niciodată în suferinţă. Era, pe atunci, 
singura mea victorie. Pe urmă am avut şi altele.
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Am învăţat cum să devin independentă, fără să fac rău 
altora, forţându-mă doar să-i înţeleg. Îl iubesc pe tatăl meu, 
totdeauna  l-am iubit.  Nu  aş  vrea  să-şi  imagineze  cineva 
contrariul  şi  ca  povestea  mea  să  se  transforme  într-o 
reglare de conturi cu el. Ştiu cu mare precizie în ce moment 
ar fi trebuit să am curajul să-i spun: Tată, te iubesc, dar pe 
necunoscutul ăsta, nu! Tată te iubesc, dar răspunsul este 
«nu»!

De la început! În loc să intru în acel salon în faţa viitorului 
soţ cu ceaiul cel rău şi să-l provoc cu ipocrizie. Ar fi trebuit, 
ca să ajung aici, să profit de ajutorul dat de Martine şi de 
prietenele mele. Să angajez un dialog, să mă ţin tare, în loc 
să  lupt  ca  o  turbată,  cu  toată  violenţa  de  care  eram 
capabilă şi care m-a condus la sinucidere. Întotdeauna este 
cineva lângă noi, în cartier, în oraş, susceptibil de a face 
legătura.  Dacă  am  un  sfat  de  dat  fetelor,  este  să 
vorbească. Le implor să nu se închidă în ele, cum am făcut 
eu,  într-o  tăcere  orgolioasă  şi  stupidă.  Şi  azi  mă  urăsc 
pentru aceasta laşitate.

Altă victorie,  părinţii  mei şi-au pierdut puţin câte puţin 
ochelarii  de  cal.  Ei  au  evoluat  şi  au  înţeles  că  această 
capcană  a  tradiţiei  căsătoriei  cu  de-a  sila  ne-a  făcut  să 
suferim. Tata se joacă acum cu Riad cum n-a făcut-o cu 
copiii lui. Ei se adoră, şi el îl ia peste tot. De la naşterea lui, 
Riad este bucuria lui, şi eu sunt fericită cu adevărat că îl 
împart cu el.

Relaţiile mele cu părinţii s-au schimbat. Îi văd cum n-am 
ştiut să-i văd până acum. Ei se iubesc dintotdeauna, tata s-
a străduit  întotdeauna să ne facă o viaţă bună, în limita 
posibilităţilor lui. Nu a ridicat niciodată mâna la mama, nu i-
am auzit niciodată certându-se cum am făcut eu cu Mussa. 
Erau şi ei tributari unei tradiţii din altă epocă, considerând-
o bună pentru fiica lor. Lupta mea dificilă şi dezordonată a 
avut meritul de a-i fi făcut s-o admită, şi eu ştiu că surioara 
mea nu va suferi din cauza asta, experienţa mea a protejat-
o. Dacă nu sunt o eroină, cred că pot spune că, în familia 
mea, în orice caz, sunt o pionieră în acest sens. Regândesc 



uneori cu emoţie dimineaţa căsătoriei mele, în holul acelui 
hotel luxos din Maroc, în ajunul nunţii mele. Tata m-a luat 
în braţe plângând. El mă iubeşte, era sincer, nu voia să mă 
facă să sufăr.  Nu contra lui  trebuia să lupt eu, ci  contra 
tradiţiei,  iar eu am greşit.  Mânia şi  furia ne împiedică să 
gândim.

Altă  victorie,  nu  cea  mai  mică,  e  să  mă  revăd  acum 
singură cu fiul meu, în apartamentul nostru, dar suficient 
de aproape de familia mea ca să profit de asta.

Ultima victorie de obţinut este educaţia lui Riad. Într-o zi, 
va  trebui  să-i  vorbesc  despre  tatăl  lui  şi  să-l  fac  să 
înţeleagă că Mussa s-a găsit legat, la fel ca mine, de acest 
sistem  ancestral  care  continuă  să  funcţioneze  în  unele 
familii şi că el nu trebuie să-l urască pentru asta. Noi eram, 
eu şi el, două victime.

„Riad, fiul meu, am pregătit terenul pentru tine, tu nu vei 
fi  nici  macho, nici  sclavul mamei tale. Într-o zi o vei iubi 
liber  pe femeia pe care o vei  alege şi  îţi  promit  în  mod 
solemn că nu mă voi transforma într-o soacră geloasă şi 
acră.”

Am parcurs un drum lung în psihoterapie, care mi-a fost 
necesar  şi  pe  care  mult  timp l-am refuzat.  Încep  să mă 
cunosc, şi să-i cunosc mai bine pe ceilalţi;  sper din toate 
puterile să fiu şi să rămân o mamă demnă de dragostea 
fiului ei.

Încă mi-e teamă de viitor,  frică mai ales de dragostea 
unui tovarăş de viaţa, pentru că îmi lipseşte şi mă sperie 
totodată.  Mai  sunt  încă,  uneori,  o  muscă  neliniştită,  dar 
zbor cu aripile mele, ele ne vor purta pe amândoi, pe fiul 
meu şi pe mine, acum am o forţă adevărată. Dar nu pot să 
încredinţez această poveste lectorului  decât în anonimat. 
Ceea ce am povestit, cât mai precis şi mai onest cu putinţă, 
mi-ar  atrage  oprobriul  unora  care  l-ar  considera  o 
provocare  insuportabilă  faţă  de  convingerile  lor  din  alte 
vremuri.  Trebuie  să-i  protejez  pe  cei  pe  care  îi  iubesc. 
Pentru  moment.  Într-o  zi,  şi  sper  că încă în  timpul  vieţii 
mele, povestea mea va deveni în sfârşit o istorie veche.
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MULŢUMIRI

Mulţumesc din  inimă lui  Martine  că  m-a suportat,  m-a 
ascultat,  m-a mângâiat… Mulţumesc, de asemenea, fiului 
meu şi familiei  mele. Eu sunt „a doua fiică a ta”, tu eşti 
„sora mai mare” pe care nu am avut-o. Voi fi alături de tine 
întotdeauna.  Graţie  ţie,  raporturile  cu  părinţii  mei  s-au 
schimbat. Îi văd acum aşa cum nu am ştiut s-o fac atunci.

Îi  mulţumesc  lui  Sophie  pentru  susţinerea  ei,  pentru 
conversaţiile noastre. Graţie ţie, am reuşit să închid o uşă 
ca să-mi permit un viitor. Mulţumesc că eşti prietena mea.

Jean-Marie, eşti unul dintre puţinii care mă puteau face 
să râd şi când sufeream.

Mulţumesc  lui  Marcelle  pentru  protecţia,  prezenţa  şi 
pentru dragostea ei. Mulţumesc că ai fost acolo să mă susţii 
în cele mai rele momente.

Marie-Louise, Sebastien, Anne, Marie-Delphine şi Sophie, 
mulţumesc că aţi crezut în mine şi că mi-aţi dat şansa să 
îmi revin.

Mulţumesc lui Isabelle şi lui Thomas pentru prietenia lor.

Mulţumesc  lui  Dominique,  graţie  ţie  am  putut  trăi 
această aventură formidabilă. Mulţumesc pentru prietenia 
ta şi pentru susţinere.

Mulţumesc lui Marie-Thérèse Cuny, „mami” a mea care a 
ştiut să mă asculte şi să retranscrie viaţa mea prin scriitura 
ei frumoasă.

Mulţumesc întregii echipe de la OH! Éditions:



- MĂRITATĂ CU FORŢA -

Lui  Philippe  Robinet,  pentru  prezenţa  sa  de-a  lungul 
acestei  aventuri  şi  pentru  că  mi-a  permis  să  trăiesc  o 
experienţă unică.

Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc pentru onestitate şi 
pentru prietenia ta.

Lui Juliette Legros, Juliette a mea atât de dulce, atât de 
amabilă. Poţi rămâne: m-am hotărât!

Lui Jean-Marie Perier. Tu m-ai lipit de sufletul tău. Sunt 
mândră  că  am avut  onoarea  să  te  întâlnesc.  Că  un  om 
important ca tine se interesează de viaţa mea cu bunătate 
şi blândeţe, asta m-a impresionat teribil.

Lui Bruno Barbette pentru că mi-a înţeles angoasele şi 
mi-a dat timp.

Edith Leblond, mulţumesc că m-a văzut şi m-a „captat” 
atât de bine.

Lui Beatrice Calderon, pentru că a permis acestei cărţi să 
aiba un ecou cât mai puternic cu putinţă.

Bernard,  Florent,  Catherine,  Caroline…  vă  mulţumesc 
vouă şi tuturor celor din echipă pe care nu-i cunosc încă, 
însă ştiu totul despre sprijinul pe care mi l-aţi dat.
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