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Pentru Fiul meu, Riad,
gradina meu secreta



Sunt scarile de urcat, urmeaza un hol, un panou care
indica: ,,Biroul primarului”.

Ma numesc Leila, am douazeci si unu de ani, sunt
nascuta Tn Franta, dar marocana prin traditie. Aceasta
traditie este astazi inca atotputernica, caci alaturi de mine
e tatal meu.

El nu este nici un credincios fanatic, nici un om rau. Este
un om respectabil si respectat. isi bate fiica atunci cand ea
nu 1l asculta; el m-a crescut asa, dresata in spiritul
ascultarii si al supunerii. Asadar, m-a batut ca sa ma marit
cu barbatul care urca scarile in fata mea.

Ma marit in fata administratiei franceze cu un barbat pe
care nu il cunosc. Prin urmare, nu este vorba de o
casatorie, ci de o formalitate indeplinita cu forta. As putea
sa ma salvez coborand pe scara, in loc sa urc, strigand
dupa ajutor. Daca as face asa ceva, viata mea nu mi-ar mai
apartine. O fata educata n aceasta traditie nu poate si nu
stie sa traiasca in afara familiei si a protectiei tatalui, al
carui rol este sa 1i dea fetei un alt protector: sotul ales de
el.

M-am nascut in acest cartier, chiar registrul starii civile al
acestei primarii a Tnregistrat nasterea mea, e de presupus
ca am drepturi, dar ele nu imi servesc la nimic. Cui sa ma
adresez? Unei asistente sociale? Este vorba de o chestiune
particulara, asa ca ea nu ar avea nimic de spus in aceasta
privinta. Politiei? Mi s-ar raspunde ca sunt majora si ca nu
am decat sa refuz. In principiu, in democratie, casatoria cu
forta nu exista. Dar daca as spune ,nu” in fata domnului
primar, nu m-as elibera prin aceasta, pentru ca deja m-au
casatorit oficial In Maroc, si, chiar daca aceasta casatorie
nu este recunoscuta in Franta, pentru tatal meu si pentru
toata comunitatea din cartier as fi definitiv condamnata,
considerata , 0 fiica nedemna” si as fi alungata daca as
refuza sa indeplinesc ultima formalitate in Franta. Nu as
putea niciodata sa ma intorc in Maroc fara probleme,
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»Sotul” meu ar avea dreptul sa ma caute si apoi sa ma
repudieze. Or, repudierea unei fete este, in ochii unui tata
traditionalist, cea mai crunta dintre umilinte.

Visasem la o casatorie din dragoste, doream sa-l
intalnesc pe cel pe care toate fetele il asteapta. As fi avut o
frumoasa rochie alba, un buchet de flori, ca in povestile
romantice, as fi suras sus, in capul scarilor, toate prietenele
mele ar fi venit sa ma imbratiseze si sa ma felicite. Mi-as fi
parasit familia pentru un mic apartament doar ,al nostru”,
as fi plans de emotie, i-as fi imbratisat pe tatal meu, pe
mama mea si pe toti fratii mei, ca sa alerg catre fericirea si
catre libertatea la care am sperat intotdeauna.

Formalitatile nu au durat decat zece minute.

Necunoscutul are acum ceea ce si-a dorit, si nu era
neaparat necesar sa fiu eu, Leila. Oricare alta maghrebiana
nascuta in Franta ar fi putut fi aleasa in locul meu, cu
conditia sa fie virgina si de familie buna. Tatal meu nici
macar nu m-a ,vandut” acestui barbat, cum se intampla
uneori. El pur si simplu crede in traditia casatoriilor aranjate
intre familii, este sincer in incapatanarea lui de a ma face
sa ascult, de a intra in randul lumii; el nu ar suporta ca fiica
lui sa traiasca altfel.

Capul imi este gol. Nu sunt aici, ziua asta nu exista, eu
am sters-o dinainte din gandurile mele. Cu capul ascuns in
nisip, precum strutii, sperand in nu stiu ce interventie a
destinului pentru a ma salva - sfarsitul lumii, un cutremur,
cineva care sa se ridice si sa spuna: ,Legea franceza nu
autorizeaza casatoriile cu de-a sila!”

Nu era nimeni in afara noastra in birou, in afara a doi
martori de circumstanta, iar pamantul nu s-a cutremurat.
Primarul nu si-a pus intrebari, a mai vazut din astea,
casatorii de astea facute in fuga si fara chiote de bucurie.
Am zis ,da” cu o voce care nu era a mea, am semnat o
hartie pe care nici nu o vedeam, atat de incetosati de
lacrimi erau ochii mei - sub privirea autoritara a tatalui
meu. La cea mai mica revolta, m-ar fi coplesit sub lovituri si
m-ar fi expediat in tara sau m-ar fi aruncat in strada. Ar fi
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trebuit sa fug intr-un azil, lasata prada unei libertati cu care
nu fusesem niciodata invatata si de care imi este foarte
teama. Integrarea trece prin libertatea de a spune ,nu”.
Traditia este tocmai imposibilitatea de a spune ,,nu”. Eu nu
am fost niciodata libera sa infrang aceasta lege nescrisa.
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UNDE Al FOST?

Aveam sapte sau opt ani, poate mai putin, auzeam deja
vocea tatalui meu sau a mamei mele strabatand
apartamentul si rasunand in urechile mele: ,Leila! Pune
masa! Leila, ocupa-te de fratele tau! Leila, spala vasele!
Leila, ramai aici! Leila, ce faci? Vino aici, nu iesi, fa ordine
in camera. La ce ora te intorci de la scoala? la lucrurile
astea de aici, ajut-o pe mama, nu vorbi cu fata asta, cu cine
erai?”

Ordinea si interdictiile se Infigeau in creierul meu ca niste
ace. Eu nu imi apartineam, eram un obiect, instrumentul
familiei, ea ma teleghida.

Privindu-ma in oglinda, nu vedeam pe nimeni. Ma
nascusem, aveam un trup si un cap, ochi ca sa vad, o inima
ca sa simt lucrurile, si nu ma puteam folosi de ele. Ma
educau dupa traditia marocana chiar in inima Frantei; nu
puteam respira decat cand ma duceam la scoala. In clasa
traiam, eram un individ intreg, inteligenta mea putea sa fie
hranita cu informatii utile, in recreatie aveam voie sa alerg
si sa rad, ca toti ceilalti, adoram scoala. Dar de cum ieseam
de acolo, pe drumul de intoarcere acasa, deja eram un
nimeni.

.Nu pierde timpul si intoarce-te imediat! Ocupa-te de
fratii tai!”

Sunt unica fiica intr-un trib de baieti. De fiecare data
cand mama mea era gravida, speram din toata inima, pe
culoarele clinicii, asteptam eliberarea, vocea care ar fi
spus: ,Este o fetita!”

Insa ritualul nu se schimba niciodata. Doi frati mai mari,
pe urma inca unul, si apoi inca unul, pana la zece. Cand, in
sfarsit, a sosit micuta mea sora Sirinne, aveam deja
saisprezece ani.

La varsta de cinci sau sase ani, m-am apucat realmente
sa urlu de disperarea de a nu vedea niciodata in bratele
mamei mele o fiinta care sa-mi semene in sfarsit. Mi-am



petrecut toata copilaria si toata adolescenta sperand ca voi
avea 0 sora, un dar din cer. Mi se pdrea ca aceasta
dezlantuire de baieti iesiti din trupul mamei mele era o
pedeapsa a mea personala si, de ce nu, ca nasterea mea in
mijlocul lor era una si mai grava.

Ali si Brahim, Karin si Milud, Mohammad si Hassan,
Mansur si Sliman, Idriss si Rasid... Mama nastea practic in
fiecare an, astfel Tncat actorii existentei mele defilau unul
dupa altul, ca pe genericul unui film, si eu ramaneam
singura, in spatele ecranului, Tnsa fincarcata cu toate
corvezile. Eram invidioasa pe colegele mele de scoala cand
terminam orele: mamele lor veneau sa le ia, le imbratisau;
mi se parea ca erau foarte importante pentru ele.

Pentru mama, ingrijirea tribului ei de copii reprezenta o
munca neintrerupta. Chiar si noaptea era totdeauna un
bebelus care plangea. Viata ei era o sclavie absoluta.

Foarte devreme trebuia, asadar, sa ajut in casa, dar
refuzam cu incapatanare sa fiu sclava celor zece frati ai
mei. Mama ma batea, ma tragea de par, dar eu nu faceam
nimic sau aproape nimic din ceea ce dorea ea. Insa ei i se
parea perfect normal ca unica ei fiica s-0 ajute, asa cum
fusese si ea crescuta in satul ei, inainte de a sosi in Franta,
unde nu cunostea pe nimeni si nu vorbea nici limba. In
momentul nasterii mele, acum aproximativ douazeci si
cinci de ani, cartierul nostru nu numara decat foarte putine
familii de maghrebieni. lar la sosirea din Africa, nu era
niciuna. Pe masura ce nasterile se inmulteau, mama s-a
trezit inchisa intr-un apartament unde eram inghesuiti in el
unsprezece copii, intr-o regiune fara soare, fara sa poata
iesi sa faca ea insasi cumparaturi. Tatal meu avea toate
sarcinile din afara casei, el se ocupa de provizii, si tot
salariul sau de muncitor se ducea pe asta. Nu se punea
problema contraceptiei, Tn acea epoca; atunci cand
cuvintele ,pilula contraceptiva” erau necunoscute,
Dumnezeu fi trimitea fii. Eu m-am intrebat mai tarziu daca
nu cumva faptul ca tatal meu fusese orfan era motivul
acestei procreari indarjite.
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La inceputul vietii sale in Franta, mama nu vedea cum
trece viata decat de la fereastra etajului trei, nu iesea din
casa decat ca sa nasca sau pe urmele tatalui meu, cu
multimea de baieti dupa ea. lar eu eram inchisa la fel ca
ea. Crescand, ei aveau dreptul de a alerga pe-afara fara
supraveghetor, dar eu nu. Daca prietenele din cartier
veneau sa ma caute pentru a ne juca la parterul imobilului:
»,Coboram sa ne jucam cu elasticul, vii?”, eu raspundeam:
.Trebuie sa-l intreb pe tata, insa el nu o sa vrea. Mergeti
voi si spuneti-i, poate ca voua o sa va spuna «da», mie
sigur imi va spune «nu»”.

Si efectiv, raspunsul era intotdeauna acelasi: ,Vrei sa iei
aer? Ramai pe balcon!”

Era nedrept. Eu nu indrazneam sa intreb de ce, nici nu
incercam sa inteleg. Era ,,nu”, asadar, ramanea ,,nu”. Si ma
revad si acum pe balconul acela, condamnata sa le privesc
pe celelalte fete jucandu-se, prizoniera a nu stiu carei legi.
Eram mica, inca in scoala primara, si nu intelegeam. Ce
pericol era daca ieseam sa iau aer afara, jos?

Putin cate putin, cartierul primise si alte familii de
maghrebieni, apoi de africani. La scoala, eram amestecate
cu fetite de origine franceza, toata aceasta lume micuta
traia in armonie, cea mai buna prietena a mea, Suria, juca
elasticul cu celelalte. Farida, Josephine, Sylvie, Malika... Alia
sau Charlotte se distrau jos langa bloc, fara mine. De ce?

Tatal meu si-a crescut toti copiii intr-o frica absoluta.

Cand el ne intreba ceva, daca unul dintre noi avea
nenorocul sa-l priveasca in ochi, mai intai lua o palma.

~Coboara-ti privirea!”

Nu primeam niciodata un cuvant de tandrete, cu atat mai
putin unul de incurajare. Eu nu am nicio amintire in care eu
sa fi sarit, de pilda, pe genunchii tatalui meu, macar o
singura data in viata, sau ca el sa ma fi imbratisat
spunandu-mi buna ziua sau buna seara. Decalajul era
enorm intre autoritatea sa brutala si ceea ce vedeam sau
auzeam de la alti copii, francezi neaosi sau ,de import”.
Acest stil de educatie m-a blocat definitiv in copilarie. Imi



aduc aminte de o excursie organizata cu clasa ,in
zapada”!. Pentru mine era ,un refuz” din start. Institutorul
a mers sa-l vada pe tatal meu si a insistat cu amabilitate:
»Fiica dumneavoastra nu risca nimic, fetele sunt de-o parte,
baietii - separat...”

Dar ramanea nu. Problema era ca, chiar si separata de
baieti, tatal meu se temea de un contact totdeauna posibil
departe de supravegherea sa. Or, la zece ani, esti cu totul
inocent. Eu nu-mi Tnchipuiam nimic reprobabil in a sta pe
langa baieti.

Acasa dormeam in aceeasi camera cu un trib de frati... si
asta nu-l deranja pe tatal meu! Pe mine, da. El ignora in
mod absolut faptul ca pericolul ma pandea in propria casa.

El nu stia ca, la varsta papusilor Barbie, unul dintre acesti
Lbarbati” cu mult mai mare decat mine ma dezgustase pe
vecie cu promiscuitatea sexului. Eram terorizata la ideea de
a fi inchisa In aceeasi camera cu el. Agresorul nepedepsit
stia bine ca rusinea imi inchidea gura si ca niciodata nu
aveam sa fiu in stare sa demasc vinovatul. Avea dreptate.
Sigur, imi respectase virginitatea; intr-o familie musulmana
virginitatea unei fete este sacra. Dar existau si alte
modalitati, la fel de grave, de a umili o fata de aceasta
varsta. Am tacut, la fel ca toti copiii agresati. Tac si acum,
dar otrava asta ma urmareste. De ce nu am strigat dupa
ajutor? De ce am suportat? De ce trebuie sa ma simt eu pe
veci vinovata, in timp ce agresorul isi traieste viata fara cea
mai mica remuscare? Doar si-a exersat sexualitatea pe
mine, eu nu eram decat un obiect la indemana lui. Adica
nimic.

Eram pedepsita pentru un pacat misterios, eram anulataq,
lasa, murdarita, buna de aruncat la gunoi. Si atunci m-am
fortat sa acopar aceasta poveste blestemata in creierul
meu.

M-am ,scrantit”, nu aveam alta solutie.

' Clasa de elevi dintr-un mare oras care iarna invata intr-o luna intr-o
statiune montana la altitudine. (n.tr.)
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Si asa am devenit agresiva, revoltata, instabila, bolnava
de tacerea asta impusa, de aceasta inchisoare unde doar
autoritatea paterna avea drept la cuvant si unde baietii
aveau intotdeauna dreptate. Si asa mi-am jurat sa reusesc
la scoald, sa am o meserie, sa nu ma casatoresc decat in
ziua in care voi decide eu, dar cat mai tarziu cu putinta, si
mai ales sa nu cresc un trib de copii. Insa trebuia sa-I
intalnesc pe cel care avea sa capete o anumita aura in
ochii mei, cel pe care sa nu-l fac sa plateasca pentru
copilaria mea.

Pana atunci, visam pe balconul meu, printesa
abandonata si prizoniera, la printul fermecator din serialul
de televiziune. Si faceam pe clovnul cu prietenele mele din
clasa, povestindu-le tabacelile, palmele, ,zbieraturile” cum
se spune in vorbirea din cartier, pe care le suportam cu
regularitate, ca pedeapsa pentru revolta mea fatisa.

Voiam doar sa exist, sa obtin pur si simplu un pic de
atentie si de afectiune. Nu ceream prea mult. De rochii, de
papusi nu-mi pasa catusi de putin.

Voiam sa fiu iubita, sa fiu imbratisata dimineata si seara,
sa vina sa ma ia de la scoala si, fiindca nu se intampla
nimic, ma intrebam continuu daca eram cu adevarat fata
tatalui meu. Mi se parea ca doar pe mine ma trata asa, cu
indiferenta asta; pe nimeni altcineva. In ciuda acestei
autoritati care se exercita la fel si asupra baietilor,
complicitatea lor impotriva mea era permanenta, eu nu
aveam niciodata dreptate. lar mama aproba asta.

Ca sa ies cu prietenele in oras, ca sa merg in vizita pe la
una sau pe la alta, sa ascult muzica sau sa discutam ca
intre fete era intotdeauna o intreaga poveste: ,Leila, sa nu
iesi din casa miercuri dupa-masa! Trebuie sa inveti sa faci
paine si sa gatesti, tu nu-ti dai seama, dar, in ziua in care te
vei marita, tu nu o sa petreci mai mult de o noapte cu sotul
tau, te vei intoarce aici a doua zi, pentru ca sotul tau te va
repudia...”

Amenintari care nu aveau niciun sens pentru mine si
care mi se pareau ca fiind ale altei varste.



Asa ca, miercurea dupa-amiaza, traiam o placere
rautacioasa, care o facea pe mama sa turbeze.

»Ah, nu ma lasi sa ies? Nu te nelinisti, nu o sa ies.”

Si ma& asezam la televizor. inainte de a pleca la lucru,
tatal meu ameninta:

— Te previn, daca mania Tmi va spune diseara ca nu ai
facut ce ti-a cerut ea, va fi vai de tine.

— Bine, am inteles!

— Tie iti vorbesc, Leila! Te uiti la mine cand fiti vorbesc!
Sa nu stai la televizor!

— Trebuie sa stiu ce sa fac! Cand ma uit la tine, trebuie
sa las ochii in jos, si daca nu ma uit la tine, trebuie sa te
privesc?

— Te previn, 0 sa o iei pe coaja inainte sa plec.

— De acord, tata, bine, OK. Nu-i nicio problema!

Ma gandeam: , Asa zice el mereu...”

»Leila, trebuie sa le dai de mancare!”

Mai mult decat orice altceva, datoria de a-mi servi fratii
in timp ce ei se uitau linistiti la televizor ma facea sa
turbez. Serviciul era gratuit pentru ei. Ei se asezau si se
ridicau de la masa fara sa miste un deget, eu trebuia sa
strang.

Odata corvoada indeplinita, ma Tmbracam sa ies, si
mama se interpunea intre mine si usa.

— Nu speli vasele?

— Pai, nu.

— Leila! iti jur, taica-tau o sa te omoare...

— Pai, da, asa zice el mereu...

Si plecam sub ploaia de injurii, trantind usa. Stiam ca,
trantind usa, seara aveam sa imi aud vorbe grele de la tatal
meu. Mama ma palmuia sau ma tragea de par, nimic grav,
si eu o luam in joaca, dar cu tata era altceva: toate
expresiile erau bune in cartier ca sa spui ceva cu pudoare.
»A 0 lua pe coaja” sau ,a o lua peste gura” de la tata, ,a te
face sa-ti sune apa-n cap” insemna a avea fata tumefiata,
fara sa le mai socotim si pe celelalte.
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Odata, el m-a legat pur si simplu de picioare si de maini
pentru o tigara fumata la iesirea din scoala. M-a facut sa-mi
»,sune apa Tn cap”. Din cauza acestei tigari, am ,luat-o pe
coaja”. Lovituri serioase, care lasa urme si fac mult rau.
Pana la a-mi rupe bratul. Dar nimeni nu s-a nelinistit din
cauza asta. Un profesor de franceza mi-a intins o mana
odata.

— Daca ceva nu merge, Leila, poti sa vii sa-mi spui.

L-am privit cu un aer superior.

— Dar nu s-a intamplat nimic, totul merge bine in viata
mea, am cazut pe cand jucam baschet si mi-am fracturat
bratul...

Imi era rusine sa-mi povestesc viata. Totusi, nu meritam
asa ceva.

Cand parintii mei trebuiau sa iasa, eu ramaneam
nemiscata in fata televizorului, de obicei rezervat tatalui
meu, care butona telecomanda, alegand programele dupa
regulile ,sale”: niciun film cu povesti de dragoste, nici
sarutari pe ecran, nimic care sa-i dea idei unei adolescente.

Televizorul era portita mea, visul care lipsea vietii mele,
nu mai eram Leila, pe atunci avand cincisprezece sau
saisprezece ani, prizoniera etajului trei, ci o eroina de
foileton! Si tatal meu nu suporta acest gen de evadare
atunci cand, in mod exceptional, ma lasau singura in casa.

Mama: ,Leila, las oala pe foc, fii atenta, ne intoarcem la
timp pentru masa!”

Tata: ,Te previn, daca se intampla ceva cu oala, vai de
tine!”

»Da, bine!”

Mama: ,Leila, sa nu iesi din casa miercuri dupa-amiaza!”
Si tata insista: ,Daca aud vreodata vorbe despre tine... te
previn..."”

Cunosteam replicile pe dinafara: ,Te previn... Daca
vreodata... Unde ai fost?”

Acest ,unde ai fost” a rasunat in urechile mele de
milioane de ori. Interdictie de a iesi, interdictie de a te juca
Cu mingea, de a sari coarda; intre opt si doisprezece ani,



gaseam cumplit de nedrept sa raman pe blestematul ala de
balcon, dar inca nu constientizam conditia mea de
prizoniera. In adolescenta, nu se mai vorbea de interdictie,
ci de ,protectie”. ,Leila este o rebela, trebuie s-o protejam,
pentru ca ea face numai dupa cum o taie capul.” Si, cu cat
ma ,protejau” mai mult, cu atat eram mai rebela in liniste
sau in plina criza de nervi.

Eram ca un zid, mama imi putea da ordine, tata le
repeta, eu spuneam ,da, da” ca sa-i calmez, dar faceam tot
ce voiam eu. Or, dupa ei, era anormal sa nu ma supun
regulilor stabilite pentru fetele de ,felul” meu...

Felul: nascuta in Franta, de nationalitate franceza, de
cultura franceza la scoala, maghrebiana acasa, deci fara
libertate, fara personalitate proprie si aflata in serviciul
familiei.

.,Daca te vad prea mult pe afara, ce vor spune oamenii?
Vei avea o reputatie!”

Reputatia...

Cand m-am nascut eu, nu erau multi maghrebieni in
cartier, dar incepand din copilarie si din adolescenta s-au
strans multi Tn jurul nostru, cu familii, copii si reguli de
respectat, valabile pentru toata comunitatea. Parintii mei
trebuiau deci, ca toti ceilalti, sa-mi inoculeze regulile
comune. Dar nu exista niciun dialog prin care sa fie
explicate, doar autoritatea bruta, cea care duce la conflict.

In scoala generala, eram o eleva sclipitoare, faceam
parte dintre elementele bune ale clasei. in liceu, frizam
catastrofa. Caci cu cat cresteam, cu atat regulile erau mai
greu de suportat.

Trebuia sa fiu mereu acasa, la dispozitia parintilor mei, a
fratilor mei, trebuia sa fac menajul, sa ma ocup de gatit, sa
spal fundul copiilor nascuti dupa mine. Am fost mama
fnainte de vreme si inainte de a naste prunci. Mi se cerea
sa cresc si sa ascult orbeste, in acelasi timp. Or, eu nu ma
puteam construi in felul asta, deci ma ruinam! Uram lumea
intreaga pentru ca eram fata casei.
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Sa faci menajul de dimineata, in timp ce fratii dorm inca!
I-am blestemat, privindu-i cum dorm linistiti in timp ce eu
spalam pe jos. Eram chiar violentd cu ei. in loc s& spun
bland: ,Scoala-te, ca vin cu carpa”, eu urlam: ,Hai, in
picioare! Crezi ca eu am numai asta de facut?! Nu sunt
dadaca ta...”

Trebuie spus ca, atunci cand ei imi cereau ceva, absenta
politetii era remarcabila: ,Calca-mi asta! Imi trebuie ca sa
ies!”

Doar un ,te rog, Leila” sau ,fa-mi serviciul asta...” si eu
as fi facut totul cu placere. Dar nu era vorba niciodata de
vreun ,te rog” si cu atat mai putin de ,multumesc”. Un
frate sau doi sau chiar patru... as fi putut sa suport, dar
cand veneau toti cu camasile lor, cu pantalonii lor, cu
incaltarile lor de curatat...

Adolescenta fiind, aveam deja opt frati intre sase si
douazeci de ani. Toata panoplia de barbatei, cei mai mici -
de imbracat, adolescentii care-si aruncau baschetii si
sosetele prin toata camera, cei mari - cerandu-si camasile,
jeansii...

Niste neajutorati carora le eram aprioric sclava. Daca i
trimiteam la plimbare, luam o palma de la oricare dintre ei.

La inceput, ei puteau face orice din mine, nu reactionam.
Apoi am explodat. Eram gata ,,s-0 iau pe coaja”, dar celalalt
lua si el lovituri. Am inceput sa le-o intorc pe la varsta de
treisprezece ani. Atunci ei mergeau la tata, si eu ma
regaseam singura in fata tribunalului.

— M-a batut in cap! Stii ce varsta are? Daca azi da asa in
mine... ce-o sa faca mai tarziu?

— Nu, nu i-am dat Tn cap, el a inceput, eu doar m-am
aparat.

Evident, nu se pune in discutie cuvantul unui fiu. Eu eram
intotdeauna vinovata.

Si cum simplul fapt de a-i respinge imi aducea oricum o
paruiala, nimic nu ma oprea. Chiar daca eu nu castigam
contra lui Milud sau contra altuia, cel putin ii dadusem in
cap. Imi stabilisem strategia personala de lupta impotriva



statutului de sclav. Dimineata, trebuia sa pregatesc micul
dejun al celorlalti chiar inainte de a-l lua pe al meu. Asa ca
ma sculam in ultimul moment, doar cat sa am timp sa ma
spal, sa ma imbrac si sa alerg la colegiu, urland triumfal:
»Nu mai am timp sa mananc!”

Si ei ramaneau perplecsi in bucatarie, vociferand dupa
mine; era un adevarat deliciu.

Odata trecuta de wusa, respiram in sfarsit ,viata
adevarata”.

Pentru ca singurul meu ragaz era scoala. Si chiar si acolo
devenisem agresiva cu toata lumea. Ma bateam si cu altii,
iar daca profesorul imi facea vreo observatie, refuzam sa il
ascult. Ma simteam permanent agresata si respinsa
totodata, ma simteam rau in pielea mea de fata.

Am facut, asadar, tot ce puteam ca sa exist cum puteam,
adica rau. Si pentru ca totul imi era interzis, mai tarziu am
inceput sa fumez pe ascuns din cand in cand, in ciuda
batailor, si am Tnvatat cum sa nu ,ma frig”. Pentru ca era
necesar sa suflu in nasul tatalui sau al unui frate, pentru
controlul cu ,testul tigarii” am facut precum prietenele
mele: m-am inarmat preventiv cu bomboane de menta si
cu disimulare. In tutungerie, inainte de a cere un pachet,
aruncam o privire rapida in sala, ca sa verific prezenta
prietenilor tatalui meu, a fratilor sau a verilor, sau a
prietenilor... La cea mai mica alerta, ceream un timbru de
trei franci... cu timpul, mi-am rafinat dibacia cu
complicitatea vanzatoarei; nu eram atat de bogata ca sa
fac colectie de timbre inutile.

Daca ceream un timbru, ea stia ce avea de facut: punea
pachetul deoparte pana cand ma intorceam si-i dadeam
timbrul in schimb.

Celelalte fete maghrebiene erau ca mine, invatau sa
insele, sa minta si sa taca. Sa insele ca sa ne regasim
impreuna in afara scolii, sa minta in ceea ce privea orele de
curs, sa-l repereze pe fratele care facea pe ,ochiul
Moscovei”, pe ,camera”, incantat de a denunta micile
abateri ale surorii mai mari. Pentru ca pana la o anumita
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varsta ele erau mici de tot. Un sfert de ora de vorbarie intre
fete, pe subiecte fara importanta. Eu nu eram nici cocheta,
nici aventuriera. Mai tarziu, catre saisprezece sau
optsprezece ani, unele dintre noi se machiau pe ascuns, pe
holul imobilelor, sau se impodobeau cu o tinuta interzisa...
Eu nu eram dintre acestea, nu vedeam rostul de a ma
complica atata. Eram cuminte, ii ignoram pe baieti si ma
feream de ei ca de ciuma, convinsa fiind ca trebuie sa imi
pastrez reputatia si virginitatea.

La varsta primelor flirturi, eu nu eram ca altele, care
faceau ce doreau fara ca parintii lor sa se scandalizeze. A
iesi cu un baiat, la saisprezece ani, a te tine de mana, a te
saruta - lucrurile astea nu erau pentru mine.

Aveam, in acea perioada, prietene africane a caror viata
era si mai dura decat a mea. Stiu ca unele au cunoscut
incestul timp de ani de zile si nu vorbeau despre asta. Nu
ne puneam intrebari dureroase, fiecare isi traia viata
personala in tacere. Trebuia sa radem, sa spunem glume,
sa ironizam totul, chiar si pe noi. Asta era supravietuirea.

Pe masura ce anii treceau, inchisoarea de familie facuse
din mine o tanara care nu Tmi mai semana. Revoltata
pentru ca eram supusa cu forta, ma zbateam ca o musca
prinsa intr-o colivie de sticla. Viata exterioara si libertatea
erau la indemana, le vedeam, dar ma loveam fara incetare
de invelisul transparent.

imi scriam jurnalul intim in mintea mea, in tacere. Daca |-
as fi scris cu adevarat, mi l-ar fi furat. Asa ca, avand
obligatia de a ma intreba si de a-mi raspunde singura, fara
ca vreodata sa gasesc raspunsurile cele mai bune, am fost
pe punctul de a innebuni si am vazut moartea cu ochii.
Eram o funambula terorizata de vertij, mergeam pe sarma
intinsa peste vidul imens. Pe de-o parte Leila marocana, pe
de alta parte Leila frantuzoaica. Pe de-o parte prizoniera
familiei sale, pe de alta o evadata.

Aveam doua chipuri, doua personalitati, una muta in
privinta suferintei ei, cealalta, urland-o. La treisprezece ani,
am ,incercat” sa ma sinucid. M-am finchis in baie,



pretextdnd cad ma spal. Voiam cu adevarat s& mor. Imi
spuneam ca acolo unde aveam sa ajung nu avea sa fie mai
rau decat pe pamant. Credeam in Dumnezeu, imi imaginam
Cca aveam sa ajung in paradis pentru ca, desi sinuciderea
este un pacat, el avea sa ma ierte. Asta se intampla dupa o
prima ,evadare”, cand fusesem atat de crunt batuta la
intoarcerea acasa incat viata nu mai merita sa fie traita...

Consilierul pentru educatie m-a dus in biroul ei, unde mi-
a dat opt palme, in rafala. Cu capul sus, dar insangerata,
am protestat:

— Nu aveti dreptul sa ma bateti, o sa-i spun tatalui meu.

— Te previn, este doar un inceput, asteapta-te la mai rau
acasa la tine. Imagineaza-ti, tatal tau m-a autorizat
personal sa iti aplic o corectie!

Nimeni nu cautase sa afle de ce chiulisem de la ore. De
altfel, nici eu n-as fi stiut sa raspund clar. Acum imi dau
seama ca doream sa-l fac pe tatal meu sa sufere, sa-l
nelinistesc. El nu ma proteja, nu-l interesam, era modul
meu de a-i atrage atentia, de a-i cere dragoste. Sa evadez
insemna sa-| sperii. Atunci am pornit in lumea larga alaturi
de prieteni si prietene, francezi, marocani, algerieni,
tunisieni, africani, un mic popor multicultural de vreo zece
evadati la plimbare, un chiul veritabil. Patru zile de vacanta
de primavara si in banda organizata. Fiecare dintre noi lasa
sa se creada ca plecam si ne intorceam de la scoala,
parintii nu banuiau nimic, si noi fugeam departe de cartier
si de case, catre campia apropiata. Ne aruncam imbracati
in rau, ne rostogoleam in iarba, in hohote de ras. Eram pe o
alta planetq, eliberata.

Cu hainele leoarca, toata gasca de fete se intalnea la una
dintre noi, o frantuzoaica, ea putand sa ne imprumute ceva
haine de schimb. O pereche de jeansi si un tricou semanau
toate unele cu altele; parinti nu sunt atenti Ia
imbracamintea fetelor decat daca este vorba de o fusta
prea scurta sau de un tricou prea mulat... Restul este
interschimbabil. Si baietii se descurcau in aceasta privinta.
In timpul acestor patru zile de nebunie vesela am facut si o
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calatorie la Paris. Fiecare pretinsese ca avea sa participe la
o0 vizita obligatorie la un muzeu, inscrisa anticipat in
carnetul de corespondenta pentru parinti. Parintii
semnasera ceea ce scrisesem eu insami: ,Vizita obligatorie
la Luvru... prevazuta pentru data de... participarea - 50 de
franci...”

— Cincizeci de franci, asta-i mult, spusese tatal meu...

— Pai da, da! Asta e. Este scris ,obligatoriu”, doar vezi.

Cu cei cincizeci de franci ai nostri, ne-am plimbat prin
Paris ca marii aventurieri si, odata ajunsi in Gara Lyon, am
ramas acolo! Nimeni nu stia ce sa facem, nici unde sa ne
ducem, pentru ca trebuia sa ne intoarcem la ora cinci,
pentru iesirea de la scoala... Asa ca era mai bine sa
ramanem acolo si sa fim tratati ca niste vagabonzi, razand
ca nebunii. Ziua intr-o gara! Ce aventurieri caraghiosi! in
orice caz, nu speram nimic, doar sa facem pe adultii, sa o
luam din loc.

Sa respiri departe de casa, de cartier, de scoala, de
etajele imobilelor unde toata lumea se cunoaste si se
supravegheaza.

Bineinteles ca ne-am cheltuit gologanii, trebuia sa
mancam bine, si la intoarcere nu ne-a mai ramas nimic
pentru bilete de tren. Ne rugam cu totii sa nu ne
controleze, amenda insemnand avertizarea parintilor, deci
recluziune sub cheie.

Ultima zi a fost consacrata invaziei liceului vecin, tot
pentru a face pe adultii. Generala era pentru cei ,mici”...
Aventura insemna sa patrundem acolo, sa ne amestecam
cu liceenii, sa discutam cu ei, pretinzand ca suntem din
clasa cutare sau cutare, sa mergem la o cafea, sa facem
strengarii cat mai multe. Portile liceului erau inchise, dar
intrai cand voiai, si nimeni nu a intrebat cine suntem...

Gasca absentase de marti pana vineri, si luni era
intoarcerea obligatorie la colegiu pentru ceilalti - nu si
pentru mine. Mi-am acordat o dimineata suplimentara de
singuratate adevarata. Aveam nevoie de asa ceva. Aceasta
singuratate nu exista nicaieri in viata mea cotidiana,



aceasta dimineata de liniste pentru a reflecta singura imi
era indispensabila, pentru ca stiam ce ma astepta.

inaintea celor patru zile debransasem telefonul, Tnainte
sa plec dimineata, si-l bagasem in priza chiar inainte de
intoarcerea tatalui meu. Parintii mei neputand fi contactati
prin telefon, era normal sa soseasca o0 scrisoare de
dimineata. Priveam raul, iarba, roua, savuram fiecare minut
al acestei libertati furate, pe care aveam s-o platesc foarte
scump.

Dupa-amiaza, am Iinfruntat situatia. Voiam sa ma port
firesc, sosind la poarta scolii, dar nu am mai avut timp.
Luata de par, tarata in birou, palmuita pe rand cu ambele
maini si cu urechile insangerate, totul cu acordul tatalui
meu, am incasat restul acasa, asa cum mi se promisese.
Tata ma lovea cu mainile, cu picioarele, cu calcaiele si cu
tot ce ii venea la indemana. Dar el dadea intr-un corp care
nu simtea nimic. Ar fi putut sa ma faca bucati, atat timp cat
nu imi smulgea creierul, ma durea in cot. Nici el, nici mama
nu puteau sa inteleaga aceasta stare de rau care ma rodea.
Linistea asta care ma otravea. Totul era intotdeauna
greseala mea. As fi vrut ca el sa ma iubeasca, sa-mi puna
intrebari, sa incerce sa afle ce ma facea sa sufar si sa ma
consoleze.

Dar el doar a lovit. Atunci m-am inchis in baie ca sa
inghit ceea ce am gasit in dulapiorul cu medicamente. Am
adormit bustean si a doua zi, vie Inca, m-am dus la scoala
clatindndu-ma, intr-o stare jalnica. in cele din urma am
lesinat in clasa si au venit pompierii ca sa ma ridice. M-am
trezit cuibarita intr-un pat de spital, cu inima turbata; uram
lumea intreaga, pe tatal meu si pe Dumnezeu.

— Vreau sa mor, de ce nu vrei sa ma lasi sa mor?

in locul tatalui absent si al lui Dumnezeu care nu
raspundea, mi s-a trimis un psiholog.

— Sunt aici ca sa discutam, Leila...

Blocaj total. Ma simteam si mai singura, nu de un
psiholog aveam eu nevoie, ci de tatal meu, pe el il voiam in
fata mea, imi doream ca el sa ma fi intrebat: ,Ce se
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intampla? De ce? Suferi? Vorbeste-mi despre suferinta ta.
Spune-mi tot, te voi proteja, esti fiica mea, te iubesc...”
Vocea asta as fi vrut s-o aud, nu tonul profesional si ferm
compatimitor al specialistului de suflete.

— Nu vei iesi de aici pana nu vei vorbi. Sunt aici ca sa te
ascult.

In prima zi, nu mi-am desclestat gura; a doua zi, pentru
ca nu aveam de gand sa mai raman acolo, am ingaimat
ceva pretinzand o vaga criza de deprimare, dar gata, eram
bine... Tatal meu nu venise sa ma vada.

Psihologul a inghitit minciuna. El le-a spus parintilor mei
ca traversam o criza a adolescentei. Am ramas trei zile in
pat, cu creierul in plina fierbere, urand lumea intreaga,
inclusiv pe mine, nestiind cum sa crap ca sa fiu libera.
Intelesesem ca niciodata nu as fi putut sa povestesc
aceasta culpabilitate profunda, acest sentiment de a fi
prizoniera pentru vecie. Si daca cineva incerca sa afle,
minteam oricum. Preferam sa fac pe clovnul in fata
prietenelor. Stiam la perfectie, ca la teatru, sa transform un
episod de familie umilitor in delir. Eram dotata pentru acest
gen de spectacol. Si azi sunt cateodata un clovn trist,
indarjit sa faca publicul sa rada ca sa nu moara de
angoasa. Restul 1l pastrez cu grija pentru mine.

in ziua In care mi-a venit ciclul pentru prima data, eram
de-a dreptul bulversata, niciodata nu auzisem vorbind
despre ,asta”, nici pe mama mea, nici pe vreo alta femeie.
Intr-o dimineata, m-am sculat, asadar, complet distrusa in
fata dezastrului: ,,O sa ma omoare, 0 sa ma omoare! Mama
va crede ca m-a atins cineva acolo!”

Virginitatea mea isi luase talpasita fara sa ma previna?

Mama mea mormaia in spatele usii de la baie:

— Ce pierzi atata timp? lesi de acolo!

Eu mormaiam:

— Ada... hmm...

— Deschide usa!

— Nu, nu pot, nu pot.



intre fete, la colegiu, nu se vorbea despre ciclu. Daca as
fi avut o sora mai mare, probabil ca ea mi-ar fi spus. Dar eu
eram complet panicata. Mama a deschis in cele din urma
usa cu o lingurita si a izbucnit in ras, dar fara sa ma
linisteasca intru totul.

— Nu-i nimic, nu te nelinisti, am sa-ti dau ce-ti trebuie...
dar, de-acum, fata mea, trebuie sa fii atenta cu tine! Vei
avea asa ceva in fiecare luna, asa va fi!

Ce atentie in plus? Mai tarziu, la stiintele naturii,
profesorul ne-a vorbit despre corpul uman, si atunci am
inteles cu-adevarat ce mi se Iintamplase, dar pentru
moment nu retinusem decat doua lucruri: ,in fiecare luna”
si ,sa fii atenta”.

Bineinteles, tatal meu a fost pus la curent imediat,
conform protocolului in vigoare pentru o fata care trebuie
supravegheata. Si replicile abia s-au schimbat:

— Sa fii atenta in cartier! Te previn...

— Ce? Ei bine, nu am facut nimic!

— Eu te previn: este o rusine daca o fata nu este fecioara
la nuntaq, fii atenta...

Niciunul dintre noi nu avea camera lui, in toata casa.
Eram cate trei sau cate patru intr-o camera, claie peste
gramada. Si mai ales nu trebuia ca toata colonia masculina
Sa zareasca absorbantele mele. Discretie absoluta. Pentru
achizitionarea sutienelor, un pic mai tarziu, aceeasi
discretie absoluta. Nu puteam sa spun: ,Mama, sunt la
varsta la care trebuie sa port sutien”. Acest lucru nici nu
exista pentru ea, si probabil ca nu purtase asa ceva
niciodata.

Trebuia ca eu singura sa ma descurc cu noua mea
feminitate, cand devenisem un fel de baiat ratat, mai abil la
bataie decat cu lenjeria specifica varstei mele.

O prietena ,galica” mi le-a dat pe ale ei. Eu traiam in
Evul Mediu in Franta anilor 1990, spre deosebire de fetele
de aceeasi varsta, ai caror parinti diferiti din punct de
vedere social si cultural nu mergeau pe aceleasi principii.
Imi cautam zadarnic o identitate.
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Vacantele rituale petrecute in localitati izolate m-au
invatat putin cate putin ceva despre originea parintilor mei.
Dar, in loc sa ma lumineze, problema acestei identitati
personale s-a complicat si mai mult. Cand eram mica, ma
intrebau uneori: ,Tu esti berbera sau araboaica?”

Mama mea este araboaica, tata - berber, eu sunt
frantuzoaica. Ce sa aleg? Ma simt mai mult araboaica decat
berbera, din simplul motiv ca tatal nostru nu ne-a invatat
decat limba araba. Dar ma simt mai bine vorbind in
franceza decat in araba, pentru excelentul motiv ca m-am
nascut in Franta si am invatat limba franceza la scoala.
Totusi, mi-ar placea sa ma simt berbera, pentru ca femeile,
desi supuse, sunt mult mai libere in comportament. Ele
danseaza cu barbatii, la sarbatori si la nunti, nu poarta
voaluri si sunt mult mai respectate in comunitatea lor.

Mama mea a mers la scoala pana la varsta de opt sau
noua ani, inainte de a fi inchisa in casa, prin decizia mamei
ei, care aprecia ca ea devenise mult prea draguta ca sa fie
lasata in libertate in satul acela de munte.

Ea trebuia sa invete meseria de femeie de casa. Nu mai
avea dreptul sa iasa in oras, nici pentru sarbatorile de
familie. Interdictie totala de a vorbi indiferent cu cine. Ea
nu putea sa mearga nici macar la fantana dupa apa. Era
deja ceruta in casatorie! La opt sau noua ani! Cand mi-a
povestit, nu puteam crede ca un asemenea lucru este
posibil. Nu-si putea imagina o alta viata in afara celor patru
pereti ai casei.

Ea spune adesea: , Eu ii multumesc mamei mele; daca ea
nu ar fi fost asa de dura, eu nu as fi fost o sotie atat de
buna”.

Eu Tnsa ma simteam incapabila sa adopt acest mod de
viata. Pana la o anumita varsta, eu nu cunosteam decat
satul mamei mele, cateva casute ascunse printre maslini,
un peisaj superb, Tnsa fara apa curenta sau electricitate. Si
astazi viata este dura acolo. Ea isi petrecea ziua macinand
granele si maslinele, pregatind masa, facand menaj in
patru labe, matura nu exista, trebuia folosita un fel de



maturica inalta pana la genunchi! Am facut si eu asa ceva,
de fiecare data sfarseam prin a abandona corvoada, cu
spatele rupt!

Mamei mele nu i-a lipsit nimic din punct de vedere
material, familia ei era considerata ca fiind bogata. Ea era
bine Tmbracata, avea bijuterii, dar era si ea sclava casei,
singura fiica dintr-un sir de baieti. Toata lumea vorbea
despre frumusetea ei in sat, iar tatal ei o considera o
comoara extraordinara. Nu iesea niciodata.

Tatal meu a incercat sa afle cine era aceasta frumusete
misterioasa. A pandit din pomii de deasupra izvorului, la fel
ca alti baieti, sperand s-o vada cand venea dupa apa. Dar,
vai, ea nu avea voie sa mearga acolo. Intr-o zi, cu ocazia
unei nunti, mama mea, care avea pe atunci cincisprezece
ani, a implorat-o pe bunica s-o lase si pe ea sa priveasca.

Bunica a cedat, cu o multime de conditii: ,Vreau sa
ramai in fundul salii, deoparte! Nu vreau sa-ti descoperi
fata! Te previn, daca mi se va spune ca te-ai apropiat de
muzicanti sau de barbati, daca aud ceva, jur ca te omor!”

Asadar, a mers la nunta, acoperita cu un haik, panza
alba traditionala, care nu lasa sa se vada decat ochii. Asta
era in anii 1960, si femeile il poarta si azi in satul ei. S-a
acoperit, asadar, din cap pana in picioare, exilata intr-un
colt, muta, cand tatal meu a observat-o in sfarsit. Bunicul a
gasit mii de scuze, fiica lui, lumina ochilor lui, va parasi
casa parinteasca cat mai tarziu cu putinta... Dar
indragostitul a staruit mai mult de un an. Ajuns la capatul
argumentelor, bunicul a cedat in cele din urma in fata unei
asemenea indarjiri. Au inceput pregatirile. Mama mea nu
inceta sa repete: ,Nu vreau sa ma marit, nu il cunosc”.
Tatal ei ii replica: ,Ba te vei marita!” S-au iscat certuri in
sat cand s-a aflat ca fata lui cea mai frumoasa era data
unui strain. Oamenii voiau sa-l omoare pe tatal meu, si a
fost nevoie ca viitorul sau socru sa intervina cu greutatea
autoritatii sale, din fericire recunoscuta. El a declarat
deschis, Infruntand revolta tinerilor ,,cocosi” ai satului: ,,Nu
el, eu am decis! El o vrea, este vorba de destinul sau, ea
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este fata mea si o dau cui vreau eu. Cei care vor sa vina la
nunta sa vina, cine nu vrea, cu atat mai rau pentru el”.

in timp ce razboiul plana in jurul acestei mezaliante in
satul arab, de partea berbera se dadea aceeasi lupta.
Viitoarea soacra facea tot posibilul pentru a anula aceasta
nunta prin orice mijloace. Chiar a platit un om, in absenta
tatalui meu, ca sa vina sa faca avansuri viitoarei sotii si s-o
prinda in culpa. Capcana nu a functionat.

Odata casatoria celebrata, barbatii satului arab au trimis
chiar un emisar la tanara casatorita, pe insusi cumnatul ei
mai tanar, cu un mesaj: ,Daca 1l vei abandona pe berber ca
sa te mariti cu un cutare, el iti va cumpara tot ce iti doresti.
El iti trimite acest cordon de argint...”

Din fericire, insurateii s-au mutat din satul respectiv si
presupun ca ea a invatat pur si simplu sa-l iubeasca pe
tatal meu, dar, in vremea adolescentei mele, nu intelegeam
cum de era fericita cu el.

Tatal meu nu povesteste prea mult. Ce stiu din copilaria
mea am aflat din nefericire prea tarziu ca sa tin cont de
asta in permanenta-mi revolta impotriva lui. Nimeni nu i-a
oferit aceasta dragoste pe care eu o reclamam ca pe ceva
ce mi se cuvenea. Orfan de tata, pe cand avea doar cateva
luni, parasit de mama, el a fost crescut de o femeie care fi
facea viata grea, sub controlul unui frate mai in varsta, din
nefericire prea mult timp absent. El s-a refugiat cu mult
curaj in studii, dar cand dorea sa recapituleze temele,
seara, ea stingea lumina, spunandu-i: ,Costa mult! Nu
platesti tu lumina!” Asa ca lucra la lumanare. Din putinul pe
care ni l-a povestit, pentru ca nu ii place sa vorbeasca
despre aceasta perioada din viata lui, femeia asta I-a pus
chiar si sa doarma intr-o camaruta, in timp ce fratele sau,
unica persoana in stare sa-l protejeze, nu era acolo. Deci el
a cunoscut doar duritatea unei copilarii fara dragoste, si
acum, devenit tata, la randul lui, el si-a indeplinit rolul cu
un simt exacerbat al datoriei. Obtinuse un contract de
munca in Franta printr-un var. Cred ca a suferit, fiind nevoit
sa-si paraseasca slujba lui de functionar, care ii oferea un



oarecare statut social. El s-a trezit muncitor in uzina, dar
castiga mai bine decat in tara...

Daca parintii mei mi-ar fi vorbit despre ei mai devreme,
as fi putut sa le inteleg mai bine comportamentul, dar, din
pacate, intelegerea motivelor lor nu ar fi schimbat viitorul
meu cu nimic. Aveam in spate povara a doua -culturi
diferite, dar complice in traditia care consta in a sufoca
libertatea fetelor. Eu nu le cunosteam tara decat in vacanta
si sub soarele verii. Ador Marocul, nu-mi reneg originile,
sunt credincioasa, nu aveam nicio intentie sa fug dupa
baieti - ei chiar nu ma interesau, dar as fi vrut ca asta sa fie
alegerea mea, nu a parintilor. Toate povestile despre
.Casatorii aranjate” pe care le auzeam nu erau sigur pentru
mine. Eu nu traiam intr-un sat izolat de munte, nu aveam
vocatia de a fi servitoarea sclava a barbatilor. Bineinteles,
mi se parea normal ca fratii mei sa fie capabili, la fel ca
mine, sa puna masa si sa-si aranjeze lucrurile. Sa faca ceva
pentru noi in loc sa stea tolaniti acuzandu-ma de cele mai
mari rele la cea mai mica interventie. Unii erau mai calmi
ca altii, mai putin violenti si mai putin agresivi, dar ei
apasau existenta mea cu toata greutatea lor de barbati
protejati de tata. incurajati de el s& perpetueze aceastd
atitudine in loc sa evolueze. Aveam prieteni de origine
maghrebiana; ei nu se comportau asa. Tatii lor nu semanau
obligatoriu cu al nostru. Ei nu isi paruiau periodic fetele.

Si totusi, in ciuda revoltei mele, a refuzului meu de a ma
supune faimoaselor reguli, eram obligata sa le accept sau
sa le ocolesc, ca o adevarata infractoare in devenire. Nu
eram singura.

Prietena mea cea mai buna, Suria, fermecatoare si
vesela, totdeauna Tmbracata ,cu clasa”, cum spunea ea, se
straduia sa minta ca sa existe. Vesminte ascunse, machiere
in holul blocului, demachiere inainte de a se intoarce acasa,
intalniri complicate cu prietenul ei, ferindu-se de frati, de
cartierul intreg, ea avea o reputatie proasta degeaba. Avea
saptesprezece ani, optsprezece, apoi douazeci, si nimic nu
se schimba pentru ea, cum nu se schimba pentru mine.
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Urmarita in permanenta de frati, supravegheata de mama
ei ca oala pe foc, Suria nu voia decat un lucru: sa traiasca
vesela lipsa de griji a varstei ei. Ea platea la fel ca mine
aceasta lipsa de griji, dar, cu surasul pe buze, isi batea joc
de toate.

Eu nu aveam puterea asta - nu-mi puneam niciodata o
fusta, nu ma machiam, nu aveam un prieten. Acasa,
normalul era un torent de violenta pentru mine. Prima data
cand un baiat mi-a cerut sa ies cu el pentru ca era
indragostit, cea dintai reactie a mea a fost sa-i dau o
palma. Nu stiam sa reactionez decat prin violenta.

— Drept cine ma iei?

Prietenele mele m-au privit chioras.

— S-a Intamplat ceva? Dar nu ti-a facut nimic rau, e
dragut, e simpatic... De ce il bati?!

Nu aveam decat paisprezece ani, ma simteam murdarita
si umilita de propunerea baiatului, nu vedeam in asta decat
0 capcana intinsa ca sa aud spunandu-mi-se: ,,Unde ai fost?
Daca te va vedea cineva in cartier... Daca vor iesi vorbe pe
seama ta... daca nu vei fi virgina...”

Aceasta obsesie a virginitatii in familiile din cartier, care
impiedica orice relatie, chiar si amicala cu baieti este de
nesuportat in Franta secolului XXI. Ea devenise totusi si
obsesia mea. Si a ramas. Daca as fi stiut...



CUI SA-1 VORBESC?

Am fost nascuta pentru a rade si pentru a fi fericita. Sunt
convinsa de asta, si n-am sa inteleg niciodata de ce nimic
in viata mea nu semana cu o farama de fericire, pana in
ziua in care in sfarsit... am auzit vocea moasei pe culoarul
clinicii: ,Este o fata!” O sora micuta, o fiinta care mi
semana! Nu am crezut la inceput, convinsa fiind ca ma
minteau. Imi spuneam: , Este imposibil, o0 sa mi-o ia, mi-au
imprumutat-o doar, nu trebuie sa ma atasez de ea, ea nu
va ramane alaturi de mine”.

Aveam saisprezece ani, nu puteam sa impart lucrurile cu
ea, dar ii vorbeam despre starea mea de rau interior,
despre tot ceea ce nu mergea. Avea numai cateva
saptamani, si eu deja ma inchideam cu ea in baie. i
spuneam: ,Sirinne, am fincredere in tine, pot sa-ti spun
totul, tu n-o sa spui mai departe. Nu stiu daca e un lucru
bun ca te-ai nascut, dar eu voi fi aici totdeauna ca sa te
protejez, mai tarziu tu nu vei duce viata pe care o traiesc
eu, asta iti pot jura...”

Ea a devenit confidenta mea pentru toate subiectele, o
alintam si ma ocupam atat de mult de ea, incat relatia
noastra a devenit o fuziune. Eu o adoram, si ea Tmi
raspundea la fel. Crescand, a acceptat fara probleme
greutatea autoritatii paterne. Daca tatal meu zicea:
.Irebuie sa faci asta sau aia...”, ea facea, pur si simplu. Si,
in mod ciudat, obtinea de la el ceea ce eu nu putusem
niciodata sa obtin: o relatie echilibrata, deci un dialog
normal. Am tras concluzia ca eu si caracterul meu prost
stricaseram tot. Sirinne a stiut sa spuna ,nu” pentru
anumite lucruri fara sa urle, eu insa nu stiusem, si astfel ea
s-a bucurat de o oarecare libertate, iar eu nu. Eu ma
indarjeam intr-un duel tata-fiica fara sfarsit fara sa admit,
in cele din urma, ca semanam in aceasta indarjire nutrita
cu dragoste si respingere reciproca.
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il priveam pe tata cum intra seara in casa, epuizat de o
munca de ,rahat”, intr-o uzina de ,rahat”, numarand
fiecare banut din salariu ca sa asigure existenta ,tribului”
sau... Si se descurca. Nu eram saraci, nu eram nici bogati,
asemenea celorlalti locuitori din cartier. As fi vrut sa-mi
vorbeasca despre grijile sale, insa n-a facut-o niciodata. De
altfel, nu mi-a vorbit de nimic, niciodata, iar eu eram
incapabila sa ma confesez. Ma ignora cu totul, mai ales
dupa tentativa de sinucidere: un pacat. Sinuciderea nu este
halal, Coranul o interzice. Cand mi se adresa, o facea sub
forma unor amenintari sau a loviturilor. imi imaginam un alt
limbaj: ,, Totul se va aranja. Fratii tai te vor lasa in pace, ei
se cred printi, o sa-i fac sa inteleaga ca intr-o familie
numeroasa oamenii trebuie sa se ajute reciproc. Ei isi vor
aranja lucrurile, vor strange masa, nu te vor mai lovi
niciodata, si nici eu. Vei avea o camera doar pentru tine,
vei putea veni aici cu prietenele tale, vei putea iesi, vei
putea merge in oras si la cinematograf, fara sa te ascunzi,
tu esti unica mea fiica, eu te iubesc si am incredere in tine.
Iti vei alege meseria pe care o doresti, dupa bacalaureat, si
voi fi intotdeauna mandru de tine. Mai tarziu, daca te vei
indragosti de un baiat dragut cu care vei vrea sa te mariti,
eu voi fi bucuros. Si daca ai probleme, poti sa-mi spui,
intotdeauna. Te voi ajuta sa devii o femeie independenta si
fericita, nu-ti doresc decat fericirea”.

Un vis irealizabil. Eram atat de nefericita si de convinsa
ca el nu ma iubeste, incat i-am strigat intr-o zi:

— Ma intreb daca sunt cu adevarat fiica ta! Sunt?

Socat, m-a privit cu lacrimi in ochi.

— Daca esti fiica mea? Dar cand te-ai nascut te-am
ridicat in brate spre cer si am zis: ,Tu esti soarele meu!”
Erai singura mea fiica, as fi vrut sa-ti dau totul! Ce-ti
lipseste?

Nu am reusit sa spun ceea ce ar fi trebuit: ,Tata, te
iubesc, spune-mi ca si tu ma iubesti si niciodata nu am sa
mai vreau sa mor..."”



Mama s-a multumit cu un avertisment: , Este un pacat sa
vrei sa te sinucizi. Vrei sa-ti pui capat zilelor? Ce-ti lipseste?
Ai tot ce-ti trebuie, aminteste-ti ca sunt altele mai nefericite
decat tine. Daca te sinucizi, nu vei ajunge nici in paradis,
nici Tn infern. Vrei ca sufletul tau sa se piarda Dumnezeu
stie pe unde?”

O priveam pe mama asta concentrata la confectionarea
unei tajina, certandu-ma pentru spalat si pentru calcat,
pentru aspirator sau carpele de praf la ora la care eu
trebuia sa recapitulez pentru lucrarea la matematica. As fi
vrut sa i se adreseze unuia dintre baieti: ,Sora ta
recapituleaza lectiile; tu nu ai nimic de facut, asa ca pune
lenjeria murdara in masina de spalat si ocupa-te de cei
mici, fa-i sa nu mai urle!”

As mai fi vrut ea, la varsta de saisprezece sau
saptesprezece ani, ea sa-mi spuna: ,Daca ai un prieten,
adu-l acasa sa-l cunoastem si noi”.

Fratele meu mai mare avea dreptul sa-si aduca prietena
acasa, nimeni nu gasea nimic de spus despre asta... Eu de
ce nu?

La intrebarea asta cunosteam raspunsul. Prietena despre
care e vorba era ,frantuzoaica”, galica, altfel spus. Ea
acceptase sa se converteasca la islamism, deci nu erau
probleme, in afara de familia ei, care o daduse afara!

Cui sa vorbesc? Peretilor. Capul meu era un perete, asa
ca vorbeam singura. Existau prietenele, dar majoritatea
aveau aceleasi probleme ca mine, cu exceptia uneia:
.rasfatata”, tatal ei era cadru superior, mama, la fel, iar ea
era libera sa mearga in oras la cinematograf, libera sa ne
primeasca pe la ea, libera sa aiba un prieten si sa
vorbeasca despre asta cu mama ei, fara sa fie un subiect
tabu.

Prima data cand am acceptai un flirt, aveam aproape
saptesprezece ani si eram in vacanta in Maroc. El era putin
mai mare decat mine si, in Franta, locuia departe de
cartierul meu. Eu n-am fost niciodata prietena cu cineva din
orasul meu, cu atat mai putin din cartier, m-as fi ,fript”,
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intr-o buna zi! El a fost prima mea iubire, ne-am vazut des,
cuminti, doua veri la rand, in cel mai mare secret. Povestea
era, bineinteles, sortita esecului, pentru ca el era algerian.
Eu nu fac diferenta intre un algerian, un marocan, un
tunisian sau un francez, dar parintii mei nu l-ar fi acceptat
niciodata. O marocana nu se poate casatori decat cu un
marocan, care trebuie cunoscut de familie, varul unui var
sau nativ din acelasi tinut. Daca nu, incep conflictele. Eu
imi spuneam ca, intr-o zi sau alta, fetele vor fi condamnate
sa se marite cu un baiat din cartier, chiar din acelasi imobil
sau de la acelasi etaj!

La saptesprezece ani, eu nu fusesem inca imbratisata de
un baiat. La inceput, I-am trimis la plimbare, cum faceam
de obicei, pentru ca ma urmarea cu masina. Eu ma
plimbam cu o verisoara si am auzit:

— Domnisoara, mi-ar placea sa ne cunoastem...

lar eu, in limbajul de cartier, brutal si care duce repede la
o insulta destinata sa-l descurajeze imediat pe derbedeu, i-
am raspuns:

— Hai, plimbati ursul, tu si prostia ta. Te-ai uitat la tine?

Dar, spunand asta, l-am privit, desigur: brunet, cu tenul
perfect, cu ochii verde-smarald... Am continuat sa merg
spunandu-mi ca eram cu adevarat proasta, si verisoara a
tradus pentru mine:

— Ce, esti proasta?! Un tip frumos ca asta?

El m-a urmarit tot drumul si la intoarcere. M-am enervat,
si la un moment dat chiar [-am amenintat:

— Nu te opresti? Am zece frati, asa ca teme-te!

A ras, deloc impresionat. Ajungand acasa, am inceput sa
rad cu verisoara mea.

— E prea de tot cu asta! Si-a pierdut atata timp
urmarindu-ma cu masina.

Eram flatata fara sa vreau s-o admit, cu atat mai mult cu
cat verisoara mea aprecia ca eu atrag doar ,tipi frumosi”,
pe cand ea nu.

In Maroc, viata de zi cu zi era diferita - aerul de vacanta,
certitudinea ca nu eram spionata de vecinii din cartier ma



mai eliberau putin, atat de putin... Dar aveam
saptesprezece ani, si baiatul era seducator. Bine-crescut,
vesel, Tncaltat cu bascheti si mai ales incapatanat!

De la balconul casei de vacanta, la una dintre matusile
mele, priveam fin josul strazii micuta cafenea unde se
intalneau baietii, aveam un unghi extraordinar. El stia ca eu
locuiam in fata, si in fiecare seara era acolo asteptand,
atent la fiecare miscare. Si eu eram acolo mereu, pandind,
Ccu privirea aparent departe...

Intr-o zi m-a pus in fata faptului implinit, trimitand o
mesagera la matusa mea. El o ,cumparase” pe una dintre
micutele mele verisoare.

— Leila, este un baiat jos care intreaba de tine.

— Si ce daca! Cine e? Spune-i sa plimbe ursul!

Matusa mea este in varsta, si eu o ador. Ea traieste
singura dupa ce a divortat, este o femeie berbera libera si
Ccu ea pot discuta multe lucruri.

— De ce il trimiti la plimbare?

Ea s-a dus pe terasa sa-l vada pe baiatul infipt la parterul
imobilului, cu nasul in vant.

— Tu l-ai vazut pe tipul asta frumos care te asteapta jos?

— Stii bine ca nu este posibil. Nu am dreptul!

— Dar, biata de tine, ce astepti? Ca parintii tai sa-ti dea
unul cu forta?

Ea ma punea in fata unei probleme la care nu ma
gandisem cu adevarat niciodata. Eu stiam ca existau
casatorii aranjate, dar nu as fi crezut niciodata ca parintii
mei aveau sa Tmi faca mie una ca asta intr-o zi. Nu mie! O
frantuzoaica!

— Crede-ma, Leila, nu astepta sa-ti dea pe nu stiu cine...
Hotaraste-ti viata tu insati.

Ea vorbea din proprie experienta. Casatorita de doua ori,
divortata de doua ori, devenita o batrana doamna singura,
fara dragoste la mai bine de saptezeci de ani, ea stia mai
multe despre toate astea.
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Nu am coborat imediat, din cauza parintilor mei. Am
trimis raspunsul prin mesagera, sub forma unei intalniri in
afara casei.

— Spune-i ca, daca nu este acolo la ora exacta, gata, sa
nu insiste!

Cand am venit la intalnire, era deja acolo de zece
minute.

imi era bine cu el. Era respectuos. O singura datd m-am
lasat dusa de val. Dar am tresarit: ,,Ce faci?”

Mi-am luat bicicleta si lI-am parasit. Nu mai voiam sa-I
revad imediat dupa asta, imi era prea frica sa nu fiu
tentata. Timp de o saptamana, a pandit in fata casei ca sa-
mi vorbeasca. intr-o buna zi, s-a saturat si a sunat pur si
simplu la matusa mea.

— Trebuie neaparat sa-i spuneti Leilei ca vreau s-o vad.

Matusa mea a imaginat o cursa la care nu ma asteptam
din partea ei.

— Asculta, baiete, eu nu o sa-i spun nimic. Mergi la
cafenea, asteapta-ne acolo linistit, o sa ti-o aduc, si te vei
descurca singur cu ea!

Mie mi-a spus doar atat:

— Ce-ai zice sa-mi faci cinste cu o Coca-Cola?

— La varsta ta vrei sa mergi in cafenea?

— Am trait saptezeci de ani, asa ca pot sa beau o data in
viata o Coca-Cola cu nepoata mea! De altfel, cafeneaua
este si salon pentru ceai!

in Maroc, femeile nu merg la cafenea. Tinerele merg
acolo pe ascuns. Ma intrebam daca nu avea un gand sa ma
incerce, ca sa vada daca am un comportament bun sau
nu...
— Vrei cu-adevarat sa mergi la cafenea? Esti serioasa?

— iti spun ca vreau s& merg acolo!

Si ma trage de mana, razand ca o pustoaica pe cale sa
evadeze.

— Hai, nu te mai codi atat, fa-mi cinste cu un suc!

Cand l-am vazut asteptand pe terasa, am inteles si
matusa-mea m-a impins in fata.



— Hai, du-te! Du-te! Eu raman aici si va astept.

Ea s-a asezat linistita cu sucul ei in fata si ne-a privit
plecand sa ne plimbam, cu o expresie satisfacuta pe chip,
de parca ar fi jucat o festa intregii planete.

Am avut o discutie cu indragostitul meu cuprins de
teama, plangand.

— Mi-am dat seama ca era sa fac o prostie si ca aveam
sa regret toata viata. Tu, tu esti baiat, tu nu ai nimic de
pierdut.

M-a luat in brate.

— Ai dreptate, eu nu am nimic de pierdut, si tu ai pierde
totul. Dar daca o s-o facem intr-o zi, o s-o facem cu acte in
regula, iti promit.

Cel putin castigasem certitudinea ca ma iubea cu
adevarat, pentru ca ma respecta.

Doua veri de mici bucurii furate, de saruturi usoare, de
plimbari cu bicicleta, ca indragostitii, despre care nu
vorbeam cu nimeni, in afara de matusa complice, singura
care avea incredere in mine si spera sincer ca fetele noii
generatii aveau sa-si construiasca, in sfarsit, singure viata,
cu alegerile lor, si aveau sa fie fericite.

Dar bucuriile astea nu au durat decat pe timpul
vacantelor, restul anului nu se punea problema sa putem
comunica, sa he scriem sau sa ne telefonam; el stia la fel
de bine ca mine. Cand am implinit optsprezece ani, n-am
mai fost in vacanta in Maroc, din ratiuni financiare. Tatal
meu se confrunta cu dificultati la serviciu, probleme legate
de somaj, era nevoit sa-si gaseasca un alt serviciu, part-
time. Fratii 11 costau mult, si in afara de unul sau doi care
primeau un ajutor social, ceilalti nu puteau sa-l ajute prea
mult. Asa ca nu mi-am mai revazut primul meu iubit decat
atunci cand era deja totul pierdut pentru mine. Prea tarziu
pentru a iubi.

La liceu, dadusem un examen la economie si stiinte
sociale, pe urma un altul. Puteam sa sper ca aveam sa iau
bacalaureatul. Tatal meu credea ca eram capabila sa devin
»Cineva”, cum spunea el, dar, pe de alta parte, isi petrecea
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timpul umilindu-ma zilnic si urland ca nu eram buna de
nimic in casa.

Asa ca i-am demonstrat, intr-adevar, ca nu eram ,buna
de nimic”. Si nici nu am luat prima treapta! Nici acasa.
Faceam tot mai putin, el ma insulta tot mai mult, evident,
era un cerc vicios din care nu reuseam sa ies. A nu fi buna
de nimic pentru el nu avea legatura cu studiile, ci,
totdeauna, cu supunerea.

El nu reusea sa ma faca sa plec capul si sa-l ascult
pentru ca nu voia sa inteleaga ca putina dragoste din
partea lui si putina dreptate ar fi fost suficiente ca sa ma
transforme intr-o castigatoare.

El le trecea fiilor sai totul cu vederea, chiar si cele mai
mari prostii, dar nimic fiicei sale. La vederea rezultatelor
mele scolare, el ar fi putut sa ma retraga de la liceu, sa ma
inchida in casa si sa ma condamne la 0 munca de casnica.
in loc de asta, m-a transferat fintr-un liceu particular,
pretext ca sa ma constranga si mai mult. Acolo se
presupunea ca voi trece un examen de incheiere a studiilor
profesionale pentru secretariat si contabilitate.

in anul al treilea de liceu, in momentul in care trebuia sa-
mi aleg specializarea, tatal meu alesese deja in locul meu.

Exista un modul de stiinte sociale, dar pentru asta ar fi
insemnat sa plec de acasa. Pentru el asta nici nu intra in
discutie. In fond, in ochii lui nu aveam decat ceea ce
meritam, regresam cu o treapta scolara si, astfel, as fi ratat
luarea bacalaureatului si, implicit, a formulei magice care
ar fi permis si alte optiuni. Rezultatul a fost ca nu a trebuit
sa fac niciun efort in acesti doi ani, nu aveam nevoie sa
recapitulez, pentru ca pana in anul al treilea luasem numai
note bune. Treceam de lucrari periodice cu ochii inchisi,
notele mele osciland intre 18 si 20%. Eram buna la franceza
si la engleza. Dar detestam ideea de a deveni contabila sau
secretara, inchisa intr-un birou! Voiam sa fac ceva 1in

2 Sistemul de evaluare in tnvatamantul francez contine note de la 1 la
20. (n.tr.)



domeniul social, sa-i ajut pe ceilalti, sa fiu in contact cu
oamenii, voiam sa am o0 meserie pe partea umanista, in loc
sa-mi petrec timpul aliniind coloanele de cifre pe un ecran
de computer.

Nu ma interesa absolut deloc un viitor de contopist, decis
fara voia mea.

Aveam optsprezece ani, deci eram majora? Majoratul nu
are niciun sens intr-o familie ca a mea. Chiar casatorita, o
fata nu este niciodata majora in ochii tatilor, ai fratilor sau
ai sotilor. Ochiul spion al fratelui era totdeauna atintit spre
mine, ,camerele ascunse” ale cartierului functionau
ireprosabil. In timpul Ramadanului, in fiecare seara, ma
asezam in balcon ca sa-mi fumez tigara, la sfarsitul
postului. imi asumam inca un risc, jucandu-ma cu focul. Era
toata lumea acasa, puteam fi surprinsa in orice clipa cu
chistocul in gura. Fratii mei incercau sa ma incolteasca de
multa vreme. Timp de o luna, am fumat linistita singura
mea tigara pe zi, la apus. In ajunul sarbatorii de incheiere a
Ramadanului eram, asadar, acolo, fumand chistocul, cu
bomboana mea de menta si cu deodorantul in buzunar,
recuzita obligatorie in cazul verificarilor intempestive de
genul: ,Deschide gura si suflal”

Eram atenta, fireste, sa nu-mi sting mucul de tigara pe
jos si-l puneam in cutia de chibrituri... Nu treceam niciodata
cu capul peste balcon, pentru ca ar fi putut sa ma vada
cineva. In seara aceea banuiam ca fratii meu erau la fotbal,
credeam ca pot fi linistita chiar pana acolo incat sa arunc
neglijent chistocul peste balustrada...

Dar fratii mei si prietenii lor erau jos si eu nu-i auzisem.
Si purtam si bratari! Luminita slaba a mucului de tigara
stins pe jumatate si zgomotul bratarilor care au insotit
gestul meu m-au pierdut! In loc s& raman ascunsad in
spatele lenjeriei intinse pe balcon, am scos capul, curioasa
sa vad unde cazuse mucul! Atunci, ,ei” m-au reperat.
Fratele meu m-a privit jubiland, cu aerul ca zice: ,Nu am
nevoie sa merg prea departe, nu trebuie sa te supraveghez
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pe strazi, sunt ani de cand incerc sa te prind, acum a mea
estil”

Explicatie: a-si surprinde sora in flagrant de neascultare
reprezinta pentru un frate ocazia perfecta a unui santaj
odios.

— Te implor, nu le spune parintilor, te implor... M-am
asezat chiar in genunchi. Te implor, te implor!

Nu a spus nimic parintilor, dar mi-a otravit viata timp de
o luna.

Se lungea pe canapea, pocnind din degete: ,Hei, adu-mi
un pahar cu apa!”, ,Hei, incaltarile mele!”, ,Hei, fa asta, fa
ailalta!” intr-o zi, m-am suparat si i-am raspuns:

— Du-le dracului!

Ce riscam? Sa o iau pe coaja? Eram obisnuita; ar fi fost
putin mai rau decat de obicei, nimic in plus.

— Prefer sa ma dai in gat decat sa te mai slugaresc ca un
caine. Vrei sa vorbesti, n-ai decat!

— Chiar vrei asta?

— Da, prefer ca tata sa-mi sparga capul, mai bine sa ma
omoare decat sa fac in continuare pe cainele supus!

Confruntarea nu se terminase cand eu m-am apucat sa
spal vasele. El prefera, desigur, sa ma aiba mai degraba ca
sclava decat ca adversar.

Mama a auzit tipetele.

— Ce se mai intampla iar? Las-o pe sora-ta in pace!
Mereu te tii dupa ea!

— Da’ ce crezi, mama? Crezi ca fata ta e grozava?!

— Nu, are si ea defecte. Dar lasa-mi fata in pace!

— Ce?! Fata ta, fata ta! Fata ta fumeaza. Asta ai vrut sa
auzi? Fata ta fumeaza chistoace. Am prins-o!

Atunci vocea tatalui meu a transat discutia:

— Leila, mergi in camera ta! Si tu! Amandoi!

Urasc aceasta camera din copilarie, de cand usa se
inchidea fie in spatele tanarului agresor, fie ascunzand
ciomagelile tatalui meu. Nefericirea mea s-a materializat
intotdeauna Tn camera asta blestemata, singura care se



inchide cu cheie, cea a parintilor. Locul de rezolvare a
conflictelor.

— Fumeazi?

Fratele meu de o parte, tata - de cealalta. Daca raspund:
.Da, fumez”, iau o sapuneala zdravana de la tata. Daca
spun ,nu”, o iau pe coaja de la fratele meu.

Si a Tnceput cu palme. Fumezi? Bum! Fumezi? Bum!
Fumezi? Bum! Fumezi? Bum!

Nu spuneam nimic. Fara sa plec capul, cu ochii in ochii
tatalui meu, ceea ce il enerva cel mai tare. Fratii mei
plecau ochii, eu niciodata. Loviturile ma dureau, insa
privirea mea spunea: ,Loveste... nu 0 sa ma doara!”

M-a lovit pana cand creierul meu s-a intunecat si capul a
inceput sa mi se invarta. Pana cand am inceput sa strig, la
limita lesinului:

— Da, fumez, si?! Ce vreti sa auziti? Da, fumez, nu sunt
atat de cuminte pe cat ati vrea voi!

Mama statea asezata la bucatarie, a luat un vas de apa,
si am primit in plina figura apa, apoi vasul.

Si, ca sa se termine totul, au vrut sa ma corecteze si mai
serios. M-au batut ca nebunii, dar, In mod ciudat, nu m-a
durut.

Nimeni nu se plange niciodata in cartierul nostru. Fetele
batute de parintii sau de fratii lor respecta legea tacerii,
este vorba de onoarea familiei. La limita, ele sunt atat de
obisnuite cu asta, incat gasesc ca este ceva normal. Daca
vreuna dintre ele ar indrazni sa se planga asistentei
sociale, unui profesor, oricui reprezinta autoritatea, ar fi o
rusine pentru ea. Cat despre politie, sa nu mai vorbim.
Fetele nu se gandesc la asta niciodata, si eu sunt ca ele. La
cea mai mica tentativa de a dezvalui o violenta familiala
oarecare, suntem amenintate: ,Daca vei vorbi vreodata
indiferent cu cine, iti jur, te strdng de gat si iti beau
sangele!”

Expresie consacrata. Violenta - chiar daca pentru un
spirit occidental este greu de crezut, noi credem in asta,
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convinse ca ne-ar strange de gat la fel de simplu ca pe o
oaie, in ziua de Aid.

Povestea mea jalnica despre tigara fumata pe ascuns la
optsprezece ani a devenit o drama. Si nu era vorba deloc
despre sanatatea plamanilor mei, eu nu eram o fumatoare
in sensul nociv al termenului. O tigara din cand in cand, pe
ascuns, nu mergeam mai departe. Pentru ei nu era vorba
decat de a nu face un lucru interzis. O fata sau o femeie
care indrazneste sa fumeze este inclusa in categoria fetelor
rele, cum sunt cele din cabarete, care danseaza in fata
barbatilor, altfel spus, ,tarfe”.

Dar, pentru a continua sa sfidez interdictiile, faceam
orice. Uneori imi bagam capul in ghena de la bucatarie ca
sa expir fumul acolo!

Refuzam ca ei sa aiba o autoritate totala asupra mea.
Batandu-mi joc de ei astfel, compensam o frustrare mult
mai grava. Cu capul in ghena de gunoi, imi spuneam: ,Ei
sunt alaturi, fumez o tigara sub nasul lor, si ei nu-si dau
seama. Se cred mari si tari interzicandu-mi totul, dar eu fac
ce vreau!” Era o revansa amarata.

A doua zi, inca de dimineata, am cumparat doua pachete
de Gouloise Blondes. Nu m-am dus la cursuri - era un mod
de a protesta singura - am ales sa fac o plimbare pana la
vechiul meu liceu.

Nu-mi lasam niciodata parul desfacut, dar in ziua aia,
chipul meu era vanat pe partea dreapta, si a trebuit sa-I las
sa-mi acopere obrajii.

Ma simteam rau. Prietenii ma gaseau ciudata.

— Ce ai?

— Nimic, nimic, absolut nimic. Am dormit prost, probabil
am gripa.

Eram acolo pentru ca simteam nevoia sa ma confesez
cuiva, dar, ca intotdeauna, de la prima intrebare, m-am
inchis in mine ca un arici. Nimeni nu stia ca voisem sa ma
sinucid la treisprezece ani, ramasese un secret de familie.

Amicii nu ma puteau ajuta. Revenisem ca un calator
nostalgic sa respir aerul bacalaureatului, iluzie pierduta,



mai ales din cauza mea. Ma invarteam in cerc, in jurul
nefericirii mele. Aproape ca ma hraneam din ea.

Am salutat si m-am dus sa ma adapostesc la celalalt
capat al liceului imens, in spatele scarilor unei constructii.
Acolo, complet izolata, am inceput sa fumez, o tigara, doua,
meditand la viata mea si vorbind singura cu mine, ca de
obicei.

,In cele din urma, nu stii de ce ramai acolo. Leila, ai
optsprezece ani, esti majora, ai putea sa te duci sa-ti
traiesti viata in alta parte. Esti o lasa!”

Dar, pe de alta parte, era o voce micuta care imi spunea:
»,Dar daca pleci, tai toate puntile cu familia ta. Chiar daca fti
fac rau, ei sunt familia ta. Nu ai pe nimeni in afara de
familia asta a ta”.

Mi-am repetat toata dimineata: ,Sa plec, sa nu plec?...
Si fumam cu disperare, pana imi venea sa tusesc.

Apoi a venit la mine prietenul meu Karim. Era singurul
care stia ca ma refugiam acolo cand aveam o problema.

— Leila, ce ti s-a intamplat?

Cu mana pe par, ca el sa nu-mi vada fata, i-am raspuns:

— Nimic.

— Nu, ce e cu coafura asta, nu esti tu.

— Aveam chef sa-mi las parul despletit, trebuie sa
respire si el putin.

— Termina cu minciunile astea!

M-a luat de mana si mi-a ridicat parul ca sa-mi priveasca
vanataile.

Atunci am Tnceput sa urlu, isterica:

— Dar ce vrei sa-ti spun? Ca am o viata de rahat? Am trei
solutii: fie ma omor, fie o sterg, fie continui viata asta
nenorocita. Am fumat o tigara, asta-i tot, iar fratele meu a
ciripit!

— Stai, vezi In ce hal esti? Pentru un chistoc? Nu e
normal!

n
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— Dar ce vrei sa fac? Daca ma plang, imi asum riscul ca
asistentii sociali sa-i ridice pe cei mai mici din casa! Familia
dezbinata, plasamentul de la DDASS? si rusinea!

Nu voiam sa fac rau. Nu voiam sa fiu cauza dezintegrarii
familiei mele. Rusinea ar fi cazut din nou pe capul meu, in
orice caz.

Fratii mei au mancat si ei bataie, dar mult mai putin. De
exemplu, daca unul se intorcea acasa beat. Dar nu era la
fel. Eu aveam parte de toate! Uitam ceva, dadeam un
raspuns din varful buzelor, intarziam, nu faceam nimic ca
sa evit toate astea.

— N-0 s& mai faci nicio tampenie. Imi juri?

— Nu, nu te nelinisti.

Dar tocmai ma hotarasem sa plec. Nu am spus-o
nimanui, nici chiar lui. Dar nu stiam nici macar unde sa ma
duc. Un coleg care nu era din cartierul nostru s-a descurcat
si mi-a gasit ceva la un hotel, timp de o saptamana, la
treizeci sau patruzeci de kilometri de casa mea. l-am
povestit ca aveam nevoie sa respir, ca la mine nu puteam,
fara sa intru in detalii, iar el nu a insistat. Ma temeam, in
mod inconstient, ca, daca m-as fi confesat cuiva, nimeni nu
m-ar fi inteles, doar daca nu i-as fi spus totul. Dar, eu nu
puteam sa ma hotarasc sa fac asta, era prea greu, asa ca
am inchis gura pentru eternitate, si asta era, de asemenea,
greu.

in timpul acestei saptaméni de evadare mi-am petrecut
timpul plangand. Nu mancam, plecasem doar cu hainele de
pe mine.

Nu-mi luasem nici macar actele de identitate, pentru ca
tatal meu era cel care le pastra. Pe scurt, nu aveam nimic
care sa-mi permita sa fug cu adevarat. Nici bani, nici acte,
niciun loc unde sa ma duc. Colegul meu ii ceruse fratelui
sau mai mare sa plateasca hotelul pentru mine, iar situatia
asta nu putea sa fie de durata. El era dragut, voia sa ma

> Direction Départamentale de [I’Action Sanitaire et Sociale
(Departamentul Actiunii Sanitare si Sociale).



ajute, dar intr-o seara, din nefericire, el a vrut sa ramana sa
doarma acolo, si eu am reactionat imediat violent. Nu acest
tip de ajutor il cerusem eu. A inteles imediat.

A doua zi mi-am luat lucrurile si tigarile si m-am intors
acasa, cu moartea in suflet. Nu aveam nicio alta iesire.
Fusese o tentativa ratata.

Tatal meu, complet livid, nebun de furie si de umilire, nici
macar nu m-a privit, nu mi-a adresat niciun cuvant. Pentru
el, eram moarta. Si atunci mi-am spus: ,Daca deschid gura,
chiar si ca sa ma justific, ma omoara”.

Mama me-a facut in toate chipurile: ,Unde ai fost? Nu esti
decat o stricata! Sa pleci asa! Sa dormi cine stie pe unde o
saptamana de zile! Nici nu stim ce ai facut! Maine o sa
mergi la doctor!”

Umilirea era pentru mine o data in plus si pentru
totdeauna tot ce era mai rau. M-au dus la medic la
optsprezece ani. Majora si vaccinata, a trebuit sa suport
controlul ca sa-i calmez.

— E virgina, nu va temeti!

Aveam totusi sentimentul ca fusesem violata. Nu ma
credeau, nu ma intelegeau. Singurul lucru care conta era
nenorocita asta de virginitate. Nu aveau niciun respect
pentru mine. Si daca cineva ar fi spus: ,Dar tatal ei o bate!
Si fratii ei o bat, are toate motivele sa fuga...”, sunt sigura
ca tata, mama si fratii mei ar fi raspuns in cor: ,Batuta? A
spus ea asta? Ce rusine!”

Acest comportament social, aceasta obsesie a virginitatii
este o problema care mi se invarte tot timpul in cap. Ne
innebunesc cu povestea asta. Nu gasesc raspuns la asa
ceva. Daca as avea unul, poate ca as intelege. Dar nu cred
ca exista un raspuns logic. Este refuzul traditional al
independentei femeilor.

Asa este, si nimeni nu protesteaza. Trebuie sa mergi
drept, sa urmezi drumul trasat. Nu exista o evolutie posibila
a mentalitatii. Aceasta virginitate este responsabilitatea
tatalui si a fratilor, apoi a sotului. Trupul femeii le apartine.
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Si aceasta posesie cuvenita ne macina creierii. Onoarea
lor 7i face sa actioneze eronat, dar tatii refuza s-o
recunoasca. Ei fac sa planeze asupra fiicei lor o banuiala
permanenta.

li rascolesc mintea, lucrurile, ghiozdanul, buzunarele, in
cautarea oricarui obiect personal interzis. Un pachet de
tigari? Este o stricata. O pudriera, un tub de rimel sau un
ruj, un slip rosu? Este o stricata. Un bilet de la vreun iubit?
O stricata! Un tampon igienic? Direct la doctor, fie ca este
majora, fie ca nu... Pilule contraceptive? Motiv clar de
repudiere!

»Ei”, adica fratii, verii, unchii, matusile, soacrele... Ei nici
macar nu ne trateaza ca pe niste , obiecte”. Un obiect este
respectat, o femeie, nu. lata de unde turbarea mea, revolta
mea. Chiar lasand la o parte cazul meu particular, stiu ca
suntem mii care tacem si suportam, pentru ca ei stiu ca nu
putem sa traim departe de ei, in afara familiei si a
comunitatii, Tn afara de cazul cand esti o ,tarfa”, cum spun
ei. Cele care scapa o rup cu familia lor. Cele care urca pe
scara sociala, gasesc de lucru si fac cariera provin din
medii evoluate. Nici macar nu este vorba de a doua sau a
treia generatie de copii de imigranti, este vorba de
educatie, de cultura, de o deschidere a spiritului spre
lumea moderna.

Tatal meu a dat ordin familiei sa nu Tmi vorbeasca
nimeni.

»Pe primul care i adreseaza un cuvant il omor in bataie!”

Nici el nu imi vorbea. Eram ca inexistenta. Ca fratii mei
ma ignorau nu era grav. Dar faptul ca tata trecea pe langa
mine ca si cum as fi fost transparenta era mai rau ca orice.
Aceasta tacere a durat o luna si jumatate. Am numarat
Zilele.

Mama nu imi spunea decat esentialul: ,,Fa asta, fa aia!”

Atunci nu m-am mai dus la liceu si m-am imbolnavit.

Nu mancam, ma durea stomacul. Au fost nevoiti sa ma
duca la spital. In toata perioada asta, nu m-am putut



prezenta la examene. Nimeni nu intelegea ce se intampla
in corpul meu. Eu stiam. Totul se bloca in capul meu, si el,
corpul meu, se exprima refuzand si putina mancare pe care
ma obligau s-o inghit. Nimeni nu a spus niciodata ca eram
depresiva sau ca suferinta mea psihica se transpunea in
plan fizic. M-am intors acasa cu un tratament care nu ma
ajuta deloc, pentru ca eram hotarata sa ma Tmbolnavesc
din nou.

Doream sa ma fintorc la spital, acolo imi era mult mai
bine, chiar daca ii zapacisem pe doctori. Voiam sa atrag
atentia, voiam sa vad daca vreunul ar fi reactionat si ar fi
inteles ca, la mine acasa, eram in pericol.

Analizele nu aratau nimic, asa ca, bineinteles, nu puteam
avea decat criza de apendicita!

M-au dus la blocul operator si m-au operat, dar nu mi-au
scos apendicele care nu se plangea de nimic... Aveam un
mic chist la un ovar. Nimic urgent, dar, daca tot ma
deschisesera...

Ma simteam bine asa, cu statutul de bolnava. Eram in
plina depresie, dar in momentul ala nu imi dadeam seama
de nimic. Pentru a continua sa le atrag atentia, ca o fetita
care inventa pretexte ca sa nu mearga la scoala, am
nascocit diverse trucuri de nebun. Imi faceam de pilda o
frumusete de vanataie la glezna cu albastru de metil. Tata
ma dusese la spital, nu se vedea nimic la radiografie, deci
era o entorsa! Eram in ghips pentru trei saptamani si eram
foarte bucuroasa, pentru ca fratii mei erau obligati sa ma
serveasca si sa se descurce singuri.

Trebuia sa , patesc” mereu ceva la picioare, ca sa le pot
spune: ,,Nu mai pot merge, nu mai pot sa va slugaresc, nu
sunt buna de nimic, deci voi trebuie sa faceti asta in locul
meu...” A trebuit sa inventez de trei ori entorsa la glezna.

Si stomacul era un pretext excelent. Cu conditia sa las
impresia ca am si temperatura! Se ocupau din nou de
mine, si nu ma sinchiseam de examene intorcandu-ma la
liceu. Stiam ca nu imi lipsea decat un nenorocit de punct ca
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sa iau examenul, si oricum era alegerea tatalui meu, nu a
mea.

Conflictul era totdeauna cu tata, el era stapanul vietii
mele, al viitorului meu. Aceasta idee ma tortura pana si in
cosmarurile mele. Sa fug... dar unde?

Nu aveam forta pentru asta, dar el mi-a insuflat-o intr-o
buna zi.

leseau amandoi. Se presupunea ca supravegheam o
tajina* si visam in fata unui film la televizor. Bineinteles ca
am uitat cratita pe foc, si bucataria s-a umplut de fum! Am
curatat cum am putut, am reconstituit tajiha jalnic, dar
mirosul de ars s-a impregnat peste tot.

Priveam ceasul cu groaza, tata avea sa ma ucida! El Tmi
repetase de trei ori Tnainte de a pleca: ,Te previn,
supravegheaza bucataria, daca se intampla ceva...”

Am auzit pasi pe scara si am decis sa joc tare, sa mint.
La urma urmei, reconstituisem aproape toata reteta
mamei, aceleasi legume, aceeasi carne...

— Ai fost atenta cu mancarea?

— Da.

— Esti sigura ca nu s-a intamplat nimic?

— Nu, nu, ce ar fi putut sa se intample?

— Esti sigura?

— Pai, da.

M-a luat de cap si mi I-a bagat in cratita.

— Hai! Continui sa ma iei de prost?

A luat coada de la matura si m-a batut pana ce a rupt-o.
Mi-a rupt bratul.

Am dormit toata noaptea fara sa ma plang. Ma durea
peste tot, eram plina de vanatai, tineam bratul oblic.

A doua zi m-am dus la liceu, tacand in continuare, dar
profesoara a observat ca scriam cu greutate.

— Ce-ai patit?

* Fel de mancare compus din bucati de carne (in special de oaie sau de
pasare) sau din legume Tnabusite, la care se adauga usturoi, ardei iute
si prune uscate, dar poate fi chiar si recipientul in care se pregateste
aceasta mancare.



— Nimic, m-am lovit.

A vrut sa se uite la bratul meu, care isi triplase marimea.
La infirmerie, aceeasi poveste oficiala, am cazut...

Infirmiera I-a chemat pe tatal meu. El nu a facut niciun
comentariu Tn fata ei, nu era nici macar nelinistit, stiind ca
eu nu aveam sa vorbesc, dar pe drum spre spital m-a
avertizat:

— Te previn, daca nu ai nimic, iti rup amandoua bratele,
si, de data asta, cu adevarat.

in masina, ma rugam: ,F&, Doamne, ca infirmiera sa nu
se fi inselat... Fa sa am cu adevarat bratul rupt!”

Aveam cotul dislocat. Mi I-au pus in ghips. Si acolo am
hotarat sa ma ,,inchid in mine cu adevarat.”

Acum, in timp ce el dadea in mine, imi spuneam:
.Loveste, loveste, pentru ca este pentru ultima oara”.

Mi-au trebuit doua sau trei zile sa ma pregatesc. M-am
dus s-0 vad pe Martine, o pedagoga care ma stia. l-am
explicat decizia de a-mi parasi caminul, mereu fara a intra
in detalii. Era totusi singura persoana careia ma puteam
confesa total, dar nu i-am spus ca tata ma batea;
plangeam.

— M-am saturat, nu mai suport... trebuie sa plec, sunt
majora, o sa innebunesc sau ma omor, de data asta nu
vreau sa mai renunt.

Ea a inteles. Era meseria ei sa ghiceasca fara sa puna
prea multe intrebari fetelor, pentru a nu le contraria. Asa ca
m-a ascultat, hotarata sa ma salveze de mine fnsami si de
impulsurile mele sinucigase. in ziua aceea ea doar m-a
intrebat daca eram gata cu adevarat si daca aveam bani.

— Nu am absolut nimic, dar prefer sa traiesc sub poduri
decat in baraca asta.

— Dar unde vrei sa te duci?

Aveam o prietena in sud care imi spusese intr-o zi, In
vacanta, sa merg s-0 vad cand vreau. Ea avea o
garsoniera, un iubit, un serviciu, era singura usa la care
puteam sa bat.
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Mai intai am petrecut o noapte intr-un camin in provincie,
unde o pedagoga m-a luat in primire si a vorbit mult cu
mine, incercand sa ma faca sa spun ce se intampla rau in
casa parintilor mei, daca eram intr-adevar sigura de
hotararea luata... Eram mereu laconica. Desi departe de
tatal meu si cu bratul in ghips, nu indrazneam. La prima
intrebare precisa, ar fi ghicit ca as fi fugit singura. Este atat
de umilitor sa fii batut... Or, eu ar fi trebuit sa vorbesc, sa
spun tot, in loc sa ma fincapatanez in aceasta tacere
distructiva. Uitandu-ma in urma, azi inteleg pana la ce
punct fusesem incapatanata si inca imatura, in ciuda acelui
majorat pe care 1l revendicam. Trebuie sa accepti dialogul,
este singura iesire. Unica, pentru a nu-ti complica situatia si
ca sa nu te trezesti, ca mine, prinsa in cursa. Dar in
perioada aceea eu functionam mental ca o marioneta care
nu stia decat un singur discurs: ,,Sunt nefericita”, punct. Nu
ii auzeam pe ceilalti, nu sesizam mainile intinse pentru
ajutor si mergeam in nefericirea asta cu pretentia ca
aveam sa gasesc singura iesirea, fapt de care eram absolut
incapabila.

A trebuit apoi sa contactez o prietena ca sa-mi
imprumute bani pentru avion. Cealalta ma astepta la
sosirea pe aeroport. Nu mancasem de trei zile, nu
dormisem aproape deloc, nu aveam decat un bagaj
minuscul, doua pulovere, niste jeansi de schimb si cartea
mea de identitate, furata de la tata.

Am luat avionul la Paris pentru prima data in viata mea,
noi mergeam mereu in Maroc cu masina, in vacante. Eram
epuizata, cu sentimentul ca facusem traseul unui luptator.
Nu aveam niciun plan cu adevarat precis, voiam doar sa
ma asez ca un fluture obosit, in casa prietenei mele. O
prietena de vacanta, la fel ca alte persoane despre care
stiam ca traiau Tn acelasi cartier. Astfel, nu eram micuta
maghrebiana pierduta intr-un mare oras necunoscut,
aveam cel putin un reper: Mina. Douazeci de ani,
frantuzoaica, de origine algeriana, emancipata, locuind cu
prietenul ei - 1i vazusem impreuna in vacanta in Maroc. Mi



se parea ca, in sudul Frantei, fetele erau mai curajoase
decat noi. Mai libere.

Dupa aceea? Nu aveam nicio idee 1in legatura cu
viitorul... Trebuia mai intai sa respir. Sa regasesc gustul de
a trai si de a manca. Sa ma conving ca totul merge bine,
chiar daca nu stiam cum.

in perioada aceea eram prea naiva. Niciodatda nu
parasisem tinutul meu, niciodata nu calatorisem in alta
parte, in afara de Maroc, nu vazusem nimic in afara de
cartierul si liceul meu, in sfarsit, nu aveam nicio idee
despre viata altora. Nu imi dadeam seama cat de mult ma
tinusera in stadiul de copil parintii mei. Era modul lor de a
ma rupe de lumea exterioara, de a ma face incapabila sa
exist altfel decat sub loviturile lor. Daca mi-as fi dat seama
de asta, as fi inteles mai bine nefericirea in care traiam si
nu as fi facut greseala sa fug la intamplare, sa am
incredere in oricine. Afara, 1in aceasta |libertate
necunoscuta, puteam sa ma confrunt cu orice pericol. Ceea
ce s-a si intamplat foarte repede.
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O MUSCA

Ma credeam ferm hotarata sa nu ma mai intorc la ai mei.

Minei, care ma gazduia, i-am spus o poveste de vacanta,
bratul meu in ghips fiind oficial urmarea unui accident. Ma
minteam pe mine si ii minteam si pe ceilalti, aveam uneori
chiar sentimentul ca ma dedublam. Cel mai adesea, ma
dispretuiam profund pentru faptul ca eram atat de lasa in
fata realitatii. O invidiam pe fata asta, traind in cuplu fara a
fi maritata, libera sa ma primeasca ,la ea acasa” fara sa fie
nevoie sa dea socoteala cuiva. Ce avea ea in plus fata de
mine? O tarie de caracter de care eu cu certitudine eram
privata. Genul de fata care pentru tatal meu are ,,0 proasta
reputatie”.

In orice caz, ea cel putin avea o viata independenta, si eu
o invidiam, stiind prea bine ca sunt incapabila sa procedez
ca ea. Si asta a fost spre binele meu, pentru ca entuziasmul
mi-a trecut foarte repede.

Catre ora noua si jumatate seara, o banda de tipi a
debarcat la ea. Mina m-a prezentat iubitului ei, pe care il
mai vazusem in timpul vacantelor, apoi au sosit alti trei
baieti un pic ciudati, doua fete si inca trei baieti. M-am
simtit prost inca de la inceput, dar, ca sa fac o figura
frumoasa, am raspuns la intrebari cat am putut de
politicos, insa fara sa dau prea multe detalii. Trebuia sa
mint iarasi, din prudenta, pentru ca amanuntele
mentionate sa nu ajunga vreodata la urechile cuiva
cunoscut si astfel sa afle familia mea, prin telefonul arab
fara fir...

Asadar, s-ar putea spune ca traiam la Paris, unde nu
cunosteam decat gara Lyon... si aeroportul!

Banda s-a instalat si a inceput sa goleasca sticlele de
bere, discutand foarte tare. Eu nu eram obisnuita cu genul
asta de reuniuni, si deodata am avut sentimentul ca sunt in
pericol. Baietii aveau aerul a ceea ce erau de fapt, genul de
»tipi de oras”, alura dezinvolta, mers tacticos, ca pentru a



spune ca erau ,cool” si ca nimic nu-i speria. Stiam despre
ce era vorba, tinerii din cartierul meu aveau aceeasi
atitudine fals relaxata, dar mi se parea ca astia apartineau
unei bande. La mine in cartier, baietii ma cunosteau toti,
crescuseram impreuna, si nu aveam probleme cu ei. Dar
acum eram pe un teren necunoscut. Observam multe,
ramanand in acelasi timp in garda.

Unul dintre ei mi s-a adresat direct:

— Ce faci tu pe-aici?

— Nu vreau decat sa-mi petrec vacanta...

Toata lumea bea, In afara de mine, eu nu gustasem
niciodata un pahar de alcool, in viata mea. Si incepeam sa
ma agit serios vazandu-i cum treceau de la alcool la ierburi.
Mina isi dadea seama ca eu eram complet depasita si
nelinistita de atmosfera asta, dar si eu intelegeam, de pe
alta parte, ca ea nu avea dreptul sa vorbeasca sau sa
opreasca acest chef, iubitul ei era stapanul. Totusi, ea
incerca sa-l calmeze, cu blandete.

— Asculta, am o prietena in vizita, ati putea s-o
respectati putin.

El i-a tras brusc un dos de palma, de i-a invinetit obrazul,
si ea a tacut. Incepea sa-mi fie cu adevarat frica, dar n-o
aratam. Continuam sa observ, muta si cu ochii in patru.
Unul dintre nemernici comenta ironic:

— Ei, Mina, ce are prietena ta? li e frica...

L-am privit in ochi cu aplomb, in timp ce stomacul mi se
facuse ghem de spaima.

— Deloc! Ce?! De ce mi-ar fi frica? Ce crezi tu? Vin de la
Paris, nu-ti fie teama, strazile sunt pline de ticalosi ca tine...
si, pe deasupra, pe langa ei, tu esti un nimic!

Din fericire, am limba ascutita, stiu sa ,articulez” usor.
Dar problema era ca limba mea se comporta mai bine
decat picioarele, care incepeau sa tremure. M-am refugiat
la bucatarie ca s-0 ajut pe Mina sa pregateasca de
mancare. Ceilalti se intinsesera pe jos, cu berile si ierburile
lor, asteptand sa fie serviti. In mod sigur, libera sau nu,
Mina era constransa in acelasi sistem ca toate celelalte
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femei: sa-i serveasca pe barbati, daca astia se puteau numi
barbati. Pentru ca nu puteam pleca, fiindca nu aveam unde
sa ma duc sa dorm, am decis sa privesc linistita la
televizor, in timp ce toti ceilalti continuau sa traga la
masea. Si imediat am auzit niste zgomote ciudate in
spatele meu. Doi dintre bezmetici se amuzau jucandu-se cu
pusti cu aer comprimat, lucru care pur si simplu ma
ingrozea. In cele din urma mi-am dat seama ca nu o
cunosteam bine pe Mina, nu statusem cu ea decat in
vacante. Si atmosfera asta de nebunie curata - alcool,
iarba, arme - nu era ceea ce imi imaginasem eu despre ea.
Imi dadeam seama ca ea era tinuta sub un picior de un tip
care o batea si o manevra apeland la frica. Crezuse ca face
bine primindu-ma la ea, dar era clar ca traia permanent sub
amenintare. Nu lucra, insa traia din ajutorul de somaj. Imi
spusese ca iubitul ei o ajuta din punct de vedere financiar,
dar era clar ca tipul facea trafic, probabil cu droguri, si ca
se ascundea la ea cu clica lui de raufacatori. Eu nu
vazusem arme cu aer comprimat decat in filme. Incepeam
sa simt o teama launtrica, incercand totusi sa ma conving
ca trebuia sa raman calma in fata acelor bufoni. Unul dintre
ei facea pe interesantul sub nasul meu, cu culasa pustii. L-
am infruntat.

— Hai, joaca-te... Sincer, nu ma impresionezi deloc.

— Da, voi, astia din Paris! Ai vazut cum vorbesti?

— Vorbesc corect. i

A inteles ce fel de caracter aveam si a incetat. Insa un
altul ma privea de aproape, cu un aer afectat, parca
spunand: , O sa ti-o trag, parizianco...”

Era clar, ca sa ma atinga nu intra nicicum in discutie, dar
cum naiba puteam sa ies din tarasenia asta fara urmari?

imi spuneam: ,Leila, ai fincurcat-o, sunt zece tipi in
rahatul asta de apartament, doua pusti cu aer comprimat
care se tot plimba pe aici, astia au fumat iarba, au baut,
sunt sticle peste tot, o adevarata groapa de gunoi. Prefer
chinul de la parintii mei de acasa decat asa ceva. Cum sa



fac? Sa ma car? Sacul meu este in partea cealalta a
camerei; daca incerc sa-l iau, cretinul asta imi taie calea...”

Am respirat adanc ca sa ma calmez si m-am retras,
fortandu-ma sa ma uit la televizor, pentru ca haimanaua sa
ma lase in pace, dar, cand sa intorc capul, am vazut o
pereche lungita pe jos si in plina actiune in fata celorlalti.
Nu-mi Tnchipuisem niciodata ca un asemenea lucru se
poate intampla. Porumbita imaculata care eram a devenit
palida de rusine si de frica. Ma ustura nasul de la fumul
drogurilor, mirosul berii imi intorcea stomacul pe dos;
inconjurata de banda asta de scursuri, eram prizoniera in
fata unei scene dezgustatoare. Fata consimtea, bineinteles,
dar daca tipul asta de langa mine ar sari sa ma violeze?
Pierduta, innebunita, am finceput sa ma rog in gand:
,Doamne, Dumnezeule, unde am nimerit... te rog sa ma
ajuti!”

M-am uitat discret la usa: era inchisa de doua ori si nu
era nicio cheie in broasca.

La doi metri de mine, cuplul indecent tocmai terminase,
dar fata ramasese pe jos si un alt tip venise sa continue!

Ce dezgustator! Daca nu ieseam de acolo imediat, ceilalti
cu siguranta aveau sa ma atace. Atunci, m-am ridicat,
indreptandu-ma usor si spunand, in modul cel mai natural
Cu putinta:

— Ma duc la toaleta...

Mana Tmi tremura, cand am deschis usa minusculei bai,
am tras zavorul interior si am proptit un dulapior in usa.

Chiar daca as fi crapat, preferam sa crap in aceasta baie,
de foame si de sete, dar niciodata ei nu aveau sa ma
atinga.

in spatele usii inchise, o voce respingatoare prin
vulgaritate mi se adresa:

— O, la, la... cealalta, s-a speriat... Ei! Frumuseteo!
Deschide-mi usa, deschide-mi usa!

Bunul Dumnezeu ma adusese acolo ca sa ma
pedepseasca, eram sigura de asta. Continuam sa-i vorbesc
asezata pe capacul closetului, cu capul in maini.
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.Faci asta ca sa ma pedepsesti, bine, am inteles, jur ca
am inteles, dar ajuta-ma, ajuta-ma sa ies din mizeria asta!”

Apartamentul minuscul nu avea alta iesire in afara usii
care dadea spre un culoar imens, la etajul cinci. Eram
prinsa in cursa intr-un imobil monstruos cu sute de locuinte
cu chirie mica. Era o fereastra in salon, dar nu puteam sa
ma hotarasc sa sar pe acolo decat in ultima instanta, ca sa
mor, cinci etaje mai jos.

Ma gandisem la asta Tnainte de a ma inchide in
minuscula baie, privisem in jos spunandu-mi: ,,Cu atat mai
rau, daca tipul asta ma agreseaza, sar...”

Marea mea groaza nu venea de la pustile cu aer
comprimat, ci de la violul care ma ameninta. Ceea ce
protejasem din adolescenta, sacrosancta mea virginitate,
daca o pierdeam in modul asta, era oroarea absoluta, nu
mai aveam altceva de facut decat sa mor. Fugisem de
acasa, il parasisem pe tatal meu ca sa ajung la asta?
Asadar, el avusese dreptate, lumea exterioara era plina de
pericole si Dumnezeu ma parasise pentru ca fusesem o
fiica rea...

Ghemuita pe jos, cu spatele sprijinit de dulap ca sa
consolidez securitatea refugiului meu, plangeam fara
suspine. Paralizata de frica.

— Deschide usa, hai, nu te speria, n-o sa-ti facem nimic...
Nu raspundeam. Ei nu mi-au auzit vocea nicio secunda.

Aveam sa mor acolo, Tn liniste, asta era tot, dar nu
aveam sa deschid usa nimanui.

Pe urma, am auzit vocea Minei, probabil trimisa de iubitul
ei:

— Leila, vino, hai, e totul bine... nu te speria, iesi de
acolo.

Ei i-am raspuns:

— Nu, Mina, iti jur ca nu voi iesi.

— lesi sa mananci ceva.

— iti jur, nu ies de aici.



Am ramas acolo doua nopti si o zi. Doua nopti lungi si o
zi interminabila, in timpul carora ei nu au putut sa faca dus,
nici sa mearga la toaleta.

Ar fi putut sa sparga usa. Dar, multumesc lui Dumnezeu,
nu au facut-o. Eram inchisa acolo de cateva ore, in prima
noapte, si imi petreceam timpul asezata, cand pe jos, cand
pe scaunul toaletei, apoi deschideam robinetul pentru
cateva momente, ca sa imi racoresc fata, atata plangeam
de disperare si de spaima. Am sfarsit prin a adormi, pe jos,
langa dulap, epuizata de efortul de a pandi cel mai mic
zgomot, pasii, rasetele. Ma trezeam cateodata tresarind,
auzeam franturi de conversatie, vocea Minei:

— Nu sunteti draguti...

Si imediat zgomotul palmelor pe care le incasa in
schimb. Nu era decat un zid foarte subtire intre salon si
baie. As fi putut numara fiecare palma pe care a primit-o de
cand a inceput sa negocieze eliberarea mea cu banda aia
de nebuni.

Pe urma am auzit clar vocea iubitului Minei, ordonand:

— Da-mi cheial!

— Usa este deja inchisa!

— Daaaa... Dar da-mi cheia, nu am incredere.

Le era teama sa nu reusesc sa fug cu ajutorul ei si sa nu
le creez probleme, pentru ca vazusem ca aveau arme.

De data asta, chiar nu aveam nicio scapare. Noaptea, ma
gandisem sa ma strecor incet pe usa ca sa incerc sa
deschid; era cumplit. Eram ca la inchisoare si condamnata
la moarte in baia aia. O cada minuscula, o chiuveta micuta,
un prosop, rufe murdare intr-un colt, closetul si eu, culcata
ca un caine, in fata usii. Asteptam, pandind linistea sperata.
Dar au facut scandal toata noaptea fara intrerupere, au
aparut zorii, si ei nu Iincetau sa faca o harmalaie
nemaipomenita, sa bea si sa fumeze, fara sa mai pun la
socoteala si restul, pe care, din fericire, nu-l mai vedeam.

Si deodata, aceeasi voce masculina mi s-a adresat si
tipul a batut tare in usa:
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— Hai, hai, n-ai de ce sa te temi, iesi de acolo, nu te
nelinisti, nu trebuie sa-ti fie frica.

— Nu, i-am raspuns, dar in capul meu urlam: ,Nu... nu...
nul...”

Mi-a mai fost frica in cateva randuri, in viata mea, dar
niciodata asa. La un moment dat, ei au devenit chiar
agresivi; o alta voce, rea, a latrat:

— Gata cu circul! lesi de acolo, curva ce esti! Ce ai? Ne
crezi tampiti?

Eu taceam mereu; chiar si cand Mina incerca sa ma
convinga, nu mai deschideam gura. Ma gandeam ca toti
ceilalti o Tncurajau. Mi se derulau imagini In minte, eram
martorul care trebuia doborat, vazusem pustile, iarba, daca
m-as fi miscat, m-ar fi ucis. Singura mea aparare ramanea
tacerea incapatanata. Nu mai puteam sa gandesc, sa fiu
rationala, nu aveam in minte decat un lucru: ,Asta e
sfarsitul pentru tine, fa-ti rugaciunile, gata, esti moarta”.

Era obsesia mea, eram moarta, orice s-ar fi intamplat.
Daca ma violau, viata mea era terminata. Daca ma agresau
sau ma omorau pur si simplu, intr-un fel sau in altul, eram
terminata.

Ma revad si acum, asezata pe capacul de closet,
plangand, plangand, si iar plangand. Ma stropeam pe fata
si reincepeam sa plang. Ma sufocam in spatiul ala stramt
fara fereastra, de groaza, de lacrimi de neputinta si de lipsa
de aer.

Am petrecut si ziua urmatoare tot in baia aia. Atata
plansesem noaptea, incat dimineata am cazut ca un
bolovan. Apoi, trezita din nou, am inteles ca sarbatoarea
continua si ca ei erau inca dezlantuiti. O noapte, o zi, o alta
noapte, inchisa cu obstinatie, fara mancare si gata sa mor.
Incet-incet, parca paralizam, gura mea nu mai putea
articula nici cel mai mic sunet. Chiar daca pompierii ar fi
fost acolo, in spatele usii, nu as fi putut striga dupa ajutor.

In spatiul ala mic, nu mai eram eu, eu nu eram acolo.
Alta era victima acestui cosmar. lar eu aveam sa ma
trezesc, obligatoriu, pentru ca toate astea nu puteau fi



adevarate. Ma insultam in mintea mea, in mod ciudat,
incapabila sa deschid gura, ca si cum as fi devenit muta de
groaza.

.,De ce ai facut asta? Esti cu adevarat o proasta, esti o
nulitate, tata are dreptate cand ma face proasta si-mi
spune ca nu sunt buna de nimic... sunt o proasta.”

Ma fortam chiar si sa nu respir, ca sa nu fac zgomot. De
partea cealalta, erau asasinii, cu pustile lor. O banda
intreaga de haimanale infundate cu bere si cu droguri, de
joi seara.

Sambata dimineata, epuizata, tremurand, am decis sa
incerc totusi sa ies, fiindca nu se auzea niciun zgomot in
salon. Am dedus ca, in sfarsit, erau zdrobiti de oboseala.
Era momentul sa incerc totul, fie ce-o fi.

Am impins incet dulapul, doar atat cat sa intredeschid
usa, si am aruncat un ochi prudent dincolo. Intr-adevar,
dormeau cu totii, In afara de Mina, aflata in micuta
bucatarie. Ea m-a zarit si mi-a facut semn sa nu misc. A
venit spre mine in varful picioarelor, s-a strecurat in baie
impreuna cu mine si a inchis incet usa.

— Nu te misca de aici, ma duc sa caut cheia. O sa spun
Ca ies sa cumpar ceva...

A iesit la fel, a asteptat sa incui, pe urma am auzit-o
spunandu-i clar prietenului ei:

— Hei! Trezeste-te putin, da-mi cheile! Vreau sa cumpar
niste cornuri pentru micul dejun, nu-i nimic de ros pe-aici.

El a mormait ceva, vag. Apoi s-a facut din nou tacere.
Atunci am deschis iar usa inchisorii mele; ea ma astepta in
fata intrarii. La prima cheie eram in spatele ei, si m-am dus,
alergand ca o nebuna, pe culoarul imens, in sosete. Nu am
avut nici macar timp sa-mi iau pantofii, pardesiul, poseta
cu actele, banii si schimburile. Geanta era in salon si nu am
vrut sa risc. Ea a iesit odata cu mine si m-a tras in fata
ascensorului. Acolo, a Inceput sa planga:

— Leila, imi pare atat de rau, nu voiam sa te bag intr-o
porcarie ca asta.



- MARITATA CU FORTA -

— Bine, dar asta-i viata ta? Spune-mi! Mina, asta-i viata
ta?

Ea nu a raspuns. Nu mai era Mina din timpul vacantelor
pline de soare, cu amicul ei de origine marocana, aparent
eliberata de orice constrangere familiala. Ea crezuse 1in
tipul asta si cazuse in capcana unui mic dealer periculos si
a bandei lui de ticalosi.

Ne-am luat ramas-bun la parterul blocului. Ea s-a dus
intr-adevar sa cumpere cornuri pentru haimanalele de sus,
iar eu nu stiam unde sa ma duc, pentru ca nu cunosteam
orasul. Nici lucrurile mele nu le mai aveam, nici banii, nici
actele, dar cel putin Tmi salvasem pielea. Nu m-am dus
prea departe, pentru moment imi era suficient ca eram in
aer liber, asa ca m-am asezat pe o banca, nu departe de
imobil. Era lume in cartier, si daca ar fi venit sa ma ia cu
forta, as fi urlat. Dar priveam in jurul meu, derutata. Daca
as fi luat macar carnetelul meu cu adrese, cand plecasem
de acasa, as fi putut telefona altor amici, pe care-i
cunoscusem acolo. Rasid sau verisoarele sale, Naima si
Mona. Rasid era un tip de treaba: divortat, el se ocupa cu
seriozitate de fiul sau si lucra, as fi putut conta pe ajutorul
lui. Contemplam cu disperare o cabina telefonica, la cativa
metri de mine. Nu numai ca nu aveam niciun numar de
telefon in cap, dar niciun banut, nici vreo cartela de telefon.

Eram acolo cam de vreo zece minute, enervandu-ma
singura ca uitasem carnetelul blestemat cu adresele, si cu
privirea atintita pe cabina telefonica, mormaiam singura:

— Daca ar trece cineva cunoscut pe aici... Esti prea
proasta cu-adevarat, biata mea fata, nu ai nicio sansa in
orasul asta... Orasul asta e imens... sunt pierduta in el.
Ajuta-ma, Doamne... Fa sa treaca cineva pe aici...

Deodata, am vazut silueta unui baiat care intra in cabina
telefonica. Nu Tmi credeam ochilor. ,Rasid? Ar putea fi
Rasid? Ce rusine daca ma duc peste baiatul asta si o fi un
necunoscut... Dar daca este el, si eu il las sa treaca...”

M-am apropiat, m-am fnvartit in jurul cabinei, m-am uitat
bine, era Rasid! Aveam o sansa la nu stiu cate milioane sa



intalnesc pe cineva cunoscut, si am dat tocmai peste el! , lti
multumesc, Doamne! Am un inger pazitor!”

— Da’ ce faci aici?

— Eram la Mina.

— La cine?

— La Mina.

— Dar esti bolnava! De ce nu m-ai sunat?

— Am petrecut niste zile de groaza!

— La ea, nu ma mir. la-ti lucrurile si sa mergem!

— Nu le am, toate lucrurile mele au ramas acolo sus.

— Urca in masina mea, asteapta-ma acolo, ma duc, o sa-
ti aduc lucrurile. Spune-mi ce ai...

Am asteptat cateva minute doar, pentru ca s-a intors
repede. Ceilalti erau turbati de furie, cand a intrat el. Dar
Rasid 1i stia din cartier ce hram purtau. Asa ca a anuntat
linistit ca venea sa ia lucrurile Leilei.

— Cum a facut sa iasa?

— De ce? E vreo problema?

— Daaa, era o gagica acolo, una din Paris. Mina i-a
deschis usa, dar i-am aratat eu... Nu trebuia s-o lase sa
plece...

— E verisoara mea.

— E verisoara ta? Mina! De ce nu ne-ai spus ca e vara-
sa?

Tonul s-a schimbat imediat. Sa fii vara unui baiat
cunoscut si respectat in cartier insemna sa fii protejata.
Nimeni nu se atingea de tine, nu se facea, daca nu, o
pateai. Cand eram necunoscuta, eram doar o stricata de
care se putea profita si, in mod real, in pericol. Mina nu
putea face nimic pentru mine. Doar un barbat pretinzand
ca e ruda mea putea rezolva problema. Mereu barbatii.
Protectia nu poate fi oferita decat de ei. Dar atunci eram
foarte fericita ca era asa. Rasid era si el un prieten de
vacanta, dar el nu avea nimic de-a face cu banda aia de
nebuni, doar ca era din acelasi cartier.
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Un cartier de la periferie, un decor de turnuri aliniate,
identice, monstruoase, un labirint de strazi, in care nu as fi
iesit niciodata singura.

Cartierul meu nu era deloc asa. Nu era un ghetou.

Rasid mi-a recuperat lucrurile, m-a dus la niste prieteni
de-ai lui si m-a bodoganit mult in masina.

— Ai fost complet inconstientd sa te duci la fata aia! i
cunosc pe aia! De ce nu m-ai chemat pe mine? Ce naiba
faci pe aici?

— Am venit in vacanta, asta-i tot. Eu nu stiam ca Mina
traieste asa...

— Acum o stii!

in sfarsit, stateam la niste oameni normali, la adapost, la
surorile lui Rasid. Erau fete fara probleme, traind cu baieti
seriosi. Toata familia muncea, faceau mici afaceri fara
viitor, dar se descurcau in mod cinstit. Ghipsul, presupusa
vacanta, fata murdara si lacrimile care ma pandeau fara
incetare, i-au facut sa-si dea seama imediat ca nu eram
deloc in vacanta. Mai ales pe Rasid, pe care il cunosteam
mai bine. Dupa doua saptamani, el m-a privit in ochi.

— Nu-ti suni parintii?

— Nu, nu, da, nu te nelinisti, i-am sunat.

— Leila, tu nu esti In vacanta! Acum o sa-mi spui
adevarul. Ce dracu’ faceai la Mina? Nu la ea se duce cineva
in vacanta!

Nu voiam sa marturisesc ca alesesem cumva la
intamplare sa vin la Mina, dar o facusem mai ales pentru ca
ea nu era de origine marocana si, astfel, nimeni din
comunitatea mea nu ar fi aflat unde eram.

Atunci m-a apucat plansul; asa evitam sa vorbesc. El nu
a insistat.

— Bine, sa nu mai vorbim despre asta pentru moment,
sa ne plimbam impreuna un pic, asta o sa-ti mai schimbe
ideile.

Nu-mi era foame, slabeam vazand cu ochii. Daca parintii
mei sufereau pentru ca nu aveau vesti de la mine, cred ca
eu sufeream de trei ori mai mult decat ei. Trei sferturi din



timp mi-lI petreceam plangand. Prietenii mei vedeau ca nu-
mi era deloc bine, nu mai puteam sa le ascund situatia
mea, cuvantul ,fugara” imi era scris pe frunte. Cum tot nu
vorbeam, ei nu m-au lasat in pace, insistau cu totii:

— Leila, tu suferi, dar si parintii tai sufera. Trebuie
neaparat sa le telefonezi. Ce s-a intamplat?

— M-am saturat, asta-i tot.

— Si noi ne-am saturat sa te vedem ca plangi atata.
Facem tot ce putem, dar asta nu foloseste la nimic. Trebuie
sa le dai un telefon.

— Nu acum...

Atunci Rasid si prietenul lui m-au dus cu forta la cabina
telefonica, mi-au dat o cartela si m-au inchis pur si simplu
in interior.

— Cat timp nu le vei telefona parintilor tai ca sa-i asiguri
ca esti bine si ca sa te descarci si tu, n-o sa iesi de acolo.

Urlam la ei. imi era frica in continuare de parintii mei, cu
atat mai mult cu cat plecasem de mai bine de
cincisprezece zile, de data asta fara sa dau niciun semn de
viata. Ce as fi putut sa-i spun tatalui meu, fara ca el sa ma
blesteme? Sau mamei mele, fara ca ea sa ma implore sa
ma intorc acasa?

Pe de o parte, regretam ca isi faceau griji din pricina
mea. Credeam ca plec departe, refugiindu-ma la o
algeriana! Biata de mine, comunitatea se intindea peste
tot, si prietenii stiau prea bine ca o fata fara diploma, fara
camin, chiar la optsprezece ani, era incapabila sa treaca
prin asa ceva fara sa ramana cu sechele. Ma simteam ca o
musca innebunita, prinsa in capcana sub un pahar. Ea se
zbate, Incearca sa se ridice spre o iesire iluzorie din tavan,
aluneca pe perete si cade iarasi. Si in cabina asta, eu,
musca, eram prinsa in capcana.

Rasid si fratele sau imi voiau doar binele. Ei aveau
dreptate, eram incapabila, ca atatea alte fete, sa fug din
casa parinteasca. Mai mult, ei nu Imi cunosteau povestea,
pentru ca eu continuam sa nu vorbesc. Si chiar daca m-as fi
confesat cumva lor, probabil ca mi-ar fi raspuns: ,Da, te-ai
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saturat de deceptii, dar nu e grav... sunt totusi parintii
tai...”

Sa ma multumesc sa urlu: ,M-am saturat” nu era o
explicatie suficienta pentru ei.

Si la treisprezece ani spusesem: ,M-am saturat” dupa
incercarea mea de sinucidere. Am spus-o, de altfel, de sute
de ori. Sunt incapabila sa merg mai departe.

Atunci, fiind siguri ca imi fac un serviciu, si o facusera
deja protejandu-ma, cei doi amici mi-au blocat usa cabinei,
doua spinari incapatanate, doua ziduri, indepartandu-i pe
cei care veneau sa telefoneze:

— E ocupata! Mergeti la alta cabina...

M-au lasat acolo aproape trei ore. M-am asezat pe jos, ei
s-au asezat de asemenea pe jos, de partea cealalta. Si la
un moment dat Imi venea sa rad si sa plang in acelasi timp.

— Hai, fiti draguti, deschideti-mi usa...

— Nu.

— Bine. La urma urmei, nu-i rau deloc aici, am doua garzi
de corp, nu risc nimic.

— Nu fii sigura de asta, putem sa te lasam acolo toata
noaptea, iti blocam usa si ne ducem sa petrecem in alta
parte. Fii atenta, e mai bine decat in baia Minei, cel putin ai
vedere spre exterior...

Tot spunandu-mi prostii, facandu-ma sa dau dintr-un ras
dement in plans, ei au reusit sa ma faca sa ridic receptorul.

Ma sufocam de spaima. ,,Ce o sa le spun?” Singurul lucru
care ma linistea era ca la ora aia tata nu era acasa.

Nu exista viata fara familie, fara trib, fara parinti sau
protectia unui barbat. In Europa, o frantuzoaica, o
elvetianca, o belgianca, alba, de optsprezece ani, care fuge
de-acasa are alte resurse, exista caminele unor asociatii
unde se poate refugia, e suficient sa mearga sa le spuna
politistilor ca e batuta de tatal sau fratele ei, are
posibilitatea sa faca publica o situatie anormala, fara prea
mari complexe. La noi, in orice caz in comunitatea
marocana, fetelor nu le trece prin cap nicio secunda sa-si
denunte familia. Este o rusine de neimaginat pentru cei ca



noi. Si ea ne roade, suntem numiti lasi, ne descurcam
stangaci, si in cele din urma renuntam pentru ca nu exista
niciun refugiu nicaieri. Revenisem la situatia de dinaintea
plecarii mele.

Priveam telefonul albastru, insensibil la panica mea, si nu
reuseam sa ridic receptorul. Am fincercat de trei ori sa
formez numarul. Prima data am lasat sa sune o data si am
pus receptorul in furca. A doua oara am lasat sa sune de
doua ori, Thainte de a inchide. A treia oara am auzit vocea
mamei mele:

— Alo, alo, tu esti, Leila?

Am ramas intepenita. Ea se gandise imediat la mine.

— Alo, Leila, te implor, fata mea, vorbeste! Spune-mi ca
esti tu, spune-mi ca traiesti. Leila?

Eu plangeam si ea m-a auzit suspinand. Am reusit sa
spun:

— Da, mama, eu sunt.

— Unde esti? Unde esti? Oriunde-ai fi, venim sa te luam.

— Nu, nu, nu o sa-ti spun, nu e nevoie.

— Da’ unde esti? Spune-mi sa fiu linistita, macar!

— Nu te nelinisti, sunt bine deocamdata, sunt intr-o
familie, e bine.

Am inchis repede, promitand ca o sa mai sun.

Prietenii mei mi-au deschis usa, jubiland: castigasera. Si
chiar ma simteam mai bine dupa ce o linistisem pe mama.
Dar nu eram hotarata sa ma intorc. Banuiam ca tata era
furios pentru ca nu 1i spusesem unde sunt si 1si imagina
cine stie ce lucru odios in ceea ce ma privea, adica
eventuala prezenta a unui barbat alaturi de mine,
bineinteles. Autoritatea lui fiind ridiculizata, ma gandeam la
minciunile pe care trebuia sa le spuna ca sa-mi explice
absenta in cartier, fara sa puna onoarea ,lui” si reputatia
»~mea” in pericol.

Vinovatia asta care nu ma parasea niciodata... o
resimteam si mai tare fiind departe de el.
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Probabil ca aveam sa ma intorc acasa ca un caine batut.
El avea sa-mi deschida usa, insa, din punct de vedere
moral, ramaneam pe presul de la intrare.

Nici vorba de psihologie, nici vorba de tandrete, doar
traditia. Nenorocita asta de traditie autoritara care inchide
gura rebelilor. Eram vinovata de lipsa de respect, de fuga,
de dezonorare, si Dumnezeu mai stie de ce!

Ma simteam rau, in mod ciudat la limita isteriei. Aveam
nevoie sa rad ca sa nu mai plang, si atunci radeam prea
tare, vorbeam prea tare despre orice sau despre nimic.
Fetele, considerandu-ma eliberata, au decis sa ma duca sa
petrecem in oras. O petrecere rezonabild, care insemna sa
iesim din cartier ca sa bem o Coca-Cola intr-o cafenea din
oras.

Probabil ca se facuse ora zece seara. Totul mergea bine,
pana in momentul in care, trecand prin fata terasei unei
cafenele, am zarit mai intai o fata bizara, vulgara,
machiata, cu fusta pana la fese si bustul aproape gol. Nu
vazusem niciodata prostituate. Pentru mine, era de pe alta
planeta! Prietenele mele nu erau totusi socate.

— Hai, lasa, este cartierul prostituatelor...

Nu stiu de ce am fost atat de socata.

Dar inainte de a apuca sa discut cu ele, un barbat a venit
langa noi si in treacat m-a batut peste fund! La fel si pe
prietena mea. Am urlat! Si am inceput imediat sa tremur
din tot corpul, pentru ca, in cele din urma, sa lesin. M-am
trezit la spital.

Medicul mi-a pus multe intrebari. Facusem o hemoragie,
ciclul mi se declansase deodata si in mod anormal.

— Ai mai avut probleme de felul asta?

— Nu...

— iti merge bine? Povesteste-mi...

— Sunt Tn vacanta, nu am nimic de povestit.

— Stii ca tipul asta de probleme se declanseaza pe
sistem nervos? Esti sigura ca totul merge bine? Nu esti
stresata? Nu ai avut niciodata spasmofilie, epilepsie,
tetanie?



— Nu, nu, sigur nu. Ma simt foarte bine.

— Eu nu prea cred ca e asa... Ai slabit? Mult?

— Nu, nu, nu prea mult.

Minteam, eram slaba ca un pui pricdjit, nu mancam,
dormeam prost, era probabil vizibil pentru ochiul format al
unui doctor, si nu lesini pentru ca un imbecil ti-a dat una
peste fund sau pentru ca ai vazut pentru prima data in
viata ta o prostituata...

Si totusi... asta s-a intamplat cu mine. As fi constituit un
subiect grozav de studiu pentru un student la psihiatrie.

N-am scos niciun cuvant, nu am profitat ca sa cer ajutor
pentru problemele mele. Nimic. Undeva, adanc inauntrul
creierului meu, ghiceam ca tacerea impusa vietii mele
haotice - copilaria mea traumatizanta, loviturile, tatal meu
- tacerea asta imi otravea mintea, si corpul meu facea ce
putea strigand din cand in cand dupa ajutor. Dar nu sosise
incd vremea ca eu s& analizez toate astea. iIn mod
paradoxal, rezistam in societate doar pastrand tacerea in
legatura cu nenorocirile mele. Daca as fi vorbit, m-as fi
prabusit.

Nu faceam legatura intre frica de viol, obsesia virginitatii,
vederea unei prostituate si insulta unei palme date peste
fund! Daca ar fi vrut cineva sa mi-o explice, i-as fi ras in
fata. Eram mereu capabild s rdd de problemele mele. in
afara de cele mai grave, asupra carora pastram tacerea
pentru eternitate. Isterica, eu? Da, si?

»,Ma simt bine... sunt in vacanta.”

Un suras frumos adresat doctorului, un hohot de ras
dement alaturi de prietena mea si pirueta functiona. Dar nu
mai puteam si-mi era teama sa nu mi se intample ceva
grav.

Am sunat-o din nou pe mama ca sa-i spun ca voiam sa
ma intorc acasa, dar ca nu aveam niciun ban. Ea mi-a cerut
o0 adresa unde sa-mi trimita bani, si m-am trezit in avionul
de intoarcere, umilita de acest nou esec. Tentativele mele
de eliberare erau cu adevarat demne de mila.
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Consideram ca intr-adevar cunoscusem infernul in afara
casei mele, dar intram din nou in gura lupului, revenind in
sanul familiei. Nu stiu daca Tn acel moment anume tatal
meu s-a gandit sa ma marite. ldeea sigur i-a trecut prin
cap, dar mai trebuia sa se asigure ca sunt inca fecioara.
Mergeam pe nouasprezece ani in anul acela, 1l
dezamagisem 1in ,ambitiile” legate de viitorul meu de
contabil, 1l dezamagisem in toate privintele, se gandea cum
sa scape de mine, intr-un fel sau altul. Dar nu ma gandeam
la o casatorie aranjata, eram prea ocupata cu traiul meu
nefericit, cu suferinta si, Intorcandu-ma acasa, ma
intorceam 1intr-o gaura de sarpe, era destul ca asta sa-mi
ocupe toata mintea. Mama m-a strans in brate.

— {i multumesc lui Dumnezeu ca n-ai patit nimic...

Tata nu se intorsese de la serviciu. Fratii mei erau muti.
Am inteles ca seful familiei daduse consemnul cu privire la
mine, ca de obicei: nu o intrebati nimic. Nu-i vorbiti.

Cand s-a fintors, i-am spus buna ziua, dar nu mi-a
raspuns. Redevenisem inexistenta. Ma omora cand se purta
asa. Preferam sa ma bata decat sa ma ignore. Imi facea
rau, nu-si dadea seama in ce masura.

Fraza care-i placea lui cel mai mult era: ,As fi preferat sa
am o suta de baieti in loc de o singura fata”.

Nu mi-am dat examenul final. Dar tata nu s-a dat batut,
el tinea mortis sa-l dau din nou.

M-am gandit: ,La dracu’, n-o sa-l dau”. Si am zis cu voce
tare: ,Da, da, 1l voi da cand incepe anul scolar. M-am
interesat. Nu te nelinisti, Tnscrierile sunt in septembrie”.
Minteam din nou. Mintim tot timpul, pentru putina libertate.
Suntem gata chiar sa juram pe Coran. Dumnezeu sa ma
ierte, am jurat asa de mii de ori. Preferam sa mint si sa jur
ca sa ma creada macar putin, mai degraba decat sa ma
invineteasca in bataie.

Asa ca am promis sa ma prezint la examen. Si, in acelasi
timp, ma simteam incapabila sa raman acasa. Trebuia sa
lucrez ceva, orice. Indiferent cat de putin importanta ar fi
fost slujpa mea, ar fi putut reprezenta gura mea de oxigen



si, astfel, as fi fost independenta financiar. Asa ca m-am
inscris la un birou de plasare a fortei de munca. li hartuiam
la telefon si ma duceam acolo de doua ori pe zi, de frica sa
nu ma uite. Cateodata, le telefonam chiar inainte ca ei sa
dea drumul la calculator. As fi vrut sa fiu cea dintai, pentru
prima oara.

Chiar daca ar fi trebuit sa matur undeva, nu mai
suportam sa raman acasa. In cele din urma, am gasit ceva
de lucru intr-o uzina, la banda rulanta. Nimic spectaculos,
tatal meu ar fi vrut sa ma inchida intr-un birou, asta era
viziunea lui despre reusita in viata; eu nu aveam nicio
viziune, imi bateam joc de viitorul meu, esentialul era sa tin
piept, sa rezist in fata cotidianului. Astfel, aduceam acasa o
suma de bani deloc neglijabila, pe care n-o putea refuza,
asteptand sa-mi dau examenul.

A dat norocul peste mine, mi s-a propus repede sa lucrez
de noapte, de la ora noua seara la cinci dimineata, tura
care-mi dubla salariul. Am acceptat imediat. Dar cum sa-i
fac pe parintii mei sa fie de acord cu asa ceva? O fata care
munceste noaptea!

Am inceput cu mama:

— Te previn imediat, maine o sa muncesc de la noua la
cinci, daca nu, ma dau afara!

incd o minciuna.

— Dar tatal tau nu va fi de acord!

— Fie continui sa muncesc, fie Imi pierd locul si 1l las
altcuiva.

Tata a bodoganit, desigur. O fata nu merge singura
noaptea pe strada!

— Tu 0 sa ma duci seara cu masina Si 0 sa vii sa ma iei
dimineata la cinci! Asa, vei vedea ca muncesc si ca nu ma
distrez intr-un bar de noapte!

Chiar era un bar de noapte in cartierul ala excentric si eu
inca nu pusesem piciorul intr-unul. Dar imi doream. Doar ca
sa vad si sa sfidez inca o interdictie. La inceput, tata m-a
tot Tnsotit, insa stiam ca intr-o zi avea sa renunte si ca
aveam sa pot minti in legatura cu niste ore suplimentare ca
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sa ma ,strecor” cel putin o data sau de doua ori in acel loc
al ,pierzaniei”, cu prietenele mele.

Eram obligata sa dorm ziua. Ceea ce nu-i impiedica pe ai
mei sa ma supuna la tot felul de corvezi, acasa. li auzeam
strigand, trantind usile, fratii mei intrau si ieseau din
camera, nu-mi respectau deloc odihna, ceea ce ma
innebunea. Eram patru in fiecare camera, trei frati in ,a
mea”, deci era imposibil sa te izolezi; suportam aceasta
apropiere din copilarie, dar devenea din ce in ce mai
insuportabila. Visam atat de mult la o camaruta doar a
mea. La nouasprezece ani, cea mai mare parte a fetelor de
varsta mea aveau o camera, o comoda personald,
intimitatea lor, chiar daca relativa.

Eu am suferit intotdeauna intruziunea. imi umblau in
hartii, Tn geanta, in minte, iar acum nu le pasa de somnul
meu.

Asa ca, chiar fiind treaza, ma prefaceam ca dorm. Ma
culcam la sase dimineata, ei se sculau la sapte pentru
scoala si la zece in weekend, speram sa pot dormi dupa
aceea. Cel mai rau era in weekend si in vacante. Lucram si
in atunci cu ore suplimentare, ca sa castig mai mult, dar
mai ales ca sa stau cat mai putin acasa.

In scoala generala sau in liceu, orarul meu era clar
pentru parintii mei, dar eu minteam: uneori nu aveam ore
dupa-amiaza, si orarul real nu era atat de clar cum arata pe
hartie. Castigam astfel mici intervale de libertate.

Acum minteam si in ceea ce privea salariul meu. i
dadeam o parte tatalui meu, dar nu ii spuneam exact cat
castigam. Ascundeam cu grija ,fluturasii” de plata, n
fisetul meu de la uzina. Dar, cum aveam, obligatoriu, un
cont bancar, tata imi pastra cardul acasa.

— Nu ai nevoie la lucru de card!

El avea codul meu PIN si, cand avea nevoie de bani, Il
folosea; la fel si fratele meu mai mare. Ba chiar a folosit
cardul, fara sa-mi spuna, ca sa-i ia cadou unei prietene!

Desi munceam cu indarjire, castigam douasprezece mii
de franci pe luna, in ciuda tuturor eforturilor mele, nu am



reusit niciodata sa pun deoparte macar o mie de franci. As
fi putut sa dau examen de conducere si as fi reusit sa-mi
iau 0 masinuta, dar nu ar fi fost numai a mea. Fratii mei ar
fi profitat imediat de ea. Am renuntat la idee.

Ma apropiam de douazeci de ani. Continuam sa-mi
traiesc viata calm Tn aparenta si, in fine, am reusit sa ies la
discoteca cu prietena mea Suria, gratie ajutorului unui
prieten, dintre aceia pe care ii numim ,fratii mai mari”.

Puteam sa avem incredere in el ca sa ne insoteasca: din
moment ce nu ii eram surori, putin ii pasa de rest!

Mi s-a parut ingrozitor. Zgomotul, fumul de tigara, cea
mai mare parte a oamenilor erau ametiti. Atmosfera aia nu
mi-a placut deloc. Eram dezamagita si nu ma simteam in
largul meu. Am ramas pe scaune, ca doua tarancute tocmai
sosite la oras, ca sa observam fauna noptii. Suria este
frumoasa, blonda, cu tenul luminos: ea nu are nimic, In
aparenta, dintr-o fata de origine maghrebiana, si mereu fi
spun ca ea are noroc, pentru ca fizicul 1i permite sa
evadeze mai usor in oras. Cei care nu o cunosc o iau drept
frantuzoaica nativa si o lasa in pace. Totusi, in seara aceea
ea s-a lasat agatata, ceea ce ne-a facut sa radem copios.

Eu nu am dansat, nevoind sa fiu tinta privirii altora. Nici
Suria. Aveam mai degraba sentimentul ca suntem intr-o
gradina zoologica unde se agitau animale necunoscute si
salbatice. Dar eram si noi acolo! Am facut-o si pe-astal!

Pe drumul de intoarcere, ma temeam sa nu se intample
ceva, un accident, iar politia sa nu-i anunte pe parintii
mei...

| se intamplase asa ceva unei prietene studente, care
statea la camin, departe de ai ei. Mintise ca avea de
recapitulat si spusese ca nu putea veni acasa in weekendul
de Ramadan. In seara aceea, se hotarase sa mearga intr-un
bar, si a fost noaptea destinului. A avut loc un accident de
masina si a murit pe drum. Ma gandeam la ea in tacere:
»,Daca nu as muri ca ea in accident, daca as scapa? Cum m-
as justifica?”
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Aveam parte de o aventura, calea unui luptator, si
minteam tot timpul. Suria decisese, de exemplu, sa-si faca
gauri In urechi in acelasi timp cu mine.

Pentru familie, gaurile in urechi sunt ceva traditional:
toate fetitele de origine maghrebiana poarta cercei,
aproape de la nastere! Dar, de data asta aventura era sa
avem doua gauri in plus! Pentru a purta cate trei cercei.
Am tot vorbit timp de doua saptamani, pana ne-am decis.
Cate trei gauri... asta era piercing... asadar, ceva rezervat
fetelor stricate, la fel ca tigara sau discotecile.

in cele din urma, hotararea noastra era luata. Singure, nu
am fi facut-o.

Odata intrate in salon, ne-am jurat reciproc sa nu
renuntam.

— Nu fugi?

— Jur! Pe capul meu, pe Coran!

A doua gaura era deja insuportabila, a treia - o oroare.
Am iesit de acolo cu urechile arzand, rosii, dar eram
cuprinse de un ras nebun, nervos. Stiam ca aveam sa
declansez o explozie daca tata ar fi observat. Suria sughita.

— Stii ca o sa ti-o iei pe coaja, si totusi iti arde de gluma!

— Ce vrei sa fac? Sa plang Tnainte de a o lua pe coaja?
Am facut o tampenie, trebuie sa ne-o asumam si sa
mergem pana la capat.

Asezate pe o banca, cu urechile arzand, priveam
trecatorii, chiar in mijlocul cartierului, tavalindu-ne de ras.

— la priveste-l pe ala, se crede frumos, si nu e decat un
taranoi...

Era grava aceasta provocare de tipul piercingului, si mi-
era teama, dar, de fiecare data cand imi era teama, faceam
crize de ras nervos pe care il transmiteam si altora si Suria
- la fel. Era o defulare necesara in existentele noastre
nefericite.

Dar trebuia sa ne intoarcem. Acasa radeam mai putin
amandouad, chiar daca gluma era intotdeauna refugiul
nostru.



— Suria, adio, ne vom revedea pe lumea cealalta, poate
acolo sus...

Eu am reusit un timp mai indelungat decat ea sa-mi
ascund urechile. Mi-am pus un batic, ceea ce nu faceam de
obicei. Mama nu a pus intrebari, ea a crezut ca doar o
imitam pe ea. Suria a fost descoperita de mama ei dupa
doar doua zile! A tras-o de par si a invinetit-o cu lovituri de
picior.

— Cu ce semeni? Ce inseamna asta, trei randuri de
gauri? Ar mai lipsi sa-ti pui cercei si in nas!

Evident, a facut-o si stricata. Si Suria mi-a telefonat ca
sa-mi povesteasca.

A dat peste mama. In cazuri din astea, este ceea ce noi
numim intre noi ,protocolul”, si este foarte important sa-I
respectam, nu trebuie sa o ofensam pe mama prietenei,
altfel apare riscul de a ni se interzice sa ne mai vedem.
Saluturile preliminare sunt foarte importante.

— Alo? Ce mai faceti? Copiii sunt bine?... Sanatosi toti? Si
bunica de la tara e bine? Transmiteti-i salutarile mele, si
fratilor, si intregii familii...

Discursurile obisnuite inainte ca mama sa-mi dea in final
receptorul.

— Deci inca nu ai patit-o! Jura-mi pe capul mamei tale ca
nu ai incasat-o! Cum ai reusit?

— Mi-am pus un fular pe cap.

— Ti-ai pus un fular pe cap!

Ea nu se gandise la asa ceva. Era nevoie sa stam cu
cerceii in urechi cel putin o luna, pentru cicatrizare. Si intr-o
zi, in cele din urma, m-am ,prajit” si eu. Nu mai purtam
baticul, ma multumeam sa-mi las parul sa-mi acopere
urechile. Tocmai serveam la masa. Tata m-a privit.

— Ce ai la urechi?

— Nimic...

— Ridica-ti parul.

Mama a scos niste tipete ascutite, dar, in mod ciudat, n-
am mancat bataie atunci.

— Dar, biata mea fata, esti ingrozitoare!
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Eu aduceam salariul in casa, plateam chiria, nu ezitam
niciodatd sa le dau chiar bani in plus. imi cumparam
linistea si, daca mai aveam dreptul la palme, loviturile erau
rare, iar coada de matura ramasese in dulap.

Suria le incasase peste fata, ca in adolescenta. O loveau
chiar si surorile ei, fete model care nu se aratau in balcon si
au ramas cinstite pana la casatorie. Ele nu intelegeau de ce
Suria era atat de diferita de ele.

in ceea ce ma priveste, ma imbrédcam in asa fel incat sa
trec neobservata, nu ma machiam prea mult, eram
intotdeauna foarte discretd. Suria era opusul meu. inalta,
slaba, blonda cu ochi albastri, intotdeauna machiata. Purta
jeansi mulati. Ea era foarte draguta, cocheta, ceea ce ii
crea o viata de infern sub acoperisul familial, insa o mare
libertate de miscare in exterior.

in timpul acela, noi eram trei prietene de aceeasi varsta,
inseparabile: Leila, Suria si Nadia.

Nadia pleca de acasa de pe-o zi pe alta.

Parintii ei erau hagii, facusera o calatorie la Mecca. Ea
provenea dintr-o familie de patru baieti si trei fete. Prima s-
a supus, casatorita cu forta cu un baiat din desert, si astazi
umbla cu val. Parintii i-au gasit o fotografie cu ea la piscina,
in costum de baie, o ,rusine” care a declansat casatoria. A
doua fata se vedea cu un baiat. Ei se iubeau fara sa se
ascunda si doreau sa se casatoreasca. Dar parintii se
certau unii cu altii. Mama baiatului i spunea mamei fetei:

— Fiul meu nu se va insura niciodata cu fata ta pentru ca
e o stricata, se afiseaza cu el fara rusine!

Si mama fetei replica:

— Fiul tau a necinstit-o deja, nici nu se pune problema sa
n-o ia!

Nadia a disparut din peisaj. Am revazut-o intr-o zi, isi
castigase libertatea, insa cu ce pret! Nu s-a casatorit si are
un copil, a rupt orice legatura cu familia ei.

Vorbeam adesea de povestile astea cu casatoriile
incheiate cu de-a sila.



— Ai vazut, Khadidja s-a maritat cu un taranoi pe care
nu-l cunostea! Ea care spunea ca nu se va marita niciodata
cu un tip din Maroc, pana la urma a dat peste asta!

— In ceea ce ma priveste, este clar: niciodata, niciodata,
niciodata!

— iti dai seama? Sa faci dragoste cu un tip necunoscut,
tu, care iti aperi virginitatea ca o bolnava!

— Din partea mea niet din oficiu... Plec de la el sau mor!

Vorbeam despre asta ca niste pustoaice. Pentru noi,
casatoriile cu de-a sila deveneau ceva ridicol, ca in Focurile
iubirii de la televizor. Era modul nostru de a combate
realitatea, intretinandu-ne iluziile reciproc.

A venit vara. Nu ma puteam duce in vacanta, pentru ca
lucram toata luna.

Le-am dat bani pentru drum, fiindca tatal meu era falit,
dar tot nu ramaneam singura in casa. Doi frati cu ochii pe
mine! Cel mare care traieste permanent in casa si cel care
a facut mult timp pe ,camera” de supraveghere pentru
parintii mei si care ma punea la colt cu regularitate: , Sufla-
mi in fata! Ai fumat!”

intr-o zi I-am surprins pe punctul de a fuma, la baie, el,
care pretindea intotdeauna ca este pur ca apa de izvor.
Prinsese si gustul drogurilor. Dar, in fata parintilor mei, era
fratele model.

— Ei? Imi sufli in fatd acum?

— Da, fumez o tigara, si ce-i cu asta?

— Nu-i nimic! Iti spun un lucru: odata, cand o sa pot, o sa
urc pe terasa si o sa fumez o tigara, si daca deschizi botul,
iti jur ca, daca mor, mori cu mine!

De atunci devenisem complici. in anul &la, chiar a mers
cu mine la discoteca. Am profitat de acea ultima vara de
libertate ca sa traiesc putin. Eu eram un kamikaze al
familiei, trebuia sa experimentez la maximum, aveam
nevoie sa traiesc pana la limita. Altfel spus, pentru o tanara
frantuzoaica nativa, de varsta mea insemna putin: trei
gauri In ureche, o plimbare la mare, sase seri in bar, unde
nici nu flirtasem, nici nu dansasem, si o raita la parcul de
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distractii, pentru care, de asemenea, existau interdictii
paterne. Dar eu adoram ,marele opt”! Incercam atunci o
senzatie de libertate totala, zburam! De ce ne interziceau?
Mister.

De vacantele fara parinti in carca, chiar daca lucram,
profitam ca si cum as fi trait ultimele mele zile.
Telecomanda era doar a mea... Si asta insemna libertate.
Singura data cand putusem sa privesc la televizor singura
fusese cand arsesem mancarea...

Suflul de libertate ma ametea. Am mers pana acolo incat
am vrut sa-mi tai si parul! Suria era sceptica.

— Nu ti-e frica?

— O s-0 iau pe coaja, dar ce este facut... n-o sa-l mai pot
lipi la loc!

Mi-am oferit luxul unui salon pretentios si am platit o
mica avere. Nu ma mai recunosteam. Cu parul taiat nu
prea scurt, lins, aveam dintr-odata aerul unei adevarate
domnisoare.

Dar la intoarcerea parintilor mei am mancat o mama de
bataie de la tata, iar mama m-a tras de par urland, a fost
un adevarat scandal.

In general, trebuie evitat in mod traditional ca parul sa
fie in dezordine, astfel ca, si taiat, il legam. Exista fete cu
parul scurt in cartier, dar mamele le dispretuiesc.

— la uite-o pe aia, seamana cu un barbat!

Parul este simbolul femeii, iar trupul femeii este in sine
un delict... Niciodata nu am purtat batic - doar atunci cand
am vrut sa-mi ascund gaurile din urechi! - si nu le inteleg
pe fetele care-l poarta acum, desi mamele lor nu-l purtau.
Totul e un paradox. Trebuie sa ai parul lung, dar sa-l legi
sau sa-l ascunzi! Si, chiar si atunci cand il tai, trebuie sa
respecti o anumita lungime regulamentara. Daca in cele
din urma l-am lasat pe al meu sa creasca, nu era din
supunere, ci pentru ca trebuia sa platesc prea des la
frizerie!

Totul parea ca merge bine in vara celor douazeci de ani
ai mei, dar, in mod ciudat, ii spuneam Suriei:



— Am un presentiment rau.

— Presentiment in legatura cu ce?

Sincer, nu stiam. Era o senzatie de nedefinit. Poate faptul
ca ma stiam in libertate provizorie si ca la intoarcerea
parintilor mei nu avea sa mai fie asa.

Aveam douazeci de ani... un serviciu, nu visam sa ma
marit, nimeni nu vorbea despre asta si, in orice caz, Tmi
promisesem jurand ca nu aveam sa ma las dusa niciodata!

Intr-o zi, tatal meu a sunat din Maroc ca sa-mi dea vesti:

— Ti-o dau pe mama.

Si, odata terminat protocolul despre noutatile de familie:

— Leila, fata mea! Nu ghicesti cine a venit aici?

— Nu stiu nimic. In orice caz, sunt convinsd ci-mi veti
aduce pe cap o armata de oameni... si n-o sa scap de ei o0
luna-ntreaga. A

— A venit unchiul tau! Impreuna cu varul tau.

— Ce var?

— Abdel!

— Ah, bine...

Nu-I cunosteam si nici nu ma interesa.

— Dar nu a venit singur.

— Ah...

— A venit cu un prieten de-al lui care sta in Spania,
Mussa.

— Da, si?

— E dragut baiatul asta...

Nu intelegeam unde voia sa ajunga.

— Stii, Leila, esti la varsta casatoriei. Nu ai pretendenti
care vin sa-ti ceara mana.

— Asculta, mama, te opresc imediat! Pretendentii care
apar in absenta mea si pe care nici nu i-am vazut, nu! Nu
pentru mine. In plus, sunt prea tanara, abia am inceput sa
lucrez, nu am o situatie stabila. Este niet!

— Da... da... de acord... de acord.

Se complotau multe lucruri acolo, pe care eu le ignoram
cu totul. Dar, in mod ciudat, nu am asociat presentimentul
meu cu aceasta conversatie. Nu imi imaginam ca parintii
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mei ar fi mers pana acolo. Eram frantuzoaica nascuta in
Franta, aveam de-acum un act de identitate national,;
majora de doi ani, munceam, speram sa am intr-o zi curajul
sa-mi gasesc o0 garsoniera unde sa traiesc singura, nu
foarte departe de familia mea, insa singura.

insd eu reprezentam prada ideald pe piata celibatarilor
marocani care visau sa traiasca in Franta. O piata a carei
amploare nu o sesizasem 1inca. O veritabila organizatie
perfect legala.

De data asta, nu mai eram musca prinsa sub un pahar,
musca era prinsa intr-o panza de paianjen infernala.



POVESTILE DE DRAGOSTE SE TERMINA...

Mama a inceput sa ma duca sa asist la ceremoniile de
casatorie pe la varsta de cincisprezece ani, cu
avertismentele obisnuite: , Te previn, nu ai niciun interes sa
te misti de pe scaunul tau, vei ramane langa mine, nu
vreau sa dansezi, nu vreau asta, nu vreau ailalta...”

Ceremoniile de nunta sunt o ocazie de a face
numaratoarea fetelor gata de maritis.

Totul se petrece intre mame si soacre. Tatii, in general,
sunt de partea cealalta a cortinei, pastrand totdeauna
privirea pe ring, pentru comentariile importante:

— Uita-te la aia! De la inceputul serii, ea e pe ring,
incearca sa se faca remarcata!

— Uite-o pe fata lui Moulay, ea a ramas linistita langa
maica-sa...

Asta-i catalogul gratuit. De o parte, fetele rele, de
cealalta, cele bune, demne de maritat.

As fi putut sa fac pe fata rea si sa ma ,,remarc”, cum zic
ei, ca sa evit sa ma lege prin casatorie de te miri cine. Daca
as fi fost mai prudenta...

Nu-mi era ca as fi mancat bataie, dar nu stiam ca trebuia
sa-mi fac griji in privinta maritisului. Fara sa mai punem la
socoteala ca ,sa ma remarc” nu ma caracteriza nicicum. Eu
faceam pe nebuna pe ascuns, cu prietenele mele, dar in
societate eram genul timid si rezervat.

O nunta marocana este frumoasa. Este superba, dar
uneori este si reversul a ceea ce se vede. Tranzactiile au
loc in principal intre femei. Mai sunt si intermediarele mai
mult sau mai putin reperabile - matusile sau un fel de
verisoare. Daca, in desert, un baiat vrea sa se insoare,
pentru ca are nevoie de acte, dar nu este in contact direct
cu familii din Franta, el se va adresa unei intermediare de
acest fel ca sa-i gaseasca pe loc o fata de familie buna.
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La nunti, Suria, totdeauna nelinistita, era mai atenta la
baieti decat mine. Ea ar fi vrut sa-mi gaseasca un prieten
ca al ei.

— ti jur, sunt niste macho...

— Cu atat mai bine pentru tine.

— Opreste-te! Gandeste-te putin la tine.

— Nu pentru asta sunt aici, nu am chef.

Un prieten de-al fratelui meu mi s-a adresat. Mama Il
cunostea, asadar puteam sa ma opresc doua minute sa
discut cu el fara sa devin obiectul unei note proaste. Un alt
baiat a venit sa se amestece si el in conversatia noastra.
Avea o tinuta frumoasa, insa nu-l mai vazusem niciodata.
Din principiu, nu trebuie sa vorbesti cu baieti necunoscuti
familiei.

Mama privea deja inspre mine. Ma fortam sa nu ma
adresez decat prietenului nostru, cu capul intors cu totul
spre el. Dar celalalt insista:

— Asa, deci lucrezi de noapte?

— Da.

— Si familia ta accepta sa lucrezi noaptea?

— Pentru moment, da, castig mai mult si asa sunt
linistita, am ziua intreaga pentru mine...

— Nu esti casatorita?

— Nu, nu, nu sunt maritata.

De data asta am simtit ca mama ma strafulgera cu
privirea; am scurtat conversatia.

— Sunt incantat ca te-am intalnit. Ma numesc Kader.

— Pe mine ma cheama Leila.

Modul asta de a mi se adresa direct, in plina reuniune,
ma punea in incurcatura.

Cand parintii sau comunitatea sunt de fata, trebuie sa
pleci ochii si s-0 stergi. Ar fi trebuit sa-l las acolo si sa nu-i
raspund. Fetele, la bucatarie, ma priveau deja. Mai mult,
vorbisem cu doi baieti, in acelasi timp, si ,reputatia” mea
incepea sa sufere pentru ca fumam. Frizam mai mult decat
impertinenta.

Prietenul fratelui meu incerca sa ma linisteasca:



— Nu te nelinisti, e varul meu.

Si catre Kader:

— Este sora unui foarte bun prieten de-al meu, de familie
foarte buna.

Trebuie totdeauna precizate originea, familia, eticheta,
marca de fabricatie. De ,familie buna”, inseamna in
traducere: ,De maritat”. i

Daca nu, nu spui nimic, pastrezi tacerea. In traducere,
»Nu te gandi la ceva serios”. Eventual subtitlul: ,Vezi tu...”

Abdu ma iubea cu-adevarat, ma respecta ca sora a celui
mai bun prieten al sau. El stia, de asemenea, ca aveam
gura mare, dar ca nu aveam prieten. Eram cuminte fara sa
vreau. Cand fii respingeam pe baieti, nu era pentru a da
dreptate parintilor mei. Nu voiam sa fiu pusa intr-o situatie
susceptibila de a-mi crea mai multe probleme decat aveam
deja. Pentru virginitatea mea, era singurul mod de a o
pastra. Imi era prea frica sa nu ma indragostesc de cineva,
sa ma las dusa cu totul, sa-i dau tot cu riscul ca toate astea
sa se sfarseasca prost. Daca as fi ajuns acolo, parintii mei
ar fi castigat: efectiv, as fi fost o stricata. Si, in fine, nu
eram pregatita. Copilaria mea nu imi permisese sa evoluez.
Ma temeam sistematic de toti baietii, pentru mine erau toti
la fel... adica lasi si periculosi.

Asadar, imi interziceam sa ma indragostesc. Nu eram nici
de maritat, nici de prospectat. Abdu trata situatia in mod
firesc, pentru ca varul sau sa stie cu cine vorbeste. M-am
facut nevazuta in mare viteza, dar mama m-a strigat:

— Leila, cu cine erai?

— Eram cu Abdu! il cunosti!

— Da, dar celalalt cine era?

— Varul lui. Eu vorbeam cu Abdu, mama, nu cu celalalt.

Ea ma privea cu un aer temator.

— Vino sa te asezi si evita sa te misti de aici.

La nunti trebuie sa te asezi si sa astepti sa treaca.

M-am dus sa ma asez, am observat-o pe fata promisa
baiatului caruia 1i va oferi ,actele”. Toata lumea stia asta.
Trebuia sa fie a patra casatorie de acest fel la care asistam.
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Un fel de formalitate putin trista totusi. Din fericire, sunt si
celelalte, casatoriile fericite. Dar nu sunt sigura ca proportia
este in favoarea ultimelor.

Kader s-a asezat in fata mea, iar eu il ignoram vadit, in
ciuda coatelor pe care mi le dadea Suria.

— Este cel mai frumos tip de-aici, e pentru tine. iti jur! Nu
inceteaza sa te priveasca.

Frumusetea ,tipului” nu ma interesa. Totusi, toate fetele
se uitau la el.

Era destul de greu sa mentii o atitudine indiferenta. Mai
ales, nu voiam sa-i intalnesc privirea, nu trebuia sa-si
imagineze ca ma interesa.

Nu reusesc sa inteleg cu-adevarat de ce eram atat de
intransigenta. Pe de o parte, visam sa intalnesc pe cineva
de care sa ma indragostesc, pierzandu-mi capul, si ma
agatam de speranta asta. Asteptam ca, printr-o minune, un
barbat sa-mi apara in fata, si eu sa nu ma mai controlez. Pe
de alta parte, ma fortam sa pastrez fata de baieti o raceala
agresiva. Kader a fost abil.

Tata plecase, ramanea ca Abdu sa ne insoteasca. Mama
m-a trimis sa-l caut, dar el mi-a raspuns amabil:

— Eu trebuie sa le conduc pe mama si pe surorile mele.
Asteptati zece minute, un sfert de ora, si ma intorc!

Astfel Kader s-a folosit de ocazia de a ne fi sofer. M-am
dus sa-i spun mamei. Si Abdu a adaugat:

— Nu te nelinisti, varul meu o sa va conduca acasa.

Nu m-a mirat ca mama a acceptat: in calitate de ,var al
celui mai bun prieten al fratelui mai mare...”, Kader avea
dreptul la respect total.

Si asa a aflat unde locuiam. Cateva zile mai tarziu, la
piata, Abdu m-a strigat:

— Leila, Leila, trebuie sa-ti vorbesc, de cand te caut.
Varul meu Kader e mort dupa tine. Nu ar fi trebuit sa-ti
spun asta, insa el vrea tare mult sa te intalneasca!

Eram uimita.

— Abdu, ce faci? Ai tupeul sa-mi spui ca varul tau e mort
dupa mine. Ce-i cu tampenia asta? Drept cine ma ia?



— Stai! I-am spus ca esti o fata de familie buna, el
trebuie sa te respecte!

— O sa vedem.

El mi-a dat numarul sau de telefon si mi-a spus:

— Suna-l.

Suria era fericita.

— Ce vrei sa faci?

— Nu o sa-i telefonez.

— Nu o sa-i dai telefon? Si de ce nu o sa-i dai telefon? Tu
ai vazut cum arata? Are o situatie, e delicat. Leila, ce te
costa sa mergi sa bei o cafea cu el? Sa bei o cafea, asta nu
fnseamna ca o sa sara pe tine si o sa te sarute!

— Nu am incredere in baieti. Tu stii ce inseamna sa ai
incredere? Tu, daca te mai joci mult cu focul, o sa cazi intr-
0 cursa, si va fi greu sa iesi de acolo.

— Opreste-te! Tie iti e frica!

A reusit sa ma convinga.

Voiam sa fie un fel de aventura, dar pentru ea, ca sa-i
dovedesc ca nu imi era frica, pe de o parte, si sperand, pe
de alta parte, ca se va intampla ceva, un gest, orice care
sa-mi permita sa-l trimit pe pretendent la plimbare. O
chestie care sa ma faca sa-i inchid Suriei gura: ,Vezi,
aveam dreptate, e un prostanac”.

Asa ca a doua zi nu am dat telefon. M-a sunat el. Atat I-a
pisat pe varul lui, incat i-a dat numarul meu de telefon,
impreuna cu protocolul de respectat, daca dadea peste
mama.

— Buna ziua, doamna, Societatea X la telefon, as vrea sa
vorbesc cu interimarul nostru, domnisoara Leila Z.

Cand mama mi-a dat receptorul, am auzit dintr-odata:

— Buna, sunt Kader... as vrea sa te vad. Pot sa te invit la
cafea?

Dupa o pauza si dupa ce m-am asigurat ca mama era pe
culoar cu o vecina, am pretins ca e prea tarziu, ca trebuia
sa plec la lucru...
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— Stai, te rog, asta s-o spui altora! incepi la ora noud; e
trei dupa-amiaza, nu o sa-mi spui ca iti e necesar tot timpul
asta?!

— Am nevoie de timp ca sa ma odihnesc... vreau sa mai
dorm... m-am culcat tarziu...

— Oricum, stiu unde stai, daca nu vrei sa vin la tine si sa
te astept jos, accepta!

in cele din urma, am fost de acord sa-I intalnesc in zona
neutra. Un loc frecventat de francezi, in mod vizibil albi si
Lveritabili”...

Dar m-am dus acolo imbracata ca o cersetoare, ca sa-l
dezgust. Ca un vagabond batran, cu bascheti vechi, un
pulover vechi si fara machiaj, cu ochii incercanati de lipsa
somnului, cu parul in dezordine, un fel de a-i spune
dinainte: , Asta voiai sa vezi? A fost inutil sa te deranjezi...”

Mereu aceasta vointa indarjita de a ma devaloriza, acest
dezgust maladiv de mine insami, iar baiatul asta era
fermecator, nu aveam niciun motiv sa nu ma intalnesc cu
el. Viata mea sentimentala a fost distrusa din cauza acestei
atitudini distructive.

imi spuneam: ,0 va intinde sau va comite un gest
ireparabil, o sa spuna ceva care ma va determina sa-l iau la
palme si sa ies de acolo pura”.

Eram incapabila sa privesc un barbat in fata fara sa ma
simt Tn pericol.

Dar, vai, el s-a comportat bine. Nu aveam nimic de
reprosat, nici cel mai mic defect. Conversatia s-a Tnvartit in
jurul muncii, pana in momentul in care el a indraznit:

— Daca te vei casatori intr-o buna zi, cum o sa faci? Nu
sunt multi barbati care accepta ca sotia sa munceasca
noaptea...

— Dar tu, tu ai accepta?

— Nu. Nu mi-ar placea sa fiu singur seara. La fel si pentru
ea, care ar fi singura ziua... in general, asta se termina prin
divort.

— In orice caz, mie mi-e bine asa. Nu am nevoie de un
sot.



Tot discutand cu detalii absolut minore si cu subtilitati
excesive, m-am surprins vorbind cu el. Imi placea cum
gandea despre femei. Pentru el, era important sa le
respecte, pentru ca, daca nu ar fi fost femeile, lumea s-ar fi
intors pe dos...

Era primul baiat care imi vorbea asa. Cand a venit
momentul sa ne luam ramas-bun, il pandeam putin...
.,Daca fincearca cumva ceva, il pocnesc.” Dar nu, n-a
fncercat nimic.

— Pe foarte, foarte curand sper? a zis, accentuandu-l pe
.foarte”.

Dupa cateva intalniri bune, el era tot corect, totdeauna
punctual, totdeauna disponibil, amabil si frumos. Ne-am
petrecut istorioara de iubire plimbandu-ne prin parcuri. Era
bine. O poveste de iubire cuminte si linistita. Ne dadeam
intalnire la parterul casei prietenei mele Suria, si seara
reuseam sa ma descurc sa-l vad un moment sau chiar sa
luam masa impreuna. El se gandea deja mai departe.

— Iti dai seama? in catva timp... imagineaza-ti, amandoi
in masina, cu cei doi copii ai nostri, plecand in vacanta in
Maroc.

Eu nu reuseam sa ma vad in viitor. Ideea de a avea un
sot si copii Tmi crea o spaima cumplita.

— Stai, stai, mai incet, ma vezi deja cu bebelusi? Daca-i
asa, n-o sa mearga.

— De ce esti totdeauna pesimista?

Inima imi batea mai repede cand eram cu el si exista
mereu riscul ca va plesni ceva si voi face o prostie. Atunci
deveneam dura. O singura data era gata sa rateze o
intalnire.

— Nu ne putem intalni, mama are nevoie de mine...

M-a apucat o furie nemasurata. Doream sa-l imping la
limita extrema, sa am o certitudine absoluta a
atasamentului sau. Si sa-l domin, totodata.

— Asculta, e simplu, eu nu mai pot ramane mult timp la
Suria, vin parintii ei si se vor intreba ce fac eu aici! Asa ca
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daca nu esti aici jos, la ea, la ora stabilita, iti cauti pe alta.
Gata!

Si am pus receptorul in furca.

Suria a ramas cu gura cascata. Dupa parerea ei eram
stupida. Ma comportam ca o adolescenta capricioasa, si pe
dinauntru nu-mi era bine, chiar daca 1i spuneam Suriei ca-
mi era totuna daca venea sau nu. Eu consideram dragostea
un fel de razboi in transee, unde trebuia sa ies
invingatoare.

Dar nu luam lucrurile in derizoriu, ca un clovn care fisi
bate joc de propria nefericire. In seara aceea, pandeam
nelinistita prin fereastra mare, spre locul intalnirilor
noastre. Imi spuneam in gand: ,Doamne, fa sa vina, asta o
sa-mi inchida gura”.

O masina a claxonat si a Tnceput sa-mi bata inima. Suria
mi-a spus:

— Du-te!

— Nu, sigur nu e el! Nu bate el cincizeci de kilometri si-si
lasa si mama balta ca sa vina sa ma vada pe mine!

Dar era el. Atunci m-am repezit la usa, in timp ce Suria
imi striga:

— Biata tampita! Vezi bine ca esti indragostita!

Refuzam sa fiu, doream sa las impresia ca ma joc si ca,
de fapt, castigasem o batalie asupra barbatilor in general,
constrangandu-| pe el sa ma asculte.

Mai tarziu, mi-am dat seama pana la ce punct povestile
de dragoste intre fetele si baietii de origine araba erau
falsificate prin minciuni permanente. Aceste intalniri
secrete, ascunse fata de parinti, folosirea unor combinatii
care nu tin decat datorita complicitatii unor prieteni sau
prietene sau a varului care e la curent, dar nu spune nimic
pentru ca nu e vorba de sora lui.

Noi reconstituiam in cartiere un fel de sate arabe ale
timpurilor vechi, in care relatiile intre oameni trec printr-un
adevarat labirint de ascunzisuri, de lucruri nespuse. Toate
astea conduc la o lipsa de sinceritate totala asupra sinelui.
Cine sunt?... Ce caut?... Unde imi este propria identitate?...



Apartin unui tata care nu ma iubeste, cum as putea sa ma
iubesc eu Tnsami, si mai ales s-o marturisesc? intr-o
societate care proscrie instinctul de iubire, cum sa-ti
controlezi acest instinct fara sa te ineci intr-un ocean de
frustrari?

Unele dintre prietenele mele frantuzoaice inteleg toate
astea pentru ca ele au crescut cu noi. Dar altele au
impresia ca noi traim pe alta planeta si ca refuzam sa
evoluam.

Sa mergi in centrul orasului intr-o dupa-amiaza sau la
biblioteca, asta nu-i ceva extraordinar. Nici sa-ti intalnesti
prietenul in public. Dar e un lucru posibil pentru ele, iar
noua - interzis. Ele cunosc putin din infernul nostru, in
sensul ca se apropie de cateva dintre noi. Dar nu stiu nimic
din ce se afla inlauntrul nostru, din ceea ce se petrece cu
adevarat in caminele noastre.

Celelalte, cele care traiesc la tara, in case individuale,
care noua ni se par somptuoase comparativ cu
apartamentele cu chirie mica, nu inteleg nimic.

Toate aceste lucruri interzise li se par neimportante. Si
daca ele incearca sa inteleaga ceva, noi le punem la locul
lor: ,Bine, lasa, tu nu ai cum sa intelegi”.

Pentru ca ne e rusine ca traim asa. Chiar si fata de
prietenele cele mai apropiate, tot ne e rusine. E o rusine
care ne insoteste pretutindeni. Rusine de conditia noastra,
rusine ca ne ascundem corpul, rusine de iubirile noastre. In
timp ce altele nu fac din virginitatea lor o problema de stat,
cel mai mic sarut acordat sau furat ne fac, intim vorbind, sa
ne simtim vinovate. Cel mai mic gest de dragoste al cuiva
este interpretat ca o insulta la pudoarea obligatorie.

In seara aceea, nu am fost o indragostita frantuzoaica.
Kader a venit, eu triumfam asupra lui. Era mandria mea de
fata araba. Daca mi-as fi ascultat inima, ea zicea altceva.

M-am intors acasa virgina, in seara aia. Stiam ca nu
aveam sa cedez.

A doua zi, nicio veste de la Suria. De obicei, a doua zi
dupa un rendez-vous, ea imi telefona intotdeauna ca sa-i
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povestesc cu lux de amanunte. M-am decis sa sun la mama
ei.

— Nu e acasa acum.

Duminica, la ora trei dupa-masa, nu era acolo? Nu a
trecut sa ma vada, nu m-a sunat, ciudat. Spre sfarsitul
dupa-amiezii, tot nu venise. Dar nu am insistat pe langa
mama ei.

Dar seara, cu adevarat ingrijorata, am sunat din nou.

— Nu, Leila, nu e aici, de fapt, s-a dus la sora ei...

Era o confirmare a faptului ca se intamplase ceva. Suria
nu se intelegea cu sora ei, prea rigida si intransigenta.
Indepartezi totdeauna fetele in cazuri grave, si obligatoriu
intr-un mediu sever. Tonul mamei sale indica clar ca nu
trebuia sa mai sun. Peste trei zile, 0 noua tentativa, Suria
tot nu era si n-am primit nicio explicatie suplimentara,
bineinteles.

Incercam sa dau de prietenul ei, dar nimeni nu mi-a
raspuns; m-am decis sa-l pandesc in holul blocului.

A venit repede spre mine.

— Leila, ai vesti de la Suria?

— Nu, tocmai!

— Nu esti la curent cu ce s-a intamplat sambata? Totusi,
erai cu ea, nu?

— Da, la inceputul serii, da’ apoi am plecat. De ce? Ce s-
a intamplat?

— Am facut o prostie amandoi.

M-am gandit imediat ca s-a culcat cu el si ca au aflat
parintii. Dar nu era asta!

— Tocmai plecasesi, eu am trecut pe acolo si, cum ea era
singura, mi-a zis sa urc cinci minute, dar cele cinci minute
au trecut repede si a venit fratele ei.

— Ea ti-a propus sa urci? Sau tu ai insistat?

— Nu. Ea! Ea mi-a propus sa urc!

— Si ai stat cu ea in apartamentul parintilor, doar voi doi,
singuri?

— Doar cinci minute... Nu faceam nimic rau! Dar a venit
fratele ei, asa ca m-am ascuns in camera din fund, dupa



usa. Numai ca Suria s-a speriat atat de tare, incat el a
banuit ceva, m-a gasit si ne-am batut. Am incercat sa-i
explic ca vreau sa ma casatoresc cu sora lui, dar el m-a
aruncat pe usa afara! Si acum nu stiu unde e ea!

Asta era, rusinea. Faptul de a fi intrat cinci minute la
logodnica Iui in absenta familiei sale si de a fi fost surprins
singur cu ea. Prietena mea si-a asumat un risc foarte mare.
Nici eu nu as fi facut asa ceva, niciodata. O fata nu decide
singura sa deschida usa unui reprezentant al sexului
masculin. Doar tatal sau fratele au dreptul sa autorizeze
vizita unuia strain de familie.

Suria si-a revenit putin dupa cincisprezece zile, slabita cu
totul. Tatal ei o legase de pat timp de cinci zile, intinsa pe
burta, cu picioarele si mainile legate de niste bare. li
dadeau sa manance ca unui caine, ii era imposibil sa se
miste sau sa se intoarca, se hranea ghemuita, si practic nu
a mancat nimic. Daca cerea sa mearga la toaleta, mama ei
o insulta:

— N-ai decat sa te pisi pe tine, asta o sa-ti faca bine...

Parintii ei sunt originari dintr-o regiune din Maroc unde
poti sa-ti strangi de gat fiica pentru onoare. Bineinteles ca
ei i-au interzis prietenului sau sa se mai invarta pe langa ea
sau chiar s-o priveasca. Nici vorba de casatorie.

Nu numai ca au atentat la onoare amandoi, dar,
circumstanta agravanta, pretendentul era kabil si algerian.

Mama Suriei avea si ea ratiunile ei ca sa-l respinga,
ratiuni complet ridicole, dar care, vai! contau.

Sora prietenului Suriei se maritase si, pentru nunta,
mama Suriei facuse prajituri, pentru ca se cunosteau cu
ele. Si refuzul ei venea acum si din faptul ca familia
baiatului isi batuse joc de ea, asa ziceau ei.

— Au venit la mine sa-mi ceara sa le fac prajituri? Asta a
fost pentru ca baiatul lor sa o intalneasca pe fata mea! Si
toata lumea stia asta, in afara de mine!

Intdmplator, nu a fost asa. Suria fusese cea care se
indragostise de baiat, si familia nu stia nimic despre
aceasta relatie. Si se iubeau sincer.
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Alta dezonoare mai importanta era reprezentata de
faptul ca Suria avusese tupeul sa invite un baiat in casa
parintilor sai, ceea ce facea sa apara indoiala in ceea ce
priveste virginitatea sa. O fata care face asa ceva comite
un mare pacat. Nu este halal sa aduci un barbat in casa,
este halam. Halal fiind ceea ce este permis lui Dumnezeu,
halam - ceea ce este un pacat. Suria era deci fiica
pacatului.

Dupa eliberarea sa, Suria i-a ,mancat creierul mamei
sale”. Aceasta expresie inseamna, in limbaj de cartier, ca a
sfarsit prin a o convinge sa o ierte, muncind, ca mine, pe
perioada determinata si aducand acasa tot salariul. Si
scandalul s-a stins.

Dar Suria trebuia sa fie din clipa aceea foarte atenta,
pentru ca fratii sai erau mereu pe urmele ei. Unul dintre ei
era cu adevarat nebun, si mie mi-era frica de el, pentru c3,
daca ma prindea facand ceva asa-zis halam, fumand sau
discutand cu un necunoscut, i-ar fi interzis Suriei sa mai fie
prietena mea. Nu m-a prins niciodata! Dar, ca sa pastrez
prietenia mea cu Suria, am dublat numarul persoanelor de
care trebuia sa ma feresc. Cand ma duceam la tutungerie
si il vedeam pe fratele ei, ieseam de acolo imediat cu ,un
timbru de trei franci”.

Ruptura mea cu Kader a venit din aceasta imposibilitate
de a comunica direct cu un baiat, chiar si la douazeci de
ani. Intr-o zi imi ceruse sa-i telefonez acasa, la o ora
anume.

— Bine, dar tu ai interesul sa fii acolo, nu vreau sa
vorbesc cu altcineva.

Din nefericire, a raspuns sora lui. Cuprinsa de panica, am
inchis imediat, furioasa ca puteam sa cad intr-o cursa din
cauza lui. Am sunat imediat din nou, vorbind politicos si in
araba:

— Buna ziua, scuzati-ma ca va deranjez, as putea vorbi
cu Kader?

— As putea sti cine vrea sa vorbeasca cu fratele meu?



— Ei, bine, sunt doar o cunostinta de la serviciu. As fi
vrut sa-i cer o informatie pentru lucru... nu e acolo?

in momentul dla am auzit vocea mamei lor de departe:

— Cine e stricata asta care vrea sa-i vorbeasca lui Kader?
Cine e stricata asta care se invarte in jurul fiului meu? A
luat telefonul si a inceput sa urle: Ce crezi? Ca fiul meu se
va insura cu tine?...

Am inchis sub potopul de insulte. Ea nu ma stia, si nu
avea rost sa ma prezint, pentru ca eram o necunoscuta...
Eu nu eram decat o voce feminina cerand sa ii vorbeasca
fiului ei! Si i se parea normal sa ma trateze ca pe o tarfa, in
mod gratuit. O fata nu da telefon unui baiat, este halam!

Am ramas in cabina, bolnava de furie. Sora lui nu ma
cunostea, ea imi vorbea ca unui caine. Mama lui nu stia
nimic despre mine, si ma trata ca pe o tarfa! Si baiatul asta
pretindea ca ma iubeste si ca vrea sa se insoare cu mine?
Si sa-mi faca copii? Si sa ma duca in Maroc in vacanta?

Era sfarsitul lumii. Doua familii la cincizeci de kilometri
distanta si care nu se cunosc? Inutil sa insistam pentru
depasirea obstacolului: nu vom reusi niciodata sa-i facem
sa accepte casatoria. Mai mult, eu nu eram ca origine din
regiunea lor. Mama lui ma catalogase deja, iar tatal meu nu
m-ar fi lasat sa traiesc la cincizeci de kilometri distanta...
Dragoste sau nu...

Ma indoiam ca avea sa mai imi telefoneze, si n-am
raspuns, l-am lasat pe tatal meu s-o faca. Stiam ca,
auzindu-i vocea, avea sa inchida. Dar a insistat, telefonul
suna din doua in doua minute, tata s-a saturat. M-a privit
chioras.

— incepe sa fie enervant cu telefoanele astea. Din
intamplare, poate fi cineva care te cauta pe tine si inchide
cand da de mine?

— Nu conteaza! in afara de Suria nu stiu cine ar putea fi!
Poale o fi vreo fata pentru fratiori! De ce eu?

Am scos telefonul din priza, pe ascuns. Nu am dormit
toata noaptea.
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Cand a sunat telefonul a doua zi, tata era plecat. I-am
Spus mamei:

— Lasa, trebuie sa fie Suria.

M-am inchis in sufragerie.

— Dar ce-i cu tine? Incerc sa dau de tine de ieri!

— S-a terminat. Lasa-ma in pace, cara-te, nu mai am
chef sa te vad.

— Nu poti sa-mi faci una ca asta! Nu eu ti-am vorbit asa,
ci mama... Si putin Tmi pasa de mama si de surorile mele!
Da-le-ncolo, nu exista... Pentru ca sunt singurul baiat, cauta
sa ma protejeze! M-am certat cu mama, i-am spus ca nu
avea dreptul sa-ti vorbeasca asa, ca esti o fata de familie
foarte buna! Mama a avut viata pe care a vrut-o. Surorile
mele fac ce vor. Eu imi fac viata pe care o vreau si cu cine
vreau!

— Kader... uite, nici macar nu am inceput bine si deja
primesc insulte... Daca ne-am casatori, eu as fi cea care ar
suferi...

El avea cinci surori si 0 mama in carca. Cinci potentiale
cumnate si o soacra acra si posesiva. Nu ar fi mers
niciodata, trebuia sa ne oprim pana cand nu aveam sa-l
iubesc si mai mult si sa ajung la o respingere a intregii
familii.

— Cu tine vreau sa traiesc! Uita de familie!

— Mai degraba uita-ma tu, Kader... Da-mi pace!

El a continuat sa incerce sa ma intalneasca pana in vara,
cand parintii mei erau plecati in Maroc. Ar fi vrut sa
petrecem un weekend impreuna, ca sa vedem lucrurile mai
clar. Am refuzat. Un weekend singura doar cu el, la
cincizeci de kilometri departare, era prea riscant, ar fi putut
crapa buba. Dar era greu, atat de greu... Eram trista si
uneori imi spuneam: ,Leila, esti lasa... Ar fi trebuit sa
vorbesti despre asta cu parintii tai, sa le spui ca e barbatul
vietii tale. Ar fi trebuit sa te impui, sa te bati, el parea atat
de sincer!”

Dar o data, o singura data, am fincercat sa vorbesc cu
mama, si ea mi-a zis:



— E din regiunea asta? Nu e bun, fata mea!

Nici el, nici eu nu puteam alege fara riscul de a face doua
familii sa explodeze in acelasi timp si sa ramanem singuri,
ceea ce majoritatea dintre noi nu indraznesc sa faca.

Povestea mea de dragoste nu a durat decat cateva luni,
cand aveam douazeci de ani. Inima nu Tmi mai batea
pentru nimeni.

Si pentru ca refuzasem ceea ce credeam a fi imposibil,
m-am regasit, eu, musca, prinsa in cea mai rea panza de
paianjen.
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UN SOT?

Familia se intorsese din vacanta si nimeni nu-mi mai
vorbise despre pretendentii care, zice-se, dadeau buzna la
usa casei noastre din Maroc.

Or, ,afacerea” era incheiata dinainte. Mama mi-a spus
pur si simplu ca aveam sa primim un musafir. Tata a
adaugat ca trebuie sa-I primim foarte bine.

Eu am continuat sa traiesc si sa lucrez fara sa dau nicio
importanta acestei povesti cu invitatul si, la Tnceputul
toamnei, tot nu eram la curent cu nimic.

A venit intr-o duminica seara.

Pe vremea aia, micuta ,logodnica” a unuia dintre fratii
mei fusese data afara de parintii ei din cauza acestei
legaturi cu un musulman. Tatal meu o gazduia fara nicio
problema, eu nu indrazneam sa-mi imaginez reactia lui
daca eu as fi cerut acelasi lucru. De neconceput! Un baiat
se poate imprieteni cu o non-musulmana, o fata -
niciodata!

Melissa alesese, de altfel, sa se converteasca, era
supusa, se adapta regulilor familiei si-si petrecuse vacanta
cu ei in Maroc. Pentru prima data in viata mea, aveam o
prietena in casa, ea dormea cu mine, din respect pentru
buna-cuviinta, deoarece nu era Tnca maritata cu fratele
meu. Cu totii o adoptaseram pe Melissa, eu in special.
Imparteam corvezile cu ea, dar si rasetele nebune.

Intr-o zi de sfarsit de toamna, a sunat telefonul si o voce
masculina |-a cerut pe tata.

— Tata, e pentru tine, un oarecare Mussa.

Mama se agita intr-un mod neobisnuit.

— Mussa, Mussa, esti sigura ca e Mussa? Este persoana
care vine din Maroc.

Acest Mussa isi anunta sosirea cu trenul de seara, si
mama a vrut imediat sa intru in bucatarie ca sa primesc
invitatul, aparent pretios.



— Mussa este baiatul care te-a cerut in casatorie in vara
asta.

— Ah, bine...

Aparent indiferenta, de fapt eram ingrozita. Pana atunci,
cererile in casatorie despre care imi vorbisera nu prezentau
interes. Eram prea tanara sau, pentru parinti, el nu
prezenta interes, asa ca eu nu le dadusem atentie. De data
asta ceva imi spunea ca aceasta cursa era mai importanta
decat de obicei. M-am dus sa ma culc ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic, tremurand de o neliniste disimulata.

De ce facea el aceasta calatorie? Poate ca parintii mei se
pusesera de acord cu el fara sa-mi spuna mie nimic? Venea
sa ma analizeze de-aproape? Sa verifice calitatea marfii?
Daca asa era, trebuia sa fac totul ca sa-l dezgust. Eram
deja in pat, cand mama a strigat:

— Leila! Vino sa ma ajuti! Trebuie sa-I primim.

— Nu, nu te ajut.

— Vino imediat s& ma ajuti, Leila! 1ti spun s vii s& ma
ajuti!

— Nu, sunt obosita, lucrez maine, asa ca nu vin.

Mama a facut ce avea de facut singura, bombanind, nu
voia sa-l enerveze pe tata Thaintea sosirii necunoscutului la
noi in casa. O sotie buna nu trebuie sa-si enerveze sotul cu
povesti de bucatarie, asta nu se face. A pregatit singura o
masa regala, ale carei mirosuri le inhalam, din ce in ce mai
nelinistita, bravand in fata Melissei:

— Eu n-am niciun amestec! Dorm!

Tatal meu s-a dus sa-l ia de la gara spre miezul noptii, si
mama a venit sa ma trezeasca.

— Scoala-te, scoala-te! Trebuie sa te iTmbraci, sa te
piepteni, trebuie sa-l primesti!

M-am rasucit in pat, incet, tot indiferenta, aparent.

— Nu, imi pare rau. El nu are nevoie sa ma vada, si eu
nici atat! Nu.

De data asta, ea a inceput sa urle:

— O sa le scoli! Si grabeste-te! Tata vine cu el! Te previn,
Leila... 0 sa o incurci daca nu te imbraci sa-l primesti!
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Nu o vazusem niciodata atat de stresata pe mama. A
uitat sa ma traga de par, ducandu-se ea insasi sa se
imbrace. Am strigat dupa ea:

— Am zis nu!

Melissa s-a amestecat cu delicatete.

— Leila, poti face un mic efort? Il vezi, toatd lumea se
calmeaza, si dupa aia spui pur si simplu: ,Nu, nu vreau sa
ma marit cu el...”

— Tu nu intelegi! Tu nu 1i cunosti... Daca accept sa-l vad,
s-a terminat!

— Nu... Ce tot spui?

— Eu stiu! Daca ma vede si ma vrea, s-a zis cu mine.

Melissa era frantuzoaica nativa, chiar daca decisese sa
uite asta, vrand sa se casatoreasca cu fratele meu... In
familia ei, nimeni nu ar fi obligat-o sa se marite cu un
necunoscut. Sigur, tatal ei i ceruse sa aleaga: fratele meu
sau usa... Ea alesese usa, ca sa vina la noi. Cel putin ea
putuse alege...

Eu, nu. Tatal meu mai degraba m-ar fi inchis! Eu stiu cum
se petrec lucrurile pentru o fata ca mine. Aveam douazeci
de ani, doua evadari in spatele meu, eram o revoltata, imi
placea sa ies, fumam, lucram noaptea, avusesem o
tentativa de sinucidere... Nu eram fata perfecta la care
visasera parintii mei. Ei nu fisi asumau riscul ca
pretendentul sa-si schimbe hotararea, voiau sa ma
.aranjeze” inainte sa-mi treaca prin cap ideea de a-mi
pierde virginitatea!

in timp ce ihcercam cu greu sa rezist, agatdndu-ma de
perna, mama il primea pe nou-venit cu protocolul uzajului
fnmultit cu trei, din cauza imprejurarilor.

— Bine-ati venit! Intrati, casa asta este si a
dumneavoastra etc.

Eu Tmi repetam ca pe o lamentatie: , Leila, daca te arati,
s-a terminat pentru tine”.

Nu aveam deloc incredere in capacitatea mea de a spune
»,Nu”. Si stiam mai ales ca, daca m-as fi aratat, parintii mei,
dar si pretendentul ar fi luat aceasta aparitie protocolara ca



0 acceptare, fapt care ar fi insemnat ca n-as mai fi putut sa
dau inapoi.

— Leila, du-te sa prepari ceaiul!

Fierbeam de furie neputincioasa.

— Pregatesti ceaiul si i-l aduci pe un platou de argint.

Imaginea simbolica a tinerei supuse si bine-crescute,
gata sa serveasca primul cretin care i se aduce, pentru ca
familia a decis asa.

Toata viata mea asa am facut pentru barbati. Dar de
data asta aveam impresia ca ma vand unui barbat pe care
nici macar nu doream sa-l cunosc. Presentimentul meu se
concretiza. Toata copilaria mea si toata adolescenta ieseau
la suprafata ca o greata. Eram nascuta sa sufar, asta nu se
va termina niciodata, era imposibil sa am liniste, era
imposibil sa-mi traiesc viata fara ca ei sa se preocupe de
acea virginitate de rahat! Nu aveam intentia sa o vand
ieftin, aveam doar intentia sa le strig: , Sunt virgina! Daca
as putea, as pune un semn rosu! Se va trece pe verde cand
voi decide eu!

— Pentru moment, nu vreau nimic!”

Dar cum sa-i fac sa inteleaga? Cum sa le spun: ,Nu va
nelinistiti, e acolo, himenul ala, si va ramane acolo! Nu
vedeti ca eu sunt pusa cu totul la colt din copilarie? Ca nu
am chef sa mi-o pun? Si in niciun caz nu cu un necunoscut!
Lasati-ma in pace, dati-mi timp sa visez, sa iubesc, sa
aleg!”

Parintii mei erau de neclintit la genul asta de argumente.
Scopul educatiei unei fete insemna casatoria! Rolul
parintilor este s-o marite. Odata casatorita, ea devine
responsabilitatea sotului ei. Tatal este absolvit, el si-a facut
datoria.

Nu am putut nici macar sa-mi cumpar libertatea cu
banuti. Credeam ca ma folosesc de salariul meu ca de o
protectie apropiata contra casatoriei, am ratat.

Melissa ma incuraja:

— Du-te, nu e atat de grav.
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Ei 1i era frica mai ales ca tatal meu sa nu-mi dea o palma
de fata cu toata lumea. Am sfarsit prin a fi de acord cu
mama mea, dar, inainte de a ma arunca in gura lupului,
voiam sa vad fata ,celuilalt”.

— Melissa, fa-mi un serviciu, fa un tur al salonului si du-
te sa vezi ce fata are.

— Ce pretext sa folosesc?

— Du-te pe balcon, cauta ceva pus la uscat, orice, si
priveste prin geamul colorat...

— Esti nebuna, ai vazut ce vreme este? Mama ta ma va
intreba ce fac acolo!

— Te rog!

La naiba, geamul era aburit si n-a putut vedea nimic in
afara de spatele maica-mii. S-a intors amuzata.

— Ea e infipta in fata lui, nu-i nimic de facut! Asculta-ma,
nu te mai ambala, intri, te uiti, se uita si el la tine, si decizia
ta e deja luata, este nu!

M-am hotarat sa pregatesc ceaiul de protocol care Tmi
insotea intrarea in salon. M-am indarjit cu o placere
rautacioasa sa-l fac cat mai amar cu putinta, punand de trei
ori mai mult ceai negru decat menta si nu prea mult zahar.
Eram multumita de smecheria mea. El avea sa-si spuna:
»Nu stie nici macar sa faca un ceai”, asta ar fi o bila neagra
pentru mine.

Mama ma obligase sa ma imbrac cu o gandura®, voia sa
ma pieptan si sa ma machiez, dar eu rezistasem, parul meu
ramasese prins razvratit.

Melissa ma privea amuzata.

— Este intr-adevar dezgustator ceaiul asta...

inainte de a intra in salon cu platoul, cu paharele,
ceainicul, prdjiturile, nu stiu de ce m-am dus sa ma uit la
pantofii lui. Ca toti musafirii, el si-i pusese pe culoarul de la
intrare. Si acolo... decizia mea, care fusese luata dinainte, a
luat forma unui NU enorm, in creierul meu. ,Niciodata.”

> Tunica farad maneci (n. red.)



Pantofi mici cu sireturi, negri, din piele, cu un gen de
impletitura, cu niste gauri mici false pe deasupra. O oroare!
Tatal meu, care era mult mai in varsta decat el, avea gust
in privinta ,acestor lucruri”! Nu avea clasa, pretendentul!
Am vazut imediat cu ce gen de individ voiau sa ma
aranjeze!

Am revenit imediat in bucatarie, cu platoul meu de ceai
prost.

— Melissa, nu e cazul, i-ai vazut barcile?

— Esti tampita! Te-ai uitat la incaltarile lui?

Ea radea cu lacrimi, dar eu nu glumeam.

— Nu e un tip pentru mine. Clar si ferm.

— Dar cum poti sa stii, nici nu l-ai vazut! Nu i-ai vazut
decat pantofii!

— Pantofii lui Tmi spun totul. Sunt sigura ca are fata ca
pantofii!

— Nu te costa nimic sa mergi sa vezi si ce fata are!
Calmeaza-te, nu te baza doar pe pantofi, e o adevarata
nebunie!

— Pantofii lui nu imi plac deloc, deci nici el n-o sa-mi
placa!

Eram incapatanata. Blestematii de pantofi imi
produsesera un soc. Tipul era un mitocan, incaltarile il
tradasera, prafuite, demodate, informe, nule!

— Melissa, ei au dat peste un sarantoc din desert,
sarantocul sarantocilor! Detaliul ma omoara, asemenea
barci... Ei vor sa ma dea dupa un tip care se plimba cu
astea?!

Ma simteam deja umilita ca trebuie sa suport aceasta
inscenare din alta epoca, acum era si mai rau, eram
devalorizata. Si totusi... daca as fi vazut niste pantofi de
lux, de la Dior, m-as fi gandit ca doreau sa ma vanda ca pe-
o prostituata unui tip plin de bani! Daca as fi vazut niste
bascheti, tipul ar fi putut fi catalogat drept ,baiat somer de
cartier”, gata sa-mi sterpeleasca banutii ca sa piarda timpul
prin cafenele. Nu exista vreun fel de pantofi barbatesti care
sa-mi placa, nu voiam sa ma marit. Barbatul visat, pe care
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as fi putut poate sa-l iubesc intr-o zi, nu avea pantofi! Ei
erau ireali, la fel ca el.

Sau poate era un print descult.

Asta, necunoscutul asta care se prezenta la mine ca un
tembel, pe el il puteam vizualiza pornind de la pantofi. Era
acolo, cosmarul meu, pantofii mi-o spuneau.

Si parintii mei primisera perechea asta de barci-libarci cu
salamalecurile de rigoare pentru a-mi distruge definitiv
viata!

Simteam vartejul care avea sa ma aspire, saptamani si
saptamani de rahat, de infern, de certuri, ca sa ajung sa
spun ,nu”. Ei nu ar fi parasit afacerea mai repede. Daca ma
lasam prinsa in vartejul asta insemna sfarsitul pentru mine,
eu voiam sa spun ,nu” si inca o data ,nu”... si nu reuseam!

Am dus platoul. As fi vrut sa vars ceaiul pe el cand s-a
uitat la mine, dar nici nu am ridicat ochii, am zis buna ziua
intorcand capul, abia mana atinsa, fara niciun suras, si am
iesit la fel de sec.

Mama m-a ajuns din urma la bucatarie, furioasa.

— Exagerezi, ai fi putut macar sa te asezi...

— Sa ma asez langa cine?

— Cel putin te-ai uitat la el?

— Nu am chef sa-l privesc, nu vreau sa-l vad! El m-a
vazut? Asta doreati, nu? Punct. Eu nu vreau sa-l vad.

Si, intr-adevar, n seara aia nici nu l-am vazut. Pentru un
barbat arab, asta este, in principiu, umilitor. Voiam sa-i
.sparg bilutele”. Sa-l fac sa inteleaga in tacere: ,Hai, cara-
te, nu esti destul de bun pentru mine!”

Dar el nu se cara. Dimpotriva. Si catastrofa lua proportii
ingrijoratoare. El venise special din Maroc, deci totul era
decis dinainte.

Plangeam in camera, in fata Melissei, doar ea ma putea
intelege.

— Rahat, m-am saturat! Nu vreau sa ma marit! Nu vreau
sa ma marit!

— Dar nu te nelinisti, Leila. Parintii tai au inteles ca e nu,
asadar va fi nu.



— N-ai inteles nimic, tu esti frantuzoaica, esti prea
naiva... Tu ai putut sa-l alegi pe fratele meu, parasindu-ti
familia, dar eu n-as putea niciodata sa-mi parasesc familia.
Unde-ai vrea sa ma duc?

Ea a vrut sa ia totul in gluma, sa ma amuze.

— Macar i-ai vazut moaca?

— Nimic, ma doare undeva de moaca lui! Am vazut
moaca pantofilor lui!

Facusem o fixatie simbolica cu povestea asta a
incaltamintei. De fiecare data cand o povestesc, ceilalti rad,
si Melissa, de altfel. ,Cenusareasa cauta pantofii printului!”

Eu Thsami nu am putut rade de chestia asta decat dupa
cinci ani de cosmar.

Vorbeam singura, tnvartindu-ma in patul meu in noaptea
aia, ca o nebuna: ,E de necrezut, nu cred, nu cred, nu
cred”.

Apoi am spus o rugaciune, l-am rugat pe Dumnezeu sa-
mi vina in ajutor. Dar el nu ma auzea, era absent, nu avea
niciun mesaj pentru mine.

A doua zi m-am sculat mai calma. Ma hotarasem, stiind
ca el avea sa stea la noi catva timp, sa ma inchid cu cheia,
ca sa nu existe riscul sa dau peste el.

O trimiteam pe Melissa in recunoastere, inainte de a iesi.

— Du-te sa vezi sa nu fie pe hol.

Astfel, am reusit timp de doua saptamani sa-l evit, in
propria casa. Dar Melissa se silea sa ma convinga.

— Du-le sa-l vezi tu insati! Spune-i un ,nu” hotarat o data
pentru totdeauna! Te infigi inaintea Iui si i spui verde-n
fata: ,Nu vreau sa ma marit cu tine, acum cara-te!”

De ce nu? De ce eram incapabild sa-1 infrunt pe tip? Nu
puteam sa-l evit la infinit! Aveam fara indoiala o speranta
secreta ca parintii mei aveau sa renunte. Ca ei ma iubeau
suficient ca s inteleaga atitudinea mea. In fond, ei erau
responsabili de venirea lui, era de datoria lor sa-l trimita
inapoi. Speram... speram cu lasitate.
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Pretextam ca lucrez, desi nu aveam de lucru in perioada
respectiva. Ma inscrisesem la scoala de soferi, numai ca sa
evadez in restul timpului.

Dupa cincisprezece zile, mama a venit sa-mi vorbeasca
solemn, ca ambasadoare:

— Tatal tau incepe sa se enerveze, trebuie sa mergi sa-l
vezi pe Mussa, nu e un caine, trebuie sa-i dai importanta si
trebuie sa va puneti de acord.

— Sa ne punem de acord? Pentru ce?

— Leila, o sa se sfarseasca rau cu tatal tau chestia asta!

Fratii mei nu-mi erau de mare folos.

— Nu ai de ales! Nu poti lasa un tip sa astepte asa ca
domnisoara sa binevoiasca sa-i vorbeasca! Nu se face asa
ceval

Si, ca sa termine, tata mi-a spus in araba, semn ca nu
glumea:

— Asculta, fata mea, ca lucrurile sa fie clare. Sunt
cincisprezece zile de cand Mussa e aici, cincisprezece zile
de cand tu il eviti, cincisprezece zile de cand el asteapta.
Acum o sa-mi faci placerea sa intri in salon, sa te asezi cu
el si sa va puneti de acord.

In ziua aceea nu aveam de ales. Nu puteam sa fug, nu
m-ar fi lasat sa ies din casa. Nu ma puteam gandi sa fug -
fara slujba, fara o casa unde sa ma duc - si, chiar daca as fi
incercat sa fug, asa erau cu ochii pe mine, incat m-ar fi
adus imediat Thapoi, de data asta. Stiam ca toate faptele si
gesturile mele erau pandite. ,,Camera” obisnuita functiona
douazeci si patru de ore din douazeci si patru. Atunci am
facut tot ce era posibil ca sa am aerul unei ,tarfulite”,
imposibil de casatorit.

Privirea in jos sau piezisa, ca si cum el n-ar fi fost in
camera. Contemplam plantele verzi ale mamei. Fara niciun
cuvant din partea mea, timp de zece minute, un sfert de
ora.

— Pai, atunci, merge, Leila?

— Stii de ce sunt eu aici?



— Priveste-ma, cel putin! Uita-te la mine!

Eram invadata de manie, ura, dezgust, o pofta
monstruoasa de a-l insulta: ,Cara-te, intinde-o, iesi din
viata mea, nu vreau sa te privesc, pleaca!”

Dar, daca as fi facut-o, as fi fost moarta. Tata Tmi rezerva
o bataie sora cu moartea, asa cum inca n-o incasasem.
Scenariul care urma fusese scris: bataie sora cu moartea,
izolare in casa, iar bataie - ar fi reusit el prea bine sa ma
faca sa cedez, daca nu m-as fi sinucis inainte. Cand tatal
meu se enerva, nu stiam pana unde putea merge. Si Tmi
era o frica teribild sd& nu merg pana acolo. intre noi se
dadea ultima lupta in momentul acela, el avea arma
autoritatii pe care nu putea s-o0 abandoneze, iar eu nu
aveam nimic s& ma apar. in afard de speranta ca il voi
dezgusta definitiv pe acest pretendent si ca el va renunta.
Si, chiar si in acest caz, de bataia crunta tot n-as fi scapat.
As fi facut de rusine familia, as fi calcat in picioare onoarea
tatalui meu.

Mama a venit dupa mine in salon. A trebuit sa ma uit la
el, pentru ca statea infipta acolo ca sa supravegheze cum
ma port cu el. Ea s-a asezat ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat, cu ton de taifas, usor, in stilul ,,haide, vorbeste-i,
sa-ti auda glasul”.

— Pai, Leila, ce-i povestesti?

Ca si cum eu si tipul asta am fi fost cei mai buni prieteni
din lume!

— Nimic special!

Era asezat, usor aplecat in fata, am vazut ca era un pic
grasut, mai mare decat mine. isi arata bine varsta, treizeci
si cinci de ani. Il gdseam urat si mai ales idiot s& vrea sa se
insoare cu o fata pe care nu a vazut-o niciodata si sa se
incapataneze cand totul in atitudinea mea spunea ,,nu”.

in mod normal, mandria lui ar fi trebuit s& se simt3
ranita. Daca m-as fi purtat asa cu un baiat din cartierul
meu, ar fi reactionat violent. Cu el, aveam impresia ca ma
lovesc de un perete.
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M-am gandit mai tarziu... Pe de-o parte, tipul asta urma
Jtraditia”. Chiar daca o fata refuza, nu ea conteaza, ci tatal.
Dar, mai ales, el dorea sa se casatoreasca in Franta pentru
a obtine cetatenie franceza.

Era inalt, matur, bine facut si nu chiar atat de urat, in
cele din urma. Demodat, e sigur, dar venea din desert...
avea circumstante atenuante. Nu el era cel care putea sa
ma forteze sa accept, tatal meu avea s-o faca! El nu era
aici decat cu acordul sau, el voia sa se insoare cu mine, cu
binecuvantarea lui. Nici nu ar fi trebuit sa-l urasc pe el,
personal. Acest tip a facut ceea ce alte sute fac in mod
regulat. El s-a prezentat familiei, in Maroc, propunand pur
si simplu sa se insoare cu o ,marocana din Franta”.

E teribil sa nu poti sa te adresezi normal unuia,
spunandu-i simplu: ,Asculta, te rog, nu, nu imi face asa
ceva, stiu ca asa e obiceiul, stiu ca fetele sunt maritate asa,
dar eu nu... Fii dragut!”

Nu te poti adresa celui ales de tatal tau astfel. Te va
incolti, va insista pana ce vei ceda.

Cand ma gandesc din nou la toate astea, astazi, ma
urasc si mi-as da palme. Imi spun: ,Leila, tu esti intr-adevar
prea lasa! In momentul ala, in salon, ar fi trebuit sa spui
»NuU”, cu riscul de a fi luata la bataie. Ai fi putut sa sari pe
geam si sa fugi! Ai fi putut gasi ceva de lucru, fiindca tu ai
muncit intotdeauna. Ai fi putut sa salvezi cel putin asta, sa
te mariti cu un barbat pe care sa-l iubesti. In loc sa fii
umilita, considerata un obiect fara importanta, care trece
din mainile tatalui tau in cele ale unui tip necunoscut”. Era,
pur si simplu, un viol aceasta poveste la care ma supunea
tatal meu.

Detestam, in clipele alea, pe toata lumea. Uram acel
obicei! De ce m-am nascut fata?! De ce nu m-am nascut
baiat? Imi doream sa fiu araba, sa-l respect pe Dumnezeu,
dar ca barbat! Daca as fi fost un barbat, as fi putut sa
traiesc altfel decat in acest cosmar. Si niciodata nu as fi
fortat o femeie sa se marite cu mine cu de-a sila!



Simteam cum se tese panza de paianjen in jurul meu. Si
nu era doar un singur paianjen care ma devora, era un trib
intreg, familia, verii, cartierul, comunitatea, ei stateau la
panda unor muste mici ca mine. Aveau sa ma imobilizeze,
sa ma infasoare cu firul lor, sa ma transforme intr-o mumie,
pe care tipul ala avea s-o devoreze linistit in seara nuntii.

Imi era prea greu sa ma decid sa fug, sa fortez usa,
spunand: ,Las totul, familia, actele, viata mea”. Unde sa
ma duc? Sa ma duc la politie? Asta nu-i priveste pe ei.
Dupa cate stiam, nicio familie din vecinatate nu ar fi avut
curajul sa ma gazduiasca. Nicio asistenta sociala nu m-ar fi
luat sub aripa ei. Era o problema privata, lumii nu-i pasa de
eal!

Eram cetatean francez si eram majora; daca ma lasam
prinsa in capcana unei casatorii cu de-a sila, era greseala
mea. Nimeni n-o spusese inca ferm, dar nu ma indoiam ca,
daca el ma dorea, tipul asta, era pentru a avea posibilitatea
de a trai in Franta cu acte in requla. Si toate astea erau
acum normale, ceva obisnuit, traditional, de ce nu? El le
spusese parintilor mei ca puteam sa locuim unde as fi vrut
eu... In Spania, in Italia, in Franta, un mod ipocrit de a-i face
sa creada ca nu se casatorea cu mine pentru a deveni
cetatean francez! De asemenea, de a le spune: ,Nu o voi
repudia...” In ochii tatdlui meu nimic nu e mai réu decat o
fata repudiata. Era mai bine daca ramaneam fata batrana.

Unii se casatoresc, consuma casatoria si, in momentul in
care au acte, se cara. Dar el... nu aveam sentimentul ca
avea s-o faca asa de usor. Si, oricum, raul avea sa fie facut
in ceea ce ma privea pe mine.

il uram. M& uram, 1i uram si pe parintii mei. Era sfarsitul
vietii mele de tanara femeie occidentala, recadeam intr-o
traditie care se hraneste doar din posibilitatile noi care li se
ofera barbatilor: o femeie = acte = ajutor social!

In copilarie incerci sa scapi de vechea traditie a
casatoriilor aranjate de familie, asculti povestile altora ca
pe niste legende din timpuri stravechi si tot cadem in
aceeasi capcana. Pentru ca roata se invarte. Ne intoarcem
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mereu la traditie. E vorba de a ne casatori noi intre noi,
daca este posibil chiar in cadrul aceluiasi trib.

Tata m-a chemat in camera, imediat dupa aceasta
intrevedere. Fara nicio discutie, fara niciun compromis.

— El este alesul si nu un altul, nu ai alta sansa.

Nu mai respiram, ma sufocam de groaza. Fratii mei au
continuat:

— Leila, trebuie sa accepti, e un tip de treaba, s-ar fi
putut sa nu dai peste un barbat asa de bun. Nu ai de ales...

Si varul, intermediarul, suna din Maroc. Si ceilalti veri, pe
unii nici nu-i cunosteam, telefonau din toate colturile
Frantei. Telefonul suna continuu, toti aveau doar un mesaj:
~Este o casatorie buna”.

Si tata, care ma cunostea, juca folosindu-se de partea
sensibila a personalitatii mele. in ciuda a tot ce mi-au facut,
eu Tmi iubesc familia. As fi vrut sa pot scapa de radacini, sa
tai cordonul ombilical, nu am reusit, si nu reusesc nici
astazi. In ciuda acestei uri care nici macar nu este chiar
ura... tatal meu ramane tatal meu. Si mama e mama mea.
M-am nascut asa. Eram inca tanara, dar la douazeci de ani
aveam senzatia ca aveam de doua ori mai mult. Pe cand o
fata de douazeci de ani are prieteni, iese, ia masa la
restaurant, merge la cinema, flirteaza inca, daca nu e
casatorita, invata, calatoreste, se indragosteste... eu, dupa
o adolescenta frustranta, aveam dreptul la panza de
paianjen.

Viitorul sof locuia la parintii mei, aici era hranit si spalat.
Nu se atingea de niciun banut din economiile lui, se
strecura discret, asteptand sa aiba, in fine, actele din
Franta si restul.

Neputincioasa din cauza furiei, am schimbat tactica. Eu,
care nu ma machiam, mi-am ,restaurat” fata ca o
.Stricata”. Contraatac disperat cu ruj de buze agresiv,
dermatograf in exces, rimel cat sa-mi cimentez ochii si
triplu strat de fond de ten. Tot ceea ce reprosam amabil
prietenei mele Suria, era acum lookul meu, intelegand prin



asta si bluzite mulate, parul lasat liber si trei randuri de
cercei.

Ma infundam tot mai mult, pentru ca ii placeam din ce in
ce mai mult. El nu ma considera o tarfa. Nici macar fumul
de tigara nu il facea sa se retraga. Ma duceam sa fumez o
tigara Tn holul imobilului, urcam ca sa-i dau pe la nas cu
mirosul de tigara, coboram din nou ca sa mai fumez una, si
tot asa... Nu era nimic de facut.

Mi-a propus intr-o zi sa mergem la restaurant ca sa ne
cunoastem. Am raspuns: ,Nu, nu, multumesc, am ceva
treaba”. Mi-a propus sa mergem sa bem un pahar, sa
mergem la bowling, sa iesim unde as fi vrut eu. ,Nu, nu,
multumesc, am de lucru.”

li spusesem tatalui meu, cu lacrimi in ochi: ,,Fa ceea ce ti
se pare ca e bine pentru mine”, sperand ca el avea sa se
gandeasca.

Daca me-ar fi iubit, I-ar fi trimis pe tip acasa.

Timp de cateva secunde, am crezut putin ca... Dar el m-a
luat cu fermitate de umeri.

— El este alesul si nu altul, fiica mea, nu te nelinisti, totul
va fi bine.

De data asta, ma lasam cu adevarat in voia a ceea ce
dorea el si i faceam pe plac cedandu-i viata mea, viitorul
meu. Nici nu stia cat de tare ma distrugea. Era convins ca o
face spre binele meu, pentru siguranta mea si pentru
onoare, rahatul asta de onoare!

Barbatul asta prinsese radacini in casa cu
binecuvantarea paterna, pana la sfarsitul lunii octombrie.
intr-o zi I-am intalnit in centrul orasului. Eram cu Suria, el
ne-a invitat sa bem o cafea, cu unul dintre fratii mei. Am
refuzat sa ma arat in compania lui, si, cand Suria m-a
intrebat cine era tipul, am raspuns: ,Un amic de-al fratelui
meu... nu e nimic”.

imi era rusine s& spun adevarul chiar si celei mai bune
prietene.

Eu, cea cu gura mare, cea care jurase atata ,eu,
niciodata!”... si inca mai speram in nu stiu ce miracol. Sa-si
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schimbe parerea, sa deraieze trenul cu care mergea, de ce
nu...
Melissa isi asumase neplacuta sarcina sa-i vorbeasca, ea
incerca mereu sa ma consoleze.

— Leila, nu-i un om rau, poate ca vei fi fericita cu el!

A sfarsit prin a pleca, pentru ca planul era sa organizam
casatoria marocana in primavara viitoare si sa revenim
apoi in Franta, pentru casatoria ,,cu acte”. Nu aveam sa fiu
prima care venea in fata domnului primar cu ochii rosii.
Nimeni nu insala, asa functioneaza sistemul.

As fi putut oare sa inventez ceva inainte, ca sa scap?

Imi treceau tot felul de idei prin cap, ca sa incerc sa scap
de aceasta casatorie. Sa gasesc un tip, de exemplu, si sa
ma marit inainte... Eram cu totul incapabila sa pun in
practica un asemenea plan si sa fac o asemenea rusine
tatalui meu. Ce altceva? Sa ofer virginitatea mea primului
venit si apoi sa ma confesez in fata familiei? De asta eram
in stare cu atat mai putin. Cu pretul acesta, viitorul meu se
ducea pe apa sambetei. Chiar daca m-as fi indragostit cu
adevarat, nimeni nu m-ar fi vrut.

Creierul meu nu se odihnea deloc. Zi si noapte, obsesiv,
musca se zbatea. Abia se scursesera zece zile de la
plecarea lui, ca |-a si sunat pe tatal meu:

— M-am gandit, cu cat vom face mai repede actul de
casatorie musulman, cu atat va fi mai bine, cel putin vom fi
linistiti, vom putea face logodna.

Tata se gandea ca el se cam grabeste... Dar nu era decat
o problema de bani. Atunci celalalt a zis:

— Eu platesc drumul, vin sa va iau din Franta, veniti cu
mine Tn Maroc, facem actul musulman de casatorie si
astfel, in ochii oamenilor, daca ma vad cu ea, va fi corect,
ea va fi sotia mea, oficial!

Auzeam discutiile, telefonul era pe hol. Tata nici macar
nu s-a complicat sa-mi dea mai multe amanunte.

— Pregateste-te, mergi in Maroc, pleci in cincisprezece
zile, cu mama ta!

— Ah, da, de ce?



— O sa faceti actul de casatorie.

— Stai, tata, el a spus ca va fi la primavara. De ce atat de
repede? Si fratii mei nu vor fi acolo?

— Cu cat facem toate astea mai repede, cu atat va fi mai
bine pentru toata lumea, vom fi linistiti!

intre acest apel telefonic si momentul cadnd am pornit
spre Maroc am plans tot timpul. Doua saptamani... cum sa
gasesc o iesire in doua saptamani?

Facusem o mare prostie comportandu-ma asa cum am
facut-o. Viitorul sot si-o fi spus: ,Asta, daca nu o prind
repede, 0 sa-mi scape...”

S-a intors in Franta imediat, toata lumea s-a imbarcat in
furgonul familial. El in fata, alaturi de tatal meu. Mama mea
pe bancheta din mijloc, cu unul dintre fratii mei, si eu
singura, in spate, cat mai departe cu putinta.

Am dormit cat a durat traversarea Frantei si a Spaniei.
Nu puteau sa-mi smulga niciun cuvant, nu mancam nimic.
Visam la un accident care sa ne faca sa ne ducem pe
lumea cealalta, acolo unde eu cel putin nu mai sufeream.
Sau as fi putut sa fiu singura supravietuitoare... Sau ar fi
putut sa crape doar el! Familiile I-ar fi plans, si eu nu as mai
fi auzit niciodata de el. Vaduva chiar inainte de a fi
casatorita! Innebuneam, incet, in tacere, nimic din ceea ce
imi doream fin viatda nu mi se oferea niciodata. Nici
dragostea tatalui meu, nici respectul barbatilor, nici printul
fermecator pe care il asteptam, cel care m-ar fi dus sa
traiesc in alta parte, care sa imparta totul cu mine, sa-mi
permita sa-mi revad familia Tn vacanta si in restul
timpului... Sa traiesc!

Doream ca Dumnezeu sa se ocupe de tot in locul meu,
sa-mi aranjeze cu amabilitate destinul, ca eu sa nu ma mai
simt vinovata, prizoniera, neiubita, aruncata in existenta ca
un dop fara importanta. Dumnezeu era absent mereu, in
ciuda rugaciunilor mele.

In masina, atmosfera parea normala, mai putin tacerea
mea. Tata se intelegea bine cu el. Mama era fascinata,
mandra. Ei nu au auzit sunetul vocii mele si nici nu au fost
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ingrijorati din cauza asta. Urcand la bordul vasului la
Algesiras, ,domnul Mussa” credea ca totul merge bine, ca
este sarbatoare, ca va putea sa ma Tmbratiseze, ca aveam
sa facem jocuri de indragostiti nebuni... Mi-a propus de mai
multe ori o plimbare pe punte, cu o privire de amorezat!

— Nu, nu, nu suntem casatoriti inca!

Parada prin care eu respectam traditia pura si dura care
dorea sa spuna: ,Nu te apropia de mine, nu ma atinge!
Putinul timp care mai imi ramane e pentru mine!”

Nu l-am lasat nici macar sa se aseze langa mine pe
punte, cand era un scaun liber acolo. Mai rapida decat un
sarpe, l-am tras pe fratele meu mai mic, care a zburat pur
si simplu in bratele mele ca sa aterizeze in dreapta mea.

— E ocupat, e scaunul fratelui meu!

Modul asta de a duce o batalie pierduta era copilaros si
disperat. Odata si odata trebuia sa accept ca acest strain
sa ma atinga, sa ma imbratiseze, sa ma ia in patul lui. Dar
mai trageam de timp... Imi repugna, fizic. Nu era nici urat,
nici tampit, pentru ca intelesese perfect atitudinea mea si
nu a uitat-o niciodata, dar era, pur si simplu, simbolul unui
sistem.

Unele femei mi-au explicat ca ele invatasera sa-si
iubeasca sotii care le fusesera impusi. Pentru mine, asa
ceva era de neconceput. Prea multe constrangeri atatia
ani, prea multe interdictii si agresiuni facusera din mine
ceva de neatins, fara permisiunea si iubirea mea.

Trecerea prin vama iti da intotdeauna o senzatie de
ridicol. Ca sa treci doua covoare, in loc de o autorizatie
pretinsa, trebuie sa scoti cateva bancnote compensatorii. O
autentica scena de teatru care ar fi trebuit sa ma faca sa
rad, dar care m-a facut sa intru in priza.

— Mama! Ce nevoie aveai tu sa cumperi covoare in
Franta? Si mai ales de ce doua?

— Pentru logodna! Unul pentru noi, unul pentru familia
lui Mussa! Asa-i traditia!

— Atunci sa plateasca tipul!



— Nu poate fi vorba de asa ceva! Si ce urat mi-a vorbit!
Sunt bolnava, daca mi se intampla ceva...

— Opreste-te! Nu o sa te zgarii pe fata acum!

Aveam chef sa bat pe cineva, chiar pe ea, ca sa
inteleaga ceea ce numai respectul imi interzicea sa urlu:
,Exista covoare in Maroc, si sunt mult mai frumoase, de ce
ne innebunesti cu porcariile astea, pe care le-ai cumparat
de la o piata cu trei sute de firfirici? O prostie din material
sintetic!”

Dar era covorul ,ei”. Tata a sfarsit prin a lasa bacsisul
reclamat. Era obligat, daca nu, am fi stat acolo ore in sir si
- nici vorba de covoare. Dar si el vorbea si nu mai termina,
si casatoria, si familia, si asta, si ailalta... L-as fi strans de
gat, tot asa, ca sa inteleaga ceea ce respectul imi
interzicea sa spun: ,De ce toata criza asta, pentru ca tu stii
ca la sfarsit tot o sa-i dai banii! E ca un protocol! Ei ne cred
bogati pentru ca venim din Franta!”

Mama luase de toate, masina era ticsita: suc de
portocale, fructe, bomboane...

Si pe fata ei, in plus, ca pe un pachet!

Mereu protocolul... Odata ajunsi, parintii viitorului sot au
venit acasa sa oficializeze cererea in casatorie. Soacra era
o acritura! Chiar si mama i-a aruncat o privire suspicioasa.
Batic multicolor, tatuaje pe frunte, pe nas si pe barbie.
Privirea 1i era prefacuta, de vipera care observa lumea: iar
de data asta - pe mine!

Tatal, djellaba, palarie si papuci albi, avea un aer
simpatic. Erau oameni instariti, dar foarte simpli, si am
descoperit in socrul meu un personaj extraordinar, plin de
amabilitate si de calm. Si viitorii mei cumnati erau
simpatici, nu puteam sa le reprosez nimic. Mussa era
ultimul din familie de casatorit. Fratele sau mai mare, care
tocmai se casatorise, era deja in divort, pentru ca sotia lui
nu-i placuse soacrei! Semn rau. Era genul de soacra care-si
detesta nurorile, pe toate, fara exceptie. Am invatat repede
secretele familiei, pe aceasta tema. Repudiata o data, ea
avusese sansa sa se marite a doua oara, cu barbatul asta
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cumsecade, pentru ca el era un var din familie si trebuia sa
restabileasca onoarea. Ea voia sa se razbune, facand ca fiii
ei sa-si repudieze sotiile, la randul lor.

M-a analizat din cap pana-n picioare. Aveam impresia ca
scotocea cel mai mic detaliu al chipului meu, cu ochii ei
mici, patrunzatori. Tata era jenat in fata ei, nici lui nu-i
placea, pentru ca isi purta rautatea pe fata. Pe cand socrul
meu era opusul, cu un comportament ca la carte, foarte
respectuos. L-am iubit pe acest om imediat.

Am spus buna ziua, respectand protocolul. Si apoi m-am
strecurat la ultimul etaj al casei, la matusa mea, ei nu m-au
mai revazut. In orice caz, in astfel de negocieri inaintea
semnarii in fata Adulilor®, nu cu fata se vorbeste. Se
vorbeste despre bani, bijuterii, covoare, mancare, dar nu
despre mireasa.

Din fericire, trebuia sa ne ducem in vizita la bunicul meu
din partea mamei, la munte, o iesire care avea sa-mi faca
bine, pentru ca eu il adoram pe omul asta.

Am petrecut o zi si o noapte in regiunea berbera. Ploua,
pe munte drumurile erau pline de noroi, masina s-a
fmpotmolit, mama si-a scrantit glezna si si-a pierdut o
bijuterie... A trebuit sa ramanem mai mult decat
prevazuseram, pe cand pregatirile pentru nunta asteptau!
Daca as fi fost superstitioasa, as fi zis ca era semn rau.

in noaptea aceea am visat ceva ciudat. Purtam un inel de
aur pe inelar. Si in visul asta a aparut un barbat in fata
mea, imbracat tot in alb, cu o barba lunga, alba si cu un
turban. Imi spunea:

— Leila, nu te nelinisti, voi fi totdeauna aici, ca sa te
protejez, orice s-ar intampla.

— Tu vrei sa ma protejezi, insa e prea tarziu.

— Nu te speria, totul va fi bine.

¢ Adul: notar cunoscator al legilor islamice (n.a.).



A doua zi dimineata, inelul pe care eu il purtam pe
inelarul stang fnainte de a adormi trecuse pe mana
dreapta. Probabil 1l schimbasem in timpul somnului.

Am parasit satul bunicului meu cu sentimentul ca
traisem, in cele doua zile, ultima vacanta a vietii mele.
lubesc acel sat pierdut in munti. Nu as putea trai acolo,
sunt prea obisnuita cu luxul electricitatii si al robinetelor de
apa potabila, dar, alaturi de acest om batran si mandru, cu
un caracter de fier, ma simteam protejata.

— E cumsecade barbatul asta cu care te vei casatori?

— E de familie buna, bunicule...

Si acolo respectul imi interzicea sa ma plang. Nu ar fi
putut sa ma ajute, eu nu eram decat nepoata lui, si
autoritatea 1i revenea tatalui meu, numai el decidea asupra
vietii mele.

La intoarcerea in oras, m-am lovit de realitatea acestei
casatorii blestemate. Mussa trebuia sa ma insoteasca sa-mi
cumpar inelul si alte bijuterii pe care viitorul sot este, prin
traditie, obligat sa i le ofere logodnicei sale. Eu eram
epuizata de suparare, cei din jurul meu ar fi trebuit sa
inteleaga asta, dar toti se comportau ca si cum totul ar fi
fost normal. Eram ca un arici in fata tatalui meu, mereu cu
speranta ca situatia avea sa explodeze intr-un fel sau altul.

— Nu vreau sa ma duc cu Mussa, sa se descurce! Nu-mi
pasa! Nu mai pot.

— Dar cum vrei sa faca? Totusi, tu vei purta inelele
astea!

— Nu-mi pasa de asta! Faceti ce vreti, nu-mi pasa!

Profitam de protectia matusii mele, tata o respecta prea
mult ca sa ma pocneasca in fata ei. In plus, si din vina lui
eu eram ,promisa” unui barbat, asa ca el pierduse dreptul
sa ma bata, iar celalalt nu-l avea inca...

— Leila! Te imbraci si mergi cu mine sa te intalnesti cu
Mussa! Trebuie sa te duci sa cauti inele!

— Inelul e problema ta? Uite, uite unul, imi vine bine, sa
cumpere ce vrea dupa modelul asta, de nimic altceva nu
ma doare!
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— Ba 0 sa mergi!

Promisa sau nu, riscam totusi sa iau o sapuneala, el era
furios si-si dadea perfect seama ca ma durea in cot de el.
Matusa-mea mi-a facut discret semn ca trebuie sa ascult.
Dar am refuzat categoric sa fiu singura cu Mussa, pentru
cursa asta dupa bijuterii.

— Toata viata mi-ati Tmpuiat capul ca nu trebuie sa fiu
singura In compania unui barbat! Am nevoie de un
supraveghetor!

Pana in ultima secunda voiam sa evit pe cat posibil sa
am vreun contact cu el.

— Te vei duce fara alte comentarii!

Tata m-a impins in taxi, alaturi de viitorul sof. Stateam
ghemuita in colt, singura cu el, pentru prima data, si atat
de incordata incat ma durea tot corpul. El facuse un mare
efort sa se schimbe pentru a ma impresiona - era de
nerecunoscut, elegant, isi cara chiar o umbrela, probabil ca
sa aiba aerul unui gentleman.

Cred ca a sesizat tot dispretul pe care il simteam pentru
el. De fiecare data cand incerca sa se apropie de mine,
luam un aer de dezgust. El profita de spatiul stramt din
taxi, si eu eram bolnava din cauza asta. Pana acum
beneficiasem intotdeauna de un paravan masculin - frate
sau un unchi intre mine si el. Atata timp cat nu este
maritata, o femeie nu trebuie sa fie atinsa de catre un alt
barbat. in taxiul dla, eram prinsa la colt, aproape lipitd de
el. Daca ar fi facut un singur gest, l-as fi plesnit, stiind
foarte bine care era sfarsitul acestui simulacru de casatorie
Si ca nu voi scapa de ea.

Am avut dreptul de a fi insotita de o cumnata de-a lui
Mussa, o0 burgheza alintata, obisnuita sa comande
servitoarelor si care m-a studiat, cu un aer superior: ,Ea
este sotia lui Mussa?”

Ar fi putut sa spuna la fel de bine: , Asta este?” Daca as fi
putut sa-mi descarc nervii pe ea...

Venind din Franta, fiica de muncitor, eu nu eram cine stie
ce in ochii acestor oameni, obisnuiti sa traiasca pe picior



mare. Femeia asta era profesoara, tatal ei, rector de
universitate, un fel de intelectuali ,caviar”, in fata unei
pustoaice de cartier, mai obisnuita sa spele vasele decat sa
fie servita in farfurii de argint.

Totusi, datorita mie Mussa avea sa obtina un bun mai
pretios decat platourile de argint ale familiei sale. Acte
pentru Franta!

Nu puteam sa inghit nimic: cu cat se apropia momentul,
cu atat mi se strangea inima. Nu am putut lua decat doua
guri de ceai Tnainte de ,turneul” cu bijuteriile. Misiunea: sa
gasesc inelul care imi place, dar, mai ales, care fii place
cumnatei! Nu esti niciodata libera cu adevarat sa aledqi,
nimic nu ne apartine. Trebuie totdeauna ca un cadou sa
placa altcuiva. In realitate, cumnata era acolo, am inteles
repede, pentru ca eu sa cost cat mai putin cu putinta.
Poate ca viitorul sot o fi fost el bogat, dar zgarcit era in
mod sigur! De fiecare data cand vedeam cate o bijuterie
care imi placea, era nu. Atunci mi-am spus: ,A, ma vrei! O
sa-ti blestemi zilele! Pregateste-ti portofelul!”

Bijutierul imi spunea pretul, si eu faceam o fata lunga.

— Nu aveti altceva? Chiar putin mai scump, nu asta e
problema...

Mussa astepta, mai retras, iar cumnata facea mutre in
fata unui inel de patru mii de drahme.

— Nu, e demodat, ia-l mai curand pe acesta. Ea incerca
pur si simplu sa-i economiseasca doua mii de drahme. Dar
eu o tineam pe a mea, asa ca am schimbat bijutierul, si in
fata urmatoarei vitrine, cumnata alegea.

— Nu e rau, asta, sa intreb de pret. Asteptati-ma acolo!

A iesit cu un aer decis.

— E perfect!

Dar eu ma strambam cu dispret in fata vitrinei.

— Sunt dezolata, nu-mi place deloc.

Era o mare bucurie sa-i fac sa se invarta ca prostii,
amandoi. Prinsa in joc, faceam pe ,diva”. Sa plateasca
pretul cel mare, banii erau punctul sensibil al acestui mic
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razboi de bijuterii intre el si mine. Singurul teren unde
puteam sa castig, pentru ca el era un adevarat avar.

Eram multumita de mine. Am ales unul dintre cele mai
scumpe, un solitar pentru inelul de logodna si o verigheta
cu briliante. Aproape sase mii de drahme inseamna mult in
Maroc, mai mult decat o zestre!

Imi era greu sa fac mai mult. Dar as fi putut sa merg la
Cartier! El mi-ar fi spus cu siguranta: ,Intoarce-te la mama
ta...” Mai erau si bratarile, si cerceii. Am luat sapte bratari
din aur, din cele care costau cel mai mult, o alta enorma, si
cercei asortati. Papuci si caftane de toate culorile, brodate
cu aur. Cu cat exageram eu mai mult, cu atat se lacomea el
mai mult. In ceea ce ma priveste, dupa traditie, eu trebuia
sa-i ofer o verigheta. Imi spusesera asta verisoarele mele,
dar eu special nu imi luasem bani la mine.

Si, bineinteles, un bun musulman nu trebuie sa poarte
inel de aur, el trebuie sa se multumeasca, discret, cu o
verigheta de argint. Am ales aur de doua sute de drahme,
in loc de argint de treizeci de drahme... si a trebuit sa
plateasca el insusi, pentru ca:

— Imi pare foarte rau, nu stiam...

La intoarcerea la matusa mea, i-am lasat acolo fara sa le
spun la revedere sau multumesc. Am fost intr-adevar
odioasa.

In acea noapte nu am putut dormi, am plans in bratele
matusii mele care plangea si ea:

— Nu vreau sa ma marit.

— Daca as putea sa te ajut...

A doua zi, ma durea cumplit capul. M-au fortat sa ma duc
la coafor si la baia turceasca. M-am dus singura, in ciuda
tuturor regulilor. Doream macar putina singuratate inainte
de scena finala care avea sa ma lege de acel necunoscut.

Apoi m-am refugiat iarasi la matusa mea, acolo pentru
moment eram in siguranta. Mama se ocupa de musafiri.
Auzeam chiuiturile, pe soacra-mea care radea in hohote;
toata lumea era multumita si gasea ciudat ca eu ma izolam
asa Si ca eram trista.



Atunci m-au clasat in categoria fetelor pudice, virgina
emotionata ca avea sa-si paraseasca parintii. Era mai
practic decat sa pui intrebari in legatura cu suferinta si cu
refuzul meu, prea vizibile. Eram oaia dusa la sacrificiu in
ziua de Aid: dupa ce ma inchisesera intr-un tarc, ei aveau
sa iasa cu cutitul si sa ma Tnjunghie.

Totul se facea fara mine, normal. Logodnica se pune la
adapost, ca o comoara de neatins. Nu se arata publicului
decat in ultima clipa. Mussa a venit sa stea langa mine.
Jenata, matusa mea a iesit din camera, si el a incercat sa
ma imbratiseze.

— Nu, Tmi pare rau, nu suntem casatoriti inca.

— Nu te inteleg... dar o sa-ti treaca.

Parea putin agasat, dar a plecat, si am putut sa plang din
nou, dezgustata. Credea ca ma cumpara cu bijuterii,
probabil ca si-o fi spus: ,,Am platit... pot s-o ating!”

Cand a venit tatal meu sa ma vada, la randul lui, I-am
implorat, sarutandu-i mainile, fruntea, picioarele, m-am
aplecat in genunchi pe jos:

— Tata, te implor, nu vreau sa ma marit... Tata, nu vreau
sa ma marit... tata, nu vreau sa ma marit!!

Si plangeam, prosternata la picioarele lui ca o sclava in
fata stapanului, era ultima linie dreapta, inaintea
ireparabilului.

»Nu te nelinisti, fiica mea, totul va fi bine.”

A plecat, fara sa fi manifestat cea mai mica emotie. Nu
ma iubea. Nimeni nu ma iubea. Ma gandeam din nou la
Kader, care ma iubea, el, si pe care eu, ca o idioata, 1l
respinsesem, de frica de a nu ma complica cu o soacra
acra, de frica de a nu-i infrunta pe parintii mei in legatura
Cu 0 mica problema legata de locul de nastere... Soacra
care ma astepta jos avea sa imi scoata peri albi, si fiul ei la
fel.

Kader... nu as fi fost in starea asta daca ar fi fost el jos, el
era frumos, tandru, atent, si eu as fi fost fericita...
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Asteptam, singura, in coltul meu sa vina sa ma caute
cineva, seara tarziu, imbracata, coafata ca o papusa scoasa
din cutie.

Sufeream o depersonalizare totala. Nu mai eram eu.
Mergeam pana acolo incat imi venea sa spun ca adevarata
Leila a murit. Nu mai era decat un fel de fantoma. Matusile,
verisoarele mele ma insoteau cu chiuiturile lor. Verisoara
mea cea mica tinea o lumanare mare aprinsa. Am lasat
ochii n jos, nu reuseam sa privesc oamenii din jurul meu.

Toata lumea ma studia cu atentie, se uitau la caftanul, la
bijuteriile pe care le purtam - cele pe care tata mi le
oferise, nu le purtam inca pe cele ale noii mele familii. Si
femeile numarau bijuteriile, apreciau probabil astfel pretul
pe care il pune un tata pe fiica sa!

Pentru momentul asta, mama despachetase tot. Bratari,
inele, nu aveam atatea degete pentru toate. Henna pe
maini si pe picioare. Ma impodobisera, dar putin de tot,
pentru ca refuzasem ceremonialul obisnuit. Daca as fi
urmat protocolul, ar fi fost muzica, cantece, fete dansand in
jurul meu.

Trebuie sa fii fericita ca sa apreciezi sarbatoarea
somptuoasa a unei ceremonii marocane.

Adulii au citit Coranul. isi instalasera deja fotoliul in locul
unde cu trebuia sa semnez in registrul actelor de casatorie.
Nu aveam nimic de spus. In fata lor nu era vorba decat
despre a semna o hartie. O blestemata de hartie in fata
acestor judecatori abilitati sa incheie actul de casatorie,
singurul document valabil in Maroc.

Totul este consemnat dinainte in limba araba: ,Fiica lui
cutare se declara celibatara, virgina, si astfel devine
proprietatea fiului lui cutare, cu o dota de...”

Opt sute cincizeci de drahme pentru mine. Se presupune
Cca o drahma e un euro. Nu valoram prea mult.

Tatal este intrebat: ,Acceptati sa dati fiica acestui
barbat?”, ,Sunteti de acord cu suma de opt sute cincizeci
de drahme’?”



»Sotul declara ca logodnica este fecioara dupa cate stie.
Semnati aici!”

Asta este o afirmatie despre care barbatii nu au niciodata
nicio certitudine. Si daca sotia nu este fecioara, ea fiind la a
doua casatorie, faptul trebuie consemnat ca o tara: ,Sotia
nu este fecioara”.

Eu gasesc aceasta precizare odioasa.

Tatal fericit semneaza, pe urma fiica, niciodata mama. Si,
in sfarsit, sotul. Mi se intinde un pachet de bancnote, este
zestrea, pe care as avea chef s-o arunc in fata lui Mussa.

Cand ma gandesc acum la scena asta, ma intreb
intotdeauna: ,De ce in momentul ala, ultima ta sansa, nu
te-ai ridicat sa-i dai la naiba pe toti? «Nu-l vreau pe
barbatul asta!»”

O intrebare care ma va urmari toata viata.

Mussa a semnat cu un suras de multumire.

Mie imi tremurau mainile cand a trebuit s-o fac, la randul
meu. Si fotograful si-a facut treaba. Nu trebuia, mai ales,
ratat acest moment. Eram distrusa. Unul dintre picioare imi
tremura singur, nu mai puteam sa-l controlez. Ma simteam
goala pe dinauntru, niciodata nu mai simtisem un
asemenea neant. Corpul meu era viu, dar in interior eram
moarta. In timpul sedintei foto obligatorii, cu toti memobrii
familiei, trebuia sa mai fiu si ipocrita si sa surad, si eu nu
puteam s-o fac. in fotografie nu se vede decét o fatd in
lacrimi.

Ceremonia a durat pana la ora patru dimineata. M-am
schimbat, ca sa port unul dintre caftanele oferite de Mussa,
cu papuci brodati in aur. Aveam patru domnisoare de
onoare care ma inconjurau. Si femeile glumeau:

— Leila, tu o sa ne faci doar fetite. Stii ce se spune? Se
spune ca o viitoare mireasa inconjurata de fetite ii va da
sotului ei fetite. Mama ta a facut doar baieti, tu o sa faci
doar fetite!
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M-au instalat pe un fotoliu asezat pe o0 masa acoperita cu
o fata de masa alba, iar el era langa mine, pe un alt fotoliu.
Regele si regina zilei, pe tronul care li se cuvine.

El mi-a pus inelul pe deget, mi-au intins laptele si
curmalele, simbol al bogatiei si al fertilitatii.

Si a fost singura clipa din acest cosmar cand am putut
schita un suras tamp. Sotul trebuie iIn mod normal sa
manance delicat putin din curmala pe care i-o intinde sotia
lui. El a inghitit tot, bufonul asta. Mi-am stapanit un ras
nervos, nebun, pentru ca lacrimile amenintau sa se
amestece cu el.

Aceasta prima ceremonie ma lega definitiv de omul ala,
eram terminata, maritata cu adevarat; totusi, totul mi se
parea fals si ireal, poate pentru ca aveam inca dreptul sa-I
resping si sa-mi pastrez virginitatea pana la celalalt
ceremonial, imensa receptie pe care aveau s-0 organizeze
parintii mei, la vara. La sfarsitul careia ma astepta o noapte
a nuntii fara dragoste.



LOVITURA SORTII

As fi putut sa fiu cea mai fericita dintre fete si dintre
tinerele casatorite daca, la nastere, as fi inteles iubirea pe
care o avea tatal meu pentru mine.

Din adolescenta, mi-am petrecut viata incercand sa-| fac
pe tata sa inteleaga ca, in respectul religiei noastre -
pentru ca noi suntem credinciosi - putea sa aiba incredere
in mine. Imi era greu sa ajung la asta: ,Lasa-ma in pace,
da-mi pace, nu am nevoie de un ochi care sa ma spioneze
fara incetare ca sa stie cum Tmi innod parul, cu cine
vorbesc si ce lenjerie port!”

Ca Suria si atatea alte fete, simteam apasand pe conditia
mea angoasa permanenta a feminitatii. Corpul femeii este
un pacat de la nastere, o fata nu exista in mod real in ochii
tatalui sau decat fiind servitoarea casei, prizoniera camerei
si pachetul-cadou invaluit in virginitate pentru barbatul pe
care el il va alege. Din fericire, nu faceam parte dintre cele
obligate sa poarte val sau care aleg valul ca sa fie linistite,
dar viata mea fusese un infern dintotdeauna. Luptasem
zadarnic, eram casatorita.

Imi era atat de rusine, incat nu spusesem nimic nici celei
mai bune prietene, nimanui, si la intoarcerea in Franta am
continuat sa traiesc ca si cum eram inca necasatorita.

Totusi, eram cu totul prinsa in capcana prin contractul de
casatorie semnat in fata Adulilor. iIn Maroc este incad nevoie
de autoritatea barbatului ca sa divortezi. Sotul care fisi
repudiaza sotia o da afara fara venituri si fara statut social,
dispretuita de ceilalti, cateodata privata de propriii copii -
ea trebuie sa suporte ,rusinea” familiei si a comunitatii
sale.

O lege noua tocmai a aparut in 2004, prin hotararea
regelui Mohammed al Vl-lea: ea autorizeaza divortul
solicitat de sotia unica, cu garantia pastrarii drepturilor
sale. Dar in momentul casatoriei mele, nu era cazul.
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Admitand ca eu refuz sa-mi revad sotul impus, ceea ce in
principiu era posibil (cu conditia sa-l conving in acest sens
pe tata), Mussa putea sa inceapa in Maroc o procedura
numita ,intoarcerea in caminul conjugal”. As fi cautata, si
in ziua cand as vrea sa merg sa-mi revad familia Tn Maroc,
sa-mi petrec vacanta, m-as vedea stransa cu usa la vama,
tarata in fata judecatorului, si Mussa ar putea sa vina sa ma
recupereze, sa ma inchida la parintii lui cu forta sau sa ma
repudieze.

Asta este ceea ce numesc eu ,panza de paianjen”, un
labirint din care incercam cu greu sa ies.

Mussa suna cu regularitate acasa, ca sa sondeze terenul
si sa faca pe sotul.

— Cum merge?

— Bine.

— Nu ai nevoie de nimic?

— Nu.

Mai ales nu aveam nevoie de nimic din partea lui. Imi
trimitea scrisori de dragoste, in franceza, cu ,te iubesc”,
Jimi lipsesti enorm”... O franceza foarte buna,
conventionala, destul de ridicola si de protocolara. Cand
venea scrisoarea, tata mi-o dadea cu solemnitate, si mama
insista:

— Trebuie sa-i raspunzi lui Mussa! Nu se cuvine sa nu-i
raspunzi! li va face placere sa primeasca vesti!

li raspundeam in patru randuri, cateva cuvinte ridicole, o
hartie pliata in doua.

~Totul e bine, familia te saluta, ciao!”

Eram linistita cat timp el era departe, eu lucram din nou
in fabrica si intr-o zi mi-am facut curaj si i-am spus Suriei ca
sunt maritata. Ma indepartasem putin de ea ca sa evit sa-i
spun, dar noi ne Tmpartasiseram intotdeauna nefericirile,
precum si fericirile, si familia mea fincerca acum, sub
pretextul ca eu eram maritata, sa ne indeparteze. Incercau
sa o devalorizeze in ochii mei, ,reputatia” ei nu mai era
compatibila cu noul meu statut.

— Mama, eu ies...



— Unde te duci?

— Sa iau putin aer, asta-i tot!

— Sa nu Intarzii si sa nu te duci nicaieri anume!

Ce fraza draguta. ,Sa nu intarzii.”

Eram cu adevarat programata, dar nici nu mai cautam
sa-mi bat capul cu asta. Suria locuia la cinci minute de
mine, in cartier.

— Leila, ce ti s-a intamplat? Ai fost bolnava?

— Nu, nu, necazuri cu parintii. Nu s-a schimbat nimic!

— Totusi, nu am mai avut vesti de la tine.

— O sa-ti explic, e mai complicat.

inainte de a putea discuta in liniste, intr-o convorbire
particulara, trebuia sa consacru cinci minute de protocol
obligatoriu pentru mama si surorile ei.

Suria imi soptea noutati despre amicul ei, pe care tot il
vedea, pe ascuns. Eu ramaneam tacuta in fata povestii
detaliate a vietii sale duble si, in fond, o invidiam ca
avusese curaj.

Eram foarte atente sa nu fie cineva la usa camerei sale si
sa asculte. Era unul dintre jocurile preferate ale parintilor
ei, acela de a asculta ce vorbesc fetele.

Suria era bine si muncea, isi luase permisul si-si
cumparase o0 masina. Era maximumul de libertate. O
ascultam, spunandu-mi: ,Uite... eu sunt moarta, pentru
mine toate astea s-au sfarsit! Ea o incurcase, dar a depasit
criza, iar eu nu.”

— Esti ciudata, Leila, cu adevarat ciudata. Da’ ce ai? O sa
te hotarasti sa-mi spui ce ai? Te-ai schimbat, si expresia ta
s-a schimbat! De obicei, comunici, glumesti. Am impresia
ca nu mai esti Leila pe care o cunosteam eu.

Nu stiam cum sa incep sa-mi marturisesc infrangerea.

— Stii, am fost plecata in Maroc.

— De ce nu mi-ai spus? Si de ce te-ai dus acolo iarna?

— Pai... in fine... m-am casatorit.

— Stai, repeta mai incet...

— Suria, eu m-am casatorit.

— Iti bati joc de mine?
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— Nu, Suria, m-am maritat.

Si am inceput sa plang de rusine. Tocmai spusesem ca
»,eu” ma casatorisem, ca si cum eu as fi vrut asta si nu ca
~parintii mei ma casatorisera”. Dar ea nu era tampita.

— Dar de unde ai gasit tipul? Nu mi-ai vorbit niciodata de
el!

Am mers mai departe cu minciuna.

— Era un tip pe care il vedeam in fiecare vara, ieseam un
pic cu el si am reinceput sa ne vedem anul acesta si pe
urma, iata... m-a cerut in casatorie.

— Daaaa, da’ tu nu mi-ai vorbit niciodata despre asta...

— A fost o poveste de vara, dura de mult timp.

M-a privit ridicand din sprancene, incercand sa se
convinga ca era vorba despre iubire, dar eu nu
pronuntasem cuvintele magice, si-mi curgeau lacrimile, in
ciuda vointei mele.

— Dar esti bucuroasa, totusi?

— Sigur, sunt bucuroasa.

Este teribila rusinea asta care ne tintuieste-n loc. Rusinea
de a fi batuta, rusinea de a fi inchisa, rusinea de a fi
casatorita. Rusinea de a-i minti pe oamenii fericiti. Rusinea
de a nu gasi curajul si mijloacele de a spune: ,rahat” si de
a tranti usa la douazeci de ani.

Suria a parut ca ma crede si nu a mai intrebat nimic.

Si cand mama ei a vazut urmele de henna pe mainile
mele si inelul pe deget, nu s-a putut abtine sa nu jubileze in
fata fiicei ei:

— Ah, felicitari, te-ai casatorit? O s-0 sun pe mama ta s-o
felicit! Ai vazut, Suria? Ai vazut-o pe Leila, ea s-a casatorit!

Cu aerul ca spune: ,Despre ea, cel putin, nu se va putea
vorbi nimic rau, ca despre tine”.

Tatal Suriei era in permanenta la moschee, el nu vedea
nimic din ceea ce facea fiica lui in timpul zilei, dar seara o
hartuia cu toate amanuntele: machiajul, imbracamintea,
coafura, iar fratii ei 1i tineau isonul. Unul dintre ei o
supraveghea in mod oficial, de cand ea fusese legata de
pat, pentru vinovatie grava, si traia mereu in alerta din



cauza lui. Dar Suria nu avea acelasi caracter ca mine, noi
nu avuseseram aceeasi copilarie si, in cele din urma, ea
supravietuia destul de voioasa in aceasta Ilume de
inchizitie.

— Leila, nu te inversuna!

Aceasta era formula ei favorita, atunci cand eu ma
inversunam de multi ani, gata sa-mi pierd mintile. Voiam sa
raman ,domnisoara” cat mai mult timp cu putinta, si asta
mai ales la uzina, ma minteam pe mine Tnsami, asa cum
respiram. Chiar cand Mussa a venit, pentru doua luni, la noi
acasa, eu 1l consideram ca fiind inexistent. Cam in genul
unui var de familie. Mama imi spunea mereu:

— Du-te sa-ti vezi barbatul!

— Dar incd nu sunt maritatd cu el. In definitiv,
virginitatea cand trebuie data?

— In ziua casatoriei.

— Atunci imi pare rau, nu sunt inca maritata cu el.

— De acord. Si, mai ales, fii foarte atenta, nu-i dai nimic
inainte de ziua casatoriei. Daca incearca sa-ti spuna ca esti
nevasta lui, sa nu-l asculti.

— Nu, nu, nu-ti face griji, mama.

incd o contradictie. ,Du-te sa-ti vezi barbatul, dar, daca
el vrea sa fii nevasta lui, atunci, nu!”

Daca parintii mei erau de acord cu mine asupra acestui
punct, macar o data, aceasta era pentru ca sotul cu acte
mai putea sa-si schimbe atitudinea dupa ce ar fi profitat de
mine si putea s& ma repudieze. In timpul acelei perioade,
acest argument imi permitea sa ma tin departe de el.
Pentru ca el nu s-a retinut de la a-mi propune sa dormim
fmpreuna.

— Tu esti sotia mea acum, daca o facem acum sau mai
tarziu este acelasi lucru...

in ziua aia am devenit sadica!

— Ai vreun sentiment pentru mine?

— Da...

— Dragostea ta este atat de puternica, incat ai fi gata sa-
mi saruti picioarele?
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— Da, sunt gata sa-ti sarut picioarele, tot ce vrei...

— Atunci, fa-o, ce mai stai?

El a facut-o, bufonul! Maica-mea tocmai a intrat in salon,
chiar in acel moment.

— Iti dai tu seama? Un om care iti saruta picioarele te
iubeste cu adevarat foarte mult!

Biata mama. Eu nu credeam nici o singura secunda in
acea asa-zisa dragoste a lui Mussa. Dar in acea vreme, si 0
spun spre dezvinovatirea lor, parintii mei nu-si imaginau ca
el nu ma lua in casatorie decat pentru acte, el le tinea
acelasi discurs ca mie: ,Ea este cea care va alege daca
vom trai in Franta sau in Maroc”. Deja nu mai pomenea de
Spania, unde spunea ca lucrase. Eu n-am stiut niciodata ce
facuse el mai inainte; in orice caz, nu avea permis de
sedere acolo.

L-am trimis sa doarma unde pofteste, dar el revenea
adeseori la atac, si cum o fata nu vorbeste despre ,acest
lucru” cu tatal ei (ar fi ,rusinos”), el stia ca eu nu ma voi
plange. Trebuia sa ma descurc singura ca sa lupt impotriva
avansurilor sale.

— Nu sunt inca sotia ta, deci nu te atingi de mine! in ziua
casatoriei, daca mama ta TImi cere sa-i arat sangele, eu ce
fac?

— Dar nu, nu-ti face griji! Eu sunt cel care hotaraste, si
nimeni altul.

Din fericire, nu eram prea des singuri. Eu lucram in
continuare, dar numai ziua. Nu mai exista munca de
noapte; pontam in alternanta, o dimineata sau o dupa-
amiaza. Dimineata plecam la ora patru si jumatate si
reveneam acasa la ora unu si jumatate. Dupa-amiaza,
plecam la ora douasprezece si nu reveneam decat la noua
seara. Dar de indata ce el revenea la atac, perspectiva
faimoasei ,nopti a nuntii” ma teroriza. Ma gandeam cu
groaza, ca intotdeauna, la nenorocirea care ma astepta.

Nunta Tn Maroc, cu 0 mare ceremonie Si cu o receptie,
era prevazuta pentru vacanta, pentru ca parintii mei n-au
avut iarna timpul de a o organiza. Receptia de nunta costa



intotdeauna o avere la noi, familiile se indatoreaza in mod
traditional pentru a o face de neuitat. Pentru anumite fete,
este posibil ca aceasta sa fie cea mai frumoasa zi din viata
lor. Dar in starea de spirit in care ma gaseam, nu vedeam
din acest ceremonial decat partile negative.

Toate detaliile sunt supuse unor cercetari amanuntite:
mireasa, mirele, cum s-au intalnit, cum sunt mancarurile,
bijuteriile, rochiile. Invitatii vor sa stie totul pentru a povesti
dupa aceea. Esti criticat in permanenta, orice ai face. l-ai
putea servi in farfurii de aur, ca ei vor gasi intotdeauna
ceva de spus, pana la modul in care s-a taiat painea.

Ei diseca tot. Daca mirele sau mireasa sunt necunoscuti
comunitatii, e si mai rau. Sunt examinati de-a fir a par. El e
frumos, ea e urata, sau invers. Este un barbat frumos, ea e
urata e moartea. lar familiile sunt evaluate dupa banii
cheltuiti.

Astfel se construiesc reputatiile, ceea ce s-a spus despre
o casatorie circula de la o familie la alta, barfele curg garla.
Si, de asemenea, se vorbeste mult despre meritele
mamelor. Caci ele sunt acelea care au responsabilitatea
LVitrinei”.

,Iti dai seama, femeia cutare a facut o nunta jalnica! Eu,
in locul ei, sincer iti spun, nu as fi facut absolut nimic,
pentru ca, cinstit vorbind, a fost un circ toata seara...”

Sau: ,Ea a facut-o in stil frantuzesc, ar fi fost mult mai
bine sa nu faca nimic!”

in stil frantuzesc, inseamna o anumitd forma de
simplitate; in stil marocan nunta parea scoasa din O mie si
una de nopti!

Asteptand marea ceremonie de sfintire care duce spre
noaptea nuntii, am rezistat, asadar, cu usurinta presiunilor
sexuale ale sotului ,de hartie”, dar in cele din urma ,am
clacat”. Adica, m-am prabusit nervos. Declansarea crizei s-
a produs in urma unui trist eveniment. Una dintre
prietenele mele din copilarie si-a pierdut tatal, un om pe
care eu il respectam enorm. Cu ocazia Vvizitei de
condoleante, m-am gasit pentru prima oara in prezenta
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unui mort. 1l cunosteam pe acest om de la nasterea mea.
Am avut sentimentul ca o lume veche, facuta din toate
sperantele, disparea odata cu el.

Familia unui defunct primeste intotdeauna multa lume,
se serveste ceaiul intr-un du-te-vino neincetat de vizitatori
si toate fetele ajuta la aranjarea veselei. Fara sa-mi dau
seama, m-am apucat sa aranjez, sa spal, sa sterg, ca o
disperata. De indata ce aparea un pahar, simteam nevoia
sa spal, sa spal, sa spal. La un moment dat, mi-am zis:
»Simt ca thnebunesc!”

Nimeni nu-si dadea seama ca-mi era rau, incepeam sa
am ameteli, aveam impresia ca ma sufoc, simteam nevoia
de a lua aer.

Incercam sa rad de indispozitia mea cu o amica.

— Mina! Mi-e rau de tot. Parca m-ar fi dopat ca pe ciclisti!

Ea radea, dar ma gasea alba la fata... M-a tras in holul
casei ei pentru a-mi permite sa ma odihnesc, dar, asezata
pe scara, m-am simtit din ce in ce mai rau. Capul mi se
ingreuna, devenea prea greu ca sa-l pot tine drept.

— Mina, nu mi-e bine, nu mi-e bine...

— Inceteaza, inceteaza, ma sperii.

A inceput sa glumeasca, vorbind despre djin, despre
spiritele mortii care imi furau mintile...

Am fost cuprinsa dintr-odata de un ras isteric, cu
senzatia foarte certa ca pierd controlul cu realitatea, eram
nebuna, Tmi pierdusem mintile, picioarele nu ma mai
tineau, fusesem distrusa, de asta data nu mai puteam
rezista ca sa traiesc, ajunsesem la capat.

Mina, cuprinsa de panica, vazandu-ma descompusa, m-a
dus in casa. M-am dus in baie ca sa-mi dau cu apa pe fata,
mergand ca un zombi, cu umerii grei tragand dupa ei acest
corp care nu voia sa mai suporte capul.

Ridicand acest biet cap deasupra lavoarului am avut
senzatia, desi nu ma miscasem de pe locul meu, ca o rafala
de vant ma proiecta de perete si ma facea sa cad la
pamant. Era de o violenta incredibila. Si atunci am cazut,
chircita in pozitie de fetus, incapabila sa vorbesc, in timp ce



strigam! Aveam certitudinea ca gura mea nu mai e la locul
ei, ci se strambase! Acest lucru m-a traumatizat cel mai
mult. Ca si faptul ca nu-mi mai simteam picioarele. Era o
criza de tetanie, prima din viata mea; a durat tot restul zilei
si 0 noapte intreaga, pentru ca nimeni nu a chemat
doctorul.

Au crezut ca eram victima unor spirite. Imamul a citit din
Coran, aruncau apa peste mine in timp ce eu deliram, toata
lumea ma credea posedata...

In delirul meu vorbeam efectiv despre morti, zicand ca
erau in jurul meu, ca trebuia, asadar, sa-i impiedice cineva
sa-mi ia sufletul.

Privind Tn urma, ma gandesc ca, in mod inconstient,
doream sa mor in acel moment, sa fiu eliberata din aceasta
viata care Imi refuza pacea si fericirea varstei mele! N-am
incercat sa inteleg mai mult, nici sa fac psihologie de trei
parale, ar fi trebuit sa ma ingrijeasca un medic, si asta era
cu desavarsire exclus. Spiritele nu pot fi vindecate de catre
medic...

Mina mi-a povestit toate astea, pentru ca eu nu-mi mai
amintesc nimic, afara de acea tornada care m-a proiectat la
pamant, lasandu-ma fara picioare, cu gura stramba, cu
corpul chircit.

Cand m-am trezit, eram inca terorizata de faptul ca am
cunoscut o asemenea oroare, speram sa nu 0 mai retraiesc
niciodata. Dar, vai! A revenit mai tarziu.

Ma& credeam nebuna. imi era rusine s& ma duc la medic
pentru ca el ar fi pus intrebari, ar fi incercat sa afle ce nu
mergea in viata mea, si el 1i cunostea pe parintii mei,
intreaga familie. El nu stia ca ei ma maritau cu forta si ma
temeam ca parintii mei sa nu fie rau priviti daca el ar fi
diagnosticat ca ,raul” era pricinuit de ei.

Ma inchideam eu fnsami in rusine si umilire, incapabila
sa-mi inchipui ca cineva din afara ar putea sa ma ajute si
sa ma salveze. Acesta este lucrul pe care nu-l inteleg
francezii care nu sunt musulmani. Ei fac apel la medicina -
in cazul meu s-ar fi evocat o reactie psihosomatica, o
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depresie, o lipsa de calciu si de magneziu sau necesitatea
unui ajutor psihologic - in vreme ce familia mea se afla inca
la o distanta de miliarde de ani de a concepe asa ceva. Noi
suntem inca, din nefericire, hraniti cu djini, cu descantec,
cu dracovenii care invadeaza corpul femeii care se revolta.

Criza mea nu purta niciun hume medical, la acea data.
Dupa parerea mea, eu innebuneam pur si simplu, dupa
parerea familiei mele, duhurile malefice imi voiau
pierzania.

Dupa studierea cazului meu, anturajul a tras concluzia:
ea este logodita, nu este inca maritata, deci n-ar fi trebuit
niciodata sa intre Tn casa unui mort. O fecioara este o prada
usoara pentru duhurile malefice. Ele vor sa o posede. Se
spune chiar ca un duh poate ,lua in casatorie” trupul unei
virgine.

Exista duhuri barbati si duhuri femei. Se spune ca fac
orice le trece prin cap! Despre unul care a innebunit si are
nevoie de un psihiatru se zice: , Saracul este posedat”. Tine
de cultura. Exista psihiatri in Maroc, dar numai pentru marii
nebuni, pentru cei care sunt internati in azile psihiatrice.
Ceilalti, cei care sunt deprimati de moarte, in stadiul de a
nu mai vorbi si de a vrea sa moara, acestia sunt posedati.

Astfel incat pe mama mea au invinuit-o celelalte femei:
.,De ce ai lasat-o sa intre? De ce ai lasat-o sa sarute mortul
pe frunte?”

A trebuit sa incetez sa mai lucrez, nu mai puteam.
Devenisem anorexica, hu mai beam nimic, faceam crize de
nervi de doua, trei ori pe saptamana, atunci m-am hotarat
sa ma duc la un medic, aproape pe ascuns. Motivul:
oboseala.

Verdictul: depresie. Antidepresivele m-au ajutat sa-mi
revin intr-un mod amuzant. Pluteam. Deci nu ma mai
preocupam de nimic. Ma simteam bine in lumea mea
pufoasa, ma durea-n cot de restul oamenilor. Dormeam tot
timpul, eram multumita, dar deloc lucida, eram aeriana. Si
am mai slabit. Ramasesem numai piele si 0s. Le spusesem
parintilor mei ca medicul mi-a prescris vitamine. O depresie



nervoasa n-ar fi putut accepta. Si ma temeam ca tatal meu
ar fi putut sa-mi interzica acele medicamente, acea potiune
magica care ma elibera. Pentru el, un antidepresiv era un
drog. Nu concepea ca un om poate fi deprimat.

Atunci eram obligata sa mint, sa ascund pilulele care ma
ajutau sa nu innebunesc. Dar eram atat de distrusa, ca nu-
mi dadeam seama de nimic. Si intr-o zi am facut o criza
absolut dementa.

Parintii ma instalasera in camera lor, ca sa fiu linistita.
Acea camera blestemata care imi aducea la suprafata
amintiri umilitoare. Si oameni care defilau prin casa, cala o
muribunda, sub pretextul de a afla noutati despre mine.
Voiau sa vada cu ochii lor daca duhurile m-au devorat sau
nu. Eram, asadar, culcata si, culmea nenorocirii, tocmai in
fata mea, rochia de mireasa era atarnata pe un cuier langa
usa. In jurul meu erau etalate toate cadourile de nunta
pentru acea faimoasa dimineata cand deveneam femeie.

Priveam fix rochia de mireasa care costase foarte mult.
M-am dus in bucatarie, ca un zombi, am luat un cutit...
Voiam sa omor rochia aceea! Dar mama m-a vazut si a
venit dupa mine in camera. Aveam deja rochia in mana, ca
sa o sfasii, cand ea mi-a tinut bratul, chemandu-I si pe tata
in ajutor. S-au adunat cinci sau sase ca sa ma domoleasca,
tinandu-ma de picioare si de maini. Eu loveam cu palmele
tot ce apucam, nu mai vedeam limpede, nu voiam decat un
singur lucru: sa sfasii scarba aia de rochie de mireasa! Sa
moara si sa nu 0 mai vad!

De asta data, eram in mod evident victima magiei negre.
Treceam de la duhurile rele la ,,blestem”; acel blestem care
stapaneste peste noi toti si despre care toata lumea
vorbeste in soapta, convinsa ca exista. Nu se stie cine mi-|
aruncase, trebuia sa ma incredintez in mainile unui
exorcist, omul capabil sa ma scape de el.

O multime de oameni se declara sau sunt declarati
victime ale unor ,blesteme” diverse. Cine le arunca? O
soacra care vrea sa se debaraseze de nora ei, o0 servitoare
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care vrea sa se marite cu patronul ei... In acest domeniu
exista destule alegeri. Eu nu stiam pe cine sa banuiesc.

Dar era limpede pentru anturajul meu ca adevarata Leila
nu mai exista. Nu mai reuseam sa-mi controlez nici
creierul, nici corpul, un diavol le luase in stapanire.

Intre timp rochia de mireasa a fost pusa la adapost,
salvata in ultimul moment si, in cele din urma, m-am
calmat si apoi am adormit de epuizare. Dar mama mi-a
povestit ca m-am sculat in timpul noptii si ca ea m-a gasit
pe balcon, gata sa sar peste balustrada. Din fericire, ma
supraveghea. Tatal meu a incuiat balconul si nu m-au mai
scapat din ochi.

In aceeasi zi tatal meu a dat peste medicamentele mele,
pe cand imi scotocea prin lucruri. El I-a chemat pe medic,
care i-a spus Tn mod serios:

— Domnule, fiica dumneavoastra este intr-o depresie
grava, are absoluta nevoie de aceste medicamente!

— Nu, acesta este un drog! Este exclus ca fiica mea sa ia
murdarii din astea, care nu au nicio legatura cu starea ei.

Medicul nu a putut face nimic.

Eu nu mai eram in lumea realda. Vedeam vag cum
lucrurile se petreceau imprejurul meu, cu impresia ca sunt
moarta si ca nimeni nu-si da seama de asta. Eram incuiata
intr-un mormant, musca nu mai vedea nici ea prin geam,
era mult prea mult. Cu cat se apropia data cununiei, cu atat
deveneam mai nebuna. Imi lipseau instinctul de
supravietuire si adevarata furie, care salveaza. Ma
refugiam in nebunia depresiva. In ziua urmatoare am facut
0 noua criza, si nu mai aveam medicamente. In corpul meu
erau doua fiinte. Se petrecuse o adevarata dedublare a
personalitatii.

Toate acestea se petreceau cu putin timp finainte de
marea cununie din Maroc. Mussa urma sa vina sa ne ia.
Pentru parintii mei, prioritatea absoluta era de a face in asa
fel incat el sa nu fie la curent cu starea mea. Ar fi renuntat,
repudiindu-ma. As fi fost poate salvata de la o mare
nenorocire, dar cu pretul rusinii parintilor mei. Repudiata,



divortata, era totuna, aceasta urma sa se inscrie in cartea
cea mare a Adulilor, si atunci nimeni nu mai putea jura ca
fata fusese virgina!l

Dar eu nici macar nu ma gandeam la asta. Strigam in
mijlocul tacerii, in pustiu: ,Nu vreau sa ma marit cu omul
acesta!” si nimeni nu ma auzea.

Taiasem puntile de legatura cu toate prietenele mele. O
vedeam pe Suria din ce in ce mai rar. Inainte de aceasta
casatorie, vedeam lume, radeam, ma descurcam sa traiesc.
Dar apoi m-am izolat, m-am chircit in mine insami.

lar crizele erau tot mai frecvente. Una dintre ele s-a
declansat impotriva tatalui meu. Tocmai incerca sa faca un
gest afectuos, luandu-ma in brate fara a spune nimic. Nu
voi sti niciodata la ce se gandea sau ceea ce nu reusea sa-
mi spuna, m-am apucat sa urlu: ,,Nu ma atinge, mai ales nu
ma atinge!”

L-am respins cu o putere incredibila, cand eu cantaream
cat o pana. Mai tarziu m-am urat pentru asta, pentru ca era
tocmai ceea ce eu cautasem intotdeauna, ca tatal meu sa
ma ia in brate, sa ma consoleze, sa ma ocroteasca, sa-si
arate dragostea parinteasca altcumva decat cu o coada de
matura, cu interdictii si constrangeri.

Dar era prea tarziu. Eu lI-am respins urland de moarte. Si
m-am comportat realmente ca o posedata de diavol!
Izbucneam in ras, plangeam, urlam: ,Mama! Tata!”

{i chemam in ajutor? li respingeam? Nu stiu.

Macar daca tatal meu s-ar fi asezat pur si simplu alaturi
de mine si ar fi zis: ,Lasam totul balta. Nu te mai marit...”

Fratii mei si mama au venit intr-ajutor, ei s-au aruncat cu
totii asupra mea ca sa ma mentina culcata la pamant. Eu
urlam si ranjeam in acelasi timp, aveam senzatia fizica de a
ma scufunda in pamant de parca as fi fost aspirata. O
prietena de familie, infirmiera, vazandu-ma in starea
aceasta, i-a spus tatii:

— Trebuie neaparat sa o duceti la spital, este total
deshidratata si, pe de alta parte, face in mod vizibil o criza
de isterie.
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— Dar nu, nu, nicio grija, ne ocupam noi.

Imediat, mama s-a dus in bucatarie sa pregateasca
mancare pentru a ma face sa inghit cu forta. Nu era nimic
de facut. Eu voiam sa mor, si infirmiera vedea foarte bine
asta. Dar parintii mei refuzau sa ma duca la spital. Pentru
ei, medicii nu puteau sa ma vindece.

Era grav, dar astazi nu pot sa-i invinovatesc. Starea mea
era inaccesibila intelegerii lor. Ei au crescut in aceasta
cultura, in aceasta traditie si faceau ce puteau, crezand ca
fac bine. Dar atunci, n-as fi spus asa ceva. In mai multe
randuri am resimtit ura si manie si ii detestam. Ma simteam
murind de inanitie, de disperare si de revolta
neputincioasa.

Ma vedeam cum plec, nu stiu daca cineva pe lume a
putut resimti senzatia aceasta ametitoare a mortii care te
cuprinde, frica aceasta groaznica de a disparea sub
pamant.

Vecinii au venit si ei in ajutor. O fata din familia lor
innebunise pentru ca o maritasera cu forta. Cunosteau
problema! Ei o dusesera la un imam vindecator. Trebuia,
asadar, sa ma duca si pe mine la el, de indata. Apelau la
descantece, dar problema mea era cat se poate de
materiala. Tatal meu m-a carat pe umerii lui. Ca pe un sac.
Suferea - am vazut - pentru ca plangea. Dar era prea tarziu
pentru mine, eu innebunisem, incarcata de ura, el ma
distrusese, se incapatana in continuare sa ma distruga.
Lacrimile tatalui meu nu ma impresionau cu nimic.

M-am trezit in casa acelui faimos imam, care s-a ocupat
de mine imediat.

El m-a introdus intr-o camera si i-a lasat pe parintii mei la
usa. El stia ce face si prefer sa o spun inainte sa-lI confunde
cineva pe omul acesta cu un adevarat imam: din nefericire
pentru mine si pentru toate femeile si fetele pe care le-a
manipulat, acest asa-zis cleric nu era in realitate decat un
escroc odios.

M-a pus sa ma intind pe jos. A luat o sabie. Mi-a cerut sa-
mi dezgolesc pantecele, apoi sexul. Nicicand un cleric n-ar



fi facut asa ceva. Dar el se stia la adapost pentru ca lucra
cu usile inchise si pentru ca fetele nu vorbesc despre
Jlucrurile acestea”.

El a apasat sabia pe pantecele meu, cu putere, aproape
sa-mi taie pielea, invocand nu stiu ce anume. Nu
intelegeam nimic din ce zicea. A pus niste ierburi intr-un
brasero pentru a face fum, apoi a incalecat pe pieptul meu
si a Tnceput sa ma palmuiasca sistematic, cu violenta, tot
strigand in araba:

— Tu vei iesi din corpul ei! Esti musulman? Esti evreu?
Esti crestin? Esti ateu? Si continua sa ma palmuiasca, cand
Cu 0 mana, cand cu alta, o palma, un ordin... lesi din corpul
ei sau te ard!

De data asta a luat o bucata de jaratic cu o pensa lunga,
amenintandu-mi pantecele.

Nu stiu cum, in acel moment, am avut o licarire de
luciditate. Nu mai puteam, fata Tmi era violacee de la
loviturile primite, purtam urma mainilor sale groase de
nebun, nasul imi era albastru, si el ma lovea asa cum
nicicand tatal meu nu ar fi facut-o. Si, in plus, el era platit
pentru a face asta. Dar el voia sa-mi arda pantecele si
vedeam pensa, jaraticul rosu care urma sa ma prajeasca in
timp ce el racnea:

— lesi din corpul ei!

Atunci am strigat:

— Da, da!

Ca si cand luasem locul duhului necurat.

Era instinctiv, nu mai gandeam. Ma aparam cum puteam.

— Esti sigur ca vei iesi din corpul ei?

— Da... da... uite ca ies!

Era nebunie curata! Credea el oare de-a binelea ca
vorbeste cu un duh necurat?

Ca sa ma scot din labele lui murdare, n-aveam decat o
singura iesire, sa intru in joc. Daca nu, eram pierduta. Imi
era fiica de moarte, frica de suferinta, frica sa nu ma arda,
sa nu continue sa ma loveasca. Atunci mi-am revenit, m-
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am ridicat in picioare, am mers, si el m-a lasat sa ies din
camera.

Povestea asta cu demoni nu mi-a facut niciun serviciu.
Mama mea, care credea in ea nestramutat, m-a intampinat
in lacrimi.

— Ah, fetita mea, imi regasesc fetita!

Pungasul acesta daduse peste o mina de aur, mama mea
i-a dat o mie de franci.

— Trebuie sa o mai aducem din nou?

Bineinteles, el nu era sa spuna ,nu”. Eram putin mai
lucida dupa aceasta nebunie, dar totusi epuizata. Mergeam
foarte incet, suportam greu cel mai mic zgomot, dar
vedeam ca venise lume in sala de asteptare care era acum
plina de portmoneuri consimtatoare.

Tatal meu astepta cu vecinul si cu fiica lui, Azra.
Vazandu-ma iesind, ea a luat-o razna, si escrocul a profitat
de aceasta pentru a-i spune tatalui ei:

— Fiica ta este inca posedata, trebuie sa mi-o aduci din
nou!

Eram masacrata, nu m-am recunoscut in oglinda. Dar ma
adusesera la nebunul acesta purtandu-ma ca pe un sac, si
la Tntoarcere umblam... deci nebunul castigase. Suferisem
o umilire in plus si trebuia sa revin pentru o vindecare
completa.

Nu voiam sa vad pe nimeni. Continuam sa nu mananc,
nu beam aproape deloc, corpul meu decisese sa se lase sa
moara. Dupa doua zile m-au obligat sa ma scol ca sa merg
din nou la imam.

Dar acolo, stiam de ce e in stare si ma agatam de
creierul meu ca sa raman lucida.

— Ei, cum merge?

— Merge.

Atunci el s-a adresat parintilor mei, care bineinteles ca i
spusesera totul despre mine:

— | s-a facut o vraja ca sa-l refuze pe sotul ei! Ma voi
ocupa eu de aceasta. Dar data viitoare va trebui sa-mi
aduceti un cocos negru ca sa-i tai gatul. O veti duce apoi pe



fiica voastra pe un pod, pentru ca ea insasi sa-l arunce in
apa! Sa intoarca spatele apei si sa-l arunce in urma!

Cu greu ma puteam finchipui pe un pod peste Sena
aruncand un cocos insangerat pe deasupra capului.

Si iata ca m-am regasit incuiata cu el in camera aceea,
mobilata cu un pat mare.

El vorbea, discuta de unul singur, eu n-aveam decat o
singura graba, aceea de a iesi de acolo. Apoi, dintr-odata:

— Culca-te!

— Nu, nu, e in regula... n-am nevoie sa ma intind.

M-am asezat pe un colt al patului, neincrezatoare. El s-a
protapit Tn fata mea.

— Ridica-te acum. 1l iubesti pe sotul tau?

— Evident ca il iubesc.

— Esti sigura? Dar nu. Ti s-a facut o vraja pentru a te
face sa il detesti. Acum voi face ceva ca tu sa-l iubesti. Ma
vei privi si vei vedea in mine pe viitorul tau sot. S-a
apropiat de mine, inghesuindu-ma. il vezi acum in mine pe
sotul tau?

Se freca de mine, in picioare, ii simteam mirosul, sexul.
Ma saruta pe gura. Eram paralizata de groaza si nu puteam
sa strig! Oricum, in sala de asteptare erau cincisprezece
persoane si parintii mei. Sa strig, ce? Ca ma violeaza?
Nimeni nu m-ar fi crezut, genul acesta de escroc nu
violeaza o fata, stie ca trebuie sa ramana virgina, dar nimic
si nimeni nu-l impiedica sa profite, mai cerand si onorarii pe
deasupra. Nicicand o fata nu va iesi din acea camera
alergand sa le spuna parintilor ei: ,El m-a atins!” Un imam?

Era umilitor, dincolo de tot ce se poate suporta: acest
batranel dezgustator cu djellaba’ sa alba, cu turban, acest
pretins cleric caruia parintii mei socoteau cu cale sa ma
incredinteze, fara a-l cunoaste, era in curs de a ma face sa
indur ceea ce se numeste clar o agresiune sexuala. in
numele a ce? De ce eu? larasi eu? Dar ce le facusem eu
tuturor acestor oameni?

"Vesmant islamic de forma unei robe lungi cu gluga.
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Mi-a ordonat apoi sa ma intind si a refacut filmul sau cu
sabia deasupra sexului meu. Jalnic individ! Privind in urma,
fmi spun ca nu putea decat sa se frece de mine ca un porc
si sa ma ,dreseze” ca un batran vicios, atata tot. Dar
atunci, asteptand, a trebuit sa suport ultrajul in tacere, desi
as fi dorit sa-i tai gatul. Zarisem in sala de asteptare o
pustoaica de paisprezece ani, cu parintii ei. li auzisem
spunandu-i mamei mele: ,| s-a facut o vraja ca sa se
iubeasca cu cineva, sa murdareasca onoarea parintilor ei si
sa-si piarda virginitatea...”

O alta era acolo pentru ca barbatul ei o parasise, si ea
voia 0 vraja pentru ca el sa revina...

Biata pustoaica va trece, desigur, si ea prin toate astea,
la fel ca mine si ca atatea altele, dar el nu ar ataca probabil
o femeie maritata. Desi...

Mi-am inghitit ura.

— E in regula, putem sa-i chemam pe parintii mei.

N-am vorbit niciodata cu nimeni despre acest lucru, tipul
avea toate puterile. ElI mergea Ila moschee, dirija
rugaciunea, era in mod oficial un bun musulman si un
integrist convins. Daca as fi indraznit sa-l acuz, m-as fi pus
in pericol. Orice s-ar intampla, orice ni s-ar face, trebuie sa
tacem, si ei o stiu. Mi-am incrucisat privirea cu pustoaica,
eu iesind din camera in care ea intra la randul ei; el avea
sa-i faca acelasi lucru. As fi vomitat de dezgust si de rusine.
Aceasta biata fata nu cauta decat sa iasa, sa respire, asa
cum facusem si eu.

A trebuit sa-I suport pe obsedatul acesta cinci sedinte!

intr-a treia sedinta, m-a facut s& beau un fel de potiune,
trei sticle a cate doi litri pe care trebuie sa le inghit fara sa
vomit. Nu stiu ce era: apa maron cu ierburi, amara,
imunda!

Mi-am varsat matele, bolnava ca un caine. A patra oara a
reinceput circul.

— il vezi acum in mine pe sotul tau?

Am zis ,da” foarte repede...



Apoi el a taiat cocosul in curte, sangele a curs intr-o
galeata, el I-a muiat in ea pe bietul cocos si i-a spus tatalui
meu sa ma duca pe un pod pentru a executa ritualul.

Mamei i-a spus:

— Tu o sa iei galeata si 0 sa-mi speli curtea si casa de la
primul etaj pana la parter.

Duhul necurat trebuia sa plece cu apa din caldare. Era
siret ,,duhul” acesta, se ascundea peste tot.

Escrocul isi oferea in plus o femeie de serviciu care il
platea!

lesind de acolo, tatal meu s-a pus sa caute un pod de
unde sa aruncam cocosul insangerat. Nu e usor sa faci
lucruri de felul acesta in mod discret. Era mereu lume pe
undeva, chiar si la periferic. Toata lumea se temea. Pana si
tatal meu. El s-a asezat in cele din urma fintr-un colt
aproape pustiu si m-a facut sa cobor singura. Mergeam,
tinand cocosul de picioare, scrutand imprejurimile, si m-am
grabit sa-l arunc in Sena.

Ma revad pe podul acela, biata fata inspaimantata,
distrusa, slaba, fantomatica, aruncand obiectul acela
imund.

De atunci, am devenit capabila sa rad de toate acestea,
zicandu-mi ca poate |-am aruncat prea repede...

Intre timp, viitorul meu sot sosise, se instalase in casa, si
la a cincea sedinta Mussa ne-a insotit, escrocul emitand
necesitatea de a-l vedea la fata. Din fericire, Mussa nu
putea fi pacalit. Nu-l iubeam, dar recunosc ca el macar era
lucid in privinta acestuia. Cu toate acestea, a intrat in joc.
Celalalt i-a tinut un fel de predica.

— Fii atent, te vei ocupa de ea cum se cuvine, este o fata
de familie buna.

— Da, da, de acord.

Imi venea sa-i sar la beregata si sa-l tintuiesc cu lovituri
de pumn. ,O fata de buna familie de care tu ai profitat,
pervers batran!” Mussa 1l privea cu un aer mucalit. A vazut-
0 pe mama mea dandu-i bani si a batut-o pe umar.

— Vad ca a gasit gaina cu oua de aur...
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El vazuse foarte bine ca eram intr-o stare fizica jalnica si
cred chiar ca i-a fost putin mila de mine. Eram de
nerecunoscut, le-a spus el parintilor mei. Cu toate acestea
nu a renuntat.

Nu si-a putut imagina niciun moment ceea ce m-a facut
sa indur bolnavul acela. Nici eu nu puteam sa-i spun. Si,
oricum, cred ca el m-ar fi luat in casatorie si pe o targa.

Ultima recomandare a vrajitorului, care vedea bine ca
viitorul sot nu credea in balivernele lui, era destinata sa-I
bage in sperieti. El le-a spus parintilor mei:

— Exista un demon intre ei doi si s-ar putea ca ei sa se
desparta dupa cununie, daca nu faceti ceea ce va voi
spune eu. Cand veti injunghia mielul in ziua nuntii, veti
pastra capul pe care il veti aseza in sala de cununie, la
inaltime, astfel incat el sa fie indreptat in permanenta spre
cuplu. Veti pune aceasta hartie in botul mielului, sub limba,
pentru ca ei amandoi sa fie protejati.

In salonul marelui hotel pe care tatal meu trebuia sa-I
inchirieze pentru petrecere imi si imaginam capul acela de
oaie, insangerat, cu limba atarnand, impodobit cu un
talisman de hartie pe care el scrisese naiba stie ce. Totul
era un amestec de sange, sexualitate, idiotenie, i
morbiditate complet naucitoare. Nici chiar in Maroc n-am
auzit vreodata o asemenea poveste!

Oricat eram de daramata fizic si moral, nu m-am putut
abtine sa nu rad, atunci cand maica-mea a zis cand
ieseam:

— Trebuie sa o facem, trebuie sa o facem.

— Dar este o aiureala!

— Nu, trebuie sa o crezi, pentru ca totul sa mearga bine.

Ea a crezut intotdeauna cu strasnicie in puterile acelui
bandit. A mai si incercat sa revina sa-l vada, mai tarziu, dar
el disparuse fara sa lase adresa. La dracu, sper.

Desi nu o spunea, Mussa era perfect constient de refuzul
meu disperat si, In mod evident, nu ceda. De acum, avea



legea de partea lui; ca voiam sau nu, eram sotia lui in fata
Adulilor. Si eram obligata sa ma vindec oficial, singura, de
depresia mea, ca sa nu ma intorc la acel nebun furios,
capabil sa ma ia la bataie. Ma fortam sa mananc cate putin,
dar aveam realmente nevoie de un tratament si de a vorbi
cu un om normal care sa nu considere crizele mele de nervi
ca pe o vraja rea. Din pacate, nu mi-a fost permis.

A sosit vremea pregatirilor de nunta si plecarea in Maroc.
Calatoria In masina supraincarcata, intalnirea cu familia si
imediat izolarea.

Tatal meu:

— Interdictie totala de a iesi, tu esti promisa unui barbat!

Trebuia, mai ales, ca oamenii sa nu ma vada pe afarq,
era inchisoare pentru cincisprezece zile, Tnaintea marii
receptii, unde oamenii se ruineaza si se indatoreaza, in
cazul de fata pentru nefericirea mea. Asa este, trebuie sa
te ruinezi chiar si pentru casatoria silnica a fiicei tale.

Pentru toata lumea, in afara de mine si de parintii mei,
aceasta era o casatorie dorita, fericita, iar intre timp eu
plangeam ca o apucata. Mi se spunea buna ziua, plangeam,
auzeam buna seara, plangeam.

Eram la limita puterilor, si tatal meu ma hartuia:

— Nu te aseza la balcon, nu te duce pe terasa, nu trebuie
sa fii vazuta.

intr-o zi - era intr-o miercuri, imi amintesc - parintii mei
erau plecati la munte, la bunicul meu, eu primisem sarcina
sa ma ocup de casa, si Mussa a profitat pentru a decide sa
petreaca noaptea la noi. El era stapanul meu, el trebuia sa
ma supravegheze. M-am urcat pe terasa ca sa fumez o
tigara si, coborand, m-am dus sa ma asez alaturi de el.
Puteam a tutun de-ti stramba nasul! L-am mai si sarutat, ca
s& ma miroasa bine. in Maroc, o femeie care fumeaza este
indecenta. Incd mai indecentd decat in cartierul meu.

Voiam sa-l provoc, atunci cand eu nu mai fumam de
multa vreme, dar el nu a spus nimic, multumindu-se sa-mi
facd mutre. In ziua urmatoare a contraatacat:
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— Credeam ca esti o fata de familie buna, dar uite, tu
fumezi!

— Da, este stupid, nu-i asa? Uitasem sa-ti spun.

— Maine s-a terminat, oprim totul, nu-mi trebuie o
femeie care fumeaza!

Daca as fi putut sa urlu: ,Da! Super! O sa fumez patru
pachete pe zi, pana cand o sa te cari din casa!l...”

Aveam o mica speranta. Dar cu ce pret! La intoarcerea
parintilor mei:

— Unde este Mussa?

— A plecat, ne-am certat, in cele din urma nu mai vrea
sa ne casatorim.

Tatal meu s-a aruncat pe telefon, si Mussa m-a denuntat:

— Fiica ta nu este ceea ce credeam, ma gandeam ca
este o fata de familie buna, dar se dovedeste ca fumeaza,
ieri a fumat in fata mea.

Tatal meu a fost cuprins de o furie monstruoasa. I-a cerut
sa vina, Tmpreuna cu fratii lui si cu tatal lui. Eu eram in
bucatarie. M-am refugiat intr-un colt, dar el a tabarat pe
mine: palme, insulte, suturi, am luat o ,portie” ca inainte.

— Nu esti decat o tarfa!

Consiliu de familie. M-am trezit in fata unui tribunal al
barbatilor si am facut o noua criza de tetanie. Mussa nu ma
vazuse niciodata in halul acesta, a intrat putin in panica.
Am fost dusa intr-o alta camera, si ei au continuat sa
discute despre treaba lor, adica despre mine si despre
tigara, In timp ce mama fincerca sa ma fingrijeasca.
Incasasem lovituri, si Mussa nici nu se gandea sa anuleze
casatoria. El voia numai sa-I faca pe tatal meu sa inteleaga
ca fiica Iui nu era o sfanta, sa-l umileasca pentru a-l face sa
se scuze ca-i da o fata depravata ca mine si nicidecum o
perla rara. Teatru.

Bineinteles, nu mi s-a spus nimic despre discutia lor.
Tatal meu a venit in camera numai ca sa ma ameninte.

— Te previn, daca nu termini cu prostiile tale, eu te
strang de gat, te strang de gat!



Asta asa, ca sa ma impresioneze. Parintii stiu ca le
domina pe fiicele lor, cuvintele sunt violente. Dar, pe
moment, ma intrebam totusi daca era capabil sau nu sa
mearga pana la capat. Rezistenta mea era un amanunt de
rezolvat.

Dar suferintei putin ii pasa de amanunte.

El m-a tarat spre casatorie cu forta, ca pe o oaie la
taiere.
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APROPO DE FERICIRE

Acea vinere de nenorocire sosise, zi de sarbatoare, m-au
condus la hotelul inchiriat de tatal meu. Marele carnaval
urma sa fnceapa, iar eu nu mai aveam nicio aparare, si
atunci faceam mutre si nu-i vorbeam logodnicului.

— Inceteaza cu mutrele astea, toata lumea te vede.

— Daca am pofta sa fac mutre, le fac, asta nu priveste pe
nimeni!

In sinea mea, imi spuneam urmatorul discurs: , Te detest
si vreau sa o arat si celorlalti, te urasc, chiar daca iti vei
atinge scopul”.

El m-a lasat pe mana costumierelor, a cosmeticienelor, a
coafezelor, trebuia sa port noua tinute diferite in aceeasi
scara. O medie rezonabila, alte mirese ajung pana la
douazeci. La prima aparitie, purtam un caftan alb cu
diadema si cercei cu briliante false. M-au pus sa trec prin
spatele hotelului, pentru ca nimeni sa nu ma vada inainte
de intrarea oficiala a miresei, tronand pe un jilt aurit. Era o
intrare Imparateasca. Ma purtau ca pe o minunata printesa
din O mie si una de nopti.

Viitoarea sotie trebuie sa degaje aceasta frumusete,
chiar daca este urata. Ea trebuie sa salute facand semn cu
mana, ca regina Angliei. Sa surazi la dreapta, la stanga...
ma simteam ridicola, neindemanatica. Daca as fi fost
indragostita, in pace cu mine insami, as fi adorat sa profit
de acest moment magic din viata unei femei. Impodobita,
machiata, acoperita de bijuterii si admirata de toti, asta
trebuie sa fie o senzatie exaltanta. In loc de asta, eu ma
simteam tampita, cu un suras crispat, gandind: ,Dar ce
caut eu aici?!”

Acest contact brutal cu lumea traditionala, de care
scapasem in Franta, mergand la scoala in jeansi si in
bascheti, ma sufoca.

Toate siretlicurile folosite pentru a incerca sa scap nu
servisera la nimic, si iata-ma revenita la punctul de plecare,



ca toata lumea. Mi-am asumat defilarea rochiilor. Cea
albastra, cea alba, cea roz, cea verde, tinuta indiang, tinuta
»faraon”! Nu risc sa o uit pe aceasta din urma, trebuia sa
port pe mine cel putin douazeci de kilograme. Intregul era
presupus ca reprezenta un paun maiestuos. Toate aceste
rochii apartin unei profesioniste care se ofera cu chirie
impreuna cu materialul si cu echipa sa.

Acesta era finalul inaintea rochiei de mireasa. Faimoasa
rochie cumparata cu o avere de catre parintii mei si pe care
voisem sa o fac bucati, cu cutitul. Ultima aparitie, mireasa
arunca bomboane de la Tnaltimea tronului. Ea va disparea
in curand Tmpreuna cu sotul ei. ,Marele eveniment” se va
petrece dimineata, dupa o noapte de reprezentatie cu
zambete fortate, de trompete entuziaste.

Pentru amicele mele frantuzoaice invitate la nunta, acest
ceremonial somptuos era un vis dintr-un basm cu zane. Ele
nu au stiut niciodata ce se ascundea in spatele decorului.
Toata lumea ma gasea superba, evident, chiar si Mussa.

— Esti magnifica!

La sfarsitul acestei lungi nopti de tortura, in zorii zilei m-
au pus sa ma urc intr-o masina frumoasa, pentru a ma
conduce intr-un alt hotel, intr-o camera in care urma, in
fine, sa daruiesc acestui barbat aproape necunoscut
~tezaurul virginitatii mele”.

Chiar in momentul cand ma urcam in masina, ultimul
meu fratior a aparut cu mainile in buzunare, cu un aer de
inchizitor si putin nefericit.

— Dar tu, unde te duci?

Nu stiam ce sa-i raspund unui pusti de zece ani, eram in
lacrimi.

— Ma duc in oras, la hotel...

— Toata lumea o sa doarma acum, e dimineata! De ce
nu te ntorci acasa?

— Pentru ca acum sunt maritata...

— Dar nu ai dreptul sa pleci asa! L-ai intrebat pe tata?

Avea lacrimi in ochi. , Daca il intrebasem pe tata?”



- MARITATA CU FORTA -

— Stii, in ce ma priveste, eu nu ceream decat asta, sa nu
plec!

— Dar o sa te intorci acasa?

— Sigur ca o sa ma intorc acasa, dar nu pentru moment!

Zece ani, inca inocent, singurul care plangea pentru
mine.

Tatal meu nu era acolo in momentul plecarii mele, eu nu
stiam ca adormise pe loc, de oboseala, il cautam disperata
Cu privirea.

»Tata, tatal”

Plangeam ca o fetita, chemandu-I in ajutor pentru ultima
oara. El a aparut in fine si m-a strans in brate cum nu o mai
facuse niciodata. M-am prabusit la pieptul lui, plangand.
Asistenta era emotionata pentru ca eu apaream ca o fata
de familie buna care plange de emotie parasindu-l pe acest
tata care a ocrotit-o intotdeauna.

M-am trezit in camera unui mare hotel, cu usa incuiata
peste groaza mea. Fuga nu mai era posibila. Din fericire, el
nu era brutal.

La doua zile dupa noaptea nuntii, cand aproape ca nu am
sangerat, m-am trezit dimineata intr-un asternut acoperit
Cu sange.

Mussa plecase nu stiu pe unde, eram singura din ajun la
socrii mei, unde trebuia sa locuiesc, conform obiceiului. Nu
ma duruse burta, nu simtisem nimic si iata ca faceam o
hemoragie ingrozitoare, cand nu era perioada de ciclu.
Aveam frisoane de febra, eram finghetata si aproape
inconstienta. Nu stiam ce sa fac, inspaimantata de acest
suvoi de sange. Soacra mea nu a urcat In camera sa ma
ajute, socrul meu este cel care a venit, nelinistit pentru ca
Nnu mMa vazuse iesind din camera. El i-a chemat pe fratii lui
Mussa, ei m-au impachetat in cuverturi, dar eu tremuram
de frig in continuare, si atunci el I-a trimis pe unul dintre fiii
sai sa caute un medic. Omul acesta - socrul meu - era bun,
cumnatii mei - la fel, ei au facut totul pentru a ma ajuta si a
ma sustine. Medicul nu se putea deplasa, trebuia sa ma



duca la el cu taxiul. Atunci s-a aratat, in fine si soacra mea,
furioasa pe sotul ei.

— Inceteaza odatd cu cuverturile astea! Sunt toate noi!
De ce le-ai scos pentru ea?

Era limpede ca nu ma iubea.

— Un taxi? Nici prin gand sa nu va treaca! Este aici de
doar doua zile! Daca i se intampla ceva? Cheama-i pe
parintii ei, sa se descurce cu ea!

Au venit valvartej. Si biata mea mama, trecand pragul
usii lor, a cazut si s-a lovit la noada, si era asa de rau incat
tatal meu s-a enervat.

— Nu se poate, necazurile se aduna toate pe capul meu,
imi ajunge!

Vazand balta de sange, ea s-a pierdut cu firea, crezand
ca voi muri. Cu mult timp mai tarziu mi-a marturisit ca se
intreba - era si timpul - daca aceasta casatorie era un lucru
bun. Prea multe semne contrare...

Soacra mea nu vedea decat un singur lucru: eram
snoaba. Nu coborasem sa o vad de cand eram in camera
aceasta, facusem mutre la cununie, sotul ei scosese de la
naftalina sapte cuverturi noi, ca sa ma infasoare, era prea
mult! Puteam sa crap, dar nu in casa ei.

Medicul mi-a facut o injectie pentru a opri hemoragia,
inexplicabila pentru el.

Mama se preocupa sa afle daca ginerele ei nu a fost
brutal prima data, dar nu exista niciun semn de violenta, si
eu o stiam mai bine decat oricine. Aveam cel putin sansa
de a nu fi nimerit un turbat. Chiar daca nu-l iubeam, nu
puteam sa-l acuz de nimic.

Trebuia sa raman la pat cinci zile, fara sa pun piciorul pe
pamant; iar sotul meu nu avea voie sa ma atinga mai
devreme de cel putin doua saptamani. Acum stiu de ce am
declansat acea hemoragie. Era ceva inconstient, dar pentru
moment nu-mi dadeam seama. Cincisprezece zile de
vacanta acordate oficial de un medic! Era singurul mijloc de
a fi singura in patul meu... Corpul meu o spunea in locul
meu. Cand nu ai dreptul la cuvant si la fuga, te aperi cum
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poti, si cel mai bun mijloc de a-l indeparta pe un sot pe care
nu-l vrei este sa faci sa curga sange.

M-au readus in familia socrilor, iar socrul meu a hotarat
sa ma instaleze la parter, impreuna cu toata lumea. Se
gandea ca face bine: ,Vom inceta sa o izolam pe aceasta
biata fata, ea va veni aproape de noi”.

Dar nu eram la mine. Maica-mea ar fi vrut sa ma intorc
acasa ca sa ma Iingrijeasca, dar era de neconceput;
maritata fiind, trebuia neaparat sa traiesc in familia sotului
meu. Oameni pe care nu ii cunosteam si pe care nici nu
voiam sa-i cunosc. Mai ales pe mama soacra.

O doamna foarte batrana intra in camera si se intinde
langa mine, pe pat. Bunica materna a lui Mussa.

— Tu esti sotia lui Mussa? Merge?

— Asa si asa.

— Stii ca ei nu sunt amabili.

— De ce?

— Pentru ca nu sunt draguti, uite-asa.

Ea Tmi ia mana si priveste un inel placat cu aur, o
bijuterie farp mare importanta.

— Este frumos inelul acesta... stii ca eu n-am avut inel
niciodata in viata?

— Tine, ia-I!

I-am pus inelul in deget, si ea a zis:

— Multumesc, fata mea, multumesc.

A inceput sa-mi vorbeasca despre fiica ei, soacra mea.
Am inteles ca nimeni nu se ocupa de ea, pentru ca era prea
batrana, aproape oarba si pentru ca incomoda. Sentimentul
meu fata de soacra mea se confirma. Cineva care nu-si
iubeste mama... Mie, care sunt o fata straina de familie,
doar nu era sa-mi ofere cadouri!

Mi-a vorbit si despre nepoata ei, sora lui Mussa.

— Este foarte rea, fii atenta la ea, e o vipera, te va face
sa suferi, va incerca orice numai ca sa-ti faca rau, atunci
protejeaza-te, fata mea, protejeaza-te si ai grija de tine.

in acel moment a vazut-o venind in spatele usii cu
geamuri.



— Pst, pst, vine jandarmul.

M-am prefacut ca dorm in vreme ce fata isi certa bunica.

— Ce cauti aici? Intoarce-te in camera ta!

— Nu, nu, ma simt bine aici.

Dar ea a vazut inelul si s-a dus sa-i raporteze mamei
sale. Ceea ce a produs un miniscandal absurd in aceeasi
seara. Mussa a venit sa ma vada pe patul de odihna.

— Leila, tu i-ai dat inelul bunicii mele?

— Da, i I-am oferit, este un cadou!

— Da, numai ca de aici au iesit o serie de probleme, si
mama mea a luat inelul.

— Mama ta a luat inelul! Atunci du-te sa o vezi si, ca sa
evitam orice probleme, ii spui ca Leila I-a pus pur si simplu
pe degetul bunicii si ca I-a uitat acolo.

De atunci incolo, soacra mea a inceput sa ma priveasca
de-a binelea cu ochi rai si socoteam zilele care ma
desparteau de reintoarcerea in familia mea.

Deindata ce am putut sa ma scol, m-am dus sa-i vad pe
parintii mei, si apoi la coafor ca sa-mi tai parul, fara sa
intreb pe nimeni. A urmat o cearta cu mama soacra.

— Ti-ai taiat parul! Trebuia sa ceri autorizarea sotului
tau.

— Si nurorile tale si-au taiat parul si nu a fost nicio
problema...

— Da, dar, inainte de a face ceva, trebuie intotdeauna sa
ceri voie...

Socrul meu i-a taiat vorba:

— Ocupa-te de treburile tale si las-o in pace, o sa rezolve
asta cu sotul ei daca intr-adevar asta ridica vreo problema.
Dar las-o in pace!

Pentru prima data, aveam sprijinul unui barbat. Dar ura
soacrei mele se innegrea tot mai mult.

Ma simteam mai bine, mai usoara cu parul taiat, dar
Mussa nu a suportat. Imi imaginez ca mama lui il montase:
.Nu a trecut nicio saptamana de cand este nevasta ta si
uite-o ca face ce vrea, si-a taiat parul, a plecat la parintii ei
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fara sa ceara voie. Cand tu nu esti aici, trebuie sa-mi ceara
mie voie! Tu nu o s-o stapanesti niciodata!”

Expresie clasica utilizata de soacra-model la adresa fiului
ei multiubit: , Tu n-ai s-o stapanesti!”

El a revenit, montat din nou.

— Cui i-ai cerut tu permisiunea sa-ti tai parul?

— In ziua cand me-ai cunoscut, aveam parul scurt, nu-i
asa? L-am lasat sa creasca pentru cununie, pentru ca mi s-
a cerut sa o fac. Acum, cununia a trecut, pot sa-mi tai
parul.

— Acum esti maritata, esti sotia unui barbat, parul tau
trebuie sa fie lung.

— Poate ca da, dar eu l-am taiat, vrei sa incerci sa-I
lipesti la loc?

Dupa aceasta poveste cu discutii subtile, el a continuat
pe aceleasi principii. N-aveam sa-i vizitez pe parintii mei
fara a cere voie, lui sau mamei sale. Am Iinceput sa
argumentez, apoi, obosita de lupta, am punctat cu furie:

— Mamei tale? Dar eu cu cine sunt maritata? Cu mama
ta sau cu tine?

— E acelasi lucru. Cand nu sunt eu aici, este mama.

— Nu, imi pare rau, nu m-am maritat cu madam cutare!
Eu am semnat un contract cu tine! Daca domnul nu are
incredere n sotia sa, sa o spuna!

Hotarasem sa nu-l las sa ia avantaj inca de la inceput.
Nici mama lui, nici el nu-mi vor da mie ordine. Eu dadusem
deja! in timpul calatoriei de nunta, care a durat trei
saptamani, pe coasta mediteraneana, eu m-am defulat cu o
serie de mici razbunari. Sa plateasca! La maximum! Inca un
inel, cercei, haine cu zecile... El alesese un hotel simplu, eu
voiam unul mai scump si I-am obtinut. Totul sau nimic.

— Tu ma iei drept vreun ministru?

Eram exigenta si indiferenta. Voiam sa-si goleasca
portofelul. Pentru ca fusesem intr-un fel ,data” acestui om,
acesta era in orice caz sentimentul care predomina in acel
moment, el nu avea decat sa plateasca. Era stupid, dar ma
usura. Soarele, marea, stradutele fara automobile, targurile



din orasul vechi, profitam din plin de aceasta tara
minunata, de culorile, de parfumurile ei... Stiam ca
intoarcerea in Franta va fi dificila. Urma sa locuim la parintii
mei, intr-o parte a salonului protejata de o perdea, in
asteptarea construirii unui perete despartitor; atata timp
cat el nu avea permisul sau de rezidenta, nu va putea avea
o slujba. Ma intrebam ce va face. Sa traiasca pe cheltuiala
parintilor mei?

Am trecut prin fata primarului, o formalitate necesara
pentru el. Am urcat scarile primariei si am zis ,da” cu
moartea in suflet. Aceasta trecere obligatorie era de o
tristete infinita.

Apoi, alergatura dupa acte, mai intai un permis de
sedere pe care l-a obtinut cu usurinta. Si la capatul unui an
de convietuire, el va putea sa ceara cetatenia franceza.
Este scurt termenul de un an pentru a deveni francez prin
casatorie.

Anul decurgea fara prea multe crize, eu cautam de lucru,
alocatiile de somaj nu ne permiteau sa-i ajutam in
suficienta masura pe parintii mei. Din nefericire, nu gaseam
nimic si turbam sa stau fincuiata in casa, cu un spion
suplimentar pe cap. intr-o zi, mi-a incoltit din nou in minte
speranta de a-l arunca pe usa afara. Noi deschiseseram un
cont comun la banca, evident, iar el desfacea scrisorile,
evident. Eu mi-am aruncat un ochi distrat pe extrasul de
cont pe care el tocmai il pusese pe masa cu micul dejun si
am dat peste un rand: ,Varsamant din partea domnisoarei
cutare... suma de...”

Nu privisem intentionat, nu il banuisem de nimic pana
atunci. Dar el a indoit hartia cu cea mai mare graba. Atunci,
suspicioasa, am sarit pe ocazie.

— Da-mi sa vad! Am izbucnit in camera tatalui meu,
urland: Asta este cinstea, fidelitatea? Primeste bani de la o
dama!

Daca as fi indraznit sa fac asa ceva Tnainte de a ma
marita, as fi luat o bataie teribila, dar tatal meu fisi
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schimbase atitudinea fata de mine si vedea bine din acea
hartie ca eu spuneam adevarul si intelegea ceea ce
intelesesem eu. Probabil ca sotul meu ma insela. Mussa
statea posomorat fara sa spuna nimic, se refugiase in
salon. Mama, mereu nelinistita de ideea ca acest sot ar
putea s-o repudieze pe fiica ei:

— Gata, l-ai suparat...

— Cum asta, I-am suparat? O damita ii pune bani in cont,
nu stiu de unde a aparut, iar eu ce sunt? O tampita?

M-am intors spre a-l infrunta, cu parintii in spatele meu.
Gandeam ca de asta data ma vor sustine, in fata probei pe
care o detineam.

— Asculta, baietas, daca vrei sa te duci sa te combini cu
domnisoara cutare care iti da bani, du-te sanatos, asta imi
convine si mie!

Dar, mama s-a intors impotriva mea.

— Tu nu ai sa-i vorbesti asa sotului tau. Tu ai dreptul sa
incerci sa intelegi, dar cu blandete.

Mussa a balmadjit o explicatie care nu spunea nimic. Un
amic care i datora niste bani, si sora lui i-ar fi rambursat in
locul lui! Nu I-am crezut nicio secunda.

— Tu ai dreptate, asta e! Continua sa ma iei drept
idioata.

— Leila! Daca sotul tau iti spune asa, tu trebuie sa-i
acorzi incredere!

Mama... o ador pe mama mea, dar nu puteam suporta
aceasta supunere permanentad, acest cult al barbatului, cu
orice pret. Ei au dreptate, trebuie sa le acorzi incredere,
trebuie sa-i crezi chiar si atunci cand mint. Asta ca sa nu
plece si sa ne lase balta, repudiate, de rasul cartierului, al
familiei, al patriei stramosilor nostri.

La capatul unui an, acest sot nu cauta de lucru si deci nu
gasea, in timp ce eu descoperisem un loc. Lucram ca
dadaca intr-o familie de origine franceza. Si ma gazduiau
acolo. Pentru prima oara in existenta mea traiam departe
de ai mei toata saptamana si nu reveneam acasa decat in
weekend.



in asteptarea actelor sale, Mussa primea de la mama
mea banii de buzunar, era cazat si hranit. in cele din urma,
el s-a decis sa vina sa locuiasca cu mine in micul meu
studio de serviciu si si-a petrecut timpul plimbandu-se pe
strazile Parisului.

Sincer, eu am facut eforturi ca sa ma obisnuiesc cu el, m-
am prefacut chiar ca il iubesc, spre a vedea daca as putea
sa reusesc. M-am mintit pe mine insami, un timp incercand
sa ma conving ca trebuia sa invat sa-l iubesc. Nu am reusit.

El voia sa urmeze un curs de formare profesionala. Nu
conta care, cu conditia sa fie platit pentru a nu face nimic.
Nu avea nici ambitii, nici vreun plan de viitor. Nu se gandea
decat sa ii trimita bani mamei sale, in vreme ce eu ma
speteam muncind. Intr-o buna zi a decis sa plece la ea, ii
lipsea prea mult!

Ea ii telefona, din cand in cand, dar intr-o zi el iesise, si
eu am raspuns in locul lui.

Dupa protocolul saluturilor de rigoare, am fintrebat-o
politicos cum se simte.

— Of, of, fata mea, ma doare un genunchi. Trebuie sa
merg la un specialist.

Cu alte cuvinte: ,Daca aveti niste bani, sa mi-i trimiteti!”

— Fac retentie de apa, o sa-mi faca o punctie.

— Nu e grav...

— Da, dar ma doare, sufar! Spune-i fiului meu ca l-am
cautat!

— Da, da, de acord. Salutari la toata lumea!

Am pus telefonul in furca si am uitat sa-l previn pe Mussa
la sosirea lui. Abia cand m-am asezat la masa, mi-am
amintit de telefon.

— De fapt, am uitat sa-ti spun, mama ta a telefonat, are
apa la genunchi, o sa i se faca o punctie.

S-ar fi zis ca 1l anuntasem: ,Maica-ta e pe moarte!” El a
impins farfuria si si-a prins capul intre maini, ca sa planga.
Mama mea s-a holbat la mine. Tatal meu ma privea cu
coada ochiului, cu dintii stransi. Eu nu vedeam ce era atat
de dramatic in povestea asta.
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— Dar ce s-a intamplat? Nu e grav sa ai apa la genunchi!
Se elimina!

Si In tacerea apasatoare, eu m-am infundat si mai tare.

— Mama! Prietena ta Saida a facut punctii si nu a murit!

Tata a explodat:

— Taci din gura, ca altfel o sa capeti farfuria asta in cap!
maica-mea i se adreseaza plina de compasiune:

— Mananca, Mussa.

— Nu, nu imi mai e foame.

Eu, infuriata la culme:

— Dar mananca, e ceva fara importanta, maica-ta nu o
sa moara!

Am continuat sa mananc tacticos, in timp ce el se
sculase pentru a se duce sa planga in hohote in camera
noastra. De necrezut. Mama era vexata.

— Esti multumita? Spune, esti multumita acum?

— Dar mama, nu e asa de grav! Absolut deloc! Nu are
cancer, totusi!

— Nu e vorba de asta! Este vorba de principiu, puteai sa
astepti sa manance, in loc sa-l anunti despre asta in fata
tuturor!

Tatal meu imi ordona furios:

— Du-te sa-l vezi pe sotul tau!

— Nu e nevoie, e bine, tocmai e ocupat sa planga pe pat.

— ti spun, du-te s&-l vezi pe sotul tiu, vezi ce are!

Mama exagereaza.

— Du-te sa-l vezi chiar acum, n-a mancat nimic, n-a pus
nici macar o bucatica de paine in gura! N-ai inima!

M-am dus bodoganind, el era lungit pe burta, suspinand.

— Mama, mamica mea, am sa te pierd si nici macar nu
sunt alaturi de tine, mamica!

Plangea pentru genunchiul mamei sale! Asta era drama.
Stricasem totul, o data in plus. Mai intai, ar fi trebuit sa-i
vorbesc numai dupa ce ar fi mancat. Apoi, trebuia sa o fac
in intimitate, nu la masa.

Dar sa plangi pentru un genunchi... Eram impartita intre
un ras nervos si stupefactia totala. Ce sa fac in fata acestui



adult care se smiorcaie ca un copil? Sau joaca o comedie,
sau e bolnav, bolnav de mama lui.

— Mamica, mamicaaa...

— Mussa, intoarce-te, spune-mi ceva!

Nu stiu sa fiu dulce, afectuoasa cu adultii, nu am fost
fnvatata. Nu stiu sa fiu asa decat cu copiii. Si el ma enerva
grozav, sughitand de nu mai putea sa vorbeasca. L-am tras
catre mine, era desfigurat de lacrimi. Am renuntat.

Am iesit de acolo repetand cu incredulitate:

— O nimica toata! O nimica toata! Plange pentru
genunchiul maica-sii! E o nimica toata...

Tatal meu a lovit cu palma pe masa.

— Acum, vei lua telefonul, daca trebuie sa-ti petreci
noaptea la telefon, o s-o petreci, dar trebuie sa o prinzi pe
maica-sa la telefon si sa i-l dai pe fiul ei, ca sa te ierte. Ai
inteles?

In cele din urma, castigase mama soacra. Voia ca fiul ei
S-0 sune, voia bani pentru medic sau voia ca el sa revina la
ea si sa se lase leganat, oricum, ea castigase.

Duminica seara, stiut fiind ca tariful este redus si ca toti
marocanii se suna intre ei in acelasi timp, iti trebuie multa
rabdare pentru a obtine o linie libera. Este ocupat tot
timpul sau dai, Dumnezeu stie de ce, peste o operatoare
spaniola. Sau o voce amabila te informeaza ca trebuie sa
reinnoiesti apelul, reteaua fiind ocupata. La capatul unei
ore, mereu nicio linie libera. Ma instalasem de-a binelea pe
jos cu telefonul si il auzeam mereu scancind: ,Mama,
mamica, o sa te pierd!”

Culmea e ca, odata intrata pe fir, cand am intrebat-o pe
maica-sa cum se simte in dupa-amiaza aceea, vocea ei era
radioasa!

— Da, da, e bine.

— Esti sigura ca e bine?

— Da, da, foarte bine...

Gandindu-ma pe loc, am presupus ca, intrucat sotul ei
raspunsese primul, ea trebuia neaparat sa vorbeasca in
prezenta lui, deci gata cu comedia.
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— Ti-l dau la telefon pe fiul tau.

— Ah, bine!

Dar el nu voia sa-i vorbeasca.

— Nu, nu, nu ma simt bine, nu pot vorbi cu ea in starea
asta.

— la asculta, pana acum ai tot plans-o pe maica-ta!
Acum, cand ea este la telefon, o sa-i vorbesti, o sa vezi bine
ca nu este ceva grav si grabeste-te, pentru ca e scump!

Am auzit totul.

— Alo, fiul meu, micutul meu, baiatul meu, imi lipsesti,
nu stiu daca voi mai suporta...

Ea voia ca el sa se intoarca. Acum, cand el obtinuse ceea
ce voia - actele, asigurarea sociala in Franta, o sotie care
munceste - ea tinea sa-l recupereze. Si plangeau amandoi,
desi nu mai era vorba de genunchi. Parintii mei care
auzeau totul - pusesem pe difuzor - au inteles, desigur,
comedia lor.

Ghinionul meu, dadusem peste o soacra posesiva, peste
un sot infantil si Tnca nu eram la capatul patimirilor mele!

El a gasit un curs de formare profesionala undeva in
provincie, venea acasa vinerea si pleca duminica. Totul
mergea bine.

Eu am decis sa inchiriem o garsoniera ca sa-i mai scutim
pe parintii mei. El primea un salariu de doua mii de franci,
pe care il ,economisea” ca sa cumpere o masina. Salariul
meu servea sa platim chiria, hrana, si eu nu dispuneam nici
macar de rest, el facea ceea ce voia. M-am luptat ca sa
mobilez garsoniera, el nu voia sa cumpere nimic, nici
macar o comoda. Nu astepta decat un singur lucru: masina
ca sa plece in Maroc si sa faca pe grozavul.

Parintii mei mi-au dat de toate: mobila, vesela, un pat sa
dormim. In ziua in care eu am vrut sa cumpar o canapea, el
a refuzat. Am ajuns sa nu mai suport povestea asta cu
banii. In definitiv, eu ii castigam aproape in totalitate si
asiguram singura costul traiului zilnic. Certurile nu mai
incetau.

lar soacra-mea a inceput sa-l hartuiasca:



— Cum se face ca inca nu are copil?

Pe urma a rafinat indoiala: poate ca luam pilule pe
ascuns?

Dintr-odata, eu eram aceea care nu voia sa aiba copii.
Pentru a pune capat certurilor, am anuntat ca m-am
programat la un ginecolog si ca o sa vada el daca pot sau
nu sa am copii. Aveam insa o problema: ginecologul era
musulman, dar era barbat. Eu il cunosteam, el imi eliberase
deja pentru parintii mei doua certificate de virginitate. Si
inca unul taman in ajunul casatoriei. Un medic care ma
cunostea pe de rost, cu crizele mele de tetanie, cu anorexia
mea, cu angoasele mele inca din copilarie.

Dar Mussa nu voia sa ma examineze un barbat.

Insd am insistat:

— Nu, o sa fie el, nimeni altcineva!

Aveam perfecta incredere in el.

— Habib, Mussa crede ca nu sunt fertila, trebuie sa ma
examinati...

El a izbucnit in ras.

— Sa facem teste pentru tine, da, sunt de acord, dar el?
El este sigur ca e potent?

Cu mine nu era nicio problema, dimpotriva. Habib mi-a
zis, glumind despre ecografie:

— Alearga la el acum! Esti in plina ovulatie! Daca nu
merge, inseamna ca el e cel care are o problema.

Evident, Mussa ,nu putea” sa aiba vreo problema. Dar,
desi continua sa nu se intample nimic, el avea un raspuns
gata pregatit:

— Dumnezeu este cel care nu vrea sa ne dea un copil,
deocamdata.

Eu, oricum, nu aveam nicio graba. Dar, in cele din urma,
el a decis sa se programeze la un doctor, fara sa-mi spuna,
din mandrie. Avea o mica problema, care necesita un
tratament, dar despre care nu mi-a vorbit. Intr-o zi am dat
din intamplare peste o cutie de medicamente si mi-am
spus: ,lata, urmeaza un tratament!”

— Ce este asta?
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— Nimic. O problema cu intestinele.

in realitate, el avea o altd problema care nu avea nicio
legatura cu intestinul si care il impiedica provizoriu sa aiba
copii. Dar pentru nimic in lume nu ar fi recunoscut. Nici fata
de mine, nici fata de mama lui. Era mai simplu sa ma acuze
pe mine de infertilitate.

Complicitatea mea cu medicul mi-a permis sa fiu
informata.

Cateva saptamani de antibiotice si el putea fi tata. in
acest timp mama mea, verisoarele, prietenele ma
chestionau fara oprire.

— Daca n-ai copil, viata ta este pierduta, fata mea.

Si tocmai cand 1i raspundeam uneia dintre aceste
verisoare ca nu ma grabeam sa fiu Tnsarcinata, am devenit
alba la fata dintr-odata, cuprinsa de o senzatie de voma
care m-a facut sa fug la baie.

Ea m-a privit inveselita si mi-a lansat gluma clasica in
araba: ,Ai inghitit o musca?”

Daca tineam seama de simptome, era foarte posibil.
Nevoia de somn, ameteala si alte detalii intime, dar eu ma
fncapatanam sa fac pe sireata in fata celorlalti si sa resping
ideea ca as fi insarcinata. Dar nu. Nu eu, nu acum, eram
prea tanara, aveam tot timpul inainte.

in realitate, speram din toate puterile, acum, ca minunea
sa se produca. N-as mai fi singura pe lume si fara iubire.

in ziua cdnd m-am dus sa iau un test de la farmacie,
eram surescitata. Nici n-am mai urmat recomandarea de a
astepta pana in dimineata urmatoare. Era indata si acum!
Trebuia ca o mica linie roz sa se deseneze acolo pe loc, sub
ochii mei, pe acea panglica pe care o tineam ca pe un lucru
aproape sacru.

Asteptam acolo, sezand singura, cu inima batand, in
baie. Am vazut in fine aparand o linie minuscula atat de
usoara si de fina ca nu eram sigura ca o disting bine. Nici
nu mai respiram pentru a vedea mai bine si am alergat la
fereastra sa pun testul la lumina zilei.



in cele din urma, m-am napustit afard, am traversat
cartierul in fuga si am intalnit-o pe prietena mea Suria, care
mai Tntdi m-a crezut nebuna, apoi a pornit sa alerge cu
mine la farmacist, razand in hohote. Nu indrazneam sa-i cer
explicatii. Cu atat mai mult cu cat farmacistul, mirat ca ma
vede revenind atat de repede, credea ca am facut rau
testul.

Suria, care nu mai avea rabdare sa astepte, m-a
bombanit:

— Haide, arata-i-I!

— Dar este lume!

— Si putin Tti pasa! Esti maritata! Haide, arata-I!
Domnule, va rog, asta vrea sa spuna ca este insarcinata?

El a raspuns: ,Da, probabil!” si ceva inexplicabil m-a
invadat, ca o maree, din cap pana in picioare. O senzatie
complet necunoscuta: fericirea.

Era cea mai frumoasa zi din viata mea.

Cand proba de sange a confirmat vestea, m-am asezat
pe scarile laboratorului plangand. Spuneam: ,Multumesc,
multumesc, Doamne, pentru aceasta fericire!” Am
traversat centrul orasului ca o libelula pe un nor. Pluteam,
nimic nu mai exista in jurul meu. Nu cunoscusem niciodata
0 asemenea betie. imi pipaiam burta, i vorbeam acelui
copil care nu era inca nimic si era totul pentru mine.

»Voi putea, in sfarsit, sa ies la lumina, pentru ca acum
suntem doi. Tu si cu mine.”

M-am dus sa-mi vad parintii cu pretiosul meu cadou.

— V-ar placea sa aveti un nepotel sau o nepotica?

Erau fericiti, mandri; fratii mei si sora mea mai mica au
asteptat acest copil cu aceeasi nerabdare ca mine. Mussa
era si el mandru, convins ca va avea un fiu. Ba ne-am mai
si certat in gluma asupra alegerii prenumelui, el voia
Mohamed, eu voiam Riad. Si, in final, el m-a lasat sa castig.
In acel moment, seninatatea la care sperasem de atata
vreme era in fine la indemana mea. Eram maritata,
insarcinata si toata lumea Tmpartasea cu mine aceasta
fericire. Fratii mei, sora mea, parintii mei, sotul meu.
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Aveam in fine o viata adevarata, cu adevarat a mea,
eram proprietara ei. Daca era o fata, ea nu va trai niciodata
ceea ce am trait eu. Mi-am facut aceasta promisiune. Daca
era un baiat, voi face totul pentru ca el sa nu fie educat ca
un macho, ca un arab cu aceasta mentalitate de caine de
paza!

Am pastrat cu grija micul test ca pe o fotografie, amintire
a primei fericiri din viata mea. O minuscula linioara rosie,
un copil ca o lumina la capatul tunelului.

Acum eram sigura ca voi renaste in fine si eu odata cu el.



VIATA PRIVATA

»,O nora isi serveste soacra. Ea se scoala inaintea ei, i
pregateste mancarea, ii spala lenjeria, 1i face menajul si
cumparaturile, ii face baie...”

Astea erau, pe scurt, vorbele grele ale mamei lui Mussa.
Ea venise ,sa asiste” la nasterea nepotului ei si ocupa tot
locul Tn micul nostru apartament. Facea totala abstractie de
faptul ca eu eram insarcinata, epuizata de sarcina dificila,
eram insomniaca si nervoasa. In fiecare zi aparea o
problema.

— Iti dai seama, fiule, eu sunt musafir, si ea nici macar
nu s-a sculat ca sa pregateasca micul dejun!

Nu o invitasem eu. Fiul ei mi-o impusese. Ea dormea in
salon si-mi era foarte greu sa fac in asa fel incat sa nu ma
ciocnesc de ea, doar daca nu ramaneam incuiata in camera
sau n bucatarie.

O deranja zgomotul pendulei; trebuia sa scoatem
pendula din functiune in fiecare seara, sa o inchidem intr-o
debara peste noapte si s-o aducem finapoi dimineata.
Luminile felinarelor de pe strada patrunzand de afara erau
insuportabile pentru ea; trebuia sa tinem obloanele inchise
si a trebuit sa pun o perdea dubla in bucatarie... Ea nu se
misca din salon, multumindu-se sa observe cele mai mici
fapte si gesturi si sa le critice. Ceremonia baii obligatorii imi
era in mod special neplacuta. Ea spunea ca o spalam prost
si ca faceam asta intentionat...

In prima zi, imi ceruse sa-i imprumut peria mea de cap si
alte obiecte personale de toaleta, sub pretextul ca nu
avusese timp (intr-o luna) sa se pregateasca de calatorie.
Crezand c-0 multumesc, m-am dus sa cumpar o trusa
completa: perie, pieptene, sampon, gel pentru dus etc. Ea a
luat pachetul, m-a privit din cap pana in picioare si |-a pus
alaturi cu dispret, ca si cum as fi vrut s-o umilesc,
adresandu-se fiului ei:
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— Sotia ta drept cine ma ia? Eu i-am cerut peria ei de par
si nu vrut sa mi-o dea! De ce? Ce crede ea? Ca o sa-i fac
vreo vraja?

Nu ma gandisem la asa ceva, dar, in definitiv, de ce nu?

Eram cu totul pierduta in acest amestec de exigente
bizare. Femeia asta era rautatea personificata, ea voia sa-i
fiu sclava docila si muta, luandu-l pe fiul ei ca martor al
incapacitatii mele de a o servi, facand apel la o pretinsa
traditie fata de care eu eram, bineinteles, refractara.

Ea adusese un asa-zis cadou pentru mine si viitorul
bebelus: un fel de bluza de lana neagra. La nunta, cumnata
mea venise imbracata complet in negru. Or, la noi, negrul
nu se poarta la evenimente fericite. A purta negru sau a-I|
oferi inseamna a dori cuiva raul.

Eu nu reuseam sa dorm noptile. Cu trei saptamani
inainte de nastere, copilul era prea mare, colul, inchis ca si
cum as fi refuzat sa nasc si sa-l eliberez. Medicul era
nelinistit si a trebuit sa suport o interventie dureroasa, care
sa-mi elibereze colul. Contractiile erau teribile. Nu voiam
sa-i vad nici pe Mussa, nici pe mama lui, n-o voiam decat
pe mama langa mine. Parca anticipam o criza de tetanie,
eram blocata, chircita ca in zilele rele, si mama stia sa ma
maseze ca sa ma calmeze.

Doreau sa-mi dea o sansa ca sa nasc pe cale naturala, si
asta imi dadea curaj, insa cand au venit cu anestezia
pentru peridurala, am multumit lui Dumnezeu! Mussa, care
astepta pe culoarul clinicii, a profitat de asta ca sa plece.

— Mama e singura de cand te-au adus aici, n-o mai pot
lasa singura!

Eu eram sfarsita de durere. Daca el ar fi spus: ,Sunt
obosit, ma duc sa ma odihnesc si revin...”, as fi inteles.
Adevarata ruptura in ziua aceea s-a produs.

Copilul incepea sa nu mai aiba oxigen, aveam o
temperatura de peste 40°C, s-a decis o cezariana de
urgenta. Mi-am pierdut cunostinta, si Riad s-a nascut, dar
tatal sau a fost ultimul care I-a vazut.



imi era rusine. Tatal fiului meu preferase sa se ocupe de
mama lui. Pe urma, era de negasit, nu puteam da de el ca
sa-i anunt nasterea si nimic nu mai mergea cum voiam eu.
Mi I-au luat pe Riad ca sa-l puna in incubator timp de patru
zile. Nu aveam decat o fotografie in maini si nu ajungeam
sa ma conving ca bucata asta de hartie este cu adevarat
fiul meu, era ireal. Nu aveam lapte. Primul lucru pe care el
l-a cunoscut a fost o tetina de cauciuc. Eram atat de
nefericita, de goala pe dinauntru... El nu mai era in burta
mea, nu mai puteam sa-i vorbesc asa cum facusem pe
parcursul intregii mele sarcini. Nu imi mai apartinea cu
adevarat, mi-l luasera.

Cand doctorul de familie a venit sa ma vada, am izbucnit
in lacrimi, povestindu-i despre deprimarea mea.

Prima zi, soacra-mea a facut gura mare pentru ca parintii
mei venisera inaintea ei. Ea aprecia ca era singura cu drept
de a sta pe tron. Riad nu era deci si nepotul lor, ci numai al
ei! De atunci, Mussa venea sa-si vada fiul doar din cand in
cand: ea ii interzisese sa o lase singura ca sa vina sa ne
vada.

— Inteleqgi, ea m-a asteptat ieri, eu am stat prea mult, nu
a avut de mancare si a lesinat...

Se subintelegea ca din cauza mea. Cand ea il insotea,
era ca sa ma faca sa plang din cauza altor subintelesuri
inainte de a pleca, cu rautatea ei cu tot.

— Nici macar nu ai putut sa nasti normal! Cum se face ca
ai nascut prin cezariana? Nu esti normala!

il lua pe Riad in brate.

— Al zice ca e un betiv, nici macar nu deschide ochii!

Nu i-a pronuntat niciodata numele, era ,el”.

— Uite, sa-i cumperi ceva...

Mi-a dat o bancnota de o suta de franci, pe urma a
intervenit Mussa.

— Sa-mi dai inapoi cei o suta de franci. Nu ar fi trebuit sa
primesti, eu ii dadusem mamei.

Daca socoteam bine, banii astia iesisera din buzunarul
meu, pentru ca eu aduceam banii in casa. Asadar, Mussa Ti



- MARITATA CU FORTA -

daduse mamei sale, ca sa mi-i dea, dar protocolul spunea
ca eu trebuia sa refuz. Nu se face sa primesti bani de la
soacra.

Asadar, bancnota calatorise din contul meu la Mussa, de
la Mussa la maica-sa, de la mama lui la mine, si eu ar fi
trebuit sa spun: ,Multumesc, multumesc, ce amabil” si sa
dau banii Tnapoi, sa ajunga la soacra-mea. Era ceva
demential si de cosmar! In anumite momente, aveam crize
de ras nervos, chiar daca le plateam. Mussa nu imi adusese
nici macar un trandafir!

In ziua cand ea a vazut-o venind la clinica pe una dintre
prietenele mele de la colegiu, o fata moderna din
Casablanca, in fusta mini, cu tocuri, cu parul scurt si mese
blonde, cu un buchet mare de flori in mana, cu un parfum
si cu un pachet cu un trusou pentru nou-nascuti, am crezut
ca se va sufoca. Sadia s-a indreptat spre leagan.

— Pai, tu ne-ai facut minunea asta? Ce frumos e! E
minunat!

Soacra mea a fericit-o imediat cu un interogatoriu: ,De
unde vii? Parintii tai sunt marocani? Traiesti in Franta? De
unde o cunosti pe Leila? Lucrezi? Unde stai? Esti casatorita?
A, nu esti maritata...”

Sadia raspundea, dar simteam ca nu-i face placere. Am
incercat sa vorbim in franceza, dar soacra-mea tot stramba
din nas.

Odata intoarsa acasa, cu burta mea cusuta, nu am avut
dreptul la mai multa atentie din partea ei. Ea chiar mi-a
spus: ,Acum eu sunt mama ta! Tu nu mai apartii familiei
tale, apartii familiei noastre!”

in momentul cdnd am parasit clinica, ea mi-a ordonat s
ma instalez la parintii mei ca s-o las singura cu fiul ei.

— Tu o sa te duci la parintii tai, sa nu revii la fiul meu,
altfel cine se va ocupa de tine si de fiul tau?

Desigur, nu ea. Eram intr-o stare fizica proasta, Riad nu
dormea noaptea si plangea neincetat, eu, la fel. Am stat la
clinica cincisprezece zile, si totusi inca nu ma tineam pe



picioare. Doctorul, care stia povestea mea pe dinafarq,
inclusiv povestea cu soacra mea, I-a chemat pe Mussa.

— Sotia dumitale face o depresie. Ea nu mai mananca,
nu doarme; va previn, daca va fi obligata sa revina la spital
indiferent din ce cauza, o sa mai auziti de mine. Faceti in
asa fel incat sa traiasca in liniste si sa nu le lipseasca nimic,
nici ei, nici copilasului. Si, ca intre marocani, si-a permis sa-
i arunce o vorba in araba: E adevarat ca in regiunea
dumitale oamenilor le cam plac banii?

Mussa nu a suportat gluma.

»,Da’ cine se crede curcanul asta?!”

Doctorul mi-a dat un tratament si a adus un psiholog
inainte de plecarea mea, dar eu am inceput sa plang, fara
sa pot scoate un cuvant in afara de: ,,Nu mai pot”.

Deci se presupunea ca ma voi duce la parintii mei, la
ordinul soacrei mele, dar mama m-a sfatuit asa:

— Leila, sa nu faci asta. Maine, si poimaine, si toata viata
ea iti va reprosa asta.

— De ce? Ea a vrut-o!

— O soacra spune totdeauna norei sale contrariul a ceea
ce vrea de fapt...

Chestiune de protocol, un fel de test... Eu intelesesem
rau, probabil erau lacune ale educatiei mele prea
occidentale? Am revenit deci acasa, facand contrariul. De
altfel, aici nu eram la mine. Simteam ca am coborat in
infern.

— De ce nu te-ai dus la parintii tai, asa cum ti-am spus?

— Parintii mei locuiesc prea departe, acolo nu exista
farmacie; aici farmacia este jos...

Raspuns protocolar, sugerat de mama.

Raid nu dormea noaptea si era un gurmand, manca un
biberon din doua in doua ore. Mussa dormea. Maica-sa
sforaia. Eu ma trezeam la fiecare doua ore si jumatate,
traversam salonul pe intuneric si, pe varful picioarelor,
inchideam usa de la bucatarie ca sa n-o trezesc pe
sforaitoare cu lumina, pregateam biberonul, si in timpul
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asta Riad tipa. Asadar, soacra-mea sforaia si Mussa
continua sa doarma.

Eu nu ma puteam ocupa de fiul meu si sa si pregatesc
biberonul in acelasi timp. Burta ma tragea in jos si nu
puteam purta in acelasi timp cratita. Trebuia sa nu uit sa
trag in fiecare seara blestemata de pendula, sa inchid
jaluzelele, sa ma trezesc devreme ca sa pregatesc dejunul,
sa pregatesc pranzul si baia pentru soacra mea.

Pentru ea, era o alta nora care o spala. Ea ar fi putut
perfect sa se spele singura, dar nici nu se punea problema.
Regula: soacra ta e acolo, are o varsta anume, deci o speli
pe spate. Inutil sa-i cumperi o perie ca sa se descurce
singura, Mussa mi-ar fi aruncat-o in fata.

Simteam ca el se schimba. Nu mai comunicam cu el. Nu
muncea si incepuse deodata sa faca rugaciuni, cu
asiduitate, si sa citeasca Coranul. Eu sunt credincioasa, tin
Ramadanul, dar nu sunt fanatica in religie. Nici parintii mei.
Mussa vorbea neincetat despre religie, cu maica-sa, avea
chiar si casete audio cu Coranul si se rugau impreuna. Nu
stiu ce s-a intamplat in gandirea Iui de si-a schimbat astfel
comportamentul. 1i revdd si acum in salon, ghemuiti,
amandoi. Eu, asezata, epuizata. Ea, bucuroasa: ,Fiul meu,
e bine, te-ai reintors la religie”.

Eu nu puteam nici sa ma mai uit la televizor. Ea Tmi
reprosa ca nu am antena parabolica pentru canalele arabe.
Toaleta lui Riad era sursa de conflict. Masa de infasat era in
salon, nu avusesem un alt loc unde sa o pun, asteptand un
apartament mai mare, dar soacra-mea nu suporta sa vada
scutece!

— Asta pute, du scutecele jos la pubela!

Erau trei etaje. De fiecare data cand imi schimbam fiul
eram, asadar, obligata sa cobor scara ca sa arunc un
scutec. Era o pubela in apartament, saci inchisi, dar nu era
suficient, nu puteam astepta seara, trebuia sa le duc, unul
cate unul!

Nu-l lua pe Riad in brate decat foarte rar. Si atunci, cand
o facea, el urla.



Odata, ea a decis sa pregateasca masa. Atunci am
devenit eu anorexica.

— Leila, vino la masa.

— Nu, multumesc, nu ma simt prea bine, nu mi-e foame.

Seara, Mussa ii cere sa-i puna masa.

— A, nu, nu, eu nu mai pun piciorul in bucatarie, sotia ta
nu are incredere in mine, ii e frica sa nu-i fac farmece.

— Ba nu, ea mi-a spus ca nu ii e foame.

— Nu, nu, la pranz nu a mancat din mancarea mea, nu
are incredere, asa ca nu mai fac nimic.

Ea cauta in mod vizibil sa ne desparta ca sa-si
recupereze fiul. Acum, ca avea actele, el nu mai avea
nevoie de mine.

— Fiule, bebelusul plange tot timpul si mie mi-e frica
singura, in salonul asta, vino sa dormi langa mine si lasa
copilul cu nevasta-ta, asa, fiule, o sa te odihnesti mai bine.

Si el a facut-o. El a luat obiceiul de a dormi cu maica-sa,
in salon, la treizeci si cinci de ani! Argumentul sau era
foarte special: ,Dorm cu mama pentru ca, in ziua in care ea
nu va mai fi, eu nu voi mai avea mama, asa ca profit de
fiecare moment”.

Ea ma izolase complet. Disputele se agravau. Soacra sau
nu, eu spuneam ce aveam de spus sotului meu, dar nu de
fata cu ea. Ea m-a impins atat de tare la capatul puterilor
mele, incat, in mod logic, situatia a explodat in final. Cred
ca o cauta cu lumanarea, ca sa ma discrediteze cu totul in
mintea fiului sau. Mi-a cerut iar s-o spal. O corvoada si mai
grea, pentru ca-mi era inca rau de la burta, cicatricea mea
era dureroasa si se inflamase. O spalam pe umeri si pe
spate, in tacere.

— Spala-ma mai jos!

Era prea mult. Nu spalasem niciodata fundul unui adult!
Bebelusii, fratii mici, de acord! Dar o soacra batrana de
optzeci si patru de kilograme, nu!

— Nu ma pot apleca mai mult, ma doare burta.



- MARITATA CU FORTA -

Si am iesit linistita din baie. Fusesem politicoasa. Ea a
iesit din apa, a navalit in salon ca o furie si I-a chemat pe
fiul ei, care se multumise sa observe cu calm confruntarea.

— Nevasta-ta nu a vrut sa ma spele!

— Ba sigur ca da, am facut ceea ce trebuia sa fac.

— Nu ai vrut!

— Nu ma pot apleca, asta nu inseamna ca nu vreau, asta
inseamna ca nu pot! Daca nu ma crezi, uita-te la cicatricea
mea!

Si i-am aratat rana care supura inca, sperand ca ea sa
priceapa ca nu aveam nimic cu ea. Dar eu vorbeam si
actionam logic: limbaj necunoscut soacrei mele. Ce
facusem acolo? Un gest obscen in fata soacra-mii. i
aratasem burta!

Mussa iesise, lasandu-ne sa ne certam. Era intr-o
perioada proasta, ceea ce puteam intelege, dar el avea
sansa ca se putea cara ca sa n-o mai auda urland pe
maica-sa. Eu eram stransa cu usa, nu mai puteam de
oboseala, de insomnie, de slabiciune, ea ma enerva la
culme. M-am refugiat in dormitor si, dincolo de orice
protocol, am trantit usa, zicand:

— La dracu, m-am saturat!

Cand s-a intors fiu-sau, a inceput sa urle, plangand, un
teatru nemaipomenit.

— Nu mai stau aici, nevasta-ta nu se ocupa de mine, nu
am facut trei mii de kilometri ca sa fiu umilita asa, nu sunt
un caine, iti dai seama, fiule! Niciun respect, ea si-a dat jos
pantalonii, mi-a aratat fundul, mi-a zis: , Fac ceva pe tine!”

Eram tentatd sa pun lucrurile la punct. li aratasem burta,
nu fundul. Spusesem ,la dracu”, nu ,fac ceva pe tine”. Si,
oricum, era in afara de orice discutie s-o spal pe fund. Si in
legatura cu asta, ea ar fi facut bine sa umple baia o data si
nu de cinci ori una dupa alta, pentru ca apa era scumpa. Ea
intra Tn apa, se balacea acolo ca un hipopotam, golea cada,
o umplea din nou si repeta asta de patru sau cinci ori, din
placere, dar eu plateam factura. Si, in orice caz, ea voia sa
porneasca un razboi al nervilor, o simteam. Eu traiam



infernul in loc sa ma bucur sa fiu cu fiul sau. Ea 1l
innebunea, ca sa il faca sa admita ca eu eram o fata rea.

— Nevasta-ta nu asculta, face numai ce are ea in cap, tu
esti sotul ei, trebuie sa-ti spuna unde se duce, nu trebuie sa
se imbrace in pantaloni, nu trebuie sa iasa singura...

Atunci, Mussa a inceput sa ma intrebe:

— Unde ai fost? Unde te duci? Ce faci?

Traisem un infern toata viata pentru ca genul asta de
lucruri sa nu refnceapa cu el. Am sfarsit prin a-i spune ceea
ce imi statea pe inima:

— Pana la urma, la dracu, daca nu esti multumit, inchide-
te undeva cu maica-ta, asta o sa-mi convina! Am un
serviciu, un apartament, un copil, n-am nevoie de tine! La
urma urmelor, ce mi-ai adus tu?

— Ce ti-am adus eu! Ti-am adus respect, ti-am ,,acoperit
capul”! Esti maritata!

— In orice caz, eu nu te-am iubit niciodata si nu te voi
iubi niciodata.

— A, da? A, da? Atunci de ce ai facut un copil cu mine?

— Tu ai facut un copil cu mine! Dar Riad este aici si este
fiul meu, eu l-am purtat! Nu tu! Acum ai sa alegi, ea sau
eu!

Distrugerea fizica si nervoasa pe care o cunoscusem Si
care ma aducea in pragul nebuniei simteam ca ma invada
din nou si-mi era teama de asta. Trebuia sa-mi pastrez fiul,
trebuia sa rezist pentru el. Dar soacra mea nu ma lasa. Ea
urla in coltul ei ca vorbeam urat cu fiul ei, pe urma a intrat
in camera mea asezandu-se intre noi, urland ca ea nu
suporta sa-i vorbesc asa sotului meu. Am trimis-o la
plimbare.

— Asta nu te priveste, este intre sotul meu si mine.

— Nu mai vorbi asa cu mama mea! O sa-I chem pe tatal
tau si 0 sa mai vorbim de chestia asta.

— Cheama pe cine vrei, ma doare in cot!

Aveam douazeci si trei de ani si totul reincepea, ca mai
inainte, ca intotdeauna. Daca femeia asta acra nu s-ar fi
amestecat in viata noastra de cuplu, cred ca am fi putut sa
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traim normal. Si, spre usurarea sotului meu, esecul nostru
s-a datorat doar mamei sale. El respecta traditia desertului,
primind-o la noi, prizonier al unui protocol care cerea ca
soacra sa fie in centrul existentei primului nascut. El fi
dadea exclusivitate, pentru ca el era conditionat de modul
asta de a fi si nu cunoscuse un altul. Eu turbam cand il
vedeam asa de slab, cand, de fapt, eu ar fi trebuit sa ma

plang.

Noul tribunal se compunea din soacra si tatal meu, de
data asta.

— Fiica ta e prost-crescuta, raspunde urat sotului ei.

Tata ramanea tacut. El trebuia sa-si dea bine seama ca
eu eram la capatul fortelor si nici el nu o placea pe femeia
asta. El ma maritase cu de-a sila, aveam o soacra ,de
obligatie”... inca mai asteptam un gest, un cuvant de la el.

— Leila, este adevarat ce spune soacra ta?

Am povestit tot, Tncercand sa fiu calma, dar nu reuseam.
Tata m-a luat deoparte.

— Ea nu va sta mult timp aici. Trebuie sa reusesti sa te
calmezi. Fa-o pentru Riad. Nu pentru ea, nici pentru mine,
Ci pentru fiul tau.

A plecat spunandu-le lui Mussa si mamei sale:

— Va cer scuze pentru ea!

Dar nu si eu. Era in afara oricarei discutii s-o fac si eu. El
abia plecase, ca ea m-a atacat din nou.

— Acum sa duci jos scutecul asta!

— Avem sac de gunoi. In Franta asa e, voi cobori cu sacul
cand va fi plin.

Ea se asezase, ghemuita, cu picioarele indoite si mi-a
oferit un spectacol care m-a siderat.

— Sunt la pamant! Ea ma va innebuni! O sa ma
innebuneasca...! i

Si urla litania asta fara incetare. Isi zgaria fata. Si si-a
ridicat fularul, blestemandu-ma.

— Leila, una pentru mine, zece pentru tine!



Altfel spus, daca eu sunt blestemata o data, tu vei fi de
zece ori. Priveam, spunandu-mi: ,Doamne, nu e adevarat,
eu nu sunt pe pamant, am un cosmar”.

Tocmai il schimbam pe Riad pe masa de infasat, din
nefericire instalata in salon, cand scena de neimaginat s-a
declansat cu brutalitate. Cu un scutec in mana, cu copilasul
in echilibru, asteptand, eu nu ma puteam misca. Mussa a
aparut de nu stiu unde si, vazand-o pe maica-sa in starea
asta, a facut o criza de nervi, la randul lui.

Si-a rupt camasa, s-a batut peste piept, s-a zgariat la
sange... o isterie completa.

— Nu te voi ierta niciodata, i-ai facut rau mamei, vrei s-o
omori pe mama mea.

li priveam pe amandoi, pe femeia asta in varsta, pe
barbatul asta adult, cu ochii mariti de stupefactie. Ea s-a
ridicat, m-a impins violent spre perete.

— Nu te voi ierta niciodata! Mi-ai luat fiul! 1ti jur pe
Coran, nu vei ramane sotia fiului meu, nu il meriti!

Am fost cuprinsa, la randul meu, de nebunie, pe termen
lung, asta probabil ca era contagios.

— Eu ti-am luat fiul? Cine a luat viata celuilalt? Cine I-a
cerut pe celalalt in casatorie? Cine nu voia sa se
casatoreasca? Cine il ura pe el? Va detest! Va urase pe
amandoi! Nu l-am dorit niciodata pe barbatul asta. E
nebun, nu avem nimic in comun! Crezi ca fiul tau este un
rege, crezi ca e de neinlocuit? Exista barbati mult mai bine
ca el, si eu merit mai mult! El nu ma merita pe mine.

As fi putut sa spun, in primul rand, ca el s-a servit de
mine doar ca sa-si obtina actele. Dar nici nu mai gandeam,
atat eram de nebuna de furie. Aceasta expresie: ,Tu nu imi
meriti fiul” Tmi era absolut de nesuportat, nu puteam
asculta asa ceva.

L-am insultat pe Mussa:

— Tampitule! Mi-ai luat totul, mi-ai luat totul!

Ma innebunise, nu mai vedeam nimic. Am plecat in
papuci si in tricou, am fugit pe scara, am alergat afara, in
plina iarna, ningea si eu nu ma puteam gandi decat la un
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singur lucru, sa ma arunc de la etaj. Daca as fi avut un
balcon, m-as fi aruncat in gol.

Am traversat tot cartierul ca o furie, m-am aruncat intr-o
cabina telefonica ca s-o chem pe mama. i

— Mama3, stii ceva? La dracu, la naiba cu toata lumea! Iti
pierzi fiica, o pierzi, adio! Ocupa-te de Riad, e tot ce iti cer.

Nici macar Riad nu mai exista pentru mine in momentul
ala. Am traversat zona in fuga. As fi vrut sa mor. Alergam
spre soseaua nationala, vorbind singura: ,Hai, du-te,
arunca-te in gol, o data pentru totdeauna”. As fi vrut sa
treaca un camion si sa ma calce.

in mod ciudat, intotdeauna am fintalnit pe cineva in
ultimul moment al celor mai rele clipe din viata mea. A
venit o0 masina, cu o prietena de familie la volan. Juliette. O
»-mama” mare si buna, neagra precum abanosul, puternica
Si cu 0 inima mare.

Ea m-a recunoscut, tremurand pe marginea drumului, cu
sange pe fata, pentru ca ma lovisem la cap in cabina
telefonica.

— Leila? Da’ ce faci acolo? Ce ti s-a intamplat?

Suspinam, nu mai puteam articula cuvintele. Vorbele imi
ramaneau blocate in cap. Aveam impresia ca devenisem
muta dintr-odata si ca nu voi mai putea vorbi niciodata. Ea
incerca sa ma faca sa ma urc in masina, dar eu ma
zbateam intr-o tacere care ma sufoca. Nu aveam chef nici
de ea, nici de masina ei, as fi vrut sa intru sub rotile unui
camion. Sa ma striveasca, pe mine si viata mea de rahat.

Ea a inteles ca eram realmente in pericol.

— Iti spun ca o sa te urci in masina asta. Daca trebuie sa-
ti dau o palma pentru asta, o s-o fac! Urca!

Deoarece o respingeam, m-a tras de dupa gat si m-a
ridicat ca pe o pana.

Eu eram atat de slaba, si ea atat de puternica, incat nu i-
a fost greu. M-a legat de scaunul din spate.

— Sa nu te misti de acolo! Te duc acasa la mine!

M-a instalat In camera ei si, cand am putut sa scot un
cuvant, ma balbaiam, implorand-o:



— Nimeni... sa nu-i previi... singura... singura...

Doream cu adevarat sa fiu singura, eram pierdutaq,
innebunita, creierul nu Tmi mai functiona.

— De acord, te las singura cu totul, dar te incui cu cheia!
Asculta-ma bine, raman alaturi, sa nu te misti. Plangi cat
vrei, striga daca vrei; chiar daca va trebui sa iti petreci aici
toata ziua, nu te vei misca atata timp cat nu vei vorbi si nu
vei avea ideile in ordine.

Si m-a incuiat cu cheia. M-am ghemuit pe un fotoliu si am
plans cu adevarat. Priveam in gol, nu mai puteam respira,
suspinele ma inecau. Ma intreb, astazi, de unde mai aveam
lacrimi.

in timpul asta, mama alertase pe toti prietenii si Ii
trimisese pe fratii mei sa ma caute. Ei faceau turul
imobilelor. Unul dintre ei a sunat la Juliette.

— Nu, nu, nu am vazut-o pe Leila, de ce? Ce se intampla?

— Mi-am pierdut sora. Daca o vedeti, trebuie sa ne
spuneti.

Juliette ar fi vrut sa-i spuna: ,Linisteste-te, e la mine”.
Dar nu stia ce se intampla si, mai ales, cine ma adusese in
starea asta. Pentru ea, fugisem, era grav, dar ea ihca nu
realiza ca eu as fi vrut sa ma arunc sub un camion, pentru
Ca eu nu eram capabila sa-i spun.

Am ramas la ea tot restul zilei. Odata golit de lacrimi,
creierul meu 1isi revenea incet, incet. Nu suportam viata
asta, insa alte fete maritate ca mine, cu de-a sila, o
suportau. Stiam. Consideram ca ele isi iroseau sansa de a
trai si de a fi libere intr-o tara libera. Consideram ca nu sunt
buna de nimic, transformand o criza de disperare in fuga, o
criza de tetanie in depresie sinucigasa. Nu renuntam la
lupta, ma bateam, insa nu castigam nimic. Toti oamenii
astia care vorbeau despre integrare nu reuseau niciodata
sa ne scoata din asta. Nu stiau cum s-o faca. Noi insene,
fete la scoala si la liceu, ne laudam pretinzand ca
LNiciodata” parintii nu ne-ar face asa ceva... Niciodata nu
ne-ar marita cu forta cu un om al desertului. Pentru ca noi
am spune ,nu”. Si pentru unele dintre noi era totusi ,da”,
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cu forta. Eram prinse intr-un sistem, unele aveau copii si
aveam impresia ca si ele aveau sa faca la fel cu fetele lor.
Sa perpetueze in eternitate ceea ce traisera ele insele.
Unde era solutia? De cand ma nascusem, comunitatea
musulmana din Franta nu progresa, dadea Tnapoi.

La scoala, nu vazusem niciodata fete cu val, si uite ca ele
defilau pe strada.

Ce trebuia facut pentru ca familiile sa evolueze? Un
teritoriu special? Unde ei ar fi putut domni cum aveau chef,
usi inchise pentru fete? Sigur nu, pentru ca acest teritoriu
inchis exista deja in cartiere. Singura gura de oxigen pentru
aceste fete este tocmai scoala si colegiul, studiile.
Cunoasterea le permite sa depaseasca traditiile din Evul
Mediu si sa evolueze. Un loc unde religia si traditiile
fiecaruia se opresc la usa, am cunoscut asta in copilarie si
era bine.

Cand privesc reportajele despre aceste fete care vor sa
mearga cu val la scoala pentru ca este alegerea lor... ma
indoiesc, cu adevarat. Unele o fac ca sa recupereze o
identitate pierduta, probabil. O criza de adolescenta care ia
o alta forma, fata de a mea. Dar multe isi pun val, stiu, pur
si simplu ca sa aiba liniste, pentru ca fratii lor sa le dea
pace: ,Sora mea poarta val, e bine. Eu pot sa imi pierd
timpul linistit!”

Una dintre ele mi-a zis: ,Fie vorba intre noi doua, de
cand port val pe cap, fratii mei, parintii mei, toata lumea
ma lasa In pace. Pot sa ma duc unde vreau si sa fac tot ce
vreau. Am prieteni, pot fuma linistita o tigara, ei nu vor sti
niciodata ce fac eu, cu val, pot fuma o tigara!”

Dar solutia asta nu imi place. Mai intdi pentru ca se
bazeaza inca si mereu pe o minciuna si ca, in mod insidios
in jurul acestui val, parintii, fratii, sotii pot plonja pana la
fund Tn religie, nimeni nu este la adapost. De pe o zi pe
alta, puteam sa ne regasim in fata unui integrism dur.
Mussa chiar o facea.



Si daca valul trebuia sa devina legal in Franta, nimeni nu
ar fi Impiedicat familiile sa-l faca obligatoriu: ,Pentru ca
este permis la scoala, pune-I!”

Sunt deja fete pe care parintii le obliga sa puna valul ca
sa le poata marita mai usor, fiindca unii barbati cauta genul
asta de fete.

Cat despre mine, eu eram mereu in aceeasi situatie.
Prinsa intre un sot si o soacra, tnaintam cu pasi de furnica,
precum in adolescent. De fiecare data cand reuseam sa-i
fac sa inteleaga ceva pe parintii mei sau pe Mussa, furnica
mai facea un pas.

De data asta, furnica era aproape strivita. Ma purtasem
ca o bolnava mintal, imi lasasem fiul singur, micutul meu
bebelus, in mijlocul celor doi isterici! Ca sa ma duc sa mor,
abandonandu-| definitiv? Meritam palme.

Juliette I-a lasat sa intre pe fratiorul meu, cand a revenit
sunand la usa. Plangea la interfon. Mama il luase pe Riad,
pe care soacra-mea il pusese in cosuletul sau, pe pres! Usa
de la camera mea era doar intredeschisa, ea atacase cu
furie, deodata:

— Ai venit ca avocat, sa-ti aperi fiica? Stii ce a facut fiica
ta?

Si a Tnceput din nou cu povestea ei ca nu voisem sa-i
spal fundul, cu indecenta mea de a-i fi aratat burta. Pentru
mama problema era simpla.

— Lasa-i sa traiasca. Fata mea a facut totul pentru ca
lucrurile cu Mussa sa iasa bine, iar tu vii si le tulburi
existenta. Fiica mea nu e in plus aici, e la ea acasa, insa
daca trebuie sa se intoarca la noi, ea se va intoarce cu fiul
ei.

Cat despre Mussa, el a primit un avertisment grav.

— Pe tine, te previn! Daca i se intampla ceva fiicei mele
sau nepotului meu, asta se va termina foarte prost pentru
tine.

Cred ca ar fi fost in stare sa-l puna pe tatal meu sa
depuna o plangere impotriva lui, in Maroc. Lui incepuse sa i
se faca frica si sa-i propuna sa plece cu ea in cautarea mea.
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Ea l-a trimis la plimbare. Daca trebuia sa ma caute cineva,
ea era aceea, nu el. lar bebelusul avea sa plece cu ea.
Soacra a inceput sa urle din nou.

— Tu, o femeie, comanzi in familie?

— Dar tu nu tot asta vrei sa faci?

Cand mama mi-a povestit mai tarziu scena cu ,lupta
soacrelor”, cu capul lui Mussa in mijloc, eram provizoriu
razbunata pentru nefericirea mea.

S-au infruntat grav, o batalie pe cinste cu insulte, in
araba, ca la tara. Si, in final: i

— Fiul tau, Mussa, crezi ca e barbat? In loc sa doarma cu
sotia lui, doarme cu mama, e normal, hm?

— Aoleu... Ea vorbeste despre sexualitatea fiului meu!

»Fiul mamei” s-a aruncat in lupta, pentru onoarea sa.

— Cu ce drept te amesteci tu in problema sexualitatii
mele? Cine a luat-o pe fiica ta? Cine ,i-a acoperit capul”?
Cine a protejat-o de vorbele unora?

— Cea mai mare prostie pe care am facut-o, si ma voi url
toata viata pentru asta, a fost sa-ti dam fata!

Sfarsit de sedinta. Si o noua criza de isterie a mamei si a
fiului sau.

— Draga mamico, te-am adus aici, sa ma ierte
Dumnezeu pentru ca te fac sa suferi, sa plangi...

Mama mi-a spus ca se credea la cinematograf.

Asadar, m-am intors la parintii mei, cu Riad. La adapost.
Ma gandeam, deja, in secret, la divort, asteptandu-mi fiul,
dar mai pastram ideea asta doar pentru mine. Nu puteam
sa-mi duc viata cu barbatul asta si nu puteam sa-I las sa-mi
creasca copilul. Abia avea o luna de viata si auzea deja
strigate demente in jurul sau. Nici el, nici eu nu am fi dus o
existenta normala.

Tatal meu incepea sa inteleaga si mi-a spus:

— Atata timp cat aia mai sta acolo, nu mai pui piciorul in
casa ta.

Totusi, eram turbata. Eu plateam chiria! Nu aveam nicio
centima economisita, si daca i s-ar fi intamplat ceva lui
Riad, nu stiam ce as fi putut face.



Zilele treceau si in fiecare dimineata tata ma ducea la
mine, pentru ca infirmiera sa-mi faca injectii contra flebitei.
Ea venea acasa, nu puteam sa-i cer sa mai faca si alti
kilometri in plus. Tata ma astepta in masina.

— Mai ales sa nu faci scandal.

Am intrat si i-am privit dormind, mereu impreuna,
ignorand ca este dimineata si ca in jurul lor oamenii
mergeau la munca. Atunci, faceam zgomot, tranteam usile,
sertarele si chiar am pus muzica.

— Leila, ajunge, nu mai face zgomot, mama doarme!

— Nu-mi pasa. Imi caut lucrurile.

incd nu spusesem: ,Sunt la mine”. Nu venise inca
momentul. Mai intai voiam ca maica-sa sa plece in Maroc
si, daca era posibil, si el.

Si intr-o dimineata am decis sa-i provoc. Am venit
machiata, coafata, imbracata ca si cum m-as fi dus la o
intalnire. De obicei eram mai neglijenta, incapabila de cea
mai neinsemnata cochetarie. Speram ca ei vor ceda in fata
a ceea ce considerau a fi 0 agresiune insuportabila si ca se
vor cara de la mine. Mussa a cazut pe spate.

— Unde te duci asa?

— Te interesezi de persoana mea? E ceva nou.

— Esti machiata Tmbracata, fara Riad, unde te duci?

— Asta nu te priveste deloc. Salut, o zi buna, pe maine.

intr-o altd zi, mama-sa era treaza si, de cum m-a vazut,
si-a tras cuvertura pe cap. Mi-am descarcat nervii in
franceza.

— Vipera, hai, imbecilo! Este cu adevarat prea idioata,
cucoana asta! Crezi ca nu te-am vazut cum te ascunzi!

Stiam ca avea sa i se planga fiului sau: ,M-a insultat in
franceza, nu am inteles...” Dar fiindca el dormea, nu fi
putea traduce. Dormeau tot timpul. Nu faceau decat asta,
vorbeau despre Coran, se rugau, mancau si dormeau. Dar o
faceau la mine! Si el o hranea pe maica-sa pe spinarea
mea!

Ea voise peste, era peste in bucatarie! Pe cand o data, o
singura nenorocita de data, in timpul sarcinii mele, eu
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avusesem o pofta teribila de peste, si el imi raspunsese: ,E
prea scump!”

Am atacat cu insulte in dimineata aia.

— Mussa? Tampitule! E prea scump pestele pentru mine?
Dar acesta din care va infruptati? Cu banii cui I-ati luat?

— De ce ma insulti?

— Si masina in care o plimbi pe maica-ta cine a platit-o?
Pentru mama ta nimic nu-i prea scump, pe banii mei!

Ea a vrut sa profite de scena, evident.

— E imposibil cu ea! Nu o poti tine in frau, fiul meu! O sa
fii nefericit. Iti imaginezi cum e deja, cu un singur copil? Nu
mai face si altii, nu mai face si altii, fiule!

il uram pe fiul ei. Am plecat, trantind usa.

Dupa doua saptamani, facusem destule drumuri, ca sa-
mi iau lucrurile. Si ca sa-i provoc, fara rezultate importante.
M-am gandit: ,Leila, tu lucrezi, esti in concediu de
maternitate, dar salariul tau e acolo, ei profita de el. Si, in
final, ea a castigat, pentru ca tu ai plecat. Daca tu ramai la
parintii tai, ea nu va pleca niciodata. Ea se va bloca in
apartamentul tau, cu feciorul ei drag, si tu nu vei mai avea
nimic. Deci schimba metoda, fato, du-te acasa la tine!”

Eram in razboi. Tocmai decisesem sa-mi omor casatoria
cu premeditare.



PREMEDITARE

Ultimele pagini din jurnalul meu, linistit pana aici, s-au
desfasurat ca un ultim maraton. Am ajuns la final fara suflu.

Nu eram nicio eroina, nicio razboinica. M-am comparat
adesea cu o musca fragila, prinsa in cursa, cu zbor interzis.
Uneori, cu o furnica, avansand pas cu pas, pe teren
periculos. Voiam sa scap de soacra mea, o adevarata
otrava in viata mea de femeie si de tanara mama. Ea imi
fura singura fericire pe care o aveam, fiul meu. Prin
comportamentul ei odios, aceasta femeie de saizeci si cinci
de ani, monstruos atasata de fiul ei de treizeci si cinci, pana
acolo incat sa doarma cu el, incat sa-i ,manance creierul”
in permanenta, ne impingea - pe Mussa Si pe mine - la o
cearta continua. Ea ii distrugea viata, iar el era prins in
capcana.

Mergeam din nou la lucru. Tineam in spate domiciliul
conjugal, atata timp cat Riad era la mama mea. Aveam
nevoie de un document de ajutor social, si m-am dus la
primarie ca sa-l obtin. La ghiseu, functionarul mi-a spus:

— Va trebui sa-i spuneti sotului dumneavoastra ca-i mai
lipsesc niste acte pentru dosarul mamei sale.

— Ce dosar?

— Cererea de sejur!

— Nu eram la curent cu asta!

Asa am descoperit ca sotul meu folosise fluturasele mele
de plata, o atestare pretins semnata de mine si de el, prin
care se confirma ca eram gata s-o luam in ingrijire pe
mama lui. El o numise ,vaduva fara resurse”. Pe de o
parte, eu nu semnasem niciun document, el facuse un fals.
Pe de alta parte, socrul meu nu era mort, si apoi avea
destui bani ca sa plateasca pentru intretinerea sotiei lui.
Daca el nu ar mai fi fost in stare s-o faca, fiii sai ar fi putut,
in Maroc, dar in niciun caz nu eu, cu salariul meu de
mizerie!
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Mussa facuse un certificat fals de deces al tatalui sau, pe
care functionarul il cerceta pe la toate cusaturile.

— Cum |-a obtinut?

— Nu stiu. Dar se fabrica orice la cerere.

— A, da! Cum asa? O sa ma ocup eu de ei.

— Ar fi mai bine ca ei sa nu afle ca eu m-am amestecat
in asta. Si asa am o situatie complicata cu ei...

— Nu va nelinistiti, este simplu, o sa le cer livretul de
familie, decesul trebuie inregistrat acolo, desigur.

Bineinteles, Mussa nu a putut da livretul de familie in
chestiune, cu mentiunea defunctului. Era furios, dar incoltit,
nu a stiut niciodata ce s-a intamplat.

Adio carte de sejur pentru maica-sa! Si de ce nu si pensia
minima de batranete si asigurare sociala gratuita cu o mica
avere in Maroc, in caz de nevoie?

Combinatia sa poate ca ar fi putut functiona. Mai sunt si
altele. In nordul Africii, intermediarii propun bani fetelor
aflate in vacanta pentru ca ele ,sa faca acte”.

— Iti dau cat vrei, el nu se atinge de tine, tu nu te atingi
de el, si tu il duci in Franta.

Sunt familii care au adus in Franta copii care nu erau ai
lor. Chiar si nou-nascuti. Presupun ca ii declarau mai intai
cu numele lor in Maroc, ca fiind nascuti in afara casatoriei,
de exemplu, si gata, copiii erau crescuti in Franta. Altii fac
si mai rau, aducand pustoaice purtandu-le numele si care in
realitate le sunt guvernante. Am cunoscut cazuri cand ele
au fugit, atat erau de prost tratate. Se cunosc nenumarate
situatii din astea in cartiere.

Imi face rau sa vorbesc despre asta, dar orice act se
poate cumpara la noi. Un extras de act de nastere, sau de
deces, sau de celibat. Stiu cazul unui barbat, casatorit, care
a platit-o pe o tanara frantuzoaica de origine maghrebiana
sa-l ia In casatorie, cu un certificat fals de celibat. Cum
actul de casatorie marocan nu este recunoscut in Franta,
nu a fost nicio ancheta. Odata avand actele de identitate,
barbatul a divortat in Franta si a adus-o pe sotia lui
adevarata si pe fiica lor. Sistemul este simplu, el a divortat



de sotia lui adevarata si s-a casatorit cu ea a doua oara cu
forme legale, la consulat. Sunt lucruri care se stiu si care se
povestesc intre noi, dar nimeni nu le denunta. Ar trebui
pentru asta sa ai spirit de turnator.

Genul asta de combinatie ma scoate din minti
intotdeauna, pentru ca se folosesc in general casatoriile
fetelor ca sa se realizeze. Marocane, metise sau
frantuzoaice, fetele sunt o prada. Clandestinii spun ca este
mai usor sa ataci o frantuzoaica. Mai intai e vorba de
economie! Nu se pune problema nici de zestre, nici de
cheltuieli faraonice pentru casatorie.

A juca rolul indragostitului pana peste urechi este foarte
usor. Ei sunt tari la asta, cateva vorbe dulci si fata cade, in
timp ce baiatul se foloseste de ea si de sentimentele ei ca
sa obtina ceea ce vrea. Si cine se trezeste sfasiat? Ea! Fie
va fi dusa in desert, fie 0 va impinge la extrem pentru ca ea
sa ceara divortul. Una dintre prietenele mele a cazut in
cursa asta. Am fincercat sa fac totul ca s-o determin sa
inteleaga.

— Sylvie, gandeste-te, il cunosti de doua luni, te-a
acostat pe strada, nu il vezi decat in cafenele, este un
clandestin!

— Nu! Este student, va fi inginer! Are carte de sejur!

Stiu eu cum e cu studentii care vor fi ingineri. Fie cartea
de sejur este falsa, fie el este intr-adevar student, dar
cartea lui este pe sfarsite. Era cazul acestui baiat. El era
frumos, Tnalt, subtire, tot numai zambet, iar fata - fara un
sarm particular. Familia ei era nelinistita, mai ales fratele
ei, pentru ca in mod evident era gata sa cada in cursa.

— E iubirea vietii mele, Leila, parintii mei nu inteleg
nimic. Pentru el a fost dragoste la prima vedere, vrea sa ne
casatorim.

M-am infuriat.

— Un tip necunoscut te agata pe strada, in plin Paris, te
invita la o cafea, te ameteste cu vorbe dulci, in timp ce tu
atata astepti, sa se indragosteasca unul de tine? iti jur pe
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capul fiului meu, el te va cere in casatorie inainte sa-i
expire cartea de sejur.

— Nu, nu.

— Ba da! Tipul te-a citit, a vazut bine ca tu visezi la
marea dragoste! Daca te mariti cu el, va obtine actele de
identitate In mare viteza si se va inchide in el sau te va
duce in desert si-ti va oferi o viata de infern pana ce tu vei
fi cea care va cere divortul.

— Ba nu, pentru ca tu ai trait o poveste ingrozitoare, nu
trebuie sa generalizezi.

Francezii gandesc frantuzeste, nu ca arabii. Dar eu, ca
fata araba nascuta in Franta, gandesc in ambele feluri.
Povestea prietenei mele s-a terminat asa cum prevazusem:
casatoria inainte de expirarea cartii de sejur. El i promisese
si 0 nunta mare in Algeria, pe care ea o asteapta si acum.

Ea n-a mai vorbit de dragoste dupa asta. Totusi, nimeni
n-o obligase, parintii o iubesc, ea nu a trait ca mine, ea
vrea doar sa fie iubita. Ca toata lumea.

Ma decisesem, in ceea ce ma priveste, sa-mi omor
casatoria cu premeditare. Fara nicio alta arma decat
caracterul meu murdar, probabil nascut din originile mele
berbere. Un detaliu ma infuria: masina pe care Mussa o
cumparase cu banii mei, de care eram responsabila
deoarece talonul era pe numele meu si la fel si asigurarea.
El imi cerea chiar sa-i fac plinul ca sa mearga dupa Riad,
ingrijit de parintii mei, de cand eu lucram. imi era frica sa-|
las pe fiul meu singur cu tatal sau. El nu il supraveghea, il
lasa Tn apartament ca sa se duca sa bea o cafea, copilul
avand doar trei luni.

Aceasta poveste cu masina a declansat primul contact
fizic violent. Intr-adevar, eu am inceput. Nu suportam s-o
vad pe maica-sa tronand in locul meu in aceasta masina si
plimbata ca o printesa, pe cand eu mergeam pe jos. Cearta
a inceput pe cand el intra in garaj, la parterul imobilului. O
priveam, simtind cum creste furia in mine, pe maica-sa
cum cobora din masina. Am asteptat ca ea sa intre In casa
si m-am napustit asupra lui Mussa.



— Deschide portiera!

— Te previn, daca faci scandal aici...

— Ma doare in cot de scandal! Crezi ca e normal ca
mama ta sa se instaleze la mine, iar tu s-o plimbi in masina
mea?

— Nu la tine! La noi!

— Oh, nu! La mine!

Si am reluat povestea de la zero, de la inceput, cu o
violenta si o agresivitate disperate. Am atacat pe toate
flancurile, pe cele ale maica-sii.

M-am aratat chiar vulgara. El a cazut in cursa, atacand-o
p a mea.

— Si mama ta? Cine se crede? A spus ca nu dorm langa
sotia mea!

— Pai, dormi cu mama ta, nu?

— A ta, poate vrea sa o incalec pe ea!

L-am atins instinctiv, i-am dat o palma. S-a facut alb.

— Coboara imediat din masina!

— Nu ma misc de aici.

— Coboara din masina asta, e mai bine pentru tine!

— Nu. Talonul pe ce nume este? Doamna! Asigurarea?
Doamna! Atunci taci din gura. Si daca trebuie cineva sa
coboare, ala esti tu!

— Uite, tine-ti cheile, ia tot, nu am nevoie de masina
asta.

— Multumesc, e tot ceea ce voiam...

S-a dus s-o intalneasca pe mamica lui draga. Am luat
cheile masinii si i-am telefonat unuia dintre fratii mei.
Tocmai obtinuse permisul.

— Ce s-a mai intamplat?

— Ai permis? Uite, ai o masina, poti conduce.

Tata a incercat sa ma calmeze.

— Leila, nu! Nu merge pana acolo...

Dar privirea lui voia sa spuna: ,Nu ma mai amestec
deloc, imi pierd controlul”. Frate-miu s-a carat cu masina,
fericit ca un print.

Mussa nu se astepta la o asemenea rapiditate.
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— Unde e masina?

— S-a dus! E a mea, am dat-o. E cumplit, nu?

— Cine a luat-0?

— Termina! Nu poti face nimic! Vrei sa mergi la
comisariat sa depui plangere? E a mea si nu mi-a fost
furata!

Chiar in aceeasi seara, dupa ce l-am luat pe Riad de la
parintii mei, am prevenit-o pe una dintre vecinele de pe
palier, o frantuzoaica neaosa cu care sunt in raporturi
speciale de prietenie.

— Ma intorc la ,,cuib”. Daca auzi lovituri in perete, nu te
nelinisti, e normal. Razboiul a fost declarat.

— Vrei sa-l tin pe Riad alaturi de fiul meu?

— Daca va fi vreo problema, ti-l aduc! Gata, plec. La
atac!

Am zarit o soacra radioasa, rasturnata pe divan,
bucuroasa ca este singura cu fiul ei adorat si considerand
ca a castigat partida. De cum m-a vazut, zambetul i s-a
sters de pe chip.

Ea il fixa pe Mussa cu privirea, ca pentru a-l hipnotiza:
»Nu le apropia de ei!” Deodata, el era incapabil sa-si ia fiul
in brate, in fata acestei interdictii mute. Ea a atacat prima.

— Esti aici? De ce ai venit?

— Pentru ca iti dau de stire un lucru, intre noi fie vorba,
aici sunt la mine acasa. Ai inteles? Este apartamentul meu.

— Ai fi putut sa fii respectuoasa, sa astepti sa plec.

— Stai, o sa-ti explic! O sa-ti faci valizele imediat si o sa
pleci.

— Nu-i vorbi asa mamei mele!

— Tu vino dupa mine in camera!

Nu stiu de ce, de catva timp ii vorbeam asa cum vorbea
tatal meu: ,,Urmeaza-ma in camera!”

Ma simteam puternica, decisa sa castig, trebuia ca ea sa
plece. El m-a urmat fara a cracni.

— Asculta-ma bine acum, esti treaz cu adevarat, ai
deschis bine urechile?



— Hai, spune, ce vrei?

— Azi e miercuri. Sambata dimineata, cel mai tarziu,
mama ta sa fie plecata! Te descurci cum stii!

— Dar cum sa fac sa-i platesc biletul?

— A, da! intr-adevar, mi-am schimbat contul, salariul
meu nu mai e varsat in contul curent, asa ca, daca ai
economii, scoate-le.

— De ce ai facut asta?

— Pai, pentru ca salariul meu alimenta contul comun si
pentru ca banii tai se duc in Maroc. Din ajutorul pe care il
ridici, eu nu vad o centima! Asa ca mi-am deschis un cont
personal. Acum, gata, Mussa! S-a terminat cu gadina cu
ouadle de aur.

— O sa vedem.

— Am vazut ce era de vazut!

— Si daca sambata o sa mai fie aici, ce o sa faci?

— iti asumi un risc. Fie o trimiti in Maroc in liniste si ea
ramane in viata, fie risti sa o gasesti intr-o zi storcita de
perete sau spanzurata de o lampa. Tu decizi. Dar fti jur ca,
daca pana sambata nu pleaca, voi exploda la cea mai mica
remarca.

M-a privit ciudat, 1i era frica de mine. Si era umilit pentru
Ca trebuia sa-i dea vestea maica-sii. Presupun ca a pretins
ca luase singur decizia, in orice caz ea nu a spus nimic. Dar
am auzit o conversatie telefonica cu unul dintre frati care i
spunea clar: ,Mama si-a bagat coada in casnicia ta”.

Si tatal lui adaugase: ,Daca eu as fi venit in Franta, nu s-
ar fi intamplat toate astea. Mama ta e rea. Oriunde se
duce, aprinde un foc”.

Si el nici nu stia ca fiu-sau il omorase pe hartie! Asta e
genul de comportament numit freudian?

Ascultam cu placere, telefonul fiind pus mereu pe difuzor
cand unul dintre noi suna in Maroc. Pentru ca toata familia
sa afle noutati. Soacra mea avea multe necazuri!

— Nici chiar fiul meu nu-mi ia partea, nici sotul meu nu-
mi ia parteal!
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Ea era victima. Vineri dimineata el mi-a anuntat ca aveau
sa plece.

— Maine iau autobuzul cu mama, o duc in Maroc.

— Bine, drum bun.

Ma servisem de armele adversarului, in stil arab, cuvinte,
umilinte, insulte, montasem o ambuscada imparabila. Si
mama, careia 1i povestisem totul, era bucuroasa pentru
mine. Acum ea imi era aliata, Insa eu nu-i vorbisem inca
despre divort.

imi voi aminti toata viata despre ziua aceea de vineri,
eliberatoare. Ea se afla in bucatarie, pregatind ceva de
mancare pentru calatorie. Eu nu cumparasem nimic, nu
pregatisem nimic, Mussa fusese obligat sa faca singur toate
cumparaturile. Eu ma gandeam: ,Descurca-te acum, fiti
petreci ultimele ore din viata ta in bucataria mea!”

Nu am ajutat-o sa-si faca bagajele, nici nu i-am spalat
lenjeria, nici pe ea, ceea ce in mod normal ar fi trebuit sa
fac. Ea s-a spalat singura, si nu am uitat sa-i amintesc ca n
Franta cada de baie se umple o singura data: ,Te speli in
ea, te clatesti si gata!”

Ea nu a spus nimic. Dar seara, la masa:

— Stii, Leila, ar trebui sa faci eforturi cu sotul tau. Acum
tu nu mai apartii familiei tale, apartii familiei lui Mussa.

— Asculta-ma bine, eu sunt fiica tatalui meu, fiul meu
este nepotul sau. El a iesit din pantecele meu si din cel al
fiului tau, eu am un tata si o mama, asa cum el are un tata
si 0 mama.

Si am intrat in camera mea, trantind usa. La ora patru
dimineata, erau gata de plecare.

— Leila, scoala-te! Vino cel putin sa ne luam ramas-bun.

— La revedere, nu faceti zgomot, o sa se trezeasca Riad.
inchide usa cu cheia, te rog.

Si au plecat. Am inceput sa strig de bucurie, ca o fetita:

— luhu! in fine, vacanta!

S-au scurs cincisprezece zile de liniste, Tmi era bine,
nimic nu mai putea sa ma atinga. Cumnata mea mi-a



povestit filmul Tntoarcerii, fericita ca eu o razbunasem
cumva in lupta impotriva dragonului. Ea mi-a adus aminte:

— Leila, ti-am promis ca am sa te previn: el a plecat
inapoi, luni de dimineata in zori va fi acolo. Fii atenta.

— Atenta la ce? Nu am nimic sa-mi reprosez.

— iti uraste familia si e mai montat ca niciodata.

Nu m-am nelinistit prea mult. Dimpotriva, eram furioasa
ca nu ceruse vesti despre fiul sau timp de doua saptamani.
Micul meu Riad, gradina vietii mele, de cand fusese in burta
mea, Nnu cunoscuse niciodata o zi fara scandaluri si tipete
intre noi.

M-am pregatit psihologic tot weekendul. Planul meu era
diabolic. El urma sa ajunga obosit, ar fi vrut sa doarma si, In
timp ce dormea, eu aveam sa-i iau cheile din buzunar,
aveam sa le ascund, aveam sa inchid usa la apartament cu
cheia si urma sa avem o explicatie, doar noi doi, cu usile
inchise. Un duel. Ma pregateam de o lupta de moarte.

imi prevenisem vecinii de pe palier, mereu cu numarul
meu de clovn:

— Se intoarce! Cred ca lupta va dura cateva ore. Veti
auzi de toate; daca ma auziti ca strig eu dupa ajutor, veniti!
Daca e el, stati pe loc...

Glumeam si acum, dar stiam bine ca genul asta de
cearta intre soti poate realmente sa degenereze intr-o
drama.

A ajuns dis-de-dimineata, surprins sa ma gaseasca doar
cu Riad. Se astepta sa fiu inconjurata de fratii mei, pentru
lupta.

Ma prefaceam ca dorm, dar pandeam. A facut un dus si a
venit langa mine. M-am sculat si m-am dus sa ma lungesc
pe divan cu fiul meu.

Am asteptat sa doarma profund, pe urma i-am examinat
actele personale de care nu se despartea niciodata. Imi
luam masuri de precautie, in vederea divortului. Am luat
ceea ce imi trebuia, intr-un plic, si m-am dus sa le ascund
sub presul vecinei mele. Am inchis incet usa cu cheia, i-am
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subtilizat brelocul cu chei, I-am pus sub covor si m-am
culcat la loc.

Cand s-a sculat, I-a luat pe Riad in brate.

— Copilul meu, copilul meu.

— Ah, da, acum e copilul tau!

Incepusem. A inceput sa-mi insulte familia, prima etapa a
unei dispute clasice la noi: tatal tau, mama ta, fratii tai...

Am replicat pe aceeasi tema cu o vulgaritate de
necrezut. Luptam pe viata si pe moarte, cu senzatia ca
mancam miere. Pana in momentul in care el a dat inapoi.

— Nu mai pot. Plec.

— A, crezi ca o sa scapi asa? Visezi!

Umbla prin buzunar in cautarea cheilor, repetand:

— O sa plec, o sa plec.

— Cauta! Nu o sa le gasesti! Am ceva de rezolvat cu tine,
nu tu decizi cand o sa pleci. Avem niste lucruri sa ne
spunem si 0 sa le spunem! Mama ta si cu tine m-ati facut
sa-mi pierd mintile si crezi ca o sa pleci asa?

— Leila, lasa-ma sa deschid usa, asta se va termina rau.

Tensiunea crestea mereu.

— Deschide usa asta sau sar pe geam.

— Asta o sa-mi convina, nu voi fi divortata, voi fi vaduva!
Dar o sa-i creezi necazuri mamicii tale dragi!

— Curva, nu stiu ce ma retine, nu stiu ce ma retine!

A dat un pumn violent in perete. Am tresarit de frica,
daca as fi incasat eu pumnul ala, as fi fost sigur la pamant.
Dar eram decisa sa merg cu el pana la capat ca sa obtin
ruptura, pe riscurile mele. Reaua lui credinta era de
necrezut.

— iti dai seama cat am cheltuit cu tine? Stii cat m-ai
costat? Mama mea a fost ,draguta”, ti-a trimis un cadou
pentru Riad si ti-a dat o suta de franci!

— Care veneau din contul meu. Mi-ai spus-o chiar tu
cand i-ai luat inapoi!

— Si tot cat am cheltuit la nunta, nu ti-a ajuns?



Pana in momentul ala ma multumisem sa-l observ cum
se zbate, eram pe pozitie de forta. Atunci, m-a enervat
serios.

— A, asta e?

Am plecat spre bucatarie, in directia sertarului cu cutite,
si el a inceput sa se agite.

— Ce faci?

— Sa nu-ti pese, pleaca de langa mine, o sa fie mai bine.
Mai ales nu te apropia!

Luasem cutitul cel mare, cum sunt cele pentru injunghiat
oi. M-am dus in camera, am scos nenorocita aia de valiza
indesata cu lucrurile de la nunta, acea scarba de rochie de
mireasa, am taiat totul in fata lui. In bucati mici. El isi
vedea banii si casatoria zburand prin camera. Mi-am ucis
rochia de mireasa, mai intai, simbolul obliga. De cand
dorisem sa fac asta!

— Da’ e complet nebuna, e complet nebuna.

— iti vrei banii, uite-i, uite-i!

Toate rochiile, djellaba, pantalonii, tot ce putuse sa-mi
cumpere el, totul s-a transformat in zdrente. Si o garnitura
de lenjerie, oferita de maica-sa, stiam ca 1l termin
atingandu-ma de ea. Urla, dar nu se putea apropia de mine
din cauza cutitului monstruos. Eu 0 maimutaream pe mama
lui:

— Si eu am adus o garnitura de lenjerie, fiule, am adus o
garnitura de lenjerie brodata pentru nepotelul meu! E
oribila garnitura asta, mama ta este...

— Leila, nu face asa ceva, Leila nu face asa, e pentru
Riad, este cadoul bunicii lui.

— Ma doare in cot, nu vreau nimic de la voi.

— Leila, da-mi-o, o trimit tnapoi la mama, sa mai salveze
ceva.

Am taiat-o in bucati.

— Uite, o poti trimite maica-tii.

El nu ma vazuse niciodata in starea asta. De altfel, nici
eu. Totusi, Dumnezeu stie cat eram de agresiva. Dar in ziua
aia am fost violenta cu adevarat si ma simteam in stare si
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de mai rau. Era randul meu acum. Cred ca aceasta
casatorie chiar ma innebunise.

— Lasa-ma sa ies, sa iau putin aer...

— Nu, te tin inchis cum am fost si eu inchisa. Ramai
acolo.

Asteptam sa izbucneasca, il Tmpinsesem la capatul
rabdarii, ca sa ma bata. Era singurul mijloc de a obtine un
pretext pentru divort.

Dar el o tinea pe a lui, ma implora sa-i dau cheile. Circul
asta a durat o zi intreaga. Nu era nimic de facut, nu m-a
atins, lasul. Atunci, epuizata, am abandonat provizoriu
lupta.

— Acum, daca vrei sa te cari, cara-te. Uite-ti cheile,
deschide, dar sa le pui pe masa inainte de a pleca! Nu
vreau sa te mai vad niciodata!

A plecat, dar, cum ma temeam, a pastrat cheile, deci
avea sa revina.

Cand am povestit scena parintilor mei, mama s-a
bucurat.

— Vino acasa daca vrei...

Bineinteles ca nu.

Tata a spus:

— E rau ce ai facut. Gandeste-te ca ai un copil cu
barbatul asta, daca mergi prea departe, te va repudia.

O fata repudiata cu un copil se recasatoreste greu. Tatal
nu mai are control asupra ei, iar ea nu poate trai singura si
in rusine. Este un cerc vicios. Eu plateam chiria, dar nu
aveam dreptul sa-l dau afara, contractul era facut pe
numele domnului si al doamnei...

Cei doi adversari se observau. Ma duceam sa lucrez, Riad
era din nou la mama, nu voiam sa ramana singur cu tatal
lui; de altfel, nu slabeam copilul din ochi. Mussa nu lucra,
planul sau de calificare profesionala se terminase, statea
acasa, ca sa doarma, sa citeasca Coranul si se ducea sa
piarda timpul la cafenea. Nu aranja nimic, nici macar
vesela. Toata saptamana ma intorceam de la lucru cel mai
tarziu cu putinta, mergeam sa discut cu vecinii mei,



tergiversam la maximum inainte de a ma gasi in fata lui, ca
sa se decida in sfarsit: ,E o sotie rea, trebuie sa divortam”.
Se tinea bine. Dormea de acum in salon, iar eu in camera
mea. Nu mai suportam sa ma atinga. Ma duceam prima la
culcare, adormeam, de cum fincerca sa faca un pas:
,pborm”.

Si in cele din urma s-a decis sa ma bata.

A inceput prin a fi brutal si razbunator. De fiecare data
cand o suna pe maica-sa in Maroc era montat. Ma insulta,
eu ii raspundeam, si el lovea.

Voiam sa fac o plangere, parintii mei erau in principiu de
acord, dar intarziau scadenta: ,Nu, stai, mai lasa-i o sansa,
gandeste-te la copil”.

Si eu dadeam in el, insa eu aveam patruzeci si sase de
kilograme, el - mai mult de optzeci. Era voinic, ma prindea
cu usurinta si ma dadea cu capul de pereti. Si a fost asa
pana intr-o zi. A fost atunci ceva ce m-a determinat sa fac
cererea de divort si sa nu renunt.

Pe la miezul noptii, imi faceam in liniste baia ca sa ma
relaxez si uitasem sa incui usa cu cheia. A inceput sa-mi
caute nod in papura, eu in cada, el dupa usa, cu rautate:
~Mama ta asta, mama ta aia... mama ta...”

Pe urma, spunea ca nu sunt decat curve in familia mea,
adica eu si mama.

— Toate curve! Niciuna mai buna decat cealalta si tu
fumezi!

Raspundeam la fiecare insulta, crezand ca usa ma apara
cu adevarat.

— Neam de curva!

— Da, de acord, sunt o tarfa. Atata timp cat nu sunt tarfa
ta, totul e bine.

In cele din urma, m-am saturat de povestea asta cu
curvele. Mai ales in ceea ce o privea pe mama. Barbatii au
doar asta in gura. Iti tai parul, esti o curva, fumezi, esti o
curva, incat ajungi sa crezi ca ei nu au cunoscut curve
adevarate in viata lor. M-am gandit bine si mi-am pregatit
fraza inainte de a articula linistit:
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— Mama ta nu a stat mai mult de cincisprezece zile cu
primul ei sot, care a repudiat-o, nu? Apoi, au dat-o cu forta
tatalui tau ca sa evite rusinea din familie. Mama mea s-a
maritat o singura data, pentru toata viata.

El nu stia acest secret de familie, pe care mi-l
incredintase sora mai mare a mamei sale. Ca sa salveze
onoarea, facusera rost de un var care locuia in casa,
constrans sa zica ,da” pentru ca il gazduiau si il hraneau.
Dar copiii ignorau acest detaliu si nu trebuia mai ales ca
~infamia” sa ajunga la urechile nurorilor.

S-a repezit la telefon s-0 sune pe maica-sa. Gasisem un
argument puternic, eficienta se verificase. Telefonul era pe
difuzor ca intotdeauna in casa mamei sale. Si nurorile au
auzit totul. Cum de eu, o straina, venita din fundul Frantei,
putusem sa am acces la aceasta ,revelatie”?! Soacra-mea
a facut o criza de nervi, era insulta suprema, puteam fi
sigura ca va face totul ca eu sa fiu repudiata la randul meu.
Si eu care nu ma gandisem la asta pana acum...

Mussa era furios, cu ochii iesiti din orbite.

— Lepadatura, neam de curva, deschide usa asta!

El era langa bucatarie, si usa de alaturi era inchisa. Dar
cealalta era deschisa. Am avut timp sa raspund:

— Da, stiu, toate sunt curve, pana la strabunica-mea,
insa mama ta e regina lor.

A ocolit si a explodat in baie. M-a bagat cu capul sub apa,
eu m-am zbatut, am reusit sa-mi scot capul din apa, l-am
zgariat atunci pe fata, atat de tare incat a pastrat mult timp
urmele. M-a prins si m-a aruncat la pamant. Si a inceput sa
ma loveasca cu pumnii, cu calcaiele, peste tot, pe fata si pe
corp, m-a masacrat in cateva secunde.

— Asta ai vrut? Uite, tine, ia-o peste tot, ia-o peste tot...

Aceste lovituri de pumni si picioare care plouau peste
trupul meu gol... erau cel mai rau dintre lucruri.
Sentimentul pe care |-am avut atunci nu se poate defini.
Era impudoarea totala, umilirea, oroarea femeii lapidate.



M-am ghemuit sub chiuveta cand, in fine, m-a lasat in
pace, nu mai vedeam bine. Era mandru de el. A iesit din
baie.

Dupa un timp, mi-am spalat fata si m-am dus la
bucatarie. Voiam sa iau un cutit si sa i-l infig undeva,
oriunde, in corp! Eram in plina criza. Ochii mi-au cazut pe
ceva care m-a oprit asa cum se taie curentul cu un
intrerupator: fotografia fiului meu. Mi-am spus: ,Daca faci
asa ceva, Leila, esti terminata, pierzi totul, iti vei pierde
fiul, si el va castiga”.

Dar el imi urmarise miscarea, vedea cutitul in mana mea,
eu il apucasem fara sa-mi dau seama, asa ca ii era frica.

— Ce faci? Ce faci?

Si s-a dus sa se inchida in toaleta. Mi-am pus o djellaba si
am iesit In noapte, ca sa sun la unul dintre fratii mei, cel
mai apropiat. M-a gasit in lacrimi, prabusita pe presul de la
intrare. Era gata sa urce ca sa-l bata cand a vazut
vanataile. Dar razbunarea fraterna nu facea parte din
planurile mele.

— Lasa, daca te amesteci, 0 sa se termine rau de tot.

De data asta, tata mi-a spus sa depun o plangere la
comisariat. Imi trebuia un certificat medical. Eram vanata
aproape pe tot corpul, atat de mult ma batuse, aproape sa
ma omoare. Mi s-a dat un certificat medical la spital, si la
comisariat, politistul de garda incerca sa ma potoleasca:

— Bine, hai... a fost o cearta. Lasati sa treaca noaptea
inainte de a depune o plangere. Sunt atatia care depun
cate-o plangere si revin a doua zi ca sa ne bata la cap sa si-
o retraga! Mai ganditi-va.

L-am privit drept in ochi.

— Vreau sa depun o plangere acum, nu voi iesi de aici
fara s-o fac.

Stiam ce rahaturi aveau sa urmeze. Toata lumea avea
sa-mi sara In cap: parintii lui, familia lui, aveau sa-mi ia
capul pentru ca indraznisem sa-mi acuz sotul.
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Am semnat plangerea, si fratele meu m-a luat de acolo.
Voia sa ma ia la el, dar eu voiam sa merg acasa, nu voiam
ca dusmanul meu sa creada ca a castigat partida.

Din fericire, fiul meu nu a asistat niciodata la genul asta
de scena. M-am intors, asadar, acasa cu riscul ca el sa
reinceapa, dar stiam bine ce fac. i avertizasem pe politisti
ca ma intorc acasa.

El m-a privit intrand si traversand camera, surazand.

— Leila, vino incoace, scumpa mea, vino sa ne impacam.
Nu-i nimic, o cearta. Bine, o sa treaca.

Ar fi vrut sa ma duca in pat. Am raspuns:

— Unde crezi ca o sa dormi?

— In patul nostru. )

M-am dus si am luat din nou cutitul de la bucatarie. Il
tineam bine TIn mana, amenintand.

— Daca te apropii de camera mea, ti-l infig unde apuc!

M-a privit, incredul.

— iti repet! Daca te apropii de camera asta sau de patul
asta, 1l bag in tine!

M-am dus sa ma culc in patul meu, am pus cutitul pe
noptiera. El n-a spus nimic. A ramas in salon, dar eu nu am
dormit toata noaptea, gandindu-ma, simtind ca-mi iau
creierii foc.

~Leila, acest tip este tatal copilului tau, chiar daca nu se
ocupa de el, dar, daca nu mergi pana la capat cu
plangerea, esti in pom. Ai douazeci si patru de ani, daca nu
esti capabila sa te desparti de barbatul asta acum, nu vei
mai avea dreptul sa te plangi. Ai doua solutii. Fie o faci
acum cand ai inca viata inaintea ta, fie te condamni, si la
patruzeci de ani te vei trezi ca ti-ai aruncat viata pe geam.
Si probabil si viata lui Riad. Optezi pentru solutia asta?
Viata In urma ta? Sau te trezesti acum, cu viata in fata ta?”

A doua zi, tata s-a trezit, eram convocata acasa.

— Leila, ne-am gandit. Trebuie sa scrii o scrisoare
procurorului ca sa-ti anulezi plangerea.

— Tata, tu ai vazut ce fata am? Vrei sa vezi si restul?



— Iti spun sa-ti anulezi plangerea. Ai un copil cu barbatul
asta!

Musca se invartea mereu in cusca ei de sticla. Am facut-
0, scrisoarea aia. Dar am adaugat in final: ,Sa stiti,
Domnule Procuror, ca nu am facut asta pentru mine, ci
pentru fiul meu, ca sa aiba o sansa sa creasca cu tatal sau
alaturi”.

Poate ca, din cauza acestei fraze, procurorul a respins
cererea mea.

Am fost convocata la comisariat, nu mai puteam opri
procesul. Convocarea avea sa ajunga la domiciliul conjugal
zece zile mai tarziu.

Dupa faza asta de curaj si de agresivitate, am cazut intr-
o depresie totala, eram in fundul prapastiei. Toti se speriau
de mine, in halul dsta de scheleticd ajunsesem. in timpul
acestor zece zile, Mussa nu s-a atins de mine. Stia ca nu
are niciun interes sa inceapa din nou, fratele meu Il
prevenise.

— Asculta, hartuielile dintre tine si sora mea, asta e
problema voastra, dar, daca spui un singur cuvant despre
tata, mama sau unul dintre noi... te strang de gat, iti beau
sangele, merg la comisariat cu capul tau, si corpul ii va fi
trimis mamei tale!

i era atadt de fricd, incat se dusese sa se planga la
comisariat pentru amenintari cu moartea. imi era rusine de
toate astea... De bataliille astea, de lovituri, de insulte,
rusine ca nu puteam sa cer pur si simplu divortul cu un
avocat.

Odata cele zece zile trecute, vine convocarea, in care
Mussa poate citi  motivul:  ,Plangere  Tmpotriva
dumneavoastra pentru violente conjugale cu circumstante
agravante”.

Am fost convocati amandoi. El a venit pe cont propriu
pentru el, eu, de asemenea. In fata delegatului
procurorului, Mussa, cu fata inchisa, asezat la dreapta, eu,
incordata si teapana, la stanga.

— Domnule, v-ati batut sotia?
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— Nu, nu, absolut deloc. Dar, sa stiti, domnule procuror,
eu sunt musulman, sa stiti ca un musulman isi poate bate
sotia, asa este prevazut in legea islamului.

Magistratul I-a privit ciudat.

— Nu amestecati totul. Bine, sunteti musulman. Dar aici
suntem 1n republica, si nu poti bate o femeie sub pretextul
religiei.

— Nu e adevarat, nu am batut-o, minte, este o
mincinoasa. Fratii ei ma ameninta permanent.

— Si dumneavoastra, doamna? Ce aveti de spus?

Am confirmat loviturile, el avea certificatul sub ochi, si eu
fnca mai aveam urme, dar Mussa imi taia cuvantul din doua
in doua secunde. Voia sa ma impiedice sa explic, aducea
iar pe tapet povestea asta cu religia care permitea
barbatului sa-si corecteze o sotie rea, daca ea o merita...
De data asta, magistratul s-a suparat, lovind in masa.

— Domnule! Pentru a doua oara! Religia nu se amesteca
aici! Lasati-o pe doamna sa vorbeasca! Daca nu, usa! Aveti
tot interesul sa va dovediti inteligent, e mai bine sa fiti
prezent ca sa auziti ce spune ea, in loc s-o0 lasati sa
vorbeasca in absenta dumneavoastra!

— Doarme cu un cutit la cap!

Era adevarat, insa magistratul nu l-a crezut, el ma
intrerupea a treia oara.

— Afara, domnule! Grabiti-va!

S-a dus sa se aseze cu ipocrizie langa usa, ca sa poata
auzi.

—Nu, nu, nu aici'! In sala din fund! Jandarm,
supravegheaza-l pe acest barbat!

Facea mai putin pe grozavul, cred ca era umilit in
conceptia sa despre drepturile sotului. Cartea sa de sejur in
Franta, prea recenta, nu-i lasase aparent timp sa inteleaga
in ce consta un stat republican. Pentru el, barbatul avea
intotdeauna dreptate, nu exista egalitate intre barbat si
femeie in fata legii.

Asadar, eu am povestit exact faptele, magistratul m-a
privit un moment lung.



— Ce sa facem? Eu as fi tentat sa-l trimit la inchisoarea
corectionala.

— Nu trebuie mers pana acolo. Eu as vrea doar sa stie ca
exista legi in Franta si ca trebuie sa le respecte.

Magistratul |-a chemat pe Mussa. Apoi, m-a privit
insistent, dar numai pe mine.

— Atunci e bine? Suntem de acord? Facem asa?

Mussa nu a suportat fraza asta. A incasat-o in plina
figura. Si asa, eu putusem vorbi, am fost ascultata, si eu
eram intr-un fel cea care decidea condamnarea lui.

— Sunteti condamnat la un an de punere sub observatie
pentru violente conjugale grave. Uitati-va bine la mine,
domnule! Va previn: daca i se intampla ceva doamnei, daca
veti avea ideea nefericita sa-i clatinati fie si numai un fir de
par din cap, nu 0 sa va mai ratez!

El venise cu masina, eu, pe jos. Am facut tampenia sa i-o
dau Tnapoi. Nu am putut sa ma privez de placerea de a-i
striga:

— Hei, Mussa, bine, ma poti lua si pe mine! Mergem in
aceeasi directie.

— Du-te dracului!

— De acord! Te-ai casatorit cu mine pentru acte? Le ai?
Atunci pleaca si lasa-ma in pace.

Credeam ca avea sa se intoarca la fusta maica-sii sau ca
avea sa se decida sa traiasca in alta parte. Au trecut patru
luni intr-o atmosfera incordata, avea o slujba, dar lucra
jumatate de norma, la ore care nu corespundeau cu ale
mele, nu stiam ce facea exact, dar era relativ liniste. Cea
mai mare parte din timp nu faceam decat sa ne incrucisam
unul cu altul.

Facusem o cerere de contributie la intretinerea casei, la
tribunal, si el nu stia.

Apoi a venit 0 noua scrisoare recomandata a tribunalului
de la Marea Instanta, prin care i se cerea sa-si declare
veniturile pentru a i se stabili contributia la intretinerea
casei. A inceput sa planga! Sa plateasca pentru a locui in
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Franta? Sa plateasca pentru fiul sau? El nu privise lucrurile
din acest unghi.

Intr-o seara era s-o patesc. Nu stiu cum a inceput chestia
asta, insa cum eu impingeam pana la extrem cel mai mic
dintre lucruri, indarjita sa-l vad in sfarsit plecand, m-a lipit
de perete, cu pumnul ridicat. L-am privit drept in ochi,
sigura pe mine: i

— Mussa, un an de suspendare. Iti amintesti? Doar asta
astept, hai!

M-a lasat in pace, dar faptul ca nu a putut sa dea in mine
cum ar fi vrut I-a infuriat. A inceput sa se loveasca, urland:

— Ce porcarie mi se intampla cu fata asta, ce porcarie mi
se intampla cu fata asta! Vreau sa reusesc in viata, nu
vreau ca fiul meu sa creasca singur... Si mama mea care nu
e aici!

Atat si-a dat pumni in cap, incat fata, ochii i se
umflasera, era insuportabil la vedere. O asemenea criza de
nebunie ca m-a speriat ingrozitor:

— Calmeaza-te, calmeaza-te!

Nu auzea nimic, se dadea cu capul de pereti, se
rostogolea pe jos si reincepea, nu-l puteam stapani. A
trebuit sa chem vecinii in ajutor, apoi pompierii. Una dintre
vecinele mele lucra intr-un spital, nu vazuse niciodata o
asemenea criza.

Il vazusem deja jucand teatru cu maica-sa, dar la nivelul
asta era imposibil. Era in plin delir. Cu fata tumefiata si
plina de sange, se lovea de perete, isi zgaria pieptul, fsi
sfasia hainele. Daca mi-ar fi facut mie toate astea, m-ar fi
ucis, si atunci chiar mi-a fost frica. Barbatul asta era bolnav
din cauza mamei lui, a copilariei sale, fara ea ar fi putut
reusi In viata, dar eu nu il puteam ajuta sa iasa din acest
mecanism monstruos, era prea tarziu.

Pompierii au refuzat sa vina, cand au auzit ca e vorba de
0 criza de nebunie. A trebuit sa apelez la politie si la un
doctor. Doua picaturi de Valium pentru a-l calma inainte de
a-l duce la spital. Si, ca de obicei, am facut o criza de
tetanie. Ma simteam vinovata, mersesem prea departe.



Doctorul imi spusese clar ca el ar fi fost in stare sa ma
ucida intr-o criza de genul asta, ca nu era ,normal” sa
procedez asa intr-o scena de menaj, era vina mea. Mereu
vina mea. Ar fi trebuit sa suport insultele si sa tac. Dar cum
sa fac sa tac mereu? In adolescenta lovita cu picioarele,
casatorita cu de-a sila, soacra isterica, sot isteric,
deveneam si eu la fel.

Dupa injectie, singura acasa la mine, totul mi se invartea
in cap.

»In fond, tu nu esti vinovata cu nimic, te aperi cu armele
tale. Daca nu, ce? Cutitul si sa-l omor? Nu sunt o criminala.
Sau atunci o iau din loc cu copilul, dar unde sa ma duc? Ma
duc la tata, el imi spune: «Retrage-ti plangerea, nu
divorta!» Atunci, unde? Sa ajung intr-un azil pentru femei
batute? Cu un pat, baietelul meu si o valiza. Dar slujba ta?
Si apartamentul? Sotul tau va ramane acolo linistit? Si tu sa
ajungi intr-o camaruta cu nou-nascutul in brate si un ajutor
social ca sa poti trai? Asta va fi, sau intoarcerea la parinti.
Dupa tot ce am facut ca sa scap din capcana, sa fi ajuns
aici? Sa ajung sa aud peste tot: «Te va repudia! Te-a
repudiat, ti s-a spus! Unde te duci? Cu cine? La ce ora te
intorci? Ai fumat?»”

Aveam impresia ca ma sufoc, trebuia sa ies din
apartamentul acesta, sa merg sa vorbesc cuiva. In plina
noapte si in situatia mea, nu ma gandeam decat la
Maryvonne. Cand ma vedea, se privea intr-o oglinda.
Aceeasi poveste, cu diferenta ca ea nu ezitase sa
foloseasca un cutit si sa-l taie pe sotul ei in ziua in care el
voise sa arunce copilul lor de la geam.

Ea fugise, si el nu si-a mai revazut niciodata nici sotia,
nici copilul. O singura amintire: o cicatrice pe viata.

Maryvonne m-a lasat sa plang, ea astepta.

— Ai facut o criza?

— Nu, nu am dormit.

— Spune-le-o altora! Ai urme de lovituri peste tot!

— Nu-i nimic. Sotul meu ma aduce la nebunie. Fac crize
de anxietate. Ai ceva de somn? Nu-i chip sa inchid ochii.
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Deja ma invartisem de o ora prin tot cartierul. Trebuia sa
obtin de la Maryvonne ceea ce imi trebuia. Dar nu doream
s-0 nelinistesc. Totusi, aveam o fata pocita de-a binelea.
Am sfarsit prin a-i povesti putin criza lui Mussa, groaza prin
care trecusem.

— Ar fi trebuit sa mergi la doctor, Leila. Esti prea
deprimata.

— Ma intorc la el maine. Mi-a dat calmante, dar nu mai
am.

Ea mi-a dat o jumatate de cutie de tranchilizante,
recomandandu-mi sa iau un sfert de caseta odata, daca
aveam un atac de panica.

I-am spus ca imi este mai bine si m-am intors acasa cu
cutiuta. Inca era sange pe jos, urme pe pereti, pe canapea.
Am sunat-o pe cumnata mea din Maroc, ca sa-i spun ce s-a
intamplat.

— Cred ca l-am innebunit. Cred ca e vina mea! De ce am
facut asta?

— Stai, Leila, mama si fiul sunt cunoscuti pentru teatrul
pe care 1l fac. Sunt bolnavi! Nu-ti bate capul. El este la
spital, e ingrijit, o sa-si revina.

Am facut in asa fel incat sa par convinsa si am pus
receptorul in furca. Dar fraza asta Tmi revenea fara
incetare: ,,De ce am facut asta? L-am scos din minti”.

Am inghitit continutul unei cutii de tranchilizante pe care
0 aveam deja in dulapior si ceea ce imi daduse Maryvonne.

Inainte de asta, Tmi facusem ablutiunile de seara si Tmi
pusesem Coranul sub perna. Doream sa dorm sau sa mor in
pace, nu mai stiam prea bine. In orice caz, sa hu ma mai
gandesc. A doua zi, mama a crezut ca dorm linistita, nu m-
a trezit de indata. Ea venise sa aranjeze prin casa, dupa
noaptea de infern.

Apoi, m-a scuturat. Am deschis ochii de bine, de rau.
Abia ma tineam pe picioare, dar am facut un dus, m-am
imbracat, am ajuns la serviciu, clatinandu-ma. M-am
asezat, dar cand am vrut sa ma scol, am cazut ca o piatra.



Culmea, eu nu eram de tura in dimineata aceea, dar
uitasem.

Mi-am revenit la spital. Cineva intreba, pe deasupra mea:

— Este alcoolica? Drogata?

Am deschis ochii, speriata, terorizata de ideea ca aveau
sa ma trimita la nebuni.
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CUM SA VORBESTI DESPRE DRAGOSTE?

As fi vrut sa ies din camera aia cat mai rapid cu putinta.
Mi-au trimis un psiholog, dar nu am deschis gura. Esuasem
inca o data, si asta ma umplea de disperare. Devenisem
pur si simplu nebuna? As fi vrut intr-adevar sa mor? Malika,
o prietena din cartier, venise la capataiul meu. Pentru ea,
precum si pentru parintii mei, fusese o criza de tetanie. Una
in plus. Asa ca eu taceam si refuzam cu incapatanare sa
mananc, cu speranta stupida ca aveam sa-l descurajez pe
doctor si sa ma lase sa plec. Mussa fusese transportat la
psihiatrie, eu nu voiam sa-| intalnesc.

Fratele meu mai mic a sosit alergand, innebunit.

— Leila! Misca-te de acolo! Mussa a iesit din spital, a
telefonat acasa, a spus ca vine sa-l ia pe Riad.

Panica. Voia sa mi-l ia, sa-l duca cu el in Maroc, la maica-
sa! M-am ridicat, voiam sa ma Tmbrac, dar imi luasera
hainele si eram sub perfuzie. Am urlat:

— Lasati-ma sa ies!

Infirmiera a venit alergand, cu doctorul dupa ea.

— Nu pot sa va las sa iesiti asa. Va este rau. Nu ati vorbit
cu psihologul, va reveni sa va vada.

— O sa ma lasati sa ies! Daca trebuie sa va pocnesc, o s-
o fac, insa trebuie sa ies!

Malika incerca sa ma calmeze:

— Nu te nelinisti, ma duc eu la tine, sa vad ce se
intampla acolo.

A plecat in viteza, dar nimic nu ma putea calma: era
vorba de Riad, de viata mea.

Nimeni nu intelegea, pentru ca nimeni aici nu-mi
cunostea povestea. Casatorita cu forta? Eu, niciodata.
Sinucigasa? Niciodata. Dar fiul meu, scumpul meu mic,
singura fericire a acestei vieti de caine, nu puteam sa-l las
in mainile acestui nebun furios! El era al meu!

Mi-am smuls perfuzia, I-am impins pe doctor, urlam:



— Lasati-ma in pace! Fiul meu, el vrea sa-mi ia fiul, o sa-
mi ia fiull

Am cazut in genunchi si loveam podeaua cu pumnii. El
vrea sa-mi ia fiul, daca imi ia fiul, nu voi mai avea pentru ce
sa traiesc, nimic nu ma va mai lega de viata, trebuie sa-mi
recuperez fiul. li priveam plangand, il imploram pe doctor,
pe infirmiere, ma agatam de bluzele lor. Vreau sa-l am pe
fiul meu, va rog!

— Nu sunteti in starea in care sa semnati pentru a fi
externata.
~ — Semnez orice doriti, dar trebuie sa-mi recuperez fiul!
Intelegeti? Trebuie sa-mi recuperez fiul inainte ca el sa mi-I
ia!

in sfarsit, a acceptat s& semnez pentru a iesi din spital,
dar dupa o jumatate de ora si fara sa-mi recuperez hainele
am plecat in pijama, in ciorapi, fugind ca un om bolnav.
Fugeam inca pe drum, la capatul puterilor, cu picioare moi
ca de vata, cand o masina a venit langa mine si am auzit
pe cineva strigand.

— Leila, opreste-te!

— Nu, nu! Fiul meu, trebuie sa-mi recuperez fiul!

Malika a coborat, a fugit dupa mine.

— Opreste-te! Riad e in masina mea. Mama ta e cu mine.

Dar eu continuam sa tremur de frica, nu auzeam ce-mi
spusese.

— Malika, o sa-mi ia copilul!

in timp ce eu ma zbateam la spital, Malika {i recuperase,
pe mama mea si pe Riad. A trebuit ca ea sa-mi de o palma
ca sa-mi revin si sa-mi dau seama in fine ca Riad era acolo,
in bratele mamei mele. L-am strans la piept gata sa-I sufoc.

Ar fi trebuit sa ma intorc la spital. Acum Tmi dau seama
cat de suferinda eram. Dar, in momentul acela, nu puteam
da un nume acestei suferinte. Refuzam sa las garda jos. Sa
admit o depresie insemna sa ma neg. Ea facea parte din
mine, traiam asa de ani de zile, era ca un dublu al meu.
Frica este intr-adevar o boala. Imi era frica de orice: de
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conditia mea de fata, de virginitatea mea, de revoltele
mele, de casatorie, si acum, pentru fiul meu.

Deci, pe scurt, mi-era frica sa traiesc. Nu puteam sa
admit atat de usor acest lucru acum, pentru ca traiam
permanent in frica, inconjurata de ea, sufocata uneori pana
la punctul de a vrea sa mor sau sa strig dupa ajutor. Criza
de nervi sau de ras nebun era la fel. Musca se agita, cum
putea, cu stangacie.

Am refuzat sa-mi parasesc caminul si sa ma intorc la ai
mei. Putinul spatiu de libertate pe care reusisem sa-l castig
imi era prea pretios. In familia mea, nu l-as mai fi avut. Nu
mai voiam nici ajutor medical sau psihologic, convinsa fiind
ca trebuia sa stau pe picioare. Insa eu eram anorexica,
slaba si disperat de singura in aceasta existenta
nenorocita, balansandu-ma intre frica de a trai si cea de a
muri.

M-am intors, asadar, la mine cu fiul meu si cu cele
patruzeci de kilograme. Nu aveam sa-l mai pierd pe Riad
din ochi. El mergea peste tot cu mine. In camera si la
bucatarie, si chiar la toaleta, nu-l mai lasam. Riad avea pe
atunci ceva mai mult de un an, l-am prins la gatul meu ca
pe un sir de margele, ar fi trebuit sa ma omori ca sa mi-I
iei.

Tatal lui reusise sa paraseasca spitalul dupa patruzeci si
opt de ore, explicand ca, de fapt, criza lui nu era decat
rezultatul ,problemelor pe care le avea cu sotia lui” care
dorea sa divorteze. Adica el poza in victima. Timp de
aproape un an, am mers din criza in criza, sub privirea
acestui om devenit nebun furios pentru ca nu reusise sa ma
domine.

Nu ne mai vorbeam, eram doi necunoscuti care traiau
sub acelasi acoperis. Eu continuam sa-mi joc rolul de sotie
in caminul ei. Spalam lenjeria, pregateam un minimum de
mancare. Nu ieseam cu el, nici pentru cumparaturi. Nu-I
lasam niciodata singur cu Riad, atat de tare ma temeam
ca-l duce la maica-sa. Isi castiga existenta, Tnsa grosul
salariului lui mergea la maica-sa. Si in toamna acelui an s-a



intors in Maroc, stiind perfect ca fusese convocat in fata
unui judecator ca sa stabileasca contributia sa la
cheltuielile casei. Credea ca aveam sa-mi retrag cererea de
teama ca voi fi repudiata.

La audienta, eram, asadar, singura, el a trimis un
certificat medical avocatului sau, pe care nici nu 1l platise
pentru ca ceruse asistenta judiciara. Domnul tata al fiului
meu era asa-zis depresiv, incapabil de a se prezenta.
Decizia a fost amanata pentru luna urmatoare.

Am izbucnit in lacrimi in fata judecatorului. Imi era greata
de teatrul asta permanent. Sa nu platesti nimic, sa iei totul.
Asta era scopul. Sa te insori cu o femeie pentru a deveni
francez si sa exploatezi la maximum situatia. Pentru a doua
audienta, acelasi motiv. Judecatorul ar fi vrut sa trimita o a
doua citatie, dar de data asta chiar avocatul lui Mussa a
declarat ca el nu il putea apara pe acest om dincolo de o
oarecare conceptie etica.

— Eu 1l stiu, nu se va prezenta niciodata. Va gasi
totdeauna mijlocul de a se scuza pe motiv de boala. Asta
nu se va termina, si sotia lui va suferi.

Am convenit cu judecatorul, Mussa a fost condamnat sa
plateasca o pensie pentru sotia si fiul sau. Doua sute de
euro pe luna. Nu era enorm, insa ,capul familiei” a luat
aceasta decizie ca pe o insulta la portmoneul lui. El I-a pus
pe un membru al familiei sa-mi telefoneze ca sa-mi schimb
parerea. A scris judecatorului contestand decizia luata in
absenta sa. A revenit in Franta Tn viteza, dar nu acasa. S-a
stabilit undeva in provincie, pretinzand ca nu are bani,
traind intr-un camin de ,reintegrare” si nemaiprimind vesti
decat oficial.

Am fost convocata la consulatul marocan, pentru
repudiere. M-am dus acolo, stiind foarte bine ca procedura
nu se putea derula Tn Franta, ci numai in fata Adulilor. A
urmat o noua convocare in fata judecatorului pentru
probleme familiale din Maroc, cand m-a acuzat de adulter,
fara probe, bineinteles, si fara sa se prezinte. Termenul a
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fost amanat. in ceea ce ma priveste, voiam in mod
categoric obtinerea unui divort in Franta.

Deoarece repudierea nu era inca inregistrata, parintii mei
se mai agatau de aceasta casatorie de ochii lumii si de
onoarea familiei.

— El o sa se intoarca, trebuie sa-l chemi si sa-i ceri
iertare.

— lertare? Eu? lertare pentru ca ne-am casatorit cu
forta? Niciodata.

El voise aceasta casatorie, tatal meu ma batuse pentru
asta si, in ciuda esecului, a suferintelor indurate, ei inca
mai considerau ca repudierea era lucrul cel mai rau care mi
se putea intampla? Si ei aveau sa profite de asta ca sa reia
controlul nu numai asupra vietii si a alegerilor mele, dar si
asupra comportamentului meu social.

Intr-o seara m-am dus la un restaurant cu colegii de la
serviciu. M-am intors acasa la ora noua si jumatate. Fratele
meu mi-a dat un telefon.

— O sa ai probleme, tata stie ca ai fost in oras! Vrea sa
te vada!

Mi-am spus ca acum era momentul sa tai cordonul
ombilical, daca nu, n-aveam s-o mai fac niciodata. Tata ma
astepta in camera de tortura, cu mainile la spate.

— Unde ai fost?

Mama a inceput sa ma insulte:

— Doar curvele ies la ora asta!

Tata i-a cerut sa taca. El trebuia sa rezolve ,,problema”.

— Apropie-te! Unde ai fost?

— La restaurant cu colegii.

— Crezi ca e o ora de iesit?

— Tata, e ora noua si jumatate seara, nu e o crima! Pot
totusi sa merg la restaurant fara ca...

— Nu! Nu poti iesi si sa revii la ora noua si jumatate.
Vino-ncoace! Sufla!

Si incepea din nou! La douazeci si patru de ani,
casatorita sau nu, o femeie care iese si fumeaza este o
curva.



— Ai fumat!

M-a scuipat in fata si m-a insultat in araba.

— Pleaca! Nu esti decat o curva! in cele din urma, Mussa
are dreptate, esti o femeie stricata!

Mama a adaugat:

— Nici nu ma mira ca el a plecat! Cum vrei sa ramana un
barbat cu tine! Chiar daca te mariti de cincisprezece ori, ai
sa divortezi de cincisprezece ori. Fumezi, nu esti decat o
taratura!

Si tata m-a terminat, scuipandu-ma iar.

— Ma dezgusti!

Eram paralizata. Ma pregatisem sa le spun... ce? Nici eu
nu mai stiam. Sau mai degraba da, sa le fi spus: ,Si apoi, la
dracu, lasati-ma in pace, nu v-am dat destul? Lasati-ma sa
traiesc! Nu am facut nimic, m-am dus la restaurant, nu am
aratat fundul lumii!”

Dar eram blocata: nu reuseam sa zic nimic. Eram acolo,
in picioare, crispata, cu pumnii stransi, in fata celei mai rele
injustitii.

~E greseala ta, tu esti vinovata.” As fi putut sa aud orice,
sa incasez orice, In afara de: ,Mussa are dreptate. Tu esti o
femeie rea”.

Si tatal meu a conchis:

— Incepand din clipa asta, fie o iei pe drumul cel bun, fie
te descurci singura cu fiul tau, nu mai ai familie! Nu vreau
sa te mai vad!

Ma revedeam in camera asta, in fata lui, atunci cand Tmi
spunea: il vei lua in casatorie! El e alesul si nimeni
altcineva, daca nu, vei ramane fara familie!”

imi sfasia inima. Din cauza asta nu voi fi niciodata libera,
si nu sunt singura. Ei stiu ca au o putere asupra noastra.
Familia reprezinta securitatea noastra intr-o lume pe care
nu am Tnvatat s-o dominam singure. Pentru ca ei ne refuza
aceasta lume din copilarie. Si pentru ca noi ajungem aici
fara arme, fara o structura personala, conditionate de
traditiile noastre, de lucruri interzise, de frica. Si, de
asemenea, pentru ca ne iubim parintii. O fata maghrebiana
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este incapabila sa taie cordonul ombilical. Ea ar vrea, ea
cauta totdeauna foarfeca s-o faca si, in ultimul moment,
frica de a fi abandonata, renegata, singura pe lume o
impiedica sa gaseasca foarfeca. Cordonul asta ombilical ne
sufoca, te strange de gat, pana la moarte, chiar atunci cand
esti nascuta in Franta. Plecasem de doua ori si ma
intorsesem. Imi fusese frica de libertate, frica de zbor,
pentru ca mi se taiasera aripile. Nu mai stiam cum sa ma
identific. Leila, fiica unui tata, Leila, sotia unui necunoscut.
Leila, mama unui baietel. Era singura mea certitudine, dar
si pe planul asta parintii pastrasera controlul servindu-se de
el ca santaj.

»Atata timp cat nu vei merge pe drumul cel bun...”

Drumul supunerii cu tot ce cuprinde, tot ce putusem sa
vomez.

incercasem s& mor pentru ca ei imi luasera viata, ei fsi
bateau joc de ea. Eu nu eram normala.

Din nou as fi vrut sa mor. Voiam cu adevarat. Ca sa
termin definitiv. Ma saturasem, eram stoarsa, fara puteri,
nici fiul meu nu ma mai tinea legata de existenta asta de
rahat, Tn care eram mereu vinovata, mereu pedepsita,
totdeauna inchisa.

Am luat Coranul, ca si cum ii ceream lui Dumnezeu sa
ma Tnsoteasca. Inghitisem toate antidepresivele pe care mi
le dadusera la spital. Am inceput sa citesc versetele la
intamplare, in linistea apartamentului. Si mintea mi s-a
intunecat o data in plus.

— Leila, ma auzi? Leila, ma auzi, da!

Auzeam. Era ceva vag. Fusesem pusa pe perfuzie. lar
esuasem. Cand mama a vrut sa ma ia in brate, am avut o
tresarire de revolta si am urlat:

— Lasa-ma in pace, da-mi pace, vreau sa dispareti din
viata mea!

— Sunt mama ta, mama ta...

— Lasa-ma in pace! Nu, nu esti mama mea, lasa-ma in
pace.



Urlam si plangeam totodata.

— Leila, ce se intampla? E tata.

— Tu, lasa-ma in pace, lasa-ma in pace...

Nu faceam altceva, doar repetam propozitia asta:
,Lasati-ma in pace”.

Nu imi dadeam seama ca el era nenorocit, nelinistit, ca
nu dorea sincer decat fericirea mea si ca atitudinea mea
era de neinteles pentru el.

Rezultatul era logic. Tata m-a condamnat pentru asta:
»Ne-ai umilit in fata intregii lumi!”

In noaptea aia, trimisesem un mesaj de adio catre
Martine, supraveghetoarea care Tmi urmarea traseul si
careia ii datorez viata. Ea ma proteja, imi vorbea si, fara sa
cunoasca toata povestea mea, voia neaparat sa ma
ingrijesc.

— Du-te la un psihiatru, Leila...

— Nu...

Credeam ca nu va primi mesajul inaintea diminetii si ca
voi fi moarta pana atunci. Calculasem prost.

Toti fratii mei se instalasera in salon, la mine. Martine era
singura de origine franceza in mijlocul lor. Dialogul era
dificil, iar ea era singura care putea sa-l inceapa.

— Ea nu are dreptul sa faca asta, divortul nu e o optiune
la noi, trebuie sa astepte ca el sa se intoarca. Are un copil,
nu are dreptul sa duca o alta viata.

— De ce nu are dreptul sa duca o alta viata? Gasiti ca ea
nu a platit destul? Asteptati ca sora voastra sa crape?
Dimpotriva, ar trebui sa-i fiti complici si s-o ajutati sa iasa
din asta.

Ea s-a mentinut pe pozitie, fiind intermediara intre
parintii mei si fantoma care devenisem. imi vorbea ore
intregi, fara incetare. Fara ea probabil ca nu as fi
supravietuit.

M-au transportat la spital pentru o spalare a stomacului.
Pe urma au vrut sa ma faca sa mananc, dar am refuzat. Mi-
au adus un psiholog, I-am trimis la plimbare. Cu patura pe
cap, nu voiam sa vad pe nimeni, sa nu aud pe nimeni si,
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mai ales, fara intrebari. Eu insami nu mai stiam unde erau
intrebarile. Psihiatrul a ramas un moment langa patul meu,
in liniste, pe urma s-a dus sa-i spuna doctorului.

— Transfer la psihiatrie!

Doctorul a venit atunci in camera mea. A dat-o afara pe
infirmiera si a inchis usa.

— Acum, Leila, te scoli! Hai! in picioare!

M-a obligat sa ma ridic din pat si a inceput sa ma
tutuiasca, ochi in ochi.

— Eu sunt musulman, sunt doctor, si atunci am sa-ti
explic ca sa intelegi bine. Ai chef sa mori?

— Da.

— Ai un fiu? 1l iubesti?

— Da.

— Vrei sa-| pierzi? Daca da, este cel mai bun mod, fa-o
din nou! Acum fii foarte atenta: tu ai doua solutii. Fie te
decizi sa depasesti problemele si sa te misti, fie va urma
transferul la spitalul de psihiatrie, maine-dimineata. Si de
data asta iti vei pierde fiul pentru mult timp. Dar daca imi
promiti ca vrei sa iesi din starea asta, il chem pe tatal tau
imediat. Ca intre musulmani, el va trebui sa ma asculte! Ce
il deranjeaza? Nu vrea ca tu sa divortezi?

— Este un pacat... halam!

— Eu am sa-i spun ca divortul este halal! Este permis de
religie cand un cuplu nu se mai intelege. Chiar si in Maroc
regele a decis autorizarea divortului! Atunci, cum hotarasti?
Mi-e greu sa te vad ajungand aici pe jumatate moarta, cu
apelul tau de ajutor! Intr-o buna zi, nu vei mai rata. Nu am
niciun chef sa te vad la morga. Asa ca? Te decizi?

— Da, e bine.

— E bine? Imi promit;i?

— Da, 1ti promit.

L-a chemat pe tata imediat ca sa-i ceara o intrevedere,
ferm hotarat sa nu-l lase sa tergiverseze, pretextand nu
stiu ce obligatii. Pentru ca doctorul asta ghicise ca fusese
vorba de o casatorie cu de-a sila si de presiunea parintilor.
Si ma vazuse de prea multe ori la spital in stare jalnica.



— Voi fi foarte clar cu dumneavoastra, domnule, vreau sa
va vad maine-dimineata la ora opt; daca nu veti fi aici, va
veti pierde fiica In mod definitiv, e vorba despre azilul de
psihiatrie! Transferul este prevazut pentru ora zece si
jumatate! Multumesc, buna seara.

imi Tnchipui c& nimeni nu-i vorbise tatalui meu astfel. Si
n-ar fi mers daca ar fi fost vorba de un doctor francez.

A doua zi, tata era acolo. Au discutat amandoi, singuri,
aproape o ora. In fine, un barbat imi lua apararea. Cu
autoritatea nu numai a meseriei sale, ci si a religiei sale.

— lata: am discutat cu tatal dumitale. I-am spus ca nu
mai merge cu sotul dumitale. Ca divortul este perfect halal
si ca trebuie sa-l accepte. Si dumneata trebuie sa-l accepti,
o femeie nu este vinovata daca vrea sa divorteze. Acum
imbraca-te, nu vreau sa te mai vad aici, poate doar pentru
o luxatie!

Tata ma astepta la iesire. Nu mi-a adresat niciun cuvant,
nicio privire. Mama era la mine acasa, cu copilul. M-am dus
direct in camera mea, ca un zombi, am tras jaluzelele si m-
am culcat. Ea s-a aventurat pana in camera mea, ca sa ma
scoale si sa ma faca sa mananc.

— Pleaca.

Nici macar nu vazusem ca era ea. Spuneam ,pleacd”
lumii Intregi.

Eram la capatul puterilor. Timp de aproape douazeci de
zile nu am mancat, nici nu am baut, si am inceput sa ma
deshidratez. Doctorul nu imi daduse medicamente, doar
niste vitamine, de frica sa nu o iau de la capat.

Ma lasam sa ma usuc, precum o camila abandonata in
desert. Incapabila sa ies din pat, sa ma misc. Ma culcam ca
Ssa mor.

Riad Tncerca sa intre in camera mea din cand in cand,
dar eu nu imi dadeam seama. Mama era acolo, mereu
prezenta, plangea, neputand sa ma faca sa mananc si mie
mi-era indiferent. Atunci ea a chemat-o pe prietena mea
Maryvonne in ajutor.
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— Nu stiu ce sa mai fac. Este interdictie totala sa intram
in camera ei, sta pe intuneric, nu mananca, nu bea, fiica
mea va muri, simt ca fiica mea va muri.

Maryvonne, buna ,mama”, a navalit in camera mea,
furioasa.

— Ce e cu delirul asta?

— Cara-te, Maryvonne, cara-te, nu vreau sa te vad!

— Crezi ca asa 0 sa mearga? E atat de usor!

Si a ridicat jaluzelele. Eu imi acopeream capul, urland:

— Maryvonne, la dracu, nu ai dreptul sa intri la mine asa,
cara-te!

— Da’ pe cuvantul meu, ai sa te scoli! iti jur cd ai sa te
scoli. Si azi te duc la doctor! Cu fata pe care o ai, nu vreau
sa am moartea ta pe constiinta.

Si m-a ridicat din pat, Maryvonne este o forta a naturii,
de nouazeci de kilograme, iar eu nu cantaream mai mult ca
0 pana pe care o zgaltaia fara menajamente.

— Uita-te la mama ta! Uita-te la mama ta care plange!
Priveste-ti fiul! Chiar si eu, care am trecut prin asa ceva, nu
am fost pierita asa ca tine, eu nu m-am lasat sa mor cum
faci tu! Ai un fiu. El nu ti-a cerut nimic. Misca-ti fundul,
plecam!

Doctorul de familie mi-a altoit cu fermitate o palma, cand
m-a vazut in ce hal eram. Si el m-a amenintat ca ma va
trimite la psihiatrie. Au intervenit prietenele mele, pentru
ca riscam sa pierd custodia fiului meu. Au cautat un loc
pentru mine, la casa de odihna, imposibil. Atunci, m-am
intors la mine acasa, tot ca un zombi. Mama se ocupa de
Riad in spatele wusii camerei mele, unde eu ma
fnmormantasem.

Nu ma sculam decat ca sa privesc din cand in cand pe
fereastra. Vidul. Ma atragea, vidul asta. Ma sculam, il
priveam... si ma culcam la loc. imi spuneam ca va veni ziua
in care voi avea curaj. Poate maine. Era ca un ritual
cotidian. ,,Daca as sari?”



Luam cu greu vitaminele pe care mi le daduse doctorul,
dar nimeni nu ma putea face sa mananc si nu beam nimic.
Putind apa pe buze era tot ce puteam suporta. imi era
imposibil sa inghit ceva. Cand venea noaptea, imi reveneau
angoasele, ma gandeam la moarte, era obsesiv si infernal
sa vreau sa mor, fara a avea curajul de a sari pe geam.
intr-o seard, mi-am taiat venele, dar asta nu era destul,
atunci am fincercat sa ma spanzur cu un cordon. Dar
telefonul mobil era pe patul meu, a sunat.

Si am raspuns din instinct.

in fond, nu doream s& mor. Voiam doar sa ,le” dovedesc
ca as putea muri din cauza lor. Ei erau parintii mei, tata mai
ales. Ar fi trebuit, ca eu sa ies din starea asta, ca el sa-si
recunoasca greseala si vinovatia.

Dar de fiecare data cand fncercam sa mor, cineva sau
ceva ma impiedica. Poate eu insami. Celalalt eu, care
dormea in trupul ala de anorexica sinucigasa.

Cineva mi-a spus intr-o zi ca eu eram atat de nefericita si
de lipsita de luciditate pentru ca doream sa-i spun tatalui
meu: ,Vreau sa exist in ochii tai, prin moarte, vreau sa am
dreptate si sa ti-o dovedesc prin moarte”.

Eram cu totul incapabila sa ma gandesc la asta atunci.
imi distrusesera creierul. Pentru mine era doar: ,Vreau sa
mor”. Punct.

Si pe urma, dupa optsprezece zile de angoasa, de
anorexie, aceasta moarte interioara pe care o decide
creierul, s-a intamplat altceva. Usa camerei s-a deschis si
un soricel mic a intrat: Riad, fiul meu. S-a catarat pe patul
meu, pe urma s-a catarat pe mine si s-a instalat calare pe
pieptul mamei sale, cu capul pe gatul meu.

Si am auzit vocea lui dulce care spunea: ,Stii, mamico,
eu te iubesc. Te iubesc foarte mult, te iubesc pentru toata
viata”.

Vocea asta dulce a venit ca prin miracol, intr-un moment
in care celelalte voci ale prietenilor care ma iubeau si ale
celor care credeau ca ma iubesc nu mai ajungeau de mult
la mine.
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Am inteles ca nu aveam dreptul sa-i fac ,asta” acestui
om micut. El era viata mea, si eu eram viata lui. Fara mine,
ar fi suferit. Fara mine ar fi ramas prada unei educatii pe
care eu o refuzam.

Eram el si eu, ,pentru toata viata”, cum spunea el. Am
azvarlit moartea pe geam.

El gasise butonul pe care sa apese ca sa ma ridice in
picioare. Totul a devenit foarte clar in capul meu:
momentul in care am aflat ca eram gravida, lumina de
fericire pura care ma invaluia cand ii vorbeam pe cand era
atat de mic, in burta mea.

— ti jur ca&, orice s-ar intdmpla, voi fi intotdeauna alaturi
de tine, acum suntem doi pentru toata viata!

Daca as fi murit si l-as fi lasat singur, nu m-as fi tinut de
cuvant.

Cred ca el m-a salvat. Riad, gradina mea, lumina mea. L-
am luat in brate, I-am strans foarte tare.

— Si eu te iubesc pentru toata viata si pentru totdeauna.
Sa nu-ti fie frica, mama va fi mereu aici!

Mai intai m-am asezat. Trebuia apoi sa ma ridic in
picioare. Daca reuseam, castigam.

M-am dus pana in salon, contractandu-mi muschii ca sa
stau in picioare, si am aprins televizorul. Riad nu ma
parasea deloc, s-a asezat langa mine si am privit amandoi
imaginile. Seara am reusit sa inghit o bucatica mica de
paine si sa beau incet un pahar cu apa, in timp ce el manca
in fata mea. imi era greu, dar rezistam dorintei de a ma
duce sa ma culc. Pentru el.

Si incet, incet, viata si-a reluat culorile, ciudata ca o
acuarela neterminata, la inceput palida, insa acceptabila in
cele din urma.

Dupa luni si luni de hartogaraie, de proceduri, de
convocari in Maroc si in Franta, de ura inca in anumite
momente, am obtinut divortul, spre marea umilire a tatalui
si @ mamei. El nu o0 mai spunea cu violenta, dar ea era
mereu prezenta.



Mai tarziu, mult mai tarziu, am Tncercat sa obtin iertarea,
respectul si mai ales iubirea tatalui meu.

— Intre noi doi, tata, stii ca nu-l voiam pe sotul acesta!

— Fata mea, asta tine de trecut, nu putem reveni asupra
trecutului.

— Dar, tata, daca m-ai fi inteles, nu as fi ajuns aici! El a
castigat cetatenia franceza, doar asta voia. V-a dovedit-o!
S-a folosit de voi si de mine. Tu ce ai castigat din asta? Cine
a castigat ceva din familia noastra?

Si in sfarsit am auzit cuvintele pe care le asteptasem de
atat timp:

— A fost o greseala.

Eu l-am castigat pe Riad. Dar niciodata libertatea de a
vorbi deschis despre viata mea. Casatoria cu de-a sila este
un secret de familie. In deruta imensa care ma antrena
spre moarte, eu ramaneam convinsa ca Dumnezeu nu
dorea ca aceasta ,traditie” sa poata omori iubirea dintre
oameni. Fetele maritate cu forta nu indraznesc s-o
marturiseasca. Ele mint in fata altora si inventeaza romane.
Eu pretinsesem ca imi intalnisem sotul in vacanta. Altele se
prefac ca il iubesc toata viata pe necunoscutul ales de tatal
lor sau trag dupa ele ,rusinea” de a fi repudiate. A minti, a
simula, a tacea, a asculta si a te supune, a da socoteala
toata viata in fata barbatilor, a familiei, a cartierului de cele
mai mici fapte si gesturi, viitorul asta imi parea de
nesuportat.

Nu am avut curaj, sau inconstienta altora, sa fug departe
de parintii pe care i iubesc si care ma sufoca fara sa stie.
As fi vrut sa lupt personal, din interior. Sa am curajul de a-i
convinge pe tata, pe mama si pe frati. Sa dovedesc ca
libertatea de a trai si de a iubi este un drept. Am esuat.
Pentru ca m-am Tncapatanat sa lupt singura.

Reusisem sa nu mor gratie lui Martine si prietenelor mele
care nu m-au parasit niciodata in suferinta. Era, pe atunci,
singura mea victorie. Pe urma am avut si altele.
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Am invatat cum sa devin independenta, fara sa fac rau
altora, fortandu-ma doar sa-i inteleg. Il iubesc pe tatal meu,
totdeauna l-am iubit. Nu as vrea sa-si imagineze cineva
contrariul si ca povestea mea sa se transforme intr-o
reglare de conturi cu el. Stiu cu mare precizie in ce moment
ar fi trebuit sa am curajul sa-i spun: Tata, te iubesc, dar pe
necunoscutul asta, nu! Tata te iubesc, dar raspunsul este
«nu»!

De la inceput! in loc sa intru in acel salon in fata viitorului
sot cu ceaiul cel rau si sa-lI provoc cu ipocrizie. Ar fi trebuit,
ca sa ajung aici, sa profit de ajutorul dat de Martine si de
prietenele mele. Sa angajez un dialog, sa ma tin tare, in loc
sa lupt ca o turbata, cu toata violenta de care eram
capabila si care m-a condus la sinucidere. Intotdeauna este
cineva langa noi, in cartier, in oras, susceptibil de a face
legatura. Daca am un sfat de dat fetelor, este sa
vorbeasca. Le implor sa nu se inchida in ele, cum am facut
eu, intr-o tacere orgolioasa si stupida. Si azi ma urasc
pentru aceasta lasitate.

Alta victorie, parintii mei si-au pierdut putin cate putin
ochelarii de cal. Ei au evoluat si au inteles ca aceasta
capcana a traditiei casatoriei cu de-a sila ne-a facut sa
suferim. Tata se joaca acum cu Riad cum n-a facut-o cu
copiii lui. Ei se adora, si el 1l ia peste tot. De la nasterea lui,
Riad este bucuria lui, si eu sunt fericita cu adevarat ca il
impart cu el.

Relatiile mele cu parintii s-au schimbat. ii vdd cum n-am
stiut sa-i vad pana acum. Ei se iubesc dintotdeauna, tata s-
a straduit intotdeauna sa ne faca o viata buna, in limita
posibilitatilor lui. Nu a ridicat niciodata mana la mama, nu i-
am auzit niciodata certandu-se cum am facut eu cu Mussa.
Erau si ei tributari unei traditii din alta epoca, considerand-
o0 buna pentru fiica lor. Lupta mea dificila si dezordonata a
avut meritul de a-i fi facut s-o admita, si eu stiu ca surioara
mea nu va suferi din cauza asta, experienta mea a protejat-
0. Daca nu sunt o eroina, cred ca pot spune ca, in familia
mea, in orice caz, sunt o pioniera in acest sens. Regandesc



uneori cu emotie dimineata casatoriei mele, in holul acelui
hotel luxos din Maroc, in ajunul nuntii mele. Tata m-a luat
in brate plangand. El ma iubeste, era sincer, nu voia sa ma
faca sa sufar. Nu contra lui trebuia sa lupt eu, ci contra
traditiei, iar eu am gresit. Mania si furia ne Tmpiedica sa
gandim.

Alta victorie, nu cea mai mica, e sa ma revad acum
singura cu fiul meu, in apartamentul nostru, dar suficient
de aproape de familia mea ca sa profit de asta. i

Ultima victorie de obtinut este educatia lui Riad. Intr-o zi,
va trebui sa-i vorbesc despre tatal lui si sa-l fac sa
inteleaga ca Mussa s-a gasit legat, la fel ca mine, de acest
sistem ancestral care continua sa functioneze in unele
familii si ca el nu trebuie sa-l urasca pentru asta. Noi eram,
eu si el, doua victime.

»Riad, fiul meu, am pregatit terenul pentru tine, tu nu vei
fi nici macho, nici sclavul mamei tale. intr-o zi o vei iubi
liber pe femeia pe care o vei alege si iti promit Th mod
solemn ca nu ma voi transforma intr-o soacra geloasa si
acra.”

Am parcurs un drum lung in psihoterapie, care mi-a fost
necesar si pe care mult timp l-am refuzat. Incep sa ma
cunosc, si sa-i cunosc mai bine pe ceilalti; sper din toate
puterile sa fiu si sa raman o mama demna de dragostea
fiului ei.

incd mi-e teama de viitor, fricd mai ales de dragostea
unui tovaras de viata, pentru ca Tmi lipseste si ma sperie
totodata. Mai sunt inca, uneori, o musca nelinistita, dar
zbor cu aripile mele, ele ne vor purta pe amandoi, pe fiul
meu si pe mine, acum am o forta adevarata. Dar nu pot sa
incredintez aceasta poveste lectorului decat in anonimat.
Ceea ce am povestit, cat mai precis si mai onest cu putinta,
mi-ar atrage oprobriul unora care l-ar considera o
provocare insuportabila fata de convingerile lor din alte
vremuri. Trebuie sa-i protejez pe cei pe care ii iubesc.
Pentru moment. intr-o zi, si sper ca incad in timpul vietii
mele, povestea mea va deveni in sfarsit o istorie veche.
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MULTUMIRI

Multumesc din inima lui Martine ca m-a suportat, m-a
ascultat, m-a mangaiat... Multumesc, de asemenea, fiului
meu si familiei mele. Eu sunt ,a doua fiica a ta”, tu esti
»,S0ra mai mare” pe care nu am avut-o. Voi fi alaturi de tine
intotdeauna. Gratie tie, raporturile cu parintii mei s-au
schimbat. li vad acum asa cum nu am stiut s-o fac atunci.

i multumesc lui Sophie pentru sustinerea ei, pentru
conversatiile noastre. Gratie tie, am reusit sa inchid o usa
ca sa-mi permit un viitor. Multumesc ca esti prietena mea.

Jean-Marie, esti unul dintre putinii care ma puteau face
sa rad si cand sufeream.

Multumesc lui Marcelle pentru protectia, prezenta si
pentru dragostea ei. Multumesc ca ai fost acolo sa ma sustii
in cele mai rele momente.

Marie-Louise, Sebastien, Anne, Marie-Delphine si Sophie,
multumesc ca ati crezut in mine si ca mi-ati dat sansa sa
imi revin.

Multumesc lui Isabelle si lui Thomas pentru prietenia lor.

Multumesc Iui Dominique, gratie tie am putut trai
aceasta aventura formidabila. Multumesc pentru prietenia
ta si pentru sustinere.

Multumesc lui Marie-Thérese Cuny, ,mami” a mea care a
stiut sa ma asculte si sa retranscrie viata mea prin scriitura
ei frumoasa.

Multumesc intregii echipe de la OH! Editions:
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Lui Philippe Robinet, pentru prezenta sa de-a lungul
acestei aventuri si pentru ca mi-a permis sa traiesc o
experienta unica.

Multumesc, multumesc, multumesc pentru onestitate si
pentru prietenia ta.

Lui Juliette Legros, Juliette a mea atat de dulce, atat de
amabila. Poti ramane: m-am hotarat!

Lui Jean-Marie Perier. Tu m-ai lipit de sufletul tau. Sunt
mandra ca am avut onoarea sa te intalnesc. Ca un om
important ca tine se intereseaza de viata mea cu bunatate
si blandete, asta m-a impresionat teribil.

Lui Bruno Barbette pentru ca mi-a inteles angoasele si
mi-a dat timp.

Edith Leblond, multumesc ca m-a vazut si m-a ,captat”
atat de bine.

Lui Beatrice Calderon, pentru ca a permis acestei carti sa
aiba un ecou cat mai puternic cu putinta.

Bernard, Florent, Catherine, Caroline... va multumesc
voua si tuturor celor din echipa pe care nu-i cunosc inca,
insa stiu totul despre sprijinul pe care mi I-ati dat.
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