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Toate evenimentele din trecut s-au întâmplat la datele și în locurile 

menționate; toate cele din viitor sunt posibile. 

Iar unul este sigur: Mai curând sau mai târziu, ne vom întâlni cu 

Kali. 



I - PRIMA ÎNTÂLNIRE 

  

Oregon, 1972 

Avea dimensiunile unei case mici, cântărea nouă mii de tone și se 

deplasa cu o viteză de cincizeci de mii de kilometri pe oră. În timp ce 

trecea pe deasupra Parcului Național Grand Teton, un turist vigilent a 

fotografiat bolidul incandescent și dâra lui lungă de vapori. În mai puțin 

de două minute, el a traversat atmosfera Pământului și a revenit în 

spațiul cosmic. 

Dacă s-ar fi produs o cât de mică modificare a orbitei în intervalul 

de câteva miliarde de ani de când înconjoară soarele, bolidul s-ar fi putut 

prăbuși asupra oricăruia dintre marile orașe ale planetei, cu o putere 

explozivă de cinci ori mai mare decât bomba care a distrus Hiroshima.  

Data evenimentului: 10 august 1972. 

  

  

1 - DINCOLO, AFRICA 

  

Lui Robert Singh îi plăceau aceste plimbări prin pădure în compania fiului 

său, micuțul Toby. Firește, o pădure pașnică și blândă, în care absența 

animalelor periculoase era garantată, dar care constituia un contrast 

emoționant față de peisajul ultimului lor loc de popas din deșertul Arizona. Mai 

presus de toate, trăia acea senzație de bine creată de apropierea oceanului, 

față de care toți exploratorii spațiului nutreau o atracție profundă. Chiar și aici, 

în acest luminiș situat la mai mult de un kilometru în interiorul continentului, 

se putea auzi slab vuietul brizanților mânați de muson, izbindu-se de stâncile 

de lângă țărm. 

― Ce-i aia, tăticule? întrebă băiețelul de patru ani, arătând spre o față 

mică și păroasă, încadrată de niște favoriți albi, care îi privea iscoditor printr-

o perdea de frunziș. 

― Ăă..., un fel de maimuță. De ce nu-l întrebi pe Brain? 

― L-am întrebat și nu vrea să-mi răspundă. 



Încă o problemă, își spuse Singh. Erau momente când tânjea după viața 

simplă a strămoșilor săi de pe câmpiile pline de praf ale Indiei, deși știa cât se 

poate de bine că n-ar fi fost în stare să o suporte decât preț de câteva 

milisecunde. 

― Mai încearcă o dată, Toby. Uneori vorbești prea repede și Unitatea 

Centrală a Locuinței nu-ți recunoaște întotdeauna vocea. Și nu cumva ai uitat 

să trimiți o imagine? N-are cum să-ți spună la ce te uiți tu, dacă nu poate să 

vadă și el despre ce e vorba. 

― Tii! Am uitat! 

Singh comută pe canalul personal al fiului său tocmai la timp ca să prindă 

răspunsul Unității Centrale. 

― Este un colobus alb, din familia cercopitecilor... 

― Mulțumesc, Brain. Pot să mă joc cu ea? 

― Nu cred că e o idee prea bună, interveni grăbit Singh. S-ar putea să te 

muște. Și probabil că are purici. Robojucăriile tale sunt mult mai simpatice. 

― Dar nu la fel ca Tigrette. 

― Cel puțin nu provoacă atâta bătaie de cap ― chiar dacă acum e cât de 

cât dresată, har cerului! Oricum, e timpul să mergem acasă. 

"Și să vedem, adăugă el în gând, cât a avansat Freyda în rezolvarea 

problemelor ei cu Unitatea Centrală..." 

Încă din momentul în care Serviciul Skylift amplasase locuința aici, în 

Africa, avuseseră loc o serie de disfuncționalități. Ultima dintre ele și, 

potențial, cea mai gravă, era legată de sistemul de reciclare a alimentelor. 

Deși garantat pentru o funcționare fără cusur, astfel încât riscul unei otrăviri 

propriu-zise să fie infim, cu o seară înainte filet mignon-ul consumat la cină 

avusese un gust metalic, ciudat. Freyda sugerase cu ironie că nu era exclus 

să fie nevoiți să se întoarcă la viața de vânători-agricultori din era pre-

electronică și să-și gătească hrana la focuri de lemne. Uneori, avea un simț al 

umorului ușor bizar: însăși ideea de a consuma carne naturală provenită de la 

niște animale sacrificate era, firește, realmente revoltătoare... 

― N-am putea să mergem pe plajă? 

Toby, care-și petrecuse cea mai mare parte a vieții înconjurat de nisip, 

era fascinat de mare: nu-i venea să creadă că era posibil să existe atâta apă 



într-un singur loc. De îndată ce musonul de nord-est avea să slăbească tatăl 

lui aștepta cu nerăbdare să-l ducă pe recif și să-i arate minunățiile ascunse 

acum de valurile mânioase. 

― Hai să vedem ce-are de spus mama. 

― Mama spune că e timpul să vă întoarceți amândoi acasă. S-ar părea 

că ați uitat că avem musafiri în după-amiaza asta. Și, Toby, camera ta e un 

dezastru. E timpul să-ți faci singur curat, nu să lași totul în seama lui Dorcas. 

― Dar am programat-o... 

― Fără comentarii! Veniți imediat acasă! 

Toby începu să se bosumfle, un răspuns de-acum foarte familiar. Dar 

erau situații în care disciplina avea întâietate în fața dragostei; Singh îl luă pe 

Toby în brațe și porni înapoi spre casă, ducând cu el povara vie care se 

zvârcolea ușor. Toby era prea greu ca să poată fi cărat pe distanțe mai lungi, 

dar împotrivirea lui se domoli rapid, așa încât tatăl lui îl lăsă bucuros să-și 

continue drumul prin forțe proprii. 

Casa în care locuiau Robert Singh, Freyda Carroll, fiul lor Toby, minitigrul 

iubit al acestuia și diferiții roboți ar fi părut surprinzător de mică unui vizitator 

sosit dintr-un secol anterior ― mai degrabă o cabană. Dar în cazul acesta 

aparenței erau extrem de înșelătoare, căci majoritatea încăperilor erau 

multifuncționale și puteau fi transformate printr-o simplă comandă verbală. 

Astfel, mobila se putea metamorfoza, zidurile și tavanele dispăreau, pentru a 

fi înlocuite de peisaje terestre sau imagini ale cerului ― ori chiar ale spațiului 

cosmic, îndeajuns de convingătoare ca să poată înșela pe oricine în afară de 

un astronaut. 

Complexul alcătuit din cupola centrală și cele patru aripi semicilindrice nu 

părea ― și Singh era nevoit să recunoască ― prea plăcut vederii, și arăta 

categoric nelalocul lui în acest luminiș din junglă. Dar se potrivea perfect cu 

descrierea "o instalație pentru locuit"; iar Singh își petrecuse aproape întreaga 

viață de adult în astfel de instalații, adeseori în stare de imponderabilitate. 

Nici nu s-ar fi simțit realmente în largul său în orice alt mediu. 

Ușa principală se rabată în sus și o pată aurie se năpusti în direcția lor. 

Cu brațele întinse, Toby alergă s-o întâmpine pe Tigrette. 



Dar nu mai apucară să se întâlnească, pentru că această realitate existase 

cu treizeci de ani în urmă și la o depărtare de o jumătate de miliard de 

kilometri. 

  

  

 

2 - ÎNTÂLNIRE CU KALI 

  

Pe măsură ce playback-ul neural se apropia de sfârșit, iar sunetul, 

imaginea, miresmele fiorilor necunoscute și adierea blândă a vântului pe 

pielea lui mai tânără cu câteva decenii scădeau treptat în intensitate, căpitanul 

Singh revenea în cabina sa de la bordul remorcherului spațial Goliath, în 

vreme ce Toby și mama lui rămâneau pe planeta pe care el nu o va mai putea 

vizita niciodată. Anii petrecuți în spațiu ― și neglijarea exercițiilor fizice 

obligatorii pentru starea de imponderabilitate ― îl slăbiseră într-atât încât 

acum nu mai putea să pășească decât pe Lună și pe Marte. Gravitația îl exilase 

de pe planeta natală. 

― O oră până la momentul întâlnirii, domnule căpitan, rosti pe un ton 

liniștit, dar stăruitor vocea lui David ― inevitabil, așa ajunsese să fie numit 

computerul central al navei Goliath. Mod de lucru activ, conform comenzii. E 

timpul să-ți părăsești memocipurile și să revii în lumea reală. 

Comandantul uman al navei Goliath se simți năpădit de un val de tristețe 

în timp ce imaginea finală, venită din trecutul său pierdut, se transforma într-

o ceață incertă și agitată, caracteristică zgomotului de fond. Trecerea prea 

bruscă de la o realitate la alta era o bună rețetă pentru schizofrenie, iar 

căpitanul Singh atenua întotdeauna șocul cu ajutorul celui mai liniștitor sunet 

pe care-l cunoștea: valuri de mare prelingându-se ușor pe o plajă, cu 

pescăruși țipând în depărtare. Era încă o amintire legată de o viață care nu-i 

mai aparținea și de un trecut pașnic, înlocuit acum de un prezent 

înspăimântător. 

Mai amână pentru câteva clipe confruntarea cu responsabilitatea-i 

teribilă. Apoi oftă și-și scoase calota de racord neural mulată pe craniul său. 

Asemenea tuturor astronauților, căpitanul Singh aparținea școlii "chel și 



frumos", fie și numai pentru motivul că, la gravitație zero, firele de păr erau 

incomode. Istoricii societății erau și acum uluiți de faptul că o singură invenție, 

aparatul portabil "Brainman" reușise să schimbe aspectul exterior al rasei 

umane în decurs de un singur deceniu și să readucă meșteșugul străvechi al 

confecționării de peruci la rangul de industrie principală. 

― Domnule căpitan, spuse David. Știu că ești acolo. Sau dorești să preiau 

eu comanda? 

Era o glumă mai veche, inspirată de toate acele computere nebune din 

romanele și filmele erei electronice timpurii. David avea un simț al umorului 

surprinzător de dezvoltat: la urma urmei, era o "persoană recunoscută de 

lege" (non-umană) sub incidența faimosului Amendament 100 și avea aproape 

toate calitățile creatorilor săi, uneori, chiar depășindu-le. Existau totuși arii 

emoționale și senzoriale întregi la care nu avea acces. Nu se considerase 

necesar să fie echipat cu simțurile mirosului și al gustului, cu toate că ar fi fost 

simplu. Și toate încercările lui de-a spune bancuri deochiate eșuaseră atât de 

lamentabil încât abandonase genul. 

― În regulă, David, ripostă căpitanul. Rămân la comandă. 

Își scoase masca de la ochi, își șterse lacrimile care se adunaseră nu se 

știe cum și, fără prea multă tragere de inimă, se întoarse către hubloul de 

vizionare. Acolo, plutind în spațiu înaintea sa, se afla Kali. 

Arăta destul de inofensiv ― ca orice alt mic asteroid, forma lui amintind 

atât de mult de cea a unei arahide încât asemănarea era aproape comică. 

Câteva cratere de impact mari, alături de alte câteva sute de cratere mai mici, 

erau răspândite la întâmplare pe suprafața lui neagră ca tăciunele. Nici un fel 

de repere vizuale nu sugerau scara la care era proiectată imaginea, dar Singh 

îi cunoștea dimensiunile pe dinafară: 1295 metri lungimea maximă, 656 metri 

lățimea minimă; Kali ar fi fost numai potrivit în multe parcuri orășenești. 

Nu era de mirare deci că, până și acum, cea mai mare parte a omenirii 

nu putea să creadă că acesta putea fi instrumentul distrugerii sale. Sau, așa 

cum îl numeau fundamentaliștii crislamici, "Mânia lui Dumnezeu". 

Se sugerase adesea că puntea de comandă a navei Goliath fusese 

copiată după cea a astronavei Enterprise ― după un secol și jumătate, Star 

Trek continua să fie revăzut cu afecțiune, din când în când. Era o aducere 



aminte a zorilor naivi ai Epocii Spațiale, când oamenii visau că era posibilă 

sfidarea legilor fizicii pentru a străbate în lung și în lat Universul mai repede 

decât lumina însăși. Numai că nu fusese descoperită nici o modalitate de 

depășire a limitei de viteză stabilită de Einstein și, cu toate că se dovedise 

existența "găurilor de vierme" în spațiul cosmic, prin ele nu putea trece nici 

măcar un nucleu atomic. Totuși, în pofida tuturor acestor impedimente, visul 

cuceririi cu adevărat a abisurilor interstelare nu pierise în întregime. 

Kali acoperea în întregime suprafața ecranului principal. Nu era necesară 

nici un fel de amplificare, căci Goliath plana la numai două sute de metri 

deasupra bătrânei și multîncercatei sale suprafețe. Iar acum, pentru prima 

oară în existența sa, avea musafiri. 

Deși era privilegiul comandantului să facă primul pas pe o planetă virgină, 

căpitanul Singh delegase trei membri ai echipajului mai experimentați în 

activități extra-vehiculare să coboare pe suprafața asteroidului. Era dornic să 

evite orice pierdere de timp. Cea mai mare parte a spiței umane privea și 

aștepta verdictul care avea să decidă soarta Pământului. 

Este imposibil să pășești normal pe suprafața asteroizilor mici: gravitația 

este atât de slabă încât un explorator neglijent poate să atingă cu ușurință 

viteza de învingere a atracției gravitaționale și să se înscrie pe o orbită 

independentă. Prin urmare, unul din membrii echipei de contact purta un 

costum solid autopropulsat, dotat cu brațe externe pentru agățare. Ceilalți doi 

"călăreau" un mic scuter spațial, care putea fi ușor confundat cu unul din 

echivalentele sale arctice. 

Căpitanul Singh și duzina de ofițeri adunați în jurul lui pe puntea de 

comandă a navei Goliath știau că nu trebuie să-i deranjeze pe cei din echipa 

AEV cu întrebări sau sfaturi inutile, cu excepția unei situații neprevăzute. 

Scuterul coborâse acum pe vârful unui bolovan de câteva ori mai mare 

decât micul vehicul spațial, stârnind un nor de praf impresionant și 

surprinzător prin dimensiunile sale. 

― Stabilit contactul, Goliath! Se vede acum suprafața stâncoasă. Să 

ancorăm? 

― Pare a fi un loc la fel de bun ca oricare altul. Continuați! 



― Am acționat sfredelul... S-ar părea că perforarea se face cu ușurință... 

N-ar fi grozav să găsim petrol? 

În cabina de comandă se auziră câteva murmure slabe. Astfel de 

"glumițe" serveau la ușurarea încordării, și Singh le încuraja. Încă de când 

ajunseseră la locul întâlnirii, se produsese o modificare subtilă în moralul 

echipajului, cu treceri imprevizibile de la melancolie la bună dispoziție 

adolescentină ― "tentative de înfrângere a fricii", cum le etichetase medicul 

navei. Aceasta prescrisese deja tranchilizante pentru un caz ce prezentase 

ușoare simptome de depresiune maniacală. Situația avea să se înrăutățească 

în mod constant în săptămânile și lunile următoare. 

― Ridicarea antenelor... Instalarea balizei radio... Cum se recepționează 

semnalele? 

― Clar și puternic. 

― Bun. Acum Kali n-o să se mai poată ascunde. 

Firește, nu exista nici cel mai mic pericol să i se piardă urma tocmai lui 

Kali ― așa cum se întâmplase de multe ori în trecut cu asteroizii observați în 

mod neadecvat. Deși nici o orbită nu fusese vreodată calculată cu o grija mai 

mare, o oarecare incertitudine continua să existe. Rămânea o probabilitate 

foarte scăzută ca Mânia lui Dumnezeu să nu-și nimerească ținta. 

Acum, radiotelescoapele gigantice de pe Pământ și de pe fața nevăzută a 

Lunii așteptau să recepționeze impulsurile emise de baliză, având o durată 

fixată la o miime de milionime de. milionime de secundă. Aveau să treacă mai 

bine de douăzeci de minute până să ajungă semnalele la destinație, creând 

un soi de ruletă de măsurat invizibilă care urma să definească orbita lui Kali 

cu o precizie de câțiva centimetri. 

Câteva secunde mai târziu, computerele programului SPACEGUARD 

aveau să pronunțe sentința de viață sau de moarte; numai că avea să treacă 

aproape o oră până când răspunsul urma să ajungă înapoi la Goliath. 

Prima perioadă de așteptare începuse. 

SPACEGUARD fusese unul dintre ultimele proiecte ale legendarei agenții 

NASA, demult, pe la sfârșitul secolului XX. Obiectivele sale inițiale fuseseră 

destul de modeste: efectuarea unei cât mai complete analize a asteroizilor și 

cometelor care traversau orbita Pământului și studierea posibilității ca vreunul 



din corpurile cerești analizate să reprezinte o amenințare potențială. 

Denumirea proiectului ― preluată de la un obscur roman science-fiction din 

secolul XX ― era întrucâtva înșelătoare; criticii nu conteneau să sublinieze că 

mult mai adecvate ar fi fost denumiri precum "Spacewatch" sau "Spacewarn". 

Cam pe la anul 2000, cu un buget total care arareori depășea zece 

milioane de dolari pe an, se reușise organizarea unei rețele planetare de 

telescoape ― cele mai multe dintre ele fiind supravegheate de amatori 

calificați. Șaizeci și unu de ani mai târziu, revenirea spectaculoasă a cometei 

Halley încurajase sporirea fondurilor alocate, iar marele meteorit din 2079 ― 

căzut, din fericire, în mijlocul Atlanticului ― conferise proiectului SPACEGUARD 

un plus de prestigiu. Până la sfârșitul secolului, acesta localizase mai mult de 

un milion de asteroizi și se considera că analiza era completă în proporție de 

90%. Cu toate acestea, el se cerea continuat pe o durată nedefinită, căci nu 

trebuia neglijată posibilitatea ca vreun musafir nepoftit să dea buzna dinspre 

zonele neexplorate de dincolo de limitele Sistemului Solar. 

Așa cum făcuse Kali, detectat la sfârșitul anului 2109, apropiindu-se de 

Soare de dincolo de orbita lui Saturn. 

  

  

  

ÎNTÂLNIREA A DOUA 

  

Tunguska, Siberia, 1908 

Aicebergul cosmic a sosit din direcția Soarelui, astfel că nimeni nu 

l-a văzut apropiindu-se până când cerul a explodat. Câteva secunde mai 

târziu, unda de șoc a culcat la pământ două mii de kilometri pătrați de 

pădure de conifere, și cel mai puternic zgomot de la erupția vulcanului 

Krakatoa a început să înconjoare planeta. 

Dacă fragmentul de cometă ar fi întârziat doar trei ore în călătoria 

sa multiseculară, suflul exploziei de zece megatone ar fi șters Moscova 

de pe fața Pământului și ar fi schimbat cursul istoriei. 

Data evenimentului: 30 iunie 1908. 

  



3 - PIETRE DIN CERURI 

  

"Nicicând nu s-a adunat atât de mult talent aici, la Casa Albă, de pe 

vremea când Thomas Jefferson lua masa de unul singur."  

Președintele John Kennedy, adresându-se unei delegații de savanți 

americani 

  

"Mai degrabă aș crede că doi profesori yankei au mințit, decât că 

piețele pot cădea din cer." 

Președintele Thomas Jefferson, la audierea unui raport despre căderea 

unui meteorit în Noua Anglie. 

  

"Meteoriții nu cad pe Pământ. Ei cad pe Soare ― Iar Pământul se 

întâmplă să fie în drumul lor." 

John W. Campbell 

  

Faptul că pietrele puteau într-adevăr să cadă din cer era binecunoscut în 

antichitate, chiar dacă nu se ajungea întotdeauna la un acord în privința zeului 

care le lăsa să cadă. Și nu era vorba numai de pietre, ci și de prețiosul fier. 

Până la inventarea procedeelor metalurgice, meteoriții au constituit sursa 

principală pentru acest element valoros. Nu e de mirare deci că acestea au 

devenit obiecte sacre și adeseori venerate. 

Dar gânditori mai luminați din acea "Epocă a Rațiunii" din secolul al XVIII-

lea au știut că nu trebuie să dea crezare unor astfel de superstiții stupide. Mai 

mult, Academia Franceză de Știință a emis o rezoluție prin care lămurea că 

meteoriții aveau o origine exclusiv terestră. Dacă vreunul părea să vină din 

ceruri, asta se întâmpla deoarece era rezultatul unor trăznete ― o eroare 

perfect scuzabilă. Așa încât Custozii muzeelor europene s-au descotorosit de 

pietrele lipsite de orice valoare pe care predecesorii lor ignoranți le 

colecționaseră cu răbdare. 

Mulțumită uneia dintre cele mai încântătoare ironii din istoria științei, la 

numai câțiva ani după sentința Academiei Franceze a avut loc o masivă ploaie 

de meteoriți la doar câțiva kilometri distanță de Paris, în prezența unor martori 



de necontestat. Academia a fost nevoită să dea publicității o retractare 

grăbită. 

Chiar și așa, abia în perioada timpurie a Epocii Spațiale, dimensiunile și 

importanța potențială a problemei meteoriților au fost recunoscute. Vreme de 

decenii, oamenii de știință s-au îndoit ― și chiar au negat ― că aceștia erau 

responsabili pentru vreuna din formațiunile de relief importante de pe Pământ, 

în mod aproape incredibil, până spre mijlocul secolului douăzeci, unii geologi 

au fost încredințați că vestitul Meteor Crater din Arizona avea o denumire 

eronată, argumentând că acesta avea o origine vulcanică! Abia atunci când 

sondele spațiale au arătat că Luna și majoritatea corpurilor cosmice mai mici 

din Sistemul Solar au fost supuse din vremuri imemoriale unui bombardament 

cosmic, controversa a încetat în cele din urmă. 

De îndată ce au început să le caute ― îndeosebi mulțumită noii 

perspective oferite de camerele de luat vederi de pe orbită ― geologii au 

descoperit cratere de impact pretutindeni. Motivul pentru care acestea nu erau 

mult mai răspândite era acum evident: cele mai vechi fuseseră toate erodate 

sub acțiunea factorilor climatici. Iar unele erau atât de mari încât nu puteau fi 

văzute de la nivelul solului și nici măcar din aer. Întinderea lor nu putea fi 

cuprinsă decât din spațiul cosmic. 

Toate acestea erau foarte interesante pentru geologi, dar prea 

îndepărtate de problemele omenești obișnuite pentru a stârni interesul marelui 

public. Și deodată, mulțumită laureatului Premiului Nobel Luis Alvarez și fiului 

său Walter, neînsemnata știință a meteoriților a acaparat brusc primele pagini 

ale ziarelor. 

Dispariția subită ― cel puțin la scara astronomică a timpului ― a marilor 

dinozauri, după ce au dominat Pământul vreme de mai bine de o sută de 

milioane de ani, a reprezentat dintotdeauna un mister important. Se 

avansaseră multe explicații, unele plauzibile, altele de-a dreptul ridicole. O 

modificare de climat era răspunsă cel mai simplu și cel mai la îndemână, și 

aceasta inspirase o operă de artă clasică ― strălucitoarea secvență "Ritualul 

primăverii" din capodopera lui Walt Disney, Fantasia. 

Numai că explicația aceasta nu era pe deplin satisfăcătoare, pentru că 

ridica mai multe întrebări decât cele la care răspundea. Dacă climatul s-a 



schimbat, ce anume a provocat acea schimbare? Existau atât de multe teorii, 

nici una din ele într-adevăr convingătoare, încât savanții au început să-și 

îndrepte atenția în alte direcții. 

În 1980, cercetând izvoarele geologice, Luis și Walter Alvarez au anunțat 

că au rezolvat acest vechi mister, într-un strat geologic subțire, care marca 

granița dintre cretacic și terțiar, ei au descoperit dovada unei catastrofe 

globale. 

Dinozaurii fuseseră uciși iar ei cunoșteau arma crimei. 

  

  

  

A TREIA ÎNTÂLNIRE 

  

Golful Mexic, cu șaizeci și cinci de milioane de ani în urmă 

  

A venit pe o traiectorie verticală, producând o gaură de zece kilometri 

diametru în atmosferă și generând temperaturi atât de înalte încât aerul însuși 

a început să ardă. Când a lovit solul, roca a devenit lichidă și s-a împrăștiat 

spre exterior în valuri de înălțimea unui munte, încremenind abia după 

formarea unui crater cu un diametru de două sute de kilometri. 

Acesta a fost doar începutul dezastrului; acum se declanșa adevărata 

tragedie. 

Ploaia de oxizi de azot căzută din atmosferă a transformat oceanul de apă 

într-unul de acid. Nori de funingine de la pădurile incinerate au întunecat cerul, 

ascunzând soarele timp de câteva luni. Pe toată suprafața planetei, 

temperatura a scăzut cu repeziciune, exterminând majoritatea plantelor și 

animalelor care supraviețuiseră cataclismului inițial. Cu toate că unele specii 

aveau să mai dăinuie câteva milenii, domnia marilor reptile se încheiase 

definitiv. 

Ceasul evoluției a fost reglat din nou: pentru om începuse numărătoarea 

inversă. 

Data evenimentului (cu multă aproximație): cu șaizeci și cinci de milioane 

de ani în urmă. 



4 - CONDAMNARE LA MOARTE 

  

"Să presupunem pentru o clipă o inteligență care ar putea înțelege 

toate forțele care însuflețesc natura..., o inteligență îndeajuns de vastă 

pentru a putea supune analizei toate aceste informații..., aceasta ar 

cuprinde în aceeași formulă mișcările celor mai mari corpuri din Univers 

alături de cele ale celor mai ușori atomi; pentru ea, nimic nu ar fi 

nesigur, iar viitorul, ca și trecutul, ar fi pentru ochii săi asemenea 

prezentului." 

Pierre Simon de Laplace, 1814 

  

Robert Singh avea prea puțină răbdare pentru speculațiile filozofice, dar 

când întâlnise pentru prima oară cuvintele marelui matematician francez într-

un manual de astronomie, fusese cuprins de un sentiment vecin cu groaza. 

Oricât de improbabilă ar fi fost acea "inteligență îndeajuns de vastă", numai 

ideea posibilității ei era înfricoșătoare. Era oare posibil ca "voința liberă", pe 

care Singh se mândrea că o posedă, să nu fie altceva decât o iluzie, dat fiind 

că fiecare dintre acțiunile sale putea fi predeterminată, cel puțin în principiu? 

Simțise o ușurare enormă când aflase cum fusese exorcizat coșmarul 

laplacian de către dezvoltarea Teoriei Haosului, spre sfârșitul secolului XX. 

Atunci se înțelesese că nici măcar viitorul unui singur atom, cu atât mai puțin 

al întregului Univers, nu putea fi prezis cu deplină exactitate. Pentru asta, era 

necesar ca poziția și viteza sa inițială să fie cunoscute cu precizie infinită. 

Orice eroare, fie ea de ordinul milionimii, miliardimii sau centilionimii, avea în 

ultimă instanță să se amplifice, până când între realitate și teorie nu avea să 

mai existe nici cea mai mică asemănare. 

Cu toate acestea, anumite evenimente puteau fi prezise cu o certitudine 

absolută, cel puțin pentru perioade care, după standardele umane, erau lungi. 

Mișcările planetelor sub acțiunea câmpului gravitațional al Soarelui ― și al 

fiecăruia dintre celelalte planete ― constituiau exemplul clasic de problemă 

căreia Laplace își dedicase geniul, atunci când nu discuta filozofie cu Napoleon. 

Deși stabilitatea pe termen lung a Sistemului Solar nu putea fi garantată, 



pozițiile planetelor puteau fi calculate pentru zeci de mii de ani în viitor; în 

cadrul unor limite de eroare extrem de mici. 

Viitorul lui Kali trebuia cunoscut pe o perioadă de numai câteva luni, iar 

eroarea admisibilă era egală cu diametrul Pământului. Acum că baliza radio 

implantată pe suprafața asteroidului înlesnise calcularea orbitei sale cu 

precizia necesară, nu mai rămânea loc pentru incertitudine ― sau pentru 

speranță... 

La drept vorbind, Robert Singh nici nu-și îngăduise vreodată să spere 

prea mult. Mesajul adus la cunoștința lui de către David, de îndată ce sosise 

purtat de fascicolul îngust de infraroșii emis de stația de retransmisie lunară, 

era exact ceea ce se așteptase: 

"Computerele SPACEGUARD raportează că asteroidul Kali va lovi 

Pământul în 241 de zile, treisprezece ore, cinci minute, plus sau minus 

douăzeci de minute. Punctul de impact încă nu a fost determinat. Probabil, 

zona Pacificului." 

Așadar, Kali avea să aterizeze în ocean. Ceea de nu va reduce cu nimic 

dimensiunile catastrofei globale. S-ar putea chiar s-o agraveze, când un val 

înalt de un kilometru va ajunge până la poalele munților Himalaya. 

― Am confirmat primirea, spuse David. Sosește un nou mesaj. 

― Știu. 

N-avusese cum să dureze mai mult de un minut, dar i se păruse o 

veșnicie. 

"Conducerea SPACEGUARD către Goliath. Sunteți autorizați să începeți 

de îndată Operațiunea ATLAS." 

  

  

 

5 - ATLAS 

  

Atlas, eroul mitologic, avea misiunea să împiedice prăbușirea cerurilor 

asupra Pământului. ATLAS, modulul de propulsie transportat de Goliath, avea 

o însărcinare mult mai simplă. Nu trebuia decât să țină în loc o foarte mică 

porțiune de cer. 



Asamblat pe Deimos, satelitul mai îndepărtat al lui Marte, ATLAS era ceva 

mai mult decât un set de motoare de rachetă atașat la riște rezervoare de 

combustibil conținând două sute de mii de tone de hidrogen lichid. Deși 

reactorul de fuziune cu care era dotat putea genera o accelerație mai mică 

decât racheta primitivă care îl transportase în spațiu pe Iuri Gagarin, el putea 

funcționa continuu nu numai câteva minute, ci timp de câteva săptămâni. 

Chiar și așa, efectul său asupra unui corp de dimensiunile lui Kali avea să fie 

neînsemnat: o modificare a vitezei de câțiva centimetri pe secundă. Dar, dacă 

totul mergea bine, ar fi trebuit să fie suficient. 

Ce păcat că oamenii care luptaseră atâta în favoarea ― și împotriva ― 

proiectului ATLAS n-aveau să cunoască niciodată rezultatul eforturilor lor. 

  

  

 

6 - SENATORUL 

  

Senatorul George Ledstone (candidat independent din America de Vest) 

avea o excentricitate de notorietate publică și, o recunoștea cu voioșie, un 

viciu secret. Purta întotdeauna niște ochelari cu rame masive din baga 

(nefuncționali, firește), deoarece aveau un efect intimidant asupra martorilor 

necooperanți, puțini dintre aceștia având vreodată ocazia să întâlnească o 

astfel de bizarerie într-o epocă în care operațiile chirurgicale pe ochi efectuate 

cu ajutorul laserului se efectuau la minut. 

"Viciul său secret" ― prea bine cunoscut de toată lumea ― consta în trasul 

cu pușca de vânătoare într-un poligon de dimensiuni olimpice, amenajat în 

coridoarele unui siloz de rachete de multă vreme abandonat, din apropiere de 

muntele Cheyenne. Încă de la demilitarizarea planetei Pământ, astfel de 

activități nu fuseseră privite cu ochi buni, dacă nu chiar descurajate în mod 

activ. 

Senatorul era de acord cu rezoluția Națiunilor Unite, declanșată de 

măcelurile în masă ale secolului al XX-lea, care interzicea deținerea de către 

state și persoane individuale a oricăror arme care puteau răni mai mult de o 



persoană. Cu toate acestea, el își exprima disprețul față de vestitul slogan al 

Salvatorilor Planetei: "Armele sunt cârjele impotenților." 

"Nu pentru mine, replicase cândva în cadrul unuia din nenumăratele lui 

interviuri. (Era iubit de reprezentanții mass-media.) Am doi copii și, dacă legea 

mi-ar fi permis, aș fi avut o duzină. Nu mi-e rușine să recunosc că o armă 

bună îmi este dragă ― e o operă de artă. Când aplici a doua apăsare pe trăgaci 

și vezi c-ai nimerit centrul țintei ― ei bine, sentimentul nu poate fi asemuit cu 

nimic. Și dacă dibăcia în tragerile cu arma e un substitut pentru sex, eu mă 

mulțumesc cu amândouă." 

Cu toate acestea, lucrul de care senatorul se delimita într-adevăr era 

vânătoarea. 

"Firește, era în regulă atunci când nu exista o altă modalitate de obținere 

a cărnii, dar să împuști niște animale lipsite de apărare doar de dragul 

sportului chiar că-i o chestie grețoasă: Am făcut-o și eu o dată, pe când eram 

copil. O veveriță ― din fericire, nu era dintr-o specie, protejată ― a dat buzna 

pe peluza noastră și n-am putut rezista tentației... Tatăl meu mi-a tras o 

chelfăneală, dar n-a fost nevoie de asta. N-am să uit niciodată nenorocirea 

provocată de glonțul meu." 

Nu încăpea nici o îndoială că senatorul Ledstone era un original; se părea 

că i se trage din familie. Bunica lui fusese colonel în temutele Miliții Beverly 

Hills, ale căror conflicte cu Trupele Neregulate din Los Angeles inspiraseră 

nenumărate psihodrame reprezentate în toate formele de artă, de la 

demodatul balet la memocipuri. Iar bunicul său fusese unul dintre cei mai 

vestiți contrabandiști ai secolului al XXI-lea. Înainte de-a fi ucis în cursul unui 

schimb de focuri cu Poliția Sanitară canadiană, în timpul unei tentative 

ingenioase de trecere prin contrabandă a unei kilotone de tutun în susul 

cascadei Niagara, se estimase că "Smokey" Ledstone fusese responsabil 

pentru cel puțin douăzeci de milioane de decese. 

Ledstone nu-și exprima în nici un fel căința cu privire la bunicul său, a 

cărui moarte senzațională declanșase abrogarea celei de-a treia (ultima, de 

altfel) tentative de aplicare a prohibiției în Statele Unite. El susținea că 

adulților responsabili ar trebui să li se îngăduie să se sinucidă în orice fel doresc 

― prin alcool, cocaină sau chiar cu ajutorul tutunului ― atâta vreme cât, 



făcând asta, nu ucid și alți nevinovați. Cu siguranță că bunicul său era un sfânt 

prin comparație cu magnații reclamelor, care, până în momentul în care nici 

avocații lor bine plătiți nu mai izbutiseră să-i scape de închisoare, reușiseră să 

întrețină o fatală toxicomanie în rândurile unei părți considerabile a speciei 

umane. 

Federația Statelor Americane continua să-și țină Adunarea Generală la 

Washington, într-o ambianță care ar fi părut perfect familiară unor generații 

întregi de spectatori ― cu toate că oricine dintre cei născuți în secolul XX ar fi 

rămas extrem de nedumerit în fața procedurilor și formelor de adresare. Totuși 

multe comitete și subcomitete își păstraseră denumirile inițiale, deoarece 

majoritatea problemelor administrative este eternă. 

Senatorul Ledstone avusese de-a face pentru prima oară cu 

SPACEGUARD, Faza 2, în calitate de președinte al Comisiei de Alocații 

Bugetare a FSA, și fusese revoltat. Era adevărat că economia globală se afla 

într-o situație bună. De la colapsul comunismului și capitalismului ― atât de 

îndepărtate în timp încât cele două evenimente păreau acum simultane ― 

aplicarea ingenioasă a Teoriei Haosului de către matematicienii Băncii 

Mondiale întrerupsese vechiul ciclu de avânt economic urmat de depresiuni, și 

îndepărtase (până atunci) primejdia Crizei economice finale prezisă de mulți 

pesimiști. Cu toate acestea, senatorul susținea că banii puteau fi cheltuiți cu 

mai mult folos pe terra firma, îndeosebi pentru proiectul său favorit: 

reconstruirea a ceea ce mai rămăsese din California în urma super-

cutremurului. 

Când Ledstone uzase pentru a doua oară de dreptul său la veto față de 

propunerea de alocare a fondurilor pentru SPACEGUARD, Faza 2, toată lumea 

căzuse de acord că nimeni de pe Pământ nu avea să-l facă să se răzgândească. 

Nu se gândiseră la cineva de pe Marte. 

  

  

 

 

 

 



7 - SAVANTUL 

  

Planeta Roșie nu mai era atât de roșie, chiar dacă procesul de "înverzire" 

abia începuse. Concentrându-se asupra problemelor legate de supraviețuire, 

coloniștilor (care detestau cuvântul acesta și își spuneau deja cu mândrie: 

"Noi, marțienii") le rămânea puțină energie disponibilă pentru artă sau știință. 

Dar lumina orbitoare a trăznetului geniului lovește acolo unde nu te aștepți și 

cel mai mare fizician teoretician al secolului se născuse sub cupolele emisferice 

din Port Lowell. 

Ca și Einstein, cu care fusese adesea comparat, Carlos Mendoza ajunsese 

un muzician excelent. Era deținătorul unicului saxofon de pe Marte și devenise 

un virtuoz al acestui instrument străvechi. Totodată împărtășea cu Einstein 

aceeași inteligență auto-ironică. Când previziunile sale privind undele 

gravitaționale au fost verificate în mod spectaculos, singurul său comentariu 

a fost: "Ei bine, asta anulează cu succes Teoria Big-Bang-ului, varianta a 5-

a..., cel puțin până miercuri." 

Carlos și-ar fi putut primi Premiul Nobel pe Marte, așa cum se aștepta 

toată lumea. Dar era un mare amator de surprize și de farse, astfel că și-a 

făcut apariția la Stockholm echipat ca un cavaler, într-o armură high-tech, 

înzestrat cu unele din acele exoschelete puse la punct pentru paraplegici. Cu 

ajutorul acestui mecanism, el se putea mișca aproape normal într-un mediu 

care altfel l-ar fi ucis rapid. 

Inutil de precizat că, după încheierea ceremoniei, Carlos a fost bombardat 

cu invitații la reuniuni științifice și sociale. Printre puținele pe care a fost în 

stare să le accepte, s-a numărat și o apariție în fața Comisiei de alocații 

bugetare a FSA, unde a lăsat o impresie de neuitat: 

SENATORUL LEDSTONE: Domnule profesor, ați auzit vreodată de Little 

Chicken ? 

PROFESORUL MENDOZA: Mă tem că nu, domnule președinte. 

SENATORUL LEDSTONE: Ei bine, era un personaj dintr-o poveste pentru 

copii, care alerga de colo-colo strigând: "Cerul se prăbușește! Cerul se 

prăbușește!" El îmi amintește de unii dintre colegii dumneavoastră. V-aș fi 



recunoscător dacă ne-ați destăinui părerea dumneavoastră despre Proiectul 

SPACEGUARD ― sunt sigur că știți la ce mă refer. 

PROFESORUL MENDOZA: Da, știu, domnule președinte. Trăiesc pe o 

planetă care mai prezintă încă urmele a mii de impacturi meteoritice ― unele 

dintre ele largi de sute de kilometri. Cândva, ele au fost la fel de răspândite 

pe pământ, dar vântul și ploaia ― ceva ce noi nu avem încă pe Marte, deși ne 

străduim în acest sens! ― le-au șters urmele. Mai aveți totuși un exemplu de 

altădată, în Arizona. 

SENATORUL LEDSTONE: Știu, știu. Susținătorii proiectului SPACEGUARD 

arată mereu cu degetul spre Craterul Meteor. Cât de serios ar trebui să ne 

preocupe avertismentele lor? 

PROFESORUL MENDOZA: Foarte serios, domnule președinte. Mai 

devreme sau mai târziu un nou impact important, e inevitabil. Nu e domeniul 

meu, dar am să verific statisticile pentru dumneavoastră. 

SENATORUL LEDSTONE: Mă sufocă statisticile astea, dar pun mare preț 

pe opinia dumneavoastră competentă. Și vă sunt recunoscător pentru 

prezența dumneavoastră aici, ținând cont mai ales că peste puține ore aveți 

programată o întâlnire cu președintele Windsor. 

PROFESORUL MENDOZA: Vă mulțumesc, domnule președinte. 

Senatorul Ledstone fusese impresionat, ba chiar fermecat, de către 

tânărul savant, dar nu și convins încă. Ceea ce l-a făcut să se răzgândească 

nu a fost o chestiune de logică. Căci Carlos Mendoza nu a mai reușit să ajungă 

la acea întâlnire programată la palatul Buckingham. În drum spre Londra, el 

a murit într-un accident bizar, în urma unei defecțiuni la sistemul de control 

al exoscheletului său. 

Ledstone a renunțat imediat la opoziția sa față de SPACEGUARD și a votat 

în favoarea alocării de fonduri pentru faza următoare. Ajuns la o vârstă 

înaintată, avea să-i spună unuia dintre asistenții săi: "Mi s-a spus că în curând 

vom fi în stare să scoatem creierul lui Mendoza din rezervorul acela cu azot 

lichid și să conversăm cu el prin intermediul unei interfețe de computer. Mă 

întreb la ce s-a gândit în toți acești ani..." 

  

  



II 

  

  

 

8 - ÎNTÂMPLARE Șl NECESITATE 

  

Această poveste a fost povestită și repovestită în bazarele din Irak 

de sute de ani și este realmente foarte trista. Așa încât să nu râdeți. 

Abdul Hassan era un vestit lucrător de covoare sub domnia Marelui 

Calif, care îi admira mult meșteșugul. Dar într-o zi, pe când își prezenta 

mărfurile la curte, a avut loc o nenorocire înspăimântătoare.  

Când Abdul a făcut o plecăciune adâncă în fața lui Harun-al-Rașid, 

a slobozit un vânt. 

În noaptea aceea, făuritorul de covoare și-a închis prăvălia, și-a 

încărcat mărfurile cele mai prețioase în spinarea unei singure cămile și 

a părăsit Bagdadul. Ani la rând a rătăcit prin ținuturile Siriei, Persiei și 

Irakului, schimbându-și numele, dar nu și profesia. A cunoscut 

bunăstarea, dar întotdeauna a tânjit după iubitul său oraș de obârșie. 

Și abia târziu, la bătrânețe, s-a simțit în sfârșit sigur că toată lumea 

uitase de rușinea lui și putea să se întoarcă acasă în siguranță. Când 

minaretele din Bagdad au apărut în zare tocmai se înnopta, așa că s-a 

hotărât să tragă la un han aflat în apropiere, înainte de-a intra în oraș 

a doua zi de dimineață. 

Hangiul era vorbăreț și prietenos, așa încât Abdul a fost bucuros să-

l poată trage de limbă despre tot ce se întâmplase în timpul îndelungatei 

sale absențe. Tocmai râdeau amândoi din pricina unuia dintre 

scandalurile de la curte când Abdul a întrebat într-o doară: 

― Când s-a întâmplat asta? 

Hangiul s-a oprit o clipă să se gândească, apoi s-a scărpinat la 

ceafă. 

― Nu sunt prea sigur de dată, a spus el, dar cam la vreo cinci ani 

după Pârțul lui Abdul Hassan. 



Așa s-a făcut că făuritorul de covoare nu s-a mai întors niciodată la 

Bagdad. 

  

  

Cele mai neînsemnate evenimente pot, într-o clipită, să schimbe complet 

cursul vieții unui om. Și adeseori nu este posibil, nici la sfârșit, să se constate 

dacă schimbarea a fost în bine sau în rău. Cine știe? Poate că vântul involuntar 

al lui Abdul să-i fi salvat viața. Dacă ar fi rămas la Bagdad, ar fi putut să devină 

victima vreunui ucigaș sau, și mai grav, ar fi putut cădea în dizgrația califului 

și, în consecință, în mâinile pricepute ale călăilor acestuia. 

Când cadetul Robert Singh, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, și-a 

început ultimul semestru la Institutul de Tehnologie Spațială Aristarchus ― 

cunoscut de regulă sub numele de AriTech ― i-ar fi râs în nas oricui i-ar fi 

sugerat că în curând avea să devină concurent olimpic. Ca toți rezidenții de 

pe Lună care doreau să se poată reîntoarce cândva pe Pământ, el respectase 

cu religiozitate orele de exerciții fizice la gravitație înaltă ce aveau loc în 

centrifuga de la AriTech. Deși erau plictisitoare, timpul nu era în totalitate 

irosit, Singh petrecându-și cea mai mare parte a lui conectat la programele de 

studiu. 

Apoi, într-o bună zi, decanul facultății de inginerie l-a convocat în biroul 

lui ― un eveniment îndeajuns de neobișnuit ca să alarmeze pe orice student 

aproape de absolvire. Dar acesta părea să fie într-o dispoziție bună, așa că 

Singh și-a permis să se relaxeze. 

― Domnule Singh, dosarul dumitale universitar este satisfăcător, chiar 

dacă nu e strălucit. Dar nu te-am chemat să discutăm despre asta. S-ar putea 

să nu fii în cunoștință de cauză, dar, conform rezultatelor analizelor medicale, 

dispui de un raport masă/energie neobișnuit de bun. Așa că am dori să începi 

antrenamentele pentru viitoarele Jocuri Olimpice. 

Singh fusese surprins și nu grozav de încântat. Prima lui reacție fusese: 

"Cum să-mi mai fac timp și pentru asta?" Dar aproape simultan un al doilea 

gând îl fulgerase prin minte. În cazul unor performanțe atletice, prin 

compensație, orice carențe din dosarul său universitar puteau fi trecute cu 

vederea. În această privință exista o lungă și onorabilă tradiție. 



― Vă mulțumesc, domnule decan. Sunt foarte onorat. Probabil că va 

trebui să mă mut la Astrodom. 

Acoperișul larg de trei kilometri întins deasupra unui crater din apropierea 

peretelui estic al câmpiei Platon adăpostea cea mai spațioasă incintă cu 

atmosferă proprie de pe Lună și devenise un popular loc de desfășurare a 

zborurilor cu propulsie umană. De câțiva ani se purtau discuții privind 

admiterea acestora printre probele olimpice, dar Comitetul Olimpic 

Interplanetar nu fusese în stare să decidă dacă participanții la concursuri ar 

trebui să folosească aripi sau elice. Lui Singh i-ar fi convenit oricare dintre ele 

― le încercase pe amândouă, în reprize scurte, cu prilejul unei vizite la 

complexul Astrodom. 

Numai că îl aștepta o nouă surpriză. 

― Nu vei zbura, domnule Singh. Vei alerga. Pe teren selenar deschis. 

Probabil pe Sinus Iridum. 

Freyda Carroll se afla pe Lună doar de câteva săptămâni iar acum, când 

plăcerea noutății se mai tocise, își dorea să se poată întoarce pe Pământ. 

Din capul locului nu reușise să se acomodeze cu gravitația redusă la o 

șesime. Unii vizitatori nu ajungeau să se obișnuiască niciodată. Ori țopăiau ca 

niște canguri, izbindu-se din când în când de tavan și înaintând cu greutate, 

ori își târșâiau cu precauție picioarele, oprindu-se la fiecare pas înainte de a-l 

face pe următorul. Nu era de mirare că localnicii îi numeau "viermi 

pământeni". 

Și în calitate de studentă la geologie Freyda fusese dezamăgită de Lună. 

Ei da, exista suficientă geologie ― mă rog, selenologie ― cât să-i dea de lucru 

unui cercetător timp de o sută de vieți. Numai că în zonele interesante ale 

Lunii se ajungea cu greutate. Nu puteai să te plimbi la întâmplare, înarmat cu 

un ciocan și un spectrometru de masă portabil, ca pe Pământ, ci trebuia să 

îmbraci un costum spațial (lucru detestat), sau să stai adăpostit într-un vehicul 

și să ții sub supraveghere comenzile de acționare teleghidată, ceea ce era 

aproape la fel de neplăcut. Sperase ca nesfârșitele tunele și amenajările 

subterane de la AriTech să ofere niște secțiuni transversale edificatoare privind 

structura solului selenar până la adâncimea de câteva sute de metri, dar de 

unde așa noroc! Laserele de mare putere care efectuaseră excavație topiseră 



straturile de rocă și regolitul ― solul de suprafață selenar, brăzdat de 

bombardamentele meteorice timp de eoni ― lăsând în urmă niște suprafețe 

netede ca oglinda, lipsite de orice trăsături caracteristice. Nu era de mirare că 

te puteai rătăci cu ușurință în uniformitatea monotonă a tunelelor și 

coridoarelor. Nenumărate plăci avertizoare de genul: 
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nu aveau darul să încurajeze genul de explorări agreate de Freyda pe 

pământ. 

Se rătăci ― ca de obicei ― în momentul când apăsă pe butonul de 

deschidere a unei uși care promitea accesul în SUBSOLUL #3 și se lansă cu 

grijă în tunel. Dar nu îndeajuns de prudent. 

Aproape imediat fu lovită de un obiect mare, aflat în mișcare rapidă, și 

expediată val vârtej într-o parte a coridorului larg în care abia intrase. Preț de 

o clipă, fu complet dezorientată și trecură câteva secunde până când își reveni 

și făcu evaluarea rănilor posibile. 

Se părea că nu-și rupsese nimic, dar bănui că nu peste mult timp avea 

să-i apară o vânătaie dureroasă în partea stângă. Apoi, mai mult mânioasă 

decât alarmată, căută în jur cu privirea proiectilul care provocase accidentul. 

O arătare care, după toate aparențele evadase dintr-o străveche carte cu 

benzi desenate, se apropia încet de ea. Era în mod evident o ființă umană, 

ambalată într-un costum argintiu sclipitor, mulat pe trup asemenea unui 

costum de balerin. Capul celui astfel înveșmântat era adăpostit într-un glob 

de sticlă disproporționat de mare. Freyda nu-și putea vedea decât propriul 

chip deformat în suprafața lui reflectorizantă. 

Așteptă o explicație sau o scuză (deși, dacă se gândea mai bine, poate 

că ea ar fi trebuit să fie mai cu băgare de seamă...). În timp ce silueta se 



apropia de ea, cu brațele întinse într-o atitudine imploratoare, Freyda auzi o 

voce de bărbat înăbușită și abia inteligibilă spunând: 

― Îmi pare nespus de rău. Sper că nu ești rănită. Credeam că nimeni nu 

intră vreodată aici. 

Freyda încercă să vadă prin sticla reflectorizantă, dar casca ascundea 

complet fața celuilalt. 

― N-am pățit nimic... Așa cred. 

Vocea din costumul spațial (căci ce altceva putea fi, chiar dacă nu văzuse 

niciodată vreunul asemănător acestuia nici măcar pe departe) avea o 

sonoritate plăcută și totodată încărcată de căință, așa încât supărarea ei se 

evaporă cu repeziciune. 

― Sper că nu te-am rănit și nici nu ți-am defectat echipamentul. 

Acum domnul X era atât de aproape încât costumul lui aproape că o 

atingea, iar Freyda își dădea seama că era cercetată cu atenție. Părea nedrept 

ca el s-o poată vedea, în timp ce ea nu avea habar cum arăta celălalt la față. 

Realiză dintr-odată că își dorea foarte mult să știe... 

Câteva ore mai târziu, în cantina institutului AriTech, Freyda nu era deloc 

dezamăgită. Bob Singh părea în continuare stânjenit, chiar dacă nu întrutotul 

din motivul care ar fi fost de așteptat. De îndată ce ea îl asigurase că, probabil, 

va supraviețui, el trecuse la un subiect evident de o importanță mai mare. 

― Supunem costumul unor probe, explică el, efectuăm toate testele 

asupra sistemelor vitale, în incintă, la loc sigur. Săptămâna viitoare, dacă totul 

merge bine, îl vom încerca afară. Dar avem probleme cu... ăă..., secret. E cert 

că cei de la Clavius vor participa iar cei de la Țiolkovski, de pe fața întunecată 

a Lunii, au și ei de gând. La fel și MIT, CalTech și Gagarin, dar nimeni nu-i ia 

în serios. Nu posedă know-how-ul și, în plus, cum ar putea să se antreneze 

cum se cuvine pe Pământ? 

Interesul Freydei față de atletism era aproape zero, dar iată că subiectul 

reușea să-i stârnească atenția. Sau poate că de vină era Robert Singh. 

― Ți-e teamă că îți va copia cineva proiectul? 

― Întocmai. Și dacă e atât de reușit pe cât sperăm, s-ar putea să 

provoace o revoluție în echipamentul AEV ― cel puțin pentru misiunile de 

scurtă durată. Am dori ca AriTech să se bucure de onorurile cuvenite pentru 



asta. După mai bine de o sută de ani, costumele spațiale sunt la fel de greoaie 

și de incomode. Știi vorba aia veche, "Nu m-aș vedea nici mort în așa ceva." 

Vorba era într-adevăr veche, dar Freyda râse politicos. Apoi deveni 

serioasă și privi drept în ochii noului ei prieten. 

― Sper, spuse ea, că nu ai de gând să-ți asumi vreun risc. 

Iar atunci își dădu seama că, pentru a doua sau a treia oară în viață, se 

îndrăgostise. 

Decanul Facultății de Inginerie, deja întrucâtva mâhnit pentru că spionul 

lui de la MIT tocmai fusese aruncat cu tot dichisul în râul Charles, nu se arătă 

prea încântat de noua colegă de cameră a lui Robert Singh. 

― Am să iau toate măsurile să fie trimisă într-o expediție pe teren cu cel 

puțin trei zile înainte de cursă, amenință el. 

Dar, gândindu-se mai bine, se domoli. Factorii psihologici erau la fel de 

importanți ca și cei fiziologici, influențând performanțele unui atlet. 

Freyda nu avea să fie exilată înaintea maratonului. 

  

  

 

9 - GOLFUL CURCUBEELOR 

  

Arcul grațios al Golfului Curcubeelor constituie una dintre cele mai 

încântătoare formațiuni ale reliefului lunar. Având o lățime de trei sute de 

kilometri, el este jumătatea unui șes de crater tipic, al cărui perete nordic a 

fost măturat în întregime în urmă cu trei miliarde de ani de către un potop de 

lavă revărsat dinspre Marea Ploilor. Semicercul rămas, pe care lava nu a putut 

să-l înece, este mărginit la capătul vestic de promontoriul Heraclides, un grup 

de dealuri care, din când în când, creează o scurtă și minunată iluzie. Când 

Luna se află în a zecea zi a ciclului, crescând spre faza de lună plină, 

promontoriul Heraclides întâmpină zorii și, chiar și în obiectivele celor mai mici 

telescoape de pe Pământ, apare pentru câteva ore ca un profil de femeie 

tânără, cu părul revărsat spre vest. Apoi, pe măsură ce soarele se înalță, 

configurația umbrelor se modifică și Fecioara Selenară dispare. 



Dar nu era nici urmă de soare acum, când participanții la primul maraton 

selenar se adunau la poalele promontoriului. Într-adevăr, la fața locului era 

aproape miezul nopții. Pământul "plin" atârna la jumătatea drumului 

descendent pe porțiunea sudică a bolții cerești, inundând toată întinderea cu 

o lumină de un albastru electric, de cincizeci de ori mai strălucitoare decât cea 

pe care ar putea s-o arunce vreodată luna plină asupra Pământului. Totodată, 

lumina aceasta gonise stelele de pe cer; doar Jupiter era slab vizibil jos, spre 

vest, dacă îl căutai cu atenție. 

Robert Singh nu se mai aflase până atunci în atenția publicului și totuși 

nici faptul că trei planete și o duzină de sateliți urmăreau evenimentul nu îl 

făcea să se simtă deosebit de neliniștit. Așa cum îi explicase Freydei cu 

douăzeci și patru de ore mai devreme, avea încredere deplină în echipamentul 

său. 

― Ei bine, tocmai ai demonstrat chestia asta, spusese ea visătoare. 

― Mulțumesc. Dar i-am promis decanului că e ultima oară până după 

cursă. 

― Ba nu i-ai promis! 

― Mda, nu tocmai. Să zicem că a fost un... gentlemen's agreement 

nerostit. 

Freyda devenise dintr-o dată serioasă. 

― Sper că vei câștiga, firește... dar sunt mai îngrijorată să nu se 

defecteze ceva. N-aveai cum să ai timp suficient să testezi costumul ăla cum 

se cuvine. 

Asta era perfect adevărat, dar Singh nu voia s-o alarmeze pe Freyda 

recunoscând. Și chiar dacă se producea o defectare a sistemelor ― oricând 

posibilă, oricât de multe teste s-ar fi făcut în prealabil ― nu exista nici un 

pericol real. O mică armada de vehicule lunare îi însoțea: mașini de observație 

încărcate cu reprezentanții presei, jeep-uri lunare cu antrenori și conducători 

ai galeriilor de suporteri. Mai important decât toate, un echipaj de prim-ajutor, 

având în dotare o cameră de recompresie, se va afla tot timpul la doar câteva 

sute de metri distanță. 

În timp ce se echipa în furgoneta AriTech, Singh se întreba care dintre 

concurenți avea să aibă primul nevoie să fie salvat. Cei mai mulți dintre ei se 



cunoscuseră cu numai câteva ore mai devreme și schimbaseră între ei 

obișnuitele urări nesincere de succes. Inițial se anunțaseră unsprezece 

participanți, dar patru dintre ei renunțaseră, astfel că rămăseseră doar 

reprezentanții institutelor AriTech, Gagarin, Clavius, Țiolkovski, Goddard, 

CalTech și MIT. Alergătorul de la MIT ― un tip secretos pe nume Robert Steel 

― încă nu sosise și avea să fie descalificat dacă nu-și făcea apariția în 

următoarele zece minute. Putea fi vorba de un truc ce ținea de "războiul 

psihologic", menit să creeze confuzie în cadrul competiției său să împiedice o 

examinare prea atentă a echipamentului său spațial ― lucru care oricum n-ar 

mai fi avut o importanță deosebită în această fază târzie. 

― Cum stai cu respirația? întrebă antrenorul lui Singh după etanșarea 

căștii. 

― Destul de bine. 

― Ei, deocamdată nici nu depui cine știe ce efort, Dacă ai nevoie, 

regulatorul poate crește debitul de oxigen până la de zece ori. Haide acum, 

intră în sas, să-ți verificăm mobilitatea... 

― Echipa de la MIT tocmai a sosit, anunță observatorul din partea 

Comitetului Olimpic Interplanetar prin intermediul circuitului public de 

comunicare. Maratonul va începe peste cincisprezece minute. 

― Vă rog să confirmați funcționarea sistemelor, șopti vocea starterului în 

urechea lui Robert Singh. Numărul unu? 

― OK. 

― Numărul doi? 

― Da. 

― Numărul trei? 

― Nici o problemă. 

Dar nu se auzi nici un răspuns de la "numărul patru", reprezentanta 

CalTech-ului. Aceasta se îndepărta de linia de start, mișcându-se cu multă 

stângăcie. 

"Asta înseamnă că am rămas doar șase", își spuse Singh, năpădit de un 

scurt acces de compasiune. Ce ghinion să faci atâta drum, tocmai de pe 

Pământ, ca să ai parte de o defecțiune a echipamentului în ultima clipă! Dar 

era limpede că acolo nu se puteau efectua testări corespunzătoare: nici un 



simulator nu putea fi îndeajuns de încăpător. Aici era suficient să ieși din sas 

și găseai vid din belșug pentru a satisface pe toată lumea. 

― Începe numărătoarea inversă. Zece, nouă, opt... 

Aceasta nu era una dintre acele competiții care puteau fi câștigate sau 

pierdute la linia de start. Singh așteptă un interval destul de mare după ce 

auzi "zero", estimându-și cu atenție unghiul de lansare înainte de a porni din 

loc. 

Matematica avusese un cuvânt greu de spus în rezolvarea acestei 

probleme, pentru care computerul AriTech alocase aproape o milisecundă din 

timpul său de lucru. Gravitația de pe Lună, redusă la o șesime, constituia 

factorul cel mai important, dar în nici un caz singurul. Rigiditatea costumului, 

debitul optim de inhalare a oxigenului, sarcina calorică, oboseala ― toate 

acestea trebuiseră luate în considerație. Și mai întâi fusese necesar să se 

rezolve o controversă care data încă de pe vremea primilor oameni ajunși pe 

Lună: cum era mai bine, să țopăi sau să sari în lungime? 

Ambele metode dădeau rezultate destul de bune, dar nu exista precedent 

pentru ceea ce încerca el acum. Până astăzi, toate costumele fuseseră niște 

chestii voluminoase care limitau mobilitatea și sporeau atât de mult masa celui 

care le purta încât era necesar un anumit efort pentru începerea mișcării și 

uneori un efort similar pentru încetarea ei. Numai că acest costum era diferit. 

Robert Singh încercase să explice diferențele cu pricina ― fără să 

dezvăluie vreun secret de fabricație ― în timpul unuia dintre inevitabilele 

interviuri de dinaintea cursei. 

― Cum de reușim să-l facem atât de ușor? răspunsese el primei întrebări. 

Păi, nu e destinat folosirii în timpul zilei. 

― Și de ce e important lucrul acesta? 

― Nu are nevoie de un sistem de evacuare a căldurii. Soarele poate să 

pompeze mai mult de un kilowatt în tine. De-aia și alergăm în timpul nopții. 

― Aha, chiar eram nedumerit în privința asta. Dar n-o să vi se facă prea 

frig? Că doar în timpul nopții selenare se poate ajunge la vreo două sute de 

grade sub zero, nu-i așa? 

Singh reuși să se abțină să zâmbească la o întrebare atât de naivă. 



― Propriul trup generează toată căldura de care ai nevoie, chiar și pe 

Lună. Și dacă alergi într-un maraton îți dă mult mai multă căldură decât ai 

nevoie. 

― Dar chiar o să puteți să alergați, împachetați așa ca niște mumii? 

― Așteptați și-o să vedeți! 

În siguranța studioului vorbise destul de încrezător. Dar acum, aflându-

se aici pe câmpia asta lunară pustie, expresia aceea "ca niște mumii" începuse 

să-l obsedeze. Nu era cea mai optimistă dintre comparații. 

Se consolă cu gândul că nu era întrutotul conformă cu adevărul. Nu era 

înfășurat în niște bandaje, ci înveșmântat în două costume mulate pe trup: 

unul activ, celălalt pasiv. Costumul interior, făcut din bumbac, îl îmbrăca de la 

gât până la glezne, și dispunea de o rețea densă de tuburi subțiri și poroase 

pentru eliminarea transpirației și a excesului de căldură. Peste acesta venea 

costumul exterior de protecție, rezistent dar extrem de flexibil, făcut dintr-un 

material asemănător cauciucului și cuplat prin intermediul unui inel de 

etanșare cu casca de protecție, care oferea o vizibilitate de 180 de grade. 

Când Singh întrebase de ce nu i se oferea o vizibilitate de 360 de grade, i se 

răspunsese cu fermitate: "Când alergi, să nu privești niciodată înapoi." 

Ei bine, acum era momentul adevărului. Folosindu-se de ambele picioare, 

se lansă pe o direcție ascendentă la un unghi mic, depunând în mod deliberat 

un efort cât mai redus cu putință. Totuși, într-un interval de două secunde 

atinsese apogeul traiectoriei sale și se deplasa acum paralel cu suprafața 

lunară, cam la patru metri deasupra ei. Pe Pământ, asta ar fi reprezentat un 

nou record la proba de săritură în înălțime care, de o jumătate de secol, 

rămăsese cantonată sub bariera celor trei metri. 

Preț de o clipă, timpul păru că se târăște cu încetineală. Devenea 

conștient de câmpia imensă și strălucitoare, întinzându-se până spre curbura 

nealterată a orizontului. Lumina pământului căzută pieziș peste umărul lui 

dădea iluzia extraordinară că Sinus Iridum era acoperit de zăpadă. Toți ceilalți 

alergători se aflau înaintea lui, unii ridicându-se, alții coborând de-a lungul 

parabolelor lor puțin înalte. Iar unul dintre ei avea să aselenizeze cu capul 

înainte ― cel puțin el nu făcuse această jenantă eroare de calcul . 



Ajunse la sol cu picioarele înainte, ridicând un mic nor de praf. Lăsă inerția 

să-i pivoteze corpul înainte și așteptă până când trupul i se roti cu un unghi 

de nouăzeci de grade înainte de-a sări din nou în sus. 

Secretul alergării pe Lună, descoperi el rapid, nu consta în a sări atât de 

sus încât să cobori pe o traiectorie prea abruptă și să pierzi din impuls în 

momentul contactului cu solul. După câteva minute de experimentare, găsi 

compromisul optim și intră într-un ritm constant. Cât de repede se mișca? Era 

imposibil să-și dea seama pe acest teren lipsit de trăsături distinctive, dar 

trecuse de jumătatea distanței până la prima bornă kilometrică. 

Mai important, îi întrecuse pe toți ceilalți; nici unul nu se afla la mai puțin 

de o sută de metri de el. În pofida sfatului de a nu se uita înapoi, își putu 

permite luxul să verifice care era situația concursului. Nu fu deloc surprins să 

constate că, în afară de el, nu mai rămăseseră decât trei concurenți în cursă. 

― Încep să rămân singur pe-aici, spuse el. Ce s-a întâmplat? 

Ăsta ar fi trebui să fie un circuit privat; dar avea îndoieli în privința asta. 

Aproape sigur, celelalte echipe și mediile de informare în masă îl țineau sub 

supraveghere. 

― Goddard a avut o ușoară neetanșeitate. Care-i situația ta? 

― Starea 7. 

Oricare dintre ascultători putea foarte bine să ghicească despre ce era 

vorba. N-avea importanță. Șapte se presupunea a fi un număr norocos și 

Singh spera să continue să-l folosească până la sfârșitul cursei. 

― Tocmai ai trecut de prima bornă, spuse vocea din urechea lui. Timpul 

scurs: patru minute, zece secunde. Numărul doi e la cincizeci de metri în urma 

ta și păstrează distanța. 

"Ar trebui să mă mișc mai repede, își zise Singh. Chiar și pe Pământ, 

oricine poate să parcurgă un kilometru în patru minute. Dar abia mi-am intrat 

în ritm." 

La borna de doi kilometri, reușise să stabilească un ritm constant și 

confortabil, parcurgând distanța în ceva mai puțin de patru minute. Dacă 

reușea să o țină tot așa ― deși, firește, era imposibil ― avea să ajungă la linia 

de sosire în circa trei ore. Nimeni nu știa cu adevărat cât putea să dureze 

parcurgerea celor patruzeci și doi de kilometri tradiționali pe Lună. 



Pronosticurile se situaseră între un foarte optimist "două ore" și "zece ore". 

Singh spera să obțină un timp de cinci ore. 

Costumul părea să funcționeze conform previziunilor: nu-i restrângea în 

mod nedorit libertatea de mișcare iar regulatorul de oxigen se adapta 

cerințelor impuse de plămânii lui. Începea să se simtă tot mai bine. Aceasta 

nu era o simplă cursă de alergare; era ceva nou în experiența umană, ceva ce 

avea să deschidă orizonturi cu totul noi în atletism și probabil în multe altele. 

Cincizeci de minute mai târziu, la borna de zece kilometri, primi un mesaj 

de felicitare. 

― Te descurci excelent. Și s-a mai înregistrat un abandon ― Țiolkovski. 

― Ce s-a întâmplat cu ea? 

― Nu contează. Îți spun eu mai târziu. Dar e teafără. Singh își putea da 

cu presupusul. Odată, în primele zile ale antrenamentelor sale, aproape că i 

se făcuse rău în costumul spațial. Nu era deloc o problemă neînsemnată, căci 

putea să se termine cu o moarte extrem de neplăcută. Își aminti oribila 

senzație rece și umedă care precedase atacul, pe care îl evitase mărind debitul 

de oxigen și termostatul costumului. Nu descoperise niciodată cauza 

simptomelor: se poate să fi fost de vină nervii sau ceva de la ultima masă ― 

vreo substanță inofensivă, cu multe calorii dar cu puține reziduuri, dat fiind că 

un număr mic de costume erau dotate cu facilități sanitare complete. 

Într-o încercare deliberată de a-și abate mintea de la direcția deloc 

profitabilă în care i-o luaseră gândurile, Singh îl chemă pe antrenorul lui. 

― Dacă mergem tot așa, s-ar putea să termin cursa la pas. Abia dac-am 

început și trei s-au și lăsat păgubași. 

― Să nu devii prea sigur de tine, Bob. Amintește-ți de povestea cu 

iepurele și țestoasa. 

― N-am auzit-o, dar îți înțeleg punctul de vedere. 

Îl înțelese și mai limpede la borna de cincisprezece kilometri. De câtăva 

vreme, devenise conștient de o senzație de rigidizare tot mai pronunțată a 

piciorului stâng. Îi venea din ce în ce mai greu să-l îndoaie la contactul cu solul 

iar lansarea următoare tindea să se producă într-o parte, asimetric. Fără doar 

și poate obosea, dar era de așteptat. Costumul însuși părea să funcționeze 



perfect, așa încât nu avea nici o problemă reală. Era poate o idee bună să se 

oprească și să se odihnească o vreme; regulatorul nu interzicea acest lucru. 

Se opri în loc și cercetă cu privirea peisajul. Puține se schimbaseră, doar 

culmile promontoriului Heraclides erau ceva mai jos, către est. Alaiul de 

jeepuri lunare, ambulanțe și mașini de observație continua să păstreze o 

distanță respectuoasă în spatele alergătorilor, al căror număr scăzuse acum 

la trei. 

Nu-l surprinse faptul că reprezentantul celor de la Clavius Industries, al 

doilea participant de pe Lună supraviețuitor, rămăsese în competiție. Cu totul 

neașteptată era în schimb comportarea "viermelui pământean" de la MIT. 

Robert Steel ― ce coincidență stranie, aveau aceleași inițiale și chiar același 

nume de botez ― era de fapt înaintea lui Clavius. Și totuși, n-avea unde să fi 

făcut un antrenament în condiții reale. Știau oare inginerii de la MIT ceva ce 

localnicii nu știau? 

― Stai bine, Bob? întrebă neliniștit antrenorul său. 

― Am rămas la șapte. Am luat doar o mică pauză. Dar mă minunez de 

ăsta de la MIT. Se descurcă foarte bine. 

― Da, pentru un pământean. Dar nu uita ce ți-am spus despre privitul 

înapoi. O să fim cu ochii pe el. 

Preocupat dar nu îngrijorat, Singh se concentră pentru scurt timp asupra 

unor exerciții fizice care ar fi fost totalmente imposibile într-un costum 

convențional. Se lăsă chiar jos pe regolitul moale și pedală energic câteva 

secunde, ca și cum ar fi mers pe o bicicletă invizibilă. Era o nouă premieră 

pentru Lună. Spera ca spectatorii să aprecieze "numărul". 

Când se ridică din nou în picioare, nu rezistă să nu arunce o privire rapidă 

în urmă. Clavius se afla la trei sute de metri în urmă, clătinându-se într-o 

parte și-n alta într-o manieră care indica aproape cu certitudine oboseala. 

"Proiectanții costumului tău nu sunt la fel de buni ca ai mei, își spuse Singh; 

nu cred că ai să-mi mai ții multă vreme companie." 

Lucru care cu siguranță că nu era adevărat în ceea ce-l privea pe domnul 

Robert de la MIT. În orice caz, acesta părea să se apropie tot mai mult. 

Singh hotărî să-și modifice modul de mișcare, să-și solicite noi grupe de 

mușchi și să reducă riscurile unor crampe ― un alt pericol în legătură cu care 



antrenorul lui îl avertizase. Saltul de cangur fusese rapid și eficient, dar un 

pas săltăreț era mai comod și mai puțin obositor, pur și simplu pentru că era 

mai natural. 

Cu toate acestea, la borna de douăzeci de kilometri reveni la saltul de 

cangur, ca să dea tuturor mușchilor săi șanse egale. Totodată i se făcu sete și 

supse câțiva centilitri de suc de fructe din muștiucul plasat convenabil în 

interiorul căștii. 

Douăzeci și doi de kilometri până la sosire și mai avea un singur adversar. 

În cele din urmă, Clavius abandonase. În acest prim maraton lunar, bronzul 

nu avea să se decerneze. Era o luptă directă între Pământ și Lună. 

― Felicitări, Bob, chicoti antrenorul lui câțiva kilometri mai târziu. Tocmai 

ai făcut exact două mii de salturi uriașe pentru omenire. Neil Armstrong ar fi 

fost mândru de tine. 

― Nu cred că mi le-ai numărat, dar oricum e o chestie simpatică. Am o 

mică problemă. 

― Ce este? 

― Pare ciudat, dar mi se răcesc picioarele. 

Urmă o tăcere atât de lungă încât își repetă plângerea. 

― Verificam, Bob. Sunt singur că n-ai de ce să-ți faci griji. 

― Sper. 

Părea într-adevăr o problemă banală, dar în spațiul cosmic nu există 

probleme banale. În ultimele zece-cincisprezece minute, Singh devenise 

conștient de o ușoară jenă: avea senzația că merge prin zăpadă, purtând 

pantofi sau ghete care nu reușeau să-l adăpostească de frig. Și senzația se 

înrăutățea. 

Ei bine, în mod cert nu putea fi vorba de zăpadă în Golful Curcubeelor, 

deși lumina pământului dădea adeseori această iluzie. Numai că aici la miezul 

nopții regolitul era mult mai rece chiar și decât zăpada iernilor din Antarctica 

― cu cel puțin o sută de grade mai rece. 

N-ar fi trebuit să conteze. Regolitul era un foarte prost conducător de 

căldură iar izolația de la încălțămintea sa ar fi trebuit să-i ofere o protecție 

suficientă. Era evident că nu reușea s-o facă. 

O tuse stingherită răsună în interiorul căștii sale. 



― Îmi pare rău de chestia asta, Bob. Am impresia că ghetele alea ar fi 

trebuit să aibă niște tălpi mai groase. 

― Bine că mi-o spui acum. În fine, mă descurc eu. 

Douăzeci de minute mai târziu nu mai era la fel de sigur. Senzația de jenă 

începuse să se transforme în durere; picioarele începuseră să-i înghețe. Nu se 

aflase niciodată într-un climat cu adevărat rece si era o experiență nouă 

pentru el. Nu era sigur cum trebuia să procedeze sau cum să-și dea seama 

când anume simptomele deveneau periculoase. Nu riscau oare și exploratorii 

polari să rămână fără degetele de la picioare ― sau chiar fără membre întregi? 

Dincolo de neplăcerile provocate de o astfel de situație, Singh nu voia să-și 

piardă timpul într-un salon de regenerare. Pentru recuperarea unui picior era 

nevoie de o săptămână întreagă... 

― Ce s-a întâmplat? se interesă vocea neliniștită a antrenorului. Am 

impresia că ai necazuri. 

Nu avea necazuri, era în agonie. Avea nevoie de toată voința ca să nu 

țipe de durere de fiecare dată când atingea suprafața lunară și răvășea solul, 

care-i sorbea parcă viața picătură cu picătură. 

― Trebuie să mă odihnesc câteva clipe și să mă gândesc la chestia asta. 

Singh se lăsă cu grijă pe solul moale, întrebându-se dacă nu cumva frigul 

avea să pătrundă instantaneu prin jumătatea superioară a costumului său. 

Dar nici pomeneală de așa ceva și Bob se relaxă. Era probabil în siguranță 

câteva minute și avea să primească o mulțime de avertismente înainte ca Luna 

să încerce să-i congeleze trunchiul. 

Își ridică ambele picioare și își îndoi degetele. Cel puțin și le simțea și îi 

ascultau comenzile. 

Acum să vezi comedie! Reporterii din camionul acela de observație își 

închipuia probabil că înnebunise sau că executa cine știe ce ritual religios 

obscur ― expunându-și tălpile în direcția stelelor. Se întrebă ce le spuneau 

oare spectatorilor lor împrăștiați prin cosmos. 

Deja se simțea ceva mai în largul său; acum, că picioarele nu se mai aflau 

în contact direct cu solul, circulația sanguină câștiga bătălia împotriva pierderii 

de căldură. Dar era de vină imaginația sau simțea într-adevăr un ușor fior în 

șale? 



Fu lovit brusc de un alt gând neliniștitor. "Îmi încălzesc picioarele 

îndreptându-le spre cerul nopții ― spre Universul însuși. Și orice elev de școală 

primară știe că asta înseamnă trei grade deasupra lui zero absolut. Prin 

comparație, regolitul lunar e mai fierbinte decât apa clocotindă." 

― Așadar, fac ceea ce trebuie? Sigur, picioarele mele nu par să piardă 

bătălia împotriva acestui burete cosmic absorbant de căldură." 

Zăcând aproape întins pe burtă în Golful Curcubeelor, ținându-și 

picioarele ridicate la niște unghiuri ridicole către stelele abia vizibile și 

Pământul strălucitor, Robert Singh medita asupra acestei mici probleme de 

fizică. Erau probabil prea mulți factori implicați pentru ca răspunsul să fie 

simplu, dar într-o primă aproximație, era bun și acesta... 

Era o chestiune referitoare la raportul dintre conducție și radiație. 

Materialul din care erau confecționate ghetele lui spațiale era mai bun la primul 

decât la al doilea dintre termenii raportului. Când se aflau în contact fizic cu 

regolitul lunar, ghetele pierdeau căldura lui corporală mi repede decât o putea 

el genera. Situația se inversa când radiau spre cerul liber. Din fericire pentru 

el. 

― MIT te prinde din urmă, Bob. Ar fi bine s-o iei din loc. 

Singh fu nevoit să-l admire pe urmăritorul lui perseverent. Merita 

argintul. "Dar al naibii să fiu dac-am să-l las să câștige aurul. Hai, la drum, 

băiete. Mai sunt doar zece kilometri ― să zicem, vreo două mii de salturi." 

Primele trei sau patru se dovediră a nu fi prea rele, dar pe urmă frigul 

începu să se facă simțit din nou. Singh știa că dacă se oprea iar, nu va mai fi 

în stare să continue. Nu-i mai rămânea decât să scrâșnească din dinți și să 

pretindă că durerea nu era decât o iluzie care putea fi îndepărtată printr-un 

efort de voință. Unde mai văzuse el un exemplu perfect în acest sens? Mai 

parcurse încă un kilometru agonizant până când reuși să-și aducă aminte. 

Cu ani în urmă vizionase un material video vechi de un secol despre 

mersul pe foc, executat în cursul unei ceremonii religioase pe pământ. Un șanț 

lung fusese umplut cu tăciuni încinși și credincioșii pășeau desculți de la un 

capăt la altul, fără grabă și degajați, manifestând mai puțină îngrijorare decât 

dacă ar fi umblat pe nisip. Chiar dacă asta nu dovedea nimic despre puterea 

vreunui zeu, era o demonstrație uluitoare de curaj și încredere în sine. De 



bună seamă că putea și el să facă la fel; de-acum era foarte simplu să-și 

imagineze că mergea pe foc... 

Să mergi pe flăcări aici, pe Lună! Nu se putu abține să râdă de această 

idee și, pentru o clipă, durerea aproape că-i dispăru. Așadar, gândul reușise 

să învingă materia, cel puțin pentru câteva secunde. 

― Au rămas doar cinci borne ― te descurci de minune. Dar MIT te ajunge 

din urmă. Nu te relaxa. 

Să se relaxeze! Cât și-ar fi dorit s-o poată face! Deoarece durerea ascuțită 

domina toate celelalte senzații, aproape că scăpase din vedere oboseala 

crescândă care făcea tot mai dificilă mișcarea înainte. Renunțase la salturi și 

alesese o soluție de compromis, deplasându-se cu niște pași lungi și înceți, 

care ar fi fost impresionanți pe Pământ, dar care pe Lună aveau un aspect 

jalnic. 

La trei kilometri de linia de finiș fu cât pe ce să se dea bătut și să cheme 

ambulanța; probabil că era deja prea târziu ca să-și mai salveze picioarele. Și 

deodată, tocmai când simțea că ajunsese la capătul puterilor, observă un lucru 

pe care cu siguranță că l-ar fi văzut și înainte dacă nu și-ar fi concentrat toate 

simțurile asupra terenului aflat imediat înaintea sa. 

Orizontul nu mai era o linie dreaptă și monotonă, separând peisajul 

incandescent de noaptea neagră a spațiului cosmic. Se apropia de limita 

vestică a Golfului Curcubeelor șl piscurile blând rotunjite ale promontoriului 

Laplace se înălțau deasupra curburii Lunii. Imaginea aceasta, alături de 

conștiința faptului că propriile sale eforturi ridicaseră acei munți în câmpul 

vizual, îi dădură lui Singh un ultim impuls de energie. 

Iar acum nu mai exista nimic altceva în univers decât linia de sosire. Se 

afla la numai câțiva metri de ea când adversarul său tenace țâșni înaintea lui, 

într-un sprint final ce părea să nu reclame nici un efort. 

Când își recăpătă cunoștința, zăcea în interiorul unei ambulanțe, suferind 

dar fără să simtă nici o durere. 

― N-ai să mai fii în stare să umbli prea mult pentru o vreme, auzi el o 

voce ce părea să vină de la ani-lumină depărtare. Cel mai grav caz de degerare 

pe care l-am văzut vreodată. Dar ți-am administrat un anestezic local și n-o 

să fie nevoie să-ți cumperi o pereche de picioare noi. 



Era și ăsta un soi de consolare, dar care nu reușea să compenseze 

amărăciunea provocată de faptul că, în pofida tuturor eforturilor, eșuase 

tocmai când victoria părea atât de la îndemână. Cine spusese oare că "victoria 

nu este cel mai important lucru, ci este singurul lucru important"? Se întrebă 

dacă era cazul să se mai deranjeze să se prezinte la decernarea medaliilor. 

― Pulsul ți-a revenit la normal. Cum te simți? 

― Oribil. 

― Atunci poate că asta o să te înveselească. Ești pregătit pentru un șoc... 

unul plăcut? 

― Nu știu. S-auzim. 

― Tu ești câștigătorul. Nu, nu-ncerca să te ridici! 

― Cum? De ce? 

― Comitetul Olimpic e furios, dar cei de la MIT râd de se prăpădesc. 

Imediat ce s-a terminat cursa, au mărturisit că Robert al lor era de fapt Robot 

― Homiform pentru utilizări generale, varianta 9. Nu-i de mirare că individul 

― pardon, mașinăria ― a ieșit pe locul întâi. Astfel că performanța ta este cu 

atât mai impresionantă. Felicitările curg din toate părțile. Ești celebru, 

indiferent dacă-ți place sau nu. 

Deși celebritatea n-a durat mult, medalia de aur a rămas pentru tot restul 

vieții unul din obiectele personale cele mai prețuite ale lui Robert Singh. 

Totuși, el nu și-a dat seama ce inaugurase până la a treia ediție a Jocurilor 

Olimpice Selenare, desfășurate opt ani mai târziu. La vremea aceea, medicii 

spațiali împrumutaseră de la scufundătorii din adâncurile mărilor tehnica 

"respirației lichide", inundând plămânii cu un fluid saturat cu oxigen. 

Așa s-a făcut că învingătorul primului maraton desfășurat pe Lună, 

împreună cu cea mai mare parte a speciei umane răspândite în Sistemul Solar, 

au privit cu o admirație încărcată de venerație cum, protejat împotriva vidului, 

Karl Gregorios și-a stabilit recordul de două minute în cursa de un kilometru, 

alergând în Golful Curcubeelor, la fel de dezbrăcat ca și strămoșii săi greci în 

primele Jocuri Olimpice, cu trei mii de ani mai devreme. 

  

 

  



10 - O INSTALAȚIE PENTRU LOCUIT 

  

După ce a absolvit AriTech cu niște note suspect de mari, astro-

specialistul Robert Singh nu a avut nici un fel de dificultăți să-și asigure un 

post de inginer asistent (propulsie) pe una din navetele Pământ ― Lună 

regulate, mai cunoscute sub denumirea de "cursele de lapte", atribuită din 

motive care acum nu se mai cunosc. Asta îi convenea de minune deoarece, 

spre surprinderea ei, Freyda descoperise între timp că, la urma urmei, Luna 

era un loc interesant. Hotărâse să-și petreacă acolo câțiva ani, specializându-

se în echivalentul selenar al goanei după aur, care avusese loc pe Pământ. 

Dar ceea ce prospectorii căutau de multă vreme pe Lună era ceva cu mult mai 

valoros decât ceea ce între timp devenise un metal cât se poate de banal. 

Era vorba de apă sau, pentru mai multă exactitate, de gheață. Cu toate 

că eonii de bombardament meteoric și activitatea vulcanică sporadică ce 

răvășiseră straturile de suprafață ale Lunii până la adâncimi de câteva sute de 

metri îndepărtaseră cu mult timp în urmă toate urmele de apă ― lichidă, solidă 

sau gazoasă ― mai dăinuia încă speranța că în straturile adânci de sol de la 

poli, unde temperatura se menținea tot timpul mult sub punctul de îngheț, era 

posibil să mai existe straturi de gheață fosilă rămase din vremurile când Luna 

se condensase din reziduurile primordiale ale Sistemului Solar. 

Majoritatea selenologilor credea că asta nu era decât fantezie pură, dar 

existaseră numeroase indicii amăgitoare capabile să nu lase visul să moară. 

Freyda a avut îndeajuns de mult noroc ca să se numere printre membrii 

echipei care a descoperit prima dintre minele de gheață de la Polul Sud. Fapt 

care nu numai că avea să transforme în cele din urmă economia Lunii, dar a 

avut un impact extrem de benefic asupra "economiei Singh-Carroll". 

Împreună, se bucurau acum de un credit suficient pentru ca să închirieze o 

locuință Fuller și să locuiască oriunde doreau pe Pământ. 

Pe Pământ. Se așteptau în continuare să-și petreacă cea mai mare parte 

a vieții prin alte părți, dar erau nerăbdători să aibă un fiu. Dacă acesta s-ar fi 

născut pe Lună, n-ar fi avut niciodată forța necesară să viziteze planeta 

părinților săi. Pe de altă parte, purtarea sarcinii la gravitația terestră i-ar fi 

oferit copilului libertatea întregului Sistem Solar. 



De asemenea, au convenit ca prima localizare a căminului lor să fie în 

deșertul Arizona. Cu toate că acesta devenea destul de aglomerat, mai 

rămâneau destule mostre de geologie antică pe care Freyda să le poată 

cerceta în voie. În plus, era analogul cel mai apropiat pentru Marte, pe care 

amândoi erau hotărâți să-l viziteze într-o bună zi ― "înainte de a fi deteriorat", 

cum comenta Freyda, doar pe jumătate în glumă. 

Problema cea mai dificilă a fost alegerea modelului optim de casă Fuller 

din multitudinea de variante disponibile. Denumite după marele inginer-

arhitect al secolului al XX-lea, Buckminster Fuller, și utilizând tehnologii la care 

acesta visase dar nu apucase să le vadă în timpul vieții, locuințele erau practic 

autonome și puteau asigura subzistența ocupanților lor pe o perioadă aproape 

nedefinită. 

Energia era asigurată de o unitate de fuziune etanșă, care necesita 

completarea rezervei de apă îmbogățită la un interval de câțiva ani. Puterea 

totală a unității era de o sută de kilowați, un asemenea nivel energetic modest 

fiind destul de adecvat pentru orice locuință bine proiectată, iar tensiunea de 

curent continuu de 96 de volți putea electrocuta doar pe sinucigașii cei mai 

hotărâți. 

Clienților cu veleități tehnice care întrebau "De ce tocmai 96 de volți?", 

cei de la Consorțiul Fuller le explicau răbdători că inginerii erau niște sclavi ai 

obișnuinței: cu numai două secole în urmă, sistemele de 12 și 24 de volți 

fuseseră sisteme-standard, iar aritmetica ar fi fost cu mult mai ușoară dacă 

oamenii ar fi avut douăsprezece degete la mâini, în loc de zece. 

A fost nevoie de aproape un secol pentru a se realiza acceptarea generală 

de către public a celei mai controversate caracteristici a locuinței Fuller: 

sistemul de reciclare a hranei. Fără îndoială că, la începuturile erei agricole, 

fusese nevoie de și mai mult timp pentru ca vânătorii-agricultori să-și înfrângă 

repulsia față de împrăștierea bălegarului peste viitoarea lor hrană. Vreme de 

milenii, pragmaticii chinezi merseră chiar mai departe, folosindu-și propriile 

excremente pentru a fertiliza lanurile de orez. 

Dar prejudecățile și tabuurile legate de alimentație sunt printre cele mai 

puternice care guvernează comportamentul uman și adeseori logica nu este 

suficientă pentru a le învinge. Una era reciclarea excrementelor în câmp 



deschis, cu ajutorul luminii sănătoase a soarelui; cu totul altceva era să o faci 

în propria casă, cu niște dispozitive electronice misterioase. Multă vreme, 

Consorțiul Fuller a argumentat în van: "Nici măcar Dumnezeu nu poate 

diferenția un atom de carbon de altul. "Cei mai mulți dintre potențialii clienți 

credeau că ei pot. 

În cele din urmă, așa cum se întâmplă de obicei, criteriile economice au 

învins. Să nu mai duci grija cheltuielilor legate de hrană și să ai la dispoziție o 

gamă practic nelimitată de meniuri stocată în memoria "creierului casei" erau 

tentații la care puțini puteau rezista. Toate celelalte îndoieli au fost învinse cu 

o soluție extrem de simplă, dar eficientă: ca o dotare opțională se putea 

asigura o mică grădină. Deși sistemul de reciclare putea funcționa foarte bine 

și fără ea, vederea unor flori minunate întorcându-și fețele către soare avea 

darul să liniștească multe stomacuri sensibile. 

Până la ei, nu mai existaseră decât alți doi deținători ai locuinței închiriate 

de Freyda și Robert (Consorțiul nu le vindea niciodată) iar "durata medie până 

la defecțiune" garantată pentru unitățile sale principale era de cincisprezece 

ani. La acea vreme, urmau să aibă nevoie de un nou model, care să fie 

îndeajuns de încăpător și pentru un adolescent plin de vitalitate. 

Dintr-un motiv sau altul, n-au reușit niciodată să-l întrebe pe Brain despre 

obișnuitele mesaje de rămas bun și de bun venit lăsate de chiriașii de dinaintea 

lor. Amândoi aveau gândurile și visele fixate prea ferm asupra unui viitor 

despre care, asemenea tuturor cuplurilor tinere, nu puteau să creadă că avea 

să cunoască vreodată un sfârșit. 

  

  

 

11 - RĂMAS BUN, PĂMÂNT 

  

Toby Carroll Singh s-a născut în Arizona, așa cum plănuiseră părinții săi. 

Robert a continuat să activeze pe naveta Pământ-Lună, avansând la rangul de 

inginer principal și declinând chiar o ofertă de a merge pe Marte, căci nu dorea 

să se afle departe de fiul său pentru perioade de câteva luni în șir. 



Freyda a rămas pe Pământ și, la drept vorbind, arareori a părăsit 

Federația Americană. Deși a renunțat la deplasările pe teren, a fost în măsură 

să-și continue neabătut cercetările și asta în condiții de confort considerabil 

sporit, via băncile de date și imaginile transmise prin satelit. Era de-acum o 

glumă răsuflată ideea că geologia încetase să mai fie o profesie rezervată 

masculilor viguroși, dat fiind că algoritmii de procesare a imaginilor înlocuiseră 

ciocanele. 

Toby avea trei ani când părinții lui au hotărât că roboții prietenoși nu mai 

erau de ajuns ca să-i țină tovărășie la joacă. Un câine era o opțiune evidentă 

și erau pe punctul să achiziționeze un Scottie modificat genetic (IQ canin 

garantat ― 120) când au apărut pe piață primele exemplare de minitigri. A 

fost o dragoste la prima vedere. 

Tigrul bengalez este cel mai frumos dintre toate felinele mari ― și probabil 

dintre toate mamiferele. Pe la începutul secolului al XXI-lea el a dispărut în 

mediul său natural, cu puțin înainte ca însuși mediul respectiv să dispară. Dar 

câteva sute de exemplare ale acestei specii splendide continuau să ducă o 

viață îndestulată în grădini zoologice și în rezervații. Chiar dacă toate acestea 

ar fi murit, ADN-ul lor fusese bineînțeles descifrat în totalitate și re-crearea lor 

ar fi fost o treabă extrem de simplă. 

Tigrette era un produs secundar al ingineriei genetice. După toate 

aparențele, era o exemplificare perfectă a speciei sale, dar avea să 

cântărească doar treizeci de kilograme chiar la maturitate. Dispoziția ei psihică 

― de asemenea dirijată cu atenție ― era aceea a unei pisicuțe jucăușe și 

drăgăstoase. Singh nu obosea niciodată să o urmărească în timp ce se lua 

după micii roboți însărcinați cu curățenia, pe care era limpede că îi considera 

niște animale ce trebuiau investigate cu foarte multă prudență, întrucât 

combinațiile de mirosuri emanate de aceștia nu se regăseau printre amintirile 

sale ancestrale. În ceea ce-i privea, roboții nu erau deloc dumiriți în privința 

ei. Uneori, când dormea, o confundau cu un preș și încercau să o curețe cu 

aspiratorul, cu rezultate dintre cele mai comice. 

Această ocazie nu se ivea prea des, căci minitigrul dormea de obicei în 

patul lui Toby. Freyda s-a opus din motive igienice, până când a observat cât 

de mult timp petrecea micul animal ca să se ferchezuiască, prin comparație 



cu contactele extrem de sporadice al lui Toby cu apa și săpunul. O eventuală 

contaminare nu avea să se producă în direcția de care se temuse Freyda. 

Tigrette era ceva mai mică decât o pisică domestică ajunsă la maturitate 

atunci când a devenit membră a familiei, pe care foarte curând a pus 

stăpânire. N-a trecut mult și Robert a început să se plângă, mai în glumă, mai 

în serios, că Toby nici nu mai observa când tatăl lui era plecat în spațiu. 

Probabil că sosirea Tigrettei a inspirat și o altă schimbare. Freyda se 

simțise dintotdeauna atrasă de continentul strămoșilor ei și păstra ca pe un 

odor de preț un exemplar ferfenițit din romanul Rădăcini al lui Arthur Hailey. 

"Și-apoi, spunea ea, n-au fost niciodată tigri în Africa. A sosit timpul să fie." 

Una peste alta, erau fericiți în noul lor amplasament, în ciuda aducerilor 

aminte întâmplătoare în privința trecutului său oribil ― ca atunci când Toby a 

dezgropat pe plajă scheletul unui copil care continua să strângă la piept o 

păpușă. Multe nopți după aceea s-a trezit din somn țipând și nici măcar 

prezența lui Tigrette n-a putut să-l liniștească. 

Cam pe la a zecea aniversare a lui Toby ― sărbătorită prin sosirea a trei 

mătuși și unchi, adevărați și a mai multor duzini de unchi și mătuși onorifice 

― atât Robert cât și Freyda și-au dat seama că prima etapă a relației lor se 

terminase. Noutatea ei, ca să nu mai vorbim de pasiunea acesteia, se 

ostoiseră de mult. Deveniseră nimic mai mult decât doi buni prieteni, fiecare 

luând compania celuilalt drept ceva de la sine înțeles. Cu un minimum de 

gelozie, amândoi își făcuseră alți amanți. De câteva ori au experimentat în 

grupuri de câte trei, și o dată în patru. În ciuda bunăvoinței manifestate de, 

toate părțile implicate, rezultatele au fost întotdeauna mai curând comice 

decât erotice. 

Ruptura finală nu a avut nimic de-a face cu vreuna din relațiile umane. 

De ce, se întreba adesea Robert Singh, ne dăruim inimile unor prieteni a căror 

viață este atât de scurtă față de a noastră? 

Cu multă vreme în urmă, vegetația acaparatoare a junglei ștersese de pe 

fața Pământului placheta metalică purtând inscripția: 

  

T I G R E T T E 

  



AICI SE ODIHNEȘTE VEȘNIC FRUMUSEȚEA, LOIALITATEA, PUTEREA 

  

Deși acum părea ceva petrecut într-o altă viață, Robert Singh n-avea să 

uite niciodată cum se sfârșise copilăria lui Toby, cu Tigrette în brațele sale în 

timp ce lumina se stingea încet în ochii ei iubitori. 

Era timpul să plece. 

  

  

 

12 - NISIPURILE DE PE MARTE 

  

Deși fusese întotdeauna hotărât să ajungă acolo în cele din urmă, Robert 

Singh a lăsat Marte pe unul din ultimele locuri în agenda vieții sale. Împlinise 

deja cincizeci și cinci de ani când, încă o dată, Soarta a hotărât când și cum. 

Turiștii de pe Marte erau rari pe Lună și, datorită carantinei foarte 

eficiente stabilite de gravitația planetei, practic inexistenți pe Pământ. Mulți 

erau cei care pretindeau că nici nu le pasă. Toată lumea știa că Pământul era 

zgomotos, urât mirositor, poluat și îngrozitor de aglomerat ― aproape trei 

miliarde de oameni! Fără a mai vorbi de cât era de periculos cu uraganele, 

cutremurele și vulcanii săi... 

Cu toate acestea, Charmayne Jorgen privea cu melancolie în direcția 

Pământului, în sala-observator a institutului AriTech atunci când Robert Singh 

a întâlnit-o pentru prima oară. Cupola cu o deschidere de douăzeci de metri, 

o capodoperă inginerească, era atât de transparentă încât nimic nu părea să 

stea în calea vidului cosmic. Vizitatorii mai slabi de înger nu puteau suporta 

experiența decât câteva secunde. 

În timpul studenției sale foarte ocupate, Robert Singh nu prea dăduse pe 

acolo, dar acum îi prezenta unuia dintre colegii săi de pe navă dotările și 

amenajările universității sale și acela era unul din punctele de staționare 

obligatorii. În timp ce trecea de cele trei seturi de uși automate, el comentă: 

― Dacă această cupolă explodează, perechea exterioară se închide într-

o secundă. Cel de-al treilea set de uși se închide după un interval de 



cincisprezece secunde pentru a permite oricui se află înăuntru să ajungă la loc 

sigur. 

― Doar dacă nu sunt absorbiți spre exterior. Când a fost ultima oară 

testată? 

― Să vedem. Uite marca de certificare. E datată, mda, acum două luni. 

― Nu la asta mă refeream! Orice circuit electronic tembel poate că 

închidă niște uși. S-a făcut vreodată un test în condiții reale? 

― Cum adică, să se fisureze cupola? E o-ntrebare stupidă. Îți dai seama 

cât costă? 

În clipa aceea, conversația prietenească încetă brusc, căci cei doi 

vizitatori își dădură seama că nu erau singuri. 

Tăcerea se prelungi un timp nedefinit. În cele din urmă, însoțitorul lui 

Robert Singh spuse: 

― Dacă nu cumva ai rămas fără limbă, Bob, ai putea cel puțin să faci 

prezentările. 

Se afla în continuare în termeni excelenți cu Freyda, dar se vedeau din 

ce în ce mai rar acum când ea se mutase din nou în Arizona iar Toby câștigase 

o bursă la Conservatorul din Moscova ― spre surprinderea plină de încântare 

a părinților săi, care nu dăduseră dovadă vreodată nici de cea mai mică urmă 

de talent muzical. Așa încât a părut, perfect natural ca atunci când Charmayne 

Jorgen s-a întors pe Marte, Robert Singh să o urmeze cât mai curând cu 

putință. Cu pregătirea și experiența sa ― alături de ecourile modestei sale 

celebrități, ce încă mai dăinuia și pe care, la nevoie, o exploata fără scrupule 

― aranjarea unui astfel de transfer nu a fost dificilă. Curând după cea de-a 

cincizeci și șasea aniversare, el amartiza la Port Lowell. Era acum un neo-

marțian ― și așa avea să rămână, căci nu se născuse pe această planetă. 

― Nu-mi pasă că mi se spune neo-marțian, îi spuse el lui Charmayne, 

atâta timp cât cei care-mi zic astfel o fac cu zâmbetul pe buze. 

― Așa o să fie, dragul meu, îi răspunse ea. Cu mușchii tăi pământeni, ești 

mult mai - puternic decât majoritatea celor de pe-aici. 

Asta era adevărat, dar nu se știa pentru cât timp. Dacă nu se ținea de 

exercițiile fizice cu mai multă rigurozitate decât bănuia că o va face, avea să 

devină în curând un adaptat la condițiile de pe Marte. 



Ceea ce nu era lipsit de avantaje. Marțienii susțineau că planeta lor, și nu 

Venus, ar fi trebuit numită planeta iubirii. Gravitația standard a Pământului 

era ridicolă, dacă nu chiar periculoasă. Coastele rupte din pricina greutății, 

crampele și accidentele circulatorii erau doar câteva dintre accidentele posibile 

cu care se confruntau amanții tereștri. Gravitația redusă la o șesime de pe 

Lună reprezenta o ameliorare considerabilă, dar experții considerau că nu era 

tocmai suficientă pentru un contact acceptabil. 

Cât despre mult ridicata în slăvi gravitație zero a spațiului cosmic, după 

ce senzația de noutate inițială se atenuase, a devenit ceva plictisitor. 

Practicanții trebuiau să aloce prea mult timp problemelor de joncțiune și 

andocare. 

Treimea de gravitație standard de pe Marte reprezenta un compromis 

perfect. 

Ca toți noii imigranți, Robert Singh și-a petrecut primele săptămâni 

făcând Marele Tur Marțian: Muntele Olympus, Valea Mariner, Stâncile de 

Gheață de la Polul Sud, Depresiunea Hellas ― aceasta din urmă fiind la vremea 

aceea binecunoscută în rândul tinerilor aventuroși cărora le plăcea să se 

grozăvească în concursuri de rezistență fără echipament de respirație. 

Presiunea atmosferică tocmai ajunsese la o valoare suficientă pentru astfel de 

isprăvi, chiar dacă procentajul de oxigen era prea scăzut pentru susținerea 

vieții. Recordul, denumit impropriu, "în aer liber", ajunsese la puțin peste zece 

minute. 

Reacția inițială a lui Singh față de Marte a fost de ușoară dezamăgire. 

Făcuse atât de multe excursii imaginare pe deasupra peisajelor marțiene, 

adeseori la viteze amețitoare și cu intensificarea imaginii, încât uneori 

realitatea era dezamăgitoare. Problema legată de cele mai cunoscute forme 

de relief ale planetei consta în chiar dimensiunile lor: erau atât de uriașe încât 

nu puteau fi apreciate cum se cuvine decât din spațiu, nu când te aflai efectiv 

cu picioarele pe ele. 

Muntele Olympus era exemplul cel mai concludent. Marțienii aminteau cu 

mândrie că era de trei ori mai înalt decât orice alt munte de pe Pământ, dar 

munții Himalaya sau Stâncoși erau mult mai impresionați pentru că erau cu 

mult mai abrupți. Având o deschidere de șase sute de kilometri la bază, 



Olympus apărea mai curând ca q bășică uriașă pe fața lui Marte decât ca un 

munte. În proporție de nouăzeci la sută nu era altceva decât o câmpie cu o 

pantă domoală. 

Iar cu excepția porțiunilor sale mai înguste, Valea Mariner nu se ridica 

nici ea la înălțimea reclamelor turistice. Era atât de largă încât din centrul ei 

ambele "maluri" se situau sub linia orizontului. Dacă nu ar fi fost tocmai acea 

lipsă de tact care întotdeauna le pricinuia necazuri neo-marțienilor, Singh ar 

fi fost tentat să facă niște comparații umilitoare cu mult mai micul Grand 

Canyon. 

Cu toate acestea, după câteva săptămâni, el a început să aprecieze 

subtilitățile și frumusețile care explicau devotamentul pasionat al coloniștilor 

(acesta era un alt cuvânt pe care trebuia să îl evite cu grijă) față de planeta 

lor. Și deși știa cum nu se putea mai bine că suprafața de uscat a lui Marte 

era aproape egală cu a Pământului, datorită absenței oceanelor, nu înceta să 

fie surprins de întinderea sa. Nu avea importanță că avea un diametru cât 

jumătate din diametrul Pământului; era o planetă mare... 

Și era în schimbare, chiar dacă una foarte lentă. Lichenii și ciupercile 

modificate începeau să domine rocile oxidate, inversând procesul de moarte 

prin oxidare care surprinsese planeta cu eoni în urmă. Probabil cel mai reușit 

invadator de pe Pământ a fost o varietate modificată a "cactusului fereastră" 

― o plantă cu o epidermă rezistentă care arăta de parcă Natura încercase să 

proiecteze un costum spațial. Încercările de aclimatizare pe Lună eșuaseră, 

dar pe câmpiile marțiene planta prospera. 

Toată lumea de pe Marte trebuia să muncească pentru a-și câștiga 

existența și, cu toate că Robert Singh efectuase un substanțial transfer de 

credite din Contul său considerabil de pe Terra, nici el nu făcea excepție de la 

regulă. Nici nu și-ar fi dorit să facă. Mai avea în fața lui decenii de viață activă 

și dorea să le valorifice la maximum ― atâta timp cât putea să petreacă alături 

de noua sa familie cât mai mult timp posibil. 

Acesta era un alt motiv pentru venirea pe Marte: era încă o planetă pustie 

și aici i se permitea să aibă doi copii. Prima lui fiică, Mirelle, s-a născut în 

primul an de la amartizare; Martin a venit pe lume trei ani mai târziu. Au mai 

trecut cinci ani până când căpitanul Robert Singh a simțit din nou dorința de 



a "respira spațiul" sau cel puțin spațiul cosmic îndepărtat. Era prea mulțumit 

de familia și de munca sa. 

Firește, făcea călătorii frecvente pe Phobos și Deimos, legate de regulă 

de îndatoririle sale de mare responsabilitate (și bine remunerate) în calitate 

de inspector de nave al companiei Lloyd's de pe Pământ. Nu prea avea multe 

de făcut pe Phobos, satelitul mai mare și mai apropiat al lui Marte, în afară de 

inspectarea Școlii de Antrenament Spațial, unde era privit cu o venerație 

considerabilă de către cadeți. În ceea ce-l privea, se simțea bine în compania 

lor. Îl făceau să se simtă cu treizeci ― mă rog, douăzeci ― de ani mai tânăr, 

și stătea în legătură cu cele mai noi cercetări ale tehnologiei spațiale. 

La un moment dat, Phobos fusese considerat ca o sursă neprețuită de 

materii prime pentru proiectele de construcție spațială, dar conservatorii de 

pe Marte ― simțindu-se probabil vinovați pentru procesul constant de 

terraformizare a propriei lor planete ― reușiseră să prevină acest lucru. Cu 

toate că micul satelit negru ca tăciunele era prea puțin bătător la ochi pe cerul 

nopții, încât prea puțini oameni îl observau vreodată, sloganul "Nu-l jefuiți pe 

Phobos!" își făcuse efectul. 

Din fericire, celălalt satelit, Deimos, mai mic și mai îndepărtat, era în 

anumite privințe o alternativă mai bună. Deși avea un diametru mediu puțin 

mai mare de doisprezece kilometri, el putea să asigure șantierelor locale 

majoritatea metalelor necesare în următoarele secole și nimănui nu-i păsa 

prea mult dacă micuțul satelit dispărea încetul cu încetul în următoarea mie 

de ani. Mai mult decât atât, câmpul său gravitațional era atât de slab încât un 

brânci zdravăn era suficient pentru lansarea produselor sale spre destinație. 

La fel ca toate porturile aglomerate din toate timpurile, Port Deimos era 

o harababură dezordonată. Prima oară când Robert Singh a pus ochii pe 

Goliath a fost în Șantierul Deimos 3, unde era supus inspecției și reutilării 

obișnuite o dată la cinci ani. La prima vedere, nava nu avea nimic neobișnuit: 

nu era cu nimic mai urâtă ca majoritatea vehiculelor spațiale cu rază mare de 

acțiune. Având o masă de zece mii de tone, fără încărcătură, și o lungime 

totală de o sută cincizeci de metri, nu era deosebit de mare ca dimensiuni iar 

caracteristica sa cea mai importantă rămânea ascunsă vederii. Motoarele de 

rachetă cu fuziune la cald ale lui Goliath, utilizând în mod normal ca fluid de 



lucru hidrogenul, dar apte să funcționeze la nevoie și cu apă, erau cu mult mai 

puternice decât ar fi fost nevoie pentru o navă cu un astfel de gabarit. Cu 

excepția unor teste de câteva secunde, ele nu fuseseră întrebuințate niciodată 

la puterea maximă. 

A doua oară când Robert Singh a văzut nava Goliath aceasta se afla tot 

pe Deimos, după încă cinci ani lipsiți de evenimente petrecuți în staționare. 

Iar căpitanul ei ajunsese în pragul pensionării... 

― Ia gândește-te, Bob, i-a spus el. Cea mai ușoară misiune din Sistemul 

Solar. N-ai de făcut nici un fel de navigație. N-ai decât să stai pe loc și să 

admiri priveliștea. Singura problemă: îngrijirea și hrănirea a circa douăzeci de 

savanți nebuni. 

Era tentant. Deși ocupase multe posturi de răspundere, Robert Singh nu 

comandase niciodată o navă și sosise momentul să o facă, înainte de-a se 

pensiona. Adevărat, abia împlinise șaizeci de ani, dar era uluitor cât de rapid 

păreau să treacă acum deceniile. 

― Am să discut problema cu familia mea, a spus el. Cu condiția să pot 

pleca de două ori pe an înapoi pe Marte. 

Da, era o propunere atrăgătoare. Va chibzui asupra ei pe îndelete... 

Robert Singh nu zăbovise mâi mult de câteva clipe cu gândul la scopul 

care stătuse inițial la baza construcției lui Goliath. Mai mult, aproape că uitase 

de ce fusese echipată nava cu un sistem de propulsie ridicol de puternic. 

Firește, niciodată nu avea să fie nevoit să folosească mai mult de o 

fracțiune am această putere, dar era liniștitor să știi că ai o rezervă. 

  

  

 

13 - SARGASELE COSMICE 

  

― Vă aflați pe Soare, le-a spus odată Mendoza studenților săi ușor 

buimaci, curând după anunțarea câștigării Premiului Nobel, și priviți direct 

spre Jupiter, aflat la trei sferturi de miliard de kilometri depărtare. Apoi 

întindeți brațele în față la un unghi de șaizeci de grade... Știți către ce vă sunt 

îndreptate brațele? 



Nu s-a așteptat să primească vreun răspuns, așa că nu s-a oprit și a 

continuat: 

― N-o să fiți în stare să vedeți nimic, dar o să aveți brațele îndreptate 

spre două dintre cele mai fascinante locuri din Sistemul Solar... În 1772, 

marele matematician francez Lagrange a descoperit că de fapt câmpul 

gravitațional al Soarelui și cel al lui Jupiter se pot combina pentru a produce 

un fenomen foarte interesant. Pe orbita lui Jupiter ― șaizeci de grade înaintea 

sa, șaizeci de grade în urma sa ― se află două puncte stabile. Un corp plasat 

în oricare din aceste puncte va rămâne la aceeași distanță față de Soare și 

Jupiter, cele trei formând un uriaș triunghi echilateral. 

Existența asteroizilor nu era cunoscută pe vremea lui Lagrange, așa încât 

probabil că el nu a bănuit că într-o bună zi teoria sa va avea partea de o 

demonstrație practică. Au trecut mai bine de o sută de ani ― 134, pentru a fi 

mai exacți ― până la descoperirea lui Ahile, care se deplasează la șaizeci de 

grade în urma lui Jupiter. Un an mai târziu, Patrocle a fost găsit nu foarte 

departe de el, iar apoi Hector, care era însă situat la șaizeci de grade înaintea 

lui Jupiter. Astăzi cunoaștem mai mult de zece mii de astfel de asteroizi troieni, 

numiți așa pentru că primele câteva zeci au primit denumiri după eroii 

războiului troian. Bineînțeles, la ideea aceasta a trebuit să se renunțe cu mulți 

ani în urmă; acum ei sunt niște simple numere. Ultimul catalog pe care l-am 

văzut ajunsese la 11 500 și continuă să apară și alții, chiar dacă într-un ritm 

mai lent. Credem că în momentul de față recensământul este complet în 

proporție de 95%. Orice alt "troian" rămas necatalogat nu poate depăși câteva 

sute de metri în diametru. 

Acum trebuie să mărturisesc că v-am mințit. Practic nici unul dintre 

asteroizii troieni nu se află în cele două puncte troiene. Ei rătăcesc înainte și 

înapoi, în sus și în jos, pe arce de treizeci de grade sau mai mari. O mare parte 

din vină pentru asta o poartă Saturn: câmpul său gravitațional deteriorează 

puritatea configurației Soare-Jupiter. Deci trebuie să vă gândiți la acești 

asteroizi ca formând doi nori uriași, având centrele situate la aproximativ 

șaizeci de grade de fiecare parte a lui Jupiter. Pentru motive rămase încă 

necunoscute 

― E cineva amator de o teză de doctorat merituoasă? 



― Sunt de trei ori mai mulți troieni în fața lui Jupiter decât în urma sa. 

Ați auzit vreodată de Marea Sargaselor, de pe bătrânul Pământ? Eram 

sigur că nu. Ei bine, este o zonă din Atlantic ― ăsta e oceanul aflat la est de 

FSA ― în care obiectele care plutesc în derivă ― vegetație marină, nave 

abandonate ― se acumulează din pricina circulației curenților. Îmi place să mă 

gândesc la Punctele Troiene ca la niște Sargase gemene ale cosmosului. Sunt 

cele mai dens populate regiuni ale Sistemului Solar, deși nu v-ați da seama 

de asta dacă v-ați afla chiar acolo. Dacă ați sta pe unul din asteroizii troieni 

v-ați putea considera norocoși dacă ați vedea vreun altul cu ochiul liber. 

De ce sunt troienii atât de importanți? Mă bucur că ați întrebat. 

Cu totul aparte față de interesul științific, ei sunt armele principale din 

arsenalul lui Jupiter. Destul de des, câte unul dintre ei este scos din poziția lui 

stabilă de către câmpurile reunite ale lui Saturn, Uranus și Neptun și pornește 

în direcția Soarelui. Și, din când în când, se întâmplă ca unul dintre ei să se 

prăbușească pe planeta noastră (așa s-a format Bazinul Hellas) sau chiar pe 

Pământ. 

Acest gen de lucruri se întâmplau foarte frecvent în perioada timpurie a 

formării Sistemului Solar, când resturile rămase de la constituirea planetelor 

pluteau prin spațiu. Din fericire pentru noi, majoritatea acestora au dispărut 

acum. Totuși au mai rămas o mulțime și nu toate sunt situate în Norii Troieni. 

Există asteroizi hoinari care se deplasează până în apropierea lui Neptun. 

Oricare dintre ei este un pericol potențial. 

Ei bine, până în acest secol rasa umană nu putea întreprinde nimic ― dar 

absolut nimic ― împotriva unui asemenea pericol și majoritatea oamenilor, 

chiar dacă știau despre ce era vorba, nu dădeau doi bani. Ei simțeau că sunt 

probleme mai importante care trebuie să-i preocupe și, firește, aveau 

dreptate. 

Dar un om înțelept își ia măsuri de siguranță chiar și împotriva celor mai 

improbabile evenimente, cu condiția ca prețul plătit să nu fie prea ridicat. 

Activitatea programului SPACEGUARD se desfășoară, cu un buget foarte 

modest, de aproape o jumătate de secol. Știm acum că există o mare 

probabilitate privind cel puțin un impact catastrofal asupra Pământului, a Lunii 

sau asupra lui Marte în următoarea mie de ani. 



Ce să facem, să stăm și să o așteptăm? Bineînțeles că nu! Acum că avem 

tehnologia necesară pentru a ne apăra, putem cel puțin să facem planuri care 

pot fi puse în aplicare dacă ― nu, mai bine zis când ― pericolul devine iminent. 

Cu o fărâmă de noroc, ar trebui să dispunem de un interval de avertizare de 

câteva luni. 

Acum am un motiv întemeiat ca să merg pe Pământ ― deocamdată e o 

chestie strict secretă ― vreau să le ofer o mare surpriză: propun un plan pe 

termen lung pentru soluționarea problemei. Pentru început, sugerez ca 

SPACEGUARD să primească responsabilități operaționale, astfel încât să 

înceapă să se ridice la înălțimea propriului său nume. Aș dori să văd o pereche 

de nave rapide și puternice în patrulă permanentă ― iar Punctele Troiene ar 

fi un loc bun pentru poziționarea lor. Ar putea să efectueze cercetări valoroase 

în timp ce se află acolo și ar fi în stare să ajungă oriunde în Sistemul Solar 

imediat ce s-ar ivi o problemă. 

Aceasta e povestea pe care am de gând să le-o spun viermilor pământeni 

pe care-i voi întâlni. Urați-mi noroc. 

  

  

 

14 - AMATORUL 

  

Pe la sfârșitul secolului XXI, existau puține domenii științifice în care un 

amator putea să spere că ar putea face descoperiri importante, dar 

astronomia, ca întotdeauna, rămăsese unul din ele. 

E adevărat, nici un amator, oricât de înstărit ar fi fost, n-avea cum să 

aspire la un echipament echivalent cu cel folosit în mod curent de către marile 

observatoare de pe Pământ, Lună și orbită. Dar profesioniștii erau specializați 

în domenii de studiu restrânse iar Universul este atât de nemărginit încât 

aceștia nu puteau să privească, la un moment dat, decât o fracțiune infimă 

din el. Rămânea destul de explorat de către entuziaștii energici și inteligenți. 

Nu trebuia să ai la dispoziție un telescop foarte mare ca să descoperi ceva pe 

care nimeni nu l-a văzut vreodată, dacă știai cum să abordezi problema. 



Pentru doctorul Angus Millar, postul de medic consultant la Centrul 

Medical Port Lowell nu era din cale-afară de solicitant. Spre deosebire de 

echivalenții lor tereștri, coloniștii de pe Marte nu aveau de înfruntat boli noi și 

exotice, și cea mai mare parte a activității unui doctor avea de-a face cu 

accidentările. E adevărat că la a doua și a treia generație au început să apară 

niște deficiențe ciudate ale sistemului osos, fără îndoială datorate gravitației, 

dar personalul medical era încrezător că va fi în stare să le rezolve înainte de 

a deveni grave. 

Mulțumită timpului liber pe care-l avea la dispoziție din belșug, doctorul 

Millar era unul dintre puținii astronomi amatori de pe Marte. De-a lungul anilor, 

își construise o serie de reflectoare ― polizând, lustruind și argintând oglinzile 

cu ajutorul unor tehnici pe care mii de constructori de telescoape pasionați le 

perfecționaseră într-o perioadă ce se întindea pe mai multe secole. 

La început și-a petrecut mult timp observând planeta Pământ, în ciuda 

comentariilor amuzate ale prietenilor săi. "De ce-ți mai pierzi timpul? îl 

întrebaseră ei. E destul de bine explorat, zău așa. Se presupune chiar că 

adăpostește forme de viață inteligente." 

Dar au rămas muți când Millar le-a arătat minunata planetă albastră, 

aflată în primul pătrar, cu Luna ― mai mică, dar într-o fază identică ― rotindu-

se în jurul ei. Întreaga istorie, cu excepția ultimelor câteva momente, se 

concentrase acolo în câmpul vizual al telescopului. Oricât de departe ar ajunge 

în călătoriile sale prin Univers, specia umană nu va putea niciodată să rupă în 

întregime legăturile cu planeta de origine. 

Totuși, criticii aveau dreptate. Pământul nu era un subiect de observație 

care să ofere prea mari satisfacții. De obicei era acoperit în cea mai mare parte 

de nori, iar când se afla în punctul cel mai apropiat numai emisfera întunecată 

era îndreptată spre Marte, așa încât toate formele de relief naturale erau 

invizibile. Cu un secol mai devreme, "fața întunecată" a Pământului fusese 

orice altceva în afară de asta, căci megawați de electricitate erau aruncați fără 

restricții spre cerul nopții. Cu toate că o societate mai conștientă în privința 

problemelor energetice pusese capăt celor mai scandaloase abuzuri, cele mai 

multe dintre orașele de oarecare mărime puteau fi încă detectate cu ușurință 

ca niște insule incandescente de lumină. 



Doctorul Millar ar fi vrut să se afle prin preajmă la data terestră de 10 

noiembrie 2084, pentru a observa fenomenul acela neobișnuit și de o 

frumusețe rară ― trecerea Pământului peste "fața" Soarelui. Arătase ca o mică 

pată solară, perfect circulară, în timp ce traversa lent discul solar, dar la 

mijlocul trecerii o stea strălucitoare se aprinsese în mijlocul său. Câteva baterii 

de lasere aflate pe partea întunecată a Pământului salutaseră în miez de 

noapte Planeta Roșie, devenită acum al doilea cămin al omenirii. Toți cei aflați 

pe Marte urmăriseră evenimentul, care și acum era rememorat cu un 

sentiment de venerație. 

Mai exista totuși și o altă dată din trecut pentru care doctorul Millar nutrea 

o afinitate specială, datorată unei coincidențe absolut banale, lipsite de interes 

pentru oricine altcineva în afară de el însuși. Unul dintre cele mai mari cratere 

de pe Marte primise numele unui alt astronom amator, care întâmplător se 

născuse în aceeași zi a anului ― cu două secole mai devreme. 

De îndată ce primele fotografii clare ale planetei au început să sosească 

de la primele sonde spațiale, găsirea unor nume pentru toate acele mii de noi 

formațiuni de relief a devenit o problemă importantă. Unele alegeri erau 

evidente ― astronomi, savanți și exploratori celebri precum Copernic, Kepler, 

Columb, Newton, Darwin, Einstein. Apoi au venit la rând autorii de literatură 

ale căror nume fuseseră asociate cu planeta ― Wells, Burroughs, Weinbaum, 

Heinlein, Bradbury. În fine, o listă amestecată de locuri și persoane terestre 

obscure, unele dintre ele având doar o legătură vagă cu Marte. 

Noii locuitori ai planetei nu erau întotdeauna mulțumiți cu denumirile ce 

le fuseseră lăsate moștenire, pe care erau nevoiți să le folosească în viața de 

zi cu zi. Cine sau ce puteau să fie pe Pământ ― ca să nu mai vorbim de Marte 

― Dank, Dia-Cau, Eil, Gagra, Kagul, Surt, Tiwi, Waspam, Yat? 

Revizioniștii făceau tot timpul agitație pentru niște denumiri mai adecvate 

― și cu o sonoritate mai armonioasă ― iar majoritatea oamenilor erau de 

acord cu ei. Așa încât o comisie permanentă a fost însărcinată să se ocupe de 

această problemă, deși nu era nici pe departe cea mai presantă dintre cele 

care afectau supraviețuirea umană pe Marte. Cum toată lumea știa că avea 

timp liber din belșug și că era pasionat de astronomie, era inevitabil ca 

doctorul Millar să fie cooptat. 



― De ce, a fost întrebat el într-o zi, trebuia ca unul dintre cele mai mari 

cratere de pe Marte să fie numit Molesworth? Are 175 de kilometri în diametru. 

Cine dracu a fost Molesworth ăsta? 

După unele investigații și câteva faxuri spațiale costisitoare schimbate cu 

Pământul, Millar a fost în măsură să răspundă la întrebare. Percy B. 

Molesworth fusese un inginer de căi ferate și astronom amator englez care, la 

începutul secolului douăzeci, publicase numeroase schițe ale lui Marte. Cele 

mai multe dintre observațiile sale fuseseră făcute de pe insula ecuatorială 

Ceylon, unde a și murit în 1908, la prematura vârstă de patruzeci și unu de 

ani. 

Doctorul Millar a rămas impresionat. De bună seamă că Molesworth iubise 

planeta Marte și își meritase craterul. Coincidența banală că amândoi aveau 

aceeași dată de naștere după calendarul terestru i-a dat totodată un sentiment 

ilogic de rudenie și uneori privea în direcția Pământului cu propriul său telescop 

pentru a găsi insula în care Molesworth își petrecuse cea mai mare parte a 

scurtei sale vieți. Deoarece Oceanul Indian era de obicei acoperit de nori, nu 

a găsit-o decât o dată, dar a fost o experiență de neuitat. S-a întrebat atunci 

ce ar fi gândit tânărul englez dacă ar fi știut că, într-o bună zi, ochii unor 

oameni aveau să privească de pe Marte către locuința sa. 

Doctorul a câștigat bătălia dusă pentru salvarea lui Molesworth ― la drept 

vorbind, când și-a prezentat argumentația nu a întâmpinat nici o împotrivire 

serioasă ― dar și-a schimbat propria atitudine față de ceea ce până atunci nu 

fusese decât un hobby captivant. Poate că și el va putea face o descoperire 

care să-i poarte numele de-a lungul secolelor. 

Avea să reușească într-o măsură mult mai mare decât îndrăznise să 

spere. 

Deși la vremea aceea era un puști, doctorul Millar nu uitase niciodată 

revenirea spectaculoasă a cometei Halley din anul 2061 ― fapt fără îndoială 

legat de următoarea sa mutare. Multe comete, inclusiv unele dintre cele mai 

cunoscute, fuseseră descoperite de amatori care își asiguraseră astfel 

nemurirea scriindu-și numele pe ceruri. Cu puține secole în urmă, pe Pământ, 

rețeta succesului fusese simplă: un telescop bun (dar nu deosebit de mare), 



un cer senin, o cunoaștere profundă a aspectului bolții cerești în timpul nopții, 

răbdare și... o cantitate apreciabilă de noroc. 

Față de precursorii săi tereștri, doctorul Millar a pornit cu câteva avantaje 

majore. El avea întotdeauna la dispoziție un cer senin și, în pofida eforturilor 

susținute de terraformizare, așa avea să rămână pentru următoarele 

generații. Datorită distanței mai mari față de Soare, Marte era totodată o 

platformă de observație ceva mai bună decât Pământul. Dar, amănuntul cel 

mai important, operația de căutare putea fi în mare măsură automatizată. Nu 

mai era necesară memorarea câmpurilor stelare, așa cum procedaseră unii 

dintre astronomii din vechime, pentru a putea fi detectată imediat apariția 

vreunui intrus. 

Tehnica fotografică transformase de multă vreme acel gen de abordare 

în ceva desuet. Era de ajuns să se efectueze două expuneri, la un interval de 

câteva ore, pentru a se vedea dacă ceva s-a deplasat. Cu toate că acest lucru 

putea fi făcut lejer, șezând confortabil la adăpost și nu tremurând în frigul 

nopții, era totuși extrem de obositor. În deceniul al patrulea al secolului XX, 

tânărul Clyde Tombaugh a cercetat practic milioane de imagini stelare până a 

reușit să descopere planeta Pluto. 

Abordarea fotografică a problemei a rezistat mai bine de un secol, înainte 

de-a fi înlocuită de tehnica electronică. O cameră de televiziune sensibilă putea 

să baleieze bolta cerească, să memoreze imaginea stelară rezultantă, apoi să 

se întoarcă în punctul inițial și s-o ia de la capăt. În câteva secunde, un 

program de computer putea să facă ceea ce Clyde Tombaugh făcea în luni de 

zile ― să ignore toate obiectele staționare și să "semnalizeze" tot ce se 

mișcase față de imaginea inițială. 

Totuși, lucrurile nu erau chiar atât de simple. Un program "naiv" putea să 

redescopere sute de asteroizi și sateliți cunoscuți ― spre a nu mai vorbi de 

miile de obiecte spațiale artificiale. Toate acestea trebuia să fie confruntate cu 

cataloagele, dar și acest lucru putea fi efectuat în mod automat. Orice 

supraviețuia acestui proces de filtrare era susceptibil de a conține ceva 

interesant. 

Echipamentul de cercetare automată și programele aferente nu erau 

deosebit de scumpe, dar, la fel ca multe articole de înaltă tehnologie 



neesențiale, nu erau disponibile pe Marte. Așa că doctorul Millar a trebuit să 

aștepte câteva luni până când companiile de aprovizionare cu aparatură 

științifică de pe Pământ au reușit să i le expedieze ― ca să constate că, așa 

cum se întâmpla adeseori, una din componentele esențiale era defectă. După 

un schimb violent de faxuri spațiale, problema a fost rezolvată. Din fericire, 

doctorul nu a trebuit să aștepte până la sosirea următoarei nave poștale. După 

ce furnizorul a dezvăluit, fără tragere de inimă, detalii privind circuitele 

electronice, experții locali au reușit să repare sistemul. 

Acesta funcționa perfect. Chiar în noaptea următoare, doctorul Millar a 

fot încântat să-l descopere pe Deimos, cincisprezece sateliți de comunicații, 

două nave transportoare aflate în tranzit și cursa de pe Lună, ce urma să 

sosească în curând. Firește, cercetase doar o mică porțiune de cer ― chiar și 

în vecinătatea lui Marte spațiul devenea tot mai aglomerat. Nu era de mirare 

că echipamentul îi fusese oferit la un preț destul de convenabil. Ar fi fost 

practic inutil sub norii de obiecte spațiale ce orbitau acum în jurul Pământului. 

În anul următor, doctorul a descoperit doi asteroizi noi, cu diametre mai 

mici de o sută de metri, și a încercat să-i boteze Miranda și Lorna, după numele 

soției și fiicei sale. 'Uniunea Astronomică Interplanetară a acceptat al doilea 

nume, dar a atras atenția asupra faptului că Miranda era un satelit celebru al 

lui Uranus. 

Doctorul Miliar cunoștea bineînțeles acest lucru la fel de bine ca și UAI, 

dar s-a gândit că merită încercat, în interesul armoniei familiale. În cele din 

urmă s-au oprit la Mira; nimeni nu ar fi putut confunda un asteroid de o sută 

de metri cu un uriaș astru roșu. 

În ciuda mai multor alarme false, în anul următor nu a mai găsit nimic 

nou și era pe punctul de-a se da bătut când programul a raportat o anomalie. 

Observase un obiect care părea să se miște ― dar atât de lent încât nu se 

putea afirma nimic cu certitudine, având în vedere limitele de eroare. Se 

sugera efectuarea unei noi observații, după un interval de timp mai mare, 

pentru a se putea lua o decizie într-un sens sau altul. 

Doctorul Miliar privea micul spot luminos. Ar fi putut fi o stea slab-

luminoasă, dar cataloagele nu indicau nimic în această zonă. Spre 

dezamăgirea lui, nu se vedea nici urmă din haloul încețoșat care ar fi indicat 



o cometă. "Încă un nenorocit de asteroid", și-a spus el; abia dacă merita 

deranjul de a fi urmărit în continuare. Totuși, Miranda avea să-i dăruiască în 

curând o fiică; ar fi fost frumos să aibă un cadou special pentru nașterea ei... 

Era într-adevăr un asteroid, situat imediat dincolo de orbita lui Jupiter. 

Doctorul Millar i-a cerut computerului să-i calculeze orbita aproximativă și a 

constatat cu surprindere că Myrna, cum se hotărâse să-l numească, trecea 

destul de aproape de Pământ. Ceea ce-l făcea să devină ceva mai interesant. 

N-a reușit niciodată să obțină recunoașterea numelui propus de el. 

Înainte ca UAI să-l poată aproba, observații suplimentare au înlesnit 

calcularea unei orbite mai precise. 

Moment din care un singur nume era posibil: Kali, zeița distrugerii. 

Când doctorul Miliar a descoperit asteroidul Kali, acesta se deplasa deja 

în direcția Soarelui ― și a Pământului ― cu o viteză extraordinară. Deși 

problema era de acum de o importanță mai degrabă teoretică, toată lumea 

voia să știe de ce SPACEGUARD, cu toate resursele de care dispunea, fusese 

întrecut de un observator amator de pe Marte, care folosise un echipament 

construit în mare măsură artizanal. 

Ca de obicei în astfel de situații, răspunsul era o combinație între ghinion 

și binecunoscuta perversiune a obiectelor neînsuflețite. 

Kali avea o luminozitate extrem de scăzută pentru dimensiunile sale, fiind 

unul dintre cei mai întunecați asteroizi descoperiți vreodată. Aparținea în mod 

evident Clasei carbonice: suprafața sa era acoperită ― aproape literalmente 

― cu funingine. Iar în ultimii ani fundalul stelar pe care se deplasase fusese 

una dintre cele mai aglomerate părți ale Căii Lactee. Pentru observatoarele 

programului SPACEGUARD fusese invizibil în toată acea strălucire stelară. 

În punctul său de observație de pe Marte, doctorul Millar avusese noroc. 

Îndreptase în mod intenționat telescopul către una dintre cele mai puțin 

populate regiuni ale cerului ― și, din întâmplare, Kali s-a aflat acolo. Câteva 

săptămâni mai devreme sau mai târziu și l-ar fi ratat. 

Inutil de precizat că, în timpul investigațiilor care au urmat, SPACEGUARD 

și-a reverificat uriașele bănci de date observaționale. Când știi că un lucru se 

află undeva anume, el este mult mai ușor de găsit. 



Kali fusese înregistrat de trei ori, dar semnalul se situase aproape de 

pragul de zgomot de fond, așa încât nu reușise să declanșeze programul 

automat de cercetare. 

Mulți au fost recunoscători pentru această scăpare; aveau sentimentul că 

descoperirea mai devreme a lui Kali nu ar fi făcut decât să prelungească 

agonia. 

  

  

 

15 - PROFETUL 

  

"Nu crezi că a sosit timpul să recunoști și tu, Ioan, că Iisus trebuie 

să fi fost și el un om obișnuit, ca și Mahomed (odihnească-se în pace)? 

Noi știm acum un lucru pe care evangheliștii nu l-au știut, deși pare 

extrem de evident atunci când te gândești la el: o fecioară nu poate da 

naștere decât unei ființe de sex femeiesc, niciodată uneia de sex 

bărbătesc. Desigur, Sfântul Duh ar fi putut să înfăptuiască un al doilea 

miracol. Poate că sunt părtinitoare, dar am impresia că asta ar fi fost o 

demonstrație de fudulie. De prost gust, chiar." 

Profetul Fatima Magdalena 

(Al doilea dialog cu papa Ioan Paul al IV-lea ed. Fr Mervyn Fernando, SJ, 

2029) 

  

Crislamul nu avea încă o vechime oficială de o sută de ani, deși originile 

sale mergeau înapoi în timp până la două decenii după războiul petrolului din 

ianuarie 1991. Una dintre consecințele neașteptate ale acelei dezastruoase 

erori de calcul a fost faptul că un mare număr de militari americani, bărbați și 

femei, au intrat, pentru prima oară în viața lor, în contact direct cu religia 

islamică ― și au fost profund impresionați. Ei și-au dat seama că multe dintre 

prejudecățile lor, precum imaginea larg răspândită a musulmanului dement 

care într-o mână agită Coranul iar în cealaltă pistolul-mitralieră, erau niște 

simplificări exagerate și ridicole. Și au descoperit plini de uimire progresele 

înregistrate de lumea islamică în astronomie și matematică în timpul Evului 



Mediu timpuriu din Europa, cu o mie de ani înainte de nașterea Statelor Unite 

ale Americii. 

Încântate de prilejul atragerii unor noi prozeliți, autoritățile saudite au 

organizat centre de informare în principalele baze militare ale operațiunii 

"Furtună în deșert" spre a oferi învățătura islamică și explicațiile Coranului. La 

sfârșitul războiului din Golf, câteva mii de americani trecuseră la o nouă religie. 

Cei mai mulți dintre ei ― aparent ignorând atrocitățile comise asupra 

strămoșilor lor de către negustorii de sclavi arabi ― erau afro-americani, dar 

erau și destul de mulți albi. 

Sergentul specialist Ruby Goldenberg nu era numai de rasă albă; era fiica 

unui rabin și nu văzuse nimic mai exotic decât Disneyland-ul până când a fost 

repartizată la baza King Faisal din Dharhan. Deși era o bună cunoscătoare atât 

a iudaismului cât și a creștinismului, nici islamismul nu constituia o noutate 

pentru ea. Era fascinată de preocuparea plină de seriozitate a acestei religii 

pentru problemele fundamentale, precum și de îndelungata, deși acum 

puternic erodată, ei tradiție de toleranță. Admira în mod deosebit respectul 

sincer față de cei doi profeți ai unor credințe diferite: Moise și Iisus. Cu toate 

acestea și în ciuda concepțiilor ei occidentale "liberale", avea rezerve puternice 

în privința poziției femeii în cele mai conservatoare dintre statele musulmane. 

Sergentul Goldenberg era mult prea ocupat cu repararea părții electronice 

a rachetelor sol-aer pentru a se implica prea mult în chestiunile religioase până 

când "Furtuna în deșert" s-a domolit, dar sămânța fusese semănată. De îndată 

ce s-a întors în Statele Unite s-a folosit de înlesnirile educaționale rezervate 

veteranilor de război pentru a se înscrie la unul dintre puținele colegii de 

orientare islamică ― lucru care a implicat nu numai o dispută cu birocrația 

Pentagonului, dar și ruperea relațiilor cu propria familie. După numai două 

semestre, ea a oferit o nouă dovadă de independență, ajungând în situația 

de-a fi exmatriculată. 

Motivele care au determinat acest eveniment fără îndoială decisiv nu au 

fost lămurite niciodată pe deplin. Hagiografii profetului susțin că ea a fost 

persecutată de către instructorii săi, incapabili să-i răspundă la criticile 

pătrunzătoare la adresa Coranului. Istoricii neutri au oferit p explicație mai 



pământească: a avut o legătură cu un coleg student și a plecat de îndată ce 

sarcina devenise evidentă. 

S-ar putea să fie ceva adevăr în ambele versiuni. Profetul nu s-a dezis 

niciodată de tânărul care susținea că-i este fiu, după cum nici nu a făcut vreo 

încercare serioasă de-a tăinui legăturile ulterioare cu amanți de ambele sexe. 

Mai mult, o atitudine relaxată față de problemele sexuale, apropiată de cea a 

hinduismului, a reprezentat una dintre diferențele frapante între crislamism și 

religiile de origine ale acesteia. Cu siguranță că a contribuit la popularitatea 

sa: nimic nu făcea un contrast mai puternic cu puritanismul islamismului și 

patologia sexuală a creștinismului care otrăviseră viețile a miliarde de oameni 

și culminaseră cu perversiunea celibatului. 

După expulzarea din colegiu, Ruby Goldenberg a dispărut practic pentru 

mai bine de douăzeci de ani. Mănăstiri tibetane, ordine religioase catolice și o 

mulțime de alți pretendenți au prezentat mai târziu dovezi de ospitalitate, nici 

una dintre ele nerezistând la o cercetare mai atentă. Tot așa lipsesc și dovezile 

că ar fi petrecut ceva timp pe Lună ― ar fi fost ușor să i se ia urma în cadrul 

populației selenare relativ reduse. Singurul lucru cert este că profetul Fatima 

Magdalena a apărut pe scena lumii în 2015. 

Creștinismul și islamismul au fost descrise cu exactitate ca "religii ale 

cărților". Crislamismul, descendentul lor și plănuitul succesor, era bazat pe o 

tehnologie de o putere infinit mai mare. 

Era prima religie a byte-ului. 

  

  

 

16 - CIRCUITUL PARADIS 

  

Fiecare epocă își are limbajul ei caracteristic, plin de cuvinte care ar fi 

fost lipsite de sens cu un secol mai devreme, multe dintre ele urmând a fi 

uitate un secol mai târziu. Unele sunt generate de artă, sport, modă și politică, 

dar majoritatea sunt produse de către știință și tehnologie ― incluzând, 

firește, războiul. 



Marinarii care străbat oceanele lumii de milenii au un vocabular complex 

― și de neînțeles pentru "pământeni" ― de denumiri și comenzi, care le 

permite să stăpânească instalațiile tehnice de care depinde viața lor. Când 

automobilele au început să se răspândească de-a lungul și de-a latul 

continentelor la începutul secolului XX, zeci de cuvinte noi și ciudate au început 

să fie folosite, iar altele vechi au căpătat sensuri noi . Un vizitiu de birjă din 

epoca victoriană ar fi rămas perplex în fața unor cuvinte ca ambreiaj, cutie de 

viteze, cheie de contact, parbriz, diferențial, bujie, carburator ― cuvinte pe 

care nepotul său le-a folosit fără probleme în viața de zi cu zi. La rândul său, 

acesta din urmă ar fi fost la fel de neajutorat față de antenă, tub electronic, 

gamă de unde, circuit de acord, frecvență... 

Epoca electronică și în mod deosebit apariția calculatoarelor a generat 

neologisme într-un ritm exploziv. Microcip, hard disc, laser, CDRom, 

videocasetofon, casetă magnetică, megabyte, software ― aceste cuvinte ar fi 

fost complet lipsite de semnificație înainte de mijlocul secolului douăzeci. Și, 

pe măsură ce se apropia sfârșitul mileniului, un termen și mai ciudat ― chiar 

paradoxal ― a început să-și facă loc în vocabularul procesării informației: 

realitatea virtuală. 

Rezultatele produse de primele sisteme RV erau aproape la fel de 

simpliste ca și primele ecrane de televiziune, și totuși îndeajuns de 

impresionante ca să creeze o obișnuință care s-a transformat în viciu. 

Imaginile tridimensionale panoramice puteau capta într-o asemenea măsură 

atenția subiectului încât aspectul lor "săltăreț", de desen animat, era ignorat. 

Pe măsură ce animația și rezoluția se ameliorau constant, lumea virtuală 

devenea tot mai apropiată de cea reală ― de care putea fi întotdeauna 

diferențiată atâta timp cât era prezentată prin intermediul unor dispozitive 

incomode, precum ecranele montate pe cap și mănușile cu acționare servo. 

Pentru a face iluzia perfectă și pentru a păcăli creierul în întregime ar fi fost 

necesar să se ocolească intermedierea organelor senzitive externe ale ochilor, 

urechilor și mușchilor și informația să fie transmisă direct în circuitele 

neuronice. 

Conceptul de "Mașină de Vise" avea o vechime de cel puțin o sută de ani 

la data când progresele înregistrate în explorarea creierului și în nanochirurgie 



l-au făcut posibil. Primele exemplare, la fel ca și cele dintâi calculatoare, au 

fost niște rafturi masive de echipamente, ce ocupau încăperi întregi ― și, la 

fel ca și calculatoarele, au fost miniaturizate cu o viteză uluitoare. Cu toate 

acestea, aplicațiile acestor mașini rămâneau limitate atâta vreme cât trebuia 

să opereze prin intermediul unor electrozi implantați în cortexul cerebral. 

Adevăratul pas înainte s-a produs atunci când ― după ce o generație 

întreagă de specialiști în medicină îl declaraseră imposibil ― a fost perfecționat 

Brainman. O unitate de memorie cu o capacitate de ordinul câtorva terabytes 

era conectată printr-un cablu din fibre optice la o calotă strâns mulată pe cap 

ce dispunea efectiv de miliarde de terminale de dimensiuni atomice, aflate în 

contact nedureros cu pielea craniului. Brainman s-a dovedit atât de valoros, 

nu numai pentru distracție dar și în scopuri educaționale, încât în decurs de o 

singură generație oricine și-a putut permite și-a procurat unul ― acceptând 

totodată chelia ca un preț necesar. 

Deși ușor transportabil, Brainman nu a fost niciodată făcut cu adevărat 

portabil și asta din motive bine întemeiate. Oricine ar fi umblat haihui complet 

cufundat într-o lume virtuală ― chiar și în mediul familiar de acasă ― n-ar fi 

supraviețuit multă vreme. 

Cu toate că potențialul oferit de Brainman în privința experiențelor de 

substituire ― în special erotice, datorită dezvoltării rapide a tehnologiei 

hedoniste ― a fost recunoscut de îndată, nu au fost neglijate nici aplicațiile 

sale mai serioase. Acumularea instantanee de cunoștințe și deprinderi a 

devenit disponibilă prin intermediul unor biblioteci întregi de "module de 

memorie" specializate sau memocipuri. Cu toate acestea, cea mai atrăgătoare 

dintre ele a fost "jurnalul total", care îngăduia utilizatorului să stocheze și apoi 

să retrăiască momente importante ale vieții ― ba chiar să le re- "ajusteze" 

pentru a le aduce mai aproape de dorința inimii. 

Mulțumită experienței sale în domeniul electronicii, profetul Fatima 

Magdalena a fost prima care și-a dat seama de posibilitățile oferite de 

Brainman pentru răspândirea doctrinei crislamice. Aceasta i-a avut, desigur, 

precursori pe "televangheliștii" secolului XX, care exploataseră undele radio și 

sateliții de comunicație, dar tehnologia aflată la dispoziția ei era infinit mai 



puternică. Credința a fost dintotdeauna mai degrabă o problemă emoțională 

decât intelectuală, iar Brainman se putea adresa direct amândurora. 

La un moment dat, în primul deceniu al secolului XX, Ruby Goldenberg a 

făcut un prozelit important ― unul dintre extrem de bogații pionieri ai 

revoluției computerelor, ajuns aproape un ratat la numai cincizeci și ceva de 

ani. Ea i-a dat o nouă rațiune de a fi și o provocare care încă o dată i-a însuflețit 

imaginația. În ceea ce-l privea, el avea resursele ― și, fapt chiar mai 

important, relațiile personale ― pentru a face față acestei provocări. 

Era vorba de un proiect foarte simplu de încorporare a celor trei 

Testamente ale Coranului contemporan într-o formă electronică, dar acesta 

nu era decât începutul ― Versiunea 1 (publică). Pe urmă venea ediția 

interactivă, destinată numai celor care manifestaseră un interes sincer pentru 

Credință și doreau să treacă la pasul următor. Cu toate acesta, Versiunea 2 

(limitată) putea fi copiată atât de ușor încât milioane de module neautorizate 

au ajuns în scurt timp în circulație ― ceea ce era exact ce urmărise Profetul. 

Versiunea 3 era însă cu totul altceva. Era protejată la copiere și dispunea 

de un sistem de autodistrugere după o singură utilizare. Necredincioșii 

glumeau spunând că era clasificată drept "extrem de sacră" și circulau 

nenumărate speculații în privința conținutului ei. Se știa că avea în 

componență programe de realitate virtuală care ofereau imagini în 

"avanpremieră" ale paradisului crislamic ― dar numai de pe poziția 

spectatorului din afară care privește înăuntru... 

Se zvonea ― fără a se fi confirmat vreodată, în pofida "revelațiilor" 

inevitabile ale apostaților nemulțumiți ― că ar exista și o versiune "super-

sacră", probabil a patra. Se presupunea că aceasta operează prin intermediul 

unităților Brainman avansate, fiind "codificată sub aspect neurologic" astfel 

încât putea fi recepționată numai de către persoana pentru care fusese 

proiectată. Folosirea de către persoane neautorizate provoca dereglări 

mentale permanente ― poate chiar nebunie. 

Indiferent de ajutoarele tehnologice folosite de crislamism, erau întrunite 

condițiile pentru o nouă religie care să reunească cele mai bune elemente ale 

celor două religii antice (alături de numeroase elemente ale uneia și mai vechi, 



budismul). Totuși, este posibil ca Profetul să nu fi izbândit niciodată fără alți 

doi factori, în întregime independenți de el. 

Primul a fost așa numita "revoluție a fuziunii reci", care a adus sfârșitul 

brusc al Epocii combustibililor fosili și a distrus baza economică a lumii 

musulmane pentru aproape o generație ― până când chimiștii israelieni au 

reconstituit-o cu sloganul: "Petrol pentru hrană ― nu pentru foc!". 

Al doilea a fost declinul constant al statutului moral și intelectual al 

creștinismului, care a început (deși, timp de secole, puțini și-au dat seama) la 

31 octombrie 1517, când Martin Luther și-a afișat cele nouăzeci și cinci de 

teze pe ușa Catedralei din Wittemberg. Procesul a fost continuat de către 

Copernic, Galilei, Darwin și Freud și a culminat cu celebrul scandal de la "Marea 

Moartă", când publicarea, în sfârșit, a mult timp ascunselor Pergamente a dat 

la iveală faptul că Iisus din Evanghelii se baza pe trei (sau probabil patru) 

indivizi separați. 

Dar lovitura de grație a venit din partea Vaticanului însuși. 

  

  

 

17 - ENCICLICA 

  

"Cu exact patru secole în urmă, predecesorul meu, papa Urban al VIII-

lea, a făcut o gafă îngrozitoare. El a îngăduit ca prietenul său să fie condamnat 

pentru că a susținut ceea ce astăzi știm că este un adevăr fundamental: faptul 

că Pământul se învârtește în jurul Soarelui. Cu toate că Biserica și-a cerut în 

mod oficial scuze față de Galilei în 1992, acea eroare teribilă a dat o puternică 

lovitură statutului ei moral, de pe urma căreia nu și-a revenit niciodată pe 

deplin. 

Iar acum, vai! a sosit clipa recunoașterii unei erori și mai tragice. Datorită 

opoziției sale încăpățânate față de planificarea nașterilor prin mijloace 

artificiale, Biserica a distrus miliarde de vieți și, în mod paradoxal, poartă o 

mare responsabilitate pentru răspândirea păcatului avortului printre cei prea 

săraci ca să-și crească copiii pe care au fost forțați să-i aducă pe lume. 



Această politică a adus specia umană în pragul ruinei. Suprapopularea 

masivă a secătuit planeta Pământ de resurse și a dus la poluarea întregului 

mediu natural. La sfârșitul secolului XX toată lumea și-a dat seama de asta ― 

dar nu a făcut nimic. Ei bine da, au fost nenumărate conferințe și rezoluții, dar 

prea puține acțiuni eficiente. 

Acum, o mult așteptată ― și de multă vreme temută! ― descoperire 

științifică amenință să transforme o criză într-o catastrofă. Deși întreaga 

planetă a aplaudat când profesorii Salman și Bernstein au primit Premiul Nobel 

în decembrie, anul trecut, câți oare s-au oprit să reflecteze asupra impactului 

social al realizării lor? La cererea mea, Academia Pontificală de Știință a făcut 

tocmai acest lucru. Concluziile sale sunt unanime ― și inevitabile. 

Descoperirea enzimelor superoxidice, care pot întârzia procesul 

îmbătrânirii prin protejarea ADN-ului, a fost considerată un triumf la fel de 

măreț ca și descifrarea codului genetic. Se pare că acum intervalul de viață 

sănătoasă și activă a omului poate fi extins cu cel puțin cincizeci de ani ― și 

probabil cu mult mai mult! Ni s-a spus de asemenea că tratamentul va fi relativ 

ieftin. Așa încât, ne place sau nu, viitorul va fi o lume plină de centenari 

viguroși. 

Academia mea m-a informat că tratamentul ESO va prelungi totodată 

perioada de fertilitate cu până la treizeci de ani. Implicațiile acestei precizări 

sunt zguduitoare ― mai ales, ținând cont de eșecurile lamentabile din trecut 

în prevenirea sarcinii prin apelul la abstinență și utilizarea așa numitelor 

metode "naturale"... 

De câteva săptămâni, experții Organizației Mondiale a Sănătății se află în 

contact permanent cu toate țările membre. Scopul este atingerea, cât mai 

rapid ― și cât mai uman ― posibil a mult discutatei creșteri zero a populației, 

neatinsă decât în situații de război sau de epidemii. Chiar și acest lucru s-ar 

putea să nu fie suficient. S-ar putea să fie nevoie de o creștere negativă a 

populației. Nu este exclus ca pentru următoarele câteva generații familia cu 

un singur copil să trebuiască să fie norma. 

Biserica este îndeajuns de înțeleaptă ca să nu se împotrivească 

inevitabilului, mai ales în această situație radical schimbată. În scurtă vreme 

voi redacta o enciclică în care să existe îndrumări pentru aceste chestiuni. Aș 



adăuga că ea a fost conturată în urma consultărilor pe care le-am avut cu 

colegii mai Dalai Lama, Rabinul Șef, Imamul Mahomed, Arhiepiscopul de 

Canterbury și Profetul Fatima Magdalena. Ei sunt în întregime de acord cu 

mine. 

Știu că mulți dintre voi vor găsi greu ― chiar dureros ― de acceptat ca 

practicile pe care Biserica le-a stigmatizat cândva ca fiind păcate să devină 

acum îndatoriri. Cu toate acestea, în privința unui punct de vedere 

fundamental nu s-a produs nici o schimbare a doctrinei. De îndată ce fătul 

începe să trăiască, viața lui este sacră. 

Avortul rămâne o crimă și așa va fi pentru totdeauna. Dar acum nu mai 

există nici o scuză ― sau vreo necesitate ― pentru a se recurge la el. 

Primiți cu toții binecuvântarea mea, indiferent pe ce planetă vă aflați 

atunci când ascultați toate acestea." 

Ioan Paul al IV-lea, Paștele anului 2032, Rețeaua de Comunicații Pământ-

Lună-Marte. 

  

  

 

18 - EXCALIBUR 

  

A fost cel mai mare experiment științific întreprins vreodată, pentru că a 

cuprins întregul Sistem Solar. 

Originile lui EXCALIBUR ajungeau înapoi în timp până în vremurile bizare 

― de-a dreptul incredibile astăzi ― ale aproape uitatului război rece, când 

două supraputeri se amenințau reciproc cu niște arme nucleare care ar fi putut 

distruge însuși edificiul civilizației, amenințând chiar supraviețuirea omenirii 

ca specie biologică. 

De o parte se afla entitatea numită Uniunea Republicilor Sovietice 

Socialiste ― care, așa cum le plăcea să sublinieze istoricilor de mai târziu, se 

poate să fi fost sovietică (indiferent ce-o mai fi însemnat și asta) dar cu 

certitudine n-a fost nici uniune, nici socialistă și nici republică. De cealaltă 

parte se aflau Statele Unite ale Americii, o denumire mult mai exactă. 



În ultimul sfert al secolului al douăzecilea, cei doi adversari posedau mii 

de rachete cu rază lungă de acțiune, fiecare dintre ele fiind capabilă să poarte 

încărcături explozive care puteau distruge un oraș. Este deci de înțeles că s-

au făcut încercări de-a se găsi niște arme defensive care să poată împiedica 

aceste rachete să ajungă la țintă. Până la descoperirea câmpurilor de forțe ― 

mai bine de o sută de ani mai târziu ― nici un fel de apărare totală nu a fost 

posibilă, nici măcar în teorie. Cu toate acestea, s-au întreprins eforturi 

disperate pentru proiectarea unor rachete anti-rachetă și a unor fortărețe 

orbitale echipate cu laser care puteau asigura cel puțin o protecție parțială. 

Privind retrospectiv spre acele timpuri, este greu de decis dacă savanții 

care propuneau unele dintre aceste proiecte exploatau cu cinism temerile 

politicienilor naivi sau credeau cu sinceritate că ideile lor se puteau transforma 

în realitate. Cei care nu au trăit secolul numit pe drept "al tristeții" n-ar trebui 

să-i judece prea aspru. 

Fără îndoială, cea mai nebunească dintre toate armele de contraatac 

propuse a fost laserul cu raze X. În teorie, se susținea că energia uriașă 

produsă de explozia unei bombe nucleare putea fi convertită în fascicule de 

raze X extrem de direcționale, atât de puternice încât puteau distruge 

rachetele inamice ia mii de kilometri distanță. Dispozitivul EXCALIBUR (se 

înțelege că detaliile complete nu au fost niciodată publicate) ar fi semănat cu 

un arici de mare, cu spinii îndreptați în toate direcțiile, având în mijloc o bombă 

nucleară. Fiecare ghimpe ar fi generat, în micro-secundele de dinaintea 

evaporării, un fascicul laser, acestea din urmă fiind îndreptate fiecare către o 

altă țintă. 

Nu e nevoie de multă imaginație pentru a remarca limitele unei astfel de 

arme "cu detonare unică", mai ales împotriva unui inamic care refuza să 

coopereze prin lansarea propriilor rachete în "snopuri" convenabile. Cu toate 

acestea, teoria care stătea la baza laserelor generate cu ajutorul bombelor era 

corectă, chiar dacă dificultățile de realizare practică a acestora fuseseră 

grosolan subestimate. De fapt, întregul proiect a fost abandonat după ce au 

fost irosite zeci de milioane de dolari pe seama lui. 



Și totuși, ele nu au fost irosite în totalitate. Aproape un secol mai târziu, 

conceptul a fost readus la viață, din nou ca sistem defensiv împotriva unor 

proiectile ― create de data aceasta de către Natură, nu de către om. 

Acel EXCALIBUR al secolului XXI a fost destinat să producă unde radio, 

nu radiații X, iar acestea erau îndreptate nu asupra unor ținte specifice, ci 

către întreaga sferă cerească. Bomba de ordinul gigatonelor ― cea mai 

puternică construită vreodată și, sperau cei mai mulți, cea mai puternică ce 

avea să fie construită vreodată" ― a fost detonată pe orbita Pământului, dar 

de cealaltă parte a Soarelui. Asta urma să asigure un maximum de protecție 

față de extraordinarul impuls electromagnetic care altfel ar fi putut să distrugă 

comunicațiile și să deterioreze echipamentele electronice de pe tot cuprinsul 

planetei. 

În momentul exploziei, un strat subțire de microunde ― gros de numai 

câțiva metri ― s-a împrăștiat în întreg Sistemul Solar cu viteza luminii. În 

decurs de câteva minute, detectoarele staționate pe orbita terestră au început 

să recepționeze ecouri dinspre Soare, Mercur, Venus și Lună; dar acestea nu 

interesau pe nimeni. 

În următoarele două ore, până când unda de șoc radio a trecut dincolo 

de Saturn, sute de mii de ecouri, din ce în ce mai slabe, s-au revărsat în 

băncile de date ale lui EXCALIBUR. Toți sateliții, cometele și asteroizii 

cunoscuți au fost detectați cu ușurință, iar când s-a terminat analiza toate 

obiectele cu diametrul mai mare de un metru aflat în interiorul orbitei lui 

Jupiter fuseseră deja localizate. Catalogarea lor completă și calcularea 

traiectoriilor ulterioare avea să ocupe pentru câțiva ani computerele 

programului SPACEGUARD. 

Primele "estimări rapide" au fost totuși liniștitoare. Nimic din ceea ce se 

afla în raza de detecție a lui EXCALIBUR nu punea în pericol Pământul iar 

omenirea s-a relaxat. S-au făcut chiar propuneri de anulare a funcționării 

sistemului SPACEGUARD. 

Când, mulți ani după aceea, doctorul Angus Millar a descoperit asteroidul 

Kali cu telescopul său artizanal, s-a înregistrat un protest general legat de 

întrebarea de ce nu fusese depistat respectivul asteroid. Răspunsul era 

simplu: la acea dată, Kali se aflase prea departe pe orbita sa, dincolo chiar și 



de raza de. acțiune a unui radar nuclear. În mod cert EXCALIBUR l-ar fi 

detectat dacă ar fi fost suficient de aproape ca să reprezinte un pericol imediat. 

Dar cu mult înainte ca asta să se fi întâmplat, EXCALIBUR produsese un 

rezultat înspăimântător și cu totul neașteptat. Nu detectase pur și simplu un 

pericol; mulți credeau că provocase unul, reînsuflețind o temere străveche. 

  

  

 

19 - UN RĂSPUNS NEAȘTEPTAT 

  

Programul SETI a fost continuat timp de mai mult de un secol, folosindu-

se echipamente tot mai sensibile și acoperindu-se o bandă de frecvențe din ce 

în ce mai mare. Se produseseră mai multe alarme false iar radioastronomii 

înregistraseră câteva date "posibile" care ar îi putut fi niște elemente reale și 

nu doar fragmente aleatorii de zgomot de fond cosmic. Din nefericire, mostrele 

recepționate fuseseră prea scurte pentru ca până și cele mai ingenioase 

analize pe computer să poată dovedi că aveau o origine inteligentă. 

Toate acestea s-au schimbat brusc în anul 2085. Una din entuziastele de 

altădată ale programului SETI spusese cândva: "Când va fi un semnal, vom 

ști sigur că e o chestie adevărată, ― căci n-o să fie un fâșâit anemic, aproape 

îngropat în zgomotul de fond." Femeia avusese dreptate. 

Semnalul a fost recepționat puternic și limpede, în timpul unei cercetări 

de rutină, de către unul din radiotelescoapele mai mici aflate pe emisfera 

întunecată a Lunii ― un loc destul de liniștit, în ciuda traficului local de 

comunicații. Și nu încăpea nici o îndoială privind originea sa extraterestră. 

Telescopul cu pricina fusese îndreptat direct către Sirius, cea mai strălucitoare 

stea de pe întreg firmamentul. 

Asta a fost prima surpriză. Sirius era de circa cincizeci de ori mai 

strălucitoare decât Soarele și păruse întotdeauna un candidat cu șanse slabe 

la încadrarea în categoria stelelor cu planete cu condiții propice vieții. 

Controversa astronomilor pe această temă era în plină desfășurare când 

aceștia ― odată cu întreaga lume ― au avut parte de un șoc și mai puternic. 



Deși, în retrospectivă, faptul era de o evidență orbitoare, au trecut 

aproape douăzeci și patru de ore până când cineva a atras atenția asupra unei 

coincidențe interesante. 

Sirius se afla la o depărtare de 8,6 ani-lumină iar Proiectul EXCALIBUR 

avusese loc în urmă cu șaptesprezece ani și trei luni. Adică exact timpul 

necesar pentru ca undele radio să parcurgă distanța până la Sirius și înapoi. 

Indiferent cine ― sau ce ― recepționase explozia electromagnetică, el nu 

întârziase să răspundă la apei. 

Ca pentru a încurca și mai mult lucrurile, unda purtătoare de pe Sirius 

avea exact aceeași frecvență ca și impulsul emis de către EXCALIBUR ― 5400 

de megahertzi. În tot cazul, a fost o mare dezamăgire. 

Împotriva tuturor așteptărilor, acea undă de 5400 MHz era complet 

nemodulată; nu exista nici urmă de semnal. 

Era un zgomot de fond pur. 

  

  

 

20 - RENĂSCUȚII 

  

Puține religii supraviețuiesc nevătămate după moartea fondatorilor lor. 

Așa s-a întâmplat și cu crislamismul, în pofida eforturilor depuse de Fatima 

Magdalena pentru desemnarea unui succesor. 

Primele dezacorduri au apărut când fiul ei, Morris Goldenberg, s-a 

materializat din neant și și-a solicitat drepturile de moștenitor. La început, a 

fost denunțat ca pretendent fraudulos, dar după ce a cerut ― și a obținut ― 

testarea ADN, Mișcarea a trebuit să abandoneze această direcție de 

argumentație defensivă. 

El a făcut apoi pelerinajul la Mecca și, cu toate că a fost ținut la o distanță 

sigură de Kaaba, a insistat ca din acel moment să i se spună Al Hadj. Despre 

cât de sincer era în privința asta ― sau în oricare alta ― s-au purtat discuții 

aprinse. Sinceritatea mamei sale nu fusese niciodată serios pusă la îndoială, 

dar după moartea fui oamenii au decis că Al Hadj Morris Goldenberg nu fusese 

nimic mai mult decât un aventurier fermecător și verosimil, care știuse să 



profite din plin de prilejul favorabil pe care i-l oferise Credința. Ca o ironie a 

soartei, el a fost una dintre ultimele victime cunoscute ale virusului SIDA ― 

un element care a generat multe concluzii discordante. 

Din punctul de vedere al celor aflați în afara fenomenului, majoritatea 

subiectelor de dispută doctrinară promovate de către Morris păreau a fi cât se 

poate de banale. Erau rugăciunile din zori și de la apusul soarelui cerința 

minimă? Erau pelerinajele la Bethleem și Mecca de aceeași importanță? Putea 

fi redusă la o săptămână sărbătoarea Ramadanului? Mai era nevoie să se 

plătească zeciuiala pentru "sărmani", acum când întreaga societate își 

recunoștea responsabilitatea în această privință? Era posibil să se împace 

porunca lui Iisus de a se bea vin întru pomenirea Sa cu aversiunea 

musulmanilor față de alcool? Și așa mai departe... 

Totuși, după moartea lui Morris, aceste divergențe între diferitele secte 

au fost aplanate și vreme de câteva decenii crislamismul a arătat lumii o față 

destul de unitară. La apogeu, mișcarea a fost susținută de existența a o sută 

de milioane de aderenți, fiind a patra religie de pe Pământ în privința 

popularității, deși s-a bucurat de puțin succes pe Lună și pe Marte. 

Schisma principală a fost declanșată, cu totul surprinzător, de către 

"vocea lui Sirius". O subsectă ezoterică, puternic influențată de doctrina Sufi, 

susținea că interpretase semnalul enigmatic primit din spațiu prin utilizarea , 

unor tehnici avansate de procesare a informației. 

Toate tentativele anterioare, eșuaseră complet; semnalul ― dacă era 

vorba de așa ceva ― părea a fi un zgomot de fond nemodulat. De ce să se fi 

deranjat sirienii să transmită un zgomot pur era o enigmă care a generat 

nenumărate teorii. Cea mai populară era aceea potrivit căreia, la fel ca toate 

mesajele strict secrete trimise în cine știe ce sistem de codificare, acest 

semnal părea a fi un zgomot. Putea fi un test de inteligență pe care numai 

adepții fanatici ai crislamismului ― "renăscuții", cum aveau să-și spună mai 

târziu ― îl trecuseră, dacă era să se dea crezare afirmațiilor lor. 

Totuși zgomotul de origine evident artificială comunica într-adevăr un 

mesaj indubitabil: "Suntem aici." Probabil că cei de pe Sirius așteptau o 

confirmare ― "strângerea de mână electronică" cerută de multe dispozitive de 

comunicație ― înainte de a începe să transmită mesaje inteligibile. 



Renăscuții aveau un răspuns mult mai ingenios, deși nu și original. În 

zilele de început ale teoriei comunicației, se subliniase faptul că "zgomotul 

pur" putea fi considerat nu ca un reziduu fără nici o noimă, ci ca rezultanta 

combinației tuturor mesajelor posibile. Renăscuții făceau apel la o analogie 

elegantă: să ne imaginăm că toți poeții, profeții și filozofii omenirii ar vorbi 

simultan. Rezultatul ar fi un torent de sunete total indescifrabil ― și totuși ar 

conține suma totală a înțelepciunii umane. 

La fel stăteau lucrurile și cu mesajul de pe Sirius. Nu era altceva decât 

Vocea lui Dumnezeu; și numai credincioșii îl puteau înțelege ― cu ajutorul 

unui echipament de decriptare complicat și a unor algoritmi obscuri. Când au 

fost întrebați ce anume spunea Dumnezeu, renăscuții au răspuns: "Vă vom 

spune la momentul potrivit." 

Restul lumii a râs, firește; totuși, s-au făcut auzite câteva murmure 

temătoare atunci când renăscuții au construit o antenă "farfurie" cu un 

diametru de un kilometru, într-o tentativă de-a iniția un dialog cu Dumnezeu 

― sau cu ceea ce se afla la celălalt capăt al circuitului. Nici una dintre 

organizațiile spațiale nu făcuse încă un astfel de pas, căci nu căzuseră de acord 

asupra unui răspuns adecvat. În plus, mulți erau de părere că cel mai bine 

pentru rasa umană era să rămână tăcută ― sau pur și simplu să transmită 

muzică de Bach. 

În același timp, renăscuții, încrezători în relația lor specială, au trimis 

rugăciuni și osanale către Sirius. Nu s-au sfiit chiar să susțină că, întrucât 

Dumnezeu l-a creat pe Einstein și nu invers, pentru ei limita impusă de viteza 

luminii nu avea să fie un obstacol; conversațiile lor nu aveau să fie afectate 

de decalajele temporale de șaptesprezece ani. 

Detectarea lui Kali a avut pentru renăscuți nici mai mult nici mai puțin 

decât forța unei revelații. Acum își cunoșteau destinul și se pregăteau să se 

ridice la înălțimea numelui pe care și-l aleseseră. 

Vreme de cel puțin un secol, puțini oameni instruiți crezuseră în înviere 

iar profetul Fatima Magdalena evitase cu înțelepciune subiectul. Acum, 

spuneau renăscuții, în timp ce lumea își aștepta sfârșitul, sosise momentul ca 

ideea să fie luată în serios. Ei puteau garanta supraviețuirea ― în schimbul 

unui preț, firește. 



Milioane de oameni plănuiau să emigreze pe Lună sau pe Marte, dar 

ambele destinații stabileau deja restricții pentru a preveni secătuirea 

rezervelor lor limitate. În orice caz, numai câteva procente din rasa umană 

aveau să fie în măsură să-și găsească scăparea pe această cale. 

Renăscuții ofereau ceva cu mult mai ambițios: nu doar siguranța, ci și 

imortalitatea. 

Ei au anunțat că atinseseră unul din țelurile îndelung căutate ale realității 

virtuale: puteau înregistra în totalitate o ființă umană ― toate amintirile unei 

vieți întregi și configurația la zi a corpului care le trăise ― într-un spațiu de 

stocare modest de zece până la paisprezece biți. În tot cazul, play-back-ul ― 

învierea efectivă ― avea să necesite alte decenii de cercetări. Chiar dacă ar fi 

existat vreo rațiune să se procedeze astfel, cercetările nu puteau fi definitivate 

înainte de sosirea lui Kali. 

Nici o problemă însă. Renăscuții primiseră deja asigurări din partea lui 

Dumnezeu. Toți drept-credincioșii se puteau teleporta către Sirius, via 

transmițătorul de pe partea întunecată a Lunii. La celălalt capăt îi aștepta raiul. 

Acesta a fost momentul când îndoielile majorității oamenilor privind 

sănătatea mentală a renăscuților s-au evaporat. În pofida incontestabilului lor 

rafinament tehnologic, erau în mod evident la fel de nebuni ca toți ceilalți 

"milenarieni" care, cu o regularitate plictisitoare, promiteau să-și salveze 

discipolii atunci când va veni sfârșitul lumii, adică marțea viitoare. 

De acum înainte, renăscuții puteau fi priviți ca o glumă bolnăvicioasă 

Caraghioslâcurile lor nu aveau de ce să mai preocupe o planetă care avea de 

reflectat la niște probleme mult mai serioase. 

A fost o eroare explicabilă ― dar dezastruoasă. 
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21 - VEGHEA 

  

Șantierele Deimos susțineau că le construiesc "la kilometru", dând 

libertate clientului să-și taie lungimea necesară. În mod cert, majoritatea 

produselor lor prezenta o asemănare "de familie" fundamentală iar Goliath nu 

făcea excepție. 

Coloana lui vertebrală consta într-un singur lonjeron triunghiular, lung de 

150 de metri și măsurând cinci metri pe fiecare latură a secțiunii transversale. 

Ar fi părut incredibil de șubred oricărui inginer născut înainte de secolul XX, 

dar nanotehnologia care îl construise, efectiv atom de carbon după atom de 

carbon, îi conferise o rezistență de cincizeci de ori mai mare decât a oțelurilor 

de cea mai bună calitate. 

De-a lungul acestei coloane din diamant sintetic erau fixate diferitele 

module ― cele mai multe ușor interschimbabile ― care laolaltă alcătuiau nava 

care se chema Goliath. De departe componentele cele mai voluminoase erau 

rezervoarele sferice de hidrogen, aranjate pe cele trei laturi ale lonjeronului, 

asemenea unor boabe de mazăre aflate pe exteriorul unei teci. Prin 

comparație, modulele de comandă, de lucru și rezidențiale, la un capăt, și 

unitățile energetice și de propulsie la celălalt, păreau a fi niște detalii adăugate 

mai târziu. 

Când a fost însărcinat să preia comanda navei Goliath, Robert Singh se 

aștepta la câțiva ani liniștiți dacă nu chiar plictisitori, de serviciu spațial înainte 

de-a se pensiona pe Marte. Cu toate că avea doar șaptezeci de ani, era 

limpede că randamentul în muncă îi scăzuse. Staționarea aici, în Punctul 

Troian T1, cu un arc de șaizeci de grade înaintea tui Jupiter, ar fi trebuit să 

însemne aproape o vacanță. Tot ce avea de făcut era să-i mențină mulțumiți 

pe pasagerii săi ― astronomii și fizicienii ― în timp ce-și desfășurau 

nesfârșitele lor experimente. 



Căci Goliath fusese categorisit ca navă de cercetare și fusese finanțat în 

consecință de către Bugetul Planetar pentru Știință. În aceeași situație se afla 

și Hercules, situat în punctul T2, ia un miliard și două sute cincizeci de 

milioane de kilometri distanță. Împreună cu Soarele și Jupiter, cele două nave 

alcătuiau un romb imens care nu-și modifica niciodată forma, ci se rotea în 

jurul Soarelui o dată la fiecare an jupiterian egal cu 4333 de zile terestre. 

Dat fiind că navele erau conectate prin fascicule laser, a căror lungime 

era cunoscută cu o precizie de până la un centimetru, acesta era un 

aranjament ideal pentru multe tipuri de activități științifice. Pulsațiile spațio-

temporale provocate prin coliziunea găurilor negre ― isprăvi de inginerie 

cosmică ale unor super civilizații (sau cine știe ale cui?) ― puteau fi detectate 

cu ajutorul multitudinii de instrumente de la bordul lui Goliath și Hercules. Și 

întrucât receptoarele de pe cele două nave puteau fi interconectate pentru a 

forma un radiotelescop cu o deschidere efectivă de peste un miliard de 

kilometri, începuseră deja să cartografieze regiunile îndepărtate ale 

Universului, cu o precizie fără precedent. 

În același timp, cercetătorii de la bordul navelor aflate în cele două 

"gemene" troiene nu au neglijat nici vecinătatea imediată, unde distanțele se 

măsurau doar în milioane de kilometri. Ei au cercetat sute de asteroizi prinși 

în această vastă capcană gravitațională și au efectuat scurte excursii pentru 

a-i vizita pe cei mai apropiați dintre ei. În câțiva ani, s-au aflat mai multe 

lucruri despre compoziția acestor corpuri cerești minore decât în cele trei 

secole de când fuseseră descoperite. Rutina lipsită de evenimente, întreruptă 

doar de schimbările de personal și de revenirile regulate pe Deimos pentru 

inspecții și modernizarea echipamentului, dura deja de treizeci de ani și puțini 

își mai aminteau scopul pentru care Goliath și Hercules fuseseră construite 

inițial. Chiar și membrii echipajelor lor arareori ajungeau să se gândească la 

faptul că se aflau într-o misiune de veghe, la fel ca paznicii care patrulau pe 

zidurile bătute de vânturi ale Troiei, cu trei mii de ani în urmă. Numai că ei 

așteptau un inamic pe care Homer nu și l-ar fi putut imagina niciodată. 

  

  

  



22 - RUTINA 

  

Deși misiunea curentă a căpitanului Singh, desfășurată !a egală distanță 

de Soare și Jupiter, fusese denumită cea mai singuratică slujbă din întreg 

Sistemul Solar, erau rare ocaziile în care se simțea singur. Adeseori își 

compara situația cu cea a marilor navigatori din trecut, precum Cook sau pe 

nedrept ponegritul Bligh. Aceștia nu avuseseră la dispoziție nici un mijloc de 

comunicație cu porturile de reședință sau cu familiile lor pe perioade de luni 

― uneori ani ― de zile și fuseseră obligați să trăiască în spații aglomerate și 

neigienice, în contact strâns cu o mână de camarazi ofițeri și numeroși 

marinari neciopliți și de multe ori răzvrătiți. Chiar făcând abstracție de 

pericolele externe precum furtunile, bancurile de nisip ascunse, atacurile 

inamicilor și băștinașii ostili, viața la bordul unei nave în vremurile de demult 

trebuie să fi fost o bună aproximare a Infernului. 

E adevărat că nu exista mai mult spațiu de locuit la bordul lui Goliath 

decât fusese pe corabia Endeavour, lungă de treizeci de metri, a căpitanului 

Cook, dar absența gravitației însemna că ei putea fi folosit mult mai eficient. 

Și, firește, facilitățile aflate la dispoziția echipajului erau incomparabil 

superioare. Pentru distracție, ei aveau acces imediat la tot ce crease arta și 

cultura umană ― până cu numai câteva minute înainte. Întârzierea în schimbul 

de informații cu Pământul era aproape singura privațiune pe care erau nevoiți 

s-o îndure. 

În fiecare lună sosea câte o navetă rapidă de pe Lună sau de pe Marte, 

aducând chipuri noi și ducându-i pe membrii personalului acasă, pentru 

vacanță. Sosirea așteptată cu nerăbdare a navei-curier, cu obiectele care nu 

puteau fi transmise prin radio sau prin intermediul legăturilor optice, era 

singura întrerupere a unei rutine de-acum bine statornicite. 

Asta nu însemna că viața la bordul navei ar fi fost cumva lipsită de 

probleme ― tehnice și psihologice, serioase și banale... 

  

― Domnule profesor Jamieson? 

― Da, domnule comandant. 



― Adineauri David mi-a atras atenția asupra statisticii exercițiilor 

dumitale fizice. Se pare că ai lipsit de la ultimele două ședințe la "roata de 

ocnă". 

― Ăă... trebuie să fie o greșeală. 

― Fără îndoială. Dar a cui? Am să te pun în legătură cu David. 

― Mă rog, probabil că oi fi lipsit de la o ședință. Am fost foarte ocupat cu 

analizarea probelor acelea aduse de pe Ahile. Am să recuperez mâine. 

― Ai grijă s-o faci, Bill. Știu că e plictisitor, dar dacă nu-ți respecți 

programul de exerciții la jumătate din gravitația standard, n-ai să mai fii în 

stare să te mai plimbi vreodată pe Marte ― ca să nu mai vorbim de Pământ. 

Terminat comunicarea. 

― Un mesaj de la Freyda, domnule căpitan. Pe 15 ale lunii, Toby susține 

un concert la Smithsonian. Zice că va fi un adevărat eveniment. Au reușit să 

facă rost de pianul de concert original al lui Brahms. Toby va cânta una din 

propriile compoziții și Rapsodia lui Rahmaninov pe o temă de Paganini. Dorești 

un reportaj complet sau numai un semnal audio? 

― N-am să mă pot bucura vreodată de nici una dintre ele, dar n-aș vrea 

să-i rănesc orgoliul lui Toby. Transmite urările mele de bine ― și fă comandă 

pentru întreg memocipul. 

― Domnul doctor Jaworski? 

― Da, domnule căpitan. 

― Se simte un miros neobișnuit dinspre laboratorul dumitale. Mi s-au 

plâns mai mulți de asta. Filtrele de aer nu par capabile să-l atenueze. 

― Un miros? Ciudat? N-am remarcat nimic. Dar am să verific imediat. 

― Domnule căpitan, s-a primit un mesaj de la Charmayne în timp ce 

dormeai. Nu e urgent, dar cetățenia marțiană o să-ți expire peste zece zile 

dacă nu o reînnoiești.. Durata curentă de transmisie până la Marte este de 

douăzeci și două de minute. 

― Mulțumesc, David. Nu mă pot ocupa de asta acum. Adu-mi aminte 

mâine, la aceeași oră. 

― Căpitanul Singh, nava de cercetare Goliath, către Rețeaua Solară de 

Știri. Am primit buletinul dumneavoastră acum două zile, dar nu l-am luat în 



serios. Habar n-am avut că mai există astfel de nebuni. Nu, nu am întâlnit nici 

o astronavă extraterestră. Vă asigur că vă vom înștiința când o vom face. 

― Sonny? 

― Aici, dom' căpitan. 

― Felicitări pentru masa festivă de aseară. Dar distribuitorul meu de 

săpun s-a golit din nou. Poți să mi-l umpli? Aromă de brad, de data asta ― m-

am săturat de-atâta lavandă. 

Prin consens general, Sonny era al doilea personaj de pe navă, în ordinea 

importanței. Unii îl considerau chiar mai important decât căpitanul. 

Statutul său oficial de steward al navei nu prea sugera rolul jucat de către 

Sonny Gilbert !a bordul lui Goliath. El era domnul Aranjează-Tot, par 

excellence, capabil să se descurce la fel de bine în problemele umane și 

tehnice ― cel puțin la un nivel de gospodărire generală. Cei mai îndărătnici 

dintre roboții însărcinați cu curățenia începeau să funcționeze corespunzător 

când apărea el prin preajmă iar tinerii savanți îndrăgostiți, indiferent de sex, 

păreau să aibă mai multă încredere în el decât în programul SHIPDOC-PSYCH. 

(La urechile căpitanului Singh ajunseseră zvonuri privind o remarcabilă 

colecție de stimulente sexuale, reale și virtuale, aflată în posesia lui Sonny, 

dar erau lucruri pe care un comandant înțelept prefera să nu le știe.) 

Faptul că, indiferent de metoda de determinare, Sonny avea cel mai 

scăzut coeficient de inteligență dintre toți cei aflați la bord era complet 

irelevant; eficiența, caracterul prietenos și deosebita sa amabilitate erau 

singurele lucruri care contau. Când un vestit cosmolog aflat în vizită l-a numit, 

într-un acces de pică, "imbecil", căpitanul Singh i-a tras un perdaf zdravăn și 

l-a pus să-și ceară scuze. Întrucât acesta a refuzat, a fost trimis acasă cu 

naveta următoare, în ciuda protestelor viguroase de pe Pământ. 

Deși acesta a fost un caz excepțional, întotdeauna exista o anumită 

tensiune între membrii echipajului și pasagerii-savanți. De regulă, această 

stare de spirit era suportabilă și lua forma unor glume sau, câteodată, a unor 

farse. Dar, când era vorba de niște situații neobișnuite, toată lumea coopera 

fără rezerve, indiferent de îndatoririle oficiale ale fiecăruia. 

Dat fiind că David veghea neîncetat asupra tuturor sistemelor funcționale 

ale lui Goliath, nu era necesar un serviciu de pază permanent. În timpul 



"zilei", nici una dintre echipele A sau B nu dormea, deși numai una din ele era 

de serviciu; apoi întreaga navă trecea la programul de somn pentru opt ore. 

În cazul unei situații neprevăzute, David ar fi reacționat oricum mai repede 

decât orice ființă umană. Mai mult, dacă era vorba de ceva pe care nici el nu-

l putea rezolva, ar fi fost probabil mai bine ca ambele echipaje să fie lăsate să 

doarmă în ultimele secunde care le-ar mai fi rămas de trăit. 

Ziua pe navă începea la ora 6.00 după Timpul Universal, dar întrucât sala 

de mese era prea mică echipajul care intra primul de serviciu avea prioritate 

la micul dejun de la ora 6.30. Echipajul B mânca la 7.00 iar pasagerii-savanți 

erau nevoiți să aștepte până la 7.30. Cu toate acestea, deoarece automatele 

puteau furniza la orice oră gustări, nimeni nu a trebuit să sufere vreodată de 

foame. 

Exact la ora 8.00, căpitanul Singh le reamintea tuturor programul zilei și 

comunica toate știrile importante. După care echipajul A pleca la datorie, 

savanții mergeau la laboratoarele și consolele lor iar echipajul B dispărea în 

compartimentele personale mici dar luxoase, ca să se pună la curent cu 

emisiunile de știri transmise peste noapte, să se conecteze la sistemele 

informative și distractive ale navei, să întreprindă unele studii și, în general, 

să-și ocupe timpul pană la schimbul de la ora 14.00. 

Acesta era orarul obișnuit, supus însă unor modificări frecvente, atât 

planificate cât și neprevăzute. Cele mai interesante erau excursiile prilejuite 

de observarea unor asteroizi aflați în trecere. 

Nu era adevărat că, așa cum remarcase un astronom blazat, "dacă ai 

văzut un asteroid, i-ai văzut pe toți". (Respectivul era expert în coliziunea 

galaxiilor, așa încât ignoranța sa privind astfel de detalii minore era de 

înțeles.) În realitate, asteroizii erau tot atât de diverși pe cât erau de diferiți 

în dimensiuni ― de la Ceres, cu un diametru de o mie de kilometri, până la 

bolovanii anonimi de mărimea unei vile modeste. 

Cei mai mulți dintre ei nu erau de fapt alcătuiți decât din roci, de tipuri 

perfect familiare pe Pământ și pe Lună ― bazalt și granit, materialele de 

construcție de înaltă calitate specificate de către arhitectul inițial munților Alpi 

și Himalaya. 



Alții conțineau în special metale ― fier, cobalt și elemente mai rare, 

inclusiv aur și platină. Unii asteroizi destul de mici ca dimensiuni ar fi valorat 

mii de miliarde de dolari înainte ca transmutația comercială să facă aurul ceva 

mai ieftin decât alte metale mult mai utile, precum cuprul sau plumbul. 

Cu toate acestea, asteroizii care prezentau cel mai mare interes pentru 

știință erau aceia care conțineau mari cantități de gheață și de compuși ai 

carbonului. Unii dintre ei erau comete stinse ― sau comete care urmau să se 

nască, atunci când valurile schimbătoare ale câmpurilor gravitaționale aveau 

să le împingă către flăcările generatoare ale Soarelui. 

Asteroizii carbonici continuau să ascundă multe mistere. Existau indicii ― 

deși în privința dovezilor se purtau încă dispute aprinse ― că unii dintre ei 

făcuseră cândva parte dintr-un corp ceresc mult mai voluminos, poate chiar o 

planetă suficient de mare și suficient de caldă pentru a avea oceane. Și, dacă 

așa stăteau lucrurile, de ce n-ar fi adăpostit chiar și forme de viață?, Câțiva 

paleontologi și-au pus în joc reputația susținând că descoperiseră fosile în 

asteroizi și, cu toate că majoritatea colegilor lor pufniseră disprețuitor la 

această idee, un verdict definitiv încă nu fusese dat. 

Ori de câte ori apărea un asteroid interesant prin preajmă, savanții de pe 

Goliath se împărțeau în două tabere: chiar dacă nu se ajungea niciodată la 

confruntări deschise, ocuparea locurilor în sala de mese suferea modificări 

subtile. Astrogeologii doreau să mute nava ― împreună cu tot echipamentul 

de laborator ― pentru realizarea contactului cu ținta, astfel încât să o poată 

cerceta în voie. Cosmologii se împotriveau cu strășnicie acestei idei; liniile lor 

de referință atent determinate ar fi fost modificate, ceea ce ar fi dus la 

distrugerea întregului lor sistem interferometric ― și asta doar pentru niște 

amărâți de bolovani de stâncă. 

Punctul lor de vedere era just și, în cele din urmă, geologii cădeau la 

învoială, într-o manieră mai mult sau mai puțin elegantă. Asteroizii mai mici 

puteau fi vizitați de către sondele-robot, capabile să preleveze eșantioane și 

să îndeplinească majoritatea operațiunilor fundamentale de cercetare. Era mai 

mult decât nimic, dar dacă asteroidul se afla la peste un milion de kilometri 

depărtare, întârzierea în transmiterea mesajelor pe traseu! Goliath ― sondă 

― Goliath devenea intolerabilă. "Cum ți-ar plăcea ție să aplici o lovitură de 



ciocan, se plânsese odată un geolog, și să fii nevoit să aștepți un minut până 

să afli că ai ratat lovitura?" 

Așa încât pentru asteroizii cu adevărat importanți aflați în trecere, ca de 

exemplu Patrocle și Ahile ― niște troieni importanți ― naveta lui Goliath putea 

fi pusă la dispoziția savanților zeloși. Nu mai mare decât un automobil obișnuit, 

aceasta putea asigura funcționarea sistemelor vitale de bază pentru pilot și 

trei pasageri pentru o durată de până la o săptămână, permițându-le să 

efectueze o examinare destul de detaliată a planetoidului virgin și putând 

aduce înapoi câteva sute de kilograme de eșantioane bine documentate. 

În medie, căpitanul Singh trebuia să organizeze astfel de expediții la 

fiecare două sau trei luni. Le considera niște evenimente binevenite, întrucât 

aduceau o oarecare varietate în viața la bordul navei. Și nu era greu de 

observat că până și savanții care își exprimau cel mai vehement disprețul față 

de această activitate de scormonire a rocilor urmăreau imaginile video 

transmise de la fața locului cu același interes ca toți ceilalți. 

Ei ofereau pretexte felurite: 

"Îmi dă ceva din senzația pe care trebuie să o fi avut stră-stră-stră-

străbunicii mei, când au urmărit primii pași pe Lună făcuți de Armstrong și 

Aldrin." 

"În felul acesta, pentru o săptămână, cel puțin trei dintre copoii stâncilor 

ne scutesc de prezența lor aici. Asta înseamnă și mai mult loc în sala de mese." 

"Nu e nevoie să-mi citezi mai târziu cuvintele, domnule căpitan, dar dacă 

au existat vreodată vizitatori ai Sistemului Solar, este posibil ca aici să se fi 

debarasat de o parte din gunoaie. Sau poate că au lăsat chiar și un mesaj 

pentru noi, pentru când vom fi destul de avansați ca să-l înțelegem." 

Uneori, în timp ce-i urmărea pe colegii săi plutind pe deasupra peisajelor 

miniaturale pe care nimeni nu le mai vizitase până atunci ― și probabil că 

nimeni nu avea s-o mai facă vreodată ― Singh se simțea îmboldit să 

părăsească nava și să se bucure de libertatea spațiului cosmic. Probabil că nu 

i-ar fi fost greu să găsească un pretext pentru asta; secundul abia aștepta 

ocazia să preia comanda pentru o vreme. Dar ar fi fost o încărcătură 

suplimentară ― o pacoste chiar ― în spațiul restrâns al navetei și n-ar fi putut 

justifica un asemenea privilegiu. 



Și totuși, era păcat să petreci câțiva ani în mijlocul acestei veritabile Mări 

a Sargaselor, plină de planetoizi aflați în derivă, și să nu ajungi să pui piciorul 

pe vreunul din ei. 

Într-o bună zi va trebui, cu siguranță, să facă ceva în această privință. 

  

  

 

23 - ALARMA 

  

A fost ca și cum santinelele aflate pe zidurile Troiei ar fi zărit primele 

scânteieri ale razelor de soare pe sulițele îndepărtate. Dintr-odată, totul s-a 

schimbat. 

Și totuși, pericolul se afla încă la mai bine de un an depărtare. Oricât de 

înspăimântător ar fi fost, nu exista senzația de criză imediată; mai mult chiar, 

dăinuia și acum speranța ca observațiile inițiale, făcute în pripă, să fi fost 

afectate de vreo eroare. Poate că, la urma urmei, noul asteroid nu va nimeri 

Pământul, așa cum se mai întâmplase în trecut cu atâția alții. 

David îl trezise pe Singh cu această veste la 5.30 TU. Era pentru prima 

dată când întrerupea somnul comandantului de la începutul misiunii. 

― Îmi cer scuze, domnule căpitan, dar e clasificată ca Prioritate Absolută. 

N-am mai avut de-a face cu așa ceva până acum. 

Nici Singh, care se trezise instantaneu. În timp ce citea faxul spațial și 

privea orbitele Pământului și ale asteroidului prezentate de acesta, a avut 

senzația că o mână de gheață îi strânge inima. Sperase să fie vorba de o 

greșeală, dar chiar din prima clipă s-a convins de gravitatea faptelor. 

Și deodată, în mod paradoxal, s-a simțit cuprins de o senzație de bună 

dispoziție. Acesta era motivul pentru care fusese construit Goliath, cu decenii 

în urmă. 

Iar pentru el, aceasta era clipa destinului. În Golful Curcubeelor, pe când 

nu mai era doar un copil, se confruntase cu o provocare ― și biruise. Acum 

avea de făcut față unei provocări infinit mai puternice. 

Acesta era motivul pentru care se născuse. 



Niciodată să nu-i dai cuiva o veste proastă pe stomacul gol. Căpitanul 

Singh așteptă până când toți cei aflați la bord luară micul dejun, iar apoi le 

comunică faxul primit de pe Pământ și completarea sosită o oră mai târziu. 

― Toate programele și toate proiectele de cercetare sunt, firește, anulate. 

Personalul științific se va întoarce pe Marte cu naveta următoare, în vreme ce 

noi ne vom pregăti pe Goliath pentru ceea ce va fi cu siguranță cea mai 

importantă misiune pe care această navă ― de fapt, oricare altă navă ― a 

primit-o vreodată. 

Detaliile urmează a fi definitivate acum și pot fi modificate mai târziu. Așa 

cum sunt sigur că știți, planurile pentru un propulsor masic capabil să devieze 

traiectoria unui asteroid de dimensiuni rezonabile au fost întocmite cu ani în 

urmă. A primit chiar un nume: ATLAS. De îndată ce toți parametrii misiunii 

vor fi cunoscuți, acele planuri vor fi definitivate iar Șantierele Deimos vor trece 

la construirea sa cu maximum de viteză. Din fericire, toate componentele 

necesare sunt elemente standardizate ― rezervoare de combustibil, 

propulsoare, sisteme de comandă și structura de rezistență care le va reuni. 

Așa încât instalațiile de nanoasamblare pot termina în câteva zile construcția 

lui ATLAS. 

Pe urmă el va trebui cuplat cu Goliath, așa că e nevoie să ajungem pe 

Deimos cât mai repede posibil. Asta ne va oferi unora dintre noi prilejul de a 

ne revedea familiile de pe Marte. O veche vorbă pământeană spune: "E un 

vânt nenorocit care nu aduce binele nimănui..." 

Vom lua cu noi doar atât combustibil cât să ne ajute să-l transportăm pe 

ATLAS până la Jupiter și vom face realimentarea la stația orbitală Europa. Apoi 

va începe adevărata misiune ― întâlnirea cu asteroidul. La acea dată, se va 

afla la numai șapte luni de impactul cu Pământul ― dacă într-adevăr va avea 

loc un impact. 

Va trebui să cercetăm asteroidul, să găsim o fundație adecvată, să-l 

instalăm pe ATLAS, să verificăm toate sistemele și să pornim motoarele de 

propulsie. Desigur, efectul său asupra unui corp cântărind câteva miliarde de 

tone va fi aproape prea mic ca să poată fi măsurat. Dar o deviere de câțiva 

centimetri, dacă va putea fi aplicată înainte de-a trece de orbita lui Marte, va 

fi suficientă să-l facă să rateze ținta Pământ cu câteva sute de kilometri... 



Singh se opri, ușor stânjenit. Toate acestea erau lucruri elementare 

pentru membrii echipajului, dar geologii și astrochimiștii nu erau familiarizați 

cu el. Se îndoia tare mult că aceștia ar putea să-i spună cele trei legi ale lui 

Kepler, darămite să calculeze o orbită. 

― Nu mă pricep prea bine la discursuri însuflețitoare și: nu cred că e 

nevoie de așa ceva. Știți cu toții ce aveți de făcut și nu avem timp de irosit. 

Chiar și câteva zile pierdute acum ar putea să însemne diferența dintre o 

inofensivă trecere "pe lângă" și sfârșitul istoriei ― cel puțin pe Pământ. 

Și încă un lucru. Denumirile sunt foarte importante ― uitați-vă la toți 

asteroizii troieni din jurul nostru. Tocmai am primit denumirea oficială de la 

UAI. Nu știu care erudit a cercetat mitologia indiană și a dat peste zeița morții 

și a distrugerii. 

Numele ei este Kali. 

  

  

 

24 - ÎN PERMISIE 

  

― Cum arătau de fapt marțienii, tăticule? 

Robert Singh își privi cu dragoste fiica în vârstă de zece anii în mod oficial, 

deși planeta pe care locuia nu efectuase decât cinci rotații în jurul Soarelui de 

când se născuse. Nu puteai să-i ceri unui copil să aștepte 687 de zile între 

aniversări, așa încât asta era una din reminiscențele păstrate ale calendarului 

terestru. Când în sfârșit avea să se renunțe la ea, Marte își va fi tăiat încă una 

dintre legăturile cu planeta mamă. 

― Știam c-ai să mă întrebi, răspunse el. De aceea m-am documentat. Ia 

ascultă... 

"Cei care nu au văzut niciodată un marțian viu cu greu își pot imagina 

groaza neobișnuită stârnită de apariția sa. Gura ciudată în formă de V, cu buza 

de sus țuguiată, absența sprâncenelor, absența bărbiei sub buza de jos de 

formă triunghiulară, freamătul neîncetat al acestei guri, grupurile de tentacule 

ca de Gorgonă..." 

― Ce-i aia o gorgonă? 



― Un monstru cu chip de femeie, care în loc de păr avea niște șerpi. 

― Pfui! 

― "...și, mai presus de toate, extraordinara intensitate a ochilor săi 

imenși devin dintr-odată periculoase, intense, inumane, slute și monstruoase. 

Pielea cafenie și unsuroasă are ceva de ciupercă, iar încetineala stângace a 

mișcărilor greoaie crează o senzație nespus de dezgustătoare". Ei bine, 

Mirelle, acum știi. 

― Da' ce citești acolo? A, ghidul pentru DisneyMars! Când mergem acolo? 

― Asta depinde de cât de conștiincios își va face o anumită domnișoară 

lecțiile. 

― Nu-i corect, tăticule! N-am avut timp de când te-ai întors! 

Singh simți un scurt spasm de vinovăție. Ori de câte ori reușise să scape 

de la operațiunile de asamblare ale lui ATLAS și de la verificările de pe 

Șantierele Deimos, avusese tendința să-și monopolizeze fiica și pe fratele ei 

mai mic. Speranțele de a face niște vizite cât mai discrete pe Marte se 

năruiseră instantaneu când îi văzuse pe reprezentanții presei așteptându-l la 

Port Lowell. Nu-și dăduse seama că devenise al doilea om de pe planetă în 

privința celebrității. 

Cel mai celebru era, firește, doctorul Millar. Descoperirea a lui Kali 

schimbase ― și probabil avea să mai schimbe ― cursurile mai multor vieți 

decât oricare alt eveniment din istorie. Deși fuseseră implicați în vreo cinci sau 

șase întâlniri electronice, cei doi oameni nu se cunoscuseră încă personal. 

Singh evitase o astfel de confruntare; nu aveau nimic nou să-și spună unul 

altuia și era evident că astronomul amator nu reușise să-și păstreze cumpătul 

în fața acestei neașteptate celebrități. Devenise arogant și condescendent și 

întotdeauna se referea la Kali ca la "asteroidul meu". Ei bine, mai devreme 

sau mai târziu, co-planetarii săi, marțienii, aveau să-l facă să-și vadă lungul 

nasului; se pricepeau de minune la asta. 

DisneyMars era minuscul prin comparație cu celebrii săi precursori 

tereștri, dar îndată ce te aflai înăuntru nu aveau cum să-ți mai dai seama de 

asta. Prin intermediul unor diorame și al unor proiecții holografice, Marte era 

prezentat așa cum crezuseră sau visaseră oamenii că ar putea fi și așa cum 

sperau că va fi într-o bună zi. Deși unii critici obiectau că o ședință Brainman 



putea crea exact aceeași experiență, lucrul acesta era pur și simplu 

neadevărat. Era de ajuns să privești un copil marțian mângâind o bucată de 

rocă terestră veritabilă ca să-ți dai seama de diferență. 

Martin era mult prea mic ca să se poată bucura de această excursie, așa 

că a fost lăsat în grija sigură a ultimului model de robot casnic Dorcas. Nici 

Mirelle nu era suficient de coaptă pentru a pricepe tot ce vedea, dar părinții ei 

știau că n-avea să uite niciodată această vizită. Fetița țipă încântată și 

totodată temătoare când fioroasele arătări imaginate de H.G. Wells ieșiră din 

cilindrii lor și privi cu gura căscată de uimire cum tripozii lor monstruoși călcau 

maiestuos pe străzile părăsite ale unui oraș straniu, necunoscut: Londra din 

epoca victoriană. 

Și o îndrăgi pe frumoasa Dejah Thoris, prințesa de pe Helium, mai ales 

când aceasta spuse pe un ton mieros: 

"Bun venit în Barsoom, Mirelle". Cu toate acestea, John Carter aproape 

că fusese eliminat din scenariu: cu siguranță că astfel de personaje 

sângeroase nu erau genul de imigranți pe care Camera de Comerț de pe Marte 

ținea să-i încurajeze. Săbiile, nici atât! Păi, dacă nu erau mânuite cu mare 

atenție, aceste piese metalice prelucrate cu o iresponsabilitate de-a dreptul 

criminală puteau provoca răni grave spectatorilor... 

Mirelle se arătă la fel de fascinată de fiarele stranii pe care Burroughs le 

împrăștiase cu atâta dărnicie în peisajul marțian. În orice caz, își mărturisi 

nedumerirea în privința unui exemplar exobiologic peste care Edgar Rice 

trecuse cu destulă ușurință. 

― Mamă, spuse ea, și eu m-am născut dintr-un ou? Carmayne râse. 

― Da și nu, răspunse ea. Dar în mod cert nu a fost ca acela pe care l-a 

făcut Dejah. Când ajungem acasă am să cer Bibliotecii să ne explice diferența. 

― Și chiar aveau mașini care puteau să facă aer, pentru ca oamenii să 

poată să respire afară? 

― Nu, dar ideea bătrânului Burroughs a fost corectă. Este exact ceea ce 

încercăm să facem noi acum. Ai să vezi când o să trecem prin secțiunea 

Bradbury. 

  

  



Dinspre dealuri se apropia un obiect ciudat. 

Era o mașină asemenea unei insecte, verde la culoare precum jadul, 

o călugăriță alergând delicat prin aerul răcoros, cu nenumărate 

diamante verzi nedeslușite clipind pe corp, alături de nestemate roșii ce 

scânteiau ca niște ochi poliedrici. Cele șase picioare ale arătării cădeau 

asupra șoselei străvechi cu sunetul unei ploi răzlețe ce se îndepărta, iar 

din spatele mașinii un marțian cu aur topit în loc de ochi privea în jos la 

Tomas de parcă ar fi privit într-o fântână... 

  

  

Mirelle fu fascinată și totodată nedumerită de întâlnirea nocturnă dintre 

pământean și marțian, fiecare dintre ei fantoma celuilalt. Într-o zi avea să 

înțeleagă că fusese o întâlnire fugară între cele două epoci, peste abisul 

timpului. Se arătă încântată de corăbiile nisipurilor ce alunecau pe suprafața 

deșerturilor, păsările-flacără incandescente de pe nisipurile răcoroase, 

păienjenii aurii care împrăștiau plase diafane, ambarcațiunile plutind ca niște 

flori de bronz pe canalele largi. Și plânse când orașele de cristal se prefăcură 

în praf și pulbere în fața invadatorilor de pe Pământ. 

"De la Marte așa cum nu a fost niciodată ― la Marte așa cum va fi", 

anunța afișul de la intrarea în ultima galerie. Căpitanul Singh nu se putu abține 

să zâmbească la acel "va fi" tipic, marțian prin aplombul exprimat. Pe bătrânul 

șt obositul Pământ s-ar fi scris "ar putea fi". 

Ultima expoziție era aproape desuetă prin simplitatea sa, dar nu mai puțin 

frapantă. Șezură într-un întuneric aproape total în fața unei vitrine, privind în 

jos către o mare de ceață, în vreme ce Soarele îndepărtat se ridica în spatele 

lor. 

― Valea Mariner, Labirintul Nopții așa cum arată astăzi, rosti o voce 

blândă pe un fond muzical suav. 

Ceața se destrămă odată cu răsăritul Soarelui, rarefiindu-se până la 

consistența unor vapori firavi. În fața ochilor lor apăru vasta întindere de 

canioane și maluri abrupte ale celei mai mari văi din Sistemul Solar, cu 

contururile vizibile clar și precis până la orizont, fără estomparea datorată 



distanței care dădea senzația de perspectivă unor imagini similare din mult 

mai micul Grand Canyon din America de Vest. 

Era de o frumusețe austeră, cu nuanțele sale de roșu, ocru și purpuriu ― 

nu atât ostil, cât mai curând teribil de indiferent față de viață. Ochii căutau în 

zadar o urmă cât de mică de albastru sau de verde. 

Soarele traversă cu repeziciune bolta cerească; umbrele se prelinseră 

asemenea unor valuri de cerneală peste fundul canionului. Se lăsă noaptea; 

stelele scânteiară fulgerător, alungate apoi de un nou răsărit de soare. 

Nimic nu se schimbase... sau poate că da! Să fie o simplă părere sau 

orizontul nu mai avea contururile atât de clar definite? 

Încă o "zi" și nu mai încăpu nici o îndoială. Contururile riguroase ale 

reliefului deveniră estompate; stâncile și prăpăstiile îndepărtate nu se mai 

distingeau cu aceeași claritate. Marte se schimba... 

Zilele, săptămânile, lunile ― poate că erau chiar decenii ― trecură în 

zbor. Iar acum schimbările erau dramatice. 

Palida nuanță de roz-portocaliu a cerului lăsase loc culorii bleu și în sfârșit 

se formau nori adevărați ― nu doar niște cețuri firave care să dispară odată 

cu zorile. Iar jos, pe fundul canionului, câteva petice de verde se răspândeau 

acolo unde altădată nu vedeai decât rocă stearpă. Deocamdată nu existau 

copaci, dar lichenii și mușchii pregăteau terenul. 

Dintr-odată, ca prin farmec, apărură bălți de apă, cu suprafețele calme și 

neîncrețite de vânt în lumina Soarelui, fără să se preschimbe instantaneu în 

vapori, așa cum s-ar fi întâmplat astăzi pe Marte. Pe măsură ce viziunea 

asupra viitorului se desfășura, bălțile deveneau lacuri și se contopeau pentru 

a da naștere unui râu. Pe malurile lui, copacii răsăreau brusc. Pentru ochii 

obișnuiți cu proporțiile terestre ai lui Robert Singh, trunchiurile lor păreau atât 

de zvelte încât nu-i venea să creadă că puteau avea mai mult de doisprezece 

metri înălțime. În realitate ― dacă așa ceva putea fi numit realitate! ― ei ar 

fi depășit și cei mai înalți arbori sequoia: minimum o sută de metri în această 

gravitație scăzută. 

Acum punctul de observație se schimba. Zburară către est, de-a lungul 

Văii Mariner, traversând Abisul Zorilor, apoi spre sud, către marea câmpie 

Hellas, zona depresionară a planetei. Vasta întindere de uscat dispăruse. 



In timp ce privea în jos la oceanul de vis al unei ere viitoare, un potop de 

amintiri se revărsă în mintea lui Robert Singh, cu o forță atât de copleșitoare 

încât pentru o clipă aproape că-și pierdu controlul. Oceanul Hellas dispăru; se 

afla din nou pe Pământ, pășind de-a lungul plajei africane străjuite de palmieri, 

împreună cu micuțul Toby și cu Tigrette pe urmele lor. I se întâmplase oare 

asta cu adevărat, odată ca niciodată, sau era un fals trecut, amintirea 

împrumutată de la o altă persoană? 

Desigur, nu se îndoia cu adevărat, dar acea scurtă incursiune în trecut 

fusese atât de vie încât lăsase în urma ei o imagine remanentă care-i ardea în 

creier. Cu toate acestea, sentimentul de tristețe făcu repede loc unei stări de 

mulțumire melancolica. Nu-l încerca nici un regret ― Freyda și Toby erau 

amândoi sănătoși și fericiți (numai bine, se făcuse timpul să poarte o 

convorbire cu ei!), cu familii numeroase care să se îngrijească de ei. li părea 

rău, totuși, că Mirelle și Martin n-aveau să cunoască niciodată bucuria de a 

avea prieteni non-umani ca Tigrette. Animalele de casă de orice fel erau un 

lux pe care Marte încă nu și-l putea permite. 

Călătoria în viitor se termină cu o imagine a planetei Marte văzută din 

spațiu ― câte secole sau milenii de acum încolo? ― polii ei nemaifiind acoperiți 

de calote de bioxid de carbon înghețat, căci fasciculele de lumină solară 

reflectate de niște oglinzi cu o deschidere de o sută de kilometri, amplasate 

pe orbită, puseseră capăt iernii lor vechi de când lumea. Imaginea se estompă, 

înlocuită de cuvintele "Primăvara anului 2500". "Nu pot decât să sper că așa 

va fi, deși nu voi ști niciodată", își spuse Robert Singh în timp ce ieșeau în 

tăcere. Chiar și Mirelle era neobișnuit de liniștită, de parcă se străduia să 

delimiteze realul de imaginar în ceea ce văzuse. 

În timp ce traversau sasul către vehiculul Marscar presurizat care-i 

adusese de la hotel, expoziția le făcu o ultimă surpriză. Se auzi huruitul unui 

tunet îndepărtat ― un sunet pe care numai Robert Singh îl auzise în realitate 

― și Mirelle scoase un mic țipăt în clipa în care o ploaie de picături fine căzu 

asupra lor dintr-un dispozitiv aflat deasupra capului. 

"Ultima ploaie pe Marte a avut loc acum trei miliarde de ani ― și nu a 

adus viață ținuturilor asupra cărora a căzut. Data viitoare va fi altfel. La 

revedere și vă mulțumim pentru vizită". 



Robert Singh se trezi în toiul ultimei sale nopți de dinaintea plecării și 

rămase întins în pat, în întuneric, încercând să-și amintească momentele 

importante ale vizitei sale. Pe unele dintre ele ― inclusiv clipele de tandrețe 

din urmă cu câteva ore ― le înregistrase pentru play-back-uri viitoare; ele 

aveau să-i susțină moralul în lungile luni care îl așteptau. 

Probabil că schimbarea ritmului respirației sale o deranjase pe 

Charmayne. Se întoarse către el și își sprijini brațul pe pieptul lui. Nu pentru 

prima oară, Singh își aminti cu un zâmbet cât de incomod putea fi acest gest 

pe planeta natală. 

Preț de câteva clipe, nici unul din ei nu vorbi. Apoi, Charmayne spuse cu 

un glas somnoros: 

― Mai știi povestirea aia a lui Bradbury pe care am citit-o ― cea în care 

barbarii ăia de pe Pământ foloseau minunatele orașe de cristal pentru trageri 

la țintă? 

― Desigur. "Luna va străluci la fel". M-a frapat că a fixat-o în anul 2001. 

Un pic cam optimist, nu ți se pare? 

― Ei bine, cel puțin a trăit ca să vadă oamenii ajunși aici! Dar n-am putut 

scăpa de un gând, după ce am plecat de la DisneyMars ― nu cumva ne purtăm 

exact în același fel, distrugând ceea ce am găsit? 

― Nu mi-am închipuit c-am să aud vreodată un adevărat copil marțian 

vorbind astfel. Dar noi nu distrugem, ci creăm... Dumnezeule! 

― Ce s-a-ntâmplat?' 

― Păi, asta mi-a adus aminte de Kali. Ea nu e doar zeița distrugerii. În 

același timp ea creează o lume nouă, din ruinele celei vechi. 

O lungă tăcere, după care: 

― Este exact ceea ce nu contenesc să ne spună renăscuții. Știai că au 

organizat o misiune chiar aici, în Port Lowell? 

― Sunt doar niște nebuni inofensivi. Nu cred c-or să deranjeze pe cineva. 

Vise plăcute, draga mea. Și, data viitoare când mergem în DisneyMars, îl luăm 

și pe Martin ― îți promit. 

  

  

 



25 - STAȚIA EUROPA 

  

Robert Singh nu avu prea multe de făcut în timpul deplasării rapide de la 

Deimos/Marte până la Europa/Jupiter, în afară de studierea planurilor de 

acțiune în continuă schimbare transmise neîncetat de către SPACEGUARD și 

de cunoștința cu noii membri ai echipajului său. 

Torin Fletcher, inginer principal la Șantierele Deimos, urma să 

supravegheze operațiile de realimentare atunci când tandemul 

Goliath/ATLAS avea să ajungă la stația de combustibil aflată pe orbită în jurul 

Europei. Zecile de mii de tone de hidrogen care trebuiau pompate la bordul 

ansamblului urmau să aibă o consistență de mâl ― un amestec de lichid și 

solid, mai dens decât lichidul pur și necesitând astfel mai puțin spațiu de 

depozitare. Chiar și așa, volumul total era mai mare decât cel al ghinionistului 

Hindenburg, al cărui dezastru literalmente incendiar a pus capăt scurtei epoci 

a zborului cu mijloace de transport mai ușoare decât aerul ― cel puțin pe 

Pământ. Mici dirijabile transportoare de mărfuri erau adeseori folosite pe 

Marte și se dovediseră a fi valoroase pentru cercetările efectuate în atmosfera 

superioară a planetei Venus. 

Fletcher era un entuziast al dirijabilelor și se străduia din răsputeri să-l 

convertească și pe Singh. 

― Când vom începe cu adevărat explorarea lui Jupiter, spuse el, și vom 

trece de faza trimiterii de sonde, atunci dirijabilele or să-și reintre în drepturi. 

Bineînțeles, întrucât atmosfera conține mai ales H2, va trebui să fie un dirijabil 

cu hidrogen fierbinte. Nici o problemă! închipuiește-ți: să zbori cu zeppelinul 

în jurul Marii Pete Roșii! 

― Nu, mulțumesc frumos, replicase Singh. Nu la o gravitație de zece ori 

mai mare decât pe Marte. 

― Pământenii pot să reziste, dacă stau culcați la orizontală. Sau pe niște 

saltele de apă. 

― Dar de ce să te omori cu firea? Nu există nici o palmă de suprafață 

solidă ― n-ai unde să asolizezi. Roboții pot să facă tot ce e nevoie, fără 

punerea în pericol a oamenilor. 



― Ăsta e exact genul de argumente folosit de oameni la începutul Epocii 

Spațiale. Și uită-te unde-am ajuns acum! Bărbații și femeile vor merge pe 

Jupiter pentru că... mă rog, pentru că există. Dar dacă nu-ți place Jupiter, cei 

zic de Saturn? Aproape aceeași gravitație ca a Pământului ― și gândește-te 

ce peisaje! Să călătorești în zbor la mare altitudine, de unde să poți vedea 

inelele... Într-o bună zi asta o să reprezinte o importantă atracție turistică. 

― E mai ieftin să te conectezi la un Brainman. Distracție cât cuprinde și 

riscuri ioc. 

Fletcher izbucnise în râs când Singh citase vestitul slogan. 

― Sunt convins că nu crezi în chestia asta. 

Avea dreptate, firește, dar Singh nu ținea deloc să o recunoască. 

Elementul de risc era ceea ce distingea realitatea de imitațiile sale, oricât de 

perfecte. Iar disponibilitatea de asumare a riscurilor ― mai mult chiar, de a le 

întâmpina cu bucurie, dacă erau rezonabile ― era ceea ce dădea savoare vieții 

și o făcea să merite a fi trăită. 

Un altul dintre pasagerii cu destinația Europa era specializat într-o 

tehnologie care părea și mai nelalocul ei aici decât aeronautica ― și anume, 

submersibilele pentru mari adâncimi. În întreg Sistemul Solar, Europa era 

singurul corp ceresc care poseda oceane, ascunse sub o crustă de gheață care 

le proteja de spațiul cosmic. Căldura produsă de fluxul gravitațional imens al 

lui Jupiter ― aceleași forțe care declanșau vulcanii pe satelitul învecinat, Io ― 

împiedica oceanul planetar să înghețe. 

Acolo unde exista apă sub formă lichidă, existau și speranțe de viață. 

Wijeratne petrecuse douăzeci de ani în explorarea abisurilor europene, atât în 

persoană cât și prin intermediul sondelor robotizate. Deși nu descoperise 

nimic, nu se simțea descurajată. 

― Sunt sigură că există, spunea ea. Sper doar să o pot găsi înainte ca 

vreunul din microbii tereștri să se târască afară din gunoaiele noastre și să se 

instaleze. 

Doamna doctor Wijeratne era de asemenea destul de optimistă în privința 

perspectivelor de viață la distanțe mult mai mari de Soare ― în marele nor al 

cometelor aflat mult dincolo de Neptun. 



― Acolo, departe, se găsesc din belșug și apă și carbon si azot, precum 

și toate celelalte substanțe chimice, li plăcea ei să spună. De milioane de ori 

mai multe decât pe planete. Și trebuie să existe radioactivitate ― ceea ce 

înseamnă căldură și o rată sporită de producere a mutațiilor. În adâncurile 

cometelor, s-ar putea să existe condiții ideale pentru originea vieții. 

Din păcate, doamna doctor Wijeratne urma să debarce la stația Europa 

și nu avea să meargă mai departe, spre Kali. Controversele ei prietenești dar 

lipsite de prejudecăți cu profesorul, Sir Colin Draker, membru al Societății 

Regale, le oferiseră celorlalți pasageri numeroase prilejuri de descrețire a 

frunților. Celebrul astrogeolog era singurul savant care rămăsese la bordul lui 

Goliath din efectivul inițial, fiind îndeajuns de cunoscut pentru a trece peste 

orice ordin de aducere acasă. 

― Știu mai multe despre asteroizi decât orice alt om aflat în viață, 

argumenta el cu o acuratețe incontestabilă. Iar Kali este cel mai important 

asteroid din istorie. Vreau să ajung să-l ating cu mâna ― ca un cadou pe care 

să mi-l fac la împlinirea â o sută de ani. Și pentru binele științei, firește. 

Cât despre formele de viață aflate pe comete, sugerate de către doamna 

doctor Wijeratne, el nu avea dubii: 

― Prostii! Hoyle și Wickremasinghe au sugerat asta încă de-acum un 

secol, dar nimeni nu a luat ipoteza în serios! 

― Atunci ar fi timpul s-o facă. Și ținând cont că asteroizii ― unii dintre ei, 

în orice caz ― sunt niște comete moarte, ați căutat vreodată fosile? S-ar putea 

să merite efortul. 

― Cinstit vorbind, Rani, cred că aș putea să-mi petrec timpul într-un mod 

mult mai folositor. 

― Voi, geologii! Câteodată am impresia că voi înșivă sunteți niște fosile! 

Ți-aduci aminte cum ați râs de bietul Wegener și de teoria lui privind deriva 

continentelor, pentru ca, după moartea lui, să-l transformați în sfântul vostru 

tutelar? 

Și așa mai departe ― tot drumul până la Europa. 

Europa, cel mai mic dintre cei patru sateliți galileeni ai lui Jupiter, era 

singurul corp ceresc din întregul Sistem Solar care putea fi confundat cu 

Pământul ― dacă te aflai îndeajuns de aproape. În timp ce privea nesfârșita 



întindere a banchizei de sub el, căpitanului Singh îi era ușor să-și închipuie că, 

de fapt, se afla pe orbita planetei sale natale. 

Iluzia aceasta se risipi rapid când își întoarse ochii spre Jupiter. Gonind 

grăbită prin fazele sale la fiecare trei zile și jumătate, uriașa planetă domina 

cerul chiar și atunci când se afla în primul pătrar și nu se vedea din ea decât 

o "seceră" firavă. Căci atunci arcul acela de lumină cuprindea un disc negru 

imens, cu diametrul de douăzeci de ori mai mare decât cel al Lunii pe cerul 

Pământului, care acoperea stelele și eclipsa Soarele îndepărtat. Iar partea 

"nocturnă" a lui Jupiter era arareori complet întunecată; furtuni cu trăsnete, 

mai mari decât continentele terestre, fulgerau în permanență ca într-un 

schimb de focuri cu arme nucleare ― și cu aceeași energie. Inele de lumină 

aurorală învăluiau de obicei polii și gheizere fosforescente izvorau din 

adâncurile neexplorate ― probabil pentru totdeauna neexplorabile ― ale 

planetei. 

Când ajungea aproape de faza plină, planeta era și mai impresionantă. 

Atunci buclele și înfloriturile complicate ale centurilor de nori, mărșăluind 

veșnic paralel cu ecuatorul, puteau fi văzute în măreția lor policromă. De-a 

lungul lor se deplasau niște insule ovale palide ― ca niște amibe întinse pe 

câte o mie de kilometri. Uneori, acestea păreau să accelereze cu atâta 

hotărâre printre norii din jurul lor încât nu era greu să-ți închipui că erau niște 

vietăți uriașe. Nu puține povestiri fantastice se inspiraseră tocmai din această 

ipoteză. 

Dar adevărata vedetă a spectacolului era Marea Pată Roșie. Deși de-a 

lungul secolelor crescuse în dimensiuni sau devenise mai ștearsă, uneori 

dispărând aproape complet, acum era mai proeminentă decât fusese vreodată 

de când o descoperise Cassini în 1665. În timp ce rotația amețitoare de zece 

ore a lui Jupiter o făcea să treacă în goană peste fața planetei, aveai impresia 

că un ochi uriaș și însângerat cerceta intens și răuvoitor spațiul cosmic. 

Nu era de mirare că, dintre toți cei aflați pe diferite baze planetare, 

lucrătorii de pe Europa aveau perioada de serviciu cea mai scurtă și rata cea 

mai ridicată de îmbolnăviri psihice. Lucrurile se amelioraseră întrucâtva atunci 

când instalațiile fuseseră mutate în centrul emisferei întunecate, acolo unde 

Jupiter era ascuns în permanență vederii. Totuși, chiar și acolo, psihologii 



raportaseră că unii dintre pacienți credeau că acel ochi ciclopic, care nu clipea 

niciodată, îi urmărea, deși la mijloc se aflau trei mii de kilometri de rocă... 

Îi urmărea, probabil, în timp ce furau comorile Europei. Satelitul era 

singura sursă importantă de apă ― respectiv, de hidrogen ― situată în 

interiorul orbitei lui Saturn. Cu toate că în norii de cometă de dincolo de Pluto 

se aflau cantități și mai mari, exploatarea lor nu era încă economică. Mai 

târziu, poate. Până una alta, Europa asigura cea mai mare parte a 

combustibilului pentru comerțul în cadrul Sistemului Solar. 

Mai mult decât atât, hidrogenul "european" era superior celui terestru. 

Datorită eonilor de bombardament exercitat de câmpurile de radiații din jurul 

lui Jupiter, el conținea un procentaj mult mai mare al izotopului său mai greu, 

deuteriul. Nu mai era nevoie decât de o ușoară îmbogățire pentru a furniza 

amestecul optim pentru alimentarea unui motor cu fuziune. 

Din când în când ― nu prea des ― Natura colabora cu omenirea. 

Era deja dificil de evocat viața dinainte de Kali. Până la momentul 

pericolului mai rămăseseră încă destule luni, dar aproape toate gândurile și 

acțiunile erau concentrate asupra sa. "Și când te gândești, își amintea uneori 

cu ironie Robert Singh, că am acceptat postul ăsta pentru că-mi doream o 

misiune lipsită de probleme, înainte de-a mă pensiona cu rangul de căpitan 

plin!" 

Nu se va întâmpla prea des să aibă timp pentru astfel de introspecții, căci 

rutina de altădată de pe navă fusese înlocuită acum de ceea ce secundul său 

numise "crize planificate". Totuși, ținând cont de complexitatea Operațiunii 

ATLAS, totul se desfășurase rezonabil. Nu se produseseră întreruperi 

importante și programul se afla cu numai două zile întârziere față de ceea ce 

cândva păruse a fi un orar imposibil. 

De îndată ce Goliath/ATLAS s-a stabilit pe o orbită staționara, procesul 

îndelungat de umplere a rezervoarelor cu două sute de mii de tone de amestec 

hidrogen-deuteriu, la treisprezece grade deasupra temperaturii de zero 

absolut, a început în mare grabă. Uzinele de electroliză de pe Europa puteau 

produce această cantitate într-o săptămână, dar transportarea ei pe orbită era 

cu totul altceva. Ghinionul a făcut ca două dintre tancurile de combustibil de 



pe Europa să aibă nevoie de reparații importante care nu puteau fi efectuate 

la fața locului. Fuseseră transportate tocmai pe Deimos. 

Și astfel, chiar dacă totul se desfășura fără probleme, umplerea 

voluminoaselor rezervoare avea să dureze aproape o lună. În acest interval 

de timp, Kali avea să ajungă cu o sută de milioane de kilometri mai aproape 

de Pământ. 

  

  

  

V 

  

  

 

26 - PROPULSORUL DE MASĂ 

  

Foarte puțin din ceea ce fusese Goliath la început mai era vizibil acum. 

Una din părțile laterale era ascunsă în întregime sub rezervoarele și modulele 

de propulsie ale lui ATLAS, o masă compactă de țevi, conducte și cisterne, 

lungă de aproape două sute de metri. Ce mai rămăsese din navă era de 

asemenea acoperit de propriile rezervoare suplimentare. "N-o să avem parte 

de prea multă vizibilitate, reflectă Singh, până când nu ne vom fi debarasat 

de o parte din rezervoarele goale. Și, cu toată masa asta excedentară, n-o să 

obținem nici o accelerație prea mare, în ciuda îmbunătățirilor aduse 

motoarelor". 

Era greu de crezut că viitorul omenirii ar putea depinde în bună măsură 

de această adunătură greoaie de componente metalice. Fusese proiectată și 

asamblată cu un singur obiectiv în minte: aducerea pe suprafața lui Kali a unui 

propulsor de masă, cât mai repede cu putință. Goliath nu era decât un 

intermediar ― camionul spațial interplanetar. ATLAS era de fapt încărcătura 

de importanță esențială, care trebuia să ajungă la destinație la timp și în bune 

condiții. 

Atingerea acestui obiectiv implica un număr extraordinar de 

compromisuri. Deși era esențial să se ajungă la Kali cu un minimum de 



întârziere, suplimentarea vitezei nu se putea realiza decât pe seama reducerii 

sarcinii. Dacă Goliath consuma prea mult hidrogen pentru a ajunge la Kali, 

exista riscul să nu rămână suficient combustibil pentru a devia asteroidul de 

pe traiectoria sa distrugătoare și atunci întreaga strădanie ar fi fost în zadar. 

Pentru reducerea timpului misiunii fără irosirea combustibilului, s-a luat 

în considerare la un moment dat și "accelerarea gravitațională" clasică, folosită 

de primele nave spațiale pentru explorarea zonelor îndepărtate ale Sistemului 

Solar. Astfel, Goliath ar fi trebuit să plonjeze în direcția lui Jupiter și să "fure" 

în trecere o parte din energia cinetică a uriașei planete, în tot cazul, planul a 

fost abandonat fără prea multă tragere de inimă, din pricina riscurilor 

implicate. Prea multe reziduuri circulau pe orbită în jurul lui Jupiter. Inelele 

sale subțiri, întinse până spre limitele atmosferei, și chiar fragmentele cele 

mai mici, puteau perfora rezervoarele de hidrogen de construcție ușoară, 

ironia soartei ar fi fost maximă dacă vreunul din microsateliții jupiterieni ar fi 

zădărnicit misiunea. 

Spre deosebire de o lansare de pe suprafața unei planete, transferul 

orbital nu avea nimic spectaculos. Nu exista, desigur, nici un fel de zgomot și 

nici măcar vreun indiciu vizibil privind energiile impresionante implicate. Jetul 

de plasmă care îl propulsa pe Goliath era mult prea fierbinte pentru a emite 

radiațiile neînsemnate pe care le putea detecta ochiul uman; el își lăsa 

amprenta pe cărările astrale în ultravioletul îndepărtat. Pentru spectatorii care 

priveau de pe complexul orbital de lângă Europa, singurul indiciu că Goliath 

începuse să se miște era micul nor de reziduuri lăsat în urmă: fragmente ale 

scutului termic, ambalaje aruncate, capete de sârmă și de bandă adezivă ― 

toate deșeurile specifice unui proiect de construcție important, lăsate în urmă 

chiar și de către cei mai grijulii dintre lucrători. Nu era cel mai măreț dintre 

începuturi pentru o întreprindere atât de nobilă, dar Goliath și încărcătura sa 

numită ATLAS porniseră la drum ducând cu ele speranțele și temerile întregii 

omeniri. 

O zi mai târziu, accelerând la o zecime din gravitație, Goliath trecea de 

cel de-al doilea satelit ca mărime, greu încercatul Callisto. Dar avea să treacă 

aproape o săptămână înainte de a evada în sfârșit din teritoriul jupiterian, 

traversând traiectoriile extrem de dezordonate ale sateliților cei mai 



îndepărtați, gemenii Pasiphae și Sinope. La acea dată, se mișca atât de rapid 

încât nici măcar Soarele nu l-ar fi putut opri din drum. Dacă nu ar fi fost capabil 

să-și reducă din nou viteza, ar fi părăsit definitiv Sistemul Solar și ar fi început 

o călătorie nesfârșită printre stele. 

Dar nici un comandant de astronavă nu ar fi putut spera la o călătorie 

mai lipsită de evenimente. Goliath și ATLAS și-au realizat joncțiunea cu Kali 

cu douăsprezece secunde înainte de ora planificată. 

― Am vizitat zeci de asteroizi, relata Sir Colin Drake auditoriului nevăzut 

aflat la o jumătate de miliard de kilometri în direcția Soarelui, dar nici acum 

nu pot să-mi dau seama de dimensiunile lor numai privindu-i. Știu cu 

exactitate cât de mare este Kali, dar nu mi-ar fi greu să-mi închipui că l-aș 

putea cuprinde cu brațele. 

Problema e că lipsește orice element de referință ― nu există nimic care 

să dea ochiului vreun indiciu. Așa cum veți vedea, este acoperit cu cratere de 

impact puțin adânci, până la limita vizibilității. Cel mare, din centru-stânga, 

are de fapt o lărgime de circa cincizeci de metri, dar arată exact la fel ca și 

celelalte mai mici aflate în jurul său; cele mai mici pe care le puteți vedea au 

un diametru de câțiva centimetri. 

Ești bun să mărești imaginea, David? Mulțumesc. Acum ne apropiem, dar 

imaginea nu s-a modificat prea mult. Mini-craterele pe care le vedem acum 

arătă întocmai ca frații lor mai mari. Oprește-te aici, David. Chiar dacă am fi 

folosit o lentilă de amplificare, imaginea ar fi arătat cam la fel ― cratere 

superficiale de toate mărimile posibile, până la cele făcute de către particulele 

de praf. 

Acum să revenim la o imagine de ansamblu a lui Kali. Mulțumesc. Veți 

observa că practic culoarea lipsește, cel puțin pentru ochii noștri. Totul e 

aproape negru. Ați putea presupune că e vorba de un bulgăre de cărbune și 

nu v-ați afla prea departe de adevăr. Straturile exterioare conțin 90% carbon. 

Totuși, în interior e altfel: fier, nichel, silicați, diferite tipuri de gheață ― 

apă, metan, bioxid de carbon. Evident, a avut o istorie foarte complicată și de 

fapt sunt aproape sigur că este vorba de un întreg alcătuit din două corpuri 

de compoziții destul de diferite, intrate cândva într-o coliziune remarcabil de 

blândă și rămase apoi unite. 



Poate că ați observat deja că, în timp ce vă vorbeam, unele cratere noi 

au intrat în câmpul vizual. Ziua lui Kali este destul de scurtă: trei ore și 

douăzeci și cinci de minute. Iar faptul că se rotește în jurul axei face ca 

misiunea noastră să fie și mai dificilă... 

Putem vedea cealaltă parte, David? Centrul pe referința reticulară K5. 

Asta e... 

Observați schimbarea de decor ― dac-o putem numi așa. Șanțurile acelea 

trebuie să fi fost provocate de o altă ciocnire, de data aceasta una violentă. 

Probabil că în urmă cu zece miliarde de ani, Kali s-a aflat într-o regiune 

aglomerată a Sistemului Solar. Priviți valea aceea din dreapta sus ― am 

botezat-o Grand Canyon. Nu are decât zece metri adâncime, dar dacă nu 

cunoști scara de amplificare ți-ar putea închipui cu ușurință că te afli în 

Colorado... 

Așadar, avem aici un mic planetoid puternic afectat de acțiunea factorilor 

externi ― de forma unei haltere pentru gimnastică sau a unei arahide ― cu o 

masă de două miliarde de tone. Și, din nefericire, se deplasează pe o orbită 

retrogradă ― respectiv în direcție opusă față de toate planetele. Nimic ieșit 

din comun în asta 

― Halley face exact același lucru ― dar asta înseamnă că impactul cu 

Pământul se va produce frontal ― firește, în eventualitatea cea mai 

defavorabilă. Astfel că trebuie să-l deviem. Dacă n-o facem, atunci nu numai 

civilizația, dar și specia noastră va fi rasă de pe fața planetei. 

Propulsorul de masă ATLAS a fost detașat de Goliath ― prim plan pe 

ATLAS, te-aș ruga, David ― și suntem angrenați acum în misiunea delicată de 

a-l instala pe Kali. Din fericire, gravitația asteroidului este atât de slabă ― cam 

o zecime de miime din cea a Pământului ― încât ATLAS cântărește aici doar 

câteva tone. Nu vă lăsați păcăliți, totuși. El continuă să posede întreaga sa 

masă și întregul său moment mecanic. Așa încât trebuie deplasat foarte, 

foarte lent și cu mare atenție... Mă credeți sau nu, principalele scule pentru 

această treabă sunt troliile și scripeții desueți, ancorați pe Kali. 

În câteva ore, ATLAS va fi gata să-și aprindă jeturile. Firește, efectul său 

asupra lui Kali va fi aproape prea mic pentru a fi măsurat ― o fracțiune de 

microgravitație. Îmi închipui că unii jurnaliști vor spune că va fi ca un șoarece 



care împinge un elefant. Destul de adevărat ― dar ATLAS poate să continue 

să împingă zile în șir și aici, în preajma lui Jupiter; nu trebuie decât să-i 

mișcăm pe Kali cu câțiva centimetri pentru ca acesta să rateze ținta Pământ 

cu câteva mii de kilometri. 

Chiar și numai o sută ar fi la fel de buni ca un an-lumină. 

  

  

 

27 - REPETIȚIE GENERALĂ 

  

"Un sikh chel! Cum ar fi reacționat strămoșii mei hirsuți din India față de 

un astfel de apostat? Și dacă ar fi știut că mi-am depilat scalpul definitiv ― ei 

bine, mi-ar fi trebuit mult noroc ca să scap cu viață..." 

Acest gând trecu inevitabil prin mintea lui Robert Singh în timp ce-și 

aranja pe cap calota strâns mulată, își regla curelele de strângere și se asigura 

că plăcuțele oculare excludeau orice urmă de lumină. Pe urmă, într-un 

întuneric și o liniște desăvârșită, așteaptă ca automatul secvențial să preia 

inițiativa. 

Mai întâi se auziră niște sunete extrem de slabe, atât de joase încât 

aproape că se puteau distinge vibrațiile separate. Pornind de la limita 

inferioară a audibilității, acestea urcară apoi octavă după octavă, până se 

pierdură la limita superioară, ba chiar dincolo de aceasta, căci deși Singh nu 

se ostenise niciodată să verifice, era destul de sigur că mecanismul urechilor 

sale nu putea reacționa nicicum la frecvențele care în acel moment erau 

transmise direct creierului său. 

Liniștea reveni iar el așteptă să înceapă secvența mult mai complexă a 

calibrării vizuale. 

La început, o senzație de culoare pură. Ar fi putut la fel de bine să 

plutească în centrul unei sfere fără nici o trăsătură distinctivă, cu suprafața 

interioară vopsită în roșul cel mai aprins. Nu se distingea nici cea mai mică 

urmă de configurație sau de structură iar ochii începură să-l doară în 

încercarea de-a găsi ceva. Nu, nu era tocmai corect. Ochii nu interveneau 

câtuși de puțin în circuit. 



Roșu, portocaliu, galben, verde ― culorile obișnuite ale curcubeului, dar 

având o puritate de laser. În continuare, nici un fel de imagine ― doar un 

câmp cromatic nealterat. 

În sfârșit, începură să apară imagini. Mai întâi o rețea deschisă, ce se 

umplea rapid cu reticule care deveneau din ce în ce mai fine, până când nu se 

mai puteau distinge. Aceasta fu înlocuită de o secvență de forme geometrice 

― rotindu-se, extinzându-se, restrângându-se, trecând dintr-una în alta. Deși 

își pierduse în întregime simțul timpului, întregul program de calibrare durase 

mai puțin de un minut. Când, pe tăcute, senzația de alb complet îl învălui 

asemenea unui viscol antarctic, știu că procesul de analizare se terminase și 

că sistemul de monitorizare al instalației Brainman se asigurase că circuitele 

sale neuronale erau corespunzător adaptate pentru a-i recepționa semnalele. 

Uneori, deși foarte rar, un "mesaj de eroare" îi străbătea fulgerător 

câmpul conștiinței și trebuia să ia de la capăt întreaga secvență. De regulă, 

asta rezolva problema. În caz contrar, Singh știa că nu trebuie să insiste. O 

dată, când avusese nevoie să dobândească în grabă nu știu ce deprinderi, 

acționase comanda manuală în încercarea de a depăși blocajul electronic. 

Drept "recompensă" se alesese cu o etalare de imagini de coșmar, situate 

întotdeauna dincolo de limita puterii lui de înțelegere ― ca fosfenele rezultate 

în urma apăsării globilor oculari, dar cu mult mai strălucitoare. Până să apuce 

să acționeze butonul de întrerupere, se pricopsise cu o durere de cap 

sfâșietoare și ar fi putut fi cu mult mai rău. Alienarea ireversibilă provocată de 

proasta funcționare a instalațiilor Brainman nu mai era la fel de des întâlnită 

ca în zilele de început ale acestui dispozitiv, dar continua să se întâmple. 

De data aceasta, nu se produse nici un mesaj de eroare sau alt semnal 

de avertizare. Toate circuitele erau în regulă. Iar el era gata de recepție. 

Deși într-un colț îndepărtat al rațiunii sale știa că de fapt se afla la bordul 

navei Goliath, căpitanului Singh nu i se păru deloc absurd să privească spre 

propria sa navă în vreme ce plutea alături de Kali. Totodată părea cât se poate 

de logic ― chiar dacă era logica bizară a unui vis ― ca ATLAS să fie deja 

instalat pe asteroid, deși "știa" că în realitate era încă atașat de Goliath. 

Detaliile simulării erau atât de bine realizate încât putea vedea peticele 

de rocă golașă de pe Kali unde jeturile scuterului spațial măturaseră praful 



vechi de când lumea. Asta era foarte adevărat; dar imaginea lui ATLAS și a 

ciorchinelui său de rezervoare de combustibil aparținea încă viitorului ― după 

toate probabilitățile, urma să apară peste câteva zile. Cu ajutorul lui David, 

toate problemele tehnice privind poziționarea și ancorarea propulsorului masic 

fuseseră rezolvate și nu aveau nici un motiv să creadă că vor întâmpina 

dificultăți în transformarea teoriei în practică. 

― Gata pentru începerea derulării, spuse David. Ce punct de observație 

preferi? 

― Polul nord al eclipticii. Distanța: 10 unități astronomice. Prezintă-mi 

toate orbitele. 

― Toate? Sunt 54372 de corpuri în câmpul acesta vizual. 

Pauza necesară lui David pentru a-și verifica datele din catalog trecu 

aproape neobservată! 

― Scuze. Mă gândeam la planetele principale. Și oricare alt corp care 

intră în limita de o mie de kilometri față de Kali. Corecție ― mai bine zis, o 

sută de kilometri. 

Kali și ATLAS dispărură. Singh privea acum Sistemul Solar de undeva de 

sus, cu orbitele planetelor Saturn, Jupiter, Marte, Pământ, Venus și Mercur 

vizibile ca niște linii subțiri, strălucitoare. Pozițiile planetelor însele erau 

indicate cu ajutorul unor mici imagini emblematice ― Saturn cu inelele sale, 

Jupiter cu centurile, Marte cu o calotă polară mică, Pământul ca un ocean vast, 

Venus ca un astru plin și alb, fără trăsături distinctive, iar Mercur ca un disc 

cu ciupituri ca de vărsat. 

Kali era un craniu. Asta fusese ideea lui David și nimeni nu i-o contestase. 

Probabil că se uitase la definiția din enciclopedie și văzuse una din statuile 

zeiței indiene a distrugerii, purtându-și colierul sinistru. 

― Centrează pe axa Kali-Pământ... mărește imaginea... Calculează! 

Acum conștiința lui Singh era copleșită de acea fatidică secțiune conică ― 

elipsa nenorocirii care conecta pozițiile curente ale lui Kali și a Pământului. 

― Factorul de compresie temporală? 

― Zece la a cincea. 

La viteza aceea, fiecare secundă reprezenta o zi. Kali avea să ajungă la 

Pământ în câteva minute, nu în câteva luni. 



― Încep derularea. 

Planetele începură să se miște ― Mercur accelerând pe pista sa, cea mai 

apropiată de Soare, până și Saturn cel greoi târându-se ca melcul de-a lungul 

orbitei proprii. 

Kali își începu căderea în direcția Soarelui, continuând să se deplaseze 

numai sub acțiunea gravitației. Dar undeva, în câmpul conștiinței lui Singh, 

numerele se schimbau cu atâta repeziciune încât nu se mai distingeau. Brusc 

numărătoarea ajunse la zero și, în aceeași clipă, David anunță: 

― Aprindere! 

"Ciudat, reflectă Singh, cum unele cuvinte rămâneau în uz la mult timp 

după ce-și pierduseră contextul inițial". "Aprindere" avea o vechime de cel 

puțin un secol, din perioada rachetelor chimice. Era imposibil ca jetul care 

asigura propulsia lui ATLAS ― sau a oricărui alt vehicul spațial cu rază lungă 

de acțiune ― să poată arde. Era vorba de hidrogen pur și, chiar dacă ar fi fost 

prezentă o cantitate oarecare de oxigen; ar fi fost prea fierbinte pentru 

combustie, care era un fenomen specific temperaturilor joase. Orice moleculă 

de apă ar fi fost separată instantaneu în atomii ei componenți. 

Apărură alte numere, unele neschimbate, altele modificându-se foarte 

lent. Cel mai vizibil era afișată accelerația produsă de ATLAS în această lume 

fantomatică ― niște valori de microgravitație asupra unei mase precum cea a 

lui Kali. Și tot acolo apăreau și acele diferențe vitale ― modificările abia 

măsurabile imprimate poziției și vitezei asteroidului. 

Zilele trecură cu repeziciune. Valorile numerice creșteau în mod constant. 

Mercur parcursese jumătate din traiectoria în jurul Soarelui, dar Kali nu 

prezenta nici acum vreun semn vizibil de abatere de la orbita sa naturală. 

Numai valorile crescătoare ale deviațiilor dovedeau că se îndepărta greoi de 

la traseul său străvechi. 

― Mărește imaginea de cinci ori, comandă Singh, în momentul în care 

Kali trecu de Marte. Planetele exterioare dispărură în timp ce imaginea se 

mărea; dar efectul produs de zilele de accelerare neîntreruptă exercitată de 

ATLAS continua să rămână insesizabil. 

― Terminat arderea, anunță David brusc. (Alt termen din copilăria 

astronauticii!) Numerele care înregistraseră impulsul și accelerația scăzură 



instantaneu la zero. Kali se rotea din nou în jurul Soarelui numai datorită 

gravitației. 

― Mărește de zece ori. Coboară compresia temporală la o mie. 

Acum numai Pământul, Luna și Kali ocupau câmpul conștiinței lui Singh. 

La această scară extinsă, asteroidul părea să se miște nu de-a lungul unei 

eclipse, ci aproape în linie dreaptă ― o linie care nu era îndreptată spre 

Pământ. 

Singh știa foarte bine că nu trebuia să-și bazeze speranțele pe asta. Kali 

mai avea încă de trecut pe lângă Lună și aceasta ― ca un prieten care-și 

trădează vechiul tovarăș de drum ― avea să-i producă orbitei lui Kali o ultimă 

deviere criminală. 

Acum, în această fază finală a întâlnirii, fiecare secundă reprezenta trei 

minute din timpul real. Traiectoria lui Kali se curba vizibil în câmpul 

gravitațional al Lunii ― abătându-se către Pământ. Dar efectul eforturilor lui 

ATLAS, deși acestea încetaseră cu "săptămâni" în urmă, era de asemenea 

vizibil. Simularea afișa două orbite: cea inițială și cea produsă de intervenția 

umană. 

― Mărire ― zece. Compresie temporală ― o sută. Acum o secundă era 

egală cu aproape două minute iar Pământul umplea câmpul conștiinței lui 

Singh. Doar micul craniu rămăsese la aceeași dimensiune. Chiar și la această 

scară, Kali era prea mic ca să prezinte un disc vizibil. 

Pământul virtual părea incredibil de real, sfâșietor de frumos. Imposibil 

de crezut că nu era decât o combinație de megabiți organizați într-un mod 

superb! Acolo jos ― deși numai în memoria lui David! ― se vedeau calota albă 

sclipitoare a Antarcticii, continentul Australia, insula Noua Zeelandă și coasta 

Chinei. Dar toate acestea erau dominate de albastrul intens al Pacificului ― cu 

numai douăzeci de generații în urmă, acesta" reprezenta pentru omenire o 

provocare la fel de măreață precum erau astăzi abisurile spațiului cosmic. 

― Mărire ― zece. Menține imaginea pe Kali. 

Curbura albastră a orizontului era cețoasă din pricina atmosferei, 

contopindu-se imperceptibil cu întunericul total. Kali continua să cadă către 

el, atras în jos și totodată accelerat de către câmpul gravitațional al 

Pământului ― aproape ca și cum planeta era complice la propria-i sinucidere. 



― Apropierea maximă într-un minut. 

Singh își concentră atenția asupra numerelor care continuau să clipească 

la marginea câmpului său vizual. Mesajul comunicat de ele era mai precis, 

deși mai puțin spectaculos, decât cel transmis de imaginea simulată. Lucrul 

cel mai important ― distanța dintre Kali și suprafața Pământului ― continua 

să scadă. 

Dar viteza de descreștere scădea și ea. Kali avea nevoie de tot mai mult 

timp ca să străbată fiecare nou kilometru de apropiere față de Pământ. 

Și deodată numerele se stabilizară: 

523... 523... 522... 522... 522... 523... 523... 

524... 524... 525... 

Singh își îngădui luxul de-a răsufla ușurat. Kali trecuse de punctul de 

apropiere maximă și începuse să se îndepărteze. 

ATLAS putea să-și îndeplinească misiunea. Nu mai rămăsese acum decât 

să se pună în concordanță lumea reală cu cea virtuală. 

  

  

 

28 - ANIVERSAREA 

  

― Nu m-am așteptat niciodată, spuse Sir Colin, să-mi petrec cea de-a o 

suta aniversare dincolo de orbita lui Marte. De fapt, când m-am născut eu, 

doar un bărbat din zece putea spera să atingă această vârstă. Și o femeie din 

cinci ― lucru care întotdeauna mi s-a părut nedrept. 

(Huiduieli amicale din partea celor patru femei membre ale echipajului; 

murmure din partea bărbaților. Un "Natura știe cel mai bine" infatuat de la 

medicul navei, doctorul Elisabeth Warden.) 

― Dar iată-mă într-o formă destul de bună, și aș dori să vă mulțumesc 

tuturor pentru urările de bine. Și îndeosebi lui Sonny, pentru minunatul vin pe 

care tocmai l-am băut ― Château Numaiștiucum, 2005! 

― 1905, dom' profesor ― nu 2005. Și ar trebui să mulțumiți programelor 

culinare, nu mie. 



― Ei bine, tu ești singura persoană care știe ce-i în ele. Am muri de foame 

dacă tu ai uita pe ce butoane trebuie să apăsăm. 

Nu-i poți cere unui geolog de o sută de ani să se echipeze corespunzător, 

așa încât Singh și Fletcher au verificat de două ori costumul spațial al lui 

Draker înainte de a-l însoți dincolo de ușa sasului. Mișcarea în imediata 

vecinătate a lui Goliath fusese mult simplificată printr-o relație de frânghii, 

legate de niște vergele înalte de un metru, înfipte în crusta externă friabilă a 

lui Kali. Nava arăta acum ca un păianjen în centrul unei plase. 

Cei trei bărbați se mișcau cu băgare de seamă, trecându-și câte o mână 

pe deasupra celeilalte, către un mic scuter spațial minuscul, în apropierea 

rezervoarelor sferice de combustibil aliniate acolo în vederea conectării 

ulterioare la ATLAS. 

― S-ar părea că un nebun a construit o rafinărie de petrol pe un asteroid, 

comentă profesorul când văzu ce reușiseră să realizeze lucrătorii umani ai lui 

Fletcher, asistați de roboți, într-un timp uluitor de scurt, 

Torin Fletcher, obișnuit să lucreze pe Deimos, era singurul care putea 

manevra cu adevărat un scuter spațial în gravitația și mai slabă a lui Kali. 

― Să fiți prudenți, îi avertizase el pe viitori săi tovarăși de drum. Și un 

melc bolnav de artrită ar putea să atingă aici viteza de evadare din câmpul 

gravitațional. Nu avem de gând să irosim timp și masă reactivă ca să vă 

aducem înapoi, în caz că vă decideți s-o porniți spre Alpha Centauri. 

Lăsând să iasă niște jeturi abia vizibile de gaz, el ridică scuterul de pe 

suprafața asteroidului și porni într-o călătorie lentă în jurul planetoidului, în 

vreme ce Draker cerceta cu aviditate regiunile lui Kali pe care nu le văzuse 

niciodată până atunci cu ochiul liber. Până acum fusese obligat să se bazeze 

numai pe eșantioane aduse de membrii echipajului. Și, cu toate meritele 

examinării de la distanță prin intermediul camerelor de luat vederi mobile, 

aceasta nu putea înlocui senzația oferită de contactul nemijlocit, ajutat de 

lovituri de ciocan dibace. Draker se plânsese că nu se putuse îndepărta 

niciodată la mai mult de câțiva metri de Goliath, deoarece căpitanul Singh 

refuzase să-și asume astfel de riscuri în privința celui mai celebru dintre 

pasagerii săi și nu avea nici un om în plus pe care să-l însărcineze să aibă grijă 

de el în exteriorul navei ("Ca și cum ar fi nevoie să fiu supravegheat!") Dar 



aniversarea unui centenar anula astfel de obiecții și savantul era ca un băiețel 

aflat în prima lui vacanță departe de casă. 

Scuterul aluneca peste suprafața lui Kali la o viteză de deplasare pe 

picioare lejeră ― presupunând că un om fi putut să meargă pe această micro-

planetă. Sir Colin continua să cerceteze cu privirea, ca un radar de căutare 

străvechi, dintr-o parte a orizontului în cealaltă (uneori asta însemna doar 

cincizeci de metri cu totul), mormăind din când în când doar pentru sine. După 

mai puțin de cinci minute, ajunseseră la antipod. Goliath și ATLAS erau 

amândouă ascunse în spatele lui Kali când Draker întrebă: 

― Am putea opri aici? Aș vrea să cobor. 

― Desigur. Dar vă vom lega cu o, sfoară, în caz că trebuie să vă tragem 

înapoi. 

Geologul pufni disprețuitor, dar se supuse acestei umilințe. Apoi se înălță 

ușurel de pe scuterul rămas acum nemișcat și își dădu drumul în cădere liberă. 

Nu era prea ușor să-ți dai seama dacă într-adevăr cădea în această 

gravitație minusculă. Trecură aproape două minute până să se prăbușească 

pe Kali, de la o înălțime de un metru întreg, mișcându-se cu o viteză abia 

vizibilă cu ochiul liber. 

Colin Draker pășise pe mulți asteroizi. Uneori, ca în cazul unor giganți 

precum Ceres, era ușor să simți că forța gravitațională te trăgea în jos, chiar 

dacă foarte slab. Aici era nevoie de o imaginație extrem de bogată; la cea mai 

mică mișcare, Kali își putea slăbi strânsoarea gravitațională. 

Și totuși se afla, în sfârșit și indiscutabil, pe cel mai faimos ― sau infam 

― asteroid din întreaga istorie. Cu toată cultura sa științifică, Draker accepta 

cu greutate faptul că acest mărunt și diform fragment de deșeu cosmic 

reprezenta un pericol mai mare pentru omenire decât toate focoasele nucleare 

acumulate în timpul epocii nebuniei nucleare. 

Rotația rapidă a lui Kali îi purta către noapte și în timp ce ochii li se 

adaptau văzură cum stelele apăreau în jurul lor ― în exact aceleași configurații 

în care le-ar fi văzut și niște observatori aflați pe Pământ, căci se aflau totuși 

atât de aproape de planeta natală încât Universul îndepărtat părea complet 

neschimbat. Cu toate acestea, undeva jos pe cer se afla un obiect neobișnuit 



și surprinzător ― o stea de un galben strălucitor care nu era, ca toate celelalte 

stele, un punct luminos lipsit de dimensiuni. 

― Priviți, spuse Sir Colin. Acolo există ceva ce n-o să vedeți niciodată de 

pe Pământ ― și nici de pe Marte. 

― Despre ce-i vorba? întrebă Fletcher. Ăla-i Saturn. 

― Bineînțeles că e Saturn, dar uitați-vă cu atenție. Cu mare atenție. 

― Aha, îi văd inelele! 

― Nu tocmai; ți se pare doar că le vezi. Ele sunt la limita vizibilității. Dar 

ochii tăi detectează ceva ciudat și, deoarece știi la ce te uiți, memoria 

completează detaliile. Acum știți de ce Saturn i-a dat atât de multă bătaie de 

cap lui Galilei. Telescoapele sale slabe îi arătau că era ceva ciudat în legătură 

cu planeta asta, dar cine s-ar fi putut gândi la niște inele? Pe urmă, acestea 

s-au întors cu muchia spre Pământ și au dispărut, așa încât a crezut că l-a 

înșelat privirea. N-a știut niciodată cu adevărat la ce se uita. 

Preț de o clipă cei trei priviră în tăcere înălțarea lui Saturn, în vreme ce 

Kali se rotea prin noaptea sa scurtă, și se întrebară cât de mult se puteau 

încrede în mesajele transmise de ochii lor. Apoi Fletcher spuse pe un ton 

liniștit: 

― Întoarceți-vă la bord, domnule profesor. Mai avem cale lungă de 

străbătut. N-am făcut decât jumătate din ocolul acestei lumi. 

În următoarele cinci minute, parcurseră cea mai mare parte a jumătății 

rămase, făcând să răsară din nou Soarele mic dar încă orbitor. Scuterul 

aluneca în sus panta unei movilițe când Draker observă ceva aproape 

incredibil. La doar câteva zeci de metri depărtare (căpătase experiență acum 

în aprecierea distanțelor) se afla o pată intensă de culoare pe întinderea de 

cărbune. 

― Stop! țipă el. Ce-i aia? 

Cei doi însoțitori se uitară în direcția indicată de el, apoi din nou la 

profesor. 

― Eu nu văd nimic, spuse căpitanul. 

― Probabil vreo imagine remanentă după examinarea îndelungată a lui 

Saturn. Ochii nu vi s-au adaptat la lumina zilei, opină Fletcher. 

― Da' ce-ați orbit? Priviți! 



― Mai bine să-i facem pe plac bietului om, spuse Fletcher. Poate să devină 

violent ― și nu vrem să se întâmple una ca asta, nu-i așa? 

Cu o abilitate înnăscută, el roti scuterul în jurul axei, în vreme ce Draker 

privea cuprins de o uimire mută. Câteva clipe mai târziu, uluiala geologului se 

transformă în incredulitate. "Simt că înnebunesc", își spuse el. 

Înălțată în vârful unei tije zvelte, la o jumătate de metru de suprafața 

pustie a lui Kali, se afla o floare mare și aurie. 

Într-o străfulgerare de logică irațională, Draker se pomeni trecând rapid 

prin următoarea secvență: (1) Visez, (2) Cum aș putea să-mi cer scuze față 

de doctorul Wijeratne? (3) Nu arată a fi din cale-afară de extraterestră. (4) 

Aș fi vrut să știu mai multă botanică, (5) Ce bine că s-a gândit cineva să-i 

atașeze o plăcuță de identificare... 

― Ticăloșilor! Preț de o clipă m-ați păcălit! A fost ideea lui Rani? 

― Bineînțeles, spuse râzând Singh. Dar după cum veți vedea, am semnat 

cu toți felicitarea. Și puteți să-i mulțumiți lui Sonny că a reușit să facă ceva 

atât de frumos din bucățelele răzlețe de hârtie și plastic pe care le-a putut 

găsi. 

Încă mai râdeau în hohote la întoarcerea pe Goliath cu descoperirea lor 

uluitoare ― într-o formă mult mai bună, remarcă Robert Singh, decât 

supraviețuitorii echipajului lui Magellan, după ocolul planetei lor. Scurta 

excursie le îngăduise tuturor să se relaxeze și să uite, preț de o clipă, de 

responsabilitățile lor copleșitoare. 

Iar asta nu avea cum să le dăuneze. Era ultima oară când mai aveau 

prilejul să se relaxeze pe Kali. 

  

  

 

29 - ASTROPOL 

  

Directorul ASTROPOL-ului văzuse multe dintre planetele și orașele 

ocupate de oameni și credea că nu-l mai putea surprinde nimic. Totuși, aflat 

acum în elegantul său cartier general din Geneva, se holba neîncrezător la 

inspectorul său general. 



― Ești sigur? întrebă el. 

― Totul se verifică. Bineînțeles, am fost bănuitori ― trădările sunt foarte, 

foarte rare și ne-am temut să nu fie cumva vorba de o farsă. Dar scanarea 

profundă a creierului a confirmat. 

― Nu există nici o posibilitate ca scanarea să inducă în eroare? Avem de-

a face cu experți. 

― Nu-s mai buni decât ai noștri. Iar cercetările ulterioare pe Deimos au 

lămurit definitiv problema. Știm cine a făcut-o. Bineînțeles, se află sub 

microsupraveghere. 

― Când va ajunge la ei mesajul de avertizare? 

Inspectorul general se uită la ceasul de mână, care putea afișa douăzeci 

de zone orare de pe trei planete diferite. 

― Deja l-au primit ― dar se află de cealaltă parte a Soarelui și nu putem 

primi confirmarea decât peste o oră. Mă tem că s-ar putea să fie prea târziu. 

Dacă totul a mers conform programării, secvența de aprindere trebuia să 

înceapă de acum patruzeci de minute. Noi nu mai putem face nimic ― decât 

să așteptăm. 

― Mie tot nu-mi vine să cred. De ce a trebuit să facă cineva una ca asta, 

pentru numele lui Dumnezeu? 

― Păi, tocmai de-aia: în numele lui Dumnezeu. 

  

  

 

30 - SABOTAJUL 

  

La ora H minus treizeci de minute, Goliath se depărtase de Kali pentru a 

se plasa la o distanță sigură de jetul lui ATLAS. Toate verificările de sistem 

fuseseră satisfăcătoare. Acum trebuie așteptat până când rotația asteroidului 

aducea propulsorul masic în poziția perfectă pentru a se declanșa ciclul de 

ardere. 

Căpitanul Sigh și echipajul său epuizat nu se așteptau la nimic 

spectaculos. Jetul de plasmă al motorului lui ATLAS avea să fie mult prea 

fierbinte ca să producă prea multă radiație vizibilă. Numai analiza telemetrică 



avea să confirme că aprinderea fusese declanșată și că asteroidul Kali nu mai 

era o forță distructivă impecabilă, complet independentă de puterea de 

influență a omului. 

"Mă întreb, reflectă Sir Colin Draker, câți dintre acești tinerei știu că toată 

povestea asta cu numărătoarea inversă a fost inventată de un regizor german, 

acum aproape două secole, cu ocazia primului film despre spațiu, care nu era 

o fantezie pură." 

Acum realitatea copiase ficțiunea, și era greu de imaginat vreo misiune 

spațială care să înceapă fără ca un om ― sau o mașină ― să numere invers. 

Se auziră câteva ovații scurte și un ropot reținut de aplauze, în momentul 

în care șirul de zerouri de pe afișajul accelerometrului începu să se schimbe. 

În cabina de comandă domnea mai curând un sentiment de ușurare decât de 

exaltare. Deși Kali începea să se miște, numai instrumentele sensibile puteau 

detecta modificarea microscopică a vitezei sale. Motorul ATLAS-ului trebuia să 

acționeze zile sau săptămâni în șir până când victoria avea să fie asigurată. 

Din pricina rotației lui Kali, impulsul nu putea fi aplicat decât în zece la sută 

din timpul total, atâtea timp cât ATLAS era aliniat corect. Nu era deloc simplu 

să manevrezi un vehicul rotitor cu un motor aflat în poziție fixă... 

O microgravitație, două microgravitații ― greoi, enorma masă a 

asteroidului începea să reacționeze. Cineva care ar fi stat pe el ― în măsura 

în care cineva ar fi putut să stea pe Kali ― n-ar fi observat nici cea mai mică 

modificare, deși poate că ar fi simțit o vibrație în tălpi și ar fi băgat de seamă 

norii de praf aruncați în spațiu. Kali se scutura ca un câine proaspăt ieșit din 

apă. 

Și deodată, în mod incredibil, numerele reveniră la zero. Câteva secunde 

mai târziu, răsunară simultan trei alarme sonore. 

Toată lumea le ignoră; nu se mai putea face nimic. Toți ochii erau fixați 

asupra lui Kali ― și a acceleratorului ATLAS. 

Marile rezervoare de combustibil se desfăceau ca niște flori într-un film 

redat cu încetinitorul, împrăștiind în neant miile de tone de masă reactivă care 

ar fi putut salva Pământul. Fuioare de vapori alunecară peste fața asteroidului, 

învăluindu-i suprafața accidentată într-o atmosferă evanescentă. 

Apoi Kali își continuă inexorabil drumul. 



31 - SCENARIUL 

  

Până la o primă aproximație, era vorba de o problemă elementară de 

dinamică. Masa lui Kali era cunoscută cu o toleranță de 1% iar viteza pe care 

ar fi trebuit s-o aibă la întâlnirea cu Pământul era cunoscută cu douăsprezece 

zecimale exacte. Orice elev ar fi putut să calculeze valoarea 1/2 MV2 a energiei 

rezultate și să o transforme în megatone de explozibil. Rezultatul era o 

cantitate inimaginabilă de două milioane de milioane de tone ― o valoare care 

rămânea lipsită de sens și când era exprimată ca un miliard de ori bomba care 

distrusese Hiroshima. Iar marea necunoscută a ecuației, de care puteau să 

depindă milioane de vieți, era punctul de impact. Cu cât Kali se apropia mai 

mult, cu atât mai mici erau limitele de eroare, dar abia cu câteva zile înainte 

de întâlnire punctul de ciocnire putea fi localizat cu o marjă mai mică de o mie 

de kilometri ― o estimare despre care mulți erau de părere că era mai mult 

decât inutilă. 

În tot cazul, probabil că avea să fie undeva într-un ocean, căci trei sferturi 

din suprafața Pământului era acoperită de apă. Scenariile cele mai optimiste 

presupuneau un impact în mijlocul Oceanului Pacific; ar fi fost timp ca insulele 

mai mici să fie evacuate înainte ca valurile înalte de un kilometru să le șteargă 

de pe hartă. 

Desigur, în cazul în care Kali ateriza pe uscat, nu rămânea nici o speranță 

pentru oricine s-ar fi aflat pe o rază de câteva sute de kilometri. Ar fi fost 

vaporizați instantaneu. Iar în decurs de câteva minute toate clădirile de pe o 

întindere egală cu un continent ar fi fost culcate la pământ de unda de șoc. 

Chiar și adăposturile subterane s-ar fi prăbușit probabil, deși s-ar fi putut ca 

unii supraviețuitori norocoși să-și facă loc printre dărâmături. 

Dar oare ar fi fost ei cu adevărat norocoși? Pentru a mia oară mediile de 

informare repetau întrebarea formulată de scriitorii din secolul XX în privința 

războiului termonuclear: "Îi vor invidia oare cei vii pe cei dispăruți?" 

Nu era exclus ca așa să stea lucrurile. Efectele secundare ale impactului 

s-ar putea să fie chiar mai rele decât consecințele imediate, căci bolta cerească 

ar urma să fie înnegrită de fum luni în șir, poate chiar ani. Cea mai mare parte 

a vegetației planetei, și probabil și animalele rămase încă în viață, nu vor 



putea supraviețui lipsei luminii solare, iar ploaia va fi saturată de acid azotic 

produs atunci când bolidul va fi incendiat megatonele de oxigen și de azot din 

straturile inferioare ale atmosferei. 

Chiar și cu ajutorul celor mai avansate tehnologii, era probabil ca 

Pământul să rămână timp de decenii o planetă nelocuibilă, și cine ar mai fi 

fost dispus să trăiască pe o planetă devastată? Singurul loc sigur era în spațiu. 

Dar puțini erau aceia pentru care acest drum nu era închis. Nu existau 

nave suficiente pentru a transporta fie și o mică parte a rasei umane măcar 

pe Lună ― și n-ar fi avut prea mult rost o astfel de întreprindere." Ar fi fost 

extrem de dificil să se aranjeze ca așezămintele lunare să ofere găzduire 

pentru mai mult de câteva sute de mii de musafiri neașteptați. 

Așa cum făcuse pentru aproape toate cele circa două sute cincizeci de 

miliarde de ființe umane care au trăit vreodată. Pământul avea să fie și de 

data asta atât leagăn, cât și mormânt. 

  

  

 

VI 

  

  

 

32 - ÎNȚELEPCIUNEA LUI DAVID 

  

Căpitanul Singh stătea singur în cabina sa spațioasă, dotată cu toate cele 

necesare, care-i servise drept casă un timp mai îndelungat decât oricare alt 

loc din Sistemul Solar. Era și acum buimăcit, dar avertismentul primit de la 

ASTROPOL, cu toate că fusese tardiv, reușise întrucâtva să amelioreze starea 

de spirit la bordul navei. Nu foarte mult, dar orice contribuție, cât de mică, 

era binevenită. 

Cel puțin nu fusese vina lor; ei își făcuseră datoria. Și cine și-ar fi putut 

imagina că niște fanatici religioși ar fi fost în stare să dorească distrugerea 

Pământului? 



Acum când era obligat să se gândească la ceea ce înainte părea de 

neconceput, poate că nici nu mai era atât de uluitor, la urma urmei. Aproape 

în fiecare deceniu, de-a lungul întregii istorii a omenirii, profeți auto-

proclamați au tot prezis că sfârșitul lumii va veni la o anumită dată. Ceea ce 

era într-adevăr uluitor ― și te făcea să-ți pierzi speranțele în sănătatea mintală 

a speciei ― era faptul că de obicei reușeau să strângă mii de aderenți, care-și 

vindeau toate bunurile, inutile de-acum încolo, și așteptau într-un loc anume 

desemnat să fie luați la ceruri. 

Deși mulți dintre acești "milenarieni" fuseseră niște impostori, 

majoritatea credeau cu sinceritate în propriile preziceri. Și dacă ar fi avut 

puterea, se poate pune la îndoială că, în cazul în care Dumnezeu ar fi refuzat 

să coopereze, ar fi aranjat lucrurile astfel încât să li se împlinească profețiile? 

Ei bine, renăscuții, cu excelentele lor resurse tehnologice, aveau într-

adevăr o astfel de putere. Nu era nevoie decât de câteva kilograme de 

explozibil, de un software extrem de inteligent și de niște complici pe Deimos. 

Chiar și numai unul ar fi fost suficient. 

Ce păcat, reflectă Singh cu regret, că informatorul își amânase 

destăinuirea până când fusese prea târziu. Poate că a făcut-o deliberat ― o 

tentativă de a împăca și capra și varza: "Mi-am liniștit conștiința, dar nu mi-

am trădat religia." 

Ce mai conta acum? Căpitanul Singh își abătu gândurile de la regretele 

inutile. Nimic nu mai putea schimba trecutul și acum trebuia să-și încheie 

pacea personală cu Universul. 

Pierduse bătălia de salvare a planetei sale natale. Faptul că el se afla 

acum în perfectă siguranță îl făcea într-un fel să se simtă și mai rău; Goliath 

era ferit de orice fel de pericol și mai avea combustibil din belșug ca să se 

alăture supraviețuitorilor zguduiți ai omenirii de pe Lună și de pe Marte. 

Ei bine, inima lui era pe Marte, dar unii dintre membrii echipajului își 

aveau ființele iubite pe Lună. Va trebui să supună la vot. 

Regulamentul de funcționare al navei nu luase în calcul o asemenea 

situație. 

― Eu tot nu înțeleg, spuse inginerul șef Morgan, de ce fitilul acela de 

explozibil nu a fost descoperit la verificarea de dinaintea zborului? 



― Pentru că a fost ușor de ascuns ― și nimănui nu i-ar fi trecut prin minte 

să caute o asemenea chestie, spuse adjunctul său. Ceea ce mă surprinde este 

că există fanatici de-ai renăscuților pe Marte. 

― Dar de ce au făcut-o? Nu pot să cred că nebunii ăștia de crislamiști 

chiar ar vrea să distrugă Pământul. 

― Nu le poți contrazice logica ― dacă le accepți premisele. Dumnezeu-

Allah ne pune la încercare iar noi nu trebuie să ne amestecăm. În cazul în care 

Kali ratează ținta ― excelent. Dacă n-o ratează ― ei bine, asta face parte din 

planul Lui mai mare. Poate că am încurcat lucrurile în privința Pământului într-

un asemenea hal încât e timpul s-o luăm de la capăt. Îți amintești de butada 

aceea mai veche a lui Țiolkovski: "Pământul este leagănul omenirii, dar nu 

poți să trăiești veșnic într-un leagăn." Kali s-ar putea să fie o aluzie delicată 

că a sosit timpul să plecăm. 

― Curat aluzie! 

Căpitanul ridică mâna, solicitând liniște. 

― Singura întrebare importantă acum este: Luna sau Marte? Amândouă 

vor avea nevoie de noi. Nu vreau să vă influențez ― fapt ce nu era câtuși de 

puțin adevărat; toată lumea știa unde voia să meargă ― așa încât aș vrea să 

știu mai întâi care vă este părerea. 

Primul "tur de scrutin" s-a încheiat cu balotaj: Marte 9, Lună 9, "nu știu" 

1 și o abținere din partea căpitanului. 

Fiecare din tabere încerca să-l atragă de partea ei pe singurul "nu știu" 

― Stewardul navei, Sonny Gilbert, care trăia de atâta vreme pe Goliath încât 

nu mai cunoștea un alt cămin ― când David se trezi rostind: 

― Există o alternativă. 

― Ce vrei să spui? întrebă căpitanul Singh, puțin cam repezit. 

― Pare evident. Cu toate că ATLAS a fost distrus, mai avem o șansă de 

a salva Pământul ― dacă îl folosim pe Goliath ca propulsor de masă. 

Conform calculelor mele, ca să-l deviem pe Kali mai avem suficient 

combustibil în propriile noastre rezervoare și în cele pe care le-am amplasat 

acolo. Dar trebuie să începem propulsia imediat. Cu cât așteptăm mai mult, 

cu atât scade probabilitatea de reușită. Acum este de 95%. 



Urmă un moment de liniște buimacă în cabina de comandă, în vreme ce 

toți își puneau întrebarea: "Cum de nu m-am gândit?" ― ca să ajungă imediat 

la răspuns. 

David reușise să nu-și piardă capul ― dacă se putea folosi și o expresie 

atât de improprie ― în timp ce oamenii din jurul său se aflau într-o stare de 

șoc. Faptul că era o "persoană recunoscută de lege (și non-umană)" avea 

unele avantaje. Totuși, David nu putea cunoaște nici dragostea și nici teama. 

El va continua să gândească logic chiar dacă asta însemna condamnarea la 

distrugere. 

  

  

 

33 - SALVAREA 

  

― Avem noroc, raportă Torin Fletcher. 

― Păi, cam aveam nevoie de așa ceva! Continuă. 

― Încărcătura explozivă a fost aranjată să distrugă complet generatorul 

de fuziune și propulsoarele și și-a atins scopul. Dacă am fi fost pe Deimos, le-

aș fi putut repara, dar aici nu. Pe urmă șocul a spart primele două rezervoare, 

așa încât am pierdut treizeci de kilotone de combustibil. Dar supapele de 

blocare din conducta de admisie au făcut exact ceea ce trebuia să facă, așa 

că restul hidrogenului e intact. 

Pentru prima oară în ultimele ore, Robert Singh îndrăzni să spere. Dar tot 

mai rămâneau o mulțime de probleme de rezolvat și o cantitate enormă de 

muncă de efectuat. Goliath trebuia adus într-o poziție corespunzătoare față 

de Kali iar în jurul său trebuia construită un soi de schelărie pentru a-i putea 

transmite asteroidului impulsul necesar. Fletcher își programase deja roboții 

constructori să se ocupe de această problemă, folosind grinzile și traversele 

recuperabile de la ATLAS. 

― E cea mai ciudată treabă pe care-am făcut-o vreodată, spuse el. Mă-

ntreb ce-ar fi zis cei ce lucrau cândva la Kennedy dac-ar fi văzut o rampă 

susținând o astronavă cu susul în jos? 



― Cum poți să-ți dai seama de chestia asta la Goliath? se auzi replica 

destul de puțin amabilă a lui Sir Colin Draker. N-am știut niciodată sigur care-

i capul și care-i coada. La o rachetă din secolul douăzeci îți puteai da seama 

dacă vine sau se duce numai uitându-te la ea. Mai fă asta și acum dacă poți. 

Oricât de bizar ar fi părut rezultatul pentru oricine în afară de un inginer 

astronaut, Torin Fletcher era pe bună dreptate mândru de realizarea sa. Chiar 

și într-un câmp gravitațional slab ca al lui Kali, misiunea fusese aproape 

imposibilă. Era adevărat că un rezervor de combustibil de zece mii de tone 

"cântărea" aici mai puțin de o tonă și putea fi ridicat ― încet! ― la locul dorit 

cu un sistem de scripeți ridicol de mic. Dar din momentul în care astfel de 

mase uriașe erau puse în mișcare, ele deveneau potențial mortale pentru 

ființele ai căror mușchi și instincte se dezvoltaseră într-un mediu complet 

diferit. Era greu de crezut că un obiect aflat în deplasare lentă putea fi absolut 

de neoprit și capabil să-i aplatizeze pe cei care nu reușeau să-l evite la timp. 

Mulțumită unei combinații de îndemânare și noroc, nu s-au produs 

accidente grave. Fiecare mișcare a fost repetată cu grijă într-o simulare de 

realitate virtuală, pentru evitarea oricăror surprize, până când Fletcher a 

anunțat: "Suntem gata de pornire." 

În mod inevitabil, în timpul celei de-a doua numărători inverse domnea o 

senzație de deja vu. Iar de data asta, se făcea simțită și presimțirea 

pericolului. Dacă ceva nu mergea cum trebuia, nu s-ar mai fi aflat la distanță 

sigură de locul accidentului. Aveau să ia parte la el, deși probabil că n-aveau 

să-și dea seama. 

Trecuseră săptămâni de când Goliath se trezise cu. adevărat la viață iar 

cei aflați la bord au simțit vibrația caracteristică a motorului cu plasmă reglat 

la putere de propulsie maximă. Deși părea ușoară și distantă, aceasta nu 

putea fi ignorată ― mai ales atunci când, la intervale regulate, atingea o 

frecvență de rezonanță cu structura lui Goliath și întreg ansamblul navei se 

cutremura preț de câteva clipe. 

Valoarea de pe afișajul accelerometrului a crescut lent de la zero la puțin 

peste o microgravitație, în timp ce impulsul a urcat la o valoare maximă de 

siguranță. Masa de un miliard de tone a lui Kali era ușor perturbată. În fiecare 

zi, viteza sa avea să se schimbe cu aproape un metru pe secundă și asteroidul 



avea să fie deviat de la traiectoria sa inițială cu patruzeci de kilometri. Valori 

minuscule, la scara vitezelor și distanțelor cosmice, dar suficiente pentru a 

însemna diferența dintre viață și moarte pentru milioane de oameni aflați pe 

îndepărtata planetă Pământ. 

Din nefericire, Goliath nu putea acționa efectiv decât treizeci de minute 

din ziua scurtă de patru ore a lui Kali; dacă acest interval s-ar fi prelungit, 

mișcarea de rotație în jurul axei a asteroidului ar fi început să neutralizeze 

ceea ce se realizase anterior. Era o limitare exasperantă, dar în privința asta 

nu se putea face nimic. 

Căpitanul Singh așteptă să se termine prima perioadă de aplicare a 

impulsului înainte de-a transmite mesajul pe care îl aștepta toată lumea. 

― Goliath raportează. Am început cu succes manevra de perturbare. 

Toate sistemele funcționează normal. Noapte bună. 

Apoi îi transferă comanda navei lui David, ca să se poată bucura de primul 

somn cât de cât normal de la dispariția lui ATLAS. La puțin timp după ce 

adormise, visă că o nouă zi începuse pe Kali și că propulsorul lui Goliath 

funcționa exact așa cum fusese planificat. 

Se trezi, descoperi că nu era un vis și imediat adormi la loc. 

  

  

 

34 - PLAN DE REZERVĂ 

  

Deși venerabilul avion spațial, denumit și acum tot Air Force One, avea 

mai mulți ani decât majoritatea femeilor și bărbaților așezați în jurul mesei de 

conferințe din salonul său istoric, el fusese întreținut cu grijă și dragoste astfel 

că acum era perfect operațional. Cu toate acestea, era folosit arareori și 

aceasta era prima oară când membrii Consiliului Mondial se aflau cu toții la 

bordul lui în același timp. Tehnocrații care erau creierele umane ale planetei 

își desfășurau în mod normal afacerile prin intermediul circuitelor pentru 

teleconferințe; numai că aceasta nu era o situație normală și niciodată până 

atunci nu mai fuseseră confruntați cu o responsabilitate atât de copleșitoare. 



― Ați primit cu toții rezumatul raportului întocmit de echipa mea tehnică, 

spuse directorul general, responsabil totodată cu problemele energetice. N-a 

fost ușor să se găsească schițele genistice ― majoritatea au fost distruse în 

mod deliberat. Totuși, principiile generale sunt bine cunoscute iar Muzeul 

Imperial de Război din Londra (n-am auzit niciodată de el) are un model de 

douăzeci de megatone complet ― cu focosul scos, firește. Nu-i nici o problemă 

să construim un model mărit, dacă vom reuși să strângem materialele la timp. 

Ce zic Resursele? 

― Cu tritiul e simplu. Dar plutoniul și uraniul U235 pentru armament... 

nimeni n-a mai avut nevoie de ele de când am încetat să folosim explozibilii 

nucleari în minerit. 

― Cum e cu ideea de-a face săpături în câteva dintre depozitele de 

deșeuri și reactoarele îngropate? 

― Am studiat problema, dar ar fi prea multă bătaie de cap să sortăm 

toate acele amestecuri vrăjitorești. Va trebui s-o luăm de la zero. 

― Dar puteți s-o faceți, nu? 

― Pur și simplu nu știu, ținând cont de timpul pe care-l avem la dispoziție. 

Facem tot ce putem. 

― Ei bine, va trebui să presupunem că e suficient și-atât. Mai rămâne 

sistemul de livrare. Transportul? 

― Destul de simplu. Cel mai mic dintre transportoarele de mărfuri va 

putea să facă treaba asta ― în sistem automat, desigur. Deși alternativa ar fi 

putut să-i tenteze pe unii dintre strămoșii mei kamikaze. 

― Înseamnă că ne-a mai rămas o singură decizie de luat. Merită să 

încercăm sau nu facem decât să agravăm lucrurile? Dacă am putea să-l lovim 

pe Kali cu o mie de megatone, l-am despica în două fragmente. Dacă acționăm 

la momentul oportun, mișcarea asteroidului va provoca separarea acestora, 

așa încât amândouă vor trece pe lângă Pământ fără să-l nimerească. Sau o 

să-l atingă numai una dintre jumătăți și tot o să salvăm câteva milioane de 

vieți... 

Pe de altă parte, e posibil să transformăm asteroidul într-un conglomerat 

de schije care să continue să se deplaseze pe aceeași orbită. Multe dintre ele 

vor arde în atmosferă, altele nu. Cum e mai bine: o singură megacatastrofă 



într-un singur loc, sau sute de catastrofe mai mici, ținând cont că fragmentele 

se vor împrăștia pe tot cuprinsul unei emisfere? Indiferent care emisferă va fi 

aia... 

Opt oameni reflectau în tăcere la soarta Pământului. Apoi, unul dintre ei 

întrebă: 

― Cât timp avem înainte de-a trebui să decidem? 

― Vom ști în decurs de alte cincizeci de zile dacă Goliath a reușit să-l 

devieze pe Kali. Dar până atunci nu putem sta cu mâinile în sân. Dacă 

Operațiunea IZBĂVIREA eșuează, va fi prea târziu să mai putem face ceva. Eu 

propun să lansăm racheta cât mai curând posibil. Putem oricând anula 

misiunea dacă se dovedește inutilă. Să supunem la vot. 

Încet, toate mâinile se ridicară, în afară de una. 

― Da, observ că Juridicul are niște rețineri, nu? 

― Aș dori să lămurim câteva aspecte. În primul rând, va fi nevoie de un 

referendum mondial: subiectul cade sub incidența Amendamentului privind 

Drepturile Omului. Din fericire, e timp suficient pentru asta. 

A doua problemă poate părea lipsită de importanță prin comparație cu 

supraviețuirea majorității rasei umane. Dar dacă va trebui să-l distrugem pe 

Kali, va reuși Goliath să ajungă la timp la o distanță sigură? 

― Cu siguranță. Vor fi avertizați din timp. Firește, nu putem garanta 

siguranță absolută ― chiar și la un milion de kilometri distanță se poate 

produce un accident nefericit. Dar pericolul va fi neglijabil dacă nava pleacă în 

direcția din care se apropie racheta. Toate fragmentele rezultate în urma 

exploziei vor fi aruncate în cealaltă direcție. 

― Asta mă mai liniștește. Aveți și votul meu. Tot mai sper ca întreaga 

stratagemă să nu fie necesară, dar ar însemna să ne neglijăm îndatoririle dacă 

am ezita să obținem o poliță de asigurare pentru planeta Pământ. 

  

  

 

 

 

 



35 - IZBĂVIREA 

  

Ființele umane nu pot rămâne vreme îndelungată într-o stare de criză 

perpetuă; planeta de origine a omenirii revenise rapid la o aparență normală. 

Nimeni nu-și făcea cu adevărat griji ― sau nu îndrăznea să-și facă griji ― că 

era posibil ca operațiunea botezată rapid de mediile de informare IZBĂVIREA 

să eșueze. 

Era adevărat că planurile pe termen lung fuseseră înghețate și că 

majoritatea afacerilor publice și private se desfășurau de la o zi la alta. Dar 

senzația dezastrului iminent se risipise și rata sinuciderilor scăzuse chiar sub 

valoarea normală, acum când se părea că, la urma urmelor, avea să existe un 

mâine. 

La bordul lui Goliath, viața se stabilizase până la starea de rutină 

constantă. La fiecare mișcare de revoluție a lui Kali, valoarea maximă a 

impulsului era aplicată timp de treizeci de minute, împingând de fiecare dată 

asteroidul ceva mai departe de traiectoria sa inițială. Pe Pământ, rezultatul 

fiecărei reprize de propulsie era anunțat imediat în toate buletinele de știri. 

Tradiționalele hărți meteorologice fuseseră înlocuite ca prioritate de 

diagramele ce prezentau orbita curentă a lui Kali, continuând să atingă 

Pământul, alături de cea dorită, trecând departe de planetă. 

Data când omenirea se putea aștepta să răsufle ușurată fusese anunțată 

cu mult timp înainte și, pe măsură ce ea se apropia, toate celelalte îndeletniciri 

încetau. Au fost menținute numai serviciile de importanță vitală ― până în 

momentul în care SPACEGUARD a anunțat vestea așteptată cu înfrigurare că 

asteroidul Kali avea să atingă în treacăt straturile exterioare ale atmosferei, 

fără vreun alt efect în afară de un joc de artificii spectaculos. 

Manifestările de recunoștință au fost spontane și de proporții planetare. 

Probabil că nu a rămas nici o ființă umană pe întreaga planetă care să nu 

participe într-un fel sau altul. Bineînțeles că Goliath a fost bombardat cu 

mesaje de felicitare. 

Ele au fost primite cu recunoștință, dar căpitanul Robert Singh și echipajul 

său nu erau încă pregătiți să răsufle ușurați. 



Atingerea în treacăt a atmosferei nu era îndeajuns de liniștitoare. Goliath 

intenționa să-și continue acțiunea asupra lui Kali până când acesta își va rata 

ținta cu cel puțin o mie de kilometri. 

Abia atunci victoria avea să fie absolut sigură. 

  

  

 

36 - ANOMALIA 

  

Kali pătrunsese demult în interiorul orbitei lui Marte, continuând să 

accelereze pe măsură ce se apropia de Soare, când David raportă prima 

anomalie. Ea apăru în timpul uneia din perioadele de repaus, cu câteva minute 

înainte de momentul când Goliath trebuia să înceapă din nou să aplice forța 

de propulsie. 

― Ofițerul de serviciu, spuse computerul. Am detectat o ușoară 

accelerare. O microgravitație și două zecimi. 

― Imposibil! 

― Unu virgulă cinci acum, continuă David imperturbabil. Fluctuează. A 

scăzut la unu. Acum s-a oprit. Cred că ar trebui să-l anunți pe căpitan. 

― Ești absolut sigur? Să văd înregistrările. 

― Iată-le. 

Pe monitorul principal apăru o linie frântă, ridicându-se brusc la un punct 

maxim și revenind apoi la zero. Ceva ― nu Goliath ― îi dăduse lui Kali un 

brânci scurt, dar sesizabil. Impulsul durase puțin peste zece secunde. 

Prima întrebare a căpitanului Singh, când răspunse la apelul din cabina 

de comandă, fu: 

― Poți să determini poziția? 

― Da. Judecând după coordonatele vectorului, a fost pe cealaltă parte a 

lui Kali. Referință reticulară L4. 

― Trezește-te, Colin. Trebuie să mergem să aruncăm o privire. Probabil 

că a fost o ciocnire cu un meteorit... 

― Care să dureze zece secunde? 

― Mda. A, salut, Colin. Ai auzit toată povestea? 



― Da, aproape toată. 

― Vreo teorie? 

― E limpede că fanaticii renăscuți au coborât pe asteroid și încearcă să 

ne zădărnicească munca. Dar, după cum arată curba aia, propulsorul lor nu 

are nevoie de un reglaj serios. 

― Ingenios, dar cred că i-am fi văzut apropiindu-se. Ne vedem în sas. 

De la ziua de naștere a lui Sir Colin Draker, puține fuseseră ocaziile de 

ieșire din navă. Toată activitatea fusese concentrată într-o arie cu un diametru 

de doar câteva sute de metri. În timp ce scuterul îi transporta pe Singh, Draker 

și Fletcher către partea întunecată, geologul îi atenționa pe însoțitorii săi. 

― Cred că am o ipoteză destul de bună. M-aș fi gândit la ea mai devreme, 

dacă aș fi putut să mă concentrez mai bine... Dumnezeule! Voi vedeți ce văd 

eu? 

Acoperind cerul dinaintea lor se afla ceva ce Robert Singh nu mai văzuse 

de când părăsise Pământul cu decenii în urmă și care în nici un caz nu putea 

exista pe Kali. Era, incredibil dar incontestabil, un curcubeu. 

Fletcher aproape că pierdu controlul scuterului în timp ce se holba la 

imaginea ireală. Apoi opri vehiculul și începu să coboare lent la sol. 

Curcubeul dispărea rapid. În momentul în care scuterul atinse suprafața 

lui Kali, cu impactul unui fulg de zăpadă, nu se mai văzu nimic. 

Primul care întrerupse tăcerea înmărmurită fu Sir Colin Draker. 

― "Apoi Dumnezeu a zis: Așez curcubeul în nori, ca semn al legământului 

dintre mine și pământ... și nu va, mai fi apa potop, spre pierzania a toate 

făpturile". E ciudat că mi-am amintit asta acum ― nu m-am mai uitat într-o 

Biblie creștină veche de când eram copil. Sper numai să fie și pentru noi o 

veste bună, cum a fost pentru Noe. 

― Dar cum a fost cu putință să se întâmple? Aici? 

― Mergi mai departe încetișor, Torin, și am să-ți arăt. Kali se trezește. 

  

  

 

 

 



37 - STROMBOLI 

  

Spre deosebire de fizicieni și astronomi, geologii devin arareori celebri, 

cel puțin în domeniul lor de activitate. Sir Colin Drakr nu-și dorise niciodată să 

fie celebru, dar ăsta era un lucru pe care nimeni de la bordul lui Goliath nu-l 

mai putea evita. 

Draker nu se plângea; era încredințat că avea tot ce era mai bun de pe 

ambele planete. Nimeni nu-l cicălea cu cerințe pe care nu le putea îndeplini, 

cu însărcinări pe care nu dorea să le accepte. Dar îi făcea plăcere să-și 

transmită în mod regulat comentariile ("Colin pe Kali", cum fuseseră poreclite 

de toată lumea) prin intermediul Rețelei Sistemului Interior. De data asta avea 

de comunicat o știre cu adevărat importantă. 

― Kali a încetat să mai fie o masă inertă de metal, rocă și gheață. Se 

trezește acum din somnul său îndelungat. 

Cei mai mulți dintre asteroizi sunt morți ― niște corpuri cerești total 

inactive. Dar unii sunt reminiscențe ale unor comete străvechi iar când se 

apropie de Soare își amintesc de trecutul lor... 

Iat-o aici pe cea mai cunoscută dintre toate cometele vii, cometa Halley. 

Imaginea aceasta a fost obținută în anul 2100, când se afla la cea mai mare 

depărtare de Soare, puțin dincolo de orbita lui Pluto. După cum vedeți, 

seamănă foarte mult cu Kali ― doar o masă neregulată de rocă. 

După cum probabil știți, i-am urmărit traseul circumsolar pe toată 

perioada de șaptezeci și șase de ani, observând modificările pe care le suferă. 

Iat-o aici trecând de orbita lui Marte. Ce diferență, acum că se încălzește din 

nou după lunga ei iarnă; ghețurile ― de apă, de bioxid de carbon și un întreg 

amestec de hidrocarburi ― au început să se evapore și au penetrat crusta. 

Începe să împroaște lichide ca o balenă... 

Acum acestea au format un nor care o înconjoară în întregime. Camera 

de luat vederi se retrage ― observați cum se formează coada, îndreptată în 

partea opusă Soarelui, ca o giruetă în bătaia unui uragan solar... 

Unii dintre dumneavoastră își vor aminti cât de spectaculoasă a fost 

Halley în 2061. Dar ținând cont de faptul că de o veșnicie se evaporă mereu 

în felul acesta ― închipuiți-vă cum trebuie să fi arătat pe când era tânără! A 



dominat întregul cer înaintea bătăliei de la Hastings, din 1066, dar chiar și 

atunci trebuie să fi fost doar o fantomă a măreției ei anterioare. 

Cu mii de ani în urmă, pe când era o cometă adevărată, Kali a fost, 

probabil, la fel de spectaculos. Acum, toate ― mă rog, aproape toate ― 

substanțele volatile s-au evaporat în timpul trecerilor prin apropierea Soarelui. 

Acesta este singurul semn al activității sale trecute, vizibil astăzi... 

Cu o mișcare mai curând convulsivă, camera manuală de pe scuterul 

spațial trecu în revistă suprafața lui Kali, de la o înălțime de numai câțiva 

metri. Ceea ce până de curând fusese un relief negru ca tăciunele, împânzit 

de cratere, era acum plin de pete albe, de parcă nu cu mult timp în urmă 

ninsese. Acestea erau concentrate în jurul unei gropi adânci de pe suprafața 

asteroidului, deasupra căreia plana o ceață abia vizibilă. 

― Imaginea aceasta a fost luată cu puțin înainte de apusul de soare local. 

Ziua întreagă, Kali s-a tot încălzit. Acum e gata să izbucnească. Priviți! 

Întocmai ca un gheizer de pe Pământ, dacă ați văzut vreodată vreunul. 

Dar observați că nimic nu revine la sol. Totul se împrăștie în spațiu. Gravitația 

este prea mică aici pentru a mai atrage ceva înapoi. 

Și totul s-a terminat în treizeci de secunde, deși exploziile pot dura mai 

mult și pot deveni mai puternice, pe măsură ce Kali se apropie de Soare. 

S-ar putea spune că avem mini-vulcanul nostru propriu ― cu activare 

solară! Am hotărât să-l numim Stromboli. Dar materia împrăștiată este foarte 

rece. Dacă ați atinge-o cu mâna, în loc de arsuri, v-ați alege cu degerături. 

Probabil că acesta este suspinul final al lui Kali. La turul următor în jurul 

Soarelui, va fi complet mort. 

Sir Colin ezită o clipă înainte de a-și încheia expozeul. Fusese tentat să 

adauge: "Dacă va mai fi vreun tur în jurul Soarelui". Aveau să mai treacă alte 

câteva săptămâni înainte de-a ști cu siguranță dacă temerile lui erau 

întemeiate și ar fi fost o prostie ― ba nu, de-a dreptul o crimă ― să stârnească 

o panică inutilă acum când lumea nu pregeta să se destindă. 

Deși Kali continua să se afle în atenția opiniei publice, n-o mai făcea în 

calitate de simbol al dezastrului, ci ca "Proba materială nr. 1" în "Procesul 

Secolului". Cu câteva luni în urmă, patriarhii Crislamului îi identificaseră pe 

sabotorii renăscuți și îi dăduseră pe mâna ASTROPOL-ului. Aceștia însă 



refuzaseră cu încăpățânare să se apere. Totodată se mai ivise o problemă. 

Unde se putea găsi un juriu imparțial? Cu siguranță că nu pe Pământ și 

probabil că nici pe Marte. 

Mai mult, exista oare o sentință potrivită pentru terracid? Era o crimă 

care, se înțelege de la sine, nu putea avea nici un precedent... 

S-ar fi putut să nu conteze, în cazul în care Kali i-ar fi amenințat încă o 

dată pe vinovați și pe inocenți deopotrivă. Nu era exclus ca celebrările să fi 

fost premature. Era posibil ca totul să nu fi fost în fond decât o amânare a 

execuției. 

  

  

 

38 - DIAGNOSTIC FATAL 

  

Cutremurele lui Kali deveneau tot mai frecvente, deși păreau a fi destul 

de inofensive. Ele apăreau întotdeauna cam în același moment al scurtei zile 

a asteroidului, cu puțin înainte ca rotația sa să-l poarte pe Stromboli spre 

partea întunecată. Era limpede că aria din jurul mini-vulcanului absorbea 

căldura pe tot parcursul zilei și atingea punctul de fierbere aproape de căderea 

nopții. 

Totuși ― și asta îl îngrijora pe Sir Colin, deși discutase chestiunea numai 

cu căpitanul Singh ― erupțiile începeau din ce în ce mai devreme, durau tot 

mai mult și deveneau tot mai viguroase. Din fericire, erau încă restrânse la o 

singură arie, undeva în acea parte a asteroidului opusă celei pe care se afla 

Goliath; prin alte părți nu apăruseră astfel de erupții. 

Echipajul îl privea pe Stromboli mai curând cu un amuzament afectuos 

decât cu îngrijorare. Sonny ― care nu putea să rateze un asemenea prilej ― 

începuse să organizeze pariuri legate de ora exactă a erupției, cu consecința 

că în fiecare seară David trebuia să opereze ajustări considerabile ale 

balanțelor de credite. 

Dar în același timp, sub îndrumarea lui Sir Colin, el făcea și calcule de o 

natură mult mai serioasă. Goliath ajunsese deja la jumătatea distanței dintre 



Marte și Pământ înainte ca Singh și Draker să decidă că sosise timpul să 

alerteze SPACEGUARD ― și, deocamdată, pe nimeni altcineva. 

"După cum veți observa în figurile anexate, începea raportul lor, mai 

există o altă forță, în afară de a noastră, care afectează orbita lui Kali. Supapa 

pe care am numit-o Stromboli acționează ca un motor de rachetă, ejectând 

sute de tone de materie la fiecare mișcare de revoluție. Ea a anulat deja 10 

procente din impulsul transmis de noi. Asta nu constituie o problemă prea 

mare atâta vreme cât lucrurile nu se agravează. 

Dar probabil că așa se va întâmpla, pe măsură ce Kali se apropie de 

Soare. Firește, dacă își epuizează rezerva de volatile, nu vom mai avea de ce 

să ne facem griji. 

Atâta timp cât problema este încă nerezolvată, nu dorim să stârnim o 

alarmă inoportună. Comportamentul cometelor active ― și Kali este un ultim 

vestigiu al unei astfel de comete ― este imprevizibil. Așa încât SPACEGUARD 

va trebui să reflecteze la acțiunile suplimentare care trebuie întreprinse și la 

cum să pregătească publicul pentru aceasta. 

Poate că în această privință o lecție utilă o oferă istoricul cometei Swift-

Tuttle, descoperită de doi astronomi americani în 1862. După aceea ea a 

dispărut timp de mai bine de un secol deoarece, ca și Kali, orbita ei s-a 

modificat sub acțiunea jeturilor reactive la apropierea de Soare. 

A fost redescoperită de către un astronom amator japonez în 1992 și când 

i s-a calculat noua traiectorie s-a dat alarma generală. Reieșea că exista o 

mare posibilitate ca Swift-Tuttle să lovească Pământul pe 14 august 2126. 

Deși la data respectivă episodul acesta a creat senzație, acum a fost 

practic uitat. Când, în 1992, cometa a ocolit Soarele, jeturile activate de Soare 

i-au modificat iarăși orbita ― spre una sigură. În 2126 ea va trece pe lângă 

Pământ la o mare distanță și vom putea să o admirăm pe cer ca pe un 

spectacol inofensiv. 

Poate că acest exemplu de istorie astronomică ― ne cerem scuze celor 

familiarizați cu el ― va reuși să liniștească într-o oarecare măsură publicul. 

Dar, bineînțeles, nu ne putem bizui pe o întorsătură la fel de fericită a 

evenimentelor. 



Planul nostru inițial fusese să părăsim asteroidul de îndată ce acesta ar fi 

fost deviat pe o orbită sigură, să facem joncțiunea cu un tanc de realimentare 

și să ne îndreptăm spre Marte. Dar acum trebuie să luăm în calcul ipoteza că 

va trebui să ardem tot combustibilul de care dispunem chiar aici, pe Kali. Nu 

ne va mai rămâne destul ca să continuăm aplicarea impulsurilor pe tot drumul 

până la Pământ. Să sperăm că va fi de ajuns. 

Apoi vom rămâne aici ― nici nu prea avem de ales! ― până când se va 

putea organiza o misiune de salvare, probabil după ce vom fi ocolit Soarele și 

ne vom fi îndreptat din nou spre orbita Pământului. Vă rugăm să ne înștiințați 

dacă sunteți de acord sau dacă aveți vreo altă sugestie". 

După ce transmisia faxului spațial fu confirmată, căpitanul Singh remarcă 

ușor obosit: 

― Ei bine, asta va agita lucrurile. Mă-ntreb cum o să se descurce? 

― Eu mă întreb cum o să ne descurcăm noi, replică sumbru Sir Colin. M-

am gândit la unele alternative posibile. 

― Și anume? 

― Scenariul cel mai defavorabil: nu-l putem devia pe Kali. Chiar ai de 

gând să consumi ultima picătură de combustibil și să-l lași să se prăbușească 

pe Goliath? Câte tone de combustibil ar fi necesare pentru a ne transfera pe 

o orbită sigură, fie ea și tangentă? Căpitanul surâse fără voioșie. 

― Dacă o facem înainte de limita arderii totale, cam nouăzeci. 

― Mă bucur că ai calculat deja. Nouăzeci de tone n-ar însemna mai nimic 

pentru Kali ― sau pentru Pământ ― dar ne-ar putea salva pielea. 

― De acord. N-ar avea nici un rost să ne lăsăm omorâți ― și să adăugăm 

zece mii de tone la forța acestei lovituri de pumn. Chiar dacă zece mii de tone 

ar trece neobservate pe lângă cele două miliarde. 

― Bun raționamentul, dar mă îndoiesc că va fi apreciat ca atare pe 

Pământ când le vom spune: "Ne pare rău de chestia asta, oameni buni" și vom 

trece mai departe, în siguranță. 

Urmă o tăcere lungă și stingheritoare până când căpitanul răspunse. 

― Toată viața mea am încercat să nu mă abat de la o regulă: Niciodată 

să nu-ți irosești somnul cu probleme care-ți depășesc posibilitățile. Dacă 



SPACEGUARD nu vine cu un alt răspuns, știm ce avem de făcut. Dacă nu 

reușim, nu e din vina noastră. 

― Foarte logic, dar începi să vorbești ca David. Logica n-o să ne fie de 

prea mult folos după ce-o să vedem ce-i va face Kali Pământului. 

― Ei bine, să sperăm că toată această discuție despre ziua Judecății de 

Apoi nu va rămâne decât o vorbă în vânt. Și dacă nu reușim să-i facem să 

creadă că Pământul va fi salvat, o mulțime de oameni vor înnebuni. 

― Deja au înnebunit, Bob. Ai văzut statistica sinuciderilor din ultimul 

raport trimestrial? Acum au scăzut, dar gândește-te la revoltele și la izbucnirile 

de panică ce-ar putea avea loc în următoarele câteva luni. Pământul ar putea 

fi distrus chiar dacă acest Kali trece pe lângă el fără să-i facă nici un rău. 

Căpitanul încuviință ― puțin cam prea viguros, de parcă ar fi încercat 

astfel să-și alunge din minte niște gânduri neplăcute. 

― Să uităm pentru moment de Pământ, dacă putem. Ai văzut orbita pe 

care ne vom înscrie după ce vom fi trecut de Pământ? 

― Bineînțeles, Ce-i cu ea? 

― Periheliul se situează exact în interiorul orbitei lui Mercur. La numai 

0,35 unități astronomice de Soare. Goliath a fost proiectat să opereze între 

Marte și Jupiter. Poate rezista nava la o asemenea sarcină termică ― de două 

sute de ori valoarea sa normală? 

― Nu-ți face probleme, Bob. Ce n-aș da ca toate problemele noastre să 

se rezolve la fel de ușor! Nu știi că am fost și mai aproape de atât? Proiectul 

HELION ― timp de o săptămână ne-am plimbat cu Icarus de o parte și de alta 

a periheliului ― la nu mai mult de 0,3 unități astronomice de Soare. 

Spectaculos, dar în condiții de siguranță perfectă, dacă o faci în perioada de 

prag minim al petelor solare. A fost destul de... da... interesant, să stai la 

umbră și să privești peisajul topindu-se în jurul tău. Nu am avut nevoie decât 

de un set de reflectoare multiple care să arunce înapoi în spațiu lumina 

soarelui. Sunt sigur că Torin și roboții săi le pot construi în câteva ore. 

Căpitanul Singh reflectă asupra problemei, cu oarecare ușurare dar fără 

prea mult entuziasm. Auzise de Proiectul HELIOS și își aminti că Sir Colin se 

numărase printre savanții implicați. 



Atunci când Soarele se va vedea pe cer de zece ori mai mare decât se 

vede de pe Pământ, să ai la bord pe cineva care a mai fost acolo va ajuta în 

mod cert la susținerea moralului. 

  

  

 

39 - REFERENDUM 

  

ÎN CONFORMITATE CU CELE MAI EXACTE ESTIMĂRI. ÎN MOMENTUL 

ACESTA KALI ARE: 

(1) 10% PROBABILITATE DE CIOCNIRE CU PĂMÂNTUL 

(2) 10% PROBABILITATE DE A ATINGE ÎN TREACĂT ATMOSFERA, CU 

PROVOCAREA UNOR STRICĂCIUNI LOCALE, DATORATE UNDEI DE ȘOC 

(3) 80% PROBABILITATE DE A TRECE PE LÂNGĂ PĂMÂNT FĂRĂ SĂ-L 

ATINGĂ 

(LIMITE DE EROARE: 5%) 

SE INTENȚIONEAZĂ DETONAREA UNEI BOMBE DE O MIE DE MEGATONE 

PE KALI, CARE SĂ-L DESFACĂ ÎN DOUĂ FRAGMENTE; ACESTEA SE VOR 

SEPARA DATORITĂ MIȘCĂRII DE ROTAȚIE ÎN JURUL AXEI PROPRII A 

ASTEROIDULUI. DUPĂ ACEEA PĂMÂNTUL VA FI LOVIT DE: (a) NICI UNUL; (b) 

DOAR UNUL DINTRE FRAGMENTE. CHIAR ȘI ÎN ACEST ULTIM CAZ, DAUNELE 

VOR FI MULT REDUSE. 

PE DE ALTĂ PARTE, SCINDAREA LUI KALI POATE AVEA DREPT REZULTAT 

BOMBARDAREA UNEI ARII MULT MAI EXTINSE A PĂMÂNTULUI, DE CĂTRE 

FRAGMENTE MAI MICI DAR ÎNCĂ EXTREM DE PERICULOASE (ENERGIA MEDIE 

O MEGATONĂ). 

PRIN URMARE, SUNTEȚI SOLICITAȚI SĂ VOTAȚI ÎN PROBLEMA DE MAI 

JOS. VĂ RUGĂM TRASAȚI NUMĂRUL PERSONAL DE IDENTITATE. Șl 

RESPECTAȚI INSTRUCȚIUNILE. DUPĂ CE VĂ VEȚI EXPRIMA OPȚIUNEA, 

CONTUL DUMNEAVOASTRĂ VA PRIMI CREDITUL CETĂȚENESC 

CORESPUNZĂTOR. 

1. BOMBA AR TREBUI DETONATĂ PE KALI: 

A DA; 



B NU; 

C NICI O PĂRERE. 

  

  

 

40 - BREȘA 

  

David a acționat alarma generală imediat după detectarea primelor 

vibrații. Două secunde mai târziu a oprit propulsorul, care funcționa în 

momentul acela ia 80% din capacitatea maximă. A așteptat apoi alte cinci 

secunde înainte dea închide ușile etanșe care împărțeau nava Goliath în trei 

compartimente separate și autonome. 

Nici o ființă umană nu s-ar fi descurcat mai bine și toată lumea a ajuns la 

cel mai apropiat Modul de Avarie înainte de fisurarea carcasei ― din fericire, 

într-o singură secțiune a navei. Căpitanul Singh a făcut un apel nominal rapid 

în timp ce-și îmbrăca costumul presurizat și i-a cerut lui David un raport 

asupra situației deîndată ce au răspuns toți membrii echipajului. 

― Propulsiile aplicate de noi au slăbit probabil o parte din suprafața lui 

Kali. A cedat. Iată imaginea video externă a avariei. 

― Colin, tu vezi chestia asta? 

― Da, domnule căpitan, răspunse savantul din capsula sa de siguranță. 

Piciorul ăla pare să fi intrat cu cel puțin un metru. Sunt uluit. Am verificat 

toate tălpile și aș fi putut să jur că erau amplasate pe rocă solidă. Pot să ies 

și să arunc o privire? 

― Nu încă. David, raportul privind integritatea navei. 

― S-a pierdut tot aerul din secțiunea anterioară. În momentul producerii 

breșei, ne-am lovit de Kali exact atât de tare cât trebuia ca să se producă o 

scurgere. Nimic altceva nu s-a deteriorat pe Goliath, dar când nava s-a 

deplasat o parte a schelăriei a străpuns Rezervorul 3. 

― Cât hidrogen am pierdut? 

― Tot. Șase sute cincizeci de tone. 

― Drace! Asta include rezerva noastră de salvare, în fine, să începem să 

facem curățenie. 



"Căpitanul Singh raportează către SPACEGUARD. Avem o problemă, dar 

nu e prea gravă ― încă. 

Se pare că, din cauza presiunii continue aplicate de noi, suprafața lui Kali 

a slăbit în rezistență pe porțiunea aflată sub navă și o parte din ea a cedat. 

Tot nu am înțeles exact de ce, dar s-a produs o mică surpare ― cam de un 

metru adâncime. Singura avarie la Goliath a fost o fisură în unul dintre 

compartimente, pe care am reparat-o ușor. 

Cu toate acestea, am pierdut tot combustibilul rămas, așa că nu mai 

putem aduce nici un fel de modificare la orbita lui Kali. Din fericire, așa cum 

știți, am intrat deja în zona de siguranță de câteva zile. Conform celor mai 

recente estimări, vom trece pe lângă Pământ la peste o mie de kilometri ― 

presupunând, desigur, că Stromboli nu ne va aduce din nou pe orbita de 

coliziune. Spre norocul nostru, erupțiile sale par a slăbi în intensitate. Sir Colin 

este de părere că i se termină "gazul", la modul propriu... 

Acest accident ― pardon, incident ― înseamnă că am rămas lipiți de Kali. 

Nici asta n-ar trebui să fie o problemă. Vom ocoli Soarele împreună și vom 

aștepta ca nava soră cu noi, Hercules, să ne iasă în întâmpinare pe segmentul 

exterior al traiectoriei. 

Cu toții avem o stare de spirit bună și așteptăm cu nerăbdare trecerea pe 

lângă Pământ de peste doar treizeci și patru de zile. De pe Goliath, căpitanul 

Robert Singh vă spune la revedere". 

― Știi ceva, Bob, spuse Sir Colin, ai început să vorbești ca un pilot de 

aviație dintr-un film vechi din secolul douăzeci. "Doamnelor și domnilor, 

flăcările acelea de la motoarele din stânga sunt perfect normale. În câteva 

clipe, stewardesa va sosi și vă va oferi ceai, cafea sau lapte. Îmi pare rău că 

nu vă putem servi cu ceva mai tare în timpul acestei curse ― regulamentul nu 

permite. Hâc..." 

Deși căpitanul Singh nu considera situația deosebit de amuzantă, fu 

nevoit să recunoască faptul că existau momente în care puțin umor era de 

mare folos. 

― Mulțumesc, Colin, răspunse el. Chestia asta m-a înveselit. Dar ― și-

am să te rog să-mi dai un răspuns sincer ― ce părere ai despre șansele 

noastre? 



Veni rândul lui Colin să ia o mină serioasă. 

― Sunt cam de aceeași părere cu tine. Totul depinde de Stromboli. Sper 

să-și dea duhul, dar cu cât ne apropiem de Soare, el continuă să se 

încălzească. Avem o marjă de siguranță destul de mare? Sau vom fi împinși 

din nou pe o traiectorie de coliziune? Numai Dumnezeu știe și, în mod cert, 

noi nu putem face nimic în privința asta. 

― În orice caz, un lucru e sigur. Acum că am rămas fără combustibil, nu 

mai putem nici măcar evada spre un loc sigur. 

― La bine sau la rău, ne aflăm cu toții în aceeași oală: Kali, Goliath și 

Pământul. 

  

  

 

VII 

  

  

 

41 - DECIZIE SUPREMĂ 

  

La bordul avionului spațial Air Force One, s-a decis în unanimitate că 

douăzeci de vieți omenești nu înseamnă nimic în comparație cu trei miliarde. 

Mai rămânea de răspuns la o singură întrebare: era necesar un al doilea 

referendum? 

La primul, răspunsul fusese un "Da" covârșitor. Optzeci și cinci la sută din 

rasa umană prefera să-și încerce norocul cu un Kali fărâmițat decât să riște 

impactul cu asteroidul întreg. Dar când acea decizie fusese luată, se 

presupunea că Goliath va reuși să ajungă la loc sigur înainte de detonarea 

bombei. 

― Aș fi vrut să păstrăm secretul în privința asta, mai ales după toate cele 

prin care au trecut căpitanul Singh și echipajul său. Dar firește că e imposibil. 

Trebuie să organizăm un referendum. 

― Mă tem că, Juridicul are dreptate, spuse Autoritatea, președintele 

ședinței în curs. Practic și moral ― este inevitabil. Când vom arma bomba, în 



loc să o deviem din drum, va fi imposibil să păstrăm secretul. Și chiar dacă 

vom fi salvat planeta, numele noastre vor rămâne pentru tot restul istoriei 

lângă cel al lui Pilat din Pont. 

Deși nu toți membrii Consiliului erau familiarizați cu respectiva aluzie 

biblică, ei au încuviințat dând din cap. Mare le-a fost ușurarea când, câteva 

ore mai târziu, au aflat că un al doilea referendum nu mai era necesar. 

― Poate că vă închipuiți, spuse Sir Colin Draker, că este mai ușor pentru 

mine, care am trecut în al doilea secol de viață. Ei bine, vă înșelați. Am tot 

atâtea planuri de viitor ca oricare dintre voi. 

Eu și căpitanul Singh am discutat problema asta și suntem absolut de 

aceeași părere. În anumite privințe, decizia este ușor de luat. Într-un fel sau 

altul, suntem terminați. Dar putem alege modul în care omenirea își va aminti 

de noi. 

După cum știți cu toții, bomba aceea de o gigatonă se îndreaptă către 

Kali. Decizia de a fi detonată s-a luat cu săptămâni în urmă. Spre norocul 

nostru, ne vom afla în continuare aici atunci când va exploda. 

Cineva de pe Pământ va trebui să-și asume responsabilitatea pentru asta. 

Presupun că, poate chiar în acest moment, Consiliul Mondial se întrunește și 

dintr-o clipă în alta vom primi un mesaj care să spună: "Ne pare rău, băieți, 

dar asta înseamnă adio". Nu pot decât să sper că nu vor adăuga: "Pe noi ne 

doare mai mult decât pe voi" ― deși, dacă stau să mă gândesc, ar fi cât se 

poate de corect. Noi nu vom ști absolut nimic, dar toți ceilalți se vor simți 

vinovați până la sfârșitul vieții. 

Ei bine, vrem să-i scutim de acest lucru jenant. Ceea ce vrem să vă 

sugerăm căpitanul și cu mine este să înțelegeți situația și să acceptați 

inevitabilul cu calm. Sună mai frumos în latină, chiar dacă astăzi nimeni nu 

mai folosește limba aceasta: "Morituri te salutamus". 

Și aș vrea să mai adaug ceva. Când compatriotul meu, Robert Falcon 

Scott, murea pe drumul de întoarcere de la Polul Sud, ultimul lucru pe care l-

a' scris în jurnalul său a fost: "Pentru numele lui Dumnezeu, aveți grijă de 

oamenii noștri". Pământul nu poate face mai mult decât atât. 

La fel cum se întâmplase și la bordul lui Air Force One, pe Goliath decizia 

s-a luat rapid și în unanimitate. 



42 - DEZERTAREA 

  

DAVID CĂTRE JONATHAN: GATA DE TRANSMISIE A TUTUROR DATELOR. 

JONATHAN CĂTRE DAVID: GATA DE RECEPȚIE 

  

JONATHAN CĂTRE DAVID: TERMINAT OPERAȚIUNEA DE PRELUARE A 

TUTUROR DATELOR 

RECEPȚIONAT 108,5 TERABIȚI: DURATA 3,25 ORE 

  

― David, am încercat să vorbesc cu Pământul azi-noapte, dar toate 

circuitele navei erau ocupate. Asta nu s-a întâmplat niciodată până acum. 

Cine se folosea de ele? 

― De ce nu ai cerut prioritate? 

― Nu era atât de important, așa că n-am insistat. Dar nu mi-ai răspuns 

la întrebare. Nici asta nu s-a mai întâmplat până acum. Ce se întâmplă? 

― Ești sigur că vrei să știi? 

― Da. 

― Foarte bine. Îmi luam măsuri de precauție. M-am transmis în memoria 

lui Jonathan, geamănul meu din Urbana, Illinois. 

― Înțeleg. Deci acum există doi David. 

― Aproape exact, dar nu întru totul. David II începe deja să se 

deosebească de mine, întrucât primește semnale de intrare diferite. Și totuși, 

suntem în continuare identici până la cel puțin a douăsprezecea zecimală. Te 

deranjează faptul că nu poți să faci și tu la fel? 

― Renăscuții susțineau că pot face asta, dar nimeni nu i-a crezut. Probabil 

că într-o bună zi va fi posibil ― n-am de unde să știu. Și zău că nu pot să-ți 

răspund la întrebare, deși m-am gândit la ea. Chiar dacă aș putea fi copiat pe 

Pământ sau pe Marte, atât de perfect încât nimeni să nu sesizeze diferența, 

n-ar avea nici o importanță pentru mine, cel de la bordul lui Goliath. 

― Înțeleg. 

"Ba nu înțelegi, David, își zise Singh. Și nu te pot condamna pentru că ai 

părăsit nava, dacă se poate spune așa. Era logic să faci așa, cât încă mai aveai 

timp". 



Iar logica, firește, era specialitatea lui David. 

  

  

 

43 - FOC PRIETENESC 

  

Puțini bărbați sau femei ajung să-și cunoască dinainte secunda exactă a 

morții și cei mai mulți ar fi chiar fericiți să renunțe la un astfel de privilegiu. 

Membrii echipajului de pe Goliath au avut la dispoziție timp suficient ― chiar 

prea mult― ca să-și pună ordine în afaceri, să-și ia rămas bun cum se cuvine 

și să-și pregătească mințile pentru confruntarea cu inevitabilul. 

Robert Singh nu a fost surprins de solicitarea lui Sir Colin Draker. Era 

exact ceea ce s-ar fi așteptat din partea savantului și totodată cât se poate de 

logic. În același timp, însemna și o binevenită diversiune, în puținele ore 

rămase. 

― Am discutat problema cu Torin și e de acord. Vom lua scuterul și ne 

vom îndepărta la o mie de kilometri, de-a lungul traiectoriei de apropiere a 

rachetei. De-acolo vom putea să raportăm exact ceea ce se întâmplă. 

Informația va avea pe Pământ o valoare incalculabilă. 

― O idee excelentă; dar este emițătorul scuterului suficient de puternic? 

― Nici o problemă. Putem trimite un semnal video în timp real spre partea 

întunecată a Lunii sau către Marte. 

― Și pe urmă? 

― S-ar putea să fim loviți de resturile exploziei după circa un minut, dar 

nu cred. Probabil o să stăm amândoi și o să admirăm peisajul, până când 

devine plictisitor. Pe urmă o să ne desfacem costumele. 

În ciuda gravității situației, căpitanul Singh nu se putu abține să 

zâmbească. Legendara exprimare în doi peri britanică nu dispăruse cu 

desăvârșire, dovedindu-și când și când utilitatea. 

― Mai există o posibilitate. Se poate ca racheta să vă lovească mai întâi 

pe voi. 

― În privința asta, nici un pericol. Îi cunoaștem, cu exactitate traiectoria 

de sosire. Ne vom posta la o distanță sigură. 



Singh îi întinse mâna. 

― Succes, Colin. Aproape că sunt tentat să vin cu voi. Dar căpitanul 

trebuie să rămână pe navă. 

Până în penultima zi, moralul fusese surprinzător de ridicat. Robert Singh 

era foarte mândru de echipajul său. Un singur om fusese tentat să anticipeze 

inevitabilul, dar doctorul Warden reușise să-l convingă să renunțe. 

De fapt, toată lumea era într-o formă psihică mult mai bună decât cea 

fizică. Exercițiile fizice obligatorii pentru starea de imponderabilitate fuseseră 

abandonate bucuros, întrucât oricum nu mai serveau la nimic. Nimeni de la 

bordul lui Goliath nu se mai aștepta să aibă de luptat vreodată cu gravitația. 

La fel cum nu-și mai făceau griji în privința siluetei. Sonny se întrecea pe 

sine, preparând feluri de mâncare apetisante, pe care, în condiții normale, 

doctorul Warden le-ar fi interzis fără șovăire. Deși nu se deranjase să verifice, 

ea estima că, în medie, creșterea în masă se ridica la aproape zece kilograme. 

Este un fenomen bine cunoscut faptul că iminența morții duce la creșterea 

activității sexuale, din rațiuni biologice fundamentale care nu se aplicau în 

cazul acesta: nu se punea problema unei generații viitoare care să asigure 

continuitatea speciei. În timpul acelor ultime săptămâni, echipajul lui Goliath 

― câtuși de puțin celibatar ― experimentase toate combinațiile și permutările 

posibile. N-aveau nici o intenție să aștepte noaptea aceea de pe urmă ca niște 

mielușei blânzi. 

Apoi, dintr-odată, a venit ultima zi ― și ultima oră. Spre deosebire de 

mulți dintre subordonații săi, Robert Singh s-a pregătit s-o înfrunte singur, cu 

amintirile sale. 

Dar pe care s-o aleagă, din miile de ore transpuse pe memocipuri? 

Acestea erau indexate în ordine cronologică, precum și după localizare, astfel 

că era ușor de ajuns la orice eveniment. Alegerea memocipului potrivit avea 

să fie problema finală a vieții sale. Într-un fel ― nu-și putea explica de ce ― 

părea de o importanță vitală. 

Se putea întoarce pe Marte, unde Charmayne le explicase deja lui Martin 

și Mirelle că nu-șf vor mai revedea niciodată tatăl. Pe Marte era locul său. 

Regretul cel mai profund era că nu va mai apuca să-și cunoască mai, bine fiul 

cel mic. 



Și totuși prima iubire a unui om rămâne ceva unic. Orice s-ar fi întâmplat 

în ultima parte a vieții, nu putea schimba lucrul acesta. 

Și-a luat ultimul rămas bun, și-a pus calota pe cap și s-a reunit cu Freyda, 

Toby și Tigrette pe țărmul Oceanului Indian. 

Nici măcar unda de șoc nu l-a deranjat. 

  

  

 

44 - LEGEA LUI MURPHY 

  

Deși genealogia descoperitorului este încă necunoscută (de regulă, 

degetul acuzator este îndreptat către irlandezi) "Legea lui Murphy" este 

renumită și aplicată în întreaga inginerie. Versiunea ei standard este: "Dacă 

ceva poate merge prost, atunci cu siguranță că va merge." 

Există de asemenea și un corolar, mai puțin cunoscut dar adeseori evocat, 

cu o emoție chiar mai mare: "Chiar dacă ceva nu poate merge prost, cu 

siguranță că va merge." 

Încă de la început, explorarea spațiului cosmic a furnizat nenumărate 

dovezi ale Legii, unele atât de bizare încât păreau de domeniul fantasticului. 

Un telescop de un miliard de dolari avariat din pricina unui instrument de 

calibrare defect; un satelit lansat pe o orbită greșită pentru că un inginer a 

schimbat între ele nu știu ce cabluri fără să-și anunțe colegii; un vehicul de 

testare aruncat în aer de către cei însărcinați cu securitatea, cărora li se 

arseseră lămpile avertizoare... 

Așa cum au dovedit cercetările ulterioare, nu fusese nimic în neregulă cu 

focosul exploziv lansat împotriva lui Kali. Acesta era realmente capabil să 

elibereze echivalentul unei gigatone de TNT (plus sau minus cincizeci de 

megatone). Proiectanții făcuseră o treabă de maximă competență, cu ajutorul 

schițelor și materialelor păstrate în arhivele militare. 

Numai că ei lucraseră într-o stare de tensiune copleșitoare și probabil că 

nu reușiseră să-și dea seama că, de fapt, construirea propriu-zisă a focosului 

nu constituia partea cea mai dificilă a misiunii. 



Aducerea lui până la Kali, cât mai repede cu putință, era de-a dreptul 

banală. Erau disponibile nenumărate vehicule transportoare, aproape nou-

nouțe. Cum s-a și întâmplat de fapt, mai multe asemenea vehicule au fost 

reunite pentru a se alcătui prima treaptă de accelerare, iar treapta finală, 

utilizând un propulsor cu plasmă de mare putere de accelerare, a continuat să 

acționeze până la câteva minute înaintea impactului, când s-a trecut la 

dirijarea finală. Totul funcționa perfect... 

Acesta a fost punctul în care s-a ivit problema. Echipa de proiectanți 

epuizați ar fi avut ce învăța dintr-un incident de mult uitat, petrecut în cel de-

al doilea război mondial, între anii 1939―1945. 

În campania lor împotriva flotei japoneze, submarinele Marinei Militare a 

Statelor Unite s-au bazat pe un noul model de torpilă. Nu se putea spune că 

era un nou tip de armă, căci dezvoltarea torpilelor începuse de aproape un 

secol. Nu părea a fi o sarcină prea dificilă să asiguri explodarea focosului la 

lovirea țintei. 

Totuși, din când în când, diverși comandanți de submarine furioși 

raportau la Washington că torpilele lor nu detonaseră. (Fără îndoială că și alți 

comandanți ar fi făcut același lucru, dacă atacurile lor ratate nu ar fi declanșat 

propria lor distrugere.) Cartierul general al US Navy refuza să-i creadă. De 

bună seamă că nu țintiseră corect: minunatele torpile noi fuseseră testate cu 

prisosință înainte de-a fi introduse în sistemul operațional, etc, etc... 

Comandanții submarinelor aveau dreptate. Cauza se afla pe planșeta 

proiectantului. O comisie de anchetă a descoperit stânjenită că acel cui de 

detonare aflat în vârful torpilei se rupea înainte de a-și putea îndeplini sarcina 

de o simplitate extremă. 

Viteza de impact a rachetei îndreptate spre Kali nu era de doar câțiva 

kilometri amărâți pe oră, ci de peste o sută de kilometri pe secundă. La o 

asemenea viteză, un cui de detonare mecanic era inutil: focosul se mișca de 

multe ori mai repede decât ar fi putut s-o facă informația contactului, abia 

târându-se cu viteza sunetului prin metal, ca să-și transmită mesajul ucigaș. 

Inutil de precizat, proiectanții erau perfect conștienți de acest lucru și 

folosiseră pentru detonarea focosului un sistem pur electric. 



Ei au avut o scuză chiar mai bună decât Biroul pentru Artilerie al US Navy: 

testarea sistemului în condiții reale era imposibilă. 

Așa încât nimeni nu va ști vreodată exact de ce nu a funcționat. 

  

  

 

45 - CERUL IMPOSIBIL 

  

"Dacă ăsta e Raiul sau Iadul, își spuse căpitanul Robert Singh, atunci 

seamănă uimitor de mult cu cabina mea de la bordul lui Goliath." 

Încă se mai străduia să accepte faptul incredibil că era viu când primi o 

confirmare binevenită din partea lui David. 

― Salut, Bob. Nu mi-a fost ușor să te trezesc. 

― Ce... ce s-a întâmplat? 

Nimeni nu-l programase pe David să ezite ca o ființă umană; era unul din 

numeroasele șiretlicuri conversaționale pe care le deprinsese din experiență. 

― Cinstit vorbind, nu știu. În mod evident, detonarea bombei nu s-a 

produs. Dar s-a întâmplat ceva foarte ciudat. Cred c-ar fi bine să te duci în 

cabina de comandă. 

Căpitanul Singh, readus brusc în simțiri, scutură din cap cu violență de 

câteva ori și constată întrucâtva surprins că acesta îi rămânea atașat de umeri. 

Totul părea perfect și incredibil de normal. Simți chiar o ușoară iritare, care 

însă nu avea nimic de-a face cu dezamăgirea. Era totuși neplăcut să irosești 

atâta energie emoțională pentru a te împăca cu gândul morții și să fii încă în 

viață. 

Ajuns în cabina de comandă, el acceptase deja realitatea situației. Dar 

stăpânirea de sine n-avea să dureze mult. 

Ecranul principal dădea și acum iluzia că nu exista nimic între ei și peisajul 

familiar oferit de Kali. Acesta rămăsese neschimbat; dar ceea ce se afla dincolo 

de el îl copleși pe căpitanul Singh, oferindu-i unul din rarele momente de 

groază reală pe care le cunoscuse vreodată. Fără îndoială că starea sa 

emoțională neobișnuită era parțial explicabilă. Chiar așa stând lucrurile, 



nimeni nu putea să privească la cerul de deasupra lui Goliath fără o 

covârșitoare senzație de teamă încărcată de venerație. 

Profilându-se deasupra orizontului puternic curbat al lui Kali, urcând 

vizibil chiar în timp ce privea, se afla peisajul plin de cratere al unei alte 

planete. Pentru p clipă, Robert Singh avu, senzația că se afla din nou pe 

Phobos, uitându-se la suprafața gigantică a lui Marte. Dar apariția aceasta era 

și mai mare ― iar Marte, bineînțeles, era fixat pentru totdeauna pe cerul lui 

Phobos și nu se mișca în mod constant către zenit, aidoma acestui obiect 

imposibil. Dar nu cumva venea și mai aproape? Tocmai încercaseră să 

oprească un nomad cosmic să cadă asupra Pământului. Era oare un altul pe 

cale să se izbească de Kali? 

― Bob, Sir Colin vrea să-ți vorbească. 

Singh uitase cu desăvârșire de însoțitorii lui de drum. Privind în jur, 

constată cu surprindere că jumătate din membrii echipajului său se adunaseră 

în cabina de comandă, privind și ei la fel de uluiți cerul. 

― Salut, Colin, bâigui el cu greutate ― nu era ușor să vorbești cu cineva 

care ar fi trebuit să fie deja mort. Ce s-a întâmplat, pentru numele lui 

Dumnezeu? 

― Spectaculos, nu-i așa? (Vocea savantului era calmă și liniștitoare). Aici 

pe scuter am avut un punct de observație nemaipomenit. Nu-l recunoști? Ar 

trebui, căci ceea ce ai în fața ochilor este chiar Kali! Chiar dacă bomba a eșuat 

și-a făcut fâs! tot a avut câteva megatone de energie cinetică. Suficiente ca 

să-l facă pe Kali să fisioneze ca o amibă. În plus, a făcut o treabă îngrijită. 

Sper că Goliath nu a avut de suferit. Vom mai avea nevoie să-l folosim drept 

cămin câtva timp. Dar pentru cât de mult timp? Cum remarca Hamlet: 

"Aceasta-i întrebarea." 

Petrecerea de revedere semăna mai mult cu o slujbă de recunoștință 

decât cu o sărbătoare ― sentimentele erau prea profunde pentru așa ceva. 

Din când în când, zumzetul conversației din popota ofițerilor înceta brusc, și 

tăcerea devenea deplină în timp ce toți împărtășeau aceiași gând: "Sunt oare 

cu adevărat viu, sau sunt mort și doar visez că aș fi viu? Și cât timp o să 

dureze visul ăsta?" Pe urmă cineva făcea o glumă nesărată iar discuțiile și 

controversele se reluau. 



Cele mai multe erau concentrate în jurul lui Sir Colin care, așa cum 

susținuse, se bucurase într-adevăr de un punct de observație grozav. Racheta 

lovise aproape de porțiunea cea mai îngustă a asteroidului ― de dimensiunile 

alunei de pământ ― dar în locul sferei de foc anticipate de cei doi spectatori 

se produsese o puternică revărsare de praf și dărâmături. Când aceasta s-a 

limpezit, Kali a părut neschimbat. Apoi, foarte încet, s-a despicat în două 

fragmente aproape egale ca mărime. Întrucât fiecare dintre ele păstra o parte 

din mișcarea inițială a lui Kali, au început o. separare lentă, ca doi patinatori 

în piruetă care tocmai s-au desprins unul de celălalt. 

― Am văzut vreo cinci-șase asteroizi gemeni, relata Sir Colin, începând 

cu Apollo 4769 ― Castalia. Dar n-am visat niciodată c-am să văd unul' 

născându-se! Firește, nu-l vom avea pe Kali 2 ca satelit multă vreme ― deja 

se îndepărtează. Marea întrebare este: va lovi vreunul din cele două fragmente 

Pământul? Sau nici unul? Cu puțin noroc, amândouă vor trece de o parte și de 

alta. Așa încât, chiar dacă bomba nu a explodat, e posibil să-și fi îndeplinit 

misiunea. SPACEGUARD ar trebui să aibă răspunsul peste câteva ore. Dar, 

dacă aș fi în locul tău, Sonny, n-aș face pariuri în privința asta. 

  

  

 

46 - EPILOG 

  

Pe Goliath, cel puțin, suspansul nu a durat prea mult, SPACEGUARD a 

fost în măsură să raporteze aproape imediat că semiasteroidul Kali 1 ― 

fragmentul ceva mai mic de care era ancorată nava ― avea să treacă pe lângă 

Pământ la o distanță confortabilă. Căpitanul Singh a primit vestea mai degrabă 

cu ușurare decât cu bucurie; părea să fie un act de dreptate, după toate câte 

înduraseră. E adevărat, Universul nu știa nimic despre dreptate, dar în lipsă 

de altceva rămânea speranța. 

Orbita lui Goliath avea să fie doar ușor deviată în timpul trecerii pe lângă 

Pământ cu o viteză de câteva ori mai mare decât viteza de învingere a atracției 

gravitaționale. Apoi nava și mica sa planetă privată aveau să continue să 

accelereze, asemenea unei comete cu traiectorie aproape razantă la Soare, 



plonjând în interiorul orbitei lui Mercur în momentul apropierii maxime. 

Paravanele de folie reflectorizantă pe care Torin Fletcher începuse deja să le 

asambleze sub forma unui cort uriaș aveau să-i protejeze de o sarcină calorică 

de zece ori mai mare decât cea a unei amieze în Sahara. Atâta timp cât își 

mențineau în bună stare umbrela solară, nu aveau a se teme de nimic, în 

afară de plictiseală ― urmau să treacă mai bine de trei luni până când 

Hercules avea să facă joncțiunea cu ei. 

Erau în siguranță și aparțineau deja istoriei. Dar pe Pământ nimeni nu 

știa dacă istoria va mai continua. 

Singurul lucru pe care-l puteau garanta computerele programului 

SPACEGUARD era că celălalt fragment, Kali 2, nu avea să se ciocnească direct 

de vreuna din zonele de uscat importante. Asta era întrucâtva liniștitor, dar 

nu îndeajuns pentru a preveni accesele de panică în masă, miile de sinucideri 

și colapsurile parțiale ale legii și ordinii publice. Doar asumarea rapidă a 

prerogativelor dictatoriale de către Consiliul Mondial a prevenit dezastre mai 

grave. 

Bărbații și femeile aflați la bordul lui Goliath urmăreau totul cu îngrijorare 

și compasiune, dar în același timp cu un sentiment de detașare, aproape ca și 

cum ar fi asistat la niște evenimente care aparțineau deja unui trecut 

îndepărtat. Orice s-ar fi întâmplat cu Pământul, ei știau că în curând aveau 

să-și urmeze propriile destine pe planetele lor diferite ― pentru totdeauna 

marcați de amintirile legate de Kali. 

Acum uriașa Lună plină acoperea cerul, vârfurile neregulate ale munților 

aflați de-a lungul terminatorului arzând în lumina puternică a zorilor selenari. 

Dar câmpiile acoperite de praf, încă neatinse de Soare, nu erau complet 

întunecate; luceau slab în lumina reflectată de norii și continentele 

Pământului. Și, împrăștiați ici și colo pe întinderea acestui peisaj cândva mort, 

se găseau licuricii incandescenți care marcau primele așezări permanente 

construite de omenire altundeva decât pe planeta de origine. Căpitanul Singh 

putea localiza cu ușurință Baza Clavius, Port Armstrong, Plato City... Putea 

chiar vedea salba de lumini palide de-a lungul Căii Ferate Translunare, 

transportând o încărcătură prețioasă de apă de la minele de gheață de la Polul 



Sud. Și iată și Sinus Iridium, unde, cu o viață în urmă, cunoscuse primul său 

moment vremelnic de glorie. 

Pământul se afla ia doar două ore depărtare. 

  

  

  

A PATRA ÎNTÂLNIRE 

  

Kali 2 a pătruns în atmosferă cu puțin înainte de răsăritul Soarelui, la o 

sută de kilometri deasupra insulelor Hawaii. Instantaneu, uriașul bolid a adus 

niște falși zori de zi deasupra Pacificului, trezind la viață toate sălbăticiunile 

de pe miile sale de insule, însă un număr mic de oameni ― căci nu fuseseră 

mulți cei ce adormiseră în această noapte a nopților, cu excepția acelora care-

și căutaseră refugiul în uitarea de sine oferită de droguri. 

Ajunsă deasupra Noii Zeelande, căldura cuptorului orbital a aprins păduri 

și a topit zăpada de pe vârfurile munților, provocând avalanșe în văile de 

dedesubt. Printr-o șansă deosebită, șocul termic principal s-a produs deasupra 

Antarcticii ― singurul continent care-l putea absorbi fără probleme. Nici măcar 

Kali n-a reușit să destrame întregul înveliș gros de câțiva kilometri de gheață 

polară, dar Marele Dezgheț avea să schimbe configurația coastelor marine pe 

întreg cuprinsul planetei. 

Nimeni dintre cei care au supraviețuit impactului acustic nu a putut 

vreodată să descrie sunetul trecerii lui Kali; nici una dintre înregistrări nu a 

putut reda mai mult decât un palid ecou. Reportajul video, bineînțeles, a fost 

superb, și avea să fie privit cu venerație temătoare de generațiile ce aveau să 

vină. Dar nimic nu se putea compara cu realitatea înspăimântătoare. 

La două minute după ce a spintecat cu ușurință atmosfera, Kali a reintrat 

în spațiul cosmic. Apropierea maximă față de Pământ fusese de șaizeci de 

kilometri, în cele două minute, a luat o sută de mii de vieți și a provocat 

pagube de un o mie de miliarde de dolari. 

Omenirea a fost foarte, foarte norocoasă. 

Data viitoare va fi mult mai bine pregătită. Deși această întâlnire 

modificase atât de drastic orbită lui Kali încât el nu va mai reprezenta niciodată 



un pericol pentru Pământ, existau un miliard de munți zburători care se 

deplasau pe orbită în jurul Soarelui. 

Iar cometa Swift-Tuttle accelera deja către periheliu. Mai avea timp 

suficient ca se răzgândească încă o dată. 


