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Dedic această carte 
mamei mele,

Sonia Carson, 
care şi-a sacrificat viaţa

 pentru ca eu şi fratele meu 
să avem o şansă de reuşită.
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Introducere 

de Candy Carson

— Sânge! Mai aduceţi sânge!
Comanda rupse tăcerea care domnea în sala de operaţie.

În ciuda celor cincizeci de unităţi de sânge deja administrate,
hemoragia persista.

— Am terminat sângele izogrup, a venit temutul răspuns.
O tăcere apăsătoare se aşternu peste sală. Se epuizase şi

ultimul  gram  de  sânge  Rh  negativ  de  grupă  AB  4  din
rezervele Spitalului Johns Hopkins. Dacă nu primeau sânge,
cei  doi  gemeni  de  şapte  luni  născuţi  cu  capetele  lipite
pierdeau unica lor şansă de a începe o viaţă normală.

Mama  gemenilor,  Theresa  Binder,  consultase  toate
cercurile  medicale,  dar  nu  reuşise  să  găsească  decât  o
singură echipă dispusă să accepte condiţia operaţiei – aceea
de a salva amândoi copiii. Toţi chirurgii i-au spus că operaţia
nu se putea face decât cu preţul vieţii unuia dintre cei doi
băieţi.  Să accepte ca unul dintre micuţii ei  să moară? Nu,
Theresa  nici  nu  voia  să  audă!  La  numai  şapte  luni  avea
fiecare „personalitatea” lui,  deşi  capetele  le erau lipite – în
timp ce unul se juca, celălalt mânca sau dormea.

După luni  întregi  de  căutare,  Theresa  a  aflat  de  echipa
spitalului Johns Hopkins.

Înţelegând  cât  de  gravă  era  situaţia,  mulţi  dintre  cei
şaptezeci de membri ai echipei s-au oferit să doneze sânge.

Migăloasa operaţie dura deja de şaptesprezece ore;  până
acum, totul  mersese  ca pe roate:  anestezia  –  un procedeu
complex,  având în vedere  că  vasele  de  sânge ale  celor  doi
comunicau – se instalase în numai câteva ore; nici pregătirea
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pentru devierea cardiovasculară nu depăşise limita de timp
prevăzută (se vede că cele 5 luni de planificări  şi „repetiţii
generale”  îşi  meritaseră  efortul),  şi  nici  secţionarea
ţesuturilor  până  la  locul  în  care  cei  doi  erau  lipiţi  nu
produsese  mari  greutăţi  tinerilor  (dar  încercaţilor)
neurochirurgi. Problema era însă că, în urma procedurilor de
deviere, sângele îşi pierduse proprietatea de a se coagula şi,
ca urmare, toată suprafaţa capetelor sângera din plin.

Din fericire,  centrul  orăşenesc  de colectare a sângelui  a
livrat în scurt timp cantitatea de sânge necesară pentru ca
operaţia  să  poată  continua.  Recurgând  la  toate  strategiile
posibile şi la toată îndemânarea lor, neurochirurgii au reuşit
după câteva ore să oprească hemoragia. Operaţia îşi  reluă
cursul.  Cei  doi  gemeni  siamezi,  Patrick  şi  Benjamin,  erau
pentru prima oară în viaţa lor… liberi!

Medicul  primar  neurochirurg  care  a  coordonat  şi  a
conceput  operaţia  nu  e  altul  decât  puştiul  care  altădată
colinda mahalalele oraşului Detroit.
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CAPITOLUL 1
„Cu bine, tăticule!”

— Tata n-o să mai stea cu noi.
— De ce? am întrebat din nou printre suspine.
Nu puteam suporta acea hotărâre din cuvintele mamei.
— Eu  îl  iubesc  pe  tati,  am  adăugat  printre  hohote  de

plâns.
— Şi el te iubeşte, Bennie… dar, vezi tu, trebuie să plece…
Trebuie să plece de tot.
— Dar de ce? De ce trebuie? Eu vreau să stea cu noi.
— Mă tem că nu prea are de ales.
— Eu sunt de vină, nu-i aşa? Eu l-am supărat.
— Nu, Bennie, nu-i asta. Tata te iubeşte.
Am izbucnit în plâns.
— Atunci fă-l să se întoarcă!
— Nu pot! Nu mai pot face nimic!
Mă strânse la piept cu braţele ei puternice, încercând să

mă liniştească. Suspinele îmi trecură încet, încet şi lacrimile
mi se uscară pe obraji, dar imediat ce-şi slăbi îmbrăţişarea,
întrebările năvăliră mai supărătoare ca înainte.

— Tatăl tău a…
Se opri. Chiar aşa copil cum eram, mi-am dat seama că îşi

căuta cuvintele ca să-mi explice ceva ce eu de fapt nu voiam
să înţeleg.

— Bennie, tatăl tău a făcut ceva rău. Ceva foarte, foarte
rău…

Mi-am şters ochii cu dosul palmelor.
— Atunci spune-i că-l ierţi, numai să nu plece!
— Nu e vorba numai de iertare, Bennie…
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— Dar eu vreau să stea aici cu noi, să fim toţi împreună:
voi doi, Curtis şi cu mine…

Mama încercă încă o dată să-mi explice de ce trebuia să
plece tata, dar la opt ani, cât aveam eu pe atunci, explicaţiile
ei mă lăsară rece. Nici în ziua de azi n-aş putea spune în ce
măsură  am  înţeles  ce  se  petrecea.  Cert  e  că  şi  ceea  ce
înţelegeam, refuzam să accept. Parcă s-a rupt ceva în mine
când am auzit-o pe mama spunând că tata nu se va mai
întoarce niciodată. Îl iubeam aşa de mult!

Se  purta  foarte  atent  cu  noi.  E  drept  că  era  mai  mult
plecat, dar când stătea acasă mă lua în braţe şi se juca cu
mine cât voiam… Multă răbdare trebuie să fi avut! Cel mai
mult îmi plăcea să mă joc cu venele de pe dosul palmelor lui
mari. Le apăsam şi aşteptam să văd cum se îngroaşă. „Uite,
iar  au  apărut!”  Râdeam,  căznindu-mă  cu  toată  puterea
mâinilor  mele  de  copil  să-i  ţin  venele  apăsate.  El  stătea
liniştit  şi  mă lăsa să mă joc cât voiam. Nu spunea nimic,
numai  câteodată  mă  tachina  spunându-mi:  „Muşchi  de
broscuţă!” Apăsam atunci şi mai înverşunat, dar, nereuşind
s-o scot la capăt, de la o vreme mă plictiseam şi-mi căutam
altă ocupaţie.

Deşi mama îmi spusese că ar fi făcut „ceva rău”, nu mă
puteam împăca deloc cu ideea că tata era „rău”. Se purta
întotdeauna frumos cu mine şi  cu fratele  meu,  Curtis.  Ne
făcea cadouri fără vreun motiv special. Spunea doar: „M-am
gândit  că  ţi-ar  face  plăcere”,  şi  o  licărire  fugară îi  lumina
ochii negri.

Seara, când se apropia ora să vină de la lucru, nu-i mai
dădeam  pace  mamei  şi  mă  uitam  nerăbdător  la  ceas.
Alergam afară şi stăteam privind până îl vedeam venind pe
străduţă. „Taaatiii!”, ţipam fugindu-i în întâmpinare. Mă lua
pe sus până în casă.
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Când a plecat  el,  s-a terminat  cu toate.  Pentru  sufletul
meu de copil, viitorul părea o întindere fără margini şi fără
speranţă. Nu puteam concepe viaţa fără tata şi nu ştiam, nici
eu, nici Curtis, care avea 10 ani, dacă aveam să-l mai vedem
vreodată.

* * *

Nu mai  ţin minte  cât  am plâns şi  cât  am continuat  cu
întrebările în ziua în care a plecat tata, dar ştiu că a fost cea
mai  tristă  zi  din  viaţa  mea.  De  la  o  vreme,  lacrimile  au
încetat,  nu însă şi  întrebările.  Săptămâni  de-a  rândul  am
asaltat-o pe mama cu toate argumentele posibile sperând s-o
pot  îndupleca să-l  ierte  –  „Cum ne vom descurca noi  fără
tata?” sau „De ce nu vrei să mai stea cu noi? Nu mai face, îţi
promit eu… Întreabă-l şi pe el, dacă nu crezi!”

Degeaba.  Ei  stabiliseră  totul  între  ei,  înainte  de  a  ne
comunica verdictul, mie şi lui Curtis.

— Toate mamele locuiesc împreună cu soţii şi copiii lor, mă
încăpăţânam eu.

— Da, Bennie, dar, vezi tu, lucrurile nu sunt întotdeauna
aşa cum ar trebui să fie.

— Tot nu văd de ce.
Mă gândeam la tot ce făcuse tata pentru noi. De exemplu,

aproape în fiecare duminică ne lua pe mine şi pe Curtis la
plimbare  cu  maşina.  Făceam  vizite  cunoscuţilor,  dar  de
fiecare dată opream şi la o familie anume. Tata vorbea cu cei
mari, iar noi, copiii, ne jucam. Abia mai târziu aveam să aflu
adevărul: tata avea o altă „soţie” cu copii, despre care noi nu
ştiam nimic.

Nu ştiu  cum a  aflat  mama despre  viaţa  lui  duplicitară,
pentru că nu a ridicat niciodată problema de faţă cu mine
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sau Curtis. Singurul lucru pe care i l-aş reproşa acum, ca
adult,  este  că  prea  s-a  zbătut  să  acopere  adevărul  numai
pentru ca noi să nu aflăm cât de gravă era situaţia. Niciodată
n-a lăsat să se vadă cât de mult suferea. Aşa considera ea că
e mai bine pentru noi. Abia după mulţi ani am înţeles ce voia
să spună uneori cu „droguri şi femei”.

Dar, chiar înainte ca mama să afle de cealaltă familie, mi-
am dat seama că ceva se întâmplase între ea şi tata. Ei nu se
certau niciodată, în schimb el pleca; în ultimul timp, pleca
tot mai des şi pentru tot mai mult timp, iar noi, copiii, nu
înţelegeam de ce.

Când am auzit-o pe mama spunând: „Tatăl tău nu se mai
întoarce!”, parcă s-a rupt ceva în mine.

Nu  i-am  spus  niciodată  mamei,  dar  în  fiecare  seară,
înainte de culcare, mă rugam: „Doamne, ajută-i pe tata şi pe
mama să se împace!” Eram sigur că Dumnezeu îi putea ajuta
să  se  împace,  ca  să  fim  din  nou  o  familie  fericită.  Nu
suportam să-i ştiu despărţiţi şi nu-mi imaginam viitorul fără
tata.

Tata  însă  nu  s-a  mai  întors.  Au  trecut  zile,  au  trecut
săptămâni,  şi  am văzut  că  viaţa  merge  înainte  şi  fără  el.
Eram săraci şi îmi dădeam seama că mama îşi făcea griji,
deşi nu se plângea niciodată. Cu timpul, (aveam vreo 11 ani),
am înţeles  că  eram mai  fericiţi  numai  noi  trei,  fără  tata.
Aveam cel puţin linişte. Nu mai trebuia să stăm speriaţi în
cameră  şi  să  îndurăm  acele  tăceri  mormântale  care
cuprindeau casa când mama şi tata nu mai vorbeau unul cu
altul. Am încetat atunci să mă mai rog pentru ei în felul în
care o făcusem până în acel moment.

— Nu-i aşa că e mai bine că s-au despărţit? l-am întrebat
odată pe Curtis.

— Da, cred că da, mi-a răspuns el.
11
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Era exact  ca  mama: nu-mi spunea niciodată  ce  simţea.
Vedea însă şi el că era mai bine decât înainte.

Totuşi, gândindu-mă la zilele de după plecarea tatei, nu-mi
amintesc să fi izbucnit în accese de furie sau altceva de genul
acesta. Mama spune că amândoi eram de nemângâiat şi nu
mă îndoiesc că plecarea lui a însemnat o schimbare teribilă
pentru  noi.  Poate  de  aceea  nu-mi  mai  amintesc  exact  ce
anume s-a întâmplat înainte de acea zi. Am găsit probabil că
cel mai bun mijloc de a mă consola este uitarea.

* * *

— Bennie dragă, ştii că n-avem bani de aşa ceva!
Nu exagerez dacă spun că am auzit aceste cuvinte de sute

de  ori,  în  lunile  de  după plecarea  tatei  –  din păcate erau
foarte adevărate.

Dacă  ceream  jucării  sau  dulciuri,  cum  eram  obişnuiţi,
vedeam cum faţa mamei se întrista dintr-o dată. Nu putea să
ni le cumpere. De la o vreme am încetat să mai cer. Ce rost
avea,  dacă  tot  nu  primeam?  De  câteva  ori  i-am surprins
privirile pline de indignare, dar imediat îşi regăsea calmul şi
ne  spunea că tata  ne  iubeşte,  dar  nu-i  dădea  niciun ban
pentru noi.

Îmi  amintesc  vag  că  a  încercat  de  câteva  ori  să  obţină
pensie  alimentară,  prin  proces.  Imediat  după  proces  tata
începea să trimită regulat bani – pentru un timp, e drept –
dar  suma nu era  niciodată  întreagă,  pentru  că  de  fiecare
dată găsea câte-o scuză de genul: „De data asta nu pot să vi-i
dau pe toţi, dar recuperez data viitoare. Promit!” Desigur că
nu recupera niciodată şi mama a renunţat de la o vreme la
gândul de a obţine vreun ajutor de la el.
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Faptul că nu ne dădea bani ne făcea viaţa şi mai grea, dar
în naivitatea mea copilărească nu i-o luam în nume de rău.
Nu înţelegeam totuşi cum ne putea iubi, iar pe de altă parte
nu ne dădea bani de mâncare.

Unul  dintre  motivele  pentru  care  nu-i  purtam pică  era
acela că mama nu-l vorbea niciodată de rău – cel puţin, nu
de faţă cu noi.

Mai important însă mi se pare faptul că mama a reuşit să
ne inspire încredere în noua noastră familie redusă dintr-o
dată la trei membri. Îmi era dor şi de tata, e drept, dar mă
simţeam bine numai cu mama şi cu fratele meu, pentru că
aşa eram într-adevăr fericiţi.

Mama,  femeie  aproape  fără  nicio  educaţie,  crescută  în
mijlocul greutăţilor, într-o familie numeroasă, a făcut minuni
din  viaţa  ei  şi  a  noastră.  Parcă  o  aud şi  acum spunând:
„Lasă,  Bennie,  o  să  vezi  că  totul  va  fi  bine!”  chiar  în
momentele în care părea că nu mai exista nicio cale de ieşire;
şi  nu  erau  deloc  doar  vorbe  goale.  Le  rostea  cu  toată
convingerea  şi  tocmai  această  convingere  ne  dădea  un
sentiment de siguranţă.

Tăria ei de caracter se trăgea pe de o parte dintr-o credinţă
profundă în Dumnezeu, şi pe de altă parte dintr-o uimitoare
capacitate de a ne inspira încredere mie, şi lui Curtis. Eram
conştienţi că nu aveam bani şi că viitorul nu prevestea nimic
bun, dar nu ne făceam griji că nu vom avea ce mânca sau
unde sta.

Crescând  fără  tată,  o  împovăram pe  mama cu  o  dublă
răspundere. Nu-mi aduc însă aminte să fi auzit-o vreodată
plângându-se, ci dimpotrivă, se străduia din răsputeri să fie
mereu stăpână pe situaţie. Într-un fel o înţeleg foarte bine.
Iar dacă trebuia să stea  ore întregi  la  lucru şi  să ne lase
singuri,  nu ne supăram, pentru că ştiam că o face pentru
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noi. Spiritul acesta de sacrificiu şi dăruire de sine a lăsat o
impresie profundă asupra mea.

Abraham Lincoln a spus odată: „Tot ce sunt sau sper să
devin, îi datorez mamei”. Poate că n-aş folosi exact aceleaşi
cuvinte,  dar  nu  pot  trece  cu  vederea  faptul  că  ea,  Sonya
Carson,  a  avut  o  influenţă  covârşitoare  asupra  mea.  N-aş
putea, aşadar, vorbi despre succesele mele fără să încep prin
a vorbi despre mama. Povestea vieţii mele începe cu ea…
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CAPITOLUL 2
O povară grea

— De ce tocmai băiatul meu?… N-or să îndrăznească ei
aşa ceva!

Mama privea absentă hârtia pe care i-o întinsese Curtis.
— Până aici, domnilor!
Curtis  nu  a  trebuit  să-i  citească  decât  câteva  cuvinte,

pentru ca ea să-şi dea seama de intenţiile inspectorului.
— Şi ce-ai să faci acum? am întrebat surprins.
Ştiam  că,  dacă  direcţia  şcolii  hotăra  într-o  problemă

anume, nu era chip să mai schimbi ceva.
— Mă  duc  mâine  dimineaţă  la  şcoală  şi  rezolv  eu

problema, spuse mama.
Tonul  vocii  nu lăsa loc  îndoielii.  Curtis,  cu doi  ani  mai

mare  decât  mine,  tocmai  intrase  în  ciclul  gimnazial  când
inspectorul a hotărât să-l transfere la o şcoală profesională.
În ultimul an făcuse progrese uriaşe şi notele dovedeau că-şi
reparase insuccesele de la început; şcoala în cauză era însă
frecventată  în  majoritate  de  albi,  şi  mama  era  sigură  că
hotărârea inspectorului era dictată de prejudecata că negrii
nu erau în stare să facă o facultate.

Desigur că n-am fost de faţă la întrevederea lor, dar mi-
aduc aminte foarte bine ce ne-a povestit mama în acea seară:

— I-am  spus  clar  inspectoarei:  „Fiul  meu  va  intra  la
facultate. Nu vreau s-aud de nicio şcoală profesională!”

Şi-a pus apoi mâna pe capul lui Curtis şi a adăugat:
— Curtis eşti la cursurile pregătitoare pentru facultate.
Acest incident ilustrează cât se poate de bine caracterul ei

puternic – nu era omul care să accepte resemnat ordine, ci
avea planuri foarte clare în ceea ce ne privea. Era o femeie
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atractivă înaltă şi subţire, genul de om muncitor şi ambiţios
care nu se mulţumeşte cu jumătăţi de măsură, ci face totul
la  modul  absolut.  Avea  o  inteligenţă  ascuţită  şi-şi  făcea
imediat o imagine de ansamblu asupra unei situaţii, fără să
se piardă în amănunte. În plus, avea şi o intuiţie uimitoare
care îi  spunea imediat  cum să acţioneze.  Cred că această
calitate o definea cel mai bine.

Ambiţia, hotărârea şi personalitatea ei puternică au avut o
influenţă  hotărâtoare  asupra  mea.  N-aş  vrea  să  vă  faceţi
impresia că am avut o mamă perfectă; de multe ori, mi se
părea că-mi caută nod în papură şi mă tratează fără pic de
milă. Era de neclintit în convingerile ei şi n-ar fi lăsat de la ea
nimic.  Nu  eram  întotdeauna  încântat  s-o  aud  spunând:
„Trebuie să reuşeşti! Doar nu te-ai născut să fii un ratat!” O
altă replică favorită a ei era: „Roagă-L pe Dumnezeu şi te va
ajuta”. Copii fiind, nu eram prea încântaţi de sfaturile ei. La
rândul  ei,  avea  mult  de  furcă  cu  neascultarea  şi
încăpăţânarea noastră, dar nu se dădea bătută.

Încurajările ei ne-au adus cu timpul convingerea că putem
reuşi  orice  ne-am  propune.  Încrederea  ei  o  întărea  pe  a
noastră.  Parcă  o  aud  şi  acum  spunându-mi  peste  umăr:
„Bennie, poţi reuşi. Să nu te-ndoieşti niciun moment!”

Mama n-avea decât  trei  clase primare,  dar ea conducea
totul în casă. Ea era cea care-l împingea de la spate pe tata
să facă una şi  alta.  Numai datorită  spiritul  ei  econom au
reuşit  să  strângă  nişte  bani  şi  să  cumpere  prima noastră
casă. Îmi permit să cred că, dacă ar fi depins de ea, n-am fi
avut niciodată probleme financiare. Probabil că pe atunci nu
bănuia nici pe departe în ce sărăcie aveam să ajungem peste
câţiva ani.

Tata era exact la polul opus – tipul atletic, înalt de 1,88 m,
obişnuia să spună: „Tre’  să fii  întotdeauna un băiat gigea.
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Îmbracă-te cum îţi place.” Punea mare preţ pe haine şi avere
şi  era  foarte  sociabil.  „Poartă-te  întotdeauna  frumos  cu
oamenii”,  obişnuia el  să spună.  „E foarte  important.  Dacă
eşti  amabil,  şi  ei  te  vor  trata  la  fel.”  Amintindu-mi  acum
cuvintele lui, îmi dau seama că pentru el conta foarte mult
părerea celorlalţi. În ciuda greutăţilor pe care ni le-a făcut, îl
consider „un om de treabă”.

Cred că cel mai mult i-ar fi plăcut să ne vadă îmbrăcându-
ne sofisticat şi făcând pe grozavii – în primul rând faţă de fete
–  un stil  de  viaţă  cu care  mă tem că n-am fi ajuns prea
departe.  Îi  sunt recunoscător  mamei,  în multe privinţe,  că
ne-a scos din acel mediu.

În ce priveşte capacitatea intelectuală, tata înţelegea greu
problemele mai dificile, pentru că se pierdea în amănunte şi
pierdea  imaginea  de  ansamblu.  Probabil  că  aceasta  era
marea  diferenţă  dintre  el  şi  mama.  În  rest,  amândoi  se
trăgeau din familii numeroase: mama avusese 23 de fraţi, iar
tata 13. Când s-au căsătorit, tata avea 28 de ani, iar mama
13.  După mulţi  ani,  ne-a mărturisit  că  măritişul  fusese  o
încercare disperată de a scăpa din situaţia mizeră de acasă.

La scurt timp după căsătorie, s-au mutat şi ei – la fel ca
majoritatea  muncitorilor  în  perioada  anilor  ’50  –  din
Chatanooga, Tennesse, în Detroit. Cei din sud, din regiunile
rurale, migrau în nord, unde sperau să-şi găsească de lucru
în fabrici. Şi tata şi-a găsit o slujbă la firma Cadillac; din câte
ştiu, acesta i-a fost primul şi ultimul loc de muncă. Aici a
lucrat până în anii ’70 când a ieşit la pensie.

În afară de aceasta, era şi pastor la o bisericuţă baptistă.
Îmi  amintesc  o  singură  ocazie  când  m-a  luat  cu  el  la  o
predică.  Nu  era  genul  evangheliştilor  înfocaţi.  Vorbea  mai
degrabă calm şi nu ridica tonul decât foarte rar. Nu vorbea
prea  cursiv,  dar  îşi  dădea  toată  silinţa.  Parcă-l  văd  cum
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stătea în faţa noastră în acea duminică, înalt şi bine făcut,
cu  razele  soarelui  reflectându-se  în  crucea  mare  de  metal
care îi atârna pe piept.

* * *

— M-am gândit să le fac o vizită rudelor, aşa că voi lipsi
câteva zile, am auzit-o pe mama spunând la câteva luni după
plecarea tatei.

— Ne iei şi pe noi? am întrebat cu sufletul la gură.
— Nu, merg singură, spuse ea cu o voce scăzută. Voi nu

puteţi lipsi de la şcoală.
Înainte de a mă putea împotrivi, îmi spuse că ne lasă în

grija vecinilor.
— Ne-am înţeles deja şi puteţi dormi şi mânca la ei până

mă întorc.
Poate că ar fi trebuit să mă întreb de ce pleca, dar n-am

făcut-o. Îmi surâdea ideea de a sta la altcineva, pentru că
asta presupunea nişte privilegii în plus şi mâncare mai bună,
ca să nu mai vorbim de perspectiva  jocurilor  straşnice  cu
copiii vecinilor.

Acesta a fost doar începutul şi, în lunile care au urmat,
faza s-a reluat în repetate rânduri; de fiecare dată ne spunea
că trebuie să plece şi că vecinii vor avea grijă de noi. Văzând-
o  cum  calcula  totul  cu  grijă,  ne  simţeam  liberi  şi  fără
probleme. În plus, aveam încredere că se va întoarce.

Deşi  pare  ciudat,  faptul  acesta  dovedeşte  totuşi  cât  de
siguri ne simţeam acasă. Abia mult mai târziu am aflat unde
mergea de fapt mama, când pretindea că-şi vizitează rudele.
Când  nu  mai  putea  face  faţă  situaţiei,  se  interna  într-o
clinică de psihiatrie. Divorţul o cufundase într-o stare teribilă
de depresie şi confuzie; cred că numai puterea ei interioară a
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ajutat-o  să-şi  dea  seama  că  avea  nevoie  de  ajutorul
specialiştilor şi că trebuia să apeleze la ei.  De fiecare dată
stătea  în  spital  două-trei  săptămâni.  Noi,  copiii,  nu  ştiam
absolut nimic de tratament. Aşa a vrut ea.

Stresul a mai cedat cu timpul, dar prietenii şi vecinii tot nu
o considerau complet  vindecată.  Mama n-a vrut ca noi să
aflăm cât de mult o afectaseră evenimentele din familie şi de
aceea nu ne-a spus nimic, însă pentru vecini tratamentul ei
într-un  spital  de  boli  mintale  era  un  subiect  de  bârfă
inepuizabil,  cu atât mai mult, cu cât avea şi  un divorţ  „la
dosar”.

În mentalitatea vremii, acestea erau două stigmate cât se
poate de nefavorabile. Ca şi cum n-ar fi fost destul că trebuia
să ne poarte nouă de grijă, era nevoită să se împace cu ideea
că era părăsită de toţi prietenii tocmai acum, când avea mai
mare nevoie de ei.

Pentru  că  mamei  nu  i-a  plăcut  niciodată  să  vorbească
despre divorţul ei, oamenii bănuiau ce era mai rău şi scoteau
tot felul de zvonuri pe seama ei.

— Am ajuns la concluzia, mi-a spus ea odată, că cel mai
înţelept lucru ar fi să-mi văd de treaba mea şi să nu mă mai
sinchisesc de ce zice unul sau altul.

Uşor de spus,  dar,  când te gândeşti  prin câte chinuri  a
trebuit să treacă singură, îţi dai seama cât de greu trebuie
să-i fi fost.

În cele din urmă, nemaiavând resurse financiare la care să
apeleze,  mama  şi-a  dat  seama  că  nu  mai  putea  acoperi
cheltuielile  modeste  ale  casei.  Casa  îi  revenise  în  urma
divorţului.  În  final,  după  ce  încercase  zadarnic  timp  de
câteva  luni  să  adune  ceva  bani,  a  închiriat-o,  a  strâns
lucruşoarele şi am plecat. A fost una dintre puţinele ocazii în
care l-am revăzut pe tata. A venit să ne ducă cu maşina la
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Boston, unde locuia o soră mai mare de-a mamei, care fusese
de acord să ne primească în gazdă. Ne-am mutat, aşadar, în
locuinţa familiei ei.

Jean  Avery  şi  soţul  ei  locuiau singuri.  Copiii  erau  deja
mari,  fiecare la  casa lui,  aşa că noi  ne bucuram de toată
afecţiunea celor doi. În scurt timp, au devenit ca nişte părinţi
pentru mine şi Curtis, care aveam atâta nevoie de afecţiune
şi simpatie.

Mama a continuat tratamentul timp de un an după ce ne-
am mutat  noi  în Boston.  „Voiajele”  durau acum trei-patru
săptămâni. Deşi îi duceam dorul, unchiul William şi mătuşa
Jean ne tratau cu atâta atenţie, încât ne împăcam repede cu
lipsa ei. Ne asigurau că „mama e bine” şi, după ce primeau
vreo scrisoare sau vreun telefon,  ne spuneau: „Acuşi  vine,
peste câteva zile”.  Trebuie să recunosc că se descurcau de
minune, iar noi n-aveam nici cea mai mică bănuială.
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CAPITOLUL 3
La opt ani

— Şobolaaaaniiii! am ţipat cât mă ţinea gura. Curtis, hai
repede! Uite unul acolo!

Şi  am  arătat  cu  oroare  înspre  nişte  tufe  din  spatele
blocului.

— Uite ce mari sunt! am adăugat eu îngrozit. Mai ceva ca o
pisică!

— Hai, lasă, că nu sunt chiar aşa de mari, zise Curtis care
încerca  să  pară  mai  matur  şi  mai  echilibrat,  dar  oricum
trebuie să recunosc că arată oribil.

Fiind crescuţi în Detroit, nu eram absolut deloc pregătiţi
pentru  viaţa  într-un  apartament  bostonez.  Prin  camere,
gândacii mărşăluiau nestingheriţi şi era imposibil să scapi de
ei. Obsesia mea erau însă şobolanii care mişunau peste tot:
prin spatele blocurilor, prin tufe sau prin grămezile de gunoi.
Iarna, se strecurau până în subsolul blocului.

— Eu nu cobor acolo singur pentru nimic în lume, ţipam
de fiecare dată.

Îmi treceau fiori pe şira spinării numai când mă gândeam.
Câteodată, vedeai şerpi ieşind de prin tufe şi încolăcindu-

se de-a lungul potecilor. Mi-aduc aminte că odată un şarpe
uriaş s-a furişat în pivniţa blocului şi cineva l-a omorât. Zile
la rând, şerpii  au fost  singurul  subiect  de discuţie  pentru
noi, copiii.

— Cică un şarpe a intrat acum un an într-un bloc şi  a
omorât patru copii, povestea unul.

— Te sugrumă şi-apoi te înghite, se precipita altul.
— Da’ de unde! râdea primul. Te muşcă sau te-nţeapă şi

gata, s-a zis cu tine.
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Urmau şi alte poveşti cu şerpi ucigaşi. Bineînţeles că nu le
credeam, dar prin simplul fapt că le ascultam, eram speriat
şi obsedat tot timpul să nu calc pe vreun şarpe.

Noi,  copiii,  eram mai  toată  ziua pe-afară,  aşa că ne-am
obişnuit  repede  cu  imaginea  sticlei  sparte,  a  gunoiului,  a
caselor dărăpănate şi a maşinii  poliţiei  făcând raiduri prin
cartier. După câteva săptămâni, totul ni se părea cât se poate
de  firesc.  Niciunul  dintre  noi  n-a  spus  vreodată  ceva  de
genul: „Un om normal nu trăieşte în asemenea condiţii”. Cred
că spiritul de unitate din familia noastră, întărit de unchiul
William şi de mătuşa Jean, m-a împiedicat să mă preocup
prea mult de nivelul de trai din Boston.

Mama lucra  mereu.  Neobosită,  ca  de  obicei.  Rareori  se
întâmpla să aibă câteva clipe libere pentru noi, dar clipele
acelea  răscumpărau  tot  restul.  Începuse  să  lucreze  pe  la
familii mai înstărite, îngrijind copii sau făcând menajul.

— Pari obosită, i-am spus într-o seară.
Se întorsese târziu de la lucru, era întuneric, iar cei la care

lucrase  fuseseră  zgârciţi  la  plată.  Se  rezemă  de  spătarul
scaunului, în holul strâmt.

— Mersi de compliment! spuse încet, în timp ce îşi scotea
pantofii.

Zâmbetul ei mă îngrijoră.
— Ce v-a predat azi  la şcoală? adăugă cu voce la fel  de

înceată.
Indiferent cât de obosită ar fi fost, nu uita să ne întrebe de

şcoală, asta dacă eram încă treji când se întorcea de la lucru.
Grija aceasta pentru educaţia noastră mi-a lăsat impresia că
şcoala era pentru ea ceva deosebit de important.

Aveam opt  ani  când  ne-am mutat  în  Boston,  dar  eram
mult mai matur decât alţi copii de vârsta mea. Odată m-am
surprins spunându-mi: „Ce mai viaţă la opt ani! N-ai nicio
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grijă, toţi se ocupă de tine, nu trebuie decât să te joci şi să te
zbengui cât ai chef”, pentru ca apoi tot eu să continuu: „Ei,
dar nici asta n-o să ţină la infinit… Să mă distrez cât mai
pot!”

Cu excepţia divorţului părinţilor, vârsta de opt ani a fost
cea mai frumoasă perioadă a copilăriei mele; în primul rând,
atunci  am  trăit  cel  mai  fericit  Crăciun  din  viaţa  mea.
Colindam magazinele  împreună  cu  fratele  meu,  Curtis,  în
căutare  de  cadouri,  unchiul  şi  mătuşa  ne  asaltau  cu  o
mulţime  de  daruri,  ca  să  nu  mai  vorbim  de  mama  care,
pentru a ne face să mai uităm de tata, ne-a cumpărat mult
mai multe jucării decât în alţi ani. Jucăria mea preferată era
o maşinuţă Buick cu anul de fabricaţie 1959, dar, după ce
am primit o trusă de chimie pentru experienţe, Buick-ul a
trecut pe locul al doilea. Niciodată până atunci şi nici mai
târziu  n-am  avut  o  jucărie  care  să  mă  captiveze  în  aşa
măsură;  petreceam  ore  întregi  cu  instrucţiunile  în  faţă,
făcând experienţe.  Coloram hârtia de turnesol  în roşu sau
albastru,  făceam cele  mai  curioase  amestecuri  şi  priveam
fascinat  cum  substanţa  din  eprubetă  făcea  bule  sau  îşi
schimba culoarea. Mă prăpădeam de râs dacă apartamentul
se umplea de un miros de ouă clocite sau… şi mai rău.

Tot la vârsta de opt ani am avut şi prima mea experienţă
religioasă. Eram adventişti de ziua a şaptea. În acea sâmbătă
memorabilă,  pastorul  Ford,  un  povestitor  înnăscut,  şi-a
ilustrat predica dinainte de masă printr-o întâmplare. Într-o
ţară îndepărtată, un medic misionar şi soţia lui erau la un
moment dat urmăriţi de nişte tâlhari. Aveau de învins multe
obstacole: străbăteau păduri, se căţărau pe stânci, dar nu se
dădeau bătuţi.  În cele  din urmă,  epuizaţi  şi  cu răsuflarea
tăiată, s-au trezit în faţa unei prăpastii. Erau prinşi în cursă.
Deodată au observat o deschizătură în stâncă. Era destul de
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mare ca să ascundă în ea doi oameni. Când bandiţii au ajuns
la marginea prăpastiei, n-au găsit nici urmă de misionari, de
parcă-i înghiţise pământul. S-au întors cătrăniţi, înjurând şi
bombănind tot drumul.

Ascultam povestirea cu sufletul la gură, de parcă eu aş fi
fost  cel  urmărit.  Inima îmi  bătea  să-mi  spargă  pieptul  de
atâta încordare, teamă şi disperare. Abia după ce bandiţii s-
au îndepărtat, am răsuflat şi eu uşurat. Scăpasem cu viaţă!

În încheiere, pastorul Ford a îmbrăţişat într-o privire toată
sala şi a spus:

— Cei doi erau în siguranţă, ascunşi în crăpătura stâncii.
Dumnezeu i-a ferit de primejdie.

După predică,  am cântat  „Stânca  mântuirii”  şi  pastorul
ne-a vorbit despre nevoia omului de a alerga la „Stâncă”, de a
găsi linişte şi siguranţă în Iisus Hristos.

— Dacă ne punem toată încrederea în Dumnezeu, a spus
el, rotindu-şi privirea peste sală, El ne va apăra.

Ascultându-l,  mă gândeam la cei doi misionari.  Într-atât
mă identificasem cu ei,  încât  la  sfârşit  mi-am spus:  „Este
exact ce mi-aş dori: să mă ascund într-o astfel de stâncă!”

Cu toate că n-aveam decât opt ani, hotărârea mi se părea
cât se poate de firească. Mă gândeam că alţi copii de vârsta
mea  erau  deja  botezaţi  şi,  prin  urmare,  membri  în  toată
regula.  La  gândul  acesta,  m-am  hotărât.  Apelul  pe  care
pastorul Ford obişnuia să-l facă de fiecare dată la sfârşitul
predicii,  îndemnându-şi  ascultătorii  să-şi  predea  viaţa  lui
Iisus, ne-a propulsat, pe mine şi pe Curtis, în faţă. Câteva
săptămâni mai târziu eram botezaţi.

Eram  un  copil  destul  de  cuminte,  după  părerea  mea.
Boacănele  pe  care  le  mai  făceam  nu  întreceau  niciodată
limitele  tolerate.  Totuşi,  mi-am dat  seama că  aveam mare
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nevoie de Dumnezeu. În următorii patru ani, m-am străduit
să practic tot ce învăţam la biserică.

A mai existat şi un alt motiv pentru care acea dimineaţă de
sâmbătă a marcat o piatră de hotar în viaţa mea: atunci m-
am hotărât să devin medic misionar.

Predicile  şi  studiile  biblice  erau  deseori  presărate  cu
povestiri  despre  medici  misionari  care  se  aventurau  în
junglele  Africii.  De fiecare  dată când se spuneau astfel  de
povestiri,  eram numai ochi  şi  urechi.  Ascultam vrăjit  cum
doctorii  reuşeau  să  vindece  bolile  şi  să  aducă  bucurie  în
vieţile acelor oameni.

— Cred că ştiu ce mi-aş dori, i-am spus mamei în timp ce
ne întorceam acasă. Mă fac doctor. Mă laşi, mamă?

— Bennie, ascultă o clipă.
Ne-am  oprit  din  mers  şi  ea  m-a  privit  în  ochi,  apoi,

punându-şi mâinile pe umerii mei, a spus:
— Dacă Îi  ceri  ceva  lui  Dumnezeu şi  ai  încredere  că  El

poate să-ţi dea, atunci vei primi.
— Da, eu cred că voi ajunge doctor.
— Atunci vei ajunge, a zis ea pe un ton răspicat.
Având asigurarea ei, n-am mai stat deloc în cumpănă: îmi

găsisem idealul.
Ca majoritatea copiilor,  n-aveam nicio  idee despre  ce ar

trebui să fac pentru a ajunge medic, dar intuiţia îmi spunea
că, dacă învăţam bine la şcoală, eram pe drumul cel bun. Pe
la 13 ani nu mai eram la fel de entuziasmat de perspectiva
misionarismului,  dar  n-am renunţat  la  ideea  de  a  studia
medicina.

Ne-am mutat  în Boston în 1959.  Doi  ani  mai târziu ne
întorceam  în  Detroit,  oraşul  nostru  natal,  şi  asta  numai
datorită  faptului  că  mama  reuşise  să  pună  pe  picioare
situaţia noastră financiară. Avea ea planurile ei – spera ca
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într-o zi să ne întoarcem în vechea noastră locuinţă, pe care o
dădusem în chirie.  Casa, cam de mărimea unui garaj mai
spaţios,  era  una  dintre  acele  clădiri  rectangulare  ridicate
imediat după război şi probabil n-avea mai mult de 90 m2,
dar era situată într-o zonă frumoasă, cu grădini îngrijite şi
case la care ţi-era mai mare dragul să te uiţi.

Timpul trecea, dar situaţia noastră rămânea neschimbată.
— Încă puţină răbdare,  ne liniştea  mama.  Ne întoarcem

noi în casa noastră. Deocamdată nu ne putem permite, dar
aşteptaţi numai să mai treacă ceva timp. Până una alta, ne
putem folosi de banii de pe chirie.

Nu trecea nicio zi în care să nu aducă vorba despre casă. Îi
citeam hotărârea în ochi şi ştiam că, o dată ce-şi punea în
gând un lucru, nu se lăsa până nu obţinea lucrul respectiv.

Ne-am mutat  într-un bloc  în apropiere  de o cale  ferată,
dincolo  de care  se  întindea,  cenuşie,  umedă,  dominată de
furnale şi brăzdată de şine, zona industrială.

Locuiam la ultimul etaj.  Mama se împărţea în fiecare zi
între două-trei slujbe: îngrijea copii, făcea menajul şi altele.
Când era vorba de treburi casnice, spunea:

— Mă descurc. Chiar dacă nu ştiu ceva la început, învăţ
repede.

De altfel, nici n-ar fi putut lucra altceva, pentru că nu avea
nicio pregătire. Făcând însă aceste munci „de jos”, a ajuns să
cunoască foarte bine oamenii, şi asta numai prin simţul ei
foarte fin de observaţie. Îi urmărea cu interes pe cei la care
lucra – majoritatea oameni înstăriţi şi bine văzuţi în societate
–, iar când venea acasă, ne povestea: cei bogaţi fac şi dreg
cutare şi cutare lucru, se comportă şi gândesc aşa şi aşa…
Tot timpul ne „aproviziona” cu astfel de informaţii. „Lasă că şi
voi veţi ajunge ca ei”, obişnuia ea să spună zâmbind, după
care adăuga: „Ba chiar şi mai şi!”
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Mi se pare destul de ciudat că mama îmi inspira aceste
idealuri tocmai într-o perioadă în care nu eram prea strălucit
la şcoală, mai exact spus, când eram codaşul clasei, poziţie
pe  care  mi-am  păstrat-o  în  toţi  cei  cinci  ani  de  şcoală
primară.

În primii trei ani, la şcoala generală din Detroit, mi s-au
pus  nişte  baze  solide.  Când  ne-am  mutat  în  Boston,  eu
trecusem în clasa a patra, iar Curtis era cu doi ani mai mare
decât mine. Mama ne-a transferat la o şcoală particulară a
bisericii,  crezând că  aici  ni  se  putea  oferi  o  educaţie  mai
bună, decât la o şcoală publică. Din nefericire, lucrurile n-au
mers chiar aşa. Aveam numai note bune, dar nivelul clasei
era  la  pământ.  Când  ne-am  întors  în  Detroit,  la  vechiul
sistem, am fost efectiv şocat de diferenţă.

Şcoala  din  Detroit  era  frecventată  în  majoritate  de  albi.
Profesorii  erau  exigenţi,  şi  ceilalţi  din  clasă  erau  cu  mult
înaintea mea la toate materiile. Spre disperarea mea, mi-am
dat seama că nu înţelegeam nimic din ce se preda.  Eram
ultimul, codaşul clasei, dar lucrul cel mai rău e că în Boston
trăisem cu ideea că eram un elev bun.

Ca şi cum n-ar fi fost destul de dureros că eram ultimul
din  clasă,  mă  mai  cicăleau  şi  colegii,  făcându-mi  viaţa
insuportabilă.  Aşa  cum  se  întâmplă  de  obicei,  după
extemporale toţi comentau notele celorlalţi. Nu se putea să
nu se audă din vreun colţ: „Las’ că ştiu eu ce-a luat Carson!”
„Ha, ha, un patru cât el de mare!” „Hei, tărtăcuţă, ai avut
măcar un răspuns corect?” sau „A avut data trecută unul, şi
ştiţi de ce? A vrut să răspundă greşit.”

Stăteam crispat şi ţeapăn în bancă şi mă făceam că nu-i
aud. Voiam să-i las să creadă că nu-mi păsa, dar îmi păsa
poate  chiar  mai  mult  decât  trebuia  şi  cuvintele  lor  mă
răneau, dar nu-mi puteam permite să plâng sau să o iau la
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fugă. Când vedeam că începeau să mă ironizeze, afişam un
zâmbet forţat.

Săptămânile  treceau  şi  eu  ajunsesem  să  mă  împac  cu
gândul că eram codaşul clasei. „Asta e. Ce să-i faci? Se vede
că sunt prea prost.” Nu mă îndoiam deloc de asta, iar colegii
cu atât mai puţin.

Deşi  nimeni  n-a  făcut  vreodată  aluzie  la  culoarea  pielii
mele, sentimentul de inferioritate mi-a întărit convingerea că
negrii,  pur şi  simplu, nu puteau fi la fel  de isteţi  ca albii.
Ridicam  din  umeri  şi-mi  spuneam  că  trebuie  să  accept
realitatea: aşa a fost să fie.

Parcă simt şi acum tristeţea acelor ani. Cel mai dureros
moment l-am trăit cu ocazia unui extemporal la matematică.
Eram în clasa a cincea. Ca de obicei, doamna Williamson ne
spuse să dăm fiecare lucrarea la colegul  din spate,  ca s-o
corecteze,  în  timp  ce  ea  citea  răspunsurile  corecte.  Apoi
fiecare  îşi  primea  înapoi  lucrarea  corectată  şi,  în  timp ce
doamna Williamson ne striga numele, noi spuneam notele.

Extemporalul se compunea din 30 de întrebări. Cea care
trebuia  să-mi  corecteze  lucrarea  se  număra  printre
antipatiile mele.

Doamna Williamson începu să ne strige numele. Atmosfera
din  clasă  devenise  foarte  încărcată.  Stăteam  nemişcat  în
bancă, plimbându-mi privirea de la tablă la şirul de geamuri
pe care erau lipite figuri decupate din hârtie. În aer plutea un
miros  familiar  de  cretă,  iar  eu  mă făceam tot  mai  mic  în
bancă, aşteptând cu groază să-mi aud numele.

— Benjamin?
Doamna Williamson aştepta să-i spun nota.
— Nouă, am îndrugat eu.
— I-auzi! Bravo, Benjamin! (Pentru mine 9 puncte din 30

era ceva incredibil.)
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Dar înainte de a-mi da seama ce se întâmplase, am auzit-o
pe fata din spatele meu ţipând:

— Nu  „nouă”,  „nulă”!  Lucrarea  e  nulă,  adică  niciun
răspuns nu e corect.

Chicotelile  ei  au stârnit  hohote de râs şi  strâmbături  în
toată clasa.

— Ajunge! strigă învăţătoarea.
Dar era deja prea târziu. Asprimea fetei mi se înfipsese ca

o săgeată în inimă. În viaţa mea nu m-am simţit mai prost şi
mai abandonat ca atunci. Ca şi cum nu era destul de rău că
nu răspundeam niciodată corect la lucrările de control, acum
toată clasa – cel puţin aşa mi s-a părut – râdea de prostia
mea. Îmi venea să intru în pământ.

Ochii mă usturau, dar n-aş fi plâns pentru nimic în lume.
Mai bine muream decât să le dau ocazia să vadă cât de mult
sufeream. Am afişat imediat o atitudine indiferentă şi, până
la sfârşitul orei, nu mi-am ridicat ochii de pe bancă, de la
zeroul rotund din lucrare.

Aş fi putut rămâne foarte uşor la convingerea că aşa era
viaţa, crudă, şi că toţi se înţeleseseră să mă persecute pentru
culoarea pielii mele, dacă nu s-ar fi întâmplat ceva care avea
să-mi schimbe complet concepţia despre viaţă.
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CAPITOLUL 4
O rază de speranţă

— Nu ştiu… adică, nu sunt sigur.
La mijlocul clasei a cincea era obligatorie o vizită medicală

la oftalmologie.
Mă simţeam din nou un netot din creştet şi până-n tălpi.

Băiatul dinaintea mea citise toate rândurile de pe tăbliţă, în
timp ce eu mă fâstâceam deja de la al doilea rând.

— Următorul! strigă asistenta cu voce energică.
Era rândul meu.
— Încearcă să citeşti fără să te forţezi.
Am încercat  să  mă concentrez,  m-am zgâit  şi,  cu  mare

greutate,  am  reuşit  să  citesc  primul  rând  de  litere.  Ca
urmare a acestei „performanţe”, şcoala îmi asigură gratuit o
pereche de ochelari.

Când m-am dus să mi-i prescrie, doctorul mi-a spus:
— Băiete, cu vederea ta poţi fi considerat handicapat. Ai

nevoie de ochelari foarte puternici.
E de presupus cam ce se întâmplase: vederea îmi slăbise

treptat şi nimeni nu băgase de seamă. Ziua următoare mi-am
pus  ochelarii  şi…  minune!  Pentru  prima  dată  vedeam  la
tablă, şi asta din ultima bancă.

Ochelarii  au  fost  primul  pas;  cu  ei  a  început  urcuşul.
Notele au început să crească – nu spectaculos, dar cât de cât
erau o asigurare că sunt pe drumul cel bun.

După teza de la mijlocul trimestrului, doamna Williamson
m-a luat deoparte şi mi-a spus:

— Benjamin, te-ai ridicat foarte mult în ultimul timp.
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Zâmbetul ei aprobator m-a ambiţionat şi mai mult. Ştiam
că voia să mă încurajeze.  Luasem un şase la  matematică,
ceea ce însemna un progres considerabil.

Mă  simţeam  excelent  la  gândul  că  luasem  o  notă  de
trecere.  Îmi  spuneam:  „Am  luat  un  şase  la  mate.  Asta
înseamnă că încep să-mi revin. Aşadar, mai am şanse. Nu
mai sunt cel mai prost din şcoală.” Un asemenea salt după
numai jumătate de trimestru – deşi între şase şi patru nu e
prea mare diferenţă – era un motiv să fiu optimist. Am simţit
chiar pentru prima dată că puteam s-o iau înaintea câtorva
din clasă.

Mama  nu  era  însă  mulţumită  de  ţinta  pe  care  mi-o
pusesem. O considera mult prea modestă.

— Ia uite, progresezi. Foarte bine! Sunt mândră de tine. La
urma urmei, de ce n-ai lua o notă bună? Doar eşti un băiat
isteţ!

Cu toate că eu eram până peste poate de fericit, mama nu
era prea încântată. Nota de la teză şi  încurajarea doamnei
Williamson erau un motiv în plus ca să-mi repete:

— Nu trebuie să te mulţumeşti cu simplul fapt că ai trecut.
Tu eşti mult mai capabil şi poţi lua nu şase, ci zece!

— Mami, dar gândeşte-te că am trecut,  mă smiorcăi eu,
dezamăgit că nu-mi aprecia meritul atât cât ar fi trebuit.

— Bine,  bine,  ai  început  să  te  îndrepţi,  e  adevărat,  dar
acum trebuie să mergi mai departe.

— Voi încerca, am spus eu nu prea hotărât. Fac tot ce pot.
— Trebuie. Te ajut şi eu.
Ochii îi scăpărară scurt. Ar fi trebuit să-mi dau seama că

avea deja ceva în minte, pentru că nu se mulţumea să spună
doar: „Trebuie să fii mai bun”, ci avea să-mi şi arate în ce fel.
Metoda ei s-a dovedit a fi al doilea mobil.
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Până la tezele de la jumătatea anului, mama s-a abţinut
să-şi mai spună părerea despre notele mele. Fusese sigură că
notele de la şcoala din Boston reflectau un progres, dar după
ce a văzut cât de mult lăsa de dorit educaţia noastră pentru
pretenţiile şcolii din Detroit, nu ne mai slăbea nicio clipă.

Mama nu m-a întrebat însă niciodată: „De ce nu poţi fi şi
tu la fel de bun ca ceilalţi?” Era prea sensibilă pentru a pune
astfel  problema  şi  apoi  nu  ţinea  atât  de  mult  să  fac
concurenţă  celorlalţi,  cât  să  exploateze  resursele  mele
intelectuale la maximum.

— Am doi băieţi deştepţi, obişnuia ea să spună. Deştepţi
foc, ce mai!

— Dar eu fac tot  ce pot.  Uite,  la  matematică am numai
note bune.

— Da, Ben, dar trebuie să fii şi mai bun, îmi spuse ea într-
o seară. Acum, că ai început să-ţi revii la matematică, aş zice
că e timpul să înveţi tabla înmulţirii.

— Tabla înmulţirii?! am strigat eu disperat, neputând să-
mi cred urechilor. Dar ştii cât e de-nvăţat? Mi-ar trebui un an
întreg!

Se ridică şi se apropie de mine.
— Eu n-am decât trei clase şi o ştiu până la 12.
— Dar, mamă…
— Trebuie să poţi. Concentrează-te, învaţ-o şi mâine, când

vin de la lucru, te ascult. O repetăm în fiecare seară până o
vei ştii mai bine decât toţi ceilalţi din clasă.

Am încercat eu să mai obiectez ceva, dar ar fi trebuit să-mi
dau seama de la bun început că o vorbă de-a ei nu admitea
comentarii. Nici nu-mi revenisem bine din şoc, când pică şi
ultima bombă.

— Şi, adăugă ea, mâine după ce vii de la şcoală nu ieşi la
joacă până nu o termini de învăţat.
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Aproape că mi-au dat lacrimile.
— Cum  să-mi  bag  în  cap  toate  astea?  am  întrebat  eu

arătând  disperat  către  coloanele  de  cifre  de  pe  coperta
caietului de matematică.

Uneori,  mi se părea că vorbesc cu un perete.  Cu o faţă
inexpresivă şi o voce aspră îmi spuse:

— Nu pleci la joacă până nu înveţi toată tabla înmulţirii!
Mama nu era acasă când mă întorceam eu de la şcoală,

dar nici nu concepeam să-i ies din vorbă. Aşa ne educase.
Neavând de ales, am învăţat şi tabla înmulţirii. N-a trebuit

decât s-o repet de mai multe ori ca să se fixeze în memorie.
Mama s-a  ţinut  de  cuvânt  şi  m-a  ascultat  chiar  în  seara
aceea, după ce a venit de la lucru. Faptul că-mi acorda atâta
atenţie  şi  mă  încuraja  mi-a  dat  motivaţia  de  care  aveam
nevoie.

După câteva zile mi-am dat seama că matematica nu era
chiar imposibilă. Notele au început să crească simţitor şi la
un moment dat am ajuns la acelaşi nivel cu ceilalţi. Nu uit
niciodată sentimentul pe care l-am avut atunci când, după
un  examen  la  matematică,  i-am  răspuns  doamnei
Williamson:  „Douăzeci  şi  patru”.  Aproape  că  am  ţipat  de
bucurie  când  i-am  repetat:  „Am  douăzeci  şi  patru  de
răspunsuri bune!” Mi-a zâmbit într-un fel care mi-a dat de
înţeles că era mulţumită de progresul meu. Celorlalţi colegi
nu  le-am  spus  ce  se  petrecea  sau  ce  efect  avuseseră
ochelarii. De altfel, cred că nici nu i-ar fi interesat.

Totul  a  devenit  deodată  altfel  şi  şcoala  a  început  să-mi
placă. Nu mai râdea nimeni de mine şi nu mă mai strigau
„prostul de la mate”. Mama însă nu s-a mulţumit numai cu
tabla  înmulţirii.  Îmi  dovedise  că  puteam învăţa,  aşa  că  a
trecut la următorul punct din „programul pedagogic”,  care
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prevedea că la fiecare materie trebuia să iau note peste cota
medie. Scopul mă încânta, mijloacele însă mai puţin.

— Cred că pierdeţi  prea mult timp la televizor,  spuse ea
într-o  seară,  închizându-ne  televizorul  tocmai  la  mijlocul
programului.

— Nu  mai  mult  decât  alţii,  m-am  justificat  eu,
argumentându-i că unele programe erau foarte educative şi
că până şi cei mai buni din clasă se uitau la televizor.

Fără  să  ia  în seamă pledoaria  mea,  stabili  noua regulă
care mi-a făcut tot atâta „plăcere” ca şi cele dinainte:

— Începând de azi, n-aveţi nevoie să vă uitaţi la mai mult
de trei emisiuni pe săptămână.

— Pe săptămână?
Într-o fracţiune de secundă mi-au trecut prin faţa ochilor

toate programele la care ţineam şi pe care aveam să le pierd.
În ciuda protestelor, ştiam prea bine că, dacă mama lua o

hotărâre, nu rămânea decât să ne conformăm – doar eram
nişte copii ascultători. Să nu mai spun că încrederea pe care
ne-o arăta ne dezarma complet.

Curtis avea note mai bune decât mine, deşi era o haimana
şi  jumătate,  dar  până  şi  notele  lui  erau  departe  de  a  o
mulţumi pe mama. Seară de seară vorbea cu el în speranţa
că îi va corecta atitudinea şi va reuşi să-i trezească ambiţia
de a reuşi, de a nu se da bătut aşa repede. Niciunul dintre
noi nu aveam un model după care să ne formăm, şi cred că
asta l-a afectat mult pe Curtis care, fiind mai mare, vedea
altfel lucrurile. Mama nu renunţa însă la munca de lămurire,
chiar dacă aparent aceasta părea să nu dea niciun rezultat.
Prin afecţiunea pe care i-o arăta, prin fermitatea ei şi, de ce
nu, prin regulile pe care ni le-a impus, Curtis a ajuns mai
realist  şi  a  câştigat  mai  multă  încredere  în  capacităţile
proprii.
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Mama ne făcuse deja program şi pentru timpul liber când
nu ne uitam la televizor.

— Mergeţi şi împrumutaţi cărţi de la bibliotecă. Trebuie să
citiţi cel puţin două cărţi pe săptămână. În week-end vă pun
să mi le povestiţi.

Ascultam cu o figură sceptică. Două cărţi pe săptămână?!
Şi  eu care  în toată  viaţa  mea nu citisem o carte  până la
capăt… Chiar una pe săptămână era prea mult pentru mine!

Şi iată că ziua următoare ne-a prins târându-ne picioarele
către biblioteca orăşenească. Bombăneam cătrăniţi, trăgând
de  timp,  nedorind  decât  ca  drumul  să  nu  se  termine
niciodată. N-aveam încotro; trebuia să facem ce ne spusese
mama. De ce? În primul rând, pentru că o respectam – ştiam
că nu glumea de  data  aceasta  şi  aştepta  de  la  noi  să  ne
comportăm în consecinţă – şi în al doilea rând, pentru că o
iubeam.

— Bennie dragă, îmi repeta pentru a nu ştiu câta oară,
dacă ştii să citeşti, poţi afla lucruri despre absolut orice te
interesează. Lumea îşi deschide larg porţile pentru cel care
stă cu cartea pe genunchi. Voi doi veţi reuşi în viaţă, pentru
că  veţi  deveni  foarte  curând  cei  mai  pasionaţi  cititori  din
şcoală.

Dacă stau să mă gândesc, îmi dau seama că şi acum sunt
tot  atât  de  convins  ca  şi  atunci  că  avea  dreptate.  Avea
încredere în noi, atâta încredere, încât nu îndrăzneam să o
dezamăgim, ci dimpotrivă, am ajuns să fim mai siguri pe noi,
să avem mai multă încredere în noi înşine.

Prietenii mamei o condamnau pentru severitatea cu care
ne trata. Odată am surprins întâmplător o discuţie în care o
cunoştinţă îi reproşa:

— Nu-ţi  dai  seama ce  le  faci  copiilor  punându-i  să stea
toată ziua cu cărţile în faţă? Vor ajunge să te urască.
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— N-au decât  să  mă urască,  a  venit  răspunsul,  la  care
respectiva rămase fără cuvinte, dar ştiu măcar că au primit o
educaţie.

Bineînţeles că n-am urât-o niciodată. Îmi displăceau, ce-i
drept, mijloacele ei de constrângere, însă reuşise să mă facă
să  înţeleg  că  toate  erau  spre  binele  meu.  Nu  uita  să-mi
spună aproape în fiecare zi:

— Din moment ce ţi-ai pus în gând un lucru, înseamnă că
poţi să-l şi obţii.

Fiindcă  îmi  plăceau  animalele  şi  natura  în  general,
alegeam  numai  cărţi  din  acest  domeniu  şi,  dacă  la  alte
materii eram o catastrofă, la biologie mă întreceam pe mine
însumi. Profesorul de biologie, domnul Jaeck, sesiză curând
interesul  meu  şi  începu  să  mă  încurajeze  dându-mi  teme
suplimentare,  ca  de  exemplu,  să-i  ajut  pe  unii  colegi  să
recunoască  anumite  pietre,  animale  sau  peşti.  Ajunsesem
până acolo încât  puteam numi şi  clasifica o rasă de peşti
după  ce  identificasem  câteva  caracteristici.  Eram singurul
din clasă care reuşise o asemenea performanţă. În sfârşit,
excelam şi eu la o materie.

La  început  alegeam de  la  bibliotecă  numai  cărţi  despre
animale  şi  natură,  încât  în  clasa  a  V-a  ajunsesem  as  la
biologie. La sfârşitul anului puteam clasifica toate pietrele de
pe marginea drumului.  Citisem o mulţime de cărţi  despre
peşti  şi  despre  universul  acvatic  şi  începusem  să  adun
insecte de prin pârâuri, bălţi şi să le examinez la microscopul
domnului Jaeck.

Mi-am dat seama brusc că reuşisem să am rezultate bune
la toate materiile. De la o vreme, incursiunile la bibliotecă au
început să mă pasioneze cu adevărat. Bibliotecarul ajunse să
ne cunoască şi ne dădea de fiecare dată sugestii, ştiind cam
ce fel de cărţi ne interesau; nu uita niciodată să ne pună în
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temă  cu ultimele  apariţii.  Curând am descoperit  farmecul
cărţilor de aventuri şi de descoperiri ştiinţifice.

Citind  mult,  mi-am  îmbogăţit  vocabularul  şi  mi-am
dezvoltat capacitatea de înţelegere. Am ajuns cel mai bun la
matematică.

Pe  lângă  testele  de  la  matematică,  concursurile
săptămânale de ortografie1 au fost până spre sfârşitul clasei
a V-a nişte ore la care mă gândeam cu oroare. Mă poticneam
la primele litere şi trebuia să mă aşez la loc în bancă; nu
reuşeam niciodată să trec măcar la al doilea cuvânt. Chiar
dacă au trecut mai bine de treizeci de ani de atunci, îmi aduc
aminte foarte bine primul cuvânt care mi-a trezit interesul
pentru spelling.

Doamna  Williamson  ne-a  pregătit  pentru  ultima
săptămână  din  clasa  a  V-a  un  concurs  recapitulativ  de
spelling, intenţionând să ne treacă prin toată materia. Cum
era de aşteptat, a câştigat Bobby Farmer. Faptul nu m-ar fi
surprins deloc dacă n-ar fi fost un mic amănunt la care nu
mă aşteptam: ultimul cuvânt care i-a câştigat reputaţia de
învingător a fost „agricultură”.

„Şi  eu  ştiu  să-l  citesc  pe  litere!”  mi-am  spus  eu,
însufleţindu-mă deodată. Îl citisem cu o zi înainte într-o carte
de  la  bibliotecă.  Când  câştigătorul  se  aşeză,  m-am simţit
răscolit  de  o  ambiţie  devoratoare.  „Puteam  şi  eu!”  îmi
spuneam,  „şi  pun  pariu  că,  dacă  m-apuc  să  învăţ,  mă
descurc la spelling mai bine decât Bobby”.

1 În original spelling – citire sau rostire literă cu literă, lucru dificil pentru
vorbitorii de limbă engleză, întrucât acelaşi sunet poate fi redat în scris
prin litere sau grupuri de litere diferite şi fiecare literă are un „nume”
(N.R.).
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Era  într-adevăr  o  provocare.  Bobby  era  incontestabil  cel
mai inteligent din clasă. Transferându-se la noi, îi luă repede
locul lui Steve Kormos, fostul favorit.

Bobby  m-a  impresionat  la  o  oră  de  istorie.  Doamna
Williamson  a  menţionat  cuvântul  „in”  şi  peste  clasă  se
aşternu o tăcere mormântală, nimeni neştiind să-l  explice.
Bobby, venit nu de mult, ridică mâna şi începu să ne explice
ce era inul, unde se cultiva şi cum femeile îl torceau şi făceau
fire din el.

Ascultându-l,  mă  gândeam:  „Trebuie  să  fie  un  băiat
deştept. Şi câte ştie despre in…” Şi stând aşa pe gânduri, cu
soarele  de  primăvară  bătând în  ferestre,  parcă  am avut  o
revelaţie: „Dar şi eu pot citi foarte bine despre in şi despre
orice altceva, împrumutând cărţi de la bibliotecă. Exact cum
spune mama: „Dacă ştii  să citeşti,  poţi  găsi  răspunsuri  la
orice întrebare”.

Aşa că mi-am petrecut toată vara citind. Când am început
clasa a VI-a, ştiam să citesc literă cu literă, la prima vedere, o
mulţime  de  cuvinte.  Bobby  ocupa  în  continuare  locul  de
frunte, dar şi eu mă apropiam vitejeşte din urmă. În această
competiţie, setea de cunoaştere a pus cu totul stăpânire pe
mine. Stăteam într-o zi şi reflectam: trebuie să fie o senzaţie
excelentă să ştii că eşti cel mai bun din clasă… Concluzia la
care am ajuns a fost că, dacă voiam să simt această senzaţie,
n-aveam decât să ajung primul.

Lectura  pe  care  mi-o  făceam  cu  conştiinciozitate  mi-a
îmbunătăţit  ortografia,  vocabularul  şi  capacitatea  de
înţelegere.  Orele mi se păreau mult mai interesante acum.
Când am început clasa a VII-a, la Wilson Junior High School,
ajunsesem primul din clasă. Mi-am dat însă curând seama
că acest lucru nu-mi aducea prea multă satisfacţie; simplul
fapt că eram cel mai bun nu mă mulţumea, şi aceasta numai
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datorită  influenţei  mamei.  Nu muncisem numai  de  dragul
concurenţei, doar pentru a fi mai bun ca ceilalţi, ci mult mai
mult, voiam să ştiu pentru sufletul meu că eram bun şi că
mai bun de-atât nu puteam fi.

Majoritatea  colegilor  din  clasa  a  V-a  şi  a  VI-a  s-au
transferat la Wilson, o dată cu mine. În decursul celor doi
ani, relaţiile dintre noi se schimbaseră radical. Chiar cei care
mă tachinaseră veneau acum să mă întrebe: „Hei,  Bennie,
cum ai rezolva tu problema asta?”

Probabil  că  radiam  tot  de  fericire  când  le  dădeam
răspunsul. Mă respectau, şi nu fără motiv. Era o plăcere să
iei note bune, să înveţi mai mult şi să ştii mai mult decât ţi
se cerea.

Wilson Junior era un liceu frecventat în majoritate de albi.
Cu toate acestea, reuşisem, şi eu şi Curtis, să ne menţinem
printre  primii.  La  această  şcoală  m-am  remarcat  pentru
prima dată printre albi. Îmi place să cred că dezvoltarea mea
intelectuală a fost cea care m-a ajutat să înlătur prejudecata
despre inferioritatea negrilor.

Şi această atitudine o datorez tot influenţei mamei, pe care
n-am auzit-o  niciodată  spunând ceva  de  genul:  „Aşa sunt
albii, ce să faci!” Deşi n-avea nicio educaţie şi se căsătorise la
treisprezece ani, fusese totuşi în stare să-şi facă o imagine
clară asupra societăţii, aşa încât să poată susţine faţă de noi
că  toţi  oamenii  sunt  egali.  Nu  dădea  niciodată  frâu  liber
prejudecăţilor când era vorba de rasă şi aştepta acelaşi lucru
şi de la noi.

Curtis şi eu ne-am lovit de multe ori de prejudecăţi şi ne-
am fi  putut  lăsa  foarte  uşor  intimidaţi,  mai  ales  în  acea
perioadă a anilor  ’60,  din care trei  incidente mi-au rămas
dureros de vii în memorie.
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Când  am  început  să  frecventăm  liceul  Wilson  Junior,
obişnuiam  să  sărim  în  câte  un  tren  din  mers,  să  mai
scurtăm din drum. Ne distram grozav. Ştiam că nu era bine,
dar  eu  cel  puţin  îmi  împăcam  conştiinţa  alergând  după
trenurile care nu circulau cu viteză prea mare. Fratele meu,
în schimb, se repezea la cele mai rapide, care încetineau la
intersecţie. Îl invidiam observându-l cum opera: când trenul
se apropia de intersecţie, îşi arunca clarinetul pe unul dintre
vagoanele-platformă  de  lângă  locomotivă,  iar  el  sărea  în
ultimul vagon. Ştia că, dacă nu reuşea să ajungă la vagonul
din  faţă,  îşi  putea  lua  adio  de  la  instrument.  Asta  îl
ambiţiona  atât  de  mult,  încât  nu  şi-a  pierdut  niciodată
clarinetul.

Era o adevărată aventură, pe deasupra şi periculoasă. De
fiecare  dată  când  săream  în  tren,  inima  îmi  bătea  să-mi
spargă pieptul. Nu numai că trebuia să sărim la momentul
oportun  şi  să  ne  agăţăm cu  toate  puterile  de  vagon,  dar
trebuia să ne asigurăm în primul rând că nu suntem văzuţi
de conductori, care cunoşteau prea bine acest gen de hobby
şi erau cu ochii în patru după puştii de seama noastră care
escaladau trenurile la intersecţii. Noi eram însă imbatabili.

Dacă am încetat să ne căţărăm în trenuri, am făcut-o din
cu  totul  alte  motive.  Fugind  de-a  lungul  şinelor,  într-o  zi,
când Curtis nu era cu mine,  m-am trezit  faţă-n faţă cu o
ceată de băieţi – toţi mai mari şi toţi albi – care se îndreptau
spre mine cu furia întipărită pe feţe. Unul dintre ei agita un
băţ gros în mână.

— Hei, negrule! mi-a strigat el pe un ton dispreţuitor.
M-am oprit  speriat,  nefiind  în  stare  să  mai  scot  niciun

cuvânt. Trebuie să fi arătat teribil de neajutorat. Cel cu băţul
m-a atins uşor pe umăr. M-am dat înapoi uşor, neştiind ce
avea să urmeze. S-au postat toţi în faţa mea şi au început să-
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mi arunce  în  faţă  toate  grosolăniile  pe  care  le-ar  fi  putut
născoci mintea mea.

Simţeam  că  mă  trec  toate  transpiraţiile.  Am  rămas  ca
paralizat, privindu-mi ţintă pantofii, prea speriat ca să pot
spune ceva sau să o iau la fugă.

— Ştii că negroteii n-au ce căuta la Wilson? Dacă te mai
prindem o dată, s-a zis cu tine! Ai auzit?

Ochii  încruntaţi  mă  priveau  reci  ca  gheaţa.  Fără  să-mi
ridic privirea, am bâiguit un „cred că da” anemic.

— Te-am întrebat dacă ai auzit! ţipă unul dintre ei.
Simţeam un nod în gât. Am încercat să articulez un „da”

cât puteam eu de tare, dar nu prea mi-a reuşit.
— Atunci şterge-o cât poţi de repede şi fii atent, că data

viitoare îţi vine rândul!
Am luat-o la fugă şi nu m-am oprit până în curtea şcolii.

N-am mai mers niciodată la şcoală pe acel drum, aşa că n-
am mai  dat  ochii  cu  golanii;  în  schimb,  s-a  zis  cu  toată
distracţia noastră şi cu săritul în trenuri. Intuiţia îmi spunea
că, dacă ar fi aflat, mama ne-ar fi mutat imediat de la acea
şcoală, aşa că n-am suflat nicio vorbă.

Un al doilea episod, de data aceasta mult mai dramatic, s-
a petrecut când eram în clasa a VIII-a. La sfârşitul fiecărui
an şcolar se obişnuia ca directorul şcolii şi dirigintele să dea
câte un premiu de onoare celor mai buni elevi din clasele a
VII-a, a VIII-a şi a IX-a. Curtis şi eu am fost premiaţi. El era
în clasa a IX-a, iar eu într-a VII-a.

La sfârşitul clasei a VIII-a, majoritatea au fost nevoiţi să
recunoască faptul că eram un elev strălucit. Am fost din nou
premiat. La serbarea de sfârşit de an, o profesoară se apropie
de mine şi îmi înmână diploma, după care se opri şi, privind
la mulţimea de elevi adunaţi, începu pe un ton ridicat:

— Aş vrea să vă spun ceva chiar acum.
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Şi, spre oroarea mea, începu să le facă morală celor albi
pentru că mă lăsaseră pe mine să le-o iau înainte.

— Nu vă obosiţi deloc! concluzionă ea foarte indignată.
Cu alte cuvinte, era inadmisibil – după părerea ei – ca într-

o clasă de albi un negru să ia premiul întâi.
În timp ce ea continua cu reproşurile, eu încercam să-mi

pun ordine  în  gânduri.  Fusesem jignit,  asta  era  clar.  Cât
muncisem  eu  să  ajung  primul  din  clasă,  şi  acum  eram
minimalizat şi pus la colţ într-o manieră atât de grosolană!
La început mi-am spus: „Dă-i pace. Nu-i decât o gâsculiţă
proastă!”, dar apoi am simţit cum furia punea stăpânire pe
mine şi mi-am zis: „Las’ că v-arăt eu!”

N-am  putut  niciodată  să  înţeleg  ce  a  determinat-o  pe
femeia aceea să spună ce a spus. Îmi preda unele materii şi
îmi  făcuse  impresia  că  mă  simpatiza;  ştia  foarte  bine  că
fusesem premiat pe merit.  Ce a determinat-o atunci să fie
atât de nedreaptă? Nu-şi dădea oare seama că oamenii nu
sunt la urma urmei decât oameni şi că nu pielea sau rasa îi
face mai inteligenţi sau mai reduşi? De multe ori se întâmplă
ca cei puţini să aibă dreptate. Cum poate cineva să nu-şi dea
seama de toate acestea?

În ciuda faptului că m-am simţit jignit şi furios, n-am spus
nimic. Stăteam şi mă uitam la ea cum se agita. Unii dintre
albi îmi aruncau câte o privire, dându-şi ochii peste cap în
semn de dezaprobare, vrând parcă să-mi spună: „Dacă atât o
duce capul…”

Câţiva dintre cei care în urmă cu ceva timp mă tachinau,
acum îmi  erau prieteni  şi  vedeam că  nu se  simţeau bine
deloc.

Nici despre acest incident nu i-am pomenit nimic mamei.
Oricum n-ar  fi  ajutat  la  nimic  şi  n-ar  fi  făcut  decât  să  o
rănească.
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A  treia  confruntare  a  fost  stârnită  de  echipa  de  fotbal
înjghebată din băieţii de pe la blocurile din jur. În clasa a VII-
a, fotbalul era pentru mine hobby-ul numărul unu. Era deci
cât se poate de normal ca, atât eu, cât şi Curtis, să dorim să
intrăm în echipă.  Problema era că  niciunul  nu eram prea
grozavi. În comparaţie cu alţii, eram mult mai slabi. Aveam
totuşi  un  avantaj  –  eram  iuţi;  la  alergat  nu  ne  prindea
nimeni. Şi, pentru că fraţii Carson au făcut o impresie aşa de
bună, s-au găsit câţiva albi care să le bage beţe în roate.

Într-o  după-amiază,  când părăseam împreună cu fratele
meu,  Curtis,  terenul  de  fotbal  după  antrenament,  ne-am
trezit înconjuraţi de un grup de albi; niciunul nu avea peste
treizeci de ani. Furia ameninţătoare de pe feţele lor nu mai
necesita niciun fel de explicaţii. Nu eram sigur dacă făceau
parte  din  banda  care  mă  ameninţase  pe  calea  ferată;  nu
ştiam decât că eram speriat de moarte.

Unul dintre ei păşi în faţă.
— Auziţi, tipilor: dacă vă mai prindem pe-aici, direct în râu

v-aruncăm!
Se întoarseră apoi cu spatele şi plecară.
Aveau oare de gând să-şi ţină promisiunea? Oricum, nu

asta ne preocupa pe noi, ci faptul că nu ne voiau în echipă.
Mergând spre casă, i-am spus lui Curtis.

— Care e omul care mai joacă fotbal, dacă-i fluierat şi de
suporteri?

— Cred  că  avem  ceva  mai  bun  de  făcut,  mi-a  răspuns
Curtis.

N-am spus nimănui care era motivul retragerii noastre şi
nici nu ne-a întrebat nimeni vreodată. Mamei i-am spus doar
că  „ne-am hotărât”  să  nu  mai  mergem la  fotbal.  În  plus,
Curtis a amintit ceva de „mai mult timp pentru lecţii”.
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Hotărâserăm  să  nu-i  spunem  nimic  mamei  despre
ameninţare, ştiind că dacă ar fi aflat s-ar fi consumat prea
mult din cauza noastră.

Privind înapoi, găsesc că e nostim: când eram mici, mama
ne-a ascuns adevărul în legătură cu tata şi cu problemele ei,
iar acum era rândul nostru să o scutim de griji.
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CAPITOLUL 5
Un hobby ciudat

— Care  dintre  voi  ştie  ce-au  făcut  indienii  cu  zdrenţele
generalului Custer? întrebă şeful bandei.

— Ei,  hai,  spune-ne odată!  se  agită  unul  cu un interes
exagerat.

— Le-au pus bine şi acum le poartă Carson! Ha, ha, ha!
— Chiar c-aşa arată, se grăbi un altul să aprobe.
Simţeam un val de căldură năvălindu-mi în obraji.
— Apropie-te  numai  de  el,  continuă  primul.  Miroase  de

parc-ar avea o sută de ani!
Fiind noul venit în clasa a VIII-a, la liceul Hunter Junior,

nu puteam fi scutit de dureroasa experienţă a „capping-ului”.
Cuvântul  provine  de  la  verbul  „capitalize”  şi  în  jargon
înseamnă „a râde” sau „a-ţi bate joc de cineva”. Ideea era să
faci cele mai usturătoare remarci la modul cel mai hazliu cu
putinţă.

Capping-ul se desfăşura întotdeauna în imediata apropiere
a victimei şi candidaţii la acest „post” se alegeau de preferinţă
dintre  cei  cu  haine  ponosite  şi  demodate.  Capperii  cu
experienţă aşteptau întotdeauna până ce în jurul nefericitei
victime se adunau mai mulţi gură-cască, după care începea o
adevărată  competiţie  a  insultelor,  care  mai  de  care  mai
haioase.

Eu eram unul dintre subiecţii preferaţi. Nici atunci, ca de
altfel  nici  acum,  hainele  nu însemnau mare  lucru  pentru
mine. Cu excepţia unei scurte perioade, n-am fost niciodată
preocupat  de  ce  puneam  pe  mine,  pentru  că  mama  îmi
spunea întotdeauna:

45



- MÂINI ÎNZESTRATE -

— Bennie, interiorul contează. Te poţi îmbrăca cu cele mai
scumpe haine şi pe dinăuntru să fii gol.

Îmi displăcea teribil gândul că trebuia să părăsesc liceul
Wilson Junior la mijlocul clasei a VIII-a, în schimb faptul că
ne  mutam  în  vechea  noastră  casă  mă  făcea  să-mi  uit
necazul. „Mergem acasă!” îmi spuneam mereu fericit. Restul
nu mai conta.

Mulţumită spiritului economic al mamei, situaţia noastră
financiară nu mai arăta atât de rău. Cu salariul ei de-atunci,
ne puteam permite să ne mutăm în casa în care locuisem
înainte de divorţul părinţilor. Nu că ar fi fost foarte spaţioasă
– cu ochi mai realişti s-ar putea spune: o cutie de chibrituri
–, dar era a noastră, şi pentru noi era o adevărată vilă, un loc
fabulos.

Schimbarea  locuinţelor  însemna inevitabil  şi  schimbarea
şcolilor. Curtis a rămas în continuare la Southwestern High
School, iar eu m-am transferat la Hunter Junior High School,
frecventată în majoritate de negri.

N-a trebuit mult timp pentru ca noii mei colegi să-şi dea
seama  că  eram  bun  la  învăţătură.  Prinsesem  gustul
succesului şi, chiar dacă nu eram cel mai bun, ţineam totuşi
să mă număr printre primii.

Ajuns în acest punct, m-am văzut confruntat cu o nouă
problemă,  o problemă de o natură mai aparte,  cu care n-
avusesem  de-a  face  până  atunci.  În  afara  momentelor  de
capping  eram obsedat  cum să  le  demonstrez  celorlalţi  că
eram „de-al lor”. Nu fusesem niciodată nevoit să demonstrez
ceva;  mi  se  păruse  întotdeauna  normal  ca  ceilalţi  să  mă
respecte  pentru  notele  bune.  La  Hunter  Junior  funcţiona
însă un alt sistem de valori. A fi acceptat implica o serie de
condiţii:  să  porţi  anumite  haine,  să  frecventezi  anumite
locuri, să joci baschet şi, desigur, să stăpâneşti capping-ul.
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Nu-i puteam cere mamei să-mi cumpere hainele menite să
mă „înalţe” în ochii celorlalţi, şi asta nu pentru că aş fi ştiut
cât de greu se câştigă banii – n-aveam de unde ştii pe-atunci
–, ci pentru că vedeam cum lupta din răsputeri să nu mai
depindă  de  ajutorul  social.  A  reuşit  această  performanţă
când am trecut în clasa a IX-a. Mai primeam doar cartele
alimentare. Ajutorul social şi-a avut însă şi el rostul lui; fără
el,  mama nu s-ar fi descurcat  şi  cu noi,  şi  cu cheltuielile
casei.  În  ordinea  priorităţilor,  garderoba  ei  –  îngrijită,  dar
cam demodată – rămânea mereu pe ultimul loc. Fiind copil,
n-aveam cum să-mi dau seama de asta, iar ea nu s-a plâns
niciodată.

În  primele  săptămâni  nu  răspundeam  la  provocări.
Tăcerea mea nu făcea însă decât să-i încurajeze să mă atace
şi mai tare. Mă simţeam părăsit, şi faptul că nu mă puteam
integra  mă  durea  teribil.  Mergând  singur  spre  casă,  mă
întrebam: „Oare ce se-ntâmplă cu mine? De ce nu pot fi ca
unul  dintre  ei?  De  ce  trebuie  să  fiu  întotdeauna  altfel?”
pentru  ca  mai  apoi,  tot  eu  să  mă  consolez:  „Ei,  la  urma
urmei nu sunt decât o adunătură de bufoni. Dacă aşa ştiu ei
să se distreze, n-au decât. N-aveţi decât, băieţi! Eu unul n-o
să vă fac jocul. Lasă c-ajung eu odată ce-o să ajung şi v-arăt
eu atunci…”

Şi  totuşi  mă  simţeam  respins,  părăsit,  dat  la  o  parte.
Voiam, ca orice om, să fiu agreat, să nu rămân mereu pe
dinafară.  Din  nefericire,  cu  timpul  am  devenit  tot  mai
insensibil la felul lor de a fi şi am încheiat chiar prin a mi-l
însuşi:  „Ei,  bine  băieţi,  dacă  vreţi  capping,  v-arăt  eu
capping!”

Ziua următoare aşteptam să-nceapă hărţuiala. N-a trebuit
să aştept prea mult că unul dintr-a IX-a a şi-nceput:
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— Vai, cămaşa aia de pe tine a văzut şi primul, şi-al doilea,
şi-al treilea, şi-al patrulea război mondial!

— Bineînţeles, am răspuns eu, doar maică-ta a purtat-o.
Toată lumea a izbucnit în râs. Respectivul a făcut ochii cât

cepele,  nevenindu-i  să-şi  creadă  urechilor,  dar,  neavând
încotro, a râs şi el şi a zis:

— Hai că-mi placi, tipule!
N-a  trecut  mult  şi  îi  puneam  la  colţ  pe  cei  mai  buni

capperi  din şcoală.  Faptul că eram invidiat pentru spiritul
meu ascuţit îmi dădea o senzaţie foarte plăcută.

Începând de atunci, de fiecare dată când eram atacat, îi
trânteam agresorului o replică şi mai usturătoare – la urma
urmei,  asta  era  regula  jocului.  După nici  două săptămâni
gaşca se dădu bătută. Nimeni nu mai dorea să mă asalteze
cu sarcasme; probabil că îşi dăduseră seama că n-o puteau
scoate la capăt cu mine; ba unii mă ocoleau, dar nici atunci
nu-i slăbeam:

— Hei, Miller, cu o aşa faţă şi eu m-aş ascunde pe unde-aş
apuca!

Cinic?  Fără  îndoială,  însă  găseam întotdeauna  o  scuză:
„Toţi fac la fel. Mănâncă sau vei fi mâncat”. Sau „Ce, nu ştie
şi el de glumă?”

Am  uitat  cam  repede  cum  era  în  postura  de  victimă.
Capping-ul  mi-a  rezolvat  una  dintre  cele  două  mari
probleme. Mai rămâneau acum hainele:  pe lângă faptul că
eram luat peste picior din cauza lor, eram considerat sărac,
şi  a  fi  sărac  însemna a nu fi bun de  nimic.  Ciudat… Mă
gândesc acum că, de fapt, niciunul nu provenea din familii
înstărite, aşa că n-ar fi avut niciun motiv să râdă de alţii.
Desigur  că  pe-atunci  nu-mi  dădeam  seama  de  anumite
lucruri. Simţeam sărăcia ca pe un stigmat, care îmi amintea
mereu de lipsa tatălui. Pentru că majoritatea colegilor aveau
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amândoi  părinţii,  ajunsesem  la  convingerea  că  numai  şi
numai din acest motiv o duceau atât de bine.

Când  eram  în  clasa  a  IX-a,  una  dintre  „datoriile  mele
casnice” mi-a dat multe dureri de cap. E vorba de cartelele
alimentare,  la ora aceea indispensabile,  cu care mama mă
trimitea la magazin să cumpăr pâine sau lapte. Pentru mine
era un adevărat coşmar. Mă gândeam tot timpul: „Dacă mă
vede  vreun  prieten?  Dacă  se  află  la  şcoală?”  Iar  dacă  se
întâmpla într-adevăr să mă întâlnesc cu vreun cunoscut la
casă, mă făceam că am uitat ceva şi mă ascundeam după
vreun raft până când respectivul se îndepărta. Abia după ce
plecau toţi de la coadă apăream şi eu cu cartelele mele.

Nu mă durea faptul că eram sărac, dar aş fi preferat să
mor decât să ştiu că ceilalţi ar fi aflat acest lucru. Dacă aş fi
stat să mă gândesc mai bine la cartelele cu pricina, mi-aş fi
dat seama că mulţi dintre prietenii mei le foloseau. Mie însă
îmi ardeau parcă în buzunare de câte ori ieşeam cu ele din
casă şi de fiecare dată tremuram la gândul că mă vede vreun
cunoscut şi ne scoate vorbe.

Clasa a IX-a stă ca o piatră de hotar în viaţa mea. Treceam
printr-o perioadă de tranziţie: la note ţineam pasul cu cei mai
buni, iar la restul cu cei mai răi. Lăsam în urmă copilăria.
Viitorul şi mai ales visul meu, de a deveni medic, începeau să
mă preocupe tot mai mult.

Când  am  trecut  în  clasa  a  X-a,  presiunile  din  partea
colegilor au devenit insuportabile. Principala mea preocupare
erau acum hainele.

— Nu pot să mă îmbrac cu pantalonii ăştia! Râd toţi  de
mine, îi spuneam mamei.

— Numai proştii  râd de hainele tale, Bennie, spunea ea.
Nu hainele îl fac pe om.
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— Da, mamă, dar toţi au haine mai bune decât mine, mă
apăram eu.

— Poate.  Şi  eu  cunosc  o  mulţime  de  oameni  care  se
îmbracă mai bine decât mine, dar asta nu-i face cu nimic
mai buni, îmi explica ea calmă.

Nu trecea o zi în care să nu aduc vorba de haine şi să nu o
asaltez  cu  pledoariile  mele.  Pentru  mine,  „hainele”  erau:
două pulovere italieneşti, cu aplicaţii din piele de căprioară,
pantaloni de mătase, şosete de mătase, pantofi din piele de
crocodil, pălării cu boruri ascuţite, scurte de piele şi paltoane
din piele de căprioară. Vorbeam tot timpul de aceste lucruri,
de parcă eram obsedat. Trebuia să le am. Trebuia să fiu ca ei.

Mama era dezamăgită de mine şi îmi dădeam seama, dar
gândurile  mele  pendulau  între  garderoba  sărăcăcioasă  şi
nevoia de a mă şti  acceptat de ceilalţi. În loc să vin direct
acasă de la şcoală şi să-mi fac lecţiile, mergeam la baschet.
Uneori stăteam până după ora zece, unsprezece. Ştiam ce mă
aşteaptă acasă şi aveam replicile pregătite.

— Bennie, nu-ţi dai seama ce faci? mă mustra mama. Nu-i
vorba că mă dezamăgeşti pe mine, dar îţi ruinezi viaţa stând
afară cu orele şi cerşind toată ziua numai haine şi iar haine.

— Nu-mi ruinez deloc viaţa, mă oţăram eu.
Nu voiam să ascult şi nici nu puteam, pentru că mintea

mea necoaptă  nu ştia  altceva  decât  că  trebuie  să  arăt  ca
ceilalţi.

— Ştii,  am  fost  mândră  de  tine,  îmi  spunea  mama.  Ai
muncit mult. Nu da acum cu piciorul la toată munca asta.

— Dar o să învăţ tot aşa, îi replicam eu. Am venit vreodată
cu note rele?

Nu putea să mă contrazică în acest punct de vedere, dar
ştiam că nu era împăcată.

— O.K., băiete, îmi spuse în cele din urmă.
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În sfârşit,  după săptămâni de rugăminţi,  am auzit  mult
aşteptatele cuvinte:

— Uite, îţi cumpăr lucrurile astea, dacă ţi le doreşti atât.
Dacă tu crezi că vei fi fericit, poftim, ţi le cumpăr.

— Mă vor face fericit! Sigur că mă vor face!
Greu de imaginat cât de insensibil puteam fi la nevoile ei!

O făceam să-mi cumpere haine pentru a fi ca ceilalţi,  dar
niciodată nu aveam destule. Acum îmi dau seama că oricâte
pulovere italieneşti, scurte de piele sau pantofi din piele de
crocodil mi-ar fi cumpărat, nu erau niciodată suficiente.

Notele au început să scadă. Am ajuns un elev mediocru.
Mai  trist  era  faptul  că  acest  regres  nu mă deranja  deloc;
important era că făceam parte din gaşcă. Mereu eram invitat
pe la câte o petrecere şi mă distram de minune, mă distram
aşa cum nu o făcusem niciodată până atunci. Eram de-al lor.

Şi totuşi nu eram fericit. Abandonasem adevăratele valori
care dăduseră un sens vieţii mele.

Pentru a vă  explica  despre  ce este  vorba  trebuie să mă
întorc cu câţiva ani înapoi şi să vă povestesc despre o vizită
pe care Mary Thomas i-a făcut-o mamei.

* * *

Când a fost internată în spital la naşterea mea, mama a
avut primul contact  cu adventiştii  de ziua a  şaptea.  Mary
Thomas venise în vizită la spital şi începuse să-i vorbească
despre Iisus. Mama a ascultat politicoasă, dar nu s-a arătat
prea interesată de ce avea să-i spună femeia.

Mai târziu, divorţul i-a şubrezit atât de mult nervii, încât a
trebuit să se interneze într-o clinică de psihiatrie.
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La un moment  dat,  ajunsese  să  se  gândească  serios  la
sinucidere. Dar iată că într-o după-amiază, primi o vizită: era
aceeaşi Mary Thomas.

Această femeie liniştită, dar plină de râvnă a început să-i
vorbească despre Dumnezeu. Nu era un lucru nou pentru
mama, care primise o educaţie religioasă, dar felul în care
Mary Thomas trata religia era cu totul nou. Nu a constrâns-o
pe mama şi nici nu a încercat să-i spună cât de păcătoasă
era, ci i-a prezentat pur şi simplu convingerile ei, făcând din
când în când pauze pentru a citi versete din Biblie care îi
confirmau credinţa.

Mai mult decât atât, Mary Thomas se arăta preocupată de
mama. Era lucrul de care mama avea cea mai mare nevoie.

Nici înainte de divorţ mama n-o ducea prea bine. Era pur
şi simplu o femeie disperată, cu doi copii după ea, cărora nu
le  putea  asigura  niciun  viitor.  Mulţi  o  considerau
neconvenţională şi o condamnau. În acest moment a apărut
Mary Thomas, aducând ultima rază de speranţă.

— Mai există  un izvor  al  puterii,  Sonya.  Poate fi al  tău,
dacă vrei.

Erau exact cuvintele de care avea nevoie pentru a-şi regăsi
echilibrul. În cele din urmă a înţeles că nu era singură pe
lume.

În următoarele săptămâni, Mary a continuat să-şi prezinte
convingerile  şi  mama a ajuns încetul  cu încetul  să creadă
într-un  Dumnezeu  plin  de  iubire,  întruchipat  în  Iisus
Hristos.  Mary  venea  în  fiecare  zi  la  mama,  îi  vorbea,  îi
răspundea la întrebări şi o asculta cu răbdare.

Educaţia nu-i permitea mamei să citească din Biblie, dar
vizitatoarea  nu s-a  dat  bătută.  Îi  citea  totul  cu  voce  tare.
Numai datorită acestei femei a învăţat mama să citească şi, o
dată ce şi-a pus în gând să înveţe, nimeni şi nimic n-au mai
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putut-o opri. Exersa ore întregi, citea cuvintele cu voce tare
şi, chiar dacă pe unele nu le înţelegea, nu se descuraja. În
cele  din  urmă  ajunsese  să  citească  materiale  destul  de
complicate.

Mătuşa Jean şi unchiul William, la care am locuit după
divorţul părinţilor, au devenit şi ei adventişti. A fost un motiv
în plus pentru ca mama să ia hotărârea de a se boteza. De
atunci şi până în ziua de azi este un membru activ şi devotat
al bisericii. După convertirea ei, a început să ne ia şi pe noi
la  biserică.  Adunarea  adventistă  este  singurul  cămin
spiritual pe care l-am avut vreodată.

Când am împlinit  doisprezece ani, mi-am dat seama că,
deşi mă botezasem la opt ani, nu înţelesesem prea bine ce
înseamnă să fii  creştin.  Frecventam pe atunci biserica din
Inkster.  După  mai  multe  zile  de  frământări,  am  mers  la
pastorul Smith şi i-am spus:

— Ştiţi, eu am fost botezat, dar pe atunci n-am prea înţeles
sensul botezului.

— Şi acum înţelegi? m-a întrebat el.
— O, cum să nu! Acum am doisprezece ani, i-am răspuns.

Cred în Iisus Hristos. Şi El a avut tot doisprezece ani când L-
au dus părinţii la templu, în Ierusalim. Aş vrea să fiu botezat
din nou, pentru că acum înţeleg mai mult şi sunt pregătit.

Pastorul Smith m-a ascultat înţelegător, cu un zâmbet pe
buze. La puţin timp după acea discuţie, m-a botezat a doua
oară.

Privind acum în urmă, nu pot spune cu siguranţă care a
fost momentul întoarcerii mele. Probabil că s-a petrecut atât
de  lent,  încât  nici  nu  mi-am  dat  seama.  Ştiu  însă  că  la
paisprezece ani înţelesesem pe deplin că Dumnezeu ne poate
schimba. Tot la acea vârstă am fost confruntat cu una dintre
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cele mai serioase probleme din viaţa mea, o problemă care
mă putea ruina pentru totdeauna.
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CAPITOLUL 6
O fire îndărătnică

— Ai spus o prostie mai mare decât tine!
Vocea lui Jerry acoperea hărmălaia de pe coridor. Am dat

din umeri şi am zis aparent indiferent:
— Ei, şi?
Nu voiam să-mi mai aduc aminte. Răspunsul de la ora de

engleză fusese penibil.
— Nu-ţi pasă? a adăugat el râzând strident. Ştii  ceva? A

fost cel mai tâmpit lucru pe care l-am auzit anul acesta.
M-am întors şi l-am măsurat din creştet până-n tălpi. Era

mai mare decât mine şi mai solid.
— Ei, lasă, că şi tu ai spus destule prostii, am spus ceva

mai moale.
— Nu mai spune! Chiar aşa?
— Chiar aşa. Nu mai ţii minte săptămâna trecută când…
Replicile treceau de la unul la altul şi,  în timp ce vocea

mea rămânea calmă, a lui devenea tot mai nervoasă. În cele
din urmă m-am întors să deschid dulapul. Îmi spuneam că,
dacă nu-l mai bag în seamă, se potoleşte şi pleacă. Tocmai
mă chinuiam să deschid lacătul când Jerry s-a apropiat de
mine şi m-a îmbrâncit. M-am împiedicat şi mi-am ieşit din
fire. În momentul acela am uitat că era mai puternic decât
mine. Am uitat şi de copiii şi de profesorii care se îmbulzeau
pe coridor şi m-am năpustit asupra lui cu lacătul în mână.
L-am lovit exact în frunte. A început să ţipe împleticindu-se
înapoi, cu sângele şiroindu-i pe faţă. Şi-a dus mâna la frunte
şi, simţind sângele lipicios, a început să strige ca din gură de
şarpe.
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Cum era de aşteptat, directorul m-a chemat la el în birou.
Mă liniştisem şi am încercat să mă scuz.

— A fost  din  greşeală.  Nu l-aş fi  lovit  dacă îmi  dădeam
seama că am lacătul în mână.

Aşa  şi  era.  Îmi  era  ruşine.  Un  creştin  nu-şi  pierde
cumpătul într-un asemenea hal. Mi-am cerut iertare şi de la
Jerry şi totul s-a terminat cu bine.

Şi firea mea? Uitasem. Nu eram eu omul care să dea în
cap altuia pentru cine ştie ce fleac.

După câteva  săptămâni,  mama mi-a  adus o pereche  de
pantaloni noi. I-am luat în mână, m-am uitat la ei şi am dat
din cap:

— Şi  crezi  că  eu  pun  aşa  ceva  pe  mine?  Nici  nu  mă
gândesc. Nu-mi plac.

— Cum adică nu sunt cum trebuie? mă întrebă ea uimită.
Era foarte obosită şi n-avea chef de discuţii contradictorii,

aşa că îmi spuse răspicat:
— Ai nevoie de o pereche de pantaloni noi. Îmbracă-i!
— Nu, am ţipat. Nu pun pe mine porcăria asta.
I-am îndoit pe spătarul scaunului din bucătărie.
— Nu pot să-i dau înapoi. I-am luat la preţ redus, spuse ea

calm.
— Nu mă interesează, am strigat eu. Îi urăsc. Mai bine mor

decât să-i îmbrac!
— Am dat mulţi bani pe ei, adăugă ea.
— Nu-mi plac!
A făcut un pas înainte şi-mi spuse:
— Ascultă, Bennie, în viaţă nu faci numai ce-ţi place.
Simţeam un val de căldură în tot corpul.
— Ba o să fac, am ţipat. Eu, eu…
Mi-am ridicat mâna dreaptă. Curtis a sărit din spate mi-a

prins mâinile trăgându-mă de lângă mama.
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Faptul că eram aproape să-mi lovesc mama ar fi trebuit să-
mi dea de gândit. Poate că ştiam adevărul, dar refuzam să-l
recunosc  faţă  de  mine  însumi.  Era  o  boală,  o  boală  care
pusese stăpânire pe mine şi mă făcea iresponsabil.

Nu eram un copil rău. Suportam multe, dar, când paharul
se umplea, pur şi simplu nu mă mai puteam controla. Piatră,
cărămidă,  băţ,  nu  mai  conta.  Loveam.  Dincolo  de  orice
raţiune.

Prietenii  care  nu  mă  cunosc  de  copil  cred  că  exagerez
atunci când spun că aveam o fire îndărătnică. Vă voi povesti
două întâmplări, ca să vă daţi seama că nu exagerez deloc.

Odată, un băiat din vecini m-a lovit cu o piatră. Nu mai ţin
minte cine a început cearta şi cum s-a ajuns la bătaie, dar
ştiu  că  furia  mea  s-a  dezlănţuit  din  nou.  Am  alergat  de
cealaltă  parte  a  drumului,  am ridicat  un bolovan  şi  l-am
aruncat în capul adversarului. Cum de obicei, nu-mi greşesc
ţinta, i-am spart ochelarii şi nasul.

Al doilea incident s-a petrecut când eram în clasa a IX-a.
Ascultam împreună cu prietenul meu un post de radio, când
el s-a hotărât brusc să schimbe frecvenţa.

— Asta numeşti tu muzică? mă provocă el.
— E  prea  bună  pentru  gusturile  tale,  am  strigat  eu

înşfăcând aparatul.
— Hai, Carson, a început el, tu întotdeauna…
Dar  n-a  apucat  să-şi  termine  fraza  pentru  că  în  acel

moment  am devenit  din  nou sclavul  furiei.  Mi-am deschis
briceagul  pe  care  îl  purtam  tot  timpul  la  mine  şi  l-am
aruncat  cu  toată  puterea  spre  el.  Briceagul  s-a  izbit  de
cataramă. Impactul a fost atât de puternic, încât lama s-a
rupt în două.

Văzând lama ruptă am simţit că mi se face rău. Era să-l
omor. Era să-mi omor prietenul! Dacă n-ar fi fost catarama,
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Bob ar  fi  fost  mort  acum. El  n-a  scos  niciun cuvânt.  Mă
privea doar uimit, nevenindu-i să creadă.

— Îmi  pare  rău,  am  îngăimat  eu,  scăpând  mânerul
cuţitului.

Nu-l puteam privi în ochi. Am luat-o la fugă spre casă.
Din fericire, nu era nimeni acasă. M-am repezit în baie, am

încuiat uşa şi m-am prăbuşit pe marginea căzii.
„Era să-l omor pe Bob! Era să-mi omor prietenul!” Ţineam

ochii  strânşi,  dar  imaginea  nu-mi  ieşea  din  minte:  mâna
mea, cuţitul, catarama, lama ruptă şi faţa lui Bob.

„Asta  e  nebunie”,  am  spus  în  cele  din  urmă.  „Fără
îndoială,  sunt  nebun.  Un  om  normal  nu-şi  omoară
prietenul.”  Marginea căzii  era rece.  Mi-am acoperit  faţa cu
mâinile. „La şcoală mă descurc atât de bine, şi acum uite ce
fac! De la opt ani visez să ajung medic. Cum să ajung doctor
cu un asemenea temperament? Când mă enervez, îmi ies din
fire şi  nu mă mai pot  opri.  Nu voi  ajunge niciodată nimic
dacă nu-mi controlez temperamentul.”

Au trecut două ore.  Liniile verzi  şi  maro de pe linoleum
începeau să-mi joace în faţa ochilor. Simţeam un rău de la
stomac şi  eram dezgustat  de mine însumi. „Nu voi  ajunge
niciodată nimic, până nu scap de firea asta blestemată!”, am
spus cu voce tare. „Dacă Bob nu avea catarama, era mort
acum, iar eu luam drumul şcolii de corecţie.”

Mă simţeam mizerabil. Cămaşa transpirată mi se lipise de
spate.  Mă  uram.  Mă  uram  şi  mai  mult  pentru  că  eram
neputincios.

De undeva, din străfundurile minţii, simţeam un îndemn:
„Roagă-te!” Mama mă învăţase să mă rog. Instructorii de la
cursul  de  religie  din  Boston  ne  spuneau  deseori  că
Dumnezeu ne ajută dacă Îl rugăm. Luptasem luni întregi să-
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mi stăpânesc temperamentul, crezând că voi reuşi de unul
singur. Abia acum mi-am dat seama că era ceva imposibil.

Simţeam că nu voi mai putea da ochii cu cineva vreodată.
Cum s-o mai privesc în faţă pe mama? Dar pe Bob? Nu putea
decât să mă urască. Cum să mai aibă încredere în mine?

„Doamne”, am murmurat, „ia-mi Tu firea asta, altfel nu voi
fi niciodată liber. Cine ştie ce voi face mai târziu, dacă acum
era să-mi omor prietenul?!”

Aveam  câteva  noţiuni  de  psihologie  (citeam  de  un  an
Psihologia astăzi)  şi ştiam că temperamentul face parte din
personalitatea  omului,  ori  personalitatea  nu  se  poate
schimba. Chiar şi astăzi se susţine că tot ce putem face este
să ne acceptăm limitele şi să ne comportăm în consecinţă.

Lacrimile mi se prelingeau printre degete. „Doamne, doar
Tu poţi să mă schimbi. Tu mă poţi elibera de această parte
din personalitatea mea. Tu ai promis că, dacă venim la Tine
în rugăciune şi Îţi cerem ceva după voia Ta, ne vei da. Eu
cred că poţi face această schimbare în mine.”

M-am  ridicat  privind  prin  fereastra  îngustă,  implorând
încă  ajutorul  lui  Dumnezeu.  Nu  puteam  continua  să  mă
urăsc pentru toate lucrurile rele pe care le făcusem.

M-am aşezat  apoi  pe capacul WC-ului.  Vedeam cu ochii
minţii furia şi îmi încleştam pumnii. Dacă nu mă schimbam,
eram  pierdut.  „Săraca  mama!”,  mă  gândeam.  „Ea  are
încredere în mine. Nu ştie cât de rău sunt.”

Simţeam că mă scufund în întuneric. „Doamne, dacă Tu
nu mă ajuţi, pe altcineva nu mai am.”

M-am strecurat afară din baie şi  mi-am luat Biblia.  Am
deschis-o la cartea Proverbelor şi am început să citesc. Am
dat chiar peste pasajul în care se spune că cei iuţi la mânie
îşi  fac  singuri  necazuri.  Versetul  32  din  capitolul  16  m-a
impresionat cel mai puternic: „Cel încet la mânie preţuieşte

59



- MÂINI ÎNZESTRATE -

mai  mult  decât  un  viteaz,  şi  cine  este  stăpân  pe  sine
preţuieşte mai mult decât cine cucereşte cetăţi.”

Buzele mi se mişcau mute în timp ce citeam. Mi se părea
că  versetele  acestea  au  fost  scrise  special  pentru  mine.
Cuvintele mă condamnau, dar îmi dădeau şi speranţă. După
un timp, am simţit o pace interioară. Tremurul mâinilor a
încetat  şi  lacrimile  mi  s-au  uscat  pe  obraji.  Ceva  se
întâmplase  în  timpul  acesta  cât  am stat  în  baie.  Cred  că
Dumnezeu mi-a auzit  strigătele.  Am avut un sentiment de
uşurare şi ceva îmi spunea că în inima mea se petrecuse o
schimbare. Mă simţeam un alt om. Eram un alt om.

Într-un târziu, m-am ridicat, am pus Biblia pe marginea
căzii şi m-am îndreptat spre chiuvetă. Mi-am spălat faţa şi
mâinile, mi-am netezit hainele şi am ieşit din baie ca un om
renăscut. „Nu mai sunt sclavul furiei. Niciodată. Sunt un om
liber!”

Din acea zi, după acele ore lungi în care m-am luptat cu
mine însumi şi  am implorat  ajutorul  lui  Dumnezeu,  n-am
mai avut niciodată probleme cu temperamentul.

În acea după-amiază m-am hotărât să citesc în fiecare zi
din Biblie. Păstrez şi astăzi acest obicei. Cartea Proverbelor,
este, bineînţeles, cartea mea preferată. În fiecare dimineaţă,
primul lucru pe care îl fac este să deschid Biblia şi să citesc
câteva versete.

Nu pot  spune  decât  că  a  fost  un miracol.  Prietenii  mei
psihologi îmi spun deseori că deţin încă în mine un imens
potenţial de irascibilitate şi poate că au dreptate, dar, de la
acest incident, nu s-a mai întâmplat niciodată să am accese
de furie şi nici măcar să-mi pierd cumpătul.

Am  o  capacitate  uluitoare  de  a  suporta  stresul  şi
zeflemeaua. Cu ajutorul lui Dumnezeu, pot depăşi destul de
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uşor  situaţiile  neplăcute.  El  m-a  ajutat  să-mi  supun firea
mea rebelă, o dată pentru totdeauna.

În orele acelea cât am stat în baie, mi-am dat seama că,
dacă reuşesc să mă înfurie, oamenii pot face cu mine ce vor.
De ce să le permit deci altora să-mi dirijeze viaţa?

Cu timpul,  am ajuns să mă amuz pe  seama celor  care
încercau  intenţionat  să  mă  agaseze  –  nu  pentru  că  m-aş
crede mai bun decât alţii, dar îmi place, pur şi simplu, să râd
în sinea mea de neghiobia unor astfel de indivizi. Ei bine, nu
mai au nicio putere asupra mea. Sâc!

Motivul e clar ca lumina zilei. Începând din acea zi teribilă
–  n-aveam  decât  paisprezece  ani  pe-atunci  –  credinţa  în
Dumnezeu  a  devenit  o  trăire  sufletească  intensă,  a  ajuns
efectiv o parte din mine. Fredonam tot timpul „Iisus e totul
pentru  mine”,  şi  acesta  a  rămas  de  atunci  cântecul  meu
preferat.  Când  sunt  irascibil,  cântecul  îmi  spulberă
indispoziţia. Explicaţia pe care le-am dat-o tinerilor care m-
au întrebat sună cam aşa: „În mine, soarele străluceşte tot
timpul, nu ţine cont de împrejurări”.

Când mă gândesc la Iisus Hristos, la prietenia dintre noi,
când îmi aduc aminte că pentru El, Creatorul universului,
nimic  nu  este  imposibil,  îmi  dispare  orice  nelinişte.  Am
dovada din propria experienţă că Dumnezeu poate face orice.

Începând de la paisprezece ani am început să mă gândesc
la viitor. În sfârşit, strădaniile mamei şi ale profesorilor erau
răsplătite.
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CAPITOLUL 7
Mama nu cedează

Când m-am interesat pentru prima dată de spitalul Johns
Hopkins aveam zece ani. Mi se părea pe atunci că nu exista
emisiune  despre  medicină  în  care  să  nu  apară  o
personalitate  din  Johns  Hopkins.  De  fiecare  dată,  îmi
spuneam:  „Aici  aş  vrea  să  ajung  când  voi  fi  doctor!  Se
descoperă atâtea metode noi de a-i vindeca pe bolnavi!”

Că voiam să devin doctor nu încăpea nicio îndoială, dar n-
aveam  nici  cea  mai  vagă  idee  ce  specialitate  să  aleg.  La
treisprezece  ani  îmi  schimbasem  opţiunea  de  la  medicină
generală la psihiatrie. Televizorul avusese şi el partea lui în
această alegere;  psihologii  îmi apăreau ca nişte intelectuali
foarte  dinamici,  care  ştiau  întotdeauna  cum  să  rezolve
problemele  altora.  La  vârsta  aceea,  devenisem  foarte
conştient  ce înseamnă banul şi  îmi spuneam că, la  atâţia
nebuni câţi are America, aveam toate şansele să fac o avere
bunicică cu psihiatria.

Curtis mi-a risipit  şi ultimele îndoieli,  făcându-mi cadou
de ziua mea un abonament la revista Psihologia astăzi. A fost
cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată. Fratele
meu era şi un prieten ideal. În mod sigur nu i-a fost uşor să-
şi  cheltuiască  banii  strânşi  cu  atâta  greutate  în  după-
amiezele pe care şi le petrecea lucrând în laborator.

Curtis  nu  era  numai  generos,  ci  era  şi  foarte  sensibil.
Ştiindu-mă pasionat  de  psihologie  şi  psihiatrie,  alesese  să
mă ajute pe această cale. Deşi Psihologia astăzi era o revistă
destul  de  greoaie  pentru  vârsta  mea,  unele  articole  erau
destul de inteligibile, ca să mă facă să aştept cu nerăbdare
numărul  următor.  Citeam  şi  cărţi  în  domeniu  şi  mă
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închipuiam deja un fel  de duhovnic.  Toţi  colegii  veneau la
mine cu problemele lor şi îmi făcea plăcere să stau şi să-i
ascult.  Învăţasem  şi  anumite  tehnici,  de  exemplu  să  pun
întrebări de genul: „N-ai vrea să discutăm mai pe îndelete?”
sau „Ce te supără astăzi?” Îndată sufletele se deschideau şi
limbile se dezlegau. Poate că mulţi profitau pur şi simplu de
ocazie pentru a-şi înşira toate necazurile, dar erau şi câţiva
dispuşi să asculte. Gândul că ceilalţi mă considerau demn de
încredere mă făcea să mă simt foarte bine.

„Aşa deci,  Benjamin”, îmi spuneam într-o zi, „ai găsit în
sfârşit ce căutai şi ai trecut direct la subiect.”

M-am  mai  răzgândit  o  dată,  însă  mult  mai  târziu,  în
timpul studenţiei.

Mama  nu  înceta  să-mi  atragă  atenţia  asupra  atitudinii
mele şi nu e de mirare că a reuşit în cele din urmă să mă
îndrepte pe calea cea bună. Era foarte perseverentă când era
vorba să-mi formeze caracterul şi metoda ei a prins; nu-mi
făcea morală. Avea alte metode, mult mai subtile. Învăţa pe
de rost poezii şi proverbe pe care mi le recita ori de câte ori
avea  ocazia.  Era  un  fenomen.  Nu  găsesc  un  cuvânt  mai
potrivit. Avea o poezie preferată, „Nu da vina pe alţii”, pe care
n-am găsit-o scrisă nicăieri. Ideea era că de fiecare dată se
găsesc scuze când nu-ţi dai toată osteneala să realizezi ceea
ce ţi-ai propus. Nimeni nu e vinovat pentru eşecurile altuia.
Destinul ţi-l faci cu propriile mâini. Totul e să profiţi de ocazii
atunci când ţi se oferă şi  să porţi  singur responsabilitatea
pentru alegerile pe care le faci. Mama nu m-a slăbit până n-
am  înţeles  pe  deplin  că,  în  ultimă  instanţă,  sunt  singur
răspunzător  pentru  viaţa  mea;  că,  dacă  voiam să  realizez
ceva, era timpul să iau frâiele în mâini.
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N-a  trecut  mult  şi  notele  mele  au  început  să  crească
simţitor. În clasele a XI-a şi a XII-a mă număram, din nou,
printre cei mai buni. Revenisem la bunele obiceiuri.

În afară  de  mama, a mai  existat  o  singură persoană în
această  perioadă care a lăsat  o impresie  puternică asupra
mea:  doamna  Miller,  profesoara  de  limba  engleză.  Mă
remarcase în clasa a IX-a la orele de engleză şi îmi spunea
multe lucruri suplimentare. Era mândră de mine. Ea a fost
cea care m-a învăţat să disting poezia şi literatura bună, în
general.  Stătea lângă mine în timp ce refăceam temele din
clasă până corectam şi ultima greşeală.

A fost teribil de dezamăgită când am început să iau note
slabe, în clasa a X-a. Deşi nu mai preda la clasa noastră, a
continuat să se ocupe de mine şi şi-a dat seama că motivul
principal pentru care aveam numai note slabe era totala mea
indiferenţă  faţă  de  şcoală;  renunţam repede,  în loc  să  mă
ambiţionez şi să lupt.

Desigur că vedeam dezamăgirea ei cu privire la mine şi, pe
atunci, părerea ei conta mai mult decât a mamei. Mi-am dat
seama  în  cele  din  urmă  că,  dacă  era  cineva  vinovat  de
situaţia  mea  şcolară,  acela  eram  eu.  Am  început  să  mă
înstrăinez încet, încet de gaşca mea. Hainele nu mai contau
atât de mult.

O  dată  rezolvată  problema  hainelor  şi  a  atitudinii,  s-a
îmbunătăţit şi situaţia şcolară.

În liceu, am avut câţiva profesori care au însemnat foarte
mult pentru mine: m-au încurajat, mi-au arătat interes, pur
şi simplu nu mi-au dat voie să renunţ. Pe doi dintre ei i-am
admirat  în  mod  deosebit.  Frank  McCotter,  profesorul  de
biologie,  era alb,  înalt  de 1,75 m, de constituţie  medie,  şi
purta ochelari. Dacă l-aş fi văzut pe stradă, fără să ştiu cine
era, aş fi spus: „Uite un profesor de biologie!”
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Domnul McCotter  punea mare preţ  pe aptitudinile mele;
mă încuraja, îmi dădea ore suplimentare,  mă însărcina să
pregătesc experimente pe care să le prezint celorlalţi în clasă
şi să supraveghez laboratorul.

Al doilea profesor pe care l-am admirat se numea Lemuel
Doakers şi era dirijorul formaţiei muzicale a şcolii.  Era un
negru bine făcut, mai tot timpul serios, deşi, când era vorba
de  glume,  nu-l  întrecea  nimeni.  Domnul  Doakers  cerea
întotdeauna perfecţiunea. Nu era mulţumit dacă îi  cântam
corect o piesă. Trebuia să cântăm perfect.

Domnul  Doakers  nu  era  dintre  aceia  pe  care  nu-i
interesează  altceva  decât  propria  materie;  mă  încuraja
întotdeauna să studiez mai departe. Deşi mă ştia talentat la
muzică, îmi spunea:

— Carson,  în  primul  rând  studiul.  Nu  uita  ordinea
priorităţilor!

Cred că era o atitudine demnă de toată lauda, având în
vedere  că  tocmai  el  era  profesorul  de  muzică.  Pe  lângă
calităţile  muzicale,  îi  apreciam  curajul;  era  unul  dintre
puţinii profesori care nu se lăsa intimidat de huliganii şcolii.
Nu suporta nedreptatea.

* * *

Îmi vine de multe ori să râd când mă gândesc la „cheia
succesului  meu”.  Totul  a început când mama ne-a stabilit
norma de două programe şi două cărţi pe săptămână. Printre
puţinele emisiuni pe care le vizionam era şi „College Bowl”,
un concurs de tipul  „Cine ştie  câştigă”,  la  care participau
studenţi  din  toată  ţara.  Moderatorul  punea  întrebări  din
felurite domenii şi cine răspundea primul câştiga.
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Toată săptămâna aşteptam să vină duminica. Nutream un
gând ascuns:  să apar şi  eu o dată la emisiune.  Ştiam că,
pentru a avea o şansă, trebuia să acumulez cunoştinţe din
multe domenii, aşa că-i dădeam zor cu lectura.

După ce Curtis a terminat şcoala, i-am „moştenit” slujba
de la laborator.  Profesorii,  văzându-mă atât  de setos  după
învăţătură, îmi dădeau ore suplimentare şi îmi recomandau
ce  fel  de  cărţi  să  citesc.  Eram  bine  pregătit  la  materiile
şcolare, în schimb aveam mari lipsuri la muzică şi la artă, în
general.

Când aveam timp, după cursuri, mă repezeam la Institutul
de  Artă  din  Detroit.  Atât  m-am  plimbat  prin  sălile  de
expoziţii,  încât  am  ajuns  să  ştiu  cu  ochii  închişi  toate
tablourile.  Împrumutam  şi  cărţi  de  la  bibliotecă.  Treptat,
subiectul  a  început  să  mă  pasioneze.  În  scurt  timp,
recunoşteam  toate  operele  celebre  şi  puteam  spune  în
dreptul  fiecăreia  titlul,  autorul  şi  stilul.  Am învăţat  multe
lucruri despre artişti: unde şi când s-au născut, unde şi-au
făcut  studiile  etc.  La  College  Bowl  recunoşteam  acum  la
prima vedere titlurile şi autorii operelor celebre.

Următorul domeniu pe care trebuia să-l stăpânesc, dacă
voiam să particip la  concurs,  era  muzica clasică.  În acest
stadiu am fost însoţit de privirile curioase ale celor din jur:
când  rupeam  buruienile  în  grădină  sau  tundeam  iarba,
ascultam  întotdeauna  la  radio  muzică  clasică.  Era  ceva
neobişnuit pentru un negru, pentru că majoritatea asociază
negrii cu jazzul.

La  început,  ca  să  fiu sincer,  nu-mi  prea  plăcea  muzica
clasică,  dar din nou Curtis a fost  acela care mi-a venit  în
ajutor.  Pe  atunci  era  înrolat  în  marină.  Venind  o  dată  în
permisie,  a adus câteva discuri,  printre care şi Simfonia a
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VIII-a  de  Schubert,  pe  care  o  asculta  de  dimineaţa  până
seara.

— Curtis, am izbucnit la un moment dat, cum poţi asculta
aşa o bazaconie?

— Mie îmi place, a răspuns el.
Ar fi vrut să-mi explice câte ceva despre muzică, dar pe

atunci n-aveam răbdare să-l ascult. În schimb, de atâtea ori
a  ascultat  discul  în  cele  două  săptămâni  cât  a  durat
permisia, încât m-am surprins la un moment dat fredonând
melodia. Mi se părea oare sau începuse să-mi placă?

N-ar fi trebuit să fie ceva nou pentru mine, pentru că şi eu
şi  Curtis  luaserăm ore  de  clarinet  încă  din  clasa  a  VII-a.
Pentru mama fusese un efort enorm; la început împrumutam
clarinetul  şi  foloseam partiturile  vechi  ale  lui  Curtis.  Mai
târziu am trecut la corn, iar în clasa a IX-a am luat chiar ore
de canto.

Curtis  mi-a  trezit  pasiunea  pentru  Schubert.  Odată,  de
ziua mamei, i-am cumpărat – vorba vine că i-am cumpărat –
un disc cu uverturi din operele lui Rossini. Wilhelm Tell îmi
plăcea cel mai mult.

Următorul punct din „programă” au fost ariile din operele
italiene şi germane. Mă documentam întâi despre condiţiile
în care au fost scrise operele;  ajunsesem atât de pasionat,
încât nu mai era nevoie să-mi impun lectura pentru College
Bowl. Muzica ajunsese un scop în sine şi mă fascina peste
măsură.

Când am intrat la colegiu, eram în stare să spun în dreptul
oricărei  piese  numele  compozitorului,  fie  că  era  vorba  de
muzică clasică sau pop. La recunoaşterea stilurilor aveam un
simţ extraordinar. E drept că mi-l şi cultivasem.

În colegiu, ascultam în fiecare seară la radio „Topul celor
100”,  un program care transmitea exclusiv muzică clasică.
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După ce am ajuns să-i cunosc pe toţi cei 100, m-am hotărât
să-mi lărgesc spectrul muzical şi cu alte genuri. Dar ce n-am
făcut pentru a apărea la emisiune! Se vede însă că… n-a fost
să fie.
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CAPITOLUL 8
Când e vorba să-ţi alegi un colegiu

Priveam pierdut la bancnota de 10 dolari de pe masă, ca şi
când aş fi aşteptat ca ea să îmi uşureze alegerea. Voiam să
merg la sigur. Analizasem problema din toate unghiurile, mă
rugasem, dar nu mă puteam hotărî nicidecum.

Era nostim într-un fel. Primisem oferte de la aproape toate
colegiile celebre, dar, pentru că trebuia să plătesc o taxă de
10 dolari la înscriere, nu puteam trimite formulare decât la
unul  singur.  Mai  târziu,  mi-am dat  seama că  aş  fi  putut
împrumuta foarte simplu bani să mă înscriu la mai multe
colegii sau le-aş fi putut explica celor de-acolo situaţia şi m-
ar  fi primit  şi  fără  cei  10 dolari.  Pe  atunci  însă gândeam
altfel. Probabil că era spiritul acela de independenţă inoculat
de mama, care refuza să depindă de mărinimia altora doar
pentru a fi admis la facultate.

Universitatea  din  Michigan  recruta  mulţi  negri  şi  se
remarca atât prin merite academice, cât şi sportive. În plus,
îi scutea de taxe pe locuitorii statului. Era însă prea aproape.
Eu voiam să plec cât mai departe. Ştiam că puteam intra la
orice  facultate,  dar  nu  mă puteam hotărî.  La  bacalaureat
aveam note bune, luasem premiul III şi, pe deasupra, toate
facultăţile  căutau  negri.  După  ce  terminam  la  colegiu
introducerea  în  studiul  medicinei  ca  materie  de  bază  şi
psihologia secundar, eram numai bun de medicină.

Mult  timp  nu  m-am  putut  împăca  cu  gândul  că
terminasem liceul cu premiul III. Trebuie să fie un defect de
caracter,  pentru că în această  privinţă n-am reuşit  să mă
schimb. Nu că aş fi ţinut neapărat să fiu primul, dar în cazul
acesta chiar s-ar fi putut. Dacă nu m-aş fi lăsat influenţat de
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ceilalţi, în graba mea de a le câştiga favoarea, aş fi terminat
liceul cu premiul I. Acum ştiam cel puţin de ce trebuia să mă
feresc la colegiu. Voiam să fiu cel mai bun student.

Trecuseră deja  câteva  săptămâni şi  încă nu mă puteam
hotărî. Pe la începutul verii, lista mea se redusese la două
nume: Harvard şi Yale. Ambele erau colegii de elită, ceea ce
făcea ca alegerea să fie şi mai grea.

Poate  părea  ciudat,  dar  ceea  ce  m-a  determinat  să  fac
alegerea  definitivă  a  fost  o  emisiune  de  la  televizor.  Într-o
seară de duminică, studenţii de la Yale i-au învins pe cei din
Harvard,  la  College  Bowl,  cu  un  scor  de  510  la  35.  Din
momentul  acela  n-am mai  stat  pe  gânduri.  „Voi  merge  la
Yale!”, mi-am zis.

Peste o lună eram admis şi aveam în buzunar o bursă care
îmi  acoperea  90% din  costuri.  Vestea  ar  fi  trebuit  să  mă
umple de bucurie, în schimb eu am primit-o cu mult calm şi
nu  fără  o  oarecare  aroganţă  (Doar  reuşisem  tot  ce-mi
propusesem!).

Căminele  studenţeşti  din  campus  erau  un  vis.  Din
sufrageria cu şemineu şi rafturi pentru cărţi, zidite în perete,
intrai în dormitoarele care dădeau căminului un aer tihnit.
Fiecare apartament era ocupat de doi sau patru studenţi.

Colindam campusul, admirând clădirile gotice şi  zidurile
acoperite cu iederă. „Reduta” mă aştepta s-o cuceresc. Şi de
ce nu? Cu inteligenţa mea…

După o săptămână însă nu mai eram la fel de convins de
superioritatea  mea  intelectuală.  Aici  toţi  erau  inteligenţi,
talentaţi, receptivi, la modul superlativ. Yale era o adevărată
provocare;  lucram  şi  învăţam  alături  de  zeci  de  studenţi
eminenţi  şi  nu mai eram ceva deosebit.  Toţi  cei  alături  de
care  învăţam  erau  la  fel,  dacă  nu  şi  mai  buni.  Părea  că
timpul meu de glorie apusese.
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Într-o zi, în timp ce stăteam la masă cu câţiva colegi, am
ajuns, din vorbă în vorbă, la notele de la bacalaureat:

— Eu am suflat testul cu peste 1.500 de puncte, începu
unul.

— Nu-i rău, se amestecă altul.
— Dar tu câte ai făcut? se oţărî primul.
— A, în total 1.540 sau 1.550, nu mai ştiu exact.
Am rămas perplex  văzând cu  câtă  uşurinţă  vorbeau de

procente peste 90% din totalul punctelor de la examen. Eu
tăceam chitic, ca nu cumva să fiu luat la întrebări. Îmi cam
pierise cheful de vorbă.

A fost prima dată când m-am gândit că s-ar putea să nu
fiu chiar atât de inteligent cum crezusem şi înfumurării mele
i-au cam căzut corniţele. Totuşi, nu m-am impacientat prea
tare. N-aveam decât să le demonstrez că nici eu nu eram mai
prejos; notele aveau să o dovedească.

Curând am fost nevoit să descopăr că studiul la Yale nu
semăna deloc cu ce fusesem eu obişnuit la liceu. Profesorii
ne pretindeau să învăţăm materia pe măsură ce ne-o predau
şi,  dacă voiai  să nu rămâi pe dinafară,  n-aveai  încotro.  În
liceu mă strecurasem printre materii învăţând numai ce-mi
plăcea  şi  tocind  restul  cu  câteva  zile  înainte  de  examen.
Acum nu mai mergea.

Cu fiecare zi rămâneam tot mai mult în urmă, mai ales la
chimie. Nu-mi dau seama de ce nu învăţam. Desigur că aş fi
putut înşira o mulţime de scuze, dar motivul principal era că
în  laboratorul  de  chimie  eram  cu  totul  străin  de  ce  se
petrecea  în  jurul  meu.  Mai  dureros  era  că  se  apropiau
examenele de semestru şi eu nu eram pregătit deloc.

Ziua dinaintea examenului de chimie m-a găsit  rătăcind
prin campus, galben de frică.  Eram sigur că voi  cădea cu
brio la chimie şi nu aveam absolut nicio scuză. Îmi târam
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picioarele răscolind frunzele de toamnă căzute pe marginea
drumului. Jocul de lumini şi umbre de pe zidurile acoperite
cu  iederă  părea  să-mi  facă  în  ciudă;  până  şi  frumuseţea
acelei  zile de toamnă mi se părea dispreţuitoare.  Eram un
ratat. Nu aveam nici cea mai mică şansă să trec la chimie.
„Eminentul din Detroit” şi-a dat repede seama ce înseamnă
acest lucru: eliminarea din cursul introductiv de medicină.
Mi-au revenit în minte scene din clasa a V-a: „Hei, Carson,
tărtăcuţă, câte răspunsuri bune ai avut astăzi?”

Deşi  trecuseră  mulţi  ani  de  atunci,  vocile  îmi  răsunau
foarte clar în minte.

Ce caut eu de fapt la Yale? Era o întrebare îndreptăţită pe
care n-o puteam ocoli. Oare cine îmi închipui că sunt? Nu
sunt decât un amărât de negru dintr-un amărât de cartier
din Detroit. Ce caut eu printre atâtea capete luminate? Am
zvârlit  cu piciorul  o piatră în iarba arsă. „Termină odată!”,
mi-am zis. „Lasă lucrurile aşa cum sunt, nu le complica şi
mai rău!”

Încercam  să-mi  amintesc  încurajările  profesorilor:
„Benjamin, tu eşti un băiat inteligent şi vei ajunge departe în
viaţă!” Prin negura gândurilor, o auzeam pe mama: „Bennie,
dacă vrei, poţi; chiar mai bine decât alţii. Eu am încredere în
tine!”

Am făcut drum întors printre clădirile înalte. Un lucru era
clar: trebuia să învăţ. Acum! „Nu te mai gândi la decepţii! îmi
repetam. Poate reuşeşti să mai repari ceva.” Priveam siluetele
frunzelor care se desprindeau din copaci pe fondul cerului
roşiatic  de  toamnă.  Îndoielile  păreau  să  înăbuşe  din  nou
plăpânda licărire de speranţă.

Aşa  cum se  întâmplă  de  obicei,  în  ultimă  instanţă  am
apelat la Dumnezeu. „Am nevoie de ajutor”, m-am rugat. „Ştii
că mi-am dorit dintotdeauna să ajung medic. Am crezut că
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era şi voia Ta. Toată viaţa am muncit numai pentru asta. Să
fi fost totul în zadar? Dacă nu reuşesc la chimie, trebuie să
mă gândesc la altceva. Ajută-mă cel puţin să găsesc altceva.”

Ajuns  în  cameră,  m-am trântit  în  pat,  epuizat  de  atâta
încordare, şi am rămas cufundat în întuneric. Zgomotele serii
ajungeau până la mine în liniştea camerei:  maşini trecând
încoace  şi-ncolo,  studenţi  povestind  în  parc,  sub  fereastra
mea, frunze foşnind în bătaia vântului, linişte… Iar eu, un
puşti înalt şi deşirat, stăteam acolo cu capul în mâini. Prea
târziu… Din situaţia în care mă găseam nu exista nicio cale
de ieşire. Într-un târziu am aprins lampa şi am început să
mă plimb prin cameră încoace şi-ncolo repetând: „Bun. Cad
la chimie, n-ajung medic. Ce fac?” Nu mă puteam gândi la
nicio altă meserie. Pedagogie? Economie? Nu, mulţumesc.

Mă agăţam disperat de Dumnezeu: „Arată-mi ce să aleg
sau fă o minune şi ajută-mă să trec la chimie!” După ce am
terminat rugăciunea m-am liniştit, deşi nu aveam încă niciun
răspuns. Dumnezeu nu-mi trimisese nicio viziune, dar ceva
îmi spunea că totul avea să se termine în favoarea mea.

Îmi puneam toate speranţele în bunul obicei al profesorilor
de  chimie  de  a  da  o  ultimă  şansă  celor  ameninţaţi  cu
repetenţia. Dacă aceştia reuşeau să treacă la examenul final,
li se iertau toate „păcatele” din timpul semestrului.

Se  făcuse  ora  zece  şi  eram  teribil  de  obosit.  Am  dat
neîncrezător din cap la gândul că mai puteam recupera ceva
până dimineaţa. „Încearcă, hai, fă un efort!”, am spus apoi
cu voce tare. „Fă tot ce se mai poate face!”

Următoarele două ore le-am petrecut cu nasul în cartea de
chimie, tocind formule şi ecuaţii. Indiferent de ce avea să se
întâmple la examen, eram hotărât să dau totul din mine, să
fie măcar o înfrângere demnă.
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În  timp  ce  mâzgăleam  formule  după  formule  şi  mă
chinuiam să tocesc ceva ce nu înţelegeam, îmi devenea din ce
în ce mai clar faptul că aveam să-mi ratez examenul. Cursul
în  sine  nu fusese  deloc  greu.  Adevăratul  motiv  era  că,  în
ciuda succeselor mele din liceu, eu nu eram obişnuit să învăţ
sistematic; în timpul semestrului trăgeam de timp şi înainte
de examen învăţam repede – repede ce apucam.

Se făcuse miezul nopţii. Literele începeau să se estompeze,
memoria refuza să mai acumuleze ceva. M-am trântit pe pat
murmurând:  „Doamne,  îmi  pare  rău.  Iartă-mă  că  Te-am
dezamăgit!” Apoi am adormit.

Am avut un vis ciudat. Dimineaţa îmi era atât de viu în
minte,  încât  nu  mai  ştiam dacă  fusese  numai  vis  sau  se
întâmplase aievea. Se făcea că stăteam singur în cabinetul de
chimie. Deodată, uşa se deschise lăsând să intre un personaj
nebulos  care  se  îndreptă  spre  tablă  şi  începu  să  rezolve
probleme. Eu îmi luam de zor notiţe.

Când m-am trezit, mi-am amintit majoritatea problemelor
şi  le-am  scris  repede  să  nu-mi  scape  din  memorie.
Rezolvările le-am mai uitat, dar aveam cel puţin textul şi le
puteam căuta. Am căutat o explicaţie apelând la cele câteva
noţiuni  de  psihologie  pe  care  le  aveam  şi  mi-am  zis  că
problemele nerezolvate, care m-au preocupat atât de intens
în timpul zilei, trebuie să se fi proiectat prin subconştient în
planul visului.

M-am  îmbrăcat,  am  mâncat  ceva  în  grabă  şi  m-am
îndreptat  spre  cabinetul  de  chimie  cu  un  sentiment  de
resemnare. Nu ştiam dacă ceea ce învăţasem era suficient ca
să trec,  dar de un lucru eram sigur: de atâta încordare şi
zbucium, sinapsele funcţionau cam anapoda.

În imensa sală de chimie de 1.000 de locuri,  ochii  ţi  se
opreau în primul rând asupra tablelor postate în faţă pe un
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piedestal.  Alături  se  aflau  o  catedră  şi  o  măsuţă  pentru
experimente.  Zgomotul  paşilor  se  spărgea  izbindu-se  de
pereţii sălii…

În cele din urmă, îşi făcu apariţia şi profesorul şi începu să
ne împartă subiectele  fără prea multă vorbă.  Îi  urmăream
mişcările grăbite. Împărţea foile cu subiecte în dreapta şi-n
stânga, sub privirile încordate ale celor 600 de studenţi care
aşteptau. Aşteptam şi eu – cam absent, ce-i drept – urmărind
cum razele  soarelui  pătrundeau  prin  ferestrele  mici  şi  se
reflectau  pe  peretele  opus.  Păcat  de  aşa  frumuseţe  de
toamnă…

Într-un târziu, am primit şi eu subiectele şi m-am repezit
să  le  citesc.  Primul  lucru  care  mi-a  venit  în  minte  a  fost
coloana sonoră de la „Zona crepusculară”. Aveam senzaţia că
păşisem  pe  acel  tărâm  dintre  vis  şi  realitate.  Am  răsfoit
precipitat foile cu subiecte. Îmi râdea inima în mine văzând
că bănuielile se adeveresc: erau exact aceleaşi probleme pe
care fantasma visului meu le scrisese pe tablă.

De pe prima pagină ştiam toate răspunsurile. Nu puteam
scrie cât de repede aş fi vrut. Am întors pagina. Din nou o
problemă cunoscută. Nu-mi venea să cred, dar n-aveam timp
de căutat explicaţii. Scriam repede, repede, de frică să nu-mi
scape ceva. Către sfârşitul testului, când visul începuse să
mi se şteargă din memorie, nu mai găseam rezolvările. Era
însă suficient. Reuşisem!

„Doamne,  ai  făcut  o  minune!”,  am  murmurat  părăsind
sala. „Iar eu Ţi-am promis că nu Te voi mai pune niciodată
într-o asemenea situaţie.”

Am hoinărit prin campus mai bine de o oră. Eram fericit,
şi  totuşi  simţeam nevoia  să  fiu  singur.  Trebuia  să-mi  fac
ordine  printre  gânduri.  De  când  mă  ştiu,  nu  mi  se
întâmplase să am un astfel de vis şi nici nu auzisem de aşa
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ceva până atunci. Mă depăşea, cu toate cunoştinţele mele în
materie de psihologie.

Singura  explicaţie  pe  care  mi-o  puteam da  mă  lăsa  un
moment fără respiraţie. Părea umilă în simplitatea ei. Dintr-
un motiv greu de înţeles, Dumnezeul universului, care ţine în
mâini galaxiile, a găsit cu cale să coboare într-o cameră de
cămin de pe Pământ, lângă un negru descurajat care visa să
ajungă doctor.

A  trebuit  să  respir  adânc  de  mai  multe  ori,  când  am
realizat  prin  ce  trecusem.  Mi-au  venit  în  minte  cazuri
asemănătoare relatate în Biblie. Nu se întâmplase prea des
ca Dumnezeu să dea răspunsuri concrete poporului Său, şi
iată că acum o făcea pentru mine. Mă iertase şi venise să mă
mângâie cu o minune.

„Acum ştiu sigur că e şi  voia Ta să ajung doctor”,  I-am
spus. „Promit să fac tot ce îmi stă în putinţă şi promit că… n-
o să se mai întâmple!”

Această experienţă mi-a spulberat toate îndoielile şi, mai
presus  de  toate,  m-a  convins  că  Dumnezeu avea  un plan
special cu mine. Ceva îmi spunea că mă aflam pe drumul cel
bun, pe drumul ales de Dumnezeu.

Când se afişară rezultatele la chimie, Ben Carson se afla
printre primii, cu 97 de puncte.
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CAPITOLUL 9
Regulile se schimbă

În anii de colegiu mi-am continuat obiceiul din liceu – de
îndată ce începea vacanţa, porneam şi eu în căutarea unui
loc  de  muncă.  În vara  dinaintea  bacalaureatului  lucrasem
într-un  laborator  de  biologie  al  Universităţii  de  Stat  din
Wayne. Acum, că terminasem, aveam nevoie urgent de un loc
de muncă. Îmi trebuiau bani de drum, haine, cărţi, în fine, o
mulţime  de  cheltuieli  care  depăşeau  cu  mult  economiile
mele.

În  liceu  avusesem o  aşa-numită  consilieră,  cu  care  mă
înţelesesem foarte bine. Se numea Alma Whittley. Când mi-a
auzit povestea, s-a arătat foarte dispusă să mă ajute.

— Am nişte relaţii la firma Ford, a spus ea repede.
În  momentul  următor  era  deja  cu  receptorul  în  mână,

cerând legătura cu centrala firmei. Îmi amintesc foarte bine
convorbirea:

— Avem aici un tânăr pe nume Ben Carson. E un băiat
inteligent,  are deja o bursă pentru Yale şi  are nevoie  de o
slujbă ca să-şi adune bani pentru şcoală.

A urmat o pauză, după care a continuat:
— Vă rog să-i găsiţi neapărat un loc…
Şi  persoana de  la  celălalt  capăt  al  firului  a  încuviinţat.

Astfel, în prima zi de după terminarea liceului, mă număram
printre angajaţii firmei Ford, la centrala de administraţie din
Dearborn. Era un loc privilegiat, un „big time” cum îi spunea
mama. În fiecare zi trebuia să mă prezint în cămaşă albă şi
cravată.

Slujba aceasta  m-a învăţat  o mulţime de lucruri  despre
lumea de dincolo de şcoală. Relaţiile îţi deschideau uşile, dar

77



- MÂINI ÎNZESTRATE -

randamentul  hotăra  dacă  rămâneai  sau  nu  pe  poziţie.
Cunoştinţele îşi aveau şi ele rostul lor, dar nu erau suficiente.
Regula  suna  cam  aşa:  „Cunoştinţele,  păstrează-le  pentru
tine. Nouă arată-ne ce poţi!”

Am  tras  din  greu  în  vara  aceea,  ca  de  altfel  în  toate
slujbele pe care le-am avut, chiar dacă erau doar temporare.
Voiam să le arăt că sunt cel mai bun angajat pe care l-au
avut vreodată.

După primul an petrecut la Yale, am găsit o slujbă superbă
ca supraveghetor la o aşa-zisă „highway crew”, o echipă care
strângea gunoiul de pe străzi.

Guvernul  statului  concepuse  sistemul  acesta  de
supraveghere, în special pentru a-i ţine ocupaţi pe studenţi.
Echipa  trebuia  să  se  deplaseze  pe  autostrada  din  vestul
oraşului  Detroit  care  ducea  către  periferii  şi  să  strângă
gunoiul în pungi, într-o încercare de a păstra curăţenia pe
autostrăzi.

De regulă, supraveghetorii aveau multă bătaie de cap cu
echipele lor, pentru că puştii găseau tot timpul scuze pentru
a se eschiva.

— Astăzi e prea cald, începea unul.
— Sunt prea obosit de ieri, se văicărea altul.
— Nu văd ce rost are toată munca asta. Oricum, mâine va

fi totul la loc. Cine mai ştie dacă am lucrat sau nu? Ca să nu
mai vorbim de plată…

Mai târziu am aflat că supraveghetorii erau mai mult decât
fericiţi  dacă  fiecare  dintre  cei  şase  membri  ai  echipei
umpleau două pungi pe zi. Oricine îşi dădea seama că pentru
o astfel de normă nu era nevoie de mai mult de o oră. N-aveţi
decât să spuneţi că sunt mai catolic decât papa, însă pentru
mine  era  o  pierdere  de  timp  să-mi  las  echipa  să  se
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moşmondească  o  zi  întreagă  la  douăsprezece  pungi.  Din
prima zi i-am pus să umple între 100 şi 200 de pungi.

Cei de la departamentul pentru serviciile publice au rămas
literalmente cu gurile căscate când le-am spus rezultatele.

— Dar  cum se  face  că  băieţii  tăi  au  reuşit  o  asemenea
performanţă? Aşa ceva n-am mai întâlnit la nicio altă echipă!

— Ah, am eu micile mele tertipuri, spuneam râzând.
Dacă aş fi spus prea multe, s-ar fi putut găsi cineva care

să mă oblige să schimb regulile. Metoda mea era cât se poate
de simplă. Diferenţa era că nu se încadra în tiparele stabilite.

Vă povestesc toate acestea pentru că incidentul ilustrează
cât se poate de bine un aspect al mentalităţii mele. Nu pot să
spun că îmi face o deosebită plăcere să ignor legile. Ce s-ar
întâmpla dacă nu le-aş respecta în chirurgie, ca să dau doar
un exemplu? Se poate întâmpla însă ca astfel de reguli să fie
un  impediment,  şi  atunci  cel  mai  bun  lucru  e  să  fie
desfiinţate sau, pur şi simplu, ignorate.

În a patra zi de lucru le-am spus băieţilor:
— Ce ziceţi, băieţi, se face cald sau nu?
— Cald e cam puţin spus!  se grăbi  unul să mă aprobe,

după care toţi încuviinţară în cor.
— Dacă-i  aşa,  am  continuat,  hai  să  ne  înţelegem.  De

mâine încolo începem la ora 6, când e încă răcoare.
— Aoleu, dar cine se trezeşte la ora aia?
— Aşteaptă  să  termin,  l-am  liniştit  eu  pe  cel  care  mă

întrerupsese. (Echipele trebuiau să lucreze de la 7,30 până
după-amiaza la 16,30, cu pauză de o oră.) Dacă voi – şi mă
refer acum la toţi şase – ajungeţi la timp, ca la ora 6 să fim pe
stradă  şi  lucraţi  repede  să  umpleţi  150  de  pungi,  sunteţi
liberi indiferent când terminaţi.

Din fericire, am reuşit să le explic noua regulă înainte să
mă întrerupă, aşa că am continuat:
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— Dacă reuşiţi să strângeţi atâta gunoi în două ore, vă duc
înapoi şi sunteţi liberi toată ziua. Desigur că veţi fi plătiţi ca
pentru o zi întreagă.

Propunerea  mea  a  fost  analizată  pe  toate  părţile.
Înţeleseseră cam ce urmăream. În câteva zile au ajuns la o
sută de pungi. Era greu şi groaznic de cald, mai ales după-
amiaza, dar le plăcea la nebunie să se laude faţă de ceilalţi
cu „trofeele” lor. Provocarea îi stimula. Începuseră să fie într-
un  fel  mândri  de  munca  lor,  chiar  dacă  cei  mai  mulţi  o
considerau josnică.

Deci,  zis şi  făcut. La ora 6 dimineaţa toţi  erau prezenţi.
Lucrau de nu le ajungeau mâinile. Ajunseseră să cureţe în 2-
3 ore porţiunea de autostradă la care altădată lucrau o zi
întreagă.

— O.K.,  băieţi,  spuneam  după  ce  ultima  pungă  era
umplută. Sunteţi liberi!

Nu aşteptau să le spun a doua oară. Lucrau cu multă voie
bună. Momentul culminant al zilei era apelul de plecare la
departamentul  de transporturi.  Asta se întâmpla pe la ora
nouă, când ceilalţi abia îşi făceau apariţia.

— Voi aveţi de gând să mai lucraţi astăzi? striga vreunul
dintre băieţii mei.

— Azi n-o să fie prea multă mizerie. Superman cu oamenii
lui au trecut pe-acolo şi-au curăţat totul,  răspundeau noii
veniţi.

— Numai să nu v-alegeţi cu vreo insolaţie! mai apucam să
strig în urma camionului.

Era  clar  că  ceilalţi  supraveghetori  ştiau  totul,  dar  n-au
spus niciodată nimic. Şi, chiar dacă ar fi făcut-o, n-aveam
decât  să  aduc  dovezile  muncii  noastre.  N-ar  fi  trebuit  să
procedăm în acest  fel,  pentru că regulamentul  prevedea şi
orele de lucru, dar metoda dădea rezultate. Mai mult decât
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atât, niciunul dintre supraveghetori nu a comentat vreodată.
Cred că motivul pentru care tăceau era, în primul rând, că
echipa noastră muncea mai repede şi mai mult decât toate.

Unii sunt născuţi să lucreze, pe alţii îi împing mamele de
la  spate.  Strategia  mea,  valabilă  şi  în  medicină,  a  fost
întotdeauna:  „Repede  şi  bine”.  Nu  trebuie  neapărat  să  ne
agăţăm de nişte reguli absurde, dacă putem folosi o metodă
mai  bună,  atâta  timp  cât  aceasta  e  rezonabilă  şi  nu
deranjează pe nimeni. Cineva mi-a spus odată că a fi creativ
înseamnă să faci ceva dintr-o perspectivă diferită.

În  vara  următoare,  la  sfârşitul  celui  de-al  doilea  an  de
colegiu,  m-am  întors  la  Detroit  să-mi  reiau  slujba  de
supraveghetor; în anul precedent, directorul departamentului
de transport, Carl Seufert, îmi spusese la plecare:

— Vino şi la vară. Îţi ţinem locul.
Din păcate, în vara anului 1971, economia se afla într-o

situaţie  de  criză  care  se  resimţea  îndeosebi  în  ramura
transporturilor. Pentru că supraveghetorii  erau bine plătiţi,
posturile se găseau din ce în ce mai greu. Numai studenţii cu
relaţii  serioase,  angajaţi  cu  multe  luni  înainte,  mai  aveau
şanse să găsească ceva de lucru.

Mă gândeam că, din moment ce Carl Seufert îmi promisese
un loc, nu mai era nevoie să-i cer încă o dată confirmarea în
vacanţa de iarnă. Când m-am anunţat pe la sfârşitul lunii
mai,  directoarea  de  personal  s-a  scuzat  spunând că  toate
posturile  erau  deja  ocupate.  A  încercat  să-mi  explice  că
posturile erau puţine şi cererile multe, dar cunoşteam deja
situaţia foarte bine. Săraca femeie n-avea nicio vină şi mi-am
dat seama că n-avea sens să mă cert cu ea; era vina mea că
nu anunţasem mai devreme.

Eram totuşi optimist. Mai trist era că optimismul meu s-a
dovedit  neîntemeiat.  Asemenea  altor  sute  de  studenţi,  a
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trebuit să fac trista constatare că nu se mai găsea nicăieri
nimic de lucru. Timp de două săptămâni am colindat străzile,
având  acelaşi  itinerar:  dimineaţa  mă  urcam  în  autobuz,
coboram în centru şi întrebam la toate firmele şi magazinele
pe unde treceam.

— Ne pare rău, n-avem nevoie.
Acelaşi  răspuns,  cu  mici  variaţii,  uneori  pe  un  ton

compătimitor, alteori spus cu iritarea celui nevoit să repete
pentru a mia oară.

În mijlocul acestei căutări disperate, Ward Randall junior
apăru ca un înger salvator. Ward terminase colegiul la Yale
cu vreo două decenii în urmă şi lucra ca avocat în Detroit.
Ne-am cunoscut la întâlnirea lui cu foştii colegi de facultate.
Mă simpatiza pentru că aveam, ca şi el, o slăbiciune pentru
muzica clasică.

Ne  întâlneam deseori  să  luăm prânzul  împreună,  după
care  mergeam  de  obicei  într-o  catedrală  unde  se  ţineau
concerte de orgă. Ward mă invita de multe ori la concertele şi
simfoniile  la  care  mergea  cu  familia  şi  datorită  lui  am
descoperit multe locuri de interes cultural din împrejurimile
oraşului Detroit, pe care altfel nu mi-aş fi putut permite să le
vizitez,  din  motive  financiare.  Era  un  om  cumsecade,  o
adevărată încurajare pentru mine. Şi astăzi îl apreciez la fel
de mult.

După ce am cutreierat oraşul în lung şi-n lat, fără succes,
mi-am zis: „Aşa nu mai merge. E timpul să pun în aplicare
metodele  mele”.  Pe  cele  convenţionale  le  epuizasem  fără
niciun rezultat.

Mi-am adus aminte de domnul Standart, la care fusesem
în audienţă pentru admiterea la colegiu. Era vicepreşedintele
Agenţiei  de  Publicitate  Young & Rubicum, una dintre  cele
mai mari agenţii de stat. Mi se păruse foarte amabil.
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Am intrat întâi la biroul de personal al firmei,  unde am
fost întâmpinat cu deja cunoscutele cuvinte: „Ne pare rău, n-
avem…”,  după  care,  cu  toată  ruşinea,  am  făcut  stânga-
mprejur şi am urcat la birourile direcţiunii. Mă gândeam că,
din  moment  ce  domnul  Standart  mă  intervievase  şi-mi
dăduse o recomandare bună, trebuia să şi aibă o părere la fel
de bună despre mine.

„Numai să pot trece de secretară”, îmi spuneam în gând.
Ştiam că nimeni, dar absolut nimeni, nu putea să aibă vreo
întrevedere cu el, dacă nu se anunţa în prealabil. Mi-am zis
însă că n-am nimic de pierdut şi am intrat.

Când secretara îşi ridică ochii spre mine, am pus banda:
— Mă numesc Ben Carson şi sunt student la Yale. Aş vrea

să vorbesc un minut cu domnul Standart.”
— Să văd dacă vă poate primi, îmi spuse ea.
Intră în birou şi, după un minut, domnul Standart însuşi

ieşi să mă întâmpine. Îmi întinse mâna zâmbind. Privirile ni
se întâlniră.

— Frumos din partea ta să vii să mă vezi, îmi spuse. Cum
îţi merge la Yale?

Urmară  formalităţile  obişnuite,  după  care  am  trecut  la
subiect.

— Domnule  Standart,  am  nevoie  de  o  slujbă.  De  două
săptămâni caut disperat şi nu găsesc nimic.

— Nu mai spune! Ai încercat jos la birou?
— Am încercat, dar degeaba.
— Păi, hai să vedem ce putem face.
Ridică  receptorul  şi  formă  un  număr.  Între  timp,  eu

măsuram  biroul  cu  privirea.  Arăta  exact  ca  cele  de  la
televizor. N-am auzit cu cine vorbea, dar am prins ultimele
cuvinte:
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— Vă trimit un băiat. Îl cheamă Ben Carson. Faceţi-i un
loc.

Atât. Niciun cuvânt dur, niciun ordin răstit; doar cuvântul
unui om cu greutate.

După ce i-am mulţumit domnului Standart, m-am întors
la biroul de personal. De data aceasta m-a primi directorul în
persoană.

— Nu avem nevoie de personal, dar vă putem face un loc la
departamentul de distribuţie.

— Nu contează. Am nevoie de o slujbă pentru restul verii.
„Slujba” se dovedi destul de amuzantă; trebuia să circul

prin oraş şi să adun sau să distribui pachete şi scrisori. Era
o singură problemă. Nu câştigam destul ca să economisesc
ceva şi  pentru şcoală.  După trei  săptămâni, m-am hotărât
să-mi dau demisia şi să-mi caut o slujbă mai bănoasă. „La
urma  urmelor”,  îmi  spuneam,  „dacă  metoda  a  prins  la
domnul Standart, de ce n-ar prinde şi la Carl Seufert de la
transporturi?”

Se  apropia  sfârşitul  lunii  iunie.  Părea  o  nesăbuinţă  din
partea mea să mai caut o slujbă la ora respectivă, dar mi-am
zis că nu strică să încerc.

M-am dus direct la biroul domnului Seufert; din fericire,
acesta a avut timp să mă primească. După ce i-am povestit
toate peripeţiile din vara aceea, mi-a spus:

— Ben,  pentru  băieţi  ca  tine  se  găseşte  întotdeauna  o
slujbă.

Seufert era supraveghetor-şef în construcţii şi răspundea
în acelaşi timp şi de curăţenia autostrăzilor.

— De vreme ce toate posturile sunt ocupate, zise el, de ce
n-am scoate unul nou?

Se gândi un moment, apoi continuă:
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— Uite  cum  facem:  strângem  o  echipă  şi  te  punem
supraveghetor. Mulţumit?

Şi  iată  cum,  cu  puţină  creativitate  şi  ceva  mai  multă
îndrăzneală (ca să nu-i spun altfel), mi-am recăpătat vechea
slujbă  la  care,  bineînţeles,  am  aplicat  metodele  din  vara
precedentă, cu aceleaşi rezultate.

De câte ori mă întâlneam cu Carl Seufert, fie la plecare, fie
în timpul lucrului când trecea pe la noi,  îşi  făcea timp să
schimbe câteva cuvinte cu mine.

— Ben, îmi spuse nu o dată,  eşti  un băiat  de milioane.
Mare noroc că te-am angajat!

Altă dată şi-a pus mâna pe umărul meu şi mi-a spus:
— Te văd foarte sigur pe tine şi sunt convins că ai putea

realiza orice ţi-ai propune.
Mi se părea că o aud pe mama. Îmi plăcea tot mai mult.
— Ben,  tu  eşti  un  băiat  talentat.  Cred  că  vei  ajunge

departe. Eu unul sunt bucuros că te-am cunoscut.
N-am uitat niciodată cuvintele lui.
Un an mai târziu, în 1972, am lucrat la firma Chrysler la o

bandă  rulantă,  unde  asamblam  aripi  de  maşini.  Mă
străduiam să-mi fac treaba cât mai bine. Poate nu vă vine să
credeţi,  dar  după  numai  trei  luni  am  fost  promovat;  la
sfârşitul verii, verificam apărătoarele de soare şi ştergătoarele
din spate la maşinile sport şi conduceam maşinile terminate
până la locurile de parcare, de unde urmau să fie ridicate.

Îmi plăcea munca la Chrysler; osteneala mea era apreciată
şi răsplătită. Am învăţat în vara aceea o lecţie preţioasă pe
care n-o voi uita niciodată. Când mama ne dădea sfaturi, nu
prea  le  băgam în  seamă,  ca  majoritatea  copiilor  de  altfel.
Acum constatam din proprie experienţă că avusese dreptate
când ne spunea că, indiferent de felul muncii pe care o faci,
dacă  dai  dovadă  de  conştiinciozitate,  vei  fi  apreciat  şi
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promovat. Şi, pentru ca să folosesc cuvintele ei: „Bennie, nu
contează ce culoare are pielea unui om. Dacă eşti bun, vei fi
recunoscut,  pentru că, în ciuda prejudecăţilor lor,  oamenii
vor  alege  întotdeauna  ce  e  mai  bun.”  Acum  vedeam  câtă
dreptate avusese.

Lipsa banilor mi-a stat ca un spin în coastă în tot timpul
anilor de colegiu, însă tocmai acest impediment mi-a dat de
două ori ocazia să descopăr că Cineva acolo sus avea grijă de
mine. Prima dată s-a întâmplat în anul II. Ajunsesem la un
moment  dat  să  nu  mai  am nicio  leţcaie  în  buzunar,  nici
măcar pentru un bilet de autobuz, să merg la biserică. Nu
aveam nicio speranţă, oricât aş fi sucit şi răsucit situaţia pe
toate feţele.

Am hoinărit toată ziua prin campus. Mă săturasem să-mi
fac mereu griji pentru cele mai banale lucruri, ca pasta de
dinţi sau timbrele.

„Doamne”, m-am rugat, „ajută-mă! Cel puţin un bilet de
autobuz să-mi pot lua. Te rog!”

Hoinărind  fără  niciun  scop,  m-am trezit  în  faţa  capelei
Battel care se găsea în vechiul campus. Mă îndreptam spre
suporturile  pentru  biciclete,  când  ochii  mi-au  căzut  pe  o
bancnotă de 10 dolari aflată la câţiva paşi de mine.

„Îţi mulţumesc, Doamne”, am spus în timp ce o ridicam.
Parcă nu-mi venea să cred că ţineam din nou bani în mână.

Un an mai târziu mă găseam din nou într-o astfel de criză
– fără niciun ban în buzunar, fără nicio speranţă să găsesc
vreunul.

Desigur că am luat din nou drumul capelei Battel, dar de
data aceasta n-am mai găsit nicio bancnotă de 10 dolari. Şi
pentru că o nenorocire nu vine niciodată singură, profesoara
de psihologie ne-a anunţat că lucrările noastre fuseseră arse
din greşeală. Cu alte cuvinte, trebuia să repetăm examenul.
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Iată-mă, aşadar, din nou în amfiteatru, alături de alţi 150
de studenţi. După ce ne-a împărţit subiectele, profesoara a
ieşit din sală. Nu apucasem să le citesc, când am auzit o voce
din spate: „Ăstora le arde de glume?” După câteva clipe, când
am citit subiectele, am avut aceeaşi reacţie. Erau incredibil
de dificile, dacă nu chiar imposibile. Aduceau pe undeva cu
ceea ce făcusem la cursuri, dar erau în aşa fel concepute şi
formulate,  încât  sunt  sigur  că  ar  fi  dat  de  furcă  şi  unui
psiholog cu experienţă.

— Las-o baltă, îi spuse o colegă vecinei. Mai învăţăm şi-l
dăm la toamnă.

Se strecurară amândouă afară  din sală.  Le urmară alţii
trei,  apoi  alţii  şi  alţii.  După  zece  minute,  abia  dacă  mai
rămăseserăm o sută în sală şi  exodul  continua.  Jumătate
plecaseră fără să predea lucrarea.

Eu  continuam  să  citesc  subiectele,  întrebându-mă  tot
timpul: „Cum pot pretinde aşa ceva de la noi?” Privind în jur,
am  observat  că  mai  rămăseserăm  doar  şapte.  După  o
jumătate de oră eram singur. Rezistam cu greu ispitei de a
pleca după ceilalţi. Mă rugam tot timpul ca Dumnezeu să-mi
arate ce să scriu. Nu mă interesa ce se petrece în jurul meu.

Deodată uşa clasei se deschise cu zgomot, întrerupându-
mi  firul  gândurilor.  Întorcându-mă,  am  dat  cu  ochii  de
profesoară; în momentul acela mi-am dat seama că nu mai
era nimeni în sală. Profesoara se îndreptă spre mine însoţită
de un fotograf de la redacţia ziarului local care îmi şi făcu
repede o poză.

— Ce se întâmplă aici? am întrebat mirat.
— Am vrut doar să vedem cine e cel mai cinstit student. O

glumă. Din câte văd, reuşită.
Şi îmi întinse o bancnotă de 10 dolari. Aşa puteam spune

şi eu că gluma nu fusese rea deloc.
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CAPITOLUL 10
Un pas important

— Numele meu e Lacena Rustin, dar toţi îmi spun Candy.
O priveam uluit, fascinat de zâmbetul ei.
— Îmi pare bine, a fost tot ce am reuşit să articulez.
Se număra printre nou-veniţii pe care i-am întâmpinat în

acea  zi  la  clubul  Grosse  Pointe  County.  În  Grosse  Pointe
locuieşte  toată  „crema”  oraşului  Michigan.  Limuzinele
superbe  parcate  în  faţa  vilelor  sunt  o  adevărată  atracţie
turistică.

Colegiul Universităţii Yale organizase un program pentru a
le  facilita  celor  nou-veniţi  integrarea,  motiv  pentru  care
venisem şi eu împreună cu alţi câţiva „veterani” să-i întâmpin
pe  studenţii  din  Michigan.  Ideea  mi  se  părea  strălucită,
gândindu-mă cât  de bine îmi  prinseseră  şi  mie relaţiile  la
început.

Candy era o fată foarte drăguţă. Când am văzut-o, primul
meu gând a fost: „Uite o fată simpatică!” În jurul ei plutea un
fel de exuberanţă care te fermeca. Vorbea cu unul şi cu altul,
împărţind zâmbete în stânga şi în dreapta; mă simţeam pur
şi simplu bine în prezenţa ei.

Avea 1,70 m, deci era ceva mai scundă decât mine. Ceea
ce m-a captivat cel mai mult la ea a fost temperamentul, firea
ei foarte deschisă – probabil pentru că eu sunt mai tăcut şi
introspectiv.

Prietenii comuni din Yale mă tachinau:
— Ben, ce-ai zice să-i dai o întâlnire lui Candy?
Ulterior am aflat că şi prietenele ei îi spuneau cam aceleaşi

lucruri:
— Cum ţi se pare Ben? V-aţi potrivi de minune.
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Deşi eram în anul III când am întâlnit-o, nu eram deloc
pregătit pentru o relaţie. Cu buzunarele mele prin care bătea
vântul şi ideea fixă de a deveni medic – idee care presupunea
ani şi ani de studiu şi stagii –, dragostea era ultimul lucru la
care m-aş fi gândit.  Ajunsesem prea departe ca să mă las
distras de o aventură. Şi mai era ceva. Eram atât de timid!
Mai ieşeam în oraş cu grupul meu de prieteni şi mai fixam
din când în când câte o întâlnire, dar nu avusesem niciodată
o relaţie sănătoasă, nici măcar în faza de proiect.

Am început şcoala. O vedeam din când în când pe Candy.
Nici nu s-ar fi putut altfel, de vreme ce amândoi ne găseam
în programul pregătitor pentru medicină.

— Bună, Candy. Cum merg cursurile?
— Fantastic, răspundea ea de obicei.
— Cu alte cuvinte, te-ai obişnuit.
— Cred că voi lua zece la toate examenele.
Auzind-o,  îmi  spuneam:  „Fata  asta  trebuie  să  fie  foarte

isteaţă”. Aşa şi era. Şi mai surprins am fost să aflu că era
violonistă  în  orchestra  simfonică  din  Yale  şi  în  cadrul
Societăţii  Bach  –  poziţie  la  care  nu  ajungea  oricine.  În
orchestră cântau numai muzicieni de elită.

Pe  măsură  ce  timpul  trecea,  aflam  lucruri  tot  mai
interesante  despre  Candy Rustin.  Când ne întâlneam prin
campus, muzica era principalul nostru subiect de discuţie.
Deşi ne întâlneam destul de des, eram doar prieteni. Să fi
fost oare atât de cufundat în cărţile mele, încât să nu-mi dau
seama ce simţeam pentru talentata mea colegă sau mi-era
teamă  să  recunosc  faţă  de  mine  însumi  ce  sentimente
nutream?

Tocmai  în  perioada  în  care  întrevederile  mele  cu  Candy
deveneau tot mai dese şi mai lungi, biserica din New Haven,
pe care o frecventam, căuta un organist. Îi vorbisem de multe
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ori  lui  Candy  despre  Aubrey  Tompkins,  dirijorul  corului.
După ce am început să cânt în cor, Aubrey mă lua în fiecare
seară cu maşina la repetiţii. Din anul II a început şi colegul
meu de  cameră,  Larry  Harris,  să  cânte  în cor.  Aubrey  ne
invita în fiecare sâmbătă seara la el, aşa că ajunseserăm să-i
cunoaştem foarte bine familia. Alteori ne plimba cu maşina
să ne arate locurile de interes turistic din New Haven. Era
nelipsit de la operă. Mă invita de multe ori să-l însoţesc la
Opera Metropolitană din New York.

— Uite la ce m-am gândit, i-am spus într-o zi lui Candy.
Tot eşti tu talentată la muzică. Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că
biserica noastră caută un organist? Nu-ţi pot spune sigur cât
ai câştiga, dar ştiu că se plăteşte bine.

N-a stat prea mult pe gânduri.
— Bineînţeles. Încerc cu plăcere.
Am ezitat un moment. Uitasem un amănunt.
— Crezi că te poţi descurca? Aubrey ne dă piese destul de

grele.
— Cu puţin exerciţiu, pot cânta orice.
Cu prima ocazie i-am vorbit  lui Aubrey despre Candy. A

fost încântat:
— Excelent! Cheam-o odată să o ascult!
La următoarele repetiţii, Candy se instală la orgă şi începu

să cânte.  După părerea mea, cânta destul  de bine,  dar se
vede că pianul nu era punctul ei forte. La vioară ar fi putut
cânta orice piesă la prima vedere, în schimb la orgă nu mai
exersase de la bacalaureat. Nu avea de unde şti cu ce piese
dificile ne „delecta” Aubrey şi tocmai pe Mozart, favoritul lui,
nu-l stăpânea prea bine la orgă.

După ce o lăsă să cânte câteva minute, Aubrey îi  spuse
politicos:

— Ascultă, dragă, ce-ai zice să cânţi în cor?
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Poate s-ar fi simţit jignită, dacă nu ar fi avut un simţ al
valorii  proprii  atât de dezvoltat.  Ea era o maestră a viorii.
Orga nu era, pur şi simplu, punctul ei forte.

— E-n  regulă,  spuse,  îmi  dau  seama  că  nu  sunt  prea
grozavă la orgă.

Urmă deci sfatul lui Aubrey şi se alătură vocilor noastre.
Avea o voce de alto foarte plăcută. Dintre toţi, eu mă simţeam
cel  mai fericit.  Au îndrăgit-o toţi  chiar din prima seară şi,
pentru că îi făcea plăcere să cânte cu noi, biserica „Muntele
Sionului” a devenit din acel moment şi biserica ei.

Nu era nici deosebit de religioasă şi nici prea familiarizată
cu Biblia, în schimb era foarte deschisă şi dispusă să înveţe.
Pentru aceasta, s-a înscris la un curs biblic special organizat
de  biserica  noastră,  care  începea  toamna  şi  se  termina
primăvara. O însoţeam şi eu câteodată. În compania ei, totul
mi se părea mai interesant.

Când  vorbeşte  despre  peregrinajul  ei  spiritual,  Candy
spune că a simţit întotdeauna o sete de Dumnezeu. Dacă o
întrebaţi ce a găsit atât de deosebit la Biserica Adventistă, vă
va răspunde:

— Oamenii. Dragostea cu care mi-au explicat credinţa lor.
Iniţial, familia ei n-a fost de acord ca ea să se alăture unor

creştini care mergeau sâmbăta la biserică, însă cu timpul nu
numai  că  i-au acceptat  hotărârea,  dar mama lui  Candy a
devenit ea însăşi adventistă.

* * *

Întâlnirile  noastre de după ore au devenit  în curând un
obicei.  Ne  plimbam  prin  campus,  prin  oraş.  Eram
îndrăgostit.
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În  anul  1972,  cu  câteva  zile  înainte  de  Sărbătoarea
Recoltei, direcţiunea a lansat o campanie de publicitate care
viza studenţii din împrejurimile oraşului Detroit. Ne-am oferit
şi noi voluntari.  Am închiriat o maşină mai micuţă, iar cu
banii  rămaşi  am  putut  mânca  excelent  la  un  restaurant.
Numai noi doi. Au fost nişte clipe de neuitat.

Petreceam  mult  timp  împreună.  Mi-am  dat  seama  că
ţineam la ea aşa cum nu ţinusem la nicio altă fată. Colegiul
ne însărcinase  să intervievăm studenţi  care obţinuseră un
punctaj de peste 1.200 de puncte la testul de opţiuni. Am
luat la rând toate liceele din Detroit, dar n-am găsit niciun
absolvent care să îndeplinească această condiţie. Ca să nu
ne  întoarcem  cu  mâinile  goale,  ne-am  îndreptat  către
cartierele prospere, Bloomfield Hills şi Grosse Pointe. Aici am
găsit, în sfârşit, câţiva interlocutori dispuşi să discute despre
o eventuală înscriere la Yale, dar de recrutat, n-am recrutat
pe nimeni.

Am profitat de ocazie pentru a-i face cunoştinţă lui Candy
cu mama şi  cu câţiva  prieteni  din copilărie.  Am rămas în
Detroit  mai  mult  decât  prevedea  programul  nostru.  Ziua
următoare trebuia să mă prezint cu maşina la agenţie, ceea
ce însemna că toată noaptea trebuia să conduc.

Era frig. Stratul subţire de zăpadă care se aşternuse peste
zi începea să se topească. De zece zile, de când plecasem de
la  Yale,  nu  mai  ştiusem  ce  înseamnă  să  dormi  liniştit  o
noapte întreagă. Nu ştiu cum se făcea că nu aveam niciodată
timp suficient. Când nu eram pe teren cu propaganda mea
pentru Yale, eram în vizită la prieteni.

— Nu sunt sigur  că  voi  rămâne treaz,  am anunţat-o pe
Candy  în  mijlocul  unui  căscat.  Autostrăzile  sunt  atât  de
monotone!
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Răspunsul  pe  care  mi  l-a  dat  a  fost  ulterior  foarte
controversat. Eu ţin minte că mi-a spus ceva de genul: „Nu-ţi
face probleme, Ben. Te ţin eu treaz.” (Bineînţeles că nici ea
nu dormise mai mult ca mine.) Ea susţine că mi-ar fi spus:
„Lasă, că nu adormi. Nu-ţi mai face probleme.”

Ne îndreptam furtunos spre Connecticut. Limita de viteză
era pe atunci de 110 km/h, dar cred că depăşisem de mult
150 km/h. Eram obosit, nedormit, şi nimic nu mi se părea
mai plictisitor decât să văd aceleaşi şi aceleaşi marcaje, ca
nişte fantasme albe în noaptea fără lună.

La intrare în Ohio, pe Candy a doborât-o somnul. Nu m-
am  îndurat  să  o  trezesc.  Aventura  fusese  pe  cât  de
palpitantă, pe atât de obositoare. Îmi spuneam că, dacă se va
odihni câteva ore, vom putea face schimb şi va trece ea la
volan.

Pe  la  ora  unu zburam cu viteza  vântului  pe autostrada
Interstate  80.  Mi-aduc  aminte  că  tocmai  trecuserăm  de
indicatorul  care  anunţa  că  ne  apropiem de  Yougstown.  În
maşină era cald, iar mâinile strângeau moale volanul. De o
jumătate de oră nu mai văzusem nicio maşină. M-am relaxat,
simţindu-mă stăpân pe situaţie şi  am aţipit  foarte  uşor şi
firesc.

M-a  trezit  zgomotul  pe  care  îl  făceau  cauciucurile  în
impact  cu  plăcuţele  metalice  reflectorizante  care  delimitau
benzile. Am deschis ochii exact în momentul în care roţile din
faţă ieşeau de pe carosabil.

Maşina ieşi cu totul de pe şosea, iar lumina farurilor a fost
înghiţită de întunericul nopţii.  Am ridicat automat piciorul
de  pe  acceleraţie  şi  am  înşfăcat  volanul  cu  amândouă
mâinile, smucindu-l cu toată puterea spre stânga. În aceste
câteva secunde tensionate mi-a trecut prin faţa ochilor, ca pe
o  peliculă,  toată  viaţa  mea  de  până  atunci.  Auzisem  că
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numai  înainte  de  moarte  se  întâmplă  aşa.  „Gata”,  mă
gândeam, „s-a zis cu mine”. Cu ochii minţii, revedeam toate
secvenţele importante, începând din copilărie. „Aşadar, asta
a fost totul. Acum urmează sfârşitul.” Cuvintele acestea îmi
reveneau în minte mereu şi mereu, ca o obsesie.

La viteza pe care o aveam, ar fi trebuit să ne răsturnăm
când am răsucit  volanul,  în  schimb maşina  începu  să  se
învârtă în cerc ca un titirez. Am dat drumul volanului, fixat
pe  ideea  morţii  pe  care  o  simţeam  apropiindu-se.  La  un
moment dat, maşina se opri. Eram pe banda din dreapta, în
direcţia  de  mers,  cu motorul  pornit.  Am îndreptat  volanul
aproape inconştient,  tremurând din  tot  corpul.  O secundă
mai  târziu,  un  TIR  interminabil  trecu  pe  lângă  noi,
zgâlţâindu-se şi săltând pe toate cele optsprezece roţi imense.

Am tras pe banda din dreapta şi am oprit motorul. Inima
îmi bătea să-mi spargă pieptul; mă străduiam să respir din
nou normal. „Trăiesc!”, repetam în neştire. „Slavă Domnului!
Nu-mi vine să cred. Îţi mulţumesc, Doamne. Numai Tu ne-ai
scăpat cu viaţă!”

Candy trebuie să fi fost foarte obosită, pentru că n-a auzit
nimic în tot acest timp. Se trezi abia la auzul vocii mele.

— De ce ai parcat aici? mă întrebă mirată. S-a stricat ceva
la maşină?

— Nu, nu-i nimic. Culcă-te, o liniştii eu.
Se vede că observase ceva neobişnuit în tonul vocii mele,

pentru că nu mă slăbi:
— Hai, Ben, nu fi şi  tu aşa! Îmi pare rău, poftim. N-am

vrut să adorm.
Am respirat adânc.
— Totul e în regulă, am spus zâmbindu-i în întuneric.
— Nu poate fi totul  în regulă,  de vreme ce stăm pe loc.

Spune-mi ce s-a întâmplat.
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M-am aplecat înainte şi am răsucit cheia în contact.
— Am făcut şi eu o pauză, am spus cu o indiferenţă forţată

în timp ce acceleram.
— Ben, te rog.
Cu un amestec de teamă şi uşurare, am tras din nou pe

banda din dreapta şi am oprit motorul.
— O.K., am răsuflat uşurat. Am aţipit.
Inima îmi zvâcnea încă şi toţi muşchii îmi erau crispaţi în

timp ce povesteam.
— Am crezut că vom muri, am spus în încheiere.
Ultimele cuvinte abia se mai auziră. Candy îşi puse mâna

într-a mea.
— Dumnezeu ne-a scăpat de la moarte.  Cred că are un

plan cu noi.
— Aşa mă gândeam şi eu.
Niciunul dintre noi n-a mai adormit tot restul drumului.

Conversaţia urma nestingherită. La un moment dat, Candy
spuse:

— Ben, de ce te porţi întotdeauna atât de drăguţ cu mine?
Adineauri, de exemplu, când am adormit în loc să-ţi ţin de
urât?

— Ştiu şi eu? Poate că aşa e firea mea.
— Ben, nu e numai atât.
— A, da. Aşa e firea mea când e vorba de studenţii  din

anul II.
— Ben, nu poţi fi serios măcar un minut?
O fâşie violetă brăzda orizontul. Priveam drept înainte şi

strângeam volanul cu amândouă mâinile. Auzind-o pe Candy,
aveam o senzaţie  neobişnuită,  parcă mi  se zbătea ceva  în
piept.

— De ce sunt atât de amabil?
Îmi venea greu să fiu serios după ce glumisem atâta timp.
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— Pentru că îmi placi, Candy. Îmi placi foarte mult.
— Şi eu ţin la tine, Ben. Mai mult decât la oricine de până

acum.
Nu i-am răspuns. Am încetinit şi am oprit motorul. A fost

primul nostru sărut.
Eram doi copii naivi care nu prea aveau habar ce însemna

să fixezi o întâlnire sau să înfiripezi o idilă. Un lucru ştiam
însă amândoi: ne iubeam.

De atunci,  am fost  nedespărţiţi.  Relaţia noastră nu m-a
distras de la studiu, ci dimpotrivă. Având-o pe Candy alături,
eram şi mai hotărât să termin cât mai curând facultatea. Nici
ea  nu  şi-a  neglijat  studiile.  Era  foarte  ocupată:  muzică,
psihologie şi medicină în acelaşi timp nu era un lucru uşor.
În cele din urmă, a renunţat la medicină ca să se dedice cu
totul muzicii. Candy e foarte inteligentă. Dacă face un lucru,
poţi fi sigur că lucrul acela nu putea fi mai bine făcut.2

* * *

O problemă care îi preocupa pe mulţi era cum să ajungă la
medicină după ce terminau cursurile pregătitoare. Sistemul
era următorul: după cei patru ani de cursuri introductive,
trebuia să fii admis la o facultate, unde să-ţi continui studiile
în următorii patru ani.

— Dacă  nu sunt  admis,  obişnuia  să  spună  unul  dintre
colegii mei, înseamnă că mi-am irosit toţi aceşti patru ani.

— N-am  nici  cea  mai  mică  idee  dacă  mă  vor  primi  la
Stanford sau… altundeva, spunea altul după ce-şi trimisese
cererea.

2 Nu m-a surprins faptul că, în ultimul ei an la Yale, Candy a cântat la
premiera europeană a operei „Mass” (Massachusetts, „Trouble în Haiti”)
de Leonard Bernstein. Îl cunoscuse personal pe compozitor, la Viena.
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Când venea vorba de cererile înaintate diferitelor facultăţi,
discuţia  lua  cam  întotdeauna  aceeaşi  direcţie.  Eu  nu  mă
implicam  decât  rareori,  pentru  că  astfel  de  văicăreli  îmi
displăceau teribil.

Odată,  când  toţi  se  înfierbântaseră,  iar  eu  stăteam
impasibil, unul nu a mai putut răbda şi îmi zise:

— Carson, tu nu-ţi faci probleme deloc, din câte văd.
— Nu, am răspuns indiferent.  Eu ştiu sigur că ajung la

Universitatea din Michigan.
— Bine, dar cum poţi fi aşa de sigur pe tine?
— Foarte simplu, doar e universitatea lui tata.
— I-auziţi!  zise  el  întorcându-se către  ceilalţi.  Tăticu’  lui

Carson e mare şef la Michigan!
Câţiva  mă  priviră  stupefiaţi.  Nu  era  de  mirare,  dacă  te

gândeşti că părinţii lor posedau terenuri industriale imense.
Îmi plăcea să mă distrez pe seama lor. Poate că n-a fost

cinstit.
Creştin fiind, credeam că Dumnezeu, Tatăl meu ceresc, era

Cel care a creat universul şi care ţinea totul sub control. Prin
extensie,  Dumnezeu  era  şi  „proprietarul”  universităţii  din
Michigan.

Am absolvit  colegiul  la  Yale  cu o medie  rezonabilă,  deşi
eram departe  de a mă clasa printre  primii.  Ştiam însă că
depusesem efortul maxim şi eram mulţumit.

Lăsând gluma la o parte, adevărul era că nu mă îndoiam
niciun  minut  că  nu  aveam  să  fiu  admis  la  Michigan.
Înaintasem cererea având ferma convingere că era voia lui
Dumnezeu să devin medic. Prin urmare, nu aveam de ce să
mă tem că voi fi respins. Cei mai mulţi trimiseseră cereri la
zeci de facultăţi, în speranţa că cel puţin una dintre ele îi va
primi. Eu alesesem Michiganul din două motive:  în primul
rând pentru că era în statul meu, ceea ce însemna automat
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cheltuieli  mai  puţine,  şi  în  al  doilea  rând pentru  că  avea
reputaţia uneia dintre cele mai bune facultăţi din America.
Mai trimisesem o cerere la Johns Hopkins şi una la Wayne,
dar răspunsul de la Michigan a venit foarte repede, aşa că le-
am retras.

Candy mai avea doi ani la Yale, însă am descoperit multe
căi de a învinge timpul şi distanţa care ne despărţeau. Ne
scriam  în  fiecare  zi.  Şi  astăzi  mai  avem  fiecare  câte  un
pacheţel în care păstrăm scrisorile de atunci.

Când ne puteam permite,  vorbeam la telefon.  Odată am
sunat  la  Yale  şi  nu  ştiu  cum,  niciunul  dintre  noi  nu  se
îndura să închidă. Să fi fost din cauza singurătăţii, a faptului
că treceam amândoi printr-o perioadă dificilă sau pentru că,
fiind departe unul de altul, simţeam, pur şi simplu, nevoia de
a auzi vocea celuilalt? Nu ştiu. Cert este că am vorbit nici
mai mult nici mai puţin de… şase ore. Atunci nu-mi păsa,
pentru că fiecare secundă era preţioasă.

Ziua  următoare  însă  am  început  să  mă  gândesc  cu
îngrijorare la nota de plată. Într-o scrisoare chiar am făcut
haz pe seama faptului  că trebuia să economisesc  în toată
cariera mea de medic pentru a o achita. Mă întrebam ce-i
puteau face cei de la centrală unui amărât de student, care
nici  minte  nu  prea  avea,  iar  bani  nici  atât.  Aşteptam
înfrigurat  ziua în care  aveam să primesc  nota  de  plată  şi
când aceasta a venit… surpriză: convorbirea de şase ore nu
apărea nicăieri!  N-am cerut nicio  lămurire.  Discutând mai
târziu cu Candy, am ajuns la concluzia că funcţionarul care
a văzut nota  de plată trebuie să-şi  fi spus că nu putea fi
vorba decât de o greşeală. Niciun om conştient n-ar fi putut
vorbi şase ore la telefon.

Vara m-a surprins, ca de obicei, în goană după o slujbă şi,
tot ca de obicei, nu găseam nimic. Începusem căutările cu
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trei  luni  înainte,  dar  oraşul  Detroit  tocmai  trecea  printr-o
criză economică, ceea ce îi făcea pe cei mai mulţi să exclame:

— Să  te  angajăm?!  În  fiecare  zi  semnăm  scrisori  de
concediere.

În acest timp mama lucra la familia Sennet; îngrijea copiii.
Domnul  Sennet  era  directorul  fabricii  de  oţel  cu  acelaşi
nume. Văzând cât eram de trist, mama s-a dus la domnul
Sennet şi i-a spus:

— Are  şi  el,  săracul,  nevoie  de  o  slujbă.  Nu l-aţi  putea
ajuta cumva?

— Cum  să  nu?  răspunse  acesta  foarte  amabil.  Dacă  e
vorba de băiatul dumitale, trimite-l încoace.

Şi  aşa  mi-am găsit  o  slujbă.  Eram singurul  angajat  pe
vară.  Spre  surprinderea  mea,  maistrul  mă  învăţă  să
manevrez macaraua; era un post de răspundere, pentru că
lucram cu bare de oţel de câteva tone, pe care trebuia să le
mut dintr-o parte în alta. Ca şofer de macara, aveai nevoie şi
de câteva noţiuni de fizică – nu ştiu dacă maistrul meu îşi
dădea  seama  de  asta  sau  nu  –  pentru  a  deplasa  braţul
macaralei în aşa fel, încât obiectele prinse să nu se legene
când erau ridicate  şi  aşezate în camioanele parcate strâns
unul lângă altul.

Cu această  ocazie  am devenit  conştient  de  o  capacitate
deosebită cu care fusesem înzestrat – un dar divin, cred – o
coordonare extraordinară între privire şi mişcări.

Am convingerea  că Dumnezeu ne dă tuturor daruri,  iar
noi, la rândul nostru, avem privilegiul deosebit de a le cultiva
pentru a-l sluji şi a fi de folos umanităţii. Coordonarea de
care vorbeam are o importanţă vitală în chirurgie; dincolo de
armonia dintre mâini şi ochi, ea reprezintă capacitatea de a
înţelege relaţii fizice, de a gândi tridimensional. Un chirurg
bun trebuie să prevadă consecinţele fiecărei mişcări, pentru
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că de multe ori nu poţi vedea ce se întâmplă de cealaltă parte
a operaţiei.

Unii  au  darul  coordonării  mişcărilor  fizice;  îi  vedem  pe
primele locuri la jocurile olimpice. Alţii au o voce frumoasă,
alţii învaţă limbi străine cu foarte mare uşurinţă, iar alţii au
o înclinaţie naturală spre ştiinţele exacte. Am întâlnit oameni
care par a avea o capactate unică de a-şi face prieteni. Din
anumite motive, pe care singur nu le înţeleg, eu am această
capacitate de a vedea lucrurile tridimensional şi mi se pare
cât se poate de firesc. Pentru mulţi medici, acest lucru nu e
deloc ceva de la sine înţeles şi nu puţini sunt chirurgii care
nu reuşesc să şi-l însuşească niciodată. Fără acest „ceva” se
vor izbi la tot pasul de greutăţi.

Un coleg din Yale m-a făcut pentru prima dată atent la
această calitate neobişnuită. Jucam fotbal de masă. Cu toate
că nu mai jucasem până atunci, eram foarte rapid şi uşor în
mişcări.

Când am făcut o vizită la Yale, în 1988, l-am întâlnit şi pe
acest coleg. Avea acum o catedră întreagă. Mi-a spus râzând
că  fusesem atât  de  bun la  fotbal,  încât  botezaseră  câteva
mişcări „trageri Carson”.

Atât în timpul studiilor de medicină, cât şi în anii de mai
târziu, am învăţat să apreciez această calitate. Este cel mai
frumos dar pe care l-am primit din partea Cerului şi totodată
motivul de la care îşi trag faima „mâinile înzestrate”.

* * *

După  primul  an  de  medicină,  mi-am  găsit  un  post  de
asistent la radiologie. A fost prima mea vară în care am avut
program  de  voie.  Am  învăţat  multe  lucruri  despre  razele
Roentgen, despre felul cum funcţionează şi cum se foloseşte
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aparatura. Nu ştiam pe atunci cât de folositoare aveau să-mi
fie mai târziu, în munca de cercetare.

Administraţia facultăţii le oferise studenţilor din anii mai
mari posibilitatea de a preda ca demonstratori. Ultimul meu
an  fusese  excelent:  mă  evidenţiasem  şi  primisem
recomandări de la toate secţiile. Am fost desemnat să predau
anilor  I  şi  II  metode  fizice  de  diagnosticare.  Le  arătam
studenţilor  cum să  facă  examenul  de  auscultaţie  (cum să
ausculte inima şi plămânii), cum să verifice reflexele şi aşa
mai departe. Experienţa mi-a prins şi mie bine, pentru că mă
stimula să învăţ, să nu mă fac de ruşine.

La  începutul  facultăţii  eram  departe  de  a  mă  număra
printre cei din elită. Primul an a trecut fără să mă desprind
de mediocritate, şi aceasta pentru că mă foloseam doar de
memoria imediată. Mergeam la cursuri, dar nu reţineam prea
multe lucruri. Dacă profesorul mai era şi plictisitor, chiar că
nu mă alegeam cu nimic. Nici nu prea învăţam, ce-i drept.
Abia când am citit cursurile, mi-am dat seama că aceasta era
singura metodă să învăţ ceva.

În  anul  II  nu  mai  frecventam  cursurile,  în  schimb  mă
sculam  la  ora  şase  şi,  până  nu  stăpâneam  materia  la
perfecţie, nu mă opream din învăţat. Cei care voiau să câştige
un ban şi aveau un spirit întreprinzător, mergeau la cursuri
şi îşi luau notiţe pe care apoi le vindeau. Eu mă număram
printre clienţi. Cu notiţele profesorilor şi cărţile recomandate
eram cât se poate de bine dotat.

În anul II, singurul lucru pe care îl făceam era să mă scol
la ora şase şi să învăţ până seara, la unsprezece. Când am
trecut  în  anul  III  şi  am început  practica  în  spital,  aveam
toată materia la degetul mic.
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CAPITOLUL 11
Al doilea pas

„Trebuie  să  existe  o  metodă  mai  simplă”,  îmi  spuneam,
urmărindu-l  pe  docent.  Cu  toate  că  era  un  neurochirurg
excelent,  avea  greutăţi  la  localizarea  foramenului  oval  (un
orificiu  de  la  baza  craniului).  Pacienta  pe  care  o  opera
suferea de aşa-numita nevralgie de trigemen, o boală care se
manifestă printr-o durere insuportabilă în regiunea feţei.

— Acum urmează partea cea mai grea, îmi explica medicul
în timp ce tatona terenul cu un ac lung şi subţire. Totul e să
localizezi foramenul.

În mine se dădea o adevărată luptă. „Abia ai început şi tu
practica la neurochirurgie şi îţi închipui că eşti deştept nevoie
mare. Nu uita, băiete, că ei fac acest lucru de ani de zile!”
„Ceea  ce  nu  înseamnă  neapărat  că  ştiu  absolut  totul”,
răspundea altă voce. „Las-o baltă acum. Vei avea şi tu odată
ocazia să schimbi lumea!”

Şi  aş  fi  „lăsat-o  baltă”,  într-adevăr,  dacă  n-aş  fi  fost
obsedat de ideea unei metode mai simple. Se pierdea mult
prea mult timp preţios bâjbâind după foramen. Desigur că şi
pacientul suferea. „O.K., isteţule”, mi-am zis. „Descoperă tu
ceva mai bun!”

Eram în anul III la Facultatea din Michigan. În fiecare lună
făceam  practică  la  câte  o  secţie.  După  schimbul  de
argumente pro şi contra de care tocmai am amintit, m-am
pus pe treabă. Am profitat de faptul că îmi făcusem câţiva
prieteni cât timp lucrasem ca asistent la radiologie şi le-am
spus ce mă frământa. S-au arătat foarte interesaţi de ideea
mea şi mi-au pus la dispoziţie aparatura din secţia lor.
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După  mai  multe  zile  în  care  mi-am  muncit  creierii
încercând tot felul de metode, am dat peste o tehnică foarte
simplă: am plasat două inele de metal pe craniu, unul în faţă
şi altul în spate, şi le-am aliniat în aşa fel încât foramenul să
cadă chiar între ele. Se economisea mult timp şi energie. Iată
care a fost raţionamentul: mi-am spus că, de vreme ce două
puncte determină o dreaptă, puteam plasa un inel pe craniu
cu aproximaţie în spatele zonei în care se afla foramenul, şi
un altul pe partea frontală a craniului. Vizualizând craniul
cu ajutorul razelor Roentgen, îl puteam aduce în poziţia în
care cele  două inele  se suprapuneau,  iar  foramenul cădea
exact pe linia determinată de acestea.

O  dată  descoperit,  procedeul  părea  foarte  simplu,  dar
nimănui  nu-i  venise  ideea  mai  devreme.  Cât  despre  mine,
intenţia  mea  era  să  găsesc  o  metodă  care  să-mi  uşureze
munca, nicidecum să fac impresie.

Un timp, m-am frământat, copleşit de întrebări: Sunt oare
pe cale să păşesc pe un tărâm neexplorat sau o e totul doar o
iluzie? M-am liniştit în cele din urmă, spunându-mi că ceea
ce conta era că metoda îmi era de folos.  Am început să o
aplic  şi  am  putut  constata  cât  de  utilă  era.  După  două
încercări  le-am  spus  profesorilor  despre  noua  mea
descoperire şi le-am demonstrat-o. Conducătorul didactic m-
a urmărit atent şi a dat din cap zâmbind aprobator:

— Carson, e fantastic!
Trebuia să fiu fericit  că nu fusesem luat peste picior. Şi

uite-aşa,  ceea  ce  începuse  ca  un  simplu  interes  pentru
neurochirurgie  se  transformă  curând  într-o  adevărată
pasiune.  Nu  era  pentru  prima  dată  când  mi  se  întâmpla
acest lucru. „Trebuie să ştiu mai mult”, mă surprindeam de
multe  ori  spunându-mi.  Citeam  avid  tot  ce-mi  cădea  în
mână.  Această  concentrare  intensă,  combinată  cu  setea
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nepotolită de a afla mereu mai mult, au făcut ca, fără voia
mea, să-i pun în umbră pe interni.

În  anul  IV  de  medicină  mi-am  dat  seama  că  în
neurochirurgie eram mai documentat decât mulţi interni. La
vizite,  profesorii  ne  cereau  întotdeauna  părerea  asupra
diagnozei;  dacă  printre  interni  se  aşternea  liniştea,  toate
feţele se întorceau spre mine:

— Spune, Carson!
De  obicei,  ştiam,  deşi  nu  eram  decât  student.  Fiind

conştient că excelam la acest capitol, mă simţeam, cum e şi
firesc,  puţin  orgolios.  Muncisem din  greu  ca  să  acumulez
aceste  cunoştinţe  şi  rezultatele  dovedeau  că  munca  îşi
meritase efortul. Şi de ce nu, la urma urmei? Dacă tot aveam
de gând să devin medic, atunci să fiu cel mai bun cu putinţă
şi cel mai bine pregătit.

Internii  începură  să-mi  cedeze  din  responsabilităţile  lor.
Nu voi uita niciodată cuvintele unui intern:

— Carson, tot ştii tu atâtea. Ce-ai zice să iei pagerul meu
şi să răspunzi la apeluri? Dacă nu te descurci cumva, strigă-
mă. Sunt pe coridor, trag un pui de somn.

Desigur  că  regulamentul  nu permitea  aşa ceva,  dar  am
văzut cât era de epuizat şi, pe de altă parte, mă bucuram că
mai puteam învăţa şi eu câte ceva. Nu a trecut mult şi au
început  şi  alţii  să-mi  dea  pagerele  şi  să-mi  cedeze  din
cazurile lor.

Într-un fel,  profitau de  pe  urma mea,  pentru  că fiecare
sarcină  în  plus  însemna  mai  multă  muncă,  respectiv  mai
mult timp pentru mine. Dar nu conta. Eram atât de pasionat
de neurochirurgie, încât aş fi acceptat şi mai multe sarcini
dacă mi s-ar fi cerut.  Sunt sigur că profesorii  ştiau ce se
petrecea, dar n-a spus niciunul nimic, iar eu, nici atât.
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Îmi plăcea foarte mult viaţa de student la medicină. Când
se iveau probleme,  eram primul care să răspundă. Nu am
fost pus niciodată într-o situaţie din care să nu pot ieşi. Mă
înţelegeam foarte  bine  cu  internii.  Pe  scurt,  am  ajuns  la
concluzia că nicio altă specialitate nu mi-ar fi adus atâtea
satisfacţii ca neurochirurgia.

De multe ori, trecând din salon în salon, în timpul vizitelor,
mă întrebam: „Cum trebuie să fie  mai târziu,  dacă acum,
când  nu  sunt  decât  student,  e  atât  de  minunat?!”  Luam
parte  zilnic  la  vizite  şi  frecventam  cursurile  din  sala  de
operaţii. Mă cuprindea un fel de febră a cunoaşterii la gândul
că îmi dezvoltam calităţile şi câştigam experienţă. Aveam de
gând să devin „un chirurg ilustru”.

Mă apropiam de încheierea anului IV de medicină şi urma
să încep practica. Nu încăpea nicio îndoială că, în ceea ce
priveşte alegerea profesiei, eram pe drumul cel bun.

Pregătirea noastră profesională prevedea printre altele ca
medicii  specialişti  să  ne  prezinte  fiecare  specialitatea  lui.
Neurochirurgii mi-au făcut întotdeauna o impresie deosebită.
Tot  ce  spuneau  sau  ne  arătau  ei  mi  se  părea  fascinant.
Văzând  pozele  unor  pacienţi  înainte  şi  după  operaţie,
exclamam:

— Incredibil! Chirurgii aceştia pot face absolut orice!
La  început,  priveam  uluit  creierul  uman  pe  masa  de

operaţie  şi  mâinile  medicilor  lucrând  la  acel  centru  care
coordonează  inteligenţa,  sentimentele  şi  mişcările.  Îmi
priveam apoi mâinile şi mi le imaginam operând. Eram sigur
că îmi descoperisem vocaţia. Atunci am luat hotărârea care
avea să devină mai târziu cariera şi însăşi viaţa mea. Toate
aspectele carierei mele căpătau acum un sens: interesul meu
pentru neurochirurgie, entuziasmul crescând pentru creierul
uman şi,  nu în ultimul rând, acel dar divin al coordonării
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între  mişcări  şi  privire  –  „mâinile  mele  înzestrate”.
Neurochirurgia devenea astfel cea mai firească alegere.

În timpul celui de-al treilea an de externat, fiecare student
trebuia să lucreze prin rotaţie pe câte o secţie. Am înaintat o
cerere pentru a lucra două luni în secţia de neurochirurgie şi
mi s-a aprobat. În ambele luni m-am evidenţiat prin munca
mea.

Facultatea  din  Michigan  avea  un  program  excelent  la
neurochirurgie.  Sunt  de  părere  că  cel  mai  bine  e  să  faci
practica în acelaşi loc în care ai şi învăţat şi aş fi rămas în
continuare acolo dacă nu intervenea ceva neaşteptat.

Într-o zi, în mod întâmplător, am fost martor la o discuţie
care mi-a răsturnat toate planurile de a rămâne la Michigan.
Era vorba despre şeful clinicii de neurochirurgie.

— E pe cale să se retragă, spuse un docent care nu mă
observase.

— Să fie oare vorba de ceva serios? întrebă altul.
— Mai  mult  ca  sigur.  Chiar  el  mi-a  spus-o.  Sunt  nişte

conflicte politice la mijloc.
Această  conversaţie  întâmplătoare  m-a  făcut  să-mi

revizuiesc  planurile  de  viitor.  Eventualele  schimbări  de
personal nu-mi puteau fi decât nefavorabile. Un şef de secţie
care nu ştie niciodată cât va rămâne în funcţie va face ca
printre interni să domnească haosul. Părerile şi preferinţele
se  vor  împărţi  şi  se  va  ajunge  în  cele  din  urmă  la  noi
schimbări de personal. Nu voiam să fiu implicat într-o astfel
de situaţie, pentru că mi-ar fi afectat serios viitorul.

La cele de mai sus s-a adăugat şi admiraţia mea pentru
spitalul  Johns  Hopkins,  aşa  că  nu  mi-a  fost  greu  să  mă
decid: îmi voi face practica la Hopkins. Am trimis fără şovăire
cererea în toamna anului 1976.  Îmi spuneam că, la  urma
urmei, nu eram cu nimic mai prejos decât colegii mei de an.
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Aveam numai note mari şi un punctaj rezonabil la examenul
cu comisia naţională. Un singur aspect mă neliniştea: Johns
Hopkins  accepta  doar  două  cereri  din  o  sută  douăzeci  şi
cinci.

La câteva săptămâni după ce trimisesem cererea am primit
mult  aşteptatul  răspuns,  prin  care  eram  invitat  pentru
interviu la Johns Hopkins. Asta nu însemna desigur că eram
şi admis, dar era oricum primul pas. Nu toţi cei înscrişi erau
chemaţi pentru interviu.

* * *

Felul  lui  plăcut de a fi mi-a risipit  imediat  emoţiile.  Dr.
George Udvarhelyi era şeful programului de neurochirurgie.
M-a primit în biroul lui spaţios, decorat cu obiecte de artă de
bun-gust.  Fumul de  pipă  lăsa în încăpere  o  aromă dulce.
Când  a  început  să-mi  pună  întrebări,  am simţit  un  uşor
accent  maghiar  şi  mi-am dat  seama că  mă asculta  atent.
Ceva  îmi  spunea  că  omul  acesta  avea  să  fie  corect  în
aprecieri.

— Spune-mi ceva despre tine, începu el, privindu-mă peste
masa de lucru.

Avea un fel de a fi direct şi deschis care mă liniştea. Am
răsuflat uşurat şi l-am privit în faţă. Aveam oare curajul să
fiu eu însumi? „Doamne, ajută-mă!”, m-am rugat în gând.
„Dacă  e  voia  Ta  să  ajung  aici,  atunci  ajută-mă  să  dau
răspunsurile care să-mi deschidă uşile!”

— Johns  Hopkins  a  fost  prima  mea  alegere.  Prima  şi
ultima. Vreau să încep aici chiar din toamnă.

Oare  nu  mă exprimasem prea  direct?  Nu conta.  Să  fiu
măcar eu însumi, dacă tot trebuia să mă întorc la Baltimore,
iar dacă aveam să fiu acceptat, atunci să fiu acceptat pentru
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ceea  ce  sunt  şi  nu  pentru  că  aş  fi  reuşit  să-mi  creez  o
imagine favorabilă.

După ce şi-a făcut o impresie despre mine, dr. Udvarhelyi a
atacat problema medicinei.

— Cum de te-ai hotărât să devii medic? mă întrebă.
Mâinile i se odihneau pe birou.
— Ce aspiraţii  nutreşti?  Ce specialităţi  te  interesează  în

primul rând?
De fiecare dată mă străduiam să răspund cât puteam de

clar şi concis. La un moment dat, în timpul conversaţiei, dr.
Udvarhelyi aminti în treacăt despre un concert la care fusese
cu o seară înainte.

— A, da. A fost frumos, am aprobat eu.
— Ai  fost  la  concert?  întrebă  el  foarte  surprins.  Ţi-a

plăcut?
— Foarte mult, am răspuns, adăugând că violonistul nu

fusese la înălţimea la care m-aş fi aşteptat.
Se aplecă înainte şi spuse cu însufleţire:
— Tocmai asta îmi spuneam şi eu! Tehnic era bun, nimic

de zis, dar…
Nu mai reţin restul convorbirii, ştiu doar că dr. Udvarhelyi

se  simţea  în  elementul  său.  Am discutat  în  jur  de  o  oră
despre  muzica  clasică,  despre  anumiţi  compozitori  şi
diferenţele de stil. Parcă nu-i venea să creadă că un negru
din Detroit ştia atâtea lucruri despre muzica clasică.

Părăsind biroul, mă întrebam dacă nu cumva, fără să fi
avut  nici  cea  mai  mică  intenţie,  îl  influenţasem  pe  dr.
Udvarhelyi,  dar  mă  consolam  spunându-mi  că,  la  urma
urmei,  el  deschisese  subiectul  şi  condusese  discuţia  în
această direcţie.
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După mulţi ani de la această întrevedere, dr. Udvarhelyi
mi-a mărturisit  că mă recomandase cu căldură doctorului
Long, preşedintele comisiei.

— Ben,  mi-a  spus,  m-au  impresionat  şi  notele  şi
recomandările tale, dar mai presus de toate m-a impresionat
felul în care te-ai purtat în timpul conversaţiei.

Deşi nu l-a menţionat, sunt sigur că factorul decisiv care l-
a determinat să mă recomande a fost interesul meu pentru
muzica  clasică.  Mi-am amintit  cu  satisfacţie  de  timpul  pe
care  îl  investisem  ca  licean  pentru  „College  Bowl”.  Îmi
reproşam că pierd prea multă vreme cu arta şi alte lucruri de
care nu aveam nevoie.

Cu ocazia aceasta am înţeles că orice lucru învăţat îşi are
rostul  lui.  Îmi  vin  în  minte  câteva  cuvinte  ale  apostolului
Pavel:  „Pe  de  altă  parte,  ştim  că  toate  lucrurile  lucrează
împreună spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu, şi anume
spre binele celor ce sunt chemaţi după planul Său” (Romani
8,28).

În cazul meu, muzica clasică a fost cea care m-a apropiat
de Candy şi m-a ajutat să fiu admis într-unul dintre cele mai
bune programe de neurochirurgie din Statele Unite.

Indiferent de domeniul în care lucrezi, dacă te străduieşti
să înveţi cât mai mult şi să câştigi experienţă, munca ta va fi
răsplătită. Acest lucru s-a adeverit în cazul meu. În afară de
aceasta, cred că Dumnezeu are un plan pentru fiecare om,
un plan ale cărui detalii  le aflăm pe parcursul vieţii, chiar
dacă uneori n-avem nicio idee despre mersul lucrurilor.

Când am primit vestea că am fost admis la Johns Hopkins,
parcă  pluteam.  Aveam  aşadar  privilegiul  de  a  studia  în
clinica pe care o consideram „cea mai…” din lume.

Dintr-odată s-au risipit toate îndoielile. Încrederea în mine
însumi, pe care o datorez mamei şi credinţei în Dumnezeu,
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mă  ajuta  să  spun  că  sunt  un  medic  bun.  Ce  nu  ştiam,
puteam învăţa.

— Aşa  cum alţii  pot,  eu  de  ce  n-aş  putea?  îi  spuneam
deseori lui Candy.

Poate eram puţin prea optimist, dar nu eram încrezut şi
nici nu mă consideram superior celorlalţi. Ştiam să apreciez
la fel de bine şi meritele altora.

În orice carieră, fie că eşti electrician, secretară, muzician
sau chirurg, trebuie să ai încredere în tine şi în capacităţile
tale. Să ai o asemenea siguranţă încât să poţi  spune: „Pot
totul. Dacă nu ştiu ceva, întreb.” Foarte simplu.

* * *

Fusesem evidenţiat în repetate rânduri pentru munca mea
la Universitatea din Michigan. Acum urma să intru în ultima
şi probabil cea mai importantă fază a studiului.

În  viaţa  particulară  o  duceam  şi  mai  bine.  Candy  a
absolvit facultatea din Yale în primăvara anului 1975, iar pe
data de 6 iulie ne-am căsătorit.

Până  atunci  locuisem împreună  cu  fratele  meu,  Curtis,
care  nu  era  căsătorit  şi  se  hotărâse,  după  patru  ani  de
serviciu în marină, să-şi termine studiile la Facultatea din
Michigan. Am închiriat împreună cu Candy un apartament
în Ann Arbor. Ea şi-a găsit curând un post prin Forţele de
muncă. În cei  doi  ani care au trecut până mi-am încheiat
studiile,  răspundea  de  cererile  pentru  şomaj  şi  făcea
menajul.

Abia  aşteptam să ne mutăm din orăşelul  Ann Arbor,  în
Baltimore,  unde  se  afla  spitalul  Johns  Hopkins.  Candy  a
început să lucreze pentru o societate de asigurări. Datorită
contractului  de muncă limitat,  activitatea ei  se reducea la
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munca monotonă de birou. O vreme a vândut şi aspiratoare.
Mai târziu a obţinut un post de asistentă de redacţie pentru
un profesor de chimie din Johns Hopkins.

Doi  ani  a  lucrat  la  redactarea  şi  tipărirea  publicaţiilor
spitalului Johns Hopkins, timp în care a frecventat şi câteva
cursuri.  Fiind  angajată  a  universităţii  şi  căsătorită  cu  un
intern, era scutită de taxele de şcolarizare.

Şi-a reluat studiile  şi,  la  scurt  timp, şi-a luat licenţa în
economie şi s-a angajat la o bancă comercială.

Eu, pe de altă parte, munceam din greu ca intern la Johns
Hopkins. Urmăream printre altele să am relaţii bune cu toţi,
pentru că nu cred în realizările la care ajungi de unul singur.
Într-o  echipă,  fiecare  îşi  are  rostul  lui  şi  trebuie  să  fie
conştient de importanţa pe care o are munca lui. Unii medici
înclinau însă să-i subaprecieze pe ceilalţi, şi asta mă irita cel
mai mult. Ei nu „se coborau” să vorbească cu „omul simplu”,
cu infirmiera sau cu femeia  de serviciu.  Felul  lor  de a se
comporta mă durea foarte mult, pentru că eu mă simţeam
ataşat  de  angajaţii  care  lucrau  cu  conştiinciozitate.  Fără
sprijinul lor, medicii nu s-ar putea mişca.

M-am străduit  chiar de la  început  să  intru în vorbă cu
personalul auxiliar, cu aşa-zişii „oameni de jos”, şi să încerc
să-i cunosc. La urma urmei, şi eu mă trăgeam din unii ca ei.
În mama avusesem un dascăl excelent. Ea m-a învăţat că toţi
oamenii sunt egali. Venitul sau poziţia socială nu-i face nici
mai buni, nici mai răi. Când aveam un minut liber, treceam
prin secţii şi intram în vorbă cu unul şi cu altul, încercând
să le reţin numele.

Deşi nu intenţionam, am ajuns la un moment dat să profit
de pe urma acestui fapt. Am descoperit  câteva asistente şi
infirmiere  cu  o  vechime  de  25-30  de  ani.  Puteam  învăţa
multe din experienţa lor şi  n-am lăsat să-mi scape ocazia.
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Mi-am dat seama că ele observau anumite detalii din evoluţia
pacienţilor, pe care eu nu aveam cum să le aflu. Pentru că se
aflau tot timpul în apropierea pacienţilor, sesizau schimbările
înainte ca acestea să devină evidente. O dată ce le câştigam
încrederea, îmi spuneau în cine puteam avea încredere şi în
cine nu. Mă anunţau de îndată ce intervenea ceva pe secţie.
Nu o dată s-a întâmplat ca asistentele să se întoarcă după ce
ieşeau din schimb, ca să-mi mai spună câte ceva despre un
anumit pacient. Personalul nu era obligat să raporteze astfel
de detalii, însă mulţi îşi dezvoltaseră în decursul timpului o
capacitate uimitoare de a prevedea complicaţiile şi recidivele.
Ştiau că se puteau baza pe mine, pentru că îi ascultam şi mă
bizuiam pe observaţiile lor.

Probabil că întreţineam aceste relaţii şi dintr-o dorinţă de a
compensa comportamentul altor medici. Îmi displăcea să văd
cum un intern ignora sugestia unei  asistente sau cum un
infirmier era făcut cu ou şi cu oţet pentru cine ştie ce fleac.

Cert este că, datorită sprijinului pe care mi l-au dat aceşti
oameni, am fost în stare să fac o impresie bună şi să dau
randament în muncă.

Accentuez acest  aspect  de fiecare dată când mă adresez
tinerilor:

„Este  imposibil  ca  cineva  să  fie  absolut  inutil,  le  spun.
Dacă sunteţi atenţi şi politicoşi cu ceilalţi, şi ei vă vor trata la
fel. Indiferent că urcaţi sau coborâţi în ierarhia socială, veţi
întâlni acelaşi gen de oameni. În plus, gândiţi-vă că fiecare
este un copil al lui Dumnezeu.”

Eu  am  convingerea  că  a  fi  un  neurochirurg  bun  nu
înseamnă a te ridica deasupra celorlalţi. Singura diferenţă e
că Dumnezeu mi-a dat un talent pe care aşteaptă să-l dezvolt
în folosul celorlalţi.
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CAPITOLUL 12
În largul meu

Văzând că mă îndreptam în direcţia ei, asistenta îşi ridică
plictisită  privirea  şi  mă  întrebă  absentă,  oprindu-se  un
moment din scris:

— Pentru cine ai venit?
Din tonul  vocii  am înţeles  că  mă lua drept  unul  dintre

brancardieri.  Purtam  halatul  verde  care  nu-mi  trăda
ocupaţia.

— N-am venit să ridic pe nimeni.
Am privit-o zâmbind. Mi-am dat seama că singurii negri pe

care îi văzuse pe secţie fuseseră brancardierii.
— Sunt noul intern.
— Noul  intern?!  Dar  nu  puteţi…  vreau  să  spun  că…

adică… se bâlbâi într-o încercare nereuşită de a se scuza.
— Nu  face  nimic,  i-am  spus,  încercând  s-o  scot  din

încurcătură, mai ales că eram obişnuit cu astfel de situaţii.
Sunt nou aici aşa că n-aveaţi de unde şti cine sunt.

La  prima  vizită  pe  secţia  de  terapie  intensivă  eram
îmbrăcat  în  halatul  alb,  „halatul  de  maimuţă”  cum  îi
spuneam noi,  internii.  N-am intrat  bine  şi  am şi  auzit  o
asistentă strigându-mă:

— Ai venit pentru domnul Jordan?
— Nu, îmi pare rău.
— Sigur?  întrebă  ea  încreţindu-şi  fruntea.  Numai  el  era

programat pentru respiraţie artificială.
Între  timp,  mă  apropiasem  destul  de  mult  încât  să-mi

poată citi numele de pe ecuson sub care scria „intern”.
— Oh, îmi pare rău, spuse ea vizibil afectată de gafă.
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Cred şi eu că îi părea. Mi-ar fi plăcut să îi spun ceva de
genul:  „Nu  face  nimic,  doamnă.  Toate  reacţiile  noastre  se
bazează pe experienţa trecută. Dacă n-aţi mai întâlnit niciun
intern negru până acum, nu e de mirare că m-aţi luat drept
asistent, pentru că asistenţii sunt singurii negri pe care i-ai
văzut în halat alb.” Am zâmbit şi am plecat mai departe.

Era desigur inevitabil ca unii pacienţi albi să refuze să fie
trataţi  de  un  medic  negru.  O  doamnă  îi  spunea  odată
doctorului Long:

— Îmi  pare  rău,  dar  eu  nu  vreau  să  fiu  tratată  de  un
negru.

Dr. Long avea un răspuns pregătit în astfel de situaţii, pe
care îl dădea pe un ton calm şi categoric:

— Vedeţi  uşa?  Puteţi  s-o  folosiţi  liniştită.  Iar  dacă  vă
răzgândiţi, dr. Carson vă stă la dispoziţie.

N-am aflat decât mult mai târziu de incidentele acestea,
povestite de dr. Long. Ţinea cu înverşunare la punctul lui de
vedere,  respingând  orice  prejudecată,  când  era  vorba  de
culoarea  pielii  sau  de  apartenenţa  etnică.  Simţeam  însă
ostilitatea  unor  pacienţi.  (Trebuia  să  fi  fost  orb  să  nu
observi!). Felul în care se purtau şi răceala lor spuneau atât
de mult, încât nu mai era nevoie de cuvinte. Găseam însă de
fiecare dată puterea necesară să-mi spun că părerea unora
ca aceştia nu însemna părerea tuturor.

Ori de câte ori vreun pacient începea să obiecteze, dr. Long
îl ameninţa cu externarea. Din câte ştiu, niciun pacient n-a
părăsit vreodată clinica.

Ca să fiu sincer, trebuie să spun că acest amănunt nu mă
prea afecta. De câte ori mă izbeam de astfel de prejudecăţi,
auzeam parcă vocea mamei spunându-mi:

— Unii oameni sunt ignoranţi. Trebuie educaţi.
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Cea mai grea răspundere pe care o simţeam şi atunci şi în
anii de mai târziu a fost aceea de a le oferi adolescenţilor de
culoare un exemplu. Tinerii aceştia trebuiau să-şi dea seama
că singura cale de a ieşi din starea lor deplorabilă este să-şi
exploateze talentele cu care au fost dotaţi, să nu aştepte ca
alţii să le rezolve problemele. Nu ştiam dacă voi realiza ceva
în  viaţă,  dar  voiam  să  le  demonstrez  că  se  poate  ajunge
departe, chiar dacă eşti dezavantajat social. Eu nu sunt cu
nimic mai bun decât majoritatea tinerilor de culoare din ziua
de azi.

Şi, pentru că tot am atins subiectul acesta, aş vrea să mai
spun că  multe  dintre  problemele  legate  de  rasă  şi-ar  găsi
rezolvarea dacă noi, cei care constituim această minoritate,
am sta pe picioarele noastre, fără să mai aşteptăm să vină
alţii şi să ne scoată din starea în care ne aflăm.

În sistemul de valori  din societatea modernă,  numai cei
mai buni sunt apreciaţi. Fără a adopta un astfel de sistem
egocentrist, trebuie totuşi să facem tot ce ne stă în putinţă
pentru a fi de folos celor din jurul nostru.

Eu am motive să sper.  Am observat,  de exemplu, că un
vietnamez  care  emigrează  în  Statele  Unite  se  izbeşte  la
început de prejudecăţi din partea tuturor: fie albi, fie negri,
fie sud-americani. Niciunul nu cere însă ceva de pomană, ci
acceptă să facă muncile cele mai de jos. Intelectualii nu se
dau înapoi de la măturat, dacă aceasta înseamnă o muncă
plătită cinstit. Cu timpul, mulţi ajung proprietari de terenuri
şi impresari.

Cam  acesta  ar  fi  mesajul  pe  care  vreau  să-l  transmit
tinerilor.  Nu poţi  ajunge dintr-un salt  vicepreşedinte  într-o
întreprindere. Chiar dacă ai reuşi, nu ţi-ar folosi prea mult
pentru că nu ai fi capabil pentru munca respectivă.
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Găsesc că e mult mai potrivit să-ţi ocupi locul care ţi se
cuvine şi să avansezi prin muncă.

* * *

Povestea mea ar rămâne neterminată dacă nu v-aş povesti
un incident  petrecut  în timpul cât  am lucrat  ca intern pe
secţia de chirurgie generală.

În perioada aceea am intrat în conflict cu un medic-şef din
Georgia, pe nume Tommy. Individul  acesta nu putea să se
împace cu ideea că trebuia să lucreze cot la cot cu un negru,
tocmai în Johns Hopkins. Cu toate că nu mi se împotrivea
făţiş, era destul că îmi făcea mereu observaţii usturătoare,
îmi tăia replica, mă ignora sau se purta grosolan.

În cele din urmă, conflictul a izbucnit când l-am întrebat:
— De ce e nevoie să luăm sânge pacientului X? Am mai…
— Pentru că aşa am spus! tună el.
Am făcut cum mi-a ordonat. De fiecare dată când îl mai

întrebam ceva cu „de ce…”, îmi trântea aceeaşi replică. Către
seară s-a iscat o oarecare neînţelegere.  Eu n-aveam niciun
amestec, dar el era foarte nervos şi ştiam din experienţă că în
astfel  de  cazuri  nu-i  trecea  prea  repede.  S-a  răsucit  spre
mine şi a început ca de obicei:

— Ascultă, eu sunt un tip de treabă, dar…
Nu  mi-a  trebuit  mult  ca  să  constat  că  aceste  cuvinte

dezminţeau imaginea favorabilă pe care încerca să şi-o facă.
De această dată mi-a spus verde în faţă:

— Te crezi  cineva,  pentru că ai primit  aprobarea pentru
neurologie mai repede decât alţii, nu? Toţi spun că eşti aşa şi
pe dincolo, dar află că în ochii mei nu faci nici cât o ceapă
degerată. Eşti un ticălos, asta eşti. Şi să-ţi fie clar, Carson: te
pot da afară înainte s-apuci să te ştergi la nas!
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Spectacolul a durat mai multe minute. În tot acest timp, l-
am privit fără să scot niciun cuvânt. Când, în sfârşit, a făcut
o pauză ca să mai respire,  l-am întrebat  cât  am putut de
calm:

— Aţi terminat?
— Da, am terminat.
— Bine.
Atât. Mai mult nici nu era nevoie. A fost ultimul cuvânt pe

care mi l-a adresat. Cât despre mine, pretinsa lui influenţă
nu mă îngrijora deloc. Cu toate că era medic-şef, nu el, ci
medicii primari luau deciziile. Nu voiam însă să-i dau ocazia
de a mă avea la mână reacţionând violent sau înfruntându-l.
Îmi  făceam  datoria  conştiincios,  aşa  cum  credeam  eu  de
cuviinţă. Nimeni altcineva nu s-a plâns de mine, aşa că nu
trebuia să iau în serios ameninţările lui.

În secţia de chirurgie am întâlnit  o mulţime de chirurgi
înfumuraţi şi foarte siguri pe ei. Nu-i puteam suporta. Abia
aşteptam să vină timpul să mă mut. Am ajuns în sfârşit şi la
neurochirurgie. Era cu totul altă viaţă! Doctorul Long, şeful
secţiei, era cel mai cumsecade om pe care l-am întâlnit. Ar fi
avut tot dreptul să fie încrezut, pentru că ştia absolut orice,
cunoştea pe oricine şi,  din punct de vedere tehnic,  era cel
mai bun din lume. Cu toate acestea, găsea întotdeauna timp
să vorbească cu oamenii şi se purta politicos cu toată lumea.
Chiar de la  început,  când nu eram decât  intern,  se  arăta
întotdeauna dispus să-mi răspundă la întrebări.

De statură mijlocie,  înalt  cam de 1,80 m, cu câteva fire
albe  la  tâmple  –  aşa  arăta  când  l-am  cunoscut.  Acum  e
aproape  cărunt.  Avea  o  voce  profundă,  de  bas.  Mulţi  din
Johns Hopkins îl mai imită încă. Ştie, dar face haz pe tema
aceasta, pentru că are un simţ al umorului foarte dezvoltat.
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Acest om a devenit mentorul meu. L-am admirat chiar din
prima zi când l-am întâlnit. În anul 1977, când am venit la
Hopkins,  nu erau decât  foarte  puţini  negri  şi  niciunul nu
frecventa facultatea la zi. Mai era un medic-şef la chirurgie
cardiacă, pe nume Levi Watkins, şi un intern care studiase
tot la Yale, Martin Goines.3

La  chirurgie  generală  sunt  mulţi  interni,  dar  la
neurochirurgie  rândurile  se  mai  răresc.  Pe  vremea  aceea,
nimeni nu voia să se transfere la neurochirurgie. La sfârşitul
perioadei  în care activasem ca intern,  din cei  treizeci,  câţi
eram  în  total,  doar  cinci  s-au  arătat  interesaţi  de
neurochirurgie. Era un singur loc, dar pe lângă noi mai erau
o sută douăzeci şi cinci de candidaţi de la alte facultăţi.

Îmi mai rămâneau şase ani  ca intern:  unul la chirurgie
generală şi cinci la neurochirurgie. Trebuia să fac doi ani de
chirurgie  generală  pentru  că  alesesem  neurochirurgia.
Perspectiva  nu  mă  prea  încânta,  dar  n-aveam  de  ales.
Chirurgia generală îmi displăcea cumplit. Căutam disperat o
portiţă de scăpare. Cred că aş fi fost în stare să renunţ şi la
Johns Hopkins şi să mă mut la oricare alt spital care m-ar fi
primit şi cu un singur an de chirurgie. Fusesem recomandat
cu multă căldură de toate secţiile unde lucrasem ca intern.
Practica  la  neurochirurgie  se  apropia  de  sfârşit,  ceea  ce
însemna că  trebuia  să-mi  caut  o  altă  clinică  universitară.
Tocmai când eram în această situaţie critică, doctorul Long
mă chemă în biroul său.

— Ben, spuse, ai făcut treabă bună ca intern.
— Mulţumesc, am răspuns încântat.
— Ştii, la neurochirurgie i-ai uimit pe toţi.
Aş fi vrut să par indiferent, dar cred că radiam de fericire.

3 Martin  Goines  lucrează  în  prezent  ca  orelist  la  Spitalul  Sinai  din
Baltimore.
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— Uite la ce m-am gândit, continuă el, aplecându-se puţin
înainte.  Ar  fi  în  interesul  nostru  dacă  ai  rămâne  la
neurochirurgie  în  anul  în  care  ar  trebui  să  faci  chirurgie
generală.

— Mulţumesc foarte mult, am reuşit cu greu să bâigui.
Parcă îmi pieriseră toate cuvintele. Era un răspuns prea

clar la rugăciunile mele.

* * *

Între  anii  1978  şi  1982  am  lucrat  ca  intern  la  Johns
Hopkins. În anul 1981 eram medic-şef la Spitalul Municipal
din Baltimore, care aparţinea de Johns Hopkins.

Mi-aduc aminte  de  un incident  petrecut  în  acest  spital.
Într-o zi, a fost adus de urgenţă un individ lovit la cap cu o
bâtă  de  baseball.  În  acest  timp,  în  Boston  se  întâlnea
Asociaţia  Neurochirurgilor  din  SUA.  Majoritatea  medicilor,
inclusiv  cel  care răspundea de clinica  din Baltimore,  erau
plecaţi  la  conferinţă.  Profesorul  de  serviciu  din  Johns
Hopkins răspundea de toate spitalele.

Pacientul  adus de urgenţă a intrat  în comă. Situaţia se
agrava văzând cu ochii. Începusem să mă agit. „Trebuie făcut
ceva”, îmi spuneam, şovăind ce-i drept când mă gândeam la
lipsa  mea  de  experienţă.  Sunam  din  minut  în  minut  la
medicul  din  corpul  profesoral,  dar  nu  răspundea  nimeni.
Deveneam tot mai neliniştit. Îmi dădeam seama că omul va
muri dacă nu intervin în vreun fel,  şi  acest  fel  însemna o
lobectomie4, operaţie pe care eu n-o mai făcusem niciodată.

Ce era de făcut deci? Ilegalitatea unei astfel de intervenţii
nesupravegheate  mă  îngrijora  mai  mult  decât  eventualele
complicaţii  medicale.  Dar  ce  fac  dacă  încep operaţia  şi  se
4 Lobectomia înseamnă îndepărtarea lobului frontal.
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porneşte o hemoragie pe care n-o mai pot opri? Sau dacă
intervin cine ştie ce complicaţii şi nu voi şti ce să fac? Ştiam
că, dacă se întâmplă ceva, voi fi tras la răspundere şi prima
întrebare pe care o voi auzi va fi: „De ce ai făcut-o?” Pe de
altă  parte,  îmi  ziceam:  „Dar  dacă  nu  operezi,  ce  va  fi?”
Răspunsul era clar: omul murea.

Ed Rosenquist, asistentul medicului din sala de operaţie,
mi-a înţeles frământarea şi mi-a spus:

— Începeţi!
— Aşa voi face, am răspuns.
Hotărârea  o  dată  luată,  mi-a  risipit  orice  urmă  de

nelinişte. Trebuia să operez! Trebuia să fac tot ce puteam!
— Pregătiţi  pacientul  pentru  operaţie!  am  ordonat

asistentei  şefe,  străduindu-mă  să  par  cât  mai  stăpân  pe
mine.

Am început apoi să mă pregătesc şi eu, împreună cu Ed,
pentru operaţie.

În momentul când am început operaţia propriu-zisă, eram
complet relaxat. Am deschis cutia craniană şi am îndepărtat
lobul  frontal  şi  pe  cel  temporal  drept,  care erau teribil  de
inflamaţi.  Era  o  operaţie  grea.  Vă  întrebaţi,  desigur,  cum
poate  cineva  trăi  fără  aceste  părţi  ale  creierului.  În  unele
situaţii, nu sunt absolut indispensabile.

Operaţia  a  decurs  fără  complicaţii.  Omul şi-a  revenit  la
câteva ore după anestezie, fără leziuni sau tulburări motorii.
Totuşi  operaţia  m-a  marcat  puternic.  Zile  în  şir  am  fost
obsedat de gândul că puteau apărea complicaţii şi că puteam
fi acuzat pentru ceea ce făcusem.

Când  s-a  aflat,  nimeni  nu  mi-a  reproşat  nimic.  Toţi  îşi
dădeau seama că omul ar fi murit cu siguranţă dacă nu l-aş
fi adus urgent pe masa de operaţie.
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* * *

Munca în cercetare, din anul V, a marcat apogeul perioadei
de  internat.  Tumorile  cerebrale  şi  neuro-oncologia
constituiau obiectul principal al preocupărilor mele, de care
deveneam tot mai pasionat. Aş fi rămas în cercetare, dar n-
aveam la  dispoziţie  animalele  de  laborator  de  care  aveam
nevoie  pentru  a  le  implanta  tumori  cerebrale.  Dacă
experimentele făcute pe animale mici dădeau rezultate utile,
se  putea  începe  dezvoltarea  unui  tratament  în  folosul
oamenilor. Aceasta e cea mai rezonabilă formă de cercetare a
unor metode noi de tratament.

Experimentele  făcute  pe  şoareci,  maimuţe  şi  câini
dăduseră  rezultate  bune,  însă  cercetătorii  se  loveau  de
anumite  greutăţi:  rezultatele  experimentelor  pe  câini  erau
inexacte,  maimuţele  costau o avere,  iar  cobaii  erau ieftini,
dar mult  prea mici  pentru a-i  putea opera sau pentru a-i
vizualiza  la  tomografia  computerizată  sau  la  rezonanţa
magnetică nucleară.

Aveam de depăşit trei obstacole: să fac rost de un animal
potrivit care să dea rezultate exacte la experimente şi să fie
suficient  de  mare  pentru  a  fi  operat.  Intenţia  mea era  să
experimentez pe o anumită specie de animale care să rămână
apoi  specia  de  bază  când aveam să  continuăm cercetarea
tumorilor  cerebrale.  Câţiva  cercetători  şi  oncologi  care
făcuseră deja câteva descoperiri m-au avertizat:

— Ben,  dacă  ai  de  gând  să  te  lansezi  în  cercetarea
tumorilor cerebrale, să nu te aştepţi la rezultate mai devreme
de doi ani.

Când am luat hotărârea să mă ocup de acest proiect cred
că eram în stare să lucrez şi mai mult de doi ani. Singurul
impediment erau animalele. Am început cu şobolani, dar a

122



- BEN CARSON -

trebuit să constat în curând că erau mult prea mici. În plus,
detest  aceste  animale.  Îmi  trezesc  prea  multe  amintiri  din
viaţa de mahala din Boston. Am renunţat la şobolani şi am
început să caut altceva. Am petrecut următoarele săptămâni
discutând cu mai mulţi colegi. Unul dintre meritele clinicii
Johns Hopkins este că are specialişti desăvârşiţi în absolut
toate domeniile. Am început să întreb în stânga şi-n dreapta:

— Ce animale spuneaţi că folosiţi? Aha. Nu v-aţi gândit şi
la altele?

După un timp, mi-a venit ideea să folosesc iepuri albi din
Noua Zeelandă. Întruneau perfect toate condiţiile. Cineva m-
a  îndrumat  către  dr.  Jim  Anderson  care  folosea  curent
această rasă de iepuri pentru cercetările sale.

Laboratorul  din  Blaylock  Building  m-a  răscolit.  Era  o
încăpere dotată cu un aparat Roentgen, o masă chirurgicală
pentru experimente, un frigider, un incubator şi o chiuvetă
adâncă.

După ce m-am prezentat doctorului Anderson, am trecut
direct la subiect

— Am auzit că folosiţi de mult timp iepuri.
— Da, aşa e, încuviinţă el.
Îmi descrise apoi rezultatele pe care le obţinuse folosind o

substanţă producătoare de tumori în ficat şi rinichi, pe care
el  o  numea  VX2.  Cercetările  dăduseră  rezultate  destul  de
constante pe o perioadă mai îndelungată.

— Jim, i-am spus, tocmai studiez o tumoare cerebrală şi
mă gândeam să folosesc iepuri. Ştii cumva ce fel de tumori se
pot dezvolta în creierul lor?

— Păi, VX2 se poate instala şi la nivelul creierului, spuse
el gândind cu voce tare.

— Crezi că ar funcţiona cu VX2?

123



- MÂINI ÎNZESTRATE -

— De ce nu? De vreme ce funcţionează în alte regiuni, nu
văd de ce n-ar funcţiona şi pe creier.

După o pauză, continuă:
— Dacă vrei, putem încerca.
— Eu sunt gata, i-am răspuns.
Jim Anderson mi-a fost de mare folos în cercetările mele.

Am încercat iniţial să separăm mecanic celulele canceroase
tăind  cu  lamelele  porţiuni  mici  din  tumori.  Din  păcate,
acestea  nu au mai  crescut.  Am implantat  apoi  în creierul
iepurilor  bucăţi  din  tumori,  de  data  aceasta  cu  succes.
Tumorile au început să crească. Pentru a experimenta ceea
ce noi numim „test de viabilitate”, am apelat la dr. Michael
Colvin, care lucra ca biochimist în laboratorul de oncologie şi
care m-a trimis la un alt biochimist, doctorul John Hilton.

Dr. Hilton ne-a sugerat să folosim enzime care să dizolve
ţesuturile învecinate, dar să nu afecteze celulele canceroase.
După săptămâni întregi de încercări, dr. Hilton a găsit în cele
din  urmă  combinaţia  de  care  aveam  nevoie.  Rezultatul  a
întrecut  toate  aşteptările:  celulele  au  supravieţuit  aproape
100%.  Ne-am  îmbunătăţit  apoi  experimentele  prin  încă  o
metodă: cu un ac subţire, implantam celule în creier. Toate
începeau să crească. Între a 12-a şi a 14-a zi, toţi iepurii au
murit de tumori cerebrale.

Un asemenea rezultat exact  şi  invariabil  ne-a permis să
trecem la faza următoare şi să aflăm cum cresc tumorile. Am
recurs  la  tomografia  computerizată5 şi  ne-am  bucurat  ca
nişte  copii  când  am identificat  tumorile  pe  film.  Cea  mai

5 În  cazul  tomografiei  computerizate,  spre  deosebire  de  radiografiile
tradiţionale,  diminuarea  razelor  X  se  măsoară  prin  intermediul  unor
detectori.  Cu ajutorul  unui  program complicat,  computerul  transpune
valorile obţinute în imagini.
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recentă  descoperire  la  ora  respectivă  era  RMN6,  o  tehnică
elaborată în Germania, care nu ne stătea însă la dispoziţie.

Jim  Anderson  a  dus  câţiva  iepuri  în  Germania  şi  a
identificat  tumorile  prin  RMN.  Aş  fi  vrut  tare  mult  să-l
însoţesc, dar îmi lipseau banii de avion.

În anul 1982 am folosit şi un PET7. Hopkins s-a numărat
printre  primele  spitale  din ţară care a primit  un astfel  de
aparat.

Primele  măsurători  şi  investigaţii  s-au  făcut  pe  iepurii
noştri cu tumori. Rezultatele cercetărilor noastre au ajuns şi
prin revistele medicale.

La  ora  actuală,  majoritatea  celor  din  Hopkins  folosesc
modelul nostru de tumoare cerebrală.

Un astfel de experiment durează în mod normal ani întregi,
dar,  datorită  spiritului  nostru  de  colaborare,  am reuşit  să
definitivăm modelul în numai şase luni.

Pentru  acest  proiect  mi  s-a  acordat  titlul  de  „Internul
Anului”, ceea ce înseamnă că, în loc de a mucezi doi ani în
laborator,  terminam  după  un  singur  an  şi  mă  puteam
întoarce pe secţie.
6 Prin RMN (Rezonanţă Magnetică Nucleară) se pot evidenţia nu numai
modificările anatomice, ci şi cele de metabolism. La baza acestei metode
de măsurare stă principiul că nucleii atomici se rotesc în jurul propriei
axe, rotaţie care poartă denumirea de spin. În cazul RMN-ului, se induc
atomii  de  hidrogen  prin  intermediul  unui  câmp  magnetic.  După
îndepărtarea  magnetului,  efectul  câmpului  magnetic  sau  semnalul  de
rezonanţă magnetică poate fi măsurat şi transpus în imagini printr-un
program complicat la computer.
7 PET  (Positron  Emission  Tomography)  foloseşte  substanţe  radioactive
care sunt injectate în vasele sanguine cerebrale şi metabolizate ulterior
de celule. Semnalele radioactive care rezultă sunt măsurate şi imprimate
cu  ajutorul  computerului.  Substanţele  radioactive  sunt  apoi  eliminate
prin  plămâni.  PET se foloseşte  în special  pentru a vizualiza circulaţia
cerebrală şi procesele de metabolism de la nivelul creierului.
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Am intrat  în ultimul an cu forţe  noi.  Drumul până aici
fusese lung şi abrupt.

Departe de Candy, orele mi se păreau ani întregi. Studiu,
pacienţi,  crize,  iar  studiu,  iar  pacienţi.  Eram  în  sfârşit
pregătit să pun mâna pe instrumente şi să le mânuiesc. Am
învăţat,  de  exemplu,  cum să extirp  tumori  cerebrale  şi  să
corectez  anevrisme.  Anevrismele  apar  sub  forme  foarte
variate,  motiv  pentru  care  e  nevoie  de  clame  de  diferite
mărimi,  care  de  multe  ori  trebuie  puse  în  locuri  greu
accesibile. Am exersat de atâtea ori, încât procedeul acesta
de comprimare a devenit  o a doua natură, iar instinctul a
ajuns să-mi spună imediat ce clamă să folosesc.

Am  învăţat  să  corectez  malformaţii  ale  oaselor  şi
ţesuturilor şi să operez pe măduva spinării, să cântăresc un
sfredel pneumatic în mână, să-l verific şi să-l folosesc pentru
a  tăia  osul  la  câţiva  milimetri  de  nervii  şi  ţesuturile
creierului. Am învăţat când trebuie să fiu „agresiv” şi când să
mă retrag, să tratez atacuri şi să lucrez aproape de trunchiul
cerebral. În acel ultim an ca intern, mi-am însuşit toate acele
calităţi  care  au  făcut  ca  instrumentele  chirurgicale  să  se
transforme în mâinile mele în adevărate unelte ale vindecării.

Aici s-a încheiat activitatea mea ca intern. Un alt capitol al
vieţii urma să se deschidă în faţa mea, fără să-mi dau seama
– aşa cum se  întâmplă de cele  mai  multe  ori  la  cotiturile
vieţii.
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CAPITOLUL 13
Un an deosebit

Bryant Stokes n-a aflat nici până în ziua de astăzi care a
fost  adevăratul  motiv  pentru  care  nu  luam  în  serios
propunerea lui.

Credeam că îşi  dă singur seama, fără să fiu nevoit  să-i
spun în faţă ce gândeam despre oferta lui.  Spuneam doar
„Nu sună rău deloc” sau „Cine ştie? Poate într-o zi…”

— Ar fi locul ideal pentru tine, insista el.
De fiecare dată când Stokes deschidea subiectul, găseam

câte  o  scuză,  dar  reflectam  întotdeauna  la  ceea  ce-mi
spunea.  O  singură  promisiune  mă  ispitea:  „Aici  câştigi
experienţă într-un an cât altundeva în cinci”.

Insistenţa  lui  mă  nedumerea.  Bryant  era  originar  din
Perth, din vestul Australiei, şi lucra în Statele Unite ca medic
primar neurochirurg. Ne înţelegeam excelent. Îmi spunea de
multe ori:

— Ia spune, de ce nu vii tu în Australia la clinica noastră
universitară? Ar fi un loc ideal pentru tine.

Căutam întotdeauna să schimb subiectul.
— Mulţumesc, dar nu cred că e chiar ce mi-aş dori.
Sau:
— Glumeşti!  Australia  e  tocmai  la  celălalt  capăt  al

pământului. Dacă începi să sapi un tunel în Baltimore, ieşi
în Australia.

— Sau te urci în avion şi ajungi în douăzeci de ore, replica
el râzând.

— Ce să caut acolo fără tine? încercam eu să fiu evaziv.
Ceea ce mă neliniştea cu adevărat erau zvonurile despre

politica de apartheid a Australiei, despre care se spunea că
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ar întrece-o pe cea a Africii  de  Sud.  Nu puteam merge în
Australia, pentru simplul motiv că eram negru şi politica de
acolo promova societatea albilor în exclusivitate. Oare Bryant
nu-şi dădea seama de aceasta?

Aşadar, mi-am luat gândul de la Australia. Pe lângă faptul
că existau aceste probleme de rasă, nu vedeam ce avantaje
mi-ar fi adus un an de specializare în Australia, în afară de
faptul că era interesant.

Dacă Bryant n-ar fi fost atât de insistent, probabil că nu
mi-aş  fi  bătut  capul  cu  propunerea  lui.  Dar  nu  exista
discuţie în care să nu lase să-i scape câte o aluzie de genul:
„Australia ţi-ar plăcea, să ştii”.

Planurile mele arătau însă cu totul altfel. Dr. Long, care
era  medic-şef  la  secţia  de  neurochirurgie  şi  totodată
mentorul  meu,  mă asigurase  că  puteam rămâne la  Johns
Hopkins şi după perioada în care lucrasem ca intern.

— Aş fi încântat să rămâi la noi, îmi spunea el ori de câte
ori avea ocazia.

Nu puteam decât să accept. Pentru mine era o perspectivă
strălucită. Baltimore devenise centrul universului.

Cu toate că îmi luasem gândul de la Australia, ideea mă
mai obseda încă. Parcă nu putem merge nicăieri fără să dau
de cineva care mă saluta cu un accent australian. De câte ori
deschideam televizorul, auzeam reclama: „Vizitaţi Australia!
Vizitaţi ţara ursului koala!” Un post de radio a transmis chiar
o emisiune specială despre Australia. Nemaiputând suporta,
am întrebat-o în cele din urmă pe Candy:

— Ce se întâmplă? Vrea Dumnezeu să ne spună ceva?
— Nu  ştiu,  răspunse  ea,  dar  n-ar  strica  să  discutăm

problema.
În  minte  îmi  reveneau  din  nou  îngrijorările  trecute,

îndeosebi politica exclusivistă a albilor. Am rugat-o pe Candy
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să  meargă  la  bibliotecă  şi  să  caute  câteva  cărţi  despre
Australia, pentru a ne putea face cât de cât o idee. În ziua
următoare, am primit un telefon:

— Am găsit ceva interesant despre Australia, începu ea.
Vorbea cu atâta însufleţire, încât nu m-am putut abţine să

n-o întreb despre ce e vorba.
— Politica aceea care te neliniştea… Ei bine, s-a zis cu ea.

Guvernul a abrogat legea în anul 1968.
Am tras aer în piept. Ce să însemne toate astea?
— Poate că ar trebui să luăm în serios invitaţia lui Bryan,

i-am spus. Poate chiar trebuie să mergem în Australia.
Şi am început cercetările. Ne însufleţeam tot mai mult pe

măsură ce citeam. Când am început  însă să discutăm cu
prietenii,  am constatat că ei nu erau la fel de încântaţi ca
noi.

— De ce ţineţi să mergeţi tocmai în Australia? ne întrebă
unul.

— Veniţi voi înapoi după o săptămână! ne asigură altul.
— Doar n-ai de gând să-i faci una ca asta lui Candy! Nici

aici nu i-a fost prea uşor, darmite acolo, îmi reproşară mai
mulţi.

Nu mi-am putut ascunde o grimasă la auzul unor astfel de
sfaturi „prieteneşti”.

Candy  era  însărcinată  şi  părea  într-adevăr  un  act
nebunesc  să zbori  tocmai  acum la  celălalt  capăt  al  lumii.
Problema era că pierduse deja o sarcină în luna a cincea cu
un an în urmă; ar fi trebuit să nască gemeni. Acum era din
nou  însărcinată  şi  doctorul  îi  prescrisese  repaus  la  pat
începând din luna a patra, pentru ca incidentul să nu se mai
repete.  Candy  a  întrerupt  serviciul  şi  a  început  să  se
îngrijească mai mult.
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Cu toate că situaţia ei era delicată, de câte ori se ridica
problema sănătăţii ei, Candy răspundea hotărât:

— Are şi Australia destui medici buni.
Poate că nici prietenii noştri şi nici noi înşine nu realizam

că, de fapt, hotărârea era deja luată. E drept că ne aflam abia
în  faza  formalităţilor:  înaintasem  o  cerere  la  Spitalul  Sir
Charles  Gardiner  din  centrul  medical  Queen  Elisabeth  II.
După două săptămâni, am primit răspunsul. Eram acceptat.

— Uite răspunsul! i-am spus lui Candy.
Parcă  ea  era  şi  mai  fericită  decât  mine.  Am  fixat  data

plecării  în  luna iunie  1983.  Cu ultimii  bani  pe  care-i  mai
aveam am cumpărat bilete – doar dus – aşa că, şi dacă am fi
vrut, nu ne mai puteam întoarce. Destinaţia era clară: medic
în curs de specializare.

Aventura era ispititoare din mai multe motive: în primul
rând, banii. În toată viaţa mea nu avusesem atâţia bani cât
urma să primesc aici într-un an – 65.000 de dolari. Numai
noi ştiam cât le duceam lipsa.

Deşi  problema rasială fusese teoretic  rezolvată,  pe drum
aveam amândoi  emoţii.  Nu ştiam ce primire avea să ni  se
facă.  Temerile  noastre  erau  întemeiate:  eram  un  chirurg
necunoscut, într-un spital străin şi apoi nu trebuia să uit că
se puteau ivi complicaţii cu Candy.

Australienii ne-au primit în schimb cu braţele deschise şi
faptul că făceam parte din Biserica Adventistă ne-a deschis
multe uşi. În prima sâmbătă, înainte de începerea serviciului
divin,  am  făcut  cunoştinţă  cu  pastorul  şi  cu  alţi  câţiva
membri. În timpul predicii, pastorul a anunţat:

— Avem în mijlocul nostru o familie din Statele Unite. Vor
fi musafirii noştri timp de un an.

Ne-a  prezentat  apoi  membrilor  invitându-i  să  ne  ureze
bun-venit.  Nu  s-a  terminat  bine  predica  şi  ne-am  trezit
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asaltaţi din toate părţile. Văzând-o pe Candy însărcinată, mai
multe surori au întrebat-o de ce avea nevoie. Pentru copil nu
luaserăm  nimic  cu  noi,  greutatea  bagajelor  fiind  limitată.
Fraţii noştri au început să vină unul cu un leagăn, altul cu o
păturică, un cărucior şi cu nenumărate invitaţii la cină.

Cei de la spital nu puteau înţelege cum se făcea că, după
numai  două săptămâni,  aveam deja  atâtea  cunoştinţe.  Un
coleg venit cu cinci luni înaintea mea m-a întrebat odată:

— Ce faci deseară?
I-am răspuns că luăm cina la familia X. Cu câteva zile în

urmă îi spusesem că o altă familie ne-a invitat într-o excursie
cu maşina în împrejurimile oraşului Perth.

— Cum se face că aveţi atâţia prieteni? se miră el. N-au
trecut  nici  două  săptămâni  de  când  aţi  venit.  Mie  mi-au
trebuit luni de zile ca să-mi fac atâtea relaţii.

— Noi ne tragem dintr-o familie numeroasă, i-am răspuns.
— Vrei să spui că aveţi rude şi-aici?
— Într-un fel, da, i-am răspuns zâmbind, după care i-am

explicat:  ca biserică,  ne considerăm familia lui Dumnezeu,
ceea ce înseamnă că noi între noi suntem fraţi şi surori. Iată
de ce membrii bisericii ne-au tratat ca pe membri ai familiei.

Nu mai auzise aşa ceva până atunci.

* * *

Australia  mi-a  plăcut  încă  din  prima  zi:  oamenii,
atmosfera,  ţara  –  totul  era  minunat.  Ca  intern,  se
presupunea că trebuia să mă ocup de majoritatea cazurilor –
era un motiv în plus să-mi placă în Australia. Şi Candy se
afla în elementul ei:  era prim-solistă la vioară în orchestra
din  Nedlands  şi  cânta  şi  cu  vocea  într-un  grup  de
profesionişti.
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Nu trecuse  decât  o  lună de  la  venirea  noastră  în Perth
când m-am confruntat cu primul caz dificil, care avea să dea
o orientare cu totul nouă activităţii mele de chirurg.

Medicul-şef  diagnosticase  un  neurinom  acustic  la  o
pacientă, o tumoare care creşte la baza creierului ducând la
surzenie,  slăbirea  muşchilor  feţei  şi,  în  final,  paralizie.
Femeia  avea  dureri  de  cap  insuportabile.  Văzând  că
tumoarea  era  mare,  medicul  a  înştiinţat-o  dinainte  pe
pacientă că nu putea garanta pentru nervii cranieni.

Ascultând prognoza, l-am întrebat:
— Dar dacă am folosi un microscop?
— Sigur, sigur, merită să încerci.
Deşi  politicoase,  cuvintele  lui  ascundeau  o  zeflemea

usturătoare:  „Tu,  mucosule?  Încearcă  numai  şi-ai  să  te
convingi  singur  ce  ispravă  mare  ai  să  faci.”  Nu-l  puteam
condamna, ba chiar îl înţelegeam într-un fel.

Operaţia a durat zece ore fără întrerupere. Eram epuizat,
dar  fericit.  Scosesem tumoarea,  salvând în acelaşi  timp şi
nervii.  Medicul-şef  o  asigură  pe  pacientă  de  o  refacere
completă.

Nu după mult  timp,  femeia  a  rămas însărcinată  şi  şi-a
botezat copilul cu numele medicului, crezând că acestuia i se
datora reuşita operaţiei. Nu ştia că eu făcusem toată treaba.
Aşa  merg  lucrurile  în  Australia.  Internul  lucrează  sub
auspiciile  medicului-şef,  căruia  îi  revine  meritul  tuturor
reuşitelor;  dacă  i  se  cuvin  sau  nu,  asta  e  altă  problemă.
Ceilalţi  medici  ştiau  în  schimb totul  şi  au  început  să  mă
trateze cu respect. Veneau pe rând la mine şi-mi spuneau:

— Carson, n-ai vrea să faci tu operaţia asta?
Nu refuzam niciodată, pentru că scopul meu era să învăţ

şi să acumulez experienţă. La mai puţin de două luni de la
sosirea mea în Australia, făceam câte două-trei craniotomii
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pe zi; deschideam craniul şi scoteam cheaguri de sânge sau
tratam anevrisme.

Operaţiile lungi presupun şi un efort fizic susţinut; nu e
lucru  uşor  să  stai  ore  întregi  în  picioare,  lângă  masa  de
operaţie.  De la doctorul  Long am învăţat  cum să rezist;  îi
urmăream atent toate mişcările. Acum îi sunt recunoscător
pentru toate tumorile pe care le-a operat.

Neurochirurgii nu-mi cunoşteau stratagemele, dar vedeau
rezultatele  şi  îmi acordau mai multă libertate  decât  le era
permis. Pentru că mă descurcam bine şi mă arătam mereu
dornic de a câştiga experienţă, agenda mi se umplea până la
refuz. Nu puteam vorbi de rutină, pentru că niciun caz nu
semăna cu altul. În curând, devenisem un adevărat expert în
domeniu.

După câteva luni am ajuns la concluzia că aveam un motiv
deosebit pentru a-l mulţumi lui Dumnezeu că ne-a adus în
Australia.  În  anul  pe  care  l-am  petrecut  aici  am  câştigat
foarte  multă  experienţă  şi  mi-am perfecţionat  tehnica.  Mă
simţeam în largul meu în timp ce operam pe creier. Mi-am
dat  seama  cât  de  inspiraţi  fuseserăm  alegând  Australia,
pentru  că  unde  altundeva  aş  fi  avut  eu  posibilitatea  să
operez atât de mult?

Am avut şi destule cazuri dificile, chiar spectaculoase, şi
nu o dată I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru îndemânarea
pe care am câştigat-o datorită lor. Un astfel de caz dificil a
fost  şeful  pompierilor  din  Perth,  căruia  i-am  depistat  o
tumoare imensă care cuprindea toate vasele importante de
sânge din partea anterioară a bazei creierului. De trei ori a
trebuit să-l operez, pentru a-i extirpa tumoarea. Nu i-a fost
deloc uşor, dar a depăşit cu bine situaţia.

* * *
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Naşterea primului nostru copil, Murray Nedlands Carson,
la 12 septembrie 1983, a marcat o nouă piatră de hotar în
viaţa  noastră  (Nedlands  era  numele  cartierului  în  care
locuiam).

Anul se apropia încet, încet de sfârşit, iar Candy începu să
facă bagajele. Ce urma acum? Unde aveam să lucrez?

Imediat  după  întoarcerea  mea  în  SUA,  şeful  secţiei  de
chirurgie a spitalului Provident din Baltimore a venit la mine
şi mi-a spus:

— Ben, bănuiesc că n-ai de gând să rămâi la Hopkins. Ai
face foarte bine dacă te-ai muta la noi.

Spitalul  Provident  oferea  asistenţă  medicală  în  special
negrilor.

— La Hopkins nu-ţi vor da niciun pacient. Sunt obsedaţi
de  rasism.  Îţi  vei  irosi  talentul  în instituţia  asta  şi  nu vei
ajunge nicăieri.

Am dat din cap gânditor. „Poate că are dreptate”, mi-am
spus. L-am lăsat să spună tot ce avea de spus. Hotărârea îmi
aparţinea, oricum.

— Vă mulţumesc pentru osteneală, i-am spus apoi. Nu zic
că  nu  aveţi  dreptate,  dar  eu  unul  n-am  observat  încă
prejudecăţi la nimeni. Aş vrea să mă conving personal.

— Foarte  bine.  Îţi  mai  spun  doar  că  vei  avea  mult  de
suferit.

— Poate  că  aveţi  dreptate,  am  repetat,  simţindu-mă
oarecum flatat că se ruga atâta de mine.

De fapt, ţineam să ajung cu orice preţ la Hopkins. Văzând
că nu are succes, interlocutorul meu schimbă tactica:

— Uite, Ben, noi avem mare nevoie de cineva cu talentul
tău. Gândeşte-te la tot binele pe care l-ai putea face alor tăi.

— Apreciez foarte mult oferta şi interesul dvs.
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Şi  nu minţeam.  Aş  fi  vrut  foarte  mult  să-i  spun că  nu
voiam să-i ajut numai pe negri, ci pe oameni în general.

— Daţi-mi timp de un an de zile, am continuat eu. Dacă
nu voi reuşi, după cum spuneţi, mă voi gândi mai serios la
oferta dvs.

Din fericire, n-a fost nevoie s-o fac niciodată.
N-aş fi putut spune ce mă aşteptam să găsesc la Johns

Hopkins, dar ceea ce am găsit a fost exact contrariul a ceea
ce  mi  se  prevestise.  După  câteva  săptămâni,  nu-mi  mai
vedeam capul de treburi. Nu-mi ajungea timpul pentru câţi
pacienţi aveam.

După întoarcerea din Australia, în anul 1984, am observat
că toţi mă considerau un medic competent. Motivul principal,
pentru  care  Îi  mulţumesc  lui  Dumnezeu,  este  că  m-a
binecuvântat cu multă experienţă în anul acela petrecut în
Australia.

Câteva  luni  mai  târziu,  şeful  secţiei  de  neurochirurgie
infantilă a fost numit şef la chirurgia Universităţii Brown. Eu
mă ocupam deja de majoritatea cazurilor  de pediatrie.  Dr.
Long a propus comisiei  de medici  să mă numească şef  al
secţiei  de neurochirurgie  infantilă. Argumentul său era că,
deşi aveam numai 33 de ani, aveam o experienţă remarcabilă
şi o îndemânare inegalabilă.

— Sunt convins că va face faţă, le-a spus, după cum avea
să-mi povestească mai târziu.

Culmea e că niciun membru al comisiei  acelei „instituţii
rasiste”  nu  s-a  împotrivit.  Când  dr.  Long  mi-a  făcut
cunoscută  numirea,  am  fost  peste  măsură  de  fericit.  Am
simţit o recunoştinţă profundă faţă de Dumnezeu şi m-am
umilit în faţa Lui.

În zilele care au urmat n-am făcut altceva decât să repet:
„Să fie oare adevărat?” Eram ca un copil care îşi vedea un vis
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împlinit.  Iată-mă  deci  şef  al  secţiei  de  neurochirurgie
infantilă din Johns Hopkins! Şi n-am decât 33 de ani. Cine s-
ar fi gândit?

Multora nu le venea să creadă. Unii părinţi făceau eforturi
imense să-şi aducă copiii la secţia noastră. Nu o dată mi s-a
întâmplat ca, intrând într-un salon, părinţii să mă întrebe:

— Nu mai vine odată doctorul Carson?
— Eu sunt doctorul Carson, le răspundeam zâmbind.
Mă  amuza  să-i  văd  cum  încercau  să-şi  stăpânească

surpriza.  Nu ştiu dacă aceasta  se datora faptului că eram
negru sau faptului  că  eram atât  de  tânăr.  Era probabil  o
combinaţie a celor două.

Imediat ce depăşeam faza formalităţilor, mă aşezam lângă
ei  şi  începeam să discutăm despre  problema copilului.  La
încheierea  discuţiei  toţi  erau  convinşi  că  îmi  cunoşteam
meseria.

Odată  am  fost  întrebat  de  bunica  unei  fetiţe  pe  care
trebuia să o operez:

— Doctore Carson, aţi mai operat aşa ceva până acum?
— Încă nu, i-am răspuns eu cu o faţă serioasă, dar de citit

pot citi destul de bine şi iau cărţile de medicină în sala de
operaţie.

A început să râdă, dându-şi seama de naivitatea întrebării.
— Dacă mă gândesc bine, cred că am făcut în jur de… o

mie de astfel  de operaţii. Cam trei sute pe săptămână, am
continuat zâmbind, pentru că nu voiam să o fac să se simtă
prost.

Nu mă simţeam deloc jignit. Ştiam că îşi iubea nepoata şi
că voia să o ştie în siguranţă. În formă brută, gândurile ei ar
suna cam aşa: „Arăţi de parcă nici n-ai fi început medicina”.

Cu timpul, m-am obişnuit cu acest tip de conversaţie şi am
ajuns să prevăd reacţiile. Mi se pare totuşi curios că de multe
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ori negrii, şi în special cei mai în vârstă, mă priveau cu mai
multă suspiciune decât albii. Cei mai mulţi pur şi simplu nu
puteau crede că eram şeful secţiei de neurochirurgie, iar cei
care credeau, erau ferm convinşi că nu obţinusem postul pe
merit. Mă priveau suspicioşi, întrebându-se dacă nu cumva
numirea mea se voia a fi o expresie a integrării negrilor. „În
acest  caz”,  îşi  spuneau,  „individul  nu  prea  are  habar  de
medicină”.  Erau  suficiente  însă  câteva  minute  de  discuţie
pentru ca zâmbetul să le reapară pe feţe,  ca dovadă că le
câştigasem încrederea.

De multe ori, era mai uşor să lucrez cu pacienţi albi, chiar
cu cei mai vădiţi bigoţi. Îi vedeam reflectând îndelung, pentru
ca  în final  să  concluzioneze:  „Individul  trebuie  să  fie  ceva
deosebit ca să stea unde stă”.

Astăzi  nu mai  sunt  pus  în  astfel  de  situaţii,  pentru  că
majoritatea pacienţilor ştiu exact cum arăt, înainte de a veni
la clinică. Şi, pentru că am ajuns atât de cunoscut, mulţi vin
şi spun:

— Nu vreau să fiu operat decât de doctorul Carson.
Prin urmare, operaţiile îmi sunt programate cu luni de zile

înainte. Desigur că sunt nevoit să refuz unele cazuri. Mi-ar fi
imposibil să fac toate operaţiile care mi se cer, de aceea mă
văd nevoit  să mai spun şi  „nu” din când în când.  În altă
ordine de idei, consider că e foarte nimerit să predau cazuri
şi  altor  chirurgi,  care  se  arată  interesaţi.  Nici  eu  n-aş  fi
câştigat îndemânarea de acum dacă nu s-ar fi găsit alţii care
să-mi cedeze din cazurile lor.

După un an de la promovare, m-am văzut confruntat cu
una dintre cele mai dificile operaţii  din viaţa mea. Numele
fetiţei era Maranda. Nici nu-mi închipuiam pe atunci cât de
mult avea să-mi influenţeze această fetiţă cariera şi  cât de
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puternic  avea  să  fie  impactul  operaţiei  asupra  atitudinii
medicilor faţă de o tehnică medicală mult controversată.
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CAPITOLUL 14
Maranda

— Sunteţi  singurul  spital  care  ne-a  mai  dat  puţină
speranţă,  spuse  Terry  Francisco,  străduindu-se  să-şi
stăpânească tremurul din voce. Toate spitalele la care am fost
până acum ne-au spus că nu se mai poate face nimic pentru
fetiţa noastră. Ajutaţi-ne! Vă rugăm din suflet!

Ultimii trei ani fuseseră îngrozitori pentru acest cuplu. Pe
măsură  ce  treceau  lunile,  îngrijorarea  se  transforma  în
disperare. Văzându-şi copilul la un pas de moarte, doamna
Francisco îl  sună disperată pe dr. John Freeman la Johns
Hopkins.

Am întâlnit-o pentru prima dată pe Maranda în anul 1985.
Nici  nu-mi  închipuiam  pe  atunci  cât  de  mult  avea  să-mi
influenţeze  această  fetiţă,  cu  păr  şaten,  cariera  mea  de
medic.  Aceasta a însemnat pentru mine prima operaţie de
hemisferectomie8.

8 Procedeul chirurgical cunoscut sub numele de „hemisferectomie” a fost
introdus  de  dr.  Walter  Dandy,  unul  dintre  primii  neurochirurgi  ai
Spitalului Johns Hopkins, în urmă cu 50 de ani. În neurochirurgie sunt
trei nume celebre: Harvey Cushing, Walter Dandy şi A. Earl Walker. Unul
după altul s-au perindat pe scena spitalului Hopkins începând din anul
1800.
Dandy a fost primul care a încercat o hemisferectomie, dar pacientul i-a
murit pe masa de operaţie. Prin anii ’30-’40, încercările s-au înmulţit, dar
efectele  secundare  şi  mortalitatea  ridicată  a  operaţiei  au  scos-o  din
categoria metodelor acceptate. A fost reluată prin anii ’60 pentru a trata
atacurile  care  însoţeau  aşa-numita  „hemiplegie  infantilă”.  După
introducerea electroencefalogramei (EEG), chirurgii mai experimentaţi au
apelat din nou la hemisferectomie.
Dereglarea  activităţii  electrice  a  creierului  putea  fi  localizată  acum la
nivelul unei regiuni bine delimitate a creierului.  În ciuda eşecurilor de
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La  numai  18  luni,  Maranda  avusese  primul  atac
generalizat,  o  convulsie  caracteristică  epilepsiei.  După  ce
două  săptămâni  mai  târziu  s-a  declanşat  al  doilea  atac,
medicul de familie i-a prescris un tratament antispastic. La
patru  ani,  atacurile  apăreau  tot  mai  des,  afectând  doar
partea dreaptă a corpului. Aceste atacuri îşi aveau originea
în emisfera stângă a creierului şi afectau jumătatea dreaptă a
corpului. Maranda nu era în stare să vorbească mai devreme
de două ore după atac. Când am cunoscut-o, avea în jur de o
sută de atacuri pe zi, la intervale de trei minute. Nu se putea
folosi de jumătatea dreaptă a corpului. Atacurile începeau cu
un  tremur  uşor  în  colţul  drept  al  gurii,  după  care  toată
partea dreaptă a feţei  se schimonosea; urma un tremur al
mâinii  drepte  şi  al  piciorului  şi  culmina  într-o  convulsie
puternică a întregit jumătăţi drepte a corpului.

— Nici nu poate mânca, ne spunea mama.

până atunci, chirurgii sperau într-o reuşită. Au urmat cel puţin trei sute
de operaţii, dar mortalitatea şi morbiditatea s-au dovedit din nou foarte
ridicate.  În  multe  cazuri,  pacienţii  pierdeau tot  sângele  şi  mureau pe
masa de operaţie. Alţii rămâneau cu hidrocefalie sau cu o mulţime de alte
efecte secundare şi fie mureau ulterior, fie îşi pierdeau controlul asupra
funcţiilor organismului.
Prin anii ’40, un medic din Montreal, pe nume Theodore Rasmussen, a
descoperit lucruri interesante despre boala de care suferea Maranda. El a
ajuns la concluzia că boala afecta o jumătate a creierului, iar efectele se
repercutau  asupra  celeilalte  jumătăţi  a  corpului  (jumătatea  stângă  a
corpului este controlată în cea mai mare proporţie de jumătatea dreaptă
a creierului şi invers).
Nu se ştie nici în ziua de astăzi care sunt motivele pentru care inflamaţia
se  limitează  la  o  singură  jumătate  şi  nu  se  extinde  în  tot  creierul.
Rasmussen,  care crezuse mult timp în eficacitatea hemisferectomiei,  a
continuat să o practice când toţi ceilalţi au renunţat la ea.
Ca  posibile  cauze  ale  bolii,  specialiştii  sugerează  traume  cerebrale,
anomalii congenitale, tumori sau un eventual virus.
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Din cauza atacurilor, risca să se înece. Fuseseră nevoiţi să
o alimenteze printr-o sondă nazală.

Maranda nu mai putea nici să vorbească, nici să meargă,
nici  să mănânce, ca să nu mai vorbim de învăţat. Lua tot
timpul medicamente. Pentru ca să-l citez pe Don Colburn de
la  Washington  Post,  „Maranda  trăia  în  scurtele  intervale
dintre două atacuri”. Numai somnul îi aducea puţină linişte.

Când situaţia  s-a agravat,  părinţii  au început  să  ia  toţi
specialiştii  la  rând;  de  fiecare  dată,  diagnosticul  era  altul.
Mulţi au etichetat-o pe Maranda drept retardată mintal din
cauza  epilepsiei.  Părinţii  intrau  în  fiecare  clinică  plini  de
speranţă  şi  plecau  dezamăgiţi.  Încercaseră  tot  felul  de
medicamente şi regimuri; la sfatul unui medic, i-au dat chiar
şi câte două ceşti de cafea tare pe zi.

— Până  acum am încercat  treizeci  şi  cinci  de  feluri  de
medicamente, ne spunea Terry. De multe ori, nici nu mă mai
recunoştea sub influenţa lor puternică.

Luis şi Terry Francisco nu au renunţat, în ciuda tuturor
impedimentelor. Întrebau în stânga şi-n dreapta şi citeau tot
ce le cădea în mână. Era vorba de singurul lor copil. Luis era
manager într-un magazin universal,  dar venitul său mediu
nu era un motiv să renunţe la luptă.

— Dacă există în lumea asta un loc unde Maranda poate fi
vindecată, îl vom găsi, spunea el.

În iarna anului 1984, au aflat în sfârşit numele bolii. După
ce se consultase în prealabil cu un medic pediatru, doctorul
Thomas  Reilley  de  la  Centrul  de  Epilepsie  Infantilă  al
Spitalului de Pediatrie din Denver a stabilit diagnosticul de
encefalită de tip Rasmussen – o boală foarte rară care începea
cu o  inflamaţie  a  meningelui  şi  avea  o  evoluţie  lentă,  dar
susţinută. Reilley  ştia  că,  dacă diagnosticul  era corect,  nu
mai  era  niciun  minut  de  pierdut.  Prognosticul  era  clar:
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hemiplegie, retardare mintală şi, în final, moartea. Chirurgia
era singura şansă pentru Maranda. Medicii de la spitalul din
Denver  i-au provocat  o  comă cu ajutorul  barbituricelor,  în
speranţa  că  oprind  activitatea  creierului  vor  înceta  şi
atacurile.  Imediat  ce  a ieşit  din comă, a apărut şi  primul
atac. Cel puţin acum se ştia că atacurile nu se datorau unei
dereglări  a  biocurenţilor,  ci  unei  degenerări  progresive  –  o
dovadă în plus că diagnosticul fusese corect.

Reilley  îi  aranjă  Marandei  o  examinare  la  Spitalul
Universitar din Los Angeles, care era cel mai apropiat şi avea
o experienţă în diagnosticarea epilepsiei de tip Rasmussen. O
biopsie craniană a certificat diagnosticul. Familia Francisco a
primit cea mai grea lovitură.

— Cazul e inoperabil, i-au înştiinţat medicii. Nu se poate
face nimic.

Probabil că acesta ar fi fost sfârşitul poveştii, dacă părinţii
Marandei  ar  fi  renunţat.  Terry  se  agăţa  însă  de  fiecare
crâmpei  de  speranţă.  Dacă  auzea  de  vreun  specialist,  nu
ezita să ia imediat legătura cu el. Dacă acesta nu o putea
ajuta, nu uita să-l întrebe:

— Nu ne puteţi îndruma la altcineva?
În final, ajunsese la dr. John Freeman, pediatrul-şef de la

secţia de neurochirurgie din Johns Hopkins, care era vestit
pentru  tratamentul  atacurilor.  Terry  îi  descrise  la  telefon
toate simptomele şi, ca răspuns, i-a fost dat să audă cele mai
încurajatoare cuvinte din ultimele luni:

— Se pare că Maranda e o candidată la hemisferectomie.
— Adevărat?  Credeţi  că  ne  puteţi  ajuta?  întrebă  Terry,

ferindu-se să folosească cuvântul „vindecare” de teamă să nu
sufere o nouă dezamăgire.
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— Cred cel puţin că există o şansă, spuse el. Trimiteţi-mi
rezultatele  examinărilor,  filmele  de  la  tomografia
computerizată şi tot ce mai aveţi.

John Freeman lucrase în Spitalul Universitar din Standfort
înainte  ca  hemisferectomia  să „cadă în dizgraţie”.  Deşi  nu
operase personal,  asistase la două astfel  de operaţii  şi  era
ferm convins de utilitatea metodei.

Mama Marandei copie toate rezultatele şi le puse la poştă
în aceeaşi zi. Dar se temea să-şi facă speranţe prea mari.

John  Freeman  a  studiat  atent  materialul,  după  care  a
venit la mine şi, întinzându-mi filmele, mi-a spus:

— Ben, uită-te şi tu peste ele.
Mă lăsă să le parcurg, apoi continuă:
— M-am gândit la un procedeu numit „hemisferectomie”.

Nu cred că ai auzit…
— De auzit am auzit, cum să nu, dar personal n-am avut

niciun caz.
Dădusem nu de mult peste un articol într-o revistă, dar

tonul nu era deloc optimist.
— Cred că o hemisferectomie ar putea salva copilul, spuse

Freeman.
— Chiar atâta încredere aveţi în această metodă?
— Da.
Privirile ni se încrucişară.
— Crezi că ai putea-o face? mă întrebă.
Văzând  că  şovăiam,  a  început  să-mi  prezinte  motivele

logice  care  îi  dădeau  siguranţa  că  această  metodă
chirurgicală putea reuşi fără efecte secundare.

— Sună rezonabil, i-am spus, însufleţit la gândul unei noi
aventuri.

Nu  aveam  desigur  de  gând  să  mă  avânt  pe  un  teren
necunoscut şi nici John nu aştepta aşa ceva de la mine.
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— Dă-mi puţin timp să studiez problema şi-ţi  voi  da un
răspuns concret.

Eram  nerăbdător  s-o  întâlnesc  pe  Maranda  şi  m-am
bucurat  când  părinţii  au  adus-o  la  Hopkins  pentru
examinări. Văzând-o cât era de drăguţă, am simţit o greutate
pe inimă la gândul suferinţelor prin care trebuia să treacă.
Avea patru ani şi locuia în Denver.

Obişnuia să spună:
— Eu vin din Denverado.
După  examinări  amănunţite,  discuţii  interminabile  cu

John Freeman şi alţii, eram în cele din urmă hotărât să le
dau acordul meu. Tatăl Marandei fusese nevoit să se întoarcă
în Denver pentru a nu-şi pierde serviciul, aşa că am luat-o
deoparte pe Terry şi i-am spus:

— M-am gândit să fac o hemisferectomie, dar aş vrea să
ştiţi  că  n-am mai  făcut  aşa  ceva  până  acum.  Aş  vrea  să
înţelegeţi…

— Orice, doctore Carson. Faceţi orice credeţi de cuviinţă,
că până acum nimeni nu ne-a putut ajuta.

— E  o  operaţie  foarte  periculoasă.  Maranda  poate  muri
sub ochii noştri.

Ţineam să o fac conştientă de aspectul negativ.
— Poate rămâne cu handicapuri, am continuat. Creierul îi

poate fi serios afectat.
Mă străduiam să-mi păstrez tonul vocii calm, să n-o sperii

prea tare. Privirile ni se întâlniră.
— Ce se va întâmpla cu Maranda dacă nu acceptăm?
— Boala se va înrăutăţi. Mă tem că în cele din urmă va

muri.
— Înseamnă  că  nu  prea  avem  de  ales.  Dacă  există  o

speranţă, fie ea cât de mică…
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Expresia feţei trăda lupta prin care trecea pentru a lua o
hotărâre.

— Operaţi-o!
O  dată  hotărârea  luată,  Terry  şi  Luis  au  început  să-i

explice Marandei ce însemna operaţia. Terry a luat o păpuşă
şi  i-a  arătat  cum  aveam  să  o  tai  trăgând  linii  pe  capul
păpuşii.

— Cred că te vei alege cu o frizură cam scurtă, îi spuse ea.
Marandei îi surâdea ideea.
Asigurată  că  fiica  ei  înţelegea  ce  presupune  o  astfel  de

operaţie,  atât  cât  putea  la  cei  patru  ani  ai  săi,  Terry
continuă:

— Şi ce ţi-ai dori cel mai mult după operaţie?
Ochii  căprui  ai  Marandei  priviră neclintit  pentru o clipă

faţa mamei:
— Să nu mai vină atacurile.
Cu lacrimi în ochi, Terry îşi strânse fetiţa la piept. Parcă

nu mai voia să-i dea drumul.
— Asta vrem şi noi, draga mea.
În noaptea dinaintea operaţiei am trecut prin camera de

joacă a secţiei de pediatrie. Luis şi Terry Francisco şedeau pe
marginea gropii cu jucării, un loc preferat al copiilor. O girafă
pe  rotile  stătea  în  mijlocul  camerei.  Peste  tot  erau  numai
maşinuţe şi camioane împrăştiate. De-a lungul unui perete,
cineva  aliniase  animale  de  pluş.  Terry  mă  întâmpină
bucuroasă.  Eram  uimit  de  calmul  ei  şi  de  licărirea  din
privire.  Naturaleţea  ei  îmi  spunea  că  era  împăcată  şi
pregătită pentru orice. Maranda se juca în apropiere.

Cu  toate  că  îi  avertizasem  cu  privire  la  eventualele
complicaţii când îşi dăduseră consimţământul, voiam să mă
asigur  încă  o  dată  că  fusesem  bine  înţeles.  M-am aşezat
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lângă ei şi am început să le explic pas cu pas fiecare fază a
operaţiei.

— Sunt sigur că aţi fost deja puşi în temă cu toate, am
început.  Operaţia  va  dura  în  jur  de  cinci  ore.  Dacă  se
porneşte  o  hemoragie,  Maranda  riscă  să  moară  sub  ochii
noştri.  În  plus,  există  o  mulţime  de  pericole:  să  rămână
paralizată,  să  nu  mai  poată  vorbi,  să  sufere  dereglări  ale
sistemului nervos etc. Pe de altă parte, dacă totul decurge
bine, poate scăpa de atacuri.

— Înţelegem  şi  vă  mulţumim  pentru  explicaţie,  spuse
Terry.

— De un lucru sunt însă sigur, am adăugat. Aş vrea să
înţelegeţi  că, dacă nu intervin în vreun fel,  starea ei  se va
agrava într-atât,  încât  va  trebui să o internaţi.  În cele  din
urmă va muri.

Dădu din cap, prea mişcată ca să poată vorbi. Mi-am dat
seama că înţelesese ce voiam să-i spun.

— Riscul  unei  nereuşite  e  foarte  mare,  am  continuat.
Leziunea  se  găseşte  pe  emisfera  stângă  (cu  excepţia
stângacilor,  emisfera  stângă  răspunde  de  vorbire  şi  de
mişcările  jumătăţii  drepte a corpului).  Aş vrea să vă atrag
atenţia, le-am spus, făcând o pauză mai lungă pentru a mă
asigura  că  eram ascultat,  că  riscul  cel  mai  mare  este  ca
Maranda să nu mai poată vorbi sau să rămână paralizată pe
jumătatea  dreaptă  a  corpului,  aceasta  în  caz  că  va
supravieţui operaţiei. Vreau să fiţi conştienţi de riscul pe care
vi-l asumaţi.

— Doctore  Carson,  suntem pe  deplin  conştienţi,  a  spus
Luis. Fie ce-o fi. E singura noastră şansă.

În timp ce mă ridicam să plec, am mai adăugat:
— Şi încă ceva: aş vrea să vă cer un lucru, un lucru pe

care-l cer tuturor pacienţilor mei.
146



- BEN CARSON -

— Cu plăcere, spuse Terry.
— Cereţi-ne orice, adăugă şi Luis.
— Rugaţi-vă! Ajută foarte mult.
— Ah, da, cum să nu, zâmbi Terry.
E un lucru pe care-l cer tuturor părinţilor, în primul rând

pentru că sunt convins de necesitatea lui. Până acum, n-am
fost  refuzat  niciodată.  Dacă  îmi  lipseşte  timpul  să  port
discuţii religioase cu pacienţii, îmi place să le reamintesc cel
puţin de prezenţa iubitoare a lui Dumnezeu. Cred că acest
puţin pe care îl fac este suficient.

Trebuie  să  mărturisesc  că,  în  drum  spre  casă,  eram
speriat gândindu-mă la operaţie şi la posibilitatea unui eşec.
Doctorul Long îmi spuse că avusese un astfel de caz, aşa că
am parcurs împreună încă o dată toată procedura. Abia mai
târziu mi-am dat seama că uitasem să-l întreb dacă operaţia
îi reuşise sau nu (!).

Puteau  apărea  o  groază  de  complicaţii,  dar,  cu  ani  în
urmă, ajunsesem la  convingerea  că Dumnezeu nu m-ar  fi
pus într-o situaţie din care să nu pot ieşi, aşa că nu aveam
de  gând  să-mi  pierd  acum timpul  agitându-mă  fără  rost.
Eram  de  părere  că  nu  aveam  nimic  de  pierdut  dacă
interveneam într-un caz în care oricum moartea ameninţa la
orizont. Dacă nu interveneam cu o hemisferectomie, moartea
ar fi fost rezultatul final. Aşa, îi dădeam fetiţei măcar o şansă.

În  cele  din  urmă,  am  spus:  „Doamne,  dacă  Maranda
moare, moare, dar ştim că am făcut tot ce am putut”. Gândul
acesta m-a liniştit şi am putut adormi.
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CAPITOLUL 15
Agonie şi extaz

Era o muncă de pionierat. Un singur lucru ne mai lipsea:
succesul. Cazurile de recuperare completă erau atât de rare,
încât  hemisferectomia  nu  se  înscria  pe  lista  metodelor
chirurgicale acceptate.

Eram hotărât să fac tot ce îmi stătea în putinţă pentru a
reuşi. Două lucruri îmi erau clare în minte: dacă nu operam,
Maranda murea. În ce mă privea, mă pregătisem până în cel
mai mic amănunt,  iar  restul  îl  încredinţasem în mâna lui
Dumnezeu.  Apelasem  la  dr.  Neville  Knuckey,  pe  care  îl
cunoscusem în Australia, rugându-l să mă asiste la operaţie.
Era un medic foarte capabil şi tocmai venise la Hopkins într-
un schimb de experienţă.

Am întâmpinat greutăţi chiar de la începutul operaţiei, aşa
că cele cinci ore ajunseră zece. Aveam mereu nevoie de sânge
pentru  transfuzie.  Creierul  Marandei  era  foarte  inflamat;
sângera de îndată ce-l atingeam. Operaţia n-a constituit un
record doar din punct de vedere al timpului, ci şi al gradului
de dificultate.

Începutul  n-a  fost  greu  deloc:  o  tăietură  minusculă  în
pielea capului. Chirurgul asistent aspira sângele în timp ce
eu  cauterizam  vasele  de  sânge.  Pentru  a  ţine  tăietura
deschisă, am fixat-o cu clame de oţel.

În mica sală de operaţie era linişte şi răcoare… Am tăiat
mai  departe.  Tubul  aspira  din  nou  sângele,  vasele  erau
cauterizate.  Am  făcut  şase  găuri  în  craniu,  fiecare  de
mărimea  unui  nasture.  Găurile  formau  un  semicerc  care
pornea  din  faţa  urechii  stângi,  se  arcuia  pe  tâmplă  şi  se
termina  în  spatele  urechii.  Umpluserăm  fiecare  gaură  cu
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ceară  purificată  pentru  a  amortiza  vibraţiile  produse  de
fierăstrăul pneumatic. Cu acest fierăstrău am unit găurile şi
am  ridicat  jumătatea  dreaptă  a  craniului,  descoperind
suprafaţa creierului.

Creierul  era  inflamat  şi  neobişnuit  de  greu,  fapt  care
sporea dificultatea operaţiei. Anestezistul injectă o substanţă
antiinflamatoare, iar Neville introduse un cateter subţire în
interiorul creierului pentru a drena excesul de secreţii.

De  opt  ore  tăiam cu  o  atenţie  încordată.  Instrumentele
minuscule se mişcau cu o precizie microscopică între ţesut şi
vase,  speriate  să  nu  atingă  cumva  părţile  fragile  ale
creierului.  Arterele  mari  de  la  baza  creierului  sângerau
năvalnic,  în timp ce  eu mă chinuiam să găsesc  linia  care
despărţea  ţesutul  de  vase.  Nu  era  deloc  uşor  să  detaşezi
creierul de arterele prin care pulsa viaţa în trupuşorul acela
firav.

Maranda  a  pierdut  mai  bine  de  cinci  litri  de  sânge  în
timpul operaţiei, ceea ce înseamnă că a primit prin transfuzii
un volum de sânge dublu faţă de cel normal.

În tot acest timp, asistentele îi ţineau la curent pe părinţi
cu  mersul  operaţiei.  Îi  vedeam  parcă  aşteptând  şi
întrebându-se îngrijoraţi de ce dura atât. Gândurile mi s-au
îndreptat  către  Dumnezeu  şi  I-am  mulţumit  pentru
înţelepciune  şi  pentru  favoarea  pe  care  mi-o  făcea
călăuzindu-mi mâinile.

Într-un târziu, am terminat. Craniul a fost  pus la loc şi
fixat cu suturi solide. În sfârşit, puteam să ne relaxăm. După
ce asistenta mi-a luat şi ultimul instrument din mână, mi-
am permis luxul de a-mi mişca umerii  şi  a-mi roti  capul.
Ştiam cu toţii  că îndepărtarea emisferei  reuşise.  Atinsesem
imposibilul.  „Dar  ce  va  urma?”,  m-am întrebat.  Nu  ştiam
dacă pusesem capăt atacurilor. Nu ştiam dacă Maranda va
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mai putea merge şi vorbi. Nu ne rămânea decât să aşteptăm.
M-am retras un pas înapoi împreună cu Neville, în timp ce
asistentele îndepărtau câmpul operator steril şi anestezistul
scotea cablurile din monitorul pe care erau afişate funcţiile
vitale ale Marandei. A fost îndepărtată şi masca de oxigen şi
Maranda a început să respire singură.

O priveam atent, încercând să surprind o mişcare. Nu se
întâmpla însă nimic. Se mişcase puţin în sala de operaţie,
dar nu a răspuns când asistenta i-a strigat numele. Ochii i-
au  rămas  închişi.  „E  prea  devreme”,  mă  gândeam,
aruncându-i o privire lui Neville.  „Se trezeşte ea.” N-aveam
însă nicio asigurare.

Soţii Francisco petrecuseră mai mult de zece ore în sala de
aşteptare  destinată  aparţinătorilor.  Au  refuzat  invitaţiile
asistentelor  de  a  ieşi  la  aer  şi  nu  s-au  mişcat  din  loc,
rugându-se  şi  sperând.  Camera,  decorată  în  culori  calde,
degaja o atmosferă intimă, dar cât de intimă poate fi o sală
de  aşteptare  a  unui  spital?  Asistentele  mi-au povestit  mai
târziu că, pe măsură ce orele dimineţii  treceau şi se făcea
amiază, cei doi deveneau tot mai tăcuţi. Doar îngrijorarea de
pe feţele lor mai vorbea.

Am însoţit targa pe care Maranda era scoasă din sala de
operaţie.  Părea  atât  de  mică  şi  neajutorată  sub  cearşaful
verde! Asistentul o transporta la secţia de terapie intensivă
pentru  copii.  Sticla  de  perfuzie  atârna  deasupra  patului.
Pleoapele  îi  erau  congestionate  în  urma  anesteziei
îndelungate,  diferenţele  de  tensiune  i-au  dereglat  sistemul
limfatic producând inflamaţii. Faţa îi arăta grotesc.

Părinţii, atenţi la orice zgomot, au auzit imediat pe coridor
scârţâitul căruciorului pe care era targa şi într-o clipă au fost
lângă noi.

— Aşteptaţi! spuse Terry cu un glas stins.
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Era  palidă  şi  ochii  aveau  contururi  roşii.  Se  aplecă
deasupra  tărgii  şi  îşi  sărută  fetiţa.  Pleoapele  Marandei
tremurară uşor.

— Mami şi tati, vă iubesc!
Terry izbucni în lacrimi de bucurie, iar Luis îşi acoperi faţa

cu mâinile.
— A vorbit! ţipă o asistentă. A vorbit!
Stăteam şi  eu uluit  şi  fericit,  martor la  acest  eveniment

istoric  care  depăşea  toate  aşteptările.  I-am  mulţumit  în
tăcere lui Dumnezeu.

Când  am  realizat  însemnătatea  reacţiilor  Marandei,  am
simţit  că  mi  se  taie  respiraţia.  Deschisese  ochii,  îşi
recunoscuse părinţii, vorbea, auzea, răspundea, gândea.

Scosesem o jumătate din creier, jumătatea în care se afla
şi  centrul  vorbirii,  şi  iată  că  Maranda  vorbea.  Era  puţin
agitată pentru că targa nu era prea comodă; întinse piciorul
drept, mişcă mâna dreaptă.

Vestea s-a răspândit cu repeziciune şi toţi, de la paznici şi
brancardieri până la medici, au alergat să vadă cu ochii lor
minunea.

— Incredibil!
— Nu-i minunat?!
— Slavă Domnului! am auzit o voce.

* * *

Reuşita operaţiei era de o importanţă copleşitoare pentru
Maranda  şi  părinţii  ei,  dar  nu  mă  gândisem  că  putea
prezenta vreun interes pentru cineva din afară. O priveam în
primul rând ca pe o urgenţă, şi abia apoi ca pe o muncă de
pionierat. Dacă eu nu reuşeam, s-ar fi găsit altcineva să o
facă. Pentru presă era însă un subiect de senzaţie. Reporterii
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au început  să dea năvală.  Don Colburn de la  Washington
Post  mi-a luat un interviu pe baza căruia a scris un articol
impresionant (şi ca acuitate, şi ca lungime), în care descria
amănunţit operaţia şi familia Marandei. Emisiunea  Evening
Magazine a transmis un documentar din două părţi despre
hemisferectomie.

Maranda a contractat o infecţie, dar antibioticele i-au venit
repede de hac. Starea ei se îmbunătăţea văzând cu ochii. În
sfârşit,  îşi  văzuse  dorinţa  împlinită:  nu  mai  avea  atacuri.
Singurele  impedimente  erau  o  lipsă  de  coordonare  a
mişcărilor de fineţe ale mâinii drepte şi o uşoară şchiopătare,
defect pe care îl avea şi înainte de operaţie. Acum ia ore de
dans.

Maranda  a  apărut  la  emisiunea  lui  Phil  Donahue.  Eu
refuzasem invitaţia  din mai  multe  motive.  În primul  rând,
pentru  mine  contează  foarte  mult  impresia  pe  care  o  fac
asupra celorlalţi. Nu eram deloc tentat de ideea să devin o
personalitate  a  lumii  mediatizate  sau  să  trec  drept  o
celebritate. În al doilea rând, îmi dădeam seama de influenţa
subtilă pe care o putea exercita toată această pompă asupra
caracterului. Pericolul este că, dacă ţi se tot repetă cât de aşa
şi pe dincolo eşti, începi să crezi, chiar dacă lupţi din toate
puterile  să  rezişti  ispitei.  În al  treilea  rând,  nu-mi luasem
încă toate examenele orale pentru diploma de neurochirurg.
La  examenele  orale,  candidaţii  se  prezintă  în  faţa  unei
comisii de neurochirurgi, care o zi întreagă îi întreabă tot ce
se poate întreba. Intuiţia îmi spunea că un candidat care face
vâlvă la televizor nu putea fi prea bine văzut. Trăgând linie şi
adunând, am constatat că aveam mai mult de pierdut, decât
de câştigat dacă apăream la emisiune. În al patrulea rând,
nu  voiam  să  stârnesc  invidia  nimănui.  Nu  ţineam cu  tot
dinadinsul să aud replici de genul:
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— A, cutărescu. Îl ştim. Se crede cel mai grozav doctor din
lume.

Au mai păţit-o şi alţii.
Am discutat problema cu John Freeman, pentru că şi el

era implicat. John e mai în vârstă decât mine şi are deja titlul
de profesor. E un om căruia îi port un respect profund.

— John,  i-am  spus,  pe  tine  nu  te  afectează  cu  nimic
comentariile altora, pentru că ai deja o reputaţie. De ce n-ai
merge tu în locul meu?

Nu s-a arătat prea încântat, dar mi-a înţeles motivele.
— E-n regulă, Ben, mi-a spus.
A  apărut  la  Phil  Donahue  Show şi  a  explicat  tehnica

hemisferectomiei.
Acesta a fost primul şi ultimul meu contact cu acest gen

de reporteri. De fiecare dată când primesc astfel de invitaţii,
mă  gândesc  de  zece  ori  înainte  de  a  răspunde.  Prima
întrebare  pe  care  le-o  pun  este:  „Care  este  scopul
interviului?” Dacă scopul e să-mi facă mie reclamă sau să le
ofere telespectatorilor un divertisment, le spun clar că nu mă
interesează.

* * *

Maranda  trăieşte  fără  jumătatea  stângă  a  creierului,  şi
aceasta  datorită  unui  fenomen  pe  care  noi  îl  numim
plasticitate. Cele două jumătăţi ale creierului nu sunt atât de
strict  delimitate  pe  cât  se  credea.  E  drept  că  fiecare  are
funcţii diferite – una este responsabilă de vorbire, iar cealaltă
de  simţul  artistic  –  dar  în  creierul  copiilor  există  multe
interferenţe.  Plasticitatea  presupune  ca  unele  funcţii
îndeplinite  de  un  anumit  grup  de  celule  din  creier  să  fie
preluate de un alt grup. Mecanismul rămâne încă un mister.
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Teoria mea, susţinută şi de alţi specialişti în domeniu, este
că la naştere celulele nu au o funcţie specifică. Îmi place să
spun că „n-au crescut încă”. Dacă li se întâmplă ceva celor
specializate, cele nespecializate au capacitatea de a le înlocui
şi  de  a  le  prelua  funcţia.  Pe  măsură  ce  organismul  se
maturizează,  aceste  „celule  joker”  se  specializează rând pe
rând, astfel încât există tot mai puţine celule în stare să preia
funcţiile altora.

La  vârsta  de  10-12  ani,  procesul  de  specializare  este
aproape complet încheiat, iar celulele nu mai au posibilitatea
să-şi schimbe funcţia. Din acest motiv, „celulele joker” sunt
întâlnite numai la copii.

Vârsta nu este însă factorul decisiv. Eu iau în consideraţie
şi momentul izbucnirii bolii. Am operat şi o fată de 21 de ani,
pe  nume  Christina  Hutchins.  În  cazul  ei,  atacurile
începuseră la vârsta de şapte ani şi progresaseră foarte lent.
Presupunerea mea, adeverită ulterior, a fost că, din moment
ce degradarea creierului ei începuse la vârsta de şapte ani, s-
a produs o transferare a funcţiilor în porţiunile neafectate.
Am operat-o pe Christina ignorând vârsta. Astăzi are o medie
de 9,50 la învăţătură.

Douăzeci şi unu dintre cei douăzeci şi doi de pacienţi cu
hemisferectomie  au fost  de  sex  feminin.  Până acum n-am
găsit  nicio  explicaţie.  Teoretic,  femeile  nu  sunt  mai
predispuse decât bărbaţii la tumori cerebrale. Cred că nu e
decât  pură  întâmplare  şi  probabil  că  timpul  va  echilibra
raportul. Asistenta mea, Carol James, mă cicăleşte de multe
ori spunându-mi:

— Asta pentru că femeilor nu le trebuie decât jumătate de
creier ca să gândească la fel ca bărbaţii.

* * *
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95% dintre copiii  cărora le-am făcut hemisferectomie au
scăpat de atacuri. La restul, atacurile apar doar ocazional.
Aproape toţi s-au dezvoltat intelectual după operaţie, pentru
că nu mai erau bombardaţi în mod constant de atacuri şi nu
mai trebuiau să ia medicamente în cantităţi industriale. Îmi
permit să spun că 100% dintre părinţi se declară mulţumiţi.
Acest fapt contează foarte mult pentru noi.

Hemisferectomia  devine  tot  mai  populară.  La  sfârşitul
anului  1988,  chirurgii  de  la  Clinica  Universitară  din  Los
Angeles operaseră deja şase cazuri. Din câte ştiu, eu deţin
recordul în domeniu. (Doctorul Rasmussen e încă în viaţă,
dar şi-a întrerupt de mult activitatea.)

Unul dintre motivele pentru care rata de succes e atât de
ridicată la Hopkins este că în secţia noastră de neurologie şi
neurochirurgie  infantilă  domneşte  buna  înţelegere.  Spre
deosebire de cei din Australia, noi nu cultivăm niciun „star”
în mijlocul nostru. În anul petrecut în Australia am observat
că unii specialişti nu se arătau deloc încântaţi de succesele
altora, ceea ce făcea ca subalternii să nu se înghesuie să fie
remarcaţi.

Şi pentru secţia noastră de terapie intensivă n-am decât
cuvinte de laudă. Spiritul de colaborare a molipsit până şi
personalul administrativ. Lucrăm cu toţii cot la cot pentru a
alina  suferinţele  altora  şi  ne  spunem  unul  altuia  toate
păsurile.  Ben  Carson  nu  e  decât  un  membru  al  acestei
echipe.

* * *

Un singur pacient mi-a murit dintre toţi cei cărora le-am
făcut  hemisferectomie.  De  atunci,  am mai  făcut  cel  puţin
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treizeci de operaţii. Cea mai tânără pacientă a avut trei luni.
Operaţia  ar  fi  fost  o  simplă  rutină  dacă  nu  intervenea  o
hemoragie,  datorată  lipsei  de  trombocite,  care  să  afecteze
jumătatea sănătoasă a creierului. O dată ce situaţia a fost
pusă sub control, fata a început să-şi revină şi nu a mai avut
atacuri.

Cazul  lui  Jennifer  a  fost  o  experienţă  dureroasă.  Am
operat-o pentru prima dată la vârsta de cinci luni. Sărmana
mamă era disperată. Primele atacuri au apărut la câteva zile
după  naştere.  Din  rezultatele  de  la  EEG,  tomografia
computerizată şi RMN, am constatat că cea mai mare parte a
activităţii  anormale  părea  să-şi  aibă  originea  în  partea
posterioară  a  emisferei  drepte.  După  un studiu  atent,  am
hotărât să îndepărtez doar acea porţiune.

Operaţia  promitea  să  aibă  succes.  Jennifer  şi-a  revenit
repede:  reacţiona la auzul vocilor  noastre,  a început să se
mişte  şi  frecvenţa atacurilor  a scăzut simţitor.  Din păcate,
doar pentru o vreme, pentru că atacurile au revenit după un
timp.

În  data  de  12  iulie  1987  i-am  scos  şi  restul  emisferei
drepte. Operaţia a decurs fără incidente şi nu a durat decât
opt  ore,  dar,  probabil,  pentru  că  Jennifer  avea  doar
unsprezece  luni,  m-a epuizat  complet.  Am părăsit  sala  de
operaţie extenuat, lucru care mi se întâmplă foarte rar.

Am  urcat  în  maşină  şi  am  plecat  spre  casă.  Drumul
durează în jur de treizeci şi cinci de minute. Mai aveam trei
kilometri  până acasă, când pagerul  începu să sune.  Eram
sigur că se întâmplase ceva cu Jennifer. „O, nu”, am oftat,
„nu copilul acesta!” Când am ajuns acasă, m-am repezit la
telefon şi am sunat la spital. Sora şefă mă înştiinţă:

— Imediat după ce aţi plecat a făcut stop cardiac. Acum o
reanimează.
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I-am explicat  repede lui Candy despre ce e vorba şi  am
sărit  în  maşină,  făcând  drumul  până  la  spital  în  numai
douăzeci de minute.

Se străduiau încă s-o readucă la viaţă când am ajuns eu.
M-am alăturat  echipei.  „Doamne,  Te rog mult,  n-o lăsa să
moară!” repetam mereu.

După o jumătate de oră mi-am ridicat ochii spre sora şefă
pe faţa căreia am citit aceleaşi temeri: „Nu se mai întoarce”.

Mi-a trebuit o voinţă de fier să nu izbucnesc în lacrimi la
gândul pierderii acestui copil. M-am grăbit înspre camera în
care aşteptau părinţii. Mă priveau cu teamă. „Îmi pare rău!”
au fost singurele cuvinte pe care am putut să le spun. Pentru
prima dată în viaţa mea, am plâns în public. Îmi părea aşa
de rău de părinţi şi de pierderea pe care o sufereau! În aceste
unsprezece luni de când se născuse fetiţa, au acoperit toată
gama de sentimente, începând de la încredere şi speranţă şi
terminând cu îngrijorare, disperare şi durere.

— A fost  un copil  curajos,  mă auzeam spunându-le.  Nu
înţeleg de ce n-a reuşit.

Echipa noastră lucrase ireproşabil.
Durerea întipărită pe feţele părinţilor era mai mult decât

puteam îndura. Jennifer era singurul lor copil. Mama avea ea
însăşi probleme serioase cu sănătatea şi făcuse un tratament
la  Centrul  Curativ  din  Bethesda.  Văzând-o cum se  zbătea
între propriile probleme şi cele ale fetiţei, mă întrebam: „Nu
seamănă oare cu istoria lui Iov din Biblie?”

Părinţii plângeau. Ne consolam reciproc. Dr. Patty Vining,
unul dintre neurologii care mă asistaseră la operaţie, intră în
cameră. Era la fel de dărâmată ca şi mine. Încercam totuşi să
mângâiem familia  îndurerată.  Nu-mi  amintesc  să  fi  simţit
până atunci atât de intens durerea unei pierderi. Parcă mi-ar
fi murit toţi cei dragi şi aş fi rămas singur.
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Deşi erau copleşiţi de durere, cei doi soţi au dat dovadă de
multă înţelegere. Le-am admirat curajul cu care au înfruntat
moartea unicului lor copil. Au fost deplin conştienţi de riscul
pe  care  şi-l  asumaseră.  Erau  oameni  foarte  inteligenţi  şi
puneau  o  mulţime  de  întrebări.  Ceruseră  chiar  să  vadă
rezultatul examinărilor. De câte ori îi întâlneam, îmi spuneau
că îmi erau foarte recunoscători pentru faptul că făcusem tot
posibilul să le salvez fetiţa.

N-am aflat nici în ziua de astăzi care a fost cauza morţii lui
Jennifer. La autopsie n-am descoperit nimic.

* * *

Deşi am continuat să „funcţionez”, în zilele care au urmat,
simţeam că plutesc pe undeva între durere şi disperare. Şi
astăzi ochii mi se umplu de lacrimi când îmi aduc aminte de
Jennifer.

Cel mai greu lucru în meseria mea de chirurg este să le
dau părinţilor o veste rea. De când sunt eu însumi tată, îmi
vine şi mai greu, pentru că acum ştiu ce înseamnă să-ţi fie
copilul bolnav. Ştiu ce aş simţi dacă aş afla că unul dintre
băieţii mei ar avea o tumoare: aş simţi că mă scufund într-un
ocean fără margini, strigând, implorând să mi se arunce un
colac de salvare. Dincolo de raţiune se află o teamă, o teamă
imensă. Am surprins-o la mulţi dintre părinţii care veneau
cu copiii la Hopkins.

În cazul lui Jennifer, nu cred că sunt complet împăcat cu
mine însumi. Fiecare deces îmi lasă o cicatrice în suflet, aşa
cum fiecare deces în familie lasă urme adânci, care nu se
şterg niciodată.

Numai gândul că mai erau mulţi oameni care aveau nevoie
de ajutorul meu a reuşit să mă smulgă din această depresie.
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Mă simt responsabil pentru fiecare rezultat al operaţiilor.
Atunci mi-am dat seama pentru prima dată de acest lucru şi
cred că fiecare medic pe care îl interesează cât de cât starea
pacientului său simte această responsabilitate.

Îmi spuneam de multe ori: „Poate nu se întâmpla dacă nu
operam  sau  poate  că  ar  fi  fost  mai  bine  s-o  opereze
altcineva…”  E foarte  greu  să  reacţionezi  lucid  în astfel  de
situaţii. Totuşi,  dacă privesc în urmă la activitatea noastră
din Johns Hopkins, îmi dau seama câţi  morţi  ar fi existat
dacă nu interveneam noi.

Unii reuşesc să se împace mai uşor cu eşecurile decât alţii.
Poate că motivul principal pentru care îmi vine atât de greu
să accept un eşec este că am luptat întotdeauna să fiu cel
mai bun şi să fac totul la modul absolut. De multe ori i-am
spus lui Candy:

— Cred  că  Dumnezeu  ştie  asta  şi  nu  lasă  să  mi  se
întâmple prea des.

Deşi cazul lui Jennifer m-a marcat profund şi n-aş fi vrut
să mai trec niciodată printr-o astfel de experienţă, nu m-am
putut ţine la distanţă de pacienţii  mei.  Lucrez cu oameni,
operez oameni, fiinţe create de Dumnezeu, oameni care au
nevoie  de  ajutor.  Nu-mi  închipui  cum  aş  putea  opera  pe
creierul  unei  fetiţe,  avându-i  viaţa  în  mâini,  fără  să  mă
implic.  Mă  simt  ataşat  mai  ales  de  copiii  care  n-au  avut
posibilitatea să-şi trăiască viaţa din plin.
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CAPITOLUL 16
Micuţa Beth

Când Beth Usher a căzut din leagăn, în anul 1985, nimeni
nu i-a luat în serios cucuiul, dar, la scurt timp după aceea,
cucuiul cu pricina i-a declanşat prima criză – cel puţin aşa
susţineau părinţii. Până în acel moment, Beth, în vârstă de
şase ani, fusese perfect sănătoasă.

Părinţii  n-au  ştiut  până  atunci  ce  însemna  un  atac.
Speriaţi, au alergat la medici, care i-au sfătuit să nu-şi facă
probleme pentru că Beth nu arăta ca un copil bolnav.

— Se mai întâmplă uneori să apară astfel de atacuri după
lovituri la cap, dar nu trebuie să vă alarmaţi.

Dar atacurile n-au încetat. După o lună a apărut al doilea.
Părinţii  au început să se agite. Medicul de familie a pus-o
sub tratament şi i-a liniştit: totul avea să fie în regulă. Peste
trei zile a urmat însă o a treia criză. Medicamentele nu aveau
niciun efect. În ciuda tratamentului, atacurile se înteţeau.

Tatăl, Brian Usher, era locţiitorul antrenorului echipei de
fotbal  a  Universităţii  din  Connecticut,  iar  mama,  Kathy
Usher,  se  ocupa  cu  strângerea  de  fonduri  pentru
departamentul  de  atletism în cadrul  unui  club.  Au pornit
amândoi  în  căutare  de  informaţii;  se  consultau cu  diferiţi
specialişti în speranţa că vor găsi un antidot pentru atacuri.
În ciuda eforturilor lor, crizele apăreau tot mai des.

Kathy  Usher  continua  să  caute  cu  încăpăţânare.  Într-o
bibliotecă,  a  dat  peste  un  articol  în  care  se  descriau
hemisferectomiile făcute la Hopkins. În aceeaşi zi a sunat la
dr. Freeman:

— Aş  vrea  să  aflu  mai  multe  lucruri  despre
hemisferectomie, dacă se poate.
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După câteva minute, dr. Freeman era la curent cu toată
povestea fetiţei. John a fixat data examinării pe 6 iulie. Am
examinat-o împreună şi  am revăzut istoricul  bolii.  Beth se
simţea  încă  destul  de  bine.  Nu  avea  decât  în  jur  de  zece
atacuri pe săptămână. Era o fetiţă tare scumpă şi plină de
viaţă.

Conform  obiceiului,  le-am  spus  părinţilor  la  ce  să  se
aştepte în cel mai rău caz, convins fiind că, dacă erau bine
informaţi, puteau lua o hotărâre mai înţeleaptă. După ce a
ascultat cu atenţie, Kathy Usher a dat din cap, spunând:

— Cum să-i facem aşa ceva lui Beth? Acum parcă-i merge
mai bine.

Şi John şi eu am înţeles foarte bine refuzul lor şi nu le-am
forţat hotărârea – şi aşa foarte dificilă.

Te  cutremurai  numai la  gândul  că  un copil  fără  griji  şi
probleme trebuia să suporte o asemenea operaţie radicală.
Beth se simţea perfect sănătoasă, şi aceasta făcea ca situaţia
ei să fie şi mai neobişnuită. E mai uşor de luat o hotărâre
când copilul e la un pas de moarte. În astfel de momente,
părinţii spun de obicei:

— Va muri. Dacă nu facem nimic, va muri cu siguranţă.
Să-i dăm cel puţin o şansă.

Cu Beth era însă altceva.
— Nu e chiar atât de rău. Mai bine renunţăm, hotărâră

părinţii.
Familia  se  întoarse  în  Connecticut  cu  un  amestec  de

speranţă, nehotărâre şi teamă. Săptămâna trecea şi atacurile
lui Beth deveneau tot mai dese. Ajunsese să nu-şi mai poată
controla o jumătate a corpului.

În octombrie 1986, părinţii au adus-o din nou la Hopkins
pentru examinări. Era greu de imaginat cât de mult avansase
boala în cele trei luni; nu mai înţelegeam ce spunea. Voiam
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să aflăm, printre altele, dacă centrul vorbirii fusese mutat pe
emisfera sănătoasă.

I-am  narcotizat  jumătatea  bolnavă,  dar,  din  păcate,
narcoza a  cuprins  creierul  întreg,  aşa că  n-am putut  afla
dacă după operaţie va putea vorbi sau nu.

După întrevederea din iulie, atât eu, cât şi John eram ferm
convinşi că hemisferectomia era singura şansă pentru Beth.

Văzând  că  boala  evolua,  părinţii  au  început  să  se
gândească tot mai serios la operaţie. Ajunşi în această fază,
am considerat că era cazul să-i zorim. Unul dintre noi le-a
spus chiar:

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine pentru Beth.
Săracii părinţi nu mai ştiau ce să facă. Îi înţelegeam; acum

o aveau pe Beth cel puţin în viaţă, deşi nu ştiau pentru cât
timp.  Dacă  operaţia  nu  reuşea,  putea  sfârşi  în  comă,
paralizie sau chiar moarte.

— Întoarceţi-vă  acasă  şi  mai  gândiţi-vă,  le-am  sugerat.
Trebuie să fiţi convinşi de ce faceţi.

— Se apropie  Sărbătoarea Recoltei,  interveni  John.  Staţi
cu ea, luaţi-o de Crăciun acasă, dar, adăugă el rugător, nu
lăsaţi lucrurile să continue tot aşa.

Clasa lui Beth pregătise o scenetă pentru Crăciun. Rolul
însemna  foarte  mult  pentru  Beth:  făcuse  repetiţii  după
repetiţii  şi  acum se  vedea  în  sfârşit  pe  scenă.  În  mijlocul
piesei  însă  au  cuprins-o  convulsiile.  Era  prea  mult.  În
aceeaşi zi părinţii s-au hotărât să accepte operaţia.

În anul 1987, către sfârşitul lunii ianuarie, au adus-o din
nou  la  Hopkins.  Simţeam  încă  tensiunea  din  vocea  lor.
Hotărârea era însă luată. Am parcurs împreună cu ei toate
etapele operaţiei.  Le-am explicat din nou toate riscurile şi,
privindu-le feţele, mi-am dat seama ce luptă teribilă se dădea
în sufletul lor.
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— Am fost nevoiţi să ne hotărâm, ne-a spus Brian Usher.
Ştim că e singura speranţă.

Prin  urmare,  am  fixat  data  operaţiei.  Beth  a  fost
transportată în cărucior şi pregătită pentru operaţie. Părinţii
aşteptau, sperând şi rugându-se.

Operaţia  în  sine  a  decurs  fără  complicaţii,  dar  după
operaţie  Beth  a  rămas  într-o  stare  de  letargie  şi  n-a  mai
putut  fi  trezită.  Nu  ştiam  ce  să  mai  cred.  I-am  făcut  în
aceeaşi noapte o tomografie computerizată. Filmul arăta că
trunchiul  cerebral  era  inflamat,  lucru  deloc  neobişnuit  în
cazul unor astfel de operaţii. I-am asigurat pe părinţi că totul
era în regulă.

— Se va trezi peste câteva zile, când inflamaţia va ceda.
Pe  feţele  lor  citeam  însă  neîncrederea.  Nu-i  puteam

condamna  că  luau  cuvintele  mele  drept  vorbe  goale,  de
rutină. Dacă m-ar fi cunoscut mai bine, ar fi ştiut că nu-mi
place să ascund adevărul. Credeam sincer că Beth avea să-şi
revină.

Kathy şi Brian au început să arunce unul asupra altuia
vina  de  a  fi  acceptat  operaţia.  Ajunseseră  la  faza
presupunerilor  de  genul:  „Dacă  nu  era…”  şi-şi  făceau
reproşuri până şi din cauza accidentului: „Dacă eram lângă
ea…”, „Dacă nu-i dădeam voie la leagăn”, „Dacă nu eram de
acord cu operaţia… cel puţin o mai aveam lângă noi încă un
an sau doi. Aşa, n-o s-o mai vedem niciodată…”

Au stat  ore  în  şir  lângă  pătuţul  ei  la  terapie  intensivă,
neluându-şi ochii de la faţa ei, urmărind mişcările pieptului
şi ţăcănitul regulat al instalaţiei de oxigen.

— Beth, draga noastră Beth…
Într-un târziu, au plecat, aruncând o ultimă privire tristă

spre fetiţă.
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Mă simţeam nenorocit. Nu-mi reproşaseră nimic, nici nu
acuzaseră pe nimeni, dar, după ani şi ani de experienţă, am
ajuns să intuiesc emoţiile nerostite. Mă durea teribil pentru
Beth  şi  nu  puteam face  nimic  decât  să  aştept.  John  îmi
împărtăşea optimismul. Încercam amândoi să-i încurajăm pe
părinţi spunându-le: „Îşi revine! Am mai avut cazuri în care
trunchiul cerebral s-a inflamat din cauza traumei. Uneori zac
săptămâni întregi şi chiar luni în comă, dar îşi revin.”

Ar fi vrut să mă poată crede. Îi vedeam cum se agăţau de
fiecare cuvânt cu care îi încurajam, dar ceva îmi spunea că
nu mă credeau.

Deşi  eram noi  înşine  convinşi  de  asigurările  pe  care  le
dădeam părinţilor,  nici  John,  nici  eu  nu puteam şti  dacă
Beth avea să se trezească sau dacă avea să ne scape printre
degete. Nu mai fuseserăm puşi într-o astfel de situaţie până
atunci. Nu aveam altă explicaţie decât că trunchiul cerebral
era traumatizat. Situaţia nu era atât de gravă, încât să nu-şi
mai  poată  reveni,  dar  zilele  se  scurgeau  şi  Beth  rămânea
nemişcată.

Au trecut două săptămâni. O examinam în fiecare zi. Îmi
venea  tot  mai  greu  să  dau  ochii  cu  părinţii.  Mă  priveau
disperaţi, neîndrăznind să-şi mai facă iluzii. De fiecare dată,
trebuia să le spun: „Nicio schimbare, deocamdată”. Credeam
în acel „deocamdată”, în ciuda tuturor aparenţelor.

Întreg  personalul  era  de  partea  noastră.  Asistentele  ne
încurajau când pe noi, când pe părinţi. Când am început să
dau semne de îngrijorare, mai mulţi medici şi asistente s-au
grăbit  să  mă încurajeze  spunându-mi  că  totul  avea  să  se
termine cu bine. Contează foarte mult să te simţi încurajat.
Ceilalţi au intuit din tăcerea mea ce mă preocupa. A fost o
perioadă grea pentru toţi, inclusiv pentru Beth.
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Încetul  cu  încetul  a  început  să-şi  revină,  dar  coma
persista. Am transferat-o într-o secţie normală.

Soţii Usher îşi petreceau fiecare minut liber lângă Beth. Îi
vorbeau tot timpul şi îi puneau casete video cu programul ei
favorit,  „Vecinii  domnului  Rogers”.  Fred  Rogers  a  venit
personal  s-o  vadă  când  a  auzit  despre  cazul  ei;  i-a  luat
mânuţa şi i-a vorbit, dar… nicio mişcare.

Într-o  noapte,  tatăl  stătea  întins  în  salon  pe  un pat  de
campanie. Somnul nu i se lipea nicidecum de pleoape. Era
ora două noaptea.

— Tati, mă mănâncă nasul.
— Ce?! strigă el.
Dintr-o săritură a fost lângă pat.
— Mă mănâncă nasul.
— Beth vorbeşte! Vorbeşte!
Brian Usher fugi pe coridor, uitând că n-avea pe el decât

lenjeria. Dar cui îi mai păsa acum?
— O mănâncă nasul! îi strigă el asistentei.
Toţi s-au năpustit după el în salon. Beth stătea liniştită, cu

un surâs pe buze:
— Mă mănâncă. Tare.
Au fost primele cuvinte. Şi-a revenit văzând cu ochii.

* * *

Fiecare  hemisferectomie  are  povestea  ei.  Mă gândesc  de
exemplu la Denise Baca, o fetiţă de 13 ani din New Mexico.
Au adus-o la noi în „status epilepticus”, o stare convulsivă
permanentă care dura de două luni şi nu-i mai permitea nici
să respire fără aparat. I se făcuse traheotomie, pentru că nu-
şi  mai  putea  controla  respiraţia.  Jumătate  de  corp  îi  era
paralizată şi nu mai vorbea de câteva luni.
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Cu  câţiva  ani  înainte  fusese  un  copil  perfect  sănătos.
Părinţii  consultaseră  toate  clinicile  din  New Mexico  şi  din
împrejurimi. Toţi specialiştii au ajuns la concluzia că focarul
primar era situat în zona Broca şi  în centrul motor de pe
scoarţa  cerebrală  –  cele  două  secţiuni  vitale  din  emisfera
dominantă.

„Nu putem face nimic pentru dvs.”, erau cuvintele pe care
părinţii le-au auzit în cele din urmă.

Poate că acestea ar fi fost ultimele cuvinte dacă un prieten
de familie nu ar fi citit un articol despre Maranda Francisco.
Acesta îi sună imediat pe părinţi; mama sună la rândul ei la
Johns Hopkins.

— Aduceţi-o aici  să vedem despre ce este  vorba,  a venit
răspunsul.

Nu era deloc un lucru uşor să o transporte din New Mexico
în  Baltimore,  pentru  că  Denise  depindea  de  instalaţia  de
oxigen care necesita un sistem de transport special. A ajuns
totuşi cu bine la Hopkins.

După ce am examinat-o, părerile s-au împărţit; unii erau
pentru  hemisferectomie,  alţii  o  considerau  o  încercare
nebunească. Aveau şi motive: în primul rând, vârsta. În al
doilea  rând,  faptul  că  atacurile  veneau  din  regiuni  care
făceau operaţia foarte dificilă, dacă nu chiar imposibilă. În al
treilea  rând,  organismul  îi  era  slăbit  din cauza atacurilor;
avea  şi  apă  la  plămâni.  Un  neurolog  din  opoziţie  ne
„profetiză”:

— Vă  moare  pe  masa  de  operaţie.  Nu  din  cauza
hemisferectomiei, ci a stării generale.

Cuvintele  lui  porneau  dintr-o  îngrijorare  sinceră.  Dr.
Freeman, Viring şi eu eram însă de cu totul altă părere. Noi
trei eram singurii care ne ocupam de hemisferectomii, aşa că
îmi permit să spun că aveam ceva experienţă şi  eram mai
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bine puşi în temă decât alţii. Până la urmă, eram cei mai în
măsură să-i apreciem şansele de reuşită. Fără operaţie, ar fi
murit  negreşit;  aşa,  era  încă  un  candidat  viabil  la
hemisferectomie şi, la urma urmei, noi trei hotăram dacă era
cazul să fie operată sau nu.

Am  ţinut  mai  multe  conferinţe  în  care  ne-am  susţinut
punctul de vedere, aducând dovada cazurilor anterioare. La
aceste  conferinţe  n-am  invitat  numai  medici  din  cercul
nostru,  ci  şi  pe  alţii,  din  afară,  care  manifestau  interes
pentru  cazul  Denisei,  şi  le-am  prezentat  din  nou  toate
argumentele.

Din cauza acestor controverse am fost nevoiţi să amânăm
operaţia. În mod normal, am fi trecut imediat la acţiune, dar
opoziţia de care ne-am izbit în acest caz ne-a făcut atenţi şi
prevăzători; nu trebuia s-o ignorăm, dar ultimul cuvânt ne
aparţinea.

Criticul nostru a mers până acolo încât a scris o scrisoare
şefului secţiei de neurochirurgie şi le-a trimis copii şefului de
la  chirurgie,  directorului  spitalului  şi  altor  persoane  cu
greutate. În scrisoare afirma că Johns Hopkins n-ar fi trebuit
să  accepte  sub  nicio  formă  operaţia  şi  îşi  enumera  cu
meticulozitate motivele.

Poate că aşa trebuia să se întâmple. În astfel de situaţii, e
foarte  greu să-ţi  stăpâneşti  sentimentele.  Eram convins  că
respectivul  avea  intenţii  bune  prin  faptul  că  nu  voia  ca
spitalul nostru să fie implicat în cine ştie ce fapte de eroism.
Alţii  însă  n-au  reuşit  să  treacă  cu  vederea  antipatiile
personale  şi  au  privit  toată  disputa  ca  pe  un  „atac  la
persoană”.

În  ciuda  contraargumetelor  cu  care  eram  asaltaţi,  am
rămas toţi trei la convingerea că singura şansă pentru Denise
era operaţia. Nu ne fusese interzisă de colegii de la etajele

167



- MÂINI ÎNZESTRATE -

superioare. Motivul pentru care am ezitat a fost că nu voiam
să  ne  implicăm  personal  pentru  că,  dacă  o  făceam,
controversa avea să afecteze moralul întregului personal  al
spitalului.

M-am rugat  mai  multe  zile,  cerându-l  lui  Dumnezeu să
intervină. Mă rugam în maşină, în timpul vizitelor şi seara,
pe genunchi, lângă pat. Nu întrevedeam însă nicio rezolvare.

Şi iată că totul s-a rezolvat de la sine. „Adversarul” nostru
a plecat la o conferinţă peste ocean. Acum era momentul!

I-am explicat şi domnului Baca, aşa cum le explicasem şi
celorlalţi:

— Dacă nu facem nimic, va muri sub ochii  noştri.  Dacă
intervenim, avem cel puţin o şansă.

— Să-i dăm această şansă, spuse mama curajoasă.
Părinţii erau tot timpul la spital. Îi înţelegeam foarte bine.

Starea  lui  Denise  se  înrăutăţea văzând cu ochii.  Începuse
numărătoarea inversă…

După operaţie,  Denise a zăcut  câteva zile  în comă,  dar,
după ce s-a trezit, am constatat că atacurile dispăruseră. La
externare începuse deja să vorbească. Câteva săptămâni mai
târziu mergea la şcoală şi făcea progrese uimitoare.

* * *

Nu  am  resentimente  faţă  de  colegul  care  a  stârnit
controversa. El era efectiv convins că operaţia era nelalocul
ei; în plus, avea tot dreptul să ridice obiecţii. Credea că în
acest fel apără interesele pacienţilor şi ale instituţiei.

Cât despre mine, am rămas cu două lecţii din povestea lui
Denise: în primul rând, că Dumnezeu nu permite să fiu într-
o situaţie din care să nu pot ieşi, iar în al doilea rând, că
atunci când eşti conştient de posibilităţile şi de limitele tale şi
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îţi cunoşti meseria, nicio critică nu te poate afecta, indiferent
de reputaţia, popularitatea, puterea şi părerea criticilor.

Nu  bănuiam  atunci  câte  operaţii  controversate  îmi
rezervau lunile următoare…
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CAPITOLUL 17
Trei copii deosebiţi

Medicul stinse lanterna şi se ridică de pe patul lui Bo-Bo
Valentine.

— Nu credeţi că ar fi timpul să lăsăm copilul ăsta în pace?
mă întrebă, arătând cu capul spre fetiţa de patru ani.

Era luni dimineaţa. Îmi făceam vizita obişnuită. Când am
ajuns la Bo-Bo, şeful secţiei mi-a explicat:

— Singurul semn de viaţă e reacţia pupilelor la lumină.
Din examinarea fundului de ochi am stabilit că era vorba

de presiune intracraniană. I-au provocat comă barbiturică şi
au creat hiperventilaţie pentru ca presiunea să scadă. Nu se
vedea însă niciun rezultat.

Micuţa  Bo-Bo se  număra  printre  nefericitele  victime  ale
accidentelor  de  maşină.  Fusese  lovită  de  un  camion.
Sâmbătă şi duminică zăcuse inconştientă la secţia de terapie
intensivă,  cu  un  monitor  introdus  în  craniu  pentru  a-i
măsura presiunea. Pe măsură ce presiunea creştea, micuţa
pierdea şi puţinele funcţii pe care le mai avea: mişcarea şi
reacţia la stimuli.

Înainte de a-i răspunde medicului, m-am aplecat asupra
lui  Bo-Bo  şi  i-am  ridicat  pleoapele.  Pupilele  erau  fixe  şi
dilatate.

— Parcă  mi-aţi  spus  adineauri  că  pupilele  mai
reacţionează, am spus întorcându-mă îngrozit spre medic.

— Bineînţeles, ripostă el. Chiar înainte de a intra dvs. în
salon am verificat reflexul.

— Aşadar,  chiar  acum  s-a  întâmplat?  Pupilele  sunt
dilatate. Urgenţă de gradul patru! am strigat, păstrându-mi
totuşi calmul. Trebuie să facem ceva. Chiar acum!
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M-am întors spre asistenta din spatele meu:
— Spuneţi la sala de operaţie că suntem pe drum.
— Urgenţă de gradul patru! ţipă şi ea, luând-o la fugă pe

coridor.
Urgenţele de acest fel îi mobilizează pe toţi. Echipa sălii de

operaţie lucrează tăcut şi repede. Nimeni nu strigă şi nimeni
n-are timp de explicaţii.

Doi medici au înşfăcat patul lui Bo-Bo şi au ieşit cu el în
goană pe coridor.  Din fericire,  operaţia programată pentru
ora aceea nu începuse încă. În drum spre sala de operaţie m-
am abătut în cabinetul unui neurochirurg mai vârstnic decât
mine, care avea experienţă în accidente traumatice. În timp
ce personalul făcea pregătirile de rigoare, i-am explicat ce se
întâmplase.

— Auzi,  nu te  băga,  a fost  răspunsul  lui,  în  timp ce se
ridica să plece. Îţi pierzi timpul.

Am rămas mut. Nu mă aşteptam la o astfel de reacţie din
partea lui. N-am stat prea mult pe gânduri, pentru că timpul
nu-mi permitea. Bo-Bo era încă în viaţă. Aveam o şansă –
mică, ce-i drept –, dar nu trebuia să-i dau cu piciorul.

Bo-Bo a fost aşezată pe materialul moale de pe masa de
operaţie şi învelită cu un cearşaf de verde-deschis. În câteva
minute era gata de operaţie. Am început prin a-i tăia cutia
craniană şi a-i îndepărta partea din faţă, după care a urmat
secţionarea învelişului exterior, dura mater. Între cele două
emisfere  cerebrale  se  găseşte  coasea,  o  regiune  pe  care,
secţionând-o,  puteam  obţine  o  echilibrare  a  presiunii  în
emisfere. Folosind dura mater de la un donator, i-am acoperit
creierul, dându-i astfel posibilitatea să se inflameze şi să se
retragă fără să afecteze organele învecinate. Am cusut-o şi i-
am închis craniul la loc. Operaţia a durat exact două ore.
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În următoarele ore, Bo-Bo rămase în comă. Mi se rupea
inima la vederea părinţilor care aşteptau neliniştiţi în jurul
patului. Ştiam foarte bine prin ce treceau. Mai dureros era că
nu le puteam promite nimic.

Într-o dimineaţă, am observat o uşoară reacţie a pupilelor
şi  mi-am  spus:  „Poate,  poate”.  După  două  zile,  Bo-Bo  a
început să mişte. Îşi întindea din când în când picioruşele
sau se răsucea în pat ca şi cum şi-ar fi căutat o poziţie mai
comodă. Într-o săptămână era mult mai activă şi reacţiona la
atingere.  Când  nu  mai  exista  nicio  îndoială  cu  privire  la
recuperarea ei, i-am cusut la loc porţiunea de craniu pe care
o îndepărtasem.

După şase săptămâni, Bo-Bo era din nou fetiţa de patru
ani, isteaţă şi plină de energie.

Am fost încă o dată fericit că n-am ascultat de „sfaturile”
criticilor.

* * *

De  atunci  n-am  mai  avut  decât  un  singur  caz  de
craniotomie, şi anume în vara anului 1988. Charles (nume
fictiv), un băieţel de zece ani, fusese lovit rău de o maşină.
Când asistenta a anunţat că pupilele lui Charles erau fixe şi
dilatate,  am ştiut  cu toţii  că  nu mai  era  niciun minut  de
pierdut.  Clinica  era  arhiplină  în  acea  zi.  L-am  trimis  pe
medicul de serviciu să-i spună mamei că trebuia să-l operăm
de  urgenţă  pe  Charles  şi  să-i  îndepărtăm  o  porţiune  din
craniu, într-un un ultim efort de a-i salva viaţa.

— Nu ştim dacă vom reuşi, îi spuse asistenta mamei, dar
doctorul Carson crede că merită să încercăm.

Sărmana mamă nu se aştepta la aşa ceva.
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— Nu, nu, nici să nu vă gândiţi! Lăsaţi copilul să moară în
linişte.  Nu vă pot  permite  să faceţi  experimente  pe copilul
meu!

— Dar aşa am avea cel puţin o şansă…
— O şansă? Eu vreau mai mult decât o şansă. Lăsaţi-l în

pace!
Reacţia  ei  nu  era  condamnabilă.  Cu  trei  zile  înainte,  îi

spusesem că  starea  băiatului  se  înrăutăţise  atât  de  mult,
încât nu mai puteam garanta că avea să-şi mai revină, şi iată
că  acum  individul  ăsta  din  faţa  ei  o  zorea  să-şi  dea
consimţământul pentru o operaţie care din start nu promitea
nimic.

M-am  dus  să-i  vorbesc  personal.  Mi-am  luat  timp  să-i
explic pe îndelete că n-aveam de gând să-i tăiem copilul în
bucăţi.

— Daţi-mi voie să vă relatez un caz pe care l-am avut nu
de mult. O fetiţă tare dulce. O chema Bo-Bo.

Când am terminat povestea, am adăugat:
— Uitaţi care e problema: nu ştiu dacă operaţia va reuşi

sau nu,  dar  nu văd  de  ce  am renunţa  când mai  avem o
scânteie de speranţă, fie ea cât de mică. În cel mai rău caz,
Charles va muri, lucru care se va întâmpla oricum.

Când a înţeles cum stăteau lucrurile, mi-a spus:
— Vreţi să spuneţi că Charles ar mai avea totuşi o şansă?
— Dacă îl operăm, cu siguranţă.
— Atunci,  bineînţeles  că  sunt  de  acord,  spuse  ea.  Mă

temeam numai că îl tăiaţi degeaba.
M-am abţinut să-i mai explic că aşa ceva nu ne stă în fire,

în  schimb  i-am  repetat  că  era  singura  şansă.  Îşi  dădu
imediat  consimţământul  în  scris,  iar  eu  m-am repezit  cu
băiatul în sala de operaţie.
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Ca şi în cazul lui Bo-Bo, trebuia să îndepărtez o parte a
creierului şi să secţionez coasea dintre cele două emisfere, să
acopăr  creierul  cu  o  dura  mater  donată  şi  să  cos  la  loc
craniul.

Aşa  cum  mă  aşteptam,  Charles  a  rămas  timp  de  o
săptămână în comă. Auzeam ici-colo vociferări de genul: „E o
cauză pierdută. Jocul s-a terminat.”

La vizita săptămânală, s-a ridicat problema lui Charles. Eu
n-am putut  participa,  pentru  că  mă aflam în  operaţie,  în
schimb  le-am  cerut  colegilor  să-mi  povestească  ce  s-a
discutat.

— Ce părere aveţi? îl întrebă un medic pe un intern.
— Mi se pare că de data aceasta a cam întrecut măsura.
— Curată  nebunie!  izbucni  altul,  dând  glas  nădufului

tuturor.
Unul dintre neurochirurgii de faţă, care era familiarizat cu

astfel de cazuri, spuse:
— Mă şi miram să se termine cu bine.
Un altul adăugă:
— Băiatul nu şi-a revenit încă şi nici nu cred că-şi va mai

reveni vreodată. După părerea mea, operaţia a fost cu totul
nelalocul ei.

Mă întreb cât de viteji ar fi fost dacă aş fi fost şi eu de faţă.
Cele şapte zile de comă pledau totuşi în favoarea lor. Ceva îmi
spunea că băiatul acesta mai avea o şansă. Să fi fost doar
încăpăţânarea? În orice caz, eram hotărât să nu renunţ.

În cea de-a opta zi, o asistentă observă un tremur uşor al
pleoapelor. Povestea lui Bo-Bo se repeta. La scurt timp după
aceea  a  început  să  vorbească,  iar  o  lună  mai  târziu  l-am
trimis la recuperare. De atunci a făcut progrese uimitoare.
Sunt sigur că îşi va reveni în timp.
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Spre deosebire însă de Bo-Bo, Charles nu a scăpat complet
de atacuri; accidentul fusese mai grav şi, în plus, Charles era
şi cu câţiva ani mai mare.

După şase luni de la operaţie, Charles era activ, mergea,
vorbea şi avea o personalitate dinamică. Mai presus de toate
însă, mama e vădit recunoscătoare că fiul ei se află încă în
viaţă.

* * *

Un alt  nume pe care nu-l  voi  uita  niciodată  e  Danielle.
Când  am  văzut-o  pentru  prima  dată,  avea  cinci  ani.  Se
născuse cu o tumoare care crescuse cu timpul, ajungând de
mărimea capului. Prietenii „binevoitori” o sfătuiau pe mamă
să o abandoneze într-un spital.

— Nu! se apăra ea. E copilul meu, eu l-am născut. E carne
din carnea mea.

Îngrijirea  cerea un efort  supraomenesc:  de trei  ori  pe zi
trebuia să-i schimbe hainele pentru ca tumoarea care supura
să nu se infecteze.

Mama lui Danielle mă sună la birou; citise într-un articol
din  Ladies  Home  Journal că  aş  fi  operat  cazuri  de  care
nimeni nu voia să se atingă. Dr. Carol James, asistenta mea,
mi-a întins receptorul spunând:

— Cred că te-ar interesa.
După ce am ascultat povestea, i-am dat dreptate.
— Spune-i mamei să-mi trimită filmele şi rezultatele de la

analize.
În mai puţin de o săptămână ştiam tot istoricul bolii. Mi-

am  dat  seama  că  situaţia  lui  Danielle  era  fără  ieşire:
tumoarea  deformase  creierul  şi  se  extinsese  făcând
imposibilă refacerea tegumentelor. Trebuia să existe totuşi o
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modalitate  să scoatem tumoarea şi  să închidem craniul  la
loc.

Am luat legătura cu Craig Dufresne de la chirurgie plastică
şi cu dr. Peter Philips, un neuro-oncolog pediatru, specializat
în tratamentul copiilor cu tumori cerebrale. În cele din urmă,
am  descoperit  o  metodă.  Ulterior,  dr.  Dufresne  avea  să
înlocuiască pielea capului cu fâşii luate de pe spate. După ce
pielea astfel transplantată se vindeca, dr. Philips şi Lewis i-
au prescris chemoterapie pentru a distruge celulele tumorale
rămase.

Operaţia  a  durat  nouăsprezece  ore,  lucru  care  nu  ne-a
surprins  pe  niciunul.  Tot  ce  conta  acum  erau  însă
rezultatele:  reuşiserăm  să  scoatem  tumoarea  şi  să
transplantăm pielea.

Am lucrat cot la cot cu dr. Dufresne. Eu am avut nevoie de
aproape jumătate din timp pentru a îndepărta tumoarea; în
cele nouă ore rămase, dr. Dufresne a acoperit craniul cu fâşii
de piele şi muşchi. Pe la jumătatea operaţiei, i-am spus:

— Sper că nu ne sancţionează…
La care el a dat din cap în semn că nu. Simţeam că era la

fel de optimist ca şi mine.
Operaţia  a  reuşit.  Conform  prevederilor  noastre,  după

câteva  săptămâni,  Danielle  se  afla  din  nou  pe  masa  de
operaţie,  de  această  dată  pentru  a-i  îndepărta  pielea
transplantată, astfel încât sângele să-şi reia cursul normal în
locul operaţiei.

Danielle a început să se simtă mai bine şi să se comporte
ca orice copil normal. Părinţii erau în culmea fericirii. Fiecare
mişcare, care altora li se pare un lucru de la sine înţeles, era
pentru ei o adevărată minune: o mânuţă întinsă, un zâmbet.

Apoi totul a luat-o razna: respiraţia, stomacul, rinichii. Nu
bănuiam  că  aveau  vreo  legătură  cu  tumoarea.  Întreg
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personalul secţiei de terapie intensivă, de la medici până la
asistente, se străduia să ţină în funcţiune plămânii şi rinichii
lui Danielle.

Ne-am unit şi noi eforturile cu ale lor. Am făcut tot ce era
omeneşte  posibil,  dar  Danielle  a  murit.  La  autopsie  am
descoperit  în  tot  corpul  metastaze.  Operasem prea  târziu.
Dacă venea cu o lună mai devreme, poate că mai avea şanse.

Părinţii şi bunicii fetiţei, care veniseră din Michigan să fie
lângă ea la operaţie, s-au dovedit foarte înţelegători în lungile
luni de aşteptare. Le-am admirat maturitatea de gândire cu
care au întâmpinat moartea lui Danielle.

— Ţinem să vă spunem că suntem întru totul de acord cu
ceea ce faceţi aici, la Hopkins, au spus părinţii.

— Vă suntem recunoscători, a încuviinţat bunica, pentru
că aţi  avut bunăvoinţa să operaţi  un caz pe care toţi  l-au
considerat imposibil.

Cuvintele mamei mi-au rămas întipărite în memorie. Cu o
voce înăbuşită de durere, mi-a spus:

— Ştiu că sunteţi  un om al  lui Dumnezeu şi  că El  ţine
toate lucrurile în mâna Lui. Ştim că aţi făcut tot ce v-a stat în
putinţă pentru a ne salva fetiţa.  Vă suntem recunoscători,
chiar dacă lucrurile nu s-au terminat cum ne-am fi dorit.

Am  relatat  această  întâmplare  ca  să  ştiţi  că  nu  toate
cazurile au un sfârşit fericit. Cred că degetele de la mâini nu
mi-ar ajunge pentru a număra nereuşitele.
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CAPITOLUL 18
Minunea

Când am intrat în salonul lui Craig Warnick, am dat peste
25-30 de persoane care se rugau. S-au înţeles să se roage
fiecare pe rând cât timp avea să dureze operaţia. Am rămas
literalmente  uimit.  Nu  numărul  lor  mă  uimea,  ci  scopul
pentru  care  se  adunaseră.  M-am  alăturat  pentru  câteva
minute rugăciunilor lor. Când am dat să plec, Susan, soţia
lui Craig, m-a însoţit până la uşă. Mi-a zâmbit cu căldură şi
mi-a spus:

— Nu uitaţi ce v-a spus mama dvs.
— Nu. Nu voi uita, i-am răspuns.
Cuvintele mamei îmi erau prea vii în minte ca să le pot

uita. Le-am amintit odată de faţă cu Susan: „Bennie, dacă Îi
ceri ceva lui Dumnezeu şi crezi în inima ta că îţi va da, poţi fi
sigur că vei primi ce ai cerut”.

— Meditaţi  şi  dvs.  la  aceste  cuvinte,  am îndemnat-o  la
rândul meu pe Susan.

— Eu cred în ele, mi-a spus. Cred din toată inima.
Chiar dacă n-ar fi spus-o, o citeam pe faţa ei.
Străbătând coridorul, mă gândeam la Craig şi Susan şi la

toată nenorocirea de care avuseseră – şi mai aveau – parte.
Susan Warnick e o asistentă excelentă; lucrează la noi, în

secţia de neurochirurgie infantilă. Soţul ei suferă de o boală
numită  Von  Hippel-Lindau  (VHL),  care  se  manifestă  prin
tumori  localizate  pe  creier  şi  retină  şi  are  un  caracter
ereditar. Tatăl lui Craig avusese în numai câţiva ani patru
tumori.

Pentru Craig, calvarul începuse în anul 1974, când i  se
descoperise prima tumoare. Pe atunci nu se ştiau prea multe
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lucruri despre VHL. Chirurgii i-au extirpat tumoarea fără să
bănuiască ce avea să urmeze.

Toate  aceste  suferinţe  din  ultimii  treisprezece  ani  mi-au
revenit în minte în timp ce mergeam pe coridor. Gândul meu
se îndreptă apoi spre Susan. O admiram pentru abnegaţia de
care dădea dovadă. Dumnezeu îi dăduse lui Craig partenerul
ideal.

Susan mi-a spus odată că amândoi au ştiut de la început
că iubirea lor era ceva special, un dar ceresc. S-au cunoscut
în liceu, când ea avea paisprezece ani, iar el era cu doi ani
mai mare.  Niciunul nu s-a gândit  vreodată să-şi  caute alt
prieten.  S-au  botezat  amândoi  încă  din  timpul  liceului  şi
sunt şi astăzi membri activi în biserica din care fac parte.

La vârsta de douăzeci şi doi de ani, Craig a aflat, în sfârşit,
numele bolii.  I  s-a spus că probabilitatea  să apară şi  alte
tumori era foarte mare. Craig avea deja la dosar o operaţie la
plămâni,  una  la  glandele  suprarenale  şi  două  rezecţii  ale
tumorilor de pe creier şi de pe retină.

În  ciuda  solicitării  fizice,  Craig  continuă  să  frecventeze
colegiul  în intervalele  dintre  operaţii.  După prima operaţie
rămăsese cu dificultăţi la înghiţire şi probleme de echilibru,
sechele care nu au dispărut niciodată în întregime.

În anul 1978, Craig a început să se plângă de dureri de
cap şi vărsături, simptome care au persistat cu o regularitate
alarmantă. Înainte de a face vreo examinare, ştiau, atât el,
cât şi Susan, că era vorba de o nouă tumoare. Doctorul care
îl trata nu a observat nimic şi le-a risipit temerile. În schimb,
rezultatele  examinărilor  le-a  confirmat.  Craig  s-a  pregătit
pentru a doua intervenţie.

În  noaptea  dinaintea  operaţiei,  neurochirurgul  i-a  spus
mamei lui Craig:
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— Doamnă, nu ştiu dacă voi reuşi să scot tumoarea fără
să fac din fiul dvs. un invalid.

Deşi  voiau  să  fie  pregătiţi  pentru  tot  ce  era  mai  rău,
cuvintele  acestea  i-au  făcut  să  se  simtă  lipsiţi  de  orice
speranţă. Ultimul lucru pe care doctorul i-l spuse lui Susan
în noaptea din 19 aprilie 1978 a fost:

— După operaţie,  îl  găsiţi  la  secţia  de  terapie  intensivă.
Clar?

Dând să plece, adăugă:
— Sperăm…
Pentru Susan, acesta a fost unul dintre puţinele momente

în care a pus la îndoială recuperarea lui Craig.
Craig  a  supravieţuit  operaţiei,  dar,  la  lista  lungă  de

complicaţii,  s-au  adăugat  printre  altele  vederea  dublă  şi
imposibilitatea  de  a  înghiţi.  Şi  cu  menţinerea  echilibrului
avea probleme;  nu mai putea nici  să stea în şezut.  Starea
fizică  era  mizerabilă,  iar  cea  psihică,  la  pământ.  Era  pe
punctul de a renunţa la luptă, dar, Susan nu voia să se dea
bătută.

— Te faci bine, îi spunea mereu.
Câteva luni mai târziu,  Craig s-a internat la  Centrul de

Recuperare  „Samariteanul  milos”.  Numai  faptul  că  a  fost
primit  acolo  e  o  minune.  În  cei  doi  ani  care  au  urmat  a
beneficiat  de  cel  mai  bun  tratament  posibil  şi  a  făcut
progrese uimitoare.

„Îţi mulţumim, Doamne!”, se rugau împreună cu familiile
după fiecare pas înainte. Craig şi Susan nu se mulţumeau
însă  numai  cu  atât.  În  rugăciunile  lor  zilnice,  implorau
vindecarea.

Zilele  petrecute  la  centrul  de recuperare  n-au fost  deloc
uşoare pentru Craig. Tânărul viguros de altădată era acum,
cu  37  de  kilograme mai  slab,  numai  piele  şi  oase.  Făcea
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progrese,  dar  drumul  care  îi  stătea  înainte  era  încă  lung.
Mesele lui durau mai bine de o oră. Nu mai putea merge, dar
nu renunţa la colegiu; căruciorul nu era un impediment.

De  fiecare  dată  când  mă  gândesc  la  credinţa  lor,  şi  în
special la cea a lui Susan, stau şi mă minunez.

— Va merge singur, le spunea ea tuturor. Cât de curând.
După doi ani de recuperare intensă, Craig a făcut primii

paşi… alături de Susan, spre altar. S-au căsătorit pe data de
7 iunie 1980. În ziarul local din Baltimore a apărut un articol
despre  povestea  de  dragoste  care  a  smuls  un  tânăr  din
ghearele morţii.

Craig se avântă cu însufleţire în cursurile de la colegiu şi
absolvi în ianuarie 1981. Îşi găsi curând un post în cadrul
administraţiei  federale,  post  care  fusese  special  proiectat
pentru handicapaţi.

Veştile  bune  nu  se  ţin  lanţ,  din  păcate.  Către  sfârşitul
anului au apărut tumori în glandele care secretă adrenalina.
Glandele i-au fost scoase, ceea ce însemna că va fi dependent
de medicamente până la sfârşitul vieţii.

La scurt timp după acest incident, Susan îl întâlni pe dr.
Miller, un oftalmolog din Hopkins, care îi spuse:

— Acum ştiţi cel puţin numele bolii: Hippel-Lindau. Aşa se
numea cel care a descoperit-o.

Şi îi înmână un articol despre boală. În timp ce citea, dr.
Miller îi mai spuse că rata îmbolnăvirilor este de 1 la 50.000.
Tumorile apar de regulă în plămâni, rinichi,  inimă, splină,
ficat,  glandele  producătoare  de  adrenalină  şi  pancreas.
Susan  îşi  dădu  seama  ce  însemnau  toate  acestea  pentru
Craig. Îşi ridică privirea de pe foaie şi privi  spre dr. Miller.
Amândoi  aveau  lacrimi  în  ochi.  Mai  târziu,  Susan
mărturisea:
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— Lacrimile  lui  m-au  mângâiat  mai  mult  decât  toate
cuvintele.  Am fost  surprinsă  să  descopăr  că  există  medici
care manifestă atâta compasiune faţă de pacienţi. Lacrimile
acelea m-au făcut să simt că era cineva care mă înţelegea şi
suferea alături de mine.

Susan ştia  acum la  ce  să  se  aştepte  în  viitor.  „O boală
incurabilă, aşadar”, spuse mai mult pentru sine. „Va trebui
să o ducem toată viaţa cu noi, să fim mereu în aşteptarea
unei noi operaţii.” Ochii i se împăienjeniră din nou. Dr. Miller
dădu din cap, în timp ce spunea cu o voce guturală:

— Acum ştiţi cel puţin cu ce aveţi de-a face.
Susan  hotărî  că  pentru  Craig  era  mai  bine  să  nu  afle

deocamdată nimic. Lipsa unei perspective l-ar fi descurajat
complet în starea în care se afla. Ea îşi continuă în schimb
cercetările.  În  următoarele  optsprezece  luni  scrise  scrisori
tuturor medicilor care îi puteau da informaţii. Acum afirmă
că  are  cea  mai  voluminoasă  bibliotecă  de  specialitate  din
lume. O cred. A dat telefoane în toată America interesându-
se de locurile în care se făceau cercetări asupra acestei boli.
A devenit o adevărată expertă în VHL şi ţine încă pasul cu
ultimele descoperiri.

VHL  este  asociată  cu  un  fel  de  orbire.  Fiind  o  boală
congenitală,  este  contractată  de  50% dintre  copiii  care au
avut părinţi bolnavi. Sora lui Craig, care are acum patruzeci
de ani, a avut prima tumoare la vârsta de doisprezece ani.
Din fericire, se pare că a fost şi ultima.

Când Susan i-a spus adevărul, în cele din urmă, Craig a
răspuns simplu:

— Bănuiam că trebuie să fie ceva serios. Tumorile apăreau
mereu.

Amintindu-şi  cât  de  mult  a  ajutat-o  compasiunea  dr.
Miller, Susan a ajuns la concluzia că o asistentă poate face
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foarte  mult  pentru  pacienţi  prin  simplul  fapt  că  se  arată
preocupată  de  starea  lor.  S-a  hotărât  deci  să  devină
asistentă.

În anul 1984, după ce a terminat cursurile, a primit post
la secţia de neurologie infantilă din Hopkins, post pe care şi
l-a păstrat până astăzi. Nu am fost surprins să descopăr în
ea o asistentă excelentă.

În  anul  1986,  în  luna  septembrie,  Susan  a  observat
simptomele unei noi tumori. În acest moment, mi-am făcut
eu apariţia. Susan m-a rugat să mă ocup de Craig.

La tomografia computerizată am vizualizat trei tumori. Le-
am scos fără complicaţii.

Dereglările endocrinologice necesitau mai multe săptămâni
pentru a se normaliza. Nu a trecut mult şi a apărut o altă
tumoare,  de data aceasta  în centrul  creierului,  formată în
jurul unui chist.

La operaţie am fost asistat de un medic-şef foarte capabil,
pe nume Art Wong. Am luptat amândoi să secţionăm corpus
callosum care uneşte cele două emisfere şi să pătrundem în
centrul creierului pentru a scoate tumoarea.

Operaţia a decurs fără complicaţii. Rugăciunile continuau,
făcând abstracţie de statistici. Craig îşi revenea – încet, dar
sigur.

În anul 1988 a venit temuta veste: Craig avea o tumoare pe
trunchiul  cerebral,  un  loc  considerat  inaccesibil.  Trebuia
totuşi făcut ceva. Craig şi Susan mi-au solicitat ajutorul.

— Îmi pare rău, le-am spus. Îmi este imposibil să-i fac loc
în programul de operaţii.

Susan ştia  foarte  bine  că  eram îngropat  până la  gât  în
operaţii. Nu-mi venea deloc uşor să spun „nu”.

— V-aş sfătui să apelaţi la un neurochirurg specializat în
probleme vasculare, le-am spus.
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— Eu aş vrea totuşi să te ocupi tu, spuse Craig cu voce
slabă.

— Dacă se poate, continuă Susan. Ştim cât de ocupat eşti
şi înţelegem, dar…

După o discuţie îndelungată, în care mi-am pus la lucru
toată puterea de convingere, Craig s-a hotărât să aleagă un
alt chirurg. Acesta intenţiona să aplice o metodă nouă, aşa-
numitul cuţit gamma, dar, după ce a vorbit cu suedezul care
lansase  metoda,  a  decis  că  nu era  alegerea  ideală  pentru
cazul lui Craig.

Între timp, starea lui Craig se înrăutăţea. Nu mai putea
înghiţi  deloc,  faţa  îi  era  insensibilă  şi  avea  dureri  de  cap
îngrozitoare. S-a internat de urgenţă la 19 iunie 1988.

Susan m-a sunat acasă. Ascultând-o, mi-am dat seama că
nu  puteam  sta  cu  mâinile  în  sân.  Trebuia  făcut  ceva.
Tăceam, încercând să nu dau ascultare sentimentelor. În cele
din  urmă,  mi-am  spus:  „O.K.  Voi  tăia  pe  altcineva  din
program”.

L-am programat pentru ziua următoare la ora 18. Nu cred
că am văzut vreodată doi oameni mai fericiţi decât Craig şi
Susan la auzul veştii. Parcă numai gândul că operam eu le
dădea o pace interioară.

— Totul se află în mâinile lui Dumnezeu, le-am spus.
— Da, dar noi credem că Dumnezeu se foloseşte de mâinile

tale, îmi dădu Craig replica.
Deşi  acceptasem  să  fac  operaţia  în  ciuda  faptului  că

tumoarea  se  găsea  într-un  loc  considerat  inaccesibil,  am
ţinut să le reamintesc:

— Nu vă pot promite nimic până nu văd despre ce e vorba.
Dacă e trunchiul cerebral în joc…

M-am oprit, nevoind să le spun direct că nu puteam face
nimic.
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— Înţelegem, spuse Craig, iar Susan aprobă.
— Dar, am adăugat, tot ce nu se află pe trunchi poate fi

scos.
— Totul se va termina cu bine, spuse Susan cu convingere.
Într-un fel, era ciudat să mă văd încurajat de soţia unui

pacient.
Acceptasem operaţia fără să am nici cea mai vagă idee ce

metodă  să  aplic.  M-am  consultat  şi  cu  alţi  medici,  dar
niciunul  nu  mă  putea  sfătui  în  acest  caz.  „Voi  deschide
craniul şi voi vedea despre ce e vorba”, mi-am spus în cele
din urmă. Nu le promisesem nimic, dar nu păreau să aibă
nevoie de asigurări suplimentare. Erau mai încrezători chiar
decât mine.

Şi aşa am ajuns la după-amiaza dinaintea operaţiei, când
i-am găsit rugându-se în salon.

A fost o operaţie dificilă. A trebuit să mă folosesc de un
microscop pentru a distinge tumoarea dintre multitudinea de
vase  care  o  înconjurau.  Am  studiat  trunchiul  cerebral  şi
dintr-un  unghi,  şi  din  altul,  dar,  în  afara  faptului  că  era
inflamat, n-am observat nimic. „Dar tumoarea trebuia să fie
pe trunchi”, îmi spuneam. L-am înţepat în mai multe locuri.
Datorită mulţimii de structuri şi fibre vitale care fac ca cea
mai uşoară iritare să aibă urmări drastice, trunchiul cerebral
era  considerat  o  zonă  inaccesibilă.  Presupuneam  că
tumoarea  avea  un  chist  în  mijloc;  dacă  presupunerile  se
adevereau,  puteam  drena  chistul  obţinând  o  scădere  a
presiunii intracraniene. N-am dat de niciun chist, în schimb
am  provocat  o  hemoragie  îngrozitoare.  Eram  fericit  dacă
reuşeam să repar totul, să nu fie mai rău decât fusese.

În jurul orei două noaptea, după opt ore de operaţie, am
reuşit să-l închid şi să-l trimit la terapie intensivă. Trecuse
prin atâtea, încât trebuie să fi fost complet epuizat.
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Când am intrat  a  doua zi  în  salon,  am rămas perplex.
Parcă nici n-ar fi fost operat: zâmbea, se mişca, şi făcea chiar
glume. După ce mi-am revenit, le-am spus că fusesem sigur
că  tumoarea  se  afla  pe  punte,  o  regiune  a  trunchiului
cerebral.

— Aveam de gând să deschid puntea, le-am spus, dar n-
am putut-o face aseară, pentru că operam deja de opt ore şi
eram obosit. Vreau să-mi ştiu toate capacităţile în stare de
funcţionare  când  mă  aventurez  pe  un  astfel  de  teren
neexplorat. Nu e o operaţie pe care să o faci la miezul nopţii.

— Atunci fă-o acum, îmi spuse Craig.
— Nu prea avem de ales, nu? întrebă Susan.
— Riscul ca Craig să moară pe masa de operaţie este de

50%, le-am răspuns.
Nu era deloc uşor, dar era necesar să le spun.
— Dacă scapă cu viaţă, am continuat, mai există pericolul

să  rămână  paralizat  sau  cu  alte  afecţiuni  ale  sistemului
nervos.

— Înţelegem, a spus Susan. Vrem totuşi să continui. Noi
ne rugăm pentru o minune şi credem că Dumnezeu o va face
prin tine.

— N-avem nimic de pierdut, adăugă Craig. Dacă e să mor,
mor şi aşa.

Am programat  operaţia  câteva  zile  mai  târziu.  Ştiam că
Susan şi Craig erau foarte credincioşi. Acum o dovedeau mai
mult decât oricând. Nu încetau să repete:

— Vrem  o  minune  şi  credem  că  o  vom  primi  de  la
Dumnezeu.

Un asistent împinse căruciorul lui Craig în sala de operaţie
şi pregătirile au început. Craig stătea cu faţa în jos pe masa
de  operaţie,  cu  capul  fixat  într-o  ramă,  pentru  a  evita
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mişcările. Medicii i-au ras încă o dată capul. O asistentă îl
acoperi cu un cearşaf şi operaţia începu.

— Voi face o mică deschizătură în trunchi, am murmurat
pentru ceilalţi.

Am deschis trunchiul cerebral cu un instrument electric
special, care favoriza coagularea. Asistentul aspira cu un tub
sângele care continua să curgă. „Şi acum?”, m-am întrebat.
„Doamne, ajută-mă să văd ce am de făcut!”,  mă rugam în
tăcere.

Obişnuiesc să mă rog întotdeauna înainte de operaţii. De
data aceasta însă, m-am rugat tot timpul: „Doamne, acum
totul depinde de Tine. Fă ceva!” Adevărul e că n-aveam nici
cea mai vagă idee despre ce trebuia să fac.

M-am oprit şi am privit în gol, în timp ce-l spuneam lui
Dumnezeu: „Craig va muri sub ochii mei dacă nu-mi arăţi ce
să  fac”.  După  câteva  secunde  ştiam răspunsul.  Să  fi  fost
intuiţia?

— Laserul, vă rog.
Părea cel mai logic lucru din lume. Folosindu-mă de laser,

am încercat să fac o mică deschizătură în trunchi. Am reuşit
să  pătrund  mai  în  profunzime.  Am  dat  de  ceva  tare.  „E
tumoarea”, mi-am spus. Am tras cu grijă, dar nu se mişca.
Am ezitat. Nu voiam să fiu prea brutal, dar nici nu puteam
lărgi orificiul, pentru că lucram chiar pe trunchi. Anesteziştii
nu-şi  luau ochii  de  pe  monitoarele  care  arătau activitatea
creierului.

— Potenţialul bioelectric a încetat, a venit temuta veste.
Este ca şi atunci când observi la EKG că inima încetează

să mai bată. Era semn că o parte a creierului încetase să
funcţioneze. Din fericire, cealaltă parte a trunchiului cerebral
rămăsese intactă.
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— Nu putem renunţa, de vreme ce am ajuns până aici, am
spus, nevoind să mă gândesc cât de grave puteau fi urmările.

„Doamne,  acum  nu  mai  pot  da  înapoi.  Condu-mi  Tu
mâinile!”, mă rugam.

Degetele  trăgeau,  mişcau şi  răsuceau până ce tumoarea
începu să cedeze. Am tras încă o dată atent şi, cu un „plop”,
ghemotocul  ieşi.  Trunchiul  îşi  reveni  imediat  la  mărimea
normală. Tumoarea era scoasă, dar complicaţiile rămâneau.
Încercam să nu mă gândesc la ce avea să se întâmple. Chiar
dacă  Craig  supravieţuia  –  lucru  prea  puţin  probabil  –
rămânea un invalid.

Operaţia a mai durat patru ore. Am închis totul la loc, dar
mă simţeam teribil de nenorocit.

— Am făcut tot ce am putut, am spus cu voce tare.
Cuvintele nu m-au făcut însă să mă simt cu nimic mai

bine.

* * *

În continuare, o voi lăsa pe Susan să vă povestească ce s-a
mai întâmplat. A înregistrat pe o casetă povestea lui Craig şi
experienţa  prin  care  a  trecut  ea  după  prima  operaţie  din
anul 1988.

SUSAN WARNICK:
O mulţime de prieteni şi rude au venit la mine în noaptea

operaţiei.  Eram bucuroasă să văd că nu eram singură. În
momentele  de  linişte,  citeam din  Biblie.  Mă  străduiam să
alung  îndoielile,  dar  simţeam cum mă încolţeau  din  toate
părţile.  Nu-mi  dau  seama  de  ce  mă  simţeam  atât  de
deprimată.  Avusesem  atâta  încredere  în  Dumnezeu  şi
fusesem atât de sigură că va face o minune!… Când Craig
dădea  semne  de  descurajare,  eram  imediat  lângă  el  şi-l
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îmbărbătam. Îi spuneam că vieţile noastre se aflau în mâna
lui Dumnezeu. Fusesem atât de tare, şi acum…

Nimic  nu  m-a  putut  smulge  din  acea  depresie.  Îmi
amintesc că le spuneam celor din sala de aşteptare:

— Nu m-am simţit niciodată aşa. Parcă aş fi învinsă. Poate
că  Dumnezeu  vrea  să  mă  facă  să  înţeleg  că  totul  are  o
măsură. Poate… poate e mai bine dacă se termină aşa.

Desigur că toţi încercau să mă mângâie, dar nu puteam
decât să aştept îngrijorată.

La un moment dat, l-am văzut pe dr. Carson intrând. A
început să ne explice ceva despre localizarea tumorii, despre
afectarea creierului şi ne-a spus ceva de genul:

— Era foarte probabil să se întâmple. Îi dau cu indulgenţă
maximum câteva luni de trăit.

Despre dr. Carson se spune că nu-şi dezvăluie niciodată
sentimentele şi nu-şi pierde cumpătul când stă de vorbă cu
pacienţii.  Are o voce caldă, prietenoasă,  şi  uneori  vorbeşte
atât de încet, încât trebuie să fii foarte atent ca să poţi auzi
ce spune. Îmi simţeam fiecare fibră a corpului încordată în
timp  ce-l  ascultam  pronunţând  sentinţa  de  moarte  a  lui
Craig. N-am plâns, dar am început să tremur din tot corpul.
Îmi  dădeam  seama,  dar  nu  mă  puteam  controla.  Craig
moare! Aceste două cuvinte mă obsedau.

Doctorul Carson îmi spusese de la început că va încerca să
scoată  tumoarea  dacă  eram  de  acord,  dar  că  era  foarte
probabil  ca Craig să rămână pe jumătate paralizat sau să
moară.

Pentru câteva minute nu am văzut nimic în faţa ochilor.
Craig să moară?

Dr. Carson stătea în faţa mea încercând să mă consoleze.
După  ce  timp  de  paisprezece  ani  cercetasem  totul  despre
VHL şi mă temusem de o tumoare pe puntea centrală, iată că
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inevitabilul  se  produsese.  Craig…  Craig  al  meu  avea  să
moară. Îl pierdeam!

— Tumoarea  a  fost  chiar  în  centrul  punţii,  continuă dr.
Carson.

În acel moment, am ridicat ochii şi l-am văzut în faţa mea
pe omul Benjamin Carson. Era obosit, îi vedeam cearcănele
din jurul ochilor. „De obicei, nu arată aşa”, mi-am spus. S-a
întâmplat  ceva  cu  el.  Mi-am  dat  brusc  seama:  doctorul
Carson era descurajat. Învins.

Mi-am  dat  seama  că  fusesem  atât  de  preocupată  de
propria durere, încât nu mă gândisem la ce se petrecea în
sufletul doctorului Carson. Aveam în faţa mea un om care nu
mai  reuşea  să-şi  ascundă  emoţiile.  Mă  gândeam:  „Omul
acesta  scoate  jumătăţi  de  creier  şi  face  operaţii  pe  care
nimeni nu s-ar încumeta să le facă”. Acum citeam pe faţa lui
tristeţe. Tristeţe şi disperare. Pentru un moment am uitat de
mine şi  de Craig. Îmi părea tare rău de el.  Era la capătul
puterilor.

După  ce  a  terminat  de  vorbit,  s-a  întors  şi  a  plecat.
Privindu-l cum se îndepărta, îmi repetam: „Îmi pare aşa de
rău de el!” Am alergat şi l-am ajuns din urmă pe coridor.

— Ben, i-am spus, nu trebuie să-ţi faci reproşuri.
L-am strâns în braţe, apoi m-am întors în salon. Cu o zi

înainte fusese externat un pacient şi asistenta mi-a dat voie
să dorm în salonul liber.  Stăteam întinsă pe pat,  cu ochii
pironiţi în tavan. Eram furioasă. Ah, cât de furioasă eram!
Nu-mi  amintesc  să  fi  simţit  vreodată  o  emoţie  atât  de
puternică.

„Doamne”,  am  murmurat  în  întuneric,  „am  trecut  prin
atâtea… Aceasta e cea mai mare nenorocire din viaţa mea.
Doamne, sunt furioasă pe Tine. Dacă tot aveai de gând să
mi-l iei, de ce n-ai făcut-o atunci, în 1981 sau după prima
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operaţie? Dacă eşti atât de iubitor, cum poţi lăsa un om să
treacă prin atâtea pentru ca la urmă să moară?” Totul mi se
părea fără sens. „Vrei să fiu văduvă la 30 de ani. Nu vom avea
niciodată un copil împreună.” Mă gândeam la alte femei care
rămăseseră fără soţi.  „Cel puţin ele au copiii.  Eu n-am pe
nimeni.” Mă simţeam atât de nenorocită, încât aş fi vrut să
mor în momentul acela.

După  câteva  minute  m-am dus  la  baie.  Am  tresărit  la
vederea feţei străine care mă privea din oglindă. M-am întors
în pat simţindu-mă mai nenorocită ca niciodată. Mi se părea
că  toată  viaţa  mea  fusese  o  greşeală.  „Absurd.  Toate
strădaniile,  toată  grija…  Pentru  nimic?  Ce  voi  face  fără
Craig? Cum poţi aştepta de la mine să-mi continui viaţa fără
el?”

Am  dat  frâu  liber  durerii.  L-am  acuzat  pe  Dumnezeu
pentru că voia să mi-l ia pe Craig după ce mă lăsase să fac
din  el  centrul  vieţii  mele.  Extenuată,  am  încetat  să  mai
vorbesc  în  cele  din  urmă.  Într-un  moment  de  linişte,
Dumnezeu  mi-a  spus  ceva.  N-am  auzit  nicio  voce,  dar
cuvintele erau foarte clare: „Craig nu e al tău, ca să Mi-l ceri.
Nu-ţi aparţine ţie, Susan. E al Meu.”

Mi-am dat seama cât de prostesc mă purtasem. Craig şi eu
ne predasem inimile lui Hristos încă din liceu. Aparţineam
amândoi lui Dumnezeu, aşa că nu eram îndreptăţită să îl cer
pentru mine.

Cu câteva zile înainte, ascultasem o emisiune la radio, în
care un pastor relata istoria lui Avraam. Avraam trebuia să-l
jertfească pe Isaac, pe care îl iubea cel mai mult (vezi Geneza
22). Mi-am spus: „Craig e un Isaac al meu. Doamne, vreau să
Ţi-l ofer, la fel ca Avraam.”

Am simţit o pace interioară şi am adormit.
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* * *

BEN CARSON:
În după-amiaza care a urmat celei de-a doua operaţii, am

intrat în salonul lui Craig. Am crezut că nu văd bine: Craig
şedea  în  pat.  L-am privit  câteva  momente  cu  ochii  mari,
după care, pentru a-mi ascunde surprinderea, i-am spus:

— Mişcă braţul drept.
L-a mişcat.
— Acum pe stângul.
Din  nou  mişcări  normale.  Picioarele,  la  fel.  Totul  era

perfect normal. Nu găseam nicio explicaţie. La înghiţire avea
încă greutăţi, dar în rest totul părea O.K.

— Cred că Dumnezeu are un amestec în treaba asta, am
spus.

— Cred că Dumnezeu are un amestec în toate, răspunse
el.

În dimineaţa următoare, i-am scos tubul de oxigen.
— Mă goliţi de tot? râse Craig.
Făcea haz de cele întâmplate.
— Craig, îţi dai seama că a fost o minune?
— Da!
Toată faţa îi radia.
După  vreo  şase  luni  de  la  această  întâmplare,  îmi

petreceam  seara  în  familie  când  m-am  auzit  chemat  la
telefon. Era Susan.

Recunoscându-mi  vocea,  nu-şi  mai  pierdu  timpul  cu
prezentările, ci strigă pur şi simplu:

— Doctore  Carson!  N-o  să  vă  vină  să  credeţi!  Craig  a
mâncat o farfurie întreagă de spaghete şi chiftele. O farfurie î
n t r e a g ă! Poate înghiţi!
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Am mai stat puţin de vorbă şi mă simţeam foarte bine la
gândul că devenisem o parte din viaţa lor. Mi-am dat seama
cât de nepăsători trecem pe lângă nişte lucruri care ni se par
de  la  sine  înţelese,  ca  înghiţitul,  de  exemplu.  Oamenii  ca
Susan şi Craig au învăţat să le aprecieze.

* * *

Craig îşi va reveni cu timpul la starea dinaintea operaţiei,
cu alte cuvinte va fi din nou activ. Sistemul nervos îi fusese
puţin  dereglat  de  când  l-am  cunoscut.  Mai  are  şi  acum
tremurături  uşoare  şi  dificultăţi  la  înghiţire,  cu  siguranţă
datorită  celei  de-a  doua  operaţii  în  care  aproape  că  şi-a
pierdut viaţa. Din nefericire,  vor mai putea apărea tumori,
dar e foarte improbabil să fie localizate la nivelul trunchiului
cerebral.

La  ora  actuală,  Craig  se  pregăteşte  să-şi  ia  licenţa  în
teologie.
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CAPITOLUL 19
Separarea gemenilor

— Îmi pusesem în gând să-i omor şi apoi să mă sinucid,
povestea Theresa Binder.

În anul 1987, când se afla în a opta lună de sarcină, aflase
că avea gemeni siamezi.9

— O,  Doamne,  ţipa.  Nu  se  poate!  Ce  gemeni?  E  un
monstru bolnav şi oribil.

În următoarele trei zile n-a făcut decât să plângă şi să se
gândească  cum  să  scape  de  sarcină.  „Somnifere!”,  a  fost
primul gând. O cutie întreagă şi termina cu toate.

— Simţeam că nu mai pot trăi şi credeam că e mai bine
aşa şi pentru ei, şi pentru mine.

Dar  nu  a  putut  înghiţi  tabletele.  Gândurile  atingeau
limitele absurdului. În disperarea ei, se agăţa de orice ar fi
putut-o smulge din acest coşmar – să fugă, să se arunce de
pe fereastră…

— Numai să mor o dată, se auzea spunând.

9 Gemenii siamezi reprezintă una dintre 70.000-100.000 de naşteri, iar
cei cu capetele lipite, una dinte 2-2,5 milioane. Numele de siamezi vine de
la Siam, locul naşterii lui Chang şi Greg (1811-1879) pe care P.T. Barnum
i-a expus în multe locuri din America şi Europa.
Majoritatea  gemenilor  siamezi  mor  la  naştere  sau la  scurt  timp după
aceea. Din câte se ştie, până în prezent s-au făcut în jur de cincizeci de
operaţii, dintre care, în cel mult zece cazuri, ambii nou-născuţi au rămas
în viaţă. Reuşita depinde nu numai de îndemânarea chirurgilor, ci şi de
felul  ţesutului pe care cei  doi îl  împart.  Niciodată nu se mai făcuseră
operaţii pe gemeni născuţi cu capetele lipite. Cele mai fericite cazuri au
fost operaţia la şold sau piept, dar de fiecare dată riscul era foarte mare.
Şansa de a supravieţui era în general de 50%.
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Până într-o dimineaţă, când şi-a dat brusc seama că nu
era  drept  să  se  sinucidă.  Moartea  ei  atrăgea  după  sine
moartea altor două fiinţe care aveau dreptul la viaţă.

Theresa se resemnă. Era pregătită să înfrunte soarta şi să
accepte rezultatele, oricare ar fi fost ele.

Şi cât de fericiţi fuseseră ei, cu numai câteva luni înainte,
la gândul unui copil! Soţul Theresei avea treizeci şi şase de
ani. În primele luni de sarcină, au aflat că aveau gemeni.

— Eram atât de fericită, îşi aminteşte Theresa, încât I-am
mulţumit lui Dumnezeu pentru acest dar îndoit.

Cei doi soţi  din Ulm au cumpărat câte două rânduri de
hăinuţe, un cărucior dublu, un pătuţ dublu şi… au început
să aştepte.

Patrick  şi  Benjamin  s-au  născut  prin  cezariană  la  2
februarie  1987. Cântăreau împreună 4,025 kg. Capetele  le
erau lipite la spate unul de altul. Au fost duşi la spitalul de
copii  imediat  după  naştere  şi  Theresa  nu  i-a  văzut  decât
după trei zile. Când i-au adus, Josef stătea în apropiere s-o
prindă în caz de nevoie. Theresa se uită la cei doi bebeluşi
din faţa ei: doi băieţei – copiii ei – şi inima i se înmuie. Au
podidit-o lacrimile. Îşi îmbrăţişă soţul şi copiii.

— Sunteţi ai noştri şi vă iubim, spuse.
Dragostea de mamă n-a părăsit-o nicio clipă pe Theresa,

dimpotrivă,  cu cât  situaţia devenea mai disperată,  cu atât
grija ei pentru copii creştea.

Tinerii părinţi au trebuit să înveţe să-i ţină în braţe pe cei
doi,  pentru  că  feţele  lor  erau  îndreptate  în  direcţii  opuse,
Theresa trebuia să-i sprijine de o pernă când îi alăpta şi să
ţină în fiecare mână câte o sticlă.

Deşi  nu  împărţeau  niciun  organ  vital,  cei  doi  aveau  în
comun o secţiune a craniului, pielea şi  o venă importantă
care face legătura între creier şi inimă.

195



- MÂINI ÎNZESTRATE -

După cinci săptămâni de la naştere, cei doi soţi şi-au luat
copiii acasă.

— Dragostea  noastră  nu  a  încetat  nicio  clipă,  povestea
Josef. Erau copiii noştri.

Având capetele lipite, băieţii n-au putut învăţa să se mişte
ca ceilalţi copii. Totuşi, încă de la început, se comportau ca
două entităţi separate: de multe ori unul dormea în timp ce
celălalt plângea.

Soţii Binder trăiau cu speranţa că bebeluşii  lor blonzi şi
bucălaţi aveau să fie despărţiţi într-o zi. În starea în care se
aflau, erau condamnaţi să stea toată viaţa întinşi în pat, cu
faţa în sus – o perspectivă tristă pentru doi copii.

— Am trăit cu o speranţă care mi-a dat puterea să merg
mai departe,  îmi spunea Theresa cu ocazia primei  noastre
întrevederi, speranţa că voi găsi într-o zi medicii care să facă
această minune.

Seară de seară, Theresa adormea visând că-şi  îmbrăţişa
copiii, că se juca cu ei, după care îi punea cu grijă în două
cărucioare. Petrecuse multe nopţi cu faţa scăldată în lacrimi,
întrebându-se dacă putea avea loc o asemenea minune. Nu
se mai întâlniseră cazuri în care doi gemeni siamezi lipiţi la
capete să fie separaţi cu succes.10

— N-am renunţat la speranţă. Nu puteam. Erau copiii mei.
Ei erau cel mai important lucru din viaţa mea, spunea ea.
Eram hotărâtă să merg până la capăt pentru a le da o şansă
de a începe o viaţă normală.
10 În data de 16 martie 1982, Alex Haller şi echipa lui de douăzeci şi unu
de membri din Johns Hopkins le-au operat cu succes pe gemenele lui
Carol  şi  Charles  Seluaggio  din  Salisbury,  Massachussetts.  Operaţia  a
durat zece ore. Emily şi Francesca erau lipite între piept şi abdomenul
superior,  având  în  comun  cordonul  ombilical,  pielea,  muşchii  şi
cartilagiile  costale.  Obstrucţiile  intestinale  le-au  făcut  cele  mai  mari
greutăţi.
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Pediatrii  din  Germania  ne-au  contactat  la  Hopkins,
întrebând dacă echipa de la chirurgie infantilă putea concepe
un plan pentru a separa gemenii. Aşa am intrat eu în joc.

Operaţia mă tenta, să fiu sincer. Ar fi fost cea mai riscantă
şi mai aventuroasă dintre câte făcusem, iar pe de altă parte,
dacă  reuşeam,  le  ofeream  gemenilor  singura  şansă  de  a
începe o viaţă normală. Desigur că nu depindea numai de
mine. Eram o echipă întreagă. Doctorul Mark Rogers, şeful
secţiei de terapie intensivă pentru copii din Johns Hopkins,
era coordonatorul. Am strâns şapte anestezişti pediatri, cinci
neurochirurgi, doi specialişti în chirurgie cardiacă, cinci de
chirurgie  plastică  şi,  lucru  la  fel  de  important,  zeci  de
asistente şi tehnicieni. În total eram şaptezeci. Timp de cinci
luni  urma  să  ne  pregătim  intens  pentru  această  operaţie
unică.

Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols şi eu ne-am
deplasat în Germania. În cele cinci zile pe care aveam să le
petrecem acolo, Dufresne intenţiona să introducă pungi de
silicon sub pielea capului în locul în care cei doi erau lipiţi,
pentru  ca aceasta  să  se  întindă,  astfel  încât  în momentul
operaţiei să poată acoperi plăgile operatorii.

Separarea era partea care îmi revenea mie. Ulterior, Donlin
Long urma să se ocupe de unul, iar eu de celălalt. Pentru ca
şansele de reuşită să fie maxime, eram asistaţi de cea mai
calificată echipă de medici din Johns Hopkins: Bruce Reitz,
şeful secţiei de chirurgie cardiacă, Craig Dufresne, profesor-
asistent  la  chirurgie  plastică,  David  Nichols,  anestezist
pediatru  şi  Donlin  Long,  şeful  secţiei  de  neurochirurgie.
Mark  Rogers  era  coordonatorul  şi  purtătorul  nostru  de
cuvânt.
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M-am deplasat în Germania, pentru că nu văzusem decât
radiografiile gemenilor  şi  trebuia să constat  personal  în ce
condiţie se afla sistemul nervos.

Cu  două  săptămâni  înaintea  plecării,  au  pătruns  în
locuinţa  noastră  nişte  hoţi  şi  ne-au  furat  printre  altele  şi
seiful, pe care nu l-au putut deschide. Era cam de mărimea
unei cutii de pantofi şi ţineam în el toate actele importante,
printre care şi paşapoartele.

Mă  gândeam  eu  că  nu  va  fi  uşor  să  fac  rost  în  două
săptămâni de alt paşaport, dar nu credeam că e imposibil.
Am sunat la serviciul de paşapoarte, de unde mi s-a spus
politicos:

— Ne pare rău, domnule dr. Carson, dar nu se poate într-
un timp aşa de scurt.

Am sunat la poliţie.
— Ce  şanse  am să-mi  recuperez  actele,  în  primul  rând

paşaportul?
— N-aveţi nicio şansă, a venit răspunsul. Astfel de obiecte

nu se mai găsesc niciodată. Fie ajung la gunoi, fie sunt arse,
dar de găsit nu se mai găsesc.

După ce  am pus receptorul  jos,  m-am rugat:  „Doamne,
trebuie să-mi faci rost cumva de un paşaport dacă vrei să iau
parte la operaţie!” Am încercat apoi să nu mă mai gândesc la
paşaport. Nu mi-a fost prea greu, pentru că avem oricum o
mulţime de lucruri pe cap.

După două zile, primesc un telefon. Era poliţistul:
— Vă vine să credeţi că v-am găsit documentele?
— A, da, îmi vine să cred, cum să nu?
Uimit  de  răspunsul  meu,  îmi  mai  spuse  că  un detectiv

răscolea  un  container  căutând  ceva,  când  a  dat  peste  o
pungă cu o foaie pe care era scris numele meu. A scotocit
mai departe şi a găsit şi celelalte documente.
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Datorită lucrurilor găsite, au demascat o întreagă bandă
de hoţi în zona cuprinsă între Baltimore şi Washington D.C.
şi ne-au înapoiat şi aparatura care ni se furase din casă.

Echipa noastră şi-a petrecut următoarele cinci luni făcând
planuri şi analizând fiecare complicaţie care putea apărea în
cursul  operaţiei.  Am  mers  până  acolo,  încât  am racordat
toată aparatura sălii de operaţie la un acumulator de curent,
ca să fim asiguraţi în caz că se întrerupea curentul. Aveam
câte un exemplar dublu din toate aparatele: două monitoare
cu  care  supravegheau  funcţiile  vitale  în  timpul  operaţiei,
două aparate pentru respiraţie artificială şi  mese alăturate
care se detaşau după ce gemenii aveau să fie separaţi.

La sfârşitul  celor  cinci  luni,  totul  era  atât  de  organizat,
încât  aveam  uneori  impresia  că  pregătim  o  operaţiune
militară,  nu  o  operaţie.  Am stabilit  până  şi  locul  pe  care
trebuia să-l ocupe fiecare membru al echipei. Am redactat un
pliant  de  zece  pagini  în  care  am  descris  fiecare  pas  al
operaţiei.

Am făcut cinci „repetiţii generale”, fiecare de câte trei ore,
la care ne-am folosit de păpuşi şi am analizat totul din nou,
toate aspectele.

Am spus de la bun început că nu vom opera înainte de a
ne asigura că avem suficiente şanse de reuşită. Nici eu şi nici
doctorul Long nu puteam şti dacă unele porţiuni critice ale
ţesutului  cerebral,  ca  de  exemplu  centrul  văzului,  erau
separate sau nu. Din fericire, singurul organ pe care cei doi îl
aveau în comun era sinusul sagital superior, un sistem de
drenaj de o importanţă vitală.

Operaţia  gemenilor  a  început  la  ora  7:15,  pe  data  de  5
septembrie 1987. Am ales această zi pentru că la sfârşit de
săptămână spitalul  era mai puţin aglomerat  şi  aveam mai
mult personal la dispoziţie.
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Mark Rogers i-a sfătuit pe părinţi să rămână în camera de
la hotel, să se mai relaxeze cât timp avea să dureze operaţia.
Bineînţeles că nu s-au putut „relaxa”. Niciunul dintre ei nu
s-a  mişcat  niciun  minut  de  lângă  telefon.  În  timpul  celor
douăzeci  şi  două  de  ore,  doctorii  i-au  ţinut  la  curent  cu
mersul operaţiei.

Chirurgii  Ritz  şi  Cameron  au  introdus  după  anestezie
catetere (subţiri cât firul de păr) în vasele de sânge principale
pentru a urmări toate schimbările pe monitor. Capetele erau
poziţionate în aşa fel încât să evite alunecarea sau presiunea
prea mare. Am tăiat pielea capului şi am îndepărtat ţesutul
osificat care unea cele două capete. L-am păstrat pentru a-l
folosi mai târziu la „reconstituire”.

Următorul pas a fost să deschidem dura mater, lucru deloc
uşor,  pentru  că  trebuia  să  fim  foarte  atenţi  la
circumvoluţiunile durei şi la ramificaţiile arteriale anormale
care se formaseră între creierul unuia şi al celuilalt.

Înainte  de  a  trece  la  secţionarea  sinusurilor  venoase,
trebuia  să  întrerupem  toate  legăturile  care  existau  între
creierii  gemenilor.  Pentru  aceasta,  am  izolat  porţiunea
superioară  şi  pe  cea  inferioară  ceva  mai  jos  de  locul  de
confluenţă al sinusurilor. Din nefericire, locul era hipertrofiat
şi  a  început  să  sângereze  îngrozitor.  Am  reuşit  să  oprim
hemoragia acoperind locul cu fibre musculare. Situaţia ne-a
constrâns  să  trecem  mai  repede  decât  plănuisem  la
următoarea etapă, şi anume la hipotermie.  La sesiunile de
repetiţii,  stabilisem că  aveam nevoie  de  trei  până  la  cinci
minute  pentru  a  separa  şi  a  reface  imediat  structurile
vasculare  ale  celor  doi.  Fiecare  era  conectat  la  un aparat
„inimă-plămân” care pompa şi răcea sângele la 20 de grade
Celsius. Temperatura scăzută reducea metabolismul aproape
la zero, permiţându-ne să oprim bătăile inimii şi circulaţia
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sângelui pentru aproximativ o oră, fără să apară afecţiuni ale
creierului.  Circuitul  sangvin  trebuia  întrerupt  cât  timp
lucram la  refacerea  venelor.  Gemenii  se  aflau  într-o  stare
asemănătoare morţii clinice.

Dacă circulaţia sângelui în creier nu se reinstala după cel
mult  o  oră,  apăreau  defecte  ireparabile  în  ţesuturile
creierului care aveau nevoie de anumite substanţe din sânge.
Cu  alte  cuvinte,  după  instalarea  hipotermiei  trebuia  să
acţionăm repede. (Această tehnică poate fi aplicată numai la
copiii sub 18 luni, la care creierul se află încă în formare şi
este destul de flexibil  pentru a-şi reveni  după un astfel  de
şoc.)

Au trecut douăzeci de minute de la instalarea hipotermiei.
Era  ora  23:30.  Ne  apropiam  de  momentul  culminant.
Craniile  erau  deschise,  iar  eu  mă  pregăteam  să  secţionez
vena  subţire  şi  albastră  care  unea  capetele  şi  transporta
sângele de la creier la inimă. Era ultima legătură dintre cei
doi. Am secţionat-o, după care am despărţit cele două mese
şi  doctorul  Long l-a  luat  în primire  pe unul  dintre  băieţi.
Patrick  şi  Benjamin erau,  pentru  prima oară  în  viaţa  lor,
liberi.

Libertatea  nu  era  însă  totul.  Mai  aveau  de  trecut  un
obstacol  mortal.  Înainte  de  a  relua  circulaţia  sângelui,
trebuia să refac împreună cu doctorul Long două vene noi
din fosta venă comună folosind secţiunile de pericard pe care
le extrăsesem înainte.

Cineva  a  pornit  ceasul  de  pe  perete.  Aveam  o  oră  la
dispoziţie.

Le-am avertizat pe asistente:
— Vă rog să nu-mi spuneţi cât e ceasul sau câte minute au

mai rămas.
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Nu voiam să ştiu, pentru că era un stres inutil. N-aveam
nevoie  să aud:  „Mai veţi  şaptesprezece  minute”  şi  aşa mai
departe.  Lucram  cât  de  repede  puteam.  Le-am  făcut
instructajul:

— Când  a  trecut  ora,  daţi  drumul  pompelor.  Dacă  se
scurge tot sângele, asta e. Am făcut tot ce am putut.

Nu voiam să provocăm afecţiuni creierului. Din fericire, şi
Long, şi eu eram obişnuiţi să lucrăm sub presiunea timpului.

Aveam un sentiment ciudat:  corpurile  erau atât de reci,
încât  aveam  impresia  că  lucrez  pe  cadavre.  Pentru  un
moment, m-am întrebat dacă aveau să mai mişte vreodată.

* * *

Conform  planurilor  noastre,  secţionarea  sinusurilor
trebuia  să  dureze  între  trei  şi  cinci  minute.  În  celelalte
cincizeci  şi  cinci  de  minute  rămase  urma  să  refacem
sinusurile înainte de a relua circulaţia.

„O,  nu!”,  am  murmurat,  respirând  apăsat.  Întâmpinam
deja  greutăţi.  Aveam  nevoie  de  mai  mult  timp  decât
plănuisem  pentru  a  reface  la  geamănul  meu  punctul  de
confluenţă al sinusurilor. Pentru un neurochirurg, aceasta e
zona  cea  mai  de  temut,  pentru  că  sângele  circulă  cu  o
asemenea viteză, încât în câteva minute s-ar putea scurge în
întregime printr-un orificiu de mărimea unui creion.

În loc de trei minute, am avut nevoie de douăzeci pentru a
separa vasele. Ne mai rămâneau patruzeci pentru a termina
treaba.  Din  fericire,  specialiştii  în  chirurgie  cardiacă  au
observat  atent  configuraţia  sinusurilor  în  timp  ce  le
secţionam şi  au tăiat  fâşii  de  mărimi  exacte  din  pericard.
Deşi tăiate „după ochi”, fâşiile se potriveau perfect.
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Cred că trecuseră patruzeci şi cinci de minute când mi-am
dat seama că timpul se apropia de încheiere. Nu era nevoie
să mă uit la ceas; simţeam tensiunea celor din jur, de parcă
i-aş fi auzit spunându-şi: „Oare termină la timp?”

Long termină primul. Eu am terminat cu câteva secunde
înainte ca sângele să-şi reia cursul. Reuşisem!

Urmă un moment de tăcere. Se auzea doar zgomotul ritmic
făcut de inima-plămân artificială.

— S-a făcut! am auzit o voce în spatele meu.
Am  dat  afirmativ  din  cap,  după  care  am  oftat  adânc,

dându-mi seama că-mi ţinusem respiraţia în ultimele clipe
de încordare. Tensiunea se citea pe feţele tuturor.

După ce am pus inimile în funcţiune, ne-am izbit  de al
doilea obstacol major: sângele se scurgea sălbatic prin toate
vasele  mici  care  fuseseră  atinse  în  timpul  operaţiei.  În
ultimele trei ore, am încercat toate metodele posibile pentru a
opri hemoragia. La un moment dat simţeam că nu vom reuşi.
Litru după litru, sângele se scurgea din trupurile gemenilor,
iar rezervele scădeau văzând cu ochii.

Hemoragia  nu  ne-a  luat  prin  surprindere,  pentru  că
fuseserăm  nevoiţi  să  diluăm  sângele  cu  o  substanţă
anticoagulantă  înainte  de  a-i  racorda  pe  cei  doi  la  inima-
plămân artificială.  Era deci  cât  se  poate de  normal  ca,  în
momentul în care am repus inimile în funcţiune, sângele să
curgă nestăvilit din plaga operatorie. Creierele traumatizate
au început  să  se  inflameze  îngrijorător  –  avantajul  era  că
inflamaţia  astupa  unele  vase  –  dar  nu  voiam  să  mai
întrerupem încă o dată circulaţia.

Şi iată că a venit şi temutul moment în care ni s-a spus că
sângele fusese epuizat în întregime. Rogers sună la centrul
unde se păstra sângele colectat pentru transfuzii.
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— Ne pare rău, dar nu avem prea mult sânge la dispoziţie,
răspunse vocea de la celălalt capăt al firului. Am căutat în
tot oraşul.

— Donez eu dacă e nevoie, s-a oferit cineva când Rogers a
venit cu vestea.

Alţi şase i s-au alăturat. Gest nobil, dar nu tocmai practic.
Punctul de colectare a sângelui din Hopkins sună în cele din
urmă la Crucea Roşie americană care a trimis zece unităţi,
exact cantitatea de care aveam nevoie.

La  sfârşitul  operaţiei,  am numărat  unităţile  consumate:
erau şaizeci – un volum care îl depăşea de câteva ori pe cel
normal. Plăgile operatorii măsurau mai mult de patruzeci de
centimetri în diametru.

În tot acest timp, cineva îi  ţinea la curent pe părinţi  cu
mersul operaţiei. Bineînţeles că nu mai rezistaseră să stea la
hotel şi veniseră în sala de aşteptare.

Câteva  asistente  ne  aprovizionau  cu  mâncare  în  rarele
pauze  pe  care  ni  le  permiteam.  Plănuisem  să  aplicăm  o
„creaţie”  a  lui  Dufresne  care  consta  într-o  plasă  de  titan
amestecată cu o pastă de oase sfărâmate luate din porţiunea
comună  a  craniilor.  Oasele  craniului  aveau  să  crească  în
jurul plasei, şi aceasta nu mai trebuia îndepărtată.

În  primul  rând  trebuia  să  închidem  craniile  înainte  ca
inflamaţia  să  facă  acest  lucru  imposibil.  Le-am  provocat
gemenilor o comă barbiturică pentru a reduce metabolismul
creierului, după care Long şi eu ne-am retras, iar Dufresne şi
echipa lui de chirurgie plastică, au intrat în acţiune, cosând
de zor pielea capului la loc. Pe unul l-au cusut complet, iar la
celălalt  au  mai  rămas  doar  câteva  porţiuni  neacoperite.
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Dufresne  a  fost  nevoit  să-şi  amâne pe  altă  dată  aplicarea
plasei de titaniu.11

Pielea  nu  a  fost  suficientă  pentru  a  acoperi  amândouă
capetele;  pe  Benjamin  l-am  cusut  provizoriu  cu  o  plasă
chirurgicală.  Dufresne  voia  să  finiseze  cusăturile  la  o  altă
operaţie, dacă gemenii aveau să-şi revină… Dacă…

11 Benjamin şi Patrick au mai trecut de douăzeci şi două de ori prin sala
de  operaţie  până  când  pielea  capului  le-a  fost  cusută  în  întregime.
Dufresne a făcut majoritatea operaţiilor.
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CAPITOLUL 20
Continuarea poveştii

…Dacă  aveau  să-şi  mai  revină.  Era  întrebarea  care  ne
preocupa în fiecare minut al operaţiei. Dacă… „O, Doamne”,
mă rugam în tăcere, „ajută-i să trăiască. Ajută-i să reziste!”

Chiar dacă supravieţuiau operaţiei, nu puteam face nicio
apreciere  mai  devreme  de  câteva  săptămâni.  Ştiam  că
aşteptarea avea să devină de nesuportat. Trăiam cu frica de a
nu  surprinde  semnele  unei  traume  cerebrale.  Pentru  a
permite destinderea creierului, am provocat o comă artificială
cu fenobarbital. Fenobarbitalul reduce drastic metabolismul
cerebral.  Îi  supravegheam  la  monitoare;  creierii  se
inflamaseră îngrijorător, dar faptul acesta nu ne-a luat prin
surprindere.  Ţineam  indirect  inflamaţia  sub  observaţie,
urmărind  schimbările  survenite  în  ritmul  cardiac  şi
tensiunea arterială şi vizualizând tridimensional creierul prin
tomografia computerizată.

Operaţia s-a încheiat la ora 5:15, după douăzeci şi două de
ore  tensionate.  Când  echipa  noastră  a  părăsit  sala  de
operaţie în ropotul de aplauze al celor care aşteptau afară,
Rogers s-a dus direct la Theresa Binder şi, cu faţa luminată
de un zâmbet, a întrebat-o:

— Pe care vreţi să-l vedeţi întâi?
Theresa a încercat să răspundă, dar au podidit-o lacrimile.

* * *

De îndată ce am trecut la punerea în aplicare a planului
operaţiei,  serviciul  relaţiilor  publice  din  Johns  Hopkins  a
anunţat presa. Era vorba de un eveniment istoric. Nu ştiam
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că sala de operaţie şi coridoarele erau ticsite de reporteri care
ar fi fost în stare să intre şi în sala de operaţie dacă nu i-ar fi
oprit  cei  de la  serviciul  de  securitate  al  spitalului.  Câteva
posturi locale de radio ţineau publicul la curent cu fiecare
fază a operaţiei, fapt care făcea ca, în mod inevitabil, mii de
oameni să devină indirect  implicaţi  în acest  eveniment din
lumea chirurgicală. Mai târziu am aflat că mulţi dintre cei
care au urmărit ştirile şi-au întrerupt activitatea din timpul
zilei şi s-au rugat pentru noi.

Abia după ce am părăsit sala de operaţie ne-am dat seama
cât eram de obosiţi. Eu unul simţeam că mă prăbuşesc. Nici
nu mai putea fi vorba să răspund la întrebări, aşa că Rogers
a  fost  nevoit  să  amâne  conferinţa  de  presă  pentru  după-
amiază.

În momentul în care am păşit în sala de conferinţe, am fost
literalmente copleşit de amploarea pe care o luase operaţia:
sala era ticsită de reporteri, camere de filmat şi microfoane.
Mi  se  pare  ciudat  că  de  multe  ori  nu-ţi  dai  seama  de
importanţa  unui  lucru  pe  care  îl  faci.  Singura  mea
preocupare în acea după-amiază erau Patrick şi Benjamin;
nu-mi trecuse niciun moment prin minte că această operaţie
„memorabilă” avea să stârnească atâta vâlvă în mass-media
şi  cred că niciunul dintre noi  nu era pregătit  să facă faţă
miilor de întrebări cu care ne asaltau reporterii. Trebuie să fi
oferit  un spectacol jalnic cu halatele noastre şifonate şi cu
feţele trase de oboseală. Eram însă fericiţi. Făcusem primul
pas. Primul, dar şi cel mai greu.

— Reuşita acestei operaţii nu constă numai în separarea
gemenilor, a declarat Mark Rogers la deschiderea conferinţei,
ci în faptul că ne-a dăruit doi copii sănătoşi.

Ascultându-l pe Mark, mă gândeam cât de recunoscător
trebuia  să fiu pentru faptul  că făcusem parte  din această
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echipă.  Timp de cinci  luni am fost  unul pentru toţi  şi  toţi
pentru  unul.  Personalul  de  la  terapie  intensivă  şi  medicii
consultanţi de la Centrul de copii au fost formidabili; după ce
am terminat noi ce aveam de făcut, le-am predat ştafeta, iar
ei, fără să pretindă nicio recompensă, şi-au dat toată silinţa
să contribuie la reuşita operaţiei.

Nu m-am putut abţine să nu adaug câteva cuvinte la cele
spuse de Rogers:

— Având în vedere gradul de dificultate  al  operaţiei,  am
fost surprins să constat cât de bine funcţionam ca echipă.
Încurajându-ne unii pe alţii, putem atinge performanţe mult
mai înalte decât ne închipuim.

Mark Rogers şi eu răspundeam la majoritatea întrebărilor.
La  un  moment  dat,  s-a  pus  întrebarea:  „Ce  şanse  de
supravieţuire au gemenii?”, la care eu am răspuns: „50%”.

— Noi  am analizat  toate  aspectele,  am spus,  şi,  în  mod
normal,  ar  trebui să reuşească,  dar,  aşa cum se întâmplă
atunci când faci un lucru pentru prima oară, nu e exclus să
apară o complicaţie la care nu te-ai gândit.

Un reporter a pus o altă întrebare-capcană:
— Vor vedea amândoi?
— Nu putem şti deocamdată.
— De ce?
— În primul rând, pentru simplul motiv că sunt puţin cam

tineri ca să ne-o spună singuri (râsete), iar în al doilea rând,
pentru  că sistemul  lor  nervos  a  fost  atât  de mult  afectat,
încât va dura puţin timp până când ne vom putea pronunţa
cu privire la funcţia lor vizuală. La ora actuală, nu pot vedea
sau urmări cu privirea obiectele.

(În  ziua  următoare,  toate  ziarele  aveau  un  subiect  de
senzaţie: „Gemeni orbi în urma operaţiei”. Bineînţeles că nici
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n-am pomenit de aşa ceva. Tot ce am spus a fost că nu ştiam
încă.)

— Vor supravieţui? Vor fi normali? Întrebările ne asaltau
din toate părţile.

— Acum totul depinde de Dumnezeu, am spus.
Nu aveam alt răspuns.
În  ciuda  pesimismului  cu  care  aşteptam  rezultatul

operaţiei,  trebuie  să  mărturisesc  că  mă  simţeam mândru
pentru meritul de a fi lucrat cot la cot cu cele mai marcante
personalităţi din lumea medicală. Colaborarea noastră nu se
încheia  neapărat  o  dată  cu operaţia.  Săptămânile  care  au
urmat  operaţiei  au  dovedit  încă  o  dată  spiritul  nostru  de
unitate, pentru că perioada postoperatorie n-a fost mai puţin
spectaculoasă decât operaţia. Părea că toţi – începând de la
sanitari şi terminând cu asistentele – se implicaseră personal
în acest „eveniment”. Eram o echipă, o echipă excelentă.

Patrick şi Benjamin Binder au rămas în comă zece zile. Cu
alte cuvinte, timp de o săptămână şi jumătate n-am putut
afla nimic.  Se vor  mai  trezi? Vor  fi normali? Handicapaţi?
Aşteptam şi ne întrebam. Ne îngrijoram şi ne rugam.

N-am făcut un lucru neobişnuit provocându-le coma şi nu
era  pentru  prima  dată  când  făceam  asta.  Copiii  cu
traumatisme craniene severe aveau nevoie de o perioadă în
care să stea în comă pentru ca presiunea intracraniană să
revină la valoarea normală.

Supravegheam  fără  întrerupere  funcţiile  vitale  ale
gemenilor şi palpam fâşiile de piele pentru a vedea cât erau
de întinse. Iniţial, au fost foarte întinse, dar încetul cu încetul
au  început  să  se  înmoaie,  semn  că  inflamaţia  ceda.  În
momentul  în  care  concentraţia  barbituricelor  scădea  şi
surprindeam vreo mişcare, strigam:

— Uite, mişcă!
209



- MÂINI ÎNZESTRATE -

Ne agăţam de fiecare crâmpei de speranţă.
„Dumnezeu va avea grijă”, îmi spuneam. „Aşa cum a avut

şi până acum.”
În săptămânile care au urmat, aşteptam din clipă în clipă

ca cineva să vină şi  să îmi spună: „Doctore Carson, veniţi
repede!  Unul  dintre  gemeni  a  făcut  stop  cardiac!  E  la
reanimare!” Nici acasă nu aveam linişte. Aşteptam să sune
telefonul şi să aud temuta veste. Nu că n-aş fi avut încredere
în  Dumnezeu  sau  în  echipa  noastră,  dar  navigam în  ape
necunoscute şi oricând puteau apărea complicaţii la care nu
mă gândisem. Din fericire, vestea rea întârzia să vină.

La mijlocul celei de-a doua săptămâni, am hotărât că era
timpul să suspendăm coma.

— Mişcă! am strigat. Uite, şi-a mişcat piciorul! Uite!
— Mişcă! am mai auzit o voce în spatele meu.
— Să vedeţi că scapă amândoi!
Nu se poate descrie în cuvinte cât de fericiţi eram cu toţii.

Eram ca nişte  părinţi  care nu se mai  satură să exploreze
fiecare  părticică  a  nou-născutului  lor.  Fiecare  mişcare,
începând de la un căscat şi terminând cu îndoirea degetelor
de la picioare, era un motiv de sărbătoare pentru tot spitalul.

A urmat mult aşteptatul moment care ne-a mişcat pe toţi
până  la  lacrimi.  De  îndată  ce  efectul  fenobarbitalului  s-a
atenuat, amândoi au deschis ochii şi au început să se uite în
jur.

— Uite, văd amândoi! Se uită la mine! Uite, uite, vede când
îmi mişc mâna!

Cineva  care  nu  cunoştea  istoria  celor  cinci  luni  de
pregătire,  muncă,  îngrijorări  şi  temeri  ne-ar  fi  luat  drept
nebuni.

În  zilele  care  au  urmat,  mă  surprindeam de  multe  ori
întrebându-mă: „Oare chiar e adevărat? Aşa să fie?” Nu m-aş
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fi  aşteptat  să  trăiască  nici  24  de  ore,  şi  iată  că  făceau
progrese în fiecare zi. „Doamne, Îţi mulţumesc, Îţi mulţumesc
din suflet!”, repetam la nesfârşit. „Ştiu că numai mâna Ta a
fost la lucru.”

Complicaţiile  postoperatorii  au  fost  minime.  La  terapie
intensivă  erau  supravegheaţi  de  anesteziştii  pediatri  care
făcuseră parte din echipa operatorie, aşa că puteam spune
că beneficiau de asistenţă de prima mână.

Întrebarea care se punea era:  Ce se întâmplase oare cu
sistemul  nervos?  Mai  puteau  învăţa  oare  să  meargă?  Mai
erau normali?

Cu  fiecare  săptămână  care  trecea,  Patrick  şi  Benjamin
deveneau tot mai activi şi receptivi la ceea ce se petrecea în
jurul  lor.  Patrick  ajunsese  să  se  joace  cu  jucării,  să  se
rostogolească de pe-o parte pe alta şi să-şi folosească destul
de bine picioarele.

Într-o  zi  însă,  cu  aproximativ  trei  săptămâni  înainte  de
data  externării,  a  aspirat  mâncare  în plămâni.  O soră l-a
găsit în pat cu stop respirator. L-au reanimat de urgenţă, dar
nu se putea şti cât timp zăcuse fără respiraţie. Era cianotic.
N-a mai fost acelaşi după acest incident. Nu puteam şti în ce
măsură îi fusese afectat creierul, pentru că, în mod normal,
acesta nu poate rezista decât câteva secunde fără oxigen.

În momentul externării îşi revenise deja destul de bine şi
făcea  progrese.  Nici  Benjamin nu se lăsa mai  prejos,  deşi
avusese reacţii mai lente la început. Ajunsese în stadiul în
care fusese Patrick înainte de stopul respirator.

Din păcate, nu vă pot spune mai multe despre evoluţia lui
Patrick  şi  Benjamin  după  ieşirea  din  spital,  pentru  că
părinţii  au  încheiat  un  contract  cu  revista  Bunte.  Vă  pot
spune însă cu certitudine că, pe data de 2 februarie 1982,
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doi băieţi drăgălaşi şi viguroşi îşi sărbătoreau cea de-a doua
aniversare.
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CAPITOLUL 21
În viaţa de familie

Vocea agitată a lui Candy m-a trezit dintr-un somn adânc
pe la ora două noaptea:

— Ben, Ben, scoală-te!
Mi-am afundat capul şi mai tare în pernă. Avusesem o zi

grea.  Împreună  cu  biserica,  organizasem  un  concurs  de
alergare pe distanţa de 1,5 sau 10 km, pe care l-am numit
„Healthy  Choices”  (Alegeri  sănătoase).  Eu  trebuia  să  fac
examenul  obiectiv  la  faţa  locului,  în  timp ce  specialiştii  îi
sfătuiau pe concurenţi  cum să-şi  îmbunătăţească stilul de
viaţă şi tehnica de alergare.

Candy era în ultima lună de sarcină.
— Am dureri, mă anunţă.
Am făcut un efort supraomenesc să deschid ochii.
— La ce intervale?
— La două minute.
Impulsul ajunse cu întârziere la creier.
— Îmbracă-te! i-am spus sărind din pat.
Drumul până la Hopkins dura o jumătate de oră. La prima

naştere, travaliul durase opt ore. Speram ca de data aceasta
să scăpăm mai uşor.

— Durerile  au  început  abia  acum câteva  minute,  spuse
Candy, în timp ce cobora din pat.

Se opri în mijlocul camerei.
— Ben, acum sunt mai dese.
Vocea  îi  suna  atât  de  natural,  de  parcă  anunţa  starea

vremii.
Nu-mi amintesc ce i-am răspuns. Eram preocupat să mă

îmbrac.
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— Cred că iese copilul, am auzit-o spunând. Acum!
— Eşti sigură?
Dintr-o săritură am fost lângă ea. Am apucat-o de umeri şi

am ajutat-o  să  se  întindă în pat.  Capul  copilului  apăruse
deja.  Nu  eram  agitat  şi  nici  ea  nu-şi  pierduse  cumpătul.
Parcă ar fi născut în fiecare lună câte un copil.

După câteva minute ţineam în mână copilul.
— E băiat, am spus. Mai avem un băiat.
Candy încercă să zâmbească, dar contracţiile continuau.

Urma placenta. Am strigat-o pe mama, care stătea la noi în
acest timp:

— Mamă, adu prosoape! Sună la 911!
Cred că vocea mea suna ca la urgenţele de gradul IV.
— Daţi-mi ceva. Cu ce să prind cordonul ombilical?
Nu  ştiam  pe  ce  să  pun  mâna  mai  repede.  Fără  să-mi

răspundă, Candy s-a dat jos din pat şi a mers pe picioarele ei
până la baie, de unde s-a întors cu un ac mare de siguranţă.
Am prins cordonul. După câteva minute, a sosit şi Salvarea
şi i-a dus pe Candy şi pe copil la spital. I-am pus copilului
numele Benjamin Carson.

Prietenii m-au întrebat mai târziu:
— Cât ai cerut pentru asistenţă la naştere?

* * *

„Sunt mult prea ocupat”, îmi spuneam pentru a nu ştiu
câta oară. „Aşa nu mai merge”. Trebuia să fac ceva.

Ca majoritatea celor de la Hopkins, eram confruntat cu o
dilemă  serioasă.  Cariera  de  neurochirurg  într-un  spital
universitar cerea un sacrificiu mult mai mare decât munca
într-un cabinet  particular.  „Cum să-mi  fac  timp şi  pentru
familie?”, mă întrebam de multe ori.
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Din  nefericire,  neurochirurgia  este  un  domeniu  foarte
imprevizibil. Oricând pot apărea probleme, multe dintre ele
foarte complexe, necesitând o investiţie enormă de timp. Deşi
mă dedicasem doar practicii  clinice,  timpul nu-mi ajungea
niciodată. Dacă mai adăugam şi cercetările de laborator, care
erau  de  asemenea  necesare,  scriptele,  pregătirea
discursurilor,  implicarea  în  proiectele  academice  şi,  în
ultimul timp mai ales,  prezentarea unor discursuri  menite
să-i motiveze pe tineri, îmi dădeam seama că nu-mi rămânea
nicio oră liberă pentru familie. Vreau să spun că, dacă nu
eram atent, unele aspecte ale vieţii aveau de suferit.

Am stat  mai  multe  zile  cu programul în faţă,  analizând
punct cu punct, să văd ce puteam elimina. Nu era nimic care
să nu-mi placă, dar nici n-aş fi putut face totul. Am hotărât
că prioritatea numărul unu era familia. Cel mai important
lucru  era  să  fiu  un  soţ  şi  un  tată  bun.  Sfârşitul  de
săptămână îi revenea aşadar familiei. În al doilea rând, nu
voiam să-mi neglijez activitatea propriu-zisă de neurochirurg.
Trebuia  să  fac  tot  posibilul  pentru  ca  pacienţii  mei  să
beneficieze  de  o asistenţă  de cea mai  înaltă  calitate.  În al
treilea rând, voiam să fiu un model pentru tineri.

Deşi eram convins că făcusem alegerea ideală, realizarea ei
nu a fost deloc uşoară. Îmi venea destul de greu să renunţ la
unele lucruri care îmi făceau plăcere, de exemplu să public
articole  în  reviste  medicale  în  care  să  împărtăşesc
descoperirile mele şi să trezesc interesul pentru o cercetare
mai profundă, sau să ţin discursuri publice. Desigur că toate
acestea mi-ar fi facilitat avansarea în grade academice, dar
aceasta se întâmplă oricum, poate nu cu aceeaşi repeziciune.

Un  lucru  la  fel  de  important  era  biserica.  Acum  sunt
prezbiter  şi  director  al  departamentului  „Sănătate  şi
temperanţă”  în  biserica  din  Specerville.  Cu  alte  cuvinte,
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prezint programe speciale şi coordonez activităţile medicale.
De asemenea, sponsorizăm maratoane, în cadrul cărora eu
mă ocup de examinarea medicală. Biserica noastră pune un
mare  accent  pe  sănătate.  Tuturor  le  recomand  revistele
Vibrant Life şi Health.

La Şcoala de Sabat, am o grupă cu care studiez aspectele
creştinismului şi importanţa lui pentru zilele noastre.

Primul pas în direcţia eliberării de obligaţii l-am întreprins
în anul 1985. Eram atât de aglomeraţi la clinică, încât am
fost  nevoiţi  să  mai  angajăm  un  neurochirurg  pediatru.
Pentru  mine  a  fost  o  uşurare  considerabilă,  iar  pentru
Hopkins,  o  întreprindere  singulară,  pentru  că,  de  la
înfiinţarea  clinicii  –  în  urmă  cu  un  secol  –  secţia  de
neurochirurgie infantilă a fost condusă doar de câte un şef.
Acum e vorba să mai angajeze unul, pentru că avem foarte
multe cazuri.

În ciuda surplusului de personal, problema mea n-a fost
rezolvată. În anul 1988, am ajuns la concluzia că, indiferent
cât de repede şi de eficient aş fi lucrat, nu puteam să termin
tot ce aveam de făcut, chiar dacă aş fi stat la spital până la
miezul  nopţii.  Am luat  o  hotărâre de care,  cu ajutorul  lui
Dumnezeu, am reuşit să mă ţin: să părăsesc spitalul la ora
19:00 sau cel târziu la ora 20:00. Îi puteam vedea pe copii cel
puţin înainte de a merge la culcare.

— Nu pot termina totul, i-am spus lui Candy care era cu
totul de partea mea. E imposibil. Mereu se mai găseşte ceva
de făcut, aşa că mai bine las lucrul neterminat la şapte decât
la unsprezece.

M-am ţinut de program. La ora 19:30 îmi termin lucrul la
spital şi după douăsprezece ore îl reiau. E mult să lucrezi 11-
12 ore, dar 14-17 ore depăşea limitele rezonabilului.
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Invitaţiile la conferinţe implică printre altele călătorii lungi.
Întotdeauna îmi iau familia cu mine. Mai greu va fi după ce
vor începe copiii şcoala. De fiecare dată când sunt invitat să
ţin  discursuri,  întreb  dacă  mi  se  poate  oferi  transport  şi
cazare pentru toată familia.

Mama  va  veni  în  curând  să  locuiască  la  noi,  ceea  ce
înseamnă că eu şi Candy vom aveam mai mult timp pentru
noi doi. Consider că e foarte important să fim împreună. Fără
sprijinul ei n-aş fi ajuns ceea ce sunt.

* * *

Încă înainte de a ne căsători, am avertizat-o pe Candy că
nu mă va vedea prea des pe acasă.

— Te iubesc, dar voi fi foarte ocupat după ce voi ajunge
doctor. Voi avea foarte puţin timp liber. Dacă poţi trece peste
acest  amănunt,  ne  căsătorim,  dacă  nu,  cred  că  ar  fi  o
greşeală.

— Nu e nicio problemă, mi-a spus ea.
Eram  oare  egoist?  Îmi  întuneca  oare  idealismul

devotamentul faţă de această fată care avea să devină soţia
mea? La ambele întrebări se poate răspunde afirmativ, însă
nu se poate spune că nu eram conştient de starea lucrurilor.

Candy s-a descurcat foarte bine. Mulţumită sprijinului pe
care  îl  primesc  din  partea  ei,  pot  înfrunta  mai  uşor
greutăţile.

Ca intern şi ca stagiar, lucram în jur de o sută până la o
sută douăzeci de ore pe săptămână. Candy nu mă vedea prea
des.  O sunam şi,  dacă  avea  timp,  venea  şi-mi  aducea  de
mâncare. Petreceam astfel câteva minute împreună.

În  acea  perioadă,  Candy  s-a  hotărât  să-şi  continue
studiile:
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— Ben, mi-a spus, oricum sunt singură. De ce să nu fac
ceva util în timpul acesta?

Candy  are  un  spirit  foarte  creativ  şi  îl  exploatează  la
maximum.  A  înfiripat  un  cor  într-o  biserică  şi  o  mică
orchestră în alta. În Australia a făcut acelaşi lucru.

În  prezent  avem  trei  copii.  Rhoeyce,  născut  la  21
decembrie 1986, a întregit familia. Eu am crescut fără tată şi
n-aş vrea ca şi copiii mei să treacă prin aceeaşi experienţă
tristă. E mult mai important să mă cunoască decât să mă
vadă la televizor sau în reviste. Soţia şi copiii  sunt cei mai
importanţi din viaţa mea.
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CAPITOLUL 22
THINK BIG

Candy şi cu mine nutrim de mult timp un vis: să vedem
înfiinţat  pe  plan naţional  un fond de  burse  pentru  tinerii
dotaţi intelectual, care nu au însă posibilitatea materială să
studieze; să le asigurăm studiul în orice domeniu şi în orice
instituţie. Majoritatea burselor filantropice se dau pe criterii
politice. Depinde cât de influenţi sunt cei care trag sforile.

De  asemenea,  visăm  să  înfiinţăm  o  bursă  care  să
promoveze talentul, să descoperim adevăratele valori şi să le
dăm o şansă de succes. Mi-aş dori foarte mult să mă aflu
într-o poziţie de unde să pot face ceva pentru a realiza acest
vis.

Eu practic sistemul THINK BIG.12

— Care  e  cheia  succesului  tău?  m-a  întrebat  odată  un
tânăr negru.

Nu  era  pentru  prima  dată  când  mi  se  punea  această
întrebare.  De  atâtea  ori  a  trebuit  să  răspund,  încât  am
alcătuit un acrostih.

— THINK BIG, i-am răspuns.
Să vă explic mai pe larg ce înseamnă THINK BIG.

T=TALENT
Recunoaşte  şi  acceptă  talentele  cu  care  te-a  înzestrat

Dumnezeu. Toţi avem talente. Cultivă aceste talente şi pune-
le la lucru în cariera pe care ţi-o alegi.

12 Joc de cuvinte.  Think (engl)  = a se gândi,  a chibzui,  a socoti; big =
mare,  important,  măreţ,  generos.  Titlul  următoarei  cărţi  a  lui  Ben
Carson, Think Big a fost tradus Gândeşte cutezător. (N.R.)
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Vei avea un avantaj încă din start, dacă-ţi aminteşti de T
de la talent.

T, de asemenea = TIME (TIMP)
Învaţă  să  apreciezi  timpul.  Dacă  ştii  să  te  organizezi,

oamenii se pot bizui pe tine. Astfel, dai dovadă că eşti demn
de  încrederea  lor.  Învaţă  să  nu-ţi  iroseşti  timpul.  Timpul
înseamnă bani şi efort. Unii au darul de a şi-l organiza foarte
eficient,  alţii  trebuie să înveţe.  Nu e greu,  ascultaţi-mă pe
mine.

H = HOPE (SPERANŢĂ)
Nu umbla de colo-colo cu faţa trasă, aşteptând mereu să

se întâmple cine ştie ce catastrofă. Gândeşte-te la lucrurile
bune care îţi stau în faţă şi nu le lăsa să treacă pe lângă tine
neobservate.

H, de asemenea = HONESTY (ONESTITATE)
Dacă  faci  un  lucru  necinstit,  va  urma  inevitabil  un  al

doilea lucru necinstit pe care vei fi nevoit să-l faci pentru a-l
acoperi pe primul şi îţi vei complica inutil viaţa. La fel e şi cu
minciunile. Dacă eşti însă cinstit, nu va trebui să-ţi încarci
memoria  cu  toate  minciunile  pe  care  le-ai  spus.  Cel  mai
simplu lucru este să spui adevărul.

I = INSIGHT (PERSPICACITATE)
Ascultă-i atent pe oamenii care au fost deja în locul în care

vrei  să  mergi.  Învaţă  din  greşelile  lor  în  loc  să  le  repeţi.
Citeşte cărţi bune, de exemplu Biblia, pentru că îţi deschid
perspective noi de înţelegere.

N = NICE (AMABILITATE)
Fii amabil cu oamenii, fără deosebire. Dacă te porţi frumos

cu ei şi ei se vor purta la fel. Ce te costă să fii politicos?
K=KNOWLEDGE (ŞTIINŢĂ, CUNOŞTINŢĂ, CUNOAŞTERE)
Ştiinţa  este  cheia  unei  vieţi  independente,  este  cheia

tuturor visurilor, speranţelor şi aspiraţiilor. Dacă deţii multe
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cunoştinţe,  sau,  mai  exact  spus,  dacă  deţii  mai  multe
cunoştinţe  decât  alţii  într-un anumit  domeniu,  îţi  semnezi
singur recomandarea pentru succes.

B = BOOKS (CĂRŢI)
Ţin să subliniez faptul că o lectură atractivă este mult mai

eficientă  decât  audierea  unor  discursuri  sau vizionarea  la
televizor. Când citeşti, mintea lucrează, îmbinând literele în
cuvinte şi asociind cuvintele cu idei.

Un cititor pasionat se aseamănă într-o oarecare măsură cu
un campion la ridicarea greutăţilor. Niciun campion nu se
aşteaptă  să  ridice  din  prima  zi  o  greutate  de  200  de
kilograme; îşi antrenează muşchii începând cu greutăţi mici
şi  trecând  treptat  la  greutăţi  mai  mari.  La  fel  e  şi  cu
intelectul:  ni-l  dezvoltăm  citind,  gândind,  folosindu-ne
imaginaţia.

I = IN-DEPTH LEARNING (ÎNVĂŢARE APROFUNDATĂ)
Tocilarii  nu mai  ştiu  nimic  după două săptămâni  de  la

examen. Pentru cei care învaţă însă sistematic, şi nu doar
superficial,  cunoştinţele  devin  o  parte  din  propria  fiinţă.
Ajung să se înţeleagă mai bine pe ei înşişi; fiecare cunoştinţă
nouă vine să îmbogăţească tezaurul.

G = GOD (DUMNEZEU)
Nu te considera niciodată prea mare pentru Dumnezeu.

Nu-L scoate din viaţa ta!
Obişnuiesc să-mi închei discursurile spunându-le tinerilor

următoarele  cuvinte:  „Dacă  vă  veţi  aminti  aceste  lucruri,
dacă veţi aplica regula THINK BIG, nimeni şi nimic nu vă va
putea împiedica să aveţi succes în orice veţi întreprinde”.

Preocuparea  mea pentru  tineri,  şi  în  special  pentru  cei
dezavantajaţi  social,  a început în vara în care am recrutat
candidaţi pentru colegiul Universităţii  Yale. Când am văzut
cât  de  mulţi  erau  cei  care  nu  atinseseră  un  punctaj
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satisfăcător  la  testul  de  opţiuni,  m-am  simţit  profund
îndurerat, pentru că ştiam din proprie experienţă că notele
nu reflectă întotdeauna realitatea. Am întâlnit mulţi tineri cu
o inteligenţă sclipitoare, dar care, dintr-un motiv sau altul,
nu aveau note mari la examen.

— Ceva nu funcţionează cum trebuie în societatea noastră,
i-am spus nu o dată lui Candy. Sistemul acesta îi împiedică,
pur şi simplu, pe tineri să se afirme. Cei mai puţin favorizaţi
de soartă ar avea nişte realizări incredibile dacă li s-ar oferi
sprijinul de care au nevoie.

Am luat faţă de mine însumi angajamentul să-i încurajez
pe tineri  de câte ori se iveşte prilejul.  De când am devenit
mai cunoscut, subiectul favorit al discursurilor mele publice
este să-i învăţ pe copii să-şi pună ţinte înalte şi să le atingă.
Sunt  atât  de  solicitat,  încât  nu  pot  răspunde  la  toate
invitaţiile care mi se fac. Încerc să-i ajut cât pot pe tineri,
fără să-mi neglijez familia.

Problema tineretului american este una dinte preocupările
mele  primordiale.  Sunt  foarte  revoltat  de  accentul  pe  care
televiziunea  americană  îl  pune  pe  sport.  Mult  prea  mulţi
tineri îşi irosesc energia şi timpul pe terenurile de baschet,
baseball sau fotbal, visând să ajungă un Michael Jordan, o
Reggie Jackson sau un O.J. Simpson şi să câştige un milion
de  dolari  pe  an.  Ei  nu-şi  dau  seama  câţi  dintre  cei  care
nutresc astfel de visuri ajung să şi le vadă împlinite. Cei mai
mulţi sfârşesc în mizerie şi deznădejde.

Dacă nu e sport, e muzică. Sunt atâtea formaţii, şi multe
dintre ele într-adevăr bune, care sacrifică totul pentru a lua
parte la o competiţie, negândindu-se că doar una din zece mii
câştigă. În loc de a-şi investi tot timpul şi energia în sport sau
muzică, tinerii aceştia inteligenţi şi talentaţi ar trebui să-şi
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petreacă  timpul  citind,  cultivându-se  şi  asigurându-şi  o
carieră pentru mai târziu.

Nu pot  decât  să condamn televiziunea pentru vina de a
propaga astfel de visuri grandomane. Îmi iau timp să stau de
vorbă  cu  astfel  de  tineri  şi  încerc  să-i  determin  să-şi  dea
seama  că  au  datoria  morală,  faţă  de  mediul  din  care  au
provenit,  de  a-şi  da  toată  silinţa  pentru  a  deveni  ceva  în
viaţă. Îi îndemn să-i observe atent pe cei care s-au realizat în
viaţă, iar celor realizaţi le spun:

— Duceţi-i  pe  copii  în  casele  voastre,  arătaţi-le  maşina,
faceţi-i să înţeleagă că o duceţi bine. Explicaţi-le că există şi
alte căi de a te realiza în viaţă, în afară de muzică şi sport.

Mulţi  tineri  sunt  foarte  naivi.  De  multe  ori  i-am  auzit
spunând: „Eu mă fac doctor” sau „avocat” sau „director la o
firmă”  fără  să  aibă  nici  cea  mai  mică  idee  despre  ce
presupunea aceasta.

Le  vorbesc  şi  părinţilor,  şi  învăţătorilor,  şi  tuturor  celor
implicaţi în educaţie şi îi rog să ţină cont de nevoile tinerilor.
Trebuie să li se spună ce schimbări să facă în viaţa lor. Au
nevoie  de ajutor.  Fără ajutor,  nu vor reuşi  niciodată să se
îndrepte. Să vă dau un exemplu: în luna mai a anului 1988,
ziarul local din Detroit publica un reportaj despre mine, în
suplimentul de duminică. Am primit o scrisoare de la cineva
care  citise  articolul.  Respectivul  lucra  într-un  birou  de
asistenţă  socială  şi  avea  un băiat  de  13  ani  care  voia  să
îmbrăţişeze aceeaşi carieră. Totul ar fi fost cum nu se poate
mai  bine  dacă  nu intervenea  imprevizibilul:  tatăl  a  rămas
peste noapte fără slujbă. Cei doi au ajuns să trăiască de pe o
zi  pe  alta.  Era  atât  de  deprimat,  încât  se  gândea  la
sinucidere. Din întâmplare, a dat peste articolul de care am
amintit, după care mi-a scris:
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„Povestea vieţii  dvs. mi-a schimbat cu totul viaţa şi mi-a
dat o rază de speranţă. Exemplul dvs. m-a îndemnat să-mi
adun forţele  şi  să iau totul de la capăt.  Acum am o nouă
slujbă şi  lucrurile  par să  se  îndrepte.  Articolul  acela  mi-a
schimbat viaţa.”

Am primit o mulţime de scrisori de la studenţi care nu se
descurcau la şcoală,  dar,  văzându-mă la televizor  şi  citind
despre mine, au găsit motivaţia şi puterea necesare pentru a-
şi îndoi eforturile. Lucrul acesta înseamnă că sunt pe cale să
se dedice cu totul ţintei pe care şi-au pus-o.

O mamă care  rămăsese  singură  cu  copiii  mi-a  scris  că
unul voia să se facă pompier, iar celălalt medic. Citiseră toţi
trei  povestea  mea.  Viaţa  mea  şi  felul  în  care  mama  mă
ajutase să mă schimb au determinat-o efectiv să se întoarcă
la şcoală.  În momentul  în care îmi scria fusese admisă la
drept.  Şi  copiii  îşi  îmbunătăţiseră  situaţia  şcolară  şi  se
descurcau acum foarte bine.  Scrisorile  de acest  fel  mă fac
foarte fericit.

Într-un  gimnaziu  din  suburbiile  oraşului  Baltimore  am
înfiinţat un club pe care l-am numit „Ben Carson”. Condiţiile
pe  care  trebuie  să  le  îndeplinească  un  student  pentru  a
deveni  membru  sunt  să  nu  vizioneze  mai  mult  de  trei
programe la televizor şi  să nu citească mai puţin de două
cărţi pe săptămână. Când am vizitat şcoala, mi s-a pregătit o
surpriză  unică:  membrii  clubului,  care  se  interesaseră
dinainte de mine, au organizat un concurs. Cine răspundea
la mai multe întrebări în legătură cu viaţa mea, câştiga. La
vizita mea, cei şase câştigători au venit pe scenă şi mi-au pus
tot felul de întrebări. Eram uimit să descopăr cât de multe
lucruri ştiau despre mine. I-am mulţumit lui Dumnezeu şi
m-am  smerit  văzând  că  reuşisem  să-i  influenţez  prin
exemplul vieţii mele.
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Nu mă pot obişnui cu gândul că vizitez anumite locuri şi
sunt întâmpinat de oameni dornici  să mă vadă. Nu înţeleg
încă  pe  deplin  motivele,  dar  îmi  dau  seama  că  în  ochii
negrilor reprezint un caz fără precedent: un om din mijlocul
lor,  care s-a realizat pe plan medical,  nu prin muzică sau
sport.

Nu sunt un caz singular, sunt unul dintre cele câteva care
există. Am, de exemplu, un prieten de culoare, pe nume Fred
Wilson,  care  e  inginer  în Detroit.  Firma Ford l-a clasificat
printre  primii  opt  ingineri  din  lume.  Este  de  o  inteligenţă
sclipitoare şi a muncit din greu, dar puţini au auzit de el.
Când apar în public, îmi place să gândesc că îi reprezint pe
toţi aceia care au demonstrat că a fi membrul unei minorităţi
rasiale nu înseamnă în mod automat a fi inferior.

Le-am vorbit multor studenţi despre Ford Wilson şi despre
alţi negri care au reuşit performanţe remarcabile fără să facă
vâlvă şi să atragă atenţia mass-media asupra lor. Faptul că
eu am ajuns cunoscut se datorează poziţiei pe care o ocup la
Hopkins; presa e imediat cu ochii pe tine dacă faci ceva mai
deosebit  şi  vestea  se  răspândeşte  cu  repeziciune.  Cunosc
mulţi oameni care au realizat lucruri incredibile, dar, pentru
simplul  motiv  că  activează  în  domenii  mai  puţin
spectaculoase,  nu  sunt  cunoscuţi  decât  în  cercuri  mai
restrânse.

Unul  dintre  scopurile  pe  care  le  urmăresc  este  să  mă
asigur că tinerii au auzit despre aceşti oameni supradotaţi şi
au descoperit în ei nişte modele, pentru că în acest caz îşi
pot pune ţinte mai înalte.

Un alt lucru pe care îl urmăresc este să-i încurajez să se
cunoască pe ei înşişi şi să descopere talentele cu care au fost
înzestraţi de Dumnezeu. Toţi avem talente. Succesul în viaţă
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depinde  de  felul  în  care  descoperim  şi  folosim  această
„materie primă”.

Sunt un neurochirurg bun. Nu e o laudă, ci un fel de a
spune că am descoperit capacitatea înnăscută pe care mi-a
dat-o  Dumnezeu.  Păşind  cu  siguranţă  şi  punându-mi  la
lucru mâinile înzestrate, am ajuns să mă perfecţionez tot mai
mult.

N-aş vrea să rămână nimeni cu impresia că, o dată ce se
conformează  principiului  THINK  BIG  şi  îşi  exploatează
talentele,  toate  piedicile  vor  dispărea.  Toţi  avem probleme,
dar totul depinde de felul în care le privim. Dacă le vedem ca
pe  nişte  bariere,  vom renunţa uşor.  „Nu putem reuşi”,  ne
văicărim. „Nu putem merge mai departe. Ele ne împiedică să
reuşim.” Dacă le vedem doar ca pe nişte obstacole, ne putem
închipui  că  trecem peste  ele.  Oamenii  realizaţi  nu au mai
puţine probleme decât alţii, ci au convingerea că nimic nu-i
poate împiedica să continue.

Indiferent  de  domeniul  ales,  în  momentul  în  care  am
înţeles că fiecare obstacol nu face decât să ne pregătească
pentru următorul,  putem fi siguri  că ne aflăm pe drumul
care duce la succes.
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