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Dedic aceasta carte

mamei mele,

Sonia Carson,

care si-a sacrificat viata
pentru ca eu si fratele meu
sa avem o sansa de reusita.
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Introducere

de Candy Carson

— Sange! Mai aduceti sange!

Comanda rupse tacerea care domnea in sala de operatie.
In ciuda celor cincizeci de unititi de sange deja administrate,
hemoragia persista.

— Am terminat sangele izogrup, a venit temutul raspuns.

O tacere apasatoare se asternu peste sala. Se epuizase si
ultimul gram de sange Rh negativ de grupa AB 4 din
rezervele Spitalului Johns Hopkins. Daca nu primeau sange,
cei doi gemeni de sapte luni nascuti cu capetele lipite
pierdeau unica lor sansa de a incepe o viata normala.

Mama gemenilor, Theresa Binder, consultase toate
cercurile medicale, dar nu reusise sa gaseasca decat o
singura echipa dispusa sa accepte conditia operatiei — aceea
de a salva amandoi copiii. Toti chirurgii i-au spus ca operatia
nu se putea face decat cu pretul vietii unuia dintre cei doi
baieti. Sa accepte ca unul dintre micutii ei sa moara? Nu,
Theresa nici nu voia sa auda! La numai sapte luni avea
fiecare ,personalitatea” lui, desi capetele le erau lipite — in
timp ce unul se juca, celalalt manca sau dormea.

Dupa luni intregi de cautare, Theresa a aflat de echipa
spitalului Johns Hopkins.

Intelegand cat de grava era situatia, multi dintre cei
saptezeci de membri ai echipei s-au oferit sa doneze sange.

Migaloasa operatie dura deja de saptesprezece ore; pana
acum, totul mersese ca pe roate: anestezia — un procedeu
complex, avand in vedere ca vasele de sange ale celor doi
comunicau - se instalase in numai cateva ore; nici pregatirea
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pentru devierea cardiovasculara nu depasise limita de timp
prevazuta (se vede ca cele 5 luni de planificari si ,repetitii
generale” 1si meritasera efortul), si nici sectionarea
tesuturilor pana la locul in care cei doi erau lipiti nu
produsese mari greutati tinerilor (dar incercatilor)
neurochirurgi. Problema era insa ca, in urma procedurilor de
deviere, sangele isi pierduse proprietatea de a se coagula si,
ca urmare, toata suprafata capetelor sangera din plin.

Din fericire, centrul orasenesc de colectare a sangelui a
livrat in scurt timp cantitatea de sange necesara pentru ca
operatia sa poata continua. Recurgand la toate strategiile
posibile si la toata indemanarea lor, neurochirurgii au reusit
dupa cateva ore sa opreasca hemoragia. Operatia isi relua
cursul. Cei doi gemeni siamezi, Patrick si Benjamin, erau
pentru prima oara in viata lor... liberi!

Medicul primar neurochirurg care a coordonat si a
conceput operatia nu e altul decat pustiul care altadata
colinda mahalalele orasului Detroit.
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CAPITOLUL 1
,,Cu bine, taticule!”

— Tata n-o sa mai stea cu noi.

— De ce? am intrebat din nou printre suspine.

Nu puteam suporta acea hotarare din cuvintele mamei.

— Eu 1l iubesc pe tati, am adaugat printre hohote de
plans.

— Si el te iubeste, Bennie... dar, vezi tu, trebuie sa plece...

Trebuie sa plece de tot.

— Dar de ce? De ce trebuie? Eu vreau sa stea cu noi.

— Ma tem ca nu prea are de ales.

— Eu sunt de vina, nu-i asa? Eu l-am suparat.

— Nu, Bennie, nu-i asta. Tata te iubeste.

Am izbucnit in plans.

— Atunci fa-1 sa se intoarca!

— Nu pot! Nu mai pot face nimic!

Ma stranse la piept cu bratele ei puternice, incercand sa
ma linisteasca. Suspinele imi trecura incet, incet si lacrimile
mi se uscara pe obraji, dar imediat ce-si slabi imbratisarea,
intrebarile navalira mai suparatoare ca inainte.

— Tatal tau a...

Se opri. Chiar asa copil cum eram, mi-am dat seama ca 1si
cauta cuvintele ca sa-mi explice ceva ce eu de fapt nu voiam
sa inteleg.

— Bennie, tatal tau a facut ceva rau. Ceva foarte, foarte
rau...

Mi-am sters ochii cu dosul palmelor.

— Atunci spune-i ca-l ierti, numai sa nu plece!

— Nu e vorba numai de iertare, Bennie...
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— Dar eu vreau sa stea aici cu noi, sa fim toti impreuna:
voi doi, Curtis si cu mine...

Mama incerca inca o data sa-mi explice de ce trebuia sa
plece tata, dar la opt ani, cat aveam eu pe atunci, explicatiile
ei ma lasara rece. Nici in ziua de azi n-as putea spune in ce
masura am inteles ce se petrecea. Cert e ca si ceea ce
intelegeam, refuzam sa accept. Parca s-a rupt ceva in mine
cand am auzit-o pe mama spunand ca tata nu se va mai
intoarce niciodata. Il iubeam asa de mult!

Se purta foarte atent cu noi. E drept ca era mai mult
plecat, dar cand statea acasa ma lua in brate si se juca cu
mine cat voiam... Multa rabdare trebuie sa fi avut! Cel mai
mult imi placea sa ma joc cu venele de pe dosul palmelor lui
mari. Le apasam si asteptam sa vad cum se ingroasa. ,Uite,
iar au aparut!” Radeam, caznindu-ma cu toata puterea
mainilor mele de copil sa-i tin venele apasate. El statea
linistit si ma lasa sa ma joc cat voiam. Nu spunea nimic,
numai cateodata ma tachina spunandu-mi: ,Muschi de
broscutal!” Apasam atunci si mai inversunat, dar, nereusind
s-o scot la capat, de la o vreme ma plictiseam si-mi cautam
alta ocupatie.

Desi mama imi spusese ca ar fi facut ,ceva rau”, nu ma
puteam impaca deloc cu ideea ca tata era ,rau”. Se purta
intotdeauna frumos cu mine si cu fratele meu, Curtis. Ne
facea cadouri fara vreun motiv special. Spunea doar: ,M-am
gandit ca ti-ar face placere”, si o licarire fugara ii lumina
ochii negri.

Seara, cand se apropia ora sa vina de la lucru, nu-i mai
dadeam pace mamei si ma uitam nerabdator la ceas.
Alergam afara si stateam privind pana il vedeam venind pe
straduta. ,Taaatiii!”, tipam fugindu-i in intampinare. Ma lua
P€ sus pana in casa.
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Cand a plecat el, s-a terminat cu toate. Pentru sufletul
meu de copil, viitorul parea o intindere fara margini si fara
speranta. Nu puteam concepe viata fara tata si nu stiam, nici
eu, nici Curtis, care avea 10 ani, daca aveam sa-1 mai vedem
vreodata.

Nu mai tin minte cat am plans si cat am continuat cu
intrebarile in ziua in care a plecat tata, dar stiu ca a fost cea
mai trista zi din viata mea. De la o vreme, lacrimile au
incetat, nu insa si intrebarile. Saptamani de-a randul am
asaltat-o pe mama cu toate argumentele posibile sperand s-o
pot indupleca sa-1 ierte — ,Cum ne vom descurca noi fara
tata?” sau ,De ce nu vrei sa mai stea cu noi? Nu mai face, iti
promit eu... Intreaba-1 si pe el, daca nu crezi!”

Degeaba. Ei stabilisera totul intre ei, inainte de a ne
comunica verdictul, mie si lui Curtis.

— Toate mamele locuiesc impreuna cu sotii si copiii lor, ma
Incapatanam eu.

— Da, Bennie, dar, vezi tu, lucrurile nu sunt intotdeauna
asa cum ar trebui sa fie.

— Tot nu vad de ce.

Ma gandeam la tot ce facuse tata pentru noi. De exemplu,
aproape in fiecare duminica ne lua pe mine si pe Curtis la
plimbare cu masina. Faceam vizite cunoscutilor, dar de
fiecare data opream si la o familie anume. Tata vorbea cu cei
mari, iar noi, copiii, ne jucam. Abia mai tarziu aveam sa aflu
adevarul: tata avea o alta ,sotie” cu copii, despre care noi nu
stiam nimic.

Nu stiu cum a aflat mama despre viata lui duplicitara,
pentru ca nu a ridicat niciodata problema de fata cu mine
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sau Curtis. Singurul lucru pe care i l-as reprosa acum, ca
adult, este ca prea s-a zbatut sa acopere adevarul numai
pentru ca noi sa nu aflam cat de grava era situatia. Niciodata
n-a lasat sa se vada cat de mult suferea. Asa considera ea ca
e mai bine pentru noi. Abia dupa multi ani am inteles ce voia
sa spuna uneori cu ,droguri si femei”.

Dar, chiar inainte ca mama sa afle de cealalta familie, mi-
am dat seama ca ceva se intamplase intre ea si tata. Ei nu se
certau niciodata, in schimb el pleca; in ultimul timp, pleca
tot mai des si pentru tot mai mult timp, iar noi, copiii, nu
intelegeam de ce.

Cand am auzit-o pe mama spunand: ,Tatal tau nu se mai
intoarce!”, parca s-a rupt ceva in mine.

Nu i-am spus niciodata mamei, dar in fiecare seara,
inainte de culcare, ma rugam: ,Doamne, ajuta-i pe tata si pe
mama sa se impace!” Eram sigur ca Dumnezeu ii putea ajuta
sa se Impace, ca sa fim din nou o familie fericita. Nu
suportam sa-i stiu despartiti si nu-mi imaginam viitorul fara
tata.

Tata Insa nu s-a mai intors. Au trecut zile, au trecut
saptamani, si am vazut ca viata merge inainte si fara el.
Eram saraci si imi dadeam seama ca mama isi facea griji,
desi nu se plangea niciodata. Cu timpul, (aveam vreo 11 ani),
am inteles ca eram mai fericiti numai noi trei, fara tata.
Aveam cel putin liniste. Nu mai trebuia sa stam speriati in
camera si sa iInduram acele taceri mormantale care
cuprindeau casa cand mama si tata nu mai vorbeau unul cu
altul. Am incetat atunci sa ma mai rog pentru ei in felul in
care o facusem pana in acel moment.

— Nu-i asa ca e mai bine ca s-au despartit? l-am intrebat
odata pe Curtis.

— Da, cred ca da, mi-a raspuns el.
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Era exact ca mama: nu-mi spunea niciodata ce simtea.
Vedea insa si el ca era mai bine decat inainte.

Totusi, gandindu-ma la zilele de dupa plecarea tatei, nu-mi
amintesc sa fi izbucnit in accese de furie sau altceva de genul
acesta. Mama spune ca amandoi eramm de nemangaiat si nu
ma indoiesc ca plecarea lui a insemnat o schimbare teribila
pentru noi. Poate de aceea nu-mi mai amintesc exact ce
anume s-a intamplat inainte de acea zi. Am gasit probabil ca
cel mai bun mijloc de a ma consola este uitarea.

— Bennie draga, stii ca n-avem bani de asa ceva!

Nu exagerez daca spun ca am auzit aceste cuvinte de sute
de ori, In lunile de dupa plecarea tatei — din pacate erau
foarte adevarate.

Daca ceream jucarii sau dulciuri, cum eram obisnuiti,
vedeam cum fata mamei se intrista dintr-o data. Nu putea sa
ni le cumpere. De la o vreme am incetat sa mai cer. Ce rost
avea, daca tot nu primeam? De cateva ori i-am surprins
privirile pline de indignare, dar imediat isi regasea calmul si
ne spunea ca tata ne iubeste, dar nu-i dadea niciun ban
pentru noi.

Imi amintesc vag cd a incercat de cateva ori si obtina
pensie alimentara, prin proces. Imediat dupa proces tata
incepea sa trimita regulat bani — pentru un timp, e drept —
dar suma nu era niciodata intreaga, pentru ca de fiecare
data gasea cate-o scuza de genul: ,De data asta nu pot sa vi-i
dau pe toti, dar recuperez data viitoare. Promit!” Desigur ca
nu recupera niciodata si mama a renuntat de la o vreme la
gandul de a obtine vreun ajutor de la el.
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Faptul ca nu ne dadea bani ne facea viata si mai grea, dar
in naivitatea mea copilareasca nu i-o luam in nume de rau.
Nu intelegeam totusi cum ne putea iubi, iar pe de alta parte
nu ne dadea bani de mancare.

Unul dintre motivele pentru care nu-i purtam pica era
acela ca mama nu-1 vorbea niciodata de rau - cel putin, nu
de fata cu noi.

Mai important insa mi se pare faptul ca mama a reusit sa
ne inspire incredere in noua noastra familie redusa dintr-o
data la trei membri. Imi era dor si de tata, e drept, dar ma
simteam bine numai cu mama si cu fratele meu, pentru ca
asa eram intr-adevar fericiti.

Mama, femeie aproape fara nicio educatie, crescuta in
mijlocul greutatilor, intr-o familie numeroasa, a facut minuni
din viata ei si a noastra. Parca o aud si acum spunand:
.Lasa, Bennie, o sa vezi ca totul va fi bine!” chiar in
momentele In care parea ca nu mai exista nicio cale de iesire;
si nu erau deloc doar vorbe goale. Le rostea cu toata
convingerea si tocmai aceasta convingere ne dadea un
sentiment de siguranta.

Taria ei de caracter se tragea pe de o parte dintr-o credinta
profunda in Dumnezeu, si pe de alta parte dintr-o uimitoare
capacitate de a ne inspira incredere mie, si lui Curtis. Eram
constienti ca nu aveam bani si ca viitorul nu prevestea nimic
bun, dar nu ne faceam griji ca nu vom avea ce manca sau
unde sta.

Crescand fara tata, o impovaram pe mama cu o dubla
raspundere. Nu-mi aduc insa aminte sa fi auzit-o vreodata
plangandu-se, ci dimpotriva, se straduia din rasputeri sa fie
mereu stapana pe situatie. Intr-un fel o inteleg foarte bine.
Iar daca trebuia sa stea ore intregi la lucru si sa ne lase
singuri, nu ne suparam, pentru ca stiam ca o face pentru
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noi. Spiritul acesta de sacrificiu si daruire de sine a lasat o
impresie profunda asupra mea.

Abraham Lincoln a spus odata: ,Tot ce sunt sau sper sa
devin, ii datorez mamei”. Poate ca n-as folosi exact aceleasi
cuvinte, dar nu pot trece cu vederea faptul ca ea, Sonya
Carson, a avut o influenta covarsitoare asupra mea. N-as
putea, asadar, vorbi despre succesele mele fara sa incep prin
a vorbi despre mama. Povestea vietii mele incepe cu ea...
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CAPITOLUL 2
O povara grea

— De ce tocmai baiatul meu?... N-or sa indrazneasca ei
asa ceval

Mama privea absenta hartia pe care i-o intinsese Curtis.

— Pana aici, domnilor!

Curtis nu a trebuit sa-i citeasca decat cateva cuvinte,
pentru ca ea sa-si dea seama de intentiile inspectorului.

— Si ce-ai sa faci acum? am intrebat surprins.

Stiam ca, daca directia scolii hotara intr-o problema
anume, nu era chip sa mai schimbi ceva.

— Ma duc maine dimineata la scoala si rezolv eu
problema, spuse mama.

Tonul vocii nu lasa loc indoielii. Curtis, cu doi ani mai
mare decat mine, tocmai intrase in ciclul gimnazial cand
inspectorul a hotarat sa-1 transfere la o scoala profesionala.
In ultimul an facuse progrese uriase si notele dovedeau ca-si
reparase insuccesele de la inceput; scoala in cauza era insa
frecventata in majoritate de albi, si mama era sigura ca
hotararea inspectorului era dictata de prejudecata ca negrii
nu erau in stare sa faca o facultate.

Desigur ca n-am fost de fata la intrevederea lor, dar mi-
aduc aminte foarte bine ce ne-a povestit mama in acea seara:

— I-am spus clar inspectoarei: ,Fiul meu va intra la
facultate. Nu vreau s-aud de nicio scoala profesionala!”

Si-a pus apoi mana pe capul lui Curtis si a adaugat:

— Curtis esti la cursurile pregatitoare pentru facultate.

Acest incident ilustreaza cat se poate de bine caracterul ei
puternic — nu era omul care sa accepte resemnat ordine, ci
avea planuri foarte clare in ceea ce ne privea. Era o femeie
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atractiva inalta si subtire, genul de om muncitor si ambitios
care nu se multumeste cu jumatati de masura, ci face totul
la modul absolut. Avea o inteligenta ascutita si-si facea
imediat o imagine de ansamblu asupra unei situatii, fara sa
se piarda in amanunte. In plus, avea si o intuitie uimitoare
care 1i spunea imediat cum sa actioneze. Cred ca aceasta
calitate o definea cel mai bine.

Ambitia, hotararea si personalitatea ei puternica au avut o
influenta hotaratoare asupra mea. N-as vrea sa va faceti
impresia ca am avut o mama perfecta; de multe ori, mi se
parea ca-mi cauta nod in papura si ma trateaza fara pic de
mila. Era de neclintit in convingerile ei si n-ar fi l1asat de la ea
nimic. Nu eram intotdeauna incantat s-o aud spunand:
~Irebuie sa reusesti! Doar nu te-ai nascut sa fii un ratat!” O
alta replica favorita a ei era: ,Roaga-L pe Dumnezeu si te va
ajuta”. Copii fiind, nu eram prea incantati de sfaturile ei. La
randul ei, avea mult de furca cu neascultarea si
incapatanarea noastra, dar nu se dadea batuta.

Incurajarile ei ne-au adus cu timpul convingerea ci putem
reusi orice ne-am propune. Increderea ei o intarea pe a
noastra. Parca o aud si acum spunandu-mi peste umar:
~Bennie, poti reusi. Sa nu te-ndoiesti niciun moment!”

Mama n-avea decat trei clase primare, dar ea conducea
totul in casa. Ea era cea care-1 impingea de la spate pe tata
sa faca una si alta. Numai datorita spiritul ei econom au
reusit sa stranga niste bani si sa cumpere prima noastra
casa. Imi permit sa cred ci, daca ar fi depins de ea, n-am fi
avut niciodata probleme financiare. Probabil ca pe atunci nu
banuia nici pe departe in ce saracie aveam sa ajungem peste
cativa ani.

Tata era exact la polul opus - tipul atletic, inalt de 1,88 m,
obisnuia sa spuna: ,Ire’ sa fii intotdeauna un baiat gigea.
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Imbraci-te cum iti place.” Punea mare pret pe haine si avere
si era foarte sociabil. ,Poarta-te intotdeauna frumos cu
oamenii”, obisnuia el sa spuna. ,E foarte important. Daca
esti amabil, si ei te vor trata la fel.” Amintindu-mi acum
cuvintele lui, imi dau seama ca pentru el conta foarte mult
parerea celorlalti. In ciuda greutatilor pe care ni le-a facut, il
consider ,un om de treaba”.

Cred ca cel mai mult i-ar fi placut sa ne vada imbracandu-
ne sofisticat si facand pe grozavii — in primul rand fata de fete
— un stil de viata cu care ma tem ca n-am fi ajuns prea
departe. Ii sunt recunoscator mamei, in multe privinte, ci
ne-a scos din acel mediu.

In ce priveste capacitatea intelectuald, tata intelegea greu
problemele mai dificile, pentru ca se pierdea in amanunte si
pierdea imaginea de ansamblu. Probabil ca aceasta era
marea diferentd dintre el si mama. In rest, amandoi se
trageau din familii numeroase: mama avusese 23 de frati, iar
tata 13. Cand s-au casatorit, tata avea 28 de ani, iar mama
13. Dupa multi ani, ne-a marturisit ca maritisul fusese o
incercare disperata de a scapa din situatia mizera de acasa.

La scurt timp dupa casatorie, s-au mutat si ei — la fel ca
majoritatea muncitorilor in perioada anilor '50 - din
Chatanooga, Tennesse, in Detroit. Cei din sud, din regiunile
rurale, migrau in nord, unde sperau sa-si gaseasca de lucru
in fabrici. Si tata si-a gasit o slujba la firma Cadillac; din cate
stiu, acesta i-a fost primul si ultimul loc de munca. Aici a
lucrat pana in anii '70 cand a iesit la pensie.

In afara de aceasta, era si pastor la o bisericuta baptista.
Imi amintesc o singura ocazie cand m-a luat cu el la o
predica. Nu era genul evanghelistilor infocati. Vorbea mai
degraba calm si nu ridica tonul decat foarte rar. Nu vorbea
prea cursiv, dar 1si dadea toata silinta. Parca-1 vad cum
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statea in fata noastra in acea duminica, inalt si bine facut,
cu razele soarelui reflectandu-se in crucea mare de metal
care 1i atarna pe piept.

— M-am gandit sa le fac o vizita rudelor, asa ca voi lipsi
cateva zile, am auzit-o pe mama spunand la cateva luni dupa
plecarea tatei.

— Ne iei si pe noi? am intrebat cu sufletul la gura.

— Nu, merg singura, spuse ea cu o voce scazuta. Voi nu
puteti lipsi de la scoala.

Inainte de a ma putea impotrivi, imi spuse ca ne lasi in
grija vecinilor.

— Ne-am inteles deja si puteti dormi si manca la ei pana
ma intorc.

Poate ca ar fi trebuit sa ma intreb de ce pleca, dar n-am
facut-o. Imi suradea ideea de a sta la altcineva, pentru ca
asta presupunea niste privilegii in plus si mancare mai buna,
ca sa nu mai vorbim de perspectiva jocurilor strasnice cu
copiii vecinilor.

Acesta a fost doar inceputul si, In lunile care au urmat,
faza s-a reluat in repetate randuri; de fiecare data ne spunea
ca trebuie sa plece si ca vecinii vor avea grija de noi. Vazand-
o cum calcula totul cu grija, ne simteam liberi si fara
probleme. In plus, aveam incredere ca se va intoarce.

Desi pare ciudat, faptul acesta dovedeste totusi cat de
siguri ne simteam acasa. Abia mult mai tarziu am aflat unde
mergea de fapt mama, cand pretindea ca-si viziteaza rudele.
Cand nu mai putea face fata situatiei, se interna intr-o
clinica de psihiatrie. Divortul o cufundase intr-o stare teribila
de depresie si confuzie; cred ca numai puterea ei interioara a
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ajutat-o sa-si dea seama ca avea nevoie de ajutorul
specialistilor si ca trebuia sa apeleze la ei. De fiecare data
statea In spital doua-trei saptamani. Noi, copiii, nu stiam
absolut nimic de tratament. Asa a vrut ea.

Stresul a mai cedat cu timpul, dar prietenii si vecinii tot nu
o considerau complet vindecata. Mama n-a vrut ca noi sa
aflam cat de mult o afectasera evenimentele din familie si de
aceea nu ne-a spus nimic, Insa pentru vecini tratamentul ei
intr-un spital de boli mintale era un subiect de barfa
inepuizabil, cu atat mai mult, cu cat avea si un divort ,la
dosar”.

In mentalitatea vremii, acestea erau doua stigmate cat se
poate de nefavorabile. Ca si cum n-ar fi fost destul ca trebuia
sa ne poarte noua de grija, era nevoita sa se impace cu ideea
ca era parasita de toti prietenii tocmai acum, cand avea mai
mare nevoie de ei.

Pentru ca mamei nu i-a placut niciodata sa vorbeasca
despre divortul ei, oamenii banuiau ce era mai rau si scoteau
tot felul de zvonuri pe seama ei.

— Am ajuns la concluzia, mi-a spus ea odata, ca cel mai
intelept lucru ar fi sa-mi vad de treaba mea si sa nu ma mai
sinchisesc de ce zice unul sau altul.

Usor de spus, dar, cand te gandesti prin cate chinuri a
trebuit sa treaca singura, iti dai seama cat de greu trebuie
sa-i fi fost.

In cele din urma, nemaiavand resurse financiare la care sa
apeleze, mama si-a dat seama ca nu mai putea acoperi
cheltuielile modeste ale casei. Casa 1i revenise in urma
divortului. In final, dupa ce incercase zadarnic timp de
cateva luni sa adune ceva bani, a inchiriat-o, a strans
lucrusoarele si am plecat. A fost una dintre putinele ocazii in
care l-am revazut pe tata. A venit sa ne duca cu masina la
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Boston, unde locuia o sora mai mare de-a mamei, care fusese
de acord sa ne primeasca in gazda. Ne-am mutat, asadar, in
locuinta familiei ei.

Jean Avery si sotul ei locuiau singuri. Copiii erau deja
mari, fiecare la casa lui, asa ca noi ne bucuram de toata
afectiunea celor doi. In scurt timp, au devenit ca niste parinti
pentru mine si Curtis, care aveam atata nevoie de afectiune
si simpatie.

Mama a continuat tratamentul timp de un an dupa ce ne-
am mutat noi in Boston. ,Voiajele” durau acum trei-patru
saptamani. Desi 1i duceam dorul, unchiul William si matusa
Jean ne tratau cu atata atentie, incat ne impacam repede cu
lipsa ei. Ne asigurau ca ,mama e bine” si, dupa ce primeau
vreo scrisoare sau vreun telefon, ne spuneau: ,Acusi vine,
peste cateva zile”. Trebuie sa recunosc ca se descurcau de
minune, iar noi n-aveam nici cea mai mica banuiala.
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CAPITOLUL 3
La opt ani

— Sobolaaaaniiii! am tipat cat ma tinea gura. Curtis, hai
repede! Uite unul acolo!

Si am aratat cu oroare inspre niste tufe din spatele
blocului.

— Uite ce mari sunt! am adaugat eu ingrozit. Mai ceva ca o
pisica!

— Hali, lasa, ca nu sunt chiar asa de mari, zise Curtis care
incerca sa para mai matur si mai echilibrat, dar oricum
trebuie sa recunosc ca arata oribil.

Fiind crescuti in Detroit, nu eram absolut deloc pregatiti
pentru viata intr-un apartament bostonez. Prin camere,
gandacii marsaluiau nestingheriti si era imposibil sa scapi de
ei. Obsesia mea erau insa sobolanii care misunau peste tot:
prin spatele blocurilor, prin tufe sau prin gramezile de gunoi.
Iarna, se strecurau pana in subsolul blocului.

— Eu nu cobor acolo singur pentru nimic in lume, tipam
de fiecare data.

Imi treceau fiori pe sira spinarii numai cand ma gandeam.

Cateodata, vedeai serpi iesind de prin tufe si incolacindu-
se de-a lungul potecilor. Mi-aduc aminte ca odata un sarpe
urias s-a furisat in pivnita blocului si cineva l-a omorat. Zile
la rand, serpii au fost singurul subiect de discutie pentru
noi, copiii.

— Cica un sarpe a intrat acum un an intr-un bloc si a
omorat patru copii, povestea unul.

— Te sugruma si-apoi te inghite, se precipita altul.

— Da’ de unde! radea primul. Te musca sau te-nteapa si
gata, s-a zis cu tine.
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Urmau si alte povesti cu serpi ucigasi. Bineinteles ca nu le
credeam, dar prin simplul fapt ca le ascultam, eram speriat
si obsedat tot timpul sa nu calc pe vreun sarpe.

Noi, copiii, eram mai toata ziua pe-afara, asa ca ne-am
obisnuit repede cu imaginea sticlei sparte, a gunoiului, a
caselor darapanate si a masinii politiei facand raiduri prin
cartier. Dupa cateva saptamani, totul ni se parea cat se poate
de firesc. Niciunul dintre noi n-a spus vreodata ceva de
genul: ,Un om normal nu traieste in asemenea conditii”. Cred
ca spiritul de unitate din familia noastra, intarit de unchiul
William si de matusa Jean, m-a impiedicat sa ma preocup
prea mult de nivelul de trai din Boston.

Mama lucra mereu. Neobosita, ca de obicei. Rareori se
intampla sa aiba cateva clipe libere pentru noi, dar clipele
acelea rascumparau tot restul. Incepuse si lucreze pe la
familii mai instarite, ingrijind copii sau facand menajul.

— Pari obosita, i-am spus intr-o seara.

Se intorsese tarziu de la lucru, era intuneric, iar cei la care
lucrase fusesera zgarciti la plata. Se rezema de spatarul
scaunului, in holul stramt.

— Mersi de compliment! spuse incet, in timp ce isi scotea
pantofii.

Zambetul ei ma ingrijora.

— Ce v-a predat azi la scoala? adauga cu voce la fel de
inceata.

Indiferent cat de obosita ar fi fost, nu uita sa ne intrebe de
scoala, asta daca eram inca treji cand se intorcea de la lucru.
Grija aceasta pentru educatia noastra mi-a lasat impresia ca
scoala era pentru ea ceva deosebit de important.

Aveam opt ani cand ne-am mutat in Boston, dar eram
mult mai matur decat alti copii de varsta mea. Odata m-am
surprins spunandu-mi: ,,Ce mai viata la opt ani! N-ai nicio
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grija, toti se ocupa de tine, nu trebuie decat sa te joci si sa te
zbengui cat ai chef’, pentru ca apoi tot eu sa continuu: ,Ei,
dar nici asta n-o sa tina la infinit... Sa ma distrez cat mai
pot!”

Cu exceptia divortului parintilor, varsta de opt ani a fost
cea mai frumoasa perioada a copilariei mele; in primul rand,
atunci am trait cel mai fericit Craciun din viata mea.
Colindam magazinele impreuna cu fratele meu, Curtis, in
cautare de cadouri, unchiul si matusa ne asaltau cu o
multime de daruri, ca sa nu mai vorbim de mama care,
pentru a ne face sa mai uitam de tata, ne-a cumparat mult
mai multe jucarii decat in alti ani. Jucaria mea preferata era
o masinuta Buick cu anul de fabricatie 1959, dar, dupa ce
am primit o trusa de chimie pentru experiente, Buick-ul a
trecut pe locul al doilea. Niciodata pana atunci si nici mai
tarziu n-am avut o jucarie care sa ma captiveze In asa
masura; petreceam ore intregi cu instructiunile in fata,
facand experiente. Coloram hartia de turnesol in rosu sau
albastru, faceam cele mai curioase amestecuri si priveam
fascinat cum substanta din eprubeta facea bule sau isi
schimba culoarea. Ma prapadeam de ras daca apartamentul
se umplea de un miros de oua clocite sau... si mai rau.

Tot la varsta de opt ani am avut si prima mea experienta
religioasa. Eram adventisti de ziua a saptea. In acea sambata
memorabild, pastorul Ford, un povestitor innascut, si-a
ilustrat predica dinainte de masa printr-o intamplare. Intr-o
tara indepartata, un medic misionar si sotia lui erau la un
moment dat urmariti de niste talhari. Aveau de invins multe
obstacole: strabateau paduri, se catarau pe stanci, dar nu se
dadeau batuti. In cele din urma, epuizati si cu rasuflarea
taiata, s-au trezit in fata unei prapastii. Erau prinsi in cursa.
Deodata au observat o deschizatura in stanca. Era destul de
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mare ca sa ascunda in ea doi oameni. Cand banditii au ajuns
la marginea prapastiei, n-au gasit nici urma de misionari, de
parca-i inghitise pamantul. S-au intors catraniti, injurand si
bombanind tot drumul.

Ascultam povestirea cu sufletul la gura, de parca eu as fi
fost cel urmarit. Inima imi batea sa-mi sparga pieptul de
atata incordare, teama si disperare. Abia dupa ce banditii s-
au indepartat, am rasuflat si eu usurat. Scapasem cu viata!

In incheiere, pastorul Ford a imbrétisat intr-o privire toata
sala si a spus:

— Cei doi erau in siguranta, ascunsi In crapatura stancii.
Dumnezeu i-a ferit de primejdie.

Dupa predica, am cantat ,Stanca mantuirii” si pastorul
ne-a vorbit despre nevoia omului de a alerga la ,,Stanca”, de a
gasi liniste si siguranta in lisus Hristos.

— Daca ne punem toata increderea in Dumnezeu, a spus
el, rotindu-si privirea peste sala, El ne va apara.

Ascultandu-1, ma gandeam la cei doi misionari. Intr-atat
ma identificasem cu ei, incat la sfarsit mi-am spus: ,Este
exact ce mi-as dori: sa ma ascund intr-o astfel de stanca!”

Cu toate ca n-aveam decat opt ani, hotararea mi se parea
cat se poate de fireasca. Ma gandeam ca alti copii de varsta
mea erau deja botezati si, prin urmare, membri in toata
regula. La gandul acesta, m-am hotarat. Apelul pe care
pastorul Ford obisnuia sa-l1 faca de fiecare data la sfarsitul
predicii, indemnandu-si ascultatorii sa-si predea viata lui
lisus, ne-a propulsat, pe mine si pe Curtis, In fata. Cateva
saptamani mai tarziu eram botezati.

Eram un copil destul de cuminte, dupa parerea mea.
Boacanele pe care le mai faceam nu intreceau niciodata
limitele tolerate. Totusi, mi-am dat seama ca aveam mare
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nevoie de Dumnezeu. In urmatorii patru ani, m-am straduit
sa practic tot ce invatam la biserica.

A mai existat si un alt motiv pentru care acea dimineata de
sambata a marcat o piatra de hotar in viata mea: atunci m-
am hotarat sa devin medic misionar.

Predicile si studiile biblice erau deseori presarate cu
povestiri despre medici misionari care se aventurau in
junglele Africii. De fiecare data cand se spuneau astfel de
povestiri, eram numai ochi si urechi. Ascultam vrajit cum
doctorii reuseau sa vindece bolile si sa aduca bucurie in
vietile acelor oameni.

— Cred ca stiu ce mi-as dori, i-am spus mamei in timp ce
ne intorceam acasa. Ma fac doctor. Ma lasi, mama?

— Bennie, asculta o clipa.

Ne-am oprit din mers si ea m-a privit In ochi, apoi,
punandu-si mainile pe umerii mei, a spus:

— Daca Ii ceri ceva lui Dumnezeu si ai incredere ci El
poate sa-ti dea, atunci vei primi.

— Da, eu cred ca voi ajunge doctor.

— Atunci vei ajunge, a zis ea pe un ton raspicat.

Avand asigurarea ei, n-am mai stat deloc In cumpana: imi
gasisem idealul.

Ca majoritatea copiilor, n-aveam nicio idee despre ce ar
trebui sa fac pentru a ajunge medic, dar intuitia imi spunea
ca, daca invatam bine la scoala, eram pe drumul cel bun. Pe
la 13 ani nu mai eram la fel de entuziasmat de perspectiva
misionarismului, dar n-am renuntat la ideea de a studia
medicina.

Ne-am mutat in Boston in 1959. Doi ani mai tarziu ne
intorceam 1in Detroit, orasul nostru natal, si asta numai
datorita faptului ca mama reusise sa puna pe picioare
situatia noastra financiara. Avea ea planurile ei — spera ca
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intr-o zi sa ne intoarcem in vechea noastra locuinta, pe care o
dadusem in chirie. Casa, cam de marimea unui garaj mai
spatios, era una dintre acele cladiri rectangulare ridicate
imediat dupa razboi si probabil n-avea mai mult de 90 m?,
dar era situata intr-o zona frumoasa, cu gradini ingrijite si
case la care ti-era mai mare dragul sa te uiti.

Timpul trecea, dar situatia noastra ramanea neschimbata.

— Inca putind rdbdare, ne linistea mama. Ne intoarcem
noi in casa noastra. Deocamdata nu ne putem permite, dar
asteptati numai sa mai treaca ceva timp. Pana una alta, ne
putem folosi de banii de pe chirie.

Nu trecea nicio zi in care sa nu aduca vorba despre casa. Ii
citeam hotararea in ochi si stiam ca, o data ce-si punea in
gand un lucru, nu se lasa pana nu obtinea lucrul respectiv.

Ne-am mutat intr-un bloc in apropiere de o cale ferata,
dincolo de care se intindea, cenusie, umeda, dominata de
furnale si brazdata de sine, zona industriala.

Locuiam la ultimul etaj. Mama se impartea in fiecare zi
intre doua-trei slujbe: ingrijea copii, facea menajul si altele.
Cand era vorba de treburi casnice, spunea:

— Ma descurc. Chiar daca nu stiu ceva la inceput, invat
repede.

De altfel, nici n-ar fi putut lucra altceva, pentru ca nu avea
nicio pregatire. Facand insa aceste munci ,de jos”, a ajuns sa
cunoasca foarte bine oamenii, si asta numai prin simtul ei
foarte fin de observatie. i urmarea cu interes pe cei la care
lucra — majoritatea oameni instariti si bine vazuti in societate
-, iar cand venea acasa, ne povestea: cei bogati fac si dreg
cutare si cutare lucru, se comporta si gandesc asa si asa...
Tot timpul ne ,aproviziona” cu astfel de informatii. ,Lasa ca si
voi veti ajunge ca ei”, obisnuia ea sa spuna zambind, dupa
care adauga: ,Ba chiar si mai si!”
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Mi se pare destul de ciudat ca mama imi inspira aceste
idealuri tocmai intr-o perioada in care nu eram prea stralucit
la scoala, mai exact spus, cand eram codasul clasei, pozitie
pe care mi-am pastrat-o in toti cei cinci ani de scoala
primara.

In primii trei ani, la scoala generala din Detroit, mi s-au
pus niste baze solide. Cand ne-am mutat in Boston, eu
trecusem in clasa a patra, iar Curtis era cu doi ani mai mare
decat mine. Mama ne-a transferat la o scoala particulara a
bisericii, crezand ca aici ni se putea oferi o educatie mai
buna, decat la o scoala publica. Din nefericire, lucrurile n-au
mers chiar asa. Aveamm numai note bune, dar nivelul clasei
era la pamant. Cand ne-am intors in Detroit, la vechiul
sistem, am fost efectiv socat de diferenta.

Scoala din Detroit era frecventata in majoritate de albi.
Profesorii erau exigenti, si ceilalti din clasa erau cu mult
inaintea mea la toate materiile. Spre disperarea mea, mi-am
dat seama ca nu intelegeam nimic din ce se preda. Eram
ultimul, codasul clasei, dar lucrul cel mai rau e ca in Boston
traisem cu ideea ca eram un elev bun.

Ca si cum n-ar fi fost destul de dureros ca eram ultimul
din clasa, ma mai cicaleau si colegii, facandu-mi viata
insuportabila. Asa cum se intampla de obicei, dupa
extemporale toti comentau notele celorlalti. Nu se putea sa
nu se auda din vreun colt: ,Las’ ca stiu eu ce-a luat Carson!”
-,Ha, ha, un patru cat el de mare!” ,Hei, tartacuta, ai avut
macar un raspuns corect?” sau ,A avut data trecuta unul, si
stiti de ce? A vrut sa raspunda gresit.”

Stateam crispat si teapan in banca si ma faceam ca nu-i
aud. Voiam sa-i las sa creada ca nu-mi pasa, dar imi pasa
poate chiar mai mult decat trebuia si cuvintele lor ma
raneau, dar nu-mi puteam permite sa plang sau sa o iau la
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fuga. Cand vedeam ca incepeau sa ma ironizeze, afisam un
zambet fortat.

Saptamanile treceau si eu ajunsesem sa ma impac cu
gandul ca eram codasul clasei. ,Asta e. Ce sa-i faci? Se vede
ca sunt prea prost.” Nu ma indoiam deloc de asta, iar colegii
cu atat mai putin.

Desi nimeni n-a facut vreodata aluzie la culoarea pielii
mele, sentimentul de inferioritate mi-a intarit convingerea ca
negrii, pur si simplu, nu puteau fi la fel de isteti ca albii.
Ridicam din umeri si-mi spuneam ca trebuie sa accept
realitatea: asa a fost sa fie.

Parca simt si acum tristetea acelor ani. Cel mai dureros
moment l-am trait cu ocazia unui extemporal la matematica.
Eram in clasa a cincea. Ca de obicei, doamna Williamson ne
spuse sa dam fiecare lucrarea la colegul din spate, ca s-o
corecteze, In timp ce ea citea raspunsurile corecte. Apoi
fiecare isi primea inapoi lucrarea corectata si, in timp ce
doamna Williamson ne striga numele, noi spuneam notele.

Extemporalul se compunea din 30 de intrebari. Cea care
trebuia sa-mi corecteze lucrarea se numara printre
antipatiile mele.

Doamna Williamson incepu sa ne strige numele. Atmosfera
din clasa devenise foarte incarcata. Stateam nemiscat in
banca, plimbandu-mi privirea de la tabla la sirul de geamuri
pe care erau lipite figuri decupate din hartie. In aer plutea un
miros familiar de creta, iar eu ma faceam tot mai mic in
banca, asteptand cu groaza sa-mi aud numele.

— Benjamin?

Doamna Williamson astepta sa-i spun nota.

— Noua, am indrugat eu.

— I-auzi! Bravo, Benjamin! (Pentru mine 9 puncte din 30
era ceva incredibil.)
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Dar inainte de a-mi da seama ce se intamplase, am auzit-o
pe fata din spatele meu tipand:

— Nu ,noua”, ,nuld” Lucrarea e nula, adica niciun
raspuns nu e corect.

Chicotelile ei au starnit hohote de ras si strambaturi in
toata clasa.

— Ajunge! striga invatatoarea.

Dar era deja prea tarziu. Asprimea fetei mi se infipsese ca
o sdgeata in inima. In viata mea nu m-am simtit mai prost si
mai abandonat ca atunci. Ca si cum nu era destul de rau ca
nu raspundeam niciodata corect la lucrarile de control, acum
toata clasa — cel putin asa mi s-a parut — radea de prostia
mea. Imi venea sa intru in pamant.

Ochii ma usturau, dar n-as fi plans pentru nimic in lume.
Mai bine muream decat sa le dau ocazia sa vada cat de mult
sufeream. Am afisat imediat o atitudine indiferenta si, pana
la sfarsitul orei, nu mi-am ridicat ochii de pe banca, de la
zeroul rotund din lucrare.

As fi putut ramane foarte usor la convingerea ca asa era
viata, cruda, si ca toti se intelesesera sa ma persecute pentru
culoarea pielii mele, daca nu s-ar fi intamplat ceva care avea
sa-mi schimbe complet conceptia despre viata.
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CAPITOLUL 4
O raza de speranta

— Nu stiu... adica, nu sunt sigur.

La mijlocul clasei a cincea era obligatorie o vizita medicala
la oftalmologie.

Ma simteam din nou un netot din crestet si pana-n talpi.
Baiatul dinaintea mea citise toate randurile de pe tablita, in
timp ce eu ma fastaceam deja de la al doilea rand.

— Urmatorul! striga asistenta cu voce energica.

Era randul meu.

— Incearca sa citesti fara sa te fortezi.

Am Incercat sa ma concentrez, m-am zgait si, cu mare
greutate, am reusit sa citesc primul rand de litere. Ca
urmare a acestei ,performante”, scoala imi asigura gratuit o
pereche de ochelari.

Cand m-am dus sa mi-i prescrie, doctorul mi-a spus:

— Baiete, cu vederea ta poti fi considerat handicapat. Ai
nevoie de ochelari foarte puternici.

E de presupus cam ce se intamplase: vederea imi slabise
treptat si nimeni nu bagase de seama. Ziua urmatoare mi-am
pus ochelarii si... minune! Pentru prima data vedeam la
tabla, si asta din ultima banca.

Ochelarii au fost primul pas; cu ei a inceput urcusul.
Notele au inceput sa creasca — nu spectaculos, dar cat de cat
erau o asigurare ca sunt pe drumul cel bun.

Dupa teza de la mijlocul trimestrului, doamna Williamson
m-a luat deoparte si mi-a spus:

— Benjamin, te-ai ridicat foarte mult in ultimul timp.

30



- BEN CARSON -

Zambetul ei aprobator m-a ambitionat si mai mult. Stiam
ca voia sa ma incurajeze. Luasem un sase la matematica,
ceea ce Insemna un progres considerabil.

Ma simteam excelent la gandul ca luasem o nota de
trecere. Imi spuneam: ,Am luat un sase la mate. Asta
inseamna ca incep sa-mi revin. Asadar, mai am sanse. Nu
mai sunt cel mai prost din scoala.” Un asemenea salt dupa
numai jumatate de trimestru — desi intre sase si patru nu e
prea mare diferenta — era un motiv sa fiu optimist. Am simtit
chiar pentru prima data ca puteam s-o iau Inaintea catorva
din clasa.

Mama nu era insa multumita de tinta pe care mi-o
pusesem. O considera mult prea modesta.

— la uite, progresezi. Foarte bine! Sunt mandra de tine. La
urma urmei, de ce n-ai lua o nota buna? Doar esti un baiat
istet!

Cu toate ca eu eram pana peste poate de fericit, mama nu
era prea incantata. Nota de la teza si incurajarea doamnei
Williamson erau un motiv in plus ca sa-mi repete:

— Nu trebuie sa te multumesti cu simplul fapt ca ai trecut.
Tu esti mult mai capabil si poti lua nu sase, ci zece!

— Mami, dar gandeste-te ca am trecut, ma smiorcai eu,
dezamagit ca nu-mi aprecia meritul atat cat ar fi trebuit.

— Bine, bine, ai inceput sa te indrepti, e adevarat, dar
acum trebuie sa mergi mai departe.

— Voi incerca, am spus eu nu prea hotarat. Fac tot ce pot.

— Trebuie. Te ajut si eu.

Ochii 1i scaparara scurt. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca
avea deja ceva in minte, pentru ca nu se multumea sa spuna
doar: ,Trebuie sa fii mai bun”, ci avea sa-mi si arate in ce fel.
Metoda ei s-a dovedit a fi al doilea mobil.
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Pana la tezele de la jumatatea anului, mama s-a abtinut
sa-si mai spuna parerea despre notele mele. Fusese sigura ca
notele de la scoala din Boston reflectau un progres, dar dupa
ce a vazut cat de mult lasa de dorit educatia noastra pentru
pretentiile scolii din Detroit, nu ne mai slabea nicio clipa.

Mama nu m-a intrebat insa niciodata: ,De ce nu poti fi si
tu la fel de bun ca ceilalti?” Era prea sensibila pentru a pune
astfel problema si apoi nu tinea atat de mult sa fac
concurenta celorlalti, cat sa exploateze resursele mele
intelectuale la maximum.

— Am doi baieti destepti, obisnuia ea sa spuna. Destepti
foc, ce mail

— Dar eu fac tot ce pot. Uite, la matematica am numai
note bune.

— Da, Ben, dar trebuie sa fii si mai bun, imi spuse ea intr-
o seara. Acum, ca ai inceput sa-ti revii la matematica, as zice
ca e timpul sa inveti tabla inmultirii.

— Tabla inmultirii?! am strigat eu disperat, neputand sa-
mi cred urechilor. Dar stii cat e de-nvatat? Mi-ar trebui un an
intreg!

Se ridica si se apropie de mine.

— Eu n-am decat trei clase si o stiu pana la 12.

— Dar, mama...

— Trebuie sa poti. Concentreaza-te, invat-o si maine, cand
vin de la lucru, te ascult. O repetam in fiecare seara pana o
vei stii mai bine decat toti ceilalti din clasa.

Am incercat eu sa mai obiectez ceva, dar ar fi trebuit sa-mi
dau seama de la bun inceput ca o vorba de-a ei nu admitea
comentarii. Nici nu-mi revenisem bine din soc, cand pica si
ultima bomba.

— 91, adauga ea, maine dupa ce vii de la scoala nu iesi la
joaca pana nu o termini de invatat.
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Aproape ca mi-au dat lacrimile.

— Cum sa-mi bag in cap toate astea? am intrebat eu
aratand disperat catre coloanele de cifre de pe coperta
caietului de matematica.

Uneori, mi se parea ca vorbesc cu un perete. Cu o fata
inexpresiva si 0 voce aspra Imi spuse:

— Nu pleci la joaca pana nu inveti toata tabla inmultirii!

Mama nu era acasa cand ma intorceam eu de la scoala,
dar nici nu concepeam sa-i ies din vorba. Asa ne educase.

Neavand de ales, am invatat si tabla inmultirii. N-a trebuit
decat s-o repet de mai multe ori ca sa se fixeze in memorie.
Mama s-a tinut de cuvant si m-a ascultat chiar in seara
aceea, dupa ce a venit de la lucru. Faptul ca-mi acorda atata
atentie si ma incuraja mi-a dat motivatia de care aveam
nevoie.

Dupa cateva zile mi-am dat seama ca matematica nu era
chiar imposibila. Notele au inceput sa creasca simtitor si la
un moment dat am ajuns la acelasi nivel cu ceilalti. Nu uit
niciodata sentimentul pe care l-am avut atunci cand, dupa
un examen la matematica, i-am raspuns doamnei
Williamson: ,Douazeci si patru”. Aproape ca am tipat de
bucurie cand i-am repetat: ,Am douazeci si patru de
raspunsuri bune!” Mi-a zambit intr-un fel care mi-a dat de
inteles ca era multumita de progresul meu. Celorlalti colegi
nu le-am spus ce se petrecea sau ce efect avusesera
ochelarii. De altfel, cred ca nici nu i-ar fi interesat.

Totul a devenit deodata altfel si scoala a inceput sa-mi
placa. Nu mai radea nimeni de mine si nu ma mai strigau
~-prostul de la mate”. Mama insa nu s-a multumit numai cu
tabla inmultirii. Imi dovedise ca puteam invata, asa ca a
trecut la urmatorul punct din ,programul pedagogic”, care

33



- MAINI INZESTRATE -

prevedea ca la fiecare materie trebuia sa iau note peste cota
medie. Scopul ma incanta, mijloacele insa mai putin.

— Cred ca pierdeti prea mult timp la televizor, spuse ea
intr-o seara, inchizandu-ne televizorul tocmai la mijlocul
programului.

—Nu mai mult decat altii, m-am justificat eu,
argumentandu-i ca unele programe erau foarte educative si
ca pana si cei mai buni din clasa se uitau la televizor.

Fara sa ia In seama pledoaria mea, stabili noua regula
care mi-a facut tot atata ,placere” ca si cele dinainte:

— Incepand de azi, n-aveti nevoie sa va uitati la mai mult
de trei emisiuni pe saptamana.

— Pe saptamana?

Intr-o fractiune de secunda mi-au trecut prin fata ochilor
toate programele la care tineam si pe care aveam sa le pierd.

In ciuda protestelor, stiam prea bine ca, daci mama lua o
hotarare, nu ramanea decat sa ne conformam - doar eram
niste copii ascultatori. Sa nu mai spun ca increderea pe care
ne-o arata ne dezarma complet.

Curtis avea note mai bune decat mine, desi era o haimana
si jumatate, dar pana si notele lui erau departe de a o
multumi pe mama. Seara de seara vorbea cu el in speranta
ca 1i va corecta atitudinea si va reusi sa-i trezeasca ambitia
de a reusi, de a nu se da batut asa repede. Niciunul dintre
noi nu aveam un model dupa care sa ne formam, si cred ca
asta l-a afectat mult pe Curtis care, fiind mai mare, vedea
altfel lucrurile. Mama nu renunta insa la munca de lamurire,
chiar daca aparent aceasta parea sa nu dea niciun rezultat.
Prin afectiunea pe care i-o arata, prin fermitatea ei si, de ce
nu, prin regulile pe care ni le-a impus, Curtis a ajuns mai
realist si a castigat mai multa incredere in capacitatile
proprii.
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Mama ne facuse deja program si pentru timpul liber cand
nu ne uitam la televizor.

— Mergeti si imprumutati carti de la biblioteca. Trebuie sa
cititi cel putin doua carti pe saptamana. In week-end va pun
sa mi le povestiti.

Ascultam cu o figura sceptica. Doua carti pe saptamana?!
Si eu care in toata viata mea nu citisem o carte pana la
capat... Chiar una pe saptamana era prea mult pentru mine!

Si iata ca ziua urmatoare ne-a prins tarandu-ne picioarele
catre biblioteca oraseneasca. Bombaneam catraniti, tragand
de timp, nedorind decat ca drumul sa nu se termine
niciodata. N-aveam incotro; trebuia sa facem ce ne spusese
mama. De ce? In primul rand, pentru ca o respectam — stiam
ca nu glumea de data aceasta si astepta de la noi sa ne
comportam in consecinta — si in al doilea rand, pentru ca o
iubeam.

— Bennie draga, imi repeta pentru a nu stiu cata oara,
daca stii sa citesti, poti afla lucruri despre absolut orice te
intereseaza. Lumea isi deschide larg portile pentru cel care
sta cu cartea pe genunchi. Voi doi veti reusi in viata, pentru
ca veti deveni foarte curand cei mai pasionati cititori din
scoala.

Daca stau sa ma gandesc, imi dau seama ca si acum sunt
tot atat de convins ca si atunci ca avea dreptate. Avea
incredere 1n noi, atata incredere, incat nu indrazneam sa o
dezamagim, ci dimpotriva, am ajuns sa fim mai siguri pe noi,
sa avem mai multa incredere in noi insine.

Prietenii mamei o condamnau pentru severitatea cu care
ne trata. Odata am surprins intamplator o discutie in care o
cunostinta ii reprosa:

— Nu-ti dai seama ce le faci copiilor punandu-i sa stea
toata ziua cu cartile in fata? Vor ajunge sa te urasca.
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— N-au decat sa ma urasca, a venit raspunsul, la care
respectiva ramase fara cuvinte, dar stiu macar ca au primit o
educatie.

Bineinteles ca n-am urat-o niciodata. Imi displaceau, ce-i
drept, mijloacele ei de constrangere, insa reusise sa ma faca
sa inteleg ca toate erau spre binele meu. Nu uita sa-mi
spuna aproape in fiecare zi:

— Din moment ce ti-ai pus in gand un lucru, inseamna ca
poti sa-1 si obtii.

Fiindca 1mi placeau animalele si natura in general,
alegeam numai carti din acest domeniu si, daca la alte
materii eram o catastrofa, la biologie ma intreceam pe mine
insumi. Profesorul de biologie, domnul Jaeck, sesiza curand
interesul meu si incepu sa ma incurajeze dandu-mi teme
suplimentare, ca de exemplu, sa-i ajut pe unii colegi sa
recunoasca anumite pietre, animale sau pesti. Ajunsesem
pana acolo incat puteam numi si clasifica o rasa de pesti
dupa ce identificasem cateva caracteristici. Eram singurul
din clasa care reusise o asemenea performanta. In sfarsit,
excelam si eu la o materie.

La inceput alegeam de la biblioteca numai carti despre
animale si natura, incat in clasa a V-a ajunsesem as la
biologie. La sfarsitul anului puteam clasifica toate pietrele de
pe marginea drumului. Citisem o multime de carti despre
pesti si despre universul acvatic si incepusem sa adun
insecte de prin parauri, balti si sa le examinez la microscopul
domnului Jaeck.

Mi-am dat seama brusc ca reusisem sa am rezultate bune
la toate materiile. De la o vreme, incursiunile la biblioteca au
inceput sa ma pasioneze cu adevarat. Bibliotecarul ajunse sa
ne cunoasca si ne dadea de fiecare data sugestii, stiind cam
ce fel de carti ne interesau; nu uita niciodata sa ne puna in
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tema cu ultimele aparitii. Curand am descoperit farmecul
cartilor de aventuri si de descoperiri stiintifice.

Citind mult, mi-am 1imbogatit vocabularul si mi-am
dezvoltat capacitatea de intelegere. Am ajuns cel mai bun la
matematica.

Pe langa testele de la matematica, concursurile
saptamanale de ortografie’ au fost pana spre sfarsitul clasei
a V-a niste ore la care ma gandeam cu oroare. Ma poticneam
la primele litere si trebuia sa ma asez la loc in banca; nu
reuseam niciodata sa trec macar la al doilea cuvant. Chiar
daca au trecut mai bine de treizeci de ani de atunci, imi aduc
aminte foarte bine primul cuvant care mi-a trezit interesul
pentru spelling.

Doamna Williamson ne-a pregatit pentru ultima
saptamana din clasa a V-a un concurs recapitulativ de
spelling, intentionand sa ne treaca prin toata materia. Cum
era de asteptat, a castigat Bobby Farmer. Faptul nu m-ar fi
surprins deloc daca n-ar fi fost un mic amanunt la care nu
ma asteptam: ultimul cuvant care i-a castigat reputatia de
invingator a fost ,agricultura”.

.21 eu stiu sa-l1 citesc pe litere!” mi-am spus eu,
insufletindu-ma deodata. 1l citisem cu o zi inainte intr-o carte
de la biblioteca. Cand castigatorul se aseza, m-am simtit
rascolit de o ambitie devoratoare. ,Puteam si eu!” imi
spuneam, ,si pun pariu ca, daca m-apuc sa invat, ma
descurc la spelling mai bine decat Bobby”.

" In original spelling - citire sau rostire litera cu litera, lucru dificil pentru
vorbitorii de limba engleza, intrucat acelasi sunet poate fi redat in scris
prin litere sau grupuri de litere diferite si fiecare litera are un ,nume”
(N.R.).
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Era intr-adevar o provocare. Bobby era incontestabil cel
mai inteligent din clasa. Transferandu-se la noi, ii lua repede
locul lui Steve Kormos, fostul favorit.

Bobby m-a impresionat la o ora de istorie. Doamna
Williamson a mentionat cuvantul ,in” si peste clasa se
asternu o tacere mormantala, nimeni nestiind sa-1 explice.
Bobby, venit nu de mult, ridica mana si incepu sa ne explice
ce era inul, unde se cultiva si cum femeile il torceau si faceau
fire din el.

Ascultandu-l, ma gandeam: ,Irebuie sa fie un baiat
destept. Si cate stie despre in...” Si stand asa pe ganduri, cu
soarele de primavara batand in ferestre, parca am avut o
revelatie: ,Dar si eu pot citi foarte bine despre in si despre
orice altceva, imprumutand carti de la biblioteca. Exact cum
spune mama: ,Daca stii sa citesti, poti gasi raspunsuri la
orice intrebare”.

Asa ca mi-am petrecut toata vara citind. Cand am inceput
clasa a VI-a, stiam sa citesc litera cu litera, la prima vedere, o
multime de cuvinte. Bobby ocupa in continuare locul de
frunte, dar si eu ma apropiam vitejeste din urma. In aceasta
competitie, setea de cunoastere a pus cu totul stapanire pe
mine. Stateam intr-o zi si reflectam: trebuie sa fie o senzatie
excelenta sa stii ca esti cel mai bun din clasa... Concluzia la
care am ajuns a fost ca, daca voiam sa simt aceasta senzatie,
n-aveam decat sa ajung primul.

Lectura pe care mi-o faceam cu constiinciozitate mi-a
imbunatatit ortografia, vocabularul si capacitatea de
intelegere. Orele mi se pareau mult mai interesante acum.
Cand am inceput clasa a VII-a, la Wilson Junior High School,
ajunsesem primul din clasa. Mi-am dat insa curand seama
ca acest lucru nu-mi aducea prea multa satisfactie; simplul
fapt ca eram cel mai bun nu ma multumea, si aceasta numai
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datorita influentei mamei. Nu muncisem numai de dragul
concurentei, doar pentru a fi mai bun ca ceilalti, ci mult mai
mult, voiam sa stiu pentru sufletul meu ca eram bun si ca
mai bun de-atat nu puteam fi.

Majoritatea colegilor din clasa a V-a si a VI-a s-au
transferat la Wilson, o datd cu mine. In decursul celor doi
ani, relatiile dintre noi se schimbasera radical. Chiar cei care
ma tachinasera veneau acum sa ma intrebe: ,Hei, Bennie,
cum ai rezolva tu problema asta?”

Probabil ca radiam tot de fericire cand le dadeam
raspunsul. Ma respectau, si nu fara motiv. Era o placere sa
iei note bune, sa inveti mai mult si sa stii mai mult decat ti
se cerea.

Wilson Junior era un liceu frecventat in majoritate de albi.
Cu toate acestea, reusisem, si eu si Curtis, sa ne mentinem
printre primii. La aceasta scoala m-am remarcat pentru
prima data printre albi. Imi place sa cred ci dezvoltarea mea
intelectuala a fost cea care m-a ajutat sa inlatur prejudecata
despre inferioritatea negrilor.

Si aceasta atitudine o datorez tot influentei mamei, pe care
n-am auzit-o niciodata spunand ceva de genul: ,Asa sunt
albii, ce sa faci!” Desi n-avea nicio educatie si se casatorise la
treisprezece ani, fusese totusi in stare sa-si faca o imagine
clara asupra societatii, asa incat sa poata sustine fata de noi
ca toti oamenii sunt egali. Nu dadea niciodata frau liber
prejudecatilor cand era vorba de rasa si astepta acelasi lucru
si de la noi.

Curtis si eu ne-am lovit de multe ori de prejudecati si ne-
am fi putut lasa foarte usor intimidati, mai ales in acea
perioada a anilor '60, din care trei incidente mi-au ramas
dureros de vii in memorie.
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Cand am inceput sa frecventam liceul Wilson Junior,
obisnuiam sa sarim in cate un tren din mers, sa mai
scurtam din drum. Ne distram grozav. Stiam ca nu era bine,
dar eu cel putin imi Impacam -constiinta alergand dupa
trenurile care nu circulau cu viteza prea mare. Fratele meu,
in schimb, se repezea la cele mai rapide, care incetineau la
intersectie. Il invidiam observandu-1 cum opera: cand trenul
se apropia de intersectie, isi arunca clarinetul pe unul dintre
vagoanele-platforma de langa locomotiva, iar el sarea in
ultimul vagon. Stia ca, daca nu reusea sa ajunga la vagonul
din fata, isi putea lua adio de la instrument. Asta il
ambitiona atat de mult, incat nu si-a pierdut niciodata
clarinetul.

Era o adevarata aventura, pe deasupra si periculoasa. De
fiecare data cand saream In tren, inima imi batea sa-mi
sparga pieptul. Nu numai ca trebuia sa sarim la momentul
oportun si sa ne agatam cu toate puterile de vagon, dar
trebuia sa ne asiguram in primul rand ca nu suntem vazuti
de conductori, care cunosteau prea bine acest gen de hobby
si erau cu ochii in patru dupa pustii de seama noastra care
escaladau trenurile la intersectii. Noi eram insa imbatabili.

Daca am incetat sa ne cataram in trenuri, am facut-o din
cu totul alte motive. Fugind de-a lungul sinelor, intr-o zi,
cand Curtis nu era cu mine, m-am trezit fata-n fata cu o
ceata de baieti — toti mai mari si toti albi — care se indreptau
spre mine cu furia intiparita pe fete. Unul dintre ei agita un
bat gros in mana.

— Hei, negrule! mi-a strigat el pe un ton dispretuitor.

M-am oprit speriat, nefiind in stare sa mai scot niciun
cuvant. Trebuie sa fi aratat teribil de neajutorat. Cel cu batul
m-a atins usor pe umar. M-am dat inapoi usor, nestiind ce
avea sa urmeze. S-au postat toti in fata mea si au inceput sa-
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mi arunce in fata toate grosolaniile pe care le-ar fi putut
nascoci mintea mea.

Simteam ca ma trec toate transpiratiile. Am ramas ca
paralizat, privindu-mi tinta pantofii, prea speriat ca sa pot
spune ceva sau sa o iau la fuga.

— Stii ca negroteii n-au ce cauta la Wilson? Daca te mai
prindem o data, s-a zis cu tine! Ai auzit?

Ochii incruntati ma priveau reci ca gheata. Fara sa-mi
ridic privirea, am baiguit un ,cred ca da” anemic.

— Te-am intrebat daca ai auzit! tipa unul dintre ei.

Simteam un nod in gat. Am incercat sa articulez un ,da”
cat puteam eu de tare, dar nu prea mi-a reusit.

— Atunci sterge-o cat poti de repede si fii atent, ca data
viitoare 1iti vine randul!

Am luat-o la fuga si nu m-am oprit pana in curtea scolii.
N-am mai mers niciodata la scoala pe acel drum, asa ca n-
am mai dat ochii cu golanii; in schimb, s-a zis cu toata
distractia noastra si cu saritul in trenuri. Intuitia imi spunea
ca, daca ar fi aflat, mama ne-ar fi mutat imediat de la acea
scoala, asa ca n-am suflat nicio vorba.

Un al doilea episod, de data aceasta mult mai dramatic, s-
a petrecut cand eram in clasa a VIII-a. La sfarsitul fiecarui
an scolar se obisnuia ca directorul scolii si dirigintele sa dea
cate un premiu de onoare celor mai buni elevi din clasele a
VII-a, a VIII-a si a IX-a. Curtis si eu am fost premiati. El era
in clasa a IX-a, iar eu intr-a VII-a.

La sfarsitul clasei a VIII-a, majoritatea au fost nevoiti sa
recunoasca faptul ca eram un elev stralucit. Am fost din nou
premiat. La serbarea de sfarsit de an, o profesoara se apropie
de mine si imi Inmana diploma, dupa care se opri si, privind
la multimea de elevi adunati, incepu pe un ton ridicat:

— As vrea sa va spun ceva chiar acum.
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Si, spre oroarea mea, incepu sa le faca morala celor albi
pentru ca ma lasasera pe mine sa le-o iau inainte.

— Nu va obositi deloc! concluziona ea foarte indignata.

Cu alte cuvinte, era inadmisibil — dupa parerea ei — ca intr-
o clasa de albi un negru sa ia premiul intai.

In timp ce ea continua cu reprosurile, eu incercam si-mi
pun ordine in ganduri. Fusesem jignit, asta era clar. Cat
muncisem eu sa ajung primul din clasa, si acum eram
minimalizat si pus la colt intr-o maniera atat de grosolana!
La inceput mi-am spus: ,Da-i pace. Nu-i decat o gasculita
proastal!”, dar apoi am simtit cum furia punea stapanire pe
mine si mi-am zis: ,Las’ ca v-arat eu!”

N-am putut niciodata sa inteleg ce a determinat-o pe
femeia aceea sa spuna ce a spus. Imi preda unele materii si
imi facuse impresia ca ma simpatiza; stia foarte bine ca
fusesem premiat pe merit. Ce a determinat-o atunci sa fie
atat de nedreapta? Nu-si dadea oare seama ca oamenii nu
sunt la urma urmei decat oameni si ca nu pielea sau rasa ii
face mai inteligenti sau mai redusi? De multe ori se intampla
ca cei putini sa aiba dreptate. Cum poate cineva sa nu-si dea
seama de toate acestea?

In ciuda faptului ca m-am simtit jignit si furios, n-am spus
nimic. Stateam si ma uitam la ea cum se agita. Unii dintre
albi imi aruncau cate o privire, dandu-si ochii peste cap in
semn de dezaprobare, vrand parca sa-mi spuna: ,Daca atat o
duce capul...”

Cativa dintre cei care in urma cu ceva timp ma tachinau,
acum imi erau prieteni si vedeam ca nu se simteau bine
deloc.

Nici despre acest incident nu i-am pomenit nimic mamei.
Oricum n-ar fi ajutat la nimic si n-ar fi facut decat sa o
raneasca.
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A treia confruntare a fost starnita de echipa de fotbal
injghebata din baietii de pe la blocurile din jur. In clasa a VII-
a, fotbalul era pentru mine hobby-ul numarul unu. Era deci
cat se poate de normal ca, atat eu, cat si Curtis, sa dorim sa
intram in echipa. Problema era ca niciunul nu eram prea
grozavi. In comparatie cu altii, eram mult mai slabi. Aveam
totusi un avantaj — eram iuti; la alergat nu ne prindea
nimeni. Si, pentru ca fratii Carson au facut o impresie asa de
buna, s-au gasit cativa albi care sa le bage bete in roate.

Intr-o dupa-amiaza, cand paraseam impreuna cu fratele
meu, Curtis, terenul de fotbal dupa antrenament, ne-am
trezit inconjurati de un grup de albi; niciunul nu avea peste
treizeci de ani. Furia amenintatoare de pe fetele lor nu mai
necesita niciun fel de explicatii. Nu eram sigur daca faceau
parte din banda care ma amenintase pe calea ferata; nu
stiam decat ca eram speriat de moarte.

Unul dintre ei pasi in fata.

— Augziti, tipilor: daca va mai prindem pe-aici, direct in rau
v-aruncam!

Se intoarsera apoi cu spatele si plecara.

Aveau oare de gand sa-si tina promisiunea? Oricum, nu
asta ne preocupa pe noi, ci faptul ca nu ne voiau in echipa.
Mergand spre casa, i-am spus lui Curtis.

— Care e omul care mai joaca fotbal, daca-i fluierat si de
suporteri?

— Cred ca avem ceva mai bun de facut, mi-a raspuns
Curtis.

N-am spus nimanui care era motivul retragerii noastre si
nici nu ne-a intrebat nimeni vreodata. Mamei i-am spus doar
ca ,ne-am hotdrat” sa nu mai mergem la fotbal. In plus,
Curtis a amintit ceva de ,mai mult timp pentru lectii”.
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Hotaraseram sa nu-i spunem nimic mamei despre
amenintare, stiind ca daca ar fi aflat s-ar fi consumat prea
mult din cauza noastra.

Privind inapoi, gasesc ca e nostim: cand eram mici, mama
ne-a ascuns adevarul in legatura cu tata si cu problemele ei,
iar acum era randul nostru sa o scutim de griji.
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CAPITOLUL 5
Un hobby ciudat

— Care dintre voi stie ce-au facut indienii cu zdrentele
generalului Custer? intreba seful bandei.

— Ei, hai, spune-ne odata! se agita unul cu un interes
exagerat.

— Le-au pus bine si acum le poarta Carson! Ha, ha, ha!

— Chiar c-asa arata, se grabi un altul sa aprobe.

Simteam un val de caldura navalindu-mi in obraji.

— Apropie-te numai de el, continua primul. Miroase de
parc-ar avea o suta de ani!

Fiind noul venit in clasa a VIII-a, la liceul Hunter Junior,
nu puteam fi scutit de dureroasa experienta a ,capping-ului”.
Cuvantul provine de la verbul ,capitalize” si in jargon
inseamna ,a rade” sau ,a-ti bate joc de cineva”. Ideea era sa
faci cele mai usturatoare remarci la modul cel mai hazliu cu
putinta.

Capping-ul se desfasura intotdeauna in imediata apropiere
a victimei si candidatii la acest ,,post” se alegeau de preferinta
dintre cei cu haine ponosite si demodate. Capperii cu
experienta asteptau intotdeauna pana ce in jurul nefericitei
victime se adunau mai multi gura-casca, dupa care incepea o
adevarata competitie a insultelor, care mai de care mai
haioase.

Eu eram unul dintre subiectii preferati. Nici atunci, ca de
altfel nici acum, hainele nu insemnau mare lucru pentru
mine. Cu exceptia unei scurte perioade, n-am fost niciodata
preocupat de ce puneam pe mine, pentru ca mama imi
spunea intotdeauna:
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— Bennie, interiorul conteaza. Te poti imbraca cu cele mai
scumpe haine si pe dinauntru sa fii gol.

Imi displicea teribil gandul ca trebuia sa parasesc liceul
Wilson Junior la mijlocul clasei a VIII-a, in schimb faptul ca
ne mutam in vechea noastra casa ma facea sa-mi uit
necazul. ,Mergem acasa!” imi spuneam mereu fericit. Restul
nu mai conta.

Multumita spiritului economic al mamei, situatia noastra
financiara nu mai arata atat de rau. Cu salariul ei de-atunci,
ne puteam permite sa ne mutam in casa in care locuisem
inainte de divortul parintilor. Nu ca ar fi fost foarte spatioasa
— cu ochi mai realisti s-ar putea spune: o cutie de chibrituri
—, dar era a noastra, si pentru noi era o adevarata vila, un loc
fabulos.

Schimbarea locuintelor insemna inevitabil si schimbarea
scolilor. Curtis a ramas in continuare la Southwestern High
School, iar eu m-am transferat la Hunter Junior High School,
frecventata in majoritate de negri.

N-a trebuit mult timp pentru ca noii mei colegi sa-si dea
seama ca eram bun la invatatura. Prinsesem gustul
succesului si, chiar daca nu eram cel mai bun, tineam totusi
sa ma numar printre primii.

Ajuns in acest punct, m-am vazut confruntat cu o noua
problema, o problema de o natura mai aparte, cu care n-
avusesem de-a face pana atunci. In afara momentelor de
capping eram obsedat cum sa le demonstrez celorlalti ca
eram ,de-al lor”. Nu fusesem niciodata nevoit sa demonstrez
ceva; mi se paruse intotdeauna normal ca ceilalti sa ma
respecte pentru notele bune. La Hunter Junior functiona
insa un alt sistem de valori. A fi acceptat implica o serie de
conditii: sa porti anumite haine, sa frecventezi anumite
locuri, sa joci baschet si, desigur, sa stapanesti capping-ul.
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Nu-i puteam cere mamei sa-mi cumpere hainele menite sa
ma ,inalte” in ochii celorlalti, si asta nu pentru ca as fi stiut
cat de greu se castiga banii — n-aveam de unde stii pe-atunci
—, ci pentru ca vedeam cum lupta din rasputeri sa nu mai
depinda de ajutorul social. A reusit aceasta performanta
cand am trecut in clasa a IX-a. Mai primeam doar cartele
alimentare. Ajutorul social si-a avut insa si el rostul lui; fara
el, mama nu s-ar fi descurcat si cu noi, si cu cheltuielile
casei. In ordinea prioritatilor, garderoba ei — ingrijita, dar
cam demodata — ramanea mereu pe ultimul loc. Fiind copil,
n-aveam cum sa-mi dau seama de asta, iar ea nu s-a plans
niciodata.

In primele siptimani nu raspundeam la provocari.
Tacerea mea nu facea insa decat sa-i incurajeze sa ma atace
si mai tare. Ma simteam parasit, si faptul ca nu ma puteam
integra ma durea teribil. Mergand singur spre casa, ma
intrebam: ,Oare ce se-ntampla cu mine? De ce nu pot fi ca
unul dintre ei? De ce trebuie sa fiu intotdeauna altfel?”
pentru ca mai apoi, tot eu sa ma consolez: ,Ei, la urma
urmei nu sunt decat o adunatura de bufoni. Daca asa stiu ei
sa se distreze, n-au decat. N-aveti decat, baieti! Eu unul n-o
sa va fac jocul. Lasa c-ajung eu odata ce-o sa ajung si v-arat
eu atunci...”

Si totusi ma simteam respins, parasit, dat la o parte.
Voiam, ca orice om, sa fiu agreat, sa nu raman mereu pe
dinafara. Din nefericire, cu timpul am devenit tot mai
insensibil la felul lor de a fi si am incheiat chiar prin a mi-I
insusi: ,Ei, bine baieti, daca vreti capping, v-arat eu
capping!”

Ziua urmatoare asteptam sa-nceapa hartuiala. N-a trebuit
sa astept prea mult ca unul dintr-a IX-a a si-nceput:
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— Vai, camasa aia de pe tine a vazut si primul, si-al doilea,
si-al treilea, si-al patrulea razboi mondial!

— Bineinteles, am raspuns eu, doar maica-ta a purtat-o.

Toata lumea a izbucnit in ras. Respectivul a facut ochii cat
cepele, nevenindu-i sa-si creada urechilor, dar, neavand
incotro, a ras si el si a zis:

— Hai ca-mi placi, tipule!

N-a trecut mult si 1i puneam la colt pe cei mai buni
capperi din scoala. Faptul ca eram invidiat pentru spiritul
meu ascutit imi dadea o senzatie foarte placuta.

Incepand de atunci, de fiecare datd cand eram atacat, ii
tranteam agresorului o replica si mai usturatoare — la urma
urmei, asta era regula jocului. Dupa nici doua saptamani
gasca se dadu batuta. Nimeni nu mai dorea sa ma asalteze
cu sarcasme; probabil ca isi dadusera seama ca n-o puteau
scoate la capat cu mine; ba unii ma ocoleau, dar nici atunci
nu-i slabeam:

— Hei, Miller, cu o asa fata si eu m-as ascunde pe unde-as
apuca!

Cinic? Fara indoiala, insa gaseam intotdeauna o scuza:
JToti fac la fel. Mananca sau vei fi mancat”. Sau ,Ce, nu stie
si el de gluma?”

Am uitat cam repede cum era in postura de victima.
Capping-ul mi-a rezolvat una dintre cele doua mari
probleme. Mai ramaneau acum hainele: pe langa faptul ca
eram luat peste picior din cauza lor, eram considerat sarac,
si a fi sarac insemna a nu fi bun de nimic. Ciudat... Ma
gandesc acum ca, de fapt, niciunul nu provenea din familii
instarite, asa ca n-ar fi avut niciun motiv sa rada de altii.
Desigur ca pe-atunci nu-mi dadeam seama de anumite
lucruri. Simteam saracia ca pe un stigmat, care imi amintea
mereu de lipsa tatalui. Pentru ca majoritatea colegilor aveau
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amandoi parintii, ajunsesem la convingerea ca numai si
numai din acest motiv o duceau atat de bine.

Cand eram in clasa a IX-a, una dintre ,datoriile mele
casnice” mi-a dat multe dureri de cap. E vorba de cartelele
alimentare, la ora aceea indispensabile, cu care mama ma
trimitea la magazin sa cumpar paine sau lapte. Pentru mine
era un adevarat cosmar. Ma gandeam tot timpul: ,Daca ma
vede vreun prieten? Daca se afla la scoala?” Iar daca se
intampla intr-adevar sa ma intalnesc cu vreun cunoscut la
casa, ma faceam ca am uitat ceva si ma ascundeam dupa
vreun raft pana cand respectivul se indeparta. Abia dupa ce
plecau toti de la coada apaream si eu cu cartelele mele.

Nu ma durea faptul ca eram sarac, dar as fi preferat sa
mor decat sa stiu ca ceilalti ar fi aflat acest lucru. Daca as fi
stat sa ma gandesc mai bine la cartelele cu pricina, mi-as fi
dat seama ca multi dintre prietenii mei le foloseau. Mie insa
imi ardeau parca in buzunare de cate ori ieseam cu ele din
casa si de fiecare data tremuram la gandul ca ma vede vreun
cunoscut si ne scoate vorbe.

Clasa a IX-a sta ca o piatra de hotar in viata mea. Treceam
printr-o perioada de tranzitie: la note tineam pasul cu cei mai
buni, iar la restul cu cei mai rai. Lasam in urma copilaria.
Viitorul si mai ales visul meu, de a deveni medic, incepeau sa
ma preocupe tot mai mult.

Cand am trecut in clasa a X-a, presiunile din partea
colegilor au devenit insuportabile. Principala mea preocupare
erau acum hainele.

— Nu pot sa ma imbrac cu pantalonii astia! Rad toti de
mine, 1i spuneam mamei.

— Numai prostii rad de hainele tale, Bennie, spunea ea.
Nu hainele il fac pe om.
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— Da, mama, dar toti au haine mai bune decat mine, ma
aparam e€u.

— Poate. Si eu cunosc o multime de oameni care se
imbraca mai bine decat mine, dar asta nu-i face cu nimic
mai buni, imi explica ea calma.

Nu trecea o zi in care sa nu aduc vorba de haine si sa nu o
asaltez cu pledoariile mele. Pentru mine, ,hainele” erau:
doua pulovere italienesti, cu aplicatii din piele de caprioara,
pantaloni de matase, sosete de matase, pantofi din piele de
crocodil, palarii cu boruri ascutite, scurte de piele si paltoane
din piele de caprioara. Vorbeam tot timpul de aceste lucruri,
de parca eram obsedat. Trebuia sa le am. Trebuia sa fiu ca ei.

Mama era dezamagita de mine si imi dadeam seama, dar
gandurile mele pendulau intre garderoba saracacioasa si
nevoia de a ma sti acceptat de ceilalti. In loc sa vin direct
acasa de la scoala si sa-mi fac lectiile, mergeam la baschet.
Uneori stateam pana dupa ora zece, unsprezece. Stiam ce ma
asteapta acasa si aveam replicile pregatite.

— Bennie, nu-ti dai seama ce faci? ma mustra mama. Nu-i
vorba ca ma dezamagesti pe mine, dar iti ruinezi viata stand
afara cu orele si cersind toata ziua numai haine si iar haine.

— Nu-mi ruinez deloc viata, ma otaram eu.

Nu voiam sa ascult si nici nu puteam, pentru ca mintea
mea necoapta nu stia altceva decat ca trebuie sa arat ca
ceilalti.

— Stii, am fost mandra de tine, imi spunea mama. Ai
muncit mult. Nu da acum cu piciorul la toata munca asta.

— Dar o sa invat tot asa, 1i replicam eu. Am venit vreodata
cu note rele?

Nu putea sa ma contrazica in acest punct de vedere, dar
stiam ca nu era impacata.

— O.K., baiete, imi spuse 1n cele din urma.
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In sfarsit, dupa saptamani de rugaminti, am auzit mult
asteptatele cuvinte:

— Uite, iti cumpar lucrurile astea, daca ti le doresti atat.
Daca tu crezi ca vei fi fericit, poftim, ti le cumpar.

— Ma vor face fericit! Sigur ca ma vor face!

Greu de imaginat cat de insensibil puteam fi la nevoile ei!
O faceam sa-mi cumpere haine pentru a fi ca ceilalti, dar
niciodata nu aveam destule. Acum imi dau seama ca oricate
pulovere italienesti, scurte de piele sau pantofi din piele de
crocodil mi-ar fi cumparat, nu erau niciodata suficiente.

Notele au inceput sa scada. Am ajuns un elev mediocru.
Mai trist era faptul ca acest regres nu ma deranja deloc;
important era ca faceam parte din gasca. Mereu eram invitat
pe la cate o petrecere si ma distram de minune, ma distram
asa cum nu o facusem niciodata pana atunci. Eram de-al lor.

Si totusi nu eram fericit. Abandonasem adevaratele valori
care dadusera un sens vietii mele.

Pentru a va explica despre ce este vorba trebuie sa ma
intorc cu cativa ani Inapoi si sa va povestesc despre o vizita
pe care Mary Thomas i-a facut-o mamei.

Cand a fost internata in spital la nasterea mea, mama a
avut primul contact cu adventistii de ziua a saptea. Mary
Thomas venise In vizita la spital si incepuse sa-i vorbeasca
despre lisus. Mama a ascultat politicoasa, dar nu s-a aratat
prea interesata de ce avea sa-i spuna femeia.

Mai tarziu, divortul i-a subrezit atat de mult nervii, incat a
trebuit sa se interneze intr-o clinica de psihiatrie.

51



- MAINI INZESTRATE -

La un moment dat, ajunsese sa se gandeasca serios la
sinucidere. Dar iata ca intr-o dupa-amiaza, primi o vizita: era
aceeasi Mary Thomas.

Aceasta femeie linistita, dar plina de ravna a inceput sa-i
vorbeasca despre Dumnezeu. Nu era un lucru nou pentru
mama, care primise o educatie religioasa, dar felul in care
Mary Thomas trata religia era cu totul nou. Nu a constrans-o
pe mama Si nici nu a incercat sa-i spuna cat de pacatoasa
era, ci i-a prezentat pur si simplu convingerile ei, facand din
cand in cand pauze pentru a citi versete din Biblie care ii
confirmau credinta.

Mai mult decat atat, Mary Thomas se arata preocupata de
mama. Era lucrul de care mama avea cea mai mare nevoie.

Nici inainte de divort mama n-o ducea prea bine. Era pur
si simplu o femeie disperata, cu doi copii dupa ea, carora nu
le putea asigura niciun viitor. Multi o considerau
neconventionald si o condamnau. In acest moment a aparut
Mary Thomas, aducand ultima raza de speranta.

— Mai exista un izvor al puterii, Sonya. Poate fi al tau,
daca vrei.

Erau exact cuvintele de care avea nevoie pentru a-si regasi
echilibrul. In cele din urma a inteles ca nu era singura pe
lume.

In urmaétoarele saptamani, Mary a continuat sa-si prezinte
convingerile si mama a ajuns incetul cu incetul sa creada
intr-un Dumnezeu plin de iubire, intruchipat in Ilisus
Hristos. Mary venea in fiecare zi la mama, 1i vorbea, ii
raspundea la intrebari si o asculta cu rabdare.

Educatia nu-i permitea mamei sa citeasca din Biblie, dar
vizitatoarea nu s-a dat batuta. Ii citea totul cu voce tare.
Numai datorita acestei femei a invatat mama sa citeasca si, o
data ce si-a pus in gand sa invete, nimeni Si nimic n-au mai
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putut-o opri. Exersa ore intregi, citea cuvintele cu voce tare
si, chiar daca pe unele nu le intelegea, nu se descuraja. In
cele din urma ajunsese sa citeasca materiale destul de
complicate.

Matusa Jean si unchiul William, la care am locuit dupa
divortul parintilor, au devenit si ei adventisti. A fost un motiv
in plus pentru ca mama sa ia hotararea de a se boteza. De
atunci si pana in ziua de azi este un membru activ si devotat
al bisericii. Dupa convertirea ei, a inceput sa ne ia si pe noi
la biserica. Adunarea adventista este singurul camin
spiritual pe care l-am avut vreodata.

Cand am implinit doisprezece ani, mi-am dat seama ca,
desi ma botezasem la opt ani, nu intelesesem prea bine ce
inseamna sa fii crestin. Frecventam pe atunci biserica din
Inkster. Dupa mai multe zile de framantari, am mers la
pastorul Smith si i-am spus:

— Stiti, eu am fost botezat, dar pe atunci n-am prea inteles
sensul botezului.

— Si acum intelegi? m-a intrebat el.

— O, cum sa nu! Acum am doisprezece ani, i-am raspuns.
Cred 1n lisus Hristos. Si El a avut tot doisprezece ani cand L-
au dus parintii la templu, in Ierusalim. As vrea sa fiu botezat
din nou, pentru ca acum inteleg mai mult si sunt pregatit.

Pastorul Smith m-a ascultat intelegator, cu un zambet pe
buze. La putin timp dupa acea discutie, m-a botezat a doua
oara.

Privind acum in urma, nu pot spune cu siguranta care a
fost momentul intoarcerii mele. Probabil ca s-a petrecut atat
de lent, incat nici nu mi-am dat seama. Stiu insa ca la
paisprezece ani intelesesem pe deplin ca Dumnezeu ne poate
schimba. Tot la acea varsta am fost confruntat cu una dintre
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cele mai serioase probleme din viata mea, o problema care
ma putea ruina pentru totdeauna.
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CAPITOLUL 6
O fire indaratnica

— Ai spus o prostie mai mare decat tine!

Vocea lui Jerry acoperea harmalaia de pe coridor. Am dat
din umeri si am zis aparent indiferent:

— Ei, si?

Nu voiam sa-mi mai aduc aminte. Raspunsul de la ora de
engleza fusese penibil.

— Nu-ti pasa? a adaugat el razand strident. S$tii ceva? A
fost cel mai tampit lucru pe care l-am auzit anul acesta.

M-am intors si l-am masurat din crestet pana-n talpi. Era
mai mare decat mine si mai solid.

— Ei, lasa, ca si tu ai spus destule prostii, am spus ceva
mai moale.

— Nu mai spune! Chiar asa?

— Chiar asa. Nu mai tii minte saptamana trecuta cand...

Replicile treceau de la unul la altul si, in timp ce vocea
mea ramanea calmai, a lui devenea tot mai nervoasa. In cele
din urma m-am intors si deschid dulapul. Imi spuneam ca,
daca nu-1 mai bag in seama, se potoleste si pleaca. Tocmai
ma chinuiam sa deschid lacatul cand Jerry s-a apropiat de
mine si m-a imbrancit. M-am impiedicat si mi-am iesit din
fire. In momentul acela am uitat ca era mai puternic decat
mine. Am uitat si de copiii si de profesorii care se imbulzeau
pe coridor si m-am napustit asupra lui cu lacatul in mana.
L-am lovit exact in frunte. A inceput sa tipe impleticindu-se
inapoi, cu sangele siroindu-i pe fata. Si-a dus mana la frunte
si, simtind sangele lipicios, a Inceput sa strige ca din gura de
sarpe.
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Cum era de asteptat, directorul m-a chemat la el in birou.
Ma linistisem si am incercat sa ma scuz.

— A fost din greseala. Nu l-as fi lovit daca imi dadeam
seama ca am lacatul in mana.

Asa si era. Imi era rusine. Un crestin nu-si pierde
cumpatul intr-un asemenea hal. Mi-am cerut iertare si de la
Jerry si totul s-a terminat cu bine.

Si firea mea? Uitasem. Nu eram eu omul care sa dea in
cap altuia pentru cine stie ce fleac.

Dupa cateva saptamani, mama mi-a adus o pereche de
pantaloni noi. I-am luat in mana, m-am uitat la ei si am dat
din cap:

— Si crezi ca eu pun asa ceva pe mine? Nici nu ma
gandesc. Nu-mi plac.

— Cum adica nu sunt cum trebuie? ma intreba ea uimita.

Era foarte obosita si n-avea chef de discutii contradictorii,
asa ca imi spuse raspicat:

— Ai nevoie de o pereche de pantaloni noi. Imbraca-i!

— Nu, am tipat. Nu pun pe mine porcaria asta.

I-am indoit pe spatarul scaunului din bucatarie.

— Nu pot sa-i dau inapoi. I-am luat la pret redus, spuse ea
calm.

— Nu ma intereseaza, am strigat eu. Ii urasc. Mai bine mor
decat sa-i imbrac!

— Am dat multi bani pe ei, adauga ea.

— Nu-mi plac!

A facut un pas inainte si-mi spuse:

— Asculta, Bennie, in viata nu faci numai ce-ti place.

Simteam un val de caldura in tot corpul.

— Ba o sa fac, am tipat. Eu, eu...

Mi-am ridicat mana dreapta. Curtis a sarit din spate mi-a
prins mainile tragandu-ma de langa mama.
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Faptul ca eram aproape sa-mi lovesc mama ar fi trebuit sa-
mi dea de gandit. Poate ca stiam adevarul, dar refuzam sa-1
recunosc fatd de mine insumi. Era o boala, o boala care
pusese stapanire pe mine si ma facea iresponsabil.

Nu eram un copil rau. Suportam multe, dar, cand paharul
se umplea, pur si simplu nu ma mai puteam controla. Piatra,
caramida, bat, nu mai conta. Loveam. Dincolo de orice
ratiune.

Prietenii care nu ma cunosc de copil cred ca exagerez
atunci cand spun ca aveam o fire indaratnica. Va voi povesti
doua intamplari, ca sa va dati seama ca nu exagerez deloc.

Odata, un baiat din vecini m-a lovit cu o piatra. Nu mai tin
minte cine a inceput cearta si cum s-a ajuns la bataie, dar
stiu ca furia mea s-a dezlantuit din nou. Am alergat de
cealalta parte a drumului, am ridicat un bolovan si l-am
aruncat in capul adversarului. Cum de obicei, nu-mi gresesc
tinta, i-am spart ochelarii si nasul.

Al doilea incident s-a petrecut cand eram in clasa a IX-a.
Ascultam impreuna cu prietenul meu un post de radio, cand
el s-a hotarat brusc sa schimbe frecventa.

— Asta numesti tu muzica? ma provoca el.

— E prea buna pentru gusturile tale, am strigat eu
insfacand aparatul.

— Hali, Carson, a inceput el, tu intotdeauna...

Dar n-a apucat sa-si termine fraza pentru ca in acel
moment am devenit din nou sclavul furiei. Mi-am deschis
briceagul pe care il purtam tot timpul la mine si l-am
aruncat cu toata puterea spre el. Briceagul s-a izbit de
catarama. Impactul a fost atat de puternic, incat lama s-a
rupt in doua.

Vazand lama rupta am simtit ca mi se face rau. Era sa-1
omor. Era sa-mi omor prietenul! Daca n-ar fi fost catarama,
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Bob ar fi fost mort acum. El n-a scos niciun cuvant. Ma
privea doar uimit, nevenindu-i sa creada.

—Imi pare rau, am ingaimat eu, scapand manerul
cutitului.

Nu-1 puteam privi in ochi. Am luat-o la fuga spre casa.

Din fericire, nu era nimeni acasa. M-am repezit in baie, am
incuiat usa si m-am prabusit pe marginea cazii.

~-Era sa-1 omor pe Bob! Era sa-mi omor prietenul!” Tineam
ochii stransi, dar imaginea nu-mi iesea din minte: mana
mea, cutitul, catarama, lama rupta si fata lui Bob.

LAsta e nebunie”’, am spus In cele din urma. ,Fara
indoiala, sunt nebun. Un om normal nu-si omoara
prietenul.” Marginea cazii era rece. Mi-am acoperit fata cu
mainile. ,La scoala ma descurc atat de bine, si acum uite ce
fac! De la opt ani visez sa ajung medic. Cum sa ajung doctor
cu un asemenea temperament? Cand ma enervez, imi ies din
fire si nu ma mai pot opri. Nu voi ajunge niciodata nimic
daca nu-mi controlez temperamentul.”

Au trecut doua ore. Liniile verzi si maro de pe linoleum
incepeau sa-mi joace in fata ochilor. Simteam un rau de la
stomac si eram dezgustat de mine insumi. ,Nu voi ajunge
niciodata nimic, pana nu scap de firea asta blestemata!”, am
spus cu voce tare. ,Daca Bob nu avea catarama, era mort
acum, iar eu luam drumul scolii de corectie.”

Ma simteam mizerabil. Camasa transpirata mi se lipise de
spate. Ma uram. Ma uram si mai mult pentru ca eram
neputincios.

De undeva, din strafundurile mintii, simteam un indemn:
~Roaga-te!” Mama ma invatase sa ma rog. Instructorii de la
cursul de religie din Boston ne spuneau deseori ca
Dumnezeu ne ajuta daca Il rugam. Luptasem luni intregi sa-
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mi stapanesc temperamentul, crezand ca voi reusi de unul
singur. Abia acum mi-am dat seama ca era ceva imposibil.

Simteam ca nu voi mai putea da ochii cu cineva vreodata.
Cum s-o mai privesc in fata pe mama? Dar pe Bob? Nu putea
decat sa ma urasca. Cum sa mai aiba incredere in mine?

~Doamne”, am murmurat, ,ia-mi Tu firea asta, altfel nu voi
fi niciodata liber. Cine stie ce voi face mai tarziu, daca acum
era sa-mi omor prietenul?!”

Aveam cateva notiuni de psihologie (citeam de un an
Psihologia astazi) si stiam ca temperamentul face parte din
personalitatea omului, ori personalitatea nu se poate
schimba. Chiar si astazi se sustine ca tot ce putem face este
sa ne acceptam limitele si sa ne comportam in consecinta.

Lacrimile mi se prelingeau printre degete. ,Doamne, doar
Tu poti sa ma schimbi. Tu ma poti elibera de aceasta parte
din personalitatea mea. Tu ai promis ca, daca venim la Tine
in rugiciune si Iti cerem ceva dupa voia Ta, ne vei da. Eu
cred ca poti face aceasta schimbare in mine.”

M-am ridicat privind prin fereastra ingusta, implorand
inca ajutorul lui Dumnezeu. Nu puteam continua sa ma
urasc pentru toate lucrurile rele pe care le facusem.

M-am asezat apoi pe capacul WC-ului. Vedeam cu ochii
mintii furia si imi inclestam pumnii. Daca nu ma schimbam,
eram pierdut. ,Saraca mama!”, ma gandeam. ,Ea are
incredere in mine. Nu stie cat de rau sunt.”

Simteam ca ma scufund in intuneric. ,Doamne, daca Tu
nu ma ajuti, pe altcineva nu mai am.”

M-am strecurat afara din baie si mi-am luat Biblia. Am
deschis-o la cartea Proverbelor si am inceput sa citesc. Am
dat chiar peste pasajul in care se spune ca cei iuti la manie
isi fac singuri necazuri. Versetul 32 din capitolul 16 m-a
impresionat cel mai puternic: ,Cel incet la manie pretuieste
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mai mult decat un viteaz, si cine este stapan pe sine
pretuieste mai mult decat cine cucereste cetati.”

Buzele mi se miscau mute in timp ce citeam. Mi se parea
ca versetele acestea au fost scrise special pentru mine.
Cuvintele ma condamnau, dar imi dadeau si speranta. Dupa
un timp, am simtit o pace interioara. Tremurul mainilor a
incetat si lacrimile mi s-au uscat pe obraji. Ceva se
intamplase in timpul acesta cat am stat in baie. Cred ca
Dumnezeu mi-a auzit strigatele. Am avut un sentiment de
usurare si ceva Imi spunea ca In inima mea se petrecuse o
schimbare. Ma simteam un alt om. Eram un alt om.

Intr-un tarziu, m-am ridicat, am pus Biblia pe marginea
cazii si m-am indreptat spre chiuveta. Mi-am spalat fata si
mainile, mi-am netezit hainele si am iesit din baie ca un om
renascut. ,Nu mai sunt sclavul furiei. Niciodata. Sunt un om
liber!”

Din acea zi, dupa acele ore lungi in care m-am luptat cu
mine insumi si am implorat ajutorul lui Dumnezeu, n-am
mai avut niciodata probleme cu temperamentul.

In acea dupa-amiaza m-am hotarat sa citesc in fiecare zi
din Biblie. Pastrez si astazi acest obicei. Cartea Proverbelor,
este, bineinteles, cartea mea preferatd. In fiecare dimineata,
primul lucru pe care il fac este sa deschid Biblia si sa citesc
cateva versete.

Nu pot spune decat ca a fost un miracol. Prietenii mei
psihologi imi spun deseori ca detin inca in mine un imens
potential de irascibilitate si poate ca au dreptate, dar, de la
acest incident, nu s-a mai intamplat niciodata sa am accese
de furie si nici macar sa-mi pierd cumpatul.

Am o capacitate uluitoare de a suporta stresul si
zeflemeaua. Cu ajutorul lui Dumnezeu, pot depasi destul de
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usor situatiile neplacute. El m-a ajutat sa-mi supun firea
mea rebela, o data pentru totdeauna.

In orele acelea cat am stat in baie, mi-am dat seama ca,
daca reusesc sa ma infurie, oamenii pot face cu mine ce vor.
De ce sa le permit deci altora sa-mi dirijeze viata?

Cu timpul, am ajuns sa ma amuz pe seama celor care
incercau intentionat sa ma agaseze — nu pentru ca m-as
crede mai bun decat altii, dar imi place, pur si simplu, sa rad
in sinea mea de neghiobia unor astfel de indivizi. Ei bine, nu
mai au nicio putere asupra mea. Sac!

Motivul e clar ca lumina zilei. Incepand din acea zi teribila
- n-aveam decat paisprezece ani pe-atunci - credinta in
Dumnezeu a devenit o traire sufleteasca intensa, a ajuns
efectiv o parte din mine. Fredonam tot timpul ,lisus e totul
pentru mine”, si acesta a ramas de atunci cantecul meu
preferat. Cand sunt irascibil, cantecul imi spulbera
indispozitia. Explicatia pe care le-am dat-o tinerilor care m-
au intrebat suna cam asa: ,In mine, soarele straluceste tot
timpul, nu tine cont de imprejurari”.

Cand ma gandesc la lisus Hristos, la prietenia dintre noi,
cand imi aduc aminte ca pentru El, Creatorul universului,
nimic nu este imposibil, Imi dispare orice neliniste. Am
dovada din propria experienta ca Dumnezeu poate face orice.

Incepand de la paisprezece ani am inceput sa ma gandesc
la viitor. In sfarsit, stradaniile mamei si ale profesorilor erau
rasplatite.
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CAPITOLUL 7
Mama nu cedeaza

Cand m-am interesat pentru prima data de spitalul Johns
Hopkins aveam zece ani. Mi se parea pe atunci ca nu exista
emisiune despre medicina In care sa nu apara o
personalitate din Johns Hopkins. De fiecare data, imi
spuneam: ,Aici as vrea sa ajung cand voi fi doctor! Se
descopera atatea metode noi de a-i vindeca pe bolnavi!”

Ca voiam sa devin doctor nu incapea nicio indoiala, dar n-
aveam nici cea mai vaga idee ce specialitate sa aleg. La
treisprezece ani imi schimbasem optiunea de la medicina
generala la psihiatrie. Televizorul avusese si el partea lui in
aceasta alegere; psihologii imi apareau ca niste intelectuali
foarte dinamici, care stiau intotdeauna cum sa rezolve
problemele altora. La varsta aceea, devenisem foarte
constient ce inseamna banul si Imi spuneam ca, la atatia
nebuni cati are America, aveam toate sansele sa fac o avere
bunicica cu psihiatria.

Curtis mi-a risipit si ultimele indoieli, facandu-mi cadou
de ziua mea un abonament la revista Psihologia astazi. A fost
cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodata. Fratele
meu era si un prieten ideal. In mod sigur nu i-a fost usor sa-
si cheltuiasca banii stransi cu atata greutate in dupa-
amiezele pe care si le petrecea lucrand in laborator.

Curtis nu era numai generos, ci era si foarte sensibil.
Stiindu-ma pasionat de psihologie si psihiatrie, alesese sa
ma ajute pe aceasta cale. Desi Psihologia astazi era o revista
destul de greoaie pentru varsta mea, unele articole erau
destul de inteligibile, ca sa ma faca sa astept cu nerabdare
numarul urmator. Citeam si carti in domeniu si ma
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inchipuiam deja un fel de duhovnic. Toti colegii veneau la
mine cu problemele lor si imi facea placere sa stau si sa-i
ascult. Invatasem si anumite tehnici, de exemplu sa pun
intrebari de genul: ,N-ai vrea sa discutam mai pe indelete?”
sau ,Ce te supara astazi?” Indata sufletele se deschideau si
limbile se dezlegau. Poate ca multi profitau pur si simplu de
ocazie pentru a-si insira toate necazurile, dar erau si cativa
dispusi sa asculte. Gandul ca ceilalti ma considerau demn de
incredere ma facea sa ma simt foarte bine.

+~Asa deci, Benjamin”, imi spuneam intr-o zi, ,ai gasit in
sfarsit ce cautai si ai trecut direct la subiect.”

M-am mai razgandit o data, insa mult mai tarziu, in
timpul studentiei.

Mama nu inceta sa-mi atraga atentia asupra atitudinii
mele si nu e de mirare ca a reusit in cele din urma sa ma
indrepte pe calea cea buna. Era foarte perseverenta cand era
vorba sa-mi formeze caracterul si metoda ei a prins; nu-mi
facea morald. Avea alte metode, mult mai subtile. Invata pe
de rost poezii si proverbe pe care mi le recita ori de cate ori
avea ocazia. Era un fenomen. Nu gasesc un cuvant mai
potrivit. Avea o poezie preferata, ,Nu da vina pe altii”, pe care
n-am gasit-o scrisa nicaieri. Ideea era ca de fiecare data se
gasesc scuze cand nu-ti dai toata osteneala sa realizezi ceea
ce ti-ai propus. Nimeni nu e vinovat pentru esecurile altuia.
Destinul ti-1 faci cu propriile maini. Totul e sa profiti de ocazii
atunci cand ti se ofera si sa porti singur responsabilitatea
pentru alegerile pe care le faci. Mama nu m-a slabit pana n-
am inteles pe deplin ca, in ultima instanta, sunt singur
raspunzator pentru viata mea; ca, daca voiam sa realizez
ceva, era timpul sa iau fraiele in maini.
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N-a trecut mult si notele mele au inceput sa creasca
simtitor. In clasele a XI-a si a Xll-a ma numaram, din nou,
printre cei mai buni. Revenisem la bunele obiceiuri.

In afara de mama, a mai existat o singurd persoana in
aceasta perioada care a lasat o impresie puternica asupra
mea: doamna Miller, profesoara de limba engleza. Ma
remarcase in clasa a IX-a la orele de engleza si imi spunea
multe lucruri suplimentare. Era mandra de mine. Ea a fost
cea care m-a invatat sa disting poezia si literatura buna, in
general. Statea langa mine in timp ce refaceam temele din
clasa pana corectam si ultima greseala.

A fost teribil de dezamagita cand am inceput sa iau note
slabe, in clasa a X-a. Desi nu mai preda la clasa noastra, a
continuat sa se ocupe de mine si si-a dat seama ca motivul
principal pentru care aveam numai note slabe era totala mea
indiferenta fata de scoala; renuntam repede, in loc sa ma
ambitionez si sa lupt.

Desigur ca vedeam dezamagirea ei cu privire la mine si, pe
atunci, parerea ei conta mai mult decat a mamei. Mi-am dat
seama In cele din urma ca, daca era cineva vinovat de
situatia mea scolara, acela eram eu. Am inceput sa ma
instrainez incet, incet de gasca mea. Hainele nu mai contau
atat de mult.

O data rezolvata problema hainelor si a atitudinii, s-a
imbunatatit si situatia scolara.

In liceu, am avut cativa profesori care au insemnat foarte
mult pentru mine: m-au incurajat, mi-au aratat interes, pur
si simplu nu mi-au dat voie sa renunt. Pe doi dintre ei i-am
admirat in mod deosebit. Frank McCotter, profesorul de
biologie, era alb, inalt de 1,75 m, de constitutie medie, si
purta ochelari. Daca 1-as fi vazut pe strada, fara sa stiu cine
era, as fi spus: ,Uite un profesor de biologie!”
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Domnul McCotter punea mare pret pe aptitudinile mele;
ma incuraja, imi dadea ore suplimentare, ma insarcina sa
pregatesc experimente pe care sa le prezint celorlalti in clasa
si sa supraveghez laboratorul.

Al doilea profesor pe care l-am admirat se numea Lemuel
Doakers si era dirijorul formatiei muzicale a scolii. Era un
negru bine facut, mai tot timpul serios, desi, cand era vorba
de glume, nu-l intrecea nimeni. Domnul Doakers cerea
intotdeauna perfectiunea. Nu era multumit daca ii cantam
corect o piesa. Trebuia sa cantam perfect.

Domnul Doakers nu era dintre aceia pe care nu-i
intereseaza altceva decat propria materie; ma incuraja
intotdeauna sa studiez mai departe. Desi ma stia talentat la
muzica, 1mi spunea:

— Carson, in primul rand studiul. Nu uita ordinea
prioritatilor!

Cred ca era o atitudine demna de toata lauda, avand in
vedere ca tocmai el era profesorul de muzica. Pe langa
calitatile muzicale, i1ii apreciam curajul; era unul dintre
putinii profesori care nu se lasa intimidat de huliganii scolii.
Nu suporta nedreptatea.

Imi vine de multe ori sa rad cand ma gandesc la ,cheia
succesului meu”. Totul a inceput cand mama ne-a stabilit
norma de doua programe si doua carti pe saptamana. Printre
putinele emisiuni pe care le vizionam era si ,College Bowl”,
un concurs de tipul ,Cine stie castiga”, la care participau
studenti din toata tara. Moderatorul punea intrebari din
felurite domenii si cine raspundea primul castiga.
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Toata saptamana asteptam sa vina duminica. Nutream un
gand ascuns: sa apar si eu o data la emisiune. Stiam ca,
pentru a avea o sansa, trebuia sa acumulez cunostinte din
multe domenii, asa ca-i dadeam zor cu lectura.

Dupa ce Curtis a terminat scoala, i-am ,mostenit” slujba
de la laborator. Profesorii, vazandu-ma atat de setos dupa
invatatura, imi dadeau ore suplimentare si imi recomandau
ce fel de carti sa citesc. Eram bine pregatit la materiile
scolare, in schimb aveam mari lipsuri la muzica si la arta, in
general.

Cand aveam timp, dupa cursuri, ma repezeam la Institutul
de Arta din Detroit. Atat m-am plimbat prin salile de
expozitii, Incat am ajuns sa stiu cu ochii inchisi toate
tablourile. Imprumutam si carti de la biblioteca. Treptat,
subiectul a inceput sd ma pasioneze. In scurt timp,
recunosteam toate operele celebre si puteam spune in
dreptul fiecareia titlul, autorul si stilul. Am invatat multe
lucruri despre artisti: unde si cand s-au nascut, unde si-au
facut studiile etc. La College Bowl recunosteam acum la
prima vedere titlurile si autorii operelor celebre.

Urmatorul domeniu pe care trebuia sa-1 stapanesc, daca
voiam sa particip la concurs, era muzica clasica. In acest
stadiu am fost insotit de privirile curioase ale celor din jur:
cand rupeam buruienile in gradina sau tundeam iarba,
ascultam intotdeauna la radio muzica clasica. Era ceva
neobisnuit pentru un negru, pentru ca majoritatea asociaza
negrii cu jazzul.

La inceput, ca sa fiu sincer, nu-mi prea placea muzica
clasica, dar din nou Curtis a fost acela care mi-a venit in
ajutor. Pe atunci era inrolat in marina. Venind o data in
permisie, a adus cateva discuri, printre care si Simfonia a

66



- BEN CARSON -

VIII-a de Schubert, pe care o asculta de dimineata pana
seara.

— Curtis, am izbucnit la un moment dat, cum poti asculta
asa o bazaconie?

— Mie imi place, a raspuns el.

Ar fi vrut sa-mi explice cate ceva despre muzica, dar pe
atunci n-aveam rabdare sa-1 ascult. In schimb, de atatea ori
a ascultat discul in cele doua saptamani cat a durat
permisia, incat m-am surprins la un moment dat fredonand
melodia. Mi se parea oare sau incepuse sa-mi placa?

N-ar fi trebuit sa fie ceva nou pentru mine, pentru ca si eu
si Curtis luaseram ore de clarinet inca din clasa a VII-a.
Pentru mama fusese un efort enorm; la inceput imprumutam
clarinetul si foloseam partiturile vechi ale lui Curtis. Mai
tarziu am trecut la corn, iar in clasa a [X-a am luat chiar ore
de canto.

Curtis mi-a trezit pasiunea pentru Schubert. Odata, de
ziua mamei, i-am cumparat — vorba vine ca i-am cumparat -
un disc cu uverturi din operele lui Rossini. Wilhelm Tell imi
placea cel mai mult.

Urmatorul punct din ,programa” au fost ariile din operele
italiene si germane. Ma documentam intai despre conditiile
in care au fost scrise operele; ajunsesem atat de pasionat,
incat nu mai era nevoie sa-mi impun lectura pentru College
Bowl. Muzica ajunsese un scop In sine si ma fascina peste
masura.

Cand am intrat la colegiu, eram in stare sa spun in dreptul
oricarei piese numele compozitorului, fie ca era vorba de
muzica clasica sau pop. La recunoasterea stilurilor aveam un
simt extraordinar. E drept ca mi-1 si cultivasem.

In colegiu, ascultam in fiecare seara la radio ,Topul celor
100”, un program care transmitea exclusiv muzica clasica.

67



- MAINI INZESTRATE -
Dupa ce am ajuns sa-i cunosc pe toti cei 100, m-am hotarat
sa-mi largesc spectrul muzical si cu alte genuri. Dar ce n-am
facut pentru a aparea la emisiune! Se vede insa ca... n-a fost
sa fie.
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CAPITOLUL 8
Cand e vorba sa-ti alegi un colegiu

Priveam pierdut la bancnota de 10 dolari de pe masa, ca si
cand as fi asteptat ca ea sa imi usureze alegerea. Voiam sa
merg la sigur. Analizasem problema din toate unghiurile, ma
rugasem, dar nu ma puteam hotari nicidecum.

Era nostim intr-un fel. Primisem oferte de la aproape toate
colegiile celebre, dar, pentru ca trebuia sa platesc o taxa de
10 dolari la inscriere, nu puteam trimite formulare decat la
unul singur. Mai tarziu, mi-am dat seama ca as fi putut
imprumuta foarte simplu bani sa ma inscriu la mai multe
colegii sau le-as fi putut explica celor de-acolo situatia si m-
ar fi primit si fara cei 10 dolari. Pe atunci insa gandeam
altfel. Probabil ca era spiritul acela de independenta inoculat
de mama, care refuza sa depinda de marinimia altora doar
pentru a fi admis la facultate.

Universitatea din Michigan recruta multi negri si se
remarca atat prin merite academice, cat si sportive. In plus,
ii scutea de taxe pe locuitorii statului. Era insa prea aproape.
Eu voiam sa plec cat mai departe. Stiam ca puteam intra la
orice facultate, dar nu ma puteam hotari. La bacalaureat
aveam note bune, luasem premiul III si, pe deasupra, toate
facultatile cautau negri. Dupa ce terminam la colegiu
introducerea in studiul medicinei ca materie de baza si
psihologia secundar, eram numai bun de medicina.

Mult timp nu m-am putut impaca cu gandul ca
terminasem liceul cu premiul III. Trebuie sa fie un defect de
caracter, pentru ca In aceasta privinta n-am reusit sa ma
schimb. Nu ca as fi tinut neaparat sa fiu primul, dar in cazul
acesta chiar s-ar fi putut. Daca nu m-as fi lasat influentat de
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ceilalti, iIn graba mea de a le castiga favoarea, as fi terminat
liceul cu premiul I. Acum stiam cel putin de ce trebuia sa ma
feresc la colegiu. Voiam sa fiu cel mai bun student.

Trecusera deja cateva saptamani si inca nu ma puteam
hotari. Pe la inceputul verii, lista mea se redusese la doua
nume: Harvard si Yale. Ambele erau colegii de elita, ceea ce
facea ca alegerea sa fie si mai grea.

Poate parea ciudat, dar ceea ce m-a determinat sa fac
alegerea definitiva a fost o emisiune de la televizor. Intr-o
seara de duminica, studentii de la Yale i-au invins pe cei din
Harvard, la College Bowl, cu un scor de 510 la 35. Din
momentul acela n-am mai stat pe ganduri. ,Voi merge la
Yale!”, mi-am zis.

Peste o luna eram admis si aveam in buzunar o bursa care
imi acoperea 90% din costuri. Vestea ar fi trebuit sa ma
umple de bucurie, In schimb eu am primit-o cu mult calm si
nu fara o oarecare aroganta (Doar reusisem tot ce-mi
propusesem!).

Caminele studentesti din campus erau un vis. Din
sufrageria cu semineu si rafturi pentru carti, zidite in perete,
intrai in dormitoarele care dadeau caminului un aer tihnit.
Fiecare apartament era ocupat de doi sau patru studenti.

Colindam campusul, admirand cladirile gotice si zidurile
acoperite cu iedera. ,Reduta” ma astepta s-o cuceresc. i de
ce nu? Cu inteligenta mea...

Dupa o saptamana insa nu mai eram la fel de convins de
superioritatea mea intelectuala. Aici toti erau inteligenti,
talentati, receptivi, la modul superlativ. Yale era o adevarata
provocare; lucram si Invatam alaturi de zeci de studenti
eminenti si nu mai eram ceva deosebit. Toti cei alaturi de
care invatam erau la fel, daca nu si mai buni. Parea ca
timpul meu de glorie apusese.
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Intr-o zi, in timp ce stiteam la masa cu cativa colegi, am
ajuns, din vorba in vorba, la notele de la bacalaureat:

— Eu am suflat testul cu peste 1.500 de puncte, incepu
unul.

— Nu-i rau, se amesteca altul.

— Dar tu cate ai facut? se otari primul.

— A, 1n total 1.540 sau 1.550, nu mai stiu exact.

Am ramas perplex vazand cu cata usurinta vorbeau de
procente peste 90% din totalul punctelor de la examen. Eu
taceam chitic, ca nu cumva sa fiu luat la intrebari. Imi cam
pierise cheful de vorba.

A fost prima data cand m-am gandit ca s-ar putea sa nu
fiu chiar atat de inteligent cum crezusem si infumurarii mele
i-au cam cazut cornitele. Totusi, nu m-am impacientat prea
tare. N-aveam decat sa le demonstrez ca nici eu nu eram mai
prejos; notele aveau sa o dovedeasca.

Curand am fost nevoit sa descopar ca studiul la Yale nu
semana deloc cu ce fusesem eu obisnuit la liceu. Profesorii
ne pretindeau sa invatam materia pe masura ce ne-o predau
si, daca voiai sa nu ramai pe dinafara, n-aveai incotro. In
liceu ma strecurasem printre materii invatand numai ce-mi
placea si tocind restul cu cateva zile inainte de examen.
Acum nu mai mergea.

Cu fiecare zi ramaneam tot mai mult in urma, mai ales la
chimie. Nu-mi dau seama de ce nu invatam. Desigur ca as fi
putut insira o multime de scuze, dar motivul principal era ca
in laboratorul de chimie eram cu totul strain de ce se
petrecea in jurul meu. Mai dureros era ca se apropiau
examenele de semestru si eu nu eram pregatit deloc.

Ziua dinaintea examenului de chimie m-a gasit ratacind
prin campus, galben de frica. Eram sigur ca voi cadea cu
brio la chimie si nu aveam absolut nicio scuza. Imi taram
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picioarele rascolind frunzele de toamna cazute pe marginea
drumului. Jocul de lumini si umbre de pe zidurile acoperite
cu iedera parea sa-mi faca In ciuda; pana si frumusetea
acelei zile de toamna mi se parea dispretuitoare. Eram un
ratat. Nu aveam nici cea mai mica sansa sa trec la chimie.
~Eminentul din Detroit” si-a dat repede seama ce inseamna
acest lucru: eliminarea din cursul introductiv de medicina.
Mi-au revenit in minte scene din clasa a V-a: ,Hei, Carson,
tartacuta, cate raspunsuri bune ai avut astazi?”

Desi trecusera multi ani de atunci, vocile imi rasunau
foarte clar in minte.

Ce caut eu de fapt la Yale? Era o intrebare indreptatita pe
care n-o puteam ocoli. Oare cine imi inchipui ca sunt? Nu
sunt decat un amarat de negru dintr-un amarat de cartier
din Detroit. Ce caut eu printre atatea capete luminate? Am
zvarlit cu piciorul o piatra in iarba arsa. ,Termina odata!”,
mi-am zis. ,Lasa lucrurile asa cum sunt, nu le complica si
mai rau!”

Incercam sa-mi amintesc incurajarile profesorilor:
~.Benjamin, tu esti un baiat inteligent si vei ajunge departe in
viata!” Prin negura gandurilor, o auzeam pe mama: ,Bennie,
daca vrei, poti; chiar mai bine decat altii. Eu am incredere in
tine!”

Am facut drum intors printre cladirile inalte. Un lucru era
clar: trebuia sa invat. Acum! ,Nu te mai gandi la deceptii! imi
repetam. Poate reusesti sa mai repari ceva.” Priveam siluetele
frunzelor care se desprindeau din copaci pe fondul cerului
rosiatic de toamna. Indoielile pareau si inabuse din nou
plapanda licarire de speranta.

Asa cum se intampla de obicei, in ultima instanta am
apelat la Dumnezeu. ,Am nevoie de ajutor”, m-am rugat. ,.Stii
ca mi-am dorit dintotdeauna sa ajung medic. Am crezut ca
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era si voia Ta. Toata viata am muncit numai pentru asta. Sa
fi fost totul in zadar? Daca nu reusesc la chimie, trebuie sa
ma gandesc la altceva. Ajuta-ma cel putin sa gasesc altceva.”

Ajuns in camera, m-am trantit in pat, epuizat de atata
incordare, si am ramas cufundat in intuneric. Zgomotele serii
ajungeau pana la mine in linistea camerei: masini trecand
incoace si-ncolo, studenti povestind in parc, sub fereastra
mea, frunze fosnind in bataia vantului, liniste... Iar eu, un
pusti 1nalt si desirat, stateam acolo cu capul in maini. Prea
tarziu... Din situatia In care ma gaseam nu exista nicio cale
de iesire. Intr-un tarziu am aprins lampa si am Inceput sa
ma plimb prin camera incoace si-ncolo repetand: ,Bun. Cad
la chimie, n-ajung medic. Ce fac?” Nu ma puteam gandi la
nicio alta meserie. Pedagogie? Economie? Nu, multumesc.

Ma agatam disperat de Dumnezeu: ,Arata-mi ce sa aleg
sau fa o minune si ajuta-ma sa trec la chimie!” Dupa ce am
terminat rugaciunea m-am linistit, desi nu aveam inca niciun
raspuns. Dumnezeu nu-mi trimisese nicio viziune, dar ceva
imi spunea ca totul avea sa se termine in favoarea mea.

Imi puneam toate sperantele in bunul obicei al profesorilor
de chimie de a da o ultima sansa celor amenintati cu
repetentia. Daca acestia reuseau sa treaca la examenul final,
li se iertau toate ,pacatele” din timpul semestrului.

Se facuse ora zece si eram teribil de obosit. Am dat
neincrezator din cap la gandul ca mai puteam recupera ceva
pana dimineata. ,Incearca, hai, fa un efort!”, am spus apoi
cu voce tare. ,Fa tot ce se mai poate face!”

Urmatoarele doua ore le-am petrecut cu nasul in cartea de
chimie, tocind formule si ecuatii. Indiferent de ce avea sa se
intample la examen, eram hotarat sa dau totul din mine, sa
fie macar o infrangere demna.
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In timp ce mazgaleam formule dupa formule si ma
chinuiam sa tocesc ceva ce nu intelegeam, imi devenea din ce
in ce mai clar faptul ca aveam sa-mi ratez examenul. Cursul
in sine nu fusese deloc greu. Adevaratul motiv era ca, in
ciuda succeselor mele din liceu, eu nu eram obisnuit sa invat
sistematic; in timpul semestrului trageam de timp si inainte
de examen invatam repede — repede ce apucam.

Se facuse miezul noptii. Literele incepeau sa se estompeze,
memoria refuza sa mai acumuleze ceva. M-am trantit pe pat
murmurand: ,Doamne, imi pare rau. larta-ma ca Te-am
dezamagit!” Apoi am adormit.

Am avut un vis ciudat. Dimineata imi era atat de viu in
minte, incat nu mai stiam daca fusese numai vis sau se
intamplase aievea. Se facea ca stateam singur in cabinetul de
chimie. Deodata, usa se deschise lasand sa intre un personaj
nebulos care se indrepta spre tabla si incepu sa rezolve
probleme. Eu imi luam de zor notite.

Cand m-am trezit, mi-am amintit majoritatea problemelor
si le-am scris repede sa nu-mi scape din memorie.
Rezolvarile le-am mai uitat, dar aveam cel putin textul si le
puteam cauta. Am cautat o explicatie apeland la cele cateva
notiuni de psihologie pe care le aveam si mi-am zis ca
problemele nerezolvate, care m-au preocupat atat de intens
in timpul zilei, trebuie sa se fi proiectat prin subconstient in
planul visului.

M-am imbracat, am mancat ceva In graba si m-am
indreptat spre cabinetul de chimie cu un sentiment de
resemnare. Nu stiam daca ceea ce invatasem era suficient ca
sa trec, dar de un lucru eram sigur: de atata incordare si
zbucium, sinapsele functionau cam anapoda.

In imensa sala de chimie de 1.000 de locuri, ochii ti se
opreau in primul rand asupra tablelor postate in fata pe un
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piedestal. Alaturi se aflau o catedra si o masuta pentru
experimente. Zgomotul pasilor se spargea izbindu-se de
peretii salii...

In cele din urma, isi facu aparitia si profesorul si incepu sa
ne imparta subiectele fird prea multa vorba. Ii urmaream
miscarile grabite. Impartea foile cu subiecte in dreapta si-n
stanga, sub privirile incordate ale celor 600 de studenti care
asteptau. Asteptam si eu — cam absent, ce-i drept — urmarind
cum razele soarelui patrundeau prin ferestrele mici si se
reflectau pe peretele opus. Pacat de asa frumusete de
toamna...

Intr-un tarziu, am primit si eu subiectele si m-am repezit
sa le citesc. Primul lucru care mi-a venit in minte a fost
coloana sonora de la ,Zona crepusculara”. Aveam senzatia ca
pasisem pe acel taram dintre vis si realitate. Am rasfoit
precipitat foile cu subiecte. Imi radea inima in mine vazand
ca banuielile se adeveresc: erau exact aceleasi probleme pe
care fantasma visului meu le scrisese pe tabla.

De pe prima pagina stiam toate raspunsurile. Nu puteam
scrie cat de repede as fi vrut. Am intors pagina. Din nou o
problema cunoscuta. Nu-mi venea sa cred, dar n-aveam timp
de cautat explicatii. Scriam repede, repede, de frica sa nu-mi
scape ceva. Catre sfarsitul testului, cand visul incepuse sa
mi se stearga din memorie, nu mai gaseam rezolvarile. Era
insa suficient. Reusisem!

-Doamne, ai facut o minune!”, am murmurat parasind
sala. ,lar eu Ti-am promis ca nu Te voi mai pune niciodata
intr-o asemenea situatie.”

Am hoinarit prin campus mai bine de o ora. Eram fericit,
si totusi simteam nevoia sa fiu singur. Trebuia sa-mi fac
ordine printre ganduri. De cand ma stiu, nu mi se
intamplase sa am un astfel de vis si nici nu auzisem de asa
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ceva pana atunci. Ma depasea, cu toate cunostintele mele in
materie de psihologie.

Singura explicatie pe care mi-o puteam da ma lasa un
moment fara respiratie. Parea umila in simplitatea ei. Dintr-
un motiv greu de inteles, Dumnezeul universului, care tine in
maini galaxiile, a gasit cu cale sa coboare intr-o camera de
camin de pe Pamant, langa un negru descurajat care visa sa
ajunga doctor.

A trebuit sa respir adanc de mai multe ori, cand am
realizat prin ce trecusem. Mi-au venit In minte cazuri
asemanatoare relatate in Biblie. Nu se intamplase prea des
ca Dumnezeu sa dea raspunsuri concrete poporului Sau, si
iata ca acum o facea pentru mine. Ma iertase si venise sa ma
mangaie cu o minune.

LAcum stiu sigur ca e si voia Ta sa ajung doctor”, I-am
spus. ,Promit sa fac tot ce imi sta in putinta si promit ca... n-
0 sa se mai intample!”

Aceasta experienta mi-a spulberat toate indoielile si, mai
presus de toate, m-a convins ca Dumnezeu avea un plan
special cu mine. Ceva imi spunea ca ma aflam pe drumul cel
bun, pe drumul ales de Dumnezeu.

Cand se afisara rezultatele la chimie, Ben Carson se afla
printre primii, cu 97 de puncte.
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CAPITOLUL 9
Regulile se schimba

In anii de colegiu mi-am continuat obiceiul din liceu — de
indata ce incepea vacanta, porneam si eu In cautarea unui
loc de munca. In vara dinaintea bacalaureatului lucrasem
intr-un laborator de biologie al Universitatii de Stat din
Wayne. Acum, ca terminasem, aveam nevoie urgent de un loc
de munca. Imi trebuiau bani de drum, haine, carti, in fine, o
multime de cheltuieli care depaseau cu mult economiile
mele.

In liceu avusesem o asa-numitd consilierd, cu care ma
intelesesem foarte bine. Se numea Alma Whittley. Cand mi-a
auzit povestea, s-a aratat foarte dispusa sa ma ajute.

— Am niste relatii la firma Ford, a spus ea repede.

In momentul urmitor era deja cu receptorul in mana,
cerand legatura cu centrala firmei. Imi amintesc foarte bine
convorbirea:

— Avem aici un tanar pe nume Ben Carson. E un baiat
inteligent, are deja o bursa pentru Yale si are nevoie de o
slujba ca sa-si adune bani pentru scoala.

A urmat o pauza, dupa care a continuat:

— Va rog sa-i gasiti neaparat un loc...

Si persoana de la celalalt capat al firului a incuviintat.
Astfel, in prima zi de dupa terminarea liceului, ma numaram
printre angajatii firmei Ford, la centrala de administratie din
Dearborn. Era un loc privilegiat, un ,big time” cum ii spunea
mama. In fiecare zi trebuia sa ma prezint in camasa alba si
cravata.

Slujba aceasta m-a invatat o multime de lucruri despre
lumea de dincolo de scoala. Relatiile iti deschideau usile, dar
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randamentul hotara daca ramaneai sau nu pe pozitie.
Cunostintele isi aveau si ele rostul lor, dar nu erau suficiente.
Regula suna cam asa: ,Cunostintele, pastreaza-le pentru
tine. Noua arata-ne ce poti!”

Am tras din greu in vara aceea, ca de altfel in toate
slujbele pe care le-am avut, chiar daca erau doar temporare.
Voiam sa le arat ca sunt cel mai bun angajat pe care l-au
avut vreodata.

Dupa primul an petrecut la Yale, am gasit o slujba superba
ca supraveghetor la o asa-zisa ,highway crew”, o echipa care
strangea gunoiul de pe strazi.

Guvernul statului concepuse sistemul acesta de
supraveghere, in special pentru a-i tine ocupati pe studenti.
Echipa trebuia sa se deplaseze pe autostrada din vestul
orasului Detroit care ducea catre periferii si sa stranga
gunoiul in pungi, intr-o incercare de a pastra curatenia pe
autostrazi.

De regula, supraveghetorii aveau multa bataie de cap cu
echipele lor, pentru ca pustii gaseau tot timpul scuze pentru
a se eschiva.

— Astazi e prea cald, incepea unul.

— Sunt prea obosit de ieri, se vaicarea altul.

— Nu vad ce rost are toata munca asta. Oricum, maine va
fi totul la loc. Cine mai stie daca am lucrat sau nu? Ca sa nu
mai vorbim de plata...

Mai tarziu am aflat ca supraveghetorii erau mai mult decat
fericiti daca fiecare dintre cei sase membri ai echipei
umpleau doua pungi pe zi. Oricine isi dadea seama ca pentru
o astfel de norma nu era nevoie de mai mult de o ora. N-aveti
decat sa spuneti ca sunt mai catolic decat papa, insa pentru
mine era o pierdere de timp sa-mi las echipa sa se
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mosmondeasca o zi intreaga la douasprezece pungi. Din
prima zi i-am pus sa umple intre 100 si 200 de pungi.

Cei de la departamentul pentru serviciile publice au ramas
literalmente cu gurile cascate cand le-am spus rezultatele.

— Dar cum se face ca baietii tai au reusit o asemenea
performanta? Asa ceva n-am mai intalnit la nicio alta echipa!

— Ah, am eu micile mele tertipuri, spuneam razand.

Daca as fi spus prea multe, s-ar fi putut gasi cineva care
sa ma oblige sa schimb regulile. Metoda mea era cat se poate
de simpla. Diferenta era ca nu se incadra in tiparele stabilite.

Va povestesc toate acestea pentru ca incidentul ilustreaza
cat se poate de bine un aspect al mentalitatii mele. Nu pot sa
spun ca imi face o deosebita placere sa ignor legile. Ce s-ar
intampla daca nu le-as respecta in chirurgie, ca sa dau doar
un exemplu? Se poate intampla insa ca astfel de reguli sa fie
un impediment, si atunci cel mai bun lucru e sa fie
desfiintate sau, pur si simplu, ignorate.

In a patra zi de lucru le-am spus baietilor:

— Ce ziceti, baieti, se face cald sau nu?

— Cald e cam putin spus! se grabi unul sa ma aprobe,
dupa care toti incuviintara in cor.

— Daca-i asa, am continuat, hai sa ne intelegem. De
maine incolo incepem la ora 6, cand e inca racoare.

— Aoleu, dar cine se trezeste la ora aia?

— Asteapta sa termin, l-am linistit eu pe cel care ma
intrerupsese. (Echipele trebuiau sa lucreze de la 7,30 pana
dupa-amiaza la 16,30, cu pauza de o ora.) Daca voi — si ma
refer acum la toti sase — ajungeti la timp, ca la ora 6 sa fim pe
strada si lucrati repede sa umpleti 150 de pungi, sunteti
liberi indiferent cand terminati.

Din fericire, am reusit sa le explic noua regula inainte sa
ma Intrerupa, asa ca am continuat:
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— Daca reusiti sa strangeti atata gunoi in doua ore, va duc
inapoi si sunteti liberi toata ziua. Desigur ca veti fi platiti ca
pentru o zi intreaga.

Propunerea mea a fost analizata pe toate partile.
Intelesesera cam ce urmaream. In cateva zile au ajuns la o
suta de pungi. Era greu si groaznic de cald, mai ales dupa-
amiaza, dar le placea la nebunie sa se laude fata de ceilalti
cu ,trofeele” lor. Provocarea ii stimula. Incepusera sa fie intr-
un fel mandri de munca lor, chiar daca cei mai multi o
considerau josnica.

Deci, zis si facut. La ora 6 dimineata toti erau prezenti.
Lucrau de nu le ajungeau mainile. Ajunsesera sa curete in 2-
3 ore portiunea de autostrada la care altadata lucrau o zi
Intreaga.

— O.K., baieti, spuneam dupa ce ultima punga era
umpluta. Sunteti liberi!

Nu asteptau sa le spun a doua oara. Lucrau cu multa voie
buna. Momentul culminant al zilei era apelul de plecare la
departamentul de transporturi. Asta se intampla pe la ora
noua, cand ceilalti abia isi faceau aparitia.

— Voi aveti de gand sa mai lucrati astazi? striga vreunul
dintre baietii mei.

— Azi n-o sa fie prea multa mizerie. Superman cu oamenii
lui au trecut pe-acolo si-au curatat totul, raspundeau noii
veniti.

— Numai sa nu v-alegeti cu vreo insolatie! mai apucam sa
strig in urma camionului.

Era clar ca ceilalti supraveghetori stiau totul, dar n-au
spus niciodata nimic. Si, chiar daca ar fi facut-o, n-aveam
decat sa aduc dovezile muncii noastre. N-ar fi trebuit sa
procedam in acest fel, pentru ca regulamentul prevedea si
orele de lucru, dar metoda dadea rezultate. Mai mult decat
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atat, niciunul dintre supraveghetori nu a comentat vreodata.
Cred ca motivul pentru care taceau era, in primul rand, ca
echipa noastra muncea mai repede si mai mult decat toate.

Unii sunt nascuti sa lucreze, pe altii ii imping mamele de
la spate. Strategia mea, valabila si In medicina, a fost
intotdeauna: ,Repede si bine”. Nu trebuie neaparat sa ne
agatam de niste reguli absurde, daca putem folosi o metoda
mai buna, atata timp cat aceasta e rezonabila si nu
deranjeaza pe nimeni. Cineva mi-a spus odata ca a fi creativ
inseamna sa faci ceva dintr-o perspectiva diferita.

In vara urmatoare, la sfarsitul celui de-al doilea an de
colegiu, m-am intors la Detroit sa-mi reiau slujba de
supraveghetor; in anul precedent, directorul departamentului
de transport, Carl Seufert, imi spusese la plecare:

— Vino si la vara. Iti tinem locul.

Din pacate, in vara anului 1971, economia se afla intr-o
situatie de criza care se resimtea indeosebi In ramura
transporturilor. Pentru ca supraveghetorii erau bine platiti,
posturile se gaseau din ce in ce mai greu. Numai studentii cu
relatii serioase, angajati cu multe luni inainte, mai aveau
sanse sa gaseasca ceva de lucru.

Ma gandeam ca, din moment ce Carl Seufert imi promisese
un loc, nu mai era nevoie sa-i cer inca o data confirmarea in
vacanta de iarna. Cand m-am anuntat pe la sfarsitul lunii
mai, directoarea de personal s-a scuzat spunand ca toate
posturile erau deja ocupate. A incercat sa-mi explice ca
posturile erau putine si cererile multe, dar cunosteam deja
situatia foarte bine. Saraca femeie n-avea nicio vina si mi-am
dat seama ca n-avea sens sa ma cert cu ea; era vina mea ca
nu anuntasem mai devreme.

Eram totusi optimist. Mai trist era ca optimismul meu s-a
dovedit neintemeiat. Asemenea altor sute de studenti, a
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trebuit sa fac trista constatare ca nu se mai gasea nicaieri
nimic de lucru. Timp de doua saptamani am colindat strazile,
avand acelasi itinerar: dimineata ma urcam In autobuz,
coboram in centru si intrebam la toate firmele si magazinele
pe unde treceam.

— Ne pare rau, n-avem nevoie.

Acelasi raspuns, cu mici variatii, uneori pe un ton
compatimitor, alteori spus cu iritarea celui nevoit sa repete
pentru a mia oara.

In mijlocul acestei cautari disperate, Ward Randall junior
aparu ca un inger salvator. Ward terminase colegiul la Yale
cu vreo doua decenii in urma si lucra ca avocat in Detroit.
Ne-am cunoscut la intalnirea lui cu fostii colegi de facultate.
Ma simpatiza pentru ca aveam, ca si el, o slabiciune pentru
muzica clasica.

Ne intalneam deseori sa luam pranzul impreuna, dupa
care mergeam de obicei intr-o catedrala unde se tineau
concerte de orga. Ward ma invita de multe ori la concertele si
simfoniile la care mergea cu familia si datorita lui am
descoperit multe locuri de interes cultural din imprejurimile
orasului Detroit, pe care altfel nu mi-as fi putut permite sa le
vizitez, din motive financiare. Era un om cumsecade, o
adevarata incurajare pentru mine. Si astazi il apreciez la fel
de mult.

Dupa ce am cutreierat orasul in lung si-n lat, fara succes,
mi-am zis: ,Asa nu mai merge. E timpul sa pun in aplicare
metodele mele”. Pe cele conventionale le epuizasem fara
niciun rezultat.

Mi-am adus aminte de domnul Standart, la care fusesem
in audienta pentru admiterea la colegiu. Era vicepresedintele
Agentiei de Publicitate Young & Rubicum, una dintre cele
mai mari agentii de stat. Mi se paruse foarte amabil.
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Am intrat intai la biroul de personal al firmei, unde am
fost intampinat cu deja cunoscutele cuvinte: ,Ne pare rau, n-
avem...”, dupa care, cu toata rusinea, am facut stanga-
mprejur si am urcat la birourile directiunii. Ma gandeam ca,
din moment ce domnul Standart ma intervievase si-mi
daduse o recomandare buna, trebuia sa si aiba o parere la fel
de buna despre mine.

~.Numai sa pot trece de secretara”, imi spuneam in gand.
Stiam ca nimeni, dar absolut nimeni, nu putea sa aiba vreo
intrevedere cu el, daca nu se anunta in prealabil. Mi-am zis
insa ca n-am nimic de pierdut si am intrat.

Cand secretara isi ridica ochii spre mine, am pus banda:

— Ma numesc Ben Carson si sunt student la Yale. As vrea
sa vorbesc un minut cu domnul Standart.”

— Sa vad daca va poate primi, imi spuse ea.

Intra in birou si, dupa un minut, domnul Standart insusi
iesi sd ma intampine. Imi intinse mana zambind. Privirile ni
se intalnira.

— Frumos din partea ta sa vii sa ma vezi, imi spuse. Cum
iti merge la Yale?

Urmara formalitatile obisnuite, dupa care am trecut la
subiect.

— Domnule Standart, am nevoie de o slujba. De doua
saptamani caut disperat si nu gasesc nimic.

— Nu mai spune! Ai incercat jos la birou?

— Am incercat, dar degeaba.

— Pai, hai sa vedem ce putem face.

Ridica receptorul si formd un numar. Intre timp, eu
masuram biroul cu privirea. Arata exact ca cele de la
televizor. N-am auzit cu cine vorbea, dar am prins ultimele
cuvinte:
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— Va trimit un baiat. Il cheama Ben Carson. Faceti-i un
loc.

Atat. Niciun cuvant dur, niciun ordin rastit; doar cuvantul
unui om cu greutate.

Dupa ce i-am multumit domnului Standart, m-am intors
la biroul de personal. De data aceasta m-a primi directorul in
persoana.

— Nu avem nevoie de personal, dar va putem face un loc la
departamentul de distributie.

— Nu conteaza. Am nevoie de o slujba pentru restul verii.

~-Slujba” se dovedi destul de amuzanta; trebuia sa circul
prin oras si sa adun sau sa distribui pachete si scrisori. Era
o singura problema. Nu castigam destul ca sa economisesc
ceva si pentru scoala. Dupa trei saptamani, m-am hotarat
sa-mi dau demisia si sa-mi caut o slujba mai banoasa. ,La
urma urmelor”, imi spuneam, ,daca metoda a prins la
domnul Standart, de ce n-ar prinde si la Carl Seufert de la
transporturi?”

Se apropia sfarsitul lunii iunie. Parea o nesabuinta din
partea mea sa mai caut o slujba la ora respectiva, dar mi-am
zis ca nu strica sa incerc.

M-am dus direct la biroul domnului Seufert; din fericire,
acesta a avut timp sa ma primeasca. Dupa ce i-am povestit
toate peripetiile din vara aceea, mi-a spus:

— Ben, pentru baieti ca tine se gaseste intotdeauna o
slujba.

Seufert era supraveghetor-sef in constructii si raspundea
in acelasi timp si de curatenia autostrazilor.

— De vreme ce toate posturile sunt ocupate, zise el, de ce
n-am scoate unul nou?

Se gandi un moment, apoi continua:
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— Uite cum facem: strangem o echipa si te punem
supraveghetor. Multumit?

Si iata cum, cu putina creativitate si ceva mai multa
indrazneala (ca sa nu-i spun altfel), mi-am recapatat vechea
slujpba la care, bineinteles, am aplicat metodele din vara
precedenta, cu aceleasi rezultate.

De cate ori ma intalneam cu Carl Seufert, fie la plecare, fie
in timpul lucrului cand trecea pe la noi, isi facea timp sa
schimbe cateva cuvinte cu mine.

— Ben, imi spuse nu o data, esti un baiat de milioane.
Mare noroc ca te-am angajat!

Alta data si-a pus mana pe umarul meu si mi-a spus:

— Te vad foarte sigur pe tine si sunt convins ca ai putea
realiza orice ti-ai propune.

Mi se parea ca o aud pe mama. Imi placea tot mai mult.

— Ben, tu esti un baiat talentat. Cred ca vei ajunge
departe. Eu unul sunt bucuros ca te-am cunoscut.

N-am uitat niciodata cuvintele lui.

Un an mai tarziu, in 1972, am lucrat la firma Chrysler la o
banda rulanta, unde asamblam aripi de masini. Ma
straduiam sa-mi fac treaba cat mai bine. Poate nu va vine sa
credeti, dar dupa numai trei luni am fost promovat; la
sfarsitul verii, verificam aparatoarele de soare si stergatoarele
din spate la masinile sport si conduceam masinile terminate
pana la locurile de parcare, de unde urmau sa fie ridicate.

Imi placea munca la Chrysler; osteneala mea era apreciata
si rasplatita. Am invatat in vara aceea o lectie pretioasa pe
care n-o voi uita niciodata. Cand mama ne dadea sfaturi, nu
prea le bagam in seama, ca majoritatea copiilor de altfel.
Acum constatam din proprie experienta ca avusese dreptate
cand ne spunea ca, indiferent de felul muncii pe care o faci,
daca dai dovada de constiinciozitate, vei fi apreciat si
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promovat. Si, pentru ca sa folosesc cuvintele ei: ,Bennie, nu
conteaza ce culoare are pielea unui om. Daca esti bun, vei fi
recunoscut, pentru ca, in ciuda prejudecatilor lor, oamenii
vor alege intotdeauna ce e mai bun.” Acum vedeam cata
dreptate avusese.

Lipsa banilor mi-a stat ca un spin in coasta in tot timpul
anilor de colegiu, insa tocmai acest impediment mi-a dat de
doua ori ocazia sa descopar ca Cineva acolo sus avea grija de
mine. Prima data s-a intamplat in anul II. Ajunsesem la un
moment dat sa nu mai am nicio letcaie in buzunar, nici
macar pentru un bilet de autobuz, sa merg la biserica. Nu
aveam nicio speranta, oricat as fi sucit si rasucit situatia pe
toate fetele.

Am hoinarit toata ziua prin campus. Ma saturasem sa-mi
fac mereu griji pentru cele mai banale lucruri, ca pasta de
dinti sau timbrele.

~Doamne”, m-am rugat, ,ajuta-ma! Cel putin un bilet de
autobuz sa-mi pot lua. Te rog!”

Hoinarind fara niciun scop, m-am trezit in fata capelei
Battel care se gasea in vechiul campus. Ma indreptam spre
suporturile pentru biciclete, cand ochii mi-au cazut pe o
bancnota de 10 dolari aflata la cativa pasi de mine.

,Iti multumesc, Doamne”, am spus in timp ce o ridicam.
Parca nu-mi venea sa cred ca tineam din nou bani in mana.

Un an mai tarziu ma gaseam din nou intr-o astfel de criza
— fara niciun ban in buzunar, fara nicio speranta sa gasesc
vreunul.

Desigur ca am luat din nou drumul capelei Battel, dar de
data aceasta n-am mai gasit nicio bancnota de 10 dolari. $i
pentru ca o nenorocire nu vine niciodata singura, profesoara
de psihologie ne-a anuntat ca lucrarile noastre fusesera arse
din greseala. Cu alte cuvinte, trebuia sa repetam examenul.
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[ata-ma, asadar, din nou in amfiteatru, alaturi de alti 150
de studenti. Dupa ce ne-a impartit subiectele, profesoara a
iesit din sala. Nu apucasem sa le citesc, cand am auzit o voce
din spate: ,Astora le arde de glume?” Dupa cateva clipe, cand
am citit subiectele, am avut aceeasi reactie. Erau incredibil
de dificile, daca nu chiar imposibile. Aduceau pe undeva cu
ceea ce facusem la cursuri, dar erau in asa fel concepute si
formulate, incat sunt sigur ca ar fi dat de furca si unui
psiholog cu experienta.

— Las-o balta, 1i spuse o colega vecinei. Mai invatam si-1
dam la toamna.

Se strecurara amandoua afara din sala. Le urmara altii
trei, apoi altii si altii. Dupa zece minute, abia daca mai
ramaseseram o suta in sala si exodul continua. Jumatate
plecasera fara sa predea lucrarea.

Eu continuam sa citesc subiectele, intrebandu-ma tot
timpul: ,Cum pot pretinde asa ceva de la noi?” Privind 1n jur,
am observat ca mai ramaseseram doar sapte. Dupa o
jumatate de ora eram singur. Rezistam cu greu ispitei de a
pleca dupa ceilalti. Ma rugam tot timpul ca Dumnezeu sa-mi
arate ce sa scriu. Nu ma interesa ce se petrece in jurul meu.

Deodata usa clasei se deschise cu zgomot, intrerupandu-
mi firul gandurilor. Intorcandu-ma, am dat cu ochii de
profesoara; in momentul acela mi-am dat seama ca nu mai
era nimeni in sala. Profesoara se indrepta spre mine insotita
de un fotograf de la redactia ziarului local care imi si facu
repede o poza.

— Ce se intampla aici? am intrebat mirat.

— Am vrut doar sa vedem cine e cel mai cinstit student. O
gluma. Din cate vad, reusita.

Si imi intinse o bancnota de 10 dolari. Asa puteam spune
si eu ca gluma nu fusese rea deloc.
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CAPITOLUL 10
Un pas important

— Numele meu e Lacena Rustin, dar toti imi spun Candy.

O priveam uluit, fascinat de zambetul ei.

— Imi pare bine, a fost tot ce am reusit sa articulez.

Se numara printre nou-venitii pe care i-am intampinat in
acea zi la clubul Grosse Pointe County. In Grosse Pointe
locuieste toata ,crema” orasului Michigan. Limuzinele
superbe parcate in fata vilelor sunt o adevarata atractie
turistica.

Colegiul Universitatii Yale organizase un program pentru a
le facilita celor nou-veniti integrarea, motiv pentru care
venisem si eu Impreuna cu alti cativa ,veterani” sa-i intampin
pe studentii din Michigan. Ideea mi se parea stralucita,
gandindu-ma cat de bine imi prinsesera si mie relatiile la
inceput.

Candy era o fata foarte draguta. Cand am vazut-o, primul
meu gand a fost: ,Uite o fata simpatica!” In jurul ei plutea un
fel de exuberanta care te fermeca. Vorbea cu unul si cu altul,
impartind zambete In stanga si in dreapta; ma simteam pur
si simplu bine in prezenta ei.

Avea 1,70 m, deci era ceva mai scunda decat mine. Ceea
ce m-a captivat cel mai mult la ea a fost temperamentul, firea
ei foarte deschisa — probabil pentru ca eu sunt mai tacut si
introspectiv.

Prietenii comuni din Yale ma tachinau:

— Ben, ce-ai zice sa-i dai o intalnire lui Candy?

Ulterior am aflat ca si prietenele ei ii spuneau cam aceleasi
lucruri:

— Cum ti se pare Ben? V-ati potrivi de minune.
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Desi eram in anul III cand am intalnit-o, nu eram deloc
pregatit pentru o relatie. Cu buzunarele mele prin care batea
vantul si ideea fixa de a deveni medic — idee care presupunea
ani si ani de studiu si stagii —, dragostea era ultimul lucru la
care m-as fi gandit. Ajunsesem prea departe ca sa ma las
distras de o aventura. Si mai era ceva. Eram atat de timid!
Mai ieseam in oras cu grupul meu de prieteni si mai fixam
din cand in cand cate o intalnire, dar nu avusesem niciodata
o relatie sanatoasa, nici macar in faza de proiect.

Am inceput scoala. O vedeam din cand in cand pe Candy.
Nici nu s-ar fi putut altfel, de vreme ce amandoi ne gaseam
in programul pregatitor pentru medicina.

— Buna, Candy. Cum merg cursurile?

— Fantastic, raspundea ea de obicei.

— Cu alte cuvinte, te-ai obisnuit.

— Cred ca voi lua zece la toate examenele.

Auzind-o, imi spuneam: ,Fata asta trebuie sa fie foarte
isteata”. Asa si era. Si mai surprins am fost sa aflu ca era
violonista in orchestra simfonica din Yale si in cadrul
Societatii Bach - pozitie la care nu ajungea oricine. In
orchestra cantau numai muzicieni de elita.

Pe masura ce timpul trecea, aflam lucruri tot mai
interesante despre Candy Rustin. Cand ne intalneam prin
campus, muzica era principalul nostru subiect de discutie.
Desi ne intalneam destul de des, eram doar prieteni. Sa fi
fost oare atat de cufundat in cartile mele, incat sa nu-mi dau
seama ce simteam pentru talentata mea colega sau mi-era
teama sa recunosc fatda de mine Insumi ce sentimente
nutream?

Tocmai in perioada in care intrevederile mele cu Candy
deveneau tot mai dese si mai lungi, biserica din New Haven,
pe care o frecventam, cauta un organist. i vorbisem de multe
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ori lui Candy despre Aubrey Tompkins, dirijorul corului.
Dupa ce am inceput sa cant in cor, Aubrey ma lua in fiecare
seara cu masina la repetitii. Din anul II a inceput si colegul
meu de camera, Larry Harris, sa cante in cor. Aubrey ne
invita in fiecare sambata seara la el, asa ca ajunseseram sa-i
cunoastem foarte bine familia. Alteori ne plimba cu masina
sa ne arate locurile de interes turistic din New Haven. Era
nelipsit de la opera. Ma invita de multe ori sa-1 insotesc la
Opera Metropolitana din New York.

— Uite la ce m-am gandit, i-am spus intr-o zi lui Candy.
Tot esti tu talentata la muzica. Ce-ai zice daca ti-as spune ca
biserica noastra cauta un organist? Nu-ti pot spune sigur cat
ai castiga, dar stiu ca se plateste bine.

N-a stat prea mult pe ganduri.

— Bineinteles. Incerc cu placere.

Am ezitat un moment. Uitasem un amanunt.

— Crezi ca te poti descurca? Aubrey ne da piese destul de
grele.

— Cu putin exercitiu, pot canta orice.

Cu prima ocazie i-am vorbit lui Aubrey despre Candy. A
fost incantat:

— Excelent! Cheam-o odata sa o ascult!

La urmatoarele repetitii, Candy se instala la orga si incepu
sa cante. Dupa parerea mea, canta destul de bine, dar se
vede ca pianul nu era punctul ei forte. La vioara ar fi putut
canta orice piesa la prima vedere, in schimb la orga nu mai
exersase de la bacalaureat. Nu avea de unde sti cu ce piese
dificile ne ,delecta” Aubrey si tocmai pe Mozart, favoritul lui,
nu-1 stapanea prea bine la orga.

Dupa ce o lasa sa cante cateva minute, Aubrey ii spuse
politicos:

— Asculta, draga, ce-ai zice sa canti in cor?
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Poate s-ar fi simtit jignita, daca nu ar fi avut un simt al
valorii proprii atat de dezvoltat. Ea era o maestra a viorii.
Orga nu era, pur si simplu, punctul ei forte.

— E-n regula, spuse, imi dau seama ca nu sunt prea
grozava la orga.

Urma deci sfatul lui Aubrey si se alatura vocilor noastre.
Avea o voce de alto foarte placuta. Dintre toti, eu ma simteam
cel mai fericit. Au indragit-o toti chiar din prima seara si,
pentru ca ii facea placere sa cante cu noi, biserica ,Muntele
Sionului” a devenit din acel moment si biserica ei.

Nu era nici deosebit de religioasa si nici prea familiarizata
cu Biblia, in schimb era foarte deschisa si dispusa sa invete.
Pentru aceasta, s-a inscris la un curs biblic special organizat
de biserica noastra, care incepea toamna si se termina
primavara. O insoteam si eu cateodatd. In compania ei, totul
mi se parea mai interesant.

Cand vorbeste despre peregrinajul ei spiritual, Candy
spune ca a simtit intotdeauna o sete de Dumnezeu. Daca o
intrebati ce a gasit atat de deosebit la Biserica Adventista, va
va raspunde:

— Oamenii. Dragostea cu care mi-au explicat credinta lor.

Initial, familia ei n-a fost de acord ca ea sa se alature unor
crestini care mergeau sambata la biserica, insa cu timpul nu
numai ca i-au acceptat hotararea, dar mama lui Candy a
devenit ea insasi adventista.

Intalnirile noastre de dupa ore au devenit in curand un
obicei. Ne plimbam prin campus, prin oras. Eram
indragostit.
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In anul 1972, cu cateva zile inainte de Sarbatoarea
Recoltei, directiunea a lansat o campanie de publicitate care
viza studentii din imprejurimile orasului Detroit. Ne-am oferit
si noi voluntari. Am inchiriat o masina mai micuta, iar cu
banii ramasi am putut manca excelent la un restaurant.
Numai noi doi. Au fost niste clipe de neuitat.

Petreceam mult timp impreuna. Mi-am dat seama ca
tineam la ea asa cum nu tinusem la nicio alta fata. Colegiul
ne insarcinase sa intervievam studenti care obtinusera un
punctaj de peste 1.200 de puncte la testul de optiuni. Am
luat la rand toate liceele din Detroit, dar n-am gasit niciun
absolvent care sa indeplineasca aceasta conditie. Ca sa nu
ne Intoarcem cu mainile goale, ne-am indreptat catre
cartierele prospere, Bloomfield Hills si Grosse Pointe. Aici am
gasit, in sfarsit, cativa interlocutori dispusi sa discute despre
o eventuala inscriere la Yale, dar de recrutat, n-am recrutat
p€ nimeni.

Am profitat de ocazie pentru a-i face cunostinta lui Candy
cu mama $i cu cativa prieteni din copilarie. Am ramas in
Detroit mai mult decat prevedea programul nostru. Ziua
urmatoare trebuia sa ma prezint cu masina la agentie, ceea
ce insemna ca toata noaptea trebuia sa conduc.

Era frig. Stratul subtire de zapada care se asternuse peste
zi incepea sa se topeasca. De zece zile, de cand plecasem de
la Yale, nu mai stiusem ce inseamna sa dormi linistit o
noapte intreaga. Nu stiu cum se facea ca nu aveam niciodata
timp suficient. Cand nu eram pe teren cu propaganda mea
pentru Yale, eram in vizita la prieteni.

— Nu sunt sigur ca voi ramane treaz, am anuntat-o pe
Candy in mijlocul unui cascat. Autostrazile sunt atat de
monotone!
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Raspunsul pe care mi l-a dat a fost ulterior foarte
controversat. Eu tin minte ca mi-a spus ceva de genul: ,Nu-ti
face probleme, Ben. Te tin eu treaz.” (Bineinteles ca nici ea
nu dormise mai mult ca mine.) Ea sustine ca mi-ar fi spus:
,Lasa, ca nu adormi. Nu-ti mai face probleme.”

Ne indreptam furtunos spre Connecticut. Limita de viteza
era pe atunci de 110 km/h, dar cred ca depasisem de mult
150 km/h. Eram obosit, nedormit, si nimic nu mi se parea
mai plictisitor decat sa vad aceleasi si aceleasi marcaje, ca
niste fantasme albe in noaptea fara luna.

La intrare in Ohio, pe Candy a doborat-o somnul. Nu m-
am indurat sa o trezesc. Aventura fusese pe cat de
palpitantd, pe atat de obositoare. Imi spuneam ca, daca se va
odihni cateva ore, vom putea face schimb si va trece ea la
volan.

Pe la ora unu zburam cu viteza vantului pe autostrada
Interstate 80. Mi-aduc aminte ca tocmai trecuseram de
indicatorul care anunta ci ne apropiem de Yougstown. In
masina era cald, iar mainile strangeau moale volanul. De o
jumatate de ora nu mai vazusem nicio masina. M-am relaxat,
simtindu-ma stapan pe situatie si am atipit foarte usor si
firesc.

M-a trezit zgomotul pe care il faceau cauciucurile in
impact cu placutele metalice reflectorizante care delimitau
benzile. Am deschis ochii exact in momentul in care rotile din
fata ieseau de pe carosabil.

Masina iesi cu totul de pe sosea, iar lumina farurilor a fost
inghitita de intunericul noptii. Am ridicat automat piciorul
de pe acceleratie si am insfacat volanul cu améandoua
mainile, smucindu-1 cu toatad puterea spre stanga. In aceste
cateva secunde tensionate mi-a trecut prin fata ochilor, ca pe
o pelicula, toata viata mea de pana atunci. Auzisem ca
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numai inainte de moarte se Intampla asa. ,Gata”, ma
gandeam, ,s-a zis cu mine”. Cu ochii mintii, revedeam toate
secventele importante, incepand din copilarie. ,Asadar, asta
a fost totul. Acum urmeaza sfarsitul.” Cuvintele acestea imi
reveneau in minte mereu si mereu, ca o obsesie.

La viteza pe care o aveam, ar fi trebuit sa ne rasturnam
cand am rasucit volanul, in schimb masina incepu sa se
invarta in cerc ca un titirez. Am dat drumul volanului, fixat
pe ideea mortii pe care o simteam apropiindu-se. La un
moment dat, masina se opri. Eram pe banda din dreapta, in
directia de mers, cu motorul pornit. Am indreptat volanul
aproape inconstient, tremurand din tot corpul. O secunda
mai tarziu, un TIR interminabil trecu pe langa noi,
zgaltaindu-se si saltand pe toate cele optsprezece roti imense.

Am tras pe banda din dreapta si am oprit motorul. Inima
imi batea sa-mi sparga pieptul; ma straduiam sa respir din
nou normal. ,Traiesc!”, repetam in nestire. ,Slava Domnului!
Nu-mi vine s cred. Iti multumesc, Doamne. Numai Tu ne-ai
scapat cu viata!”

Candy trebuie sa fi fost foarte obosita, pentru ca n-a auzit
nimic in tot acest timp. Se trezi abia la auzul vocii mele.

— De ce ai parcat aici? ma intreba mirata. S-a stricat ceva
la masina?

— Nu, nu-i nimic. Culca-te, o linistii eu.

Se vede ca observase ceva neobisnuit in tonul vocii mele,
pentru ca nu ma slabi:

— Hai, Ben, nu fi si tu asa! Imi pare rau, poftim. N-am
vrut sa adorm.

Am respirat adanc.

— Totul e in regula, am spus zambindu-i in intuneric.

— Nu poate fi totul in regula, de vreme ce stam pe loc.
Spune-mi ce s-a intamplat.
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M-am aplecat inainte si am rasucit cheia in contact.

— Am facut si eu o pauza, am spus cu o indiferenta fortata
in timp ce acceleram.

— Ben, te rog.

Cu un amestec de teama si usurare, am tras din nou pe
banda din dreapta si am oprit motorul.

— O.K., am rasuflat usurat. Am atipit.

Inima 1mi zvacnea inca si toti muschii imi erau crispati in
timp ce povesteam.

— Am crezut ca vom muri, am spus in incheiere.

Ultimele cuvinte abia se mai auzira. Candy 1si puse mana
Intr-a mea.

— Dumnezeu ne-a scapat de la moarte. Cred ca are un
plan cu noi.

— Asa ma gandeam si eu.

Niciunul dintre noi n-a mai adormit tot restul drumului.
Conversatia urma nestingherita. La un moment dat, Candy
spuse:

— Ben, de ce te porti intotdeauna atat de dragut cu mine?
Adineauri, de exemplu, cand am adormit in loc sa-ti tin de
urat?

— Stiu si eu? Poate ca asa e firea mea.

— Ben, nu e numai atat.

— A, da. Asa e firea mea cand e vorba de studentii din
anul II.

— Ben, nu poti fi serios macar un minut?

O fasie violeta brazda orizontul. Priveam drept inainte si
strangeam volanul cu amandoua mainile. Auzind-o pe Candy,
aveam o senzatie neobisnuita, parca mi se zbatea ceva in
piept.

— De ce sunt atat de amabil?

Imi venea greu sa fiu serios dupa ce glumisem atata timp.
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— Pentru ca imi placi, Candy. Imi placi foarte mult.

— Si eu tin la tine, Ben. Mai mult decat la oricine de pana
acum.

Nu i-am raspuns. Am incetinit si am oprit motorul. A fost
primul nostru sarut.

Eram doi copii naivi care nu prea aveau habar ce insemna
sa fixezi o intalnire sau sa infiripezi o idila. Un lucru stiam
insa amandoi: ne iubeam.

De atunci, am fost nedespartiti. Relatia noastra nu m-a
distras de la studiu, ci dimpotriva. Avand-o pe Candy alaturi,
eram si mai hotarat sa termin cat mai curand facultatea. Nici
ea nu si-a neglijat studiile. Era foarte ocupata: muzica,
psihologie si medicina in acelasi timp nu era un lucru usor.
In cele din urma, a renuntat la medicina ca sa se dedice cu
totul muzicii. Candy e foarte inteligenta. Daca face un lucru,
poti fi sigur ca lucrul acela nu putea fi mai bine facut.?

O problema care 1i preocupa pe multi era cum sa ajunga la
medicina dupa ce terminau cursurile pregatitoare. Sistemul
era urmatorul: dupa cei patru ani de cursuri introductive,
trebuia sa fii admis la o facultate, unde sa-ti continui studiile
In urmatorii patru ani.

— Daca nu sunt admis, obisnuia sa spuna unul dintre
colegii mei, inseamna ca mi-am irosit toti acesti patru ani.

— N-am nici cea mai mica idee daca ma vor primi la
Stanford sau... altundeva, spunea altul dupa ce-si trimisese
cererea.

?> Nu m-a surprins faptul ca, in ultimul ei an la Yale, Candy a cantat la
premiera europeana a operei ,Mass” (Massachusetts, ,Trouble in Haiti")
de Leonard Bernstein. Il cunoscuse personal pe compozitor, la Viena.
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Cand venea vorba de cererile inaintate diferitelor facultati,
discutia lua cam intotdeauna aceeasi directie. Eu nu ma
implicam decat rareori, pentru ca astfel de vaicareli imi
displaceau teribil.

Odata, cand toti se infierbantasera, iar eu stateam
impasibil, unul nu a mai putut rabda si imi zise:

— Carson, tu nu-ti faci probleme deloc, din cate vad.

— Nu, am raspuns indiferent. Eu stiu sigur ca ajung la
Universitatea din Michigan.

— Bine, dar cum poti fi asa de sigur pe tine?

— Foarte simplu, doar e universitatea lui tata.

— l-auziti! zise el intorcandu-se catre ceilalti. Taticu’ lui
Carson e mare sef la Michigan!

Cativa ma privira stupefiati. Nu era de mirare, daca te
gandesti ca parintii lor posedau terenuri industriale imense.

Imi plicea si ma distrez pe seama lor. Poate ci n-a fost
cinstit.

Crestin fiind, credeam ca Dumnezeu, Tatal meu ceresc, era
Cel care a creat universul si care tinea totul sub control. Prin
extensie, Dumnezeu era si ,proprietarul” universitatii din
Michigan.

Am absolvit colegiul la Yale cu o medie rezonabila, desi
eram departe de a ma clasa printre primii. Stiam insa ca
depusesem efortul maxim si eram multumit.

Lasand gluma la o parte, adevarul era ca nu ma indoiam
niciun minut ca nu aveam sa fiu admis la Michigan.
Inaintasem cererea avand ferma convingere ca era voia lui
Dumnezeu sa devin medic. Prin urmare, nu aveam de ce sa
ma tem ca voi fi respins. Cei mai multi trimisesera cereri la
zeci de facultati, in speranta ca cel putin una dintre ele ii va
primi. Eu alesesem Michiganul din doua motive: In primul
rand pentru ca era in statul meu, ceea ce insemna automat
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cheltuieli mai putine, si in al doilea rand pentru ca avea
reputatia uneia dintre cele mai bune facultati din America.
Mai trimisesem o cerere la Johns Hopkins si una la Wayne,
dar raspunsul de la Michigan a venit foarte repede, asa ca le-
am retras.

Candy mai avea doi ani la Yale, insa am descoperit multe
cai de a invinge timpul si distanta care ne desparteau. Ne
scriam iIn fiecare zi. $i astazi mai avem fiecare cate un
pachetel in care pastram scrisorile de atunci.

Cand ne puteam permite, vorbeam la telefon. Odata am
sunat la Yale si nu stiu cum, niciunul dintre noi nu se
indura sa inchida. Sa fi fost din cauza singuratatii, a faptului
ca treceam amandoi printr-o perioada dificila sau pentru ca,
fiind departe unul de altul, simteam, pur si simplu, nevoia de
a auzi vocea celuilalt? Nu stiu. Cert este ca am vorbit nici
mai mult nici mai putin de... sase ore. Atunci nu-mi pasa,
pentru ca fiecare secunda era pretioasa.

Ziua urmatoare insa am inceput sa ma gandesc cu
ingrijorare la nota de platd. Intr-o scrisoare chiar am facut
haz pe seama faptului ca trebuia sa economisesc in toata
cariera mea de medic pentru a o achita. Ma intrebam ce-i
puteau face cei de la centrala unui amarat de student, care
nici minte nu prea avea, iar bani nici atat. Asteptam
infrigurat ziua in care aveam sa primesc nota de plata si
cand aceasta a venit... surpriza: convorbirea de sase ore nu
aparea nicaieri! N-am cerut nicio lamurire. Discutand mai
tarziu cu Candy, am ajuns la concluzia ca functionarul care
a vazut nota de plata trebuie sa-si fi spus ca nu putea fi
vorba decat de o greseala. Niciun om constient n-ar fi putut
vorbi sase ore la telefon.

Vara m-a surprins, ca de obicei, in goana dupa o slujba si,
tot ca de obicei, nu gaseam nimic. Incepusem cautarile cu
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trei luni inainte, dar orasul Detroit tocmai trecea printr-o
criza economica, ceea ce 1i facea pe cei mai multi sa exclame:

— Sa te angajam?! In fiecare zi semnam scrisori de
concediere.

In acest timp mama lucra la familia Sennet; ingrijea copiii.
Domnul Sennet era directorul fabricii de otel cu acelasi
nume. Vazand cat eram de trist, mama s-a dus la domnul
Sennet si i-a spus:

— Are si el, saracul, nevoie de o slujba. Nu l-ati putea
ajuta cumva?

— Cum sa nu? raspunse acesta foarte amabil. Daca e
vorba de baiatul dumitale, trimite-1 incoace.

Si asa mi-am gasit o slujba. Eram singurul angajat pe
vara. Spre surprinderea mea, maistrul ma invata sa
manevrez macaraua; era un post de raspundere, pentru ca
lucram cu bare de otel de cateva tone, pe care trebuia sa le
mut dintr-o parte in alta. Ca sofer de macara, aveai nevoie si
de cateva notiuni de fizica — nu stiu daca maistrul meu isi
dadea seama de asta sau nu - pentru a deplasa bratul
macaralei in asa fel, incat obiectele prinse sa nu se legene
cand erau ridicate si asezate In camioanele parcate strans
unul langa altul.

Cu aceasta ocazie am devenit constient de o capacitate
deosebita cu care fusesem inzestrat — un dar divin, cred — o
coordonare extraordinara intre privire si miscari.

Am convingerea ca Dumnezeu ne da tuturor daruri, iar
noi, la randul nostru, avem privilegiul deosebit de a le cultiva
pentru a-1 sluji si a fi de folos umanitatii. Coordonarea de
care vorbeam are o importanta vitala in chirurgie; dincolo de
armonia dintre maini si ochi, ea reprezinta capacitatea de a
intelege relatii fizice, de a gandi tridimensional. Un chirurg
bun trebuie sa prevada consecintele fiecarei miscari, pentru
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ca de multe ori nu poti vedea ce se intampla de cealalta parte
a operatiei.

Unii au darul coordonarii miscarilor fizice; 1i vedem pe
primele locuri la jocurile olimpice. Altii au o voce frumoasa,
altii invata limbi straine cu foarte mare usurinta, iar altii au
o inclinatie naturala spre stiintele exacte. Am intalnit oameni
care par a avea o capactate unica de a-si face prieteni. Din
anumite motive, pe care singur nu le inteleg, eu am aceasta
capacitate de a vedea lucrurile tridimensional si mi se pare
cat se poate de firesc. Pentru multi medici, acest lucru nu e
deloc ceva de la sine inteles si nu putini sunt chirurgii care
nu reusesc sa si-l1 insuseasca niciodata. Fara acest ,ceva” se
vor izbi la tot pasul de greutati.

Un coleg din Yale m-a facut pentru prima data atent la
aceasta calitate neobisnuita. Jucam fotbal de masa. Cu toate
ca nu mai jucasem pana atunci, eram foarte rapid si usor in
miscari.

Cand am facut o vizita la Yale, in 1988, 1-am intalnit si pe
acest coleg. Avea acum o catedra intreaga. Mi-a spus razand
ca fusesem atat de bun la fotbal, incat botezasera cateva
miscari ,trageri Carson”.

Atat in timpul studiilor de medicina, cat si in anii de mai
tarziu, am invatat sa apreciez aceasta calitate. Este cel mai
frumos dar pe care l-am primit din partea Cerului si totodata
motivul de la care isi trag faima ,mainile inzestrate”.

Dupa primul an de medicina, mi-am gasit un post de
asistent la radiologie. A fost prima mea vara in care am avut
program de voie. Am invatat multe lucruri despre razele
Roentgen, despre felul cum functioneaza si cum se foloseste
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aparatura. Nu stiam pe atunci cat de folositoare aveau sa-mi
fie mai tarziu, In munca de cercetare.

Administratia facultatii le oferise studentilor din anii mai
mari posibilitatea de a preda ca demonstratori. Ultimul meu
an fusese excelent: ma evidentiasem si primisem
recomandari de la toate sectiile. Am fost desemnat sa predau
anilor I si II metode fizice de diagnosticare. Le aratam
studentilor cum sa faca examenul de auscultatie (cum sa
ausculte inima si plamanii), cum sa verifice reflexele si asa
mai departe. Experienta mi-a prins si mie bine, pentru ca ma
stimula sa invat, sa nu ma fac de rusine.

La inceputul facultatii eram departe de a ma numara
printre cei din elita. Primul an a trecut fara sa ma desprind
de mediocritate, si aceasta pentru ca ma foloseam doar de
memoria imediata. Mergeam la cursuri, dar nu retineam prea
multe lucruri. Daca profesorul mai era si plictisitor, chiar ca
nu ma alegeam cu nimic. Nici nu prea invatam, ce-i drept.
Abia cand am citit cursurile, mi-am dat seama ca aceasta era
singura metoda sa invat ceva.

In anul II nu mai frecventam cursurile, in schimb ma
sculam la ora sase si, pana nu stapaneam materia la
perfectie, nu ma opream din invatat. Cei care voiau sa castige
un ban si aveau un spirit intreprinzator, mergeau la cursuri
si isi luau notite pe care apoi le vindeau. Eu ma numaram
printre clienti. Cu notitele profesorilor si cartile recomandate
eram cat se poate de bine dotat.

In anul II, singurul lucru pe care il ficeam era si ma scol
la ora sase si sa invat pana seara, la unsprezece. Cand am
trecut in anul III si am inceput practica in spital, aveam
toata materia la degetul mic.
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CAPITOLUL 11
Al doilea pas

~Irebuie sa existe o metoda mai simpla”, imi spuneam,
urmarindu-l pe docent. Cu toate ca era un neurochirurg
excelent, avea greutati la localizarea foramenului oval (un
orificiu de la baza craniului). Pacienta pe care o opera
suferea de asa-numita nevralgie de trigemen, o boala care se
manifesta printr-o durere insuportabila in regiunea fetei.

— Acum urmeaza partea cea mai grea, imi explica medicul
in timp ce tatona terenul cu un ac lung si subtire. Totul e sa
localizezi foramenul.

In mine se dadea o adevarata lupta. ,Abia ai inceput si tu
practica la neurochirurgie si iti inchipui ca esti destept nevoie
mare. Nu uita, baiete, ca ei fac acest lucru de ani de zile!”
.Ceea ce nu Inseamna neaparat ca stiu absolut totul”,
raspundea alta voce. ,Las-o balta acum. Vei avea si tu odata
ocazia sa schimbi lumea!”

Si as fi .lasat-o balta”, intr-adevar, daca n-as fi fost
obsedat de ideea unei metode mai simple. Se pierdea mult
prea mult timp pretios bajbaind dupa foramen. Desigur ca si
pacientul suferea. ,O.K., istetule”, mi-am zis. ,Descopera tu
ceva mai bun!”

Eram in anul III la Facultatea din Michigan. In fiecare luna
faceam practica la cate o sectie. Dupa schimbul de
argumente pro si contra de care tocmai am amintit, m-am
pus pe treaba. Am profitat de faptul ca imi facusem cativa
prieteni cat timp lucrasem ca asistent la radiologie si le-am
spus ce ma framanta. S-au aratat foarte interesati de ideea
mea si mi-au pus la dispozitie aparatura din sectia lor.
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Dupa mai multe zile in care mi-am muncit -creierii
incercand tot felul de metode, am dat peste o tehnica foarte
simpla: am plasat doua inele de metal pe craniu, unul in fata
si altul in spate, si le-am aliniat in asa fel incat foramenul sa
cada chiar intre ele. Se economisea mult timp si energie. Iata
care a fost rationamentul: mi-am spus ca, de vreme ce doua
puncte determina o dreapta, puteam plasa un inel pe craniu
cu aproximatie In spatele zonei in care se afla foramenul, si
un altul pe partea frontala a craniului. Vizualizand craniul
cu ajutorul razelor Roentgen, il puteam aduce in pozitia in
care cele doua inele se suprapuneau, iar foramenul cadea
exact pe linia determinata de acestea.

O data descoperit, procedeul parea foarte simplu, dar
nimanui nu-i venise ideea mai devreme. Cat despre mine,
intentia mea era sa gasesc o metoda care sa-mi usureze
munca, nicidecum sa fac impresie.

Un timp, m-am framantat, coplesit de intrebari: Sunt oare
pe cale sa pasesc pe un taram neexplorat sau o e totul doar o
iluzie? M-am linistit in cele din urma, spunandu-mi ca ceea
ce conta era ca metoda imi era de folos. Am inceput sa o
aplic si am putut constata cat de utila era. Dupa doua
incercari le-am spus profesorilor despre noua mea
descoperire si le-am demonstrat-o. Conducatorul didactic m-
a urmarit atent si a dat din cap zambind aprobator:

— Carson, e fantastic!

Trebuia sa fiu fericit ca nu fusesem luat peste picior. Si
uite-asa, ceea ce Incepuse ca un simplu interes pentru
neurochirurgie se transforma curand intr-o adevarata
pasiune. Nu era pentru prima data cand mi se intampla
acest lucru. ,Trebuie sa stiu mai mult”, ma surprindeam de
multe ori spunandu-mi. Citeam avid tot ce-mi cadea in
mana. Aceasta concentrare intensa, combinata cu setea

104



- BEN CARSON -

nepotolita de a afla mereu mai mult, au facut ca, fara voia
mea, sa-i pun in umbra pe interni.

In anul IV de medicina mi-am dat seama ca in
neurochirurgie eram mai documentat decat multi interni. La
vizite, profesorii ne cereau intotdeauna parerea asupra
diagnozei; daca printre interni se asternea linistea, toate
fetele se intorceau spre mine:

— Spune, Carson!

De obicei, stiam, desi nu eram decat student. Fiind
constient ca excelam la acest capitol, ma simteam, cum e si
firesc, putin orgolios. Muncisem din greu ca sa acumulez
aceste cunostinte si rezultatele dovedeau ca munca isi
meritase efortul. $Si de ce nu, la urma urmei? Daca tot aveam
de gand sa devin medic, atunci sa fiu cel mai bun cu putinta
si cel mai bine pregatit.

Internii incepura sa-mi cedeze din responsabilitatile lor.
Nu voi uita niciodata cuvintele unui intern:

— Carson, tot stii tu atatea. Ce-ai zice sa iei pagerul meu
si sa raspunzi la apeluri? Daca nu te descurci cumva, striga-
ma. Sunt pe coridor, trag un pui de somn.

Desigur ca regulamentul nu permitea asa ceva, dar am
vazut cat era de epuizat si, pe de alta parte, ma bucuram ca
mai puteam invata si eu cate ceva. Nu a trecut mult si au
inceput si altii sa-mi dea pagerele si sa-mi cedeze din
cazurile lor.

Intr-un fel, profitau de pe urma mea, pentru ci fiecare
sarcina in plus insemna mai multa munca, respectiv mai
mult timp pentru mine. Dar nu conta. Eram atat de pasionat
de neurochirurgie, incat as fi acceptat si mai multe sarcini
daca mi s-ar fi cerut. Sunt sigur ca profesorii stiau ce se
petrecea, dar n-a spus niciunul nimic, iar eu, nici atat.
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Imi plicea foarte mult viata de student la medicina. Cand
se iveau probleme, eram primul care sa raspunda. Nu am
fost pus niciodata intr-o situatie din care sa nu pot iesi. Ma
intelegeam foarte bine cu internii. Pe scurt, am ajuns la
concluzia ca nicio alta specialitate nu mi-ar fi adus atatea
satisfactii ca neurochirurgia.

De multe ori, trecand din salon in salon, in timpul vizitelor,
ma intrebam: ,Cum trebuie sa fie mai tarziu, daca acum,
cand nu sunt decat student, e atat de minunat?!” Luam
parte zilnic la vizite si frecventam cursurile din sala de
operatii. Ma cuprindea un fel de febra a cunoasterii la gandul
ca imi dezvoltam calitatile si castigam experienta. Aveam de
gand sa devin ,un chirurg ilustru”.

Ma apropiam de incheierea anului IV de medicina si urma
sa incep practica. Nu incapea nicio indoiala ca, in ceea ce
priveste alegerea profesiei, eram pe drumul cel bun.

Pregatirea noastra profesionala prevedea printre altele ca
medicii specialisti sa ne prezinte fiecare specialitatea lui.
Neurochirurgii mi-au facut intotdeauna o impresie deosebita.
Tot ce spuneau sau ne aratau ei mi se parea fascinant.
Vazand pozele unor pacienti Inainte si dupa operatie,
exclamam:

— Incredibil! Chirurgii acestia pot face absolut orice!

La inceput, priveam uluit creierul uman pe masa de
operatie si mainile medicilor lucrand la acel centru care
coordoneaza inteligenta, sentimentele si miscarile. Imi
priveam apoi mainile si mi le imaginam operand. Eram sigur
ca imi descoperisem vocatia. Atunci am luat hotararea care
avea sa devina mai tarziu cariera si insasi viata mea. Toate
aspectele carierei mele capatau acum un sens: interesul meu
pentru neurochirurgie, entuziasmul crescand pentru creierul
uman si, nu in ultimul rand, acel dar divin al coordonarii
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intre miscari si privire - ,mainile mele inzestrate”.
Neurochirurgia devenea astfel cea mai fireasca alegere.

In timpul celui de-al treilea an de externat, fiecare student
trebuia sa lucreze prin rotatie pe cate o sectie. Am inaintat o
cerere pentru a lucra doua luni in sectia de neurochirurgie si
mi s-a aprobat. In ambele luni m-am evidentiat prin munca
mea.

Facultatea din Michigan avea un program excelent la
neurochirurgie. Sunt de parere ca cel mai bine e sa faci
practica in acelasi loc in care ai si invatat si as fi ramas in
continuare acolo daca nu intervenea ceva neasteptat.

Intr-o zi, in mod intamplator, am fost martor la o discutie
care mi-a rasturnat toate planurile de a ramane la Michigan.
Era vorba despre seful clinicii de neurochirurgie.

— E pe cale sa se retraga, spuse un docent care nu ma
observase.

— Sa fie oare vorba de ceva serios? intreba altul.

— Mai mult ca sigur. Chiar el mi-a spus-o. Sunt niste
conflicte politice la mijloc.

Aceasta conversatie intamplatoare m-a facut sa-mi
revizuiesc planurile de viitor. Eventualele schimbari de
personal nu-mi puteau fi decat nefavorabile. Un sef de sectie
care nu stie niciodata cat va ramane in functie va face ca
printre interni sa domneasca haosul. Parerile si preferintele
se vor Imparti si se va ajunge in cele din urma la noi
schimbari de personal. Nu voiam sa fiu implicat intr-o astfel
de situatie, pentru ca mi-ar fi afectat serios viitorul.

La cele de mai sus s-a adaugat si admiratia mea pentru
spitalul Johns Hopkins, asa ca nu mi-a fost greu sa ma
decid: imi voi face practica la Hopkins. Am trimis fara sovaire
cererea in toamna anului 1976. Imi spuneam ca, la urma
urmei, nu eram cu nimic mai prejos decat colegii mei de an.
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Aveam numai note mari si un punctaj rezonabil la examenul
cu comisia nationala. Un singur aspect ma nelinistea: Johns
Hopkins accepta doar doua cereri din o suta douazeci si
cinci.

La cateva saptamani dupa ce trimisesem cererea am primit
mult asteptatul raspuns, prin care eram invitat pentru
interviu la Johns Hopkins. Asta nu insemna desigur ca eram
si admis, dar era oricum primul pas. Nu toti cei inscrisi erau
chemati pentru interviu.

Felul lui placut de a fi mi-a risipit imediat emotiile. Dr.
George Udvarhelyi era seful programului de neurochirurgie.
M-a primit in biroul lui spatios, decorat cu obiecte de arta de
bun-gust. Fumul de pipa lasa in incapere o aroma dulce.
Cand a inceput sa-mi puna intrebari, am simtit un usor
accent maghiar si mi-am dat seama ca ma asculta atent.
Ceva imi spunea ca omul acesta avea sa fie corect in
aprecieri.

— Spune-mi ceva despre tine, incepu el, privindu-ma peste
masa de lucru.

Avea un fel de a fi direct si deschis care ma linistea. Am
rasuflat usurat si l-am privit in fatd. Aveam oare curajul sa
fiu eu Insumi? ,Doamne, ajuta-ma!”, m-am rugat in gand.
.Daca e voia Ta sa ajung aici, atunci ajuta-ma sa dau
raspunsurile care sa-mi deschida usile!”

— Johns Hopkins a fost prima mea alegere. Prima si
ultima. Vreau sa incep aici chiar din toamna.

Oare nu ma exprimasem prea direct? Nu conta. Sa fiu
macar eu insumi, daca tot trebuia sa ma intorc la Baltimore,
iar daca aveam sa fiu acceptat, atunci sa fiu acceptat pentru
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ceea ce sunt si nu pentru ca as fi reusit sa-mi creez o
imagine favorabila.

Dupa ce si-a facut o impresie despre mine, dr. Udvarhelyi a
atacat problema medicinei.

— Cum de te-ai hotarat sa devii medic? ma intreba.

Mainile i se odihneau pe birou.

— Ce aspiratii nutresti? Ce specialitati te intereseaza in
primul rand?

De fiecare data ma straduiam sa raspund cat puteam de
clar si concis. La un moment dat, in timpul conversatiei, dr.
Udvarhelyi aminti in treacat despre un concert la care fusese
cu o seara Inainte.

— A, da. A fost frumos, am aprobat eu.

— Ai fost la concert? intreba el foarte surprins. Ti-a
placut?

— Foarte mult, am raspuns, adaugand ca violonistul nu
fusese la inaltimea la care m-as fi asteptat.

Se apleca inainte si spuse cu insufletire:

— Tocmai asta imi spuneam si eu! Tehnic era bun, nimic
de zis, dar...

Nu mai retin restul convorbirii, stiu doar ca dr. Udvarhelyi
se simtea in elementul sau. Am discutat in jur de o ora
despre muzica clasica, despre anumiti compozitori si
diferentele de stil. Parca nu-i venea sa creada ca un negru
din Detroit stia atatea lucruri despre muzica clasica.

Parasind biroul, ma intrebam daca nu cumva, fara sa fi
avut nici cea mai mica intentie, 1l influentasem pe dr.
Udvarhelyi, dar ma consolam spunandu-mi ca, la urma
urmei, el deschisese subiectul si condusese discutia Iin
aceasta directie.
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Dupa multi ani de la aceasta intrevedere, dr. Udvarhelyi
mi-a marturisit ca ma recomandase cu caldura doctorului
Long, presedintele comisiei.

— Ben, mi-a spus, m-au impresionat si notele si
recomandarile tale, dar mai presus de toate m-a impresionat
felul in care te-ai purtat in timpul conversatiei.

Desi nu l-a mentionat, sunt sigur ca factorul decisiv care 1-
a determinat sa ma recomande a fost interesul meu pentru
muzica clasica. Mi-am amintit cu satisfactie de timpul pe
care il investisem ca licean pentru ,College Bowl”. Imi
reprosam ca pierd prea multa vreme cu arta si alte lucruri de
care nu aveam nevoie.

Cu ocazia aceasta am inteles ca orice lucru invatat isi are
rostul lui. Imi vin in minte cateva cuvinte ale apostolului
Pavel: ,Pe de alta parte, stim ca toate lucrurile lucreaza
impreuna spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu, si anume
spre binele celor ce sunt chemati dupa planul Sau” (Romani
8,28).

In cazul meu, muzica clasica a fost cea care m-a apropiat
de Candy si m-a ajutat sa fiu admis intr-unul dintre cele mai
bune programe de neurochirurgie din Statele Unite.

Indiferent de domeniul in care lucrezi, daca te straduiesti
sa inveti cat mai mult si sa castigi experienta, munca ta va fi
rasplatita. Acest lucru s-a adeverit in cazul meu. In afard de
aceasta, cred ca Dumnezeu are un plan pentru fiecare om,
un plan ale carui detalii le aflam pe parcursul vietii, chiar
daca uneori n-avem nicio idee despre mersul lucrurilor.

Cand am primit vestea ca am fost admis la Johns Hopkins,
parca pluteam. Aveam asadar privilegiul de a studia in
clinica pe care o consideram ,cea mai...” din lume.

Dintr-odata s-au risipit toate indoielile. Increderea in mine
insumi, pe care o datorez mamei si credintei in Dumnezeu,
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ma ajuta sa spun ca sunt un medic bun. Ce nu stiam,
puteam invata.

— Asa cum altii pot, eu de ce n-as putea? ii spuneam
deseori lui Candy.

Poate eram putin prea optimist, dar nu eram increzut si
nici nu ma consideram superior celorlalti. Stiam sa apreciez
la fel de bine si meritele altora.

In orice cariera, fie ca esti electrician, secretard, muzician
sau chirurg, trebuie sa ai incredere in tine si in capacitatile
tale. Sa ai o asemenea siguranta incat sa poti spune: ,Pot
totul. Daca nu stiu ceva, intreb.” Foarte simplu.

Fusesem evidentiat in repetate randuri pentru munca mea
la Universitatea din Michigan. Acum urma sa intru in ultima
si probabil cea mai importanta faza a studiului.

In viata particulara o duceam si mai bine. Candy a
absolvit facultatea din Yale in primavara anului 1975, iar pe
data de 6 iulie ne-am casatorit.

Pana atunci locuisem impreuna cu fratele meu, Curtis,
care nu era casatorit si se hotarase, dupa patru ani de
serviciu In marina, sa-si termine studiile la Facultatea din
Michigan. Am inchiriat impreuna cu Candy un apartament
in Ann Arbor. Ea si-a gasit curand un post prin Fortele de
munci. In cei doi ani care au trecut pana mi-am incheiat
studiile, raspundea de cererile pentru somaj si facea
menajul.

Abia asteptam sa ne mutam din oraselul Ann Arbor, in
Baltimore, unde se afla spitalul Johns Hopkins. Candy a
inceput sa lucreze pentru o societate de asigurari. Datorita
contractului de munca limitat, activitatea ei se reducea la
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munca monotona de birou. O vreme a vandut si aspiratoare.
Mai tarziu a obtinut un post de asistenta de redactie pentru
un profesor de chimie din Johns Hopkins.

Doi ani a lucrat la redactarea si tiparirea publicatiilor
spitalului Johns Hopkins, timp in care a frecventat si cateva
cursuri. Fiind angajata a universitatii si casatorita cu un
intern, era scutita de taxele de scolarizare.

Si-a reluat studiile si, la scurt timp, si-a luat licenta in
economie si s-a angajat la o banca comerciala.

Eu, pe de alta parte, munceam din greu ca intern la Johns
Hopkins. Urmaream printre altele sa am relatii bune cu toti,
pentru ca nu cred in realizarile la care ajungi de unul singur.
Intr-o echipa, fiecare isi are rostul lui si trebuie sa fie
constient de importanta pe care o are munca lui. Unii medici
inclinau insa sa-i subaprecieze pe ceilalti, si asta ma irita cel
mai mult. Ei nu ,se coborau” sa vorbeasca cu ,omul simplu”,
cu infirmiera sau cu femeia de serviciu. Felul lor de a se
comporta ma durea foarte mult, pentru ca eu ma simteam
atasat de angajatii care lucrau cu constiinciozitate. Fara
sprijinul lor, medicii nu s-ar putea misca.

M-am straduit chiar de la inceput sa intru in vorba cu
personalul auxiliar, cu asa-zisii ,0oameni de jos”, si sa incerc
sa-i cunosc. La urma urmei, si eu ma trageam din unii ca ei.
In mama avusesem un dascal excelent. Ea m-a invatat ca toti
oamenii sunt egali. Venitul sau pozitia sociala nu-i face nici
mai buni, nici mai rai. Cand aveam un minut liber, treceam
prin sectii si intram in vorba cu unul si cu altul, incercand
sa le retin numele.

Desi nu intentionam, am ajuns la un moment dat sa profit
de pe urma acestui fapt. Am descoperit cateva asistente si
infirmiere cu o vechime de 25-30 de ani. Puteam invata
multe din experienta lor si n-am lasat sa-mi scape ocazia.
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Mi-am dat seama ca ele observau anumite detalii din evolutia
pacientilor, pe care eu nu aveam cum sa le aflu. Pentru ca se
aflau tot timpul in apropierea pacientilor, sesizau schimbarile
inainte ca acestea sa devina evidente. O data ce le castigam
increderea, Imi spuneau in cine puteam avea incredere si in
cine nu. Ma anuntau de indata ce intervenea ceva pe sectie.
Nu o data s-a intamplat ca asistentele sa se intoarca dupa ce
ieseau din schimb, ca sa-mi mai spuna cate ceva despre un
anumit pacient. Personalul nu era obligat sa raporteze astfel
de detalii, insa multi isi dezvoltasera in decursul timpului o
capacitate uimitoare de a prevedea complicatiile si recidivele.
Stiau ca se puteau baza pe mine, pentru ca ii ascultam si ma
bizuiam pe observatiile lor.

Probabil ca intretineam aceste relatii si dintr-o dorinta de a
compensa comportamentul altor medici. Imi displacea sa vad
cum un intern ignora sugestia unei asistente sau cum un
infirmier era facut cu ou si cu otet pentru cine stie ce fleac.

Cert este ca, datorita sprijinului pe care mi l-au dat acesti
oameni, am fost in stare sa fac o impresie buna si sa dau
randament in munca.

Accentuez acest aspect de fiecare data cand ma adresez
tinerilor:

-Este imposibil ca cineva sa fie absolut inutil, le spun.
Daca sunteti atenti si politicosi cu ceilalti, si ei va vor trata la
fel. Indiferent ca urcati sau coborati in ierarhia sociala, veti
intalni acelasi gen de oameni. In plus, ganditi-va ca fiecare
este un copil al lui Dumnezeu.”

Eu am convingerea ca a fi un neurochirurg bun nu
inseamna a te ridica deasupra celorlalti. Singura diferenta e
ca Dumnezeu mi-a dat un talent pe care asteapta sa-1 dezvolt
in folosul celorlalti.
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CAPITOLUL 12
In largul meu

Vazand ca ma indreptam in directia ei, asistenta isi ridica
plictisita privirea si ma intreba absenta, oprindu-se un
moment din scris:

— Pentru cine ai venit?

Din tonul vocii am inteles ca ma lua drept unul dintre
brancardieri. Purtam halatul verde care nu-mi trada
ocupatia.

— N-am venit sa ridic pe nimeni.

Am privit-o zambind. Mi-am dat seama ca singurii negri pe
care ii vazuse pe sectie fusesera brancardierii.

— Sunt noul intern.

— Noul intern?! Dar nu puteti... vreau sa spun ca...
adica... se balbai intr-o incercare nereusita de a se scuza.

— Nu face nimic, i-am spus, incercand s-o scot din
incurcatura, mai ales ca eram obisnuit cu astfel de situatii.
Sunt nou aici asa ca n-aveati de unde sti cine sunt.

La prima vizita pe sectia de terapie intensiva eram
imbracat in halatul alb, ,halatul de maimuta” cum 1i
spuneam noi, internii. N-am intrat bine si am si auzit o
asistenta strigandu-ma:

— Ai venit pentru domnul Jordan?

— Nu, 1mi pare rau.

— Sigur? intreba ea incretindu-si fruntea. Numai el era
programat pentru respiratie artificiala.

Intre timp, ma apropiasem destul de mult incat sa-mi
poata citi numele de pe ecuson sub care scria ,intern”.

— Oh, imi pare rau, spuse ea vizibil afectata de gafa.
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Cred si eu ca ii parea. Mi-ar fi placut sa ii spun ceva de
genul: ,Nu face nimic, doamna. Toate reactiile noastre se
bazeaza pe experienta trecuta. Daca n-ati mai intalnit niciun
intern negru pana acum, nu e de mirare ca m-ati luat drept
asistent, pentru ca asistentii sunt singurii negri pe care i-ai
vazut in halat alb.” Am zambit si am plecat mai departe.

Era desigur inevitabil ca unii pacienti albi sa refuze sa fie
tratati de un medic negru. O doamna ii spunea odata
doctorului Long:

— Imi pare rdu, dar eu nu vreau sa fiu tratatd de un
negru.

Dr. Long avea un raspuns pregatit in astfel de situatii, pe
care il dadea pe un ton calm si categoric:

— Vedeti usa? Puteti s-o folositi linistita. Iar daca va
razganditi, dr. Carson va sta la dispozitie.

N-am aflat decat mult mai tarziu de incidentele acestea,
povestite de dr. Long. Tinea cu inversunare la punctul lui de
vedere, respingand orice prejudecata, cand era vorba de
culoarea pielii sau de apartenenta etnica. Simteam insa
ostilitatea unor pacienti. (Trebuia sa fi fost orb sa nu
observi!). Felul in care se purtau si raceala lor spuneau atat
de mult, incat nu mai era nevoie de cuvinte. Gaseam insa de
fiecare data puterea necesara sa-mi spun ca parerea unora
ca acestia nu insemna parerea tuturor.

Ori de cate ori vreun pacient incepea sa obiecteze, dr. Long
il ameninta cu externarea. Din cate stiu, niciun pacient n-a
parasit vreodata clinica.

Ca sa fiu sincer, trebuie sa spun ca acest amanunt nu ma
prea afecta. De cate ori ma izbeam de astfel de prejudecati,
auzeam parca vocea mamei spunandu-mi:

— Unii oameni sunt ignoranti. Trebuie educati.
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Cea mai grea raspundere pe care o simteam si atunci si in
anii de mai tarziu a fost aceea de a le oferi adolescentilor de
culoare un exemplu. Tinerii acestia trebuiau sa-si dea seama
ca singura cale de a iesi din starea lor deplorabila este sa-si
exploateze talentele cu care au fost dotati, sa nu astepte ca
altii sa le rezolve problemele. Nu stiam daca voi realiza ceva
in viata, dar voiam sa le demonstrez ca se poate ajunge
departe, chiar daca esti dezavantajat social. Eu nu sunt cu
nimic mai bun decat majoritatea tinerilor de culoare din ziua
de azi.

Si, pentru ca tot am atins subiectul acesta, as vrea sa mai
spun ca multe dintre problemele legate de rasa si-ar gasi
rezolvarea daca noi, cei care constituim aceasta minoritate,
am sta pe picioarele noastre, fara sa mai asteptam sa vina
altii si sa ne scoata din starea in care ne aflam.

In sistemul de valori din societatea moderna, numai cei
mai buni sunt apreciati. Fara a adopta un astfel de sistem
egocentrist, trebuie totusi sa facem tot ce ne sta in putinta
pentru a fi de folos celor din jurul nostru.

Eu am motive sa sper. Am observat, de exemplu, ca un
viethamez care emigreaza in Statele Unite se izbeste la
inceput de prejudecati din partea tuturor: fie albi, fie negri,
fie sud-americani. Niciunul nu cere insa ceva de pomana, ci
accepta sa faca muncile cele mai de jos. Intelectualii nu se
dau 1napoi de la maturat, daca aceasta inseamna o munca
platita cinstit. Cu timpul, multi ajung proprietari de terenuri
si impresari.

Cam acesta ar fi mesajul pe care vreau sa-l1 transmit
tinerilor. Nu poti ajunge dintr-un salt vicepresedinte intr-o
intreprindere. Chiar daca ai reusi, nu ti-ar folosi prea mult
pentru ca nu ai fi capabil pentru munca respectiva.
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Gasesc ca e mult mai potrivit sa-ti ocupi locul care ti se
cuvine si sa avansezi prin munca.

Povestea mea ar ramane neterminata daca nu v-as povesti
un incident petrecut in timpul cat am lucrat ca intern pe
sectia de chirurgie generala.

In perioada aceea am intrat in conflict cu un medic-sef din
Georgia, pe nume Tommy. Individul acesta nu putea sa se
impace cu ideea ca trebuia sa lucreze cot la cot cu un negru,
tocmai in Johns Hopkins. Cu toate ca nu mi se impotrivea
fatis, era destul ca imi facea mereu observatii usturatoare,
imi taia replica, ma ignora sau se purta grosolan.

In cele din urma4, conflictul a izbucnit cand l-am intrebat:

— De ce e nevoie sa luam sange pacientului X? Am mai...

— Pentru ca asa am spus! tuna el.

Am facut cum mi-a ordonat. De fiecare data cand il mai
intrebam ceva cu ,de ce...”, Imi trantea aceeasi replica. Catre
seara s-a iscat o oarecare neintelegere. Eu n-aveam niciun
amestec, dar el era foarte nervos si stiam din experienta ca in
astfel de cazuri nu-i trecea prea repede. S-a rasucit spre
mine si a inceput ca de obicei:

— Asculta, eu sunt un tip de treaba, dar...

Nu mi-a trebuit mult ca sa constat ca aceste cuvinte
dezminteau imaginea favorabila pe care incerca sa si-o faca.
De aceasta data mi-a spus verde in fata:

— Te crezi cineva, pentru ca ai primit aprobarea pentru
neurologie mai repede decat altii, nu? Toti spun ca esti asa si
pe dincolo, dar afla ca in ochii mei nu faci nici cat o ceapa
degerata. Esti un ticalos, asta esti. Si sa-ti fie clar, Carson: te
pot da afara inainte s-apuci sa te stergi la nas!
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Spectacolul a durat mai multe minute. In tot acest timp, 1-
am privit fara sa scot niciun cuvant. Cand, in sfarsit, a facut
0 pauza ca sa mai respire, l-am intrebat cat am putut de
calm:

— Ati terminat?

— Da, am terminat.

— Bine.

Atat. Mai mult nici nu era nevoie. A fost ultimul cuvant pe
care mi l-a adresat. Cat despre mine, pretinsa lui influenta
nu ma ingrijora deloc. Cu toate ca era medic-sef, nu el, ci
medicii primari luau deciziile. Nu voiam insa sa-i dau ocazia
de a ma avea la mana reactionand violent sau infruntandu-I.
Imi ficeam datoria constiincios, asa cum credeam eu de
cuviinta. Nimeni altcineva nu s-a plans de mine, asa ca nu
trebuia sa iau in serios amenintarile lui.

In sectia de chirurgie am intalnit o multime de chirurgi
infumurati si foarte siguri pe ei. Nu-i puteam suporta. Abia
asteptam sa vina timpul sa ma mut. Am ajuns in sfarsit si la
neurochirurgie. Era cu totul alta viata! Doctorul Long, seful
sectiei, era cel mai cumsecade om pe care l-am intalnit. Ar fi
avut tot dreptul sa fie increzut, pentru ca stia absolut orice,
cunostea pe oricine si, din punct de vedere tehnic, era cel
mai bun din lume. Cu toate acestea, gasea intotdeauna timp
sa vorbeasca cu oamenii $i se purta politicos cu toata lumea.
Chiar de la inceput, cand nu eram decat intern, se arata
intotdeauna dispus sa-mi raspunda la intrebari.

De statura mijlocie, inalt cam de 1,80 m, cu cateva fire
albe la tample - asa arata cand l-am cunoscut. Acum e
aproape carunt. Avea o voce profunda, de bas. Multi din
Johns Hopkins il mai imita inca. Stie, dar face haz pe tema
aceasta, pentru ca are un simt al umorului foarte dezvoltat.
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Acest om a devenit mentorul meu. L-am admirat chiar din
prima zi cand l-am intalnit. In anul 1977, cand am venit la
Hopkins, nu erau decat foarte putini negri si niciunul nu
frecventa facultatea la zi. Mai era un medic-sef la chirurgie
cardiaca, pe nume Levi Watkins, si un intern care studiase
tot la Yale, Martin Goines.®

La chirurgie generala sunt multi interni, dar Ila
neurochirurgie randurile se mai raresc. Pe vremea aceea,
nimeni nu voia sa se transfere la neurochirurgie. La sfarsitul
perioadei In care activasem ca intern, din cei treizeci, cati
eram 1In total, doar cinci s-au aratat interesati de
neurochirurgie. Era un singur loc, dar pe langa noi mai erau
o suta douazeci si cinci de candidati de la alte facultati.

Imi mai rdmaneau sase ani ca intern: unul la chirurgie
generala si cinci la neurochirurgie. Trebuia sa fac doi ani de
chirurgie generala pentru ca alesesem neurochirurgia.
Perspectiva nu ma prea incanta, dar n-aveam de ales.
Chirurgia generala imi displacea cumplit. Cautam disperat o
portita de scapare. Cred ca as fi fost in stare sa renunt si la
Johns Hopkins si sa ma mut la oricare alt spital care m-ar fi
primit si cu un singur an de chirurgie. Fusesem recomandat
cu multa caldura de toate sectiile unde lucrasem ca intern.
Practica la neurochirurgie se apropia de sfarsit, ceea ce
insemna ca trebuia sa-mi caut o alta clinica universitara.
Tocmai cand eram in aceasta situatie critica, doctorul Long
ma chema in biroul sau.

— Ben, spuse, ai facut treaba buna ca intern.

— Multumesc, am raspuns incantat.

— Stii, la neurochirurgie i-ai uimit pe toti.

As fi vrut sa par indiferent, dar cred ca radiam de fericire.

® Martin Goines lucreazid in prezent ca orelist la Spitalul Sinai din
Baltimore.
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— Uite la ce m-am gandit, continua el, aplecandu-se putin
inainte. Ar fi in interesul nostru daca ai ramane la
neurochirurgie in anul in care ar trebui sa faci chirurgie
generala.

— Multumesc foarte mult, am reusit cu greu sa baigui.

Parca imi pierisera toate cuvintele. Era un raspuns prea
clar la rugaciunile mele.

Intre anii 1978 si 1982 am lucrat ca intern la Johns
Hopkins. In anul 1981 eram medic-sef la Spitalul Municipal
din Baltimore, care apartinea de Johns Hopkins.

Mi-aduc aminte de un incident petrecut in acest spital.
Intr-o zi, a fost adus de urgenta un individ lovit la cap cu o
bata de baseball. In acest timp, in Boston se intalnea
Asociatia Neurochirurgilor din SUA. Majoritatea medicilor,
inclusiv cel care raspundea de clinica din Baltimore, erau
plecati la conferinta. Profesorul de serviciu din Johns
Hopkins raspundea de toate spitalele.

Pacientul adus de urgenta a intrat in coma. Situatia se
agrava vazand cu ochii. Incepusem sa ma agit. ,Trebuie facut
ceva”’, iImi spuneam, sovaind ce-i drept cand ma gandeam la
lipsa mea de experienta. Sunam din minut In minut la
medicul din corpul profesoral, dar nu raspundea nimeni.
Deveneam tot mai nelinistit. Imi dadeam seama ca omul va
muri daca nu intervin in vreun fel, si acest fel insemna o
lobectomie®, operatie pe care eu n-o mai ficusem niciodata.

Ce era de facut deci? Ilegalitatea unei astfel de interventii
nesupravegheate ma ingrijora mai mult decat eventualele
complicatii medicale. Dar ce fac daca incep operatia si se

* Lobectomia inseamna indepartarea lobului frontal.
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porneste o hemoragie pe care n-o mai pot opri? Sau daca
intervin cine stie ce complicatii si nu voi sti ce sa fac? Stiam
ca, daca se intampla ceva, voi fi tras la raspundere si prima
intrebare pe care o voi auzi va fi: ,De ce ai facut-o?” Pe de
alta parte, imi ziceam: ,Dar daca nu operezi, ce va fi?”
Raspunsul era clar: omul murea.

Ed Rosenquist, asistentul medicului din sala de operatie,
mi-a inteles framantarea si mi-a spus:

— Incepeti!

— Asa voi face, am raspuns.

Hotararea o data luata, mi-a risipit orice urma de
neliniste. Trebuia sa operez! Trebuia sa fac tot ce puteam!

— Pregatiti pacientul pentru operatie! am ordonat
asistentei sefe, straduindu-ma sa par cat mai stapan pe
mine.

Am inceput apoi sa ma pregatesc si eu, impreuna cu Ed,
pentru operatie.

In momentul cand am Inceput operatia propriu-zisa, eram
complet relaxat. Am deschis cutia craniana si am indepartat
lobul frontal si pe cel temporal drept, care erau teribil de
inflamati. Era o operatie grea. Va intrebati, desigur, cum
poate cineva trai fard aceste parti ale creierului. In unele
situatii, nu sunt absolut indispensabile.

Operatia a decurs fara complicatii. Omul si-a revenit la
cateva ore dupa anestezie, fara leziuni sau tulburari motorii.
Totusi operatia m-a marcat puternic. Zile in sir am fost
obsedat de gandul ca puteau aparea complicatii si ca puteam
fi acuzat pentru ceea ce facusem.

Cand s-a aflat, nimeni nu mi-a reprosat nimic. Toti isi
dadeau seama ca omul ar fi murit cu siguranta daca nu l-as
fi adus urgent pe masa de operatie.

121



- MAINI INZESTRATE -

& % %

Munca in cercetare, din anul V, a marcat apogeul perioadei
de internat. Tumorile cerebrale si neuro-oncologia
constituiau obiectul principal al preocuparilor mele, de care
deveneam tot mai pasionat. As fi ramas in cercetare, dar n-
aveam la dispozitie animalele de laborator de care aveam
nevoie pentru a le implanta tumori cerebrale. Daca
experimentele facute pe animale mici dadeau rezultate utile,
se putea incepe dezvoltarea unui tratament in folosul
oamenilor. Aceasta e cea mai rezonabila forma de cercetare a
unor metode noi de tratament.

Experimentele facute pe soareci, maimute si caini
dadusera rezultate bune, insa cercetatorii se loveau de
anumite greutati: rezultatele experimentelor pe caini erau
inexacte, maimutele costau o avere, iar cobaii erau ieftini,
dar mult prea mici pentru a-i putea opera sau pentru a-i
vizualiza la tomografia computerizata sau la rezonanta
magnetica nucleara.

Aveam de depasit trei obstacole: sa fac rost de un animal
potrivit care sa dea rezultate exacte la experimente si sa fie
suficient de mare pentru a fi operat. Intentia mea era sa
experimentez pe o anumita specie de animale care sa ramana
apoi specia de baza cand aveam sa continuam cercetarea
tumorilor cerebrale. Cativa cercetatori si oncologi care
facusera deja cateva descoperiri m-au avertizat:

— Ben, daca ai de gand sa te lansezi iIn cercetarea
tumorilor cerebrale, sa nu te astepti la rezultate mai devreme
de doi ani.

Cand am luat hotararea sa ma ocup de acest proiect cred
ca eram in stare sa lucrez si mai mult de doi ani. Singurul
impediment erau animalele. Am inceput cu sobolani, dar a
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trebuit sa constat in curand ca erau mult prea mici. In plus,
detest aceste animale. Imi trezesc prea multe amintiri din
viata de mahala din Boston. Am renuntat la sobolani si am
inceput sa caut altceva. Am petrecut urmatoarele saptamani
discutand cu mai multi colegi. Unul dintre meritele clinicii
Johns Hopkins este ca are specialisti desavarsiti in absolut
toate domeniile. Am inceput sa intreb in stanga si-n dreapta:

— Ce animale spuneati ca folositi? Aha. Nu v-ati gandit si
la altele?

Dupa un timp, mi-a venit ideea sa folosesc iepuri albi din
Noua Zeelanda. Intruneau perfect toate conditiile. Cineva m-
a indrumat catre dr. Jim Anderson care folosea curent
aceasta rasa de iepuri pentru cercetarile sale.

Laboratorul din Blaylock Building m-a rascolit. Era o
incapere dotata cu un aparat Roentgen, o masa chirurgicala
pentru experimente, un frigider, un incubator si o chiuveta
adanca.

Dupa ce m-am prezentat doctorului Anderson, am trecut
direct la subiect

— Am auzit ca folositi de mult timp iepuri.

— Da, asa e, incuviinta el.

Imi descrise apoi rezultatele pe care le obtinuse folosind o
substanta producatoare de tumori in ficat si rinichi, pe care
el o numea VX2. Cercetarile dadusera rezultate destul de
constante pe o perioada mai indelungata.

— Jim, i-am spus, tocmai studiez o tumoare cerebrala si
ma gandeam sa folosesc iepuri. $tii cumva ce fel de tumori se
pot dezvolta in creierul lor?

— Pai, VX2 se poate instala si la nivelul creierului, spuse
el gandind cu voce tare.

— Crezi ca ar functiona cu VX2?
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— De ce nu? De vreme ce functioneaza in alte regiuni, nu
vad de ce n-ar functiona si pe creier.

Dupa o pauza, continua:

— Daca vrei, putem incerca.

— Eu sunt gata, i-am raspuns.

Jim Anderson mi-a fost de mare folos in cercetarile mele.
Am incercat initial sa separam mecanic celulele canceroase
taind cu lamelele portiuni mici din tumori. Din pacate,
acestea nu au mai crescut. Am implantat apoi in creierul
iepurilor bucati din tumori, de data aceasta cu succes.
Tumorile au inceput sa creasca. Pentru a experimenta ceea
ce noi numim ,test de viabilitate”, am apelat la dr. Michael
Colvin, care lucra ca biochimist in laboratorul de oncologie si
care m-a trimis la un alt biochimist, doctorul John Hilton.

Dr. Hilton ne-a sugerat sa folosim enzime care sa dizolve
tesuturile invecinate, dar sa nu afecteze celulele canceroase.
Dupa saptamani intregi de incercari, dr. Hilton a gasit in cele
din urma combinatia de care aveam nevoie. Rezultatul a
intrecut toate asteptarile: celulele au supravietuit aproape
100%. Ne-am imbunatatit apoi experimentele prin inca o
metoda: cu un ac subtire, implantam celule in creier. Toate
incepeau sa creasca. Intre a 12-a si a 14-a zi, toti iepurii au
murit de tumori cerebrale.

Un asemenea rezultat exact si invariabil ne-a permis sa
trecem la faza urmatoare si sa aflam cum cresc tumorile. Am
recurs la tomografia computerizatd® si ne-am bucurat ca
niste copii cand am identificat tumorile pe film. Cea mai

®In cazul tomografiei computerizate, spre deosebire de radiografiile
traditionale, diminuarea razelor X se masoara prin intermediul unor
detectori. Cu ajutorul unui program complicat, computerul transpune
valorile obtinute in imagini.
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recenta descoperire la ora respectivi era RMN°® o tehnica
elaborata in Germania, care nu ne statea insa la dispozitie.

Jim Anderson a dus cativa iepuri In Germania si a
identificat tumorile prin RMN. As fi vrut tare mult sa-l
insotesc, dar imi lipseau banii de avion.

In anul 1982 am folosit si un PET’. Hopkins s-a numarat
printre primele spitale din tara care a primit un astfel de
aparat.

Primele masuratori si investigatii s-au facut pe iepurii
nostri cu tumori. Rezultatele cercetarilor noastre au ajuns si
prin revistele medicale.

La ora actuala, majoritatea celor din Hopkins folosesc
modelul nostru de tumoare cerebrala.

Un astfel de experiment dureaza in mod normal ani intregi,
dar, datorita spiritului nostru de colaborare, am reusit sa
definitivam modelul in numai sase luni.

Pentru acest proiect mi s-a acordat titlul de ,Internul
Anului”, ceea ce inseamna ca, in loc de a mucezi doi ani in
laborator, terminam dupa un singur an S$i ma puteam
Intoarce pe sectie.

°® Prin RMN (Rezonanta Magnetica Nucleard) se pot evidentia nu numai
modificarile anatomice, ci si cele de metabolism. La baza acestei metode
de masurare sta principiul ca nucleii atomici se rotesc in jurul propriei
axe, rotatie care poartd denumirea de spin. In cazul RMN-ului, se induc
atomii de hidrogen prin intermediul unui camp magnetic. Dupa
indepartarea magnetului, efectul campului magnetic sau semnalul de
rezonanta magneticA poate fi masurat si transpus in imagini printr-un
program complicat la computer.

"PET (Positron Emission Tomography) foloseste substante radioactive
care sunt injectate in vasele sanguine cerebrale si metabolizate ulterior
de celule. Semnalele radioactive care rezulta sunt masurate si imprimate
cu ajutorul computerului. Substantele radioactive sunt apoi eliminate
prin plamani. PET se foloseste in special pentru a vizualiza circulatia
cerebrala si procesele de metabolism de la nivelul creierului.
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Am intrat in ultimul an cu forte noi. Drumul pana aici
fusese lung si abrupt.

Departe de Candy, orele mi se pareau ani intregi. Studiu,
pacienti, crize, iar studiu, iar pacienti. Eram in sfarsit
pregatit sa pun mana pe instrumente si sa le manuiesc. Am
invatat, de exemplu, cum sa extirp tumori cerebrale si sa
corectez anevrisme. Anevrismele apar sub forme foarte
variate, motiv pentru care e nevoie de clame de diferite
marimi, care de multe ori trebuie puse in locuri greu
accesibile. Am exersat de atatea ori, incat procedeul acesta
de comprimare a devenit o a doua natura, iar instinctul a
ajuns sa-mi spuna imediat ce clama sa folosesc.

Am invatat sa corectez malformatii ale oaselor si
tesuturilor si sa operez pe maduva spinarii, sa cantaresc un
sfredel pneumatic in mana, sa-1 verific si sa-1 folosesc pentru
a taia osul la cativa milimetri de nervii si tesuturile
creierului. Am invatat cand trebuie sa fiu ,agresiv” si cand sa
ma retrag, sa tratez atacuri si sa lucrez aproape de trunchiul
cerebral. In acel ultim an ca intern, mi-am insusit toate acele
calitati care au facut ca instrumentele chirurgicale sa se
transforme in mainile mele in adevarate unelte ale vindecarii.

Aici s-a incheiat activitatea mea ca intern. Un alt capitol al
vietii urma sa se deschida in fata mea, fara sa-mi dau seama
— asa cum se intampla de cele mai multe ori la cotiturile
vietii.
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CAPITOLUL 13
Un an deosebit

Bryant Stokes n-a aflat nici pana in ziua de astazi care a
fost adevaratul motiv pentru care nu luam in serios
propunerea lui.

Credeam ca isi da singur seama, fara sa fiu nevoit sa-i
spun in fata ce gandeam despre oferta lui. Spuneam doar
»Nu suna rau deloc” sau ,Cine stie? Poate intr-o zi...”

— Ar fi locul ideal pentru tine, insista el.

De fiecare data cand Stokes deschidea subiectul, gaseam
cate o scuza, dar reflectam intotdeauna la ceea ce-mi
spunea. O singura promisiune ma ispitea: ,Aici castigi
experienta intr-un an cat altundeva in cinci”.

Insistenta lui ma nedumerea. Bryant era originar din
Perth, din vestul Australiei, si lucra in Statele Unite ca medic
primar neurochirurg. Ne intelegeam excelent. Imi spunea de
multe ori:

— la spune, de ce nu vii tu in Australia la clinica noastra
universitara? Ar fi un loc ideal pentru tine.

Cautam intotdeauna sa schimb subiectul.

— Multumesc, dar nu cred ca e chiar ce mi-as dori.

Sau:

— Glumesti! Australia e tocmai la celalalt capat al
pamantului. Daca incepi sa sapi un tunel in Baltimore, iesi
in Australia.

— Sau te urci In avion si ajungi in douazeci de ore, replica
el razand.

— Ce sa caut acolo fara tine? incercam eu sa fiu evaziv.

Ceea ce ma nelinistea cu adevarat erau zvonurile despre
politica de apartheid a Australiei, despre care se spunea ca
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ar intrece-o pe cea a Africii de Sud. Nu puteam merge in
Australia, pentru simplul motiv ca eram negru si politica de
acolo promova societatea albilor in exclusivitate. Oare Bryant
nu-si dadea seama de aceasta?

Asadar, mi-am luat gandul de la Australia. Pe langa faptul
ca existau aceste probleme de rasa, nu vedeam ce avantaje
mi-ar fi adus un an de specializare in Australia, in afara de
faptul ca era interesant.

Daca Bryant n-ar fi fost atat de insistent, probabil ca nu
mi-as fi batut capul cu propunerea lui. Dar nu exista
discutie in care sa nu lase sa-i scape cate o aluzie de genul:
~Australia ti-ar placea, sa stii”.

Planurile mele aratau insa cu totul altfel. Dr. Long, care
era medic-sef la sectia de neurochirurgie si totodata
mentorul meu, ma asigurase ca puteam ramane la Johns
Hopkins si dupa perioada in care lucrasem ca intern.

— As fi Incantat sa ramai la noi, imi spunea el ori de cate
ori avea ocazia.

Nu puteam decat sa accept. Pentru mine era o perspectiva
stralucita. Baltimore devenise centrul universului.

Cu toate ca imi luasem gandul de la Australia, ideea ma
mai obseda inca. Parca nu putem merge nicaieri fara sa dau
de cineva care ma saluta cu un accent australian. De cate ori
deschideam televizorul, auzeam reclama: ,Vizitati Australia!
Vizitati tara ursului koala!” Un post de radio a transmis chiar
o emisiune speciala despre Australia. Nemaiputand suporta,
am intrebat-o in cele din urma pe Candy:

— Ce se intampla? Vrea Dumnezeu sa ne spuna ceva?

— Nu stiu, raspunse ea, dar n-ar strica sa discutam
problema.

In minte imi reveneau din nou ingrijorarile trecute,
indeosebi politica exclusivista a albilor. Am rugat-o pe Candy
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sa mearga la biblioteca si sa caute cateva carti despre
Australia, pentru a ne putea face cat de cat o idee. In ziua
urmatoare, am primit un telefon:

— Am gasit ceva interesant despre Australia, incepu ea.

Vorbea cu atata insufletire, incat nu m-am putut abtine sa
n-o intreb despre ce e vorba.

— Politica aceea care te nelinistea... Ei bine, s-a zis cu ea.
Guvernul a abrogat legea in anul 1968.

Am tras aer in piept. Ce sa insemne toate astea?

— Poate ca ar trebui sa luam in serios invitatia lui Bryan,
i-am spus. Poate chiar trebuie sa mergem in Australia.

Si am inceput cercetarile. Ne insufleteam tot mai mult pe
masura ce citeam. Cand am inceput insa sa discutam cu
prietenii, am constatat ca ei nu erau la fel de incantati ca
noi.

— De ce tineti sa mergeti tocmai in Australia? ne intreba
unul.

— Veniti voi inapoi dupa o saptamana! ne asigura altul.

— Doar n-ai de gand sa-i faci una ca asta lui Candy! Nici
aici nu i-a fost prea usor, darmite acolo, imi reprosara mai
multi.

Nu mi-am putut ascunde o grimasa la auzul unor astfel de
sfaturi ,prietenesti”.

Candy era Insarcinata si parea intr-adevar un act
nebunesc sa zbori tocmai acum la celalalt capat al lumii.
Problema era ca pierduse deja o sarcina in luna a cincea cu
un an in urma; ar fi trebuit sa nasca gemeni. Acum era din
nou Iinsarcinata si doctorul ii prescrisese repaus la pat
incepand din luna a patra, pentru ca incidentul sa nu se mai
repete. Candy a intrerupt serviciul si a Inceput sa se
ingrijeasca mai mult.
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Cu toate ca situatia ei era delicata, de cate ori se ridica
problema sanatatii ei, Candy raspundea hotarat:

— Are si Australia destui medici buni.

Poate ca nici prietenii nostri si nici noi insine nu realizam
ca, de fapt, hotararea era deja luata. E drept ca ne aflam abia
in faza formalitatilor: inaintasem o cerere la Spitalul Sir
Charles Gardiner din centrul medical Queen Elisabeth II.
Dupa doua saptamani, am primit raspunsul. Eram acceptat.

— Uite raspunsul! i-am spus lui Candy.

Parca ea era si mai fericita decat mine. Am fixat data
plecarii in luna iunie 1983. Cu ultimii bani pe care-i mai
aveam am cumparat bilete — doar dus — asa ca, si daca am fi
vrut, nu ne mai puteam intoarce. Destinatia era clara: medic
in curs de specializare.

Aventura era ispititoare din mai multe motive: in primul
rand, banii. In toata viata mea nu avusesem atatia bani cat
urma sa primesc aici intr-un an - 65.000 de dolari. Numai
noi stiam cat le duceam lipsa.

Desi problema rasiala fusese teoretic rezolvata, pe drum
aveam amandoi emotii. Nu stiam ce primire avea sa ni se
faca. Temerile noastre erau intemeiate: eram un chirurg
necunoscut, intr-un spital strain si apoi nu trebuia sa uit ca
se puteau ivi complicatii cu Candy.

Australienii ne-au primit in schimb cu bratele deschise si
faptul ca faceam parte din Biserica Adventista ne-a deschis
multe usi. In prima sambata, inainte de inceperea serviciului
divin, am facut cunostinta cu pastorul si cu alti cativa
membri. In timpul predicii, pastorul a anuntat:

— Avem in mijlocul nostru o familie din Statele Unite. Vor
fi musafirii nostri timp de un an.

Ne-a prezentat apoi membrilor invitandu-i sa ne ureze
bun-venit. Nu s-a terminat bine predica si ne-am trezit
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asaltati din toate partile. Vazand-o pe Candy insarcinata, mai
multe surori au intrebat-o de ce avea nevoie. Pentru copil nu
luaseram nimic cu noi, greutatea bagajelor fiind limitata.
Fratii nostri au inceput sa vina unul cu un leagan, altul cu o
paturica, un carucior si cu nenumarate invitatii la cina.

Cei de la spital nu puteau intelege cum se facea ca, dupa
numai doua saptamani, aveam deja atatea cunostinte. Un
coleg venit cu cinci luni Inaintea mea m-a intrebat odata:

— Ce faci deseara?

[-am raspuns ca luam cina la familia X. Cu cateva zile in
urma 1i spusesem ca o alta familie ne-a invitat intr-o excursie
cu masina in imprejurimile orasului Perth.

— Cum se face ca aveti atatia prieteni? se mira el. N-au
trecut nici doua saptamani de cand ati venit. Mie mi-au
trebuit luni de zile ca sa-mi fac atatea relatii.

— Noi ne tragem dintr-o familie numeroasa, i-am raspuns.

— Vrei sa spui ca aveti rude si-aici?

— Intr-un fel, da, i-am raspuns zambind, dupa care i-am
explicat: ca biserica, ne consideram familia lui Dumnezeu,
ceea ce inseamna ca noi intre noi suntem frati si surori. Iata
de ce membrii bisericii ne-au tratat ca pe membri ai familiei.

Nu mai auzise asa ceva pana atunci.

Australia mi-a placut inca din prima zi: oamenii,
atmosfera, tara - totul era minunat. Ca intern, se
presupunea ca trebuia sa ma ocup de majoritatea cazurilor -
era un motiv in plus sa-mi placa in Australia. $Si Candy se
afla in elementul ei: era prim-solista la vioara in orchestra
din Nedlands si canta si cu vocea intr-un grup de
profesionisti.
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Nu trecuse decat o luna de la venirea noastra in Perth
cand m-am confruntat cu primul caz dificil, care avea sa dea
o orientare cu totul noua activitatii mele de chirurg.

Medicul-sef diagnosticase un neurinom acustic la o
pacienta, o tumoare care creste la baza creierului ducand la
surzenie, slabirea muschilor fetei si, in final, paralizie.
Femeia avea dureri de cap insuportabile. Vazand ca
tumoarea era mare, medicul a Instiintat-o dinainte pe
pacienta ca nu putea garanta pentru nervii cranieni.

Ascultand prognoza, 1-am intrebat:

— Dar daca am folosi un microscop?

— Sigur, sigur, merita sa incerci.

Desi politicoase, cuvintele lui ascundeau o zeflemea
usturatoare: ,Tu, mucosule? Incearci numai si-ai sa te
convingi singur ce isprava mare ai sa faci.” Nu-l puteam
condamna, ba chiar il intelegeam intr-un fel.

Operatia a durat zece ore fara intrerupere. Eram epuizat,
dar fericit. Scosesem tumoarea, salvand in acelasi timp si
nervii. Medicul-sef o asigura pe pacienta de o refacere
completa.

Nu dupa mult timp, femeia a ramas insarcinata si si-a
botezat copilul cu numele medicului, crezand ca acestuia i se
datora reusita operatiei. Nu stia ca eu facusem toata treaba.
Asa merg lucrurile In Australia. Internul lucreaza sub
auspiciile medicului-sef, caruia ii revine meritul tuturor
reusitelor; daca i se cuvin sau nu, asta e alta problema.
Ceilalti medici stiau In schimb totul si au inceput sa ma
trateze cu respect. Veneau pe rand la mine si-mi spuneau:

— Carson, n-ai vrea sa faci tu operatia asta?

Nu refuzam niciodata, pentru ca scopul meu era sa invat
si sa acumulez experienta. La mai putin de doua luni de la
sosirea mea in Australia, faceam cate doua-trei craniotomii
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pe zi; deschideam craniul si scoteam cheaguri de sange sau
tratam anevrisme.

Operatiile lungi presupun si un efort fizic sustinut; nu e
lucru usor sa stai ore intregi in picioare, langa masa de
operatie. De la doctorul Long am invatat cum sa rezist; ii
urmaream atent toate miscarile. Acum ii sunt recunoscator
pentru toate tumorile pe care le-a operat.

Neurochirurgii nu-mi cunosteau stratagemele, dar vedeau
rezultatele si Imi acordau mai multa libertate decat le era
permis. Pentru ca ma descurcam bine si ma aratam mereu
dornic de a castiga experienta, agenda mi se umplea pana la
refuz. Nu puteam vorbi de rutina, pentru ca niciun caz nu
semana cu altul. In curand, devenisem un adevarat expert in
domeniu.

Dupa cateva luni am ajuns la concluzia ca aveam un motiv
deosebit pentru a-1 multumi lui Dumnezeu ca ne-a adus in
Australia. In anul pe care l-am petrecut aici am castigat
foarte multa experienta si mi-am perfectionat tehnica. Ma
simteam 1n largul meu In timp ce operam pe creier. Mi-am
dat seama cat de inspirati fuseseram alegand Australia,
pentru ca unde altundeva as fi avut eu posibilitatea sa
operez atat de mult?

Am avut si destule cazuri dificile, chiar spectaculoase, si
nu o data I-am multumit lui Dumnezeu pentru indemanarea
pe care am castigat-o datorita lor. Un astfel de caz dificil a
fost seful pompierilor din Perth, caruia i-am depistat o
tumoare imensa care cuprindea toate vasele importante de
sange din partea anterioara a bazei creierului. De trei ori a
trebuit sa-1 operez, pentru a-i extirpa tumoarea. Nu i-a fost
deloc usor, dar a depasit cu bine situatia.
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Nasterea primului nostru copil, Murray Nedlands Carson,
la 12 septembrie 1983, a marcat o noua piatra de hotar in
viata noastra (Nedlands era numele cartierului in care
locuiam).

Anul se apropia incet, incet de sfarsit, iar Candy incepu sa
faca bagajele. Ce urma acum? Unde aveam sa lucrez?

Imediat dupa intoarcerea mea in SUA, seful sectiei de
chirurgie a spitalului Provident din Baltimore a venit la mine
si mi-a spus:

— Ben, banuiesc ca n-ai de gand sa ramai la Hopkins. Ai
face foarte bine daca te-ai muta la noi.

Spitalul Provident oferea asistenta medicala in special
negrilor.

— La Hopkins nu-ti vor da niciun pacient. Sunt obsedati
de rasism. Iti vei irosi talentul in institutia asta si nu vei
ajunge nicaieri.

Am dat din cap ganditor. ,Poate ca are dreptate”, mi-am
spus. L-am lasat sa spuna tot ce avea de spus. Hotararea imi
apartinea, oricum.

— Va multumesc pentru osteneala, i-am spus apoi. Nu zic
ca nu aveti dreptate, dar eu unul n-am observat inca
prejudecati la nimeni. As vrea sa ma conving personal.

— Foarte bine. Iti mai spun doar ca vei avea mult de
suferit.

— Poate ca aveti dreptate, am repetat, simtindu-ma
oarecum flatat ca se ruga atata de mine.

De fapt, tineam sa ajung cu orice pret la Hopkins. Vazand
ca nu are succes, interlocutorul meu schimba tactica:

— Uite, Ben, noi avem mare nevoie de cineva cu talentul
tau. Gandeste-te la tot binele pe care 1-ai putea face alor tai.

— Apreciez foarte mult oferta si interesul dvs.
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Si nu minteam. As fi vrut foarte mult sa-i spun ca nu
voiam sa-i ajut numai pe negri, ci pe oameni in general.

— Dati-mi timp de un an de zile, am continuat eu. Daca
nu voi reusi, dupa cum spuneti, ma voi gandi mai serios la
oferta dvs.

Din fericire, n-a fost nevoie s-o fac niciodata.

N-as fi putut spune ce ma asteptam sa gasesc la Johns
Hopkins, dar ceea ce am gasit a fost exact contrariul a ceea
ce mi se prevestise. Dupa cateva saptamani, nu-mi mai
vedeam capul de treburi. Nu-mi ajungea timpul pentru cati
pacienti aveam.

Dupa intoarcerea din Australia, in anul 1984, am observat
ca toti ma considerau un medic competent. Motivul principal,
pentru care Ii multumesc lui Dumnezeu, este ca m-a
binecuvantat cu multa experienta in anul acela petrecut in
Australia.

Cateva luni mai tarziu, seful sectiei de neurochirurgie
infantila a fost numit sef la chirurgia Universitatii Brown. Eu
ma ocupam deja de majoritatea cazurilor de pediatrie. Dr.
Long a propus comisiei de medici sa ma numeasca sef al
sectiei de neurochirurgie infantila. Argumentul sau era ca,
desi aveam numai 33 de ani, aveam o experienta remarcabila
si o indemanare inegalabila.

— Sunt convins ca va face fata, le-a spus, dupa cum avea
sa-mi povesteasca mai tarziu.

Culmea e ca niciun membru al comisiei acelei ,institutii
rasiste” nu s-a impotrivit. Cand dr. Long mi-a facut
cunoscuta numirea, am fost peste masura de fericit. Am
simtit o recunostinta profunda fata de Dumnezeu si m-am
umilit in fata Lui.

In zilele care au urmat n-am facut altceva decat sa repet:
.oa fie oare adevarat?” Eram ca un copil care isi vedea un vis
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implinit. Jata-ma deci sef al sectiei de neurochirurgie
infantila din Johns Hopkins! Si n-am decat 33 de ani. Cine s-
ar fi gandit?

Multora nu le venea sa creada. Unii parinti faceau eforturi
imense sa-si aduca copiii la sectia noastra. Nu o data mi s-a
intamplat ca, intrand intr-un salon, parintii sa ma intrebe:

— Nu mai vine odata doctorul Carson?

— Eu sunt doctorul Carson, le raspundeam zambind.

Ma amuza sa-i vad cum incercau sa-si stapaneasca
surpriza. Nu stiu daca aceasta se datora faptului ca eram
negru sau faptului ca eram atat de tanar. Era probabil o
combinatie a celor doua.

Imediat ce depaseam faza formalitatilor, ma asezam langa
ei si incepeam sa discutam despre problema copilului. La
incheierea discutiei toti erau convinsi ca 1mi cunosteam
meseria.

Odata am fost intrebat de bunica unei fetite pe care
trebuia sa o operez:

— Doctore Carson, ati mai operat asa ceva pana acum?

— Inca nu, i-am raspuns eu cu o fatd serioasa, dar de citit
pot citi destul de bine si iau cartile de medicina in sala de
operatie.

A Inceput sa rada, dandu-si seama de naivitatea intrebarii.

— Daca ma gandesc bine, cred ca am facut in jur de... o
mie de astfel de operatii. Cam trei sute pe saptamana, am
continuat zambind, pentru ca nu voiam sa o fac sa se simta
prost.

Nu ma simteam deloc jignit. Stiam ca isi iubea nepoata si
ca voia sa o stie in siguranta. In forma bruta, gandurile ei ar
suna cam asa: ,Arati de parca nici n-ai fi inceput medicina”.

Cu timpul, m-am obisnuit cu acest tip de conversatie si am
ajuns sa prevad reactiile. Mi se pare totusi curios ca de multe
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ori negrii, si in special cei mai in varsta, ma priveau cu mai
multa suspiciune decat albii. Cei mai multi pur si simplu nu
puteau crede ca eram seful sectiei de neurochirurgie, iar cei
care credeau, erau ferm convinsi ca nu obtinusem postul pe
merit. Ma priveau suspiciosi, intrebandu-se daca nu cumva
numirea mea se voia a fi o expresie a integrarii negrilor. ,In
acest caz”, isi spuneau, ,individul nu prea are habar de
medicina”. Erau suficiente insa cateva minute de discutie
pentru ca zambetul sa le reapara pe fete, ca dovada ca le
castigasem increderea.

De multe ori, era mai usor sa lucrez cu pacienti albi, chiar
cu cei mai vaditi bigoti. Ii vedeam reflectand indelung, pentru
ca in final sa concluzioneze: ,Individul trebuie sa fie ceva
deosebit ca sa stea unde sta”.

Astazi nu mai sunt pus in astfel de situatii, pentru ca
majoritatea pacientilor stiu exact cum arat, inainte de a veni
la clinica. $i, pentru ca am ajuns atat de cunoscut, multi vin
si spun:

— Nu vreau sa fiu operat decat de doctorul Carson.

Prin urmare, operatiile imi sunt programate cu luni de zile
inainte. Desigur ca sunt nevoit sa refuz unele cazuri. Mi-ar fi
imposibil sa fac toate operatiile care mi se cer, de aceea ma
vad nevoit sa mai spun si ,nu” din cand in cand. In alta
ordine de idei, consider ca e foarte nimerit sa predau cazuri
si altor chirurgi, care se arata interesati. Nici eu n-as fi
castigat indemanarea de acum daca nu s-ar fi gasit altii care
sa-mi cedeze din cazurile lor.

Dupa un an de la promovare, m-am vazut confruntat cu
una dintre cele mai dificile operatii din viata mea. Numele
fetitei era Maranda. Nici nu-mi inchipuiam pe atunci cat de
mult avea sa-mi influenteze aceasta fetita cariera si cat de
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puternic avea sa fie impactul operatiei asupra atitudinii
medicilor fata de o tehnica medicala mult controversata.
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CAPITOLUL 14
Maranda

— Sunteti singurul spital care ne-a mai dat putina
speranta, spuse Terry Francisco, straduindu-se sa-si
stapaneasca tremurul din voce. Toate spitalele la care am fost
pana acum ne-au spus ca nu se mai poate face nimic pentru
fetita noastra. Ajutati-ne! Va rugam din suflet!

Ultimii trei ani fusesera ingrozitori pentru acest cuplu. Pe
masura ce treceau lunile, ingrijorarea se transforma in
disperare. Vazandu-si copilul la un pas de moarte, doamna
Francisco il suna disperata pe dr. John Freeman la Johns
Hopkins.

Am intalnit-o pentru prima data pe Maranda in anul 1985.
Nici nu-mi inchipuiam pe atunci cat de mult avea sa-mi
influenteze aceasta fetita, cu par saten, cariera mea de
medic. Aceasta a Insemnat pentru mine prima operatie de
hemisferectomie®.

® Procedeul chirurgical cunoscut sub numele de ,hemisferectomie” a fost
introdus de dr. Walter Dandy, unul dintre primii neurochirurgi ai
Spitalului Johns Hopkins, in urma cu 50 de ani. In neurochirurgie sunt
trei nume celebre: Harvey Cushing, Walter Dandy si A. Earl Walker. Unul
dupa altul s-au perindat pe scena spitalului Hopkins incepand din anul
1800.

Dandy a fost primul care a incercat o hemisferectomie, dar pacientul i-a
murit pe masa de operatie. Prin anii '30-40, incercarile s-au inmultit, dar
efectele secundare si mortalitatea ridicata a operatiei au scos-o din
categoria metodelor acceptate. A fost reluata prin anii 60 pentru a trata
atacurile care insoteau asa-numita ,hemiplegie infantila”. Dupa
introducerea electroencefalogramei (EEG), chirurgii mai experimentati au
apelat din nou la hemisferectomie.

Dereglarea activitatii electrice a creierului putea fi localizata acum la
nivelul unei regiuni bine delimitate a creierului. In ciuda esecurilor de
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La numai 18 luni, Maranda avusese primul atac
generalizat, o convulsie caracteristica epilepsiei. Dupa ce
doua saptamani mai tarziu s-a declansat al doilea atac,
medicul de familie i-a prescris un tratament antispastic. La
patru ani, atacurile apareau tot mai des, afectand doar
partea dreapta a corpului. Aceste atacuri isi aveau originea
in emisfera stanga a creierului si afectau jumatatea dreapta a
corpului. Maranda nu era in stare sa vorbeasca mai devreme
de doua ore dupa atac. Cand am cunoscut-o, avea in jur de o
suta de atacuri pe zi, la intervale de trei minute. Nu se putea
folosi de jumatatea dreapta a corpului. Atacurile incepeau cu
un tremur usor in coltul drept al gurii, dupa care toata
partea dreapta a fetei se schimonosea; urma un tremur al
mainii drepte si al piciorului si culmina intr-o convulsie
puternica a intregit jumatati drepte a corpului.

— Nici nu poate manca, ne spunea mama.

pana atunci, chirurgii sperau intr-o reusita. Au urmat cel putin trei sute
de operatii, dar mortalitatea si morbiditatea s-au dovedit din nou foarte
ridicate. In multe cazuri, pacientii pierdeau tot sangele si mureau pe
masa de operatie. Altii ramaneau cu hidrocefalie sau cu o multime de alte
efecte secundare si fie mureau ulterior, fie isi pierdeau controlul asupra
functiilor organismului.

Prin anii 40, un medic din Montreal, pe nume Theodore Rasmussen, a
descoperit lucruri interesante despre boala de care suferea Maranda. El a
ajuns la concluzia ca boala afecta o jumatate a creierului, iar efectele se
repercutau asupra celeilalte jumatati a corpului (jumatatea stanga a
corpului este controlata in cea mai mare proportie de jumatatea dreapta
a creierului si invers).

Nu se stie nici In ziua de astazi care sunt motivele pentru care inflamatia
se limiteaza la o singura jumatate si nu se extinde in tot creierul.
Rasmussen, care crezuse mult timp in eficacitatea hemisferectomiei, a
continuat sa o practice cand toti ceilalti au renuntat la ea.

Ca posibile cauze ale bolii, specialistii sugereaza traume cerebrale,
anomalii congenitale, tumori sau un eventual virus.
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Din cauza atacurilor, risca sa se inece. Fusesera nevoiti sa
o alimenteze printr-o sonda nazala.

Maranda nu mai putea nici sa vorbeasca, nici sa mearga,
nici sa manance, ca sa nu mai vorbim de invatat. Lua tot
timpul medicamente. Pentru ca sa-1 citez pe Don Colburn de
la Washington Post, ,Maranda traia in scurtele intervale
dintre doua atacuri”. Numai somnul 1i aducea putina liniste.

Cand situatia s-a agravat, parintii au inceput sa ia toti
specialistii la rand; de fiecare data, diagnosticul era altul.
Multi au etichetat-o pe Maranda drept retardata mintal din
cauza epilepsiei. Parintii intrau in fiecare clinica plini de
sperantd si plecau dezamagiti. Incercaserd tot felul de
medicamente si regimuri; la sfatul unui medic, i-au dat chiar
si cate doua cesti de cafea tare pe zi.

— Pana acum am incercat treizeci si cinci de feluri de
medicamente, ne spunea Terry. De multe ori, nici nu ma mai
recunostea sub influenta lor puternica.

Luis si Terry Francisco nu au renuntat, in ciuda tuturor
impedimentelor. Intrebau in stanga si-n dreapta si citeau tot
ce le cadea in mana. Era vorba de singurul lor copil. Luis era
manager intr-un magazin universal, dar venitul sau mediu
nu era un motiv sa renunte la lupta.

— Daca exista in lumea asta un loc unde Maranda poate fi
vindecata, i1l vom gasi, spunea el.

In iarna anului 1984, au aflat in sfarsit numele bolii. Dupa
ce se consultase in prealabil cu un medic pediatru, doctorul
Thomas Reilley de la Centrul de Epilepsie Infantila al
Spitalului de Pediatrie din Denver a stabilit diagnosticul de
encefalita de tip Rasmussen — o boala foarte rara care incepea
cu o inflamatie a meningelui si avea o evolutie lenta, dar
sustinuta. Reilley stia ca, daca diagnosticul era corect, nu
mai era niciun minut de pierdut. Prognosticul era clar:

141



- MAINI INZESTRATE -

hemiplegie, retardare mintala si, in final, moartea. Chirurgia
era singura sansa pentru Maranda. Medicii de la spitalul din
Denver i-au provocat o coma cu ajutorul barbituricelor, in
speranta ca oprind activitatea creierului vor inceta si
atacurile. Imediat ce a iesit din coma, a aparut si primul
atac. Cel putin acum se stia ca atacurile nu se datorau unei
dereglari a biocurentilor, ci unei degenerari progresive — o
dovada in plus ca diagnosticul fusese corect.

Reilley 1i aranja Marandei o examinare la Spitalul
Universitar din Los Angeles, care era cel mai apropiat si avea
o experienta in diagnosticarea epilepsiei de tip Rasmussen. O
biopsie craniana a certificat diagnosticul. Familia Francisco a
primit cea mai grea lovitura.

— Cazul e inoperabil, i-au instiintat medicii. Nu se poate
face nimic.

Probabil ca acesta ar fi fost sfarsitul povestii, daca parintii
Marandei ar fi renuntat. Terry se agata insa de fiecare
crampei de speranta. Daca auzea de vreun specialist, nu
ezita sa ia imediat legatura cu el. Daca acesta nu o putea
ajuta, nu uita sa-1 intrebe:

— Nu ne puteti indruma la altcineva?

In final, ajunsese la dr. John Freeman, pediatrul-sef de la
sectia de neurochirurgie din Johns Hopkins, care era vestit
pentru tratamentul atacurilor. Terry 1i descrise la telefon
toate simptomele si, ca raspuns, i-a fost dat sa auda cele mai
incurajatoare cuvinte din ultimele luni:

— Se pare ca Maranda e o candidata la hemisferectomie.

— Adevarat? Credeti ca ne puteti ajuta? intreba Terry,
ferindu-se sa foloseasca cuvantul ,vindecare” de teama sa nu
sufere o noua dezamagire.
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— Cred cel putin ca exista o sansa, spuse el. Trimiteti-mi
rezultatele examinarilor, filmele de la  tomografia
computerizata si tot ce mai aveti.

John Freeman lucrase in Spitalul Universitar din Standfort
inainte ca hemisferectomia sa ,cada in dizgratie”. Desi nu
operase personal, asistase la doua astfel de operatii si era
ferm convins de utilitatea metodei.

Mama Marandei copie toate rezultatele si le puse la posta
in aceeasi zi. Dar se temea sa-si faca sperante prea mari.

John Freeman a studiat atent materialul, dupa care a
venit la mine si, intinzandu-mi filmele, mi-a spus:

— Ben, uita-te si tu peste ele.

Ma lasa sa le parcurg, apoi continua:

— M-am gandit la un procedeu numit ,hemisferectomie”.
Nu cred ca ai auzit...

— De auzit am auzit, cum sa nu, dar personal n-am avut
niciun caz.

Dadusem nu de mult peste un articol intr-o revista, dar
tonul nu era deloc optimist.

— Cred ca o hemisferectomie ar putea salva copilul, spuse
Freeman.

— Chiar atata incredere aveti in aceasta metoda?

— Da.

Privirile ni se incrucisara.

— Crezi ca ai putea-o face? ma intreba.

Vazand ca sovaiam, a inceput sa-mi prezinte motivele
logice care 1i dadeau siguranta ca aceasta metoda
chirurgicala putea reusi fara efecte secundare.

— Suna rezonabil, i-am spus, insufletit la gandul unei noi
aventuri.

Nu aveam desigur de gand sa ma avant pe un teren
necunoscut si nici John nu astepta asa ceva de la mine.
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— Da-mi putin timp sa studiez problema si-ti voi da un
raspuns concret.

Eram nerabdator s-o intalnesc pe Maranda si m-am
bucurat cand parintii au adus-o la Hopkins pentru
examinari. Vazand-o cat era de draguta, am simtit o greutate
pe inima la gandul suferintelor prin care trebuia sa treaca.
Avea patru ani si locuia in Denver.

Obisnuia sa spuna:

— Eu vin din Denverado.

Dupa examinari amanuntite, discutii interminabile cu
John Freeman si altii, eram in cele din urma hotarat sa le
dau acordul meu. Tatal Marandei fusese nevoit sa se intoarca
in Denver pentru a nu-si pierde serviciul, asa ca am luat-o
deoparte pe Terry si i-am spus:

— M-am gandit sa fac o hemisferectomie, dar as vrea sa
stiti ca n-am mai facut asa ceva pana acum. As vrea sa
intelegeti...

— Orice, doctore Carson. Faceti orice credeti de cuviinta,
ca pana acum nimeni nu ne-a putut ajuta.

— E o operatie foarte periculoasa. Maranda poate muri
sub ochii nostri.

Tineam sa o fac constienta de aspectul negativ.

— Poate ramane cu handicapuri, am continuat. Creierul ii
poate fi serios afectat.

Ma straduiam sa-mi pastrez tonul vocii calm, sa n-o sperii
prea tare. Privirile ni se intalnira.

— Ce se va intampla cu Maranda daca nu acceptam?

— Boala se va inrautati. Ma tem ca in cele din urma va
muri.

— Inseamna ca nu prea avem de ales. Daca exista o
speranta, fie ea cat de mica...
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Expresia fetei trada lupta prin care trecea pentru a lua o
hotarare.

— Operati-o!

O data hotararea luata, Terry si Luis au inceput sa-i
explice Marandei ce insemna operatia. Terry a luat o papusa
si i-a aratat cum aveam sa o tai tragand linii pe capul
papusii.

— Cred ca te vei alege cu o frizura cam scurta, 1i spuse ea.

Marandei ii suradea ideea.

Asigurata ca fiica ei intelegea ce presupune o astfel de
operatie, atat cat putea la cei patru ani ai sai, Terry
continua:

— Si ce ti-ai dori cel mai mult dupa operatie?

Ochii caprui ai Marandei privira neclintit pentru o clipa
fata mamei:

— Sa nu mai vina atacurile.

Cu lacrimi in ochi, Terry isi stranse fetita la piept. Parca
nu mai voia sa-i dea drumul.

— Asta vrem si noi, draga mea.

In noaptea dinaintea operatiei am trecut prin camera de
joaca a sectiei de pediatrie. Luis si Terry Francisco sedeau pe
marginea gropii cu jucarii, un loc preferat al copiilor. O girafa
pe rotile statea in mijlocul camerei. Peste tot erau numai
masinute si camioane imprastiate. De-a lungul unui perete,
cineva aliniase animale de plus. Terry ma intampina
bucuroasa. Eram uimit de calmul ei si de licarirea din
privire. Naturaletea ei Imi spunea ca era Impacata si
pregatita pentru orice. Maranda se juca in apropiere.

Cu toate ca 1i avertizasem cu privire la eventualele
complicatii cand isi dadusera consimtamantul, voiam sa ma
asigur inca o data ca fusesem bine inteles. M-am asezat
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langa ei si am inceput sa le explic pas cu pas fiecare faza a
operatiei.

— Sunt sigur ca ati fost deja pusi In tema cu toate, am
inceput. Operatia va dura in jur de cinci ore. Daca se
porneste o hemoragie, Maranda risca sa moara sub ochii
nostri. In plus, exista o multime de pericole: si ramana
paralizata, sa nu mai poata vorbi, sa sufere dereglari ale
sistemului nervos etc. Pe de alta parte, daca totul decurge
bine, poate scapa de atacuri.

— Intelegem si vd multumim pentru explicatie, spuse
Terry.

— De un lucru sunt insa sigur, am adaugat. As vrea sa
intelegeti ca, daca nu intervin in vreun fel, starea ei se va
agrava intr-atat, incat va trebui sd o internati. In cele din
urma va muri.

Dadu din cap, prea miscata ca sa poata vorbi. Mi-am dat
seama ca intelesese ce voiam sa-i spun.

— Riscul unei nereusite e foarte mare, am continuat.
Leziunea se gaseste pe emisfera stanga (cu exceptia
stangacilor, emisfera stanga raspunde de vorbire si de
miscarile jumatatii drepte a corpului). As vrea sa va atrag
atentia, le-am spus, facand o pauza mai lunga pentru a ma
asigura ca eram ascultat, ca riscul cel mai mare este ca
Maranda sa nu mai poata vorbi sau sa ramana paralizata pe
jumatatea dreapta a corpului, aceasta In caz ca va
supravietui operatiei. Vreau sa fiti constienti de riscul pe care
vi-1 asumati.

— Doctore Carson, suntem pe deplin constienti, a spus
Luis. Fie ce-o fi. E singura noastra sansa.

In timp ce ma ridicam sa plec, am mai adaugat:

— Si Inca ceva: as vrea sa va cer un lucru, un lucru pe
care-1 cer tuturor pacientilor mei.
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— Cu placere, spuse Terry.

— Cereti-ne orice, adauga si Luis.

— Rugati-va! Ajuta foarte mult.

— Ah, da, cum sa nu, zambi Terry.

E un lucru pe care-1 cer tuturor parintilor, in primul rand
pentru ca sunt convins de necesitatea lui. Pana acum, n-am
fost refuzat niciodata. Daca imi lipseste timpul sa port
discutii religioase cu pacientii, imi place sa le reamintesc cel
putin de prezenta iubitoare a lui Dumnezeu. Cred ca acest
putin pe care il fac este suficient.

Trebuie sa marturisesc ca, in drum spre casa, eram
speriat gandindu-ma la operatie si la posibilitatea unui esec.
Doctorul Long imi spuse ca avusese un astfel de caz, asa ca
am parcurs impreuna inca o data toata procedura. Abia mai
tarziu mi-am dat seama ca uitasem sa-1 intreb daca operatia
1i reusise sau nu (!).

Puteau aparea o groaza de complicatii, dar, cu ani in
urma, ajunsesem la convingerea ca Dumnezeu nu m-ar fi
pus intr-o situatie din care sa nu pot iesi, asa ca nu aveam
de gand sa-mi pierd acum timpul agitandu-ma fara rost.
Eram de parere ca nu aveam nimic de pierdut daca
interveneam intr-un caz in care oricum moartea ameninta la
orizont. Daca nu interveneam cu o hemisferectomie, moartea
ar fi fost rezultatul final. Asa, 1i dadeam fetitei macar o sansa.

In cele din urma, am spus: ,Doamne, daci Maranda
moare, moare, dar stim ca am facut tot ce am putut”. Gandul
acesta m-a linistit si am putut adormi.
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CAPITOLUL 15
Agonie si extaz

Era o munca de pionierat. Un singur lucru ne mai lipsea:
succesul. Cazurile de recuperare completa erau atat de rare,
incat hemisferectomia nu se inscria pe lista metodelor
chirurgicale acceptate.

Eram hotarat sa fac tot ce imi statea in putinta pentru a
reusi. Doua lucruri imi erau clare in minte: daca nu operam,
Maranda murea. In ce ma privea, ma pregatisem pana in cel
mai mic amanunt, iar restul il incredintasem in mana lui
Dumnezeu. Apelasem la dr. Neville Knuckey, pe care il
cunoscusem 1n Australia, rugandu-1 sa ma asiste la operatie.
Era un medic foarte capabil si tocmai venise la Hopkins intr-
un schimb de experienta.

Am intampinat greutati chiar de la inceputul operatiei, asa
ca cele cinci ore ajunsera zece. Aveamn mereu nevoie de sange
pentru transfuzie. Creierul Marandei era foarte inflamat;
sangera de indata ce-l1 atingeam. Operatia n-a constituit un
record doar din punct de vedere al timpului, ci si al gradului
de dificultate.

Inceputul n-a fost greu deloc: o taieturd minuscula in
pielea capului. Chirurgul asistent aspira sangele in timp ce
eu cauterizam vasele de sange. Pentru a tine taietura
deschisa, am fixat-o cu clame de otel.

In mica sald de operatie era liniste si racoare... Am taiat
mai departe. Tubul aspira din nou sangele, vasele erau
cauterizate. Am facut sase gauri in craniu, fiecare de
marimea unui nasture. Gaurile formau un semicerc care
pornea din fata urechii stangi, se arcuia pe tampla si se
termina In spatele urechii. Umpluseram fiecare gaura cu
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ceara purificata pentru a amortiza vibratiile produse de
fierastraul pneumatic. Cu acest fierastrau am unit gaurile si
am ridicat jumatatea dreapta a craniului, descoperind
suprafata creierului.

Creierul era inflamat si neobisnuit de greu, fapt care
sporea dificultatea operatiei. Anestezistul injecta o substanta
antiinflamatoare, iar Neville introduse un cateter subtire in
interiorul creierului pentru a drena excesul de secretii.

De opt ore taiam cu o atentie incordata. Instrumentele
minuscule se miscau cu o precizie microscopica intre tesut si
vase, speriate sa nu atinga cumva partile fragile ale
creierului. Arterele mari de la baza creierului sangerau
navalnic, In timp ce eu ma chinuiam sa gasesc linia care
despartea tesutul de vase. Nu era deloc usor sa detasezi
creierul de arterele prin care pulsa viata in trupusorul acela
firav.

Maranda a pierdut mai bine de cinci litri de sange in
timpul operatiei, ceea ce inseamna ca a primit prin transfuzii
un volum de sange dublu fata de cel normal.

In tot acest timp, asistentele ii tineau la curent pe parinti
cu mersul operatiei. li vedeam parca asteptand si
intrebandu-se ingrijorati de ce dura atat. Gandurile mi s-au
indreptat catre Dumnezeu si I-am multumit pentru
intelepciune si pentru favoarea pe care mi-o facea
calauzindu-mi mainile.

Intr-un tarziu, am terminat. Craniul a fost pus la loc si
fixat cu suturi solide. In sfarsit, puteam sa ne relaxam. Dupa
ce asistenta mi-a luat si ultimul instrument din mana, mi-
am permis luxul de a-mi misca umerii si a-mi roti capul.
Stiam cu totii ca indepartarea emisferei reusise. Atinsesem
imposibilul. ,Dar ce va urma?”’, m-am intrebat. Nu stiam
daca pusesem capat atacurilor. Nu stiam daca Maranda va
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mai putea merge si vorbi. Nu ne ramanea decat sa asteptam.
M-am retras un pas inapoi impreuna cu Neville, in timp ce
asistentele indepartau campul operator steril si anestezistul
scotea cablurile din monitorul pe care erau afisate functiile
vitale ale Marandei. A fost indepartata si masca de oxigen si
Maranda a inceput sa respire singura.

O priveam atent, incercand sa surprind o miscare. Nu se
intampla insa nimic. Se miscase putin in sala de operatie,
dar nu a raspuns cand asistenta i-a strigat numele. Ochii i-
au ramas inchisi. ,E prea devreme”, ma gandeam,
aruncandu-i o privire lui Neville. ,Se trezeste ea.” N-aveam
Insa nicio asigurare.

Sotii Francisco petrecusera mai mult de zece ore in sala de
asteptare destinata apartinatorilor. Au refuzat invitatiile
asistentelor de a iesi la aer si nu s-au miscat din loc,
rugandu-se si sperand. Camera, decorata in culori calde,
degaja o atmosfera intima, dar cat de intima poate fi o sala
de asteptare a unui spital? Asistentele mi-au povestit mai
tarziu ca, pe masura ce orele diminetii treceau si se facea
amiaza, cei doi deveneau tot mai tacuti. Doar ingrijorarea de
pe fetele lor mai vorbea.

Am insotit targa pe care Maranda era scoasa din sala de
operatie. Parea atat de mica si neajutorata sub cearsaful
verde! Asistentul o transporta la sectia de terapie intensiva
pentru copii. Sticla de perfuzie atarna deasupra patului.
Pleoapele 1ii erau congestionate in urma anesteziei
indelungate, diferentele de tensiune i-au dereglat sistemul
limfatic producand inflamatii. Fata ii arata grotesc.

Parintii, atenti la orice zgomot, au auzit imediat pe coridor
scartaitul caruciorului pe care era targa si intr-o clipa au fost
langa noi.

— Asteptati! spuse Terry cu un glas stins.
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Era palida si ochii aveau contururi rosii. Se apleca
deasupra targii si isi saruta fetita. Pleoapele Marandei
tremurara usor.

— Mami si tati, va iubesc!

Terry izbucni in lacrimi de bucurie, iar Luis isi acoperi fata
cu mainile.

— A vorbit! tipa o asistenta. A vorbit!

Stateam si eu uluit si fericit, martor la acest eveniment
istoric care depasea toate asteptarile. I-am multumit in
tacere lui Dumnezeu.

Cand am realizat insemnatatea reactiilor Marandei, am
simtit ca mi se taie respiratia. Deschisese ochii, 1isi
recunoscuse parintii, vorbea, auzea, raspundea, gandea.

Scosesem o jumatate din creier, jumatatea in care se afla
si centrul vorbirii, si iatd ca Maranda vorbea. Era putin
agitata pentru ca targa nu era prea comoda; intinse piciorul
drept, misca mana dreapta.

Vestea s-a raspandit cu repeziciune si toti, de la paznici si
brancardieri pana la medici, au alergat sa vada cu ochii lor
minunea.

— Incredibil!

— Nu-i minunat?!

— Slava Domnului! am auzit o voce.

Reusita operatiei era de o importanta coplesitoare pentru
Maranda si parintii ei, dar nu ma gandisem ca putea
prezenta vreun interes pentru cineva din afara. O priveam in
primul rand ca pe o urgenta, si abia apoi ca pe o munca de
pionierat. Daca eu nu reuseam, s-ar fi gasit altcineva sa o
faca. Pentru presa era insa un subiect de senzatie. Reporterii
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au inceput sa dea navala. Don Colburn de la Washington
Post mi-a luat un interviu pe baza caruia a scris un articol
impresionant (si ca acuitate, si ca lungime), in care descria
amanuntit operatia si familia Marandei. Emisiunea Evening
Magazine a transmis un documentar din doua parti despre
hemisferectomie.

Maranda a contractat o infectie, dar antibioticele i-au venit
repede de hac. Starea ei se imbunatatea vazand cu ochii. In
sfarsit, isi vazuse dorinta implinita: nu mai avea atacuri.
Singurele impedimente erau o lipsa de coordonare a
miscarilor de finete ale mainii drepte si o usoara schiopatare,
defect pe care il avea si inainte de operatie. Acum ia ore de
dans.

Maranda a aparut la emisiunea lui Phil Donahue. Eu
refuzasem invitatia din mai multe motive. In primul rand,
pentru mine conteaza foarte mult impresia pe care o fac
asupra celorlalti. Nu eram deloc tentat de ideea sa devin o
personalitate a lumii mediatizate sau sa trec drept o
celebritate. In al doilea rand, imi dddeam seama de influenta
subtila pe care o putea exercita toata aceasta pompa asupra
caracterului. Pericolul este ca, daca ti se tot repeta cat de asa
si pe dincolo esti, incepi sa crezi, chiar daca lupti din toate
puterile sa rezisti ispitei. In al treilea rand, nu-mi luasem
inca toate examenele orale pentru diploma de neurochirurg.
La examenele orale, candidatii se prezinta in fata unei
comisii de neurochirurgi, care o zi intreaga 1ii intreaba tot ce
se poate intreba. Intuitia imi spunea ca un candidat care face
valva la televizor nu putea fi prea bine vazut. Tragand linie si
adunand, am constatat ca aveam mai mult de pierdut, decat
de castigat dacid apaream la emisiune. In al patrulea rand,
nu voiam sa starnesc invidia nimanui. Nu tineam cu tot
dinadinsul sa aud replici de genul:
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— A, cutarescu. Il stim. Se crede cel mai grozav doctor din
lume.

Au mai patit-o si altii.

Am discutat problema cu John Freeman, pentru ca si el
era implicat. John e mai in varsta decat mine si are deja titlul
de profesor. E un om caruia ii port un respect profund.

— dJohn, i-am spus, pe tine nu te afecteaza cu nimic
comentariile altora, pentru ca ai deja o reputatie. De ce n-ai
merge tu in locul meu?

Nu s-a aratat prea incantat, dar mi-a inteles motivele.

— E-n regula, Ben, mi-a spus.

A aparut la Phil Donahue Show si a explicat tehnica
hemisferectomiei.

Acesta a fost primul si ultimul meu contact cu acest gen
de reporteri. De fiecare data cand primesc astfel de invitatii,
ma gandesc de zece ori Inainte de a raspunde. Prima
intrebare pe care le-o pun este: ,Care este scopul
interviului?” Daca scopul e sa-mi faca mie reclama sau sa le
ofere telespectatorilor un divertisment, le spun clar ca nu ma
intereseaza.

Maranda traieste fara jumatatea stanga a creierului, si
aceasta datorita unui fenomen pe care noi il numim
plasticitate. Cele doua jumatati ale creierului nu sunt atat de
strict delimitate pe cat se credea. E drept ca fiecare are
functii diferite — una este responsabila de vorbire, iar cealalta
de simtul artistic — dar in creierul copiilor exista multe
interferente. Plasticitatea presupune ca unele functii
indeplinite de un anumit grup de celule din creier sa fie
preluate de un alt grup. Mecanismul ramane inca un mister.
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Teoria mea, sustinuta si de alti specialisti in domeniu, este
ca la nastere celulele nu au o functie specifica. Imi place sa
spun ca ,n-au crescut inca”. Daca li se intampla ceva celor
specializate, cele nespecializate au capacitatea de a le inlocui
si de a le prelua functia. Pe masura ce organismul se
maturizeaza, aceste ,celule joker” se specializeaza rand pe
rand, astfel incat exista tot mai putine celule in stare sa preia
functiile altora.

La varsta de 10-12 ani, procesul de specializare este
aproape complet incheiat, iar celulele nu mai au posibilitatea
sa-si schimbe functia. Din acest motiv, ,celulele joker” sunt
intalnite numai la copii.

Varsta nu este insa factorul decisiv. Eu iau in consideratie
si momentul izbucnirii bolii. Am operat si o fata de 21 de ani,
pe nume Christina Hutchins. In cazul ei, atacurile
incepusera la varsta de sapte ani si progresasera foarte lent.
Presupunerea mea, adeverita ulterior, a fost ca, din moment
ce degradarea creierului ei incepuse la varsta de sapte ani, s-
a produs o transferare a functiilor in portiunile neafectate.
Am operat-o pe Christina ignorand varsta. Astazi are o medie
de 9,50 la invatatura.

Douazeci si unu dintre cei douazeci si doi de pacienti cu
hemisferectomie au fost de sex feminin. Pana acum n-am
gasit nicio explicatie. Teoretic, femeile nu sunt mai
predispuse decat barbatii la tumori cerebrale. Cred ca nu e
decat pura intamplare si probabil ca timpul va echilibra
raportul. Asistenta mea, Carol James, ma cicaleste de multe
ori spunandu-mi:

— Asta pentru ca femeilor nu le trebuie decat jumatate de
creier ca sa gandeasca la fel ca barbatii.

154



- BEN CARSON -

95% dintre copiii carora le-am facut hemisferectomie au
scapat de atacuri. La restul, atacurile apar doar ocazional.
Aproape toti s-au dezvoltat intelectual dupa operatie, pentru
ca nu mai erau bombardati in mod constant de atacuri si nu
mai trebuiau si ia medicamente in cantititi industriale. Imi
permit sa spun ca 100% dintre parinti se declara multumiti.
Acest fapt conteaza foarte mult pentru noi.

Hemisferectomia devine tot mai populara. La sfarsitul
anului 1988, chirurgii de la Clinica Universitara din Los
Angeles operasera deja sase cazuri. Din cate stiu, eu detin
recordul in domeniu. (Doctorul Rasmussen e inca in viata,
dar si-a intrerupt de mult activitatea.)

Unul dintre motivele pentru care rata de succes e atat de
ridicata la Hopkins este ca in sectia noastra de neurologie si
neurochirurgie infantila domneste buna intelegere. Spre
deosebire de cei din Australia, noi nu cultivam niciun ,star”
in mijlocul nostru. In anul petrecut in Australia am observat
ca unii specialisti nu se aratau deloc incantati de succesele
altora, ceea ce facea ca subalternii sa nu se inghesuie sa fie
remarcati.

Si pentru sectia noastra de terapie intensiva n-am decat
cuvinte de lauda. Spiritul de colaborare a molipsit pana si
personalul administrativ. Lucram cu totii cot la cot pentru a
alina suferintele altora si ne spunem unul altuia toate
pasurile. Ben Carson nu e decat un membru al acestei
echipe.

Un singur pacient mi-a murit dintre toti cei carora le-am
facut hemisferectomie. De atunci, am mai facut cel putin
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treizeci de operatii. Cea mai tanara pacienta a avut trei luni.
Operatia ar fi fost o simpla rutina daca nu intervenea o
hemoragie, datorata lipsei de trombocite, care sa afecteze
jumatatea sanatoasa a creierului. O data ce situatia a fost
pusa sub control, fata a inceput sa-si revina si nu a mai avut
atacuri.

Cazul lui Jennifer a fost o experienta dureroasa. Am
operat-o pentru prima data la varsta de cinci luni. Sarmana
mama era disperata. Primele atacuri au aparut la cateva zile
dupa nastere. Din rezultatele de la EEG, tomografia
computerizata si RMN, am constatat ca cea mai mare parte a
activitatii anormale parea sa-si aiba originea In partea
posterioara a emisferei drepte. Dupa un studiu atent, am
hotarat sa indepartez doar acea portiune.

Operatia promitea sa aiba succes. Jennifer si-a revenit
repede: reactiona la auzul vocilor noastre, a inceput sa se
miste si frecventa atacurilor a scazut simtitor. Din pacate,
doar pentru o vreme, pentru ca atacurile au revenit dupa un
timp.

In data de 12 iulie 1987 i-am scos si restul emisferei
drepte. Operatia a decurs fara incidente si nu a durat decat
opt ore, dar, probabil, pentru ca Jennifer avea doar
unsprezece luni, m-a epuizat complet. Am parasit sala de
operatie extenuat, lucru care mi se intampla foarte rar.

Am urcat In masina si am plecat spre casa. Drumul
dureaza in jur de treizeci si cinci de minute. Mai aveam trei
kilometri pana acasa, cand pagerul incepu sa sune. Eram
sigur ca se intamplase ceva cu Jennifer. ,O, nu”, am oftat,
~.nu copilul acesta!” Cand am ajuns acasa, m-am repezit la
telefon si am sunat la spital. Sora sefa ma instiinta:

— Imediat dupa ce ati plecat a facut stop cardiac. Acum o
reanimeaza.
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[-am explicat repede lui Candy despre ce e vorba si am
sarit in masina, facand drumul pana la spital in numai
douazeci de minute.

Se straduiau inca s-o readuca la viata cand am ajuns eu.
M-am alaturat echipei. ,Doamne, Te rog mult, n-o lasa sa
moara!” repetam mereu.

Dupa o jumatate de ora mi-am ridicat ochii spre sora sefa
pe fata careia am citit aceleasi temeri: ,Nu se mai intoarce”.

Mi-a trebuit o vointa de fier sa nu izbucnesc in lacrimi la
gandul pierderii acestui copil. M-am grabit inspre camera in
care asteptau parintii. Ma priveau cu teama. ,Imi pare rau!”
au fost singurele cuvinte pe care am putut sa le spun. Pentru
prima datd in viata mea, am plans in public. Imi parea asa
de rau de parinti si de pierderea pe care o sufereau! In aceste
unsprezece luni de cand se nascuse fetita, au acoperit toata
gama de sentimente, incepand de la incredere si speranta si
terminand cu ingrijorare, disperare si durere.

— A fost un copil curajos, ma auzeam spunandu-le. Nu
inteleg de ce n-a reusit.

Echipa noastra lucrase ireprosabil.

Durerea intiparita pe fetele parintilor era mai mult decat
puteam indura. Jennifer era singurul lor copil. Mama avea ea
insasi probleme serioase cu sanatatea si facuse un tratament
la Centrul Curativ din Bethesda. Vazand-o cum se zbatea
intre propriile probleme si cele ale fetitei, ma intrebam: ,Nu
seamana oare cu istoria lui Iov din Biblie?”

Parintii plangeau. Ne consolam reciproc. Dr. Patty Vining,
unul dintre neurologii care ma asistasera la operatie, intra in
camera. Era la fel de daramata ca si mine. Incercam totusi sa
mangaiem familia indurerata. Nu-mi amintesc sa fi simtit
pana atunci atat de intens durerea unei pierderi. Parca mi-ar
fi murit toti cei dragi si as fi ramas singur.
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Desi erau coplesiti de durere, cei doi soti au dat dovada de
multa intelegere. Le-am admirat curajul cu care au infruntat
moartea unicului lor copil. Au fost deplin constienti de riscul
pe care si-l asumasera. Erau oameni foarte inteligenti si
puneau o multime de intrebari. Cerusera chiar sa vada
rezultatul examinarilor. De cate ori 1i intalneam, imi spuneau
ca imi erau foarte recunoscatori pentru faptul ca facusem tot
posibilul sa le salvez fetita.

N-am aflat nici in ziua de astazi care a fost cauza mortii lui
Jennifer. La autopsie n-am descoperit nimic.

Desi am continuat sa ,functionez”, in zilele care au urmat,
simteam ca plutesc pe undeva intre durere si disperare. Si
astazi ochii mi se umplu de lacrimi cand imi aduc aminte de
Jennifer.

Cel mai greu lucru in meseria mea de chirurg este sa le
dau parintilor o veste rea. De cand sunt eu insumi tata, imi
vine si mai greu, pentru ca acum stiu ce inseamna sa-ti fie
copilul bolnav. Stiu ce as simti daca as afla ca unul dintre
baietii mei ar avea o tumoare: as simti ca ma scufund intr-un
ocean fara margini, strigand, implorand sa mi se arunce un
colac de salvare. Dincolo de ratiune se afla o teama, o teama
imensa. Am surprins-o la multi dintre parintii care veneau
cu copiii la Hopkins.

In cazul lui Jennifer, nu cred ca sunt complet impacat cu
mine Insumi. Fiecare deces imi lasa o cicatrice in suflet, asa
cum fiecare deces in familie lasa urme adanci, care nu se
sterg niciodata.

Numai gandul ca mai erau multi oameni care aveau nevoie
de ajutorul meu a reusit sa ma smulga din aceasta depresie.
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Ma simt responsabil pentru fiecare rezultat al operatiilor.
Atunci mi-am dat seama pentru prima data de acest lucru si
cred ca fiecare medic pe care il intereseaza cat de cat starea
pacientului sau simte aceasta responsabilitate.

Imi spuneam de multe ori: ,Poate nu se intampla daca nu
operam sau poate ca ar fi fost mai bine s-o opereze
altcineva...” E foarte greu sa reactionezi lucid in astfel de
situatii. Totusi, daca privesc In urma la activitatea noastra
din Johns Hopkins, imi dau seama cati morti ar fi existat
daca nu interveneam noi.

Unii reusesc sa se impace mai usor cu esecurile decat altii.
Poate ca motivul principal pentru care imi vine atat de greu
sa accept un esec este ca am luptat intotdeauna sa fiu cel
mai bun si sa fac totul la modul absolut. De multe ori i-am
spus lui Candy:

— Cred ca Dumnezeu stie asta si nu lasa sa mi se
intample prea des.

Desi cazul lui Jennifer m-a marcat profund si n-as fi vrut
sa mai trec niciodata printr-o astfel de experienta, nu m-am
putut tine la distanta de pacientii mei. Lucrez cu oameni,
operez oameni, fiinte create de Dumnezeu, oameni care au
nevoie de ajutor. Nu-mi inchipui cum as putea opera pe
creierul unei fetite, avandu-i viata In maini, fara sa ma
implic. Ma simt atasat mai ales de copiii care n-au avut
posibilitatea sa-si traiasca viata din plin.
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CAPITOLUL 16
Micuta Beth

Cand Beth Usher a cazut din leagan, in anul 1985, nimeni
nu i-a luat in serios cucuiul, dar, la scurt timp dupa aceea,
cucuiul cu pricina i-a declansat prima criza - cel putin asa
sustineau parintii. Pana in acel moment, Beth, in varsta de
sase ani, fusese perfect sanatoasa.

Parintii n-au stiut pana atunci ce insemna un atac.
Speriati, au alergat la medici, care i-au sfatuit sa nu-si faca
probleme pentru ca Beth nu arata ca un copil bolnav.

— Se mai intampla uneori sa apara astfel de atacuri dupa
lovituri la cap, dar nu trebuie sa va alarmati.

Dar atacurile n-au incetat. Dupa o luna a aparut al doilea.
Parintii au inceput sa se agite. Medicul de familie a pus-o
sub tratament si i-a linistit: totul avea sa fie in regula. Peste
trei zile a urmat insa o a treia criza. Medicamentele nu aveau
niciun efect. In ciuda tratamentului, atacurile se inteteau.

Tatal, Brian Usher, era loctiitorul antrenorului echipei de
fotbal a Universitatii din Connecticut, iar mama, Kathy
Usher, se ocupa cu strangerea de fonduri pentru
departamentul de atletism in cadrul unui club. Au pornit
amandoi In cautare de informatii; se consultau cu diferiti
specialisti In speranta ca vor gasi un antidot pentru atacuri.
In ciuda eforturilor lor, crizele apareau tot mai des.

Kathy Usher continua sa caute cu incapatanare. Intr-o
biblioteca, a dat peste un articol in care se descriau
hemisferectomiile facute la Hopkins. In aceeasi zi a sunat la
dr. Freeman:

—As vrea sa aflu mai multe lucruri despre
hemisferectomie, daca se poate.
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Dupa cateva minute, dr. Freeman era la curent cu toata
povestea fetitei. John a fixat data examinarii pe 6 iulie. Am
examinat-o Impreuna si am revazut istoricul bolii. Beth se
simtea inca destul de bine. Nu avea decat in jur de zece
atacuri pe saptamana. Era o fetita tare scumpa si plina de
viata.

Conform obiceiului, le-am spus parintilor la ce sa se
astepte in cel mai rau caz, convins fiind ca, daca erau bine
informati, puteau lua o hotarare mai inteleapta. Dupa ce a
ascultat cu atentie, Kathy Usher a dat din cap, spunand:

— Cum sa-i facem asa ceva lui Beth? Acum parca-i merge
mai bine.

Si John si eu am inteles foarte bine refuzul lor si nu le-am
fortat hotararea — si asa foarte dificila.

Te cutremurai numai la gandul ca un copil fara griji si
probleme trebuia sa suporte o asemenea operatie radicala.
Beth se simtea perfect sanatoasa, si aceasta facea ca situatia
ei sa fie si mai neobisnuita. E mai usor de luat o hotarare
cand copilul e la un pas de moarte. In astfel de momente,
parintii spun de obicei:

— Va muri. Daca nu facem nimic, va muri cu siguranta.
Sa-i dam cel putin o sansa.

Cu Beth era insa altceva.

— Nu e chiar atat de rau. Mai bine renuntam, hotarara
parintii.

Familia se intoarse in Connecticut cu un amestec de
speranta, nehotarare si teama. Saptamana trecea si atacurile
lui Beth deveneau tot mai dese. Ajunsese sa nu-si mai poata
controla o jumatate a corpului.

In octombrie 1986, parintii au adus-o din nou la Hopkins
pentru examinari. Era greu de imaginat cat de mult avansase
boala in cele trei luni; nu mai intelegeam ce spunea. Voiam
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sa aflam, printre altele, daca centrul vorbirii fusese mutat pe
emisfera sanatoasa.

[-am narcotizat jumatatea bolnava, dar, din pacate,
narcoza a cuprins creierul intreg, asa ca n-am putut afla
daca dupa operatie va putea vorbi sau nu.

Dupa intrevederea din iulie, atat eu, cat si John eram ferm
convinsi ca hemisferectomia era singura sansa pentru Beth.

Vazand ca boala evolua, parintii au inceput sa se
gandeasca tot mai serios la operatie. Ajunsi in aceasta faza,
am considerat ca era cazul sa-i zorim. Unul dintre noi le-a
spus chiar:

— Cu cat mai repede, cu atat mai bine pentru Beth.

Saracii parinti nu mai stiau ce sa faca. Ii intelegeam; acum
o aveau pe Beth cel putin in viata, desi nu stiau pentru cat
timp. Daca operatia nu reusea, putea sfarsi In coma,
paralizie sau chiar moarte.

— Intoarceti-va acasid si mai ganditi-vd, le-am sugerat.
Trebuie sa fiti convinsi de ce faceti.

— Se apropie Sarbatoarea Recoltei, interveni John. Stati
cu ea, luati-o de Craciun acasa, dar, adauga el rugator, nu
lasati lucrurile sa continue tot asa.

Clasa lui Beth pregatise o sceneta pentru Craciun. Rolul
insemna foarte mult pentru Beth: facuse repetitii dupa
repetitii si acum se vedea in sfarsit pe scend. In mijlocul
piesei insd au cuprins-o convulsiile. Era prea mult. In
aceeasi zi parintii s-au hotarat sa accepte operatia.

In anul 1987, catre sfarsitul lunii ianuarie, au adus-o din
nou la Hopkins. Simteam inca tensiunea din vocea lor.
Hotararea era insa luata. Am parcurs impreuna cu ei toate
etapele operatiei. Le-am explicat din nou toate riscurile si,
privindu-le fetele, mi-am dat seama ce lupta teribila se dadea
in sufletul lor.
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— Am fost nevoiti sa ne hotaram, ne-a spus Brian Usher.
Stim ca e singura speranta.

Prin urmare, am fixat data operatiei. Beth a fost
transportata in carucior si pregatita pentru operatie. Parintii
asteptau, sperand si rugandu-se.

Operatia in sine a decurs fara complicatii, dar dupa
operatie Beth a ramas intr-o stare de letargie si n-a mai
putut fi trezita. Nu stiam ce sa mai cred. I-am facut in
aceeasi noapte o tomografie computerizata. Filmul arata ca
trunchiul cerebral era inflamat, lucru deloc neobisnuit in
cazul unor astfel de operatii. I-am asigurat pe parinti ca totul
era in regula.

— Se va trezi peste cateva zile, cand inflamatia va ceda.

Pe fetele lor citeam iInsa neincrederea. Nu-i puteam
condamna ca luau cuvintele mele drept vorbe goale, de
rutina. Daca m-ar fi cunoscut mai bine, ar fi stiut ca nu-mi
place sa ascund adevarul. Credeam sincer ca Beth avea sa-si
revina.

Kathy si Brian au inceput sa arunce unul asupra altuia
vina de a fi acceptat operatia. Ajunsesera la faza
presupunerilor de genul: ,Daca nu era...” si-si faceau
reprosuri pana si din cauza accidentului: ,Daca eram langa
ea...”, ,Daca nu-i dadeam voie la leagan”, ,Daca nu eram de
acord cu operatia... cel putin o mai aveam langa noi inca un
an sau doi. Asa, n-o s-o mai vedem niciodata...”

Au stat ore in sir langa patutul ei la terapie intensiva,
neluandu-si ochii de la fata ei, urmarind miscarile pieptului
si tacanitul regulat al instalatiei de oxigen.

— Beth, draga noastra Beth...

Intr-un tarziu, au plecat, aruncand o ultima privire trista
spre fetita.
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Ma simteam nenorocit. Nu-mi reprosasera nimic, nici nu
acuzasera pe nimeni, dar, dupa ani si ani de experienta, am
ajuns sa intuiesc emotiile nerostite. Ma durea teribil pentru
Beth si nu puteam face nimic decat sa astept. John imi
impartasea optimismul. Incercam amandoi sa-i incurajam pe
parinti spunandu-le: ,Isi revine! Am mai avut cazuri in care
trunchiul cerebral s-a inflamat din cauza traumei. Uneori zac
saptamani intregi si chiar luni in coma, dar isi revin.”

Ar fi vrut si ma poata crede. Ii vedeam cum se agitau de
fiecare cuvant cu care ii incurajam, dar ceva imi spunea ca
nu ma credeau.

Desi eram noi insine convinsi de asigurarile pe care le
dadeam parintilor, nici John, nici eu nu puteam sti daca
Beth avea sa se trezeasca sau daca avea sa ne scape printre
degete. Nu mai fuseseram pusi intr-o astfel de situatie pana
atunci. Nu aveam alta explicatie decat ca trunchiul cerebral
era traumatizat. Situatia nu era atat de grava, incat sa nu-si
mai poata reveni, dar zilele se scurgeau si Beth ramanea
nemiscata.

Au trecut doua saptamani. O examinam in fiecare zi. Imi
venea tot mai greu sa dau ochii cu parintii. Ma priveau
disperati, neindraznind sa-si mai faca iluzii. De fiecare data,
trebuia sa le spun: ,Nicio schimbare, deocamdata”. Credeam
in acel ,deocamdata”, in ciuda tuturor aparentelor.

Intreg personalul era de partea noastrd. Asistentele ne
incurajau cand pe noi, cand pe parinti. Cand am inceput sa
dau semne de ingrijorare, mai multi medici si asistente s-au
grabit sa ma incurajeze spunandu-mi ca totul avea sa se
termine cu bine. Conteaza foarte mult sa te simti incurajat.
Ceilalti au intuit din tacerea mea ce ma preocupa. A fost o
perioada grea pentru toti, inclusiv pentru Beth.
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Incetul cu incetul a Inceput sid-si revina, dar coma
persista. Am transferat-o intr-o sectie normala.

Sotii Usher isi petreceau fiecare minut liber langa Beth. Ii
vorbeau tot timpul si 1ii puneau casete video cu programul ei
favorit, ,Vecinii domnului Rogers”. Fred Rogers a venit
personal s-o vada cand a auzit despre cazul ei; i-a luat
manuta si i-a vorbit, dar... nicio miscare.

Intr-o noapte, tatal statea intins in salon pe un pat de
campanie. Somnul nu i se lipea nicidecum de pleoape. Era
ora doua noaptea.

— Tati, ma mananca nasul.

— Ce?! striga el.

Dintr-o saritura a fost langa pat.

— Ma mananca nasul.

— Beth vorbeste! Vorbeste!

Brian Usher fugi pe coridor, uitand ca n-avea pe el decat
lenjeria. Dar cui ii mai pasa acum?

— O mananca nasul! ii striga el asistentei.

Toti s-au napustit dupa el in salon. Beth statea linistita, cu
un suras pe buze:

— Ma mananca. Tare.

Au fost primele cuvinte. Si-a revenit vazand cu ochii.

Fiecare hemisferectomie are povestea ei. Ma gandesc de
exemplu la Denise Baca, o fetita de 13 ani din New Mexico.
Au adus-o la noi in ,status epilepticus”, o stare convulsiva
permanenta care dura de doua luni si nu-i mai permitea nici
sa respire fara aparat. I se facuse traheotomie, pentru ca nu-
si mai putea controla respiratia. Jumatate de corp ii era
paralizata si nu mai vorbea de cateva luni.
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Cu cativa ani inainte fusese un copil perfect sanatos.
Parintii consultasera toate clinicile din New Mexico si din
imprejurimi. Toti specialistii au ajuns la concluzia ca focarul
primar era situat in zona Broca si in centrul motor de pe
scoarta cerebrala — cele doua sectiuni vitale din emisfera
dominanta.

-.Nu putem face nimic pentru dvs.”, erau cuvintele pe care
parintii le-au auzit in cele din urma.

Poate ca acestea ar fi fost ultimele cuvinte daca un prieten
de familie nu ar fi citit un articol despre Maranda Francisco.
Acesta 1i suna imediat pe parinti; mama suna la randul ei la
Johns Hopkins.

— Aduceti-o aici sa vedem despre ce este vorba, a venit
raspunsul.

Nu era deloc un lucru usor sa o transporte din New Mexico
in Baltimore, pentru ca Denise depindea de instalatia de
oxigen care necesita un sistem de transport special. A ajuns
totusi cu bine la Hopkins.

Dupa ce am examinat-o, parerile s-au impartit; unii erau
pentru hemisferectomie, altii o considerau o incercare
nebuneascd. Aveau si motive: in primul rand, varsta. In al
doilea rand, faptul ca atacurile veneau din regiuni care
faceau operatia foarte dificila, daci nu chiar imposibila. In al
treilea rand, organismul 1i era slabit din cauza atacurilor;
avea si apa la plamani. Un neurolog din opozitie ne
~profetiza”:

—Va moare pe masa de operatie. Nu din cauza
hemisferectomiei, ci a starii generale.

Cuvintele lui porneau dintr-o ingrijorare sincera. Dr.
Freeman, Viring si eu eram insa de cu totul alta parere. Noi
trei eram singurii care ne ocupam de hemisferectomii, asa ca
Imi permit sa spun ca aveam ceva experienta si eram mai

166



- BEN CARSON -
bine pusi in tema decat altii. Pana la urma, eram cei mai in
masura sa-i apreciem sansele de reusita. Fara operatie, ar fi
murit negresit; asa, era Inca un candidat viabil la
hemisferectomie si, la urma urmei, noi trei hotaram daca era
cazul sa fie operata sau nu.

Am tinut mai multe conferinte in care ne-am sustinut
punctul de vedere, aducand dovada cazurilor anterioare. La
aceste conferinte n-am invitat numai medici din cercul
nostru, ci si pe altii, din afara, care manifestau interes
pentru cazul Denisei, si le-am prezentat din nou toate
argumentele.

Din cauza acestor controverse am fost nevoiti sa amanam
operatia. In mod normal, am fi trecut imediat la actiune, dar
opozitia de care ne-am izbit in acest caz ne-a facut atenti si
prevazatori; nu trebuia s-o ignoram, dar ultimul cuvant ne
apartinea.

Criticul nostru a mers pana acolo incat a scris o scrisoare
sefului sectiei de neurochirurgie si le-a trimis copii sefului de
la chirurgie, directorului spitalului si altor persoane cu
greutate. In scrisoare afirma ca Johns Hopkins n-ar fi trebuit
sa accepte sub nicio forma operatia si isi enumera cu
meticulozitate motivele.

Poate ca asa trebuia sa se intample. In astfel de situatii, e
foarte greu sa-ti stapanesti sentimentele. Eram convins ca
respectivul avea intentii bune prin faptul ca nu voia ca
spitalul nostru sa fie implicat in cine stie ce fapte de eroism.
Altii Insa n-au reusit sa treaca cu vederea antipatiile
personale si au privit toata disputa ca pe un ,atac la
persoana’.

In ciuda contraargumetelor cu care eram asaltati, am
ramas toti trei la convingerea ca singura sansa pentru Denise
era operatia. Nu ne fusese interzisa de colegii de la etajele
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superioare. Motivul pentru care am ezitat a fost ca nu voiam
sa ne implicam personal pentru ca, daca o faceam,
controversa avea sa afecteze moralul intregului personal al
spitalului.

M-am rugat mai multe zile, cerandu-l lui Dumnezeu sa
intervina. Ma rugam Iin masina, in timpul vizitelor si seara,
pe genunchi, langa pat. Nu intrevedeam insa nicio rezolvare.

Si iata ca totul s-a rezolvat de la sine. ,Adversarul” nostru
a plecat la o conferinta peste ocean. Acum era momentul!

[-am explicat si domnului Baca, asa cum le explicasem si
celorlalti:

— Daca nu facem nimic, va muri sub ochii nostri. Daca
intervenim, avem cel putin o sansa.

— Sa-i dam aceasta sansa, spuse mama curajoasa.

Parintii erau tot timpul la spital. i intelegeam foarte bine.
Starea lui Denise se inrautatea vazand cu ochii. Incepuse
numaratoarea inversa...

Dupa operatie, Denise a zacut cateva zile in coma, dar,
dupa ce s-a trezit, am constatat ca atacurile disparusera. La
externare incepuse deja sa vorbeasca. Cateva saptamani mai
tarziu mergea la scoala si facea progrese uimitoare.

Nu am resentimente fata de colegul care a starnit
controversa. El era efectiv convins ca operatia era nelalocul
ei; in plus, avea tot dreptul sa ridice obiectii. Credea ca in
acest fel apara interesele pacientilor si ale institutiei.

Cat despre mine, am ramas cu doua lectii din povestea lui
Denise: in primul rand, ca Dumnezeu nu permite sa fiu intr-
o situatie din care sa nu pot iesi, iar in al doilea rand, ca
atunci cand esti constient de posibilitatile si de limitele tale si
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iti cunosti meseria, nicio critica nu te poate afecta, indiferent
de reputatia, popularitatea, puterea si parerea criticilor.
Nu banuiam atunci cate operatii controversate imi
rezervau lunile urmatoare...
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CAPITOLUL 17
Trei copii deosebiti

Medicul stinse lanterna si se ridica de pe patul lui Bo-Bo
Valentine.

— Nu credeti ca ar fi timpul sa lasam copilul asta in pace?
ma intreba, aratand cu capul spre fetita de patru ani.

Era luni dimineata. Imi faceam vizita obisnuitd. Cand am
ajuns la Bo-Bo, seful sectiei mi-a explicat:

— Singurul semn de viata e reactia pupilelor la lumina.

Din examinarea fundului de ochi am stabilit ca era vorba
de presiune intracraniana. I-au provocat coma barbiturica si
au creat hiperventilatie pentru ca presiunea sa scada. Nu se
vedea insa niciun rezultat.

Micuta Bo-Bo se numara printre nefericitele victime ale
accidentelor de masina. Fusese lovita de un camion.
Sambata si duminica zacuse inconstienta la sectia de terapie
intensiva, cu un monitor introdus in craniu pentru a-i
masura presiunea. Pe masura ce presiunea crestea, micuta
pierdea si putinele functii pe care le mai avea: miscarea si
reactia la stimuli.

Inainte de a-i raspunde medicului, m-am aplecat asupra
lui Bo-Bo si i-am ridicat pleoapele. Pupilele erau fixe si
dilatate.

— Parca mi-ati spus adineauri ca pupilele mai
reactioneaza, am spus intorcandu-ma ingrozit spre medic.

— Bineinteles, riposta el. Chiar inainte de a intra dvs. in
salon am verificat reflexul.

— Asadar, chiar acum s-a Intamplat? Pupilele sunt
dilatate. Urgenta de gradul patru! am strigat, pastrandu-mi
totusi calmul. Trebuie sa facem ceva. Chiar acum!
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M-am intors spre asistenta din spatele meu:

— Spuneti la sala de operatie ca suntem pe drum.

— Urgenta de gradul patru! tipa si ea, luand-o la fuga pe
coridor.

Urgentele de acest fel ii mobilizeaza pe toti. Echipa salii de
operatie lucreaza tacut si repede. Nimeni nu striga si nimeni
n-are timp de explicatii.

Doi medici au insfacat patul lui Bo-Bo si au iesit cu el in
goana pe coridor. Din fericire, operatia programata pentru
ora aceea nu incepuse inca. In drum spre sala de operatie m-
am abatut in cabinetul unui neurochirurg mai varstnic decat
mine, care avea experienta in accidente traumatice. In timp
ce personalul facea pregatirile de rigoare, i-am explicat ce se
intamplase.

— Auzi, nu te baga, a fost raspunsul lui, in timp ce se
ridica sa plece. Iti pierzi timpul.

Am ramas mut. Nu ma asteptam la o astfel de reactie din
partea lui. N-am stat prea mult pe ganduri, pentru ca timpul
nu-mi permitea. Bo-Bo era inca in viata. Aveam o sansa -
mica, ce-i drept —, dar nu trebuia sa-i dau cu piciorul.

Bo-Bo a fost asezata pe materialul moale de pe masa de
operatie si invelitd cu un cearsaf de verde-deschis. In cateva
minute era gata de operatie. Am inceput prin a-i taia cutia
craniana si a-i indeparta partea din fata, dupa care a urmat
sectionarea invelisului exterior, dura mater. Intre cele doua
emisfere cerebrale se gaseste coasea, o regiune pe care,
sectionand-o, puteam obtine o echilibrare a presiunii in
emisfere. Folosind dura mater de la un donator, i-am acoperit
creierul, dandu-i astfel posibilitatea sa se inflameze si sa se
retraga fara sa afecteze organele invecinate. Am cusut-o si i-
am inchis craniul la loc. Operatia a durat exact doua ore.
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In urmatoarele ore, Bo-Bo ramase in comi. Mi se rupea
inima la vederea parintilor care asteptau nelinistiti in jurul
patului. Stiam foarte bine prin ce treceau. Mai dureros era ca
nu le puteam promite nimic.

Intr-o dimineata, am observat o usoara reactie a pupilelor
si mi-am spus: ,Poate, poate”. Dupa doua zile, Bo-Bo a
inceput sa miste. Isi intindea din cand in cand piciorusele
sau se rasucea in pat ca si cum si-ar fi cautat o pozitie mai
comoda. Intr-o siptamana era mult mai activa si reactiona la
atingere. Cand nu mai exista nicio indoiala cu privire la
recuperarea ei, i-am cusut la loc portiunea de craniu pe care
o indepartasem.

Dupa sase saptamani, Bo-Bo era din nou fetita de patru
ani, isteata si plina de energie.

Am fost inca o data fericit ca n-am ascultat de ,sfaturile”
criticilor.

De atunci n-am mai avut decat un singur caz de
craniotomie, si anume in vara anului 1988. Charles (nume
fictiv), un baietel de zece ani, fusese lovit rau de o masina.
Cand asistenta a anuntat ca pupilele lui Charles erau fixe si
dilatate, am stiut cu totii ca nu mai era niciun minut de
pierdut. Clinica era arhiplina in acea zi. L-am trimis pe
medicul de serviciu sa-i spuna mamei ca trebuia sa-1 operam
de urgenta pe Charles si sa-i indepartam o portiune din
craniu, intr-un un ultim efort de a-i salva viata.

— Nu stim daca vom reusi, ii spuse asistenta mamei, dar
doctorul Carson crede ca merita sa incercam.

Sarmana mama nu se astepta la asa ceva.
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— Nu, nu, nici sa nu va ganditi! Lasati copilul sa moara in
liniste. Nu va pot permite sa faceti experimente pe copilul
meu!

— Dar asa am avea cel putin o sansa...

— O sansa? Eu vreau mai mult decat o sansa. Lasati-1 in
pace!

Reactia ei nu era condamnabila. Cu trei zile inainte, ii
spusesem ca starea baiatului se inrautatise atat de mult,
Incat nu mai puteam garanta ca avea sa-si mai revina, si iata
ca acum individul asta din fata ei o zorea sa-si dea
consimtamantul pentru o operatie care din start nu promitea
nimic.

M-am dus sa-i vorbesc personal. Mi-am luat timp sa-i
explic pe indelete ca n-aveam de gand sa-i taiem copilul in
bucati.

— Dati-mi voie sa va relatez un caz pe care l-am avut nu
de mult. O fetita tare dulce. O chema Bo-Bo.

Cand am terminat povestea, am adaugat:

— Uitati care e problema: nu stiu daca operatia va reusi
sau nu, dar nu vad de ce am renunta cand mai avem o
scanteie de speranta, fie ea cat de mica. In cel mai rau caz,
Charles va muri, lucru care se va intampla oricum.

Cand a inteles cum stateau lucrurile, mi-a spus:

— Vreti sa spuneti ca Charles ar mai avea totusi o sansa?

— Daca 1l operam, cu siguranta.

— Atunci, bineinteles ca sunt de acord, spuse ea. Ma
temeam numai ca 1l taiati degeaba.

M-am abtinut sa-i mai explic ca asa ceva nu ne sta in fire,
in schimb i-am repetat ci era singura sansa. Isi dadu
imediat consimtamantul in scris, iar eu m-am repezit cu
baiatul in sala de operatie.
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Ca si in cazul lui Bo-Bo, trebuia sa indepartez o parte a
creierului si sa sectionez coasea dintre cele doua emisfere, sa
acopar creierul cu o dura mater donata si sa cos la loc
craniul.

Asa cum ma asteptam, Charles a ramas timp de o
saptamana in coma. Auzeam ici-colo vociferari de genul: ,E o
cauza pierduta. Jocul s-a terminat.”

La vizita saptamanala, s-a ridicat problema lui Charles. Eu
n-am putut participa, pentru ca ma aflam in operatie, in
schimb le-am cerut colegilor sa-mi povesteasca ce s-a
discutat.

— Ce parere aveti? il intreba un medic pe un intern.

— Mi se pare ca de data aceasta a cam intrecut masura.

— Curata nebunie! izbucni altul, dand glas nadufului
tuturor.

Unul dintre neurochirurgii de fata, care era familiarizat cu
astfel de cazuri, spuse:

— Ma si miram sa se termine cu bine.

Un altul adauga:

— Baiatul nu si-a revenit inca si nici nu cred ca-si va mai
reveni vreodata. Dupa parerea mea, operatia a fost cu totul
nelalocul ei.

Ma intreb cat de viteji ar fi fost daca as fi fost si eu de fata.
Cele sapte zile de coma pledau totusi in favoarea lor. Ceva imi
spunea ca baiatul acesta mai avea o sansa. Sa fi fost doar
incipatanarea? In orice caz, eram hotarat sa nu renunt.

In cea de-a opta zi, o asistentd observa un tremur usor al
pleoapelor. Povestea lui Bo-Bo se repeta. La scurt timp dupa
aceea a Inceput sa vorbeasca, iar o luna mai tarziu l-am
trimis la recuperare. De atunci a facut progrese uimitoare.
Sunt sigur ca isi va reveni in timp.
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Spre deosebire insa de Bo-Bo, Charles nu a scapat complet
de atacuri; accidentul fusese mai grav si, in plus, Charles era
si cu cativa ani mai mare.

Dupa sase luni de la operatie, Charles era activ, mergea,
vorbea si avea o personalitate dinamica. Mai presus de toate
insa, mama e vadit recunoscatoare ca fiul ei se afla inca in
viata.

Un alt nume pe care nu-l voi uita niciodata e Danielle.
Cand am vazut-o pentru prima data, avea cinci ani. Se
nascuse cu o tumoare care crescuse cu timpul, ajungand de
marimea capului. Prietenii ,binevoitori” o sfatuiau pe mama
sa o abandoneze intr-un spital.

— Nu! se apara ea. E copilul meu, eu l-am nascut. E carne
din carnea mea.

Ingrijirea cerea un efort supraomenesc: de trei ori pe zi
trebuia sa-i schimbe hainele pentru ca tumoarea care supura
sa nu se infecteze.

Mama lui Danielle ma suna la birou; citise intr-un articol
din Ladies Home Journal ca as fi operat cazuri de care
nimeni nu voia sa se atinga. Dr. Carol James, asistenta mea,
mi-a intins receptorul spunand:

— Cred ca te-ar interesa.

Dupa ce am ascultat povestea, i-am dat dreptate.

— Spune-i mamei sa-mi trimita filmele si rezultatele de la
analize.

In mai putin de o siptamana stiam tot istoricul bolii. Mi-
am dat seama ca situatia lui Danielle era fara iesire:
tumoarea deformase creierul si se extinsese facand
imposibila refacerea tegumentelor. Trebuia sa existe totusi o
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modalitate sa scoatem tumoarea si sa inchidem craniul la
loc.

Am luat legatura cu Craig Dufresne de la chirurgie plastica
si cu dr. Peter Philips, un neuro-oncolog pediatru, specializat
in tratamentul copiilor cu tumori cerebrale. In cele din urma,
am descoperit o metoda. Ulterior, dr. Dufresne avea sa
inlocuiasca pielea capului cu fasii luate de pe spate. Dupa ce
pielea astfel transplantata se vindeca, dr. Philips si Lewis i-
au prescris chemoterapie pentru a distruge celulele tumorale
ramase.

Operatia a durat nouasprezece ore, lucru care nu ne-a
surprins pe niciunul. Tot ce conta acum erau insa
rezultatele: reusiseram sa scoatem tumoarea si sa
transplantam pielea.

Am lucrat cot la cot cu dr. Dufresne. Eu am avut nevoie de
aproape jumatate din timp pentru a indeparta tumoarea; in
cele noua ore ramase, dr. Dufresne a acoperit craniul cu fasii
de piele si muschi. Pe la jumatatea operatiei, i-am spus:

— Sper ca nu ne sanctioneaza...

La care el a dat din cap in semn ca nu. Simteam ca era la
fel de optimist ca si mine.

Operatia a reusit. Conform prevederilor noastre, dupa
cateva saptamani, Danielle se afla din nou pe masa de
operatie, de aceasta data pentru a-i indeparta pielea
transplantata, astfel incat sangele sa-si reia cursul normal in
locul operatiei.

Danielle a inceput sa se simta mai bine si sa se comporte
ca orice copil normal. Parintii erau in culmea fericirii. Fiecare
miscare, care altora li se pare un lucru de la sine inteles, era
pentru ei o adevarata minune: o manuta intinsa, un zambet.

Apoi totul a luat-o razna: respiratia, stomacul, rinichii. Nu
bianuiam ca aveau vreo legitura cu tumoarea. Intreg
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personalul sectiei de terapie intensiva, de la medici pana la
asistente, se straduia sa tina in functiune plamanii si rinichii
lui Danielle.

Ne-am unit si noi eforturile cu ale lor. Am facut tot ce era
omeneste posibil, dar Danielle a murit. La autopsie am
descoperit in tot corpul metastaze. Operasem prea tarziu.
Daca venea cu o luna mai devreme, poate ca mai avea sanse.

Parintii si bunicii fetitei, care venisera din Michigan sa fie
langa ea la operatie, s-au dovedit foarte intelegatori in lungile
luni de asteptare. Le-am admirat maturitatea de gandire cu
care au intampinat moartea lui Danielle.

— Tinem sa va spunem ca suntem intru totul de acord cu
ceea ce faceti aici, la Hopkins, au spus parintii.

— Va suntem recunoscatori, a incuviintat bunica, pentru
ca ati avut bunavointa sa operati un caz pe care toti l-au
considerat imposibil.

Cuvintele mamei mi-au ramas intiparite in memorie. Cu o
voce inabusita de durere, mi-a spus:

— Stiu ca sunteti un om al lui Dumnezeu si ca El tine
toate lucrurile in mana Lui. Stim ca ati facut tot ce v-a stat in
putinta pentru a ne salva fetita. Va suntem recunoscatori,
chiar daca lucrurile nu s-au terminat cum ne-am fi dorit.

Am relatat aceasta intamplare ca sa stiti ca nu toate
cazurile au un sfarsit fericit. Cred ca degetele de la maini nu
mi-ar ajunge pentru a numara nereusitele.
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CAPITOLUL 18
Minunea

Cand am intrat in salonul lui Craig Warnick, am dat peste
25-30 de persoane care se rugau. S-au inteles sa se roage
fiecare pe rand cat timp avea sa dureze operatia. Am ramas
literalmente uimit. Nu numarul lor ma uimea, ci scopul
pentru care se adunasera. M-am alaturat pentru cateva
minute rugaciunilor lor. Cand am dat sa plec, Susan, sotia
lui Craig, m-a insotit pana la usa. Mi-a zambit cu caldura si
mi-a spus:

— Nu uitati ce v-a spus mama dvs.

— Nu. Nu voi uita, i-am raspuns.

Cuvintele mamei Imi erau prea vii In minte ca sa le pot
uita. Le-am amintit odatd de fatd cu Susan: ,Bennie, daca Ii
ceri ceva lui Dumnezeu si crezi in inima ta ca iti va da, poti fi
sigur ca vei primi ce ai cerut”.

— Meditati si dvs. la aceste cuvinte, am indemnat-o la
randul meu pe Susan.

— Eu cred in ele, mi-a spus. Cred din toata inima.

Chiar daca n-ar fi spus-o, o citeam pe fata ei.

Strabatand coridorul, ma gandeam la Craig si Susan si la
toata nenorocirea de care avusesera — si mai aveau — parte.

Susan Warnick e o asistenta excelenta; lucreaza la noi, in
sectia de neurochirurgie infantila. Sotul ei sufera de o boala
numita Von Hippel-Lindau (VHL), care se manifesta prin
tumori localizate pe creier si retina si are un caracter
ereditar. Tatal lui Craig avusese In numai cativa ani patru
tumori.

Pentru Craig, calvarul incepuse in anul 1974, cand i se
descoperise prima tumoare. Pe atunci nu se stiau prea multe
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lucruri despre VHL. Chirurgii i-au extirpat tumoarea fara sa
banuiasca ce avea sa urmeze.

Toate aceste suferinte din ultimii treisprezece ani mi-au
revenit In minte in timp ce mergeam pe coridor. Gandul meu
se indrepta apoi spre Susan. O admiram pentru abnegatia de
care dadea dovada. Dumnezeu 1i daduse lui Craig partenerul
ideal.

Susan mi-a spus odata ca amandoi au stiut de la inceput
ca iubirea lor era ceva special, un dar ceresc. S-au cunoscut
in liceu, cand ea avea paisprezece ani, iar el era cu doi ani
mai mare. Niciunul nu s-a gandit vreodata sa-si caute alt
prieten. S-au botezat amandoi inca din timpul liceului si
sunt si astazi membri activi in biserica din care fac parte.

La varsta de douazeci si doi de ani, Craig a aflat, in sfarsit,
numele bolii. I s-a spus ca probabilitatea sa apara si alte
tumori era foarte mare. Craig avea deja la dosar o operatie la
plamani, una la glandele suprarenale si doua rezectii ale
tumorilor de pe creier si de pe retina.

In ciuda solicitarii fizice, Craig continud sa frecventeze
colegiul in intervalele dintre operatii. Dupa prima operatie
ramasese cu dificultati la inghitire si probleme de echilibru,
sechele care nu au disparut niciodata in intregime.

In anul 1978, Craig a inceput sa se planga de dureri de
cap si varsaturi, simptome care au persistat cu o regularitate
alarmanta. Inainte de a face vreo examinare, stiau, atat el,
cat si Susan, ca era vorba de o noua tumoare. Doctorul care
il trata nu a observat nimic si le-a risipit temerile. In schimb,
rezultatele examinarilor le-a confirmat. Craig s-a pregatit
pentru a doua interventie.

In noaptea dinaintea operatiei, neurochirurgul i-a spus
mamei lui Craig:
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— Doamna, nu stiu daca voi reusi sa scot tumoarea fara
sa fac din fiul dvs. un invalid.

Desi voiau sa fie pregatiti pentru tot ce era mai rau,
cuvintele acestea i-au facut sa se simta lipsiti de orice
speranta. Ultimul lucru pe care doctorul i-1 spuse lui Susan
in noaptea din 19 aprilie 1978 a fost:

— Dupa operatie, il gasiti la sectia de terapie intensiva.
Clar?

Dand sa plece, adauga:

— Speram...

Pentru Susan, acesta a fost unul dintre putinele momente
in care a pus la indoiala recuperarea lui Craig.

Craig a supravietuit operatiei, dar, la lista lunga de
complicatii, s-au adaugat printre altele vederea dubla si
imposibilitatea de a inghiti. $Si cu mentinerea echilibrului
avea probleme; nu mai putea nici sa stea In sezut. Starea
fizica era mizerabila, iar cea psihica, la pamant. Era pe
punctul de a renunta la lupta, dar, Susan nu voia sa se dea
batuta.

— Te faci bine, 1i spunea mereu.

Cateva luni mai tarziu, Craig s-a internat la Centrul de
Recuperare ,Samariteanul milos”. Numai faptul ca a fost
primit acolo € o minune. In cei doi ani care au urmat a
beneficiat de cel mai bun tratament posibil si a facut
progrese uimitoare.

,Iti multumim, Doamne!”, se rugau impreund cu familiile
dupa fiecare pas Inainte. Craig si Susan nu se multumeau
insd numai cu atat. In rugaciunile lor zilnice, implorau
vindecarea.

Zilele petrecute la centrul de recuperare n-au fost deloc
usoare pentru Craig. Tanarul viguros de altadata era acum,
cu 37 de kilograme mai slab, numai piele si oase. Facea
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progrese, dar drumul care ii statea inainte era inca lung.
Mesele lui durau mai bine de o ora. Nu mai putea merge, dar
nu renunta la colegiu; caruciorul nu era un impediment.

De fiecare data cand ma gandesc la credinta lor, si in
special la cea a lui Susan, stau si ma minunez.

— Va merge singur, le spunea ea tuturor. Cat de curand.

Dupa doi ani de recuperare intensa, Craig a facut primii
pasi... alaturi de Susan, spre altar. S-au casatorit pe data de
7 iunie 1980. In ziarul local din Baltimore a aparut un articol
despre povestea de dragoste care a smuls un tanar din
ghearele mortii.

Craig se avanta cu insufletire in cursurile de la colegiu si
absolvi In ianuarie 1981. Isi gasi curand un post in cadrul
administratiei federale, post care fusese special proiectat
pentru handicapati.

Vestile bune nu se tin lant, din pacate. Catre sfarsitul
anului au aparut tumori in glandele care secreta adrenalina.
Glandele i-au fost scoase, ceea ce insemna ca va fi dependent
de medicamente pana la sfarsitul vietii.

La scurt timp dupa acest incident, Susan il intalni pe dr.
Miller, un oftalmolog din Hopkins, care ii spuse:

— Acum stiti cel putin numele bolii: Hippel-Lindau. Asa se
numea cel care a descoperit-o.

Si 1i inmana un articol despre boala. In timp ce citea, dr.
Miller ii mai spuse ca rata imbolnavirilor este de 1 la 50.000.
Tumorile apar de regula in plamani, rinichi, inima, splina,
ficat, glandele producatoare de adrenalina si pancreas.
Susan isi dadu seama ce insemnau toate acestea pentru
Craig. Isi ridica privirea de pe foaie si privi spre dr. Miller.
Amandoi aveau lacrimi in ochi. Mai tarziu, Susan
marturisea:
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— Lacrimile lui m-au mangaiat mai mult decat toate
cuvintele. Am fost surprinsa sa descopar ca exista medici
care manifesta atata compasiune fata de pacienti. Lacrimile
acelea m-au facut sa simt ca era cineva care ma intelegea si
suferea alaturi de mine.

Susan stia acum la ce sa se astepte in viitor. ,O boala
incurabila, asadar”, spuse mai mult pentru sine. ,Va trebui
sa o ducem toata viata cu noi, sa fim mereu in asteptarea
unei noi operatii.” Ochii i se impaienjenira din nou. Dr. Miller
dadu din cap, in timp ce spunea cu o voce guturala:

— Acum stiti cel putin cu ce aveti de-a face.

Susan hotari ca pentru Craig era mai bine sa nu afle
deocamdata nimic. Lipsa unei perspective l-ar fi descurajat
complet in starea in care se afla. Ea isi continua in schimb
cercetarile. In urmatoarele optsprezece luni scrise scrisori
tuturor medicilor care ii puteau da informatii. Acum afirma
ca are cea mai voluminoasa biblioteca de specialitate din
lume. O cred. A dat telefoane in toata America interesandu-
se de locurile in care se faceau cercetari asupra acestei boli.
A devenit o adevarata experta in VHL si tine inca pasul cu
ultimele descoperiri.

VHL este asociata cu un fel de orbire. Fiind o boala
congenitala, este contractata de 50% dintre copiii care au
avut parinti bolnavi. Sora lui Craig, care are acum patruzeci
de ani, a avut prima tumoare la varsta de doisprezece ani.
Din fericire, se pare ca a fost si ultima.

Cand Susan i-a spus adevarul, in cele din urma, Craig a
raspuns simplu:

— Banuiam ca trebuie sa fie ceva serios. Tumorile apareau
mereu.

Amintindu-si cat de mult a ajutat-o compasiunea dr.
Miller, Susan a ajuns la concluzia ca o asistenta poate face
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foarte mult pentru pacienti prin simplul fapt ca se arata
preocupata de starea lor. S-a hotarat deci sa devina
asistenta.

In anul 1984, dupa ce a terminat cursurile, a primit post
la sectia de neurologie infantila din Hopkins, post pe care si
l-a pastrat pana astazi. Nu am fost surprins sa descopar in
ea o asistenta excelenta.

In anul 1986, in luna septembrie, Susan a observat
simptomele unei noi tumori. In acest moment, mi-am fiacut
eu aparitia. Susan m-a rugat sa ma ocup de Craig.

La tomografia computerizata am vizualizat trei tumori. Le-
am scos fara complicatii.

Dereglarile endocrinologice necesitau mai multe saptamani
pentru a se normaliza. Nu a trecut mult si a aparut o alta
tumoare, de data aceasta in centrul creierului, formata in
jurul unui chist.

La operatie am fost asistat de un medic-sef foarte capabil,
pe nume Art Wong. Am luptat amandoi sa sectionam corpus
callosum care uneste cele doua emisfere si sa patrundem in
centrul creierului pentru a scoate tumoarea.

Operatia a decurs fara complicatii. Rugaciunile continuau,
facand abstractie de statistici. Craig isi revenea — incet, dar
sigur.

In anul 1988 a venit temuta veste: Craig avea o tumoare pe
trunchiul cerebral, un loc considerat inaccesibil. Trebuia
totusi facut ceva. Craig si Susan mi-au solicitat ajutorul.

— Imi pare rau, le-am spus. Imi este imposibil sa-i fac loc
in programul de operatii.

Susan stia foarte bine ca eram ingropat pana la gat in
operatii. Nu-mi venea deloc usor sa spun ,nu”.

— V-as sfatui sa apelati la un neurochirurg specializat in
probleme vasculare, le-am spus.
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— Eu as vrea totusi sa te ocupi tu, spuse Craig cu voce
slaba.

— Daca se poate, continua Susan. S$tim cat de ocupat esti
si intelegem, dar...

Dupa o discutie indelungata, in care mi-am pus la lucru
toata puterea de convingere, Craig s-a hotarat sa aleaga un
alt chirurg. Acesta intentiona sa aplice o metoda noua, asa-
numitul cutit gamma, dar, dupa ce a vorbit cu suedezul care
lansase metoda, a decis ca nu era alegerea ideala pentru
cazul lui Craig.

Intre timp, starea lui Craig se inrdutdtea. Nu mai putea
inghiti deloc, fata 1i era insensibila si avea dureri de cap
ingrozitoare. S-a internat de urgenta la 19 iunie 1988.

Susan m-a sunat acasa. Ascultand-o, mi-am dat seama ca
nu puteam sta cu mainile in san. Trebuia facut ceva.
Taceam, incercand sa nu dau ascultare sentimentelor. In cele
din urma, mi-am spus: ,0.K. Voi taia pe altcineva din
program”.

L-am programat pentru ziua urmatoare la ora 18. Nu cred
ca am vazut vreodata doi oameni mai fericiti decat Craig si
Susan la auzul vestii. Parca numai gandul ca operam eu le
dadea o pace interioara.

— Totul se afla in mainile lui Dumnezeu, le-am spus.

— Da, dar noi credem ca Dumnezeu se foloseste de mainile
tale, imi dadu Craig replica.

Desi acceptasem sa fac operatia in ciuda faptului ca
tumoarea se gasea Intr-un loc considerat inaccesibil, am
tinut sa le reamintesc:

— Nu va pot promite nimic pana nu vad despre ce e vorba.
Daca e trunchiul cerebral in joc...

M-am oprit, nevoind sa le spun direct ca nu puteam face
nimic.

184



- BEN CARSON -

— Intelegem, spuse Craig, iar Susan aproba.

— Dar, am adaugat, tot ce nu se afla pe trunchi poate fi
SCos.

— Totul se va termina cu bine, spuse Susan cu convingere.

Intr-un fel, era ciudat sa ma vad incurajat de sotia unui
pacient.

Acceptasem operatia fara sa am nici cea mai vaga idee ce
metoda sa aplic. M-am consultat si cu alti medici, dar
niciunul nu ma putea sfatui in acest caz. ,Voi deschide
craniul si voi vedea despre ce e vorba”, mi-am spus in cele
din urma. Nu le promisesem nimic, dar nu pareau sa aiba
nevoie de asigurari suplimentare. Erau mai increzatori chiar
decat mine.

Si asa am ajuns la dupa-amiaza dinaintea operatiei, cand
i-am gasit rugandu-se in salon.

A fost o operatie dificila. A trebuit sa ma folosesc de un
microscop pentru a distinge tumoarea dintre multitudinea de
vase care o inconjurau. Am studiat trunchiul cerebral si
dintr-un unghi, si din altul, dar, in afara faptului ca era
inflamat, n-am observat nimic. ,Dar tumoarea trebuia sa fie
pe trunchi”, imi spuneam. L-am intepat in mai multe locuri.
Datorita multimii de structuri si fibre vitale care fac ca cea
mai usoara iritare sa aiba urmari drastice, trunchiul cerebral
era considerat o zona inaccesibila. Presupuneam ca
tumoarea avea un chist in mijloc; daca presupunerile se
adevereau, puteam drena chistul obtinand o scadere a
presiunii intracraniene. N-am dat de niciun chist, in schimb
am provocat o hemoragie ingrozitoare. Eram fericit daca
reuseam sa repar totul, sa nu fie mai rau decat fusese.

In jurul orei doua noaptea, dupa opt ore de operatie, am
reusit sa-1 inchid si sa-1 trimit la terapie intensiva. Trecuse
prin atatea, incat trebuie sa fi fost complet epuizat.
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Cand am intrat a doua zi In salon, am ramas perplex.
Parca nici n-ar fi fost operat: zambea, se misca, si facea chiar
glume. Dupa ce mi-am revenit, le-am spus ca fusesem sigur
ca tumoarea se afla pe punte, o regiune a trunchiului
cerebral.

— Aveam de gand sa deschid puntea, le-am spus, dar n-
am putut-o face aseara, pentru ca operam deja de opt ore si
eram obosit. Vreau sa-mi stiu toate capacitatile in stare de
functionare cand ma aventurez pe un astfel de teren
neexplorat. Nu e o operatie pe care sa o faci la miezul noptii.

— Atunci fa-o acum, imi spuse Craig.

— Nu prea avem de ales, nu? intreba Susan.

— Riscul ca Craig sa moara pe masa de operatie este de
50%, le-am raspuns.

Nu era deloc usor, dar era necesar sa le spun.

— Daca scapa cu viata, am continuat, mai exista pericolul
sa ramana paralizat sau cu alte afectiuni ale sistemului
Nervos.

— Intelegem, a spus Susan. Vrem totusi sd continui. Noi
ne rugam pentru o minune si credem ca Dumnezeu o va face
prin tine.

— N-avem nimic de pierdut, adauga Craig. Daca e sa mor,
mor si asa.

Am programat operatia cateva zile mai tarziu. Stiam ca
Susan si Craig erau foarte credinciosi. Acum o dovedeau mai
mult decat oricand. Nu incetau sa repete:

— Vrem o minune si credem ca o vom primi de la
Dumnezeu.

Un asistent impinse caruciorul lui Craig in sala de operatie
si pregatirile au inceput. Craig statea cu fata in jos pe masa
de operatie, cu capul fixat intr-o rama, pentru a evita
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miscarile. Medicii i-au ras inca o data capul. O asistenta il
acoperi cu un cearsaf si operatia incepu.

— Voi face o mica deschizatura in trunchi, am murmurat
pentru ceilalti.

Am deschis trunchiul cerebral cu un instrument electric
special, care favoriza coagularea. Asistentul aspira cu un tub
sangele care continua sa curga. ,.5i acum?”, m-am intrebat.
.Doamne, ajuta-ma sa vad ce am de facut!”, ma rugam in
tacere.

Obisnuiesc sa ma rog intotdeauna inainte de operatii. De
data aceasta insa, m-am rugat tot timpul: ,Doamne, acum
totul depinde de Tine. Fa ceva!” Adevarul e ca n-aveam nici
cea mai vaga idee despre ce trebuia sa fac.

M-am oprit si am privit in gol, in timp ce-1 spuneam lui
Dumnezeu: ,Craig va muri sub ochii mei daca nu-mi arati ce
sa fac”. Dupa cateva secunde stiam raspunsul. Sa fi fost
intuitia?

— Laserul, va rog.

Parea cel mai logic lucru din lume. Folosindu-ma de laser,
am incercat sa fac o mica deschizatura in trunchi. Am reusit
sa patrund mai in profunzime. Am dat de ceva tare. ,E
tumoarea”, mi-am spus. Am tras cu grija, dar nu se misca.
Am ezitat. Nu voiam sa fiu prea brutal, dar nici nu puteam
largi orificiul, pentru ca lucram chiar pe trunchi. Anestezistii
nu-si luau ochii de pe monitoarele care aratau activitatea
creierului.

— Potentialul bioelectric a incetat, a venit temuta veste.

Este ca si atunci cand observi la EKG ca inima inceteaza
sa mai bata. Era semn ca o parte a creierului incetase sa
functioneze. Din fericire, cealalta parte a trunchiului cerebral
ramasese intacta.
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— Nu putem renunta, de vreme ce am ajuns pana aici, am
spus, nevoind sa ma gandesc cat de grave puteau fi urmarile.

,Doamne, acum nu mai pot da inapoi. Condu-mi Tu
mainile!”, ma rugam.

Degetele trageau, miscau si rasuceau pana ce tumoarea
incepu sa cedeze. Am tras inca o data atent si, cu un ,plop”,
ghemotocul iesi. Trunchiul isi reveni imediat la marimea
normala. Tumoarea era scoasa, dar complicatiile ramaneau.
Incercam sa nu ma gandesc la ce avea sa se intample. Chiar
daca Craig supravietuia — lucru prea putin probabil —
ramanea un invalid.

Operatia a mai durat patru ore. Am inchis totul la loc, dar
ma simteam teribil de nenorocit.

— Am facut tot ce am putut, am spus cu voce tare.

Cuvintele nu m-au facut insa sa ma simt cu nimic mai
bine.

In continuare, o voi lasa pe Susan sa va povesteasci ce s-a
mai intamplat. A inregistrat pe o caseta povestea lui Craig si
experienta prin care a trecut ea dupa prima operatie din
anul 1988.

SUSAN WARNICK:

O multime de prieteni si rude au venit la mine in noaptea
operatiei. Eram bucuroasd sa vad cd nu eram singura. In
momentele de liniste, citeam din Biblie. Ma straduiam sa
alung indoielile, dar simteam cum ma incolteau din toate
partile. Nu-mi dau seama de ce ma simteam atat de
deprimata. Avusesem atata incredere in Dumnezeu si
fusesem atat de sigura ca va face o minune!... Cand Craig
dadea semne de descurajare, eram imediat langa el si-l
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imbarbatam. Ii spuneam ca vietile noastre se aflau in mana
lui Dumnezeu. Fusesem atat de tare, si acum...

Nimic nu m-a putut smulge din acea depresie. Imi
amintesc ca le spuneam celor din sala de asteptare:

— Nu m-am simtit niciodata asa. Parca as fi invinsa. Poate
ca Dumnezeu vrea sa ma faca sa inteleg ca totul are o
masura. Poate... poate e mai bine daca se termina asa.

Desigur ca toti incercau sa ma mangaie, dar nu puteam
decat sa astept ingrijorata.

La un moment dat, l-am vazut pe dr. Carson intrand. A
inceput sa ne explice ceva despre localizarea tumorii, despre
afectarea creierului si ne-a spus ceva de genul:

— Era foarte probabil sa se intample. Ii dau cu indulgenta
maximum cateva luni de trait.

Despre dr. Carson se spune ca nu-si dezvaluie niciodata
sentimentele si nu-si pierde cumpatul cand sta de vorba cu
pacientii. Are o voce calda, prietenoasa, si uneori vorbeste
atat de incet, incat trebuie sa fii foarte atent ca sa poti auzi
ce spune. Imi simteam fiecare fibrd a corpului incordata in
timp ce-1 ascultam pronuntand sentinta de moarte a lui
Craig. N-am plans, dar am inceput sa tremur din tot corpul.
Imi dideam seama, dar nu ma puteam controla. Craig
moare! Aceste doua cuvinte ma obsedau.

Doctorul Carson imi spusese de la inceput ca va incerca sa
scoata tumoarea daca eram de acord, dar ca era foarte
probabil ca Craig sa ramana pe jumatate paralizat sau sa
moara.

Pentru cateva minute nu am vazut nimic in fata ochilor.
Craig sa moara?

Dr. Carson statea in fata mea incercand sa ma consoleze.
Dupa ce timp de paisprezece ani cercetasem totul despre
VHL si ma temusem de o tumoare pe puntea centrala, iata ca
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inevitabilul se produsese. Craig... Craig al meu avea sa
moara. Il pierdeam!

— Tumoarea a fost chiar in centrul puntii, continua dr.
Carson.

In acel moment, am ridicat ochii si 1-am vazut in fata mea
pe omul Benjamin Carson. Era obosit, ii vedeam cearcanele
din jurul ochilor. ,De obicei, nu arata asa”, mi-am spus. S-a
intamplat ceva cu el. Mi-am dat brusc seama: doctorul
Carson era descurajat. Invins.

Mi-am dat seama ca fusesem atat de preocupata de
propria durere, incat nu ma gandisem la ce se petrecea in
sufletul doctorului Carson. Aveam in fata mea un om care nu
mai reusea sa-si ascunda emotiile. Ma gandeam: ,Omul
acesta scoate jumatati de creier si face operatii pe care
nimeni nu s-ar incumeta sa le faca”. Acum citeam pe fata lui
tristete. Tristete si disperare. Pentru un moment am uitat de
mine si de Craig. Imi parea tare rau de el. Era la capatul
puterilor.

Dupa ce a terminat de vorbit, s-a intors si a plecat.
Privindu-1 cum se indeparta, imi repetam: ,Imi pare asa de
rau de el!” Am alergat si l-am ajuns din urma pe coridor.

— Ben, i-am spus, nu trebuie sa-ti faci reprosuri.

L-am strans in brate, apoi m-am intors in salon. Cu o zi
inainte fusese externat un pacient si asistenta mi-a dat voie
sa dorm in salonul liber. Stateam intinsa pe pat, cu ochii
pironiti in tavan. Eram furioasa. Ah, cat de furioasa eram!
Nu-mi amintesc sa fi simtit vreodata o emotie atat de
puternica.

-Doamne”, am murmurat in intuneric, ,am trecut prin
atatea... Aceasta e cea mai mare nenorocire din viata mea.
Doamne, sunt furioasa pe Tine. Daca tot aveai de gand sa
mi-1 iei, de ce n-ai facut-o atunci, in 1981 sau dupa prima
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operatie? Daca esti atat de iubitor, cum poti lasa un om sa
treaca prin atatea pentru ca la urma sa moara?” Totul mi se
parea fara sens. ,Vrei sa fiu vaduva la 30 de ani. Nu vom avea
niciodata un copil impreuna.” Ma gandeam la alte femei care
ramasesera fara soti. ,Cel putin ele au copiii. Eu n-am pe
nimeni.” Ma simteam atat de nenorocita, incat as fi vrut sa
mor in momentul acela.

Dupa cateva minute m-am dus la baie. Am tresarit la
vederea fetei straine care ma privea din oglinda. M-am intors
in pat simtindu-ma mai nenorocita ca niciodata. Mi se parea
ca toata viata mea fusese o greseala. ,Absurd. Toate
stradaniile, toata grija... Pentru nimic? Ce voi face fara
Craig? Cum poti astepta de la mine sa-mi continui viata fara
el?”

Am dat frau liber durerii. L-am acuzat pe Dumnezeu
pentru ca voia sa mi-l ia pe Craig dupa ce ma lasase sa fac
din el centrul vietii mele. Extenuata, am incetat sa mai
vorbesc in cele din urma. Intr-un moment de liniste,
Dumnezeu mi-a spus ceva. N-am auzit nicio voce, dar
cuvintele erau foarte clare: ,Craig nu e al tau, ca sa Mi-1 ceri.
Nu-ti apartine tie, Susan. E al Meu.”

Mi-am dat seama cat de prostesc ma purtasem. Craig si eu
ne predasem inimile lui Hristos inca din liceu. Apartineam
amandoi lui Dumnezeu, asa ca nu eram indreptatita sa il cer
pentru mine.

Cu cateva zile inainte, ascultasem o emisiune la radio, in
care un pastor relata istoria lui Avraam. Avraam trebuia sa-1
jertfeasca pe Isaac, pe care il iubea cel mai mult (vezi Geneza
22). Mi-am spus: ,Craig e un Isaac al meu. Doamne, vreau sa
Ti-1 ofer, la fel ca Avraam.”

Am simtit o pace interioara si am adormit.
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BEN CARSON:

In dupa-amiaza care a urmat celei de-a doua operatii, am
intrat in salonul lui Craig. Am crezut ca nu vad bine: Craig
sedea In pat. L-am privit cateva momente cu ochii mari,
dupa care, pentru a-mi ascunde surprinderea, i-am spus:

— Misca bratul drept.

L-a miscat.

— Acum pe stangul.

Din nou miscari normale. Picioarele, la fel. Totul era
perfect normal. Nu gaseam nicio explicatie. La inghitire avea
inca greutati, dar in rest totul parea O.K.

— Cred ca Dumnezeu are un amestec in treaba asta, am
spus.

— Cred ca Dumnezeu are un amestec in toate, raspunse
el.

In dimineata urmatoare, i-am scos tubul de oxigen.

— Ma goliti de tot? rase Craig.

Facea haz de cele intamplate.

— Craig, iti dai seama ca a fost o minune?

— Da!

Toata fata 1i radia.

Dupa vreo sase luni de la aceasta intamplare, imi
petreceam seara in familie cand m-am auzit chemat la
telefon. Era Susan.

Recunoscandu-mi vocea, nu-si mai pierdu timpul cu
prezentarile, ci striga pur si simplu:

— Doctore Carson! N-o sa va vina sa credeti! Craig a
mancat o farfurie intreaga de spaghete si chiftele. O farfurie 1
ntreagal Poate inghiti!
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Am mai stat putin de vorba si ma simteam foarte bine la
gandul ca devenisem o parte din viata lor. Mi-am dat seama
cat de nepasatori trecem pe langa niste lucruri care ni se par
de la sine intelese, ca inghititul, de exemplu. Oamenii ca
Susan si Craig au invatat sa le aprecieze.

Craig 1si va reveni cu timpul la starea dinaintea operatiei,
cu alte cuvinte va fi din nou activ. Sistemul nervos ii fusese
putin dereglat de cand l-am cunoscut. Mai are si acum
tremuraturi usoare si dificultati la inghitire, cu siguranta
datorita celei de-a doua operatii In care aproape ca si-a
pierdut viata. Din nefericire, vor mai putea aparea tumori,
dar e foarte improbabil sa fie localizate la nivelul trunchiului
cerebral.

La ora actuala, Craig se pregateste sa-si ia licenta In
teologie.
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CAPITOLUL 19
Separarea gemenilor

— Imi pusesem in gand sa-i omor si apoi sa ma sinucid,
povestea Theresa Binder.

In anul 1987, cand se afla in a opta luna de sarcina, aflase
ca avea gemeni siamezi.’

— O, Doamne, tipa. Nu se poate! Ce gemeni? E un
monstru bolnav si oribil.

In urmatoarele trei zile n-a facut decat sa planga si sa se
gandeasca cum sa scape de sarcina. ,Somnifere!”, a fost
primul gand. O cutie intreaga si termina cu toate.

— Simteam ca nu mai pot trai si credeam ca e mai bine
asa si pentru ei, si pentru mine.

Dar nu a putut inghiti tabletele. Gandurile atingeau
limitele absurdului. In disperarea ei, se agita de orice ar fi
putut-o smulge din acest cosmar — sa fuga, sa se arunce de
pe fereastra...

— Numai sa mor o data, se auzea spunand.

9 Gemenii siamezi reprezinta una dintre 70.000-100.000 de nasteri, iar
cei cu capetele lipite, una dinte 2-2,5 milioane. Numele de siamezi vine de
la Siam, locul nasterii lui Chang si Greg (1811-1879) pe care P.T. Barnum
i-a expus in multe locuri din America si Europa.

Majoritatea gemenilor siamezi mor la nastere sau la scurt timp dupa
aceea. Din cate se stie, pana in prezent s-au facut in jur de cincizeci de
operatii, dintre care, in cel mult zece cazuri, ambii nou-nascuti au ramas
in viata. Reusita depinde nu numai de indemanarea chirurgilor, ci si de
felul tesutului pe care cei doi il impart. Niciodata nu se mai facusera
operatii pe gemeni nascuti cu capetele lipite. Cele mai fericite cazuri au
fost operatia la sold sau piept, dar de fiecare data riscul era foarte mare.
Sansa de a supravietui era in general de 50%.
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Pana intr-o dimineata, cand si-a dat brusc seama ca nu
era drept sa se sinucida. Moartea ei atragea dupa sine
moartea altor doua fiinte care aveau dreptul la viata.

Theresa se resemna. Era pregatita sa infrunte soarta si sa
accepte rezultatele, oricare ar fi fost ele.

Si cat de fericiti fusesera ei, cu numai cateva luni inainte,
la gandul unui copil! Sotul Theresei avea treizeci si sase de
ani. In primele luni de sarcini, au aflat ca aveau gemeni.

— Eram atat de fericita, isi aminteste Theresa, incat I-am
multumit lui Dumnezeu pentru acest dar indoit.

Cei doi soti din Ulm au cumparat cate doua randuri de
hainute, un carucior dublu, un patut dublu si... au inceput
sa astepte.

Patrick si Benjamin s-au nascut prin cezariana la 2
februarie 1987. Cantareau impreuna 4,025 kg. Capetele le
erau lipite la spate unul de altul. Au fost dusi la spitalul de
copii imediat dupa nastere si Theresa nu i-a vazut decat
dupa trei zile. Cand i-au adus, Josef statea in apropiere s-o
prinda in caz de nevoie. Theresa se uita la cei doi bebelusi
din fata ei: doi baietei — copiii ei — si inima i se inmuie. Au
podidit-o lacrimile. Isi imbratisa sotul si copiii.

— Sunteti ai nostri si va iubim, spuse.

Dragostea de mama n-a parasit-o nicio clipa pe Theresa,
dimpotriva, cu cat situatia devenea mai disperata, cu atat
grija ei pentru copii crestea.

Tinerii parinti au trebuit sa invete sa-i tina in brate pe cei
doi, pentru ca fetele lor erau indreptate in directii opuse,
Theresa trebuia sa-i sprijine de o perna cand ii alapta si sa
tina in fiecare mana cate o sticla.

Desi nu imparteau niciun organ vital, cei doi aveau in
comun o sectiune a craniului, pielea si o vena importanta
care face legatura intre creier si inima.
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Dupa cinci saptamani de la nastere, cei doi soti si-au luat
copiii acasa.

— Dragostea noastra nu a incetat nicio clipa, povestea
Josef. Erau copiii nostri.

Avand capetele lipite, baietii n-au putut invata sa se miste
ca ceilalti copii. Totusi, inca de la inceput, se comportau ca
doua entitati separate: de multe ori unul dormea in timp ce
celalalt plangea.

Sotii Binder traiau cu speranta ca bebelusii lor blonzi si
bucilati aveau sa fie despartiti intr-o zi. In starea in care se
aflau, erau condamnati sa stea toata viata intinsi In pat, cu
fata in sus — o perspectiva trista pentru doi copii.

— Am trait cu o speranta care mi-a dat puterea sa merg
mai departe, Imi spunea Theresa cu ocazia primei noastre
intrevederi, speranta ca voi gasi intr-o zi medicii care sa faca
aceasta minune.

Seara de seara, Theresa adormea visand ca-si imbratisa
copiii, ca se juca cu ei, dupa care ii punea cu grija in doua
carucioare. Petrecuse multe nopti cu fata scaldata in lacrimi,
intrebandu-se daca putea avea loc o asemenea minune. Nu
se mai intalnisera cazuri in care doi gemeni siamezi lipiti la
capete sa fie separati cu succes.

— N-am renuntat la speranta. Nu puteam. Erau copiii mei.
Ei erau cel mai important lucru din viata mea, spunea ea.
Eram hotarata sa merg pana la capat pentru a le da o sansa
de a incepe o viata normala.

' In data de 16 martie 1982, Alex Haller si echipa lui de douazeci si unu
de membri din Johns Hopkins le-au operat cu succes pe gemenele lui
Carol si Charles Seluaggio din Salisbury, Massachussetts. Operatia a
durat zece ore. Emily si Francesca erau lipite intre piept si abdomenul
superior, avand In comun cordonul ombilical, pielea, muschii si
cartilagiile costale. Obstructiile intestinale le-au facut cele mai mari
greutati.
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Pediatrii din Germania ne-au contactat la Hopkins,
intreband daca echipa de la chirurgie infantila putea concepe
un plan pentru a separa gemenii. Asa am intrat eu in joc.

Operatia ma tenta, sa fiu sincer. Ar fi fost cea mai riscanta
si mai aventuroasa dintre cate facusem, iar pe de alta parte,
daca reuseam, le ofeream gemenilor singura sansa de a
incepe o viata normala. Desigur ca nu depindea numai de
mine. Eram o echipa intreaga. Doctorul Mark Rogers, seful
sectiei de terapie intensiva pentru copii din Johns Hopkins,
era coordonatorul. Am strans sapte anestezisti pediatri, cinci
neurochirurgi, doi specialisti in chirurgie cardiaca, cinci de
chirurgie plastica si, lucru la fel de important, zeci de
asistente si tehnicieni. In total eram saptezeci. Timp de cinci
luni urma sa ne pregatim intens pentru aceasta operatie
unica.

Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols si eu ne-am
deplasat in Germania. In cele cinci zile pe care aveam sa le
petrecem acolo, Dufresne intentiona sa introduca pungi de
silicon sub pielea capului in locul in care cei doi erau lipiti,
pentru ca aceasta sa se intinda, astfel incat in momentul
operatiei sa poata acoperi plagile operatorii.

Separarea era partea care imi revenea mie. Ulterior, Donlin
Long urma sa se ocupe de unul, iar eu de celalalt. Pentru ca
sansele de reusita sa fie maxime, eram asistati de cea mai
calificata echipa de medici din Johns Hopkins: Bruce Reitz,
seful sectiei de chirurgie cardiaca, Craig Dufresne, profesor-
asistent la chirurgie plastica, David Nichols, anestezist
pediatru si Donlin Long, seful sectiei de neurochirurgie.
Mark Rogers era coordonatorul si purtatorul nostru de
cuvant.
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M-am deplasat in Germania, pentru ca nu vazusem decat
radiografiile gemenilor si trebuia sa constat personal in ce
conditie se afla sistemul nervos.

Cu doua saptamani Inaintea plecarii, au patruns in
locuinta noastra niste hoti si ne-au furat printre altele si
seiful, pe care nu l-au putut deschide. Era cam de marimea
unei cutii de pantofi si tineam in el toate actele importante,
printre care si pasapoartele.

Ma gandeam eu ca nu va fi usor sa fac rost in doua
saptamani de alt pasaport, dar nu credeam ca e imposibil.
Am sunat la serviciul de pasapoarte, de unde mi s-a spus
politicos:

— Ne pare rau, domnule dr. Carson, dar nu se poate intr-
un timp asa de scurt.

Am sunat la politie.

— Ce sanse am sa-mi recuperez actele, in primul rand
pasaportul?

— N-aveti nicio sansa, a venit raspunsul. Astfel de obiecte
nu se mai gasesc niciodata. Fie ajung la gunoi, fie sunt arse,
dar de gasit nu se mai gasesc.

Dupa ce am pus receptorul jos, m-am rugat: ,Doamne,
trebuie sa-mi faci rost cumva de un pasaport daca vrei sa iau
parte la operatie!” Am incercat apoi sa nu ma mai gandesc la
pasaport. Nu mi-a fost prea greu, pentru ca avem oricum o
multime de lucruri pe cap.

Dupa doua zile, primesc un telefon. Era politistul:

— Va vine sa credeti ca v-am gasit documentele?

— A, da, 1mi vine sa cred, cum sa nu?

Uimit de raspunsul meu, imi mai spuse ca un detectiv
rascolea un container cautand ceva, cand a dat peste o
punga cu o foaie pe care era scris numele meu. A scotocit
mai departe si a gasit si celelalte documente.
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Datorita lucrurilor gasite, au demascat o intreaga banda
de hoti in zona cuprinsa intre Baltimore si Washington D.C.
si ne-au inapoiat si aparatura care ni se furase din casa.

Echipa noastra si-a petrecut urmatoarele cinci luni facand
planuri si analizand fiecare complicatie care putea aparea in
cursul operatiei. Am mers pana acolo, incat am racordat
toata aparatura salii de operatie la un acumulator de curent,
ca sa fim asigurati in caz ca se intrerupea curentul. Aveam
cate un exemplar dublu din toate aparatele: doua monitoare
cu care supravegheau functiile vitale in timpul operatiei,
doua aparate pentru respiratie artificiala si mese alaturate
care se detasau dupa ce gemenii aveau sa fie separati.

La sfarsitul celor cinci luni, totul era atat de organizat,
Incat aveam uneori impresia ca pregatim o operatiune
militara, nu o operatie. Am stabilit pana si locul pe care
trebuia sa-1 ocupe fiecare membru al echipei. Am redactat un
pliant de zece pagini in care am descris fiecare pas al
operatiei.

Am facut cinci ,repetitii generale”, fiecare de cate trei ore,
la care ne-am folosit de papusi si am analizat totul din nou,
toate aspectele.

Am spus de la bun inceput ca nu vom opera inainte de a
ne asigura ca avem suficiente sanse de reusita. Nici eu si nici
doctorul Long nu puteam sti daca unele portiuni critice ale
tesutului cerebral, ca de exemplu centrul vazului, erau
separate sau nu. Din fericire, singurul organ pe care cei doi il
aveau In comun era sinusul sagital superior, un sistem de
drenaj de o importanta vitala.

Operatia gemenilor a inceput la ora 7:15, pe data de 5
septembrie 1987. Am ales aceasta zi pentru ca la sfarsit de
saptamana spitalul era mai putin aglomerat si aveam mai
mult personal la dispozitie.
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Mark Rogers i-a sfatuit pe parinti sa ramana in camera de
la hotel, sa se mai relaxeze cat timp avea sa dureze operatia.
Bineinteles ca nu s-au putut ,relaxa”. Niciunul dintre ei nu
s-a miscat niciun minut de langa telefon. In timpul celor
douazeci si doua de ore, doctorii i-au tinut la curent cu
mersul operatiei.

Chirurgii Ritz si Cameron au introdus dupa anestezie
catetere (subtiri cat firul de par) in vasele de sange principale
pentru a urmari toate schimbarile pe monitor. Capetele erau
pozitionate in asa fel incat sa evite alunecarea sau presiunea
prea mare. Am taiat pielea capului si am indepartat tesutul
osificat care unea cele doua capete. L-am pastrat pentru a-1
folosi mai tarziu la ,reconstituire”.

Urmatorul pas a fost sa deschidem dura mater, lucru deloc
usor, pentru ca trebuia sa fim foarte atenti la
circumvolutiunile durei si la ramificatiile arteriale anormale
care se formasera intre creierul unuia si al celuilalt.

Inainte de a trece la sectionarea sinusurilor venoase,
trebuia sa intrerupem toate legaturile care existau intre
creierii gemenilor. Pentru aceasta, am izolat portiunea
superioara si pe cea inferioara ceva mai jos de locul de
confluenta al sinusurilor. Din nefericire, locul era hipertrofiat
si a Inceput sa sangereze ingrozitor. Am reusit sa oprim
hemoragia acoperind locul cu fibre musculare. Situatia ne-a
constrans sa trecem mai repede decat planuisem Ila
urmatoarea etapa, si anume la hipotermie. La sesiunile de
repetitii, stabilisem ca aveam nevoie de trei pana la cinci
minute pentru a separa si a reface imediat structurile
vasculare ale celor doi. Fiecare era conectat la un aparat
~inima-plaman” care pompa si racea sangele la 20 de grade
Celsius. Temperatura scazuta reducea metabolismul aproape
la zero, permitandu-ne sa oprim bataile inimii si circulatia
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sangelui pentru aproximativ o ora, fara sa apara afectiuni ale
creierului. Circuitul sangvin trebuia intrerupt cat timp
lucram la refacerea venelor. Gemenii se aflau intr-o stare
asemanatoare mortii clinice.

Daca circulatia sangelui in creier nu se reinstala dupa cel
mult o ora, apareau defecte ireparabile in tesuturile
creierului care aveau nevoie de anumite substante din sange.
Cu alte cuvinte, dupa instalarea hipotermiei trebuia sa
actionam repede. (Aceasta tehnica poate fi aplicata numai la
copiii sub 18 luni, la care creierul se afla inca in formare si
este destul de flexibil pentru a-si reveni dupa un astfel de
soc.)

Au trecut douazeci de minute de la instalarea hipotermiei.
Era ora 23:30. Ne apropiam de momentul culminant.
Craniile erau deschise, iar eu ma pregateam sa sectionez
vena subtire si albastra care unea capetele si transporta
sangele de la creier la inima. Era ultima legatura dintre cei
doi. Am sectionat-o, dupa care am despartit cele doua mese
si doctorul Long l-a luat in primire pe unul dintre baieti.
Patrick si Benjamin erau, pentru prima oara in viata lor,
liberi.

Libertatea nu era insa totul. Mai aveau de trecut un
obstacol mortal. Inainte de a relua circulatia sangelui,
trebuia sa refac impreuna cu doctorul Long doua vene noi
din fosta vena comuna folosind sectiunile de pericard pe care
le extrasesem inainte.

Cineva a pornit ceasul de pe perete. Aveam o ora la
dispozitie.

Le-am avertizat pe asistente:

— Va rog sa nu-mi spuneti cat e ceasul sau cate minute au
mai ramas.
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Nu voiam sa stiu, pentru ca era un stres inutil. N-aveam
nevoie sa aud: ,Mai veti saptesprezece minute” si asa mai
departe. Lucram cat de repede puteam. Le-am facut
instructajul:

— Cand a trecut ora, dati drumul pompelor. Daca se
scurge tot sangele, asta e. Am facut tot ce am putut.

Nu voiam sa provocam afectiuni creierului. Din fericire, si
Long, si eu eram obisnuiti sa lucram sub presiunea timpului.

Aveam un sentiment ciudat: corpurile erau atat de reci,
incat aveam impresia ca lucrez pe cadavre. Pentru un
moment, m-am intrebat daca aveau sa mai miste vreodata.

Conform planurilor noastre, sectionarea sinusurilor
trebuia sa dureze intre trei si cinci minute. In celelalte
cincizeci si cinci de minute ramase urma sa refacem
sinusurile Iinainte de a relua circulatia.

,O, nu!”, am murmurat, respirand apasat. Intampinam
deja greutati. Aveam nevoie de mai mult timp decat
planuisem pentru a reface la geamanul meu punctul de
confluenta al sinusurilor. Pentru un neurochirurg, aceasta e
zona cea mai de temut, pentru ca sangele circula cu o
asemenea viteza, incat in cateva minute s-ar putea scurge in
intregime printr-un orificiu de marimea unui creion.

In loc de trei minute, am avut nevoie de doudzeci pentru a
separa vasele. Ne mai ramaneau patruzeci pentru a termina
treaba. Din fericire, specialistii in chirurgie cardiaca au
observat atent configuratia sinusurilor in timp ce le
sectionam si au taiat fasii de marimi exacte din pericard.
Desi taiate ,dupa ochi”, fasiile se potriveau perfect.
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Cred ca trecusera patruzeci si cinci de minute cand mi-am
dat seama ca timpul se apropia de incheiere. Nu era nevoie
sa ma uit la ceas; simteam tensiunea celor din jur, de parca
i-as fi auzit spunandu-si: ,Oare termina la timp?”

Long termina primul. Eu am terminat cu cateva secunde
inainte ca sangele sa-si reia cursul. Reusisem!

Urma un moment de tacere. Se auzea doar zgomotul ritmic
facut de inima-plaman artificiala.

— S-a facut! am auzit o voce in spatele meu.

Am dat afirmativ din cap, dupa care am oftat adanc,
dandu-mi seama ca-mi tinusem respiratia in ultimele clipe
de incordare. Tensiunea se citea pe fetele tuturor.

Dupa ce am pus inimile in functiune, ne-am izbit de al
doilea obstacol major: sangele se scurgea salbatic prin toate
vasele mici care fusesera atinse in timpul operatiei. In
ultimele trei ore, am incercat toate metodele posibile pentru a
opri hemoragia. La un moment dat simteam ca nu vom reusi.
Litru dupa litru, sangele se scurgea din trupurile gemenilor,
iar rezervele scadeau vazand cu ochii.

Hemoragia nu ne-a luat prin surprindere, pentru ca
fuseseram nevoiti sa diluam sangele cu o substanta
anticoagulanta inainte de a-i racorda pe cei doi la inima-
plaman artificiala. Era deci cat se poate de normal ca, in
momentul in care am repus inimile in functiune, sangele sa
curga nestavilit din plaga operatorie. Creierele traumatizate
au Inceput sa se inflameze ingrijorator — avantajul era ca
inflamatia astupa unele vase - dar nu voiam sa mai
intrerupem inca o data circulatia.

Si iata ca a venit si temutul moment in care ni s-a spus ca
sangele fusese epuizat in intregime. Rogers suna la centrul
unde se pastra sangele colectat pentru transfuzii.
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— Ne pare rau, dar nu avem prea mult sange la dispozitie,
raspunse vocea de la celalalt capat al firului. Am cautat in
tot orasul.

— Donez eu daca e nevoie, s-a oferit cineva cand Rogers a
venit cu vestea.

Alti sase i s-au alaturat. Gest nobil, dar nu tocmai practic.
Punctul de colectare a sangelui din Hopkins suna in cele din
urma la Crucea Rosie americana care a trimis zece unitati,
exact cantitatea de care aveam nevoie.

La sfarsitul operatiei, am numarat unitatile consumate:
erau saizeci — un volum care i1l depasea de cateva ori pe cel
normal. Plagile operatorii masurau mai mult de patruzeci de
centimetri in diametru.

In tot acest timp, cineva ii tinea la curent pe parinti cu
mersul operatiei. Bineinteles ca nu mai rezistasera sa stea la
hotel si venisera in sala de asteptare.

Cateva asistente ne aprovizionau cu mancare in rarele
pauze pe care ni le permiteam. Planuisem sa aplicam o
.creatie” a lui Dufresne care consta intr-o plasa de titan
amestecata cu o pasta de oase sfaramate luate din portiunea
comuna a craniilor. Oasele craniului aveau sa creasca in
jurul plasei, si aceasta nu mai trebuia indepartata.

In primul rand trebuia sa inchidem craniile inainte ca
inflamatia sa faca acest lucru imposibil. Le-am provocat
gemenilor o coma barbiturica pentru a reduce metabolismul
creierului, dupa care Long si eu ne-am retras, iar Dufresne si
echipa lui de chirurgie plastica, au intrat in actiune, cosand
de zor pielea capului la loc. Pe unul 1-au cusut complet, iar la
celalalt au mai ramas doar cateva portiuni neacoperite.
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Dufresne a fost nevoit sa-si amane pe alta data aplicarea
plasei de titaniu.'

Pielea nu a fost suficienta pentru a acoperi amandoua
capetele; pe Benjamin l-am cusut provizoriu cu o plasa
chirurgicala. Dufresne voia sa finiseze cusaturile la o alta
operatie, daca gemenii aveau sa-si revina... Daca...

"' Benjamin si Patrick au mai trecut de douazeci si doua de ori prin sala
de operatie pana cand pielea capului le-a fost cusuta in intregime.
Dufresne a facut majoritatea operatiilor.
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CAPITOLUL 20
Continuarea povestii

...Daca aveau sa-si mai revina. Era intrebarea care ne
preocupa in fiecare minut al operatiei. Daca... ,O, Doamne”,
ma rugam in tacere, ,ajuta-i sa traiasca. Ajuta-i sa reziste!”

Chiar daca supravietuiau operatiei, nu puteam face nicio
apreciere mai devreme de cateva saptamani. Stiam ca
asteptarea avea sa devina de nesuportat. Traiam cu frica de a
nu surprinde semnele unei traume cerebrale. Pentru a
permite destinderea creierului, am provocat o coma artificiala
cu fenobarbital. Fenobarbitalul reduce drastic metabolismul
cerebral. Ii supravegheam la monitoare; creierii se
inflamasera ingrijorator, dar faptul acesta nu ne-a luat prin
surprindere. Tineam indirect inflamatia sub observatie,
urmarind schimbarile survenite In ritmul cardiac si
tensiunea arteriala si vizualizand tridimensional creierul prin
tomografia computerizata.

Operatia s-a incheiat la ora 5:15, dupa douazeci si doua de
ore tensionate. Cand echipa noastra a parasit sala de
operatie in ropotul de aplauze al celor care asteptau afara,
Rogers s-a dus direct la Theresa Binder si, cu fata luminata
de un zambet, a intrebat-o:

— Pe care vreti sa-1 vedeti intai?

Theresa a incercat sa raspunda, dar au podidit-o lacrimile.

De indata ce am trecut la punerea in aplicare a planului
operatiei, serviciul relatiilor publice din Johns Hopkins a
anuntat presa. Era vorba de un eveniment istoric. Nu stiam
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ca sala de operatie si coridoarele erau ticsite de reporteri care
ar fi fost in stare sa intre si in sala de operatie daca nu i-ar fi
oprit cei de la serviciul de securitate al spitalului. Cateva
posturi locale de radio tineau publicul la curent cu fiecare
faza a operatiei, fapt care facea ca, In mod inevitabil, mii de
oameni sa devina indirect implicati in acest eveniment din
lumea chirurgicala. Mai tarziu am aflat ca multi dintre cei
care au urmarit stirile si-au intrerupt activitatea din timpul
zilei si s-au rugat pentru noi.

Abia dupa ce am parasit sala de operatie ne-am dat seama
cat eram de obositi. Eu unul simteam ca ma prabusesc. Nici
nu mai putea fi vorba sa raspund la intrebari, asa ca Rogers
a fost nevoit sa amane conferinta de presa pentru dupa-
amiaza.

In momentul in care am pasit in sala de conferinte, am fost
literalmente coplesit de amploarea pe care o luase operatia:
sala era ticsita de reporteri, camere de filmat si microfoane.
Mi se pare ciudat ca de multe ori nu-ti dai seama de
importanta unui lucru pe care 1 faci. Singura mea
preocupare in acea dupa-amiaza erau Patrick si Benjamin;
nu-mi trecuse niciun moment prin minte ca aceasta operatie
~.memorabila” avea sa starneasca atata valva in mass-media
si cred ca niciunul dintre noi nu era pregatit sa faca fata
miilor de intrebari cu care ne asaltau reporterii. Trebuie sa fi
oferit un spectacol jalnic cu halatele noastre sifonate si cu
fetele trase de obosealda. Eram insa fericiti. Facusem primul
pas. Primul, dar si cel mai greu.

— Reusita acestei operatii nu consta numai In separarea
gemenilor, a declarat Mark Rogers la deschiderea conferintei,
ci in faptul ca ne-a daruit doi copii sanatosi.

Ascultandu-l pe Mark, ma gandeam cat de recunoscator
trebuia sa fiu pentru faptul ca facusem parte din aceasta
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echipa. Timp de cinci luni am fost unul pentru toti si toti
pentru unul. Personalul de la terapie intensiva si medicii
consultanti de la Centrul de copii au fost formidabili; dupa ce
am terminat noi ce aveam de facut, le-am predat stafeta, iar
ei, fara sa pretinda nicio recompensa, si-au dat toata silinta
sa contribuie la reusita operatiei.

Nu m-am putut abtine sa nu adaug cateva cuvinte la cele
spuse de Rogers:

— Avand in vedere gradul de dificultate al operatiei, am
fost surprins sa constat cat de bine functionam ca echipa.
Incurajandu-ne unii pe altii, putem atinge performante mult
mai inalte decat ne inchipuim.

Mark Rogers si eu raspundeam la majoritatea intrebarilor.
La un moment dat, s-a pus intrebarea: ,Ce sanse de
supravietuire au gemenii?”, la care eu am raspuns: ,50%”.

— Noi am analizat toate aspectele, am spus, si, iIn mod
normal, ar trebui sa reuseasca, dar, asa cum se intampla
atunci cand faci un lucru pentru prima oara, nu e exclus sa
apara o complicatie la care nu te-ai gandit.

Un reporter a pus o alta intrebare-capcana:

— Vor vedea amandoi?

— Nu putem sti deocamdata.

— De ce?

— In primul rand, pentru simplul motiv ca sunt putin cam
tineri ca sa ne-o spuna singuri (rasete), iar in al doilea rand,
pentru ca sistemul lor nervos a fost atat de mult afectat,
incat va dura putin timp pana cand ne vom putea pronunta
cu privire la functia lor vizuala. La ora actuala, nu pot vedea
sau urmari cu privirea obiectele.

(In ziua urmaitoare, toate ziarele aveau un subiect de
senzatie: ,Gemeni orbi in urma operatiei”. Bineinteles ca nici
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n-am pomenit de asa ceva. Tot ce am spus a fost ca nu stiam
inca.)

— Vor supravietui? Vor fi normali? Intrebarile ne asaltau
din toate partile.

— Acum totul depinde de Dumnezeu, am spus.

Nu aveam alt raspuns.

In ciuda pesimismului cu care asteptam rezultatul
operatiei, trebuie sa marturisesc ca ma simteam mandru
pentru meritul de a fi lucrat cot la cot cu cele mai marcante
personalitati din lumea medicala. Colaborarea noastra nu se
incheia neaparat o data cu operatia. Saptamanile care au
urmat operatiei au dovedit inca o data spiritul nostru de
unitate, pentru ca perioada postoperatorie n-a fost mai putin
spectaculoasa decat operatia. Parea ca toti — incepand de la
sanitari si terminand cu asistentele — se implicasera personal
in acest ,eveniment”. Eram o echipa, o echipa excelenta.

Patrick si Benjamin Binder au ramas in coma zece zile. Cu
alte cuvinte, timp de o saptamana si jumatate n-am putut
afla nimic. Se vor mai trezi? Vor fi normali? Handicapati?
Asteptam si ne intrebam. Ne ingrijoram si ne rugam.

N-am facut un lucru neobisnuit provocandu-le coma si nu
era pentru prima data cand faceam asta. Copiii cu
traumatisme craniene severe aveau nevoie de o perioada in
care sa stea in coma pentru ca presiunea intracraniana sa
revina la valoarea normala.

Supravegheam fara intrerupere functiile vitale ale
gemenilor si palpam fasiile de piele pentru a vedea cat erau
de intinse. Initial, au fost foarte intinse, dar incetul cu incetul
au inceput sd se Inmoaie, semn ca inflamatia ceda. In
momentul in care concentratia barbituricelor scadea si
surprindeam vreo miscare, strigam:

— Uite, misca!
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Ne agatam de fiecare crampei de speranta.

~Dumnezeu va avea grija”, imi spuneam. ,Asa cum a avut
si pana acum.”

In saptamanile care au urmat, asteptam din clipa in clipa
ca cineva sa vina si sa imi spuna: ,Doctore Carson, veniti
repede! Unul dintre gemeni a facut stop cardiac! E la
reanimare!” Nici acasa nu aveam liniste. Asteptam sa sune
telefonul si sa aud temuta veste. Nu ca n-as fi avut incredere
in Dumnezeu sau in echipa noastra, dar navigam in ape
necunoscute si oricand puteau aparea complicatii la care nu
ma gandisem. Din fericire, vestea rea intarzia sa vina.

La mijlocul celei de-a doua saptamani, am hotarat ca era
timpul sa suspendam coma.

— Misca! am strigat. Uite, si-a miscat piciorul! Uite!

— Misca! am mai auzit o voce in spatele meu.

— Sa vedeti ca scapa amandoi!

Nu se poate descrie in cuvinte cat de fericiti eram cu totii.
Eram ca niste parinti care nu se mai satura sa exploreze
fiecare particica a nou-nascutului lor. Fiecare miscare,
incepand de la un cascat si terminand cu indoirea degetelor
de la picioare, era un motiv de sarbatoare pentru tot spitalul.

A urmat mult asteptatul moment care ne-a miscat pe toti
pana la lacrimi. De indata ce efectul fenobarbitalului s-a
atenuat, amandoi au deschis ochii si au inceput sa se uite in
jur.

— Uite, vad amandoi! Se uita la mine! Uite, uite, vede cand
Imi misc manal!

Cineva care nu cunostea istoria celor cinci luni de
pregatire, munca, ingrijorari si temeri ne-ar fi luat drept
nebuni.

In zilele care au urmat, ma surprindeam de multe ori
intrebandu-ma: ,Oare chiar e adevarat? Asa sa fie?” Nu m-as
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fi asteptat sa traiasca nici 24 de ore, si iata ca faceau
progrese in fiecare zi. ,Doamne, Iti multumesc, Iti multumesc
din suflet!”, repetam la nesfarsit. ,Stiu ca numai mana Ta a
fost la lucru.”

Complicatiile postoperatorii au fost minime. La terapie
intensiva erau supravegheati de anestezistii pediatri care
facusera parte din echipa operatorie, asa ca puteam spune
ca beneficiau de asistenta de prima mana.

Intrebarea care se punea era: Ce se intamplase oare cu
sistemul nervos? Mai puteau invata oare sa mearga? Mai
erau normali?

Cu fiecare saptamana care trecea, Patrick si Benjamin
deveneau tot mai activi si receptivi la ceea ce se petrecea in
jurul lor. Patrick ajunsese sa se joace cu jucarii, sa se
rostogoleasca de pe-o parte pe alta si sa-si foloseasca destul
de bine picioarele.

Intr-o zi insa, cu aproximativ trei siaptimani inainte de
data externarii, a aspirat mancare in plamani. O sora l-a
gasit in pat cu stop respirator. L-au reanimat de urgenta, dar
nu se putea sti cat timp zacuse fara respiratie. Era cianotic.
N-a mai fost acelasi dupa acest incident. Nu puteam sti in ce
masura 1i fusese afectat creierul, pentru ca, in mod normal,
acesta nu poate rezista decat cateva secunde fara oxigen.

In momentul externarii isi revenise deja destul de bine si
facea progrese. Nici Benjamin nu se lasa mai prejos, desi
avusese reactii mai lente la inceput. Ajunsese in stadiul in
care fusese Patrick inainte de stopul respirator.

Din pacate, nu va pot spune mai multe despre evolutia lui
Patrick si Benjamin dupa iesirea din spital, pentru ca
parintii au incheiat un contract cu revista Bunte. Va pot
spune insa cu certitudine ca, pe data de 2 februarie 1982,
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doi baieti dragalasi si vigurosi isi sarbatoreau cea de-a doua
aniversare.
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CAPITOLUL 21
In viata de familie

Vocea agitata a lui Candy m-a trezit dintr-un somn adanc
pe la ora doua noaptea:

— Ben, Ben, scoala-te!

Mi-am afundat capul si mai tare in perna. Avusesem o zi
grea. Impreuna cu biserica, organizasem un concurs de
alergare pe distanta de 1,5 sau 10 km, pe care l-am numit
.Healthy Choices” (Alegeri sanatoase). Eu trebuia sa fac
examenul obiectiv la fata locului, in timp ce specialistii 1i
sfatuiau pe concurenti cum sa-si imbunatateasca stilul de
viata si tehnica de alergare.

Candy era in ultima luna de sarcina.

— Am dureri, ma anunta.

Am facut un efort supraomenesc sa deschid ochii.

— La ce intervale?

— La doua minute.

Impulsul ajunse cu intarziere la creier.

— Imbraca-te! i-am spus sarind din pat.

Drumul pana la Hopkins dura o jumatate de ora. La prima
nastere, travaliul durase opt ore. Speram ca de data aceasta
sa scapam mai usor.

— Durerile au inceput abia acum cateva minute, spuse
Candy, in timp ce cobora din pat.

Se opri in mijlocul camerei.

— Ben, acum sunt mai dese.

Vocea 1i suna atat de natural, de parca anunta starea
vremii.

Nu-mi amintesc ce i-am raspuns. Eram preocupat sa ma
imbrac.
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— Cred ca iese copilul, am auzit-o spunand. Acum!

— Esti sigura?

Dintr-o saritura am fost langa ea. Am apucat-o de umeri si
am ajutat-o sa se intinda in pat. Capul copilului aparuse
deja. Nu eram agitat si nici ea nu-si pierduse cumpatul.
Parca ar fi nascut in fiecare luna cate un copil.

Dupa cateva minute tineam in mana copilul.

— E baiat, am spus. Mai avem un baiat.

Candy incerca sa zambeasca, dar contractiile continuau.
Urma placenta. Am strigat-o pe mama, care statea la noi in
acest timp:

— Mama, adu prosoape! Suna la 911!

Cred ca vocea mea suna ca la urgentele de gradul IV.

— Dati-mi ceva. Cu ce sa prind cordonul ombilical?

Nu stiam pe ce sa pun mana mai repede. Fara sa-mi
raspunda, Candy s-a dat jos din pat si a mers pe picioarele ei
pana la baie, de unde s-a intors cu un ac mare de siguranta.
Am prins cordonul. Dupa cateva minute, a sosit si Salvarea
si i-a dus pe Candy si pe copil la spital. I-am pus copilului
numele Benjamin Carson.

Prietenii m-au intrebat mai tarziu:

— Cat ai cerut pentru asistenta la nastere?

~Sunt mult prea ocupat”, imi spuneam pentru a nu stiu
cata oara. ,Asa nu mai merge”. Trebuia sa fac ceva.

Ca majoritatea celor de la Hopkins, eram confruntat cu o
dilema serioasa. Cariera de neurochirurg intr-un spital
universitar cerea un sacrificiu mult mai mare decat munca
intr-un cabinet particular. ,Cum sa-mi fac timp si pentru
familie?”, ma intrebam de multe ori.
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Din nefericire, neurochirurgia este un domeniu foarte
imprevizibil. Oricand pot aparea probleme, multe dintre ele
foarte complexe, necesitand o investitie enorma de timp. Desi
ma dedicasem doar practicii clinice, timpul nu-mi ajungea
niciodata. Daca mai adaugam si cercetarile de laborator, care
erau de asemenea necesare, scriptele, pregatirea
discursurilor, implicarea in proiectele academice si, In
ultimul timp mai ales, prezentarea unor discursuri menite
sa-i motiveze pe tineri, imi dadeam seama ca nu-mi ramanea
nicio ora libera pentru familie. Vreau sa spun ca, daca nu
eram atent, unele aspecte ale vietii aveau de suferit.

Am stat mai multe zile cu programul in fata, analizand
punct cu punct, sa vad ce puteam elimina. Nu era nimic care
sa nu-mi placa, dar nici n-as fi putut face totul. Am hotarat
ca prioritatea numarul unu era familia. Cel mai important
lucru era sa fiu un sot si un tata bun. Sfarsitul de
saptimana ii revenea asadar familiei. In al doilea rand, nu
voiam sa-mi neglijez activitatea propriu-zisa de neurochirurg.
Trebuia sa fac tot posibilul pentru ca pacientii mei sa
beneficieze de o asistentd de cea mai Inalta calitate. In al
treilea rand, voiam sa fiu un model pentru tineri.

Desi eram convins ca facusem alegerea ideala, realizarea ei
nu a fost deloc usoara. Imi venea destul de greu sa renunt la
unele lucruri care imi faceau placere, de exemplu sa public
articole In reviste medicale In care sa impartasesc
descoperirile mele si sa trezesc interesul pentru o cercetare
mai profunda, sau sa tin discursuri publice. Desigur ca toate
acestea mi-ar fi facilitat avansarea in grade academice, dar
aceasta se intampla oricum, poate nu cu aceeasi repeziciune.

Un lucru la fel de important era biserica. Acum sunt
prezbiter si director al departamentului ,Sanatate si
temperanta” in biserica din Specerville. Cu alte cuvinte,
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prezint programe speciale si coordonez activitatile medicale.
De asemenea, sponsorizam maratoane, in cadrul carora eu
ma ocup de examinarea medicala. Biserica noastra pune un
mare accent pe sanatate. Tuturor le recomand revistele
Vibrant Life si Health.

La Scoala de Sabat, am o grupa cu care studiez aspectele
crestinismului si importanta lui pentru zilele noastre.

Primul pas in directia eliberarii de obligatii l-am intreprins
in anul 1985. Eram atat de aglomerati la clinica, incat am
fost nevoiti sa mai angajam un neurochirurg pediatru.
Pentru mine a fost o usurare considerabila, iar pentru
Hopkins, o intreprindere singulara, pentru ca, de Ila
infiintarea clinicii - in urma cu un secol - sectia de
neurochirurgie infantila a fost condusa doar de cate un sef.
Acum e vorba sa mai angajeze unul, pentru ca avem foarte
multe cazuri.

In ciuda surplusului de personal, problema mea n-a fost
rezolvata. In anul 1988, am ajuns la concluzia ca, indiferent
cat de repede si de eficient as fi lucrat, nu puteam sa termin
tot ce aveam de facut, chiar daca as fi stat la spital pana la
miezul noptii. Am luat o hotarare de care, cu ajutorul lui
Dumnezeu, am reusit sa ma tin: sa parasesc spitalul la ora
19:00 sau cel tarziu la ora 20:00. Ii puteam vedea pe copii cel
putin inainte de a merge la culcare.

— Nu pot termina totul, i-am spus lui Candy care era cu
totul de partea mea. E imposibil. Mereu se mai gaseste ceva
de facut, asa ca mai bine las lucrul neterminat la sapte decat
la unsprezece.

M-am tinut de program. La ora 19:30 imi termin lucrul la
spital si dupa douasprezece ore il reiau. E mult sa lucrezi 11-
12 ore, dar 14-17 ore depasea limitele rezonabilului.
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Invitatiile la conferinte implica printre altele calatorii lungi.
Intotdeauna imi iau familia cu mine. Mai greu va fi dupa ce
vor incepe copiii scoala. De fiecare data cand sunt invitat sa
tin discursuri, intreb daca mi se poate oferi transport si
cazare pentru toata familia.

Mama va veni in curand sa locuiasca la noi, ceea ce
inseamna ca eu si Candy vom aveam mai mult timp pentru
noi doi. Consider ca e foarte important sa fim impreuna. Fara
sprijinul ei n-as fi ajuns ceea ce sunt.

Inca inainte de a ne casatori, am avertizat-o pe Candy ca
nu ma va vedea prea des pe acasa.

— Te iubesc, dar voi fi foarte ocupat dupa ce voi ajunge
doctor. Voi avea foarte putin timp liber. Daca poti trece peste
acest amanunt, ne casatorim, daca nu, cred ca ar fi o
greseala.

— Nu e nicio problema, mi-a spus ea.

Eram oare egoist? Imi intuneca oare idealismul
devotamentul fata de aceasta fata care avea sa devina sotia
mea? La ambele intrebari se poate raspunde afirmativ, insa
nu se poate spune ca nu eram constient de starea lucrurilor.

Candy s-a descurcat foarte bine. Multumita sprijinului pe
care il primesc din partea ei, pot infrunta mai usor
greutatile.

Ca intern si ca stagiar, lucram in jur de o suta pana la o
suta douazeci de ore pe saptamana. Candy nu ma vedea prea
des. O sunam si, daca avea timp, venea si-mi aducea de
mancare. Petreceam astfel cateva minute impreuna.

In acea perioadd, Candy s-a hotarat sa-si continue
studiile:
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— Ben, mi-a spus, oricum sunt singura. De ce sa nu fac
ceva util in timpul acesta?

Candy are un spirit foarte creativ si il exploateaza la
maximum. A infiripat un cor intr-o biserica si o mica
orchestra in alta. In Australia a facut acelasi lucru.

In prezent avem trei copii. Rhoeyce, nascut la 21
decembrie 1986, a intregit familia. Eu am crescut fara tata si
n-as vrea ca si copiii mei sa treaca prin aceeasi experienta
trista. E mult mai important sa ma cunoasca decat sa ma
vada la televizor sau In reviste. Sotia si copiii sunt cei mai
importanti din viata mea.
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CAPITOLUL 22
THINK BIG

Candy si cu mine nutrim de mult timp un vis: sa vedem
infiintat pe plan national un fond de burse pentru tinerii
dotati intelectual, care nu au insa posibilitatea materiala sa
studieze; sa le asiguram studiul in orice domeniu si in orice
institutie. Majoritatea burselor filantropice se dau pe criterii
politice. Depinde cat de influenti sunt cei care trag sforile.

De asemenea, visam sa iInfiinfam o bursa care sa
promoveze talentul, sa descoperim adevaratele valori si sa le
dam o sansa de succes. Mi-as dori foarte mult sa ma aflu
intr-o pozitie de unde sa pot face ceva pentru a realiza acest
Vis.

Eu practic sistemul THINK BIG. "

— Care e cheia succesului tau? m-a intrebat odata un
tanar negru.

Nu era pentru prima data cand mi se punea aceasta
intrebare. De atatea ori a trebuit sa raspund, incat am
alcatuit un acrostih.

— THINK BIG, i-am raspuns.

Sa va explic mai pe larg ce inseamna THINK BIG.

T=TALENT

Recunoaste si accepta talentele cu care te-a inzestrat
Dumnezeu. Toti avem talente. Cultiva aceste talente si pune-
le la lucru in cariera pe care ti-o alegi.

> Joc de cuvinte. Think (engl) = a se gandi, a chibzui, a socoti; big =
mare, important, maret, generos. Titlul urmatoarei carti a lui Ben
Carson, Think Big a fost tradus Gandeste cutezator. (N.R.)
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Vei avea un avantaj inca din start, daca-ti amintesti de T
de la talent.

T, de asemenea = TIME (TIMP)

Invatd sa apreciezi timpul. Daca stii sa te organizezi,
oamenii se pot bizui pe tine. Astfel, dai dovada ca esti demn
de increderea lor. Invatd sd nu-ti irosesti timpul. Timpul
inseamna bani si efort. Unii au darul de a si-1 organiza foarte
eficient, altii trebuie sa invete. Nu e greu, ascultati-ma pe
mine.

H = HOPE (SPERANTA)

Nu umbla de colo-colo cu fata trasa, asteptand mereu sa
se intample cine stie ce catastrofa. Gandeste-te la lucrurile
bune care iti stau in fata si nu le lasa sa treaca pe langa tine
neobservate.

H, de asemenea = HONESTY (ONESTITATE)

Daca faci un lucru necinstit, va urma inevitabil un al
doilea lucru necinstit pe care vei fi nevoit sa-1 faci pentru a-1
acoperi pe primul si iti vei complica inutil viata. La fel e si cu
minciunile. Daca esti Insa cinstit, nu va trebui sa-ti incarci
memoria cu toate minciunile pe care le-ai spus. Cel mai
simplu lucru este sa spui adevarul.

I = INSIGHT (PERSPICACITATE)

Asculta-i atent pe oamenii care au fost deja in locul in care
vrei sd mergi. Invata din greselile lor in loc sa le repeti.
Citeste carti bune, de exemplu Biblia, pentru ca iti deschid
perspective noi de intelegere.

N = NICE (AMABILITATE)

Fii amabil cu oamenii, fara deosebire. Daca te porti frumos
cu ei si ei se vor purta la fel. Ce te costa sa fii politicos?

K=KNOWLEDGE (STIINTA, CUNOSTINTA, CUNOASTERE)

Stiinta este cheia unei vieti independente, este cheia
tuturor visurilor, sperantelor si aspiratiilor. Daca detii multe
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cunostinte, sau, mai exact spus, daca detii mai multe
cunostinte decat altii intr-un anumit domeniu, iti semnezi
singur recomandarea pentru succes.

B = BOOKS (CARTI)

Tin sa subliniez faptul ca o lectura atractiva este mult mai
eficienta decat audierea unor discursuri sau vizionarea la
televizor. Cand citesti, mintea lucreaza, imbinand literele in
cuvinte si asociind cuvintele cu idei.

Un cititor pasionat se aseamana intr-o oarecare masura cu
un campion la ridicarea greutatilor. Niciun campion nu se
asteapta sa ridice din prima zi o greutate de 200 de
kilograme; 1si antreneaza muschii incepand cu greutati mici
si trecand treptat la greutati mai mari. La fel e si cu
intelectul: ni-1 dezvoltam citind, gandind, folosindu-ne
imaginatia.

I = IN-DEPTH LEARNING (INVATARE APROFUNDATA)

Tocilarii nu mai stiu nimic dupa doua saptamani de la
examen. Pentru cei care invata insa sistematic, si nu doar
superficial, cunostintele devin o parte din propria fiinta.
Ajung sa se inteleaga mai bine pe ei insisi; fiecare cunostinta
noua vine sa imbogateasca tezaurul.

G = GOD (DUMNEZEU)

Nu te considera niciodata prea mare pentru Dumnezeu.
Nu-L scoate din viata ta!

Obisnuiesc sa-mi inchei discursurile spunandu-le tinerilor
urmatoarele cuvinte: ,Daca va veti aminti aceste lucruri,
daca veti aplica regula THINK BIG, nimeni si nimic nu va va
putea impiedica sa aveti succes in orice veti intreprinde”.

Preocuparea mea pentru tineri, si in special pentru cei
dezavantajati social, a inceput in vara in care am recrutat
candidati pentru colegiul Universitatii Yale. Cand am vazut
cat de multi erau cei care nu atinsesera un punctaj
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satisfacator la testul de optiuni, m-am simtit profund
indurerat, pentru ca stiam din proprie experienta ca notele
nu reflecta intotdeauna realitatea. Am intalnit multi tineri cu
o inteligenta sclipitoare, dar care, dintr-un motiv sau altul,
nu aveau note mari la examen.

— Ceva nu functioneaza cum trebuie in societatea noastra,
i-am spus nu o data lui Candy. Sistemul acesta 1i impiedica,
pur si simplu, pe tineri sa se afirme. Cei mai putin favorizati
de soarta ar avea niste realizari incredibile daca li s-ar oferi
sprijinul de care au nevoie.

Am luat fata de mine insumi angajamentul sa-i incurajez
pe tineri de cate ori se iveste prilejul. De cand am devenit
mai cunoscut, subiectul favorit al discursurilor mele publice
este sa-i invat pe copii sa-si puna tinte inalte si sa le atinga.
Sunt atat de solicitat, incat nu pot raspunde la toate
invitatiile care mi se fac. Incerc sa-i ajut cat pot pe tineri,
fara sa-mi neglijez familia.

Problema tineretului american este una dinte preocuparile
mele primordiale. Sunt foarte revoltat de accentul pe care
televiziunea americana il pune pe sport. Mult prea multi
tineri isi irosesc energia si timpul pe terenurile de baschet,
baseball sau fotbal, visand sa ajunga un Michael Jordan, o
Reggie Jackson sau un O.J. Simpson si sa castige un milion
de dolari pe an. Ei nu-si dau seama cati dintre cei care
nutresc astfel de visuri ajung sa si le vada implinite. Cei mai
multi sfarsesc in mizerie si deznadejde.

Daca nu e sport, e muzica. Sunt atatea formatii, si multe
dintre ele intr-adevar bune, care sacrifica totul pentru a lua
parte la o competitie, negandindu-se ca doar una din zece mii
castiga. In loc de a-si investi tot timpul si energia in sport sau
muzica, tinerii acestia inteligenti si talentati ar trebui sa-si
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petreaca timpul citind, cultivandu-se si asigurandu-si o
cariera pentru mai tarziu.

Nu pot decat sa condamn televiziunea pentru vina de a
propaga astfel de visuri grandomane. Imi iau timp sa stau de
vorba cu astfel de tineri si incerc sa-i determin sa-si dea
seama ca au datoria morala, fata de mediul din care au
provenit, de a-si da toata silinta pentru a deveni ceva in
viata. Ii indemn sa-i observe atent pe cei care s-au realizat in
viata, iar celor realizati le spun:

— Duceti-i pe copii In casele voastre, aratati-le masina,
faceti-i sa inteleaga ca o duceti bine. Explicati-le ca exista si
alte cai de a te realiza in viata, in afara de muzica si sport.

Multi tineri sunt foarte naivi. De multe ori i-am auzit
spunand: ,Eu ma fac doctor” sau ,avocat” sau ,director la o
firma” fara sa aiba nici cea mai mica idee despre ce
presupunea aceasta.

Le vorbesc si parintilor, si invatatorilor, si tuturor celor
implicati in educatie si 1i rog sa tina cont de nevoile tinerilor.
Trebuie sa li se spuna ce schimbari sa faca in viata lor. Au
nevoie de ajutor. Fara ajutor, nu vor reusi niciodata sa se
indrepte. Sa va dau un exemplu: in luna mai a anului 1988,
ziarul local din Detroit publica un reportaj despre mine, in
suplimentul de duminica. Am primit o scrisoare de la cineva
care citise articolul. Respectivul lucra intr-un birou de
asistenta sociala si avea un baiat de 13 ani care voia sa
imbratiseze aceeasi cariera. Totul ar fi fost cum nu se poate
mai bine daca nu intervenea imprevizibilul: tatal a ramas
peste noapte fara slujba. Cei doi au ajuns sa traiasca de pe o
zi pe alta. Era atat de deprimat, incat se gandea la
sinucidere. Din intamplare, a dat peste articolul de care am
amintit, dupa care mi-a scris:
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~Povestea vietii dvs. mi-a schimbat cu totul viata si mi-a
dat o raza de speranta. Exemplul dvs. m-a indemnat sa-mi
adun fortele si sa iau totul de la capat. Acum am o noua
slujba si lucrurile par sa se indrepte. Articolul acela mi-a
schimbat viata.”

Am primit o multime de scrisori de la studenti care nu se
descurcau la scoala, dar, vazandu-ma la televizor si citind
despre mine, au gasit motivatia si puterea necesare pentru a-
si Indoi eforturile. Lucrul acesta inseamna ca sunt pe cale sa
se dedice cu totul tintei pe care si-au pus-o.

O mama care ramasese singura cu copiii mi-a scris ca
unul voia sa se faca pompier, iar celalalt medic. Citisera toti
trei povestea mea. Viata mea si felul in care mama ma
ajutase sa ma schimb au determinat-o efectiv sa se intoarca
la scoala. In momentul in care imi scria fusese admisa la
drept. Si copiii isi Imbunatatisera situatia scolara si se
descurcau acum foarte bine. Scrisorile de acest fel ma fac
foarte fericit.

Intr-un gimnaziu din suburbiile orasului Baltimore am
infiintat un club pe care 1-am numit ,Ben Carson”. Conditiile
pe care trebuie sa le indeplineasca un student pentru a
deveni membru sunt sa nu vizioneze mai mult de trei
programe la televizor si sa nu citeasca mai putin de doua
carti pe saptamana. Cand am vizitat scoala, mi s-a pregatit o
surpriza unica: membrii clubului, care se interesasera
dinainte de mine, au organizat un concurs. Cine raspundea
la mai multe intrebari in legatura cu viata mea, castiga. La
vizita mea, cei sase castigatori au venit pe scena si mi-au pus
tot felul de intrebari. Eram uimit sa descopar cat de multe
lucruri stiau despre mine. I-am multumit lui Dumnezeu si
m-am smerit vazand ca reusisem sa-i influentez prin
exemplul vietii mele.
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Nu ma pot obisnui cu gandul ca vizitez anumite locuri si
sunt intampinat de oameni dornici sa ma vada. Nu inteleg
inca pe deplin motivele, dar imi dau seama ca in ochii
negrilor reprezint un caz fara precedent: un om din mijlocul
lor, care s-a realizat pe plan medical, nu prin muzica sau
sport.

Nu sunt un caz singular, sunt unul dintre cele cateva care
exista. Am, de exemplu, un prieten de culoare, pe nume Fred
Wilson, care e inginer in Detroit. Firma Ford l-a clasificat
printre primii opt ingineri din lume. Este de o inteligenta
sclipitoare si a muncit din greu, dar putini au auzit de el.
Cand apar in public, imi place sa gandesc ca ii reprezint pe
toti aceia care au demonstrat ca a fi membrul unei minoritati
rasiale nu inseamna in mod automat a fi inferior.

Le-am vorbit multor studenti despre Ford Wilson si despre
alti negri care au reusit performante remarcabile fara sa faca
valva si sa atraga atentia mass-media asupra lor. Faptul ca
eu am ajuns cunoscut se datoreaza pozitiei pe care o ocup la
Hopkins; presa e imediat cu ochii pe tine daca faci ceva mai
deosebit si vestea se raspandeste cu repeziciune. Cunosc
multi oameni care au realizat lucruri incredibile, dar, pentru
simplul motiv ca activeaza In domenii mai putin
spectaculoase, nu sunt cunoscuti decat in cercuri mai
restranse.

Unul dintre scopurile pe care le urmaresc este sa ma
asigur ca tinerii au auzit despre acesti oameni supradotati si
au descoperit in ei niste modele, pentru ca in acest caz isi
pot pune tinte mai inalte.

Un alt lucru pe care il urmaresc este sa-i incurajez sa se
cunoasca pe ei insisi si sa descopere talentele cu care au fost
inzestrati de Dumnezeu. Toti avem talente. Succesul in viata
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depinde de felul in care descoperim si folosim aceasta
~-materie prima”.

Sunt un neurochirurg bun. Nu e o lauda, ci un fel de a
spune ca am descoperit capacitatea innascuta pe care mi-a
dat-o Dumnezeu. Pasind cu siguranta si punandu-mi la
lucru mainile inzestrate, am ajuns sa ma perfectionez tot mai
mult.

N-as vrea sa ramana nimeni cu impresia ca, o data ce se
conformeaza principiului THINK BIG si isi exploateaza
talentele, toate piedicile vor disparea. Toti avem probleme,
dar totul depinde de felul in care le privim. Daca le vedem ca
pe niste bariere, vom renunta usor. ,Nu putem reusi’, ne
vaicarim. ,Nu putem merge mai departe. Ele ne impiedica sa
reusim.” Daca le vedem doar ca pe niste obstacole, ne putem
inchipui ca trecem peste ele. Oamenii realizati nu au mai
putine probleme decat altii, ci au convingerea ca nimic nu-i
poate impiedica sa continue.

Indiferent de domeniul ales, in momentul iIn care am
inteles ca fiecare obstacol nu face decat sa ne pregateasca
pentru urmatorul, putem fi siguri ca ne aflam pe drumul
care duce la succes.
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