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Deasupra  grădinilor  şi  a  parcului  din  Overdene
plutea  pacea  senină  a  unei  după-amiezi  din  verile
obişnuite ale Angliei. Lumina soarelui căzut în asfinţit
prelungea umbrele pe pajiştea verde a parcului  i  ș te
îmbia să te odihneşti sub coroana cedrilor bătrâni din
faţa castelului. 

Clădirea veche de piatră, trainică  și masivă, dar
fără  podoabe  exterioare,  te  făcea  să  bănuieşti  că
între pereţii ei sunt camere încăpătoare şi liniştite, de
unde nu lipseşte nimic, iar aspectul lipsit de farmec
al casei era îmblânzit de viţa sălbatică şi iedera care
se  căţărase  în  lungul  faţadei  până  sub  acoperiş,
învelind-o toată într-o haină verde, plăcută la vedere,
din mijlocul căreia clipeau flori albe şi  ciorchine de
petale însângerate. 

În  faţa casei,  pe toată lungimea,  se întindea o
terasă care la un capăt se termina cu o seră, iar la
celălalt  cu o  curticică  în  care erau coteţele  pentru
păsări. De pe terasă, din distanţă în distanţă, coborau
trepte largi de  piatră până pe pajiştea mătăsoasă  și
verde a  grădinii.  Dincolo  de  aceasta  era  parcul  cu
aleile  străjuite  de  copacii seculari  printre  care,
departe de tot, se arătau privirile sfioase ale cerbilor,
în  margine  clipeau  apele  râului  care  trecea  ca  o
panglică de argint deasupra căreia se plecau ierburile
şi în oglinda lui limpede îşi scăldau chipurile bulgării
de  aur  ai  florilor  de  păpădie  și  steluţele  albe  ale
margaretelor. 

Cardul solar arăta patru după amiază. 
Era  ceasul  când  păsările  se  odihneau.  Frunza

copacilor  tremura  domoală  și  dintre  ramuri  nu  se
auzea  nici  un  tril,  nici  o  şoaptă,  nici  un  ciripit.
Tăcerea  era  aproape materializată  şi  te  apăsa.
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Singurul  punct  sclipitor,  ca  o pată  de  sânge  în
mijlocul  acestui  peisaj,  era  un  papagal  roşu  care
picotea  somnoros  în  vârful prăjinii  lui  aşezate sub
cedrii din faţa casei. 

Într-un târziu  se  auzi  deschizându-se o  uşă.  Pe
terasă apăru chipul straniu al unei doamne bătrâne
care apucă spre dreapta şi traversând terasa în lung,
dispăru pe aleea trandafirilor. 

Ducesa de Meldrum se ducea să taie un bra  ț de
trandafiri.  Pe cap avea o pălărie  de paie  de modă
veche,  cunoscută  pe  timpul  Reginei  Victoria  sub
numele de „ciupercă",  legată pe sub bărbia în  linii
caracteristice, cu două panglici negre; o manta largă
din postav cafeniu şi o rochie de tweed foarte scurtă,
iar  în  picioare  bocanci  de  Engadine.  Pusese  nişte
mănuşi  foarte  vechi  cu  crispin  şi  pe braţ  avea  un
coşuleţ  de  nuiele  în  care  se  vedeau  nişte foarfeci
enorme, pentru tăiat florile. 

Într-un  rând  cineva  spusese  că  dacă  s-ar  fi
întâmplat  să  întâlneşti  pe  ducesa  de  Meldrum
întorcându-se  din  grădină  sau  să  o  vezi  hrănind
păsările, şi mai ales dacă s-ar
fi întâmplat să fii şi bine dispus, cu siguranţă că ai fi
băgat  mâna în buzunar şi i-ai fi dat cinci parale de
pomană.  Dar  după  ce  reuşeai  să-i  atragi  atenţia
asupra  ta și  s-ar  fi  uitat  la  tine,  te-ar  fi  aşteptat
aceeaşi  soartă  ca și  pe  bietul  ceasornic  al  lui  Sir
Walter  Raleigh:  nu-ţi  mai  rămânea  decât să  te
prosterni în noroiul cărării și să laşi bocancii ducali, cu
tălpile duble, să treacă peste tine. Picioarele ducesei
te-ar  fi  frământat  cu  vădită  plăcere,  pe urmă ar  fi
ascultat cu bunăvoinţă scuzele pe care i le adresezi,
dar cele cinci parale le-ar fi păstrat ca amintire, ca să
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le  poată  arăta  invitaţilor  ei,  când  le  va  povesti
această anecdotă. 

Ducesa trăia singură, sau mai bine zis nu simţise
niciodată nevoia de tovărăşia permanentă în casa ei
a  nici unei  rude,  indiferent  dacă  era  bărbat  sau
femeie,  şi  nici de  zâmbetul  constant  şi  atenţiile
plătite ale unei secretare. Fiica ei, o femeie palidă, pe
care  o  sâcâia  necontenit,  se  măritase  demult,  iar
unicul fiu pe care îl adorase şi se uita la el ca la un
soare, murise prea devreme  și  înaintea lui Thomas,
tatăl  lui,  care  fusese  al  cincilea  duce în  familia
Meldrum.  Soţul  ei,  ducele  Thomas,  se  sfârșise  pe
neaşteptate şi, cum spunea de multe ori ducesa, într-
un  fel  complectamente  conform  caracterului  său:
ducele murise chiar în ziua când îşi serba a şaizeci și
doua  aniversare,  îmbrăcat  în  toată  splendoarea
costumului  său de  vânătoare: frac  roşu,  joben  şi
pantaloni  de  catifea;  începuse  să  galopeze  ca  o
furtună, dar în faţa unui obstacol pe care nu l-ar fi
putut  trece,  iapa  pe  care  o  încălecase  se  opri  și
contele repezit înainte, căzu cu capul în jos şi nici nu
se mai mişcă, nici nu mai vorbi din clipa aceea. 

Stingerea neaşteptată a vieţii lui tumultuoase şi
mândre însemna o transformare completă  a  felului
de viaţă pe care îl trăia ducesa. Până aici trebuia să
suporte  prezenţa tovarăşilor  lui  gălăgioşi  de  care
casa  era  în  permanenţă plină,  sau  să  invite
cunoştinţele ei, dar numai pe acelea cărora îşi putea
permite  să  le  explice  toanele  ducelui  sau care  îl
suportau cu bunăvoinţă, şi uneori chiar foarte fericite
că pot petrece câteva zile la castelul Overdene. Dar
nici  atunci  ducesa  nu  se  bucura  de  plăcerea
invitaţilor ei în toată voia; căci oricât ţi s-ar fi părut că
este un diamant neșlefuit, în vinele ei curgea cel mai
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pur  sânge  albastru  și  cu  toate  manierele  ei  cam
necruţătoare  faţă  de  ciudăţeniile  şi  sentimentele
altora, (cum foarte adeseori se întâmpla să găseşti la
doamne mai  în  vârstă din  familii  foarte  nobile),  în
fond  ea  era  totuşi  adevărata femeie  din  înalta
societate, despre care puteai fi dinainte  convins că
va  spune  vorba  și  va  face  gestul  indicat  de
importanţa momentului, în orice clipă. 

Defunctul duce avea un limbaj cam muşcător şi
maniere  din  epoca  Georgiană,  iș  când   l-a  aşezat
pentru odihna de veci  sub bolta criptei  strămoşilor
lui,  ducesa  oftase înduioşată  —  „cât  de  puţin
seamănă cu ei sărăcuţul; ţi se  pare că te simţi mai
bine când îţi dai seama că nu mai e printre vii" — şi
privind  în  jurul  ei,  începu  să-şi  dea seama  de
frumuseţile şi plăcerile pe care i le putea oferi de aici
înainte castelul Overdene. 

La început se mulţumi să se ocupe de grădinărie,
pe urmă construi coteţe pentru păsări și comandă tot
felul de orătănii  și animale ciudate, asupra cărora se
revărsă prisosul ei de dragoste care în ultimii ani nu
găsise  nici o  posibilitate  să  se  manifeste  faţă  de
oamenii din jurul ei. 

După  câtva  timp  însă  firea  ei  ospitalieră  și
plăcerea  ciudată  de  a  vedea  slăbiciunile  altora,
precum  şi  mândria  de  a-şi  arăta  proprietatea,
aduseră  la  castel  o  serie  permanentă de invitaţi  și
Overdene  ajunse  foarte  curând  o  localitate  unde
puteai petrece foarte bine, fiind sigur că vei întâlni pe
toţi cei pe care ai dorit să-i vezi, şi unde erai găzduit
şi  îngrijit  cum  nu  se  poate  mai  bine.  Vara  puteai
petrece aici clipe minunate şi tot aşa în timpul iernii,
fără nimic banal și fără plictiseală, bucurându-te de o
completă libertate, aşa că puteai veni și pleca atunci
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când îţi poftea inima, iar pe deasupra acestor plăceri,
ca un  „sos  picant",  vorbele  de  spirit  ale  ducesei,
despre care  niciodată nu puteai  şti  ce va spune în
clipa următoare. 

Seratele  și  le  aranja  singură  şi  dinainte,
împărţindu-le în trei categorii: „serate pestriţe, serate
amicale  şi  serate  pentru  lumea  bună".  La  castel
tocmai  avea  loc  una  dintre  seratele  pentru  lumea
bună,  şi  în  această  calmă   după-amiază  de  iunie,
după  ce  ducesa  îşi  făcuse  obişnuita  siestă,
întotdeauna foarte lungă, îşi luase echipamentul de
grădinărie și ieşise să taie trandafiri. 

După ce traversă terasa şi  ajunse la portiţa de
fier  care  ducea  la  aleea  trandafirilor,  Tommy
papagalul, deschise un ochi și se uită după ea, iar în
clipa  când  o văzu că dispare pe poartă,  plesni  din
limbă imitând o sărutare, apoi începu să râdă singur
și după câteva clipe adormi din nou. 

Dintre toate păsările ducesei, Tommy era primul
„favorit" şi el fusese pricina singurei concesii pe care
o consimţise contesa unei slăbiciuni sentimentale de
care  suferea.  După  moartea  ducelui  simţi  că  o
deprimă atenţiile  delicate  și  suave ale cunoştinţelor
ei.  Dacă  majordomul s-ar  fi  bâlbâit  și  preotul  ar  fi
lăsat  să-i  scape  câteva  cuvinte  mai  piperate  când
venea la castel, ducesa ar fi fost încântată. Dar aşa
cum  se  prezentau  lucrurile,  asupra  ei  plană  o
melancolie  apăsătoare,  până în  ziua  când  citi  un
anunţ al unei agenţii care punea în vânzare lucrurile
rămase de la un client defunct; între acestea  şi  un
papagal premiat, vorbitor garantat, cu un vocabular
de peste cinci sute de cuvinte. 

Ducesa plecă imediat la oraş, vizită pe agent şi
după ce ascultă papagalul să vadă ce ştie, îl cumpără
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fără  să se  mai  gândească  prea  mult,  şi-l  aduse la
Overdene.

În  prima  seară  papagalul  stătu  îmbufnat  tot
timpul pe
prăjina unde-i  aşezaseră colivia şi  nu scoase nici  o
vorba din  cele  pe  care  le  cunoştea,  cu  toate  că
ducesa îşi petrecu toată seara în hol, aşezându-se în
diverse locuri şi poziții  mai  întâi aproape de el,  pe
urmă se mută într-un altul mai depărtat, după aceea
se  aşeză  într-un  fotoliu  în dosul  unui  paravan  și-i
întoarse spatele, prefăcându-se că nu se uită la el,
sau  fixându-l  din  când  în  când cu  toată atenţia.
Tommy plesnea cel mult din limbă  când o vedea  că
apare  din  ascunzătoare; sau  când se  întâmpla  ca
valetul  să  treacă  prin  hol  şi  dispărea  pe  o  uşă,  îi
trimitea o ploaie  de săruturi  și  începea să râdă cu
ciocul  închis,  ca un ventrilog.  Pierzându-și  răbdarea
ducesa  încercă  în şoaptă  să-i  aducă  aminte  de
cuvintele  pe  care  le  pronunţase  în  magazin,  dar
Tommy se mulţumi să-i facă cu ochiul și începu să se
ciugule  în  talpa  unui  picioruş.  Cu toate  acestea
ducesa  era  mulţumită  de  el,  căci  avea  o culoare
minunată,  aşa  că  în  seara  aceea  se  duse  să  se
odihnească, fără să regrete că dăduse banii pe el. 

Dimineaţa următoare, fata din casă, care ştergea
de praf  prin  hol,  curierul  care  adusa  scrisorile  şi
majordomul care sună gongul pentru a chema lumea
la dejun, constatară în unanimitate că o noapte de
odihnă  redăduse lui  Tommy  uzul  complet  al
vocabularului  său.  Aşa  că  la zece  minute  după
sunarea gongului, când ducesa apăru în capul scării,
Tommy începu să bată supărat din aripi și ţipă la ea :
„Ei haide odată, fată bătrână, nu te îmbia atâta!" aşa
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că ducesa se aşeză la  masă atât  de bine dispusă,
cum nu mai fusese de luni de zile. 

CAPITOLUL 2

Singura rudă despre care se presupunea că va
trăi  în aceeaşi  casă  cu  ducesa,  era  onorabila
domnişoară  Ioana Champion,  o  nepoată  şi  fostă
protejată; în realitate această convieţuire se limita la
faptul că Ioana era singura persoana care putea veni
la Overdene sau Portland Palace în orice zi și la orice
oră poftea, care putea sta cât dorea  şi putea pleca
oricând ar fi vrut. După moartea tatălui ei,  când anii
copilăriei  în Norfolk se terminară, Ioana poate ar fi
primit să ia locul de fată a ducesei care n-avea copii.
Ducesa însă nu avea câtuşi  de puţină nevoie de o
fată  adoptivă;  afară  de  asta  ea  era  o  fată  cu
personalitatea ei proprie, un caracter format, o talie
înaltă, faţă rotundă şi mare, aşa că Graţiozitatea Sa,
Ducesa de Meldrum, consideră această eventualitate
drept o achiziţie puţin profitabilă. În consecinţă dădu
Ioanei  să  înţeleagă,  că  la  castel  putea  veni  și  sta
oricând şi  oricât  ar  pofti  dar  numai  pe  picior  de
egalitate  cu  ceilalţi  invitaţi.  Asta însemna  că  era
complet liberă când venea sau pleca, fără nici un fel
de  răspundere  morală  faţă  de  invitaţii  mătuşii ei.
Ducesa prefera să-și organizeze singură seratele aşa
cum înţelegea ea. 

Ioana  Champion  era  acum în  al  treizecilea  an.
Cineva care nu judeca lucrurile numai la suprafaţă,
spusese  cândva  despre ea că este o femeie foarte
frumoasă,  închisă  într-un  exterior  realmente  puţin
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simpatic,  dar  adevărul  era  că până acuma  nu  se
găsise încă nici un bărbat care să fi avut curiozitatea
să  caute  pe  femeia  perfectă,  dincolo  de acest
exterior  care  poate  era  numai  o  mască.  Cu  toate
acestea fata asta ar fi fost capabilă să aducă raiul pe
pământ  pentru  un  îndrăgostit  care  n-ar  fi  văzut
imperfecţiunile obrazului ei ci s-ar fi apropiat de ea
numai pentru a vedea pe femeia adevărată care se
ascundea într-însa,  şi  ar  fi  căutat  să se bucure de
toată bogăţia duioşiei de care ea era capabilă,  și să
guste delicioasa linişte a dragostei unei astfel de fete
mulţumindu-se cu satisfacţia de a o cuceri şi a o lua
de  soţie.  Până  acuma  însă nu  întâlnise  nici  un
îndrăgostit care să fi văzut dincolo de ceea ce vedeau
oamenii  de  toate  zilele.  După  toate  aparenţele  îţi
făcea impresia că ea era sortită să fie întotdeauna pe
al doilea plan, chiar atunci când ar fi fost capabilă să-
și joace rolul la perfecţie pe primul. 

Fusese de nenumărate ori domnişoară de onoare
la nunţi,  unde  mireasa  cu  toată  frumuseţea  ei
artificială nu poseda nici jumătate din calităţile care
se cer să le aibă o soţie, calităţi pe care ea totuşi le
avea din belşug. 

Botezase copii  a  o  mulţime de prietene ale  ei,
tocmai ea al cărei simţ de maternitate ar fi putut să
fie obiectul de admiraţie şi de extaz al tuturor. 

Afară de asta avea un glas minunat, dar această
calitate  nu  i-o  cunoşteau  decât foarte  puţine
persoane,  şi se întâmpla să cânte foarte bine  și  la
pian; i  se cerea întotdeauna concursul când cântau
alţii şi ea trebuia numai să acompanieze. 

Într-un  cuvânt,  Ioana  îndeplinise  toată  viaţa  ei
numai însărcinări de a doua mână, dar pe acestea le
îndeplinise întotdeauna  cu  dragă  inimă.  Ea  nu
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gustase  niciodată  senzaţia  de  a  fi  ea  singură  cea
dintâi în viaţa cuiva. Mama ei murise pe vremea când
ea era mică de tot, aşa că nu-și  mai aducea aminte
ce  înseamnă  dragostea  de   mamă,  nici de
mângâierile la care se gândise de multe ori, fără să le
fi simţit niciodată. 

Camerista  mamei  sale,  femeie  credincioasă  și
devotată, 
fusese concediată puţin după moartea stăpânei, dar
cam la doisprezece ani după aceea, fiind într-o zi prin
vecinătatea casei lor, intrase să vadă, poate va mai
găsi pe cineva care să-și aducă aminte de ea. 

După ce se terminase ceaiul, în timp ce Fraulein
și  miss  Jebb  erau  plecate,  valetul  o  introduse  în
camera  unde  Ioana  îşi  făcea  lecţiile.  Bătrâna
cameristă deschise uşa cu sufletul plin de amintirile
anilor când împreună cu fosta ei stăpână se uitau la
„păpuşica" lor ca la o jucărie fragilă.  În locul acestei
păpuşi,  spunea camerista mai  târziu,  găsise însă o
fată  cu  apucături  băieţeşti,  o  fată mare  care  te
intimida  cu  felul  în  care  te  cerceta  cu  privirea.
Decepţia aceasta secă numaidecât izvorul duioaselor
amintiri ale bătrânei Sarah pe care le răspândise cu
atâta  belşug  câteva  minute  mai  înainte  în  camera
personalului de serviciu,  şi se mulţumi să privească
în jurul ei cu ochii plini de lacrimi; îşi aducea aminte
că  ea  alesese  împreună  cu  stăpână  de  altădată,
tapetul  de  hârtie  care  era  întins  pe  pereţi,  şi  de
mulţumirea pe care a simţit-o mama Ioanei  când a
văzut-o  că  întinde  mâna să  ia un  buchet  de  flori
zugrăvit pe tapet. „Dacă vrea domnişoara, aş putea
să-i  mai  arăt  şi  acuma buchetul  de  trandafiri  spre
care a întins mâna ca să-l ia de pe perete". 
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Chiar  înainte  de  plecarea  bătrânei  cameriste,
Ioana află o mulţime de amănunte nebănuite; între
altele Sarah îi spunea că mama ei avea obiceiul să-i
sărute mâinile:  „Oh,  domnişoară,  vă săruta mâinile
una după alta; spunea că sunt trandafirii, ca petalele
de floare, şi vi le acoperea în fiecare zi de sărutări". 

Fetiţa  nu  mai  era  obişnuită  cu  astfel  de
manifestări de simpatie, și se uită la mâinile mari cu
pielea  ca  pergamentul  ale  cameristei  și  începu  să
râdă, în realitate din cauză că-i  era ruşine de ceva
care o făcea să se înece în gât, văzând picături de
lacrimi  pe  care  Sarah  le  frământa  între  pleoape.
Camerista plecă gândindu-se că domnişoara Ioana a
crescut  mare,  dar  este  fără  pic  de  inimă.  Jebbi și
Frăulein însă nu putură să-şi explice, de ce începând
din  ziua  aceea mâinile  Ioanei  care  le  dădea multă
bătaie de cap înainte, erau întotdeauna curate; iar în
ziua  când  se  serba  aniversarea  fetiţei,  după  ce
rămase singură prin întunericul camerei ei pustii, se
vârî  sfioasă  sub  plapumă şi-şi  sărută  ea  singură
amândouă mâinile,  căutând să mai găsească urma
sărutului  mângâietor  de  mamă  care  se  oprise pe
aceste mâini întocmai ca un fluture uitat. 

După câțiva ani, când ajunse ea singură stăpână,
dădu  un anunţ în ziare pentru ca să regăsească pe
Sarah  Matthews  și  să  o  angajeze  în  calitate  de
cameristă a ei personală  și în condiţii care ar fi dat
eventual  posibilitate bietei  femei  să-şi  procure  o
rentă viageră. 

Pe  tatăl ei  Ioana  îl  vedea  foarte  rar;  în  primul
rând  pentru  că  omul  acesta  nu  o  putuse  ierta
niciodată că se născuse fată,  când el ar fi dorit un
băiat, şi în al doilea rând, 
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pentru că născându-se fată, moştenise urâţenia lui,
în loc să fi moştenit frumuseţea mamei ei. Părinţii nu-
și dau seama că sunt nedrepţi cu copii lor, când nu-i
pot suporta pentru însuşirile  și  defectele pe care ei
înşişi le-au transmis. 

Eroul visurilor de fetită ale Ioanei,  şi  mai  târziu
camaradul ei de joacă a fost Deryck Brand, unicul fiu
al preotului din parohia lor.  Băiatul era cu zece ani
mai mare decât ea.  Dar chiar în această prietenie,
oricât  de  mult  i-ar  fi  apropiat  unul  de  altul,  Ioana
presimţea că nu ocupă primul loc. Mai târziu când era
student la medicină şi venea să-şi petreacă vacanţele
la ţară, dragostea pentru mama lui și pasiunea pentru
profesia  pe  care  şi-o  alesese îl interesau mai  mult
decât  această fată care trăia  singură,  fata aceasta
capabilă de un devotament care îl impresiona  i careș
de pe acum dădea dovadă de o voinţa excep ională ț iș  de
o mentalitate  care  merita  toată  atenţia.  Mai  târziu
însă  se  căsători  cu  o  fată  drăguţă,  dar  care  se
deosebea de Ioana tot  atât  de mult  cât  s-ar putea
deosebi o femeie de cealaltă; prietenia dintre ei însă
continua i  acum,ș  şi devenise mai  profundă;  astăzi
chiar, când era la apogeul  carierei lui, aprecierea pe
care-o  arăta  Ioana,  înţelegerea  plină  de  duioşie
pentru lucrările şi strădaniile lui de acuma, era mai
preţioasă pentru el chiar  decât însăşi generozitatea
regală care îşi oprise atenţia asupra lui. 

Ioana Champion nu avea nici  o prietenă intimă
între femeile  din lumea ei.  Singurătatea în mijlocul
căreia trăise  înainte  de  a  ieşi  în  lume,  dăduse
caracterului  ei  o nuanţă  de  sinceritate  faţă  de  ea
însăşi și faţă de cei din jurul ei, și această sinceritate
o făcea să accepte  și  să suporte cu multă greutate
artificiile  sociale  sau  trivialitatea  slăbiciunilor
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propriului ei sex. Femei faţă de care ea se arătase de
o extraordinară bunătate, îi arătau o admiraţie plină
de recunoştinţă, cât timp era de faţă, dar în absenţa
ei, dacă cineva se întâmpla să o bârfească, tăceau ca
nişte laşe, fără să protesteze. 

Între bărbaţi însă avea o mulţime de prieteni, mai
ales  printre tinerii  absolvenţi  ai  Universităţii  care îi
erau camarazi: băieţi cumsecade care îi scriau despre
petrecerile  și amărăciunile lor de la școală într-un fel
cum poate niciodată nu s-ar fi  gândit să scrie chiar
mamelor lor. Ştia dinainte că atunci când erau numai
între  ei,  băieţii  îi  spuneau  „bătrâna  Ioana"  sau
„frumoasa  Ioana",  uneori  chiar  „scumpa  noastră
Ioana", dar era convinsă de inocenţa
acestor copilării  și  de sinceritatea sentimentelor  lor
pe  care  le  răsplătea  cu  simpatia  generoasă  a
sufletului ei. 

Ioana Champion era tocmai în vizită la castelul
Overdene, şi în după-amiaza acelei zile, când ducesa
ieşi în aleea trandafirilor ca să aducă flori, ea era la
golf cu un tânăr căruia de mult se pregătea să-i dea o
lecţie. Ioana însă băgă de seamă că e foarte greu să
începi  o discuţie cu un om care împărtăşeşte întru
totul părerile tale,  mai ales  când joci golf şi  când
acesta explică fără întrerupere felul de joc pe care l-a
avut  la  penultima partidă,  iar  la  întoarcerea de pe
teren vorbeşte cu entuziasm despre felul magistral în
care ai jucat de astă dată tu însuţi. 

Prin  urmare  Ioana  începu  să  se  gândească la
pierderea complet  inutilă  a  acestei  după-amiezi.  În
aceeaşi seară în salonul de fumat, tânărul Catheart
explică din nou câtorva prieteni aleşi partida de golf
pe care o jucaseră,  și adăugă: „Bătrâna Ioana a fost
superbă cum  nu  vă  imaginaţi! A  avut  un  drive;
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închipuie-ţi că a făcut șapte din trei, cu o indiferenţă
absolută;  m-am decis  imediat  să nu mai  trimit  flori
frumoasei Toutou; ce să faci dragă, e peste putinţă să
mai supezi o noapte alături de o cabotină, după ce o
după amiază întreagă ai cutreierat terenurile alături
de  onorabila  Ioana.  Pe  onoarea  mea  trebuie  să  ai
conştiinţa foarte curată, ca să mai îndrăzneşti să dai
mâna cu o fată ca asta". 

CAPITOLUL 3

Cadranul arăta ceasurile patru jumătate trecute.
Ceasul  de  linişte  completă  trecuse.  Păsările
începuseră să ciripească şi într-o pădure vecină, un
cuc încerca din când în când câte o notă cu vibratili
de sticlă. 

Casa  începu  să  se  trezească  dintr-o  dată.
Dinăuntru veni zgomot de uşi care se închideau şi se
deschideau. Doi valeţi îmbrăcaţi în livrele de culoare
arămie  și  încărcaţi de  fireturile  uniformelor
personalului  familiei  Meldrum,  traversară  terasa
grăbiţi, aducând mese pliante pentru servit ceaiul  și
le aşezară alături de mesele ţărăneşti de stejar care
stăteau întotdeauna sub cedri. Unul intră din nou în
casă,  iar  celălalt  începu  să  întindă  feţele  albe  ca
zăpada, pe fiecare masă. 

Papagalul se trezi  şi  întinzându-și aripile, începu
să se plimbe în sus şi în  jos pe prăjină,  pândind cu
coada ochiului ce face valetul. 

”Prostule!" ţipă papagalul, văzând că în timp  ce
întindea fața de masă valetului îi căzuse un şervet în
iarbă. 
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— Tacă-ţi pliscul, răspunse valetul hâşâindu-l cu
faţa de masă, apoi aruncă o privire furişă spre aleea
trandafirilor. 

”Tommy vrea o căpşună", ţipă papagalul din nou,
repezindu-se spre valet  și  legănându-se cu capul în
jos.

—Nu cumva pofteşti să-ţi dau eu? se răsti valetul.
”Daţi-i careva  şi  lui  Tommy"  chicoti  papagalul,

imitând glasul ducesei. 
Valetul  se  opri  și  se  uită  la  el  peste  umăr,  pe

urmă  îi  spuse  ceva  printre  dinţi  ca  să  nu-l  audă
nimeni,  și  se  îndreptă  spre  casă,  petrecut  de  râsul
batjocoritor  și insultele pe care Tommy le proferă pe
urma lui când îl văzu că dispare în dosul unei uşi. 

Peste câteva minute mesele erau întinse și pe ele
se vedeau tot felul de fructe  şi  băuturi  răcoritoare,
necesare şi  obişnuite  la  ceaiul  de  după-amiază  în
Anglia.  Ceainicul  de  argint  masiv  şi  ceştile  luceau
palid  pe  bufetul  alături  de  care  trona  majordomul;
piramide de cozonaci, de cornuri, prăjituri şi tot felul
de sandwichuri, alături de spiralele untului proaspăt
care plutea într-un castron cu gheaţă, iar în mijlocul
acestui peisaj alb cu luciri de argint, un vas imens de
cristal  în  care  se  vedea  însângerarea  căpşunilor
contrastând cu  transparenţa  licăririlor blânde  din
jurul lui. 

Când  totul  fu  gata,  majordomul  sună un  gong
chinezesc care era agăţat într-o ramură a bătrânului
cedru, înainte ca ecoul gongului să se fi stins în largul
aleilor parcului, din toate părţile se auziră glasuri de
oameni care se apropiau. 

Invitaţii  ducesei  începură  să  se  adune  venind
dinspre marginea râului, de la corturile de tenis, din
camerele cu obloanele lăsate şi de pe aleile grădinii,
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îndreptându-se  cu  toţii  spre  umbra  cedrului.  Femei
adorabile îmbrăcate în alb care se apărau de arşiţa
soarelui ascunzându-se sub pălării cu boruri largi sau
umbrele  pitoreşti,  fete  delicioase  care  nu  se  mai
gândeau că le arde soarele şi umblau prin grădină în
capul  gol,  gesticulând cu rachetele  și  discutând cu
animaţie ultimul set pe care îl jucaseră; bărbaţi arşi
de soare şi îmbrăcaţi în flanele albe, discutând veseli
şi vorbind cu laudă despre calităţile sportive ale celor
cu  care  jucaseră,  fără  să  pomenească  însă  nici  o
vorba despre ale lor. 

Grupul  acesta  pitoresc  se  aşeză  la  umbră,  pe
scaunele ușoare de trestie şi alţii pe iarbă, servindu-
se fiecare cu ce dorea. După ce fiecare îşi bău ceaiul,
cafeaua sau băutura de la gheaţă, conversaţia începu
din nou. 

— Va să  zică  astă-seară  va  avea loc  concertul
ducesei, începu cineva. Cred că ar fi mai preferabil să
aprindem lampioane chinezeşti în grădină și concertul
să aibă loc aici sub cedru. E prea cald ca să poţi sta
în salon în mijlocul mulţimii de oameni care vor fi de
faţa. 

— Să n-aveţi nici o grijă din cauza asta, răspunse
Garth Dalmain, căci eu sunt maestrul de ceremonii și
vă asigur că toate ferestrele care dau pe terasă, vor fi
larg deschise, aşa că cine nu vrea să stea în salon, va
putea sta pe terasă. De văzut nu va vedea prea mult,
dar concertul îl va putea auzi perfect. 

— Bine,  dar toată plăcerea este să poţi  vedea,
exclamă  o  tânără fată care jucase tenis. Cei de pe
terasă nu vor putea să vadă pe ducesa,  imitând pe
cei care au cântat, după ce se va termina concertul.
Eu  nu  vreau să ştiu  de  căldură,  mie  să-mi  pui  un
scaun în rândul întâi. 
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—  Şi  care  va  fi  pachetul  cu  surprize  da  astă-
seară? întrebă Lady Ingleby care sosise în aceeaşi zi
la amiază. 

— „Velma", răspunse Marry Strathern; vine pentru
week-end  şi  va  fi  o  adevărată  plăcere  să  o  ştim
printre noi. Numai ducesa e capabilă să o decidă să
se deplaseze și numai castelul Overdene ar fi putut
să o ademenească. La concert nu va cânta decât un
singur cântec,  dar  sunt  sigură că mai  târziu ne va
cânta cât vom pofti. Vom ruga pe Ioana să se aşeze
la  pian  și  să  înceapă  să  cânte  primele  tacte;  vreo
melodie  care  a  făcut  celebritatea  lui Velma.  Sunt
convinsă că imediat după aceea vom auzi şi glasul ei
magic, căci este incapabilă să reziste tentaţiei unui
acompaniament atât de perfect. 

— Dar de ce i se spune doamnei Velma „pachetul
cu surprize ?" întrebă o tânără fată care nu cunoştea
încă obiceiurile de la castelul Overdene. 

— Aceasta, replică Lady Ingleby, este o glumă a
ducesei.  Concertul  de  astă-seară  este  organizat
pentru  distracţia  şi  pentru  manifestarea  gloriilor
localnice.  Toată lumea a fost  invitată.  Nu s-a cerut
concursul  nici  unuia  dintre  asistenţi,  dar  toate
celebrităţile acestei serate se vor produce astă-seară.
În realitate întregul program este compus numai din
producţiile acestora, pentru plăcerea lor proprie  și a
rudelor  şi  cunoştinţelor  lor...  dar  în  acelaşi timp  şi
pentru distracţia noastră,  căci  imediat  ce concertul
se va termina, ducesa ne va oferi  spectacolul  unei
repetiţii generale  cu  fiecare  punct  al  programului
imitat  și interpretat într-un fel al ei cu totul original.
Îţi  mai aduci aminte Dal când într-un rând a luat o
bucată de hârtie, si după ce și-a tăiat din ea un guler,
şi-a  legat şervetul  de  gât şi  a  început  să  cânte,
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imitând pe diaconul  parohiei noastre. Când serbarea
e pe sfîrsite și amatorii — dintre care unii chiar foarte
buni  —  şi-au  epuizat programul,  contesa  apare  cu
Velma sau cu alt artist  cunoscut,  pentru a le arăta
cum trebuie să cânte sau să spună versuri, când vor
să facă artă. Prin salon încep să plutească acordurile
muzicii  divine,  iar  peste  auditori  se  lasă  o  tăcere
apăsătoare şi unul  câte unul încep să-și dea  seama,
că ceea ce au cântat ei nu este muzică adevărată, și
încep  să  plece  acasă.  Anul  următor  însă  au  uitat
complet întâmplarea  și  apare un nou contingent de
artişti amatori care sunt gata să înfrunte publicul,  și
gluma ducesei se repetă în fiecare an. 

— Ioana nu este de acord cu felul de a proceda al
ducesei,  interveni  Ronald  Ingram,  de  aceea  mai
întotdeauna  când  află  că  invitaţiile  au  fost  trimise
pentru această serată, ea pleacă de la Castel. Având
însă în vedere că nimeni afară de ea nu ar putea să
acompanieze pe  Velma  atât  de  impecabil  la  pian,
ducesa a insistat ca astă-seară să rămână la concert.
Nu cred însă ca „pachetul cu surprize" să fie atât de
amuzant ca în anii trecuţi şi nici efectul concertului
nu va mai fi acelaşi. Ioana este destul de energică
pentru  a-și  impune  voinţa  chiar  faţa de  ducesă.
Bineînţeles ea nu încearcă nici un fel de persuasiune,
dar e sigur că însăşi prezenţa ei aici, va fi suficientă
pentru ca glumele să fie de astă dată mai temperate.

— Eu găsesc că domnişoara Champion are toată
dreptatea, interveni o  tânără americană cu trăsături
frumoase şi ochii limpezi, ridicând privirea de la cupa
de  cristal  pe  care  Garth  Dalmain  i-o  umpluse  cu
căpşuni. În țară la mine ar fi o glumă de prost gust să
râzi de oamenii pe care i-ai invitat în casă şi care au
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găsit de cuviinţă să-şi dea concursul pentru succesul
serii, după ce au fost solicitaţi de asistenţă. 

— Draga mea, ripostă doamna Myra Ingleby, în
țara dumitale nu există nici un fel de ducese. 

—  Se  poate,  dar  cu  toate  acestea  noi  livrăm
Europei un stoc destul de important, răspunse fata cu
înţeles,  apoi continuă să se ocupe de îngheţata pe
care o începuse. 

Discuţia aceasta anglo-americană fu acoperită de
râsul
vesel al asistenţei. 

— Unde este Ioana? întrebă cineva. 
— S-a dus să joace golf cu Billy, răspunse Ronald

Ingram. Iată-i că se întorc şi ei. 
La  capătul  terasei  apăru  Ioana  care  discuta

animată cu  Billy  Cathear;  după  ce-și  lăsară
bastoanele  la  intrare,  coborâră  spre  cei  care  se
aşezaseră în umbra cedrului. 

Ioana  era  îmbrăcată  într-un  costum cenuşiu,  o
bluză de batist albă, cu guler și manşete scrobite, iar
pe  cap o  pălărie  de  fetru,  cu  pană  neagră.  Păşea
sigură şi legănându-și puţin trupul, ca orice om voinic
şi  stăpân pe  toate  mişcările  lui.  Înfăţişarea  ei
contrasta violent cu grupul de fete și femei frumoase
adunate sub cedru; cu toate acestea atitudinea ei nu
avea într-însa nimic bărbătesc ci fiecare linie era de
cea mai pură feminitate. O fată care caută să atragă
atenţia  asupra  ei  prin  gesturi violente  și
extravagante, are toate şansele să pară că se poartă
ca un băieţoi, Ioana însă era atât de feminină în toate
manifestările ei, încât putea purta orice costum, fără
riscuri  că  ar  dezavantaja-o,  căci  cea  mai  severă
simplitate convenea de minune staturii ei masive şi
trăsăturilor feţei. 
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Când se apropie de grupul aşezat în jurul meselor, o
jumătate de duzină de bărbaţi se repeziră în calea ei
i-i oferiră ș locul lor. Acceptă un scaun pe care i-l întinse

primul  venit,  cu o simplitate de perfectă distincţie,
cum făcea întotdeauna. 

— Ce-ai făcut în timpul după-amiezii domnişoară
Champion? întrebă cineva dintre bărbaţi. 

— Ce fac întotdeauna, răspunse Ioana căutând să
eludeze întrebarea. 

Billy însă era gata să înceapă să le povestească
ce
făcuseră, dar fata îl opri cu un gest. 

— Te rog Billy, interveni ea, nu uita că între toţi
cei de fa ăț  noi suntem singurii care se pasionează de
acest joc.   Majoritatea  invitaţilor  n-au  habar  ce
înseamnă  un ”bogie"  şi  nici  nu-i  interesează  să  le
expui  motivele  care te  determină  să  te  pasionezi
pentru aşa ceva. Unde e mătuşa? Bietul Simmons a
căutat-o  toată  casa  cu  o  telegramă.  L-am  văzut
adineaori când am intrat ca să ne lăsăm crossurile. 

— De ce nu ai deschis-o dumneata? întrebă Myra.
— Pentru că mătuşa nu admite niciodată să i se

deschidă telegramele, îi plac emoţiile  și o telegramă
poate anunţa întotdeauna un eveniment neaşteptat.
Spune că toată plăcerea de a afla evenimentul îi este
stricată, dacă-l  află cineva înaintea ei si caută să i-l
comunice cu toată prudenţa posibilă. 

— Iată și ducesa, exclamă Garth Dalmain care de
la locul lui vedea portiţa spre aleea trandafirilor. 

— Să nu-i pomeniţi de telegramă, insistă Ioana.
Sunt convinsă că nu i-ar face plăcere dacă ar bănui
că eu ştiu de ea. Ar însemna să-i stricăm plăcerea pe
care  i-ar  putea-o  pricinui  sosirea  telegramei  în
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această călduroasă după-amiază, mai ales că nimic
nu ar putea să o facă să bănuiască ceva neaşteptat. 

Toată lumea se întorsese  și  privea spre ducesa
care  începuse  să  coboare  terasa  și  venea  spre  ei.
Această femeie  îmbătrânită îi chemase pe toţi la ea
pentru ca să petreacă împreună câteva zile neuitate,
dar cu toată recuno tin a iș ț ș  respectul pe care i-l purtau
cu toţii, nu se sfiau deloc să facă glume pe socoteala
ticurilor ei în timp se ospătau din belşugul pe care li-l
putea  oferi.  La  vederea  ei  bărbaţii  se  ridicară  în
picioare,  dar  după  toate aparenţele,  nu  atât de
grăbiţi cum părea că se ridicaseră ca să întâmpine pe
nepoata ei. 

Ducesa  purta  pe  braţ  un  coş  plin  de  trandafiri
minunaţi:  fiecare  boboc  era  perfect  ca  formă  şi
fusese tăiat tocmai la timp. 

CAPITOLUL 4

Ducesa puse coşul de trandafiri în mijlocul mesei.
—  Poftim  dragii  mei,  zise  ea  respirând  cu

greutate.  Serviţi-vă şi să nu văd în noaptea aceasta
pe  nimeni  care  să  nu  poarte  trandafiri  la  piept.
Salonul va fi o mireasmă şi concertului nostru îi vom
zice  „La  Fete  des  Rose's"...  Nu  Ronie,  mulţumesc!
Ceaiul acesta aşteaptă cel puţin de jumătate ceas, și
cred că ţii la mine mult mai mult decât   să-mi ceri să
primesc ceaşca pe care mi-o oferi; dar afară de asta,
eu nu beau ceai niciodată. După ce-mi fac somnul de
după-amiază, beau un pahar de whisky cu sifon, şi
asta îmi ajunge până seara la masă. Da, dragă Myra,
e  adevărat  că  am  acceptat  să  asist  la  reuniunea
organizată de tine şi am semnat  și manifestul „pour
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en-courager les autres", dar plecând de la tine, m-am
dus de-a dreptul la doctor  şi mi-a dat o reţetă, sau
mai bine zis mi-a spus ca în fiecare zi după ce îmi fac
siesta, să iau un păhărel de whisky, dacă simt nevoia,
ori  eu  simt  această  nevoie  invariabil  și  cotidian.
Ascultă dragă Dal, nu este admisibil, doar cel mult în
teatru, ca un bărbat să se îmbrace în culori  atât de
pitoreşti:  cămaşă dee culoare violet deschis, cravată
violet închis şi costum de flanelă. Dacă aş fi bunica
dumitale,  te-aş  trimite  imediat să-ţi  schimbi
costumul. Dacă întorci capul până şi la femei bătrâne
ca mine, ce să mai zic  de biete fetele acestea din
jurul  nostru ?...  Hîîîş,  liniştește-te Tommy...  cuvântul
acesta n-a fost tocmai la locul lui; n-ai nici un motiv
să fii gelos din cauza lui Dal căci pe tine te admir mai
mult  decât  pe el.  Dal,  de ce nu vrei  să-mi  faci  un
portret al  lui  Tommy  cu  penajul  lui  în   culoarea
flăcărilor ? 
Tânărul artist ale  cărui portrete făcuseră senzaţie la
expozi iaț  trecută  a  Academiei  Regale,  şi  a  cărui
cămaşă  fusese   criticată  cu  atâta  lipsă  de
consideraţie, sta răsturnat în fotoliul său de trestie,
cu mâinile împreunate sub ceafă și în ochii lui căprui
clipi o lumină de mulţumire. 

— Nu  dragă doamnă ducesă,  răspunse artistul.
Vă  cer  voie cu  tot  respectul  să  refuz  această
comandă. Ar trebui să organizez un spectacol în toată
regula ca Tommy să poată să-si expună atitudinile și
expresiile.  Afară  de  asta cred  că sunteţi  şi
dumneavoastră  de  acord  că  pentru  un tânăr  bine
crescut, nu ar fi convenabil să petreacă un timp prea
îndelungat  în  societatea  lui  Tommy  şi  să-i  asculte
expresiile  în  timpul  ceasurilor  cât  va  trebui  să-i
pozeze. Sunt dispus însă să fac altceva. Sunt gata să
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fac portretul dumneavoastră doamnă ducesă, dar cu
condiţia să nu pozaţi cu această pălărie. Din cea mai
fragedă copilărie vederea unei pălării de paie, legate
cu panglici negre sub bărbie, îmi face rău. Dacă ar fi
să-mi  ascult  pornirile și  să  procedez ca pe vremea
când  eram copil,  mi-aş  ascunde  faţa  în  poala
domnişoarei  Champion  si  aş  începe  să  dau  din
picioare și să ţip până când vei scoate această oribilă
pălărie. V-as picta însă în rochia de catifea neagră pe
care  aţi  purtat-o  aseară,  cu  gulerul  Catherinei  de
Medicis  și  în  cap  cu  boneta  de  dantele  prinsă  în
diamante;  în  mână  cu  o  antică  oglindă  de  cristal,
încadrată în argint. 

Artistul închise pleoapele  şi  începu să-și  descrie
tabloul  pe  care  îl  visa,  iar  glasul  lui  plin  de  o
muzicalitate  misterioasă,  plana  ca  o  umbră  de
melancolie  deasupra  oamenilor  din  jurul  meselor.
Când Garth Dalmain începea să-și schiţeze în cuvinte
tablourile pe care avea de gând să le picteze, cei din
jurul lui aveau impresia că le văd aievea  și când se
duceau  la  expoziţia  Academiei  Regale  sau  la  New
Gallery  în  primăvara  anului  următor,  exclamau
emoţionaţi: „Uite portretul! Este exact aşa cum ni l-a
descris în ziua când încă nu trăsese nici  o linie pe
pânză!" 

— Oglinda o ţii în mâna stângă, dar nu te priveşti
într-însa,  căci  dumneata dragă ducesă nu te uiţi  în
oglinda decât cel mult atunci când vrei să vezi,  nu
cumva  camerista din spatele dumitale a început să
plângă din cauză că te-ai răstit la ea, căci prea umblă
încet cu pieptenele când îţi aranjează părul. Dacă se
întâmplă  să  o  vezi  că  plânge  cu  adevărat,  îi
făgăduieşti imediat o zi de concediu ca să poată să
viziteze pe maică-sa, şi de emoţie îi plăteşti şi biletul
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de tren. Dacă nu plânge, te mai răste tiș  o dată la ea;
dar dacă aş fi eu în locul ei, aş plânge în fiecare zi, cu
lacrimi  cât  pumnul  care  să  se  poată  vedea  prin
oglindă, dar n-aş plânge cu sughiţuri, căci pe acestea
le-aş lăsa pentru cazuri mai grave şi aş avea grija nu
cumva  să-mi  picure  lacrimile  pe  ceafa
dumneavoastră.

—  Eşti  un  caraghios  dragă  Dal,  îl  întrerupse
ducesa.  Te rog să laşi în pace cameristele mele şi
ceafa mea cu lacrimile dumitale de crocodil. Termină
descrierea portretului. Ce fac cu oglinda pe care o ţin
în mână? 

— Nu te uiţi în ea, continuă Dalmain, pentru că
eşti obişnuită să nu te priveşti niciodată în oglindă,
nici chiar când îţi pui această oribilă pălărie şi ţi-o legi
cu panglici  sub bărbie — domnişoară Champion, te
rog ţine-mă de mână — dar o ţii în mâna stângă, cu
cotul  sprijinit  de  o  masă  de  mahon,  încrustată  cu
sidef.  Faţa  oglinzii  este întoarsă  spre  un  fundal
imaginar  care  reflectează  ceva  spre  care  te  uiţi
înduioşată. În apa acestei oglinzi eu voi picta în toate
amănuntele  şi  analizând perfecţiunea  formelor
papagalului dumitale care te priveşte de pe prăjina
lui.  Portretului  îi  voi  zice „în  meditaţie",  dar numai
pentru că omul trebuie să dea întotdeauna un nume
tablourilor  lui,  fie  oricât  de  stupid,  afară  de  cazul
când  ai  dori  ca  să  atragi  atenţia  publicului  asupra
dumitale.  Pentru  această  eventualitate  ar  trebui
trecut în catalog cu titlul „O poezie de Tennyson". În
cazul când portretul ar trece posterităţii ca una dintre
operele celebre contemporane, cu siguranţă că ar fi
catalogat  în  muzeul  Naţional  Gallery:  „Ducesa,
Oglinda şi Papagalul". 
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— Bravo Dal! exclamă ducesa încântată. Vei avea
grijă  ca  acest  portret  să  fie  gata  la  timp  pentru
expoziţia din primăvara viitoare a Academiei, şi vom
merge cu toţi să-l vedem. 

(Dalmain făcu realmente portretul, și toţi invitaţii
din ziua aceea se duseră să-l vadă, iar când se opriră
în faţa tabloului: ” Sigur că da, acesta este, acelaşi
pe  care  l-am văzut  în  ziua când ni  l-a  descris  sub
umbra cedrului din Overdene). 

— Ia te uită, vine Simmons și are aerul ca aduce
ceva pe o tavă, zise ducesa. De ce tândăleşte aşa?
Nu  se  găse te  ș nimeni  să-i  spună  să  umble  mai
repede?  Ioano,  în  comparaţie  cu el  tu umbli  ca un
grenadir. De ce nu-l înveţi și pe el să umble ca tine?...
Ei,  ce este;  ce s-a întâmplat? Hî,   o telegramă. Ce
grozăvie s-o mai fi întâmplat? Ia ghiciţi! Numai de nu
ar fi vreun imbecil care a pierdut trenul. 

În  mijlocul  unei  tăceri  solemne ducesa desfăcu
plicul portocaliu.  După  toate  aparenţele  conţinutul
telegramei fusese  neaşteptat,  căci  ducesa  se  făcu
roşie la faţă, după ce o citi  şi în primul moment nu
putu scoate nici un cuvânt. Ioana se ridică încet de
pe  scaun  şi  trecând  în  spatele  mătuşii  sale,  privi
peste umărul ei şi citi ce scria, apoi se întoarse și se
aşeză din nou. 

— Auzi  creatura!  exclamă ducesa. Ce creatură!
Asta drept recunoştinţă pentru că-i consideri prieteni
şi-i pofteşti în casa ta. Pusesem de o parte pentru ea
un splendid şirag de perle care în orice caz făcea mai
mult decât i s-ar fi oferit de către un impresar pentru
un întreg concert. Eu o rugasem să  cânte un singur
cântec,  și  când  colo  se  contramandează  în  ultimul
moment... Ce creatură!
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— Dragă mătuşă, interveni Ioana, dacă doamna
Velma are un atac subit de laringită, atunci e peste
putinţă  să cânte  o  singură  notă,  chiar  dacă  ar  fi
poftit-o însăşi Regina Angliei. Telegrama ei e plină de
regrete și de scuze. 

—Te rog Ioană, nu discuta, se răsti ducesa, şi nu
amesteca pe Regină în afacerea asta, căci ea nu are
nici o  legătură  nici  cu  concertul  meu nici  cu  gâtul
doamnei  Velma.  Eu  detest  lipsa  de  politeţe  a
oamenilor,  ştii  foarte bine.  Cum  se  poate  să  se
îmbolnăvească de... cum i-ai zis... tocmai în ziua când
trebuie să vină să cânte în casa mea? Pe vremea mea
nu se ştia de aşa ceva. Asta trebuie să fie o invenție
nouă,  ca  și  apendicita,  pentru  ca  doctorii să  aibă
ocazia să măcelărească oamenii  după poftă. La a aș
ceva pe  vremea mea i se zicea „colici"  şi-i  tratam cu
ceai de sunătoare. 

Myra Ingleby îşi ascunse faţa în dosul pălăriei pe
care o avea în  mână, iar Garth Dalmain se întoarse
spre Ioana şi-i  şopti:  „Eu detest  lipsa de politeţe a
oamenilor, ştii foarte bine!", Ioana însă îl ameninţă cu
degetul şi nu vru să zâmbească. 

„Tommy  vrea  o  căpşună",  ţipă  papagalul  când
auzi pe contesă că vorbeşte despre sunătoare. 

—  Daţi-i  careva  o  căpşună,  interveni  ducesa
supărată.

—  Dragă  mătuşă,  răspunse  Ioana,  nu  avem
căpşuni! 
— Nu discuta cu mine, ţipă ducesa înfuriată. 
Garth nu  mai putea de râs  și întorcându-se spre

Ioana dete din cap:
— Când Tommy cere căpşuni, înseamnă că vrea

verdeaţă, cred că ştii şi dumneata obiceiul lui. 
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Jumătate duzină de băieţi se grăbiră să servească
pe Tommy  care  cu  ce  avea  la  îndemână.  Garth
Dalmain  smulse o  mână de iarbă  și o întinse Ioanei
dar aceasta se prefăcea că nu bagă de seamă. 

— De ce nu pleci Simmons, că nu este nici  un
răspuns,  zise  ducesa...  Ia  uită  cum se împleticeşte
omul acesta.  De  ce  nu-l  învăţaţi  careva  cum  să
umble!  Ce  facem acuma,  aceasta  este  întrebarea?
Toţi  vecinii  invitaţi  de mine vor  veni  să asculte  pe
Velma; și Velma este la Londra, pe motiv că nu poate
veni  din  cauza  unei  crize de  apendicită...  adică
cealaltă meteahnă... cum îi zice. Lua-o-ar... cum zice
Tommy. 

— Tacă-ţi pliscul! ţipă papagalul; ducesa zâmbi și
se aşeză pe un scaun. 

—  Dragă  doamnă  ducesă,  interveni  Dalmain
încercând să o  îmbuneze,  invitaţii  nu  ştiu
deocamdată  că  va  veni şi  doamna  Velma.  Chestia
aceasta este pentru moment secretul  pe care încă
nu-l ştie  nimeni  și  pe  care  dumneavoastră  l-aţi fi
divulgat abia la sfârșitul serbării. Lady Ingleby tocmai
vorbea adineaori despre „sacul cu surprize" pe care
ni-l pregăteaţi pentru astă-seară. 

Myra se arătă din dosul pălăriei enorme și ducesa
îi făcu un semn de aprobare. 

—  Este  perfect  exact,  răspunse  ducesa,  dar
tocmai  asta  era    partea  cea  mai  interesantă  a
serbării. Ce creatură! 

—  În  cazul  acesta  doamnă  ducesă,  continuă
Dalmain pe același ton,  invitaţii nu ştiu încă nimic şi
nici nu vor fi decepționați. Ei vin ca să se vadă şi să
se asculte unul pe altul, sau cel mult ca să bea vinul
chihlimbariu  şi  să  mănânce  îngheţată.  Prin  urmare
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vor  pleca  mulţumiţi  și  încântați  de  priceperea
dumneavoastră de a descoperi talente autohtone. 

— Ah, ah, ah, se vaită ducesa, ce facem acum, şi
ridică  nasul de soim în vânt (doamna Parker Bangs
din Chicago, care nu văzuse pe ducesă  decât odată
sau de două ori până acum, se gândi că nasul acesta
este  nasul caracteristic  al  „Plantageneţilor").
Nenorocirea  este  că toţi  vor  pleca  mulţumiţi  de  ei
înşişi  și de mediocritatea  contribuţiei lor la succesul
seratei,  ceea  ce  nu  este  în  intenţia  mea,  continuă
ducesa. Eu voiam să-i las să se producă și pe urmă să
le arăt ce înseamnă arta. 

— Mătuşă Gina,  interveni  Ioana,  mi se pare că
dumneata uiţi că majoritatea acestor oameni au fost
la oraş, 
aşa că au avut şi ei destule ocazii să asculte muzică
bună, chiar pe doamna Velma și pe toţi cântăreţii de
seamă. Prin urmare ştiu cu toţii că nu sunt în stare să
cânte ca o primadonă; cu toate acestea îşi dau toată
silinţa  să  facă  tot  ce  pot,  pentru  că  sunt  invitaţii
dumitale. Nu văd deci rostul lecţiei pe care vrei să le-
o dai. 

— Ioano, astăzi te rog pentru a treia oară să nu
cauţi discuţie cu mine, răspunse ducesa. 

— Domnişoară Ioana, dacă aş fi bunica dumitale,
te-aş trimite  imediat  la  culcare,  interveni  Garth
Dalmain. 

— Ce facem fără ea? se vaită ducesa. Trebuia să
ne cânte romanţa Mătăniile și ţineam atât de mult să
aud cum o cântă, dragă Ioano. Decorul salonului este
astfel făcut ca să corespundă atmosferei din această
romanţă; pe  pereţi  si  în  jurul  ferestrelor  sunt
ghirlande de trandafiri albi, iar pe peretele din fund,
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în  dosul  estradei  este  o  cruce  mare  făcută  din
trandafiri roşii. 

— Da mătușico!
— Te  rog  nu-mi  spune  ”da  mătușico"  pe  tonul

acesta  atât  de  indiferent;  mai  bine  fă  şi  tu  o
propunere. 

— Cotoroanţo! strigă papagalul. 
—  Auzi  ce  spune  Tommy,  exclamă  ducesa

înveselită. Da i-iț  careva o căpşună! Ei, ce zici Ioană,
ai vreun plan?

Ioana  Champion  sta  pe  un  scaun,  aproape  cu
spatele  spre  mătuşa  ei,  picior  peste  picior  şi  cu
mâinile împreunate peste un genunchi. Când o auzi,
se  întoarse  spre  ea  și  desfăcându-şi  mâinile,  privi
spre ducesa care se uita la ea stăruitor de sub pălăria
largă  de  paie  care  o  avea  pe  cap.  Când  ghici  în
privirile  ei  această  îngrijorată  întrebare  care  părea
mai mult o rugăciune, îi veni să zâmbească, apoi mai
aşteptă  câteva clipe ca să vadă dacă  nu cumva s-a
înşelat, pe urmă îi răspunse cu aerul  cel mai liniştit
din lume:

— Mătuşă dragă, dacă ţii  atât de mult, atunci în
seara aceasta în locul doamnei Velma îţi voi cânta eu
Mătăniile.

Dacă  cei  adunaţi  la  umbra  cedrului  ar  fi  fost
participan i  ț la  „seratele  pestriţe",  ar  fi  rămas
emoţionaţi;  dacă ar  fi  făcut  parte  dintre  cei  de  la
„seratele amicale", s-ar
fi mirat; fiind însă dintre obişnuiţii „seratelor de lume
bună" nici unul nu zise nimic, dar cu toate acestea
simţeai că asistenţa a rămas încremenită de mirare.
Între cei de faţă afară de ducesă nu era nimeni care
să fi auzit pe Ioana cântând. 

29



— Ai notele la îndemână? întrebă ducesa după
ce-şi strânse telegrama şi luă de pe masă coşul golit
de trandafiri. 

— Le am, răspunse Ioana. Ultima dată  când am
fost  la  Londra  am petrecut  câteva  ceasuri  în  casa
doamnei Blanche; ea care nu se entuziasmează de
romanţe moderne, a fost încântată de aceasta, când
a auzit-o. Am  acompaniat-o aproape un ceas,  și  la
plecare mi-am procurat și eu un exemplar de muzică. 

— Foarte bine, aprobă ducesa. Prin urmare ne-am
înţeles. Mă duc să dau bietei Velma o telegramă de
simpatie,  căci  cu  siguranţă  trebuie  să  fie  foarte
mâhnită că n-a putut veni. Au revoir dragii mei. Să nu
uitaţi,  astă-seară  luăm  masa  exact  la  orele  nouă.
Ronny, fii băiat drăguţ și adu pe Tommy în hol, căci
dacă  vede  că  plec  fără  el,  vă  împuiază  capul  de
ţipete. Păsărica asta ţine foarte mult la mine. 

Sub cedru se făcu tăcere. 
Majoritatea invitaţilor se uita după tânărul Ronny

care  ducea  pe  urma  ducesei  colivia  cu  papagalul;
Tommy se balansa ca un acrobat pe prăjina lui  și-i
şoptea ceva la ureche, cel puţin aşa se putea deduce
după  mutra  consternată  pe  care  o  făcea  Ronny.
Ducesa intră în casă, foarte mulţumită de întorsătura
pe care o luaseră lucrurile. 

Câțiva inşi dintre cei de faţă se uitau la Ioana:
— E foarte amabil din partea dumitale, zise Myra

Ineleby  într-un  târziu,  că  te-ai  oferit  să  cânţi.  Nu
îndrăzesc să-ţi propun să te acompaniez, căci până
acuma nu am reuşit să cânt la pian decât Au clair de
la lune şi Three blind Mice,  dar nici pe acestea nu
pot să le cânt decât cu un singur deget. 

— Dragă  Ioano eu te-aș acompania,  dar  numai
dacă ai
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primi  să  cânţi Allerseelen  a  lui  Lassen,  căci  pe
aceasta  o cânt  minunat  și  cu  toate  zece degetele,
zise Garth Dalmain. E o minune să mă auzi cum fac
să  răsune  în  timpul melodiei  clopotele  capelei
cimitirului.  Am văzut însă muzica romanţei pe care
vrei să o cânţi, şi nu mă încumet, căci pentru a te
acompania, ar trebui să fiu complet stăpân pe mine
şi să nu ascult la ce cânţi sau să ştiu dinainte nota pe
care o vei cânta şi cum o vei  cânta; altfel  rămân de
căruţă  sau  o  iau  înainte.  Dacă  ai  insista  să  te
acompaniez,  ţi-aş  răspunde  şi  eu  ca  fermierul  de
zilele trecute, căruia ducesa îi oferise a treia bucată
de budincă: Madame, nu mai pot. 

—  Dal,  nu  fii  caraghios,  răspunse  Ioana.  Ştiu
foarte bine  că  dacă  ţi-aş  cere,  ai  putea  să  mă
acompaniezi în mod ireproşabil,  în realitate însă eu
prefer să mă acompaniez singură. 

— Ah,  înţeleg,  exclamă Lady Ingleby  ironică.  E
mult mai uşor să te acompaniezi singură, căci dacă
vezi că nu merge, sari un pasaj care  ţi se pare mai
greu sau dacă vezi că ai greşit, schimbi cheia. 

Cei doi care erau singurii cunoscători de muzică,
schimbară câte un zâmbet plin de înţeles.

— Evident,  la  nevoie e mult  mai  practic,  să te
acompaniezi singur, răspunse Ioana. 

— La rigoare aş putea și eu să sar pasagiile mai
grele  şi   să-ţi  dau  cheia,  adăugă  Dalmain,  foarte
serios.  

—  Nici  nu  mă  îndoiesc,  răspunse  Ioana,  căci
dumneata  eşti  întotdeauna  foarte  amabil,  dar  vă
spun înc-o-dată, prefer să mă descurc singură. 

— Bine dar dumneata poate nu-ţi  dai seamă  ce
înseamnă să cânţi într-o sală  atât de spaţioasă, fără
să stai cu faţa spre public? interveni Garth Dalmain
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de astă  dată foarte serios. (Ioana era o fată la care
ţinea foarte  mult  și     i-ar  fi  fost  cât  se  poate  de
neplăcut, dacă n-ar fi reuşit în încercarea pe care o
făcea, de aceea părea foarte îngrijorat). 

În privirile Ioanei trecu acelaşi zâmbet și i se opri
pe buze, exact ca în clipa când îşi dăduse seama că
mătuşa ei voia să o roage să-și dea concursul în locul
doamnei  Velma.  Uitându-se în  jurul  ei,  constată  că
majoritatea invitaţilor plecase în grupuri de  câte doi
şi trei inşi, unii îndreptându-se spre casă, alţii luând-o
spre  râu.  Era  propriu-zis  singură,  căci  nu  mai
rămăsese nimeni afară de Dalmain și Myra. Întâlnind
privirea îngrijorată a lui Garth, Ioanei îi veni să râdă:

— Îmi dau seama perfect de bine, dar condiţiile
acustice ale sălii sunt desăvârșite; afară de asta am
exersat mult timp.  Probabil dumneata nu  ştii, şi nici
n-ai de unde, că la Paris am luat lecţii de canto cu
Madame Marchesi şi că aceste lecţii   le-am continuat
şi la Londra cu fiica ei care nu este mai puţin dotată
decât  ea.  Prin  urmare  sunt  la  curent  cu  toate
subtilităţile de nuanţare ale vocii, căci mă obişnuisem
să nu-mi pierd timpul de pomană în studiourile lor. 

Myra habar n-avea despre ce este vorba,  şi nici
numele celei mai mari maestre de muzică nu-i spuse
nimic. Garth Dalmain însă se ridică în picioare. 

— Am înţeles. De aceea nu mă mir că ai primit
această însărcinare  cu  atâta  indiferenţă.  Doamna
Velma a fost şi ea eleva lui Marchesi. 

— Tocmai din cauza aceasta eu o cunosc foarte
bine,  răspunse  Ioana,  şi  tot  din  cauza  aceasta  am
rămas să asist şi la serbare, căci astă-seară eu ar fi
trebuit să o acompaniez la pian. 

— Înţeleg, răspunse Garth, dar de astă dată va
trebui să le faci pe amândouă. Chestie de gust, cum
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spune  doamna  Parker  Bangs  când  îi  explici  cine  e
cutare și cutare a venit la un garden party care se dă
în  Malborough  House.  Până  acum  însă  ştiam  că
preferi să acompaniezi pe alţii când cântă; de cântat
nu te-am auzit cântând.

Ioana zâmbi din nou. 
—  Eu  prefer  să  cânt,  răspunse  fata,  dar

acompaniamentul este mult mai util. 
—  Asta  e  adevărat,  mai  ales  că  majoritatea

oamenilor  ştie  să  cânte,  cât de  puţin,  dar  numai
rareori se pricep să acompanieze pe altul. 

—  Ioano,  zise  Myra  ridicând  pleoapele  grele  și
întorcându-se spre ea, dacă ai luat lecţii de canto şi
ştii pe  dinafară câteva cântece,  de ce nu te-ai lăsat
convinsă de ducesă și nu ne-ai cântat nimic de când
suntem aici? 

— Motivul este destul de trist: probabil ştiţi că fiul
ei,  un băiat  foarte drăguţ  și  plin de talent,  a murit
acum opt ani.  Atât  el  cât  și  eu am moştenit  cultul
muzicii de la un bunic al nostru. La Universitate vărul
meu a frecventat și o clasă de muzică și avea intenţia
să se dedice acestei cariere. Într-un rând a făgăduit
să  cânte  la  un  concert  de  binefacere  la  Londra;
tocmai  se vindecase de o  gripă,  și  ca  să se poată
achita de făgăduială, a ieşit din casă prea devreme.
Consecinţa a fost o recidivă a bolii,  complicată cu o
dublă pneumonie, şi peste cinci zile a murit din cauza
unei  defecţiuni  cardiace.  Mătuşa  era  deznădăjduită
din cauza acestei pierderi, şi de atunci nu pomenesc
niciodată  în  faţa  ei  despre  cultul  nostru  pentru
muzică.  La  rândul  meu am vrut  și  eu să mă dedic
acestei cariere, dar ea s-a opus din toate puterile, în
casa aceasta mi se întâmplă numai rareori  să  cânt
sau să acompaniez pe cineva. 
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—  Dar  în  altă  parte  de  ce  nu  cânţi?  întrebă
Dalmain. Am avut de multe ori ocazia să fim invitaţi
concomitent în aceleaşi case, dar nici nu bănuiam că
ai obiceiul să cânţi. 

— Nu ştiu nici  eu, răspunse Ioana.  În orice caz
pentru mine muzica reprezintă o valoare de cea mai
mare importanţă. Este un fel de „Sfânta Sfintelor" pe
altarul  sufletului  meu,  şi  nu  e  atât de  uşor  să  te
destăinui cuiva, pe cât s-ar pare la prima vedere. 

—  Astă-seară  însă  vei  avea  ocazie  să  te
destăinuiești, declară Myra. 

— Da, răspunse Ioana şi zâmbi îngândurată, cred
că astă-seară va fi o destăinuire. 

—  La  care  vom  asista  cu  toţii,  declară  Garth
Dalmain. 

CAPITOLUL 5

Pe  pajiştea  grădinii  umbrele  începeau  să  se
prelungească.  Cârdurile de ciori se întorceau gureşe
la  cuiburile  din  ulmii  înalţi  care  străjuiau  cărările
parcului. 

Cadranul marca ceasurile șase. 
Myra  Ingleby  se  îndreptă  în  scaun  şi  ridicând

privirea  spre  soarele  care  cobora  spre  asfinţit,  îşi
împreună  mâinile  la  ceafă.  Garth  îi  examina  cu
atenţie liniile sinuoase ale siluetei juvenile. 
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— Ahaî,  căscă ea  întinzându-se ca o  pisică,  ce
bine e aici afară,  și când mă  gândesc că trebuie să
intru în casă şi să mă dau pe mâna cameristei ca să
mă gătească! Ioano, ia aminte până mai ai timp. Să
nu te apuci să-ţi faci masaj la faţă, căci devii sclava
acestui  obicei  care  îţi  răpeşte cele  mai  plăcute
ceasuri ale zilei. 

Cei doi se uitară la ea fără să înţeleagă nimic. 
— Pentru ca să mă îmbrac, ar fi suficient să încep

la şapte, dar din cauza masajului trebuie să pierd un
ceas pe care l-aş fi petrecut cu  atâta plăcere aici în
grădină. 

—  Cum  se  face  asta  ?  întrebă  Ioana.  Eu  nu
cunosc procedeul. 

— Nu vreau să intru în amănunte, răspunse Lady
Ingleby, dar ai văzut ce bine arătam în cursul după-
amiezei; ei bine dacă nu mă duc acum imediat să mă
dau  pe mâna cameristei  mele,  în  timpul  mesei  voi
arăta mult mai pu in ț bine, iar la supeu mă veţi găsi cu
zece ani mai bătrână.

—  Dumneata vei  arăta  întotdeauna  bine,
răspunse Ioana  emoţionată, şi nu văd ce te face să
spui că vei arăta cu zece ani mai bătrână. 

— Draga mea, un bărbat este atât de bătrân, cât
de bătrân se simte el însuşi, dar o femeie este  atât
de bătrână, pe cât de bătrână arată, declară Myra. 

— Eu mă simt ca un copil de şapte ani. 
—  Dar  arăţi  ca  unul  de  şaptesprezece,  ripostă

femeia râzând. 
— Dar cum am tocmai douăzeci și şapte, ducesa

ar spune că sunt un „copil caraghios". Te rog, dragă
doamnă în cazul  când conversaţia noastră de acum
ar însemna să prescurtezi ceremonia care te aşteaptă
în mâinile cameristei dumitale, ceea ce te-ar face să
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fii astă-seară mai puţin drăguţă  decât de obicei,  te
conjur să pleci imediat să o cauţi, și să nu te grăbeşti
deloc, căci altfel îmi strici  toată seara. Să ştii că am
să încep să  plâng de deznădejde la masă,  şi  după
cum ştii și dumneata, ducesei nu-i plac scenele. 

Trecând  pe  lângă  el,  Lady  Ingleby  îl  atinse  în
glumă cu pălăria de soare pe care o ducea în mână. 

— Stai  binişor caraghiosule;  de ce asculţi  la ce
vorbesc cu Ioana? În toamna aceasta va trebui să-mi
faci portretul;  imediat  după  aceea  mă  voi  lăsa  de
masajul facial şi voi pleca în străinătate; când mă voi
întoarce din nou în Anglia, voi fi o femeie bătrână. 

Ultimele  cuvinte  le  aruncă  în  urma ei  ca  pe  o
ameninţare şi se îndreptă spre castel. 

— Ce femeie drăguţă, exclamă Garth  uitându-se
după ea.  Ce crezi, ce este adevărat din tot ce ne-a
spus, domnişoară Champion ? 

— Habar n-am, căci în chestiuni de masaj facial
sunt complectamente ignorantă, răspunse Ioana. 

— În orice caz nu cred să fie ceva prea serios,
căci altfel nu ne spunea și nouă, adăugă Garth. 

— De astă dată mi se pare că te înşeli, căci Myra
este o  fire foarte sinceră, şi nu caută să-și ascundă
niciodată slăbiciunile.  A  avut  parte  de  o  educaţie
foarte  curioasa.  Face  parte  dintr-o  familie  foarte
răspândită care a considerat-o întotdeauna ca pe o
oaie râioasă între ei, nu atât fraţii şi surorile cât mai
mult mama ei. Niciodată nu era bine, orice ar fi zis
sau ar fi făcut. Când a cunoscut-o Lordul Ingleby şi a
cerut-o  în  căsătorie,  ea  era  o  fetişcană înaltă  şi
stângace,  cu ochii  foarte  frumoşi  şi  cu o  înfăţişare
încă  nedeterminată.  Lordul  era  cu  douăzeci  de  ani
mai mare decât ea, și cu toate că mama ei i-a oferit
la rând pe toate celelalte fiice ale ei, Ingleby n-a vrut
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să  ştie  de  nimic,  căci  se  îndrăgostise  de  ea  de  la
prima vedere.  Când  i-a vorbit  şi ei despre intenţiile
lui,  în  primul  moment i-a  fost  peste  putinţă  să
înţeleagă ce vrea. Dar nu i-a trebuit prea mult timp
ca să se dumirească și nici nu a ezitat cu răspunsul.
L-am auzit de multe ori necăjind-o din cauza asta. S-a
uitat,  la  el  cu  nişte  ochi  în  care  jucau  lacrimi  de
fericire  şi  i-a  răspuns  dintr-o  răsuflare:  „Evident  că
primesc să mă căsătoresc cu dumneata şi găsesc că
e foarte drăguţ din partea dumitale că ai început să
mă  iubeşti.  Dar  ce  lovitură  pentru  mama  !"  S-au
căsătorit imediat  şi a luat-o cu el la Paris, de aici în
Italia  şi  Egipt,  de  unde  după  şase  luni  a  adus-o
înapoi, aşa cum o vezi. Într-un rând am fost invitată
la  ei,  şi  am  găsit în  casă  şi  pe  mama  doamnei
Ingleby.  Eram  în  salon,  vreo jumătate  duzină  de
femei, și nu era nici un bărbat de faţă. Doamna căuta
prilej de cicăleală pentru orice motiv: „Mi se pare că
Lordul  Ingleby  ţi-a  spus  de  multe ori  să  nu  mai
procedezi în felul acesta?" Myra a ridicat ochii blânzi
şi a privit-o cu completă indiferenţă: „Dragă mamă,
tot ce fac eu, Lordul Ingleby s-a obişnuit să creadă că
este bine făcut!" — „În cazul acesta bărbatul tău este
un nebun", scrâsni doamna. „Se poate, dar numai din
punctul dumitale de vedere, dragă mamă". 

— Cotoroanţa! Cum se poate ca unei  astfel  de
femei să-i mai zici  și  mamă, se miră Garth. Noi cei
care am avut mame atât de bune şi atât de perfecte,
ar  trebui  să  facem tot  posibilul  ca  Parlamentul  să
voteze o  lege,  care  să  oprească  aceste femei  fără
suflet să profaneze numele de mamă.

Ioana nu zise nimic. Auzise şi ea despre copilăria
fericită pe care Garth o petrecuse sub supravegherea
mamei lui văduve și constatase de multe ori adoraţia
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pătimaşă  pe  care  o  avea  tânărul  acesta pentru
memoria mamei lui. Îi plăcea de el când vedea că de
dincolo  de reticenţele impuse unui tânăr  din  înalta
societate,  încep  să  se  întrevadă sentimentele
emoţionante pe care şi le ascundea din faţa altora şi
tocmai din cauza aceasta nu-i spusese niciodată că
ea n-a avut ocazie să pronunţe înduioşătorul cuvânt
de ”mamă", căci mama ei murise prea devreme. 

Garth  se  ridică  de  pe  scaun  și  ca  şi  Myra,  se
întinse întinse în lumina  soarelui care se apropia de
fundul  zării.  Ioana  se  uită  la el.  Cum se  întâmplă
adeseori  cu  oamenii  care  nu  au  darul frumuseţii
fizice, înfăţişarea lui virilă o impresiona, dar nu atât
de  mult  încât să  poată  influenţa  relaţiile  lor
prieteneşti.  Între  prietenii  ei,  Garth  era  primul
preferat, înainte de toate era mult mai bătrân decât
mulţi dintre  ei,  dar  cu  toate  acestea  din  anumite
puncte de vedere părea mult mai tânăr decât alţii, iar
manierele şi exuberanţa de care da dovadă, o făceau
pe Ioana de multe ori să creadă că nu este destul de
serios, deoarece  ea avea un temperament mult mai
calm. Despre un om însă nu poţi avea niciodată decât
o singură părere şi în clipa aceasta se uita la el cum
s-ar uita o mamă la propriul ei copil: cu o sinceră şi
complet impersonală admiraţie. 

Cu  toate  avantajele  lui  fizice  si  eleganţa
înfăţişării,  Garth nu era un  tânăr închipuit,  și tocmai
în clipa aceasta, având soarele în faţă, nici nu băgă
de seamă felul în care îl  privea Ioana. 

— Ce bine îmi pare domnişoară Champion că a
plecat toată lumea, zise el, căci demult voiam să stau
singur  de  vorbă cu  dumneata.  A  început  să  mi  se
urască  stând  ore  întregi  fără  să  fac  nimic.  Toate
vorbele de spirit  şi toate  distracțiile încep să ţi  se
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pară ca nişte baloane care plesnesc şi din ele nu mai
rămâne  decât  elasticul,  cum nu  rămâne  nimic  din
conversaţiile acestea pe care le angajăm aici fără nici
o  intenţie.  N-ai fost  la  Brighton,  unde  se  vând
baloane?  Ce  emoționant  este  să  vezi  de  departe
negustorul  cu  norul  de baloane  colorate  deasupra
capului și când se opreşte în fa a ta, aiț  vrea să iei nu pe
cel care ţi  se oferă ci  unul la care ajungi mult mai
greu, căci stă ascuns tocmai în mijlocul grămezii, și e
foarte greu să ţi-l descurce. De obicei, când  vedeam
că ezită,  eram întotdeauna gata să renunţ bucuros
chiar la cel pe care îl alesesem la început. Ce zici?

— Eu  n-am  cumpărat  niciodată  baloane  la
Brighton,  răspunse Ioana cu indiferenţă. (Când o auzi
vorbind, Garth se simţi din nou ca un copil iar fata de
lângă el i se păru plictisită). 

—  Domnişoară  Champion,  mă  simt  grozav  de
obosit  din cauza inactivităţii, continuă Garth. Vino la
râu și să  plecăm cu barca. Masa se serveşte abia la
orele opt  și sunt sigur că dumneata te poţi îmbrăca
într-o jumătate de oră, chiar atunci când trebuie să ţii
locul  doamnei  Velma.  Te-am  văzut  că  uneori  nu
pierdeai cu toaleta mai  mult de zece minute. Avem
timp suficient ca să vâslim până la cotitura de unde
se vede turnul bisericii și până acolo putem sta şi de
vorbă,  închipuie-ţi  ce  minunat spectacol:  în  fund
turnul cenuşiu al vechii biserici cu soarele însângerat
dincolo  de  clopotniţă  coborând  spre  asfinţit  și  în
planul  din  faţă  livezile  înflorite.  Ioana  nici  nu se
mişcă. 

— Dragă domnule  Dal, cred că-ţi va trece pofta
să admiri turla bisericii și apusul de soare după ce ai
vâslit  o  bucată  atât  de  mare  de  drum,  ducând în
barcă o fată care cântărește cât cântăresc eu. Cred
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că  ai  cădea  rupt  de  oboseală  în  mijlocul  livezii
înflorite. De altfel cred că mă cunoşti destul de bine,
pentru ca să nu-ţi închipui că aş putea sta liniştită în
fundul bărcii uitându-mă la dumneata, căci mi-ar veni
și mie poftă să vâslesc. În situaţia în care sunt, nu mă
simt însă deloc dispusă să pun mâna ea vâsle,  căci
am jucat golf toată ziua. Afară de  asta cred că nici
pentru dumneata nu ar fi o plăcere, să mă vezi cum
mă uit  la  dumneata,  și  să-ţi  închipui  că  poate  fac
anumite rezerve  asupra  felului  stângaci  cum
manevrezi vâslele. 

Garth se aşeză din nou şi lăsându-se în spătarul
scaunului, î i ș împreună mâinile sub cap și se uită la ea
cu aceia i  ochiș  strălucitori  şi  blânzi,  privind-o  cum
privise adeseori și pe ducesa de Meldrum. 

— Ce ai dragă prietenă? întrebă el cu blândeţe.
Mi se pare că eşti indispusă. Ce s-a întâmplat?

Ioana începu să râdă şi-i întinse mâna. 
— Dragul meu prieten, ai un caracter extrem de

bun. Nu sunt deloc indispusă; dar adevărul este că
detest  concertele acestea date de ducesă şi  nu-mi
face nici  o  plăcere să fiu  „pachetul  ei  cu surprize"
pentru serata de azi. 

— Am constatat imediat, dar nu înţeleg ce te-a
de   terminat  să  te  oferi,  dacă  nu-ţi  face  plăcere,
ripostă Garth. 

—  Trebuia  numaidecât.  Biata  mătuşa  numai
rareori îmi  cere  câte  ceva,  și  am  văzut  cum  mă
implora  cu  privirea.  Dumneata  n-ai  avut  niciodată
ocazia  să  constaţi  ce irezistibilă  este  dorinţa  de  a
face o plăcere cuiva,  la care ţii?  Aş fi în  stare să-i
lustruiesc și ghetele, dacă m-ar ruga. E atât de greu
să stai aici la castel, săptămâni de-a  rândul  și să fii
ţinut mereu la distanţă. Astă seară privirile ei m-au
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implorat  pentru  prima dată,  cerându-mi  ceva;  cum
era să o refuz? 

Garth se simţi mişcat. 
— Nu draga mea, răspunse el gânditor, ar fi fost

peste  putinţă să refuzi. Şi te rog să nu-ţi faci  sânge
rău  din cauza  glumei  cu  „sacul  cu  surprize".
Dumneata în nici un caz nu vei fi o surpriză. Nu mă
îndoiesc nici un moment că nu vei cânta cu nimic mai
bine decât majoritatea acestor diletanţi, aşa că nici
nu vor băga de seamă. Ar trebui să fie Velma de faţă,
pentru  ca  să  se  poată  emoţiona.  Vor  constata  cel
mult  că Mătăniile   sunt  o  romanţă drăguţă,  te  vor
aplauda de politeţe şi nimic mai mult. Nu fi supărată
din cauza aceasta! 

Ioana îl asculta gânditoare. 
— Afară de asta dragă Garth, nu-mi place să cânt

în faţa unui astfel de auditoriu, îmi face impresia că
mi-a  dezveli  sufletul  ș în faţa cuiva care nu trebuie să-l
vadă,  i  ș  gestul  acesta  mi  se  pare  aproape  o
indecenţă.  După părerea mea muzica  este  mijlocul
cel mai expresiv pentru o revelaţiune. Mă înfior când
mă gândesc la roman a ț aceasta, și totuşi când va sosi
momentul, sunt sigură că–mi  voi da toată silinţa să
cânt cât se poate de bine. Voi uita complet pe cei
care mă ascultă. Dă-mi voie să-ţi  povestesc o scenă
întâmplată  în  timpul  lecţiilor  mele  cu  madame
Blanche: Cântam melodia lui Bamberg Chant Hindou,
invocaţia arzătoare a unei hinduse în fața statuii lui
Brahma. Am intonat  primele cuvinte  Brahma! Dieu
des croyants,  cântându-le cum ai cânta de pildă do,
re, mi căci pentru mine Brahma nu însemna nimic.
„Opreşte-te!  țipă Madame Blanche înfuriată, nu uita
că Brahma  este un  Dumnezeu. „Ah, vous Anglais !"
Ce faci? Se poate să nu fie Dumnezeul dumitale şi nu
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este  nici  al  meu,  dar  cu  toate  acestea  este  un
Dumnezeu în care cred alţii, este Dumnezeul acestei
romanţe.  Ascultă  !  A  ridicat  capul  i  ș a  început  să
cânte: „Brahma, Dieu des croyants ! Maître des cites
sairates!"  Toată  faţa  îi  radia  de  o  credinţă care  te
electriza și te cutremura în tot sufletul. Aceasta a fost
o lecţie pe care nu o voi uita niciodată. Cred că nu e
lipsă de modestie din partea mea, dacă îţi declar că
din ziua aceea n-am mai cântat nimic în felul acela
atât de banal. 

— Foarte  bine,  declară  Garth  Dalmain.  Mie  îmi
place  entuziasmul în toate manifestările artei. N-am
făcut  niciodată  un  portret,  dacă  nu  mi-a  plăcut
femeia care îmi poza. 

Ioana începu să zâmbească,  văzând că între ei
conversaţia lua exact întorsătura pe care ar fi dorit-o
și ea. 

— Dal, dragă băiete, dumitale îţi plac atâtea, mai
ales  femei,  încât  noi  adevăraţii  prieteni  care  ne
gândim  numai  la  binele  dumitale,  am  început  să
credem  că  niciodată nu-ţi  va  plăcea  cineva,  în
adevăratul înţeles al cuvântului.

Garth începu să râdă. 
— N-avea nici o grijă. Vrei să spui că și dumneata

eşti  ca toţi  ceilalţi?  Poate îţi  închipui  că adoraţia  și
admiraţia  trebuie  să  sfârşească numaidecât cu  o
căsătorie?  Credeam că dumneata ai convingeri mult
mai sănătoase și mai îndrăzneţe. 

—Dragul  meu,  îl  întrerupse  Ioana,  prietenii
dumitale sunt convinși că ai nevoie de o soţie. Nu ai
pe nimeni în lume; ai însă o casă minunată. În acelaşi
timp  ai  toate șansele  ca  să-ți  strici  caracterul  din
cauza mulţimii  de femei  nebune care aleargă după
dumneata. Evident,  ştim cu toții   că soţia dumitale
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trebuie  să  întrunească  toate  calitățile care  pot  să
existe sub soare; dar se pare că la început fiecare
zeiţă  căreia îi  faci  portretul  îndeplineşte aceste
condiţii; şi cine ştie dacă nu se va găsi  vreuna care,
în  loc să  pozeze  pentru  tablourile  dumitale,  să
prefere să rămână aceeaşi femeie şi după căsătoria
cu dumneata.  

Garth  încruntase  sprâncenele  şi  părea  ca  se
gândeşte la ce-i spusese. 

—  În  fond  frumosul  este  o  chestiune  de
suprafaţă, răspunse  el  într-un  târziu.  Îl  vezi  şi  îl
admiri, eu îl  doresc și îl pictez. După ce am terminat
portretul, pentru mine acest frumos a devenit un fel
de proprietate personală,  și atunci încep să îmi dau
seama  că  nu  mă  mai  interesează.  În  timp  ce  fac
portretul unei femei, sunt în căutarea sufletului ei pe
care aș vrea să-l aştern pe pânză; dar să ştii un lucru
domnişoară  Champion,  că  de cele  mai multe  ori  o
femeie frumoasă nu are şi sufletul frumos. 

Ioana nu zise nimic, deoarece nu voia să pună în
discuţie sufletul celorlalte femei. 

— Una singură mi se pare perfectă, şi portretul
acesteia îl  voi  face chiar toamna aceasta, continuă
Garth.  Sunt convins  că  sufletul  ei  este  tot  atât  de
frumos ca și fizicul. 

— Şi această femeie este? 
— Lady Brand. 
— Flower! exclamă Ioana. Te-a impresionat atât

de mult? 
—  E  o  femeie  minunată!  declară  Garth  cu

entuziasm. Cred că nici nu este permis unei femei să
fie atât de aproape de perfecţiune. Aportul perfectei
frumuseţi aproape  te  doare  câteodată.  Dumneata
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domnişoară  Champion  n-ai  avut  niciodată  această
impresie? 

— Nu, eu n-am avut-o niciodată, răspunse Ioana
brusc  şi  nici  nu  cred  că  soţiile  altora  ți-au  putut
produce această senzaţie.

—  Dragă  prietenă,  exclamă  Garth  mirat,
chestiunea  aceasta  nu are  nimic  a  face  direct  cu
femeile. Cred că un peisaj plin de brânduşe albastre
şi bătut de soare ți-ar face aceeaşi impresie. Aspectul
acesta  mă  chinuiește  în  timpul  lucrului  și  simt
adevărată uşurare după ce termin un astfel de tablou
şi constat că am reuşit să redau toată frumuseţea lui
pe pânză. Pe doamna Brand nu am avut ocazia până
acuma să o pictez,  decât din memorie, dar în  luna
octombrie îmi va poza. 

— Din memorie? se miră Ioana. 
— Da, eu lucrez foarte mult din memorie. Când

constat pe faţa cuiva o anumită expresie şi reuşesc
să văd dincolo de ceea ce este la suprafaţă, sunt în
stare să  reproduc această  expresie  pe pânză chiar
după săptămâni  de zile. O mare parte din cele mai
bune studii  ale mele au fost făcute în felul  acesta.
Nu-ţi  mai  vorbesc  de  satisfacţia  pe  care  mi-o
pricinuiesc, căci pentru mine cultul frumosului este o
adevărată religie. 

— Mai bine zis o religie fără nici un Dumnezeu,
zise Ioana. 

—  Din  contră,  ripostă  Garth,  căci  adevăratul
frumos vine  întotdeauna  de  la  Dumnezeu  şi  se
întoarce  la  el.  Nu  uita.  „Tot  darul  și  toată
binecuvântarea  de  sus  este  de  la  Tine  Părinte  al
luminilor..." Odinioară aveam un prieten care spunea
că toată boala şi toată suferinţa vine de la diavol. Mi-
a fost peste putinţă să cred aşa ceva, deoarece în
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ultimii ani ai vieţii pe care i-a trăit mama mea,  am
avut ocazia să mă conving că suferinţa ei a fost din
multe puncte de vedere, adevărată binecuvântare, și
a suportat această suferinţă pentru preamărirea lui
Dumnezeu. Sunt deci profund convins că adevăratul
frumos nu poate veni  decât de la Dumnezeu  și  de
aceea cultul  frumosului  este o  religie  pentru mine.
Nimic ce este cu adevărat rău nu poate fi frumos şi
nici frumosul adevărat nu poate fi rău. 

Ioana zâmbi în timp ce-l asculta: cum sta plecat
în spătarul scaunului, cu mâinile încrucişate sub cap
şi  scăldat în  lumina  asfinţitului,  părea  el  însuşi  o
personificare a frumosului viril; dar completa lui lipsă
de închipuire în acest domeniu, îi da posibilitatea să
discute chestiunea aceasta lipsit de orice preocupare
străină,  chiar  cu  ea  care  era  mai  puțin  frumoasă
decât oricare dintre cunoștințele lui, ori tocmai acest
amănunt  dădea  conversației  lor  o  nuanță  de  umor
care  făcea  pe  Ioana  să  zâmbească.  Atitudinea
aceasta  o  impresiona  mai  profund  decât  evocarea
imaginilor cu baloanele colorate sau decât oroarea lui
faţă de pălăriile de paie ale ducesei. 

— Prin urmare ar însemna că toţi oamenii care nu
sunt frumoşi, să fie lipsiţi de orice virtute? întrebă ea.

—  Lipsa de frumuseţe nu înseamnă numaidecât
urâţenie, răspunse Garth. Aceasta am avut ocazia să
o  constat  chiar de  pe  când  eram copil.  Mama mă
luase la biserică pentru ca să ascult pe un predicator
celebru. Când   l-am văzut că se urcă în amvon, am
tresărit, căci mi se părea că acesta este cel mai urât
om din  lume pe  care  îl  văzusem  până atunci.  Îmi
făcea  impresia  că  este  o  gorilă  fioroasă  şi  mă
gândeam cu groază la momentul când se  va întoarce
spre noi  şi  va începe să  vorbească.  Îmi  ziceam că
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omul  acesta  ar  trebui  să  fie  închis  într-o  cutie  cu
gratii unde să-i aruncăm nuci şi portocale. Dar când a
început să vorbească, toată faţa i  se transfigurase;
bunătatea  şi  avântul verbului  îi  dădeau  înfăţişarea
unui arhanghel. Din ziua aceea nu mi s-a mai părut
urât,  căci  frumuseţea  sufletului  său  îi  transfigura
sluţenia trupului. Prin urmare chiar atunci când eram
copil,  am  fost  în  stare  să  fac  deosebirea  între
urâţenia completă şi  lipsa de frumuseţe trupească.
După ce a terminat predica și a coborât de pe amvon,
mi-a fost peste putinţă să evoc în amintire imaginea
lui  cu  chip  de  gorilă  monstruoasă,  căci  îl  vedeam
numai  cu  surâsul  acela  divin  pe  buze.  Mi-a  rămas
însă  până  astăzi  amintirea  înfăţişării  lui  complet
denudată de farmec. Fără îndoială nu era o faţă pe
care ţi-ai fi dorit-o  și  ţie  și  nici nu era omul a cărui
prezenţă în  faţa ta la  masă în mod constant,  ar  fi
putut să-ţi facă plăcere, dar în orice caz nu era nici
cazna la care ar fi trebuit să te supui pentru a trece
drept  martir,  căci  pe  vremea  aceea  eu  aşa-mi
imaginam că trebuie să fie martirajul. În mintea mea
însă trăieşte mereu această imagine ca o dovadă vie
a  adevărului,  că  bunătatea  inimii  nu  poate  fi
niciodată urâtă; credinţa și inspiraţia, prin radiaţia lor,
pot  împrumuta  farmec  omului  căruia  îi  lipseşte
această  calitate,  dându-i  o  frumuseţe  şi  lăsându-ţi
dorinţa permanentă de a te gândi la el.

— Înţeleg,  zise  Ioana,  și  cred că  experienţa pe
care  ai  avut-o  în  copilărie,  a  contribuit  ca  vederile
dumitale să fie mai  târziu  juste.  Dar să revenim la
chestiunea  care  ne  interesează  imediat;  anume  la
fața pe care ai prefera să o vezi în fiecare zi alături de
dumneata la masă. Cred că nu poate fi vorba de Lady
Brand  și  nici de Myra; probabil ai aflat  și  dumneata
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despre o față suavă de fată despre care se spune că
ar fi predestinată să îndeplinească acest rol. 

— Te rog, nu pomeni nici un nume, o întrerupse
Garth,  căci  nu-mi  place  ca  într-o  conversaţie  ca
aceasta să se pomenească de numele unei fete. 

— Foarte  bine,  dragul  meu,  înţeleg  și  apreciez
discreţia  dumitale.  Ai  reuşit  să  o  faci  chiar  de  pe
acuma celebră cu schiţa pe care ai făcut-o după ea, și
aud că în toamna aceasta vei expune un portret al ei,
studiat în toate amănuntele. Cred că îţi dai seama de
admiraţia ce  o ai pentru ea. Este o fată drăguţă, o
fată minunată şi vine dintr-o ţară ale cărei femei au o
frăgezime de frumuseţe care nu se poate compara cu
nimica,  în  anumită măsură chiar  dumneata eşti  un
om unic în felul dumitale, aşa că trebuie numaidecât
să te căsătoreşti cu o femeie originală. Nu ştiu în ce
măsură părerea prietenilor dumitale ar putea să te
intereseze, dar cred că nu te va supăra dacă îţi voi
spune că toţi aceştia sunt foarte mulţumiţi de — hai
să-i zicem pe nume — de preferinţa dumitale pentru
fata asta din ţara cu „steagul plin de stele". 

Garth  Dalmain  îşi  scoase  tabachera  şi  luând o
ţigară se uită la ea gânditor, fără să spună nimic. 

— Aprinde-o! zise Ioana. 
— Mulţumesc. 
După ce şi-o aprinse, aruncă chibritul de la jarul

căruia se aprinseră câteva frunze scuturate. Garth se
repezi și le stinse, apoi îşi trase scaunul mai aproape
de  ea  şi  începu  să  fumeze,  în  timp  ce  urmărea
rotocoalele cum urcau încet printre ramurile cedrului
care le tăia şi le destrăma printre frunze. 

Ioana  se  uita  el  cu  atenţie,  căci  o  interesa
întotdeauna să urmărească felul în care prietenii ei îşi
aprindeau și își fumau ţigările. Ar fi fost în stare să-ţi

47



descrie cel puțin douăzeci de feluri în care îi văzuse
fumând; tot așa, învățase de la Deryck Brand cât de
preţioase  sunt  tăcerile  intermitente  în  timpul  unei
conversaţii şi avantajul de a nu tulbura impresia unei
păreri cu un adaos inoportun. 

—  De  ce  o  fi  oare  fumul  de  ţigară  atât  de
transparent și de albastru când tutunul arde singur şi
de ce se face cenuşiu când îi dai drumul după ce l-ai
inhalat? zise  Dalmain într-un târziu. 

Ioana  ar  fi  putut  să  răspundă  că  fumul  se
schimba din cauză că venea în contact cu umiditatea
organică dar  nu  vru  să  facă  și  ea  o  deviaţie  cum
făcuse el cu baloanele și nici să încurajeze divagaţiile
lui  imediate,  tocmai în  clipa  aceasta.  De  aceea
preferă  să  aştepte  până ce  gândurile  lui  se  vor
adânci, pentru ca să-i poată răspundă fără nici un fel
de  înconjur  la  întrebarea  pe  care  i-o  pusese.  În
aceeaşi clipă Garth Dalmain ridică privirea spre ea. 

—  E  foarte  drăguţ  din  partea  dumitele
domnişoară Champion,  că  te  gândeşti  la  aceste
lucruri şi că îţi iei osteneala să mi le spui. Dar îmi dai
voie să-ţi spun şi eu care sunt motivele ezitării mele?
Până acum mi-a fost peste putinţă să-mi dau complet
seama de ele, dar presimt că în clipa aceasta în faţa
dumitale aş putea să le expun foarte limpede. 

Urmă din  nou  o  tăcere  destul  de  lungă.  Garth
fuma și se gândea. Ioana aştepta liniştită. În jurul lor
parcă se ţesea o înţelegere plină de făgăduinţe și de
mister.  Garth  îşi  aduse  aminte  de  un  cântec  din
secolul al şaisprezecelea:

Aşteaptă să-ţi vină în fiecare seară, 
Când toate gândurile fug de tine, 
Un prieten,  ca acesta, un scaun şi o ţigară… 

48



Poate  țigara,  poate  scaunul  confortabil  sau
prezenţa  Ioanei  alături  de  el  sau  poate  toti  aceşti
factori  împreună  contribuiau  la  calmul  complet  al
gândurilor lui, la mulțumirea  infinită şi la împăcarea
cu  sine  însuşi  pe  care o simţea  în  această  clipă,
dându-i certitudinea că tot ce  era  imposibil  înainte,
acum devenise posibil căci dificultățile dispăruseră şi
drumul  spre  idealul  întrezărit  era  liber.  Tăcerea  în
jurul  lor  se  materializase  ca  un  păienjeniş  de  aur
ţesut din razele soarelui care se apropia de asfințit,
dar păienjenişul acesta fu destrămat de cuvintele lui:

— Două femei — căci în viaţa mea n-au existat cu
adevărat decât două femei — una a fost mama mea
de care  mă leagă atâtea amintiri duioase, și a doua
prietena şi dădaca  din  anii  copilăriei,  bătrâna
Margery  Graen reprezintă  pentru  mine soţia  ideală
dincolo de care visurile
mele nu trec și nici nu se coboară niciodată. Doamna
Graen este actualmente administratoarea casei mele
și sfătuitoarea mea de fiecare zi. Prezenţa ei mă face
să  nu  uit  niciodată  sfânta  amintire  a  mamei  mele
care m-a părăsit tocmai în clipa când eram în pragul
bărbăţiei.  Margery  Graen  trăieşte  la  castelul
Gleneesh şi  de  câte ori  mă întorc în casă,  de cum
deschid uşa de la intrare, în hol mă întâmpină femeia
aceasta mică şi bătrână, îmbrăcată în rochia neagră
de mătase, cu boneta prinsă în panglici sub bărbie şi
răspândind în jurul ei un miros suav de sulfină. Când
o  văd,  mă  simt  din  nou  copil  și-i  sar  de  gât cum
făceam altădată. Dumitale domnişoară Champion nu
pot  să-ţi  plac  când mă  simt  ca  un  copil în  faţa
dumitale, dar lui Margery îi plac întotdeauna. Eu însă
tocmai aici voiam să ajung.  Când mă voi căsători și
voi duce pe soţia mea în castelul Gleneesh ochii ei
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bătrâni nu vor putea vedea în această femeie decât
ceea  ce  este  frumos  şi  bun,  şi  vor  căuta  în  toate
felurile să  o iubească  și să-i fie de folos. Eu însă aș
dori ca ea să fie convinsă ca şi mine că noua stăpână
este demnă de idealul pe care ni l-am făurit amândoi,
despre femeia blândă și bună, credincioasă tradiţiilor
şi cultului pe care mama mea l-a îndeplinit în această
casă; de aceea nu îndrăznesc şi nici nu am dreptul să
fac  o  alegere  greşită.  Crede-mă  domnişoară
Champion,  oricât de puţin verosimil ţi s-ar pare, de
multe ori,  când,  de dragul  farmecului trecător care
mă  ademenea,  eram  pe  cale  să  iau  o  decizie
definitivă  în  privinţa  relaţiilor  mele  sociale,  uitând
ceea ce este dincolo de zâmbetul unei femei şi care
este  totuşi realitatea eternă, numai  gândindu-mă la
Margery  am  ezitat  i  m-aș m  oprit.  Fără  să-şi  fi  dat
seama  de  influen a  care  o  ț exercita  asupra  mea,
vedeam ochii bătrânei Margery cum se uită la mine şi
mi se părea că  simt mâna ei cum mi se așează pe
braţul meu, ca atunci când îmi călăuzea pașii șubrezi
de copil, şi mi se părea că o aud spunându-mi: ”Cum
adică stăpâne Garthie, aceasta e femeia pe care ai
ales-o  ca  să  țină  locul  bunei  mele  doamne?”  Fără
îndoială domnişoară Champion, când de gândești  la
mentalitatea şi la sentimentele noastre de acum, dar
mai ales la felul nostru de a ne purta,  ți se va pare
absurd să mă vezi aici alături de dumneata și să mă
auzi  mărturisindu-ţi,  că  n-am  îndrăznit  să  cer  în
căsătorie  singura  femeie  pe  care  am adorat-o  mai
mult  decât orice  în  viaţă,  numai  din  cauză  că  nu
ştiam care ar  fi  putut  să fie părerea dădacei  mele
despre  ea.  Trebuie  să  ţii  însă  seamă  de  faptul  că
părerea ei este întemeiată pe amintirea ce i-a lăsat-o
maică-mea.  Cu  atât mai  mult  deci  această  părere
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reprezintă pentru mine însăşi incarnaţia voinţei mele,
când această  voinţă  nu  este  prea  mult  orbită  de
pasiune sau subjugată de cultul meu personal pentru
frumos. Nu doar pentru că Margery ar fi de părere că
soţia mea nu trebuie să fie o femeie frumoasă, căci
nici n-ar admite-o dacă ar fi altfel, dar ştiu foarte bine
că  vederea  ei  ar  pătrunde  repede  dincolo  de
suprafaţă, căci după cum spune Sf. Pavel în sublimele
lui paradoxe: Ea este o femeie care vede și lucruri pe
care alţii nu le văd, pentru că nu se văd... Mi se pare
foarte  ciudat  că  stau  aici  cu  dumneata  şi-ţi  spun
aceste  lucruri,  dar  în  realitate,  astăzi  este  pentru
prima dată când eu îmi dau seama și    m-am gândit
la  ele.  Găsesc  însă  că  este  o  dovadă  de  mare
prietenie  din  partea  dumitale,  când  te  gândesti  la
mine tocmai în scopul acesta  şi  cauţi  să-mi  dai  un
sfat care mi-ar putea fi de folos. 

Garth  Dalmain  tăcu  şi  tăcerea  care  urmă,  în
închipuirea  Ioanei  părea  că  devine  ameninţătoare,
căci  îi  făcea impresia că este în faţa unui  obstacol
peste care trebuia să  treacă numaidecât. Se vedea
pe sine dibuind în toate părţile pentru a găsi o portiţă
de  ieşire,  dar  în  acela i  ș timp  îşi  dădea  seama  că
trebuie să dea un răpuns la mărturisirea aceasta pe
care nu o prevăzuse. Situaţia i se părea cu atât mai
dificilă, cu cât vorbele lui Garth o emoţionaseră şi de
câte ori se simţea emo ionatăț  era  aproape incapabilă
să  vorbească.  Conversaţia  aceasta  îi  dezvelea  pe
tânărul  acesta  —  adorat  de  toate  fetele  pentru
frumuseţea lui fizică şi manierele lui alese — ca pe un
tânăr preocupat de amintirea mamei lui  și concepţia
dădacei, cu toate că era om celebru în lumea artelor,
adulat,  apreciat  şi căutat  de  cea  mai  aleasă
societate. Mărturisirea lui că singura femeie a cărei
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părere conta pentru el în clipa când se va decide să
se  căsătorească,  era  bătrâna Margery,  o  mișcase
profund,  și îi revela pe Garth cu totul în altă lumină
decât îl  cunoscuse  până acum, şi tocmai din cauza
aceasta acum îl înțelegea cum nu-l  mai   înţelesese
niciodată înainte. 

Totuşi  se  simţi  incapabilă  să  găsească  un  alt
răspuns: 

— Aş vrea să cunosc pe bătrâna Margery. 
Privirile ochilor lui Garth se aprinseră de plăcere:
— Aş vrea şi eu să o cunoşti şi mi-ar face plăcere

să vii la castelul Gleneesh. Vederea de pe terasă e
minunată, căci de acolo se vede toată regiunea până
în poala munţilor  și  jur împrejur sunt numai dealuri
încununate de purpura însângerată a soarelui.  Sunt
sigur  că-ţi  va  plăcea  pădurea  de  brazi  și  muşchiul
copacilor. Mă gândesc acuma, de ce nu aş organiza şi
eu în luna septembrie o serată „pentru lumea bună"
și să rog pe ducesă să vină să patroneze serbarea?
Cu  ocazia  aceasta  ai  putea  veni  şi  dumneata,
împreună cu toţi cei pe care îţi va face plăcere să-i
inviţi.  Poate am putea invita  și  pe fata din ţara „cu
steagul plin de stele" și pe mătuşa ei, doamna Parker
Bangs din Chicago. În felul acesta am putea afla și ce
crede Margery despre ea. 

— Admirabil, răspunse Ioana. Eu voi veni cu toată
plăcerea. Dar te rog să mă crezi, dragă Dal, eu sunt
convinsă  că  fata  aceasta  este  dotată  cu  un
temperament foarte  delicat.  Nici  nu  s-ar  putea
închipui ceva mai bine. Este o creaţiune perfectă şi
sunt convinsă că și sufleteşte este tot atât de bine. 

— Ne-am înţeles, exclamă Garth încântat; dar ce
va zice Margery de doamna Parker Bangs? 
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— N-avea nici o grijă, răspunse Ioana, căci dacă
te căsătore ti  ș cu nepoata, sunt sigură că mătuşa se
va întoarce la Chicago. 

— As fi preferat sa nu fie din neam de milionari.
Aici nu mai poţi schimba nimic. Americanii însă sunt
oameni atât de amabili încât e peste putinţă să nu le
treci cu vederea că au milioane. 

— Aș fi preferat să fie și Miss Lister cu mătuşa ei,
declară Garth, dar ele vor fi invitate la Lady Ingleby,
unde  va  trebui  să  mă  duc  și  eu  marţea  viitoare.
Dumneata nu vii domnişoară Champion ? 

— Ba da, răspunse Ioana, dar va trebui să mă duc
mai întâi la familia Brand unde voi sta câteva zile; am
făgăduit însă Myrei că sâmbăta viitoare să fiu la ea,
aşa că  voi  sosi  la  Shenstone  pe  la  sfârșitul
săptămânii. Îmi place să mă duc la ea, căci oamenii
aceştia se potrivesc de minune  și  se înţeleg foarte
bine. 

—  Evident, răspunse Garth, dar nu găseşti că e
peste putinţă să nu te înţelegi bine cu soţia, dacă pe
aceasta o cheamă doamna Ingleby. 

—  Ce  limbaj  înflorit!  exclamă  Ioana  râzând.
Înţeleg ce vrei  să spui  și-mi  pare foarte bine că ai
păreri  atât  de bune despre Myra. Te rog însă să te
grăbeşti și să-i termini portretul cât mai repede, ca să
nu te mai gândeşti la ea și să fii complet liber pentru
Paulina Lister. 

Cadranul arăta ceasurile şapte. Ciorile roteau în
jurul  ulmilor  seculari  şi  se  lăsau  una  câte  una  în
ramurile unde îşi aveau cuibul. 

— Hai  să plecăm, zise Ioana  și  se ridică de pe
scaun. Sunt foarte mulţumită că am avut ocazie să
stăm  de  vorbă,  adăugă  ea  în  timp  ce  traversau
împreună pajiştea din faţa castelului. 

53



—  Tot  aşa  și  eu,  mai  ales  că  în  timpul  acestei
conversaţii,  am dat drumul şi la  câteva baloane de
încercare dar mi se pare că baloanele erau făcute din
piele rezistentă ca pentru mingiile de fotbal. Amândoi
am făcut câte un gol: eu m-am ales cu promisiunea
că vei veni la Gleneesh, iar dumneata cu un adevăr
din  țesătura de minciuni care ne înconjoară. Ce zici
domnişoară Champion?

Se simţea din nou ca un copil de şapte ani, dar
de  astă dată Ioana îl vedea cu aceiaşi ochelari ca  și
bătrâna Margery și nu i se mai păru plicticos. 

—  Ai  dreptate,  şi  uitându-se  la  el  îi  zâmbi  cu
bunăvoinţă și plină de încredere. Conversaţia aceasta
a  strâns  şi  mai  mult  prietenia  dintre  noi.  —  Îţi
mulţumesc  Dal  pentru  tot  ce  mi-ai  spus  în  după-
amiaza aceasta. 

Ajunsă în camera ei, Ioana îşi dete seama că mai
avea o jumătate de oră până ce va trebui să înceapă
să  se  îmbrace.  Îşi  scoase  jurnalul.  Conversaţia  pe
oare  o  avusese cu  Garth  Dalmain  merita  să  fie
trecută  între  amintirile  ei  mai  ales  episodul  despre
predicatorul  a cărui  frumuseţe sufletească te făcea
să  uiţi  urâţenia  lui  fizică.  Transcrise  din  cuvânt  în
cuvânt tot ce vorbiseră împreună. 

După ce termină, chemă camerista şi începu să
se îmbrace pentru dineu și concertul care urma după
aceea. 

CAPITOLUL 6

—  Domnişoară  Champion  bine  că  ai  venit!  E
rândul  dumitale.  Ultimul  punct  din  programul
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organizat  cu  concursul  localnicilor  este  în  curs.
Urmează ducesa  care  va explica  asistenţei  motivul
pentru care Velma n-a putut veni din cauza laringitei
de care suferă — să sperăm că nu va face confuzie
între  laringită  şi  apendicită  —  pe urmă  te  voi
prezenta publicului. Eşti gata? 

Garth Dalmain care fusese însărcinat să conducă
serbarea, venise să o caute pe terasă şi se oprise în
picioare în  faţa  ei,  învăluit  de  lumina  blândă a
lampioanelor  chinezeşti.  Garoafa  roşie  de  la
butonieră  şi  ciorapii  de  mătase de aceeaşi  culoare
împrumutau o notă artistică destul  de îndrăzneaţă,
culorii  sumbre  a  fracului  său  nuanţat de  albul
plastronului și al cravatei. 

Din fundul fotoliului confortabil de trestie în care
era aşezată, Ioana ridică privirea spre el,  văzându-l
cât este de agitat, zâmbi. 

— Sunt  gata;  şi  se  ridică  în  picioare.  Cum s-a
desfă urat  prș ogramul?  Publicul  este  amabil?  întrebă
Ioana; 

— Admirabil,  răspunse Garth, şi ducesa petrece
de minune.  Serbarea a  fost  mai  reuşită  decât alte
daţi.  Acum  însă  va  urma  evenimentul  cel  mai  de
seamă al seratei. Unde îţi sunt notele? 

—  Garth,  n-avea  nici  o  grijă;  voi  cânta  pe
dinafară. În felul acesta scap de neplăcerea de a mai
întoarce paginile. 

Intrară amândoi în sala de concert şi se opriră în
dosul  unui  paravan  acoperit  de  o  draperie  care  îi
despărţea de cele câteva trepte ce urcau pe estradă. 

— Oh, ascultă pe ducesă, şopti Garth:  Nepoata
mea,  domnişoara  Ioana  Champion  a  avut
amabilitatea să-şi dea concursul la această serată...
asta înseamnă că peste jumătate de minut va trebui

55



să apari  pe estradă, în orice caz cred că ar fi fost
mult mai prudent, şi mai util pentru dumneata, dacă
ar fi vorbit mult mai puţin despre Velma. Dar nu face
nimica, deoarece auditoriul va accepta tot ce-i vom
da.  Ascultă,  nu-ţi  spuneam:  Apendicită...  Biata
Velma!  să  sperăm  însă  că  ziarele  locale  nu vor
publica  nici  o  dare  de  seamă.  Aoleo,  începe  să
vorbească despre boli... în sfârșit asta ne va mai lăsa
câteva minute să putem răsufla. Ascultă domnişoară
Champion,  în  timpul  după-amiezii  am  făcut  glume
relativ la priceperea mea muzicală, dar dacă vrei, te
acompaniez  cu plăcere.  Nu  vrei?  Bine,  treaba
dumitale!  Nu  uita  însă că-ţi  trebuie  un  glas  foarte
amplu ca să te poată auzi lumea din sală, mai ales că
au  venit  atât de  mulţi,  încât  nici  nu  mai  au  loc.
Ducesa a terminat, e rândul nostru, haide! Bagă de
seamă să nu te împiedici de ultima treapta,  luale-ar
naiba  de  trepte;  în  dosul  acestei  perdele  e  un
întuneric de-ţi dai cu degetele în ochi. 

Garth  atinse  braţul şi  în  clipa  următoare  Ioana
era pe estradă, în faţa publicului  adunat în imensa
sală  de  muzica  a  castelului Overdene.  În  timp  ce
traversă estrada ca să ajungă până la pian, statura ei
înaltă  o  făcea  să  pară  și  mai  zveltă  decât  era  în
realitate. Era îmbrăcată într-o rochie de spectacol din
mătase neagră, foarte suplă, pe piept cu o garnitură
de dantelă antică şi  la  gât purta un  șirag de  perle.
Când o văzu lumea din sală, se uită la ea și se auziră
câteva  aplauze  foarte  discrete.  Numele  doamnei
Velma care fusese trecut în program îi  făcuse să o
aştepte  cu  nerăbdare;  când  colo  vine  domnișoara
Champion care fără îndoială acompania foarte pian,
dar era incapabilă să cânte, și mai ales o roman ăț  pe
care ar fi trebuit să o cânte Velma. Dacă ar fi vrut să
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fie mai amabili, cum s-ar fi  și cuvenit, i-ar fi făcut o
primire  călduroasă,  pentru  a-i  da  un  îndemn  și  o
dovadă de apreciere a efortului  pe  care îl  făcea în
interesul  seratei.  Înloc  de  această  gratitudine  însă,
auditoriul  părea  foarte  rece,  exprimându-şi  astfel
mirarea  și  puţina  încredere  pe  care  o  avea  în
aptitudinile ei muzicale. 

Ioana zâmbi publicului cu bunăvoinţă și se aşeză
în faţa Beehsteinului enorm. După ce examina câteva
clipe  ghirlandele  de  trandafiri  albi  și  buchetele  de
garoafe  roşii,  fără  altă  introducere,  înfiora  clapele
pianului cu degetele ei fine și începu să cânte. 

Glasul amplu  și  profund al Ioanei vibra în largul
sălii. În  mijlocul  auditoriului  se  făcu  o  tăcere
completă, parcă toată lumea și-ar fi reţinut respiraţia.
Fiecare silabă îşi făcea loc în mijlocul acestei tăceri
complete,  modulată  atât  de  suav  și  de  insinuant,
încât cei care se prefăceau indiferenţi, începură să se
minuneze de emoţia neaşteptată pe care o simţeau.
Ceilalţi  care aveau o sensibilitate mult mai delicată
tresăriră, prinşi în vraja acestei muzici. 

Petrecutele ceasuri, cu tine, suflet drag
Sunt pentru mine perle plimbate de  mătănii, 
Le picur câte una, una câte una, 
Şirag de mărgele, mătăniile mele. 
Ultimele două cuvinte plecară încet, abia simţite

şi se pierdură în largul sălii, evocând o lume întreagă
de amintiri  pioase ale unei femei care îţi  dezgropa
trecutul. Auditoriul îşi reţinea respiraţia. 

Cuvintele  pe  care  le  asculta  nu  erau  dintr-o
romanţă, erau bătăile unei inimi, atât de încete și de
emoţionante, încât nu-ţi mai puteai reţine lacrimile. 
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Apoi  dintr-odată  glasul  care  cântase  primele
versuri  un  fel  de  sfială,  începu să  urce  crescendo,
într-o cascadă dureroasă:

Pe ceas câte o perlă, şi-o rugă în fiecare, 
Să liniştesc pustiul în suflet  cuibărit, 
Le picur câte una,  când şirul s-a sfârşit, 
Se răstigneşte  crucea de aur şi de rugă.  
Cel din urmă vers fu emis cu o forţă şi pasiune

care  electrizară  întreg  auditoriul,  aşa  că  în  pauza
scurtă  care urmă,  puteai  vedea  pe  feţele  tuturor
intensitatea  emoţiei  pricinuite.  În  clipa  următoare
însă glasul vrăjit se ridică din nou, domol, dar plin de
energia pe care nu o poate îngenunchea nici un fel
de  suferinţă,  și  trecu  triumfător  peste  notele
tumultuoase care vibrară sub tavanul sălii, înfiorând-
o cu emoţia indescriptibilă a credinţei nestrămutate
pe care o simţeai în fiecare cuvânt:

O, amintiri ce ardeţi purificând infernul 
Steril, de chin şi trudă, eu vă sărut pe rând
Pe fiecare  boabă, mătănii numărând, 
Şi-nvăţ să răstignesc sărutul meu pe cruce. 
În  felul  cu  care  Ioana  Champion  pronunţase

ultimele cuvinte, era o pasiune retrospectivă atât de
duioasă și de emoţionantă, atât de blânda, și plină de
minunată  resemnare,  încât fermecaţi  de  magia
muzicii,  până și  cei  care o  cunoşteau  de  aproape,
uitară  complet  de  ea  și  rămaseră  încremeniţi  la
locurile lor. 

Acompaniamentul  care  începea  cu  un  singur
acord se termină cu o singură notă pe care Ioana o
cântă cu un fel de regret, pe urmă se ridică de la pian
și traversând estrada, era gata să iasă din sală, când
dintr-o dată începu  un ropot de aplauze furtunoase
care o făcură să se oprească  în loc. Ioana ezită un
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moment, apoi întoarse privirea  spre invitaţii mătușii
ei,  de care părea că abia acum îşi  dă seama,  și  în
privire i se aprinse un zâmbet care cobori încet spre
buze. O clipă rămase nemişcată în mijlocul  estradei,
puţin cam stângace și sfioasă, pe urmă se întoarse să
plece,  tocmai  când din  sală  începură  să  se  audă
glasurile  bărbaţilor  care  strigau  fără  întrerupere:
”encore,  encore!"  În  timpul  acesta  ea  ajunsese  pe
treptele scării care cobora de pe platformă. 

În dosul paravanului, ascuns de draperia care o
despărțea de public, o aştepta însă o nouă surpriză,
mult mai emoţionantă  decât entuziasmul dezlănţuit
al sălii.

În faţa scării era Garth Dalmain, palid la faţă ca
un mort și cu ochii lucind ca două stele. La vederea ei
nu se mişcă ci o aşteptă până coborî şi ultima treaptă
ca să ajungă alături de el.  În clipa următoare îi puse
amândouă mâinile pe umeri și o întoarse în loc. 

— Întoarce-te în sală, ordonă el pe un ton care
făcu pe Ioana să ridice privirea spre el. 

— Întoarce-te în sală şi cântă melodia din nou, de
la început  până la sfârșit,  notă de notă,  cuvânt  de
cuvânt, aşa cum ai  cântat-o adineaori. Ce stai şi te
uiţi la mine! Pleacă odată; ce mai aştepţi! Nu înţelegi
că trebuie să te duci? 

Ioana  îl  privi  în  adâncul  ochilor  aprinşi,  dar  în
fundul privirilor lui descoperi ceva care o făcu să uite
violenţa cuvintelor lui.  Fără să spună o vorbă, urcă
din  nou  cele şase  trepte  şi  traversând estrada,  se
aşeză  la  pian.  Publicul  aplauda  fără  întrerupere  si
văzând-o că apare din nou, începu să aclame; Ioana
însă nu se mai gândea la ei şi nici nu-i vedea. 

În clipa aceasta încercă o senzaţie necunoscută
înainte: niciodată până acuma nu se supusese unui
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ordin  direct  şi  atât  de  categoric.  Chiar  pe  vremea
când era fetiţă mică, Miss Jebb constatase, fără prea
multă bătaie de cap, că de la ea nu se poate să obţii
nimic,  decât dacă o rugai frumos sau făceai apel la
sentimentele ei de generozitate și cauţi să-ţi îmbraci
dorinţa în cuvinte emoţionante. Un ordin ne la locul
lui sau chiar atunci când era justificat, dar nu dădeai
nici  o  explicaţie,  era întâmpinat  întotdeauna cu un
refuz categoric. Cu tot timpul care trecuse de atunci,
această  notă  a  caracterului  ei  rămăsese  și  astăzi
intactă; aşa că şi ducesa când îi cerea ceva, nu uita
să-i spună întotdeauna, „te rog Ioană".

Iată însă că astăzi s-a pomenit faţă în faţă cu un
tânăr, palid la obraz şi cu ochii aprinşi, care după ce
i-a pus mâinile pe umeri, a oprit-o în loc și i-a poruncit
să  se  întoarcă în sală și  să  cânte din nou romanţa,
notă după notă,  cuvânt cu cuvânt, de la început. Ce
a putut-o oare determina să se supună ordinelor lui? 

În timp ce se aşeza la pian, Ioana îşi zise că va fi
mai bine să nu cânte romanţa Mătăniilor încă o dată.
În repertoriul ei avea o mulţime de cântece mult mai
frumoase. Invitaţii probabil aşteptau şi ei să le cânte
altceva,  prin  urmare  nu  avea  nici  un  motiv  să-i
dezamăgească,  numai  pentru  că aşa-i  poruncise
tânărul acesta supra-emoţionat. 

Începu să cânte preludiul unui cântec de Haendel
Wo gehst du hin?  dar după primele acorduri se opri,
căci începea  să-şi  dea  seama  de  realitate.  Se
întorsese pe estradă ca să cânte din nou, nu mânată
de ordinul pe care i-l dăduse un tânăr impulsiv ci la
dorinţa unui bărbat cu sufletul răscolit de emoţia care
nu putea fi un sentiment de toate zilele. Însuşi faptul
că  Garth  Dalmain  în emoţia  lui  putuse  să  uite  de
respectul pe care îl datora unei fete, era dovada celui
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mai respectuos omagiu faţă de arta  și talentul ei. În
timp ce încerca tema Liedului din Haendel — cu un
elan care îţi lasă impresia că degetele ei alergând pe
claviatură, dezlănţuie o adevărată furtună, în minte i
se  limpezi  dintr-o  dată  semnificaţia cuvintelor  lui
Garth „trebuie să te duci" și-şi dete seama că trebuie
să  se  supună  acestui  ordin.  De  aceea  după ce
termină primele tacte ale cântecului început, se opri
o clipă, apoi făcu acordul iniţial al Mătăniilor şi începu
să cânte ceea ce-i poruncise Garth:

Petrecutele ceasuri, cu tine suflet drag 
Sunt pentru mine perle plimbate de mătănii, 
Le picur câte una, una câte una, 
Şirag de mărgele, mătăniile mele. 

Pe ceas câte o perlă şi o rugă în fiecare, 
Să liniştesc pustiul în suflet cuibărit, 
Le picur câte una, când şirul s-a sfârșit, 
Se răstigneşte crucea de aur și de rugă. 

O, amintiri ce ardeţi, purificând infernul 
Steril, de chin şi trudă, eu vă sărut pe rând, 
Pe fiecare boabă mătănii numărând. 
Şi-nvăţ să răstignesc sărutul meu pe cruce. 

Când coborî de pe estradă, pe Garth îl  găsi tot
acolo, nemişcat cum îl lăsase, tot atât de palid, doar
că privirile lui nu mai aveau acea strălucire stranie şi
neîmblânzită care o determinaseră să se supună fără
cârtire poruncii lui.  În ochii tânărului sclipea acum o
lumină de nemărginită adoraţie care mişcă pe Ioana,
deoarece nu mai văzuse niciodată înainte de asta un
astfel de sentiment reflectat în privirile cuiva, în timp
ce se uita la ea. Zâmbi și în vreme ce cobora treptele,
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întinse amîndouă  mâinile  spre el, mânată de un val
de prietenie neaşteptată  și  inconştientă. Garth făcu
un  pas  în  calea ei  și  primi  mâinile  pe  care  i  le
întindea, fără să spună nimic, în timp ce ea se oprise
pe  ultima  treaptă.  Câteva clipe  nu  zise  nimic,  iar
imediat  după  aceea  glasul  domolit  vibra  adânc şi
sfios ca o notă de harpă:

— Doamne, Doamne Sfinte; nu m-am aşteptat la
aşa ceva! 

— Taci, zise Ioana, căci nu-mi place să aud că se
pronunţă acest cuvânt în desert. 

— În deşert! Noaptea aceasta nu sunt capabil să
vorbesc despre nimic în deşert,  ci  cât se poate de
serios, „căci tot darul desăvârşit de sus este"... Când
nu am şi nu găsesc cuvinte pentru ca să-ţi arăt toată
recunoştinţa pentru plăcerea pe care mi-ai  făcut-o,
nu e de mirare că citez cuvântul evanghelic. 

Ioana  privi  pe  Garth  în  adâncul  ochilor  şi  în
privirile ei se aprinse o expresie de mulţumire:

— Dacă mi-a plăcut cum ai cântat romanţa? şi pe
faţa lui Garth se răspândi o expresie perplexă. N-aş
putea să-ţi spun cu certitudine dacă mi-a plăcut. 

—  Atunci  ce  înseamnă  aceste  demonstraţii?
întrebă Ioana şi începu să râdă. 

— Înseamnă că ai ridicat vălul care ne despărțea
pe  noi  doi  şi  eu  am trecut  dincolo,  zise  Garth  cu
glasul aproape stins. 

Amândouă mâinile ei erau încă într-ale lui;  când
pronunţă ultimele două cuvinte, le întoarse încet cu
palmele în sus şi sărutându-i-le pe amândouă, cu cel
mai profund respect,  se plecă în faţa ei şi Ioana ieşi
singură pe terasă.
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CAPITOLUL 7

Ioana nu se opri  în seara aceea în salon decât
câteva  minute;  veselia  gălăgioasă  a  invitaţilor  se
încadra deloc cu vederile ei şi complimentele cu care
o întâmpina toată  lumea începeau să o plictisească.
Afară  de asta simţea nevoia să se vadă singură în
camera ei, pentru ca să se poată  gândi în  linişte la
scena petrecută  în seara aceea  între ea şi Garth, în
dosul paravanului. Îşi dădea seama că motivul celor
întâmplate  era  un  sentiment  pe  care  ea  nu  putea
încă să şi-l explice și că gestul pe care Garth îl făcuse
complectamente  spontan,  fără  să  ştie  de  ce,
tulburase apele limpezi ale sufletului ei. Nu-i plăcuse
felul în care îi sărutase mâinile, dar cu toate acestea
văzuse atâta respect  și  adoraţie  manifestându-se în
gestul  lui,  încât  i  se  părea  că  este  o  consacrare,
pentru a o ridica deasupra celorlalţi pe care de aici
înainte  va trebui  să-i  mângâie  cu  melodii  divine şi
înălţătoare. Palmele mâinilor mai trepidau sub arsura
sărutului său: i se părea că lăsase pe fiecare mână o
umbră  tangibilă  şi  se  surprinse  de  două  ori
examinându-și  mâinile  cu  un  fel  de  teamă;  când
privirea i se opri pentru a treia oară pe acelaşi loc, se
decise să se întoarcă în camera ei. 

Ducesa  era  în  faţa  pianului și  cercul  aproape
compact  al  invitaților  care  râdeau  cu  hohote,  o
despărţea de ea. Veselia aceasta însemna că mătuşa
ei  îşi  începuse  seria de  glume  pe  socoteala
diletanţilor  care  contribuiseră  la  aranjarea
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programului  seratei,  de  aceea  se  întoarse  încet  şi
apucă  spre  scara  care  ducea  la  etajul  de  sus;  dar
oricât  de  discretă  ar  fi  fost  plecarea  ei,  pentru  ca
nimeni să o bage de seamă, Garth totuşi ajunse până
la uşă mai repede decât ea. Ioana nu înţelegea cum
de  putuse ajunge  aici  înaintea  ei,  căci  îşi  aducea
aminte  precis,  că  în  clipa  când se  ridicase  ca  să
plece,  îi  văzuse profilul  alături  de  Myra  Ingleby,  în
dosul unui grup care era la spatele ducesei. Garth îi
deschise ușa  și ea ieși. În clipa aceea ar fi dorit să-i
spună:  ”Cum  se  poate  să  te  porți  atât  de  puțin
politicos cu mine?” sau ”Spune-mi drept ce vrei să
fac și sunt gata să te ascult ca o roabă!" 

Cu toate acestea nu zise nimic. 
Garth Dalmain o însoţi până în hol, apoi după ce

aprinse o luminare și zvârli lui Tommy chibritul stins, îi
dădu sfeşnicul  de  argint  cu  făclia.  Părea  aproape
ridicol de exuberant ce era. Ioana se simţea jenată
de această emoţie pe care o vedea întipărită pe faţa
lui  și  care  se  datora  ei,  aşa  că  simţea  inevitabila
necesitate de a rupe tăcerea asta apăsătoare care
ascundea  un  sentiment  ce nu  trebuia  să  prindă
consistenţă, căci  neputând fi mărturisit, nu putea fi
exprimat nici în cuvinte. 

— Noapte bună Dal, zise Ioana. Mi se pare că ai
scăpat  ocazia  să asişti  la  imitaţiile  pe care  le  face
ducesa. 

Îl văzu că-i strălucesc ochii  când ridică privirea
spre ea, şi obrazul îi era luminat de flacăra făcliei. 

— Nu domnişoară Champion, n-am scăpat nici o
ocazie  şi  nici  prezenţa  mea  nu  este  nimănui
necesară. Am stat până acum, ca să fiu de faţă când
vei pleca. Nici nu mă mai întorc în salon, ci voi ieşi în
parc pentru ca să pot respira aerul răcorit al nopţii.
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Mă  voi  opri  sub  bolta de  frunză  a  stejarilor  din
grădină  și-mi voi recita rugăciunile de fiecare seară.
Până azi nu ştiam că am  și eu un  şirag de mătănii,
dar am aflat acuma... am aflat că am şi eu mătăniile
mele. 

— Îmi închipui că ai cel puţin o duzină, răspunse
Ioana cu indiferenţă. 

— În cazul acesta greşeşti, ripostă Garth, căci nu
am decât un singur şirag, cu o mulţime de mărgele.
După ce voi ajunge în grădină şi voi rămâne singur în
mijlocul  întunericului,  voi  încerca şi  eu să „le picur
una câte una” șiragul de mărgele al mătăniilor mele. 

 — Dar crucea? întrebă Ioana. 
— Mătăniile mele încă nu au cruce, căci am ajuns

atât de departe.
— Eu cred că orice şirag de mătănii adevărate îşi

are crucea lui, zise Ioana cu glasul domolit,  şi mi-e
teamă că- i  va  ț veni foarte greu să constaţi că şi  ale
dumitale au o cruce.

Garth  însă  nu  se  intimidă  de  vorbele  ei  şi
continuă plin de încredere. 

— Când voi constata că şi ale mele au o cruce, —
Ioana  se  uită  involuntar  la  palmele  mâinilor  ei  şi
Garth zâmbi,  apoi simţi  că tot  sângele îi  fuge spre
inimă — sper că voi avea curajul ca să o port. 

Ioana  se  întoarse  şi  începu  să  urce  scara,  dar
Garth o opri în loc. 

—  Te  rog,  numai  o  singură  clipă,  domnişoară
Champion. Aş vrea să te întreb ceva.  Îmi dai voie?
Poate mă vei găsi impertinent, chiar prea îndrăzneţ și
prea curios? 

— Cred că nu te înşeli deloc. Astă-seară însă te-
am găsit prea din multe puncte de vedere ciudat, aşa

65



că cele trei calificative pe care ţi le-ai ales singur, nici
nu mai contează. Întreabă-mă ce vrei! 

—  Domnişoară  Champion,  ai  şi  dumneata  un
şirag de
mătănii? 

Ioana  îl  privi  fără  să  înţeleagă  ce  spune,  apoi
dintr-o dată  începu  să-şi  dea  seama unde  vrea  să
ajungă cu această întrebare. 

— Nu dragul meu, eu nu am, căci slavă Domnului
până acum m-am ferit de „amintiri ce ard". Astfel de
nimicuri  n-au  ce  căuta  în  viaţa  mea  ordonată  și
calmă,  şi nici  nu   simt  nevoia  să  le  dau  această
ocazie. 

— Atunci spune-mi cum de ai putut cânta această
romanţă ca şi  când fiecare cuvânt, fiecare notă ar fi
exprimat o intenţie, un sentiment, o amintire care nu
putea fi a dumitale proprie ? 

— Pentru că eu pun întotdeauna suflet în tot ce
cânt. Ai uitat că ţi-am povestit lecţia de muzică din
ziua  când am cântat  Chant Hindou?  Prin urmare în
seara aceasta, în timp ce am cântat romanţa, aveam
și eu şiragul meu de mătănii. Dar afară de cel pe care
l-am avut în timpul cântecului, şi nici în sensul în care
a  fost  pusă  întrebarea  dumitale,  n-am  avut  altul
niciodată. 

Garth urcă două trepte ca să se apropie de ea. 
— Dar dacă ai  iubi  pe cineva,  dacă ai  vrea să

iubeşti,  întrebă el cu glasul aproape stins, care ar fi
sentimentul dumitale adevărat ? 

— Dacă aş iubi, răspunse Ioana, după o clipă de
gândire, cred că aş iubi şi aş simţi exact ceea ce am
simţit și cum am simţit în timp ce cântam. 
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—  Prin  urmare  romanţa,  aşa  cum  ai  cântat-o,
exprima  sentimentele  dumitale,  cu  toate  că  în
realitate nu era vorba de dumneata. 

—  Da,  dacă  admitem  că  ne  putem  detaşa
complet de circumstanţele care ne înconjoară, atunci
eu eram, răspunse Ioana. Dar nici această explicaţie
nu  este  altceva decât „baloane  colorate".  Noapte
bună „stăpâne Garthie"!

— Încă ceva, domnişoară Champion. N-ai vrea să-
mi cânţi  mâine şi  mie ceva? Coboară-te în sala de
concert  şi arată-mi toate  cântecele care mi-au fost
întotdeauna dragi să  le ascult; şi să-mi dai voie ca eu
să te acompaniez la pian. Făgăduieşte-mi că vei veni
şi că vei  cânta ce-ţi voi cere,  şi  cu asta s-a terminat
pentru astă-seară: nu te voi mai  plictisi. 

Rămase  cu  ochii  ridicaţi  spre  ea,  aşteptând
răspunsul, iar în privirile lui  era atâta duioşie muta
încât  Ioana  se  simţi  adânc tulburată.  În  clipa
următoare i se păru că înţelege situaţia aceasta nouă
pe care căută să şi-o explice, în timp ce încerca să-i
explice şi lui realitatea pe care o vedea ea. 

— Dumneata,  dragul  meu,  eşti un  artist  în  cel
mai strict înţeles al cuvântului, şi nici nu-ţi imaginezi
cât  de  greu  este  pentru  noi  muritorii  de  rând,  să
înţelegem temperamentul unui adevărat artist. Ca să
spun adevărul, 
sunt gata să-mi pierd capul, cu toate că-mi stă destul
de solid pe umeri, văzându-te extaziat de felul în care
am  reuşit  să redau în muzică expresia  perfectă a
unui sentiment pe care l-ai perceput în mod auditiv,
întocmai cum  percepi perfecţiunea formelor în mod
vizual. Abia acum încep să înţeleg cum de reuşeşti să
scoţi pe femei din minți, în timp ce le faci portretul.
Dar  să  ştii  că  deşi  îmi  este  foarte  plăcut  să  văd
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entuziasmul  dumitale,  eu  totuși  mă  simt  foarte
obosită și trebuie să mă duc la culcare. Îți promit  să-ţi
cânt mâine cât vrei si tot ce vrei, dar acum te rog să
mă lași. Nu sta prea mult în parc şi  vezi să nu sperii
căprioarele.  Îţi mulţumesc,  este  inutil  să-mi  duci
sfeșnicul,  căci  sunt  obişnuită  să  mi-l  duc  singură,
când merg la culcare. N-ai auzit pe Tommy ce spunea
în hol?  Du-te ”master Garthi" şi vezi-ţi de mătănii, iar
dacă o fi să dai şi  peste o cruce,  să-ți aduci aminte,
că această cruce s-ar putea în orice moment decide
să se întoarcă la Chicago. 

Ioana mai  zâmbea încă în clipa  când ajunse în
camera ei; aici aşeză sfeşnicul cu luminarea aprinsă,
pe măsuţa de toaletă. 

Castelul Overdene era luminat numai cu lămpi de
gaz și cu lumânări, căci ducesa refuzase să introducă
lumina electrică. Sfeşnice şi candelabre însă erau din
belşug  în toate  camerele,  aşa  că  Ioana  căreia  îi
plăcea lumină multă, aprinse amândouă candelabrele
de pe masa de toaletă şi cele care erau în faţa ei
fixate în perete, apoi se duse la masa de lucru şi mai
aprinse și aici două făclii din sfeşnicile de argint de pe
birou. Se aşeză apoi într-un fotoliu şi, scoţând jurnalul
şi  un stilograf,  se pregăti  să-si  termine însemnările
din ziua aceea. Începu cu fraza: Am cântat  romanţa
„Mătăniile"  la  concertul  mătușii  Gina,  în  locul
doamnei Velma care n-a venit (laringită),  apoi puse
punct şi se opri. 

Îi era peste putinţă să-şi aducă aminte de toate
amănuntele scenei petrecute cu Garth  și nu  ştiu de
ce  i  se  părea  că  senzaţia  pe  care  i-o  lăsase
conversaţia ei, era  peste putinţă să fie aşternută pe
hârtie.  Nu  se  ridică  de  la  masă  ci  rămase  multă
vreme gânditoare în faţa paginii complect albă. 

68



Dar înainte de a fi închis carnetul în sertar și să se
culce, îşi limpezi în minte motivul emoţiei lui Garth,
dându- iș  seama  în  acelaşi  timp  că  temperamentul
artistic nu este un motiv destul de puternic pentru ca
să servească de temelie unei teorii sau unui plan de
viitor. În lipsă de altceva, Ioana însă se mulţumi să
accepte chiar acest motiv, pentru a explica scena ei:
deci  emoţia lui  Garth nu putea avea nici  un fel  de
legătură directă cu ea, doar cel mult cu impresia pe
care i-o făcuse constatarea neaşteptată a calităţilor
ei muzicale.  Prin urmare purtarea lui se datora unei
emoţii auditive, nu sufleteşti, întocmai cum se datora
emoţiei  vizuale  i  ș neliniştea  lui,  de  câte  ori
descoperea întruparea frumosului, pe care după ce-l
aşternea pe pânză, se simţea din nou liniştit și stăpân
pe sine.  Cu toate acestea se gândea cu plăcere la
ziua  următoare,  mai  ales  acuma,  când  își  dădea
seama că ceea ce se va întâmpla, nu putea avea nici
o legătură directă cu personalitatea ei. Emoţia lui ar
fi fost cu atât mai mare, dacă ar fi auzit pe doamna
Blanche cântând, mai ales că avea acelaşi timbru şi
era şi frumoasă, deci arta ei te încânta de două ori, și
auditiv şi vizual. Va trebui să caute ca Garth să aibă
ocazia   să  o asculte,  mai  ales  că  este  atât de
pasionat pentru muzică. Începu să se gândească la
această  posibilitate,  dar  fără  să vrea  prin  minte  îi
trecu  numele  frumoasei  Paulina  Lister  tânăra
americană al cărei nume îl auzise în sezonul acesta
pronunţându-se de nenumărate ori împreună cu al lui
Garth.  Ioana  era  convinsă  că  aceasta  era  fata
predestinată să  devină  soţia  de  care  el  ar  fi  avut
nevoie.  Frumuseţea acestei  tinere  americane  ar  fi
fost o perpetuă satisfacţie pentru el, iar felul ei de a
vedea, în mod sincer  și practic lucrurile din jurul lui,

69



ar fi adus un echilibru în pornirile temperamentului
său de artist care era înclinat spre boemă. Prestanţa
unei  astfel  de  soţii  i-ar  fi  asigurat  şi succesul,  nu
numai între prietenii lui ci și în lumea nouă în care ar
fi intrat. Odată căsătorit, s-ar fi terminat şi cu extazul
pentru  Myra  și  Flower,  şi  nici  n-ar  mai  îndrăzni  să
sărute mâna unei fete „într-un mod atât de absurd"
cum făcuse cu ea în seara aceea; „absurd" fu primul
calificativ  oare-i  trecu  prin  minte  dar  după  un
moment  de  gândire  îşi  zise  că  „extraordinar"  era
totuşi un cuvânt mult mai convenabil. 
Se aplecă puţin în fotoliu  și  sprijinindu-și  coatele în
genunchi,  întoarse  mâinile  mari  şi-şi  privi  palmele,
căutând să-și aducă aminte de senzaţia care trecuse,
apoi  dintr-odată  se  reculese,  și  ridicându-se  în
picioare începu să  certe  singură din cauza acestei
slăbiciuni: „Ioană, nu fi  proastă; ar fi o greseală faţă
de acest artist atât de copilăros și îndrăgit de frumos,
în toate formele lui  de manifestare dacă  l-ai  lua  în
serios, și greşeala pe care ai comite-o faţă de el ar fi
mult mai mare decât cea pe care o comiți faţă de tine
însăţi.  Admiraţia  pe  care  ţi-a  arătat-o  astă-seară
aparţine personalităţii  tale,  exact  pe cât  ar  putea
aparţine mătuşii Gina satisfacţia pe care i-a procurat-
o masa servită invitaţilor. Evident, ai fost și tu inclusă
în mulţumirea pe care i-a pricinuit-o romanţa cântată
de tine, dar asta nu înseamnă nimic. Fii mulţumită de
succesul  artei  tale  şi  nu  tulbura  acest  succes  cu
expansiuni de inutilă sentimentalitate. Acum du-te și
spală-ţi labele,  și culcă-te". Acesta fu  solilocul Ioanei
din seara aceea memorabilă. 

Sub  stejarii  bătrâni  sta  Garth,  înconjurat  de
covorul des ca o perie al ierburilor crude, iar în jurul
lui aţipiseră căprioarele, somn uşor și zbuciumat, fără
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să  bănuiască prezenţa  unui  om  în  apropiere;  pe
fundul cerului albastru şi nesfârșit, ardeau stelele ca
nişte  luminiţe  în  lampioanele  care  atârnau  din
ramurile  cedrilor  din  faţa castelului;  şi  ca şi  Ioana,
începu să vorbească şi el  singur. ,,Am găsit femeia
ideală, murmură el cu glasul emoţionat, femeia între
femei,  adevărată  podoabă  pentru  sufletul  şi  trupul
bărbatului care va avea norocul să-i fie soţie. Ioano...
Ioano! Cât am fost de orb. Sunt ani de zile de zile de
când te cunosc, şi nici nu bănuiam că eşti o astfel de
femeie. Ce suflet mare  și generos! De astăzi înainte
însă niciodată nu vei mai reuşi să desparţi sufletele
noastre  cu  perdeaua  în  umbra  căreia  te-ai  ascuns
până acuma. Nu are mătănii... nici un bărbat nu se
poate  mândri cu dragostea ei...  nimeni în lume n-a
obţinut încă ceea ce  eu îmi doresc mai mult  decât
orice  pe  pământ.  „Le  picur  câte  una,  şirag  de
mărgele,  mătăniile  mele".  Într-o  bună  zi  le  vom
picura împreună, și  să dea Dumnezeu să nu întâlnim
numaidecât ca orice  şirag de mătănii adevărate,  să
aibă și o cruce? Dar dacă totuşi va trebui să aibă, voi
avea puterea să o  port singur. O, mâini adorate, tu
fată  cu  ochi  de  stele  care  vor  luci  întotdeauna
luminând  calea  celui  pe  care  îl  vei  iubi!  Ioano...
Ioano... tu ai fost întotdeauna în faţa mea, dar eu nu
te-am văzut, căci e eram orb, dar acum te văd, cum
nu te-am văzut niciodată. Începând din seara aceasta
vei fi mereu lângă mine, te voi simţi alături neîncetat
şi în veci de veci!" 

O  boare  uşoară  de  vânt  îi  mângâie fruntea
ridicată spre seninul de sus, și în lumina stelelor, ochii
lui luceau și ei ca două stele. 

Ioana  era  pe  jumătate  adormită  când  auzi
jaluzelele  ferestrei  lovindu-se  de  cercevele  și
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murmurând se trezi ca prin vis: „Îţi voi  cânta tot ce
vrei  și tot ce-mi vei cere!”, apoi dându-și seama, se
sperie de propriile ei cuvinte şi se dojeni din nou: „Ce
fată fără minte; tocmai tu care te credeai aşezată şi
înţeleaptă,  ai  ajuns să-ţi  pierzi  cumpătul  din  cauza
unor  cuvinte  pe  care  ţi  le  spune  un  tânăr într-un
moment de uitare. Revină-ţi în fire, sau dacă nu se
poate,  pleacă din Overdene cu primul tren,  în zorii
zilei!" 

CAPITOLUL 8

Pentru Ioana zilele care urmară fură legănate ca
de vise,  căci nimic nu veni să tulbure senzaţia nouă
şi stranie pe care o încerca. 

Dimineaţa următoare în purtarea lui Garth nu se
mai vedea  nimic  din  emoţia  nestăpânită  care  o
tulburase  atât  de  adânc  în  seara  precedentă.  Era
foarte liniştit şi Ioanei i se păru mult mai bătrân decât
îi păruse altădată înainte. Nu mai avea decât rareori
ieşiri  spontane  de  copil  zburdalnic,  chiar  faţă  de
ducesă,  iar  dacă  se  întâmpla  ca  cineva,  mirat  de
seriozitatea lui  să-l întrebe,  mai  mult  în  glumă,  nu
cumva a început să repete rolul de viitor „însurațel” îi
răspundea foarte grav:

— Exact, e rolul pe care încerc să-l învăţ acuma
în mod 
Cât de poate de serios. 

—  Va  fi  și  ea învitată  la  Shenstone?  întrebă
Ronald.  Nu uita că o parte dintre invitatele ducesei
vor petrece sfârșitul săptămânii la doamna Ingleby. 
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— Da, va fi invitată şi ea, răspunse Garth foarte
liniștit.

— Sfinte Sisoe, spune drept: putem lua în serios
vorbele tale? întrebă Billy pe un ton dramatic. 

Ioana care se prefăcea că citeşte un ziar şi era în
apropiere  de  Garth,  ridică  privirea  și  întrebă  în
şoaptă, ca să nu o poată auzi decât el:

—  O,  Dal,  nici  nu-ţi  închipui  cât sunt  de
mulţumită! Va  să zică te-ai hotărât seara trecută? 

— Da, răspunse Garth întorcându-se spre ea ca
nimeni
să nu bage de seamă, seara trecută. 

— Conversaţia pe care am avut-o împreună ieri
după-amiază  a  contribuit  cu  ceva  la  hotărârea pe
care ai luat-o? 

— Nu, n-a contribuit cu nimic. 
— Poate romanţa Mătăniilor? 
Tânărul ezită, apoi răspunse fără să se uite la ea:
— Revelaţia Mătăniilor? Aceasta da! 
După  această  declaraţie  Ioana  începu  să  vadă

limpede motivul  emoţiei  lui  şi  se  simţi  foarte
mulţumită  de  întorsătura  pe  care  o  luau  relaţiile
dintre  ei,  aşa  că  minutele  pe  care  le  petrecură
împreună  în  sala  de  muzică,  fură pentru  ea  un
adevărat  deliciu.  Garth era muzicant  mult  mai  abil
decât  şi-ar fi putut închipui iar acompaniamentul lui
la pian era plin de energie tumultuoasă şi cu toată
digitaţia  lui  virilă,  avea  acorduri  de  o  fineţe
nebănuită,  fără sâ  recurgă  la  pedală  pentru  a
tempera  vibraţiile  corzilor.  Gândurile  care  se
zbuciumau  într-însul  în  timp  ce  ea  cânta  nu  i  le
mărturisi,  căci  în  seara  precedentă  se  hotărâse să
mai  aştepte  o  săptămână  şi  abia  pe  urmă  să-i
vorbească.  Din  seara  revelaţiei  devenise  mai  puţin
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vorbăreţ, căci era  hotărât să aştepte în linişte clipa
când îi va mărturisi adevărul. 

Pentru  Ioana  senzaţia  aceasta  de  a  simţi  că
ocupă primul  loc  în  sufletul  lui  era ceva nou şi  cu
totul neobişnuit.  Garth îi  dăduse să înţeleagă acest
lucru, fără să spună nimic. Nimeni nu băgă de seamă
relaţiile dintre ei, dar Ioana ştia că de aici înainte va fi
peste putinţă să mai  intre în  vreo cameră fără ca el
să simtă prezenta ei și nici nu va putea să plece atât
de  neobservată,  încât  el  să  nu  simtă  că golul  s-a
lărgit în jurul lui. Atenţiile lui față de ea erau atât de
discrete şi  pline de tact,  încât  nu dădură  nimic de
bănuit, aşa că nu se expuseră glumelor sarcastice ale
prietenilor lor și nici întrebărilor curioase ale ducesei.
Ioana simţea pentru prima dată în viaţă că acum îi
este dat şi ei să ocupe primul loc în gândurile cuiva.
Ceva  o  făcea  să-și  spună  că  de  aici  înainte  omul
acesta îi aparţine numai ei și se simţea mândră de tot
ce spunea şi de tot ce făcea el. În ceasurile pe care le
petrecură  mai târziu în  sala de muzică, începu să-l
cunoască şi să înțeleagă cum nu înţelesese niciodată
temperamentul lui de  om entuziast  și  îndrăgostit de
frumos. 

Zilele  erau  minunate,  iar  serile  când se
despărţeau păreau vrăjite de aşteptarea dimineţilor
când se vedeau din nou; dar cu tot farmecul zilelor,
gândul Ioanei nu fusese niciodată înfiorat de pornirea
dragostei în înţelesul vulgar al cuvântului. Ignoranţa
ei  în  acest  domeniu nu  se  datora  atât lipsei  de
experienţă,  cât mai  mult  presimţirii că  totul   s-ar
putea să nu fie  decât iluzie,  şi  de aceea nu putea
înţelege că dragostea, în forma ei cea mai ideală, e
acum aproape de ea. 
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Ioana trecuse prin cel puţin o duzină de sezoane
zbuciumate  de  viaţă  mondenă  şi  în  timpul  acesta
auzise cel puţin tot atâtea propuneri de căsătorie. De
altfel era şi firesc să primească diverse propuneri de
căsătorie,  căci era  o  moştenitoare  complet
independentă  și  la  adăpostul  capriciilor  posibile din
partea rudelor ei  şi  ale autorilor.  Bărbaţi  trecuţi  de
prima tinereţe, cu părul cărunt la tâmple și cu început
de chelie, sătui de plăcerile unei burlacii  întârziate,
oameni care aveau la ţară castele somptuoase, dar le
lipseau  mijloacele  necesare  pentru  ca  să  le poată
întreţine,  veniseră  să-i  propună  fără  nici  un  fel  de
emoţie  sentimentală,  să  o  ia  de  soţie;  onorabila
domnişoară Ioana Champion însă îi privise de sus în
jos în sus și de sus în jos,  tot atât de rece şi lipsită de
emoţie ca şi ei, încât bieţii oameni înţeleseră imediat
că s-au expus unui refuz  categoric. 

Doi  sau  trei  tineri,  cărora  le  ajutase  într-un
moment de  strâmtoare  să  se  ridice  din nou  în
picioare, se gândiră înduioșați că ar fi bine să aibă la
îndemână o soţie ca ea care  să-i împiedice la timp să
facă  prostii,  şi  din  când  în să  le  mai  plătească  şi
datoriile,  şi  să-i  dădăcească,  se  cramponaseră  ca
nişte  scaieţi  de  ea  și  o  ceruseră  și  ei în  căsătorie.
Ioana  însă  se  mulţumea să-i  bată  pe  umeri  ca  pe
nişte prieteni buni, care au început să-și ia nasul la
purtare, pe urmă îi trimitea să se plimbe. 

Avusese  parte  şi  de  o  propunere  solemnă  din
partea unui pastor burlac al  unei parohii  vecine cu
castelul  Overdene.  În  multe rânduri  vorbiseră chiar
mai îndelungat împreună, şi odată când pastorul găsi
că a sosit momentul oportun să o ceară în căsătorie,
Ioana era tocmai în faţa biroului ei din camera în care
locuia  la  castel,  dar  nu găsi  de cuviinţă nici  să se
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întoarcă spre el,  căci  de  câte  ori  pastorul  devenea
prea  banal,  ea  se  prefăcea  că  notează  câte  ceva
într-un carnet. Pastorul se aşezase într-un  fotoliu nu
departe de ea şi trecându-și picioarele anchilozate de
podagră unul  peste altul, începu cu glas solemn să
îngâne  o  cerere  în  căsătorie.  Ioana  îşi  ascuţise
creioanele și alegea peniţe dintr-o cutie,  când prinse
o frântură de frază care o făcu să se gândească la ce
spunea pastorul: „Nu din motive pur egoiste, dragă
domnişoara  Champion,  ci  pentru  binele  parohiei
mele,  pentru  bunăstarea  credincioşilor  mei  şi
promovarea  operei  eclesiastice  în  mijlocul
poporului"...  sfârși  el  cu  glasul  tărăgănat.  Ioana
întinse braţul şi deschizând un sertar, scoase carnetul
de cecuri. 

— Îmi face multă plăcere să pot contribui şi eu cu
ceva domnule  Bilberry,  zise  ea.  Ce  vă  lipseşte,
odăjdii, o strană sau un evanghelier nou, n-ai decât
să-mi spui!

— Scumpă domnişoară,  răspunse  preotul  cu
glasul  tremurat.  Mi  se pare că n-ai  înţeles  intenţia
mea. Eu aş fi dorit să te conduc în faţa altarului. 

— Ar fi inutil dragă domnule Bilberry, răspunse
Ioana  Champion. Cred  că  nu  este  numaidecât
necesar să merg şi să mă conving că altarul ar avea
nevoia de o învelitoare nouă, căci îmi este de ajuns
să-mi spui pentru ca să te cred. Îţi dau cu cea mai
mare plăcere un cec de zece lire. Am vizitat de multe
ori  biserica  din  parohia  dumitale,  căci  drumul  care
duce  până acolo prin  pădure îmi place  foarte mult.
Dar  înainte  de  plecare  sunt  sigură  că ţi-ar face
plăcere să vezi  și pe mătuşa. O găsești în curtea  de
păsări,  dacă  ieşi  pe  aici,  apuci  la  stânga în  lungul
terasei  și  sunt sigură că vei  nimeri  curtea unde  cu
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siguranţă găseşti şi pe ducesa. Să ştii însă că ea nu
aprobă să cumperi  o învelitoare prea împodobită şi
dacă îi spui, ne va dojeni pe amândoi și va insista ca
pentru  banii  aceştia  mai  bine  să  cumperi  ghete
copiilor săraci care  merg la şcoală. Te rog să nu-mi
mulţumeşti,  căci  sunt  foarte  fericită  că  am  avut
ocazie să te ajut în opera dumitale eclesiastică. 

În câteva rânduri Ioana se întrebase, ce va face
preotul cu cecul, căci nu-i venea să creadă că se va
duce să-l  încaseze. Se aştepta să-l primească înapoi
rupt  în  două cu  primul  curier,  însoţit  de  câteva
rânduri pline de indignare. Când îl primi însă înapoi
de la  banca la  ordinul  căreia  îl  emisese,  cecul  era
andosat P. Bilberry cu caractere caligrafice şi fără nici
o urmă de indignare, îl aruncă în coşul de  hârtii din
faţa biroului şi zâmbi cu dezgust. 

Cam acestea fuseseră experienţele făcute până
acum  de  Ioana  în  privinţa  cererilor  în  căsătorie.
Nimeni  nu  o iubise  pentru  ea  însăşi  și  nu  simţise
niciodată să fi ocupat primul loc în gândurile sau în
inima cuiva. Acum însă când simţea cerându-se spre
ea dragostea plină de adoraţie a tânărului acestuia,
era incapabilă să înţeleagă motivul pentru care era
atât de mulţumită şi de calmă. Se uita la el ca la un
adorator recunoscut al altei femei cu a cărei tinereţe
şi frumuseţe ea nici nu îndrăznea să se compare şi în
acest început de intimitate dintre ei, vedea o viitoare
prietenie,  atât  de devotată,  cum ea nici  nu şi-ar fi
închipuit că ar mai fi posibilă între oameni. 

Cam asta era situaţia dintre ei în ziua de marţi,
când  invitaţii  veniţi  la Overdene începură să plece.
Ioana plecă la  Londra ca să petreacă câteva zile în
familia  Brand.  Garth  se  duse  de-a  dreptul  la
Shenstone,  unde  fusese  invitat  anume ca  să  se
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întâlnească cu domnişoara Lister şi  mătușa acesteia,
doamna Parker Bangs. Ioana trebuia să sosească la
Shenstone  vinerea  următoare,  pentru  a  petrece
sfârșitul săptămânii. 

CAPITOLUL 9

Când trenul ieşi din ultima gară a Londrei, Ioana
se lăsă în spătarul fotoliului şi respiră uşurată. Nu ştia
de ce, dar de astă dată zilele pe care le petrecuse în
capitală i se păruseră nesfârşit de lungi. Se gândi cu
de-amănuntul  la  tot  ce  făcuse  şi  căută  să-şi  dea
seama care poate să fie motivul. Cu toate acestea,
cele două zile le petrecuse cu o mulţime de obligaţii
şi vizite destul de interesante; afară de asta, înainte
se  simţea  foarte  mulţumită când  putea  petrece
câteva zile la Londra. De ce s-o fi simţit oare atât de
singură, de neliniştită și nemulţumită în acelaşi timp? 

Tocmai se oprise, cum făcea întotdeauna în faţa
chioşcului  de  ziare  de  pe  peronul  gării,  ca  să-şi
cumpere  lectură  pentru  drum.  Prietenii  ei  spuneau
întotdeauna că ea este incapabilă să facă doi paşi,
fără  să-şi  cumpere cel puţin  o  jumătate duzină de
ziare. De astă dată însă tot timpul drumului, nici nu
se uită la ziare, ci număra în gând zilele câte au mai
rămas până vineri, iar în momentul când se văzu din
nou în tren şi apropiindu-se de Shenstone, se simţi
înveselită şi complet, mulţumită că se putea întoarce.
Ce  se  întâmplase  cu  ea?  Flower  fusese  foarte
drăguţă, iar Deryck extrem de atent; tot aşa copilaşul
lor care se purtase ca un înger. Ce-i lipsise oare? 
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— Abia acum îmi dau seama, zise Ioana într-un
târziu, îmi lipsea muzica. Cum de nu m-am gândit la
asta mai demult? Ultimile zile petrecute la Overdene
am făcut foarte multă muzică și aceasta mi-a lipsit în
timpul  petrecut  la  Londra.  Probabil  senzaţia
singurătăţii a fost atât de acută  numai din cauză că
mi-am părăsit în mod subit ocupaţiile obişnuite. Fără
îndoială în  casa Myrei se va face muzică din belşug,
iar dacă se va întâmpla să uite acest amănunt, Dal îi
va aduce aminte. 

Zâmbi mulţumită gândindu-se la plăcerea pe care
i-o  vor  pricinui  aceste  concerte  intime,  și  peste
câteva clipe se cufundă în lectura unui articol despre
problemele africane, publicat de ziarul Spectator. 

Myra o aştepta la gară cu un tandem la care erau
înhămaţi doi poney. Venise și un docar uşor care luă
bagajele  și  pe camerista ei,  și  fără să mai  întârzie,
Ioana  se  urcă,  iar  peste  câteva clipe  trăsurica  lor
gonea în trap pe cărarea care  ducea printre livezile
bătute de lumina după-amiezii. 

Sub poala colinelor înfloriseră tufele de răsură  și
în  ziua  aceea  cântecul  păsărilor  și  miresmele
câmpului i se părură mai vrăjite ca niciodată. Respiră
adânc și fără să vrea exclamă: „Ce bine e să mă văd
din nou alături de voi!" 

—  Eşti  o  fată  foarte  drăguţă!  răspunse  Lady
Ingleby răspunzând  neîncetat  la saluturile  ţăranilor
care  lucrau  în fânaţuri,  alături  de  drumul  pe  unde
treceau.  Pentru  noi întoarcerea  ta  este  mult  mai
preţioasă  decât ţi-ai  putea închipui,  îmi  faci
întotdeauna impresia că tu eşti ca un acord de bas
într-o melodie, ceva pe care te poţi sprijini  în caz de
nevoie. Nu-mi place niciodată să mă zbucium pentru
nimic, şi mă întreb de multe ori, de ce nu suntem în
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stare să primim lucrurile aşa cum sunt, căci în jurul
nostru totul este aşa cum a fost și mai înainte, şi aşa
va fi întotdeauna, dacă oamenii ar fi mai împăcaţi cu
ei înşişi. Cu toate acestea sunt convinsă că e peste
putinţă să fii nemulţumit de ceva, atunci când eşti și
tu de faţă. 

Myra  strânse  hăţurile  înaintaşului  care  era
obişnuit  să-şi  aştepte bucăţica de zahăr din  mâna
stăpânei,  şi  începură  să  gonească  mai  repede  pe
cărarea în marginea căreia fâşâiau florile de câmp.
Ioana întinse mâna şi  rupse din fugă o mlădiţă  de
clematite, apoi zâmbi mulţumită.

—  Aceasta  este  plăcerea  trecătorului,  zise  ea
prinzându-și floarea albă la butoniera taiorului. 

—  Invitații  mei,  continuă  Lady  Ingleby,  petrec
destul de bine. Pe urmă să mai ştii  Ioano, că nu mai
încape de  aici  înainte nici  o  îndoială  în  privinţa lui
Dal. Aş fi foarte mulțumită dacă lucrurile ar ajunge în
formă definitivă chiar în casa mea. Fata din America
este pur şi simplu delicioasă, și este atât de vioaie şi
de  drăguţă!  La  rândul  lui,  Dal  nu  mai  face  pe
caraghiosul  ca  până acum. La drept vorbind eu nu
l-am  considerat niciodată că ar fi copilăros, dar  știu
că în fața dumitale n-a trecut niciodată altfel, sau cel
puţin din când în când; pare foarte calm i cumș pătat.
Dacă n-ar fi vorba de el, poate te-ai gândi că este un
om banal. Toată ziua stau şi se giugiulesc, iar eu caut
să  îndepărtez  pe  mătu a  eiș ,  de  teamă  ca să  nu
imtimideze  pe  Dal.  Mi  se  pare  însă  de  multe  ori
insuportabilă,  de aceea i-am făgăduit lui Billy tot ce
vrea, chiar jumătate din regatul meu, dacă va sta tot
timpul cu doamna Parker Bangs şi va asculta cuminte
la tot ce spune, va răspunde politicos şi va face tot
posibilul ca să o  țină  cât mai departe de ei. Billy se
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poartă atât de atent cu ea, încât a început    să-mi fie
teamă nu cumva să-mi ceară să-l sărut în schimbul
sacrificiului  făcut  pentru  mine;  în  cazul  acesta  va
trebui să ţi-l trec dumitale ca să-i  dai o lecţie, căci
dumneata te pricepi mai bine ca oricare dintre noi să
linişteşti  pe  tinerii  aceştia.  Sunt  convinsă  că  astă-
seară Dal va cere pe domnişoara Lister în căsătorie.
Nu ştiu de ce n-a cerut-o chiar seara  trecută. Era o
lună ca ziua şi au fost împreună cu barca pe lac. Ce
ar fi putut să ceară mai mult: o  lună ca un ban de
aur, lacul poleit ca o oglindă și o fată ca un vis. Billy
plecase  cu  doamna  Bangs  într-o  barcă  de  două
persoane  şi  era  cât pe  aci  să  o  înece,  căci biata
femeie nu mai putea de râs din cauza glumelor lui
deșuchiate; când  s-au întors, m-a întrebat nu cumva
Billy  e  văduv?  Ce  crezi,  ce  rost  a  avut  această
întrebare? 

— Habar n-am, răspunse Ioana, dar îmi pare bine
de ceea ce-mi spui în legătură cu  Dal  și domnişoara
Lister. Este exact fata care se potriveşte cu el și cred
că se va adapta foarte curând felului de a vedea al lui
Dal. Afară de asta el are nevoie de o femeie perfect
de frumoasă, aşa cum este fata asta. 

— E cu adevărat foarte frumoasă. Aș fi vrut să o
vezi seara trecută în rochia albă de mătase şi în păr
cu o cunună de flori de răsură. Nu înţeleg cum de a
putut Dal să se stăpânească până acum; dar probabil
este un semn  bun că procedează cu  atâta tact. Cu
toate acestea cred că este definitiv decis. 

— Nu dragă,  interveni  Ioana,  eu  cred că  el  se
hotărâse  chiar  de  la  Overdene,  dar  pentru  el
căsătoria  este  un pas  foarte  serios.  Pe  cine  ai  la
Shenstone ? 
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Lady Ingleby îi spuse numele celor care veniseră
i ș Ioana constată că ea îi cunoştea pe toţi. 

—  Sunt  încântată!  exclamă  ea,  și  nici  nu-ţi
imaginezi cât sunt de mulţumită că m-am întors. La
Londra începusem să mă sufoc din cauza căldurii şi a
plictiselii; niciodată nu mi   s-a părut atât de plicticos
oraşul acesta.  Iată şi bisericuţa voastră; abia aştept
să  aud  orga  cea nouă.  Sunt  foarte  mulţumită  că
pastorul vostru şi-a adus aminte  şi de mine şi mi-a
dat ocazie  să contribui cu ceva la procurarea ei. Are
două rânduri de claviaturi sau trei? 

— Mi se pare că are o jumătate duzină, răspunse
Lady Ingleby,  şi  le   manevrezi  cu  picioarele,  dar
duminica trecută  când am cântat la liturghia pentru
copii, m-am gândit că va fi mult mai bine dacă nu mă
ating de ele. Niciodată nu ştii  dinainte ce se poate
întâmpla când pui mâna pe orgile acestea mecanice. 

— Nu cumva vorbeşti de pedale? întrebă Ioana. 
— Cred, că aşa ceva trebuie să fie, ceva în forma

labei  de  picior  care  se  uită  urât la  tine,  dacă  se
întâmplă  să-ţi pleci privirea în jos. 

Ioana zâmbi gândindu-se la hazul  pe care îl  va
face Garth când îi va reproduce conversaţia aceasta.
Observaţiile pe care le făcea Lady Ingleby în privinţa
muzicii erau un deliciu nebănuit pentru cunoştinţele
ei. 

Trecură prin faţa bisericii  acoperite de iederă şi
cu  aspectul  pitoresc în haina ei de verdeaţă; peste
câteva  clipe  intrară  în  parcul  castelului.  În  goană
trăsurica era gata să se lovească de  stâlpul porţii,
aşa  că  Ioana  aruncă  o  privire  speriată  spre  Lady
Ingleby care  tocmai  se  uita  la  ea.  ”Când  treci  pe
lângă  primejdie,  nu  mai  contează  dacă  este  la  un
kilometru  sau  la  un  deget  de  tine”  răspunse ea
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râzând,  în  timp  ce  goneau  pe  sub  bolta  ulmilor
bătrâni ai parcului. 

Tot aşa îi spuneam mamei când zilele trecute mi-
a făcut  o scenă din  cauză că gonesc prea repede,
continuă Myra. Trebuie să-ţi mai spun dragă Ioano, că
în ultimul  timp mama a început să se poarte foarte
atentă cu mine. Sunt convinsă că în ziua când eu voi
împlini  şaptezeci  de  ani şi ea  nouăzeci,  va  începe
chiar să mă iubească. Am ajuns; te rog să te uiţi bine
la Lawson, e străin în casa noastră dar este un băiat
foarte  cumsecade  și  cântă  admirabil,  mai  ales  la
orgă. Afară de asta dă lecţii la o şcoala de adulţi şi
ține  cuvântări  destul  de  bune  la  adunările
templierilor.  Este extrem de pedant când este vorba
de îngrijirea peluzelor, şi camerista mea îmi spune că
a început să ia lecţii de limba franceză. Se pare că se
pricepe la toate, afară de meseria pentru care a fost
angajat;  de  aceea  îmi pare  foarte  rău  că  nu  este
valetul ideal pe care mi l-aş fi dorit. Michael spune ca
de obicei, că am o slăbiciune să încurajez oamenii să
facă anumite lucruri pentru care au înclinări speciale,
înloc să le ordon să facă ceea ce este datoria lor  şi
pentru  care  sunt  plătiţi.  Cred  că  are completă
dreptate, dar mie îmi place să văd personalul meu că
este întotdeauna mulţumit. 

Coborâră în faţa intrării  şi  Myra începu să urce
scara cu mişcări  atât de leneşe şi indiferente, încât
nu-ţi venea să crezi că fusese în stare să mâne caii
cu atâta îndrăzneală cum făcuse adineaori, ci-ţi făcea
impresia că tocmai atunci se ridicase dintr-un fotoliu
confortabil unde trândăvise toată după-amiaza. Ioana
examina valetul care veni să le întâmpine. Nu prea
avea aerul de servitor, dar în nici un caz nu și-l putea
imagina  cântând  la  orgă  sau  ţinând  cuvântări  la
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adunările templierilor, deşi părea că se achită destul
de bine şi de atribuţiile pe care le avea. 

— Am uitat să te previn, şopti Myra, acesta nu
este Lawson, căci el a plecat să vorbească cu preotul
parohiei pentru vecernia de astă-seară. Cel care ne-a
ieşit  în cale  este Torn, căruia toată lumea de aici îi
spune  „Jephson".  Până de  curând  a  fost  groom în
serviciul  personal  al  lui  Michael,  dar  băiatul  este
logodit cu una dintre cameriste, aşa că am aranjat să
ajute  lui  Lawson fiind mai  vechi  în  casă.  Voi  vorbi
despre asta şi cu Michael, după ce  se va întoarce din
Norvegia. Să mergem pe aici:  ţi-am aranjat camera
cea cu magnolii, căci ştiam că- i ț face plăcere vederea
spre lac. Am uitat să-ţi mai spun că tocmai acuma se
joacă un campionat de tenis.  Dal  i  ș Ronnie sunt  în
curs  pentru un single între bărbaţi,  la finale, şi cred
că va fi o partidă emoţionantă. Era vorba să înceapă
pe la orele patru.  Te rog nu-ţi mai timpul cu toaleta;
camerista  dumitale  şi  bagajul  trebuie  să  sosească
dintr-un moment într-altul. 

—  Mulţumesc,  răspunse  Ioana,  mă  duc  să  mă
scutur de praful pe care l-am luat din tren şi te voi
urma şi eu imediat, căci după cum vezi, când plec la
drum,  mă  îmbrac  întotdeauna  în  haine  ca  pentru
ţară. 

Peste  zece  minute,  atrasă  de  aplauzele  şi
râsetele asistenţei, Ioana apăru în faţa corturilor de
tenis. Toţi invitaţii doamnei Ingleby erau adunaţi aici
și  formau  un  grup  cât  se  poate  de  pitoresc  sub
coroana  castanilor  cu  flori  albe  şi  roşii.  Partida
începuse şi după ce se mai apropie, Ioana recunoscu
pe Garth care era îmbrăcat în flanelă şi cu cămaşa de
mătase  violetă,  iar  în  faţa  lui statura  herculiană  a
tânărului Ronnie care căuta să contrabalanseze prin
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forţa cu care bătea mingile, agilitatea şi siguranţa lui
Garth Dalmain care avea ochiul mai sigur şi loviturile
mai fine. 

Jocul  era  foarte  animat;  primul  set  îl  câştigase
Garth cu  şase la  patru,  iar  actualmente scorul  era
cinci la patru în favoarea lui Ronnie; în setul următor
însă venea Garth la rând să servească mingea și era
convins că va câştiga un punct, aşa că situaţia va fi
din nou „games all". 

Ioana  trecu  prin  faţa  scaunelor  de  grădină,
îndreptându-se spre unul care era neocupat, alături
de Myra. Venirea ei fu salutată de toată lumea, fără
ca  asistenţii  să  fi  scăpat  jocul  celor  doi.  În  clipa
următoare însă se auzi un tumult, ca o exclamaţie de
mirare;  Garth  făcuse  două  greşeli  neaşteptate  și
scăpase de două ori mingea.

Ioana îşi ocupă locul şi se întoarse cu faţa spre
jucători.  În  clipa  următoare  se  auziră  din  nou
aclama iț ile amestecate  cu strigăte de mirare. Garth
servise de două ori mingea, o dată net şi a doua oară
over:   asta  însemna  game and set în  favoarea  lui
Ronnie. 

— Una și una, zise Billy; ei bine, pe Garth nu l-am
văzut niciodată  jucând în halul  acesta; în orice caz
însă,  vom avea plăcerea să mai asistăm la un set.
Amândoi joacă admirabil, Dal e ca fulgerul, iar Ronnie
e tunet. 

Jucătorii  schimbară courtul,  trecând  fiecare  în
locul celuilalt. Garth părea palid, cu toată faţa lui arsă
de  soare.  Era extrem de nemulţumit de sine însuşi,
din  cauză  că  făcuse  două  greşeli  una  după  alta,
tocmai în momentul cel mai critic, nu atât pentru că
pierduse jocul ci mai curând din motiv că era convins
că toată lumea observase tulburarea lui, pricinuită de
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apariţia  unei  siluete  care  trecea  încet  prin  faţa
scaunelor înşirate sub castani,  şi la vederea căreia i
se păru că toate în jurul lui încep să se învârtească,
amestecându-se  până când  nu  mai  poate  distinge
nimic. În realitate însă singura fiinţă oare observase
imediat zăpăceala trecătoare a lui Garth şi o pusese
în  legătură  cu  apariţia  Ioanei,  fu  fata  din America
despre care v-am vorbit  și  care era aşezată pe un
scaun în partea opusă. Garth îi aruncă un zâmbet și-i
spuse ceva în momentul  când îşi  schimbă locul  cu
Ronnie. 

Ultimul  set  fu  cel  mai  emoţionant  dintre  toate
trei; Garth câştigă cinci puncte  și  Ronnie patru; era
rândul lui Ronnie să servească mingea pe care o bătu
cu  atâta putere încât Garth nu o mai putu ridica  şi
ajunseră  din  nou  la  „games  al".  Din  toate  părţile
porniră aclamaţii şi strigăte „deuce", iar  când Garth
câştigă cu  „vantage  in",  o  indirectă  a  lui  Ronnie
reduse jocul din nou la „deuce”. 

— Nu crezi  că durează prea mult,  zise doamna
Parker Bangs  întorcându-se  spre  Billy  care  părea
emoţionat.  Cred că  sunt  amândoi  obosiţi  şi  abia
aşteaptă  să-şi  poată  bea ceaiul.  În  locul  domnului
Garth eu aș fi  lăsat  mingea să-mi  scape,  ca să fiu
amabil. 

— Asta ziceam şi eu, răspunse Billy, dar Garth nu
este niciodată amabil  când joacă; de aceea în locul
lui Ronnie, indirecta pe care i-a trimis-o, eu aş fi dat-o
„out" și aş fi terminat de mult. 

— Billy,  zise Myra, te rog du-te şi adu-mi umbrela
nu ca să nu mă ardă soarele. Fără îndoială nu vei mai
avea  ocazia  să  vezi  cum  se  termină,  dar  meriţi
această pedeapsă, căci nu-ţi mai tace gura. 
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— M-am decis  ca  de  aici  înainte  să-ţi  cer  voie
scumpa  mea Regină,  de  câte ori  am de spus câte
ceva, şi întorcându-se ca o sfârlează, o rupse la fugă
spre castel.  Peste câteva clipe se întoarse gâfâind şi
puse umbreluţa pe genunchii doamnei Ingleby.  Mi-ai
făgăduit  o  răsplată,  care  poate  merge  până la
jumătate  din  regatul  dumitale;  tii     ș ce-ţi  voi  cere
să-mi dai: capul doamnei Parker Bangs pe o tavă de
argint... 

— Taci din gură Billy  și dă-te la o parte, căci ne
înpeidici  vederea  şi  nu putem vedea tocmai partea
cea  mai  interesantă  a  partidei.  Care  este  situaţia?
întrebă Ioana.

Garth  era  în  avantaj,  dar  în  clipa  următoare
braţul lui Ronnie se ridică deasupra capului şi servi o
minge indirectă. 

— Joacă o minge scurtă Dal, se auzi un glas care
răzbătu prin tumultul general, şi termină! 

În  sufletul  lui  Garth  glasul  acesta  vibra  ca  o
coardă atinsă de o mână măiastră; recunoscu glasul,
dar nu se întoarse în partea de unde venise, iar în
clipa  următoare braţul  lui  fulgeră în  aer  cu iuţeala
unui curent electric. Mingea trecu o idee peste plasă
şi lovindu-se în pământ, făcu recul, fără ca Ronnie să
o poată atinge. Lovitura pe  care o încercase acesta
se dovedise inutilă, căci jocul se termină în favoarea
lui Garth Dalmain. 

Amândoi  părăsiră  terenul  cu  rachetele  la
subţioară  şi  aprinşi  la  faţă  de  patima  jocului  şi  a
victoriei care fusese atât de aproape de fiecare, fără
să se decidă în ce parte va înclina,  până în ultimul
moment. 

Paulina Lister luase în păstrare vestonul lui Garth,
împreună cu ceasornicul pe care acesta i-l dăduse la
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începutul  jocului.  Când îl  văzu  că  vine  spre  ea,
aşteptă câtava clipe ca să se îmbrace, apoi îl felicită
pentru succesul pe care îl avusese  și se uită mirată
după el: Garth se îndrepta cu paşi grăbiţi spre Ioana. 

— Bună ziua, ce mai faci domnişoară Champion?
Ochii lui căutau nerăbdători pe ai Ioanei în care

citi imediat mulţumirea revederii şi simţi certitudinea
pe care o căuta. Prezența ei îi lipsise atât de mult, în
timpul  zilelor  care  trecuseră.  Marţi,  miercuri,  joi
fuseseră zile care nu voiau să  se  termine pentru ca
să înceapă vinerea. Nici prin gând nu i-ar fi trecut că
lipsa cuiva e în stare să provoace un astfel de gol, şi
cu toate acestea se simţea foarte  mulțumit că zilele
fuseseră atât de goale și că în sfârșit sosise și aceea
când îi va putea spune că doreşte din tot sufletul să
rămână  toată  viaţa  lângă el.  Amândoi  presim eauț
fericirea acestei clipe, căci fără îndoială Ioana venise
cu  acela iș  gol  în  suflet;  era  peste  putinţă  ca
sentimentul absen eiț  să fi fost unilateral. Singurătatea
aceasta îi învă ase peț  amîndoi ce înseamnă  cuvântul
împreună  și  acum  trebuia  să  urmeze  mărturisirea
după care nici o despărţire nu mai este posibilă. 

Acestea erau gândurile care trecură prin mintea
lui Garth în timp ce se apropie de Ioana și o salută cu
cel mai banal salut obişnuit în Anglia şi care de obicei
nu  aştepta nici un răspuns. Ioanei însă nu i se păru
banal  acest salut venit de la el, mai ales acum, de
aceea  îi  răspunse  sincer  şi  cu  toate  amănuntele
posibile,  căci  voia  să  afle  tot  ce  făcuse  cât a  fost
plecată,  și la rândul lui să-i povestească şi el tot ce
făcuse  și  simţise  în  timpul celor  trei  zile  care  i  se
păruseră  interminabile,  pentru  ca  să poată  relua
prietenia  lor  exact  acolo  unde  despărţirea  o
întrerupsese. Îi  întinse mâna  şi  strânse pe a lui  cu
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aceeaşi senzaţie pe care ţi-o împărtăşea întotdeauna
o strângere de mână venită de la Ioana. 

— Mulţumesc  Dal,  foarte bine,  şi  de  când sunt
aici încep să mă simt şi mai bine decât până acum. 

Garth  îşi  propti  racheta  de  fotoliul  în  care  era
aşezată şi se întinse în faţa ei pe iarba moale. 

— S-a întâmplat ceva la Londra care nu ţi-a fost
pe  plac?  întrebă  el privindu-i  vârful  pantofilor  care
erau aproape de braţul lui. 

—  Nimic  deosebit,  dar  era  cald  şi  zăpuşeală;
încolo Londra era tot atât de plăcută ca întotdeauna.
S-a întâmplat însă ceva cu mine și dacă îţi voi spune
ce anume, 
sunt sigură că vei râde de mine.

Garth  nu ridică  privirea spre  ea  ci  continuă să
smulgă firi oare de ș iarbă pe care i le presăra pe vârful
pantofilor. Conversaţia aceasta ar fi fost admirabilă şi
la  locul ei dacă ar fi fost singuri.  Era peste putinţă
însă ca în  clipa aceasta Ioana să înceapă să-i spună
cu glasul ei care răsuna ca  o muzică divină, aici în
faţa  tuturor,  cât  de  chinuitoare  a  fost  această
despărţire pentru amândoi.

— Ficatul? întrebă doamna Parker Bangs. 
—  Cozonac,  răspunse  Billy  şi  în  aceeaşi  clipă

împiedicându-se de picioarele lui Garth, căzu cât era
de lung aruncându-i  în  poală  feliile  de  cozonac pe
care le aducea pe tava cu care venise în goană. 

Ioana privi  spre Garth din care nu vedea decât
creștetul capului, apoi întoarse privirea spre doamna
Bangs care îşi aduna feliile de cozonac din poală. 

— M-am plictisit, răspunse ea, m-am plictisit într-
un  mod  groaznic  Dal şi  să  ştii  că  numai  oamenii
plicticoşi se pot plictisi.  În timp ce veneam însă cu
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trenul încoace mi-am dat seama de motivul acestei
plictiseli. M-asculți Dal? 

Garth ridică privirea  și  se uită la ea. O clipă se
gândi  că probabil  sentimentul pe care el  îl  crezuse
reciproc,  nu era  decât  unilateral.  Privirile  Ioanei
scăpărau într-un reflex de veselie prietenească. 

—  A  fost  din  vina  dumitale,  dragă  băiete,
continuă Ioana. 

— Cum se poate? întrebă Garth, şi  cu toate că
inima îi zvâcni în piept, în glas nu se simţi  decât o
nuanţă de mirare. 

— Din cauză că în cele câteva zile pe care le-am
petrecut  împreună  la  castelul  Overdene,  am  făcut
împreună un  adevărat  abuz  de  muzică  şi  tocmai
aceasta mi-a lipsit în timpul cât am fost la Londra.
Începusem să mă alarmez şi mă temeam să nu-mi fi
deranjat  echilibrul  moral  pe care  îl  ştiam  atât  de
temeinic înainte. 

— În cazul acesta, atât tu cât  și  Dal veţi putea
face  abuz  de  muzică  în  aceeaşi  măsură  şi  aici.  În
salon am un pian de concert, altul mai mic este în hol
şi un  Bechstein uriaş  în camera de biliard, interveni
Myra ieșind  din dosul umbrelei  care o ascundea de
razele  soarelui.  Mi-a  fost  peste  putinţă să-mi  dau
seama  care  ar  fi  marca  pe  care  o  prefer;  Erard,
Broadwood, Collard sau Bechstein, de aceea încetul
cu încetul am făcut o colecţie, procurându-mi câte un
exemplar  din fiecare.  Cu toate acestea îmi  vine să
cred că dintre toate  cânt cel mai bine la pianina pe
care o aveam în camera mea de studii  când eram
acasă i  ș care acuma este în budoarul meu. Sunt mai
obi nuită cu ș tonul acesteia şi probabil se potriveşte mai
bine cu felul meu de a cânta. 
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— Îţi mulţumesc, răspunse Ioana, dar prevăd că
eu i Garthș  vom prefera Bechsteinul. 

— Iar dacă vreţi o muzică mai excitantă, continuă
Myra,  n-aveţi  decât să  vă  duceţi  să  asistaţi  la
repetiţiile concertului  coral  care  se  va  da  pentru
acoperirea cheltuielilor pricinuite cu procurarea orgii.
Toată lumea se aşteaptă la lucruri extraordinare. 

— Prefer să plătesc eu orga decât să fac un drum
de un  kilometru  pentru  ca  să  ascult  nişte  repetiţii
corale, declară Ioana categoric. 

— Nu domnişoară Ioană, interveni Garth văzând
pe  Ioana că este nemulţumită, eu cred că e foarte
frumos  din  partea  oamenilor  că  încearcă  să-și
plătească datoria pentru orgă din propriile lor puteri
şi  să-si  procure  odăjdiile  de care au nevoie pentru
biserică.  Sunt  convins  că acest  concert  are  să  fie
admirabil  și  e peste putinţă să nu fie; de vreme ce
chiar  personalul  lui  Lady  Ingleby  îşi dă  concursul.
Lawson mi-a vorbit  azi-dimineaţă despre  concert  şi
mi-a  fredonat  toate  melodiile  care  compun
programul.  Eu  cu  toate  acestea  sper  Domnişoară
Champion să asistăm împreună la viitoarea repetiţie. 

— Să merg? întrebă Ioana fără să-și dea seama
de zâmbetul cu care se întoarse spre el, căci în clipa
aceasta se  gândea  la  seara  aceea  din  Overdene,
când îi răspunsese atât de spontan: „...Spune-mi ce
vrei și eu voi face tot ce-mi ceri". 

— Paulina  ar  fi  încântată  să  se  poată  duce  cu
dumeata căci ei îi place foarte mult muzica rustică,
interveni doamna Parker Bangs. 

— Mofturi  mătuşică  dragă,  o  întrerupse
domnişoara Lister aşezându-se pe scaunul de lângă
Myra.  Eu  sunt  de  părerea domni oareiș  Champion,  și
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nu-mi place decât muzica selectă, prin urmare nu am
ce căuta la un astfel de concert.

Ioana se întoarse spre ea  și-i zâmbi prieteneşte,
fără nici un fel de gând ascuns. 

— Nu domnişoară  Lister,  trebuie  să  vii  cu  noi,
interveni Ioana. În felul acesta vom fi două victime și
ne va fi mai uşor. Cine ştie, poate Dal şi Lawson vor
reu i să  ș ne convertească şi ne va place concertul.  În
orice  caz  va  fi  destul  de  amuzant  să  ascultăm
explicaţiile pe care Dal ni le va da, căci el are curajul
necesar pentru a-şi apăra convingerile. 

—  Am  avut  o  conversaţie  foarte  emoţionantă
asupra  muzicii,  zise  domnişoara  Lister,  în  timp  ce
traversam  oceanul  pe  bordul  vasului  Arabic.   Am
venit cu un grup de cunoştinţe foarte simpatice care
au organizat un concert într-o seară de miercuri pe la
orele  opt  jumătate.  Eram la  nouă sute  de  mile  de
coasta  Irlandei  şi  când  ne-am  urcat  din  salonul
restaurantului, vaporul a intrat în ceaţă. La orele opt
exact  a  început  să  mugească  sirena pentru  a
semnaliza prezenţa vaporului în perdeaua de ceaţă.
Sirena mugea tot la jumătate minut şi era imposibil
să-ţi auzi glasul în timpul acesta. Programul însă era
imprimat  și  împărţit  tuturor  călătorilor,  aşa  că  s-a
decis să se ţină concertul. Ne-am coborât în sala de
muzică și fiecare punct al programului a fost subliniat
de  câte  un  bvuuu  prelung  al  sirenei.  N-am auzit
niciodată ceva  care  să  fi  intervenit  mai  precis  și
tocmai la timp,  ca mugetul acestei sirene în timpul
concertului. Un solist cu o voce de bas profund cânta
Îngropat  adânc  în  leagănul de  stânci şi  de  fiecare
dată când ajungea să cânte refrenul: ,,Calm și plin de
pace îmi  este somnul",  imediat  se pornea mugetul
sirenei bvuu şi te făcea să-ţi aduci aminte că noaptea
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care urma, va fi lipsită de pace  și  de somn. Un alt
solist care avea o suavă voce de tenor începu apoi să
cânte  De  multe  ori  în  nopţi  cu  lună,   iar  sirena
continua  să răspundă tot de  atâtea ori, adică tot la
treizeci de secunde cu câte un bvuu lugubru care se
pierdea în largul apelor.  Culmea a fost însă  când o
domnişoară a început  să  cânte la pian o bucată de
Chopin. Vă puteţi închipui ce a ieşit. Cu toate acestea
domnişoara nu s-a lăsat, ci a cântat bucata  până la
capăt... 

Ioana se întorsese în scaun  şi asculta cu interes
la ce spunea tânăra americană. O găsea delicioasă și
se gândea  ce plăcere  va fi pentru Dal când va privi
pe  fata  aceasta  atât  de  delicioasă,  care  ştia să
povestească  cu  atâta  haz  şi  făcea  gesturi  atât de
graţioase. Se întoarse spre el să-l vadă stând în extaz
și uitându-se la ea, dar Garth era preocupat  de forma
picioarelor ei pe care o desena pe iarbă cu o   ramură
care căzuse din castanul la umbra căruia se opriseră.
Câteva clipe îl urmări cum trăgea grăbit liniile,  parcă
ar fi  stat  în  faţa  unei  pânze,  apoi  dintr-o  dată îşi
retrase  picioarele,  căci  se  simţea  vexată  de
indiferenţa şi completa lui lipsă de atenţie faţă de ce
se petrecea în jurul lui. 

— Trebuie să fi fost foarte amuzant, zise Garth și
se  ridică  în  picioare,  şi  ai  redat  scena  cu  mult
meşteşug, aşa încât îţi face impresia că auzi mugetul
sirenei  și  vezi  dezamăgirea  întipărită  pe  feţele
diletanţilor.  Asta  îmi aduce aminte  de  un amănunt
destul de caraghios care s-a întâmplat la un concert
la care am asistat  și eu. Un tânăr începuse să recite
balada lui Tennyson: Charge of the Light Brigade,  dar
părea foarte emoţionat si încurca versurile. La pasajul
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unde descrie  elanul  celor  şase şute de eroi  deveni
impresionant și începu să declame:

„Theirs not to make reply, 
Theirs not to do or die, 
Theirs  but to reason why." 
Intonaţia şi gesturile erau foarte la locul lor, aşa

că nu   cred că cineva să fi băgat de seamă ce se
întâmplase cu versurile. 

— Eu am păţit una şi mai bună, interveni Ronnie,
cu ocazia  unui  serviciu  divin  care  se  oficiase  la
întoarcerea  trupelor  din  Africa  de  Sud.  Începutul
serviciului  se  deschide  după  cum  ştiţi  cu  imnul
naţional care se cântă până la sfârşit. Probabil ştiţi de
asemenea  de  variaţiunile  numelui  posesiv  care  te
încurcă  de  multe  ori.  În  spatele  meu  era  postat
tocmai un vlăjgan care avea un glas ca de tunet  iș
bietul om se căznea întotdeauna să pronunţe posesivul
cât  se  poate  de răspicat;  când a  ajuns  la  strofa  a
doua, cânta ca un iesit din min i: ț  

"Confond his  politics, 
Frustrate his  knavish tricks!" 
— Cred că Regele ar face mare haz dacă ar afla;

e ti  ș sigur de exactitatea acestui fapt Ronnie? întrebă
Lady Ingleby? 

— Absolut sigur; la nevoie aş putea să-ţi spun și
biserica  unde  s-a  întâmplat  şi  să-ţi  citez  câțiva
oameni foarte serioşi care au fost de faţă. 

— Atunci îi voi povesti și Majestăţii Sale cu prima
ocazie  şi  îi  voi  spune  că  dumneata  ai  asistat  la
aceasă  scenă.  Dar  cum stăm cu campionatele? Ce
urmează  acum?  Finalele  pentru  perechi?  Domnule
Dal,  dumneata  și  domnişoara  Lister  veţi  juca  azi
contra colonelului Loraine i ș a domnişoarei Vermount;
cred că veţi câştiga fără prea multă bătaie de cap,
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căci  amândoi  jucaţi  foarte  bine.  Ioano,  partida
aceasta face să fie văzută, ce zici? 

— Despre asta sunt convinsă, răspunse Ioana cu
entuziasm  în  timp  ce  se  uita  la  cei  doi  care  se
ridicaseră  în picioare  și  îşi  examinau  rachetele,
asteptând  sosirea  adversarilor.  Erau  o  pereche
încântătoare şi-ţi făcea impresia că natura îşi dăduse
toată silinţa să înzestreze pe fiecare dintre ei cu toate
calităţile posibile. Singurul amănunt care poate ar fi
părut  straniu  era  faptul  că  alături de el  fata  asta
părea ediţia feminină a lui Garth  și  cine nu   i-ar fi
cunoscut, poate i-ar fi luat drept frate și soră, ceea ce
la urma urmelor  nu este o greşeală de neiertat, se
gândi Ioana. Admiraţia ei pentru Paulina creştea de
fiecare dată când o examina mai cu atenţie, de aceea
când se uita acum la ei, începu să-și dea seama că
dăduse lui Garth un sfat foarte cuminte şi se simţea
mulţumită, căci vedea că l-a primit. 

***
Ceva  mai  târziu,  în  timp  ce  se  îndreptau  spre

casă — era singură cu Garth — Ioana se întoarse spre
el i-l ș întrebă:

— Dal, nu te superi dacă îmi permit să-ţi  pun o
întrebare? Te-ai hotărât? 

— Orice  ai  întreba,  eu  nu  mă supăr,  răspunse
Garth; dar te rog să te explici mai lămurit: ce să mă
hotărăsc? 

— Să te logodeşti cu domnişoara Lister? 
— Nicidecum. Ce te face să bănuiești că aşa ceva

ar fi posibil?
—  Marţea trecută la Overdene — mi se pare că a

trecut atâta timp de atunci — spuneai că trebuie să
fii luat în serios.
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— Mie  mi  se  pare  că  au  trecut  ani  de  atunci,
răspunse Garth și îţi spun foarte sincer, sunt convins
că dumneata mă iei foarte serios, şi-mi place să cred
că nu mă înşel  deloc.  Cu toate acestea însă n-am
cerut în căsătorie pe domnişoara Lister, şi tocmai de
aceea aș dori  să  vorbesc  cu  dumneata  între  patru
ochi despre această chestiune. Astă-seară, după ce
se va terminai masa, în timp ce glumele și distracţiile
vor  fi  în  toi,  aşa  că  ne  vom  putea  strecura
neobservaţi, te rog să ieşi pe terasă unde sper că voi
putea sta cu dumneata de vorbă, fără nici o teamă că
ne va întrerupe cineva. Reflexul lunii pe apa lacului
trebuie să fie un spectacol feeric, văzut de pe terasă.
Seara  trecută  am  stat  un  ceas...  nu  draga  mea,
greşeşti: am  stat  singur,  după  ce  s-a  terminat
plimbarea cu bărcile, şi m-am gândit la ce vom vorbi
astă-seară, exact în acelaşi loc. 

— Voi veni cu siguranţă, răspunse Ioana, și te rog
să-mi spui tot ce vei avea de spus fără nici un fel de
sfială,  iar  eu îţi  făgăduiesc să îţi  stau în ajutor din
toate puterile mele. 

— Îţi voi spune tot, declară Garth în şoaptă, iar
dumneata îmi vei da un sfat pe care nimeni altul nu
ar putea să mi-l dea. 

***
Ioana  se  aşezase  în  faţa  ferestrei  și  gusta  în

linişte vederea acestui peisaj delicat care se aşternea
în faţa ei, bucurându-se în acelaşi timp de completa
linişte ce o va avea timp de o jumătate de oră, până
când să vină camerista ca să-i ajute să se îmbrace.
Exact sub fereastra ei era terasa și în marginea ei un
parapet  de  piatră,  dincolo  de  care  se  aşternea
grădina  veche  cu  boschetele  ei  de  flori,  cu  alei
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umbrite şi havuzuri în care susura apa, îngânându-se
în  liniştea  serii.  În  fund  de  tot  se  vedea  pajiştea
repezită  spre  lacul  învelit  de  umbră  şi  luciu  ca  o
oglindă de argint.  Liniştea în jurul  ei  era completă,
parcă totul ar fi adormit în aşteptare. Îşi luase cu ea o
carte pe care o uită în poală, fără să o deschidă. Se
uita la pădurea care se vedea dincolo de lac, pe urmă
ridică privirea și examină cerul limpede ca lacrima în
fundul căruia nouraşi albi tiviţi cu aur goneau încet şi
leneşi.  În suflet îi năvăli un fel de pace care o făcea
să simtă o profundă mulţumire. 

În clipa aceasta auzi  pe cineva trecând cu paşi
uşori pe terasă  și se plecă puţin înainte ca să vadă
cine este. Garth tocmai ieşise din fumoar şi după ce
se plimbă de câteva ori în lungul ei, se aşeză într-un
fotoliu.  Parfumul țigării  lui  ajunse  până la  Ioana,
amestecat  cu  mireasma  magnoliilor  de  pe  terasă.
„Acestea  sunt  Zenith—Marcovith,  de  doisprezece
shillingi  suta,  împachetate  frumos  în  cutii  de  lux.
Trebuie  să  ţin  minte,  dacă  va  fi  cazul  să-i  fac  o
surpriză  de  Crăciun.  E  peste  putinţă  să-i  cumperi
ceva la care nu s-ar fi gândit nimeni afară de tine", îşi
zise ea. 

Garth aruncă ţigara şi începu să fredoneze ceva
abia simţit,  apoi  încet,  încet  glasul  lui  dulce  de
bariton începu să  se accentueze:

„N-am vorbe să te cânt frumoasa mea, 
Nici nu te pot slăvi precum aş vrea..." 
Cu  toate  că  până la  ea  cuvintele  lui  abia  se

auzeau,  patima cu care cânta era atât de fierbinte
încât Ioanei i se păru că este adevărată indiscreţie să
stea şi să-i asculte cântevul. Rupse o frunză mare de
magnolia şi plecându-se pe fereastră, o lăsă să cada
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pe capul lui Garth. Tânărul se opri şi ridică privirea în
sus:

— Bună seara, aici erai? 
— Da, eu sunt aici, răspunse Ioana râzând foarte

încet  ca să nu fie auzită  de cineva,  căci  ferestrele
camerelor de alături erau deschise. Ai venit să cânţi o
serenadă, dar ai gre it ș fereastra, tinere îndrăgostit. 

— Ce bine eşti informată! răspunse Garth ironic. 
— Nu-i aşa? Dar te rog să nu fi supărat din cauza

asta  stăpâne  Garthie,  căci  în  absenţa  bătrânei
Margery  trebuie    să-mi  dai voie  ca  eu  să-ţi  fiu
mentorul. 

Garth   se  ridică  în  picioare  şi  pe  jumătate
provocator, pe jumătate în glumă o întrebă:

—  Ce-ai  zice  să  trec  dincolo  de  tufele  de
magnolii? A  ș vrea sâ-ţi spun o mulţime de lucruri care
nu pot fi spuse în gura mare de aici, căci ne-ar putea
auzi lumea. 

— Sigur că nu, răspunse Ioana, și nici nu sunt de
acord
să-mi  vină  Romeo la  fereastră.  Ceea ce  vrei  să-mi
spui,  cred că mai poate aştepta până diseară, căci
altfel am întârzia de la masă. Ce-ar zice mătuşa Gina
dacă ar afla?

— Bine,  zise Garth,  foarte bine.  Dar astă-seară
accepţi  să  vii  pe terasă ca să stăm de vorbă? Am
nevoie să mă ascul iț  cu toată răbdarea domnişoară
Champion, căci am multe de spus. 

— Voi veni imediat ce voi scăpa din salon şi cred
că şi eu sunt tot atât de nerăbdătoare să ascult ce ai
de  spus,  ca  şi  dumneata.  Ce  suav  e  parfumul
magnoliilor! Ce zici de potirele acestea albe? Vrei să-
ţi dau o floare să- i puiț  la butonieră? 
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Îi  surâse maliţioasă  și  întorcându-i spatele, intră
în casă. 

— De ce mi-o fi plăcând să-l necăjesc de o vreme
încoace? Îmi face impresia că eu am început să fiu
ridicolă în timp ce el este foarte serios şi grav. Mi se
pare  că  Myra  are  dreptate:  începe  să  ia  lucrurile
foarte tragic. Dar ea ce o fi zicând; să sperăm că se
gândeşte  și  ea  destul  de  serios  la  el...  Poftim
domnişoară Matthews. Scoate-mi rochia pe care am
purtat-o în noaptea concertului de la Overdene, şi să
ne grăbim căci  nu ne-au rămas decât  douăzeci  de
minute.  Ce seară minunată!  Înainte să te apuci  de
lucru,  vino  să  vezi  apusul  de  soare  pe  lac;  este  o
adevărată feerie. 

CAPITOLUL l0

Oricât de nerăbdători ar fi fost invitaţii doamnei
Ingleby,  mesele  la  castelul  Shenstone  ţineau
întotdeauna  foarte  mult şi ar fi fost greu ca cineva,
mai ales dintre cei care se bucurau de atenţia tuturor
convivilor,  să  se  poată strecura  din  casă  fără  să-l
observe  nimeni;  a a  că  ș în  turnul  bisericii  din  satul
vecin sunaseră de mult ceasurile zece, când Ioana şi
Garth ieşiră în sfârsit amândoi pe terasă. Înainte de a
fi ieşit din salon, Garth luă un şal şi închise cu multă
băgare de seamă uşa pe urma lor, pentru ca nimeni
să nu-i mai poată auzi, cu toate că din holul de jos
până în sufragerie era destulă distantă.

După zilele de despărţire care se aşezaseră între
ei erau  acuma pentru  prima dată  complet  singuri,
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când  în  sfârsit  puteau  respira  uşuraţi  de  povara
comună a îndelungii absenţe. 

Traversară  alături,  dar  fără  să-ăi  spună  nimic,
terasa de piatră, până la parapetul care îi despărţea
de  parcul cu  ulmii  bătrâni.  Peisajul  era  scăldat  în
lumina  albă  de lună  și  prin  scăpărarea  aceasta
argintie  puteau  vedea  tufişurile  cu  frunza  înfiorată
din marginile aleilor întortocheate, boschetele de flori
cu capetele apropiate, parcă şi-ar fi şoptit cuvinte de
dragoste, iar deasupra lor coroana sumbră a ulmilor
uriaşi, dincolo de care în mijlocul lacului ca o oglindă,
încremenise  imaginea  rece  ca  un  disc de  argint  a
lunii. 

Garth întinse pledul pe parapet și Ioana se aşeză
în faţa  lui;  el  rămase  în  picioare,  cu  mâinile
încrucişate pe piept  și  cu fruntea ridicată. Ioana se
aşezase  puţin  la  o parte,  fără  să  se  uite  la  el  și
întoarse şi mai mult capul în direcţia lacului spre care
bănuia că se uită şi el. Garth însă se uita la ea. 

Era  îmbrăcată  în  aceeaşi  rochie  de  mătase
neagră pe care o purtase în seara concertului de la
Overdene,  cu deosebirea că  de  astă  dată  nu avea
şiragul de perle la gât  şi nici alt colier, ci un buchet
de  trandafiri  roşii  pe  care  şi-l  prinsese  la  piept.  În
toată atitudinea Ioanei era o nobleţe inexprimabilă şi
o vigoare calmă care făcea pe Garth să se uite la ea
emoţionat. Toată dragostea şi toată patima pe care o
simţea  pentru  fata  aceasta,  îi  strălucea  acum  în
priviri.  Nu  mai  avea  nici  un  motiv  să-și  ascundă
sentimentele, căci aceste clipe erau numai ale lor. 

Ioana  se  întoarse  mirată  spre  el,  căci  nu
înţelegea de ce nu începuse să-i spună ce avea de
spus,  despre  Paulina Lister,  dar  văzându-i  privirile
aprinse îndreptate spre ea, tresări:
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— Dal, exclamă ea emoţionată  și  încercă să se
ridice, te  rog  nu  spune  nimica,  nu  încerca  să-mi
spui... 

Cu un gest uşor Garth o făcu să se aşeze din nou.
— Taci draga mea, şopti el, căci trebuie să-ţi spun

tot ce am de spus şi nu uita că mi-ai făgăduit să mă
asculţi,  să  mă sfătuiești  şi  să  mă  ajuţi  din  toate
puterile. Voi avea nevoie Ioano de ajutorul tău; nici
nu-ţi imaginezi câtă nevoie am nu numai de ajutorul
tău  ci  de tine  însăţi. Am nevoie  de  tine  mai  mult
decât ţi-ai putea închipui. Cele trei zile care au trecut,
pentru mine au fost zile de chinuri îngrozitoare, din
cauză că nu te puteam vedea şi viaţa pentru mine n-
a reînceput decât din clipa când te-ai întors. Şi chiar
acum  după  ce  te-ai  întors,  ceasurile  acestea  de
aşteptare,  până  să  putem rămâne  singuri,  au  fost
destul de grele. Am atât de multe să-ţi spun  Ioano,
despre ce m-am gândit în timpul acesta, despre tine
și despre ceea ce ai început să însemni în viaţa mea,
din seara concertului.  Nu găsesc nici  cuvinte ca să
mă pot  exprima,  căci  în  viaţa  mea,  n-a  fost  până
acum nimic  ce ar fi putut să însemne ceva, să aibă
vreo consecinţă  mai trainică, ci totul a fost trivial  și
trecător  și  a  înfiorat  numai  suprafaţa,  fără  să
răscolească  adâncul. Dorinţa de  a te vedea, de a te
simţi  alături  de  mine,  mă  copleşeşte  și  întunecă
definitiv tot ce a fost în viaţa mea înainte de tine, şi
va  fi  pentru  mine  cea  mai  mare  bucurie  pe  care
poate să mi-o dea viitorul.  Ioano, am admirat multe
femei, am alergat după ele şi le-am dorit, le-am făcut
portretele i le-am uș itat. Nu mi-a fost dragă însă nici o
femeie de înainte de tine,  și niciodată nu am înţeles
ce înseamnă pentru un bărbat adevărata feminitate,
decât  în  clipa  când  am  auzit  glasul  tău  minunat,
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vibrând în largul sălii de concert, când cântai: „Şirag
de mărgele, mătăniile mele”. 

Iubita mea, te rog să mă crezi,  din clipa aceea
am învă at  ț şi eu  să picur  câte o perlă, pe ceas  câte
una și în fiecare rugă, a ceasurilor din trecutul pe care
îl  împletesc cunună  cu prezentul ca să  nu-l mai uit
niciodată  şi  nici  despărţire  să  nu  mai  poată  fi  de-
acum între noi. Amintirile noastre vor fi de aici înainte
mătăniile la care ne vom gândi în fiecare clipă. Ioano,
voi  reuşi  oare  să  te  fac  să  înţelegi  ce  ai  devenit
pentru  mine  și  cât  de  preţioasă eşti  în  faţa  mea...
Ioano, iubita mea! 

Nu-i venea să creadă, cu toate că-l simţea  atât
de  aproape de ea, dar în clipa următoare Garth se
lăsă  într-un  genunchi,  și  trecându-i  brațele  în  jurul
mijlocului, își îngropă obrazul în dantelele fine de pe
pieptul  ei,  ca  într-un  mănunchi  de flori  pline  de
miresme. Peste ei coborî tăcere și pace deplină, iar în
locul  cuvintelor  grăbite  pe  care  le  spunea ca să  o
facă să  înțeleagă dorința lui,  veni  tăcerea  plină  de
împăcare,  mai  elocventă  și  mai  plină de mărturisiri
decât orice cuvânt. 

Ioana  nici  nu  se  mişcă  şi  nici  nu  spuse  nici  o
vorbă;  i  se  părea  atât de  stranie  şi  de  plăcută
prezenţa lui neaşteptată la picioarele ei, încât furtuna
sentimentelor care îi răscolise sufletul până acum, se
domoli  şi  se simţi complet împăcată. Apoi  dându-şi
seama cât de chinuitoare fuseseră pentru el cele trei
zile cât lipsise, înţelese că nici ei nu îi lipsise muzica
ci  prezenţa  lui,  şi  fără  să-și  dea  seama,  îi  petrecu
braţele în jurul gâtului. În suflet simţi trezindu-i-se un
sentiment, necunoscut înainte, conştiinţa vie că sunt
amândoi  departe  de  lume,  că  ceasurile,  grele de
singurătate s-au dus pentru totdeauna, şi că dincolo
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de ei, în toată lumea asta, nimic nu mai există decât
ei doi, unul lîngă altul. În timp ce se gândea tocmai la
aceasta, el ridică privirea spre ea şi ţinând-o mereu
îmbrăţişată, îi şopti abia simţit:

—  Tu  şi  cu  mine,  amândoi alături,  pentru
totdeauna, a mea... Ioana mea! 

Ioana însă era incapabilă să suporte strălucirea
ochilor lui, fără să se gândească la urâţenia ei fizică
pe  care  lumina  acestor  ochi  minunaţi  o  puneau în
faţa  ei  mai  crudă  ca  niciodată.  Fără  altă  intenţie,
decât să ascundă din faţa lui secretul sufletului ei în
această  clipă  gata  de  orice  mărturisire, îl  strânse
aproape de sân şi-i ascunse faţa la pieptul ei. Gestul
acesta spontan al mâinilor ei adorate fu pentru el un
semn  de  acceptare  şi  câteva  clipe  i  se  păru  că
sufletul lui se desparte de trup şi începe să plutească
dincolo  de stele. Apoi din nou îşi ridică fruntea şi se
uită la ea încă o dată, vrăjit de duioşia clipei şi şopti
ca nici noaptea din jurul lor să nu-l poată auzi: 

— Ioano, soţia mea ! 

***
Privirile  limpezi  ale  Ioanei  se  întoarseră  mirate

spre el,  apoi simţi că tot sângele îi fuge de la inimă
în obraji; se făcuse ca para la faţă  și nu-şi mai auzi
bătăile zbuciumate ale inimii. 

Se desfăcu din  braţele lui  și  ridicându-se încet,
privi  prin noaptea în fundul căreia ce vedea clipind
oglinda de argint a lacului bătut de lună. 

Garth Dalmain era alături de ea, dar nu întinse
braţul  să  o  cuprindă  și  nici  nu  spuse nici  o  vorbă.
Presimţea că  acum  câştigase lupta  și  în  suflet  îi
cântau  melodii  pe  care  nimeni  nu  le-ar  fi  putut
înţelege. Se simţea fericit și i se părea că tăcerea din
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jurul lor are o profundă semnificaţie. Orice cuvânt ar
fi  putut  spulbera  senzaţia  pe care  i-o  pricinuiseră
braţele ei în clipa când îl strânsese la piept. De aceea
tăcu  și  aşteptă  fără  să  spună  nimic.  Într-un  târziu
Ioana se întoarse spre el:

— Se poate Garth, e adevărat? Vrei să mă ceri..
vrei să-ţi fiu soţie?... 

—  Da  dragă,  şi  glasul  îi  tremura  de  emoţia
stăpânită. De aceea am venit în seara asta pe terasă
ca să vorbesc cu tine  şi să-ţi cer să-mi fii ce nimeni
alta în locul tău n-ar fi putut să-mi fie. Dar în clipa
aceasta, te rog să mă crezi, sunt incapabil să-ţi mai
cer ceva, căci nu pot să- iț  mai cer să-mi devii ceea ce
eşti  de mult  pentru mine.  Nici  o  îngăduinţă,  nici  o
ceremonie  şi  nici  inelele  pe  care  le-am  schimba
împreună, nu te-ar putea face să fii so iaț  mea mai cu
adevărat,  decât  ai  fost  chiar  în  clipa  aceasta
fermecată. 

Se uită  la el si i se păru că niciodată înainte nu
văzuse obrazul unui om care să radieze atâta fericire,
iar  ochii  lui  ca două stele i  se păreau că o ard ca
ascu i ul  ț ș unei  săbii.  Ar  fi  vrut  să-i  acopere ochii  cu
palmele  sau  să  se  întoarcă  şi  să  privească  peste
vârful întunecat al ulmilor, în timp ce-i făcea această
mărturisire. Puse un picior pe marginea parapetului și
lăsându-şi  capul  în  palma  braţului  sprijinit  pe
genunchi, începu să vorbească, încercând să pară cât
se poate de calmă:

— Dal, cuvintele dumitale m-au găsit nepregătită.
Bineînţeles mi-am dat de mai înainte seama că din
seara concertului eşti plin de atenţii faţă de mine, şi
că  pasiunea  noastră  comună  pentru  muzică  a
contribuit la intensificarea intimităţii  dintre noi şi  la
strângerea relaţiilor  noastre de sinceră prietenie. Ca
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să fiu sinceră, trebuie să-ţi mai spun că pentru mine
această  prietenie a  fost  mai  preţioasă  decât  orice
prietenie pe care am cunoscut-o înainte. Aceasta însă
se datorește în oarecare măsură  și temperamentului
dumitale  care  te  face  să  fii  un  punct de  atracţie
pentru toţi care se găsesc în jurul dumitale. Cu toate
acestea,  când  m-ai  invitat  să  ies  pe  terasă,  eram
convinsă  că  vrei  să-mi  faci  câteva confidenţe  în
legătură cu Paulina Lister. Toată lumea este convinsă
că drăgălăşenia acestei fete a reuşit în sfârşit să te
cucerească deplin, şi crede-mă, chiar eu credeam toc
aşa, zise Ioana. 

— Ei   bine?  o  întrerupse  Garth  și  în  glasul  lui
parcă vibra un elan de fericire fără margini. Acum te-
ai convins că motivul este cu totul altul. 

— Dal, mărturisirea dumitale m-a mişcat atât de
mult şi m-a surprins încât îmi este peste putinţă să-ţi
răspund     astă-seară. Trebuie să-mi dai răgaz până
mâine dimineaţă. 

—  Iubita  mea,  cred  că  este  tot  atât de  puţin
necesar      să-mi  dai un răspuns pe  cât de inutil a
fost  să-ţi  cer  eu ceva.  Nu-ţi  dai seama,  că  atât
cererea  pe  care  aș fi  vrut  să  o  formulez,  cât  și
răspunsul pe care aşteptam să mi-l dai,         s-au
consumat  în  clipa  care  a  trecut  abia  adineaori.
Așează-te din nou lângă mine iubito, şi ascultă-mă. 

Ioana rămase însă nemişcată. 
— Nu dragul meu, zise ea, nu pot accepta ca să

consideri  lucrurile în felul  acesta ca definitive.  M-ai
luat surprindere  i  mi-am  ș pierdut capul ca o proastă,
într-un fel cu totul inadmisibil. Căsătoria, dragul meu,
este o problemă foarte serioasă, nu numai o pornire
sentimentală.  Pentru ca o căsătorie să fie durabilă,
trebuie  să  aibă  la  temelie  un  sentiment  profund,
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esenţa însăşi  a  vieţii,  pentru   ca  să  poată  rezista
decepţiilor zilnice  ale  vieţii  comune.  Cunosc  o
mulţime  de oameni  oare  s-au  căsătorit;  am  fost
invitată în casa lor și le-am botezat copiii, dar via a peț
care o duc ace tia ș m-a determinat să iau decizia ca eu
să nu contractez niciodată o astfel  de căsătorie.  În
clipa aceasta când te-am ascultat formulând o cerere
atât de importantă pentru mine, nu trebuie să te miri
că- iț  cer să-mi laşi câteva ceasuri de gândire, înainte
de a-ţi răspunde. 

Garth o ascultă în linişte. Se aşeză pe parapet cu
spatele în direcţia lacului  și sprijinindu-se cu spatele
de leul  de piatră care era alături  de el,  încercă să
vadă  faţa  Ioanei;  dar  mâna ei  ridicată  o  ascundea
complet.  Îşi  adună  genunchii  spre  bărbie  și-și
împreună  mâinile  în  jurul  lor,   apoi  începu  să  se
legene înainte și înapoi, parcă s-ar fi luptat să spună
ceva.  Pentru  ca  să  nu  fie  determinat  să  răspundă
ceva, încerca  să-si  fixeze  gândurile  asupra  unui
obiect  din  apropiere.  Ciorapii  lui  de mătase violetă
contrastau  cu  sclipirea  lespezilor albe  ale  terasei
bătute de lună. Se  gândi că de aici înainte va purta
întotdeauna numai  ciorapi  ca aceştia,  și  îşi  zise  că
poate  îi  va  croşeta  şi  Ioana  câteva  perechi  la  fel.
Începu  să  numere  ferestrele  casei  în partea  unde
erau aşezaţi, şi făcu socoteala  câte  ferestre sunt de
la camera lui  până la a Ioanei. După câteva minute
se  simţi  mai  liniştit  şi  lăsându-se  puţin pe  spate
începu să vorbească foarte blând, sprijinindu-și capul
de poala rochiei ei:

— Iubita mea adorată, tu n-ai simţit adineori ? 
— Taci, răspunse Ioana, aproape răstit, taci Dal, şi

nu căuta să-mi vorbeşti despre ceea ce simt acum.
Căsătoria este o realitate, nu un sentiment. Dacă vrei
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să faci ceva util pentru amândoi, întoarce-te imediat
în casă şi nu-mi mai vorbi   astă-seară.  Te-am auzit
spunând că  mâine  te vei  duce să încerci  orga cea
nouă de la biserică, pe la orele unsprezece. Mă voi
duce  și  eu  pe  la  unsprezece  jumătate,  să  te  aud
cântând; la amiază vei da drumul băiatului care face
serviciul  de  paracliser  și  după  aceea  îți  voi  da
răspunsul.  Acum însă,  iubitul  meu,  te  rog să pleci,
căci îmi este imposibil să mai rezist. Simt nevoia să
rămân singură.

Garth își desfăcu mâinile împreunate pe genunchi
și Ioana simți că întinde brațul cu degetele lui fine și îi
apucă poala rochiei. Îl văzu apoi făcând o reverență
pe care nu o putu uita  niciodată  și  îl  auzi  șoptind:
”Sărutul meu pe cruce...” și-i sărută poala rochiei. În
clipa următoare simți că nu mai este lângă ea. 

Câteva  clipe  pașii  lui  mai  răsunaseră  ușor  pe
lespezile terasei, apoi se auzi ușa de la holul cel mic
închizându-se, pe urmă nimic. Se așeză din nou exact
pe  locul  unde  îngenunchiase  în  fața  ei;  era  acum
singură  și  tensiunea  ultimelor  clipe  care  trecuseră,
începea să se liniștească. Își ridică mâinile la piept și
le încrucișă pe locul unde simtise obrazul lui adorat...
”N-ai înșeles?” o întrebase Garth. ”Tu   n-ai simțit?”
Ce nu simșise ea în clipele acelea!...

De obicei Ioana plângea foarte greu, dar în seara
aceea  auzise  chemând-o  cu  un  nume  pe  care  nu
nădăjduise niciodată să-l audă și pe care presimțea că
nici  de  aici  înainte  nu-l  va  mai  auzi  niciodată.
Lacrimile începură să-i cadă grele și se scurseră în jos
pe mâinile încrucișate pe piept. Pornirile ei de femeie
și  instinctul de mamă rupsese baierele în care erau
încătușate  până  acum,  și-și  cereau  tributul  lor  de
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lacrimi  pe  care  trebuie  să-l  plătească  orice  fată
îndrăgostită.

 În  jurul  ei,  pe  lespezile  terasei,  erau  petale
risipite ale buchetului de trandafiri pe care în purtase
în seara aceea la piept. 

***
Peste câteva minute intră în casă. Holul de sus

era plin de invitați și grupurile vesele își urau ”noapte
bună”.  Femeile  urcau  scara  cea  mare  în  timp  ce
aruncau  câte  o  vorbă  de  spirit  bărbaților,  sau
preziceau un ultim amănunt pentru proiectele de a
doua zi. Garth Dalmain era tocmai în capul scării  și
vorbea ceva cu domnișoara Paulina Lister și mătușa ei
care se oprise pe a patra treaptă. În clipa cand intră,
Ioana  îi  recunoscu  imediat  statura  înaltă  și  capul
brun;  era  cu spatele  la  ea  și  cu  toate că ajunsese
foarte aproape de ei, Garth nu făcu nici o mișcare din
care  s-ar  fi  putut  deduce  că  simțise  prezența  ei.
Nuanța  de  veselie  subită  care  vibră  în  glasul  lui
tocmai atunci când era alături de el, dovedea însă că
o simțise aprope  și vorbește pentru ca ea să-l audă.
Ea întelese chemarea aceasta  și instinctiv își duse o
mână la piept și ascultă.

— Îmi pare rău doamnelor, zise Garth, dar mâine
dimineață îmi va fi imposibil,  căci  am o întâlnire în
sat... exact la orele unsprezece.

— Întâlnirea aceasta are o savoare rustică foarte
plăcută, îl întrerupse doamna Parker Bangs. De ce nu
mă iei și pe mine cu Paulina. N-am văzut până acum
niciodatăo fermă de  țară  și nici ceva despre care se
vorbește în Adam Bede,  așa că mi-ar face plăcere să
pot intra în bucătăria doamnei ”Pyser”  și să-mi văd
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chipul  în  fundul  tingirilor  ei  de  aramă,  agățate  pe
pereți.

— De unde  știi că prezența noastră la fermă nu
este de prisos, interveni domnișoara Lister cu înțeles.

În  rochia  ei  de  satin  roz  fetița  aceasta  era
adorabilă cu căpușorul ei mic  și atitudinea de regină
exuberantă de tinerețe și veselia caracteristică fetelor
americane.  Afară  de  un  șirag  de  perle  de  o  rară
frumusețe,  fata  aceasta  nu  purta  nici  un  fel  de
bijuterie, dar cu toate acestea pe albul umerilor ei se
stingeau clipiri ca de mărgăritare vii, în lumina care bătea
din tavanul holului. 

Tot  farmecul  acesta  pe  care  fata  îl  adresa  lui
Garth, trecu dincolo de el lăsându-l indiferent, ca să
se oprească la Ioana care sta mai la o parte și studia
foecare  amănunt  al  acestei  scene.  Niciodată
drăgălășenia domnișoarei  Lister nu fusese apreciată
cu mai multă dreptate  și  justificare senină decât în
clipa aceea. 

—  Din  păcate  întâlnirea  pe  care  o  am,  nu  are
nimic  a  face  nici  cu  fermele  și  nici  cu  bucătăriile,
răspunse Garth.  Întâlnirea mea a fost  fixată  cu un
băiat de ţăran a cărui frumuseţe rustică se rezumă la
o claie de păr roşcat şi un obraz plin de pistrui.

 —  Prin  urmare  este  vorba  do  un  turneu
filantropic? întrebă domnişoara. 

— Da,  un  fel  de  filantropie  care  mă costă trei
pence pe ceas. 

—  Atunci  cu  siguranţă  te  duci  să  joci  golf,
exclamară cele două femei. 

— De ce  faci  atâta  taină  dintr-un  fapt  atât  de
banal,  continuă doamna Parker Bangs. Am auzit că
merită  osteneala unei plimbări până la linksurile din
vecinătate pentru  ca  să  te  putem vedea cum joci.
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Prin  urmare  te  prevenim  că  vom  sosi  şi  noi  la
momentul oportun.

Garth clipi  şiret  din ochi,  căci  nu se aştepta  la
această 
întorsătură.  În  cuvintele  care  urmară,  Ioana  ghici
această clipire plină de înţeles. 

— Dragă doamnă, răspunse el, mi se pare că-mi
exageraţi calităţile, cum de multe ori în amabilitatea
dumneavoastră obişnuită exageraţi şi alte calităţi pe
care eu poate nici nu le am. Cu toate acestea îmi va
face plăcere să ştiu că mâine la orele unsprezece veţi
veni  la  golf.  Plimbarea  prin  pădure  este  foarte
plăcută şi v-aş fi luat cu mine, dacă nu se întâmpla ca
datoria  mea  să  mă  cheme într-o  direcţie  cu  totul
opusă.  Să  nu  uitaţi  însă  că  va trebui  să  traversaţi
parcul şi să ieşiţi prin poarta de la miazănoapte, nu
prin  cea  pe  unde  treceţi  de  obicei,  când  vreţi  să
mergeţi la gară. Sunt sigur însă că imediat ce se va
afla despre intenţia domnişoarei Lister, lumea se va
îngrămădi buluc spre linksuri, aşa că va fi imposibil
să  rătăciţi  drumul,  deci  absenţa  mea  de  lângă
dumneavoastră, nici nu mai contează. 

Doamna  Parker  Bangs  voia  să  insiste,  dar
nepoată-sa o întrerupse de la primul cuvânt. 

— Ajungă mătuşico, nu mai insista în mod inutil;
am stat prea mult pe scară și domnişoara Champion
aşteaptă să treacă, dar n-are loc din cauza noastră.
Dumneata  te  duci  mâine  la  golf  domnişoară
Champion? 

Garth se dete la o parte şi Ioana începu să urce
scara. Nu se uită la ea dar Ioana simţi că ochii lui se
opriseră pe  poala rochiei ei în clipa când trecuse pe
lângă el. Se opri alături de domnişoara Lister, perfect
conştientă  de contrastul  dintre  ea  şi  frumuseţea
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strălucitoare acestei fete. De aceea se întoarse şi se
uită  la el, căci în clipa aceasta dorea ca  el să ridice
privirea şi să le vadă pe amândouă. Aşteptă  câteva
clipe  pentru  ca  viziunea  lui de  artist  să  se  poată
concentra, să vadă realitatea şi să-și dea seama de
ea. 

Privirile lui Garth însă rămaseră prinse de poala
rochiei  ei,  apoi  se ridicară în partea  unde mătasea
îmbrăţişa vârful piciorului stâng, apoi se ridicară încet
până la dantela de pe piept  i pe  ș urmă coborâră din
nou. 

— Spune domnişoară Champion,  te duci  mâine
dimineață să joci o partidă de golf cu domnul Garth
Dalmain? întrebă doamna Parker Bangs. 

Ioana se roși  la faţă, pe urmă îi fu ciudă că s-a
roşit, căci presimţea că situaţia neaşteptată în care
se găsea, îi porunceşte să aibă cu totul altă atitudine
decât aceea pe care ar fi dorit-o.  Ezită  câteva clipe,
gândindu-se  cum  se  poate  preta  Garth  la  jocul
acesta. Lumea are să-și închipuie că cine ştie ce are
pe rochie; simţea o imperioasă nevoie să se uite şi să
vadă  nu  cumva  sărutul  lui  se  materializase  pe
mătasea neagră. Cu toate acestea se stăpâni şi căută
să răspundă cât se poate de liniştită:

— Mâine nu joc golf, dar cred că aţi face foarte
bine dacă aţi  ieşi  la  linksuri.  Noapte bună doamnă
Parker Bangs, somn uşor domnişoară Lister. Noapte
bună Dal. 

Garth  era  cu  o  treaptă  mai  jos  decât ea şi  se
plecă să  ridice o scrisoare pe care doamna Bangs o
scăpase din mână. 

— Noapte bună domnişoară Champion, răspunse
el  şi o  clipă  ochii  lor  se  întâlniră,  dar  nu-i  întinse
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mâna şi nici nu păru că ar fi băgat de seamă mâna ei
pe jumătate întinsă spre el. 

Cele trei femei urcară scara împreună şi după ce
ajunseră sus, apucară în direcţii diferite. Domnişoara
Lister  o  luă  pe  culoarul  din  dreapta  împreună  cu
mătuşa ei care o urma indiferentă. 

— Mi se pare că au avut împreună o discuţie, zise
doamna Parker Bangs. 

— Sărăcuţa, zise domnişoara Lister în șoaptă. Mie
îmi place foarte mult de ea, căci este o fată atât de
bună. Mi-am închipuit despre ea întotdeauna că este
mult mai susceptibilă decât oricare dintre noi. 

— Este  într-adevăr  o  fată  foarte  urâtă,  adăugă
doamna  Bangs  care  nu  auzise  tot  ce-i  spusese
nepoata ei, si mi se pare destul de comună. 

—  Ea  nu  e  vinovată  cu  nimic  din  cauză  că
Dumnezeu  nu  a  făcut-o  frumoasă,  adăugă
domnişoara Lister îngăduitoare. 

— E drept  că  nu e  vinovată  că Dumnezeu n-a
făcut-o frumoasă, dar nici ea nu mişcă nici un deget
ca să-și mai repare această urâţenie. Fata asta este
ceea  ce numea  Walter  Scott:  „Natura  în  toată
urâţenia ei". 

— Dragă mătusico,  răspunse domnişoara  Lister
plictisită, te rog  când suntem numai amândouă, nu
căuta să-mi citezi fraze din autorii clasici.  E pierdere
de vreme în mod complet inutil, căci eu ştiu că ai citit
toate operele  clasice. Am ajuns în faţa uşii camerei
mele; te rog intră şi stai frumuşel pe canapea, ca să
putem vorbi  în  linişte.  Eu  stau  în  fotoliul  din  faţa
dumitale, ca să ne putem înţelege mai bine. Fotoliile
acestea parcă te-ar lega cu lanţuri de picioare, de nu-
ţi  mai  vine să te  mişti,  după ce te-ai  aşezat;  sunt
foarte bune, dar se vede că oamenii de pe aici n-au
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habar ce înseamnă un fotoliu  turnant.  Uite ce,   aş
vrea  să-ţi  spun  câteva cuvinte  despre  domnişoara
Champion.  Fata  aceasta  este  realmente  foarte
cumsecade,  și  mie îmi place.  Nu este o frumuseţe,
dar  are  o  înfăţişare foarte  distinsă  şi  se  îmbracă
foarte bine. Afară de asta are o mulţime de parale şi
şi-ar  putea  permite  gustul  să  poarte un  colier  de
perle mult mai frumos decât al meu; cu toate acestea
este mult mai inteligentă ca să nu-și dea  seama că
pielea  ei  brună  nu  s-ar  armoniza  cu  o  astfel  de
podoabă.  Mie îmi  plac  femeile  inteligente care ştiu
întotdeauna până unde trebuie  să meargă,  fără  să
întreacă măsura. Toţi băieţii se dau în vânt după ea,
nu după frumuseţea ei, ci după ceea ce bănuiesc că
este  femeia aceasta  cu  adevărat,  și  crede-mă
mătuşico,  aceasta  preţuieşte  mult  mai  mult  decât
frumuseţea trecătoare, căci ceea ce este ea acum, e
trainic.  Peste  zece  ani  Ioana  va  fi  exact  cum este
astăzi, iar eu voi încerca să arăt că sunt ceea ce am
încetat demult să mai fiu. În ceea ce prive te pe ș Garth
Dalmain, băiatul  acesta se uită la noi  la toate, dar
pentru  nici  una  nu  simte  nimic.  Cuvintele  lui
frumoase şi privirile pline de admiraţie, nu înseamnă
câtu i  ș de puţin o apropiată cerere în căsătorie, căci
omul acesta are un anumit ideal despre feminitate iș
în nici un caz nu s-ar putea decide să renunţe la acest ideal
indestructibil, din cauza unei căsătorii. Dacă Madona
Sixtină  s-ar  putea  coborî  din  cadrul  ei  şi  ar  putea
întinde  femeii din stânga ei copilul pe care îl poartă
în brațe, poate Garth ar fi capabil să o ia în căsătorie;
dar chiar aşa tare mi-e teamă că nu mai departe de a
doua  zi   va începe să  se gândească la părul ei  cam
dezordonat  iș  se va întreba oare piciorul ei va arăta
tot atât de bine pe covoarele persane din castelul lui,
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cum arăta pe albastrul norilor care îi servesc de tron
pe  cupola  Sfintei  Capele?  Omul  acesta  nu  se  va
căsători  niciodată  pentru  bani,  căci  bani  are  şi el
destui; în orice caz, chiar dacă n-ar avea nimic, sunt
sigură că banii câştigaţi pe urma comerţului cu fructe
conservate,  lui  nu  i-ar  putea  spune  nimic.  De
căsătorit  nu  se  va  căsători  cu  o  femeie  frumoasă,
deoarece în  jurul  lui  roiesc atâtea femei  frumoase,
încit e peste putinţă să aibă certitudinea unei alegeri
definitive, de vreme ce el de seara  până dimineaţa
uită pe  care dintre ele ar  prefera-o celorlalte.  Este
acelaşi lucru ca şi cu fructele: cele care sunt lângă
tine,  nu-ţi  plac  ci  preferi  pe  cele care  stau  pe  o
ramură atât de sus, încât nu le poţi ajunge niciodată
cu  mâna. Nu se va căsători nici cu o femeie bună,
demnă  şi  virtuoasă,  pentru  că  în  această privinţă
pentru el idealul îl reprezintă Onorabila Domnişoară
Ioana  Champion  oare  la  rândul  ei  este  mult  mai
deşteaptă,  decât să accepte propuneri de căsătorie
venite de la un epicurian cum este el, mai ales când
ea este perfect conştientă de urâţenia ei.  Afară de
aceasta ea se consideră drept bunica lui, deci nu are
nici  un motiv  să primească de la  el  nici  un fel  de
lecție în acest domeniu. Garth Dalmain însă este de o
inconştienţă  atât de sublimă,  încât nu s-a  îndoit nici
un moment  că  va reuşi  să cucerească  acest  ideal.
Sufleteşte  este  convins  că  e  a  lui,  dar cât  de
dureroasă va fi trezirea pentru el, când ea în va da un
răspuns negativ, despre ceea ce sunt sigură, tocmai
din  motivele  pe  care  ţi  le-am  expus  adineauri.  În
timpul acestor trei zile din urmă, când omul acesta se
învârtea în jurul meu, iar dumneata şi toate celelalte
doamne  care  nu  vă  ocupaţi  decât de  căsătorii,
probabil  eraţi  convinse că  suntem îndrăgostiţi  unul
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de altul.  În realitate el adora  urma paşilor lăsaţi de
această  femeie  pe  aleile  grădinii  și  număra  clipele
grele  care  trebuiau  să  mai  treacă până când o  va
vedea din nou venind să se plimbe pe aceleași alei.
Prefera să stea cu mine, din cauză că eu făceam totul
ca să aduc vorba despre ea, pentru că-l înţelegeam și
era  convins că imediat ce ea va apare la orizont eu
voi  dispare sub pretext că te caut pe dumneata sau
că mi-am adus aminte de câteva scrisori urgente pe
care  trebuie  să  le  scriu.  Asta  este  toată  legătura
dintre mine şi Garth Dalmain, fără nimic altceva; de
aceea dacă ţii cât de puţin, la mine, fă tot posibilul şi
inventează un pretext oarecare, ca să putem pleca
mâine dimineaţă cu primul tren la Londra. Te mai rog,
să  nu  începi  o  discuţie  în jurul  acestei  chestiuni,
pentru că eu ţi-am spus despre asta tot ce aveam de
spus şi poate chiar mai mult decât ar fi trebuit. Acum
du-te la culcare şi nu încerca să-mi mai spui cu ce
caracter  sucit  din  operele  lui  Dickens  m-ai  putea
asemăna, căci dacă mă condamni să mai stau câteva
minute înţepenită în rochia asta de spectacol, nu mai
răspund  de  consecinţe...  Da,  Josephine...  intră  !...
Noapte bună mătuşico dragă şi vise plăcute! 

Cu  toată  oboseala,  după  ce  plecă  camerista,
domnişoara  Lister  stinse  lumina  electrică,  şi
deschizând  fereastra,  contemplă  îndelung  peisajul
parcului bătrân, poleit de argintul lunii. Într-un târziu
îşi sprijini capul de cerceveaua ferestrei  şi murmură
încet, ca nimeni să nu-audă:

— Nu prea meriţi, cu toate că ţi-am pledat cauza
destul de bine. De săptămâni de zile... Te voi lăsa să
oftezi netulburat  în  nopţile  acestea cu  lună şi  fără
îndoială invitaţii  doamnei  Ingleby îşi  vor  da curând
seama, că nu oftezi din cauza mea. În clipa când vei
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recunoaşte  că nu  poți  ajunge  până  la  idealul
dumitale, sunt sigură că nu te vei gândi să cauți o
compensaţie  într-unul  mai   aproape de realitate,  și
zâmbi  în  întuneric,  căci  sarcasmul  ei  vibra  și  în
singurătate cu aceeaşi intensitate ca și în faţa altora
atât pe cont propriu cât şi pe socoteala celorlalţi, căci
pentru nimic  în  lume n-ar  fi  admis  ea decepţia  pe
care  o  încercase  acum,  să  influenţeze  buna   ei
dispoziţie. 

***
În timpul acesta Ioana care o luase pe culoarul

din dreapta, ajunse fără să pară deloc grăbită în faţa
uşii de la camera ei. Garth nu primise mâna pe care i-
o întinsese și bănuia din ce cauză: omul acesta ar fi
fost incapabil să stângă mâna ca unui simplu prieten,
iar dacă ea ar fi refuzat să i-o întindă într-un fel care
să fie o certitudine a completei posesiuni, nici ea n-ar
fi  simţit strângerea  afectuoasă a  mâinii lui care i se
dădea cu toată dragostea unui tovarăş nedespărţit.
În  seara aceasta Garth era un tigru care a mirosit
sânge. Îi veni să zâmbească aducându-și  aminte de
întâlnirea  lor de pe terasă când îl văzuse în faţa ei,
corect în fracul lui impecabil, dar în realitate dincolo
de  omul  calm  în  aparenţă,  ghicise  pasiunea  lui
dezlănţuită  pe care  şi-o  stăpânea  cu  putere
supraomenească,  şi  parcă auzea  mugind  într-însul
ecoul  unor  instincte  primitive  de  posedare  şi  de
stăpânire:  „Nimic nu mă poate împiedica să iau cu
forţa, să stăpânesc şi să păstrez ceea ce vreau, chiar
dacă ar trebui să omor..."  înţelesese din prima clipă,
şi sufletul ei ar fi fost gata să accepte, dacă... dacă... 

Ceea ce  se întâmplase în  seara  aceea însă nu
trebuia  să  se  mai  întâmple  niciodată.  Bărbatul  al

116



cărui cap îl culcase pe sânul ei, nu se va mulţumi de
aici înainte numai cu subtilităţi sentimentale şi eu o
prietenie ca între frate şi soră. Ioana îşi dădea seama
că  pentru  a  stăpâni  instinctele  sanguinare  ale
tigrului,  va trebui să-l  despartă de ea cu barele de
oţel  ale  cuştii.  În  clipa  când  se  despărţise  de  el,
despăr iț ndu-l de ea, atitudinea lui fusese ireproşabilă,
dar îşi dădea seama că această atitudine era numai
trecătoare.  El  o  considera  deja  ca  femeia  lui  şi
certitudinea  aceasta  îl  determinase  să-i  acorde  o
clipă de  răgaz.  Cu toate acestea,  chiar  acum când
răspunsul ei încă nu era cu nimic definitiv, el refuzase
să primească mâna pe care i-o întinsese în semn de
prietenie.  Încuie  uşa  camerei  pe  dinăuntru,  căci
trebuia să se gândească la această problemă pentru
viitor, în legătură cu ei doi. Ce bine ar fi fost, dacă ar
fi putut încuia, tot ca pe o uşă, și gândurile ei care se
concentrau numai asupra  dragostei lui minunate pe
care   i-o punea la picioare ca pe un dar nepreţuit.
Cel puţin pentru câteva clipe, căci avea şi ea dreptul
la un ceas de fericire,  iar  după  aceea se va putea
gândi  în  linişte  numai  la  ea,  la  raporturile  viitoare
dintre ei, la posibilităţile şi consecinţele pe care le-ar
putea avea  căsătoria lor.  În orice caz nu se punea
chestiunea semnificaţiei pe care el iar fi putut-o avea
în viaţa ei. Ioana era o fată conştientă de valoarea ei,
dar  ca  orice  temperament  loial,  în  calculele  ei  nu
intra nici un fel de egoism. 

Nu  aprinse  nici  lumina  şi  apropiindu-se  de
fereastră ridică  jaluzelele,  apoi  luând  un  scaun  se
aşeză cu coatele pe pervaz și îşi lăsă bărbia în palme
scrutând cu ochii întunericul de pe terasă. Fereastra
era exact în faţa locului unde stătuse cu el de vorbă,
şi prin întuneric mai  putea distinge leul de piatră şi
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vasul  de  marmoră  în  care era  o  tufă  înflorită  de
geranii.  Distingea  precis  locul  unde se  oprise  şi  în
mintea ei începură să învie clipele pe care  le trăise,
cu o irezistibilă putere de vocaţie... 

Ioana  se  lăsă  pradă  amintirii  acestei  scene
fermecate. Era o fată cu multă voinţă, dar spusese că
are şi ea dreptul la un ceas de fericire şi acum avea
de  gând să-l trăiască  în  toată  intensitatea.  În
imaginaţie i se părea că stă în faţa tigrului şi nu mai
simte  nici  un  fel  de  frică.  Nu  se întrebase  dacă  îl
iubeşte  şi  ea,  și  nici  nu  simţea  nevoia  să-şi pună
această întrebare, ci se uita la el supusă și-şi simţea
mândria  îngenunchiată,  gata  de  supunere,  de
dragoste  şi de  cinstire.  Suporta  acum  privirea  lui
plină de adoraţie, fără să clipească, căci sufletul ei se
degajase  de  trup  şi între  sufletele  lor  nu  mai  era
acum nimic. 

Anii  chinuiţi  de singurătate se topiseră din faţa
lor și viaţa începea abia acum. El avea nevoie de ea,
de  aceea va  sta  întotdeauna  gata  să  răspundă  la
chemarea lui: ”E  bine aşa iubitul  meu?" şoptea ea
prin întuneric, şi parcă auzea glasul tânăr și fericit al
lui  Garth răspunzându-i:  ”Atât  de bine,  încât nu-mi
vine să cred că poate fi aevea!" Ioana zâmbi  și  în
privirile ascunse de perdeaua întunericului se aprinse
un reflex necunoscut, iar zâmbetul acesta tăinuit, era
încărcat  de  conştiinţa  unui  sentiment  adus  la
suprafață  dintr-o  cută  secretă  a  sufletului  ei  de
femeie fericită:  ”El  e  al  meu  și  eu  îi  aparţin.  Sunt
fericită că el e al meu şi el e mulţumit că mă ştie a
lui". 

Ioana se oferea întreagă, învăluindu-l sub aripile
dragostei ei, apoi se trezi în ea instinctul de mamă,
împletit  cu dragostea  de  soţie,  căci  ea  îşi  dădea
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seama cât de aproape de firea copilărească este un
bărbat  îndrăgostit  și  câtă  nevoie  are  de ocrotirea
plină de înţelegere a unei mame. 

— Garth,  şopti  ea,  ducându-și  mâinile  la  piept,
înţeleg cât de greu a fost să suporţi gestul meu de
astă-seară, când te-am depărtat de mine, dar în clipa
aceea eram a ta întreagă  și  nimeni  nu mă va mai
putea lua înapoi de la tine. În locul acesta unde te-
am  ţinut  la  piept,  indiferent  de  ce  vom  deveni
amândoi în viitor, nu se va mai odihni niciodată capul
unui bărbat. E locul tău și în astă-seară sunt  și eu a
ta, de aici înainte mereu şi în veci de veci. 

Ioana îşi culcă fruntea pe cerceveaua ferestrei şi
lumina de lună căzu pe capul ei cu părul castaniu, în
jurul ei  pluteau  miresmele  florilor  grădinii,  iar  din
pădurea vecină  picurau  notele  unui  cântec  de
privighetoare  ca  o  cascadă  de  mărgele.  Toate
amintirile clipelor pustii, tot zbuciumul prezentului  şi
toate grijile de viitor se topiră dintr-o dată. Alături de
Garth plutea departe spre locuri unde timpul nu are
hotar, căci dragostea este singură eternă şi în clipa
când se naşte,  sufletul  scapă pentru  totdeauna de
cătuşele trupului. 

***
Dar  departe  se  auzi  ceasornicul  din  turnul

bisericii satului bătând miezul nopţii. Sunetul metalic
al clopotului trecu pe sub bolta întunecată a ulmilor
parcului și intră pe fereastră în camera Ioanei. În jurul
ei timpul prindea din nou consistenţă, şi gândurile ei
care  pluteau  în  spa iu,  ț se  întoarseră  din  nou  pe
pământ. 

Începea o nouă zi, ziua când făgăduise lui Garth
să-i dea răspunsul pe care-l aştepta. Când ceasul va
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bate din nou orele douăsprezece, ea va trebui să fie
în biserică, alături de Garth şi răspunsul va trebui dat.

Se ridică de la fereastră şi fără să o închidă, trase
zaluzelele cu grijă, apoi aprinse lumina şi după ce se
dezbrăcă  de  rochie  şi-şi  puse  un  capot  verde,  se
aşeză în faţa biroului, îşi scoase jurnalul  și începu să
citească.  Aici  era  însemnată conversaţia  pe  care  o
avusese cu Garth în      după-amiaza concertului de la
Overdene. Se opri îndelung asupra frazei: „Chipul lui
era transfigurat... în privirile lui strălucea bunătatea și
inspiraţia  care îi  împrumuta o aureolă  îngerească...
Din clipa aceea mi-a fost peste putinţă să mai văd
într-însul pe omul hidos... Oricât de copil eram, ştiam
chiar de atunci care este deosebirea între un om urât
şi  unul  hidos.  Din  ziua  aceea  nu  m-am mai  putut
gândi  la  el,  fără  să  fac  o  legătură  între  faţa  lui  şi
frumuseţea sufletului pe care ni-l revelase în timpul
predicii. Când s-a dat jos de pe amvon, nu mi se mai
părea  că  seamănă  cu  caricatura  unui  cimpanzeu.
Zâmbetul  lui  divin  m-a  urmărit  multă  vreme.  În
adevăr nu era un om cu care ai fi preferat să locuieşti
în aceeaşi casă, nici să-l vezi în fiecare zi la masă în
faţa ta, cu toate că sânt convins că n-ar fi fost un
martiraj ca să-l suporţi. De atunci  îl am perpetuu în
faţa mea, ca o dovadă vie că bunătatea sufletească
nu poate fi niciodată  urâtă şi că dragostea divină şi
inspiraţia care o radiază chiar chipul unui om a cărui
vedere,  în  împrejurări  normale,  nu  ai  putea  să  o
suporţi, îi împrumută o aureolă de frumuseţe care te
face să-ţi aduci întotdeauna cu plăcere aminte de un
astfel de om.” 

Ioana citi întregul pasaj, pe urmă reveni din nou
asupra frazei în care spunea: În adevăr, nu era un om
cu care ai fi preferat să locuieşti în aceeaşi casă, nici
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să-l vezi în fiecare zi la masă în faţa ta... fapt care
pentru mine  ar  fi  fost  adevărat  martiraj.   Ioana
închise  jurnalul  și  aprinse  toate  luminile  din  faţa
măsuţei de toaletă, fără să uite cele două becuri din
ambele părţi  ale oglinzii,  apoi se așeză pe scaun  și
privi  calmă spre chipul de fată care se reflecta din
fața ei.

***

Ceasul  din turnul bisericii bătu unu după miezul
nopţii.  Garth  era  la  fereastră  și  privea  în  noaptea
senină de  afară care începuse să aibă o semnificaţie
atât  de  profundă  pentru  el.  Zâmbi  când îşi aduse
aminte că în  timp  ce sta pe terasă,  ca să-și  poată
stăpâni  nervii,  începuse  să-și  admire  ciorapii  și  să
numere ferestrele dintre camera lui şi a Ioanei. 

Erau cinci  şi acum recunoştea fereastra ei după
tufa de magnolii înflorite și scaunul de alături de ea,
pe care stătuse, fără să bănuiască prezenţa lui  atât
de aproape de ea. Se plecă peste pervazul ferestrei şi
se uită la camera ei luminată şi cu jaluzelele lăsate.
În clipa următoare lumina se stinse.  

Ridică ochii şi se uită spre terasă. Prin întuneric
se mai distingea leul de piatră și tufa de geranii roşii.
Cunoştea cu precizie locul unde stătuse la picioarele
ei şi unde... Apoi se
lăsă în genunchi și ridică fruntea spre cerul înstelat. 

Mama lui Garth trăise de-ajuns ca să-l înveţe ce
înseamnă taina resemnării  și a îndelungii  răbdări. În
clipele  de  emoţie  îşi aducea  mai  uşor  aminte  de
citatele pe care mama lui le făcea din biblie, decât de
cuvintele pe care le-ar fi putut găsi el însuşi pentru a
exprima  aceste  emoţii.  De  aceea  când  privi  cerul,
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buzele  lui  rostiră  aproape maşinal:  „...că  tot  darul
desăvârșit de sus este, de la Tine Părinte al luminilor,
fără prihană şi fără de umbră.  Ocrotește-ne pre  noi
întru lumina ta şi îndreaptă drumurile noastre ca pre
Tine să Te lăudăm și preamărim în veac..." 

Se ridică în picioare şi din nou se uită spre leul de
piatră  i  parapetul  ș care  înconjura  terasa.  Într-însul
cântau melodii nebănuite și încruci âș ndu-și braţele pe
piept, opti ș cu sfială:

— Soţia mea! Tu, soţia mea! 

***
Clopotul din turnul bisericii bătu ceasul unu exact

în  clipa  când  Ioana  luase  hotărârea  definitivă.  Se
ridică încet de pe scaunul din faţa oglinzii şi după ce
stinse toate luminile, căzu în genunchi în faţa patului
și  îngropându-şi  obrazul  în  cuvertura  de  mătase,
începu să plângă domol, cutremurată de suspine. 

CAPITOLUL ll

Când ieşi  din  aleile  umbrite  ale  parcului,  Ioana
văzu numaidecât  biserica  satului  pe  vârful  colinei
scăldate de soare. Ceasul din turn suna unsprezece
jumătate,  dar  nu grăbi  pasul,  căci  ştia  dinainte  că
până  la  amiază  nu  o aştepta  nimeni  să  sosească.
Ferestrele bisericii erau deschise şi uşa grea de stejar
descuiată. 

Ioana  se  opri  în  pridvorul  umbrit  de  iederă  şi
ascultă. Glasul orgii părea că vine din mari depărtări
şi  o  învelea în  melodiile  lui;  îi  făcea  impresia  că
cineva respira alături de ea  şi respiraţia aceasta se
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prefăcea  în  acorduri  de muzică  de  o  suavitate
nebănuită. 

Împinse uşa ca să poată intra şi în clipa aceea îşi
aduse aminte  că  băieţaşul cel  cu  părul  roşu  şi
pistruiat  era  aici  împreună  cu  Garth,  dar  amândoi
putuseră  intra  prin  deschizătura  uşii  care  era  prea
îngustă  pentru  ea.   Împinse  uşa  mai  cu  putere  şi
trecu pragul bisericii. 

După  ce  ajunse  înăuntru,  simţi  în  suflet  o
profundă împăcare.  Sentimentul  că  asupra  ei  se
îndreaptă ochii unor fiinţe stranii şi invizibile, pe care
îl încerci de multe ori când intri într-o biserică unde
nu e nimeni decât tu singur, o făcu să se liniştească
şi să uite motivul pentru care venise, apoi plecându-
şi fruntea începu să se  închine, ca atâtea generaţii
dispărute  oare  de  secole  se  prosternaseră  în  faţa
acestor pereţi goi, pe lespezile reci care mai păstrau
urmele  celor  oare  îşi  găsiseră  aici  liniştea  şi
împăcarea. 

Garth tocmai cânta Veni, Creator Spiritus  la orgă
şi  în  timp  ce  ea  se  apropia  nesimţită  de  strană,
începu să intoneze al doilea verset. Cânta în şoaptă,
doar glasul lui cald de bariton ajungea până la ea:

Dă-ne nouă lumina cea adevărată 
i Ș noaptea orbirii noastre lumineaz-o; 

Şterge lacrimile noastre şi împarte
Milă cu mâna Ta care ne-a zidit, 
Veghează asupra noastră şi călăuzeşte
Drumurile noastre rătăcite, cu dreapta Ta". 
Glasul  se  stinse  şi  pe  suib  bolta  bisericii  vibra

sunetul metalic al orgii acompaniat de şoapta Ioanei :
„...călăuzeşte  drumurile noastre rătăcite, cu dreapta
Ta"... Ceruse lumina şi era sigură că o va primi. 
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Se opri alături de strană în timp ce Garth începu
din nou să cânte acelaşi verset, acompaniat de orgă :
„Dă-ne nouă lumina cea adevărată..." 

Intră în strană şi privi în largul bisericii.  Lumina
amiezii se cernea prin ferestre,  lăsând pete colorate
ca un joc de fluturi pe lespezile naosului. Ce minunat
de  potrivit  i  se  părea  versetul:  Lumina  cea
adevărată...   Dincolo  de  perdeaua  care  ascundea
orga, Ioana vedea creştetul lui Garth  şi se  gândi cu
frică la clipa când se va întoarce spre ea şi o va privi
în luminile ochilor. Cum  va primi oare cuvitele ei,  și
găsi-va  oare  destulă  putere  pentru  ca  să-i  poată
spune  ce  avea  de  spus?  „Călăuzeşte drumurile
noastre rătăcite"...  probabil va discuta şi va încerca
să o convingă. Avea-vor amândoi tăria ca să înfrunte
această încercare : „Şterge lacrimile noastre!" Ce va
răspunde  el  la  ce-i  va  spune  ea  acum?  Cum să-i
motiveze răspunsul negativ pe care va trebui să i-l
dea şi  pe care el va trebui  să-l considere ca ceva
definitiv! 

Garth  termină  imnul  şi  făcând  câteva acorduri
improvizate, începu să cânte altă melodie. 

Ioana îşi simţi inima că nu mai bate; Garth cânta
roman a  ț Mătăniilor.  Glasul  lui  nu  se  auzea,  dar
cântecul orgii sublinia fiecare cuvânt, cu o intensitate
pe care n-ar fi putut să i-o dea nici un glas omenesc.
Preţioasele perle  ale amintirilor se înşirau una  câte
una  în  melodia  tuburilor  orgii  care  cobora  scara
melancolică  a  unui acord  în  calea  crucii  unde  se
termina  şiragul.  Pentru Ioana în clipa  aceasta viaţa
începu să aibă o nouă semnificaţie i privi  ș îngrijorată
în jurul ei, ca şi cum ar fi vrut să scape din mreaja
acestei  muzici  melancolice  care  vibra,  umplând
bisericuţa. 
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Apoi deodată melodia se opri. Garth se ridică în
picioare şi văzând-o în faţa lui, tot chipul i se lumină
de o mulţumire neaşteptată. 

— Pentru astăzi Jimmy, cred că va fi deajuns, zise
el. Uite o băncuţă nouă, ca să ştii că am fost foarte
mulţumit de tine. Ia te uită, mi se pare că este un
shilling. Nu face nimic, ia-l căci azi am avut cea mai
frumoasă zi din viaţă şi vreau să te bucuri şi tu. Hai
pleacă mai repede, şi închide uşa, după ce ieşi. 

Expansivitatea  acestui  glas  în  care  vibra  atâta
fericire o făcu să tresară. 

Băieţaşul  ieşi  din  dosul  orgii,  arătând un  cap
zbârlit cu părul roşu şi obrazul pistruiat, strălucind de
mulţumire; dete fuga spre ieşire, dar scăpă banul din
mână şi se  opri  să-l caute.  După  câteva clipe  uşa
grea  de  stejar  se închise  cu  zgomot  pe  urma  lui.
Garth se oprise alături de  orgă, fără să se mişte şi
fără să ridice ochii spre ea. Auzi uşa     închizându-se
şi-şi dete seama că erau numai ei singuri, dar nu se
mişcă  nici  acum  ci  aşteptă.  Ioanei  i  se păru  că
aşteaptă de zile, de săptămâni, de luni întregi, de  o
veşnicie. Apoi făcu un pas şi ieşi în mijlocul bisericii,
cu  fruntea  sus,  cu  ochii  scăpărând ca  o  flacără  şi
drept ca un  lujer tânăr prin trupul căruia ţâşnea viaţa
cu toată vigoarea tinereţii. Pe urmă se urcă pe cea
dinţii  treapta a altarului  şi  făcu semn Ioanei  să se
apropie. 

— Vino alături  de mine iubito,  zise el,  căci  aici
este locul unde se cade sa-mi dai răspunsul tău. 

Ioana  se  opri  alături  de  el  şi  câteva clipe
rămaseră unul lângă altul cu privirea îndreptată spre
altar. Aici era mai întuneric decât în cealaltă parte a
bisericii, căci lumina pătrundea prin trei firide înguste
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cu ferestre  colorate.  Pe cea din mijloc era zugrăvit
Mântuitorul pe Cruce.

Amândoi  ridicară  ochii  spre  el  şi-l priviră  cu
evlavie, fără să spună nimic,  apoi Garth se întoarse
spre Ioana.

— Iubita mea, suntem în faţa mărturiei sfinte într-
un loc sfințit, dar nu poate fi nimic mai sfânt decât
ceea  ce  avem  să ne  spunem  noi  acum,  şi
Atotputernicul  în  care  credem  amândoi,  va
binecuvânta  şi sfinţi  hotărârea  noastră.  Aștept
răspunsul tău. 

Ioana  tuşi  încetişor  ca  să-şi  dreagă  glasul  şi-și
băgă mâinile în buzunarele hainei,  ca să nu le mai
vadă tremurând.

—  Dal,  zise  ea,  răspunsul  meu  începe  cu  o
întrebare: câți ani ai? 

Simţi pe Garth că tresare mirat  și văzu că toată
bucuria i  se  şterge de pe faţă,  apoi  după o scurtă
ezitare îl auzi spunând:

—  Draga  mea,  eu  credeam că  tu  ştii  de  mult
acest amănunt. Douăzeci şi şapte. 

—  Ei  bine  dragul  meu,  continuă  Ioana  cu  glas
domol dar sigur, eu am treizeci, arăt ca o femeie de
treizeci  şi cinci,  iar  în  realitate  mă  simt  ca  de
patruzeci. Dumneata  ai douăzeci şi şapte, dar arăţi
ca un băiat de nouăsprezece ani şi te porţi de multe
ori ca unul de zece. M-am  gândit foarte bine  şi am
ajuns la concluzia că nu mă pot mărita cu un copil. 

Se făcu tăcere absolută. 
Apucată  de  groază,  abia  îndrăzni  să  ridice

privirea spre el.  Era palid ca un mort, iar pe faţa lui
era întipărită o linişte de piatră care îl făcea să arate
mai  bătrân cu  ani  de  zile  decât  fusese  în  clipa
trecută. Tăcerea din jurul lor părea o fiinţă ascunsă în
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umbră, pândind agonia visului care murea.     Într-un
târziu se întoarse spre ea şi vorbi:

— Nu m-am gândit la mine, zise el încetişor. Nu
ştiu cum se face, dar de când tot sufletul mi-e plin de
dumeata, la mine nu m-am gândit deloc. Tocmai din
cauza aceasta nu mi-am dat seama nici de puţinele
calităţi pe  le-aş avea şi care m-ar putea face demn
de  iubirea  dumitale.  Am crezut  că  şi dumneata  ai
simţit exact ca și mine, că noi doi suntem făcuţi unul
pentru altul. 

O clipă brațul lui se ridică, parcă ar fi vrut să pună
mâna pe ea să o mângâie, dar imediat după aceea îi
căzu greu în lungul trupului.

— Ai dreptate, continuă el, dumneata nu te poți
mărita în nici  un caz cu un bărbat pe care îl  crezi
copil…

În clipa următoare se întoarse și privi îndelung la
imaginea rece a unui Christ bătut în cuie pe crucea
de pe altar, apoi își plecă fruntea în pământ:

— Îmi iau și eu crucea pe care o voi purta de aici
înainte,  zise  el  apoi  se  întoarse  și  trecu  prin  fața
stranelor, îndreptându-se spre ieșire. 

Ușa grea de stejar se deschise, pe urmă se auzi
închizându-se cu zgomot surd  și  în clipa următoare
Ioana înțelese că a rămas singură. Își simți picioarele
tremurând și întorcându-se în loc, se îndreptă nesiguri
spre strana unde se oprise la început.

—  Doamne,  gemu  ea  deznădăjduită,  dă-mi-l
înapoi, fă-l  să se întoarcă la mine… Garth! Eu sunt
cea  care  nu  merită  să  fie  soția  ta…  eu  sunt
nevrednică  de  tine,  nu  tu.  Întoarce-te,  întoarce-te,
vino la mine!... Vreau să cred cu toată convingerea în
sentimentele noastre,  și  vreau să încerc, fără nici o
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teamă de ce se va întâmpla, să-ți fiu o soție bună și
credincioasă… Întoarce-te iubitul meu. 

Ascultă cu urechea întinsă și așteptă până când își
simți tot trupul înțepenit de emoție. Își făcea planul ce
va trebui să-i spună când va auzi ușa grea de stejar
că se deschide din  nou,  și-l  va dedea în  cadrul  ei,
scăldat  în  lumina  soarelui  de  afară.  Încercă  să-și
aducă aminte de imnul pe care îl cântase la orgă, dar
liniștea în jurul ei creștea ca un zid care se ridica între
ea  și  clipele care treceau, ca să o despartă pentru
totdeauna de ce a fost.  Tăcerea aceasta îi  vâjâi  în
urechi prevestindu-i pustiul care va fi viața ei de aici
înainte,  și  abia  își  auzi  cuvintele  când  murmură:
”Iubitul meu, întoarce-te la mine, și voi face tot ce îmi
vei cere!” Dar în jurul ei nu se mișcă nimic, și căzând
în genunchi,  își  îngropă obrazul în palme, căci  abia
începea să-și dea seama că Garth primise răspunsul
ei ca ceva definitiv care nu se mai poate schimba, și
prin urmare n-avea de ce să se mai întoarcă.

Nu-și  mai  aducea  aminte  câtă  vreme  stătuse
îngenunchiată,  după ce  și-a  dat  seama de  această
dureroasă  realitate,  dar  simți  dintr-o  dată  că  este
complet liniștită, și-și zise că ceea ce făcuse era bine
făcut, căci e mai bine să  se zbuciume acum câteva
ceasuri, decât să-şi facă un chin fără sfârșit din viaţa
pe care va trebui să o trăiască alături de el. De aici
înainte viaţa ei va fi tristă şi grea de singurătate, de
aceea  pierderea  definitivă  a  fericirii  pe  care o
întrezărise,  o  făcea  să  sufere  mai  mult  decât  ar  fi
putut bănui, dar  recunoştea că altitudinea ei faţă de
el  fusese  cât  se  poate  de  dreaptă:  prin  urmare
zbuciumul prin care  va trece ea însăşi,  nu va avea
nici  o  importanţă.  Tocmai din  cauza   aceasta  se
simţea acum complet liniştită.
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Într-un târziu se ridica de pe lespedea rece şi ieşi
din  biserică,  în  lumina  strălucitoare  a  soarelui  de
afară. 

În  fata porţilor  parcului  un grup de copii  veseli
încercau să înalţe un zmeu. Între ei era şi Jimimy, în
jurul  căruia  se  învârteau  toţi  ceilalţi,  căci  el  era
fericitul  stăpân  al  zmeului.  Băieţaşul  se  bucura  de
ziua aceasta care era cea mai fericită dintre toate pe
câte le cunoscuse, căci Garth îi spusese în biserică:
„Păstrează-l ca să fii şi tu mulţumit".  Când îşi aduse
aminte de tonul cu care pronunţase aceste  cuvinte,
îşi  simţi  ochii  plini  de  lacrimi.  Când intră  pe  aleea
parcului  și  se îndreptă spre  castel,  întâlni  un docar
care se apropia în trap de ieşire. Docarul era condus
de Garth, iar la spatele lui era un groom şi o valiză.
Când trecu pe lângă ea, îşi scoase pălăria, dar nu se
uită  să o  vadă,  căci  ochii  lui  rămaseră fixaţi  drept
înainte. În clipa următoare dispăru la o cotitură şi nu-l
mai văzu. Chiar dacă ar fi vrut să-l oprească, i-ar fi
fost imposibil, căci docarul gonea prea repede. Nu se
gândi însă nici o clipă să-l oprească în drum, căci era
convinsă că procedase cum nu se putea mai bine şi
era  mulţumită  că  afară  de  ea,  nimeni  nu pierduse
inimic. Poate foarte curând va găsi o femeie care va
putea să fie pentru el tot ceea ce crezuse despre ea,
că ar putea fi în  viaţa lui  iș  poate chiar mai  mult
decât atât şi decât ar fi putut să fie pentru el. Îşi duse
mâna la piept şi în minte îi tresăriră cuvintele pe care
noaptea  trecută  le  pronun ase  singură  în  ț camera  ei:
„Aici a fost obrazul tău şi orice se va întâmpla de aici
înainte, locul acesta nu-l va mai ocupa obrazul altui
bărbat". În clipele acestea de presim ire ț a singurătăţii
anilor pustii ce se vor scurge de aici înainte în viaţa
ei,  îşi  dete  seama  de  profundul  adevăr  pe  care  îl

129



ascundeau aceste cuvinte pronunţate în  taină,  prin
întunericul camerei ei de fecioară. 

În hol se întâlni cu domnişoara Paulina Lister. 
—  Domnişoară  Champion!  Nu  ştii  noutăţile,

exclamă tânăra americană: Domnul Garth Dalmain a
fost chemat pe neaşteptate la Londra și a plecat, ca
să poată lua trenul de unu şi un sfert. Afară de asta
mătuşica în timp ce-și făcea toaleta, și-a scăpat dinţii
pe placa de marmură a lavaboului şi s-au fărâmat, aşa
că va trebui să plecăm imediat la un dentist, să-i facă
o  nouă  proteză.  Plecăm  cu  trenul  de  orele  două
jumătate. Nu ţi se pare stranie viata aceasta care ne
încurcă  pe  neaşteptate  toate  planurile,  din  cauza
unui  accident cu o proteză dentară?  În orice caz e
preferabil  să distrugi o dantură falsă  decât o inimă
iubitoare, căci dinţii se pot repara oricând, dar inima
nu se mai repară niciodată. Masa ni se va servi foarte
devreme,  în apartamentul nostru, aşa că nu voi mai
avea ocazia să te văd, de aceea e cazul să-ţi spun
rămas bun, domnişoară Champion! 

CAPITOLUL l2

Domnişoara Ioana Champion se oprise în vârful
piramidei şi privea în lumina zărilor care se înfrăţeau
foarte departe cu nisipul desertului. 

Cei trei arabi care o ajutaseră să se urce până
aici,  se  odihneau  acum  la  câţiva  paşi  de  ea,  în
atitudinile pitoreşti atât de obişnuite la aceşti oameni
ai  desertului,  și  se gândeau la bacşişul gras care îi
aştepta.  Alt  grup  de   patru arabi  care  purtau
burdufuri de apă pentru excursioniştii însetaţi,  cânta
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încet o melopee care îţi aducea aminte de melodia
unui cântec de leagăn, în care un cuc venea din ceas
în ceas să-ţi amintească de vremea care trece şi să-ţi
spună că ai mai îmbătrânit cu o zi. 

Trecuseră  aproape  trei  ani  din  noaptea  aceea
când  în  camera  ei  din  castelul  Shenstone  auzise
ceasul  din  turnul  bisericii  satului  bătând  unu  după
miezul  nopţii  şi  luase  hotărârea  care  o despărţise
pentru  totdeauna  de  Garth.  Îşi  aducea  aminte  că
răspunsul pe care îl aştepta i pe ș care îl primise altfel
decât îşi  închipuise,  nu  putuse  să  zdrobească
mândria lui, căci după câteva clipe de gândire, ca şi
când s-ar fi opintit să-și ridice de bună voie crucea pe
umeri, trecuse pe lângă ea cu fruntea sus  și cu paşi
siguri, lăsând-o singură în mijlocul bisericii, coleşită și
înfiorată  de  viziunea  pustiului  care  începea  să se
lărgească  în  jurul  ei.  Mai  simte  şi  astăzi fiorul  de
ghia ă  ț care îi oprise inima în loc, în clipa când ecoul
pașilor  lui  pe  lespezile  bisericii,  s-a  stins  pentru
totdeauna. Ce s-ar fi întâmplat dacă la chemarea ei
deznădăjduită s-ar fi întors din nou în biserică și s-ar
fi  apropiat  de  ea.  Garth  însă  nu  era  bărbatul  care
după ce s-a închis o uşă pe urma lui să mai aştepte
dincolo  de prag,  în  nădejdea  că  poate  totuşi  va  fi
chemat înapoi. În clipa când a auzit răspunsul pe care
i-l dăduse şi a înţeles că răspunsul ei este definitiv,
omul  acesta  se supusese  unei  porunci  care  îl
îndemna  să  iasă  pentru totdeauna  din  orbita
preocupărilor ei.  Când ea tocmai  intra în camera ei
din castelul  de la Shenstone, el  era la  gară,  şi  din
ziua  aceea  nu  s-au  mai  văzut  niciodată.  De altfel
Garth recunoştea că este datoria lui  să evite orice
întâlnire posibilă  între ei  doi,  şi  până acum reuşise
fără prea multă bătaie de cap. O dată sau de două ori
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se întâmplase  să  se  ducă  în  vizită  la  câte  o
cunoştinţă care venise la castelul pe care îl aveau la
ţară şi unde ştia dinainte că va trebui să dea de el;
dar dacă se întâmpla ca ea să sosească la amiază, el
găsea întotdeauna pretext ca în dimineaţa aceleaşi
zile să ia primul tren care îl ducea spre Londra. Avea
grijă chiar în astfel de cazuri să evite eventualitatea
unei întâlniri pe peronul gării, la plecare sau la sosire,
căci  trebuia  să  evite  un  salut  penibil  care  i-ar  fi
obligat să treacă cu feţele împietrite unul pe lângă
altul. Ar fi fost peste putinţă ca o astfel de întâlnire să
nu  evoce  trecutul  dureros  şi  să  atragă  atenţia
celorlalţi  asupra  lor.  Ioana  se gândea  cu  oarecare
sfială  că  aceasta  era  exact  imaginea pitorescului
tragic pe care şi-l închipuise că ar putea fi întemeiată
viaţa lui Garth. Dar omul care o mirase cu atitudinea
lui  de  piatră,  în  clipa  când  se  resemnase  să
primească  răspunsul  ei  ca  ceva  definitiv  şi
iremediabil,  o  mira  cu  atât  mai  mult  astăzi,  prin
resemnarea şi demnitatea cu care purta consecinţele
acestei dureroase hotărâri despre care ea nu şi-iar fi
închipuit  niciodată  că  putea  aduce  astfel  de
transformări în viaţa lui. 

Cu toate acestea nu se întâmplase niciodată ca
cineva   să facă  vreo  legătură  între  plecările  lui
neaşteptate iș  sosirea ei, căci avea grijă să inventeze
întotdeauna cîte un motiv destul de plauzibil, care să
facă lumea să regrete plecarea lui  neaşteptată; aşa
că de fiecare dată Ioana avea ocazia să audă câte o
nouă „aventură" de a lui Dal care înainte de plecare
avea  grijă  să  lase  pe  urma  lui  câte  un  pretext
sentimental  care  o  făcea  să  recunoască,  chiar  în
primul  moment,  pasiunea  lui  de  a  se  simţi  mereu
înconjurat  de femei frumoase. De obicei  de fiecare
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dată între invitaţi, întâlnea  și câte o fată şi aceasta
era întotdeauna cea mai drăguţă dintre toate; asupra
acesteia  i  se  atrăgea  atenţia  în  mod  discret,
spunându-i-se că ar fi ultima slăbiciune a lui  Dal. În
fond  însă  fata aceasta,  afară  de  sentimentul  unei
preţioase prietenii și de amintirile trecătoare pe care i
le lăsase, nu avea idee de ce se vorbea pe socoteala
ei, căci Garth se ferea întotdeauna să lase femeilor
din jurul  lui  amintiri  durabile din cauza cărora ar fi
avut motive să-l regrete. 

În  timpul  acesta  aptitudinile  lui  de  artist  se
manifestau din ce în ce mai viguroase, iar portretul
Paulinei  Lister,  făcut  la  şase  luni  după  vizita  din
Shenstone,  fu una  dintre  realizările  lui  cele  mai
desăvârșite.  Tabloul  aceste  reprezenta  pe  tânăra
americană  îmbrăcată  într-o rochie  albă  de  satin,
stând  în  picioare  pe  treptele  unei  vechi  scări  de
stejar,  cu  un  braţ  sprijinit  de  balustradă,  iar  pe
celălalt cu un buchet de trandafiri galbeni, privind pe
cineva care s-a oprit  în josul  scării,  dar care nu se
vedea, în spatele ei  şi din diverse părţi ale pereţilor
sticleau ferestrele ale căror ochiuri  colorate formau
stema  unei  vechi  familii  care  stăpânea  de  secole
această  casă.  În  acest  portret  reuşise să  prindă în
mod desăvârşit  farmecul  şi  vioiciunea acestei  fete.
Înfăţişarea ei era de sus până jos perfect mondenă și
cu  toate  acestea  în  întregime  americană,  iar
contrastul dintre modernismul ei şi mediul străbun şi
aristocratic englez în care îi  pozase, nu erau decât
resursele inspiraţiei lui care totuşi făcuse pe mulţi să
bănuiască  posibilitatea  apropiată  a  unei  căsătorii
între el şi tânăra fată. Cu toate acestea relațiile dintre
ei se  opriseră la o prietenie trecătoare şi  nimic mai
mult. Poate însuşi proprietarul acestei case străvechi
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fusese cel care sugerase la început americanei ideea
de a se fixa definitiv într-un mediu care se potrivea
atât de mult cu toată înfăţişarea ei. Ioana auzise de
mai multe ori  vorbindu-se despre tabloul acesta, în
cercurile cunoştinţelor lor comune. La început Paulina
Lister îi pozase cu şiragul de perle pe care îl purtase
în  seara  aceea  la  Shenstone,  şi  Garth  pierduse
ceasuri întregi ca să redea minunăţia aceea de culori,
dar după ce termină tabloul, puse mâna pe cuţit şi
rase  de  pe  pânză colierul  de  perle,  spunându-i  că
pentru a putea armoniza culorile portretului trebuie
să poarte  colierul de topaze trandafirii. În ziua când
Ioana l-a văzut la Expoziţia Academiei, portretul era
cu topazele trandafirii ale căror reflexe erau minunat
redate. Cu toate acestea cei care văzuseră portretul
în  atelierul  lui  Garth,  spuneau  că  şiragul  de  perle
distrus de cuţit era o operă desăvârşită care ar fi fost
senzaţia  sezonului  artistic  din  anul  acela.  Se  mai
spunea  că  Paulina  Lister,  după  ce  Garth  a  şters
colierul, ar fi afirmat: „Pretextul  armonizării culorilor
este  destul  de  verosimil.  Cu  toate  acestea  ştiu  că
cineva  care  l-a  vizitat  la  atelier,  în  timp ce  privea
portretul,  a  început  să  fredoneze  o  melodie.  Aş  fi
foarte mulţumită, dacă de aici înainte cei ce vor veni
să viziteze atelierul, se vor abţine să mai fredoneze şi
alte melodii,  căci  te  pomeneşti  că-i  mai  trece  prin
minte  să-mi  şteargă  şi  topazele,  sub  pretext  că
smaragdele ar arăta mai bine. Cred că aş fi în stare
să ofer o recompensă celui care mi-ar putea spune
care este melodia cu pricina, căci aş vrea să  tș iu ce
legătură ar putea să existe între aceasta şi armonia
de culori din portretul meu". 

Ioana tocmai venise pentru câteva zile la familia
Brand Wimpole Street când auzi pentru prima dată
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despre întâmplare. Erau la ceai în buduarul doamnei
i  ș nimeni nu-şi mai aducea aminte de concertul  din

Overdene,  căci  de  atunci  trecuse  vreme lungă.  Se
împlinise aproape un an de când ea cântase roman aț
Mătăniilor la acest concert şi astăzi era pentru prima
dată că auzea ceva care să-i dovedească persisten aț
artistului. Nu mai încăpea nici o îndoială că cel care
fredonase în atelierul lui Garth, îşi adusese aminte de
Mătăniile din seara aceea:

„Petrecutele ceasuri cu tine suflet drag
Suti pentru mine perle, plimbate, de mătănii
Le picur câte una, una câte una, 
Şirag de mărgele, mătăniile mele". 
I  se  părea  că  vede  pe  Garth  alături  de  ea  pe

terasă  şi-l  aude  spunându-i:  „Şirag  de  mărgele,
mătăniile mele, vă număr câte una... iubito". Ioana îşi
simţi inima îngheţaţă de pustiul care era în jurul ei.
Întâmplarea din atelier îi aduse o liniştire trecătoare,
după care însă durerea fu cu atât mai acută. După ce
invitaţii doamnei Brand plecară şi ea însăşi se urcă în
camera copiilor, Ioana se  aşeză la pian şi începu să
cânte  în  surdină  acompaniamentul  romanţei
Mătăniile. Melodia aceasta blândă, cântată numai de
coardele care vibrau încet, umpleau toată camera, şi
în clipa următoare auzi un glas alături de ea:

— Cântă-mi această melodie Ioano!
Era doctorul care intrase nesimţit şi se  aşezase

foarte confortabil  într-un  fotoliu,  cu  mâinile
încrucişate sub ceafă. 

— Mi-e imposibil Deryck, răspunse ea fără să se
oprească,  deoarece  nu  am  mai  cântat  de  luni
întregi... 

— Bine, dar ce ai făcut în timpul acesta? 
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Ioana ridică  mâinile de pe claviatura pianului şi
se întoarse cu o mişcare aproape violentă spre el. 

—  Dragul  meu,  mi  se  pare  că  mi-am  stricat
definitiv fericirea,  răspunse ea,  şi  cu toate acestea
presimt că ceea ce am făcut a fost bine făcut. Cred
că astăzi aş fi gata să procedez din nou aşa cum am
procedat atunci... cel puţin aşa-mi închipui... 

Doctorul  se  uită  la  ea  în  tăcere  şi  se  gândi  la
cuvintele scurte şi nelămurite pe care le pronunţase.
Aştepta însă o mărturisire mai completă, convins că
va trebui să  vină  și aceasta, de aceea tăcu aproape
ostentativ; iș  nu se înşelă deloc. 

— Dragul meu, am renunţat la ceva care pentru
mine era  mai  de  preţ  decât însăşi  viaţa.  Această
renunţare a fost determinată de interesul ce-l aveam
pentru cineva  i  cu  ș toate acestea nu mă pot linişti.
Sunt convinsă că am procedat cum nu se putea mai
bine și totuşi nu mă pot lini ti.ș

Doctorul  se plecă puţin înainte şi  îi  luă  mâinile
într-ale lui: 

— Povesteşte-mi  tot  Ioano.  Spune-mi  ce  s-a
întâmplat! 

— Nu pot spune nimănui, nici chiar ţie Deryck. 
— Făgăduiește-mi că atunci când te vei decide să

vorbeşti cuiva şi să-i faci vreo mărturisire, vei veni la
mine. 

— Cu plăcere! 
—  Bine draga mea; şi în cazul acesta uite ce te

sfătuiesc:  pleacă  în  străinătate.  Să  nu  crezi  că  te
trimit la Paris ca de aici să te întorci înapoi, sau ca să
petreci  vara  în  Elveția  și  toamna care  va  urma pe
coasta de Azur.  Du-te  şi vezi cataractele Niagarei şi
alte lucruri demne de văzut în America. Iar mai târziu
când vei fi  asaltată din nou de amintirile dureroase
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care  te  chinuiesc  astăzi,  îţi  vei  aduce  aminte
întotdeauna cu plăcere  de spectacolele  la  care vei
asista; vei auzi mugetul ca de tunet al apelor repezite
în cascada dintre stânci şi te vei însenina la amintirea
undelor limpezi  și înspumate.  Vei zâmbi întotdeauna
de  câte  ori  ne  vei  turna  ceaiul  şi  ne vei  spune:
„Acesta  este  torentul  Niagarei".  Opreste-te  la  un
hotel  din  apropiere  ca  să  poţi  auzi  zi  şi  noaptea
mugetul apelor cântându-ţi imnul de biruinţă al forţei
şi al  progresului. Vei sta ceasuri întregi pe maluri ca
să poţi să vezi furia apelor în forma lor primitivă. Du-
te  şi  vizitează  Peştera  Secolelor  și  apropie-te  de
misterul  ei  necunoscut,  închide  în  suflet  tumultul
acestei cascade unice i fiș i recunoscătoare vieţii că ţi-
a dat posibilitatea să vezi acest fenomen. Du-te apoi
şi vizitează şi alte minunăţii ale Americii,  operele ei
umanitare şi religioase, care reprezintă dragostea de
viaţă îşi de muncă. Caută să întâlneşti şi să cuno ti ș pe
doamna  Ballington  Boothe  „mama  cea  bună"  a
tuturor  de iț nutilor  din  America.  Eu  o  cunosc  foarte
bine și sunt mândru de această favoare; dacă vrei, îţi
pot da  o  scrisoare  de  recomandare.  Spune-i  să  te
ducă să vizitezi Sing-Singul sau Columbus care este o
închisoare a Startului şi ascultă predica pe care o va
ţine în fă a celor  ț două mii  de condamnaţi, căutând ca
prin credinţa iș  inspiraţia ei să dea nădejde şi credinţă
chiar celor mai ticălo iș  dintre ei.  Du-te la New York
City și vezi ce face un om care are numai o palmă de
pământ pe oare să-şi ridice casa; cum o ridică până
în poala norilor. Învaţă-te să faci ei. După ce poporul
american  te  va  entuziasma  cu  umanitatea  şi
generozitatea lui, vei trece în Japonia unde vei găsi
un popor mic care face eforturi supraomeneşti pentru
a deveni o mare naţiune. Te vei duce apoi în Palestina
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unde vei căuta să găseşti urmele celei mai glorioase
vieţi care a fost dată cuiva să trăiască pe pământ. La
întoarcere  te  vei opri  în  Egipt  ca  aici  să-ţi  aduci
aminte că chiar în epoca noastră modernă mai sunt
încă  vestigii  rămase  dintr-o  lume foarte  veche.  De
pildă un om de lemn foarte bine conservat, cu ochii
de cuarţ alb foarte opac în mijlocul căruia o bucată
de  cristal  indică  pupila  şi  adu-ţi  aminte că  ochii
aceştia  au  contemplat  lumea  cu  mult  înainte  de
Abraam, din dosul pleoapelor lor de bronz, îl găseşti
în muzeul  de  la  Cairo  şi  dacă  vrei  să  faci  sport
adevărat,  încalecă pe un măgăruş şi  du-te până la
moschee sau urcă-te pe piramide. Caută pe un arab
cu numele Schehati  şi  spune-i  că ai  vrea să ajungi
sus  cu  câteva  minute  mai  repede  decât  oricare
femeie  care  s-a  urcat  înaintea  dumitale.  Te  vei
întoarce apoi acasă şi mă vei chema la telefon ca să
ne dăm o întâlnire, sau dacă vrei, încearcă-ţi norocul
şi vino la cabinetul meu, poate mă vei găsi tocmai
atunci  liber,  ca  să-mi  poţi  spune  ce  efect  a  avut
reţeta pe care ţi-o  prescriu  acum. Sunt  convins  că
niciodată
n-am prescris una mai bună şi  nu-ţi  cer nici parale
pentru ea, căci pe vechii mei prieteni îi  îngrijesc în
mod gratuit. 

Ioana  începu  să  râdă și-i  strânse  mâna  cu
efuziune. 

— Dragul meu, mi se pare că ai dreptate. Ideea
pe  care  o  am  eu  despre  lume  este  limitată  la
orizontul strâmt în care trăiesc şi toate preocupările
mele  de  până  acum  au  fost  concentrate  asupra
propriilor mele zbuciumări.  Iată pe Flower, continuă
ea  întorcându-se  spre  soţia doctorului  care  tocmai
intră în cameră şi aprinse toate  luminile electrice în
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drumul ei.  Ascultă dragă, ştii  că bărbatul  tău  m-a
sfătuit  foarte  serios  să  mă  duc  în  Egipt,  să  văd
piramidele  şi  spune  că  această  călătorie  e  foarte
bună pentru liniştirea nervilor, mai ales când e vorba
de un om prea bine hrănit şi care nu este nici tocmai
tânăr. 

— Dragă, răspunse soţia doctorului aşezându-se
pe  braţul  fotoliului  în  care  sta  Daryck,  de  cine
vorbeşti că nu mai este la începutul tinereţii? Probabil
de doamna Parker Bangs, iar în cazul acesta află că
americancele sunt  totdeauna  tinere,  tocmai  din
cauză să sunt americane.  Poate să aibă nevoie de o
liniştire a nervilor, dar asta numai din cauză că după
ce  Garth  Dalmain  a  făcut  portretul  nepoatei  ei,  a
scăpat ocazia să o ceară în căsătorie. 

Cu  toate  acestea  nu  cred  că  i-ar  folosi  să-i
recomanzi  să se urce pe piramide, deoarece nu mai
departe decât ieri, îmi spunea că atâta timp cât fiii lui
Israel sau indiferent cine dintre băştinaşi nu ia măsuri
pentru construirea unui ascensor, ea nu se va urca
pe piramide, cu toate că iarna aceasta o va petrece
în Egipt. 

Ioana  și doctorul încăpură să râdă, iar Flower se
cuibări  mai strâns lângă soţul  ei  care îi  trecuse un
braţ în jurul mijlocului, şi continuă:

— Ioano, adineaori  te-am auzit  cântând la pian
romanţa Mătăniilor.  Acesta este cântecul meu favorit
și nu l-am auzit de luni întregi; te rog cântă-mi-l. 

Ioana  întâlni  privirea  doctorului  care  îi  zâmbi
înţelegător;  se  aşeză  la  pian  şi  începu  să  cânte;
reţeta îşi făcea efectul chiar de pe acum. 

La ultimele cuvinte ale romanţei, Flower se plecă
spre soţul ei i-lș  sărută pe tâmpla înflorită de ghioceii
vârstei;  Deryck însă se  gândea la Ioana şi  în  clipa
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aceasta era  sigur  că  diagnosticul  lui  era  just:  ,,Cu
toate acestea este mai bine să plece în străinătate.
Plimbarea  o  va face  să nu  se  mai  gândească  la
zbuciumul ei de acum; va avea alte orizonturi  şi va
vedea cu totul altfel, atât lumea din jurul ei cât şi pe
cea din  sufletul  ei.  El  nu  se  va  schimba  în  timpul
acesta,  iar  dacă  totuşi  se  va schimba,  atunci
înseamnă că  ea  a  avut  dreptate  să  decidă cum a
decis  şi  va  fi  foarte  mulţumită.  Dar  dacă  ea  se
zbuciumă  atât de mult, cât trebuie să se zbuciume
el!      M-am tot gândit ce-l preocupă atât de mult și
ce  l-a  determinat  să-şi  pună  frâu  pornirilor  lui
nebuneşti. Va să zică dragostea pentru Ioana te face
să fii cuminte; ce ar fi oare în stare să facă pentru ea
ca să-l iubească  și  Ioana  pe el!  Cred că trebuie ca
cineva  să  aibă  nervii  de o el,  ț  pentru  ca  să  poată
suporta gândul că fata aceasta este pierdută definitiv
din  viaţa  lui.  Care  este  motivul  că între  aceşti  doi
tineri s-a aşezat o cruce pe care o  poartă  de bună
voie? Mai bine să plece; poate apele Niagarei vor lua
cu ele crucea şi de la cataracte îi va telegrafia să vină
după ea". 

Doctorul luă mâna soţiei sale care se sprijinise pe
umărul  lui,  și  o  sărută  înduioşat.  Avuseseră  şi  ei
crucea lor, dar acum era uitată  iș  clipele pe care le
petreceau împreună erau de o îngerească armonie. 

Ioana primise sfatul lui Deryck și după doi ani de
plimbări ajunsese acum la etapa din urmă a călătoriei
ei:  Piramidele. Vânturile stepei americane  și  soarele
deșertului îi  biciuiseră obrajii deopotrivă, căci ea nu
era fata care să-şi ascundă obrazul în văluri, nici ochii
în dosul ochelarilor cu sticle fumurii, pentru ca să se
ferească  de  arşiţa  soarelui.  Auzise  odată  pe  Garth
spunând că nimic nu desfigurează mai mult o femeie,
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decât vălurile care o acoperă în timpul călătoriei, și se
gândise atunci că avea completă dreptate. Ioana nu
se simţise niciodată atât de bine ca în această zi de
martie  când  din  vârful  piramidei  contempla  zările
nesfârșite  din  jurul  ei.  Reţeta  doctorului  îşi  făcuse
efectul;  zâmbetul  ei  mulţumit  era  o  dovadă  a
echilibrului  perfect  atât fiziceşte  cât şi  moraliceşte.
Bătrâneţea  și  oboseala  prematură  pe  care o
prevăzuse Deryck dispăruse acum cu desăvârsire de
pe  obrazul  ei.  Îţi  făcea  impresia  unei  femei  calme
care putea să aibă cel mult treizeci de ani, gata să
primească cu plăcere fiecare an ce vine până când va
împlini patruzeci,  și care se gândeşte fără regrete la
cei cincizeci care vor veni  şi o vor găsi tot  atât de
senină. 

Viaţa  o  primea  cu  tot  calmul  necesar  și  cu
acelea i  ș păreri  cumpănite,  izvorâte  dintr-un suflet
fără elanuri prea mari, dar plin de generozitate. 

Privea liniştită la peisajul care se așternea în jurul
ei. Deoparte delta fertilă a Nilului cu verdele închis al
palmierilor,  al  măslinilor  și  al  portocalilor,  iar  de
cealaltă parte deșertul care îşi așternea până departe
în zări covorul de nipis rătăcitor, ca o pulbere de aur:
nici o urmă de copac, nici o frunză, nici un fir de iarbă
ci libertatea fără  hotar  şi în fundul cerului o aureolă
de  aur  a  celor din  urmă  raze  de  soare  care  se
stingeau în asfinţit. 

—  Aici  e  răscrucea  între  două  lumi:  deoparte
libertatea, de  cealaltă belşugul. E greu să te decizi
încotro  să  apuci.  Ar  trebui  să  întrebi  Sfinxul,  acest
bătrân  paznic  al  veacurilor  scurse  între  cele  două
lumi,  care priveşte fără să clipească la ce îi  aduce
timpul izvorât din infinit. Vino Schehati să ne dăm jos,
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căci înainte de apusul  soarelui a  ș vrea să ne oprim
câteva minute la picioarele Sfinxului. 

CAPITOLUL l3

Luna  se  ridica  deasupra  desertului.  Ioana  îşi
terminase  masa  și  ceruse  să-i  aducă  pe  terasă
cafeaua,  căci nu voia să piardă nimic din farmecul
pitoresc  al  nopţii instelate  care  se  așternea  ca  un
covor  întins  spre  infinit.  Piramidele  păreau  mai
gigantice decât în timpul zilei şi mult mai masive, iar
Sfinxul înfăşurat de şi mai mult mister. Se gândi că
înainte de culcare va trebui să  mai facă  o plimbare
până la piramide, pentru ca să simtă fiorul mistic al
acestei nopţi fermecate. Cu toate astea nu se grăbi
deloc  ci  îşi  sorbea cafeaua în  tihnă  înconjurată  de
viziunile acestea de vis.  În seara aceea gândurile îi
alergau grăbite  spre  Garth și  liniştea din  jurul  ei  îi
aduse aminte de imnul pe care îl auzise cântat de el. 

„Dă-ne nouă lumina cea adevărată
Şi noaptea orbirii noastre lumineaz-o..." 
Din fundul cerului albastru și nesfârșit i se părea

că ochii luminoși ai lui Garth veghează asupra ei, de
aceea închise pe ai ei, ca să-l poată vedea mai bine.
În seara aceasta nu se ferea să se gândească la el,
căci  simțea cât  de nedreaptă fusese față de el  din
cauza  temerilor  ei  nejustificate  pentru  viitor.  Se
simțea acum plină de încredere în dragostea  ei  și în
dragostea  lui,  în  voința  lor  a  amândurora.  În  clipa
aceasta, dacă ar fi fost lângă ea, ar fi plecat cu el
prin noaptea senină  și s-ar fi oprit la picioarele unui
monument  străvechi  și  ar  fi  tăcut  unul  lângă altul,
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privindu-se în adâncul ochilor fără să-și spună nimic.
Poate  i-ar  fi  spus:  ”Privește-mă  Garth,  privește-mă
bine, aș fi vrut să fiu frumoasă ca nici o altă femeie,
pentru tine.  Privește-mă așa cum sunt, căci n-am de
ce să mă ascund”.

Care să fie motivul  acestei  schimbări  prin  care
trecuse în timpul din urmă? Poate efectul rețetei lui
Deryck? Cine    i-ar fi putut spune acum că felul în
care vedea lucrurile în această clipă,  este mai just
decât cel pe care  și-l  impusese la început, după ce
trecuse  prin  cumplita  agonie  a  renunțării? De  ce
adică  în  loc  să  se  îndrepte  mâine  dimineață  spre
izvoarele Nilului, ar fi mai bine să coboare acum până
la  Alexandria  și  cu  primul  vapor  să  se  ducă  la
Constantinopol;  de aici  la Atena  și  continue drumul
spre  Anglia,  unde  ar  putea  ajunge  cel  mult  într-o
săptămână;  de  aici  să  scrie  lui  Garth  să-i
mărturisească  tot  adevărul,  lăsându-l  să  hotărască
soarta ei.  Nu se îndoia nici  o clipă că el o iubea  și
astăzi ca în seara mărturisirii de pe terasa castelului
Shenstone. Numai la gândul că ar putea să-l cheme și
să-i spună tot adevărul, i se părea că se simte mai
aproape de el ca până acum; i se părea că-i simte
brațele în jurul  trupului  și  capul culcat pe piept,  cu
ochii ca două îndreptați spre ea.

— ”Gândul care m-a dus spre el în seara aceasta,
își zise ea, mi-a limpezit în suflet o certitudine: dacă
mai are nevoie de mine  și  dacă mă dorește mereu,
îmi va fi peste putință să mai trăiesc departe de el.
trebuie să mă întorc acasă”. Deschise ochii mari și se
uită la Sfinxul din fața ei, pe urmă îi închise din nou și
încrucișându-și brațele la piept murmură: ”Ce-ar fi să
încerc!”  și  o  mulțumire  nebănuită  simți  cum  i  se
răspândește în tot trupul.
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În clipa aceasta din sala restaurantului ie i un grupș
de englezi veseli i se a eză pe terasă; sosiseră pe înserat i luaserăș ș ș
masa destul de târziu. Ioana îi văzuse în treacăt; o doamnă foarte
elegantă i cu fiica ei, împreună cu doi tineri i un domn mai înș ș
vârstă cu  înfățișare de militar. Prezența lor nu o putea
interesa, dar apariția lor neașteptată îi spulberă toate
visurile  dintr-o  dată,  căci  se  așezară la  o  masă de
alături  și  după cum e obiceiul  englezilor  câns  sunt
între străini, își continuară conversația începută, fără
să țină seama de cei care erau în apropierea lor. Doi
sau trei străini care erau la mesele din apropiere și-și
fumau tihniți țigările, se ridicară și își căutară câte un
loc mai liniștit  în umbra palmierilor. Ioana ar fi fost
bucuroasă să poată pleca și ea, dar se simțea atât de
bine  pe  terasă  în  fotoliu  și  alături  de  ea  simțea
prezența invizibilă a lui Garth, încât nu se îndură să
se ridice.

Domnul mai în vârstă ținea în mână o scrisoare și
un exemplar din ziarul  Morning Post pe care tocmai
atunci îl primise din Anglia. După toate aparențele cei
din  jurul  lui  discutau  tocmai  noutățile  aduse  de
această scisoare și eventual o știre pe care o citiseră
în ziar.

— Bietul  băiat;  ce păcat!  exclamă doamna cea
mai în vârstă.

— Sunt sigură că ar fi preferat să moară, zise una
dintre fete, cel putin eu aș prefera în acest caz.

—  Nu  domnișoară,  ripostă  unul  dintre  cei  doi
tineri, întorcându-se spre ea. Orice ai vrea dumneata
să spui, viața este minunată, indiferent de ce  ți s-ar
putea întâmpla cât o traiești.

— Bine, dar gândește-te, exclamă fata cu glasul
emoționat, să trăiești toată viața orb… Trebuie să fie
îngrozitor!
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— A fost chiar arma lui proprie? Întrebă doamna.
Bine, dar cum se face de s-a dus la vânătoare în luna
martie?

Ioana zâmbi prin întuneric; pentru ea viața micilor
vietăți, până și cea a insectelor, era un cult tot atât de
pasionant cum era și pentru Garth cultul frumosului.
De  aceea  nu  se  simțea  niciodată  emoționată  când
auzea  despre  accidente  de  vânătoare,  şi  când  se
întâmpla  să pe  cineva  pe  targa,  sau  să  vadă  pe
cineva mort dintr-un astfel de accident, avea senzaţia
că este o dreaptă răsplată pentru suferinţele şi  viaţa
micilor vietăţi care au căzut victime; de aceea nu se
simţea  deloc  mișcată.  Tocmai  din  cauza  aceasta
zâmbise acum fără nici  o părere de rău  și  complet
indiferentă,  căci  cei  doi  ochi  nu vor  mai  privi
niciodată pe ţeava armei aducătoare de moarte. 

Domnul cel cu aere de militar îşi potrivi ochelarii
și ridică scrisoarea în bătaia luminii. 

—  N-a  fost,  răspunse  el  după  un  moment  de
gândire  căci  vânătorile  s-au  terminat  demult.  De
altfel el a renunţat demult la vânători, căci moartea
în  toate  aspectele  ei  i  s-a  părut  întotdeauna
insuportabilă.  După  cum  ştiţi el  are  o  admirabilă
proprietate în nordul ţării şi tocmai ieşise pe câmp ca
să  picteze,  în  drum a  întâlnit  câțiva  vânători  care
trăgeau  după  iepuri.  Oamenii  răniseră  pe unul  și,
adunaţi  în  jurul  lui,  făceau  haz  pe  socoteala
suferinţelor bietei victime. Văzând spectacolul acesta
neomenos,  s-a  repezit  la  ei  să  protesteze  contra
acestei  cruzimi  inutile.  Unul  dintre  vânători  s-a
speriat şi fără să vrea, a apăsat pe trăgaciul armei,
încărcătura a lovit un copac pe urmă a ricoşat de la
câțiva metri. N-a fost lovit  în plin obraz, căci nu are
decât zgârieturi ușoare; creierul nu a fost atins, dar
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lumina  ochilor  a  fost  perforată şi  va  rămâne  orb
pentru totdeauna. 

— Asta este o nenorocire cum numai rareori se
poate cuiva întâmpla, declară unul dintre tineri. 

— Mie îmi  este  imposibil  să  înţeleg aversiunea
oamenilor pentru vânătoare, adăugă tânărul cel care
până acum tăcuse. 

—  Cu  siguranţă  nu  ţi-ar  fi  atât de  greu  să  o
înţelegi,  dacă ai fi cunoscut pe acest  tânăr care era
atât  ele  plin  de  viaţă,  răspunse militarul.  Ar fi fost
peste putinţă să ţi-l imaginezi, omorând, sau murind
el însuşi. Afară de asta pentru el cultul frumosului era
o a doua religie. Nu  tiu  ș cum, dar avea darul  să te
facă să vezi frumosul chiar acolo unde ar fi fost peste
putinţă să bănuiești existen a lui. ț De astăzi înainte însă
băiatul acesta va fi incapabil să mai vadă ceva... 

— Mama lui trăieşte? întrebă doamna. 
— Nu are pe nimeni, mama lui e moartă demult.

Are însă o mulţime de prieteni. Era cel mai popular
om  din Londra  și  era  suficient  să  trimită  o  carte
poştală în care să anunţe că soseşte, pentru ca să fie
primit în orice casă ca un rege. Mi se pare însă că nu
are  nici  rude  şi  nici  n-a vrut  să  se  căsătorească
niciodată. Bietul băiat! Poate acum îşi va da seama
că ar fi fost mai bine dacă era mai puţin dificil. A avut
ani  de-a-rândul  ocazia  să  aleagă  printre cele  mai
frumoase fete care frecventau societatea bună.  N-a
ales însă niciuna, ci s-a mulţumit cu simple prietenii
şi cu mulţumirea pe care i-o putea procura arta lui.
Astăzi,  cum spune doamna Ingleby,  zace  singur  în
mijlocul întunericului veşnic. 

—  Te  rog,  vorbeşte  despre  altceva,  zise  una
dintre fete şi se ridică de pe scaun. Mi-e peste putinţă
să mă mai gâdesc la această nenorocire. Trebuie să
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fie extrem de dureros să te trezeşti din somn și să nu-
ţi  poţi  da seama dacă  e  zi  sau  noapte,  şi  să  stai
ceasuri  întregi  în mijlocul  întunericului  și  să  te
gândeşti  la  nenorocirea  ta. Haideţi,  vorbiţi  despre
ceva mai vesel! 

Se ridicară cu toţii şi tânărul profitând de emoţia
fetei, o luă la braţ. 

— Uită toate lucrurile acestea, draga mea, şopti
el  cu glas  blând  şi  vino  să  admirăm  Sfinxul  sub
lumina de lună. 

Apucară înainte şi ceilalţi după ei. Bătrânul însă
aruncă ziarul pe masă şi oprindu-se câteva clipe, îşi
aprinse  o  ţigară.  Ioana  se  ridică  în  picioare  şi  se
apropie de el. 

—  Îmi  daţi  voie  să  văd  ziarul  dumneavoastră?
întrebă ea fără nici un fel de introducere. 

—  Cu  multă  plăcere,  răspunse  bătrânul
curtenitor,  apoi  privind-o mai  de aproape:  Sigur că
da, domnişoară Champion. Ce faci pe aici; nici prin
gând nu mi-ar fi trecut că as putea să te întâlnesc în
Egipt! 

— Ah, domnul general Loraine, îmi păreaţi și mie
cunoscut, dar mi-a fost peste putinţă să vă identific.
Mulţumesc foarte mult, vă rog nu am intenţia să vă
răpesc  tovarăşilor  dumneavoastră;  sper  că ne vom
revedea         astă-seară. 

Ioana rămase în picioare până când grupul disăru
din vedere şi glasul lor vesel se stinse în noapte, apoi
se  întoarse  din  nou  spre  fotoliul  alături  de  care
simţise  prezenţa  lui  Garth.  Se  mai  întoarse  o  dată
spre  Sfinxul şi  piramida  uriaşă  care  străluceau  în
bătaia  lunii.  Pe  urmă  deschise  ziarul  şi  începu  să
citească:

„Dă-ne nouă lumina cea adevărată
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Şi noaptea orbirii noastre lumineaz-o..." 
Da, era Garth Dalmain, Ghart al  ei  care zăcea

întins în casa lui din ţara depărtată... şi ochii lui plini
de extaz şi adoraţie erau stinşi pentru totdeauna în
întunericul şi pustiul din jurul lui. 

CAPITOLUL 14

În fundul zărilor se distingea litoralul stâncos al
intrării portului Dover, limpezindu-se din ce în ce mai
mult, pînâ în clipa când apăru ca un perete de stâncă
ieşit din mare. Pe urmă se văzu fortul care domina
intrarea strălucind în toată splendoarea reflectată de
lumina acestei  după-amiezi  senine  de  primăvară.
Ioana îşi simţi inima tresărind de bucurie la vederea
acestui  peisaj  cunoscut,  apoi  dintr-o dată îşi  aduse
din  nou  aminte  de  ultimele  evenimente  care  o
chinuiseră tot drumul, şi închise ochii. 

Din seara aceea la Cairo,  când citise  ştirea din
ziar în  timpul  siesitei  pe  terasa de la  Mena House
Hotel,  îşi simţea inima strânsă ca într-un cleşte de
fier. 

La un ceas după ce se despărţise de generalul
Lorain,  era  în  maşină  spre  Alexandria,  de  unde  se
îmbarca a doua zi  dimineaţa.  Se oprise în drum la
Brindisi, ca să ia trenul şi de atunci gonise neobosită,
până  în  această  clipă  când  în  zare  se  conturau
limpezi coastele Anglie. Peste câteva minute va simţi
din nou sub  picioare pământul  ţării  ei de unde nu
mai  avea de făcut  decât  un singur drum. Căci  din
clipa în care plecase din Egipt, ştia că acuma se va
opri în mod definitiv, în camera aceea copleşită de
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veşnic întuneric, unde dorinţa de a trăi se zbuciuma
în ghearele suferinţei şi unde întunericul nopţii eterne
luase  locul  luminii,  câutând  să  întunece  până  şi
mintea chinuită de deznădejde a iubitului ei. 

Ioana presimţea că va trebui să se ducă la el, dar
nu  se  gândise  la  dificultăţile  pe  care  le  implica
această  hotărâre  şi  nici  nu  găsise  pretextul
acceptabil  cu oare  şi-ar  fi putut  asigura  accesul  în
casa lui  Garth.  Prevedea că va trebui să înlăture o
mulţime de  dificultăţi,  cu  toate  că de  fiecare  dată
căuta  să  se  consoleze:  „Situaţia  mi  se pare  foarte
simplă. E orb şi singur, căci nu are pe nimeni. Garth,
iubitul meu !" 

În timpul acestui zbucium însă începu să-şi dea
seama, că o judecată mult mai calmă decât a ei, va
găsi mijlocul  cel  mai  practic  ca  să  o  scoată  din
încurcătură şi recunoscu, fără nici un fel de înconjur,
că pentru a ajunge în camera de suferinţă a lui Garth,
va trebui  să  treacă prin cabinetul  de consultaţie al
doctorului. De aceea, cum ajunse la Paris, telegrafie
lui Deryck și în aceste clipe ale întoarcerii, mintea ei
chinuită  era incapabilă  să  se  gândească la  altceva
decât  la  apartamentul  din  Wimpole  Street  al
acestuia. 

La Dover cumpără un ziar  și  în timp ce răsfoia
paginile,  căutând  o  informaţie,  supraveghea
comisionarul care  îi  luase  bagajele  și  pledul.  La
rubrica mondenă găsi exact ştirea pe care o căuta cu
atâta înfrigurare:

„Anunţăm cu  cea  mai  mare  părere  de  rău  că
starea domnului Garth Dalmain este destul de gravă,
din  cauza accidentului pe care l-a avut acum două
săptămâni.  Bolnavul  se  află  la  proprietatea  sa  din
Deeside,  Aberdeenshire.  Vederea  este  iremediabil
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pierdută,  dar  rănile  exterioare  sunt  pe  cale  de
vindecare,  cu  toate  că în  ultimele  zile  anumite
tulburări  nervoase  au  făcut  necesară  intervenţia
celebrului specialist,  doctorul  Deryck  Brand  care  a
fost chemat la patul bolnavului.  Cu toate acestea se
pare că  temerile  de  o   eventuală  complicaţie
cerebrală sunt  definitiv înlăturate. Celebrul neurolog
a  avut un  consult  cu  medicul  oculist  şi  medicul
curant al rănitului. În cercurile mondene  şi artistice
domnul Garth Dalmaln era o figură foarte cunoscută
i  ș foarte  populară,  de  aceea  ştirile  primite  de  la

Deeside  sunt  aşteptate  cu  mult  interes  şi  starea
bolnavului  urmărită  cu  toată  simpatia  de  către
prietenii lui". 

Ioana  deschise  uşa  unui  compartiment  și  se
aşeză      într-un colţ. Comisionarul făcu o reverenţă
adâncă, după ce văzu moneda de cinci  shillingi  pe
care  i-o  întinse  această  femeie  care  părea  foarte
emoţionată în timp ce răsfoia ziarul. Pe sub ferestrele
trenului trecu un băiat în goană care se auzi strigând
în  gura  mare:  „Honrubble  Jain  Champyun!"  întinse
mâna pe fereastra deschisă şi chemă băiatul:

— Vino încoace; e pentru mine! 
Deschise  telegrama  cu  mâinile  tremurând  de

emoţie. 
Era de la doctor. 

„Bine-ai venit!  Abia acum m-am întors şi eu din
Scoţia.  Te  voi  aştepta  la  Charing  Cross,  şi  sunt  cu
totul  la  dispoziţia  dumitale.  Ia  o  cafea  la  Dovre
Deryck". 

Ioana  oftă  recunoscătoare  şi  încercă  să-și
stăpânească lacrimile care dădeau năvală. O clipă i
se păruse că nu mai are pe nimeni. Apoi se apropie
de fereastră:
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— Comisionar, te rog du-te la restaurant  şi adu-
mi o ceaşcă de cafea! 

N-avea nici o poftă de cafea, dar pentru nimic în
lume  nu  i-ar  fi  trecut  prin  minte  să  refuze
recomandarea doctorului, chiar de la distanţă. 

Comisionarul care era în apropierea vagonului, se
repezi la bufet și în clipa când trenul tocmai se punea
în  mişcare,  sosi  cu  o  ceaşcă  fierbinte  de  cafea  și
câteva felioare de pâine cu unt. 

— Îţi mulţumesc foarte mult pentru serviciul pe
care mi l-ai făcut, zise Ioana după ce puse ceaşca pe
măsuţa din  faţa  ferestrei,  nu  e  nevoie  să-mi  dai
restul,  adăugă ea,  văzându-l că  se  scotoceşte  prin
buzunare. În anumite împrejurări o ceaşcă de cafea
merită  să  fie  plătită mai  mult  decât  face.  La
revedere! 

Ioana se cuibări în colţul fotoliului şi simţi că e din
nou gata  să plângă,  apoi  bău cafeaua fierbinte. În
clipa  aceasta mai mult decât oricând simţea nevoia
unui prieten care să-i dea o mână de ajutor și un sfat.
Deryck... cât de frumos din partea lui să-i recomande
o cafea fierbinte şi câtă atenţie să vină să o aştepte
la gară. Desfăcu telegrama  şi după ce o mai citi  o
dată, zâmbi și închise ochii. 

Îşi scoase pălăria şi se lăsă în spătarul fotoliului.
Drumul  îl  făcuse  zi  şi  noapte,  într-o  grabă
halucinantă, iar acum ajunsese în sfârșit în apropiere
de Deryck. Se mai linişti și i se păru că încrederea în
ea însăşi a revenit din nou. După o bucată de drum
legănatul trenului o adormi. 

***
Când trenul intră în gara Charing Cross, Ioana era

în faţa uşii compartimentului. Deryck aştepta exact în
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faţa vagonului ei în clipa când trenul se opri în gară.
Era  o  simplă  întâmplare  că  se  găsea  aici,  dar  ca
întotdeauna, Deryck Brand era mereu acolo unde se
simţea  mai  multă  nevoie  de  el.  Cât  ai  clipi,  trecu
printre comisionarii şi hamalii care asaltau trenul și îi
deschise uşa. Ioana recunoscu imediat faţa smeadă a
prietenului  ei  din  copilărie,  luminată  de  extazul
acestei revederi ne aşteptate şi de elanul lui plin de
sinceră afecţiune, în mijlocul mulţimii recunoscu şi pe
valetul mătuşii ei şi camerista căreia îi găsise loc în
absenţa ei la castelul Overdene. 

— În sfârșit, bine că te-ai întors, zise Deryck. Arăţi
admirabil.  Dă-mi te rog cheile de la cufere... cred că
nu ai nimic de contrabandă. Am trimis vorbă ducesei
să trimită pe cineva să-ţi ia bagajele şi am rugat-o să
nu te aştepte decât la masă, deoarece vei lua ceaiul
cu noi. Cred că eşti de acord? Să mergem pe aici ca
să trecem bariera.  Ce înghesuială! Toată  lumea dă
buzna să iasă cât mai repede; e de mirare că nimeni
nu vrea să ia pildă de la funcţionarii trenurilor care
niciodată nu se enervează ci aşteaptă liniştiţi  să le
vină rândul. 

În timp ce vorbea, doctorul scoase pe Ioana din
mijlocul mulţimii oare forfotea în  jurul lor, se opri în
faţa unei maşini şi după ce-i ajută să se urce, trecură
repede spre Ştrand şi apucară spre Trafalgar Square. 

—  Ei,  spune  drept,  nu  e  aşa  că  Niagara  e
magnifică? Ce zici de portul din New York? Cred că nu
ai rămas dezamăgită... E peste putinţă să găseşti un
spectacol  care  s-ar  putea  compara  cu  un  apus  de
soare în portul Hobocken. 

Ioana nu zise nimic ci oftă stăpânită şi se întoarse
spre el. 

— Spune Deryck, nu mai e nici o speranţă? 
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Doctorul îi puse o mână pe braţ şi se uită la ea. 
— Draga mea, va rămâne pentru totdeauna orb.

Dar viaţa, afară de vedere, mai are îşi alte binefaceri,
şi cred că nu trebuie să renunţăm definitiv la orice
speranţă. 

— Va scăpa cu viaţă? 
— Nu văd nici un motiv pentru ce să nu trăiască.

Preţul care îl va avea însă de aici înainte viaţa pentru
el, depinde în mare măsură de ceea ce vom putea
face în interesul lui în timpul primelor luni ale acestei
dureroase  încercări.  Eu  cred  că  pentru  el  această
lovitură a fost mai mult morală decât fizică. 

Ioana îşi scoase mănuşile, apoi întinse mâna şi o
lăsă pe genunchii doctorului, cutremurată de un fior:

— Deryck, pe omul acesta eu îl iubesc. 
Câteva  clipe  doctorul  nu  răspunse  nimic  ci  se

gândi  la  mărturisirea  ei  neaşteptată.  Apoi  întinse
braţul şi ridicând mâna frumoasă care se odihnea pe
genunchii lui, o duse la buze cu un gest de profund
respect,  ca  un  semn  de  omagiu  pe  care  îl  datora
bărbatul curajului sincer și plin de încredere al femeii.

— În cazul acesta draga mea, răspunse doctorul,
destinul  a  rezervat  lui  Garth  Dalmain  atâtea
binefaceri  încât  se  va  putea  foarte  uşor  lipsi  de
vederea  pe  care  a  pierdut-o.  Bănuiesc  însă  că  vei
avea  să-mi  spui  multe  lucruri  şi  în  acelaşi  timp  e
dreptul  dumitale  să  afli  toate  amănuntele  acestei
nenorociri.

CAPITOLUL l5

Cabinetul doctorului era o cameră foarte liniştită
şi departe  de  zgomotul  străzii.  Ioana  se  lăsă  în
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spătarul  fotoliului  de  piele  şi-şi  încleştă  amândouă
mâinile de braţele doctorului. Deryck era la biroul său
în scaunul turnant anume comandat, căci acesta îi da
voie să se întoarcă subit spre pacientul care venea la
el, şi în acelaşi timp putea să facă o mişcare aproape
imperceptibilă pentru a  coborî  ochii  pe hârtiile  sau
cartea deschisă din faţa lui. 

Povestise Ioanei  tot ce  ştia despre accident şi-i
raportase în toate amănuntele despre vizita pe care o
făcuse  cu  o  seară  înainte  la  castelul  Gleneesh.
Stătuse timp de cinci ore la patul lui Garth şi se gândi
că e mult mai bine să-i spună întregul adevăr. În timp
ce vorbea, privea drept înainte, căci bănuia că Ioana
nu-și mai putea stăpâni lacrimile oare puteau izbucni
contra voinţei ei în fiecare clipă, şi ar fi vrut ca ea să
fie convinsă că nu se uită la ce face. 

— Te rog să fii convinsă că rănile provocate  de
accident  sunt  în  curs  de  vindecare,  aşa  că  orice
complicaţie  este  exclusă.  E  de mirare  însă că  deşi
retina a fost perforată de alice, totuşi n-a fost distrus
nici  un ţesut mai important  şi  nici  creierul  n-a fost
atins. Starea lui actuală se datoreşte mai mult şocului
de  nervi  și  groazei  pe  care  i-o  inspiră nenorocirea
care l-a copleşit. Îmi închipui că suferinţele lui fizice şi
morale trebuie să fi fost groaznice mai ales în primele
zile  şi  nopţi  care  au  urmat  după accident.  Bietul
băiat, pare completamente zdrobit. Din fericire are o
constituţie foarte robustă  și a avut o viaţă calmă şi
normală  aşa  că  are  toate  şansele  să  se  vindece
foarte  repede.  Bineînțeles,  pe  măsură  ce  se  va
vindeca,  chinurile  lui  morale  vor  fi  tot  mai  mari.
Pentru  el  vederea  avea  o  profundă  semnificație:
reprezenta perfecțiunea formei  și  a culorii,  căci într-
însul  calitățile  artistului  dominau  toate  celelalte
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porniri.  Mi s-a spus că vorbește foarte puțin.  La un
moment  temperatura  începuse  să  crească  în  mod
foarte  îngrijorător  și  dădea  semne  de  tulburări
nervoase, asupra cărora cred că nu e necesar să-ți
dau nici un fel de explicație de ordin tehnic; tocmai
din cauza aceasta prezența unui doctor specialist în
boli  nervoase era  mult  mai  necesară  decât a  unui
oculist care și așa nu-l mai putea ajuta cu nimic. Prin
urmare  actualmente  bolnavul  este  în  tratamentul
meu.

Doctorul  se  opri  câteva  clipe  și  după  ce  așeză
cărțile risipite pe birou, întinse brațul după un vas în
care  era  un  buchet  de  viorele,  apoi,  după  ce-l
examină în tăcere, puse  vasul exact în locul unde îl
așezase soția lui.

— În general sunt foarte mulțumit de felul cum
merge;  avea nevoie de glasul  unui  prieten care să
pătrundă zidul de întuneric din jurul lui, de o mână
prietenească pe care să o strângă pe a lui cu toată
înțelegerea.  Nu cere milă de la nimeni  și  îl  chinuie
flecăreala celor care vin la el să-i vorbească despre
nenorocirea care l-a lovit, fără să-și  dea în realitate
seama de imensitatea ei. Avea nevoie de un om care
să vină la el  și să-i spună: ”Viața pe care o vei duce
de azi înainte va fi o luptă îngrozitoare, dar cu voia lui
Dumnezeu vei trece  și aceasta  și vei ieși învingător.
Bineinteles,  ar  fi  mult  mai  ușor  dacă  ai  muri,  dar
murind  înseamnă  că  te  lași  înfrânt,  ori  tocmai  de
aceea trebuie să traiești, ca să ieși voctorios. Sarcina
care  te  așteaptă  este  mai  presus  de  puterile
omenești,  dar  cred că Dumnezeu îți  va ajuta ca să
sfârșești cu bine”. Acestea sunt cuvintele pe care i le-
am spus eu dragă Ioano, poate chiar mai mult decât
atât  și am constatat că s-a întâmplat ceva straniu  și
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minunat.  Îți  repet  acest  amănunt  și  poate  i-l  voi
povesti  și  lui  Flower,  dar  nimănui  altuia.  Toată
greutatea era să îl pot decide să-mi răspundă ceva la
ceea ce-i spusesem, căci părea insensibil pentru tot
ce era în jurul lui. La cuvintele ”cred că Dumnezeu îți
va ajuta”, am văzut că în sufletul lui se petrece ceva,
căci le-a repetat de câteva ori, și, întorcându-și capul
pe pernă am constatat că în expresia lui s-a operat o
schimbare. Apoi l-am auzit șoptind: ”Îmi aduc aminte
de aceste cuvinte și muzica lor”  și degetele mâinilor
au început  să se miște pe cearceaful  patului,  ca  și
când  ar  fi  cântat  pe  o  claviatură  nevăzută.  După
câteva  clipe  l-am  auzit  cântând  în  șoaptă  ultima
strofă  din  Veni,  Creator  Spiritus.  Cunoșteam  acest
imn, căci pe vremea când eram copil îl cântam și eu
în  corul  bisericii  unde  oficia  tatăl  meu.  Îți  aduci
aminte?

„Dă-ne nouă lumina cea adevărată
Și noaptea orbirii noastre lumineaz-o.
Șterge lacrimile noastre și împarte
Milă cu inima Ta care ne-a zidit.
Veghează asupra noastră și călăuzește
Drumurile noastre rătăcite, cu dreapta Ta”.
N-am auzit niciodată o melodie cântată atât de

emoționant cum a cântat-o el în ziua aceea!
Doctorul se opri, căci Ioana își acoperise obrazul

cu mâinile  și plângea cutremurată de suspine. După
ce se mai liniști, doctorul continuă:

— Incidentul  acesta  mi-a  dat  curaj,  căci  m-am
gândit că atunci când i se întâmplă cuiva o astfel de
nenorocire,  singurul sprijin care îi  mai rămâne este
credința,  iar  dacă  aceasta  are  rădăcini  adânci  în
sufletul  lui,  cu atât mai ușor se va putea reculege.
Dalmain  este  un  om  cu  sentimente  mult  mai
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profunde  decât  ar  putea  bănui  cineva  care  l-a
cunoscut  superficial.  Am vorbit  după aceea  și  l-am
convins să primească în interesul lui câteva dispoziții
destul  de importante.  Probabil  știi  că  nu are nici  o
rudă mai  apropiată  care  ar  putea  conta  pentru  el,
doar  câțiva  veri  și  verișoare  cu  care  n-a  întreținut
niciodată relații prea intime. În casa lui este cum nu
se poate mai singur  și  mai părăsit de toată lumea,
căci deși are o mulțime de prieteni, în astfel de situații
ar trebui să fii foarte bun prieten cu el, pentru ca să
te  primească  să-l  vezi  și  cu  toate  că  mi  s-a  părut
întotdeauna atât de copilăros și atât de sincer, încep
să  mă  îndoiesc  şi  eu  că  cineva  dintre  noi  l-ar  fi
cunoscut până acum cu adevărat. Nici unul dintre noi
nu a bănuit sufletul care se ascunde în omul acesta. 

Ioana ridică privirea şi se uită la  el. 
— Eu l-am cunoscut doctore, zise ea fără să mai

adauge nimic. 
— Ah, înţeleg, exclamă doctorul. Cum ţi-am spus

adineaori: prieteni nepoftiţi nu cred că ar avea acces
la el. În orice caz Lady Ingleby cu felul ei adorabil de
intempestiv,  s-a  repezit  imediat  la  drum şi  fără  să
anunţe  că soseşte,  a  plecat  de  la  Shenstone  fără
cameristă şi fără să fie însoţită de cineva, doar cu un
singur  geamantan.  Domnul  Robert  Mackenzie,
medicul circumscripţiei care de altfel este un misogin
înveterat s-a temut la început că are de a face cu o
soţie necunoscută  și nebănuită  a lui  Dal. Pentru el o
femeie care vine cu o maşină de piaţă nici nu putea fi
altcineva  decât  o  soţie  a  cărei  prezenţă era
indezirabilă. Cred că între ei a avut loc o scenă destul
de caraghioasă. Lady Ingleby însă are un dar de a
fermeca pe toată lumea, aşa ca nici bătrânul Robert
n-a putut să-i reziste. Cu toate acestea n-a îndrăznit
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să o introducă în camera lui Dal, aşa că doamna s-a
mulţumit  numai  cu  consolarea  adusă  bătrânei
menajere a lui, care a plâns pe umerii ei fermecători.
Este o scenă  de farsă pentru cel care aude despre
cele întâmplate şi-i cunoaşte pe toţi, mai bine decât
s-ar cunoaşte ei  în parte. Dar să revenim la ce ne
interesează.  Până  acum  a  avut un  infirmier  şi  pe
valetul lui care îl îngrijeau. A refuzat cu încăpăţânare
să  primească  o  infirmieră  pe  care  i-aş fi  putut-o
trimite de la un spital din Londra  și care poate ar fi
adus  în  camera  lui  de  suferinţă  o  atmosferă de
intimitate feminină; dar spunea că nu vrea să pună
nici o femeie mâna pe el, aşa că lucrurile au rămas
cum erau la început. Actualmente ne putem lipsi de
serviciile  infirmierului  şi  am  insistat să-i  trimit  o
infirmieră pricepută pe care o voi alege eu, nu atât ca
să-l îngrijească sau să aibă grijă de tot ce are nevoie,
căci de astfel de nimicuri se poate ocupa şi valetul lui
— mi s-a părut un om îndemânatic — ci una care să-i
ţină  tovărăşie,  să-i  citească  și  să-i  ţină  loc  de
secretară  căreia  să-i  dicteze  scrisori,  căci  sunt
mormane de scrisori care aşteaptă răspunsul şi stau
încă  nedesfăcute.  Cu  un  cuvânt  o  femeie  care  să
readucă viaţă în noaptea întunericului său de acum.
Această  însărcinare  nu  o  poate  satisface  decât  o
femeie cu experienţă, o femeie cu tact,  și cred că în
după-amiaza  aceasta  am  reuşit  să  găsesc  singura
persoană indicată să îndeplinească aceste obligaţii. E
o persoană de cea mai bună familie care a mai lucrat
pentru mine şi care cunoaşte cazuri de boli nervoase
care se aseamănă cu boala lui Dal. Afară de asta este
tânără, elegantă  și  foarte drăguţă,  aşa că i-ar  face
plăcere să o poată simţi în jurul lui,  căci i-a plăcut
întotdeauna  ca  mediul  în  care  trăieşte,  să  fie  şi
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elegant  și  frumos,  căci  în  acest  domeniu  el  era
cunoscător.  Am  trimis  doctorului  Mackenzie  o
scrisoare în care i-am descris-o în toate  amănuntele
şi  el  îşi  va  da  toată  silinţa  să  pregătească  pe  Dal
pentru primirea ei. Va pleca poimâine dimineaţă și te
rog să mă crezi, a fost pentru noi un noroc neaşteptat
că  am  putut-o  găsi,  căci  abia  a  terminat  cu  unul
dintre  foştii  ei  bolnavi, şi  era  gata  să  se  angajeze
undeva în străinătate.  După cum vezi  dragă  Ioano,
totul merge cum nu se poate mai bine. Cred însă că
vei avea şi dumneata  ceva să-mi spui; începe şi te
voi  asculta  cu  toată  atenţia,  înainte  de  toate  însă
cred că e mai bine să dau ordin să ne aducă ceaiul
aici, şi dacă îmi  dai voie pentru  câteva minute, mă
duc până sus, să spun câteva cuvinte lui Flower. 

În  timpul  cât  doctorul  lipsi  din  cameră,  prin
mintea înfrigurată a Ioanei defilară imaginile grăbite
ale copilăriei ei petrecute alături de Deryck; se gândi
la  încrederea  cu  care  se  uitau  unul  la  altul  şi  la
prietenia care în anii din urmă după ce se căsătorise
cu Flower, devenise între ei  şi mai strânsă. Cu toate
acestea,  când  doctorul  dădu la  o  parte  măsuţa
aşezată între  ei  pe  care  îi  se  servise  ceaiul  şi
rămaseră  singuri faţă  în  faţă  înaintea  căminului,
amândoi  îşi  dădură seama  că  în  atitudinea  lor de
acum era ceva caracteristic şi neaşteptat. 

Ioana se aplecă puţin înainte în scaun, cu coatele
sprijinite pe genunchi şi cu bărbia în podul palmelor.
Doctorul aştepta în tăcere şi din toată atitudinea lui,
se vedea că îi urmăreşte  gândurile care începuseră
să se depene tăcute. 

— Ascultă Deryck, începu Ioana, vreau să-ţi spun
tot adevărul, îţi voi vorbi despre zbuciumul sufletului
meu,  despre  gândurile  și  durerile  mele,  cum  ţi-aş
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vorbi la  o  lecţie  de  anatomie  despre  ţesuturile
musculare despre oase si  arterele în care se zbate
sângele meu acum în clocot, căci vreau să-mi fii nu
numai doctor curant în clipa aceasta, ci şi duhovnic
căruia vreau să mă spovedesc. 

Doctorul care până acum îşi examinase degetele
de la mână, se întoarse spre ea şi făcu un semn de
aprobare,  apoi  întoarse capul  din  nou  şi  se  uită  la
flacăra care pâlpâia în cămin. 

—  Deryck,  eu  am  trăit  o  viaţă  puţin  cam
singuratică.    N-am însemnat nimic în viaţa nimănui
şi nimeni nu a încercat să sondeze adâncimile în care
se zbătea sufletul meu pe care eu le bănuiam, dar de
cunoscut nici eu nu le cunoşteam și nici altcineva. 

Doctorul  căscă gura,  parcă ar  fi  vrut  să  spună
ceva,  dar nu zise nimic ci dădu din cap  şi tăcu din
nou. 

—  Pe  mine  nu  m-a  iubit  nimeni  cu  dragostea
aceea care te-ar face să fii singura şi cea dintâi dintre
preocupările cuiva şi nici eu n-am iubit în felul acesta
pe nimeni. Am  ţinut foarte mult la unele persoane,
dar a ţine la cineva, nu înseamnă să iubeşti; astăzi
însă ştiu ce va să zică iubirea. 

Profilul doctorului se detaşa limpede pe spătarul
fotoliului  de piele  şi  părea ceva mai  palid  când se
întoarse spre ea ca să-i răspundă. 

—  Ai  dreptate  draga  mea;  între  aceste  două
sentimente este o distincţie şi o deosebire. 

— Am avut o mulţime de  prieteni dintre care cei
mai  mulţi  erau  mai  tineri  decât  mine  şi  care  îmi
spuneau „domnişoară Champion" când eram de faţă,
iar când eram absentă, mă numeau „bătrâna noastră
Ioana". 
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Doctorul zâmbi, căci îşi aducea aminte de aceste
expresii pe care le auzise de atâtea ori pronunţate cu
toată afecţiunea de cei care trăiau în intimitatea ei. 

— De obicei,  continuă Ioana,  cu bărbaţii  m-am
înţeles întotdeauna mai bine  decât cu femele. Fiind
înaltă şi  solidă, prezenţa  mea  intimidează  femeile
care mă  cred  independentă şi  încăpăţânată.  Băieţii
însă  au  ştiut  că  în  mine  pot  avea  oricând toată
încrederea; am fost întotdeauna confidenta lor  şi m-
au privit ca pe o soră mai mare care este mai puţin la
curent  cu  nebuniile  fraţilor ei  și  deci  dispusă să  le
asculte cu mai mult interes, aventurile pe care cred
că e util să le mărturisească. Între băieţii care    mi-
au fost prieteni era şi Garth Dalmain.

Ioana făcu o pauză şi doctorul aşteptă în tăcere
ca să-şi continue povestirea. 

— Omul acesta m-a interesat întotdeauna, parte
din cauză că era atât de original și vioi în felul lui de
a-și  exprima părerile,  şi  parte  pentru  că  (o  uşoară
roşeaţă i se urcă în obrajii arşi de soare) poate fără
să-mi  dau seama,  îl  găseam  de  o  frumuseţe
fascinantă. Afară de asta situaţia noastră se asemăna
foarte mult:  eram amândoi orfani şi  bogaţi,  fără să
datorăm  însă  cuiva  răspundere  pentru  ceea  ce
făceam;  amândoi  aveam  o  mulţime  de  prieteni
comuni  și  ne  întâlneam  foarte  adesea  în  aceleaşi
case.  Încetul  cu  încetul  am  ajuns  la  un  fel  de
intimitate  care  m-a  determinat  să  îmi  închipui  că
dintre toţi prietenii mei îl prefer pe el, pentru că mi se
părea „mai bărbat şi mai apropiat sufleteste de mine
decât  un  frate".  Vorbeam împreună despre femeile
nenumărate  care  i-au  plăcut  şi  aşteptam  cu  mult
interes  să  văd  care  va fi  aceea  asupra  căreia
interesul lui se va fixa în mod definitiv. Într-o bună zi
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toate aceste sentimente s-au schimbat ca la un gest
magic. Fuseserăm amândoi invitaţi la Overdene unde
mătuşa  Georgina  avea  o  mulţime  de  lume  şi  cu
această  ocazie  organizase  un  concert  la  care
participa cel puţin jumătate din populaţia din partea
locului.  În  ultimul  moment  Madame  Velma  a
telegrafiat că nu  mai poate veni. Mătuşa Gina era
foarte plictisită şi  o  mai  întărâtase şi  papagalul,  îţi
aduci aminte? Trebuia să luăm  o  hotărâre imediată,
aşa că m-am oferit eu să ţin locul doamnei Velma, și
am cântat. 

— Ah! exclamă doctorul. 
— Am cântat  Mătăniile,   romanţa pe care mi-a

cerut Flower să o cânt când am fost ultima dată aici.
Îţi aduci aminte? 

— Da,  îmi  aduc,  răspunse doctorul  şi   făcu un
semn afirmativ. 

—  Imediat  după  aceea  relaţiile  dintre  mine  şi
Garth s-au  schimbat  complet.  La  început  nu  am
înţeles. Bănuiam că muzica i-a pricinuit  o profundă
emoţie,  căci  ştiam că  farmecul  sunetelor  exercită
asupra  lui  aproape  acelaşi efect  ca  şi  frumuseţea
culorilor;  îmi  închipuiam  însă  că până a  doua  zi
efectul acesta va dispare complet. Zilele însă treceau
şi el era mereu sub aceeaşi impresie; de altceva nu
mi-am dat seama, dar presimţeam pentru prima dată
în viaţa mea, că însemnam şi eu ceva în viaţa cuiva,
îmi era peste putinţă să pătrund într-o cameră fără
să-mi dau  seama  că  el  a  simţit  imediat  prezenţa
mea; nu puteam nici pleca fără să simt că el îşi dă
seama de plecarea mea  şi că o regretă. Am înţeles
toate acestea şi  oricât  de imposibil  ţi  s-ar  pare,  la
început  nu  mi-am  dat  seama  că aceasta  este
dragostea.  Credeam că este o legătură cât se poate

162



de strânsă care ne apropia în  mod reciproc,  graţie
unei  simpatii  şi  profunde  înţelegeri  comune.  Am
petrecut ceasuri întregi împreună în sala de concert a
castelului  dar  eu credeam că această apropiere se
datora  pasiunii  noastre  comune pentru  muzică.  Cu
toate acestea când privirile lui se opreau asupra mea,
îi simţeam ochii că mă atingea o mână care încearcă
un  gest de  mângâiere  şi  mă  înfioram de  plăcerea
acestui contact imaginar. Şi totuşi nu   m-am gândit
nici un moment că ar putea să fie dragoste, căci eu
nu sunt  decât o fată lipsită de farmec şi destul de
vârstnică, iar el era un tânăr atât de frumos: era ca
un  semizeu  a  cărui  apropiere  făcea  să-mi  tresalte
inima  în  piept.  Ca  să  fiu  sinceră,  trebuie  să-ţi
mărturisesc că acestea erau sentimentele mele din
zilele care au urmat imediat după concert. La rândul
lui  el  mi-a  spus  că  după  ce  m-a  auzit  cântând
romanţa  Mătăniile,  a  avut  o  revelaţie  neaşteptată.
Spunea că până atunci nu s-a gândit la mine decât ca
la  o  bună  camaradă;  din clipa  aceea  însă  avea
impresia că s-a ridicat  vălul  care mă ascundea din
faţa lui, şi a început să mă vadă ca pe o femeie, o
realizare a concepţiei despre feminitate. Probabil ţi se
va pare tot atât de straniu cum mi  s-a părut şi mie la
început, dar spunea că de atunci a început să simtă
irezistibila  dorinţă  de  a  mă  face  soţia  lui  pentru
totdeauna şi mă dorea cum nu dorise nimic în viaţa
lui de până atunci. 

Ioana  făcu  o  pauză  şi  se  uită  la  flacăra  care
pâlpâia în cămin. Doctorul se întoarse încet în fotoliu
şi  se  uită  la ea  căci  presimţise  de  multă  vreme
duioşia feminină care dormita în sufletul acestei fete.
De aceea îi răspunse:

— Nu mi se pare deloc straniu, draga mea. 
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Ioana uitase de mult prezenţa doctorului care era
alături de ea,  şi  când îl auzi vorbind, se trezi ca din
vis şi reveni la realitate. 

— Îmi pare foarte bine de ceea ce spui. Cu toate
acestea mie mi s-a părut cât se poate de straniu. Ei
bine, am plecat amândoi în aceeaşi zi din Overdene.
Eu am venit la voi, el   s-a dus la Shenstone. Era într-
o  marţi.  Vinerea  următoare    m-am  dus  şi  eu  la
Shenstone  şi  ne-am  întâlnit  din  nou.  Absenţa  de
câteva zile dădea acestei revederi o semnificaţie şi o
duioşie,  necunoscute  înainte.  Între  invitaţii  de  la
Shenstone  era  şi  americana  aceea drăguţă,
domnişoara Paulina Lister. Garth era entuziasmat de
frumuseţea ei  şi  începuse să-i  facă portretul.  Toată
lumea era convinsă că o va cere în căsătorie. Tot aşa
credeam şi eu dragă Deryick, și chiar l-am sfătuit să o
ceară. Eram chiar foarte mulţumită la gândul acesta,
cu toate că îi simţeam mereu privirile oprite asupra
mea şi presimţeam că zilele nu începeau pentru el
decât  în  clipa  când  ne  întâlneam  şi  se  terminau
imediat  ce  ne spuneam  „bună  seara"  ca  să  ne
despărţim până a doua zi. Sentimentul acesta de a
însemna  ceva  în  viaţa  cuiva  dădea  vieţii  mele  o
consistenţa plină de emoţii, cu toate că nu atribuiam
acest sentiment decât unei profund prietenii. În seara
sosirii  mele la  Shenstone însă   m-a rugat  ca după
masă  să  ies  pe  terasa  casei,  căci  ar  vrea să-mi
vorbească. Deryck, te rog să mă crezi, bănuiam că
sunt  obişnuitele  confidenţe  pe  care  de  astă  dată
trebuia să le ascult  în legătură cu domnişoara Lister
şi că îmi va vorbi despre intenţiile lui de a o lua de
soţie.  Convinsă  despre  aceasta,  am  ieşit  foarte
liniştită şi  m-am aşezat pe parapetul terasei.  Era o
noapte cu lună... Deryck, îmi este peste putinţă să-ţi
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reproduc  amănuntele.  Nu  ştiu  nici  eu  cum  s-a
întâmplat.  Am  simţit  la  picioarele  mele  freamătul
dragostei  lui  ca  un  val  de  aur  limpede  şi  toată
indiferenţa mea s-a topit în faţa elanului lui Garth. L-
am văzut dintr-odată îngenunchiat la picioarele mele
şi  i-am  simţit  capul  pe  pieptul  meu.  Mi-a trecut
braţele în jurul mijlocului şi am stat aşa înlănţuiţi, în
jurul  nostru  cu  zidul  greu  al  tăcerii.  Eram  a  lui
întreagă  şi  el  era  complet  conştient  de  această
consimţire. Poate am fi stat ceasuri întregi aşa, dacă
nu s-ar fi mişcat și nu ar fi ridicat ochii spre mine. Mi-
a  apus  numai  două vorbe  pe care  nu  pot  să  ţi  le
repet. Aceste două vorbe însă m-au readus în simţiri
şi  mi-am  dat  seama  de  realitate. Garth  Dalmain
dorea să mă ia în căsătorie. 

Ioana făcu o pauză şi aştepta să vadă cum îşi va
exprima doctorul  mirarea în faţa acestei  mărturisiri
neaşteptate. 

—  Ce  altceva  ar  fi  putut  să  dorească  în  clipa
aceea? zise Deryck Brand cu glas domol, apoi cu un
gest  î i  ș trecu palma peste buzele care îi  tremurau.
Mărturisirea Ioanei îl emoţionase mai mult decât s-ar
fi aşteptat. Pe urmă ce-a mai fost? 

— M-am ridicat în picioare, continuă Ioana, căci
atâta  vreme  cât  eram  alături  de  el  şi-l  vedeam
îngenunchiat,  presimţeam  că  îmi  stăpâneşte  nu
numai  sufletul ci  şi  trupul.  Instinctiv  îmi  dădeam
seama că pentru a accepta această propunere, ar fi
trebuit  să o  accept  înainte  de toate cu raţiunea şi
numai după aceea cu restul pornirilor mele. În viaţa
omului contează întâi spiritul, sufletul şi numai după
aceea trupul, nu cum greşit se interpretează invers,
şi cred că am dreptate. 
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—  Ai  dreptate  Ioano,  răspunse  doctorul  care
tresări  şi  se  întoarse  spre  ea,  ai  afirmat  un  mare
adevăr  la  care  m-am  gândit  de  multe  ori,  dar
niciodată  nu  am  găsit  formula  potrivită  pentru  a-l
exprima. 

Ioana  îl  privi  în  luminile  ochilor  și  zâmbi  cu
tristeţe. 

—  Crezi  ca  am  dreptate?  În  orice  caz acest
adevăr m-a costat foarte mult. Am dat pe Garth la o
parte i ș i-am spus că am nevoie de douăsprezece ore
pentru ca să mă pot gândi în toată liniştea. Era atât
de sigur, sigur de mine şi sigur de el, încât s-a învoit
fără să protesteze.  L-am rugat să mă lase singură.
Mi-e peste putinţă să- i  dț escriu senzaţia pe care am
avut-o în clipa în care l-am văzut că se îndepărtează.
Îi  făgăduisem să  ne  întâlnim a  doua  zi  în  biserica
satului, pentru ca să-i dau răspunsul, căci trebuia să
rămânem singuri și din cauza aceasta a plătit băiatul
care sufla în foiul de la paraclis și m-a chemat să stau
cu el în fața altarului. Aranjamentul era impresionant
și  vedeam că într-însul  jubilează temperamentul  de
artist, cu toate că se stăpânea cu toate puterile, și în
priviri în citeam siguranța cu care aștepta răspunsul
făgăduit. Nici nu mi-a întins mâna înainte de a primi
răspunsul.  L-am refuzat  foarte  simplu,  invocând un
motiv  care  nu  suporta  nici  un  fel  de  discuție.  S-a
întors  în  loc  și  întorcându-mi  spatele  a  ieșit  din
biserică.  Din ziua aceea  și  până astăzi,  nu am mai
vorbit cu el niciodată.

Urmă o lungă tăcere, căci doctorul, cu toate că
sim ea  o  ț profundă  compătimire  pentru  suferințele
celuilalt  bărbat,  căuta  să-și  stăpânescă  pornirea,
până în clipa când va afla întregul adevăr.
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Ioana era calmă ca și în ziua fatală, și ca și atunci,
tot așa în clipa asta era convinsă că ce făcuse era
bine făcut.

Într-un  târziu  doctorul  se  întoarse  spre  ea  și
privind-o în luminile ochilor, o întrebă:

— Spune, pentru ce l-ai refuzat? Glasul lui părea
acum mai aspru i mai răstit decât de obicei.ș

Ioana întinse brațele spre el, parcă ar fi vrut să
dea mai multă amploare cuvintelor ei:

—  Deryck,  nu  știu  cum  te-aș putea  face  să
înțelegi! Crezi că aș fi putut proceda altfel, cu toate că
refuzam cel mai prețios bun pe care mi-l oferea viața?
Tu îl cunoști pe Garth destul de bine, prin urmare nu
mai este necesar să-ți  spun cât  ține omul acesta la
frumos, la perfecțiunea formelor care sunt în jurul lui
și  a  căror  permanență  este  inexorabilă  pentru  el.
înainte  de  ce  s-ar  fi  operat  în  sufletele  noastre
metamorfoza despre care  ți-am vorbit,  am discutat
de foarte multe ori  despre acest amănunt. Într-o zi
mi-a vorbit  despre un om urât,  dar față de a cărui
calități spirituale avea o profundă admirație, și tocmai
din  cauza  acestor  calități  în  clipa  când  vorbea,
înfăţişarea lui era complet transfigurată. În concluzie
însă mi-a spus: „Cu toate acestea nu era un om  cu
care să poţi să trăieşti în aceeaşi casă şi nici nu l-ai fi
dorit să-l ai în fiecare zi în faţa ta la masă; ce e drept
această chestiune nu se putea pune pentru mine căci
ar fi fost un adevărat martiriu". Ei bine dragul  meu,
spune singur, cum era să leg pe Garth de urâţenia
mea? Cum aş fi putut  suporta să văd în fiecare zi
chinul acestui om îndrăgostit de natură şi de frumos?
E  adevărat că „dragostea este oarbă". El  însă mă
văzuse  cu  mult  înainte  de  ce  ar  fi  început  să  mă
iubească, şi nu trebuie să uiţi că dragostea conjugală
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nu  este  deloc  oarbă,  căci  dragostea  care  trezeşte
dorinţa  e  foarte  lucidă.  Am  trăit  prea  mult în
societatea prietenelor mele care s-au măritat, pentru
ca să nu-mi dau seama de felul în care se privesc doi
soţi,  după  ce  s-a  risipit  iluzia  primelor  dorinţe
realizate.  Ştiu  de  asemenea  că  în  zilele  acelea  de
vrajă Garth era incapabil să vadă urâţenia mea, din
cauză  că  era  orbit  de  dorinţă.  Dar  după ce  s-ar  fi
săturat  de  tot  ce  i-aş  fi  putut  da  și  aş  fi  epuizat
complet resursele mele sufleteşti, când viaţa de toate
zilele şi-ar fi luat înfăţişarea obişnuită, şi vraja cu care
mă  înconjurase  s-ar  fi  risipit,  crezi  că  aş  fi  putut
suporta  să-l  văd  că  întoarce  capul  ca  să  nu  vadă
urâţenia adevăratei  mele înfăţişări?  Îţi închipui că aș
fi  putut  îndura  un  astfel  de  chin?  Fără  îndoială
dezamăgirea şi chinurile geloziei ar fi contribuit şi ele
la augmentarea urâţeniei  mele care ar fi devenit cu
atât mai insuportabilă şi mai respingătoare. Te întreb
acum  pe  tine:  aș fi  putut  suporta  oare  această
încercare? 

Doctorul  se  întoarse  spre  ea  şi  o  examina  cu
interesul  pe care îl  poate trezi  un pacient  când se
găseşte în faţa doctorului său. 

— Abia acum îmi dau seama că diagnosticul meu
din  ziua  când ţi-am  recomandat  să  pleci  în
străinătate era cât se poate de just, zise el gânditor,
și  cu  toate  acestea  cunoşteam  foarte  puţine
amănunte  din  viaţa  dumitale  care  să  mă
îndreptăţească să-ţi dau aceasta recomandare. 

— Deryck, te rog nu vorbi cu mine cum ai vorbi
cu  una  dintre  pacientele  tale.  Vorbeşte-mi  cum  ai
vorbi oricărui  om  care  are  nevoie  de  un  sfat,  şi
spune-mi cu toată sinceritatea: aveam eu dreptul să
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leg pe Garth  Dalmain de faţa mea  atât  de urâtă...
căci tu ştii foarte bine că eu sunt urâtă. 

Doctorul începu să râdă cu poftă, căci simţea o
mulţumire deosebită să o tachineze. 

— Dragă fetiţo, dacă ar fi să vorbim ca de la om
la om, cum vorbesc bărbaţii între ei, cred că aş avea
să-ţi spun câteva cuvinte destul de severe, dar cum
se întâmplă că eu nu uit niciodată că am de-a face cu
o  femeie  pe  care  o  respect  şi  o  stimez  de  foarte
multă vreme, ca pe un suflet de elită, îţi voi răspunde
cu toată sinceritatea:  Tu nu eşti o fată frumoasă în
înţelesul  obişnuit  al cuvântului,  și  sunt  sigur  că  un
altul dacă te-ar iubi cu adevărat, ţi-ar răspunde tot
aşa,  deoarece  nimeni  care  ar ţine  la  tine  nu  ar  fi
capabil să-ţi spună o minciună. La nevoie sunt gata
să admit că eşti chiar o fată urâtă, deşi sunt sigur că
se găsesc cel puţin o duzină dintre tinerii care ţin la
dumneata care nu ar  admite pentru nimic  în  lume
aşa ceva. Evident, ar trebui să caut un  pretext de
scuză în faţa lor şi deci le-aş spune că nu     m-au
înţeles, în fond tu eşti Ioana, şi cu asta am spus totul.
Atâta timp cât  tu vei fi tu însăţi,  prietenii tăi nu au
nimic  de  obiectat.  Poate  ar  mai  trebui  să-ţi  spun,
fiindcă  vorbim  despre  faţa  ta  iubită,  că  au  fost
timpuri când  aş  fi  făcut  cu  plăcere  douăzeci  de
kilometri  pe  jos  numai  pentru  ca  să  o pot  vedea;
când nu  te-am  ştiut aproape  de  mine,  te  doream
întotdeauna aproape, iar când te ştiam aproape, nu
mă gândeam niciodată că vei mai pleca. 

— Mărturiseşte Deryck, că n-ai fi dorit cu toate
acestea să mă vezi mereu la aceeaşi masă în faţa ta,
insistă Ioana cu convingere. 
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— Din nenorocire n-a fost cazul, dar mesele mi-
au făcut multă plăcere de câte ori erai şi tu de faţă,
răspunse doctorul râzând. 

—  Deryck,  nu  uita  că  tu  n-aveai  niciodată
obligaţia să mă săruţi. 

Doctorul dete un hohot de răsună cabinetul, aşa
că  Flower  care  tocmai  atunci  trecea  prin  hol,  se
întrebă  despre  ce  vor  fi  vorbind,  de  sunt  atât  de
veseli. Ioana însă nu vedea nici un motiv de veselie
în conversa ia lor.ț

—  E  adevărat,  continuă  doctorul  după  ce  se
liniști,  că  spre  marele  meu  regret,  cu  toate  că  te
cunosc de ani de zile nu  te-am sărutat niciodată.

— Dicky, te rog să nu faci glume, căci este vorba
despre o întorsătură importantă în viața mea, și dacă
nu-mi dai un sfat cuminte, tot ce-am spus până acum
a fost o simplă pierdere de timp. 

Doctorul  deveni  grav  și  plecându-se  înainte  în
fotoliu, îi luă mâinile într-ale lui. 

— Draga mea, te rog să mă ierți și să fii convinsă
că nu doresc altceva decât să-ți  fiu de folos. Dă-mi
voie  să-ți  pun  câteva  întrebări.  Cum  ai  reușit  să-l
convingi  pe  Garth  că  un  astfel  de  nimic  este  un
obstacol  pe  care  nu-l  veți  putea  înlătura  din  calea
căsătoriei voastre?

— Nu i-am dat nici un motiv.
—  Bine,  dar  nu  i-ai  spus  motivul  care  te

determină să refuzi cererea lui?
— L-am întrebat ce vârstă are.
— Ioano, cum se poate să întrebi așa ceva în fața

altarului  și tocmai în clipa când el aștepta răspunsul
tău?
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— Cu toate acestea e adevărat. Astăzi când mă
gândesc la scena desfășurată atunci între noi, mi se
pare și mie ceva îngrozitor. Dar și-a făcut efectul.

— Nici nu mă îndoiesc că i-a făcut efectul. Dar el ce aș
zis?

— Mi-a zis că are douăzeci  și  șapte de ani. Eu i-
am răspuns că am treizeci, arăt ca o fată de treizeci
și  cinci,  iar  de  simțit  mă  simt  ca  o  femeie  de
patruzeci.  I-am mai  spus că deși  el  are douăzeci  și
șapte de ani, arată ca un băiat de nouăsprezece ani și
sunt sigură că se simte ca unul de nouă ani.

— Pe urmă?
— I-am mai spus că îmi este peste putință să mă

mărit cu un copil.
— Dar el a acceptat acest argument?
—  În primul moment părea consternat. Pe urmă

mi-a răspuns că am dreptate să nu mă mărit cu el,
dacă îl consider că este un copil. Mai spunea că se
gândește  pentru prima dată la acest lucru şi  că se
închină în faţa hotărârii mele, apoi s-a întors fără să
mai spună nimic şi a ieşit din biserică. De atunci nu
ne-am mai revăzut. 

—  Ioano,  răspunse  doctorul,  eu  mă  mir  foarte
mult  cum de el nu  şi-a dat seama că era un simplu
pretext.  Tu  nu  erai  obişnuită  să  minţi,  şi  e  peste
putinţă ca omului pe care îl iubeşti să-i fi debitat o
minciună în faţa altarului. 

Ioana simţi că i se urcă tot sângele în faţă. 
— Ascultă Deryck, n-aş putea afirma că răspunsul

meu  era  în  întregime  o  minciună.  Era  una  dintre
acele minciuni „care fac parte integrantă din adevăr"
și despre care Tennyson spunea că e foarte greu să le
rezişti:

O minciună, când e minciună adevărată
171



Să scapi de ea, s-o birui nu e greu 
Dar când din adevăr ea face parte 
Povară grea rămâne în calea ta mereu,  declamă

doctorul Deryck. 
—  Exact,  continuă  Ioana,  de  aceea  nici  n-a

încercat  să  mă  contrazică,  pentru  că  înţelegea  că
este şi o parte de adevăr în ceea ce-i spusesem. Este
cu trei ani mai tânăr decât mine şi dacă ţii seamă de
temperamentul  lui,  este chiar  mult  mai  tânăr.  În
parte  poate  tocmai  din  cauza  acestei  delicioase
tinereţi a lui l-am refuzat, căci nu doream
ca maturitatea mea să-i  fie povară.  Era un adevăr
ceea ce-i spusesem eu, dar predominat de minciună,
căci  nu putea fi decât  minciună îndrăzneala de a-i
spune în faţă că este un copil,  tocmai lui  care era
atât de bărbat, şi-l simţeam complet stăpân pe mine.
N-a fost în stare să-mi răspundă nimic, dar numai din
cauză că răspunsul meu îl găsise complet nepregătit.
Tot timpul el nu se gândise decât la mine și plutea ca
într-un vis, câtă vreme eu mă gândisem şi  la mine...
şi la el. 

—  Ioano,  tot  ce  ai  suferit  din  clipa  despărţirii
voastre, cred că ai suferit pe bună dreptate, răspunse
doctorul. 

— Ştiu,  răspunse  Ioana  şi-şi  plecă  privirile  în
pământ. 

— Te-ai minţit pe tine însăţi şi te-ai purtat cât se
poate  de  urât  faţă  de  omul  care  te  iubea.  Tu  ţi-ai
bătut joc  și  ai  furat  un  bun  care  vă  aparținea
amândurora. Cred că astăzi îți dai seama de greșeala
pe  care  ai  comis-o.  Luând  lucrurile  așa  cum  se
prezintă, trebuie să recunoști că oricât de extaziat ar
fi  fost  Garth  Dalmain  de  a  vedea  mereu  femei
frumoase în jurul lui, ajunsese totuși la saturație. Era
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tocmai ca ucenicul unui cofetar care după ce i s-a dat
voie să mănânce din tot felul de prajituri  și dulciuri,
ajunge la un moment dat că nu mai dorește nimic,
decât  pâine  goală.  Pentru  Dal  tu  ai  fost  această
pâine; oricât de rău mi-ar părea platitudinea acestei
comparații, găsesc totuși că trebuie să ți-o spun.

— Compara ia ta este foarte potrivită i îmi place, răspunseț ș
Ioana.

—  Pentru el dragă fetițo, tu erai ceva mai mult:
erai idealul lui de feminitate, idealul în a cărui tărie și
duioșie credea, întocmai cum credea în bunătatea  și
dragostea ta de adevăr. Tu însă ai înjosit acest ideal și
ai călcat în picioare credința pe care o avea în tine.
Temperamentul  lui  capricios  de  artist,  cu  toate
posibilitățile  de  încredere  și  devotament,  își  găsise
refugiu  în  dragostea  pentru  tine,  ca  pe  urmă  în
câteva ceasuri să-l arunci din nou ca pe o epavă care
nu s-a putut refugia într-un port.  Ioano, ceea ce ai
făcut tu a fost o crimă. Magnifica valoare morală a
acestui  om  o  poți  recunoaște  din  felul  în  care  s-a
manifestat ulterior. Succesul său în artă nu a suferit
nimic.  Operele  lui  nemuritoare  au fost  și  de atunci
încoace. Nici n-a contractat în deznădejde o căsătorie
de conveniență, pentru a se răzbuna contra ta și a se
liniști  pe  sine  însuși.  Ar  fi  putut  să  le  facă  pe
amândouă,  sau  una  dintre  ele. Și când  îmi  aduc
aminte că nu mai departe decât ieri, când am stat de
vorbă  cu  el,  l-am  văzut  luptându-se  cu  atâta
încredere pentru a- i ș apăra sufletul de întunericul din
jurul lui, și l-am auzit murmurând, în timp ce-și mișca
pe perne capul: ”…căci unde ești tu, nu mai poate fi
nici  durere  nici  suferință”;  regret  că  nu  ești  și  tu
bărbat, ca să te pot bate cu biciul până la sânge.
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Ioana se îndreptă în  fotoliu  și  se uită la  doctor
puțin mai ușurată.

—  Cred  că  m-ai  biciuit  destul,  răspunse  ea;
cuvintele tale  au  fost  ca  nişte  bice  care  mi-au
sângerat trupul, dar sufleteşte mi-au făcut mult bine.
Trebuie să-ţi mai spun însă, că în clipa când eram pe
vârful piramidei lui Keops, am văzut prin faţa ochilor
mei defilând trecutul sub o altă înfăţişare. Înainte de
toate mi-am dat seama că libertatea de a trăi pentru
tine însuţi, nu este  decât un fel de sclavie, căci eşti
sclavul  singurătăţii,  și  în  clipa  aceea  mi-am  adus
aminte că îl condamnasem şi pe el să ducă aceeaşi
viaţă deşartă pe care o duceam eu. M-am coborât de
pe  piramidă  și  din  depărtare  am căutat  să dezleg
enigma  Sfinxului  cu  ochii  aţintiţi  în  viitor.  Acesta
părea, că-mi spune: „Adevărata viaţă o trăiesc numai
cei care se iubesc". În seara aceea m-am hotărât să
renunţ la călătoria pe care voiam să o fac în susul
Nilului, să mă întorc imediat acasă, să anunţ pe Garth
şi  să primesc  toate  condiţiile  lui,  să-l rog  să
reîncepem viaţa exact de acolo de unde o lăsasem cu
trei ani în urmă, pe terasa castelului Shenstone. 

—  Roata  vremii  trece  mereu  înainte,  niciodată
înapoi, zise doctorul, trecându-şi  mâna peste faţă şi
cu privirea pierdută în gol. 

— Deryck, exclamă  Ioana, tu ştii  foarte bine că
timpul  se  opreşte  câteodată  în  loc  sau se întoarce
înapoi. 

Doctorul zâmbi înduioşat şi trist. 
—  Da  Ioano,  asta  însă  este  o  excepţie  care

confirmă regula,  apoi  adăugă  repede:  Fără  să  vrei
însă  mi-ai mărturisit  un  amănunt  care  îmi  face
sarcina mai uşoară; înainte de a fi avut cunoştinţă de
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nenorocirea  care l-a  lovit  pe  Dal,  ţi-ai  recunoscut
greşeala pe care ai comis-o şi  te-ai decis să o repari. 

— N-aş putea să-ţi spun cu certitudine, dacă mi-
am recunoscut greşeala, răspunse Ioana; eram însă
convinsă că mi-e  peste  putinţă  să  mai  trăiesc  o
singură clipă departe de el. De aceea m-am decis să
fac  orice  pentru  a-l  regăsi.  Orice  ezitare  însă  în
această  clipă  nu-şi  mai  are locul;  din  moment  ce
bietul  băiat  a  suferit  acest  accident,  situaţia  este
mult mai simplă decât o credeam la început. 

— Cum adică mai simplă? întrebă doctorul mirat.
Văzând că Ioana nu-i dă nici un răspuns, se ridică

în picioare  şi întorcându-se spre cămin, privi  câteva
clipe  în tăcere la flăcările focului. După ce se aşeză
din nou în fotoliu, glasul lui părea neobişnuit de calm,
vioiciunea întipărită pe faţa lui însă făcu pe Ioana să-
şi  închipuie  că  au  ajuns  la  punctul  critic  al
conversaţiei lor din seara aceasta. 

— Spune-mi ce ai de gând să faci? întrebă Deryck
într-un târziu. 

— Ce-am de gând să fac? Nimic altceva decât să
mă duc  de-a  dreptul  la  Garth.  Nu-mi  mai  rămâne
decât să te întreb cum să-i trimit vorbă că am sosit şi
dacă pot să-mi permit riscul unei emoţii pe care i-ar
pricinui-o  prezenţa  mea.  În  acelaşi  timp  nu  mi-ar
conveni nici să fiu oprită de doctori sau de infirmiere
ca să intru la el.  Locul meu este alături de el, şi nu
cer  vieţii  nici  o  altă binefacere  decât  să  pot  sta
întotdeauna  lângă el.  Oamenii  care  îngrijesc  un
bolnav sunt capabili să-ţi facă tot felul de mizerii, de
aceea  cred  că  o  scrisoare  de  la  tine  ar  putea  să
aranjeze chiar de la început situaţia. Poate ar fi bine
să le telegrafiezi. 
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— Da, este adevărat,  zise doctorul  cu sfială.  O
telegramă  dată  de  mine  ar  putea  să-ţi  deschidă
drumul  spre  camera  de  suferinţe  a  lui  Garth.  Dar
odată ajunsă acolo, ce ai de gând să faci? 

Pe  faţa  Ioanei  trecu  un  zâmbet  de  nesfârşită
bunătate.  Doctorul  văzu,  dar  întoarse capul  în  altă
parte, căci îşi dădu seama că zâmbetul acesta nu era
nici pentru el şi nici pentru altul, iar cel căruia îi era
destinat, nu-l va mai putea vedea. 

—  Ce  voi  face  pe  urmă?  Dragostea  îmi  va
deschide  drumul,  şi  după  ce  toate  piedicile  vor  fi
înlăturate, Garth şi cu mine vom fi din nou alături. 

Doctorul  îşi  ridică  mâinile  şi  apropiind  vârfurile
degetelor  unul  de  altul,  începu  să  vorbească  cu
glasul blând şi plin de bunătate. 

— Dragă  Ioano, acesta este un punct de vedere
absolut feminin; fără îndoială este şi cel mai simplu şi
poate cel mai bun. Dar în faţa patului de suferinţe al
lui  Garth va  trebui  să  înfrunţi  punctul  de  vedere
masculin. Ar însemna să nu apreciez încrederea pe
care mi-ai arătat-o adresându-te mie, dacă nu te-aş
preveni dinainte, că dacă te duci acum la Garth, să-i
oferi dragostea pe care el ţi-a cerut-o zadarnic acum
trei  ani,  ca  pe  cel  mai  preţios  tezaur,  ar  fi  peste
putinţă ca în gestul tău să nu vadă o pornire de milă.
Garth Dalmain însă nu este omul care să primească
dragoste de milă, mai ales când s-a gândit odinioară
să  cucerească  această  dragoste,  pe  care  totuşi  a
pierdut-o. Afară de asta Garth Dalmain nu ar admite
pentru nimic în lume ca o femeie, fie ea chiar aceea
pe care a crezut-o mai presus de oricare alta, să  fie
legată prin căsătorie de orbirea lui perpetuă, doar în
cazul când ar fi convins că această căsătorie ar putea
să fie şi pentru ea suprema fericire. Cum ar putea el
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crede că aşa ceva se mai poate, de vreme ce atunci
când băiatul acesta reprezenta tot ce ar fi putut visa
o femeie,  tu l-ai  refuzat  şi  i-ai  depărtat  de tine.  În
cazul când ai încerca să-i explici, şi nu mă îndoiesc că
o vei face, motivele care te-au determinat să-l refuzi,
el  ţi-ar  putea  răspunde:  „Când  aveam  vederea
ochilor, n-ai crezut în mine, iar acum când sunt orb și
nu-ţi  mai  pot  dovedi  credinţa  mea,  te-ai  întors  la
mine. Resemnarea nu este o virtute, şi îmi va fi peste
putinţă să cred că primeşti cu convingere credinţa ce
mă leagă de tine de vreme ce a trebuit să intervină
un accident care să înlăture temerile  şi îndoiala ta".
Draga mea, din punct de vedere masculin situaţia se
prezintă aşa cum îţi spun, și sunt sigur că tot aşa va
judeca şi el lucrurile, mai ales că pe Garth Dalmain îl
ştiu un caracter mult mai ferm decât sunt eu. Dacă în
ziua aceea aş fi fost eu în biserică în locul lui, eu ţi-as
fi căzut la picioare și te-aş fi implorat. Garth Dalmain
însă a fost un caracter de fier şi a putut pleca fără să
spună  o  vorbă  de  protest  contra  femeii care  cu  o
seară înainte pe terasa din Shenstone îl primise, iar
în faţa altarului îl refuza. Nu mă îndoiesc nici  o clipă
că şi el va judeca situaţia din acelaşi punct de vedere
ca şi mine. 

Ioana întoarse faţa consternată spre el:
—  Bine Deryck, dar el mă iubeşte, murmură ea

deznădăjduită. 
— Tocmai din cauză că te iubeşte nu va admite

niciodată  ca  să-l primeşti  numai  din  milă  pentru
nenorocirea lui de acum.

— Te rog ajută-mă, găseşte o posibilitate; spune-
mi ce să fac! 

În glasul Ioanei vibra o deznădejde chinuitoare şi
doctorul stătu multă vreme pe gânduri. 
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— Nu văd decât o singură posibilitate de scăpare.
Dacă  Dal ar putea ajunge într-o stare de spirit care
să-l facă să înţeleagă starea ta morală în clipa când l-
ai  refuzat,  şi  după ce-şi  va da seama că judecând
lucrurile  aşa  cum  le-ai  judecat,  aveai  deplină
dreptate, şi  în cazul când ar recunoaşte aceasta, ar
vorbi cu cineva, de pildă cu mine, cred că situaţia s-
ar putea întoarce în favoarea ta. În orice caz însă nu
va fi atât de uşor să provoci la el o astfel de stare de
spirit. Dacă ai putea să trăieşti aproape de el, fără ca
el să te vadă — ori aceasta e foarte uşor acum —
vreau  să  spun  că  dacă  te-ai putea  substitui
infirmierei-secretare  pe  care  vreau  să  i-o trimit,
pentru ca să poţi trăi un timp în intimitatea lui,  fără
să  bănuiască  nimic.  În  urma  contactului  cotidian
conversaţia  dintre  voi  poate  s-ar  putea  îndrepta
asupra acestui subiect care la rândul lui să aducă o
mărturisire. 

Ioana sări în picioare. 
— Deryck, aceasta este o posibilitate nebănuită;

trimite-mă pe  mine în  locul  infirmierei.  Va  fi  peste
putinţă să bănuiască cine sunt. Au trecut trei ani de
când nu mi-a  auzit  glasul  şi  el  mă  crede în  Egipt.
Ziarele de acum câteva săptămâni,  când el  le  mai
putea citi,  scriau  că voi petrece iarna în Egipt şi în
Siria, unde voi rămâne  până în luna mai. Nimeni în
lume nu ştie că m-am întors acasă. Tu eşti în măsură
să ştii mai bine decât ori care altul, dacă sunt o bună
infirmieră sau nu, căci am făcut războiul împreună şi
am lucrat mână în mână. Te rog recomandă-mă; mai
am  încă  uniforma  pe  care o  purtam  atunci  şi  în
douăzeci şi patru de ore aş putea fi gata  de plecare.
M-aş duce ca simplă soră de caritate şi la nevoie sunt
gata să iau masa și la bucătărie.
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— Draga  mea,  răspunse  doctorul  calm,  nu  se
poate să pleci ca o soră oarecare; din nenorocire asta
este  situa ia,  căci  azi-diminea ă  eu  am  angajat  pe  infirmieraț ț
Rosemary Gray i ș am trimis o lungă scrisoare doctorului
Mackenzie în care   i-am descris-o.  La rândul lui, e
sigur că el a citit această scrisoare lui Dal. Nu intră în
obiceiul meu ca să retrag însărcinarea unei infirmiere
trimisă la  un bolnav, decât  în  caz de incapacitate,
ceea ce nu este cazul cu Rosemary Gray. Până acum
nimănui nu i-a trecut prin  gând să-i ceară ca ea să
mănânce  la  bucătărie,  pentru  că  este  o fată  din
lumea  bună  şi  prin  urmare   va  trebui  tratată   ca
atare. Aş dori din toata inima să-i iei locul, cu toate
că mă îndoiesc că ai putea să o înlocuieşti din toate
punctele de vedere. Dar aş vrea să-ţi mai spun ceva:
înainte de a mă întoarce acasă, Dalmain m-a întrebat
despre  tine.  A   avut grijă  să  te  plaseze  ca  pe  un
sandwich, între ducesă şi Flower, dar nu s-a gândit la
roşeaţa din obrajii pe care nu o mai putea ascunde
când vorbea despre tine, şi mâinile i se crispaseră pe
cearceaful patului, ca să-şi stăpânească emoţia. I-am
răspuns că eşti tot în Egipt.  M-a întrebat când te vei
întoarce  acasă.  I-am  răspuns  că  de  Paşti  vei  fi  la
Ierusalim şi că te vei întoarce pe la sfârșitul lui aprilie
sau începutul  lui  mai.  S-a  interesat  cum îţi merge.
I-am  răspuns  că  nu  prea  eşti  o  corespondentă
conştiincioasă,  dar  din  cărţile  poştale  pe  care  le-ai
trimis și telegramele pe care le-am primit, se pare că
te distrezi bine  şi că eşti mulţumită. Am adăugat că
eu sunt cel care te-a îndemnat să pleci în străinătate,
din cauză că erai în plină decreptitudine. A făcut un
gest din mână, ca şi  când ar fi vrut să mă lovească
pentru  că  am întrebuinţat  o  astfel  de  expresie,  pe
urmă a adăugat  „în plină decreptitudine" pe un ton
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de profund dispreţ atât pentru cuvintele mele, cât şi
pentru mine. Pe urmă a început să se intereseze de
Flower. Despre ducesă întrebase deja tot ce ar fi vrut
să întrebe despre tine. Când a  aflat că Flower este
acasă şi se simte destul de bine, m-a rugat să mă uit
la  mormanul  de  scrisori  care  aşteptau nedeschise,
până în clipa când va fi în stare să pună pe cineva să
i le citească, şi m-a rugat să mă uit la ele i ș să-i spun
dacă  recunosc  scrisul  cuiva  pe  adresă.  Îţi  făcea
impresia  că  toată  lumea  i-a  trimis  scrisori  de
simpatie.  Am  recunoscut  aproape  o  duzină,  între
altele  i  scriș soarea primită de la un prinţ regal.  M-a
întrebat dacă nu este nici una din străinătate; erau
două sau trei şi ştiam de la cine sunt, aşa că i-am
spus. N-a vrut însă să-i citesc nici una; pe a prinţului
a luat-o în mână și  i-a pipăit coroana; pe urmă m-a
întrebat dacă este vreuna de la ducesă? Era una şi de
la ea. Pe aceasta mi-a cerut să o deschid şi  să i-o
citesc.  Era  scrisul  tipic  şi  plin  de  curtuazie
caracteristică  a  ducesei.  Pe  la  mijlocul  scrisorii
spunea: „Când va afla Ioana, va rămâne consternată.
Îi  voi scrie imediat ce-mi va comunica noua adresă
unde  se  află  acum.  Ultima  dată  când  mi-a  scris,
spunea că este pe cale să se mărite cu un japonez și
să se stabilească în Japonia.  Ideea nu e rea, ce zici
dragă  Dal? Cu toate acestea, dacă Japonia este aşa
cum o  cunoaştem noi  din  cărţile  ilustrate,  nu  ştiu
unde se va găsi o casă care să poată primi pe Ioana,
şi  un  bărbat  care  să  se  potrivească  cu  o  fată  de
statura  ei".  Evident,  cu  oarecare îndemânare,  am
trecut  peste pasajul  cu japonezul,  dar  după  ce am
terminat  scrisoarea,  nu  a  mai  putut  răbda  şi  m-a
întrebat dacă nu a sosit ceva de la tine.    I-am spus
că  nu  este  nimic,  deoarece  probabil  încă  nu  ştii
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despre accidentul lui, dar e sigur că vei scrie îndată
ce vei afla. Sunt convins chiar, că acum îi vei scrie şi
infirmiera Rosemary îi va citi toate scrisorile pe care
le va primi până la sosirea ei. 

— O, Deryck, îngână Ioana, îmi este peste putinţă
să mai aştept. Trebuie să mă duc imediat la el. 

Aparatul telefonic de pe masa doctorului începu
să sune cu furie. Deryck se ridică din fotoliu şi  luă
receptorul:

— Allo .... Da, doctorul Brand... Cine e acolo? A,
dumneavoastră  doamnă! (Ioanei  îi  părea  rău  că
doamna care  vorbea,  nu  putea  distinge  zâmbetul
captivant  al  lui  Deryck  prin  telefon).  Da?...  N-am
înţeles  numele...  Evident...  chiar  azi-dimineaţă.  Un
caz extrem de important. Trebuie să vină chiar astă-
seară  să-mi  vorbească...  Poftim?  O  greşeală  în
registre?... Unde a plecat?... Unde?... Vă rog silabisiţi
cuvântul...  Australia!...  Va  să  zică  nu o  mai  putem
ajunge... Da, am auzit că a fost angajată undeva, dar
nu ştiam... Nu face nimic doamnă... Dumneavoastră
nu aveţi nici o vină... Nu  cred, deoarece am găsit pe
cineva  care  i-ar  putea  ţine  locul...  Cred  că  da..  În
orice caz vă voi  informa, dacă va fi nevoie… Bună
seara, şi va mulţumesc!... 

Doctorul  închise aparatul,  apoi  se întoarse spre
Ioana, pe buze cu un zâmbet abia schiţat:

— Ioano, în destin n-am crezut niciodată, dar am
crezut  într-o  providenţă divină care face  și  desface
toate planurile omului. Acum ai ocazia să pleci. 

181



CAPITOLUL l6

— Înainte de toate să ne ocupăm acum de planul
nostru strategic. Va trebui să pleci poimâine noapte
cu trenul din gara Euston. Crezi că vei putea fi gata
până atunci? întrebă doctorul. 

— Eu sunt gata chiar de acum, răspunse Ioana. 
— Va trebui să pleci ca infirmiera Rosemary Grav.
— Asta nu prea îmi convine, interveni Ioana, aş

prefera un nume oricare altul.  Închipuie-ţi  că într-o
bună zi apare infirmiera sau întâlnesc pe cineva care
a cunoscut-o. 

—  Dragă  fetiţo,  ea  este  acum  în  drum  spre
Australia,  și  nu  vei  avea  ocazia  să  întâlneşti  pe
nimeni  decât personalul casei  și pe doctorul curant.
Ai  avea motive să te  temi cel  mult  de un vizitator
neaşteptat  care te-ar  putea cunoaşte.  Va trebui  să
ţinem seama de un astfel de risc, dar pentru orice
eventualitate îţi voi da o scrisoare care să te ferească
de orice complicaţii, și voi explica situaţia spunând că
la  cererea  mea  ai  primit  să  iei  numele  infirmierei
plecate,  pentru  a  evita  pacientului  orice  explicaţii
inutile şi primejdioase pentru starea lui actuală. Cred
că am tot dreptul să scriu această scrisoare, mai ales
că  este  un  adevăr  mult  mai  adevărat,  decât  s-ar
părea la prima vedere. În consecinţă va trebui să-ţi
joci rolul cât se poate de bine şi în limita posibilităţilor
dumitale fizice; în orice caz te rog să nu uiţi că eu te-
am descris  doctorului Mackenzie ca pe „o fetişcană
foarte drăguță, foarte elegantă și foarte distinsă, dar
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mai  ales mult  mai  capabilă  decât  ai  putea pare la
prima vedere”.

— Dicky, omul acesta va constata imediat că eu
nu sunt infirmiera pe care i-ai descris-o.

—  Din contră draga mea. Nu uita că avem de-a
face  cu  un  scoțian  și  astfel  de  oameni  nu  pot  fi
spontani; mintea lor lucrează foarte încet, dar în orice
caz cu destulă precizie. Va fi convins când te vei uita
la el, că eu ”sunt un prost cunoscător al femeilor”, și
că infirmiera Gray este mult mai drăguță decât i-am
descris-o eu. În orice caz însă, din descrierea pe care
i-am făcut-o în scrisoarea mea și pe care o va citi lui
Garth, el și-a făcut deja o idee despre tine., și acesta
este  un  amănunt  care  înteresează.  Prin  urmare  ne
vom lăsa în grija Providenței, și să sperăm că bătrânul
Robbie  nu  va  retușa  cu  nici  un  cuvânt  descrierea
făcută de  mine.  Vei  căuta  să eviți  orice  discuție  în
jurul  acestui  amănunt.  Dacă  bătrânul  intră  la
bănuieli, treci cu el în altă cameră, arată-i scrisoarea
pe  care  ți-o  dau,  și  spune-i  adevărul  adevărat.  Nu
cred însă că vei avea nevoie să procedezi astfel. În
fața  bolnavului  va  trebui  să  nu  uiți  nici  o  clipă
sensibilitatea auditivă a omului  lipsit  de vedere.  Fii
prevăzătoare și aranjează astfel lucrurile ca el să nu
bănuiască niciodată statura ta. Nu uita că ”mititică”
cum ești, nu vei putea să ajungi cu mâna nici o carte
de pe polița cea mai de sus a bibliotecii, fără să te sui
pe  un  scaun  sau  să  întrebuințezi  o  scară.  Când
bolnavul  va  părăsi  patul  și  va  începe  să  umble,
ferește-te de el, ca să nu poată constata că infirmiera
care îl îngrijește este ceva mai înaltă decât el. Cred
că asta nu va fi tocmai greu, mai ales că el nu va
admite niciodată ca în timpul orbiei lui să fie atins de
mâna unei femei. Valetul este singurul om care are
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voie  să  se apropie  de  el.  Sunt  convins  că e  peste
putință ca un om care ți-a strâns odată mâna, să nu
ți-o recunoască, chiar dacă ar fi orb. Prin urmare te
sfătuiesc să eviți încă de la început să dai mâna cu el.
Toate aceste măsuri de prevedere însă nu vor putea
înlătura  cea  mai  mare  dintre  dificultăți:  glasul
dumitale. Crezi că ar fi posibil să nu te recunoască?

— În cazul acesta ar trebui să ne gândim chiar de
pe acum ce avem de făcut. Hai să zicem că eu sunt
Rosemary Gray şi că am o voce care seamănă cu a
mea cea adevărată. 

— Să nu te miri deloc dacă pacientul nostru va
constata o asemănare între glasul tău şi cel al uneia
dintre cunoştinţele  noastre  comune.  De  multe  ori,
chiar eu m-am mirat de această ciudată similitudine. 

—  Nu  mai  spune,  exclamă  Ioana.  Al  cui  esta
glasul care seamănă cu al infirmierei Gray? 

—  Al  onorabilei  domnişoare  Ioana  Champion,
răspunse doctorul şi  zâmbi cu aceeaşi  bunăvoinţă,
ca  întotdeauna  când  vorbea  cu  infirmierele  lui.
Dumneavoastră o cunoaşteţi domnişoară? 

— Foarte puţin, dar sper ca în decursul anilor ce
vor  veni,  o  voi  cunoaşte  din  ce  în  ce  mai  bine.
(Începură amândoi să  râdă).  Îţi  mulţumesc  Dicky
pentru  că  m-ai  învăţat  ce  să  răspund  bolnavului
nostru.  Ce nenorocire să fii  determinat să minţi  pe
Garth în felul acesta. Voi avea oare curajul să-mi joc
rolul până la sfârșit? 

— Dacă te vei gândi că e în joc fericirea ta și a lui,
cred  că  vei  reuşi.  Acum însă  va trebui  să  chem o
maşină să te ducă la Portland Place, căci  altfel  vei
sosi prea târziu la masă: impoliteţă pe care ducesa
nu o iartă nici unui călător, chiar dacă s-ar întoarce
tocmai  de  la capătul  pământului.  Dacă vrei  să  mă
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asculţi,  atunci  povesteşte  mătuşii  tale  tot  ce  am
vorbit  acum,  fără  să  pomeneşti  însă  nimic  despre
seara aceea cu lună şi despre terasă, şi întreab-o ce
zice de planul nostru. Sfatul ei va putea să-ţi fie mai
târziu de folos. 

Se  ridicară  amândoi în  picioare  şi  se  priviră
îndelung. 

— Băiete, începu Ioana emoţionată, ai fost  atât
de  bun  cu  mine  şi  atât  de  credincios  prieteniei
noastre,  încât  orice  s-ar  întâmpla,  îţi  voi  rămâne
recunoscătoare. 

— Taci,  o  întrerupse doctorul,  nu  încape nici  o
recunoştinţă atunci  când cineva îşi plăteşte o veche
datorie.   Mâine nu voi avea nici un moment liber,  şi
prevăd că  tot aşa va fi şi  poimâine.  Seara la orele
şapte însă vom putea lua masa împreună la Euston,
căci vin să te conduc la gară, aşa că la Gleneesh vei
ajunge tocmai pe la prânz. Îţi vor face multă plăcere
peisajele pe care le vei găsi şi aerul rece al dimineţii
te  va  recrea...  Mulţumesc  Soddart.  Domnişoara
Champion  e  gata  de  plecare.  Nu  uita  să-ţi  cobori
voaleta ca să nu te recunoască nimeni; dar am uitat
că nu porţi  aşa ceva. Ar fi bine dacă  ar face toate
femeile  ca  tine.  În  orice  caz  aşează-te  adânc  în
scaun, dacă vrei să nu fii văzută de lumea care te
crede şi astăzi la Cairo. Nu uita, cât mai puţin bagaj,
o mică  valiză,  despre  care  infirmierele  spun
întotdeauna „cutioara mea", şi cu două iniţiale uşor
vizibile: R. G.

— Îţi mulţumesc Deryck, că te gândeşti la toate,
şopti Ioana. 

— Mă gândesc numai la tine, răspunse doctorul. 
În timpul zilelor de cumpănă grea care urmară,

Ioana se gândi  de multe ori  ca la  o mângâiere,  la
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aceste ultime cuvinte pe care le pronunţase doctorul
în clipa când se despărţiră. 

CAPITOLUL l7

Ziua următoare infirmiera Rosemary Gray sosi la
Gleneesh. 

Când se pomeni singură pe peronul acestei gări
pustii, în mână cu „cutioara", i se păru că a căzut din
nori şi că prietenii şi identitatea ei au rămas pe altă
planetă. 

În  faţa  gării  aştepta  o  maşină  şi  în  primul
moment se gândi cu groază că  s-ar putea întâmpla
ca şoferul  să o cunoască. Acesta însă era un băiat
căruia îi plăcea să-şi vadă de treabă, şi nu se uita la
ea nici  atât cât se uitase la geamantanul pe care i-l
luă din mână. Pentru el  venirea la gară însemna o
infirmieră  pur  şi  simplu  şi  un  geamantan,  pe  care
avea ordinul să le ducă la Gleneesh. Aşezat în faţa
volanului privea indiferent înainte şi nici nu băgă în
seamă comisionarul care ajută Ioanei să se urce în
maşină.  Când  se  închise  portiera,  dădu drumul
maşinii, cu gesturile precise ale unui manechin purtat
de  un  mecanism  nevăzut,  şi  maşina  începu  să
gonească pe drumul care şerpuia printre coline. 

Când ajunseră sus între stâncile dintre care nu se
mai vedea decât cerul şi pereții acoperiți de mușchiul
anilor care trecuseră peste ei, Ioana se simți mai mult
ca niciodată că a căzut din nori într-o lume nouă, iar
disprețul  șoferului care nu o găsise demnă nici să-și
ducă mâna la cozorocul șepcii, i se păru o dovadă că
va reuși în noul ei rol.
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Ioana auzise de multe ori vorbindu-se de castelul
pe  care  îl  avea  Garth  în  partea  de miazănoapte  a
țării,  dar nu se așteptase niciodată la ceva atât de
măreț și de emoționant. Când trecură de o cotitură a
drumului  și  în  fața  lor  apărură  turnurile  sure  ale
castelului, Ioanei i se păru că aude glasul lui Garth
vibrând  când  îi  spunea  sub  umbra  cedrului  din
Overdene:  ”Mi-ar  pare  bine  să  vii  o  dată  să  vezi
castelul de la Gleneesh. Priveliștea care se deschide
de pe terasă este încântătoare și sunt convins că ți-ar
face  multă  plăcere  pădurea  de  cetină”.  Își  aducea
aminte de planul pe care-l avea să organizeze aici o
serată  sub  patronajul  ducesei,  și  ea  acceptase
invitația. În clipa aceasta însă ea venea la castel în
calitate de simplă infirmieră a celui care nu se mai
putea  bucura  de  vederea  acestor  frumuseți.  la
Overdene primise invitația,  dar acum intra în acest
castel  cu  un  nume  care  nu  era  al  ei;  el  nu  o  va
recunoaște și nimeni nu va ști de ce a venit.

Simpson,  valetul  lui  Garth  o  aștepta  în  capul
scării și din nou avu presimțirea că trece printr-o mare
primejdie. Omul acesta însă intrase în serviciul casei
în ultimii trei ani după plecarea ei, deci nu avea de
unde o cunoaște.

Ioana  se  opri  în  mijlocul  holului  străvechi  și
începu  să  privească  în  jurul  ei,  cum  făcea
întotdeauna când sosea pentru prima dată în  casa
unor prieteni, ca să admire căminul uriaș din fața ei.
Își  dădu însă imediat seama că valetul se oprise la
jumătarea scării și aștepta să vină și ea. În capul scării
o  aștepta  bătrâna  Margery.  Chiar  fără  să  fi  văzut
hainele ei de satin și boneta prinsă sub bărbie, după
înfățișarea bătrânească  și plină de sănătate robustă,
Ioana ar  fi  recunoscut  imediat  pe bătrâna scoțiană
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care era fosta dădacă și actuala menajeră și prietenă
a lui Garth.  Bătrâna o conduse imediat în camera ei
şi începu să-i vorbească cu glasul blând ca să o facă
să  se  simtă  ca  la  ea  acasă;  îi  ură  bun sosit şi  se
interesă  de  călătoria  pe  care  a  făcut-o  din  Londra
până la castel, exprimându-si nădejdea că aceasta nu
i-a pricinuit nici o nemulţumire, fără să uite însă să-i
vorbească  de  nenorocirea  care  dăduse  peste
stăpânul ei şi care făcea indispensabilă prezenţa unei
infirmiere. Bătrâna îi zicea „Soră Gray"  și vorbea cu
atâta afecţiune în glas, încât Ioanei îi veni foarte greu
să  se  stăpânească  să nu  o  ia  în  braţe  şi  să-i
mărturisească enorma plăcere pe care i-o  pricinuia
întâlnirea aceasta neprevăzută. Își aduse însă aminte
că  un  gest  care  ar  fi  fost  primit  cu satisfacţie  din
partea  Ioanei  Champion,  putea  fi  considerat  drept
impertinenţă din partea „infirmierei Rosemary Gray".
Intră deci în tăcere în camera pe care i-o pregătiseră
şi  răspunse cu toată atenţia la întrebările bătrânei,
iar la sfârșit îi  mărturisi că o masă frugală i-ar face
plăcere,  dar  înainte  de   toate  ar  prefera  o  baie
fierbinte. 

Terminase de mult baia  şi dejunul,  și  aştepta în
faţa ferestrei  cu ochii  pierduţi  în  zările  noi  care se
deschideau înaintea ei,  gândindu-se că doctorul  va
trebui să sosească dintr-un moment într-altul ca să o
introducă în camera lui Garth. 

Îmbrăcase o uniformă nouă de pânză albastră cu
manşete albe şi  un şorţ  cu buzunare largi,  fără să
uite  boneta reglementară  a  institutului  unde  îşi
făcuse  practica.  Cu toate  că  nu  avea  intenţia  să
poarte această bonetă în mod constant, se gândise
că pentru introducere nu trebuie să neglijeze nici un
amănunt  care  ar  putea  impresiona  pe  doctorul
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Mackenzie,  iar  ei  i-ar  da  o  înfăţişare sever
profesională. Prevăzuse că simplitatea liniilor acestei
uniforme va accentua şi mai mult statura ei, cu toate
că încălţase o pereche de pantofi cu tocuri joase  şi
tălpi  de  cauciuc,  de  aceea  aştepta  emoţionată
întâlnirea cu doctorul, fiind convinsă că el va raporta
lui Garth imediat impresia pe care i-o va face noua
infirmieră. 

În timp ce privea pe fereastră, văzu apropiindu-se
de casă o trăsuri că în care era un om mai în vârstă,
iar  la  spatele  lui  un  băieţaş.  Clipa  cea  mare  se
apropia. 

Ioana căzu în genunchi în faţa ferestrei şi imploră
Providenţa să-i dea curaj şi s-o lumineze. Se gândise
atât de mult la această clipă, încât nu-şi mai aducea
aminte de nimic din tot ce-i spusese Deryck.  Uitase
până şi trăsăturile  feţei  lui  Garth  și  nu o  preocupa
decât un singur gând: peste câteva minute va trebui
să intre în camera unde era patul lui de suferinţă. Va
revedea fața aceea pe care nu o mai văzuse din ziua
când se opriseră amândoi în faţa altarului. 

„Şterge lacrimile noastre şi împarte 
Milă cu mâna Ta care ne-a zidit, 
Veghează asupra noastră şi călăuzeşte 
Drumurile noastre rătăcite cu dreapta Ta". 
Va revedea chipul lui adorat, dar el nu o va putea

vedea pe ea, aşa că îi va fi uşor să-l facă să creadă
că e altcineva alături de el. 

Trăsurica dispăru la o cotitură a aleii şi se opri în
faţa casei.  Ioana se ridică în picioare şi  aşteptă. În
clipa aceasta îşi aduse aminte de ultimele fraze pe
care  le schimbase cu Deryck: „Voi avea oare curajul
să-mi  joc  rolul  până la  sfârșit?"  și  răspunsul
doctorului: „Dacă te vei gândi că e în joc fericirea ta
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şi a lui, cred că vei reuşi". În clipa următoare se auzi
o bătaie în uşă. Ioana se duse repede să deschidă. În
prag apăru Simpson:

— Soră, doctorul Mackenzie este în bibliotecă şi
vă aşteaptă. 

— În cazul acesta te rog domnule Simpson să mă
conduci  până  la  el,  răspunse  infirmiera  Rosemary
Gray. 

CAPITOLUL l8

Doctorul Robert Mackenzie aștepta în picioare pe
blana de urs din fața căminului, cu fața spre intrare.
Cunoștințele  lui  îi  spuneau  ”Dr.Rob”  sau  ”bătrânul
Robie”, după gradul de intimitate al relațiilor dintre ei.

Ioana se pomeni dintr-o dată în faţa unui omuleţ
cam pântecos, îmbrăcat într-o hăinuţă de lutru cam
tocită şi pe deasupra cu un macferlan care atârna de
pe  el.  Omuleţul  acesta  luase  o  atitudine
napoleoniană, care te-ar fi îndreptăţit să crezi că are
o  privire  de  vultur,  nasul  puţin adus,  bărbia
proeminentă ca a unui profil grec şi linia frontală pe
acelaşi plan cu proeminenţa maxilarului inferior. Dar
afară de umerii repeziţi înainte, doctorul n-avea nimic
comun cu atitudinea clasică de imperator, doar ochii
mari  şi  albaştri  în dosul sprâncenelor stufoase  din
mijlocul cărora clipeau din când în când cu lumini de
pietre rare. 

Din primele clipe Ioana îşi  dădu seama că deşi
doctorul se uita la ea cu toată atenţia, nici nu băgase
de seamă  cât era de înaltă. La intrarea ei, doctorul
tocmai citea  o  scrisoare  pe  care  o  primise  fără
îndoială de la Deryck, aşa că nu se uită imediat la ea,
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când ridică însă ochii,  Ioana îşi  dădu seama că pe
faţă  i  se  întipărise  un semn de întrebare.  Bătrânul
Robbie vru să spună ceva, dar probabil se răzgândi,
căci continuă să citească scrisoarea pe care o avea în
mână. Aşteptă în tăcere şi în timpul acesta îşi aduse
din nou aminte de vorbele lui Deryek: „Scoţienii nu
sunt spontani;  mintea lor este înceată, dar în orice
caz lucrează cu destulă precizie". 

Într-un târziu bătrânul ridică din nou ochii de pe
scrisoare, dar nici de astă dată nu-şi dădu seama cât
de sus  trebui să-i ridice:

— Soră?... începu el întrebător. Ioanei i se păru în
clipa aceasta că ochii din dosul sprâncenelor erau ca
două cioburi lucioase de porţelan albastru. 

—  Rosemary  Gray,  completă  Ioana  cu
amabilitate, şi i  se păru că e în sala de concert la
Overdene şi aude pe ducesă invitând-o să vorbească
mai tare. 

— Ah da... văd că... (doctorul tăcu din nou şi o
privi din cap până în picioare. Ioana se întrebă care ar
fi  atitudinea  cea  mai  indicată  în  timpul  acestei
conversaţii intermitente. Doctorul Deryek ar fi înţeles
chiar de la început că o infirmieră care stă în picioare
cât e ziua de lungă, poate s-ar simţi îndemnată să ia
loc  într-un  fotoliu  cât  mai  confortabil  posibil.  Cu
bătrânul Robbie însă era altceva, căci nici  el nu se
apropiase de fotoliu şi nici prin gând nu-i trecuse să o
invite  să  ia  loc,  ci  începuse  să  se  plimbe  cu  paşi
mărunţi prin cameră). 

— Va să zică ai sosit, zise el într-un târziu. 
Ioana îşi dădu seama că Robbie nici nu băgase de

seamă cu cine are a face şi răspunse uşurată:
— Da domnule doctor, am sosit. 
După o nouă pauză doctorul adăugă. 
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— Îmi pare foarte bine c-ai venit Soră Gray. 
—  Sunt  foarte  mulţumită  c-am  putut  veni,

răspunse Ioana și i se păru că aude cascada de râs a
ducesei  în  faţa  acestei  comedii  reuşite  care  se
desfăşura cu atâta încetineală. Deodată însă îşi dădu
seama îngrozită că bătrânul Mackenzie începuse să
se  gândească la ceva cu toată intensitatea, căci în
clipa următoare îl  văzu că se întoarce spre ea  și  o
cercetează foarte atent cu privirea. 

—  Dacă  am  înţeles  bine  domnişoară  Gray,
prezenţa  dumitale aici  se  datoreşte  în  primul  rând
intenţiei  de  a  exercita  o  influenţă  binefăcătoare
asupra  moralului  pacientului  nostru  şi  numai  în  al
doilea  rând intenţiei  de    a-l  îngriji  fiziceşte.  Nu e
nevoie  să-mi  dai nici  un  fel  de  explicaţie,  căci  pe
aceasta mi-a dat-o doctorul Brand care a crezut  de
cuviinţă să angajeze o infirmieră pentru bolnav şi din
cauza  aceasta  te-a  trimis  pe  dumneata.  Sunt
completamente de acord cu el şi dacă-mi dai voie, îţi
voi spune că admir procedeul recomandat de el. 

Ioana  făcu  o  uşoară  reverenţă  şi  se  gândi  că
ducesa s-ar prăpădi de râs dacă ar vedea-o. În timpul
acesta  doctorul  se  apropie  de  masă  și  începu  să
examineze o pată veche de cerneală alături de care
descoperi  o  picătură căzută  de  la  lumânarea  din
sfeşnic  pe  care  începu  să  o râcâie  cu  unghia
degetului arătător, ca pe urmă să arunce în focul din
cămin stearina închegată pe care o ridicase; în clipa
următoare  se  întoarse  din  nou  spre  ea  iș  o  privi
îndelung. 

— Cred domnişoară Gray, continuă el, că nu am
prea  multe  instrucţiuni  de  dat  în  legătură  cu
tratamentul  de  care  va  avea  nevoie  bolnavul,
deoarece bănuiesc că Sir Deryck iț -a spus ce trebuie

192



să faci. Esenţialul este să insuflăm bolnavului interes
pentru ceea ce se întâmplă în jurul lui. Oamenii care
îşi pierd vederea în mod subit  se simt ademeniţi să
trăiască într-o lume a lor interioară,  o lume plină de
închipuiri, de amintiri şi vedenii pe care le dezgroapă
din trecut; în fond aceasta este singura lume care se
mai poate potrivi cu el. 

Ioana se uită la el cu multă atenţie, căci începuse
să-şi dea seama că de la omuleţul acesta ar putea
învăţa  câte ceva, numai de ar lăsa o dată în pace
modelul covorului  şi picăturile de lumânare sleite pe
masă. 

—  E  adevărat  ce  spuneţi?  întrebă  ea.  Acestea
sunt indicaţii foarte preţioase pentru mine, de aceea
vă rog să continuaţi. 

—  Ei  bine  domnişoară,  continuă  doctorul
Mackenzie tocmai  aici  e  marea greutate pe care o
întâmpinăm acum cu  domnul  Dalmain.  Până acum
ne-a fost peste putinţă să-l facem să se intereseze de
lumea din jurul lui, căci refuză să primească vizitatori
în camera lui şi nu vrea să i se citească nici scrisorile
pe care le-a primit. Ceasuri întregi trec fără ca el să
spună o singură vorbă. Dacă nu l-ai auzi vorbind cu
mine sau spunând câteva cuvinte valetului său, cred
că nu te-ai îndoi nici un moment că a pierdut complet
facultatea de a vorbi. De se va întâmpla să-mi spună
că doreşte să-mi vorbească între patru ochi, te rog să
nu pleci din cameră, deoarece vreau să te convingi
că atunci când vrea să vorbească sau să facă un efort
oarecare,  este  perfect  capabil  să-l şi  facă.  Datoria
noastră de căpetenie Soră Gray este să-l  facem să
prindă  din  ce  în  ce  mai  mult  gust  de  viaţă,  —  e
adevărat  că  aceasta  este  o  viaţă  de  om lipsit  de
vedere  — dar  asta  nu  înseamnă  că  trebuie  să  fie
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numaidecât lipsită de orice interes şi activitate. Acum
după ce primejdia de inflamare a rănilor a trecut, va
putea  părăsi  patul  şi va  încerca  să  umble,
orientându-se  după  auz  şi  pipăit.  A fost  un  artist
profesionist,  dar  de  pictat  nu  va  mai  putea  picta
niciodată;  omul  acesta însă are şi  alte calităţi care
dau  posibilitate  de  manifestare  a  temperamentului
său de artist. 

Bătrânul  Robbie  se  opri  pe  neaşteptate,  şi  se
îndreptă spre masă, căci probabil descoperise o nouă
picătură  de lumânare;  în  clipa  următoare  însă  se
întoarse cu iuţeala fulgerului şi surprinse pe Ioana cu
o întrebare pe care ea nici nu o putea bănui. 

— Cântă la ceva? 
Ioana  însă  avu  destul  sânge  rece  ca  să  se

stăpânească.
—  Din  întâmplare  Sir  Deryck  nu  mi-a  pomenit

nimic despre aşa ceva, aşa că n-am de unde şti dacă
domnul Dalmain este muzicant sau nu. 

— Foarte bine, răspunse doctorul Robbie oprindu-
se  din  nou  în  mijlocul  covorului,  va  fi  deci  datoria
dumitale  să  afli.  Dar  dumneata  cânţi  la  pian  Soră
Gray? 

— Foarte puţin, răspunse Ioana. 
—Aşa,  prin  urmare  dumneata  cu  siguranţă  şi

exersezi puţin? 
Ioana făcu un semn de aprobare. 
— În cazul acesta dragă domnişoară, trebuie să-ţi

spun foarte limpede, că va trebui să eviţi să mai cânţi
şi să te acompaniezi la pian în faţa domnului Garth
Dalmain. Noi cei care avem vedere, putem suporta
mai uşor când vedem pe cineva că se aşează la pian
ca să ne arate puţină pricepere în domeniul muzicii,
mai  ales  atunci  când  cântă  „foarte  puţin".  Un  om
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lipsit de vedere,  dar înzestrat cu un suflet de artist
foarte sensibil, poate înnebuni din cauza unei astfel
de experienţe.  Prin urmare trebuie să te fereşti  de
aşa ceva.  Îmi pare foarte  rău că în această privinţă
trebuie  să fiu  complet  lipsit  de  curtuazie,  dar
sănătatea pacientului meu este mai  presus de orice
consideraţie. 

Ioana zâmbi  şi îşi dădu seama că începe să-i fie
drag bătrânul acesta. 

— Voi evita cu cea mai mare băgare de seamă, şi
nici nu voi cântă, nici nu mă voi aşeza la pian  când
domnul Garth Dalmain va fi de faţă. 

—  Bine  domnişoară,  încuviinţă  doctorul
Mackenzie. Şi acum îţi voi spune ceea ce va trebui să
faci  din  când  în  când.  Condu-l  în  faţa  pianului  și
aşează-l pe un scaun unde se va simţi bine; dar nu în
scaunele acestea fragile pe care le aveţi în casă. Cu
un  deget  vei  atinge  claviatura  în  aşa  fel  ca  el  să
poată  ghici  imediat  unde  este  do  şi  lasă-l  apoi  să
plutească  pe undele  de  armonie.  Vei  avea  foarte
curând  ocazia  să  constaţi că  îşi  petrece  ceasuri
întregi  în  faţa  Pianului,  şi   dacă  este realmente
muzicant, după cât pare a ne spună pianul imens pe
care n-am văzut nici un fel de note, va începe foarte
curând să prindă interes de viată, chiar înainte ca noi
să  facem  apel  la  sistemul  Braille  sau  celelalte
mijloace care se practică faţă de oamenii  lipsiţi  de
vedere.  Atât  însă  şi  nimic  mai  mult,  căci  îi  va  fi
suficient pentru ca să găsească scara lui do. Nici o
altă notă nu interesează, pe celelalte le va găsi  el
singur. Cred că din partea unui scoţian recomandarea
nu este tocmai proastă, sfârși el râzând. 

Ioanei însă nu-i venea deloc să râdă, cu toate că i
se părea că aude râsul vesel al ducesei care asista la
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această comedie tragică, și pe Tommy ţipând: ”Tacă-ţi
pliscul! Daţi-o afară!”

— Iar acum primul lucru pe care va trebui să-l
facem este că mergem să vedem ce face bolnavul,
continuă bătrânul Mackenzie. 

Ioana îşi  simţi  tot  sângele fugindu-i  spre inimă,
dar nu făcu nici o mişcare, ci aşteptă în toată liniştea.
Doctorul Mackenzie  sună  după  valet  şi  Simpson
apăru în pragul uşii. 

— Simpson, adu o sticlă de sherry, un pahar şi
câteva  pişcoturi,  porunci  Robbie.  Valetul  dispăru
numaidecât. 

(— Ia te uită la bătrâna canalie, ce gusturi are,
dimineaţa la orele unsprezece), gândi Ioana. Bătrânul
începu  să-şi  răsucească  mustaţa  roşcovană,  tăiată
scurt şi sa uita nepăsător pe fereastră. Peste câteva
clipe Simpson apăru din nou şi după ce puse pe masă
o tăviţă, plecă spre uşă şi-o închise fără zgomot pe
urma lui. 

Bătrînul turnă vin în pahar şi după ce apropie un
scaun de masă, se întoarse spre Ioana. 

— Ia loc Soră Gray şi bea paharul acesta de vin,
pe urmă să mănânci și un pişcot. 

— Domnule doctor, eu niciodată... protestă Ioana.
— Nu mă îndoiesc deloc că „niciodată", răspunse

doctorul Robbie, mai ales la orele unsprezece înainte
de masă. 

Astăzi  însă vei  face o excepţie,  prin urmare nu
mai pierde vremea cu vorba;  până aici  ai  făcut un
drum destul de lung şi acuma ne vom urca sus, unde
ne aşteaptă un spectacol foarte trist, care probabil îţi
va  pune  nervii  la  încercare.  Ai  suportat  şi  un
interogatoriu inchizitorial de care slavă Domnului ai
scăpat destul de bine. Vei fi şi mai mulţumită după ce

196



vei bea un păhărel de vin. Ai stat douăzeci şi trei de
minute în picioare. Am stat și eu în timp ce am vorbit
cu dumneata, dar in realitate eu prefer ca lumea care
mă ascultă să stea pe scaun. Vei urca însă scările mai
ușor dacă stai câteva minute aici în fotoliu.

Ioana îl ascultă mișcată și umilă, căci începea să-
și dea seama că în omulețul acesta se ascundea un
suflet plin de înțelegere. În timp ce bău paharul de
vin  și  termină pișcotul,  doctorul  își  găsi  de lucru la
fereastră  unde  cu  batista  lui  imensă  începu  să
șteargă  sticla  aburită,  mormăind  câte  ceva  ca  un
bondar prin întuneric. Părea că a uitat demult că nu e
singur în cameră, dar exact în clipa când terminase
ultima înghițitură, Robbie se întoarse spre ea.

— Urmează-mă Soră, zise el punându-i o mână
pe umăr. Nu uita însă că orice glas care răscolește
tenebrele în care se zbate bolnavul, îl face să tresară.
Vorbește încet și cât se poate de puțin. Dumnezeu să-
ți ajute și să te călăuzească!

Doctorul  începu  să  urce  scara,  și  în  timp  ce-l
urma        de-aproape,  Ioana  își  dădu  seama  de
demnitatea  și  încrederea  vorbelor  lui  bătrânești  a
căror concluzie atât de simplă și de cuminte îi răsuna
încă  în  urechi:  ”Dumnezeu  să-ți  ajute  și  să  te
călăuzească!”

Cu  pasul  ferm  și  nesimțit  Ioana  intră  pe  urma
bătrânului Mackenzie în camera lui Garth.

CAPITOLUL l9

Din  cauza  luminii  de  soare  care  strălucea  în
cameră,  Ioana  nu  văzu  la  început  decât  capul  cu
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cununa  de  păr  a  lui  Garth.  Înainte  de  a  intra  își
închipuise că perdelele sunt lăsate peste ferestre  și
camera este complet în umbră, cu toate că pentru el
acum întunericul  și lumina erau totuna, prin urmare
nu era nici un motiv care ar fi impus să lipsescă pe
bolnav de lumina binefăcătoare a soarelui care l-ar fi
înviorat.

Bolnavul ceruse să-i aşeze patul în colţul cel mai
depărtat  de  uşă,  de  cămin  şi  de  ferestre,  și  să  i-l
lipească de perete, aşa că dacă se întorcea pe partea
stângă îl  putea ajunge cu mâna  şi  astfel  se  putea
simţi  ferit  din  calea  privirilor  indiscrete  care  ar  fi
încercat să-l cerceteze de la distanţă. În clipa când
intrară, era întors cu faţa la perete și nici nu se mişcă.

În primul moment Ioana nu-i văzu decât capul, pe
urmă braţul drept îmbrăcat într-o pijama albastră de
mătase căzut fără putere în dosul lui, peste plapumă.
Ioana î i ș duse mâinile la spate, căci simţea că e gata
să cadă în genunchi şi să strângă braţul acesta slăbit
cu mâinile ei voinice şi să-i acopere mâna de sărutări.
Probabil în cazul acesta faţa lui adorată întoarsă spre
perete, s-ar întoarce spre ea şi i-ar cădea pe piept. În
clipa  aceasta  însă  îşi aduse  aminte  de  vorbele  lui
Deryck : „Dacă ţii la fericirea ta și a lui...". De aceea
îşi încleşta mâinile mai tare în jurul trupului, ca să nu
facă nici o mişcare imprudentă. 

Doctorul Mackenzie se apropie de pat  şi puse o
mâna pe umărul lui Garth. Apoi începu să vorbească
atât de blând şi de nesimţit, încât Ioanei nu-i venea
să  creadă  că  omul acesta  îi  luase  adineaori  un
interogatoriu atât de sever. 

— Bună dimineaţa domnule Dalmain. Îmi spune
Simpson că ai avut o noapte foarte liniştită, cea mai
liniştită din câte au fost  până acum. Îmi pare foarte
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bine. Fără îndoială trebuie să fii mulţumit că ai scăpat
de Johnson, oricât de capabil ar fi fost, şi ai revenit la
credinciosul dumitale valet. Infirmierii profesionişti nu
se mulţumesc niciodată să facă numai ceea ce este
necesar, ci caută întotdeauna să facă mai mult decât
le ceri; ori tocmai acest ceva plictiseşte pe un bolnav.
Acum  ţi-am  adus  pe  cineva care  va  face  pentru
dumneata  numai  ceea  ce  este  necesar,  fără  să  te
plictisească cu nici un fel de atenţie sau exagerare. A
sosit  Sora Gray despre care ne-a vorbit Sir  Deryck
Brand, şi sunt pe deplin convins că-ţi va fi un tovarăş
preţios,  o  secretară  care  la  nevoie  va  face  lecturi
pentru dumneata şi orice i-ai cere:  cu alte cuvinte o
noua  pereche  de  ochi  pentru  dumneata  domnule
Dalmain,  o  fată  inteligentă,  blândă,  simpatică  şi
sensibilă.  Sora Gray a sosit  azi-dimineaţă,  domnule
Dalmain. 

Bolnavul nu răspunse nimic, dar braţul  lui  căzu
din nou în lungul plapumei. 

Ioana încă nu începuse să-şi  dea seama că de-
acum ea este numai Sora Gray și în clipa aceasta ar fi
dorit din tot sufletul, ca omul acesta care suferea în
faţa  ei,  să  nu  simtă intimidat  de  prezenţa  străinei
care se apropie de patul lui. 

Doctorul  Mackenzie  însă  continuă  aproape
simultan. 

—  Sora  Gray  este  aici  în  cameră,  domnule
Dalmain. 

Din  fundul  întunericului  nepătruns,  curtuazia
obişnuită a lui Garth păru că se trezeşte, dar nu se
întoarse spre ei ci făcu un semn de bună venire cu
mâna, apoi glasul lui profund și limpede articula abia
distins:
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—  Bine  ai  venit!  E  foarte  amabil  din  partea
dumitale că ai  venit  atâta drum până aici.  Sper că
această călătorie nu v-a obosit prea mult. 

Ioana ar  fi  vrut  să spună ceva,  dar  îi  fu  peste
putinţă să articuleze vreun cuvânt. Robbie însă fără
să se uite la ea, răspunse fără să ezite:

— Domnişoara Gray a călătorit destul de bine  și
arată tot  atât de  vioaie  ca  şi  când  ar  fi  petrecut
noaptea aceasta nu într-un compartiment de tren ci
în pat. Îmi face impresia că este o fată care nu se
sperie de apa rece. 

—  Sper  că  bătrâna  mea  menajeră  va  face  tot
posibilul ca domnişoara să se simtă ca la ea acasă. Te
rog  doctore,  să dai dispoziţiile  necesare,  continuă
Garth obosit. 

Doctorul  Robbie  îşi  duse  mâna la  mustaţă  și
câteva  clipe  se  uită  în  tăcere  la  umărul  învelit  în
mătasea albastră a pijamalei. Apoi se întoarse spre
Ioana:

— Apropie-te de fereastră Soră Gray, căci vreau
să-ţi arăt un scaun pe care l-am adus pentru domnul
Dalmain și în care se va  simţi cât se poate de bine,
din ziua când se va decide să părăsească patul. Uite,
aici  este  un  suport ajustabil  pentru  cap.  Planşele
acestea și sprijinul din părţi  pot fi schimbate în orice
poziţie  doreşti,  la  cea  mai  mică  atingere  a
resorturilor. Cred că este cât se poate de bine făcut şi
Sir Deryck a fost de acord cu mine. Ai mai văzut un
astfel de scaun Soră Gray? 

— Am avut şi noi unul la spital, dar acela nu era
atât de perfect, răspunse Ioana. 

Prin camera luminată de soare glasul bolnavului
tună cu o violenţă care îi încremeni pe  amândoi. Îţi
făcea  impresia  că este  ţipătul  unui  om  trezit  din
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fundul  întunericului şi  aşteaptă  chinuit  de  groază
răspunsul pe care îl cerea:

— Cine este cu dumneata în cameră, doctore? 
Era mereu cu faţa la perete, dar se înălţase pe

cotul mâinii  drepte  și  părea  că  ascultă  cu  toată
atenţia la glasurile care se auzeau alături de el. 

—  În  cameră  nu  este  nimeni  domnule  Garth
Dalmain  afară  de  mine  și  de  Sora  Gray,  răspunse
doctorul Mackenzie. 

— Mai  este  cineva cu dumneata,  ripostă Garth
răstit.   Cum  de  îndrăzneşti  să-mi  spui  astfel  de
minciuni! Cine a vorbit adineaori? 

Ioana  se  apropie  grăbită  de  patul  bolnavului;
mâinile îi tremurau, dar glasul îi era complet liniştit. 

— Eu sunt cea care a vorbit, eu sora Rosemary
Gray,  declară  ea.  Bănuiesc  care  este  motivul  că
glasul meu v-a mirat atât de mult căci doctorul Brand
m-a prevenit dinainte despre această posibilitate. Mi-
a spus că nu trebuie să mă mir deloc dacă dumneata
vei  găsi  o  similitudine între  glasul  meu  și  al  unei
persoane  pe  care  o  cunoşti  şi  dumneata  şi  el.
Doctorul a remarcat demult acest amănunt. 

Garth nu zise nimic, ci părea că se gândeşte; într-
un târziu întrebă:

—  Nu  ţi-a  spus  cu  al  cui  seamănă  glasul
dumitale? 

— Mi-a spus,  căci  l-am întrebat.  Cu glasul  unei
domnişoare Champion. 

Garth îşi lăsă din nou capul pe pernă, apoi cu un
glas în care Ioana ghici imediat o umbră de zâmbet,
răspunse:

— Domnişoară Gray, te rog să mă ierţi că m-am
putut speria într-un mod atât de stupid şi să treci cu
vederea enervarea  mea  inexplicabilă.  Fără  îndoială
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însă, dumneata ştii ca şi mine că pentru un om lipsit
de vedere, orice sunet nou care trece prin perdeaua
eternului întuneric din  jurul lui, trezeşte ecouri mult
mai puternice decât şi-ar putea imagina cel  care a
fost pricina acestui sunet. Glasul  dumitale seamănă
atât de mult cu cel al domnişoarei despre care ţi-a
vorbit doctorul Deryck, încât deşi actualmente știu că
ea este în Egipt, totuşi în primul  moment mi-a fost
peste putinţă să cred că nu se găseşte în  această
cameră. Trebuie să-ţi mai spun de asemenea, că în
această  clipă  nimic  în  lume nu  mi-ar  putea  fi  mai
puţin  agreabil  decât  prezenţa  ei  în  casa  mea.  Prin
urmare  mă  consider  obligat  să-ţi  cer  scuze,  atât
dumitale  cât  și  doctorului  Mackenzie  pentru
enervarea mea neaşteptată şi neîncrederea pe care
v-am arătat-o. 

Garth Dalmain întinse braţul cu palma deschisă
spre ea  dar  Ioana  îşi  ascunse  mâinile  la  spate  de
teamă să nu fie tentată. 

—  Acum  domnişoară  Grav,  interveni  doctorul
Robbie care nu se mişcase de la  fereastră,  aș mai
avea  să-ţi  dau câteva  explicaţii.  Te  rog  vino  mai
aproape. 

Câteva minute vorbiră  amândoi în şoaptă, iar în
clipa când Garth îl auzi spunând:

— Cred că a sosit  momentul  ca cu să plec,  se
întoarse spre el şi-l opri. 

—  Aș vrea  să  vorbesc  câteva  minute  cu
dumneata doctore, numai singuri. 

—  Eu  vă  voi  aştepta  jos  domnule  doctor,  zise
Ioana  şi se  îndreptă  spre  uşă.  Un  gest  mut  al
doctorului  Mackenzie însă o făcu să se oprească în
loc,  și  se  îndreptă  spre  cămin. Intervenţia  lui
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neaşteptată  o  supără  puţin,  căci  nu  vedea nici  un
motiv de scuză pentru această viclenie inutilă. 

Scoţianul însă se duse până la uşă, ca şi când ar
fi  condus  pe  cineva,  apoi  după  ce  o  deschise,  o
închise la loc. De aici  se întoarse din nou la patul
bolnavului și luînd un scaun, se aşeză alături de el. 

— Să auzim domnule Dalmain. 
Garth se ridică în capul oaselor şi se întoarse spre

el. 
Ioana îl văzu de astă dată pentru prima dată la

faţă.  
— Doctore, începu Garth, povestește-mi tot ce şti

despre fata asta. Descrie-mi-o cum arată. 
Părea extrem de agitat,  îşi  împreunase  mâinile

întinse spre doctor  și  părea că ar fi vrut să implore
mila şi sinceritatea lui. Obrazul lui slăbit de suferinţe,
era crispat de a tș eptare şi palid ca varul. 

— Spune-mi cum arată această infirmieră căreia
dumeata îi zici Rosemary Gray? 

— Dragul meu, acesta nu este un nume pe care i
l-am dat eu, răspunse foarte calm doctorul Robbie, ci
este numele ei adevărat şi chiar unul cât se poate de
frumos. ”Un rozmarin, ca să-ţi aduci aminte", este un
citat din Shakespeare. 

— Spune-mi  cum arată,  insistă  Garth  pentru  a
treia oară. 

Doctorul Mackenzie se uită pe furiş la Ioana, care
sta cu  spatele  la  el,  căci  lacrimile  începuseră  să-i
curgă şiroaie  pe obraji şi nu dorea ca bâtrânul să o
vadă plângând. Doctorul Robbie scoase scrisoarea lui
Deryck din buzunar. 

—  Ei  bine  dragul  meu,  află  atunci  că  este  o
fetişoară  foarte drăguţă şi foarte distinsă; o femeie
elegantă şi inteligentă din genul celor care ţi-ar face
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plăcere să le ştii  în jurul dumitale, dacă ai putea s-o
vezi. 

— E brunetă sau blondă? 
Doctorul se uită din nou spre Ioana şi-i examina

profilul, atât cât se putea vedea, şi mâinile cu care se
sprijinise în consola căminului. 

— Blondă, răspunse Mackenzie, fără să ezite. 
Ioana  tresări  şi  vru  să  se  întoarcă.  De  ce  o  fi

minţind oare omuleţul acesta, fără nici un motiv. 
— Ce e drept de sub boneta pe care o poartă, se

vede  foarte  puţin  din  părul  ei,  dar  bănuiesc  că
trebuie să fie un păr buclat şi vaporos, cum îi  șade
bine unei femei drăguţe. 

Garth îşi lăsă capul pe pernă; trupul începuse să-i
tremure  şi-şi  acoperi  faţa  fără  vedere  cu  palmele
mânilor. 

— Doctore, începu el, ştiu că ţi-am pricinuit multă
bătaie de cap, dar mai ales astăzi ai toate motivele
să crezi că mi-am pierdut mintea. Dacă vrei însă cu
tot  dinadinsul să  nu  înnebunesc  de-a  binelea,
ascultă-mă ce-ţi spun: spune-i fetii să plece din casa
asta, sau  spune-i să nu mai intre niciodată în camera
mea. 

—  Domnule  Dalmain,  interveni  doctorul
Mackenzie cu  glasul  domol,  să judecăm lucrurile în
toată liniştea. După cât mi se pare dumneata nu ai
avut nimic contra acestei fete, decât faptul că glasul
ei seamănă cu al personei
spuneai  că  lipseşte  din  ţară.  Spune-mi,  persoana
aceea nu ți-a fost deloc agreabilă ? 

Garth  începu  să  râda  cu  amărăciune,  şi  râsul
acesta sună în largul camerei ca un hohot de plâns. 

— Nu doctore; fata asta era adorabilă! 
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—  „Rozmarin,  ca  să-ţi  aduci  aminte"...  repetă
doctorul, prin urmare prezenţa Sorei Gray îţi trezeşte
o amintire plăcută. Afară de asta era un glas foarte
plăcut  și blând, melădios ca o mângâiere, ori asta e
mare lucru, mai ales acum când majoritatea femeilor
cârâie toată ziua ca nişte ciori. 

—  Bine,  dar  dumneata  nu  înţelegi  doctore,  îl
întrerupse Garth, că tocmai amintirea şi asemănarea
aceasta este ceva insuportabil pentru mine în situaţia
în care mă găsesc? Dumnezeu mi-e martor că nu am
nimic contra glasului ei. Dar adineaori când am auzit-
o, mi s-a părut că este ea, cealaltă persoană... glasul
i se înecă şi se opri. 

—  Domnişoara  aceea  care  e  plecată?  Ei  bine
domnule Dalmain,  doctorul  Deryck  Brand  parcă
spunea că nimic nu ar putea să fie mai binefăcător
pentru domneata decât vizita câtorva prieteni dragi.
Am  mai  aflat  că  numeroşii dumitale  prieteni  nu
aşteaptă  decât un semn de la dumneata ca să vină
să te vadă şi să-ţi poată fi de folos. De ce adică nu ai
consimţi să-i telegrafiem să vină imediat? Sunt sigur
că ar veni.  În ziua când vei simţi-o alături de patul
dumitale  şi veţi putea sta în linişte de vorbă, glasul
infirmierei nu te-ar mai supăra deloc. 

Garth  se  ridică  din  nou  şi  pe  faţa  lui  se  citea
consternarea. Ioana se întorsese şi se uita la ei. 

— Nu, doctore, pentru numele lui Dumnezeu! În
toată lumea  aceasta  ea  este  singura  persoană  pe
care nu o doresc să treacă pragul acestei camere. 

Doctorul Mackenzie se plecă spre el, ca şi când ar
fi vrut să examineze o greşeală aproape invizibilă pe
care o descoperise în ţesătura plapumei. 

— Adică de ce nu? întrebă el foarte calm. 
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—  Pentru că această persoană agreabilă cum o
numeşti  dumneata pe bună dreptate,  are un suflet
nobil  şi  generos,  iar  dacă  m-ar  vedea  în  starea
aceasta, ar fi peste putinţă să nu se simtă mişcată, şi
eu  sunt  gata  să  primesc  orice,  afară  de  mila  ei.
Aceasta ar fi poate cea din urmă încercare prin care
ar trebui să trec şi pe care nu mă simt în stare să o
suport.  Îmi duc  crucea  cu  toată  resemnarea,  și  cu
timpul cred că o voi suporta cu toată bărbăția,  dar
mila ei   m-ar dobori  definitiv,  şi  aş recădea pentru
totdeauna în întunericul din care nu m-aş mai putea
ridica niciodată.
 —  Înţeleg,  zise  doctorul  cu  blândeţe.  Biata
femeie;  prin  urmare  ea  nu  trebuie  să  mai  intre
niciodată în casa aceasta.  Câteva minute nu spuse
nimic, apoi împinse scaunul la o parte şi se ridică în
picioare. Sper însă că vei căuta domnule Dalmain să
fii  cât se  poate  de  amabil  cu  domnişoara Gray,  a
cărei  sarcină este şi  aşa destul  de grea.  A trimis-o
doctorul  Brand,  dar  afară  de  asta,  gândeşte-te  ce
jignire ar fi pentru ea. Închipuie-ţi ce ar zice lumea,
dacă ai concedia-o după ce a petrecut cinci minute în
camera dumitale, numai din cauză că te enervează
glasul ei. Biata fată! Pe urmă ce notă ar fi aceasta în
statele  ei  de  serviciu.  Gândeşte-te  cum  s-ar  mai
putea prezenta în faţa superioarei. Trebuie să treci cu
vederea orice neplăcere pe care ţi-ar putea-o pricinui
această ciudată coincidenţă. Crezi că vei fi destul de
tare pentru asta? 

—  Doctore,  zise  Garth,  după  oarecare  ezitare,
jură-mi că tot ce mi-ai spus despre ea este adevărat,
până în cele mai mici amănunte. 

— De jurat nu jur dragul meu, căci mama mea a
fost o femeie evlavioasă şi  m-a crescut  în  frica lui
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Dumnezeu şi a dragostei de adevăr. Îţi voi spune însă
altceva: eu nu mă pricep să judec femeile şi tocmai
de aceea când ți-am descris pe Rosemary Gray, ţi-am
citit scrisoarea pe care am primit-o de la Sir Deryck.
Cred  că  admiţi  și  dumneata  că  el  are  toată
autoritatea pentru a recomanda o femeie. Cunoşti pe
Lady Brand? 

— Cum să n-o cunosc, răspunse Garth roşindu-se
la faţă.  O  cunosc  foarte  bine,  căci  i-am  făcut  și
portretul.  Mi-a  pozat  în  faţa unei  mese,  în  timp ce
aranja flori într-un vas, şi soarele se juca în părul ei.
Poate ai văzut tabloul la expoziţia organizată de New
Gallery, doctore? Acum doi ani... 

— Nu dragul meu, căci eu nu vizitez nici un  fel
galerii, nici noi nici vechi, dar infirmiera mi-a povestit
—  întorcându-se  spre  Ioana  —  că  l-a  văzut  în
expoziţie. (Ioana dădu din cap în semn de aprobare).

— Nu mai spune; mi-e peste putinţă să fac vreo
legătură  între  infirmiera  mea  şi-o  expoziţie  de
tablouri. 

—  Nu  văd  de  ce  n-ai  putea  face  o  legătură,
interveni Robbie. Infirmierele trebuie să se distreze şi
ele în orele libere.  Toată ziua nu pot sta cu nasul în
vitrinele magazinelor, prin urmare se mai duc şi pe la
expoziţii.  Afară  de  asta  infirmiera  Rosemary  este
ceva  aparte.  Sir  Deryck  spune  că este  de  familie
foarte bună, că e o fată foarte cultă şi foarte citită;
prin urmare dragul meu, spune ce ai de gând să faci?

Garth se gândea la ce spusese Robbie. Ioana se
întoarse  cu  faţa  spre  cămin  şi  aşteptă  să  treacă
această clipă de care depindea situaţia ei  şi  poate
chiar mai mult decât atât.  

Într-un  târziu Garth  începu  să  vorbească  și  în
glasul lui se simţea oarecare sfială. 
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— Dacă aş putea să uit asemănarea acestui glas
cu glasul celeilalte persoane, sau dacă aș fi cel puţin
pe deplin convins, că deşi există o asemănare atât de
vădită între ele, ea tot nu este aici. (Ioana simţi că
inima îi încetează să mai bată, căci se temea să nu
înceapă să o descrie în faţa doctorului). Dacă m-aş
putea convinge că deşi glasul lor se aseamănă  atât
de mult, între ea și amintirea tare trăieşte atât de vie
în faţa mea nu este realmente nici un fel de legătură.

— Ei bine dragul meu, eu cred că e foarte simplu
să  te  convingi  ;  infirmierele  ştiu  că  de  obicei  ele
trebuie să se supună tuturor capriciilor unui bolnav. O
voi chema în cameră şi o voi ruga să îngenuncheze în
faţa patului dumitale. Cred că fiind și eu de faţă nu va
refuza; aşa că vei avea ocazia să-i treci mâinile peste
obraz,  să-i  pipăi  părul și  să-i  treci  un  braţ  în  jurul
mijlocului, ca să te convingi cât este de drăguţă în
rochiţa ei albastră și cu sorţul alb. 

Garth  începu  să  râdă  şi  în  glasul  lui  răsuna  o
veselie neobişnuită până acum, în timpul bolii. 

—  Ceva mai  deşuchiat  nici  n-ar  fi  putut  să  ne
treacă  prin  minte.  Ferească  Dumnezeu!  nici  prin
minte nu-mi  trece să mă fac de  râs în halul acesta.
Încep să-mi dau seama că am exagerat asemănarea
glasului  ei  şi  poate  peste  câteva  zile  aceasta  va
începe  să  devină  complet  imperceptibilă.  Ascultă
doctore, unde te duci, vino încoace! 
Spunea că a interesat-o tabloul meu? 

— Nu mă duc nicăieri, răspunse doctorul, am dus
un scaun în apropierea căminului şi mi-am turnat un
pahar de apă.  Începi să auzi foarte bine de un timp
încoace. Te ascult însă cu toată atenţia. Ce spuneai
de tablou? 
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— Voiam să-ţi spun că dacă ei, adică infirmierei, i-
a plăcut portretul pe care  l-am făcut după doamna
Brand atunci în atelierul meu poate găsi mai multe
studii  după el  pe  care  le  poate  examina.  Dacă  se
duce  să  mi  le  aducă aici,  pot  să-i  dau  toate
explicaţiile de care va avea nevoie. Ce zici doctore?
Mi  se pare că nu este tocmai  convenabil ca eu  să
stau în pat în faţa unei fete tinere şi drăguţe. Ce ar fi
adică dacă m-aş scula şi aş încerca scaunul pe care
mi l-ai adus? Te rog cheamă pe Simpson și spune-i să-
mi aducă îndată costumul cel cafeniu de lucru şi o
cravată portocalie. Doamne sfinte, ce noroc că mi-a
mai  rămas amintirea  culorilor  şi  felul  de  a  le
armoniza. Ce să mai zici de cei care s-au născut orbi.
Până mă îmbrac, spune domnişoarei Gray să se ducă
să  facă  o  plimbare  prin  pădurea de  brazi,  sau  pe
platou, să ia maşina, sau să se odihnească; în sfârșit
să facă ce-i va plăcea. Spune-i că doresc să se simtă
ca la ea acasă şi că o rog nu cumva să se întoarcă în
cameră la mine înainte de i-ar spune Simpson că m-
am îmbrăcat. 

—  Cred  că  poţi  conta  pe  absoluta  discreţie  a
domnişoarei Gray, răspunse bătrânul Robbie al cărui
glas părea acum cam răguşit. Cu toate acestea cred
că nu e bine să părăseşti patul aşa dintr-o dată. Nu
cred să ai  destulă putere ca să umbli;  în orice caz
însă nimic nu se poate opune intenţiei dumitale de a
părăsi patul, dacă te simţi în stare. 

— La revedere doctore, răspunse Garth întinzând
mâna spre el,  şi să ştii că-mi pare extrem de rău că
nu mai pot face portretul doamnei Mackenzie. 

— Păcat,  căci  e  o  femeie  care  este  adevărată
binecuvântare  în  casa  omului.  De  când  suntem
împreună n-a uitat niciodată să-mi ureze bun venit de
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câte ori mă întorc  acasă; nu m-a contrazis niciodată
şi nici nu a spus nici o răutate. E o femeie cum ţi-ar fi
trebuit și dumitale una. La revedere, şi Dumnezeu să
te aibă în paza lui. Să  nu te miri clacă la întoarcere
mă voi abate câteva clipe pe la dumneata, ca să mă
conving dacă îţi place fotoliul pe care ți l-am adus. 

Doctorul  Mackenzie  deschise  larg  uşa  şi  Ioana
trecu înaintea lui, apoi îi făcu semn să coboare. După
ce ajunseră în bibliotecă, Ioana se opri în picioare şi
se întoarse spre el.  Doctorul  o pofti  să ia  loc  și  se
înfipse  în  faţa  ei.  Ochii  albaştri  ai  bătrânului  erau
umezi de emoţie. 

— Dragă domnişoară, mă simt un caraghios și te
rog să mă ierţi. Nu puteam bănui că te voi expune la
o astfel de încercare.  Îmi  dau seama că dumneata
trebuie să fi trecut prin nişte chinuri grozave în timpul
conversaţiei mele cu el, mai ales când ai constatat că
era în joc tot viitorul dumitale de infirmieră. Văd că ai
plâns,  dar  te rog  să nu te  impresioneze prea mult
enervarea  prietenului meu  din  cauza  asemănării
glasului dumitale cu al domnişoarei Champion. Peste
câteva zile va uita complet acest incident şi pentru el
dumneata  vei  valora  mai  mult  decât  o  duzină
întreagă de domnişoare Champion. Ai văzut cât bine
i-a  făcut  prezenţa  dumitale;  e  gata  să-ţi  explice
studiile de desen pe care le are în atelier. Să n-ai nici
o  teamă. Cred că vei  reuşi  să te obişnuieşti  foarte
repede cu el, aşa că voi putea raporta lui Sir Deryck
succesul dumitale neaşteptat. Acum eu trebuie să mă
duc să dau ordine precise valetului, iar pe dumneata
te sfătuiesc să faci o plimbare prin împrejurimi, ca să-
ţi  vie  pofta de mâncare.  Îmbracă-te însă mai  gros.
Sunt  convins  de  aptitudinile  dumitale  în  această
uniformă, dar pentru clima acestor munţi, ar trebui să
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îmbraci o rochie mai călduroasă. Ai adus aşa ceva cu
dumneata? 

—  Profesia  noastră  ne  obligă  să  purtăm
întotdeauna uniforma, dar cu toate acestea am adus
cu mine şi o rochie de lână cenuşie. 

— Atunci  te rog să o îmbraci;  peste vreo două
ceasuri mă întorc din nou, ca să mă conving cum îi
convine  bolnavului  nostru  schimbarea  aceasta
neaşteptată. 

— Doctore Mackonzie, îl întrerupse Ioana, îmi dai
voie  să te întreb,  ce te-a făcut să spui  că eu sunt
blondă și am un păr vaporos,  când eu am o claie de
păr nedisplinat în cap? 

Doctorul Robbie întinsese mâna spre sonerie, dar
se opri şi întorcându-se spre Ioana, o privi cu ochii lui
albaştri.

— Sigur că-ţi dau voie, Soră Gray, dar mă mir ce
te face să mai întrebi. Mi-am dat seama imediat că
doctorul Deryck o fi avut motivele lui ca să te descrie
altfel  decât  eşti,  probabil  ca  să  semeni  unei  fiinţe
imaginare  care  îi  este  dragă  bolnavului  nostru,  de
aceea mi-am zis că va fi mai bine să procedez la fel şi
am completat portretul de la mine. Dar dacă îmi dai
voie... şi întinse din nou mâna spre sonerie. 

— Dar  cum de  ţi-a  putut  trece  prin  minte  să-i
propui să mă pipăie în faţa dumitale, când ştiai foarte
bine că ar putea băga de seamă, că tot ce-i spui este
curată invenţie. 

— Pentru că ştiam dinainte că Dalmain este un
om bine  crescut  şi  nu  va  face  aşa  ceva,  se  răsti
doctorul Maekenzie. Haide Simpson și închide uşa în
urma mea,  și  dă slavă Domnului că în înţelepciunea
lui ne-a făcut pe amândoi bărbaţi şi nu femei... 
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Peste  un  sfert  de  ceas  Ioana  îi  văzu  de  la
fereastră depărtându-se cu trăsurica lui, şi se  gândi
că Deryck avusese dreptate să i-l  descrie aşa cum îl
descrisese.  „Cu  toată ciudăţenia  lui  însă  moşuleţul
acesta ne-a fost de mare folos". 

Ioana s-ar fi mirat şi mai mult dacă ar fi auzit pe
bătrânul  Robbie  monologând,  cum  avea  obiceiul,
când pleca să-și viziteze bolnavii. Obiceiul acesta era
un fel de confruntare a constatărilor pe care le făcea,
şi  avea aerul că vrea să verifice experienţele lui în
calitate de spectator, cu cele constatate de doctor :

—  Ce  o  fi  determinat-o  pe  onorabila  Ioana
Champion  să  se  deplaseze  până  aici?  se  întrebă
doctorul. 

— Să fiu al naibii daca ştiu, răspunse tot el. 
— Să nu juri  băiete,  să nu juri  pentru nimic în

lume. Nu uita că tu ai avut o mamă evlavioasă. 

CAPITOLUL 20

Castle Gleneesh N.S. 

”DRAGUL  MEU  DERYCK,  telegramele  și  cărţile
poştale pe care ţi le-am trimis nu ţi-au adus altă ştire
decât  că  am  sosit  cu  bine.  Dar  am  împlinit
cincisprezece  zile  de  când  sunt  aici  şi  cred  că  va
trebui să-ţi trimit un raport amănunţit. Nu trebuie să
uiţi însă că eu nu mă pricep deloc să scriu scrisori. De
când eram fată mică, n-am fost  în stare să încep o
scrisoare altfel decât cu următoarea formulare: Sper
că  tu  te  simţi  foarte  bine...  De  aceea  mă angajez
acum cu maximul sforţărilor de care sunt capabilă, ca
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să-ţi fac o descriere cât se poate de amănunţită. E
poate singura dată  când doresc şi eu să fiu o bună
scriitoare, căci îmi dau seama că am trecut prin clipe
de încercare cum numai rareori se pot întâlni în viaţa
unui om, dar mai ales a unei femei. 

Infirmiera Rosemary Gray începe să devină din ce
în ce tot mai mult o personalitate indispensabilă în
viaţa bolnavului care îi acordă pe zi ce trece tot mai
multă încredere, fapt care îi umple inima de bucurie
şi mulţumire profesională. 

Biata Ioana a trebuit să audă chiar din gura lui,
că ea ar fi cea din urmă persoană din lume pe care ar
dori să o ştie în acesta clips aproape de el. Când i-am
spus că ar fi bine să o invităm să vină, a protestat cu
toată energia. Biata Ioana a trebuit să se resemneze.
Dragă doctore, trebuie să recunosc că nu te-ai înşelat
deloc  în  prevederile  tale,  căci  după  cum  spunea
singur: mila  ar fi ultima povară pe lângă crucea pe
care o poartă, pentru ca să-l doboare. Cum să-l faci
însă pe omul acesta să înțeleagă, că mila Ioanei nu se
adresează lui, ci ei înșiși.

Din  cauza  acestui  regim,  Ioana  a  început  să
slăbească,  cu toată  grija  bătrânei  Margery  care nu
uită  să  prepare  în  fiecare  după-amiază  oala  cu
”floarea de ovăz” pentru a doua zi.  Cel  care trece
prin fața oalei trebuie să amestece de câteva ori cu
lingura, ca să nu se prindă la fund.

Dragă prietene, mi-e sufletul atât de rănit, încât
îmi îmchipui  că nici chiar priceperea ta nu m-ar mai
putea  vindeca.  Ioana  a  slăbit  și  se  simte  foarte
obosită,  dar  Rosemary  Gray  continuă  să  se  simtă
foarte bine și este și astăzi o fetișcană foarte drăgută,
cu  un  păr  blond  vaporos.  Trebuie  să-ți  spun  că în
privința aspectului infirmierei am crezut de cuvință să
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dau  personalului  de  serviciu  anumite  lămuriri,  căci
tot  felul  de  incidente  se  pot  ivi  din  cauza  acestei
fantezii  a bătrânului Robbie. De pildă când Garth a
intrat pentru prima dată în bibliotecă, a dat ordin lui
Simpson  să  aducă  un  taburel  pentru  Sora  Grey.
Valetul căscase gura să-i spună că Sora nu are nevoie
de așa ceva, deoarece a văzut-o că ajunge cu mâna
până la polița cea mai de sus a bibliotecii. Din fericire
însă valeții aceștia sunt foarte stilați, și și-a dat seama
că ar fi o observație indiscretă din partea lui, așa că a
răspuns doar atât: ”Da domnule, imediat”, și s-a uitat
foarte mirat la mine care păream încântată că-i pot
pricinui  puțină  bătaie  de  cap,  de  altfel  complet
inutilă. Dacă ar fi fost de față și bătrâna Margery, cred
că  ar  fi  fost  peste  putință  ca  să  nu  mă  divulge.
Femeia aceasta tace toată ziua, dar când găsește că
a sosit momentul potrivit, începe să melițe din gură
ca o adevărată scoțiancă.

Tocmai de aceea, ca să nu cumva să se întâmple
ceva  neașteptat,  în  aceeași  seară  am  chemat  pe
Simpson și Margery în sufragerie și le-am spus, că din
motive  pe  care  nu  mi  le  pot explica,  domnului
Dalmain i s-a dat despre înfăţişarea mea o descriere
care  nu  corespunde deloc  realităţii.  El  mă crede  o
fată mititică, foarte drăguţă şi foarte blondă. Pentru a
nu-l decepţiona și a înconjura orice explicaţii inutile, e
mai  bine  să  nu-l  decepţionăm,  comunicându-i
realitatea aşa cum este. Pe faţa lui Simpson  n-am
surprins nici  o schimbare,  dar  a trebuit  să vorbesc
foarte mult pentru ca să conving şi pe bătrâna care la
urma urmelor mi-a răspuns că „tot mai bine va fi, aşa
cum spuneţi dumneavoastră. Stăpânul Garthie a fost
un om căruia i-a plăcut întotdeauna să se uite numai
la ce se vede şi nu şi la ce nu se vede. De multe ori
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când aveam invitaţi, văzându-l că examinează cu cea
mai mare grijă argintăria  și porţelanurile, i-am adus
aminte de vorba din Scriptură: Stăpâne, stăpâne, tu
nu  te  uiţi  decât la  strălucirea vaselor,  dar  nu  te
gândeşti niciodată la bunătăţile care sunt într-însele.
Prin urmare domnişoară Gray, eu cred că va fi bine să
continuăm şi  de aici  înainte, aşa cum am procedat
până acum”. Simpson însă i-a dat un ghiont uşor, aşa
că  bătrâna a  adăugat  pentru  ca  să  mă îmbuneze:
”Vezi  dumneata  domnişoară,  oricâtă  bunătate  ar
ascunde sufletul acoperit de o înfăţişare care nu este
întotdeauna  atrăgătoare,  astfel  de  lucruri totuşi  e
foarte greu să le spui şi să faci pe un om lipsit de
vedere să le înţeleagă".  Prin urmare dragă Deryck,
bătrânica aceasta care a  cunoscut pe Garth din cea
mai fragedă copilărie, aprobă în întregime alegerea
făcută de tine şi este de acord cu hotărârea pe care
am luat-o eu acum trei ani. 

Să-mi continui deci raportul început. Glasul meu
aşa cum ai prevăzut, mi-a pricinuit la început destulă
bătaie de cap, căci după ce Garth m-a poftit să ies
din  cameră,  i-a  spus  doctorului  că  amintirea
asemănării  glasului  meu  cu acela  de  care  el  îşi
aducea atât de bine aminte îl face să-și iasă din minți,
și  l-am  rugat  să  mă  expedieze  imediat.  Bătrânul
Robbie însă a fost la înălțimea situației și l-a făcut să
cedeze, așa că Garth n-a mai pomenit din ziua aceea
nimic  despre  amintirea  glasului  care  îl  obsedează.
Din când în când îl văd cum stă și se gândește, parcă
ar pândi ceva, când stăm amândoi de vorbă.

Cu toate aceste Sora Gray petrece clipe neuitate
în  timp  ce  biata  Ioana  este  ostracizată.  Pacientul
începe  să  se  apropie,  să  pătrundă  gândurile
infirmierei și să i le dezvăluie pe ale lui, așa că este o
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adevărată  fericire  să  trăiești  în  apropierea  lui  și  să
începi  să-l cunoști în intimitate.

Ajung la punctul culminant al acestei scrisori și cu
toate că am aceleași  slăbiciuni  ca orice femeie,  ți-l
divulg acum și nu la post script.

Ascultă Deryck, crezi că ai putea să vii cât mai
repede pentru câteva zile până aici? Astfel nu cred că
mai  pot  suporta  această  situație.  Se  va  simți  și  el
încântat de vizita aceasta, căci va avea ocazia să-ți
dovedească  progresele  pe  care  le-a  făcut  și  toate
abilitățile necunoscute pe care le-a câștigat în timpul
convalescenței. În același  timp cred că ar fi bine să
mai pui o vorbă bună și pentru Ioana, sau în cazul cel
mai  rău,  să  aduci  vorba  despre  ea,  ca  să  vezi  ce
spune. Te rog consacră-mi aceste patruzeci  și opt de
ore.  Puțin  aer  de  munte  nu-ți  poate  sctica  nici  ție.
Afară  de  asta  mai  am  și  un  plan  a  cărui  realizare
depinde de prezența ta.

Te rog vino! Am nevoie de tine.
Ioana” 

Scrisoarea lui  Sir  Deryck Brand către  infirmiera
Rosemary Gray, la castelul Gleneesh, N.B.

Wimpole
Street

”DRAGA MEA IOANA! Puteai fi sigură că voi veni.
Vineri seara plec din gara Euston; așa că voi petrece
cu voi la Gleneesh toată ziua de sâmbătă  și o parte
din  duminică;  dar  va  trebui  să  mă  întorc  foarte
devreme, ca luni dimineaţa să fiu la Londra. 

Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, dar nu trebuie
să uiţi  că eu nu sunt Moise şi  n-am nici toiagul cu
care  el  făcea  minuni.  Sunt  foarte  mulţumit  că
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infirmiera  Rosemary  Gray  s-a  dovedit  atât  de
capabilă  și sper că de aici înainte nu se vor mai ivi
nici un fel de complicaţii. Dar să zicem că pacientul
dumitale se va îndrăgosti  de  infirmiera aceasta. Ce
se face biata Ioana? Cred că trebuie să ne gândim de
pe  acum  şi  la eventualitatea  unei  astfel  de
catastrofe.  Ar  fi  teribil;  dar  nu  trebuie  să  uiţi  că
majoritatea  bărbaţilor  sunt  nebuni  sau  orbi,  iar
prietenul  nostru  este  şi  una  şi  alta.  Ai  însă  toată
încrederea în mine, căci  voi  face totul,  atât  pentru
tine cât si pentru mulţumirea mea. 

Al tău întotdeauna devotat, 
DERYCK BRAND" 

Scrisoarea  lui  Sir  Deryck  Brand  către  doctorul
Robert Mackenzie:

”DRAGĂ MACKENZIE. Găseşti că ar fi bine să mă
duc la Gleneesh pentru câteva ceasuri ca să văd cum
progresează  pacientul  nostru? Cred  că  la  sfârșitul
acestei  săptămâni  aş  putea face un drum  până la
dumneavoastră. Îmi închipui că trebuie să fii foarte
mulţumit de infirmiera pe care ţi-am trimis-o. 

Al dumitale cu toată prietenia, 
DERYCK BRAND" 

Scrisoarea  doctorului  Robert  Mackenzie  către
Deryck Brand:

”DRAGĂ SIR  DERYCK!  Toate dorințele  posibile  și
imaginabile ale pacientului nostru au fost satisfăcute
de  infirmiera  Rosemary  Gray  care  este  foarte
capabilă.  Nici nu mai are nevoie acum de asistența
mea și  nu  cred  că  va  avea  nevoie  de  ajutorul
dumitale de aici înainte. Cu toate acestea cred că ar
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fi bine să vii să vezi pe Sora Gray care a slăbit mai
mult decât ai putea admite să slăbească o fată de
statura ei. 

Cred că fata aceasta, în afară de răspunderea pe
care  și-a  luat-o  aupra  ei,  mai  are  și  vreo  supărare
tăinuită care o macină pe ascuns. Dumitale probabil
îți va spune ce este, căci până acum nu a arătat nici
un fel de încredere credinciosului dumitale

ROBERT
MACKENZIE”

CAPITOLUL 21

Infirmiera Rosemary era tocmai în biblioteca plină
de lumina soarelui afară, alături de bolnavul pe care
îl îngrijea. Se așezară pe câte un fotoliu față în față și
între ei era o măsuță pe care valetul lăsase un maldăr
de scrisori nedeschise, sosite cu poșta de dimineață.

Fotoliile lor erau tocmai în fața ferestrei care da
pe  terasa  din  grădină;  un  vânt  căldicel  aducea
miresme de flori  și zvonul  primăverii de afară. Garth
purta un costum de flanelă albă  și o cravată verde,
iar  la  butonieră  o  floare.  Se  așezase  cât  putu  mai
comod  în  fotoliu  și  gusta  miresmele  de  afară  și
căldura binefăcătoare a soarelui.

Ioana  tocmai  terminase  de  citit  scrisoarea  pe
care  o  primise;  o  împături  și  după  ce  o  băgă  în
buzunar, respiră ușurată. Deryck spunea că vine, prin
urmare prietenul ei nu o lăsa nici de astă dată, când
avea nevoie de prezența lui.
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Ai primit scrisoare de la un bărbat, domnișoară Gray,
zise Garth pe neașteptate.

— Exact, răspunse infirmiera Rosemary, dar cum
de ai ghicit?

—  Pentru că era pe o singură pagină. O femeie
dacă  ți-ar fi scris despre ceva de importanță, s-ar fi
intins  pe  mai  multe  pagini,  două  sau  trei;  iar
scrisoarea pe care ai primit-o acum, trata o chestiune
impotantă.

—  Și  asta  e  adevărat,  răspunse  infirmiera,
zâmbind, dar spune-mi cum se face de ai ghicit?

— Pentru că imediat ce ai citit primele rânduri, ai
oftat ușurată; pe urmă ai oftat a doua oară când ai
împăturit scrisoarea și ai băgat-o în buzunar.

Infirmiera Rosemary începu să râdă.
—  Faci  progrese  atât  de  uimitoare,  domnule

Dalmain,  încât  foarte  curând  nu-ți  voi  mai  putea
ascunde nimic. Scrisoarea este....

Te rog să nu-mi spui de la cine este, ripostă Garth
repede, ridicând mâinile în semn de protest, căci n-
aveam câtuși  de  puțin  intenția  să  par  indiscret  din
cauza corespondenței dumitale, domnișoară Gray; dar
pentru mine este o deosebită plăcere să am ocazia
să-ți  dovedesc  progresele  pe  care  le-am  făcut,
dezvăluindu-ți fapte despre  care nu mi-a vorbit încă
nimeni.

 — În orice caz eu aveam de gând să-ți vorbesc
despre  această  scisoare,  răspunse  infirmiera.
Scrisoarea este de la Sir  Deryck,  și  între altele  îmi
spunea că sâmbăta viitoare va veni să te vadă.

— Foarte bine, zise Garth. Va rămâne mirat când
va vedea schimbarea prin care am trecut. Îmi va face
plăcere  să-i mulțumesc pentru secretara, infirmiera,
cititoarea și consiliera cea bună pe care mi-a trimis-o.
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Apoi, adăugă pe un ton din care se ghicea un fel de
spaimă: cred că nu vine ca să te ia cu el?

— Nu, răspunse infirmiera, nu mă va lua încă. Dar
tocmai voiam să vă rog domnule Dalmain, dacă mi-ați
da  voie  să  plec  pentru  patruzeci  și  opt  de  ore;  în
acest  scop  cred  că  vizita  doctorului  Brand  este  o
ocazie neașteptată. As putea pleca fără nici o grijă,
știindu-vă în tovărășia lui. Dacă mi-ați da voie să plec
vinerea următoare, luni dimineață aș fi înapoi, pentru
ca să rezolv poșta ce va sosi. Doctorul Brand se va
însărcina  cu  lectura  de  sâmbătă  și  duminică...  În
consecință  nu  voi  lipsi  cu  adevărat  de  la  serviciul
meu  decât  o  singură  zi;  în  afară  de  asta  doctorul
Brand  mă  va  putea  înlocui  în  mod  util  şi  în  alte
privinţe. 

— Foarte bine, răspunse Garth încercând să nu
arate că este dezamăgit din cauza acestei plecări. Cu
toate acestea  mi-ar fi făcut plăcere să putem sta de
vorbă toţi  trei împreună.  Nu mă mir  însă deloc  că
dumneata simţi nevoia unei recreaţii. Pleci departe? 

— Nu tocmai; am câțiva prieteni prin apropiere.
Nu vrei să începem cu cititul scrisorilor? 

— Ba da, răspunse Garth întinzând braţul. Stai un
moment, mi se pare că este şi un ziar printre scrisori,
căci am  simţit  după  mirosul  cernelii  de  tipar.  Pe
acesta să nu mi-l dai; dă-mi numai scrisorile. 

Infirmiera Rosemary luă ziarul, pe urmă împinse
mormanul de scrisori spre el, până le putu ajunge cu
mâna ca să le pipăie. 

— Ce multe sunt, exclamă Garth, luându-le una
câte una şi zâmbi  de plăcere. Domnişoară Gray, sunt
convins că dacă vei căuta să profiţi de experienţa pe
care  ţi-o  oferă lectura  acestor  scrisori  zilnice,
redactate în tot felul  de forme  şi  în toate variaţiile
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stilului, dumneata ai să devii foarte curând cea mai
perfectă  corespondentă,  îţi  mai  aduci aminte  de
condoleanţele pe care mi le-a trimis doamna Parker
Bangs? Mi se pare că aceasta a fost prima ocazie că
am râs şi noi odată cu poftă împreună. Biata femeie!
Ar fi făcut însă mai bine dacă nu pomenea despre
Bartimaeus  cel  orb  care  a  intrat  de  şapte  ori  în
dulbina  de  la Sileam.  E  mult  mai  bine  să  nu  faci
aluzie la texte din autorii clasici, mai ales atunci când
nu-i cunoşti suficient. Acum... Garth făcu o pauză. 

Începu  să-i  întindă  scrisorile  una  câte  una.
Pipăindu-le cu multă atenţie înainte de a le pune pe
masă în faţa lui. Ajunse la una care era scrisă pe o
hârtie străină şi  era și  sigilată. Câteva clipe o ţinu în
mână şi nu zise nimic, apoi îi pipăi sigiliul. Infirmiera
Rosemary se uita la el îngrijorată. Garth nu zise nimic
şi după ce o lăsă din mână, luă pe cea următoare.
Când termină însă cu toate, împinse încetişor şi pe
cea asupra căreia se oprise, alături de celelalte,  ca
pe aceasta să o desfacă la urmă de tot. 

Începu apoi obişnuitul ritual al lecturii cotidiene.
Garth aprinse o  ţigară — acesta era primul gest pe
care îl învătase să-l facă singur fără să ceară ajutorul
nimănui  —  i  ș începu  să  fumeze  foarte  calm,
scuturându-şi  din  timp cenuşa  ţigării,  fără  să
greşească  niciodată  nici  locul  scrumierei  şi  nici
momentul oportun când cenuşa trebuie scuturată. 

Infirmiera  Rosemary  luă  prima  scrisoare,  citi
localitatea de  unde venise, imprimată pe marcă, și-i
descrise caracterul scrisului. Garth ghicea imediat de
la cine este și era foarte mulţumit dacă bănuielile lui
se  confirmau  după  ce  deschideau  plicul.  În  ziua
aceea veniseră nouă scrisori, dintre care unele destul
de interesante, unele de la prieteni, două sau trei de
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la femei foarte drăguţe care se  ofereau să vină să-l
vadă imediat ce ar fi dispus să primească vizite; era
şi una de la un Azil al Orbilor care solicita o ofrandă;
câteva rânduri de la Deryck care îi anunţa apropiata
lui  vizită  şi  o  notă  pentru  cravatele  livrate  de  un
magazin de pe Bond Street. 

Infirmiera Rosemary începu să tremure când puse
înapoi în plic a opta scrisoare. Ultima scrisoare era pe
masă.  Când o  luă  în  mână,  Garth  îşi  aruncă  pe
fereastra deschisă  mucul  de  ţigară,  cu  un  gest  de
surprinzătoare precizie,  apoi  lăsându-se  în  spătarul
fotoliului, îşi acoperi faţa cu mâna. 

— Am aruncat bine ţigara? întrebă el. 
Infirmiera Rosemary se ridică în picioare  și văzu

șuviţa  de  fum  albăstriu  ridicându-se  din  mijlocul
cărării prunduite a  grădinii. 

—  Foarte  bine,  răspunse  ea,  apoi  continuă:
scrisoarea aceasta, domnule Dalmain, vine din Egipt
și poartă ştampila poştei din Cairo. E sigilată cu ceară
roşie şi sigiliul reprezintă un coif cu penaj  și  vizorul
închis. 

—  Dar  scrisul  cum  este?  întrebă  Garth  foarte
liniştit și în aparenţă indiferent. 

— Scrisul  este simplu,  cu caractere energice  şi
fără înflorituri în litere. Se pare că a fost scrisă cu o
peniţă rondă. 

—  Fii amabilă  și deschide-o ca să îmi spui de la
cine vine, înainte de a citi. 

Infirmiera Rosemary simți că începe să se sufoce
și  glasul îi  pieri  complet. Desfăcu plicul  și  întorcând
ultima pagină, citi semnătura.

—  Scrisoarea  poartă  semnătura  ”Ioana
Champion”, domnule Dalmain.
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— Te rog fi bună și citește-o, zise Garth cu glasul
liniștit;  infirmiera  începu  să  citească  scrisoarea
desfăcuta:

”Dragă Dal:  ce  aș putea  să-ți  scriu?  Dacă aș fi
alături de tine, aș avea atât de multe de spus, ca să-ți
scriu însă, e foarte greu, aproape imposibil.

Îmi dau seama că încercarea prin care treci acum
este pentru tine mult mai grea, decâr ar fi putut fi
pentru oricare dintre noi, și tocmai de aceea vei avea
mai mult curaj decât am fi avut noi în locul tău, și vei
reuși să ieși învingător, ca să găsești și de aici înainte
că viața este frumoasă, și să faci și pe alții să creadă
același lucru despre ea. Eu nu m-am gândit niciodată
cât e de frumoasă, până în vara aceea când ne-am
întâlnit la Overdene și Shenstone, când m-ai făcut să
înțeleg ce este frumosul. Din ziua aceea contemplam
apusul sau răsăritul soarelui, fie pe valurile verzi ale
Atlanticului, fie pe crestele însângerate ale munților,
cascadele înspumate ale Niagarei, grădinile înflorite
ale Japoniei, sau spuzeala de aur a nisipului din Egipt,
mi-am adus aminte întotdeauna de tine. O, Dal, nici
nu-ți  imaginezi  cu câtă plăcere aș veni  la tine să-ți
povestesc toate aceste minuni  și să te fac să le vezi
prin lumina ochilor mei, ca să pot înțelege mai bine
grandoarea lor cu ajutorul tău.

Am auzit că nu primești pe nimeni; dar te rog, nu
s-ar  putea  să  faci  pentru  mine  o  excepție,
permițându-mi să vin să te văd?

Când  am  aflat  de  accidentul  tău  eram  la
piramide... Luasem masa  și  mă așezasem  pe  terasa
restaurantului. Lumina lunii mi-a răscolit amintirile, și
tocmai mă hotărâsem să renunţ la călătoria pe care
aveam de gând să o fac spre izvoarele Nilului,  și să
mă întorc acasă, de unde să-ţi scriu să vii să mă vezi;
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exact în clipa aceasta pe terasă a apărut generalul
Loraine, în mână cu un ziar şi cu o scrisoare de la
Myra, şi... l-am auzit ce spunea. 

Spune Garth, ai fi ascultat chemarea mea? Astăzi
însă,  când tu nu mai poţi veni la mine, te rog să-mi
dau voie  să  vin  eu să  te  văd.  Dacă-mi  vei  spune:
Vino, nu voi ezita nici un moment să plec la drum,
indiferent în ce parte a globului mă va găsi chemarea
ta. Să nu te gândeşti la adresa acestei scrisori care îţi
vine din Egipt, căci eu nu voi mai fi acolo când ea va
ajunge  la  tine.  Scrie-mi  pe  adresa  de  la  Londra  a
mătuşii mele,  căci toate scrisorile îmi sunt adresate
acolo şi de aici îmi vin nedeschise. 

Dă-mi  voie  să  vin  la  tine  şi  crede-mă  că  în
oarecare măsură îmi dau seama de greaua încercare
prin  care  treci  tu  acum.  Dumnezeu  însă  îţi  va  da
puterea ca să treci cu bine peste ea. 

Crede-mă, că sunt şi astăzi pentru tine mai mult
decât aș avea curajul să-ţi scriu în această scrisoare.
IOANA CHAMPION" 

Garth  îşi  desfăcu  mâinile  şi  rămase  cu  obrazul
descoperit. 

— Dacă nu te-a obosit prea mult lectura acestor
scrisori  domnișoară  Gray,  eu  aș vrea  să-ți  dictez
imediat răspunsul la aceasta din urmă, cât mai am
proaspătă  în  memorie  amintirea  ei.  Ai  hârtie  la
îndemână? Muntumesc! Putem începe?

”Dragă  domnișoară  Champion,....  sunt  profund
mișcat de scrisoarea dumitale plină de simpatie. Este
o amabilitate extrem de delicată din partea dumitale
să-mi  scrii  din  depărtarea  unde te  găseşti  acum şi
unde sunt atâtea lucruri care te-ar fi putut determina
să uiţi de prietenii dumitale". 
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Urmă o lungă pauză.  Infirmiera Rosemary Gray
aştepta cu  tocul  în  mână și  tremura  de  teamă  ca
bătăile  inimii  care îi  răsunau  ca  nişte  ciocane  în
urechi,  să nu se audă  și  dincolo  de masă,  până la
fotoliul unde era el. 

„Îmi  pare  foarte  bine  că  nu  ai  renunţat  la
călătoria  pe  care  aveai  de  gând să  o  faci  spre
izvoarele Nilului, dar..." 

Din stratul  de flori  de sub fereastră  se ridică o
albină  şi  umplu  toată  camera  cu  zumzetul  ei,
tulburând tăcerea care părea încremenită. 

„...dar  te  rog  să  mă crezi,  că  dacă  ai  fi  trimis
după mine, aş fi venit". 

Albina  bâzâia  în  jurul  ferestrei,  lovindu-se  cu
capul de sticla transparentă, până când găsi ochiul
deschis pe unde intrase, apoi cu un zumzet sonor, ca
un chiot de triumf se repezi spre libertate. Se făcu
iarăşi tăcere profundă, până când glasul limpede  al
lui Garth veni să o tulbure din nou. 

„E mai mult decât amabil din partea dumitale să-
mi propui să vii să mă vezi, dar..." 

Infirmiera Rosemary lăsă tocul din mână. 
— O, domnule Dalmain, dă-i voie să vină, zise ea.
— Nu vreau să vină aici, răspunse Garth pe un

ton care părea definitiv. 
— Bine, dar închipuie-ți cât de greu trebuie să fie

pentru cineva care vrea să vină la un prieten care
este în nevoie, și totuşi se vede refuzat.  

—  Domnişoară  Gray,  gândeşte-te  că  pe  ea  o
îndeamnă numai  bunătatea sufletului  ei  nemăsurat
de bun, să se ofere să vină la mine. Suntem prieteni
și camarazi de multă vreme,  și cred că ar fi profund
mâhnită să mă vadă în starea în care sunt. 
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—Nu  mi  se  pare  deloc,  continuă  infirmiera
Rosemary cu  convingere.  Dumneata  nu  poţi  citi
printre rânduri? Sau e nevoie de un suflet de femeie
ca  să  poată  înţelege  scrisoarea  trimisă  de  altă
femeie?  Poate  am  citit  în  mod  gre it  ș această
scrisoare? Îmi dai voie să o mai citesc odată?

Pe  obrazul  lui  Garth  se  întipări  o  expresie  de
plictiseală iar în  clipa următoare răspunse pe un ton
de o violen ă ț neobişnuită până acum în relaţiile dintre
ei și o cută i se săpă adânc între sprâncenele negre. 

— Ai citit-o foarte bine, zise el,  dar faci  rău că
insişti. Cred că am dreptul să dictez secretarei mele
scrisorile pe care vreau să le trimit, fără să-i dau nici
un fel de explicaţie. 

—  Te  rog  să  mă  ierţi  domnule  Dalmain,  zise
infirmiera umilă. Am greşit. 

Garth întinse braţul peste masă şi câteva clipe îl
lăsă nemişcat,  dar  văzând  că  nu  se  întinde  nici  o
mână de împăcare spre el, şi-l retrase. 

—  Să  nu  mai  vorbim  de  asta,  zise  el  cu  un
zâmbet  curtenitor,  şi să uităm ce a fost, mica mea
sfătuitoare.  Sfaturile  dumitale  îmi  pot  fi  în  multe
privinţe de folos, dar nu în aceasta. Unde am ajuns?
Da... „să-mi propui să vii să mă vezi". Cum ai scris: „E
foarte amabil" sau „E mai mult decât amabil?" 

— „E mai mult decât amabil", răspunse infirmiera
cu glasul stins. 

—  Just,  căci  realmente  este  mai  mult  decât
amabil din partea ei. Numai eu şi ea suntem în stare
să ne dăm seama de aceasta. Să continuăm. 

„...Eu însă nu primesc vizitatori câtă vreme nu m-
am refăcut după accidentul întâmplat, în aşa măsură
ca prezenţa mea să nu fie penibilă şi nici să nu-şi dea
prea mult seama de ea cei din jurul meu. În timpul
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verii  voi  căuta  ca  aici la  Gleneesh,  în  completă
izolare, să mă obişnuiesc cu noua viaţă care mi-a fost
impusă împreună cu toate necazurile ei. Sunt convins
că prietenii mei îmi vor respecta dorinţa în această
privinţă.  La  mine  în  casă  este  actualmente  cineva
care mă ajută cum nu se poate mai bine și cu toată
răbdarea  pentru  a  duce  această  hotărâre  la  bun
sfârșit...” 

Sau nu, stai, nu scrie așa, căci s-ar putea să nu
înțeleagă sau să interpreteze gresit, strigă Garth.  Ai
început  fraza?..  Nu?...  Foarte  bine...  Unde  am
rămas?  ....”În  această  privință”....  Da,  exact.  Pune
punct și   lasă-mă să mă gândesc puțin! 

Garth își acoperi fața cu mâinile  și rămase multă
vreme adâncit în gânduri.

Infirmiera Rosemary aștepta, în mâna dreaptă cu
tocul ridicat asupra hârtiei. Mâna stângă și-o ridicase
la  piept  ca  să-și  stăpânescă bătăile  inimii.  Ochii  ei
dezmierdau cu o nesfârșită duioșie capul brun plecat
al lui Garth.

După un timp Garth ridică obrazul spre ea.
”Al dumitale sincer Garth Dalmain”, zise el.
Fără  să  mai  spună  ceva,  infirmiera  Rosemary

scrise cuvintele dictate de el și puse punct.
CAPITOLUL 22

Tăcerea  apăsătoare  care  urmă  după  ce
scrisoarea fu terminată și plicul adresat, o întrerupse
doctorul Rob care întrebă foarte jovial:

— Cine este bolnavul care astăzi are nevoie de
mine? Doamna sau domnul? Mi se pare că nici unul,
după  cât  văd  eu,  căci  amândoi  au  aerul  că  sunt
perfect  sănătoși,  așa  că  eu,  doctorul,  mă  simt
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intimidat. E primăvară afară, dar aici în casă văd că e
vară  adevărată,  continuă doctorul  foarte  mirat  că-i
vede pe amandoi palizi și tulburați. (Bănui imediat că
amândoi încearcă să ascundă ceva). Afară te cheamă
primăvara să pleci cu barca pe râu și să faci excursii.
Domnișoară Gray, văd că ți-ai scos jerseul de lână și
ai îmbrăcat din nou rochia de pânză albastră; evident
îți vine mult mai bine, dar trebuie să bagi de seamă
să nu răcești  și hrănește-te cât se poate de bine. În
regiunea aceasta oamenii trebuie să mănânce mult și
dumneata de un timp încoace ai început să slăbești.
Nici unul dintre noi nu dorește ca dumneata să devii
transparentă ca o fantomă. 

—  Doctore  Rob,  de  ce  tachinezi  mereu  pe
domnişoara Gray din cauză că e mică de satură şi
delicată, căci acesta nu este nici un defect. 

— Dacă dumneata preferi,  atunci  o voi  tachina
pentru  că  este  înaltă  şi  voinică,  răspunse  doctorul
Rob făcând cu ochiul spre infirmiera care se oprise în
faţa ferestrei  şi se uita la el cu o expresie plină de
dezaprobare. 

—  Aş  prefera  să  nu  se  facă  nici  un  fel  de
comentariu în legătură cu înfăţişarea ei, ripostă Garth
cu glasul sec, pe urmă continuă ceva mai îmblânzit:
Doctore,  pentru  mine ea  este  un  glas  care  mă
călăuzeşte.  La  început  am încercat  să-mi  imaginez
cum arată;  astăzi  însă  mă mulţumesc  să  profit  de
utilitatea calităţilor ei pe care le cunosc şi să nu mai
mă  ocup  de  ceea  ce  îmi  este  imposibil  să  îmi
reprezint  cu  imaginaţia.  Nu  ştiu  dacă  te-ai  gândit
vreodată doctore că afară de Johnson care face parte
din amintirile penibile pe care aproape le-am uitat,
fiinţa aceasta este singura oare s-a apropiat de mine
din ziua când mi-am pierdut vederea; singurul  glas
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care  a  răsunat  în jurul  meu,  căruia nu  am
posibilitatea să-i aplic o faţă şi o expresie. Cu timpul
vor  mai  veni  și  altele,  dar  deocamdată  ea  este
singura în mijlocul întunericului care mă înconjoară. 

În  timp  ce  Garth  vorbea,  ochii  scrutători  ai
doctorului Rob cercetau cu toată atenţia în jurul lui,
ca să descopere un amănunt demn de a fi examinat
mai de aproape, apoi se fixară asupra scrisorii venite
din străinătate care era pe masa de lângă el. 

— Ia te uită piramidele, exclamă el. Aceasta este
o marcă  din  Egipt.  Uite  ceva  foarte  interesant!  Ai
prieteni pe acolo, domnule Garth Dalmain? 

—  Scrisoarea  aceasta  a  venit  de  la  Cairo,
răspunse  Garth,  dar  cred  că  acum  domnişoara
Champion trebuie să fie în Siria. 

Doctorul  Rob  începu  să-şi  frământe  mustaţa  şi
rămase cu privirile fixate asupra scrisorii. 

— Champion? repetă el. Champion? acesta este
nume care nu se întâlneşte prea des. Nu cumva cea
care  îţi  trimite  scrisoarea  este  Onorabila  Ioana
Champion? 

— Da, scrisoarea este de la ea, răspunse Garth
mirat. Dumneata ai cunoscut-o, întrebă el şi în glas îi
tremură o profundă emoţie. 

— Foarte bine, răspunse doctorul cu glasul domol
şi  sigur,  îi  cunosc  înfăţişarea,  îi  cunosc  glasul  și-i
cunosc tot atât de bine şi caracterul. Am cunoscut-o
aici acasă şi am cunoscut-o sub bătaia gloanţelor în
străinătate, fapt cu care nu se pot lăuda mulţi dintre
cunoscuţii ei. A fost însă ceva ce n-am cunoscut până
astăzi la această femeie; scrisul ei. Îmi dai voie să mă
uit la acest plic? 

Micul scoţian pusese ultima întrebare infirmierei
Rosemary dar aceasta era în faţa ferestrei şi  sta cu
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spatele la el, adimirând peisajul din faţa casei.  Când
se  întoarse  spre  Garth,  băgă  de  seamă  că  acesta
făcuse de mult  un semn de aprobare la întrebarea
pusă  de  doctor,  şi  pe  obraz  îi  era  întipărită  o
curiozitate stăpânită de a auzi cât mai multe din cele
ce  i-ar  fi  putut  spune  doctorul,  domolită  de  jena
categorică  de  a  se  feri  să-l  întrebe  ceva.  Doctorul
Mackenzie ridică plicul și se uită la el. 

— Da,  exclamă el  într-un  târziu,  seamănă întru
totul cu  ea:  un  scris  ferm,  energic  şi  fără  nici  o
ezitare,  al  unui  om care  merge  drept  înainte  spre
ţelul pe care și l-a propus. Ei dragă prietene, aceasta
este o femeie şi jumătate: dacă Onorabila Ioana este
prietena dumitale,  atunci  dumneata  te  poţi  lipsi  în
viaţă de o mulţime de nimicuri care alături de ea nu
au nici o importanţă. 

O roşeaţă subită îmbujora obrajii lui Garth, care
până acum în întunericul din jurul lui dorise atât de
mult  ca cineva să-i  vorbească despre ea şi  despre
lumea  în care trăia acum.  Nici nu mai îndrăznea să
spere că aşa ceva mai e posibil. Dacăl ar fi ştiut că
doctorul Robbie o cunoaşte, cu câtă nerăbdare l-ar fi
întrebat. Pe Brand ar fi trebuit să-l ispitească cu toată
prudenţa, ca să nu se trădeze nici pe el nici pe ea. În
faţa  lui  Rob  și  a  infirmierei  Gray  însă  nu  mai  era
nevoie de  nici un fel de precauţie, căci  ascultând la
ce spune, secretul lor nu ar fi fost divulgat.

— Unde ai cunoscut-o şi când? întrebă Garth. 
— Îți voi spune şi unde am cunoscut-o şi când am

cunoscut-o,  răspunse  doctorul  Robbie,  dacă  eşti
dispus  la  o  povestire  de  război  tocmai  în  această
senină dimineaţă de primăvară. 

230



— Ai unde sta, doctore; este în cameră un fotoliu
și  pentru  domnişoara  Gray?  întrebă  el  abia
stăpânindu-şi nerăbdarea. 

—  Nu  am,  răspunse  doctorul,  deoarece  atunci
când  vreau  să  mă  bucur  şi  eu  de  elocvenţa  mea,
prefer  să  stau  în picioare.  Infirmiera  Gray  nu  are
fotoliu nici ea, din cauză că stă la fereastră şi admiră
peisajul de afară. După toate aparenţele a uitat și de
mine  și de dumneata că suntem în această cameră.
Numai  rareori  ai  să  găseşti  femei  pe  care  să  le
intereseze poveştile despre  altele. Așează-te bine în
fotoliu  și  aprindeţi  o  ţigară,  căci  e o  plăcere  să  te
vadă omul fumând, în loc să stai cu faţa îndreptată
spre perete. Eu te văd rareori fumând, căci şi acesta
este  un  gest  pe  care  l-ai  deprins  în  societatea
domnişoarei, care e toată ziua cu dumneata și tocmai
din cauza aceasta de astădată nu este deloc curioasă
să  te vadă.  Ce  ţigări  fumezi?...  Zenith-Markovich...
nici nu  se poate ceva mai delicat în interiorul casei
dumitale.  În  timp ce dumneata vei  gusta fumul  de
tutun,  eu voi  încerca pe câmpul  de război  să gust
fumul  acru  al  ierbii de  puşcă.  Pe  Onorabila  Ioana
Champion  am  cunoscut-o în   Africa  de  Sud,  pe
vremea  când  războiul  anglo-bur  era  în  toi.  Eu
plecasem ca voluntar cu o coloană a Crucii  Roşii, în
calitate  de  chirurg.  Era  și  ea  cu  noi  în  calitate  de
infirmieră, dar infirmieră în toată regula, nu de cele
care toată ziua umblă cu puful de pudră şi sticluţa de
apă de Colonia, căutând să ciripească în jurul patului
răniţilor, spunându-le vorbe de spirit. Nu dragul meu,
nu  era  dintre  acestea,  căci  în  spitalul  acela  de
campanie  domni oș ara  Champion  era  infirmiera  şef
care lucra din greu,  și  tot  aşa trebuia să lucreze  și
ajutoarele ei. Medicii şi subalternii ei o adorau; toată
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lumea  îi  spunea  Onorabila  Ioana,  iar  unii  dintre
soldaţi  îi  pronunţau  numele  numai în  patru  silabe.
Erau  mulți  răniți,  oameni  veniți  de  departe  în  țara
aceasta depărtată care nu mai aveau nici rude nici
prieteni,  tineri  care  mureau  cu  zâmbetul  pe  buze,
căci în clipa morții Onorabila Ioana era lângă patul lor
și ploapele care se închideau de veci simțeau în clipa
din urmă atingerea îmbălsămată a mâinii ei. Nu voi
uita niciodată glasul ei când vorbea cu răniții  și nici
cuvintele  categorice  și  blânde  când  da  ordine
subalternelor ei ca pe urmă complet schimbată să se
întoarcă la patul unui Tommy și să-i vorbească atât de
dulce  cum n-ar  fi  fost  în  stare  să-i  vorbească  nici
mama  nici  iubita  lui.  Am  profitat  foarte  mult  de
conversațiile cu ea; sufletul ei generos a fost pus de
multe ori la încercare, dar s-a dovedit întotdeauna la
înălțimea datoriei. O singură dată am văzut-o întru-un
moment de slăbiciune: aduseseră pe un tânăr soldat
grav rănit, era aproape un copil. În timpul operației a
stat la capul lui, dar operația nu a reușit  și când l-a
văzut  că  rămâne  inert  în  brațele  ei,  a  început  să
plângă cum doar mama lui      l-ar  fi plâns. Scena
aceasta  mi-a  povestit-o  chiar  medicul  care  făcuse
operația,  și  spunea că în baraca de operații  a plâns
toată  lumea  când  a  văzut-o  cât  este  de  mișcată.
Acesta a fost singurul caz când Onorabila Ioana  și-a
arătat slăbiciunea.

Garth ridică mâinile și-și acoperi obrazul;  țigara îi
căzu pe parchet fără ca el să-i dea atenție. Doctorul
Rob o ridică de jos și frecă locul unde căzuse pe covor
cu talpa ghetei, apoi aruncă o privire spre fereastră.
Infirmiera Rosemary se întorsese  și  sta sprijinită de
cercevea, dar nu se uită la el, ci privi înspăimântată
spre Garth.  
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—  M-am  întâlnit  cu  ea  de  mai  multe  ori,  în
diverse ocazii, continuă doctorul Rob, dar nu eram în
aceeiași  secțiune  și  nu am vorbit  împreună decât o
singură dată; mă întorceam de pe câmpul de luptă
unde fusesem pentru a trata pe câțiva răniți care nu
puteau  fi  transportați,  și  venisem  după  o  nouă
provizie de cloroform. În timp ce omul de serviciu se
dusese la farmacie ca să-mi aducă ce-mi trebuia, am
făcut  un  rond  prin  sala  răniților,  și  întru-un  colț
îndepărtat am găsit-o îngenunchiată la căpătâiul unui
soldat  care  trăgea  să  moară,  și  încerca  cu  vorbe
blânde să-i aline ultimile suferințe. În clipa aceasta se
auzi  o  detunătură  și  imediat  patul  fu  acoperit  de
dărâmăturile  acoperișului  barăcii  asupra  căruia
căzuse un obuz al artileriei burilor. Muribundul dădu
un urlet de spaimă și încercă să se ridice. ”Întinde-te
din nou în pat  și  liniștește-te”, zise Onorabila Ioana.
”Da, dar nu aici”, oftă omul îngrozit. Eram la câțiva
pași de ei. În grabă plecasem fără să țin seama cum
mă îmbrac  și din cortul meu de campanie luasem o
tunică de subofițer cu care mă îmbrăcasem din fugă.
Ioana s-a întors spre mine și când m-a văzut nu mi-a
spus decât atât: ”Sergente, dă-mi o mână de ajutor
să scoatem pe băiatul acesta de aici, căci nu vreau
să stea în bătaia obuzelor tocmai acum”. Aceasta au
fost singurele cuvinte pe care le-a pronunțat Ioana în
clipa când un obuz explodase tocmai deasupra ei. L-a
apucat de subțiori și mi-a făcut semn ca eu să-l iau de
picioare, pe urmă am trecut în dosul unui paravan și
de aici pe un coridor la capătul căruia am intrat într-o
cameră,  unde  era  un  pat  desfăcut  și  pe  pereți
fotografii  și  un  raft  cu  cărți.  ”Să  ne  oprim  aici
sergente” și am întins rănitul pe pat. ”A cui e camera
aceasta?” am întrebat eu. S-a uitat mirată la mine,
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dar văzând că sunt străin, mi-a răspuns politicoasă:
”E camera mea, dar până îmi vine rândul să mă culc,
el săracul nu va mai avea nevoie de pat”. Aceasta a
fost  singura  mea  întâlnire  cu  Onorabila  Ioana,  dar
trebuie  să  recunoști  că  pentru  a  putea  suporta  o
astfel  de  scenă,  îi  trebuiau  nervi,  nu  glumă.  Puțin
după  aceea  eu  mă  săturasem  de  război  și  m-am
întors acasă. 

— În Anglia nu ai întâlnit-o niciodată?  
— Am întâlnit-o, dar ea nu-și mai amintește mine;

n-a  făcut  nici  cel  mai  mic  semn  că  m-ar  fi
recunoascut.  Nici  nu e  de mirare;  în  Africa purtam
barbă, căci nu mai aveam timp să mă rad; afară de
asta  tunica  în  care  m-a  văzut,  ea  m-a  considerat
sergent și nu chirurg. Nu e vina ei că nu s-a gândit că
în furnicarul de pe Picadilly s-ar putea întâlni cu un
camarad de pe front, sfârși doctorul Rob.

—  Dar  acum  după  ce  ți-am  depănat  această
lungă  poveste,  va  trebui  să  mă  duc  până  la  casa
grădinarului,  căci  soţia  lui  mi-a trimis vorbă să mă
duc să o văd; mi se pare că au „spor" în casă. Bietul
om nu ar fi avut de aşa ceva tocmai acum. Înainte de
plecare va trebui să  trec și pe la sufragerie să văd pe
doamna Margery. Biata de ea, e foarte îngrijorată din
cauză că nu mai poate digera slănină friptă. Spune
că-i face impresia că slănina prăjită i se aşează între
spete; acesta nu este  exact drumul normal  pe care
trebuie să-l urmeze slănina  prăjită  când o mănânci.
Aşa că dacă îmi daţi voie, voi suna să vină doamna
Margery. 

— Nu suna acum, ci ceva mai târziu doctore, se
auzi glasul infirmierei de la fereastră, şi te rog să mă
aştepţi în sufragerie unde voi veni  şi eu imediat. Iar
în timp ce vei sta de vorbă cu doamna Margery, eu
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voi alerga să-mi pun boneta  și să fac o plimbare de
un ceas prin pădure, aşa că te voi însoţi la plecare,
dacă domnul Dalmain nu are nimic contra. 

Când intră în sufragerie,  câteva clipe mai târziu,
Ioana  găsi  pe  doctorul  Mackenzie  oprit  în  mijlocul
covorului  din  mijlocul  camerei,  exact  ca  şi  în
dimineaţa când se văzuseră pentru prima dată. Când
o văzu, se uită la ea cu privirea rătăcită. 

— Ei, ce zici? Va trebui să plătesc oalele sparte... 
Ioana  se  apropie  de  el  cu  amîndouă  mâinile

întinse. 
— O, sergente;  bătrânul şi  fidelul  meu sergent.

Vezi ce păţeşti dacă îmbraci haine străine! Și eu care
m-am prezentat aici  sub numele altei  femei.  Va să
zică dumneata m-ai  cunoscut  chiar  din  prima clipă
când am intrat în această cameră? 

—  Chiar  din  prima  clipă  când te-am  văzut,
răspunse doctorul Robbie. 

— Şi de ce nu mi-ai spus imediat? întrebă Ioana. 
—  Pentru  că-mi  închipuiam  că  ai  motivele

dumitale care  te  determină  să  te  prezinţi  drept
infirmiera Rosemary Gray, şi nu e treaba mea să mă
amestec sau să-ţi stabilesc identitatea pe care  ţi-ai
ales-o. 

—  Ce  om  cumsecade  eşti  dumneata,  exclamă
Ioana.  Îmi  aduc  aminte  de  calmul  şi  discreţia
dumitale  când postat  aici  în mijlocul camerei te-ai
uitat  la  mine  şi  m-ai  salutat  spunându-mi:  Bine  ai
venit infirmieră Rosemary Gray, când ai fi putut tot
atât  de  bine  să-mi  spui:  Bună  ziua  domnişoară
Champion, ce mai faci? Ce te determină să vii în casa
asta cu un nume de împrumut? 

—  Puteam să  spun  şi  asta,  dar  mulţumesc  lui
Dumnezeu că n-am spus-o, zise doctorul Robbie. 
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— Bine, dar te rog să-mi spui ce te-a făcut să te
trădezi tocmai acum ? 

— Dragă domnişoară, zise doctorul punând mâna
pe braţul ei. Toată viaţa am fost obişnuit să ştiu şi să
fac, fără ca cineva să ştie despre ce fac. Dumneata ai
trecut aici printr-o grea încercare, nu numai din cauza
lui, ci din cauza noastră a tuturor, o încercare pe care
numai puţine  femei  ar  fi  putut  să  o  ducă  la  bun
sfârșit. Pentru ca să poţi duce până la capăt această
încercare mi-am dat seama că vei avea foarte curând
nevoie de  cineva cu care  să împărţi acest secret al
dumitale şi în faţa căruia să poţi deveni din  când în
când dumneata însăţi.  Când am văzut că i-ai scris şi
că  ai  trimis  scrisoarea  să  fie  expediată  tocmai  din
Cairo, ca pe urmă să o aştepţi în fiecare clipă să se
întoarcă înapoi la cel căruia îi era destinată; pe urmă
să fii obligată să i-o citeşti tot dumneata  și  să scrii
răspunsul pe care ţi-l va dicta, răspuns pe care eu l-
am ghicit de cum am intrat în cameră că a fost un
refuz de a te primi să vii să-l vezi, mi-am dat imediat
seama că a sosit momentul să-ţi dau de ştire că ai
alături de dumneata un prieten şi un aliat care este
unul dintre cei întorşi din Africa de Sud  şi ca şi  ei,
este gata să-şi sacrifice braţul drept pentru Onorabila
Ioana Champion. 

Ioana ridică spre el privirea plină de recunoştinţă,
dar nu zise nimic, deoarece în clipa aceasta ar fi fost
incapabilă să articuleze o vorbă. 

— Dacă e posibil, continuă doctorul Rob, spune-
mi drag mea care este motivul că el respinge atât de
categoric  propunerea  de  a  te  primi  lângă  el,  când
prezenţa dumitale    i-ar  fi  în  realitate  atât  de
preţioasă tocmai acum. 
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— O, doctore, răspunse Ioana, aici este o poveste
lungă,  datorită  neîncrederii  şi  greșelii,  dar  toată
neîncrederea  și  greşeala  a  pornit  de la  mine.  Până
când dumneata vei  sta de vorbă cu Margery, eu mă
duc să mă îmbrac și în timpul cât va dura drumul prin
pădure, îţi voi spune ce s-a întâmplat între mine şi el,
ca  să-ţi  poţi  da seama  de  tristul  motiv  care  ne-a
tulburat la amândoi viața. se poate ca sfatul dumitale
și  cunoștința sufletului  omenesc pe care o ai,  te va
ajuta ca să găsești un mijloc de scăpare din situația în
care ne găsim.

În timp ce trecea prin hol și se pregătea tocmai să
urce scara la  etaj,  Ioana se întoarse  și  privi  la  ușa
închisă  a  bibliotecii,  dincolo  de  care  era  Garth.  Își
simți inima zvâcnind de emoție când se gândi la ce-și
va  fi  închipuit  Garth  după  ce  ascultase  povestea
doctorului.  Îi  era  peste  putință  să  plece  de  acasă
înainte de s-ar  duce să vadă încă odată ce face  și
cum se simte.

Fără  să-și  dea  seama  ce  face,  Ioana  comise  o
indiscreție  de  care  înainte  ar  fi  fost  incapabilă:
deschise  încetișor  ușa  de  la  intrarea  principală  și
înconjurând  casa  până  la  terasă,  se  opri  în  fața
ferestrei  deschise  a  bibliotecii,  călcând  în  vârful
picioarelor  și mergând pe bordura de iarbă ca să nu
facă nici un fel de zgomot.

Niciodată nu se apropiase de el fără să-l prevină,
căci știa că se ferea întotdeauna să nu fie surprins de
privirile  indiscrete  ale  cuiva…  Dar  de  astă  dată…
numai acum… și pe urmă s-a terminat…

Ioana se uită  pe fereastră:  Garth era mereu în
fotoliu, puțin întors într-o parte, cu brațele încrucișate
pe masă  și  cu  obrazul  îngropat  în  palme.  Plângea,
cum  auzise  uneori  pe  câte  un  soldat  plângând  în
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timpul  chinurilor  atroce  ale  unei  operații
primejdioase.  În  timpul  plânsului  acestuia,  Garth
murmura  abia  simțit:  ”O  soția  mea…  soția  mea…
soția mea!”

Ioana o rupse la fugă.  Nici  ea nu-și  mai  dădea
seama cum de o duceau picioarele. Instinctul însă îi
spunea,  că dacă s-ar  da acum de gol,  totul  s-ar  fi
pierdut,  și-și  aduse aminte  de cuvintele  lui  Deryck:
Dacă ți la fericirea lui și a ta, fii cu băgare de seamă.
Avertismentul lui Deryck îi răsuna în urechi, parcă ar
fi fost alături de ea chiar în clipa aceea. Pe urmă nu
mai avea mult de așteptat, căci era sigură că după ce
zbuciumul  lui  de acum se va liniști,  dorința de a o
primi va fi mai tare decât prudența lui. Scrisoarea pe
care  i-o  dictase,  nu  plecase  încă  și  poate  o  va
transcrie. Va fi suficient să-i spună ”Vino”,  și în clipa
următoare va fi în brațele lui. 

Intră fără cel mai mic zgomot în casă.
Un   ceas  mai   târziu  când  se  întoarse  după

plimbarea pe care o făcuse prin pădure cu doctorul, îl
găsi  în faţa ferestrei,  stând în picioare şi  ascultând
zvonul care venea din grădină şi pe care începuse să-
l distingă în toate variaţiile lui. Arăta atât de senin și
de bine dispus când se întoarse spre ea, auzind-o că
se  apropie,  încât  îi  fu  peste  putinţă  să  creadă  că
luminile ochilor îndreptaţi spre ea, sunt stinse pentru
vecie. 

— Ţi-a plăcut plimbarea prin pădure? După masă
mă voi  duce  și  eu  împreună  cu  Simpson  să  ne
plimbăm puţin. Dar  până  atunci  domnişoară  Gray,
dacă  nu  eşti  obosită,  am putea  continua
corespondenţa întreruptă azi-dimineaţă. 

Garth  dictă  cinci  scrisori  şi  făcu  un  cec.  Ioana
băgă de seamă că scrisoarea trimisă de ea dispăruse
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de pe masă, dar răspunsul era tot acolo, şi aştepta să
fie expediat. Ezită un moment înainte de a fi îndrăznit
să-l întrebe:

— Ce facem cu scrisoarea adresată domnişoarei
Champion.  O  expediem  aşa  cum  este,  domnule
Dalmain? 

— Sigur că da; cred că am terminat-o! 
—  Credeam,  zise  Ioana  puţin  enervată  și

întorcând privirea în altă parte, credeam că probabil
după cele ce v-a spus doctorul Mackenzie, vă veţi... 

— Ceea ce mi-a povestit doctorul Robbie despre
ea nu poate schimba situaţia întru nimic, în ceea ce
priveşte venirea ei aici, răspunse el cu capul ridicat.
Pe urmă adăugă ceva mai blând: Cel mult mi-a adus
aminte... 

— Ce anume? întrebă Ioana şi-şi încrucişă mâinile
ce piept. 

—  Ce  suflet  nobil  are  fata  aceasta,  răspunse
Garth dând drumul unui rotocol de fum care îşi făcu
încetişor loc în lungul camerei şi ieşi pe fereastră. 

CAPITOLUL 23

Când se dădu jos din tren în mica stație depărtată
din  regiunea  aceea  uitată  de  pume,  Deryck  Brand
cercetă  cheiul  prunduit  al  gării  cu  privirea,  în
nădejdea  că  va  vedea  pe  Ioana.  Era  foarte  de
dimineață, dar ea spunea întotdeauna: ”Cu atât mai
bine”, de fiecare dată când trebuia să se scoale mai
de dimineață ca de obicei.  În fața gării  însă nu era
nimeni afară de funcționarul care părea foarte grav,
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din  cauză  că  rămăsese  el  singur  ca  să  primească
trenul.

Nu mai era nici un călător, și după ce conductorul
îi  dădu jos geamantanul,  săltă  din  nou în  vagon  și
trenul plecă numaidecât.

După ce trenul petrecut de privirea funcționarului
oprit  în  fața  gării  se  pierdu  la  cotitură,  acesta  se
întoarse în partea opusă, ca  și  cum ar fi vrut să se
convingă  nu  cumva  mai  vine  unul,  apoi  văzând
geamantanul,  se  îndreptă  spre  el.  Câteva  clipe  se
opri  gânditor  în  fața  lui,  ca  și  cum  ar  fi  vrut  să
memoreze  numele  hotelurilor  imprimate  pe
etichetele  colorate  care  se  vedeau  pe  el,  și  după
câteva clipe intră din nou în birou.

Doctorul Brand nu era niciodată grăbit, căci zicea
întotdeauna:  ”Oamenii  trebuie  lăsați  de  capul  lor;
cele câteva minute pe care le câștigi zorindu-i, mai
mult  te  încurcă  decât  îți  folosesc”.  Acest  obicei  al
doctorului însă nu era deloc pe gustul pacienților care
veneau să-l consulte și a ajutoarelor care se foiau în
jurul lor în spital.

De astă dată însă doctorul simțea imediat nevoia
să mănânce ceva, căci aerul de munte îi făcuse poftă
de mâncare, dar mai ales ar fi vrut să vadă de ce n-a
venit Ioana în calea lui. Văzând însă că geamantanul
nu vrea să se miște singur și nici comisionarul nu vine
nechemat, se urni din loc și strigă omul care aștepta
la distanță.

— Hai mai repede băiete!
— Vreau să-mi iei geamantanul!
— O  fi  ăsta  al  dumneavoastră?  întrebă

comisionarul cu îndoială.
—  Cred  că  al  meu  o  fi,  și  mai  cred  că

geamantanul și cu mine am vrea să mergem până la
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Castelul  Gleneesh  dacă  dumneata  ai  avea
amabilitatea să-l iei  și să-l duci până la mașina care
văd că așteaptă la ieșirea din gară.

— Mi  se  pare  că  mi-a  făcut  o  farsă,  murmură
comisionarul după ce ajunse din nou pe peronul gării.
Când de întoarse și se uită în lungul drumului, mașina
cu  geamantanul  și  călătorul  dispăreau  din  vedere.
”Numai  de  nu  m-ar  fi  tras  pe  sfoară,  să  ia  un
geamantan străin”,  murmură scoțianul  și  întră  să-și
termine strachina de orez cu dulceață pe care tocmai
i-o aduseseră de acasă.

În  timp  ce  maşina  urca  printre  coline  la  deal,
doctorul se gândi la ce s-a mai întâmplat la castel, pe
urmă  începu  să se  neliniştească  din  cauza  lipsei
Ioanei care nu venise să-l  aștepte la  gară. Ar fi fost
mult mai bine dacă ar fi venit și ar fi stat de vorbă în
linişte  înainte  de  a  ajunge  la  castel.  Se  gândise
dinainte  că  pe  platforma gării,  în  lumina tulbure  a
dimineţii va  vedea  de  departe  statura  robustă  a
Ioanei. Dezamăgirea asta începuse să-l neliniştească;
nu cumva efortul făcut de ea îi zdruncinase complet
nervii? Ce poate fi, de n-a venit! 

Trecând de o cotitură a drumului care şerpuia pe
coasta muntelui,  în  depărtare  începură  să  se
zărească turnurile castelului,  şi după altă bucată de
drum putu distinge în toată splendoarea construcţia
masivă a castelului Gleneesh cu peluzele lui înflorite
și  aleile cu pietrişul  strălucitor, dincolo de care era
parapetul masiv de piatră care ducea până departe
în vale. 

La intrarea principală îl primi Simpson, și era cât
pe  ce  să  întrebe  de  ,,domnişoara  Champion".
Imprudenţa aceasta îi aduse aminte că trebuie să fie
cu  toată  băgarea de  seamă în  această  casă  unde
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Ioana reuşise atât de bine să joace farsa pusă la cale
de el.  Nu  și-ar fi iertat niciodată greşeala de a o fi
trădat tocmai acum  când planul  lor era  pe cale să
dea cele mai bune rezultate. 

— Domnul Dalmain vă aşteaptă în bibliotecă, Sir
Deryck, zise valetul. 

Garth se ridică din fotoliu şi se apropie de el cu
mâna întinsă, pe faţă cu un zâmbet de bunăvenire și
umblând  atât  de  sigur  încât  doctorul  se  uită  la  el
mirat, pentru a se convinge dacă omul acesta care se
mişca  atât de uşor şi  plin de graţie, era realmente
orbul pe care venise să-l vadă. Abia pe urmă băgă de
seamă o panglică neagră de mătase care era întinsă
de la fotoliul pe care îl părăsise Garth până la uşă. În
timp ce se apropia de el, mâna lui stângă lunecase în
lungul acestei panglici. 

Doctorul strânse cu efuziune mâna întinsă spre ei
i ș exclamă emoţionat:

—  Bine  te-am  găsit  dragul  meu  prieten!  Ce
schimbare de când nu te-am văzut! 

— Nu  e  aşa?  Şi  toate  acestea  i  le  datorez  ei,
răspunse  Garth  încântat.  Excelentei  infirmiere  pe
care  mi-ai  trimis-o.  Trebuie  să  ştii  că  este  o  fată
nepreţuită, (în timpul acesta se întorsese din nou la
fotoliul său şi împinse spre doctor pe cel în care de
obicei sta Ioana).  Aceasta a fost ideea ei, zise el  şi
deznodă panglica pe care o întrebuinţase şi care era
legată de fotoliu cu un fir de aţă invizibil. Una duce la
uşă, una în faţa pianului şi a treia în faţa ferestrei.
Cum le-ai putea dumneata deosebi una de alta? 

— După culoare: una este neagră, alta violetă  și
una cafenie, răspunse doctorul.

—  Da,  dumneata  le-ai  putea  distinge  după
culoare, eu însă nu mai văd culorile, ci le disting după
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ţesătură  şi după  grosime,  amănunt  pe  care
dumneata nu-l vezi dar eu m-am obişnuit să-l disting
imediat  după pipăit,  îmi face plăcere uneori  să mă
gândesc şi la culori şi port cravate de care îmi dau
perfect  seama  cum se  armonizează cu  hainele  pe
care le îmbrac. O altă infirmieră ar fi în  trebuinţat o
panglică,  roşie,  una  verde,  una  albastră  şi  stând
ţintuit  ceasuri  întregi  în  fotoliul  acesta  m-aş  fi
frământat  necontenit,  gândindu-mă  că  aceste
panglici  nu  se armonizează  deloc  cu  covorul  din
bibliotecă.  Cu  toate acestea,  domnişoara  Gray şi-a
dat  seama  imediat  ce  profundă  semnificaţie  au
culorile pentru mine, cu toate că nu le pot vedea cu
ochii. 

—  Văd  că  eşti  foarte  mulţumit  de  ea,  zise
doctorul și-mi face plăcere această constatare. 

—  Mulţumit! exclamă  Garth.  Doctore,  nu-ţi  dai
seama  că femeia aceasta mi-a redat plăcerea de a
trăi. Mi-e ruşine când îmi aduc aminte de decăderea
morală în care m-ai găsit prima dată când ai venit la
castel... un nenorocit care se proptea de pereţi, cum
spune  doctorul Robbie.  Nu  mă  îndoiesc  că  ţi-ai
închipuit despre mine că sunt o secătură şi un laş. 

— Nu  mi-am închipuit nici una nici alta, dragul
meu. Ai trecut printr-o încercare atât de grea, încât
nici unul dintre noi nu ar fi fost în stare să o înfrunte,
şi cu ajutorul lui Dumnezeu ai reuşit să ieşi biruitor. 

— În parte, aceasta ţi se datoreşte dumitale, dar
în cea mai mare  măsură domnişoarei  Gray. Mi-ar fi
plăcut  să  fi  rămas  acasă,  ca  să  vă  întâlniţi,  dar a
plecat la nişte prieteni unde va petrece ziua de azi şi
de mâine. 
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—  A  plecat?  Tocmai  acum  și-a  găsit  să  plece,
exclamă doctorul  mirat  şi  gata  să  comită  o  nouă
imprudenţă. 

— Da, a plecat aseară pentru week-end la cineva
care stă  prin  apropiere.  Mi-a  spus  că  nu  se  duce
tocmai departe, aşa că luni dimineaţa va fi înapoi. A
fost o ocazie de  care voia să profite, căci venind tu
aici,  eu  nu rămâneam singur.  Doctore  trebuie  să-ţi
spun că a fost extrem de amabil din partea ta să faci
un drum atât de lung ca să vii să mă vezi. Ceea ce ai
făcut pentru mine, este mai mult decât ar putea un
om să aştepte din partea unui doctor atât de ocupat. 

— Dragul meu, te rog să nu te mai gândeşti la
asta; e adevărat că am venit special pentru ca să te
văd, dar afară de asta mai ai în vecinătate pe cineva
care mă interesează.  Îţi spun aceasta numai pentru
ca să fiu complet cinstit faţă de mine însumi și pentru
a  te  obliga  să  nu-mi  fii  mai  recunoscător  decât
trebuie. 

—  Îţi  mulţumesc,  dar  aceasta  îmi  facilitează
situaţia faţă  de  tine,  fără  să  reducă  întru  nimic
recunoştinţa  pe care  ţi-o  port.  Mi  se  pare  însă  că
acum simţi nevoia să te scuturi de praf și să mănânci
ceva, iar eu te ţin de vorbă. Ascultă Brand, continuă
Garth după un moment de ezitare,  îmi  pare foarte
rău că nu vei avea pe nimeni care să-ţi ţie tovărăşie
în  timpul  mesei,  de  vreme  ce  domnişoara  Gray  e
plecată. Mi-e cât se poate de penibil să mă gândesc
că va trebui să rămâi singur... dar eu mănânc aici în
cameră şi mă serveşte Simpson. 

—  Da,  înţeleg...  nici  nu  se  poate  altfel,  zise
doctorul întorcându-se  spre  el.  (Garth  nu-i  văzu
privirea  înduioşată,  dar  tonul  cu  care  Deryck
pronunţă aceste cuvinte, îi dădu curajul să continue). 
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— Mi-ar fi peste putinţă să stau la aceeaşi masă,
chiar cu  domnişoara Gray; noi mâncăm întotdeauna
separat. Nici  nu-ți poți imagina ce penibil e să-ţi cauţi
bucăţica de mâncare pe pipăite în toată farfuria şi să
nu ai niciodată certitudinea că mai este în farfurie ori
a  sărit  pe  fața  de  masă,  sau  o  ai  în  poală  ori  pe
cravată, în timp ce tu o cauți în altă parte.

—  Nu  dragă  Garth,  situația  aceasta  e  peste
putință  să  și-o  imagineze  cineva,  dacă  nu  a  trecut
printr-una.  Dar  mă mir  cum preferi  să  fii  servit  de
Simpson în loc să fii servit de domnișoara Gray care
cunoaște astfel de cazuri și are experiența necesară.

— Uite ce, zise Garth și se roși din nou, Simpson
mă bărbierește, mă îmbracă și mă duce la plimbare, și
cu toate că ajutorul lui mi se pare penibil în situația
care mă găsesc, totuși am început să mă obișnuiesc și
cu asta. Situația de acum o putem rezuma în câteva
cuvinte: Simpson reprezintă pentru mine ochii  care
îmi  lipsesc  iar  domnișoara  Gray  este  viziunea
spiritului  meu.  Simpson  este  singurul  contact  real
care  există  pentru  mine  în  mijlocul  întunericului;
poate  nu  știi  că  domnișoara  Gray  nu  m-a  atins
niciodată… nici mâna n-am dat-o până acum, și sunt
foarte  mulțumit  de  asta,  căci  pentru  mine  ea este
numai spiritul și glasul pe care îl aud, un glas minunat
de blând și de reconfortant. Presimt că fără fata asta
mi-ar fi imposibil să mai continui această viață.

Garth întinse brațul și sună să vină Simpson.
— Condu pe Sir Deryck în camera lui; domnia-sa

îți va spune câns să-i servești masa. După ce vei fi din
nou  liber,  să  vii  ca  să  facem o  mică  plimbare.  Pe
urmă, dragă Brand, voi fi liber, dar te rog să nu te
sinchisești de mine, dacă nevoia să te odihnești sau
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vrei să faci o plimbare, ca să uiți de preocupările pe
care le-ai lăsat la Londra.

***
După  ce  făcu  o  baie,  doctorul  își  îmbrăcă

pantalonii de sport și o haină de vânătoare, pe urmă
se  îndreptă  spre  sufragerie  unde  mâncă  cu  multă
poftă. În timpul mesei se gândi la Ioana și tocmai se
întreba  cum  prepară  bătrâna  Margery  cafeaua
aceasta excelentă, când apăru  și bătrâna, așa că se
interesă numaidecât de rețetă.

— O prepar  într-un filtru  de teracotă,  răspunse
bătrâna  foarte  simplu…  Domnule  doctor,  dacă  ai
terminat masa, te rog fii bun să vii cu mine, dar să nu
faci nici un fel de zgomot. 

Doctorul se ridică de la masă şi ieşi după ea. 
— Încetişor, şopti bătrâna întorcându-se spre el.

Nu e totul în ce  prepari cafeaua, continuă ea, ci cum
o prepari. Apoi după ce mai urcă o serie de trepte: o
prăjeşti proaspătă, o macini proaspătă și o fierbi  cu
apă proaspătă. 

Trecură  printr-un  coridor  strâmt  şi  întunecos  şi
ajunseră    într-o galerie ai cărei pereţi erau acoperiţi
de un tapet vechi şi în toate părţile atârnau tablouri și
armuri.  La  capătul  galeriei  bătrâna  se  opri  în  faţa
unei uşi, şi după ce bătu încetişor, o deschise. 

—  Unde  mergem  doamnă  Margery?  întrebă
doctorul oprindu-se. 

 — Nu mai  mergeam, căci  am ajuns,  răspunse
bătrâna.  Domnişoară  Gray,  a  sosit  Sir  Deryck,  zise
ea,  şi  intrară amândoi  într-un  mic  salonaş  foarte
confortabil. 

246



În cămin ardea un foc vesel, iar în faţa lui era un
fotoliu  şi  în  acesta  doctorul  recunoscu  imediat  pe
Ioana, cu toate că nu-i vedea decât creştetul capului. 

— O, Dicky, exclamă Ioana şi glasul ei vibra de
emoţie,  ai  venit!  Haide repede  și  închide bine uşa.
Vino, dă-mi mâna, sau trebuie să ies în calea ta? Eşti
singur, nu ştie nimeni unde eşti? 

— Ioano, exclamă doctorul, Ioano! 
În  clipa următoare însă rămase mut de mirare.

Ochii Ioanei erau legaţi cu o fâşie de mătase neagră,
înnodată la ceafă. În atitudinea acestei femei care sta
cu ochii legaţi în faţa luminii, era ceva de o tristeţe
tragică. 

— Ioană, exclamă doctorul pentru a treia oară, va
să zică aceasta ţi-e plimbarea. 

— Dragul meu, răspunse Ioana, am plecat pentru
două zile în ţara fără lumină. Deryck, trebuia să fac
acest  gest, căci  este  singura  posibilitate  pentru  a
putea fi de real folos lui Garth de aici înainte. Eu nu
am avut niciodată prea multă imaginaţie, şi puţina pe
care  am  avut-o,  am  epuizat-o  în  efortul  de  până
acum. El nu se plânge niciodată de nimic și din cauza
aceasta nu am de unde şti care este partea cea mai
penibilă  a  stării  în  care  se  găseşte.  În  consecință
acesta  este  singurul  mijloc  pentru  a-mi  putea  da
seama  de  realitate,  încercând  eu  însămi  timp  de
patruzeci  și  opt  de  ceasuri,  ce  înseamnă  viaţa  în
mijlocul tenebrelor. Simpson şi bătrâna Margery m-au
înţeles  şi  dau  tot  concursul;  Simpson  are  grijă  ca
drumul să fie liber când vreau să ies din cameră sau
să plec din casă, căci cu doi orbi trebuie să fii foarte
prudent, ca să nu dea unul peste  altul. Margery mă
serveşte  cu  tot  ce  eu  nu  mă pot  servi  singură,  şi
trebuie  să  ştii  dragă  Dicky  că  sunt foarte  multe
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lucruri  pe care nu le  pot  face.  Pe urmă  întunericul
acesta blestemat, perdeaua aceasta neagră întinsă în
faţa  ta, uneori  rigidă  și  impenetrabilă  ca  un zid  la
câteva degete de tine, pe urmă tot mai departe şi tot
mai neagră, ca fundul unei prăpăstii care ar vrea  să
te înghită. Din fundul acestui întuneric se aud glasuri
caro  urcă  până la  tine,  le  auzi  din  ce  în  ce  mai
distinct,  un  murmur  tumultuos  care  urcă  şi  creşte
mereu și simţi că freamătul
acesta plecat din necunoscut începe să te chinuiască
din ce în ce mai persistent şi mai insuportabil, căci nu
ştii de unde vine. Dimineaţa când te trezeşti, în jurul
tău e acelaşi întuneric ca şi în timpul nopţii, şi auzi
din nou aceleaşi glasuri aproape de tine, câteodată
alături,  altă dată  ţi  se  par  că  vin  de  sub  pat,  iar
uneori din fundul pământului pe care nu-l mai vezi.
Am început această experienţă abia aseară dar te rog
Deryck  să  mă  crezi  că  mă gândesc  cu  groază  la
dimineaţa  de  mâine.  El  se  trezeşte însă  în  fiecare
dimineaţă în mijlocul acestui întuneric etern, fără nici
o nădejde de a mai vedea vreodată lumina soarelui
care străluceşte afară. Pe urmă timpul cât trebuie să
stai la masă... 

—  Cum  adică...  şi  în  timpul  mesei?  întrebă
doctorul consternat. 

—  Sigur  că  da;  și  trebuie  să-ţi  imaginezi
înfrigurarea cu care vânezi ultimul dumicat pe care îl
ştiai  în  farfurie, dar  pe  care  îl  cauţi  zadarnic,  căci
poate acum e pe faţa de masă sau în altă parte, şi
când vine al doilea fel sau când te ridici de la masă,
constaţi  că e la tine în poală.  Nu  mă mir deloc că
Garth nu-mi dă voie să stau cu el la masă. Dar după
ce voi trece prin această experienţă, cred că va fi de
acord şi voi şti  cum trebuie să-l ajut, ca să nu mai
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întâmpine nici un fel de dificultate.  Crede-mă Dicky,
acesta era singurul mijloc pentru a-i deveni şi de aici
înainte utilă, singurul care îmi mai rămăsese. 

— Ai dreptate Ioană, răspunse doctorul, (de sub
bandajul ei Ioana nu putut vedea expresia întipărită
pe faţa lui Derick), căci pentru ca tu să fii cu adevărat
ceea ce e ti,  ș nu-ți mai rămăsese nici un alt mijloc pe
care să-l încerci.

— Sunt foarte mulţumită că mă aprobi, căci mă
temeam grozav să nu găseşti că e nebunie ceea ce
fac  eu   acum.  Cu  toate  acestea  trebuie  să  încep,
acum sau  niciodată,  căci  sunt  convinsă  şi  cred  că
dacă mă va ierta pentru ce i-am făcut, aceasta va fi
ultima  duminică  pe  care  o  petrec  departe  de  el.
Spune-mi Deryck, crezi că mă va ierta? 

— Ce pot  eu să-ţi  spun draga mea;  trebuie  să
procedezi cu toată prudenţa, căci altfel venirea mea
aici nu e de nici un folos. Spune-mi te rog, nu-ţi scoţi
bandajul acesta deloc? 

— Numai când îmi spăl faţa, căci mi-e teamă să
nu fiu tentată să deschid ochii pentru câteva minute.
Astă-noapte bandajul mi-a ţinut atât de cald, încât nu
am putut dormi deloc şi a trebuit să-l scot timp de un
ceas sau două, dar înainte  de revărsatul zorilor     l-
am pus din nou. 

— Şi ai de gând să-l porţi până mâine dimineaţă? 
Ioana zâmbi, căci înţelese numaidecât unde vrea

să ajungă doctorul. 
—  Până mâine seară,  dragă băiete,  zise  ea  cu

glasul blând. 
—  Nu  se  poate  dragă  Ioano;  sunt  convins  că

înainte de plecare ai vrea să mă vezi; ar fi absurd ca
să duci atât de departe acest experiment. 
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— Nu dragul meu, răspunse Ioana plecându-se în
fotoliu,  trebuie  să  înţelegi  că  eu  vreau  să-mi  dau
seama de situaţia penibilă în care se găseşte el  în
clipa  când tu prietenul lui, vii la el si el nu te poate
vedea,  iar  tu  nu  eşti pentru  el  decât  un  glas  şi  o
formă omenească pe care o poate pipăi, dar a cărei
înfăţişare  nu este  altceva  decât  o  simplă  amintire.
Tocmai din cauză că  auzindu-te numai, fără să te  și
văd, mi se pare  atât de greu de suportat, voi  avea
puterea necesară ca să devin utilă pentru el. Nu va
putea să-mi spună : „înainte de plecare tu ai stat cu
el de vorbă  și l-ai văzut”, căci voi avea dreptul să-i
răspund: a venit și a plecat, dar eu nu l-am văzut nici
la plecare nici la venire”

Doctorul  se  apropie  de  fereastră  și  începu  să
fluiere încetișor o melodie. Ioana își  dădu seama că
încearcă  să-și  domolească  decepția  pe  care  i-o
pricinuise, de aceea așteptă în liniște. Nu mult după
aceea fluieratul  se  întrerupse  și  doctorul  începu să
râdă cu hohote. Îl auzi că se întoarce și se apropie de
ea.

— Tu  ai  fost  întotdeauna  femeia  care  nu  te-ai
oprit  la  mijlocul  drumului  pe  care  ți  l-ai  propus.
Măsurile  numai  pe  jumătate  nu  puteau  intra  în
vederile tale. N-am ce face; trebuie să te aprob și de
astă dată.

Ioana întinse mâna după el.
— Dragul  meu,  acum sunt  convinsă că mă vei

ajuta; dar crede-mă, niciodată nu te-am văzut atât de
aproape de a fi egoist.

—  În  fiecare  dintre  noi  dormitează  o  a  doua
natură care este dușmanul neîmpăcat al firii noastre
adevărate.  Noi  bărbații  suntem niște  brute  și  avem
pretenția să ocupăm întotdeauna primul loc în viața
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femeilor care ne interesează, nu numai a celor care
ne aparțin ci și a celor asupra cărora ne închipuim că
avem  anumite  drepturi.  Ai  putut  constata  acest
adevăr la fiecare pas, în relațiile dintre părinți și fiicele
lor,  dintre  frați  și  surorile  lor,  între  prieteni  față de
prieteni.  Acesta  este  instinctul  naturii  pe  care  încă
trebuie să o stăpânești.  Dă-mi voie să mă duc să-ți
aduc mantaua  și  pălăria. Nu vrei? Aș ști  unde să le
găsesc,  căci  de multe  ori  o  servesc  și  pe Flower…
Bine…  îți  voi  trimite  pe  bătrâna  Margery,  dar  nu
pierde prea mult timp. Să nu ai nici o grijă că ne-am
putea  întâlni  cu  Dalmain,  căci  tocmai  acum  l-am
văzut  traversând  terasa  pipăindu-și  drumul  cu
bastonul.  Cât de mult  ai  reușit  să faci  pentru omul
acesta într-un timp atât de scurt… Vom putea corbi
mult mai liber în timpul plimbării pe care o vom face
și vei afla multe lucruri care îți vor putea fi de folos
când  va  veni  vremea  să  ajuți  pe  prietenul  nostru.
Bagă  de  seamă  când  cobori  scara  cu  bătrâna
Margery, nu cumva să cădeți  pe scară; ar fi păcat,
deoarece bătrâna prepară o cafea minunată…      

CAPITOLUL 24

În  biblioteca  castelului  Gleneesh  stăpânea  o
profundă tăcere în timp ce Garth și Deryck își fumau
tihniți  țigările,  gustând  beatitudinea  intensă  ce
urmează unei mese copioase, servită după o plăcută
plimbare  prin  poienile  și  plaiurile  din  jurul  acestui
castel secular. Ioana care era singură în salonul de
sus,  copleșită  de  întunericul  pe  care  și-l  alesese
singură, sta cu urechea ațintită și i se părea că aude
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zvonul  potolit  de  glasuri  ce  venea  de  jos,  dar  nu
putea prinde înțelesul conversației lor. 

Nu  putea  vedea  nici  pe  Garth  îmbrăcat  în
smockingul elegant care îi sta atât de bine pe trupul
lui  zvelt;  doctorul  își  îmbrăcare  fracul  impecabil  pe
care îl adusese cu el, căci  știa că Ioana ține mult ca
toate cunoștințele ei să se îmbrace în mod ireproșabil
când  coboară  la  masă;  de  unde  era  să  bănuiască
Deryck că biata Ioana nu va avea de astă dată ochi
ca să-l poată vedea și pe el.

Doctorul era de altfel din fire foarte exigent când
era vorba de îmbrăcăminte  și  umbla întotdeauna în
hainele cele mai impecabil tăiate  și cât se poate de
corect  ca  înfățișare;  singura  concesie  pe  care  și-o
acorda,  era  haina  lui  veche  de  Norfolk  cu  care  se
ducea la  vânătoare  și  contra  căreia  doamna Brand
avea o constantă aversiune.

— Deryck, spunea Lady Brand de câte ori îl vedea
îmbrăcat cu ea, dacă bătrânul croitor care  ți-a făcut
haina aceasta ar putea să se ridice din groapă să te
vadă cu ea, de rușine s-ar întorce imediat la cimitir,
văzând că o haină atât de veche care poartă adresa
firmei lui, mai poate fi purtată  și astăzi de către un
client de odinioară.

—  Draga mea,  protestă  doctorul,  nu  știu  ce  te
face să numeri  pe croitorul  meu din morți,  când în
realitate  el  și  eu,  împreună  cu  haina  aceasta
minunată,  mai  avem mulți  ani  de  trăit  în  perfectă
mulțumire.

Într-un  rând,  tocmai  în  timpul  mesei,  după  ce
dădu o fugă până la fereastră să vadă ce zgomot vine
de pe stradă, Lady Brand oftă îngândurată.

— Ce s-a  întâmplat dragă?  întrebă numaidecât
doctorul care se uita la ea. 
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— Am văzut  un  grup  de  şomeri  care  trece  pe
stradă  şi  m-am  gândit  că  ar  fi  bine  să  dau  unuia
dintre ei Norfolkul tău, dar în halul în care este, nici
nu îndrâznesc să-l ofer cuiva. 

—  Evident  că  nu  poţi  să-l oferi  draga  mea,
răspunse doctorul zâmbind înduioşat. 

— Să ştii însă că dacă vine vreun cerşetor bătrân
i ș zdrenţăros, am să i-l dau numaidecât. 

—  Foarte  bine  draga  mea,  răspunse  doctorul
adunându-şi  scrisorile  de  pe  masă  şi  uitându-se  la
ceas;  dar  să nu uiţi  că imediat  după aceea eu voi
pune pe cerşetor  în  urmărire  şi-mi  voi  răscumpăra
haina de la el la un preţ oricât de ridicat, iar tu va
trebui să plăteşti biletul de la spălătorie. Prin uramare
va fi mult mai bine ca să-i dai bătrânelului un shilling
când va veni şi să nu te ocupi de haina mea. 

—  Sunt  convinsă  că  dacă  ar  ieşi  pe  Wimpole
Street  îmbrăcat  cu  haina  asta,  bietul  bătrân  va  fi
imediat arestat. 

— Evident, adăugă doctorul, căci cel mai găgăuţă
dintre agenţi  l-ar bănui că a furat-o şi  l-ar aresta pe
loc, iar adevărata hoaţă ar scăpa nepedepsită, sau în
cazul cel mai rău, tot eu ar trebui să mă duc să o scot
de la închisoare. De altfel, hoaţa aceasta mi-a furat
până acum şi altceva, nu numai haina aceea veche,
adăugă  doctorul  aplecându-se  spre  ea  şi
dezmierdând-o  pe  obraji,  pe  urmă  plecă  foarte
mulţumit la treburile lui de fiecare zi. 

Haina cea veche de Norfolk făcuse în dimineaţa
aceelea i  ș zile  o  lungă  plimbare  cu  Ioana  care  o
recunoscu imediat  după  ce-şi  trecu  braţul  sub  al
doctorului, iar în clipa aceasta era împăturită cu grijă
şi aşezată în dulap  de valetul Simpson, iar doctorul
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sta confortabil aşezat în fotoliul din faţa căminului din
bibliotecă. 

Garth  îşi  trăsese  fotoliul  aproape  de  foc,
deoarece căldura căminului era bine venită în seara
aceasta răcoroasă a celei dintâi zile de primăvară. 

—  Da,  zise  doctorul  gânditor,  îmi  dau  perfect
seama  că  toate  lucrurile  perceptibile  în  mijlocul
întunericului în care te găseşti, au acum pentru tine o
altă valoare şi o altă semnificaţie. Cu timpul însă, pe
măsură ce vei veni în contact cu mai multă lume, te
vei  obişnui  şi  vei  deveni  mai  puţin  sensibil  la
contactul cu un om străin sau cu sunetele care ajung
până la tine. Actualmente sistemul  tău nervos este
torturat de o supratensiune care-l face să  vibreze la
cea  mai  mică  impresie  nouă  cu  maximul  de
intensitate.  Din  cauza  vederii  care  îţi  lipseşte,
simţurile  celelalte  care păstrează încă contactul  cu
lumea din afară, lucrează cu o extremă acuitate. Dar
mi se pare că voiai să-mi spui ceva despre infirmiera
Rosemary; dacă  nu  mă  înșel, că n-ați  dat  niciodată
mâna amândoi. 

— Da, este adevărat, răspunse Garth. Înainte de
toate  însă  aş  vrea  să  ştiu  dacă  aceasta  este  o
dispoziţie  specială a asociaţiei  din  care face parte,
sau un ordin al institutului  unde lucrează, ca să nu
dea niciodată mâna cu bolnavii pe care îi îngrijeşte. 

— Despre aşa ceva n-am auzit nimic până acum,
răspunse doctorul. 

—  Atunci  trebuie  că  a  fost  o  intuiţie  a
domnişoarei Gray care a înţeles imediat ce aș putea
şi  ce nu aş putea  suporta în raporturile  dintre noi,
căci chiar de la început nu mi-a dat mâna şi nici nu
m-a atins niciodată. Chiar când îmi întinde scrisorile
ce  sosesc  sau  diverse  obiecte  de  care  am nevoie,
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ceea ce se întâmplă de mai multe ori pe zi, niciodată
nu am simţit degetele ei, atingându-mi mâna. 

— Şi îţi convine aşa ceva? întrebă doctorul  dând
drumul  unui  rotocol  de fum şi  examinând cu toată
atenţia expresia figurii pacientului său. 

— Îi sunt foarte recunoscător, răspunse Garth cu
gravitate. Crede-mă, când am auzit că ai de gând să-
mi trimi i  ț o infirmieră care să mă îngrijească și să-mi
fie secretară,  mi-am zis imediat   că-mi va fi peste
putinţă să suport  în casă o femeie care la nevoie să
fie în drept să pună mâna pe mine. 

— Mi-ai și spus imediat, replică doctorul. 
—  Ţi-am spus?  Nu-mi  mai  aduc  aminte.  Îmi

închipui ce  idee ţi-ai putut face despre mine. 
— Ba deloc, cel mult te-am considerat un bolnav

ciudat, căci de obicei bărbaţii... 
— Nu mă îndoiesc deloc, interveni Garth, şi  au

fost timpuri când mi-a făcut plăcere să simt contactul
mâini catifelate de femeie. Nu mă sfiesc să-ţi spun că
uneori am aşteptat şi am dorit această mână pe care
am și  sărutat-o. Astfel de gesturi le luam foarte uşor.
Dar  crede-mă  Brand,  după  ce  un  bărbat  a  simţit
strângerea  de  mână  care  pentru  el  a  devenit  o
amintire, ceva care persistă spre deosebire de restul
care se uită şi se pierde, să nu te miri că acel bărbat
se teme de contactul  chiar fugar cu o altă femeie,
care  ar  putea  să  întunece  această amintire,  să  se
suprapună ei sau să o elimine definitiv.

— Înţeleg,  zise  doctorul  încetişor.  N-am  întâlnit
astfel de cazuri în decursul practicii mele medicale,
dar cu toate acestea îl înţeleg pe al tău. Îmi dai voie
să-ţi spun însă că dacă această femeie unică există
cu adevărat, şi nu mă mir că te îndoieşti de aceasta,
căci omul se înşeală de multe ori, atunci locul ei este
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alături  de  tine  în  această  casă,  unde  contactul  şi
mângâierile mâinilor ei ţi-ar face mult bine. 

—  Nu  mă  îndoiesc  deloc,  răspunse  Garth
aprinzându-şi o  nouă  ţigară,  și-mi  place  să  te  aud
afirmând acest lucru, cu toate că în realitate tot atât
de uşor mi-ai putea spune că de vreme ce există o
terasă  în  faţa  ferestrei  de  unde  se deschide  o
splendidă  vedere,  ar  urma  ca  eu  să  şi  văd
numaidecât peisajul. Este însă adevărat că el există,
dar lipsa ochilor pe mine mă împiedică să-l văd... 

— Cu alte cuvinte, interveni doctorul  şi se plecă
înainte ca să ridice chibritul pe care Garth nu reuşise
să-l  arunce în focul din cămin, cu toate că această
femeie unică există, tu ai constatat că pentru ea nu
eşti bărbatul unic. 

—  Exact,  răspunse  Garth  cu  amărăciune,  apoi
respirând  din  adânc,  continuă:  Eu  pentru  ea  n-am
fost decât un copil fără minte. 

—  Sau  mai  bine-zis,  continuă  doctorul
prefăcându-se că n-a auzit ultimele lui cuvinte, nu te-
ai priceput să-i dovede ti ș ceea ce tu erai cu adevărat.
În  realitate  tu  ai  fost  i  vei  ș rămâne  bărbatul  unic
pentru femeia unică, afară de cazul când altul ţi-ar fi
luat-o  cu  mult  înainte.  Nu  uita  însă  că  pentru  a-i
dovedi  unei  femei  acest  lucru,  îţi  trebuie   timp  și
răbdare. 

Garth se îndreptă în fotoliu şi se întoarse cu faţa
palidă de emoţie spre doctor. 

— Mi se pare extraordinar ceea ce spui. Vorbeşti
serios, doctore? întrebă el. 

— Nici că se poate mai serios, replică doctorul cu
convingere.  Dacă  nu  mai  ţii  seamă  de  celelalte
considerente, avere, titluri, expresia fizică, ceea ce în
fond nu este altceva decât o chestiune de anatomie
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comparată, ci pui bărbatul şi femeia faţă în faţă ca în
grădina  raiului,  complet  dezbrăcaţi  de  orice
convenienţe  sociale,  e  peste  putinţă ca  apropierea
dintre  ei  să  nu  se  opereze  instantaneu  şi  să nu
recunoască  adevărul  că  ei  sunt  făcuţi  unul  pentru
altul. Această  constatare la  bărbat  se face în  mod
fulgerător, dar la femeie merge foarte încet. 

— Bine doctore, nu înţelegi că pentru noi situaţia
era identică. „Când am stat faţă în faţă”, unul  lângă
altul, mi-am dat seama că ea este soţia mea, şi i-am
dat acest nume fără nici  o ezitare.  Ziua următoare
însă ea mi-a spus că sunt copil fără minte și nici prin
gând nu i-ar putea trece să se mărite cu un astfel de
copil. Prin urmare ce mai rămâne din teoria dumitale,
dragă Brand? 

— Teoria mea se confirmă în întregime, răspunse
doctorul foarte liniştit. Eva s-a speriat de imensitatea
revelaţiei şi a început să se îndoiască de ea însăşi,
căci îi era teamă de posibilitatea realizării idealului ei,
de aceea a fugit de lângă Adam și s-a ascuns; mă mir
însă de Adam cum de nu s-a luat imediat după ea ca
să o aducă înapoi. 

Garth îşi încleşta  mâinile  pe  braţele  fotoliului.
Glasul  liştit  al  doctorului  trezea  într-însul  anumite
îndoieli  asupra  exactităţii  concluziilor  sale;  pentru
prima  oară  din  ziua când  ie ise  dinș  biserica  satului
Shenstone,  și  de atunci  trecuseră  trei  ani  încheiaţi.
Era palid la faţă și în lumina focului doctorul văzu că
pe frunte încep să-i apară picuri de sudoare. 

— Brand, exclamă el emoţionat. Eu sunt orb; fie- iț
milă  de   mine  și  adu-ţi  aminte  că  pentru  un  om
pierdut  în  întuneric  orice  cuvânt  are  o  profundă
semnificaţie.
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Doctorul  rămase  pe  gânduri.  Dacă  asistenţii  şi
infirmierele  ar  fi  putut  vedea în  clipa  aceasta
expresia întipărită pe faţa lui, ar fi zis că e pe cale să
execute o operaţie extrem de gravă, şi e suficientă o
neatenţie cât de mică  din partea chirurgului, pentru
ca pacientul  său să nu se mai trezească niciodată.
Asistenţii  lui  ar  fi  avut  completă  dreptate,  căci  de
astă  dată  se  punea  în  discuţie  tot  viitorul  două a
persoane care îi  erau dragi  şi  a  căror  viaţă atârna
numai  de abilitatea lui de operator. Avu un moment
de ezitare, dar îşi aduse aminte de fata care aştepta
sus  cu  bandajul  negru  de  mătase  strâns  în  jurul
ochilor, şi prinse din nou curaj:

— Admit că eşti orb, dragă Dalmain, zise doctorul
dar nu pot admite să fii o găgăuţă. 

— Cum adică? Crezi că ar fi posibil ca eu să fi fost
o găgăuţă? 

— De unde vrei să ştiu? Povesteşte-mi cum s-au
întâmplat lucrurile, expunându-mi-le din punctul tău
de vedere,  şi atunci îţi voi spune ce cred eu despre
cazul tău. 

Liniştea  și  simplitatea cu care vorbea, avură un
efect salutar asupra lui Garth şi-l făcură să se simtă
mai sigur de sine. Pe acelaşi ton doctorul ar fi putut
să  vorbească despre  o  amigdalită  sau  despre  o
sciatică,  exact  cum  îi  vorbea  și  lui  acum  despre
întâmplarea ale cărei urmări tragice le cunoştea. 

Garth se lăsă în spătarul fotoliului şi ducându-şi
mâna la buzunarul de la piept, pipăi o scrisoare pe
oare o avea acolo. Să încerce oare? Putea-va de astă
dată, pentru propria lui  linişte să vorbească despre
amărăciunile  lui cu  omul  acesta  care  merită  toată
încrederea,  dar  să-i  vorbească  totuşi  cu  atâta
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discreţie încât el să nu bănuiască identitatea acestei
femei pe care o cunoştea foarte bine. 

Se gândi, întocmai ca un jucător de şah care îşi
calculează  dinainte  mișcările  pe  care  trebuie  să  le
facă. Putea-va conduce această conversaţie aşa fel
ca să  fie destul de explicit  şi totuşi  atât de discret,
încât să  nu  bănuiască  cu  nimic  că  femeia  unică
pentru el este Ioana? 

Dacă doctorul ar fi insistat, Garth cu siguranţă ar
fi preferat să nu-i apună nimic. Doctorul însă nu zise
nimic,  ci  atinse braţul  şi  apucând cleştele,  aşeză o
despicătură de lemn pe foc, și în timpul acesta fluieră
ultimele versete din imnul Veni, Creator-Spiritus. 

Garth se gândea la furtuna care se zbuciuma într-
însul  i  ș uitase ce se petrecea în jurul lui,  în acelaşi
timp însă  din fundul conştiinţei sale simţea cum se
ridică impetuoase primele versete ale imnului:

”Dă-ne nouă lumina cea adevărată 
Şi noaptea orbirii noastre lumineaz-o!" 
— Brand, zise el  și se întoarse spre doctor, dacă

eşti de  părere  că  ar  putea  să-mi  fie  de  folos  cum
spuneai,  sunt gata să mă spovedesc ţie,  dar să-mi
făgăduiești  că  nu  vei încerca  niciodată  să  ghiceşti
identitatea femeii despre care e vorba! 

Doctorul  zâmbi  și  acelaşi  zâmbet tremură  în
glasul  lui când răspunse prietenului  său,  căci  văzu
numaidecât liniştea  şi  siguranţa care se întipări  pe
faţa lui. 

—  Dragul  meu,  zise  doctorul,  eu  nu  caut
niciodată  să descifrez  secretele  oamenilor  cu  care
stau de vorbă. Acest exerciţiu al fanteziei pe mine nu
m-a  pasionat,  căci  nu-mi face  nici  o  plăcere.  De
vreme  ce  le  ştiu  dinainte  secretele  pe  care  mi  le
ascund, nu văd de ce m-as căzni să le mai ghicesc;
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iar  dacă nu le  cunosc  și  posesorii  lor  nu vor  să le
divulge, eu cred că m-aș gândi mai curând să le fur
punga din buzunar, decât să le ghicesc secretele. 

— Îţi mulţumesc, zise Garth. Întrucât mă priveşte
pe mine, divulgarea acestui secret mi-ar fi complet
indiferentă, dar mă simt dator faţă de ea ca numele
ei să nu fie cunoscut de nimeni. 

—  Evident,  aprobă  Deryck,  cel  mult  doar  în
măsura în care  ea  însăşi  ar  dori  să-şi  divulge
identitatea. Povestește-mi şi eu te voi asculta. 

— Îţi  voi  spune tot,  în cuvinte cât se poate de
simple  și cât  mai  scurt,  începu Garth.  Evident sunt
multe amănunte în această întâmplare pe care nici
un bărbat nu ţi le-ar putea spune. O cunoşteam de
mai  mulţi  ani  și  eram  prieteni;  ne  întâlneam  în
aceleaşi case. M-a legat de ea întotdeauna o anumită
prietenie, și când eram împreună mă simțeam mai în
largul meu, căci fără să știu de ce anume, părerile ei
contau  în  fața mea mai  mult  decât  ale  altora.  Era
prietenă nu numai cu mine ci cu o mulțime de băieți
de seama noastră. Nimănui însă nu i-ar fi trecut prin
cap să se îndrăgostească de ea. Toate nebuniile pe
care alte femei nu ar fi îndrăznit să i le mărturisești,
ei i le spuneai fără nici o sfială, căci era cea mai bună
camaradă cu noi toți. dacă se întâmpla să-i trimiți un
buchet de flori,  le aranja întru-un vas  și  se uita cu
drag la ele, dar în același timp întreba, oare cui i-au
fost destinate cu adevărat, ei sau alteia. Era o fata
care dansa bine, vorbea frumos și într-un fel pe care
nu-l  puteai  uita  niciodată,  făcea  sport  și  în  toată
atitudinea  ei  era  ceva  care  te  făcea  să  te  simți
extrem de bine în apropierea ei. Mi-e peste putință să
ți-o descriu. Era…ce să-ți mai spun...
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Pe  buzele  lui  Garth  doctorul  văzu  că  tremură
numele Ioanei  și-și dădu imediat seama că ar fi fost
imposibil  să  găsescă  un  calificativ  corespunzător.
Mărturisirile  lui  Garth  însă  trebuiau  să-și  urmeze
cursul:

—  Înteleg,  o  fată  cum  rareori  se  întâlnește.
Continuă, zise Deryck.

Am avut în viață și eu nebuniile mele; poate mai
multe  decât  ar  fi  trebuit,  continuă  Garth.  Singurul
lucru  care  mă interesa  la  femei  era  înfățișarea  lor,
căci frumusețea, în orice formă, mă pasiona. Mamele
fetelor  de  care  mă  ocupam,  mătușile  lor  și  toate
celelalte cumetre pe care le poți  întâlni la astfel de
serate, își închipuiau că e vorba de căsătorie; fetele
interesate  însă  își  dădeau  seama  de  realitate  mai
bine decât ele, căci nu mă gândisem niciodată să mă
însor cu ele, ci, cel mult să le fac portretul. Nu cred să
existe vreo fată care să poată afirma că am flirtat cu
ea. Le admiram pentru că erau frumoase,  și  ele își
dădeau  seama  imediat  ce  însemna  această
admirație. Aceste incidente au fost cât se poate de
agreabile  și au dat ocazia la multe căsătorii care au
venit  ulterior.  Domnișoara Paulina  Lister  a  fost  una
dintre  fetele  despre  care  s-a  vorbit  timp  de  două
sezoane  întregi  în  legătură  cu  mine,  și  cred  că  e
foarte  probabil  să  se mărite  cu  domnul  acela  care
este proprietarul casei pe a cărei scară a pozat.    M-
am întrebat și eu, cum de nu m-am putut opri la nici
una dintre ele,, și m-am gândit că probabil numai din
cauză că erau prea frumoase. De asemena farmecul
lor  pentru  mine  înceta  să  mai  existe,  după  ce  le
terminam portretul.  Cred că n-am nici  un motiv  să
nu-ți spun adevărul adevărat; singura femeie care m-
a preocupat mai îndelung a fost Lady Brand, căreia
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după ce i-am făcut portretul și l-am expus, îi datoram
o profundă recunoștință, căci după aceea n-am mai
simțit  dprința de a cere unei femei să-mi pozeze  și
nici n-am mai întâlnit altă femeie care ar fi meritat să
fie pictată. Mi-ar fi fost peste putință ca toate aceste
amănunte să le explic soților și mamelor acestor fete
și femei; ele însă au înțeles foarte bine, și astăzi când
stau aici în mijlocul întunericului, nici una din ele nu
se ridică din umbră să se apropie de mine  și  să-mi
facă vreun reproș pentru felul în care m-am purtat cu
ea.

— Dragul meu, cât de rău te-a cunoscut lumea;
eu însă în eleg foarte bine, zise Deryck.ț

—  Relațiile  acestea  limitându-se  numai  la
înfățișarea figurii, nu am mers niciodată mai departe.
Singura femeie pe care am cunoscut-o sufletește cu
adevărat  a  fost  mama  mea  care  a  murit  când
împlineam  nouăsprezece  ani,  și  doamna  Margery
Grean pe care o îmbrățișez întotdeauna când plec  și
când mă întorc acasă. Acestea sunt cele mai sfinte
amintiri ale copilăriei mele. În sfârșit, cam astea erau
relațiile dintre noi, până acum câțiva ani, într-o seară
de  iunie.  Eram  amândoi  invitați  într-o  casă  foarte
frumoasă de la  țară. Într-o după-amiază am discutat
amândoi mai îndelung și chestiuni mai intime, dar mă
gândeam tot atât de puțin să o cer în căsătorie cât m-
aș fi gândit să mă însor cu bătrâna Margery. Pe urmă
s-a întâmplat ceva; mi-e peste putință să-ți spun ce
anume, căci ai ghici foarte ușor cine este. E cert însă
că în clipa aceea am cunoscut-o cu adevărat, pe ea și
calitățile ei minunate de femeie, de mamă și de soție;
duioșia  și perfectiunea sufletului ei adevărat și curat.
Atunci am simțind născând în mine dorința pe care
nimic nu o va liniști decât în clipa când amândoi vom
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sta alături în lumea unde lumina nu se deosebește de
întuneric, unde nu e nici răsărit nici apus de soare,
nici stele, nici candele aprinse, căci totul este luminat
de dragostea fără de hotar a lui  Dumnezeu pentru
creațiile lui; acolo nu vor mai fi nici dureri, nici păreri
derău  pentru  ce  a  fost,  căci  totul  va  fi  acoperit  și
împăcat în uitare. 

La  lumina  flăcărilor  care  pâlpâiau  în  cămin,
obrazul  lipsit  de  vedere  al  lui  Garth  strălucea  de
viziunea  pe  care  i-o  evocau  posibilitățile  viitorului.
Doctorul nu zise nimic, ci așteptă în linişte ca această
viziune să se şteargă. 

— Ce-a fost pe urmă? 
—  Mi-am  dat  seama  că  pe  fata  aceasta  am

început să o  iubesc, tresări  glasul din umbră, ca şi
când  întrebarea  doctorului  l-ar  fi  întors  din  mari
depărtări pe pământ. Din clipa aceea nu m-am mai
îndoit un singur moment că o iubeam  şi o doream;
mi-am dat  seama că  pentru  mine prezenţa  ei  era
identică cu lumina strălucitoare a zilei, iar absenţa cu
tenebrele  nopţilor,  şi  fiecare  zi  care  trecea,  mi  se
părea infinit de frumoasă alături de ea. 

Se opri o clipă ca să respire şi să guste cu toată
intensitatea evocarea acestor amintiri. 

Glasul limpede şi categoric al doctorului interveni
pe neaşteptate cu o întrebare dinainte pregătită:

— Fără îndoială era o femeie drăguţă, elegantă,
frumoasă? 

— O femeie drăguţă?  repetă Garth îngândurat. O
femeie elegantă, frumoasă?  Ei bine doctore, îţi spun
pe onoarea mea; nici nu m-am gândit  până acum la
aşa ceva. 

— Vreau să te întreb: era o femeie căreia ai  fi
dorit să-i faci portretul? 
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— I  l-am făcut,  murmură  Garth  şi  în  glasul  lui
vibra o nesfârșită  duioşie,  şi  cele două portrete  pe
care le-am făcut după ea, cu toate că le-am lucrat în
timpul  când eram chinuit  de mâhnire  şi  numai  din
memorie, sunt cele mai minunate tablouri pe care le-
am creat în timpul carierei mele de artist. Nimeni nu
le-a văzut afară de mine, şi nici  de aici înainte nu le
va vedea nimeni, afară de cei în care aș putea să am
suficientă încredere pentru ca să-l rog să se ducă să
le caute, şi să mi le aducă pentru ca să le distrug. 

— Această persoană va fi?...  interveni doctorul. 
— Infirmiera Rosemary Gray, răspunse Garth. 
Doctorul întinse mâna după clește și scotoci jarul

din  cămin, aşa că  flacăra se înălță di nou  și lumină
colțul camerei.

— Ai făcut  o  alegere  foarte  bună,  aprobă el  și
încercă   să- i sș tăpânească pornirea de veselie care i
se  vedea pe faţă. Infirmiera  Rosemary  este  o  fată
discretă. Cred că e foarte bine să procedezi astfel. Va
să  zică  rămâne  stabilit  că  femeia despre  care
vorbeşti era frumoasă. 

— N-aş  putea da un răspuns  precis  la  această
întrebare,  zise  Garth  perplex,  căci  mie  îmi  este
imposibil să o văd aşa cum ar vedea-o alţii. Viziunea
mea despre această fată, în clipa când    mi-am dat
seama  de  ce  simţeam  pentru  ea, a  învelit  într-o
lumină nouă nu numai sufletul, ci și trupul ei. Sufletul
ei  era  atât  de  sublim,  atât  de  perfect,  încât
împrumuta aceeaşi strălucire  și trupului ei, în clipele
acelea. 

— Înţeleg dragul meu, zise doctorul foarte blând,
înţeleg  complet  situaţia  ta.  (O,  Ioano,  în  clipele
acelea  tu  erai  mai  oarbă  decât astăzi  când porţi
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bandajul  negru de mătase cu care ţi-ai  legat ochii,
altfel nu se putea să nu vezi). 

—  După  seara  aceea  au  urmat  câteva  zile
minunate,  continuă  Garth,  şi  mi-am dat  seama  că
nimeni alta nu poate fi afară de femeia unică pe care
o  visasem.  Această certitudine  era  atât  de
incomensurabilă  si  mă  prinsese  atât  de  mult  în
mreaja  ei  încât   mi-ar  fi  fost  peste  putinţă  să-mi
imaginez  că  pentru  ea  această  situaţie  s-ar  putea
prezenta  altfel.  Am  făcut  foarte  multă  muzică
împreună iș  am vorbit despre tot ce ţi-ar putea trece
prin minte, dar n-am vorbit niciodată despre noi, căci
ştiam — cel puţin, eu, şi eram convins și despre ea —
că unul despre altul ştim de mult tot ce am fi dorit să
ştim, fără să mai fie nevoie să mai vorbim. De fiecare
dată  când  o  întâlneam  se  părea  că  este tot  mai
perfectă,     şi-mi dădeam seama că fără să fi ştiut
până acum, alături de mine era cea mai desăvârşită
femeie. Noi, camarazii ei care o admiram, făceam cu
toate acestea glume pe socoteala gulerelor ei tari pe
care  le  purta,  a  rochiilor  prea  scurte  de  sport,  a
felului cun își scutura cu biciușca praful de pe cizmele
de călărie și cum ridica bucata de lemn aprins în gura
căminuluicu vârful ghetei. De abea atunci mi-am dat
seama că  toate  acestea  erau  numai  aparențe  fără
nici  o  importanță,  în  dosul  cărora  se  ascundea
adevărata  ei  feminitate  a  cărei  profunzime  și
delicatețe  nu  ar  fi  putut  să  o  bănuiască  nici  unul
dintre  bărbații  care  judecă  lucrurile  numai  la
suprafață.  Seara  însă,  când o  vedeam coborând la
masă, îmbrătată în rochiile ei ample și mătăsoase ca
o mângâiere, cu pieptul acoperit de migala artistică a
unei dantele vechi, îmi simțeam sufletul tresărind în
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mine  și-mi dădeam seama de comoara pe care ziua
întreagă o avusesem alături de mine.

Nu mult după aceea ne-am despărțit pentru trei
zile, ca să ne întâlnim la sfârșitul aceleași săptămâni
în  altă  casă.  Una  din  fetele  mult  sărbătorite  în
sezonul  acela,  o  fată  cu  care  numele  meu  fusese
adus în legătură foarte adeseori, era și ea de față, și
din  cauză  că  și  fata  despre  care  îți  vorbesc  îmi
pomenise despre această frumusețe, în timpul celor
trei zile de despărțire, m-am decis să-i vorbesc, fără
să mai amân lucrurile. În aceeași seară am invitat-o
să iasă pe terasă.  Eram singuri  și  în jurul  nostru o
lumină de lună ca argintul.

Urmă o lungă tăcere, dar doctorul nu zise nimic,
deoarece își  da  seama că prietenul  său se gândea
acum tocmai la acele amănunte din viața lui, pe care
niciodată un bărbat nu are curajul să le divulge altui
bărbat.

Într-un târziu, Garth adăugă foarte simplu:
— În seara aceea i-am mărturisit totul.
Din nou doctorul nu zise nimic, ci se gândea la ce

spusese Ioana: ”În seara aceea s-a întâmplat…” și în
timp ce-și aducea aminte de felul în care îi relatase
ea această scenă, glasul alături de el se auzi din nou
vibrând cu o prufundă tristețe:

— Credeam că ea m-a înțeles complet și abia mai
târziu  mi-am dat  seama că ea nu înțelelese deloc.
Atitudinea  ei  mă  făcea  să  cred  că  ea a  primit
dragostea mea întocmai cum eu aș primi-o pe a ei.
Dar nu e vina ei, căci de unde ar fi putut fata asta să
înțeleagă ce însemna pentru mine o singură clipă pe
care o trăiam în apropierea ei. Prin viața ei imaculată
nu trecuse încă nici un bărbat;  știam acest amănunt
parte în  mod instinctiv,  parte din atitudinea ei.  De
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multe ori m-am gândit că poate pe vremea când era
fetiță, o fi avut un ideal, la care s-a gândit și în anii de
maturitate  comparând  cu  el  pe  cei  din  jurul  ei,  și
găsindu-i inferiori,  îi  ținea la distanță. în seara aceea
însă  am  avut  absoluta  certitudine  că  niciodată
gândurile ei nu au fost preocupate de imaginea unui
alt  bărbat  și  nici  nu  s-a  simțit  niciodată  învelită  în
dragostea tumultoasă a cuiva, dragoste care s-ar fi
cerut spre ea. Dar în  timp ce mă gândeam la toate
astea  și  ea a înțeles  și  a răspuns apelului  meu, cel
puțin  așa  îmi  închipuiam,  ea  în  realitate  nici  nu
înțelesese  și  nici  nu  acceptase  nimic  din  ceea  ce-i
spusesem, ci a căutat să fie blândă și bună cu mine,
cum fusese întotdeauna înainte, cu toată lumea.

— Ești  sigur de asta? Întrebă doctorul cu glasul
răgușit.

— Absolut  sigur,  răspunse  Garth.  Ascultă,  i-am
spus două vorbe, căci două erau, numind-o ceea ce
simțeam cu adevărat că-mi este în clipa aceea și ceea
ce mi-a rămas și-mi va fi mereu de aici înainte, până
în  clipa  când  voi  muri  și  chiar  dincolo  de  moarte.
Aceste cuvinte au făcut-o să înțeleagă ce i-am spus.
Parcă acum o văd. S-a ridicat în picioare și m-a dat la
o parte. M-a rugat să o las să se gândească în liniște
timp  de  douăsprezece  ore  și  va  veni  la  biserica
satului  pentru  ca  să-mi  dea  răspunsul.  Brand,  vei
spune că sunt un prost, dar te rog să mă crezi, în nici
un caz nu mă vei putea judeca mai prost decât am
fost eu cu adevărat în clipele acelea: eram atât de
sigur că fata aceasta va fi a mea, încât în clipa când
am văzut-o intrând în biserică, în loc să mă apropii de
ea  și  să o implor să mă primească, m-am urcat pe
treptele altarului  și  am chemat-o să vină alături  de
mine, ca și când aș fi fost soțul ei și aș fi avut dreptul
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să o chem să vină. A venit, și am întrebat-o mai mult
de formă, ca să aud din gura ei răspunsul mult dorit,
în loc să o iau în brațe  și  să o duc cu mine pentru
totdeauna. Răspunsul a fost: ”Nu mă pot mărita cu
un copil fără minte”.

Glasul lui Garth se stinse. Își plecă trupul înainte
și-și lăsă capul în palme; ajunsese la faza unde totul
încetase să mai existe pentru el, la clipa de când tot
ce era în jurul lui încetase definitiv să mai fie așa cum
fusese  înainte.  În  lungul  camerei  simțeai  tăcerea
apăsătoare  prinzând  consistență.  doctorul  tresări
înfiorat,  căci  el  cunoștea  toate  amănuntele  acestei
scene umilitoare care se desfășurase în fața altarului,
și-și  aducea  aminte  de  întrebarea  care  spulberase
toată  speranța  și  credințele  acestui om:  ”Ce vârstă
ai?”  Până  acum nu-și  putuse  da  seama de  situația
reală decât abstract, dar în clipa aceasta vedea pe
prietenul său frânt în fotoliul din fața lui, retrăind în
fundul tenebrelor de unde nu se va mai putea ridica
niciodată, această scenă sfâșietoare pe care nimic nu
o va mai putea șterge din amintirea lui.

Se aplecă în fotoliu și întinzând brațul spre Garth,
îi pune mâna pe umăr, parcă ar fi vrut să-l mângâie:

— Bietul băiat, săracul de tine! zise doctorul, pe
urmă tăcură amândoi multă vreme în mijlocul acestei
camere luminate de flocorile focului care începea să
ațipească.  

CAPITOLUL 25

— Va să zică tu n-ai spus nimic? N-ai încercat să-i
explici?   L-ai lăsat să creadă că tot ce şi-a închipuit el
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este  adevărat?  Oh,  Dicky  i  câte  ș lucruri  i-ai  fi  putut
spune!

În dimineața acelei  duminici  Ioana împreună cu
doctorul urcase cărarea care  șerpuia de la marginea
terasei până în pădurea de cetină din vârful dealului.
În  fața  lor,  la  o  mică  distanță  unul  de  altul  erau
trunchiurile a doi copaci căzuți  și după ce se așezară
ca  în  niște  fotolii  confortabile  cu  fața  spre  lumina
soarelui care poleia valea de la picioarele lor, aurind
vârfurile  dealurilor  din  fundul  zării,   tăcură  câteva
clipe  amândoi.  Deryck  o  adusese  până aici  şi  pe
drum îi povestise toată conversaţia pe care a avut-o
cu Garth seara trecută. 

— N-am spus nimic şi nici n-am căutat să-i explic,
ci      l-am lăsat să creadă înainte ceea ce a crezut şi
până acum, căci acesta este singurul mijloc să rămâi
şi de-ici înainte acolo unde te-a aşezat el în conştiinţa
lui.  Trezirea va  veni  în  orice  caz,  şi  atunci  te  vei
prăbuşi de acolo  de unde eşti; de aceea e mai bine
ca eu să nu contribui cu nimic la căderea ta. Poate ai
dreptate, că eu aş fi putut să-i spun  atâtea lucruri,
dar în acelaşi timp e foarte probabil că mai târziu aş
fi avut motive să regret pentru că i le-am spus. 

— Voi cădea în braţele lui, ripostă Ioana fără nici
un fel de sfială, şi prefer să fiu mai curând în braţele
lui decât pe altarul unde m-a aşezat. 

—  Dă-mi  voie  să-ţi spun  draga  mea,  continuă
doctorul,  că e mult  mai  probabil  să  cazi  în  fotoliul
primului expres care pleacă spre Londra, în fond nici
nu-mi  vine  să  cred  că  vei  avea  răbdarea  să  mai
aştepţi  un expres,  ci  parcă te văd cuibărită într-un
vagonet  de  cărbuni  care se  întoarce  gol  spre  sud.
Stai binişor, căci nu-i nevoie să te împiedici de ceva
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şi  să  te  dai  tumba  până în  vale,  zise  doctorul
întinzând brațul după ea și oprind-o.

— Dicky, oftă Ioana trecându-și brațul pe sub al
doctorului  și  sprijinindu-și  fruntea  bandajului  de
umărul lui. Ce ai azi de te porţi atât de urât cu mine.
După ce mi-ai reprodus convorbirea pe care ai avut-o
aseară  cu  Garth,  imitând  toate  inflexiunile  glasului
său, acum tot pe mine mă învinovățești, și în loc să-mi
dai un sfat, mă lași tot în nesiguranță.

— Că te învinovățesc, e adevărat, dar că te las în
nesiguranță asta nu, căci n-am spus până acum nici
un cuvânt din care să fi putut deduce că în cursul
zilei de azi nu voi face nimic în interesul tău. Nu ți-am
spus decât că seara trecută nu am putut interveni în
favoarea ta. Mi-e peste putință să disec o rană pentru
a analiza motivele care au provocat-o.  când ne-am
despărțit  după  ce  ne-am  spus  noapte  bună,  i-am
făgăduit să mă gândesc la cele ce mi-a povestit și în
cursul zilei de astăzi, să-i spun părerea mea. Dacă te
interesează, pot să-ţi spun care este impresia cu care
m-am despărţit de el aseară.  Mi-a fost dat să privesc
în adâncurile unui suflet extrem rar și de o nebănuită
frumuseţe, şi mi-am dat seama  de ravagiile pe care
le poate pricinui o femeie în sufletul bărbatului care o
iubeşte. Crede-mă, seara trecută       n-a fost uşoară
pentru  mine  și  în  timpul  plimbării  pe  care  singur
astăzi, mi-am dat seama că alături de el am fost în
stare de inferioritate şi am ieşit bătut. 

— Dar despre mine ce crezi, eu ce simt în clipa
aceasta? 

—  Tu  chiar  în  clipa  aceasta  simţi  că  ai  avut
completă  dreptate,  ripostă  Deryek.  Trebuie  să  ştii
însă  că  atâta  vreme  cât îţi  închipui  că  această
atitudine este justificată şi  continui  să afirmi  acest

270



lucru,  cauza  ta  este  pierdută.  Trebuie  să  te
obişnuieşti cu gândul că va  trebui într-o  bună zi să
spui: „Recunosc că am greşit. Poţi să mă ierţi pentru
ceea ce ţi-am făcut ?..." 

— Bine, dar tot ce am făcut îmi închipui că a fost
bine făcut. Eu m-am gândit înainte de toate la el, nu
la  mine.  Ar  fi  fost  mult  mai  simplu  și  mai  uşor  să
primesc fericirea  care  mi  se  oferea  şi  să  profit  de
propunerea pe care mi-a făcut-o. 

— Afirmaţia  ta  nu  este  complet  justă.  Tu  te-ai
gândit în primul rând la tine, căci ţi-a fost teamă că
nu vei putea suporta să vezi iubirea lui răcindu-se și
entuziasmul lui  stins.  Când începi  să te  gândești  la
astfel  de amănunte, atunci  trebuie  să  recunoşti  că
iubirea,  afară  de  iubirea mamei,  este  întotdeauna
egoistă. Egoismul te pierde în totdeauna. 

—  Doamne,  oftă  Ioana,  în  mijlocul  acestui
întuneric totul mi se pare iremediabil,  şi  nu găsesc
nici  un  mijloc ca  să-mi  repar  greşeala  pe care am
comis-o. Cel puţin  dacă aș putea să-ţi  văd privirea,
glasul tău mi s-ar părea mai puţin aspru decât aşa. 

— În cazul acesta scoate-ţi bandajul şi uită-te la
mine, zise doctorul. 

— Mi-e  imposibil,  căci  nu  vreau să  cedez  unei
slăbiciuni, după ce am trecut prin această încercare. 

— Ascultă dragă, întunericul acesta pe care ţi l-ai
impus singură, a început să-ţi zdruncine nervii. Bagă
de seamă,  căci  s-ar  putea să-ţi  facă mai  mult  rău
decât bine. Remediile acestea violente întotdeauna... 

— Sst, vorbește încet,  șopti Ioana. Mi se pare că
aud pași apropiindu-se.

— Prin  pădure  vei  auzi  întotdeauna  pași,  dacă
vrei să-ți imaginezi că-i auzi, răspunse doctorul, dar
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instinctiv începu să vorbească în șoaptă și să tragă cu
urechea.

 — Mi se pare că aud mersul lui Garth. Dicky, du-
te până la capătul cărării de unde se vede serpentina
până în vale, și vezi cine se apropie.

Doctorul se ridică în picioare şi  cercetă cărarea
până în vale cu privirea, apoi se aşeză din nou alături
de Ioana.

— Ai avut dreptate, zise el, norocul te favorizează
şi de astă dată. Dalmain urcă pe cărare împreună cu
Simpson. Peste câteva minute va ajunge până la noi. 

— Nu e nici un noroc Dicky; mai curând i-ai putea
spune  nenoroc,  răspunse  Ioana  şi  duse  mâna  la
bandaj ca să și-l scoată; doctorul însă o opri tocmai la
timp. 

—  Ba  deloc;  şi  te  rog  nu-ţi  pierde  cumpătul
tocmai  acum.  Poţi  avea  toată  încrederea  căci  sunt
capabil  să  ţin  doi  orbi  departe  unul  de  altul;  stai
binişor.  Credeam că bănuieşti  de  ce ţi-am spus  că
norocul  te  favorizează:  Dalmain  vine  să-i  spun
părerea  mea  relativ  la  ce  mi-a  povestit  aseară.
Această părere aveţi acum ocazia să o auziţi amândoi
în mod simultan, în felul acesta pierd mai puţin timp
decât  aș pierde  spunându-v-o  separat,  şi vei  avea
ocazia să constaţi cum o va primi. Stai liniştită şi fii
sigură că  nu-l voi lăsa să ţi  se aşeze în poală. Dar
dacă faci cel mai mic zgomot, voi fi silit să-i spun că
s-a apropiat o veveriţă sau un iepure şi voi începe să
arunc cu scurtături după tine. 

Doctorul se ridică de pe buturugă și se duse până
la  cotitura  cărării,  lăsând pe  Ioana  în  mijlocul
întunericului.

— Bună ziua Dalmain, strigă doctorul. Ai reuşit să
vii  până aici? Drumul e  minunat.  Cred că acum ne
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putem lipsi de ajutorul lui Simpson? Dă-mi braţul și să
mergem împreună. 

— Am auzit că ai venit în partea aceasta, şi am
plecat după tine, răspunse Garth. 

Simpson  se  întoarse  la  castel  şi  ei  intrară  în
mijlocul poienii. 

— Eşti singur? întrebă Garth și se opri să asculte.
Mi s-a părut că am auzit mai multe glasuri. 

—  Nu  te-ai  înşelat  deloc,  căci  vorbeam  cu  o
femeie, răspunse doctorul. 

— Ce fel de femeie? 
— O fată voinică, dar după  cât mi s-a părut,  o

ființă foarte impresionabilă. 
— Ştii cum o cheamă? 
— Ioana, răspunse doctorul categoric. 
— Nu Ioana,  ci  Janny, ripostă Garth repede. O

ştiu  și eu, este fata cea mai mare a grădinarului. E
chinuită din cauza grijilor ei familiare, de aceea ţi s-a
părut atât de impresionabilă. 

— Am văzut şi eu că era chinuită, dar nu ştiam că
din  cauza  grijilor  familiare.  Vino  să  ne  aşezăm pe
buturuga aceasta. Poţi    să-ţi  mai aduci  aminte de
peisajul care se vede de aici? 

—  Sigur  că  da,  îl  cunosc  foarte  bine,  dar  mă
îngrozesc  la  constatarea  că  toate  amintirile  mele
încep să pălească  și  să se destrame, afară de una
singură. 

— Şi care este această amintire? întrebă doctorul.
—  Faţa  acelei  femei  unice  despre  care  ţi-am

vorbit, zise Garth și rămase gânditor. 
— Dragă Garth,  ţi-am făgăduit  ca în  dimineaţa

aceasta  să-ţi  spun  părerea  mea  relativă  la
conversaţia  pe care  am  avut-o  amândoi seara
trecută. M-am gândit îndelung la tot ce mi-ai spus şi
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am ajuns la anumite concluzii. Nu vrei să ne aşezăm
pe buturugă? Aprindeţi o ţigară, căci, fumând, putem
discuta mai liniştiţi. 

Garth  îşi  scoase  tabachera  și  luând o  ţigară,  o
aprinse cu grijă, apoi zvârli chibritul exact în palmele
împreunate ale Ioanei. Doctorul se ridică în picioare și
vru să se repeadă spre ea, dar înainte de a fi făcut o
singura mişcare,  văzu  pe  Ioana  că  zâmbeşte  şi-şi
scutură chibritul în iarbă. 

(— Asta înseamnă să ai prezenţă de spirit, îşi zise
doctorul  Deryck,  căci  nouăzeci  şi  nouă  la  sută  din
femei, în locul ei ar fi dat un ţipăt de spaimă şi s-ar fi
trădat. O astfel de fată merită să-și ajungă scopul pe
care îl urmărește.)

Garth se ridică în picioare pe neaşteptate.
— Cred că ar  fi mai  bine să mergem  până la

celălalt copac  răsturnat,  căci  e în lumina soarelui,
zise el şi făcu câțiva paşi în partea unde era Ioana. 

Dintr-un  salt  doctorul  se  postă  în  faţa  lui,  şi
punând o  mână pe Ioana o dădu la o parte, apoi îl
conduse să se așeze exact pe locul unde stătuse ea. 

— E surprinzător cât de precis îţi  dai seama de
distanțe,  zise Deryck după ce conduse pe Ioana la
buturuga unde stătuse mai  înainte Garth,  pe urmă
veni să se aşeze lângă el. Ei, haide să vorbim despre
ce ne interesează. 

— Eşti sigur că suntem numai noi singuri? întrebă
Garth din nou. Îmi face impresia că mai este cineva
alături de noi.

—  Dragă  prietene,  răspunse  doctorul  cu  glasul
tremurat,  când  eşti  în  pădure,  nu  eşti  niciodată
singur, căci în jurul tău mişună nenumărate vietăţi.
Din ramurile copacilor ne privesc ochii mari şi furişi ai
veveriţelor, de sub frunzele veştede ochii nevăzuţi ai
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gâzelor  nenumărate  urmăresc  fiecare  mişcare  pe
care  o  facem,  şi  sub  rădăcina fiecărui  copac  este
pragul unei vizuini unde în clipa aceasta urechi ciulite
ascultă  la  ce  vorbim  noi  şi  caută să  înţeleagă  ce
facem. Dacă vrei să fii complet singur, nu trebuie să
intri în pădure niciodată. 

—  Ai  dreptate,  şi  mi-a  plăcut  să  ascult
întotdeauna zvonurile care freamătă în jurul meu, de
câte ori  intru  în  pădure;  dar  eu voiam să spun că
presimt  în  apropierea noastră  prezenţa  unei  fiinţe
omeneşti. Dragă Brand, am de multe ori senzaţia că
o  fiinţă  omenească  este  în  apropierea  mea  și  mă
urmăreşte. Nu mai departe decât acum câteva zile aș
fi fost în stare să jur că femeia aceea despre care ţi-
am vorbit, s-a apropiat pe furiş de mine, m-a privit cu
milă văzându-mi orbirea şi a plecat înduioşată, fără
să nu o simt că a venit şi m-a văzut. 

— Cu ce ocazie s-a întâmplat acest lucru? 
— Doctorul Robbie mi-a povestit cum a cunoscut-

o şi   s-a întâlnit cu ea; mi-e peste putinţă să-ţi spun
în ce loc. Pe urmă a plecat împreună cu domnişoara
Gray,  și în mijlocul singurătăţii şi al întunericului din
jurul  meu,  am simţit   dintr-o  dată  ochii  ei  asupra
mea. 

— Dragă băiete, interveni Deryck, trebuie să te
fereşti  de  aici  înainte  să  te  laşi  influenţat  de
posibilitatea  prezenţei  unor  astfel  de  fantome.  Nu
uita că cei care ne  iubesc cu adevărat, au puterea,
chiar atunci când sunt departe de noi, să ne facă să
simţim  prezenţa  lor  alături  de  noi,  mai  ales  când
suntem în grea cumpănă și avem nevoie de ajutorul
lor.  De aceea nu  trebuie  să  te  mire  dacă  ţi  se  va
întâmpla  să  simţi  alături  de  tine  prezen a  ț acestei
femei, căci sunt convins — şi te rog să mă crezi  că
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nu-ţi  spun  aceasta  aşa  într-o  doară  — că  sufletul,
dragostea  şi  toată  viaţa  acestei  femei  îţi  aparţine
numai ţie. 

— Doamne Sfinte! exclamă Garth şi ridicându-se
în  picioare,  făcu  câțiva paşi.  În  aceeaşi  clipă,  dacă
doctorul nu  ar  fi  întins  braţul  după  el,  s-ar  fi
împiedicat de picioarele Ioanei. 

— Stai binişor şi ascultă ce-ţi spun. Orbecăind pe
întuneric, nu ai nimic de câştigat şi nici situaţia nu o
poţi schimba. Ascultă-mă ce-ţi  spun  și  caută să mă
înţelegi. Stăm  amândoi  în  faţa  unei  probleme
psihologice care pentru tine este cu totul nouă. Ca să
mă poţi  înţelege mai uşor,  te rog    să-ţi  imaginezi
această  unică  femeie  şi pentru  ea  unicul  bărbat,
stând alături în grădina raiului, sub lumina de lună,
sau unde îţi convine. Te rog să urmăreşti ceea ce-ţi
spun;  starea  sufletească  a  unui  bărbat îndrăgostit
provoacă o completă uitare de sine; în acelaşi timp
starea sufletească a unei femei care se simte şi se
ştie  iubită  şi  dorită  trezeşte   într-însa o  acuitate  a
conştiinţei mult mai intensă decât înainte. Bărbatul în
dorinţa și extazul lui, nu se poate gândi decât la ea.
La femeie însă tocmai această dorinţă a bărbatului
naşte inevitabila întrebare: putea-va ea să fie şi să
realizeze tot ce vede şi doreşte bărbatul acesta într-
însa?     Va fi oare capabilă să umple viaţa lui de tot
frumosul pe care îl visează el, nu numai pentru clipa
trecătoare care s-a oprit alături de ei, ci pentru toţi
anii lungi care se vor  scurge de aici înainte în viaţa
lor?  Pe  cât  de  fireasca  și  de  inconştientă  a  fost
atitudinea  ei  cu  câteva  clipe  înainte,  pe  atât  de
puternică şi  de încăpăţânată va fi trezirea subită a
conştiinţei cu  toate întrebările pe care și le pune. 
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Doctorul se întoarse spre Ioana care sta liniștită la
câțiva  pași  pe  buturuga  de  lângă  ei.  O  văzu  că-și
desface mâinile împreunate pe genunchi și dă din cap
în semn de aprobare. Înţelese că a apucat pe drumul
cel  bun,  dar bărbatul  de  lângă  el  începu  să  se
întunece la faţă şi înseninarea  lui depindea de ceea
ce-i va spune de aici înainte.

— Afară  de asta dragul meu, din ceea ce mi-ai
povestit despre ea, am constatat că înfăţişarea ei nu
era  din  genul  femeilor  pe  care  erai  obişnuit  să  le
admiri. Nu te-ai gândit că femeia aceasta poate şi-a
dat seama că după o bucată de timp, poate ea ar fi
încetat  să mai  corespundă visurilor  pe care ţi  le-ai
făcut despre ea? 

—  Nu,  la  aşa  ceva  nu  m-am  gândit, răspunse
Garth categoric. De altfel este inutil să vorbim despre
această posibilitate,  căci  dacă s-ar fi temut de aşa
ceva, era suficient să-mi spună o singură vorbă si aş
fi  împăcat-o  numaidecât,  căci  hotărârea  mea  era
definitivă și nu ar mai fi încăput nici o discuţie asupra
temeiniciei sentimentelor mele. 

—  Dragostea  e  oarbă,  zise  doctorul  cu  glasul
liniştit.  

—  Cei  care  spun  acest  lucru  ştiu  dinainte  că
afirmă un  neadevăr.  Dragostea  vede  mult  mai
departe  şi  descoperă  frumosul  chiar  acolo  unde
oamenii normali nici nu bănuiesc existenţa lui. 

— Prin urmare nu eşti de acord cu ceea ce am
spus eu? întrebă Deryck. 

— Întrucât priveşte motivul zbuciumului meu de
acum, îmi este peste putinţă să fiu de acord cu tine,
căci sunt convins că mărinimia sufletului ei nu s-ar fi
putut opri la astfel de nimicuri. În ce priveşte uitarea
de sine a bărbatului îndrăgostit, sunt însă de aceeaşi
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părere cu tine, căci dacă n-ar fi aşa, bărbatul nici n-ar
îndrăzni să ceară mâna unei fete. Ar fi peste putinţă
să ceri unei fete drepturi nelimitate asupra ei, asupra
sufletului  și a voinței, chiar numai dreptul să-i atingi
mâna,  fără  ca  pasiunea dragostei  să  fi  spulberat
complet  orice  simţ  al  tău  personal.  Azi  când mă
gândesc la cele ce     s-au întâmplat atunci între noi,
îmi dau seama că în clipele acelea eu eram complet
detaşat de orice preocupare conştient personală. Iar
când m-a întrebat în biserică: ce vârstă ai  — despre
asta nu ţi-am vorbit aseară — am simţit dintr-o dată
că tot elanul care se ridicase spre ea, începe să se
liniștească  şi  sufletul  în  mine  încremeneşte  de
groază.

Tremurul frunzelor se domoli în jurul lor; doctorul
simţi că încercarea lui e pe cale să dea greş, şi  nu
îndrăzni  să  ridice  privirea  spre  fata  care  asculta
alături de ei. Într-un târziu se decise să continue:

— Dalmain, pentru problema care se pune acum
în viaţa ta,  nu sunt  decât  două soluţii  posibile.  Nu
admiți că fata aceasta în fecioria ei era prea sfioasă şi
după ce te-a  refuzat, aştepta totuşi ca tu să te duci
după ea şi să o cauţi? 

— Ah, nu — răspunse Garth cu emfază — şi sunt
convins că măriminia sufletului ei nu s-ar fi putut opri
prin gând o astfel de întrebare. E prea cinstită şi prea
sinceră ca să recurgă la aşa ceva. Afară de asta, dacă
ar fi fost situaţia aşa cum o bănuiești tu, în decursul
anilor care au trecut,  văzând că eu nu dau nici  un
semn de  viaţă, mi-ar  fi  trimis  un  cuvânt  ca  să-mi
explice adevăratele ei sentimente. 

— Atunci poate ar fi fost corect să te apropii tu de
ea? insistă doctorul. 
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— Da, răspunse Garth mai domolit; ar fi trebuit
să mă duc eu la ea şi să uit ce s-a întâmplat între noi,
căci sufletul ei îmi aparţinea. Dragostea noastră însă
nu ar fi putut să mai fie aşa cum o visasem eu, şi am
amândoi am fi fost nedemni unul de altul. 

—  Ei  bine,  ne  mai  rămâne  a  doua  soluţie,
continuă Deryck. Admiţând că femeia aceasta, după
cum ai spus, era departe de a fi o femeie frumoasă,
şi  cum  pasiunea  ta pentru  femeile  frumoase  era
cunoscută de toată lumea, nu te-ai gândit niciodată
cât de surprinzătoare trebuie să fi fost pentru ea în
noaptea  aceea,  mărturisirea dragostei şi  a  dorinţei
tale. Poate s-a temut să nu te trezeşti într-o bună zi și
să începi să-ţi dai seama că femeia care stă în faţa ta
la masă, nu este aceea pe care o visai şi o doreai tu
şi de care ai fi avut nevoie în viaţă; tocmai de aceea
cu toată dragostea ei pentru tine şi a ta pentru ea, a
găsit mai înţelept să renunţe la fericirea trecătoare a
primelor clipe pentru ca să poată evita decepţiile  ce
vor veni mai târziu. Dacă dragostea ei pentru tine, a
fost  o  dragoste  adevărată,  atunci  aceasta  i-a  dat
puterea necesară pentru o astfel de renunţare. 

Alături de ei, fata dădu din nou din cap şi aşteptă
cu mâinile împreunate, căci vedea că Deryck îi apără
cauza mult mai bine decât  și-ar fi putut-o apăra ea
singură.  În jurul lor se făcu din nou completă tăcere
și-ţi  făcea impresia  că  pădurea sta la  pândă ca să
prindă răspunsul ce trebuia să vină. 

— Nu se poate, repetă Garth categoric.  În cazul
acesta mi-ar fi mărturisit temerile ei și eu aş fi liniştit-
o imediat.  Părerea  aceasta  nu  merită  să  mai  fie
discutată şi este inutil  să mai continuăm, căci  este
nedemnă de adorata mea. 
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Printre  ramurile  copacilor  se  auzi  vântul
suspinând; un nor se opri în faţa soarelui și-i întunecă
lumina. Cei doi  care aşteptau în întuneric, tresăriră
înfioraţi  dar  nu spuseră  nici  o  vorbă.  Într-un târziu
doctorul continuă:

— Dragă băiete, zise Deryck și în glas îi tremura o
profundă  emoţie,  eu  totuşi  sunt  ferm  convins  că
pentru femeia aceasta nu există alt bărbat afară de
tine, pentru că ea te iubeşte. În situaţia în care te
găseşti,  locui  ei este  aici  lângă tine,  și  probabil  în
aceste  clipe  singura  ei  preocupare  este  numai
aceasta. Dacă vrei,     spune-mi cine este,  şi mă voi
duce să o caut şi să stau de vorbă cu ea,  ca să mă
conving de felul în care vede ea situaţia voastră; iar
dacă va fi aşa cum bănuiesc eu că este, să o aduc la
tine ca să-ţi dovedească dragostea şi devotamentul
ei. 

— Niciodată!  ripostă Garth.  Nu-ţi  dai seama că
atunci când am avut ochii cu vederea, reputaţia mea
de artist  și  tot ce ar putea dori o femeie, mi-a fost
peste putinţă să cuceresc dragostea ei; ce altceva ar
putea să-mi oferă acum în orbirea mea, decât mila?
Mi-ar fi însă peste putinţă să accept mila ei.  Acum
trei  ani  nu  eram  pentru ea  decât  „un  copil  fără
minte", astăzi nu sunt decât un orb fără minte". Dacă
tu  ai  avea  dreptate  spunând  că ea  s-a  îndoit  de
dragostea mea, de aici înainte îmi va fi imposibil și va
trebui să renunţ pentru totdeauna să-i mai pot dovedi
credinţa mea nestrămutată şi greşeala care a  făcut-o
faţă de mine. Nu  pot admite însă ca imaginea iubitei
mele să fie întunecată de o astfel  de bănuială  din
partea  mea.  Era  o  femeie  cu  mult  mai  presus  de
calităţile mele şi m-a refuzat pentru că nu m-a găsit
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demn de ea. Prefer să fie aşa cum spui şi lucrurile să
rămână în starea în care sunt. 

—  Aceasta  însă  te  condamnă  la  veşnică
singurătate.

— Prefer  singurătatea,  unei  deziluzii  care  ar
putea întuneca farmecul  amintirilor  mele,  răspunse
Ganth  repede.  Ascultă...  mi   s-a  părut  că  aud
chemarea  gongului.  Vino  Brand,  căci  mă  tem  că
Margery se va supăra dacă  o lăsăm să aştepte cu
masa  din  cauza  noastră,  tocmai astăzi  când este
duminică. 

Se ridică în picioare  și  se întoarse cu faţa spre
peisajul care se aşternea  cât vedeai cu ochii în faţa
lor. 

—  Când  vin  până  aici  cu  domnişoara  Gray  şi
începe să-mi spună ceea ce vede în jurui nostru (îmi
aduc aminte de toate amănuntele cuvintelor ei) eu
adaug ceea ce ea nu vede dar  ştiu dinainte că este
aici.  Pe fata  aceasta o interesează arta  şi  aproape
aceleaşi  lucruri  care  mă  pasionează  şi  pe  mine.
Brand,  am nevoie  să  mă  sprijin  de braţul  tău,  cu
toate  că  poteca  este  bună  şi  destul  de  largă.  Am
căzut  însă  de  două-trei  ori  destul  de  rău,  şi  i-am
făgăduit  domnişoarei  Gray  să  fiu  cât  se  poate  de
prudent.  Poteca e largă... putem merge doi alături...
la nevoie chiar trei. E foarte bine că au reparat-o din
vreme, căci înainte te urcai cu multă greutate până
aici. 

— Da, am putea merge la nevoie  şi trei alături,
zise doctorul (apoi făcând un pas înapoi, luă pe Ioana
de braţ). Cred că e mai bine să stai în partea dreaptă,
căci în felul acesta te poţi sprijini în baston (şi  trecu
mâna ca de gheaţă a Ioanei pe sub braţul lui stâng. 
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Începură toţi trei să coboare poteca prin pădurea
care susura în dimineaţa acestei duminici de început
de primăvară; doctorul mergea drept între cei doi ale
căror inimi  băteau  acelaşi  ritm  şi  totuşi  erau
despărţite. 

— Mi se pare că mai aud pe cineva alături de noi,
zise Garth si se opri. 

— Pădurea este plină de freamăt, şi ecoul paşilor
noștri se întoarce la noi ca paşi veniţi din altă parte;
dacă te vei opri  câteva clipe vei auzi  și mai limpede
zvonurile acestea care te urmăresc. 

— Mai bine să nu ne oprim, căci Margery nu ne
iartă dacă sosim prea târziu la masă. 

CAPITOLUL 26

— Domnişoară Gray, îmi va fi peste putinţă să-ţi
pot explica  vreodată  ceea  ce  ai  făcut  dumneata
pentru mine. 

Garth se oprise în faţa ferestrei de la bibliotecă şi
în cameră se cernea aurul soarelui de afară. Aerul era
încărcat  de  miresmele  florilor  și  plin  de  ciripitul
păsărilor din  grădină.  Cum  sta  în  faţa  ferestrei,
scăldat în lumina de soare, statura lui înaltă şi zveltă
părea îmbibată de o nouă vigoare şi o nouă nădejde.
Întinsese mâinile spre infirmieră, mai mult pentru a
sublinia recunoştinţa pe care i-o datora, decât pentru
a  o  face  să  priceapă  că aşteaptă  o  strângere  a
mâinilor ei. 

— În timp ce eu stăm aici în bibliotecă și căutam
să-mi imaginez că petreci o zi veselă şi mă întrebam
unde poţi  să fii  şi  care sunt prietenii  dumitale prin
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apropiere,  dumneata  erai  în  camera  de  deasupra
mea, legată cu un bandaj la ochi, pierdută în mijlocul
întunericului  în  care mă  zbăteam  și  eu.  Bunătatea
sufletului  dumitale  este  mai presus  de  orice
gratitudine  omenească.  Dar  spune-mi drept,
domnişoară Gray, nu te simţi deloc vinovată cât de
puţin, din cauza acestei prefăcătorii? 

Biata  Ioana  se  gândise  de  multe  ori  la  acest
lucru, de aceea îi răspunse imediat. 

— Ba da; cu toate acestea îţi spusesem dinainte,
că nu  mă  duc  prea  departe.  Prietenii  mei  din
vecinătate  au fost  Simpson  şi  Margery  care  m-au
ajutat cu tot ce au putut. Era de asemenea adevărat
că sunt  plecată,  căci am fost  realmente plecată în
fundul  tenebrelor,  care este  o  regiune  cu  totul
deosebită de lumea în care stăpâneşte lumina. 

— Câtă dreptate ai în ceea ce spui domnişoară
Gray,  exclamă  Garth,  și  cât de  greu  este  să  faci
oamenii să priceapă singurătatea care domneşte în
mijlocul  acestor  tenebre;  când  auzi  pe  cineva
aproape de tine, îți face impresia că a venit din altă
lume, ca să-ţi dea de știre  despre existenţa lor prin
glasul sau zgomotele pe care le auzi, ca pe urmă să
recazi  din  nou  în   fundul  întunericului  şi  al
singurătăţii. 

— Ai dreptate, zise infirmiera,  și  începi aproape
să te temi de apropierea lor, din cauză că întoarcerea
lor în fundul întunericului de unde au venit, face ca
singurătatea să ţi se pară şi mai apăsătoare. 

—  Va  să  zică  ai  avut  și  dumneata  aceeaşi
senzaţie? întrebă Garth. De aici înainte singurătatea
în mijlocul tenebrelor nu mi se va mai părea atât de
apăsătoare, căci îmi voi aduce întotdeauna aminte că
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am un  prieten  devotat  care  a  trecut  prin  aceleaşi
încercări ca şi mine.  

Începu să râdă cu atâta exuberanţă, încât Ioana
trebui să facă un efort pentru ca să nu se ridice de pe
scaun şi să se apropie de el. Se uită la el cum sta
sprijinit de cerceveaua ferestrei, scăldat în lumina de
afară,  și  părea atât  de  tânăr  şi  plin  de  vigoare
juvenilă, și totuşi atât de stingher şi de condamnat la
ajutorul şi duioşia unei mâini de prieten devotat pe
oare ea ar fi fost gata să i-o întindă în orice clipă. 

Dreaptă în faţa lui, desfăcu braţele spre el cu un
gest spontan de dorinţă și dragoste neţărmurită. Cel
care  era în faţa ei însă nu o putea vedea şi nici nu
putea înţelege că în felul acesta o femeie nu poate
privi în viaţă decât un singur bărbat:

— Domnule Dalmain, aş avea multe de spus, dar
înainte de a începe să-ţi  povestesc,  cred că e mai
bine să insist asupra marii învăţături pe care am tras-
o  eu  din experienţa  pe  care  am făcut-o  în  lumea
tenebrelor. 

În  clipa  următoare  însă  îşi  dădu  seama că  din
cauza emoţiei  glasul  ei  începuse  să  vibreze  cu
aceeaşi intensitate ca în seara când cântase romanţa
Mătăniilor;  se reculese deci numaidecât  și începu să
vorbească din nou cu glas calm pe care îl întrebuinţa
infirmiera Gray. 

—  Domnule  Dalmain,  mi-am dat  seama  că
singurătatea aceasta atât de apăsătoare în mijlocul
tenebrelor pentru unul singur, poate deveni adevărat
paradis pentru două inimi care se doresc şi se iubesc.
Mi-am dat  seama că  sunt  anumite  momente  când
întunericul  poate  deveni  cel  mai  sublim  loc  de
întâlnire pentru două suflete. Dacă  mi-ar fi drag un
om care și-a pierdut vederea, m-aș simți foarte fericită
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că eu  o  mai  am pe  a  mea,  pentru  ca  să  fiu  ochi
pentru el,  dacă ar avea nevoie de ei, întocmai cum
m-aş simţi foarte fericită, dacă aş fi bogată, să-mi pot
întrebuinţa averea, pentru ca să-i fiu lui de folos. De
multe ori însă lumina zilei ar deveni o povară pentru
mine, ştiind că el  nu se poate bucura de ea, şi  as
aştepta seara cu nerăbdare, ea să-i pot spune: „Să
stingem luminile și să lăsăm perdelele la ferestre, să
nu  poată  pătrunde  lumina lumii  în  casă,  ca  să
rămânem împreună în mijlocul întunericului care ne
uneşte mai mult decât lumina zilei!" 

În timpul cât ea vorbea, Garth o ascultase palid şi
cu  trăsăturile  feţei  încremenite;  dar  imediat  după
aceea, ca un fel de reacţie, se roşi și se vedea cât de
colo că încearcă să reziste tentaţiei acestui glas care
căuta să-i sugereze o astfel de posibilitate... întinse
braţul drept  și  pipăi panglica întinsă până la fotoliu
apoi se duse și se aşeză. 

— Soră  Rosemary,  zise  el  și  după felul  în  care
intonase cuvintele, braţele întinse ale Ioanei îi căzură
imediat în lungul trupului, e foarte amabil din partea
dumitale,  că  vii  să-mi  mărturiseşti  aceste  gânduri
minunate  pe  care  le-ai  conceput  în  mijlocul
întunericului.  Sper ca fericitul care stăpâneşte inima
dumitale, sau cel care va avea norocul să o câştige,
nu va avea nenorocul să-și piardă vederea. Va fi mult
mai bine pentru el să se
bucure de viaţă alături  de dumneata, înconjurat de
lumină,  decât  să  pună  generozitatea  dumnitale  la
încercare căutând să te facă să trăieşti alături de el în
mijlocul înnericului. Ce zici, n-ar fi mai bine să vedem
ce scrisori ne-au sosit? 

În aceeaşi clipă Ioana îşi dădu seama îngrozită de
ceea  ce  făcuse.  Uitase  complet  de  infirmiera
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Rosemary Gray care avea cu totul altă menire decât
să atragă atenţia  lui  Garth asupra iubirii  care ar  fi
avut o profundă  semnificaţie în  timpul  lipsei  lui  de
vedere. Uitase că toată această conversaţie pentru el
nu conta  decât  personalitatea infirmierei  Rosemary
care  îi  dăduse acum  o  supremă  dovadă  a
devotamentului  ei.  Evident  ce-i  spusese  ea  până
acum,  nu  era  pentru  el  altceva  decât  o  declaraţie
făţişă  de  dragoste.  Se  simţi  foarte  stingherită  din
cauza situaţiei pe care o provocase singură, dar se
gândi că va fi mai bine să meargă până la sfârşit.

Traversă camera  și  se aşeză la locul ei obişnuit
din faţa mesei, apoi continuă. 

— Cred că tot ce ţi-am spus până acum, a fost
determinat  numai  de  amintirea  celui  la  care
dumneata faci aluzie, zise ea. Din nenorocire însă, nu
demult  am avut o discuţie  din cauza căreia ne-am
despărţit... și acum el nici nu ştie unde sunt. 

Cuvintele ei provocară o imediată destindere în
atitudinea lui Garth. 

—  Domnişoară  Rosemary,  te  rog  să  nu  mă
consideri nici curios, nici impertinent, dar trebuie să-
ţi  mărturisesc că  de  multe  ori  m-am îndoit  de
existenţa acestui om fericit. 

—  Nu văd motivul  pentru  care  ar  putea să  fie
fericit, răspunse Ioana râzând, cel puţin întrucât mă
priveşte pe mine, cu toate că inima mea îi aparţine
întreagă,  deşi nu  văd  nici  o  posibilitate  de  a-l
convinge de acest adevăr. 

Între noi s-a ivit o neînţelegere, numai din pricina
mea,  și  tot  răul  este că nu admite ca eu să repar
această greşeală. 

—  Ce  prostie  din  partea  lui,  exclamă  Garth.
Sunteţi logodiţi? 
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— N-aş putea afirma că suntem logodiţi... în mod
oficial,  răspunse  infirmiera  după  câteva  clipe  de
ezitare, dar în realitate noi eram ca  şi logodiţi, căci
nici  unuia dintre noi  nu i-ar  fi trecut prin minte că
situaţia  dintre  noi  ar  putea  fi  alta,  decât  a  doi
logodnici. 

Garth se simţi  ca şi  când de pe suflet  i  s-ar  fi
ridicat o mare  povară, căci se gândise de multe ori,
mai ales în timpul din urmă, că atitudinea lui nu este
complet  corectă  nici faţă  de  ea  şi  nici  faţă  de  el
însuşi.  Fata  aceasta,  pentru el  o  necesitate,  ceva
indispensabil,  și  cu  devotamentul  ei  reuşise  să-l
oblige la toată recunoştinţa.  Relaţiile  dintre ei  erau
cât  se poate de intime  și  tovărăşia  lor  perpetuă şi
fără nici un fel de dorinţă fusese de curând tulburată
de intervenţia insolită a doctorului Robbie, în timpul
unei  conversaţii pe  care  o  avusese cu  el  o  zi  mai
înainte. 

— E foarte probabil, spusese el, ca infirmiera să
fie revocată la sediul asociaţiei din  care face parte,
deoarece  nu e obiceiul ca o infirmieră să fie lăsată
timp prea îndelungat,  să îngrijească acelaşi  bolnav.
Nu  este  exclus însă  ca  doctorul  Deryck  să  poată
aranja lucrurile,  și în  cazul acesta s-ar putea face o
excepţie cu Sora Gray. 

— Ce-ţi pasă dumitale de asociaţia din care face
parte și de doctorul Deryck, răspunsese Mackenzie cu
indiferenţă. Dragul  meu, dacă vrei  să te asiguri  de
prezenţa ei perpetuă în casa dumitale, n-ai decât să
te  căsătoreşti  cu ea;  pariez  că  ea  va  primi
propunerea dumitale. 

Atitudinea  doctorului  Rob  era  identică  în  cazul
acesta cu imprudenţa unui om care cu bocancii  lui
ferecaţi calcă pe cineva pe picioare când e desculţ. 
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Garth încercase să uite această propunere, dar îi
fu peste putinţă. Începu să-și dea seama că atenţiile
și  devotamentul  infirmierei  întreceau  cu  mult
obligaţiile ei profesionale, și prin urmare toate aceste
gesturi  ale  ei  se  datorau  unui  interes  mult  mai
delicat.  Încercă  din  nou  să  alunge  aceste  gânduri,
spunându-şi că doctorul Rob este un imbecil,  iar el
însuşi e un prost. Cu toate acestea, imediat ce simţea
pe infirmiera Rosemary alături de el, îşi da seama că
era  înconjurat  de  atmosfera  unei  duioşii pline  de
dragoste, și într-o noapte se gândi cu tot dinadinsul la
posibilităţile care ar fi deschis drumul unei astfel de
tentaţii. 

—  La urma urmelor,  de ce să nu asculte sfatul
doctorului Rob? De ce adică să nu se căsătorească cu
această infirmieră atentă  și  devotată, pentru ca s-o
poată păstra în mod perpetuu alături de el? Ea nu i-a
spus  niciodată  că este  „un  copil  fără  minte..."  La
urma urmei  el  ce putea oferi?  O casă confortabilă,
luxul  pe  care  şi-l  poate  dori  o  femeie,  bogăţia,  și
camaraderia  dintre  ei  pe  care  ea  o  găsea
suportabilă...  Ispita  era  atât de  puternică,  încât  se
surprinse murmurând : „Glasul ei va fi în orice caz
acelaşi ca al Ioanei; n-ai văzut-o niciodată cum arată
și nici nu o vei putea vedea; prin urmare, acestui glas
eşti liber să-i aplici orice faţa pe care ai adorat-o. Te
vei  căsători  cu  infirmiera  Rosemiary  Gray  şi  vei
continua să iubeşti pe Ioana, ca şi până acum..." Dar
pe urmă se trezi şi ţipă îngrozit: „Piei Satano!"  și se
linişti numaidecât.

Gândul că liniştea sufletească a infirmierei ar fi
tulburată  din  pricina  lui,  începu  să  nu-i  mai  dea
răgaz.  Tocmai din cauza aceasta primi cu un fel de
uşurare  şi mulţumire,  dar  în  acelaşi  timp şi  cu  un
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inexplicabil sentiment de gelozie, mărturisirea ei, că
ţine la un bărbat.  Îşi dădea  seama că ea se simţea
nenorocită  din  cauza iubitului  ei,  întocmai  cum se
simţea şi el din cauza Ioanei. 

Se decise să termine odată pentru totdeauna cu
situaţia aceasta echivocă şi să-i vorbească cu toată
sinceritatea, ca pe urmă să poată relua relaţiile lor de
până acum, fără să mai aibă motive să se ascundă
unul de altul. 

— Domnişoară Gray, zise el şi se aplecă înainte,
zâmbind  cu  candoarea  copilărească  pe  care  multe
femei înainte o găseau irezistibilă. Sunt foarte mişcat
de încrederea pe care mi-ai arătat-o, mărturisindu-mi
existenţa acestui om pe care sunt în oarecare măsură
gelos, dar cu toate acestea sunt foarte mulţumit că
există, căci în fond fiecare dintre noi îşi simte viaţa
deşartă,  până în  clipa  când  apare  bărbatul  sau
femeia unică,  menită să o completeze.  Vreau  și  eu
dragă prietenă să-ţi fac o mărturisire, dar înainte de
ţi-aş face această mărturisire, întinde-mi mâna, ca o
chezăşie  a  prieteniei  dintre  noi.  Dumneata care  ai
fost în lumea tenebrelor îţi poţi da seama mult mai
uşor  decât oricine,  ce  înseamnă  o  strângere  de
mână.

Garth  îşi  întinse  braţul  peste  masă  şi  din
atitudinea lui se putea ghici aşteptarea. 

—  Mi-e  peste  putinţă,  domnule  Dalmain,
răspunse infirmiera  Rosemary  și  glasul  îi  tremură
puţin, căci  mi-am ars mâinile. Nu e nimic grav, nu fi
atât de deznădăjduit.     M-am ars cu un chibrit, în
timp ce umblam legată la ochi.  Haide, spune-mi ce
voiai să-mi spui, și ne interesează pe amândoi. 

Garth  îşi  retrase  braţul  și-și  împreună  mâinile
peste genunchi, apoi se lăsă în spătarul scaunului  și
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ridică  faţa în  sus.  Pe  obrazul  lui  era  zugrăvită
inspiraţia  şi  sufletul  lui  părea  că  se  degajează  din
cătu eș le  trupului,  aşa că Ioana simţi  că i  se umplu
ochii de lacrimi când se  uită  la el, căci începu să-și
dea seama de ravagiile pe care dragostea lui pentru
ea,  și  stăpânirea  de  sine  în  durere,  le  lăsaseră  în
sufletul  acestui  om.  Începu să  vorbească cu glasul
domolit și se întoarse spre ea. 

— Spune-mi, ţii mult la el? 
Ioana  nu-și  putea  desprinde  privirile  de  pe

obrazul  lui  adorat  şi  toată  emoţia  care  o  tulbura,
tremură în glasul infirmierei Rosemary Gray în clipa
când îi răspunse:

— El este pentru mine tot ce am mai scump pe
lume. 

— Te iubeşte el atât cât ai merita să fii iubită? 
Ioana îşi  plecă fruntea şi  atinse cu buzele locul

unde  pe  masă  fusese  întinsă  mâna  lui,  apoi  îi
răspunse:

—  M-a  iubit  mult,  mult  mai  mult  decât  aș fi
meritat. 

— De ce spui „m-a iubit", când ar fi mult mai bine
să spui „mă iubeşte"? 

—  Pentru  că  aşa  este,  răspunse  Rosemary  cu
glasul înecat,  căci  mă  tem că  am pierdut  în  mod
definitiv dragostea lui, din cauză că nu am înţeles-o,
și din vina mea. 

— Nu se poate, protestă Garth, nu se poate, căci
dragostea nu se termină niciodată. Uneori s-ar putea
să  ţi se pară  moartă,  chiar  îngropată,  dar  vine  și
pentru  ea  ziua  învierii  ca  pentru  orice,  în  fiecare
primăvară.  Dragostea  este  ca  o  păsărică  în  soare
când îşi încearcă aripile; ţopăie prin iarbă și ciripeşte
înspăimântată,  apoi deodată  îşi  ia  zborul.  Iubitul
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dumitale ştie că ţi-ai recunoscut greşeala? întrebă el
cu blândețe. 

— Nu  ştie  şi  nici  nu  vrea  să-mi  dea  ocazia să
explic această greşeală şi să-i spun că este nedrept
cu mine şi eu el însuşi, continuând să se poarte aşa
cum s-a purtat i ș până acum. 

—  Biata  fată,  exclamă  Garth  înduioşat,
întâmplarea  mea  a  fost  atât de  tragică,  încât pot
înţelege  foarte bine  pe  cei  care  suferă din  cauza
sentimentelor  lor.  Dar  te  rog  să  primeşti  sfatul  pe
care ţi-i  dau, domnişoară Gray.  Trimite-i o scrisoare
în care să-i  mărturiseşti  tot adevărul.  Nu-i  ascunde
nimic, ci spune-i tot ce s-a întâmplat. Oricare bărbat
care iubeşte cu adevărat,  va accepta explicaţia  pe
care i-o vei da şi-ţi va fi recunoscător. Sper însă că nu
va veni până aici după dumneata, ca să te ia de la
mine. 

Ioana zâmbi printre lacrimi. 
—  Dacă  mă  va  chema,  domnule  Dalmain,  va

trebui să plec la el, zise infirmiera Rosemary. 
— Mă îngrozesc la  gândul că va veni o zi,  când

mă vei anunţa: „Trebuie să plec". Nu ştii că eu m-am
gândit  uneori  —  dumneata  ai  făcut  atât  de  mult
pentru mine şi eşti  atât de preţioasă în viaţa mea,
încât astăzi pot să-ţi spun fără nici un fel de sfială —
că m-am gândit să recurg la un mijloc extrem pentru
a  te  putea  păstra  întotdeauna  alături  de  mine.
Dumneata eşti o fată demnă de tot ce-ţi poate oferi
un bărbat şi de toată dragostea de care e capabil, şi
cum unei  femei de valoarea dumitale eu nu i-aş fi
putut oferi altceva decât tot ce am mai bun în viaţa
mea, trebuie să-ţi mărturisesc acum, că port în suflet
imaginea  unei  femei  iubite  a  cărei  amintire  a
întunecat pe toate celelalte. În mijlocul întunericului
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din  jurul  meu am început  să  uit  pe toate celelalte
femei ale căror portrete le-am făcut şi pe care înainte
le-am admirat. Aproape toate au pălit și s-au şters din
amintirea  mea,  dar  chipul  ei,  slavă  Domnului,  pe
măsură  ce  întunericul  devine  mai  profund,  se
limpezeşte  tot  mai mult.  Chipul  ei  va  fi  cu  mine
întotdeauna, îl voi vedea și dincolo de moarte chipul
acestei  femei pe care o iubesc.  Dumneata spuneai
despre iubitul dumitale, că te-a ”iubit" şi ai ezitat să
afirmi că te iubeşte şi azi. Eu însă nu pot spune nici
că m-a iubit, nici că mă mai iubeşte, căci iubita mea
nu m-a iubit niciodată ; eu însă o voi iubi întotdeauna
şi acest sentiment mă va împiedica în mod definitiv
să mă mai pot gândi la altă femeie, căci aceasta nu
ar putea să însemne nimic pentru mine; înfăţişarea
ei eu nu o voi cunoaşte niciodată, iar chipul celeilalte
va  străluci  perpetuu  alături  de  mine,  chiar  prin
întuneric. S-ar putea ca glasul ei să-mi fie drag, din
cauză că mi-ar aduce aminte de glasul celeilalte, dar
nimic  mai  mult...  Dragă prietenă,  seara  când  te
închini, spune şi pentru mine o rugăciune, ca să nu
fiu niciodată tentat de  gândul josnic  care m-ar ispiti
să cer în căsătorie altă femeie. 

— Dar femeia aceea care s-ar fi putut bucura de
toată dragostea  dumitale  primind  să-ţi  fie  soţie,
femeia aceea ce-a făcut? 

— Ea a refuzat... Doamne, ce umilinţă să constaţi
că cea pe oare o iubeşti,  nu te găseşte vrednic de
iubirea ei! 

Garth îşi lăsă capul în palme şi oftă îndurerat; pe
urmă tăcerea  care  începea  să  se  prelungească  fu
întreruptă pe neaşteptate de glasul lui grăbit:

—  În  clipa  aceasta  domnişoară  Gray,  simt  cu
aceeaşi intensitate,  ca  în  ziua  aceea  când  i-am
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povestit și doctorului Brand, ceva în apropierea mea.
Te rog nu te  mişca,  ci ascultă  şi  priveşte în  largul
camerei;  uită-te  la uşă şi  la fereastră.  Apleacă-te  și
uită-te în dosul paravanului, căci presimt că e peste
putinţă să fim singuri în cameră, numai noi doi. Mi-e
peste putinţă să cred că e adevărat; sunt convins că
am fost indus în eroare din cauză  că eu nu văd; și cu
toate acestea nu voi putea crede niciodată.  Presimt
în apropierea mea prezenţa femeii pe oare o iubesc.
Simt  privirile  ei  triste  şi  îndurerate,  oprindu-se  cu
milă  asupra  mea.  Durerea  ei  este  atât de  intensă
încât o simt cum mă învăluie, exact cum doream să
mă învăluie şi iubirea ei.  Doamne Dumnezeule; este
atât de aproape de mine, dar prezenţa ei este atât de
chinuitoare,  încât  nu  doresc  să  stea  în  apropierea
mea.  Aş fi mult  mai  mulţumit  dacă ar  fi  la  mii  de
kilometri,  cu toate că presimt că depărtarea dintre
noi  este  extrem de  redusă, Spune-mi,  e  vis  sau  e
realitate...  sau  sunt  pe  cale  să  înnebunesc?
Domnişoară  Gray...  dumneata  nu  se  poate  să  mă
minţi. Cred  că  nu  există  nici  un  motiv  şi  nici  un
interes  care  să te  determine  să  mă  minţi  tocmai
acum. Pentru Dumnezeu, priveşte în jurul dumitale şi
spune-mi  ce  vezi?  Suntem  numai  noi  singuri?  Iar
dacă nu suntem, cine a mai intrat în camera aceasta,
afară de mine și de dumneata? 

Ioana sta nemişcată, cu braţele încrucişate peste
masă şi privirile fixate asupra lui Garth. Când îl auzi
spunând că ar dori să fie la mii de kilometri departe
de el, își acoperi faţa cu mâinile. În clipa aceasta era
atât de aproape de el, încât dacă ar fi întins braţul, i-
ar fi putut mângâia fruntea; Garth însă nu se mişcă și
ea rămase cu faţa acoperită. 
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Câteva clipe în cameră nu se auzi nici un zgomot
afară  de glasul speriat al bărbatului, pe urmă Ioana
îşi descoperi faţa şi răspunse:

—  În  cameră  nu  mai  este  nimeni,  domnule
Dalmain decât dumneata şi eu. 

CAPITOLUL 27

— Va să  zică  domnişoară  Gray,  îţi  place  să  te
plimbi cu maşina? 

Ieşiseră pentru prima dată la plimbare cu maşina
împreună,  şi  pentru  prima  dată  luau  acum  ceaiul
alături, în  bibliotecă,  și  tot pentru  prima  dată
infirmiera Rosemary îi turnă ceaiul în ceaşcă. Asta se
întâmpla luni după-amiază, imediat după experienţa
făcută de ea în domeniul tenebrelor. 

— Da domnule Dalmain, răspunse infirmiera, şi-i
puse ceaşca în  apropiere ca să o  poată ajunge cu
mâna. De ce  nu accepţi să luăm întotdeauna masa
împreună, zise ea cu glasul blând ca o mângâiere; de
ce nu vrei să ai încredere în ochii mei? 

—  În  ochii  dumitale  am  toată  încrederea,
răspunse el. Tocmai mi-am adus aminte că vreau să-
ţi cer un serviciu pe care nu l-aș putea cere altuia. S-a
făcut  întuneric  sau  mai  avem  un  ceas  de  lumină
înainte de înserare? 

Infirmiera  se  uită pe  fereastră,  pe  urmă  la
ceasornic. 

— E o după-amiază minunată şi cum noi am venit
flămânzi  de  la  drum,  ni  s-a  servit  ceaiul  devreme:
sunt  abia  ceasurile  cinci.  Soarele  nu  apune  decât
după şapte și jumătate. 
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— În căzul acesta lumina este excelentă tocmai
acum. Ai  terminat  ceaiul?  Lumina  soarelui  bate  în
ferestrele dinspre apus ale atelierului. Ştii în ce parte
este atelierul,  căci mi-ai adus odată studiile pe care
le-am făcut înainte  de  a  începe  portretul  lui  Lady
Brand. Cred că ai băgat de seamă că prin colţuri sunt
o  mulţime  de  pânze;  unele  dintre  ele  sânt  schiţe
naive,  altele  sunt  complet curate,  iar  altele  sunt
tablouri definitive, între acestea din urmă domnişoară
Gray sunt două bucăţi pe care vreau să le identific și
să le distrug. Zilele trecute l-am rugat pe Simpson să
mă  conducă  până în  atelier  și  să  mă  lase singur
acolo.  Am încercat  să  le  găsesc  pe  pipăite,  dar  n-
aveam nici o siguranţă în cercetările mele şi a trebuit
să renunţ, căci în mormanul acela de pânze mi-ar fi
fost peste  putinţă  să  le  găsesc.  Nu  mă  puteam
adresa lui Simpson     să-mi dea o mână de ajutor,
mai ales că tablourile reprezintă ceva neobişnuit, şi
dacă ar fi aflat că vreau să le distrug, cu siguranţă că
m-ar fi întrebat de motivele care mă determină să fac
acest  gest,  și  nu  e  nimic  mai  neplăcut  decât
curiozitatea unui servitor. Nu mă puteam adresa nici
lui Sir Deryck, deoarece el ar fi recunoscut portretele,
căci persoana pe care o reprezintă, este una dintre
cunoştinţele lui.  Când le-am pictat, nu m-am gândit
că ar putea să le vadă  și  altcineva, afară de mine.
Prin  urmare  draga  mea  secretară,  dumneata  eşti
singura persoană la care pot apela. Vrei să faci ceea
ce  te  voi ruga?  Vrei  să-mi  împlineşti  această
rugăciune chiar acum ? 

— Cu multă plăcere, domnule Dalmain, răspunse
infirmiera ridicându-se de pe scaun. Eu sunt în casa
dumitele ca să fac tot  ce-mi ceri și tot ce doreşti, dar
mai ales atunci când doreşti. 
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Garth scoase din  buzunarul  jiletcii  o  cheie  şi  o
puse pe masă. 

—  Cred că pânzele pe care trebuie să le aduci
sunt în colţul cel mai depărtat de uşă. Aşează-le faţă
în față astfel încât să nu se vadă pictura şi cheamă-l
pe Simpson să-ţi ajute să le cobori; dar să  nu-l laşi
singur cu cu ele.

Infirmiera  luă  cheia  de  pe  masă,  apoi  se  duse
până  la  pian  şi-l  deschise.  După  aceea  întinse
panglica ce ducea până la fotoliul lui Grath. 

— În  timpul  cât  eu  voi  fi  plecată,  aşează-te  la
pian şi cântă. Te rog însă un lucru: ştii foarte bine că
mă  interesează  lucrările  dumitale.  Căutând
tablourile,  îmi  dai  voie  să  le  examinez  cu
amănunţime după ce le voi găsi; sau ţii să mă uit la
ele numai din fugă, atât cât este necesar pentru a le
identifica? Poţi avea toată încrederea că voi proceda
exact aşa cum vei porunci. 

Orgoliul artistului nu putu rezista ca opera lui să
fie examinată şi apreciată. 

— Dacă vrei,  poţi  să  le  şi  examinezi,  răspunse
Garth. Cred că sunt cele mai bune tablouri ale mele
cu  toate că       le-am făcut  numai  din  memorie;
acesta a fost unul dintre obiceiurile mele. În orice caz
tablourile nu sunt imaginare, căci am reprodus exact
ceea ce am văzut eu. Vreau să spun că faţa femeii pe
care o vezi pe pânză a existat în realitate. Aceasta
este  esenţialul  în  amândouă tablourile;  restul  e
numai accesoriu. 

Se ridică de pe scaun şi se duse la pian. Degetele
lui atinseră  clapele  pianului  şi  corzile  vibrară  în
armonia imnului Veni. 

—  Şi  cum le  voi  recunoaşte?  întrebă  infirmiera
Rosemary îndreptându-se spre uşă. 
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Acordul se stinse într-un murmur abia simţit şi de
la pian  se  auzi  glasul  lui  Garth  ca  un  recital  de
muzică:

— Este un bărbat şi o femeie... singuri în mijlocul
unei  grădini.  Fondul  este  abia  schiţat.  Femeia  este
îmbrăcată într-o rochie suplă de seară, pe piept cu o
dantelă antică; o rochie neagră cu trenă. Tabloul este
intitulat: Soţia. 

— Da! 
—  Al  doilea  este  aceeaşi  femeie,  în  aceeaşi

scenă, dar  singură, căci nu mai era nevoie să fie şi
bărbatul alături de ea; prezenţa  lui se simte cu toate
că  nu  se  vede.  În  brațe  (murmurul  corzilor  amuți
complet) ține un copilaș. Tabloul este intitulat: Mama.

Imnul  se  ridică  din  nou  tumultos,  ca  plânsul
stăpânit  al  unei  dorințe:  „Dă-ne  nouă  lumina  cea
adevărată..." și uşa se închise în urma infirmierei. 

CAPITOLUL 28

Ioana  urcă  scările  şi  după  ce  descuie  uşa
atelierului,  intră  şi  o  închise  cu  grijă  în  urma  ei.
Soarele  pătrundea  printr-o  fereastră  din  partea  de
apus, poleind paravanele de mătase şi perdelele cu
broderii  grele  de  brocard.  Pe stofe  rare  chinezeşti
care clipeau cu luciri metalice, se vedea încolăcit un
dragon de forme fantastice, târându-se parcă aievea
pe labele scurte și armate cu gheare ca nişte cănji. 

Ioana  mai  fusese  de  câteva  ori  în  atelierul  lui
Garth, dar de fiecare dată venise grăbită să ia  câte
un obiect  pe care  el  îl  aştepta  imediat,  aşa că  nu
avusese timp să se uite la nimic. O cheie de la atelier
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era la Margery oare se urca în fiecare dimineaţă ca să
deschidă ferestrele, să şteargă praful de pe obiectele
acestea de artă  și pe  urmă să le aşeze la locul lor,
exact  aşa cum le  lăsase stăpânul  ei.  Margery  însă
purta această cheie întotdeauna la brâu, aşa că Ioana
se ferea să-i ceară prea des voie să intre în atelier, ca
nu cumva într-o bună zi să o refuze. 

De astă dată însă putea să stea mai mult. Se uită
în  jurul  ei;  fiecare  amănunt  al  acestei  piese  era
specific  aranjat după gustul lui Garth. Pe un şevalet
din faţa ferestrei era un tablou neterminat, alături de
paletă şi de pensule, exact aşa cum le lăsase el în
dimineaţa  aceea  fatală de  acum  trei  luni,  când
plecase de acasă pentru ca să apere o mică vietate
de chinurile  inutile  pricinuite  de  oameni,  şi  el  să-și
piardă pentru totdeauna vederea. Ioana se ridică şi
apropiindu-se  de  cămin,  descoperi  o  mulţime  de
jucării care fără îndoială erau jucăriile de când Garth
era  copil.  Pe  consolă  era  un  ursuleţ  cafeniu  care
purta un lănţişor la gât, cu un capăt legat de prăjină.
Parcă-l  vedea pe vremea când era copil  și  întindea
mânuţa după ursuleţul  de pe cămin,  iar  mai târziu
când începuse să se ducă la  școală, îi  auzea glasul
spunând  când se  întorcea  acasă:  „Ura  Martine,  ce
bine îmi pare  că te mai găsesc! Mamă, de ursuleţul
acesta  îmi  aduc aminte  din  primii  ani  ai  copilăriei
mele;  şi  după ce  mă duc  la  şcoală  şi  la  începutul
fiecărui  semestrul  mi  se  face dor  de  casă,  mă
gândesc de multe ori ce bine ar fi să am pe Martin
lângă mine. Poate ţi se pare ciudat; cu toate acestea
gândindu-mă la Martin, înseamnă că mă  gândesc la
tine, dragă mamă". 

Ursuleţul  făcu să-i  defileze pe dinaintea ochilor
toate fazele copilăriei și a tinereţii iubitului ei, căci el
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îi  ţinuse tovărăşie la toate încercările care veniseră
mai  târziu,  și-i  văzuse  stând zile  întregi  în  mijlocul
acestei  camere,  singur  și  zbuciumat  de durerea pe
care i-o pricinuise moartea mamei lui. 

Într-un  târziu  se  smulse  din  braţele  gândurilor
care  o asediau,  căci  îşi  aduse  aminte  de  motivul
pentru care venise de astă dată în atelier.

Nu demult Deryck îi pomenise despre cele două
portrete  pe  care  Garth  le  păstra  aici  în  atelier,  și
acum sosise momentul când le va putea vedea de-
aproape.  Clipa aceasta nu mai  putea să întârzie  şi
nici nu putea fi amânată. Se întoarse spre paravanul
japonez si făcu câţiva paşi spre fereastra de la apus
pe care o deschise larg. Soarele începuse să coboare
în  dosul  colinelor  cu  crestele însângerate.  Ridică
privirea  și examină cerul care se  aprindea în lumina
apusului, apoi îşi băgă mâinile  adânc  în buzunarele
hainei şi pronunţă cu glas ridicat: „Mărturisesc în faţa
lui Dumnezeu, căci s-ar putea să nu mai am ocazia şi
nici  să  nu mai  pot  reveni  asupra acestui  gând,  de
aceea declar în clipa aceasta cu toată convingerea...
Cred că am făcut bine  ceea ce am făcut. Nu m-am
gândit decât la fericirea lui Garth, şi abia după aceea
la  a mea.  Ceea ce am făcut,  am făcut în interesul
nostru  al  amândurora,  și  cu  riscul  fericirii  noastre.
Mărturisesc  însă în  fața  lui  Dumnezeu,  că  am fost
convinsă  că  bine  fac  ceea  ce  fac,  și  tot   atât  de
convinsă sunt și în această clipă” Ioana nu mai repetă
niciodată  aceste  cuvinte,  nici  singură,  nici faţă  de
alţii. 

CAPITOLUL 29
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În  dosul  paravanului  japonez  Ioana  găsi  un
maldăr  de pânze întinse  pe  rame,  într-o  dezordine
care  dovedea  că mâinile  înfrigurate  ale  orbului  le
răvăşiseră  și  încercaseră să aleagă pe cele  care le
căuta, dar fără să reuşească, şi de aceea căutase să
le  pună  din  nou  la  locul  lor,  fără să  le  mai  poată
aşeza aşa cum le găsise la început. Ioana începu să
ridice pânzele una câte una și să le aşeze în picioare
cu faţa la perete. Tablourile acestea erau adevărate
comori de artă; unele erau terminate; altele nu erau
decât schiţate și câteva abia începute. Unul sau două
subiecte care o priveau zâmbind din cadrul lor, îi erau
cunoscute.  Pânzele  pe  care  le  căuta,  nu  erau  însă
între acestea de aici. 

Ioana  se  îndreptă  de  mijloc  și  privi  în  largul
atelierului,      într-un  colţ  mai  depărtat  văzu  altă
grămadă de tablouri,  pe jumătate ascunse în dosul
unui paravan egiptean. Se îndreptă în partea aceea,
și cât ai clipi, găsi cele două tablouri. Erau ceva mai
mari  decât celelalte  şi  le recunoscu  de  la  prima
vedere,  după  rochia  de  mătase neagră  pe  care  o
purta femeia din portret. 

Se uită la ele din fugă, pe urmă le luă și se aşeză
în  faţa ferestrei deschise, în plină lumină. Trase mai
aproape fotoliul  în  care  stase  înainte  și  după  ce
întoarse  al  doilea tablou cu  faţa  spre  şevalet,  se
aşeză ca să poată contempla pe cel dintâi în tihnă.
Prima  impresie  pe  care  i-o  lăsă tabloul,  fu  silueta
nobilă, pictată cu toată distincţia  imaginabilă a unei
femei.  Gingăşia atitudinii,  nobleţea  care  emana din
toată  silueta  și  privirile  acestei  femei  erau  primele
calităţi  pe  care  i  le  sugeră  portretul  din  fața ei.  A
doua impresie care se degaja din acest tablou erau
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vigoarea cu care era tratat; voinţa nebănuită care se
vedea din atitudinea ei energică, din dorinţa evidentă
de a trăi și a se mişca, proporţia dintre perspectivă şi
cadrul  în  care  era  prins  portretul.  Abia  pe  urmă
începu să cerceteze cu de-amănuntul  şi  înfăţişarea
femeii pe care o reprezenta, ca să rămână surprinsă
de neţărmurita dragoste pe care o exprimau privirile
și atitudinea ei. 

Faţa  portretului  era  mare  și  foarte  precisă,  dar
extrem de bine proporţionată,  cu toate acestea nu
era o frumuseţe de toate zilele şi în realitate nici nu
era o frumuseţe propriu-zisă, dar cu cât o priveai mai
mult,  cu  atât te  simţeai  mai  pasionat  de  obsesia
înfăţişării ei. Pe măsură ce întârziai în faţa tabloului,
imperfecţiunile  figurii  începeau să  dispară  şi
deveneau de o  puritate eterică în simplitatea lor de
neînchipuită nobleţe. După ce reţineai toate aceste
detalii,  întorceai  privirea în altă parte ca să verifici
constatările primei viziuni, și când te întorceai din nou
spre portret, începeai să-ţi  dai seama că din privirile
femeii  se  desprinde  o  lumină  care  nu  putea  fi
inspirată  din contactul  cu pământul  nici  din  cel  cu
soarele.  Lumina  aceasta  se  izvora  din  ochii  care
priveau  peste  creştetul bărbatului  îngenunchiat  în
faţa ei, iradiind sublima emoţie a fiinţei care sacrifica
în aceste clipe tot ce sufletul ei poseda mai sublim,
pasiunii celui care o dorea. În atitudinea ei era toată
candoarea, toată tandreţea, toată uitarea şi duioşia
inspirată  bărbatului  din  faţa  ei  care  o  ţinea
îmbrăţişată.  Era  peste  putinţă  să-ţi  mai  desprinzi
privirea  de  pe  acest  portret  iluminat  de  pasiunea
dragostei celei mai curate,  și cuprins de o puternică
emoţie,  murmurai  singurele  cuvinte  care  păreau
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predestinate  să  servească  drept  nume  acestui
portret: Soţia. 

Ioana nu stătu nici o clipă la îndoială, că se găsea
chiar în faţa portretului ei care cu toate acestea arăta
cu totul  altfel  decât  se  văzuse  ea  până  acum  în
oglindă. Câteva clipe i se păru că toate gândurile i s-
au  oprit  în  loc,  şi examină  portretul  în  toate
amănuntele, fără să-și poată da seama de ele, căci în
realitate nu vedea nimic ce ar fi putut reţine. Pe urmă
privirile ei fură din nou captivate de expresia ochilor
cenuşii ai tabloului și simţi în clipa aceea că retrăieşte
clipele pline de extaz din seara când îi simţise capul
pe  pieptul  ei.  „Cât  este  de  real  și  de adevărat",
murmură  ea.  „Nu  încape  nici  o  îndoială  că  este
adevărat;  exprimă  sentimentele  mele  din  seara
aceea și nici n-ar putea să fie altfel de cum am fost
eu atunci". 

Fără să-și  dea seama,  căzu în  genunchi  în  faţa
portretului. „Doamne, oftă ea, aşa arătam eu în seara
aceea,  și în clipa următoare i-am văzut ochii ridicaţi
spre mine și     i-am simţit capul pe pieptul meu; iar a
doua  zi  am  am refuzat  să  devin  soţia  lui.  Garth...
Garth... iartă-mă!...  Doamne, dă-i puterea ca să mă
poată înţelege și să mă poată iertă!" 

După  câtva timp Ioana luă  al  doilea  tablou  și-l
aşeză în faţa ferestrei. 

Tabloul  reprezenta  aceeaşi  femeie,  în  aceeaşi
atitudine,  dar  bărbatul  lipsea.  În  braţe  avea  un
copilaş care îşi sprijinea capul bucălat de sânul ei plin
de  mamă,  și  privirile  ei  înduioşate  erau  îndreptate
asupra  copilului. Din  toată  fiinţa  ei  se  degaja
dragostea de mamă care împrumuta portretului  un
nimb  luminos  și  o  transfigura,  făcându-te  să  uiţi
complet  de  imperfecţiunile  obrazului  ei care  nu
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exprima  decât  mulţumirea  soţiei  care  îşi  făcuse
complet datoria.  Portretul era o realizare neîntrecută
care alături  de puritatea  feminină  înfăţişa
sentimentul  maternităţii  cu  toate  bucuriile  ei
îndeplinite. 

Ioana  îşi  dădu  seama  pentru  prima  dată  „că
băiatul  acela  fără  minte" înţelesese  instinctul  de
maternitate  care  dormita  într-însa, poate chiar  mai
bine decât îl cunoştea ea însăşi și mai puternic decât
ar  fi  îndrăznit  să  bănuiască  înainte  de asta  că  ar
putea  să  existe.  După  ce  realizase  calităţile  ei  de
soţie,  fixase  în  mod  definitiv  şi  posibilităţile  ei  de
mamă, şi din nou murmură în faţa portretului, ca mai
înainte: „Cât e de adevărat... cât e de adevărat!..." Pe
urmă îşi aduse din nou aminte de fraza fatală: „Nu
era un om pe care ai fi dorit să-l fi dorit să-l vezi  în
faţa ta la masă..." 

— Iubitul meu... iartă-mă... îmi recunosc greşeala
cu voia lui Dumnezeu îţi voi explica totul şi tu mă vei
ierta pentru tot ce      ţi-am făcut. 

Se ridică de pe scaun și apropiidu-se de fereastră
ridică braţele deasupra capului,  ca să poată vedea
asfinţitul soarelui. În fundul zării cerul era o fâşie de
purpură tivită cu aur, iar mai sus, pe măsură ce ridica
privirea,  cerul  era  tot  mai  albastru,  tot  mai  senin,
până  în fundul  depărtărilor pe care mintea ei nu le
putea cuprinde. 

Rămase  câteva  clipe  cu  privirile  pierdute  în
adâncul acestui albastru fără fund și fără hotar, apoi
murmură zâmbind: „Viaţa, aşa a fost întotdeauna". Pe
urmă închise fereastra şi împinse fotoliul la loc, apoi
luă tablourile şi după ce încuie uşa atelierului, începu
să coboare scara cu toată băgarea de seamă. 
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CAPITOLUL 30

— Ai întîrziat cam mult, domnişoară Gray. Era cât
pe aici să trimit pe Simpon să vadă nu cumva ţi s-a
întâmplat ceva. 

—  Îmi  pare  bine  domnule  Dalmain  că  nu  l-ai
trimis, căci Simpson m-ar fi găsit plângând în atelier,
şi mi-ar fi fost foarte penibil să mă vadă într-o astfel
de stare. 

Garth tresări și se întoarse în scaun. În felul cum
pronunţase infirmiera aceste cuvinte ghici imediat că
ea a înţeles complet opera creată de el. 

— De ce ai plâns? întrebă el. 
—  Din  cauză  că  m-am  simţit  emoţionată.

Tablourile acestea sunt extraordinare  și  te răscolesc
până în fundul sufletului. Profunda emoţie pe care ţi-o
inspiră  se  datoreşte  faptului  că  ai  reuşit  să  faci  o
femeie extrem de frumoasă dintr-una urâtă. 

Garth sări în picioare şi întoarse ochii fulgerători
spre ea, cu toate că ochii lui erau lipsiţi de lumină. 

— Ce fel de femeie? 
— O femeie urâtă, repetă infirmiera liniştită. Sunt

sigură  că  ţi-ai  dat  și dumneata  seama că  modelul
dumitale este o femeie  urâtă,  și  tocmai aici rezidă
marele merit al  portretului. Cu arta dumitale i-ai dat
nimbul farmecului de femeie  și misterul maternităţii
de  soţie; din  cauza  aceasta  din  ce  te  uiţi  mai
îndelung la cele două portrete, începi să uiţi tot mai
mult  urâţenia  ei.  Este  un  adevărat  triumf  al  artei
ceea ce ai făcut dumneata aici. 

Garth se aşeză din nou în fotoliu  și-și  împreună
mâinile pe genunchi. 
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—  Este triumful  adevărului,  răspunse el.  Eu nu
am pictat decât ceea ce am văzut. 

— Dumneata  i-ai  pictat  sufletul,  zise  infirmiera
Rosemary, şi sufletul acesta îi luminează tot obrazul. 

—  Eu i-am văzut sufletul,  şopti  Garth cu glasul
aproape  stins,  și  viziunea  acestui  suflet  radiază  și
astăzi, luminând noaptea eternă a vieţii mele. 

În  bibliotecă  se  făcu  linişte  profundă;  afară
cobora întunericul  nopţii  apropiate.  Pe  urmă
infirmiera se întoarse spre el. 

— Domnule Dalmain, suflă ea cu sfială. Aş avea
să-ţi adresez  o  rugăminte:  să  nu  distrugi  aceste
tablouri. 

— Trebuie să le distrug, răspunse Garth  și ridică
fruntea spre ea, căci trebuie să le feresc de privirile
oamenilor care ar putea recunoaşte în ele pe femeia
care o  reprezintă...  și  mi-ar  fi  peste  putinţă  să mă
expun la o astfel de eventualitate. 

— În orice caz există cineva care are dreptul să le
vadă înainte de a le distruge. 

—  Și  cine  crezi  că  ar  putea  fi  acest  cineva?
Întrebă Garth. 

—  Doamna  pe  care  o  reprezintă  portretul,
răspunse infirmiera Rasemary Gray. 

— De unde ştii că nu le-a văzut? 
— Le-a văzut? Nu ştiam. 
— Nu le-a văzut, răspunse Garth cu glasul sec, și

nu le va vedea niciodată. 
— Cu toate acestea trebuie să le vadă. 
Insistenţa pe care o bănuia în glasul ei, făcu pe

Garth să tresară. 
— De ce anume? întrebă el şi se întoarse spre ea

ca să audă mai bine răspunsul. 
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— Între altele și pentru faptul că o femeie care se
știe  urâtă,  are  ocazia  să  constate  că  cel  care  o
iubeşte o poate vedea frumoasă. 

— O femeie care se ştie  urâtă, repetă Garth cu
glasul foarte încet ca și când s-ar fi mirat de cuvintele
pe care le auzea.

— Sigur că da, continuă infirmiera prinzând curaj.
Dumneata crezi că oglinda acestei femei ar fi putut
să-i  dea  o  idee  cât  de  vagă  de  ceea  ce  ai  făcut
dumneata din ea în aceste portrete. Când ne oprim în
faţa oglinzii, domnule Dalmain,  și ne privim cum ne
șade  pălăria  sau  cum suntem  îmbrăcate,  suntem
întotdeauna foarte grăbite și enervate, aşa că oglinda
ne arată  întotdeauna dezavantajele expresiei.  Cred
că-ţi  poţi  foarte  uşor  imagina,  cum  arată această
femeie când este enervată... Poţi fi sigur că ea nu s-a
văzut  niciodată  aşa  cum  ai  văzut-o  dumneata  în
portretul de Soţie  sau în cel de Mamă.  E măritată? 
Gar th ezită doar cât ai clipi, pe urmă răspunse cât se
poate de calm. 

— Da, e măritată. 
— E mamă? întrebă infirmiera Rosemary cu un

tremur uşor în glas. 
— Nu... căci eu am pictat-o în situaţia în care ar fi

putut să fie. 
— În cazul... 
—  Când  lucrurile  ar  fi  ajuns  până acolo,  și

planurile  mele  s-ar  fi  realizat,  continuă  Garth
categoric. 

Infirmiera  ghici  numaidecât  reproşul  pe  care  îl
ascundeau cuvintele lui. 

— Domnule Dalmain,  continuă ea  cu sfială,  îmi
dau seama cât de stranii trebuie să vă pară sfaturile
şi  întrebările  pe  care  vi  le  pun.  Dar  vina  o  poartă
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impresia pe care au făcut-o aceste tablouri minunate
asupra  mea. Sunt  extraordinare...  şi  nu  găsesc
cuvinte demne pentru a-mi exprima admiraţia faţă de
ele... 

— Domnişoară Gray, zise Garth, în sufletul căruia
începea să  se trezească  mândria de artist, aproape
am uitat  cum arată aceste  portrete.  Le-ai  adus  cu
dumneata? Foarte bine. Așează-le în faţa dumitale şi
descrie-mi-le cum arată. Vreau să văd ce impresie  ţi-
au făcut ca pictură. 

Ioana se duse şi deschise fereastra ca să respire
aerul  curat  al  serii  iș  în  acelaşi timp înălţă  o  rugă
fierbinte către Dumnezeu, ca în clipele acestea critice
să  nu  se  trădeze,  nici  din  cauza  emoţiei  care  îi
tremura  în  glas,  nici  din  cauza  zbuciumului  care
clocotea într-însa.  Portretele acestea o convinseseră
de sentimentele reale ale  lui  Garth;  deci  datoria ei
era acum să convingă cu descrierea ei pe Garth şi să-
l facă  să  creadă  în  realitatea dragostei  pe  care  o
eternizase în aceste tablouri ale lui. 

Se  aşeză  în  fotoliu  şi  cu  glasul  calm  care  era
numai  al  infirmierei  Rosemary  Gary,  începu  să-i
descrie în toate amănuntele sentimentul pe care i-l
inspiraseră portretele în clipa când se oprise în faţa
lor, singură, la fereastra atelierului. 

Se achită complet  și fără ezitare de misiunea pe
care şi-o  propusese.  Toată  dorinţa  tenace  şi
deznădăjduită pe care o simţea Garth pentru Ioana,
se  deşteptă  din  nou  în sufletul  lui;  conştiinţa
chinuitoare  că  în  seara  aceea  Ioana  îi aparţinuse
numai lui și că dacă ar fi insistat să-i dea un răspuns
imediat, ar fi fost peste putinţă să-l refuze, începu din
nou să-l chinuiască. În astfel de clipe nu au ce căuta
socotelile  lucide  ale  ceasurilor  care  urmează
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extazului.  Cu  toate  acestea  o  pierduse,  o  pierduse
iremediabil...  Se  putea  oare  să  îi  existat  și  un  alt
motiv al refuzului ei, decât cel pe care îl invocase ea?

Glasul infirmierei continua complet indiferent de
lupta care se dădea într-însul tocmai în aceste clipe. 

— Uite ce, zise el într-un târziu; nu voi distruge
tablourile acestea imediat. De vreme ce le-am găsit,
nu mai e nici o grabă. Îmi pare rău că trebuie să te
supăr atâta,  dar  trebuie  să  te  mai  rog  să  ceri
valetului câteva coli de hârtie de împachetat. Le vom
lega cu sfoară  și  vom chema pe Margery să le ducă
din nou în atelier. În felul acesta îmi va îi foarte uşor
să le recunosc, dacă se va întâmpla să mă duc singur
după ele și să le caut. 

— Sunt foarte mulţumită de hotărârea aceasta,
zise infirmiera. Probabil femeia aceea urâtă... 

— Te  rog, mi-e peste putinţă să te ascult vorbind
despre ea în felul acesta, protestă Garth. Nu ştiu ce
crede  ea  însăşi  despre  înfăţişarea  ei,  dar  sunt
aproape sigur  că  la asta nu s-a gândit niciodată. Nu
ştiu nici ce părere ai fi avut dumneata despre ea. Nici
eu nu ţi-as putea spune despre ea altceva, decât că
această femeie este singura a cărei faţă se îndreaptă
spre  mine  din  mijlocul  întunericului  care  mă
înconjoară. Toate frumuseţile pe      le-am pictat  și
care mi-au fost  dragi,  încep să se tulbure şi  să se
destrame în amintirea mea ca nişte neguri  și  să  se
spulbere  ca  frunzele  pe  care  le  smulge  vântul
toamnei. Singur chipul ei rămâne, calm, blând, duios
şi  minunat întotdeauna în faţa ochilor  mei  care nu
văd. De aceea mă doare să aud pe cineva care nu a
văzut-o  altfel  decât  în  portretele  pictate  de  mine,
spunând despre ea că este o femeie urâtă. 
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— Te rog să mă ierţi, zise infirmiera Rosemary cu
glasul umilit, căci  nu aveam de gând să te supăr cu
vorbele mele, şi ca să te convingi despre impresia pe
care mi-au făcut-o tablourile dumitale, dă-mi voie să-
ţi mărturisesc decizia pe care am luat-o în timpul cât
am  stat  în  atelier.  Mi-e  peste  putinţă  să  rămân
insensibilă  la  ideea  pe  care  mi-au  sugerat-o
portretele:  suprema  mulţumire  pe  care  ţi-o  poate
oferi viaţa. De aceea voi trece peste mândria mea de
fată, şi voi căuta să fiu sinceră şi pocăită. Voi scrie
iubitului meu o scrisoare în care îmi voi recunoaşte
toată  greşeala  care  a  contribuit  la  despărţirea
noastră. Crezi că mă va înţelege, și s-ar putea să mă
ierte? 

Garth zâmbi şi încercă să-şi imagineze înfăţişarea
obrazului  ei  crispat  de  emoţie,  încadrat  de  părul
blond şi vaporos care nu se potrivea deloc cu glasul
pe  care  îl  auzise  alături  de  el,  dar  care  cu  toate
acestea trebuia să fie al infirmierei Rosemary Gray,
aşa  cum  o  vedeau  în  realitate  toţi  cei  care  o
cunoşteau. 

— Fetiţă dragă, ar trebui să fie o brută ca să nu te
ierte, răspunse el. 

CAPITOLUL 31

Masa din seara aceea, când prima dată mâncau
împreună  în  bibliotecă,  avu  un  succes  neaşteptat.
Planurile infirmierei Rosemary mergeau de minune și
Garth părea foarte mulţumit de dispoziţiile luate de
ea,  căci  în  felul  acesta  se  simţea  mai  puţin  izolat
decât fusese înainte. 
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Emoţia după-amiezii provocase între ei o reacţie
de veselie. Câteva întrebări puse cu îndemânare și la
timp, provocară povestirea a o mulţime de amănunte
şi  anecdote în legătură cu ducesa şi  ticurile ei,  iar
numele domnişoarei Champion fu pomenit de foarte
multe ori, ceea ce era pe gustul fiecăruia dintre ei. 

Ioanei i se părea foarte ciudat să audă pe Garth
vorbind despre ea  şi descriind-o  cu atâta vivacitate,
cum făcea în ziua aceea. Din toată atitudinea lui de
acum  se putea  deduce  că  după  ce  va  reuşi  să
înlăture definitiv neînţelegerile dintre ei, va ocupa din
nou  în  sufletul  lui  acelaşi  loc  pe  care  îl  avusese
înainte. 

În după-amiaza aceea Garth se aşeză la pian  și
cântă mai multe arii duioase; de câteva ori încercă și
preludiul  romanţei  Mătăniile;  Ioana  aştepta  să
continue, dar el trecea imediat la altă bucată, ca pe
urmă să revină la acelaşi motiv care se ţinea de el ca
o umbră. După ce se ridică de la pian, şi ajutat de
panglica  lui,  ajunse  din nou  la  fotoliu,  infirmiera
Rosemary îl întrebă cu glasul
plin de blândeţe:

— Domnule Dalmain, nu s-ar putea ca la sfârşitul
acestei  săptămâni  să-mi  dai  drumul  pentru  câteva
zile? 

— Cum se poate? întrebă Ganth mirat. Unde vrei
să te duci?  Şi  cât ai de gând să lipseşti? Ştiu foarte
bine că ar fi trebuit să-ţi  răspund: „Sigur că da; cu
multă plăcere, mai ales după ceea ce ai făcut pentru
mine". Cu toate acestea îmi este imposibil. Nici nu-ţi
imaginezi ce înseamnă viaţa, când dumneata pleci de
acasă. Sâmbăta si duminica aceea când dumneata ai
lipsit,  mi  s-au părut  o veşnicie,  cu toate că venise
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Brand. Cred că vina este numai a dumitale care ai
devenit indispensabilă. 

—  Cred  că  nu  voi  lipsi  prea  mult,  interveni
infirmiera  zâmbind;  adică  vreau  să  spun  că  dacă
dumneata  vrei  numaidecât,  m-aș putea  întoarce
înapoi.  În  seara  aceasta  domnule  Dalmain  am  de
gând să scriu scrisoarea despre care ți-am vorbit, ca
să o pot expedia mâine. În ziua când o va primi, eu
va trebui să fiu lângă el, sau cel mai târziu la cateva
ceasuri după aceea. Cred, și nădăjduiesc că va avea
nevoie de prezența mea imediată. Azi este luni? Crezi
că ar fi posibil să plec miercurea viitoare?

Garth se făcu palid ca varul.
— E adevărat că infirmierele au obiceiul să-și lase

bolnavii, ca să se poată duce să vadă ce impresie au
făcut scrisorile  pe care le trimit, asupra iubiților lor?
întrebă el în semn de protest.

— Domnule Dalmain, cererea mea nu înseamnă
că acesta ar fi un obicei al infirmierelor și te rog să o
consideri ca ceva excepțional. 

— Voi telegrafia lui Brand.
— În cazul acesta îți va trimite o fată mai capabilă

decât mine și mult mai devotată. 
— Răutate ce ești! exclamă Garth. Dacă ar fi aici

domnișoara Champion, sunt sigur că ar pune mâna
pe  dumneata  și  te-ar  scutura  o  dată  zdravăn.  Știi
foarte  bine  că  locul  dumitale  nu-l  poate ocupa
nimeni. 

—  Îmi  face  plăcere  să  te  aud  spunând  acest
lucru, zise infirmiera mișcată. Dar aș mai vrea să te
rog să-mi spui, dacă la domnișoara Champion obiceiul
de a scutura oameni e ceva înveterat?

— Da, mi-a spus de multe ori că ar avea poftă să
scuture  puțin  pe  cei  care  o  plictisesc;  când  îmi
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spunea  așa  ceva,  aveam  senzația  că  aud  cum  le
clănțăne dinții în gură celor pe care îi scutură. Aveam
o  cunoștință  comună  căreia  amândoi  îi  spuneam
doamna ”da și nu”, căci era peste putință să primești
de la  ea un răspuns categoric,  când întrebai  ceva.
Dacă  o  întrebai,  de-i  place  cutrare  lucru  sau  nu-i
place, îți răspundea: ”da și nu”. Dacă o întrebai dacă
a fost sau dacă va merge în cutare loc, îți răspundea:
”da și nu”. Dacă îi trimiteai o scrisoare și îi cereai voie
să faci cutare sau cutare și o imporai să-ți spună dacă
este  de  acord,  ea  îți  răspundea:  ”da  și  nu”.
Domnișoara Champion spunea că ar avea poftă  șă o
apuce de capetele blanei pe care o poartă la gât și să
o scuture nițel, apoi să o întrebe: ”Ți-e de-ajuns”, ca
să se convingă dacă  și  de astă dată îi va răspunde
”da și nu”.

— Crezi că domnişoara Champion ar fi avut forţa
necesară pentru ca să recurgă la un astfel de gest? E
o fată voinică? 

— Cred că ar fi avut, dar cu toate acestea nu ar fi
făcut aşa ceva, căci este de o bunătate extremă şi
primeşte  cu  zâmbetul  pe  buze  până  şi  răutăţile
altora.  Cuvântul  „voinică"  nu  este  cel  mai  potrivit
pentru a o caracteriza. Este o fată înaltă și foarte bine
dezvoltată, dar de o armonie ideală. Ai văzut statuia
Venerei  de  Millo?  La  Louvru?  Îmi  pare  bine  că  ai
vizitat  şi  dumneata Parisul;  ei  imaginează-ţi  pe
Venera de Millo îmbrăcată în rochie de stofă, taior şi
cu o bluză albă... Aceasta este Ioana Champion... 

Infirmiera fu apucată de un râs nervos la care nici
ea  nu  se  aşteptase.  În  realitate  râdea  fie  că  nu-i
plăcuse comparaţia  cu Venera de  Millo,  fie  că  nu-i
plăcuse  felul  în  care  fusese evocată  domnişoara
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Champion, eventual  întregul  răspuns  pe care  îl
primise la întrebarea pusă de ea. 

Încăpuseră să vorbească despre doctorul Brand,
când uşa se deschise și apăru valetul. 

—  A  venit  Simpson,  zise  infirmiera  Rosemary.
Seara de astăzi a trecut foarte repede... Va să zică
pot pleca miercuri dimineaţa? 

— Nu ştiu  nici eu ce să-ţi răspund, ripostă Garth.
Mi-ar fi peste putinţă să zic „nu". Dar ce se întâmplă
dacă nu te mai întorci? 

— Vei putea telegrafia lui Brand. 
— Mi se pare că dumneata vrei să mă părăseşti,

zise cu glasul plin de reproşuri. 
—  „Da  și  nu",  răspunse  infirmiera  Rosemary  şi

începu  să  râdă,  căutând  să  se  ferească  din  calea
braţelor lui întinse spre ea. 

În  seara  aceea  când  Ioana  închise  geanta  de
scrisori pe care Simpson trebuia să o ducă la poştă,
strecură înăuntru  şi două scrisori de ale ei. Una era
adresată:

Georgina, Ducesă de Meldrum
Portland Palace

iar cealaltă:
Sir Deryck Brand

Wimpole Street
Amândouă  scrisorile  plecau  la  Londra  și  pe

fiecare plic era notat: Dacă lipseşte de la adresă, se
va trimite urgent pe urma titularului. 

CAPITOLUL 32
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Marţea următoare  trecu în  aparenţă  fără  să se
întâmple nimic deosebit. 

Nimic  nu  făcea  pe  Garth  să  bănuiască  nici  că
secretara lui petrecuse noaptea scriind scrisori, nici
că cele două tablouri fuseseră aşezate provizoriu într-
un dulap din camera ei a cărui cheie o purta la ea. În
faţa acestor tablouri petrecea acum ceasuri întregi în
contemplaţie. 

La  rândul  ei  infirmiera  Rosemary  chiar  dacă
văzuse oboseala întipărită pe obrazul lui Garth, ceea
ce  dovedea că  din  cauza  zbuciumului  prin  care
trecuse,  nu  dormise toată  noaptea,  se  prefăcuse
totuşi că nu vede nimic. 

În  aceeaşi  zi  sosiră  două  telegrame  pentru
infirmieră. Prima veni tocmai în timpul când citea lui
Garth  un  articol  din  Times.   Când  intră  pe uşă,
Simpson o anunţă:

—  A  sosit  o  telegramă  pentru  dumneavoastră,
domnişoară. 

Infirmiera  se  scuză  în  faţa  lui  Garth  şi
întrerupându-se din citit, desfăcu telegrama. Era de
la ducesă care-i spunea:

Mi-e  foarte  incomod,  după  cum  ştii  şi  tu;  voi
pleca astă-seară  din  gara  Euston.  Aştept
instrucţiunile tale la Aberdeen.

Infirmiera  zâmbi  și  băgă telegrama în  buzunar,
apoi se întoarse spre valet:

—  Mulţumesc  Simpson,  dar  nu  este  nici  un
răspuns. 

—  Sper  că  n-ai  primit  vreo  veste  rea?  întrebă
Grath. 

— Nu e nici o veste rea, dar telegrama aceasta
mă determină să plec mâine numaidecât. Este de la
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o mătuşă bătrână care îmi spune că se duce să vadă
pe iubitul meu. 

Trebuie să ajung la el înaintea ei, altfel această
vizită neaşteptată ar putea da loc la o mulţime de
complicaţii. 

— Când te va vedea în casa lui,  nu-mi vine să
cred că-ţi va mai da drumul să te întorci, zise Garth
îngândurat. 

— Crezi că ar fi posibil, întrebă Ioana zâmbind, și
luând  din  nou  ziarul  termină  articolul  pe  care  îl
începuse. 

A doua telegramă sosi imediat după masă. Garth
era la pian şi cânta Marşul Funebru al lui Beethoven.
Acordurile puternice ale acestei muzici umpleau toată
casa.  Apariţia intempestivă a favoriţilor lui Simpson
în cadrul uşii  părea foarte nelalocul ei;  Rosemary îi
făcu un semn să se oprească,  și cu paşi nesimţiţi se
duse de luă telegrama. Se întoarse apoi din nou în
fotoliu  şi aşteptă liniştită până în clipa când muzica
se termină, pe urmă deschise plicul portocaliu. Exact
în  clipa  aceasta  Garth  începu  să  cânte  romanţa
Mătăniilor.   Printre  degetele  lui  îndemânatice  se
scurgeau  perlele  fluide  ale  romanţei acesteia
neuitate, în timp ce infirmiera îşi citea telegrama. Era
de  la  doctorul  Brand  care  îi  spunea:  Autorizaţia
specială au obţinut-o cu multă uşurinţă. Flower iș  cu
mine vom sosi când doreşti. Telegrafiază-ne din nou. 

Ultimele note ale romanţei se stinseră în largul
camerei,  pe  urmă  Garth  se  întoarse  spre ea  şi o
întrebă pe neaşteptate:

— Ce să-ţi mai cânt? 
—  Veni,  Creator  Spiritus,  răspunse  infirmiera  iș

plecându-şi fruntea, murmură o rugăciune. 
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CAPITOLUL 33

Se făcu joi, o zi însorită de început a lunii  mai.
Înainte de ceai, Garth ieşise în grădină şi trecând prin
faţa ferestrelor, Ioana îl auzi fredonând:

Să- i cânt, a  vrea iubito, azi un madrigal,ț ș
Cunună de podoabe în vorbe strălucite pentru tine.
Se  aplecă  pe  fereastră  și  se  uită  după el.  Era

îmbrăcat într-un costum de  flanelă albă şi umbla cu
paşi  atât  de  uşori  şi  elastici,  încât  ar  fi  fost  peste
putinţă să admiți că nu vede, dacă n-ar fi pipăit din
când în când cu bastonul cărarea sau peretele casei.
Simţea nevoia să strice după el: Iubitul meu... bună
dimineaţa! Dumnezeu să te aibă în paza lui.

Ce-i va aduce ei ziua aceasta, ziua de azi când va
face mărturisirea şi  el  va auzi  că-i  cere iertare? În
multe  privinţe  el  era  ca un  copil;  entuziast,  artist
desăvârșit,  impresionabil  și  mereu  tânăr,  cu  toată
lovitura  dureroasă  pe  care  o  suferise.  Cu toate
acestea era pe deplin bărbat  și  ea  ştia dinainte că
atunci când formulase o părere şi avea o convingere,
nici un sfat venit de la altul nu o mai putea schimba.
Suferinţa prin care trecuse, îl lăsase mai rigid şi mai
inflexibil decât oţelul. 

Ioana îngenunche în faţa ferestrei  și se  gândi la
seara  aceea  care  poate  o  va  găsi la  Aberdeen,  în
drum  spre  Anglia,  sau  la  ea  acasă  în  paradisul
dragostei pe care i-ar fi oferit-o Garth. 

După câtva  timp  coborî  în  bibliotecă  unde  o
aştepta dejunul. Garth intră de-a dreptul de pe terasă
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și  părea extrem  de  bine  dispus.  Trecând  prin  faţa
serei se oprise i tăș iase un boboc de trandafir pe care
îl  purta  la  butonieră  iar  în  mâna  dreaptă  avea  un
trandafir galben. 

— Bună dimineaţa domnişoară Rosemary.  Ce zi
minată de mai. Simpson şi cu mine ne-am sculat de
la  cinci.  Când a auzit  soneria,  s-a repezit  în goană
până la mine. Mi-ar fi fost însă imposibil să mai stau
în  pat.  M-am trezit  cu  presimţirea  că  astăzi  se  va
întâmpla  ceva.  Când eram  mic  şi mă  trezeam  cu
astfel de presimţiri,  Margery îmi spunea: „Haide, dă-
te repede jos din pat,  ca ceea ce se va întâmpla, să
se  întâmple  cât  mai  curând".  Simpson  îl  conduse
până la  fotoliu  apoi  se  retrase.  Imediat  ce  plecă,
Garth  se  ridică  în  picioare  şi  întinzându-se  peste
masă, puse trandafirul pe care îl adusese, în farfuria
infirmierei. 

— Un trandafir pentru Rosemary; dacă logodnicul
dumitale nu se supără, te rog prindeţi-l la piept. M-
am gândit la el și la mătuşa dumitale şi mi-am zis că
ar fi mult mai bine să-i inviţi pe amândoi să vină până
aici, în loc să te mai deplasezi dumneata. Aici  veţi îi
mult  mai  bine,  şi  cu  mă  voi  ocupa  de  mătuşa
dumitale în timp ce te vei  explica cu el.  Am auzul
foarte fin, chiar mult mai fin decât vederea celei mai
vigilente  mătuși  şi  va  fi  suficient  să tuşeşti  o  dată
foarte discret, ca eu să aud și să o rog pe mătuşa să
mă  conducă  tocmai  în  partea  opusă  colţului  unde
sunteţi  dumneavoastră. La nevoie aş putea să o iau
la  plimbare cu  maşina.  După  ce  vă  veţi  înţelege
amândoi,  le facem bagajele  şi-i  trimitem acasă, iar
noi vom rămâne din nou ca mai înainte. 
d. 
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—  Domnule  Dalmain,  mi  se  pare  că  plimbarea
aceasta matinală te face să nu mai  ții seama de ce
vorbești,  răspunse infirmiera  întinzându-i  o  farfurie.
Mă duc după bătrâna Margery, căci e foarte probabil
ca  ea  să  cunoască  leacul  pentru  astfel  de
manifestări.

—  Mică  Rosemary,  nu  e  ceea  ce  bănuiești
dumneata; dar presimt că azi se va întâmpla ceva, și
de  câte  ori  am  această  presimțire,  trebuie  să  se
întâmple.  Prima  dată  când  am  avut această
presimţire   s-a întâmplat acum douăzeci şi cinci de
ani, şi  când am coborât din camera mea, în  hol am
găsit un cal de lemn. Nu voi uita niciodată acest cal
pe  care  am călărit  în  dimineaţa  aceea  și  nici
strângerea  de  inimă  pe  care  o  simţeam  când mă
dădeam cu el pe spate sau mă aplecam cu el înainte
pe tălpile  lui de leagăn. Era  cât pe aici să omor pe
vărul  meu  care  a  îndrăznit  să-l tragă  de  coadă.  A
doua oară... dar pare că am început să te plictisesc
cu poveştile mele.

— Nu m-ai plictisit deloc, dar trebuie să mănânci
și nu uita că mai avem şi scrisorile. 

—  Astăzi  va  fi  mai  bine  să  nu  ne  ocupăm de
scrisori căci e prima zi de mai. Vom ieşi pe câmp să
culegeau flori şi vom împleti cununi ca să sărbătorim
primăvara. 

—  Domnule  Dalmain,  răspunse  Rosemary  şi
începu să râdă cu toate că n-ar fi vrut. Nu ştiu ce ai
astăzi, căci până acum nu    te-am văzut niciodată
atât de bine dispus.  Mi se pare că tot va trebui să
chem pe Margery. 

— Nu m-ai văzut niciodată până acum, când am
presimţirea că trebuie să se întâmple ceva, răspunse
Garth. Acestea sunt ocazii rare. 
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După ce terminară masa, el se  aşeză la pian şi
începu să  cânte  arii  de  dans  cu  atâta  furie  încât
bietul Simpson abia îşi mai putea stăpâni picioarele
în  timp  ce  strângea  masa.  Infirmiera  sta  palidă  în
fotoliul ei cu un maldăr de scrisori care aşteptau să
fie  deschise  și  făcea  sforţări să  poată  sta  liniştită.
După  ce  ieşi  valetul,  nu  trecu  mult şi  în  pragul
camerei apăru Margery. 

— Mister Garthie, zise ea, nu vrei să mergem să
ne plimbăm puţin  prin  pădure?  Azi  e   prima zi  de
mai... 

— Se poate să nu vreau Margie?  răspunse Garth
şi se  întoarse  spre  ea.  Tocmai  spuneam  că  astăzi
trebuie să se întâmple ceva. 

—  Ştiu  dragul  meu,  răspunse  bătrâna  și-l  privi
înduioşată. Am şi eu aceeaşi presimţire, de aceea ne
vom  duce  acum  să  ascultăm  susurul  frunzelor
pădurii,  murmurul  izvoarelor  şi  cântecul  păsărilor
care  ne  vor  spune dacă  ceea  ce  trebuie  să  se
întâmple, va fi ceva de bine sau de rău. 

Garth se ridică,  parcă s-ar  fi trezit  dintr-un vis.
Unde e secretara mea care ar fi vrut să mă închidă în
casă tocmai astăzi? întrebă el îngrijorat. 

—  E  foarte  explicabil,  răspunse  bătrâna
întorcându-se spre  Ioana,  ca şi  când ar  fi  vrut  să-i
ceară  iertare,  căci  ea  nu te-a  văzut  niciodată
trezindu-te  cu  presimţirea  că  se  va  întâmpla  ceva
neaşteptat. 

Ca să se mai liniştească, Ioana plecă imediat să
facă o plimbare lungă și se întoarse cu pieptul plin de
aerul rece al dimineţii şi în priviri cu tot seninul zilei şi
lumina soarelui. Când intră în cameră, rămase foarte
mirată văzându-l aşezat la masă. 
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— Domnişoară Gray, începu Garth cu gravitate,
trebuie să-ţi cer iertare pentru purtarea mea de azi
dimineaţă. Margery însă mă înţelege întotdeauna  și
după  ce m-am  plimbat  cu  ea  prin  pădure,  m-am
aşezat la tulpina unui copac  și  am adormit în iarba
plină  de rouă, iar  când m-am trezit,  eram complet
liniştit şi gata să primesc ceea ce-mi va aduce ziua
de azi, căci azi se va întâmpla ceva. Sunt sigur că se
va întâmpla, căci azi e o zi mare şi Margery presimte
la fel ca mine. 

— Se poate foarte bine ca scrisorile să-ţi aducă
noutăţi neaşteptate, zise infirmiera cu înţeles. 

— Am  și  uitat  de scrisori,  răspunse el.  Le  vom
deschide imediat după masă. Au venit multe? 

— Sunt o grămadă. 
— Atunci ne vom pune cu nădejde pe lucru. 
Peste  jumătate  de  ceas  Garth  era  aşezat  în

fotoliul  lui  obişnuit  şi  aştepta  foarte  calm  în  faţa
secretarei. Îi  predase scrisorile între care era  și una
sigilată,  iar  sigiliul reprezenta  un  coif  cu  panaş  şi
vizorul închis. Secretara îl văzu că-i tremurau mâinile
când i-o întinse, după ce-i pipăise sigiliul. Nu spusese
nici o vorbă, ci ca și rândul trecut, o pusese alături de
celelalte, ca pe aceasta să o citească cea din urmă. 

Când termină  cu toate, infirmiera Ro'semary luă
și  pe  aceasta.  În  jurul  lor  era  linişte  completă.  În
grădină se auzea zumzetul albinelor  și  pe fereastra
deschisă intrau miresmele primăverii ca un val fluid
şi nevăzut. Infirmiera ţinea plicul în mână. 

— Domnule Dalmain, este o  scrisoare sigilată cu
ceară roşie. Sigiliul reprezintă un coif cu vizorul…

— Ştiu, o întrerupse el, nu mai e nevoie să mi-l
descrii. Te rog deschide-o! 

320



—  E  o  scrisoare  foarte  lungă,  zise  infirmiera
Rosmary, după ce rupse plicul. 

— Adevărat! Te  rog  să  mi-o  citeşti  domnişoară
Gray. 

Urmară  câteva  clipe  de  tăcere  apăsătoare.
Infirmiera  desfăcu  scrisoarea,  dar  fu  incapabilă  să
citească.  Garth aşteptă  câteva clipe  fără  să  spună
nimic. 

— Mi se pare că aceasta este o scrisoare intimă,
zise infirmiera într-un târziu. Îmi vine greu să o citesc.

Garth  îi  simţi  tremurul  glasului  şi  se  întoarse
liniştit spre ea. 

— Nu face nimic, draga mea, căci nu are nici o
legătură  cu  dumneata.  E  o  scrisoare  confidenţială
pentru mine, dar singurul mijloc pentru ca să aflu ce
spune,  sunt ochii  şi  gura  dumitale.  Afară  de  asta
doamna al cărei  sigiliu  poartă un coif cu panaş, nu
cred  să  aibă  vreun secret  pe  care  să  mi-l
mărturisească. 

— Şi cu toate acestea, are, insistă infirmiera. 
Garth se gândi câteva clipe în linişte. 
— Întoarce pagina şi spune-mi cine o semnează.
— Sunt  mai  mult  e  pagini,  răspunse  infirmiera

Rosemary. 
— În cazul acesta întoarce toate paginile  şi vezi

cine o  semnează;  nu  mă  face  să aştept,  ripostă
Garth. 

— Soţia ta, suflă infirmiera cu sfiala, aceasta este
toată semnătura. 

În largul camerei se auzea respiraţia întretăiată a
bărbatului care părea încremenit în fotoliu, în mijlocul
întunericului  din  care  tresăriseră  ca  o  coardă
dureroasă aceste  cuvinte  pronunţate  de  infirmieră,
într-un târziu întinse mâna spre ea. 
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— Te rog,  domnişoară  Gray,  întinde-mi  această
scrisoare, îţi mulţumesc. Aş vrea să mă laşi pentru un
sfert de  ceas  complet  singur.  Ţi-aş  fi  foarte
recunoscător dacă în  timpul acesta ai sta în camera
de alături, ca să nu laşi  pe nimeni să intre, căci nu
vreau să  fiu deranjat.  După  ce  va  trece  sfertul  de
ceas, te rog să te întorci din nou în bibliotecă. 

Vorbea atât de calm, încât Ioana se înspăimântă.
Ar fi preferat să-l vadă emoţionat, căci ar fi fost mult
mai  liniştită.  Acesta  era  bărbatul  ai  cărui  paşi  nu
ezitaseră nici o clipă să traverseze naosul bisericii şi
să  o  lase  singura  în  faţa  altarului.  Bărbatul  care
avusese tăria necesară să considere scena petrecută
între ei ca definitivă,  cel care nici nu implorase nici
nu-i dase vreun semn de aducere aminte şi nici nu-i
făcuse de atunci nici un fel  de reproş.  În viaţa ei nu
se temuse niciodată de nimic, dar de astă dată îşi
simţi picioarele tremurând sub greutatea trupului  și
era gata să cadă. Se ridică încetişor de pe scaun  şi
aruncându-i o privire furişă, plină de teamă, ieşi din
cameră. Îl  lăsă nemişcat,  cu scrisoarea în  mână, şi
când  i-o  întinsese,  nici  n-a  întors  capul  spre  ea.
Profilul lui palid părea sculptat în fildeş şi nu tresări
nici când auzi uşa închizându-se în urma ei. 

Urmă apoi un sfert de ceas care i se păru cel mai
lung și cel mai chinuitor din toate câte le trăise până
acum, căci îşi dădea seama de lupta teribilă care se
da în sufletul  lui  în singurătatea celor patru pereţi.
Garth era pe cale să ia o hotărâre, înainte de a fi luat
cunoştinţă de argumentele pe care i le înşirase ea în
scrisoarea  pe  care  i-o  trimisese.  Fatalitatea
neaşteptată făcuse ca el să nu audă decât ultimele
două cuvinte ale scrisorii, dar acestea erau decisive
şi indicau concluzia explicaţiilor care le precedau. Ele
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îi  destăinuiau  starea sufletească  a  celei  care  îi
trimisese scrisoarea şi erau suficiente pentru ca să-şi
dea seama de tot conţinutul acestei scrisori. 

Ioana  începu  să  se  plimbe  deznădăjduită  prin
cameră, căutând să-şi aducă aminte de tot zbuciumul
prin care trecuse în ceasurile când se decisese să-i
trimită această scrisoare.  Apoi  îşi  aduse aminte de
conversaţia pe care o avusese infirmiera Rosemary
Gray cu el, când îl întrebase: „Este măritată ?" Garth
îi  răspunsese afirmativ  şi acum îşi  dădu seama de
toată valoarea acestui răspuns. 

În  seara  aceea  când  pe  terasa  castelului
Shenstone ridicase privirea  spre ea, ca să-i spună:
„Soţia mea", aceste cuvinte pentru el nu fuseseră o
întrebare  pe  care  i-o  adresa  ei,  ci  o  constatare  a
stării  reale;  el  o  considera  şi  astăzi  drept soţia lui,
mai nedespărţită şi mai legată  de el decât ar fi fost
prin  slujba  oficiată  în  faţa  altarului,  sau  notarea
oficială într-un registru de stare civilă, formalităţi care
numai graţie neîncrederii, temerilor și decepţiilor care
au venit mai  târziu, n-au mai putut fi îndeplinite. În
clipa aceea însă drumurile lor se despărţiseră şi  în
timpul  acesta el  însuşi  se  gândise de multe  ori  că
unirea  lor  din  seara  aceea nu  existase  în  realitate
decât în imaginaţia lui,  fără ca ei să-i  fi făcut vreo
impresie. Semnătura din josul scrisorii acesteia însă
era o revelaţie şi o confirmare, că ceea ce spusese el
în  seara aceea  memorabilă,  trezise  un  ecou  şi  în
sufletul ei. Dar cum va putea explica după această
semnătură, atitudinea ei faţă de el în decursul celor
trei ani care trecuseră? 

Pe  urmă  îşi  aduse  aminte  de  dragostea  și
entuziasmul  lui  faţă  de  adevăr,  căci  în  clipa  când
infirmiera  Rosemary  Gray  exclamase  în  faţa
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tablourilor:  „Acesta este  un  triumf  al  artei",  el  îi
răspunsese: „Este triumful adevărului". Putea-va oare
să-şi  dea şi  de astă dată seama că semnătura din
josul acelei scrisori exprima adevărul? Iar dacă îşi va
da seama de acest adevăr, nu va fi oare mulţumit ca
soţia lui să vină la el şi să-i ţină tovărăşie în mijlocul
singurătăţii în care trăieşte? 

Imediat după aceea se gândi la faptul că în timp
ce ea îi va citi scrisoarea, el va începe să vadă treptat
concluzia raţionamentelor care se înlănţuie pentru ca
să ajungă la mărturisirea pe care în nici un caz nu ar
fi  putut  să  o pună  la  începutul  scrisorii.  Voinţa  lui
Dumnezeu  intervenise  în  viaţa  lor  de  acum  şi
rânduise  ca  totul  să  se întâmple  aşa  cum  se
întâmpla.  Simţi  că  în  suflet  i  se coboară  din  nou
siguranţa şi  împăcarea pe care o dorise. Sfertul de
ceas trecu... 

Traversă  holul  cu  paşi  hotărâţi  dar  uşori,  ca  şi
când nu  s-ar fi întâmplat nimic; înainte de a trece
pragul se  opri o clipă ca să se reculeagă, pe urmă
apăsă clanţa şi lăsă preocupările Ioanei, ca în camera
lui Garth să nu poată intra decât infirmiera Rosemary
Gray. 

CAPITOLUL 34

Garth era în  faţa ferestrei  și  în  primul  moment
nici nu se întoarse, când o auzi că a intrat. 

Se uită îngrijorată să vadă unde este scrisoarea şi
respiră  uşurată  când constată  că  era  pe  masă,  în
partea unde sta ea. Era boţită, ca orice scrisoare pe
care o mototoleşti  în  pumn  și  pe urmă o arunci  în
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coşul cu hârtii, ca pe urmă să o ridici din nou şi să o
întinzi  frumuşel,  ca să  o  poţi  citi.  În  orice  caz  se
vedea că fusese întinsă cu grijă şi pusă pe masă în
faţa fotoliului ei. 

Când se întoarse de la fereastră şi  se îndreptă
spre fotoliul său, pe faţa lui Garth se vedeau semnele
unui  profund  zbucium  lăuntric.  Îţi  făcea  exact
impresia unui om lipsit de vederi, care totuşi făcuse
un efort supra omenesc pentru ca să poală vedea. Pe
obrazul lui palid  acum un sfert de ceas, se vedea o
rumeneală  neaşteptată și  părul  buclat,  pieptănat
întotdeauna cu îngrijire, îi căzuse pe frunte. Cu toate
acestea în glasul lui nu se simţi nici un fel de emoţie,
când se întoarse spre secretară. 

— Dragă domnişoară Gray, zise el, ne aşteaptă o
datorie foarte dificilă. Am primit o scrisoare și primul
lucru care interesează, este să aud conţinutul ei. Te
rog să mi-o citeşti, căci nu am pe nimeni altul cui i-aș
putea adresa o astfel de cerere, îmi dau seama că
este o sarcină grea și penibilă pe care ţi-o încredinţez,
rugându-te  să-ţi asumi  rolul  de  mijlocitoare  între
două  inimi  rănite.  Pentru  ca  sarcina  să-ţi  fie  mai
uşoară, te rog   să-mi dai voie să-ţi spun că nu cunosc
pe  nimeni  în  lumea  aceasta  pe  care  l-aş  putea
asculta  cu  mai  puţin  zbucium,  când  îmi  va  citi
această  scrisoare;  în  lipsa  propriilor  mei  ochi,  ai
dumitale sunt singurii în care am încredere să poată
vedea  această  scrisoare,  și  dumneata  eşti  singurul
om în  care am toată încrederea că va căuta să uite
imediat tot ce va citi din mărturisirile acestea care nu
au  fost  destinate  să  fie  cunoscute  şi  de  altcineva
afară de mine. 
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— Îţi mulţumesc pentru încrederea pe care mi-o
arăţi,  domnule  Dalmain,  zise  infirmiera  Rosemary
Gray. 

Garth  se  lăsă  în  spătarul  fotoliului  şi-şi  sprijini
capul în palme. 

— Te rog, fii amabilă și începe!
Ioana  desfăcu  scrisoarea  și  începu  să  citească

liniştită și cu glasul limpede:
„DRAGĂ GARTH, nu-mi dai voie să vin la tine, ca

să-ţi  pot  spune  ce  am  de  spus,  aşa  că sunt
determinată să-ţi  scriu.  Dal,  e  vina ta  și  din  cauza
asta vom ispăşi  acum  amândoi.  Mi-e  peste putinţă
să-ţi scriu ceea ce am să-ţi spun fără să mă gândesc
că în timp ce vei asculta lectura acestei scrisori, îţi
vei da seama, că indirect amestec o terţă persoană
în secretul care trebuia să rămână sacru şi numai al
nostru. Cu toate acestea trebuie să-ţi scriu fără nici o
sfială, şi să te fac să înţelegi, deoarece fericirea vieţii
tale  şi  a  vieţii  mele  depinde  de  aici  înainte  de
răspunsul pe care mi-l vei da la această scrisoare. Va
trebui  să-ţi  scriu  ca  şi  atunci  când  ai  putea  să
deschizi singur scrisoarea şi să ţi-o citeşti. De aceea
te  rog,  dacă  nu  vei  avea  completă  încredere  în
secretara ta, după ce îţi va citi prima pagină, cere-i
scrisoarea înapoi,  fără să mai continue, şi  cheamă-
mă la tine Garth, ca să-ţi spun ceea ce mai rămâne
de spus”. 

— Acesta este  ultimul  rând de pe pagină,  zise
infirmiera Rosemary, și aşteptă. 

—  Am  toată  încrederea  în  dumneata;  nu  e
necesar să vină până aici, zise Garth fără să se mişte.

Infirmiera întoarse pagina scrisorii  şi continuă să
citească:
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„Vreau  să  mai  ştii,  Garth  că  tot  ce-ţi  scriu eu
acum,  este  adevărul  adevărat.  Dacă  te  vei gândi
puţin  la  prietenia  noastră  din  trecut,  va trebui  să
recunoşti  că  mi-a  plăcut  întotdeauna adevărul.  Cu
toate acestea, dragul meu, ţi-am spus o minciună şi
această  fatală  excepţie  de la  regulă,  confirmă
realitatea de mai sus, că eu sunt o fată iubitoare de
adevăr și merit toată încrederea, chiar de aici înainte.
Ceea  ce-ţi  voi spune  eu  acum  este  în  strânsă
legătură  cu această  minciună.  Cred  că   nu  este
nevoie să-ţi mai spun cât de umilitoare este pentru
mândria mea de femeie această mărturisire pe care
o fac unui bărbat care nu a vrut să mă primească în
casa  lui,  nici  pentru  o  scurtă  vizită prietenească.
Cred că-ţi aduci de asemenea aminte că eu nu sunt o
fire  umilă,  ci  tocmai din  contră,  sunt  o  fire  foarte
mândră,  tocmai din  cauza  aceasta,  apreciind
enormul efort pe  care îl  fac acum, îţi  vei putea da
seama  şi  de dragostea  imensă  pe  care  ţi-o  port.
Dumnezeu să-ţi dea puterea ca să mă poţi înţelege,
iubitul meu drag şi mult dorit în singurătatea  unde
eşti acum". 

Infirmiera  se  opri  din  citit,  căci  mărturisirea
aceasta neaşteptată  și duioşia cuvintelor Ioanei făcu
pe Garth să se ridice în picioare  şi să se apropie de
fereastră, parcă ar fi vrut să scape din faţa acestei
avalanşe de mărturisiri pe care nu le putea suporta.
În  clipa  următoare  însă văzu  că  s-a  recules,  și
întorcându-se la fotoliu, se aşeză din nou şi-si acoperi
faţa cu mâinile. 

Rosemary continuă lectura. 
„Doamne, ce greşeală am făcut, atât faţă de tine

cât și faţă de mine. Iubitul meu, îţi mai aduci aminte
de seara aceea pe terasa castelului Shenstone, când
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mi-ai cerut să-ţi fiu...  când am fost soţia ta? Îţi scriu
în această clipă exact ceea ce simt, căci trebuie să
ştii Garth, că de atunci eu mi-am dat seama că eram
chiar în clipa  aceea  soţia ta. N-am înţeles imediat,
căci  am  rămas perplexă  din  cauză  că  eu  nu  mă
pricepeam deloc în chestiuni sentimentale şi  eram
înspăimântată  de  sentimentele  noi  pe  care  le
simţeam clocotind în mine, gata să-mi taie respiraţia.
Cu toate acestea,  chiar în clipa aceea îmi dădeam
seama că sufletul meu  te  primeşte ca stăpân al lui.
Pe urmă când ți-am simţit braţele în jurul mijlocului şi
capul pieptul meu, am înţeles ce este extazul,  și în
clipele acelea n-aş fi dorit ca cerul să-mi  dea altă
mulţumire  decât  să  prelungească  situaţia nouă  în
care ne găseam amândoi". 

Glasul  infirmierei  Rosemary  se  stinse  și  se  opri
din citit. Garth se aplecase în fotoliu, cu faţa sprijinită
în palme,  și  oftă  adânc,  cutremurat  ca  de  hohotul
unui plâns fără lacrimi. 

Trecură  câteva minute  fără  să  spună  nici  unul
nimic, pe urmă glasul lui Garth se auzi cel dinţii,  și
întinse braţul peste masă:

— Dragă feti oț , îmi pare extrem de rău, că trebuie
să  te  condamn  la  această  lectură.  Cel  puţin  dacă
scrisoarea ar fi sosit în timpul cât Brand a fost aici!
Îmi pare și mai rău că va trebui să te rog să continui
lectura; dar  caută să citeşti  fără să mai  şi  înţelegi
rostul cuvintelor. Interesul este să înţeleg eu şi pentru
dumneata. 

Infirmiera ridică din nou scrisoarea. 
„Când ai ridicat privirea  şi te-ai uitat la mine —

ochii  tăi  adoraţi  pe  care  nu-i  voi  uita niciodată  —
această privire m-a adus la realitate şi mi-am venit în
simţiri.  În  primul  moment  mi-am  adus  aminte  de
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urâţenia mea care nu trebuia să se oglindească în
privirile tale, și te-am strâns la piept ca să nu mă poţi
vedea tocmai  în  aceste clipe.  Garth,  te  rog să mă
crezi că abia după ce ai ridicat privirea şi te-ai uitat a
doua oară  la mine, şi mi-ai spus „Soţia mea !", eu
abia atunci am început să-mi dau seama că ceea ce
se  întâmplase  între  noi  însemna  căsătorie.  Îmi
închipui cât trebuie să ţi se pară de necrezut aceasta
afirmaţie care ar putea să o facă cel mult o fată de
optsprezece ani  şi  nu  una  de  treizeci.  Cu  toate
acestea  nu trebuie  să  uiţi  că  până atunci  eu  nu
cunoscusem altceva decât cel  mult  o strângere de
mână, o  camaraderie  afectuoasă  sau  cel  mult  un
gest de completă aprobare din partea bărbaţilor pe
care  îi  cunoşteam.  De  asemenea,  nici  tu  adoratul
meu,  nu  trebuie  să  uiţi,  că  cel  mult  o săptămână
înainte, eu pentru tine ca  și pentru  ceilalţi, nu eram
altceva  decât  „bătrâna  Ioana"  şi  când vorbeai  cu
mine îmi spuneai şi tu „dragă prietenă" şi nimic mai
mult. Afară de asta nu trebuie să uiţi nici faptul că eu
mă purtam cu tine cum te porţi cu un bărbat care e
mult mai tânăr, și cu toată scena întâmplată între noi
în  seara  concertului  din  Overdene,  eu  nu-mi
dădusem  încă  seama  că  aceasta  ar putea  să  fie
iubirea.  Afară  de  asta,  îţi  aduci aminte  că  te-am
rugat să-mi  dai un răgaz de douăsprezece ceasuri,
pentru  a  lua  o  decizie, iar  tu  ai  apropat  imediat
această amânare (tu ai avut întotdeauna o atitudine
ireproşabilă)  și  m-ai lăsat singură pe terasă. Gestul
tău din seara aceea,  nu-l  voi  putea uita  niciodată.
Rochia  aceea  în  care  am  fost  îmbrăcată  în  seara
aceea este cea mai sacră amintire a trecutului meu;
o  am  mereu  cu  mine,  dar  de  atunci  nu  am  mai
îmbrăcat-o niciodată.  Cred că voi  avea ocazia să-ţi
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povestesc  în  toate  amănuntele  ce s-a  petrecut  în
sufletul meu după scena din seara aceea, şi după ce
am rămas singură. De scris îmi este peste putinţă să-
ţi  scriu  ce  am simţit.  Voi  căuta  însă  acum  să-ţi
descriu  în toată  înfăţişarea  lui  tragică  amănuntul
care ne-a despărţit şi care a întunecat fericirea vieţii
noastre. Uite care este adevărul, dragă Garth: mi-a
fost peste putinţă să cred că dragostea ta va putea
să reziste în faţa urâţeniei mele, în clipa când te vei
trezi din extaz; ştiam dinainte că tu adori frumosul şi
că  acest  frumos este  indispensabil  pentru  tine,
trebuie să-l simţi mereu aproape, într-o formă fie într-
alta. După ce  m-am întors în camera mea am scos
jurnalul  în  care  îmi  scriam  amintirile  şi  în  care
reprodusesem cuvânt de cuvânt  coversaţia pe care
o  avusesem împreună  relativ  la  predicatorul  acela
urât, a cărui înfăţişare transfigura în timp ce vorbea
credincioşilor lui. Spuneai că nu l-ai mai putut vedea
niciodată urât şi ai adăugat că în orice caz nu e omul
în faţa căruia ai fi preferat să stai la masă şi că o
astfel  de  obligaţie  ar  fi  fost  un  adevărat  martiraj
pentru tine. 

Te-am ascultat cu mult interes în timp ce mi-ai
povestit această scenă şi m-a distrat faptul că tu nici
nu-ţi  dădeai seama că femeia cu care vorbeai, era
cea mai urâtă dintre toate cunoştinţele tale. Ei bine,
în noaptea aceea am recitit această conversaţie pe
care  o  reprodusesem  în  albumul  meu  în  toate
amănuntele,  de nenumărate  ori,  până când mi-am
simţit  creierul  prins  ca  într-o  ghiară  de  foc.  Apoi,
după ce îmi dădusem seama complet de importanţa
şi  seriozitatea  mărturisirii  tale,  am  început  să mă
îndoiesc de mine, şi-am aprins toate luminile de la
toaletă, ca să pot examina în toate amănuntele faţa
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aceasta pe care de aici înainte ar fi trebuit să o vezi
în  fiecare  zi  înaintea  ta,  la  fiecare  masă,  ani  de-a
rândul,  viaţa  toată.  Și  mi-am zis:  „Mâine  îi  voi  da
răspunsul". Eu dragul meu, nu mă puteam vedea cu
aceeași  ochi cu care mă văzusesi tu, aşa cum m-ai
văzut  și cum, slavă Domnului, am reuşit să mă văd
de atunci încoace. De aceea n-am avut încredere să
pun la încercare dragostea ta. Cu urâţenia obrazului
meu.     Mi-am zis că va fi mult mai bine să renunţ la
fericirea pe care mi-o putea oferi clipa de extaz prin
care  trecusesi,  pentru  a  ne  feri  pe  amândoi  de
decepţiile  pe  care  ni  le  putea  aduce  viitorul.  Mă
gândeam la  tine că va fi mult  mai  bine să te ştiu
căsătorit  cu  Paulina  Lister,  această  fată  plină de
tinereţe și exuberanţă care completa în mod ideal pe
viitoarea soţie a unui om îndrăgit de frumos cum erai
tu. „E peste putinţă, îmi ziceam eu, să leg de fiinţa
mea greoaie pe acest tânăr Eros care an de an va
deveni  tot  mai  strălucitor  de  tinereţea  şi  vigoarea
bărbăţiei, în timp ce eu voi deveni tot mai  urâtă şi
mai bătrână". Astăzi  când cunosc în plenitudinea ei
intensitatea  dragostei  noastre,  toate  aceste
speculaţii mi se par ridicole; în noaptea aceea însă
raţionamentul pe care îl făceam, mi se părea foarte
la locul lui. Tocmai din cauza aceasta m-am hotărât,
cu  toate  că  mă  simţeam zdrobită,  să  nu  primesc
propunerea  ta.  Crede-mă  te  rog,  în  clipele  acelea
eram  incapabilă să-mi  dau  seama  ce  va  însemna
refuzul meu pentru tine. La început credeam că te
vei  îndrepta spre altă  fată care va corespunde din
toate  punctele  de  vedere  dorinţelor  tale.  Îţi
mărturisesc foarte sincer că afară de mine nu mi-aş fi
putut  închipui  să  piardă  cineva  ceva din  cauza
deciziei pe care o luasem. Pe urmă m-am gândit care
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va fi mijlocul  cel  mai eficace pentru un refuz,  căci
bănuiam  că  dacă  îţi  voi spune  adevăratul  motiv,
cuvintele tale înflăcărate mă vor convinge de contrar.
Pentru a  evita  atât  pentru  mine  cât  și  pentru  tine
posibilitatea oricărui risc, m-am decis să te induc în
eroare. Nu-ţi cer iertare şi nici nu caut să mă apăr
pentru ceea ce am făcut,  că-ţi fac pur  și  simplu o
mărturisire,  convinsă  că vei  recunoaşte  şi  tu  că
acesta  era  singurul mijloc  pentru  a  te  putea
îndepărta de mine. Când te-am văzut că pleci,  am
rămas încremenită;  dacă te-ai  fi  întors  să mă vezi
tremurând în agonia aşteptării și zbuciumându-mă în
mijlocul bisericuţei unde murise ecoul paşilor tăi, ai fi
înţeles cât de dureroase au fost pentru  mine acele
clipe. Tu însă nu eşti omul care aştepţi în faţa unei
uşi care s-a închis în urma ta. 

Anul care a urmat după aceea, mi-a zdruncinat
complet  nervii,  aşa  că  doctorul  Brand care  mă
văzuse, m-a sfătuit să plec în străinătate. Am plecat,
cum ştii de altfel și tu, şi în mijlocul lumii noi pe care
o vedeam în jurul  meu, am început să văd viaţa cu
alţi ochi. Anul acesta în luna martie eram la piramide
şi mi-am dat seama, că de aici înainte îmi va fi peste
putinţă  să  mai  trăiesc  departe  de  tine. Nu  îmi
recunoşteam greşeala pe care o comisesem, dar îmi
era  dor  de  dragostea  ta,  în  schimbul  căreia  acum
eram  gata  să-ţi  ofer viaţa  mea,  căci  o  astfel  de
dragoste  merita  orice  risc.  Mă  hotărâsem  să  mă
întorc cu primul vapor şi să-ţi trimit vorbă. În aceeaşi
seară am  aflat despre accidentul tău... Doamne, ce
lovitură !... ţi-am scris că vreau să vin la tine, dar tu
nu m-ai primit. 

Prevăd că vei spune acum: „Pe timpul cât aveam
vederea, nu a avut încredere în mine; astăzi când nu
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mai  văd,  nu  mai  are  nici  un  motiv  să  se  teamă".
Chiar dacă vei spune acest lucru, dragul meu Garth,
să ştii că n-ai dreptate. Am avut destule ocazii să mă
conving că am greşit faţă de tine şi faţă de amândoi,
și  mi-am dat  seama demult  că  ar  fi  trebuit  să am
toată încrederea în cuvintele tale. Poate mai târziu îţi
voi  putea  spune  motivele  care  m-au făcut  să-mi
recunosc  greşeala.  Nu-ţi  pot  spune altceva  decât
atât:  dacă  ochii  tăi  adoraţi  ar  mai putea  vedea,
atunci s-ar opri asupra unei femei  care astăzi crede
în tine ca nimeni altul şi niciodată înainte, o femeie
care se apropie de tine şi-ţi aparţine numai ţie. Dacă
se  va  întâmpla  să  se  mai  îndoiască  şi  astăzi  de
înfăţişarea ei, se mângâie cu gândul că ție ţi-a plăcut
aşa cum este. Prin urmare nu mai are nici un motiv
să-şi facă gânduri din cauza asta. Mi-e peste putinţă
dragul  meu,  să-ţi  explic  cum  am putut  ajunge  la
această convingere care mi-a redat liniştea.  E cert
însă  că  astăzi  sunt  convinsă  de  fidelitatea  şi
dragostea ta incomparabilă. 

Într-un  cuvânt,  problema  se  rezumă  la
următoarea întrebare: poţi să mă ierţi? Dacă mă poţi
ierta, vin la tine imediat; dar dacă ceea ce am făcut
eu din viaţa noastră nu poate fi iertat niciodată, voi
continua să stau departe de tine. Dar să ştii iubitul
meu că inima pe care ţi-am simţit  capul  strâns  la
piept în seara aceea, nu mai bate de ani de zile decât
pentru  tine.  Dacă  ai  nevoie  de  ea,  nu  o  respinge
acum când ţi se oferă. 

Scrie-mi  cu mâna ta,  doar  atât:  „Te-am iertat".
Mai mult nu-ţi cer; imediat ce voi primi răspunsul tău,
vin la tine. Nu dicta secretarei tale nici o scrisoare,
căci mi-ar fi peste putinţă suport aşa ceva. Dacă-ţi
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este posibil scrie-mi tu singur „te-am iertat". Acestea
sunt cuvintele pe care le aşteaptă  

SOŢIA TA" 

După ce   termină  de   citit,  în  cameră  se  făcu
linişte completă.  Infirmiera  împături  scrisoarea şi  o
puse pe masă, apoi se întrebă dacă va fi în stare să-şi
toarne un pahar de apă, fără să tulbure meditaţia lui. 

Într-un târziu Garth ridică obrazul spre ea. 
—  Îmi  cere  un  lucru  imposibil,  zise  el  şi  faţa

sumbră i se lumină de un zâmbet. 
Ioana  înspăimântată  îşi  încrucişa  mâinile  pe

piept. 
—  Ţi-e  peste  putinţă  să-i  scrii  „te-am  iertat"?

întrebă ea cu glasul stins. 
— Da mi-e peste putinţă, răspunse Garth. Fetiţa

mea, dă-mi te rog un creion şi o foaie ele hârtie. 
Infirmiera îi întinse creionul şi puse alături de el o

coală  de  hârtie.  Garth pipăi  marginile  hârtiei,  pe
urmă  duse mâna stângă peste suprafaţa albă şi se
opri la mijloc,  apoi cu dreapta începu să scrie, fără
nici o ezitare, un singur cuvânt. 

—  Se  poate  citi?  întrebă  el  după  ce  întinse
infimierei hârtia. 

—  Se  citeşte  foarte  bine,  răspunse  infirmiera
căutând să-și stăpânească lacrimile. În loc de „te-am
iertat" Garth scrisese ,,te iubesc şi azi". 

—  Mai  poţi  trimite  scrisoarea  astăzi  ?  întrebă
Garth cu glasul  stăpânit.  Va veni  la mine. Doamne
sfinte...  dacă  mai  prindem  curierul  de  astă-seară,
poimâine după-masă poarte sosi. 

Infirmiera luă scrisoarea de pe masă  și făcând o
sforţare supraomenească, pentru ca să nu-i tremure
glasul se ridică în picioare. 
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— Domnule  Dalmain,  scrisoarea  mai  are  şi  un
post scriptum în care spune: „Răspunde-mi la Palace
Hotel. Aberdeen". 

—  La  Aberdeen,  exclamă  Garth  şi  se  ridică  în
picioare.  În  cazul  acesta,  dacă  primeşte  scrisoarea
mâine  dimineaţă, ar putea sosi chiar în cursul zilei.
Ioano,  Ioano!  Dragă Rosemary,  m-auzi?  Mâine vine
Ioana! Nu ţi-am spus că astăzi trebuie să se întâmple
ceva? Dar dumneata şi Simpson sunteţi prea englezi
ca să credeţi în presimţiri; Margery însă este scoţiană
ca  și mine, de aceea a priceput imediat.  Poţi trimite
scrisoarea la poştă chiar acum? 

— Mă duc cu ea numaidecât, domnule Dalmain,
răspunse infirmiera. Voi avea ocazia să fac și o scurtă
plimbare şi mă voi întoarce la timp pentru ca să luăm
ceaiul. 

Când ajunse însă la poştă, nu mai expedie hârtia
scrisă de Garth pe care o băgase în sân ci făcu două
telegrame.  Prima era adresată Ducesei de Meldrum
la  Palace Hotel,  Aberdeen:  Vino necondiţionat astă-
seară cu tremul de 5,50. A doua lui Sir Deryck Brand
la Wimpole Street, London: Totul în perfectă regulă.  

CAPITOLUL 35

Simpson traversă holul  câteva minute înainte de
șase și jumătate. Îşi lăsase stăpânul în bibliotecă. Auzi
un zgomot  de la etajul de sus și se opri; când ridică
privirea, văzu o femeie înaltă coborând scara largă
de la etaj. Rămase fără să se mişte. Rochia neagră de
seară cu trena amplă  și  dantela antică de pe piept
nu-l  impresiona  nici  pe  departe  atât  de  mult  ca
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liniştea  și  siguranţa  privirilor,  precum  şi completa
stăpșnire de sine care strălucea pe obrazul ei. 

— Simpson, zise Ioana, mătuşa mea Ducesa de
Meldrum  va  sosi  pe  la  orele  şapte  şi  jumătate,
însoţită de subretă şi de valet, fără îndoială cu multe
bagaje.  Doamna Graen  ştie  că  va  trebui  să
pregătească  camerele,  iar  pe James  l-am trimis  la
gară să aştepte trenul de Aberdeen, cu cupeul  și un
docar cu care să aducă bagajele.  Ducesa nu  poate
suporta automobilele. După ce va sosi Graţiozitatea
Sa, o vei introduce în bibliotecă. La orele opt  și  un
sfert vom lua masa în sufragerie, în timpul acesta eu
și domnul Dalmain vom fi foarte ocupaţi, şi te rog să
nu, fim deranjaţi sub nici un motiv, până la sosirea
Ducesei. Ai înţeles bine ce ţi-am spus? 

—  Da  miss...  milady,  murmură  Simpson.  La
începutul carierei lui, Simpson fusese groom într-un
castel  ducal  și-şi  aduse  aminte  că  în  faţa  unei
nepoate  de  ducese  trebuie  să  te  apleci  până  la
pământ. 

— E foarte bine și „Miss", zise Ioana zâmbind şi se
îndreptă spre bibliotecă. 

Garth o auzi intrând şi închizând uşa în urma ei;
înclipa  următoare  auzul  lui  obişnuit  să  prindă
zgomotele cele mai imperceptibile, auzi fâşâitul unei
trene. 

— Domnişoară Gray, mi se pare că ţi-ai dezbrăcat
uniforma? întrebă el. 

— Exact, mi se pare că ţi-am spus că plec să-mi
fac bagajul. 

Traversă camera cu paşi înceţi  și se opri câteva
clipe în faţa căminului, apoi se întoarse spre Garth.
Era  îmbrăcată  în  aceeaşi  rochie  ca  în  seara  aceea
memorabilă la castelul Shenstone; el sta picior peste
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picior în fotoliu  și în penumbră clipea linia violetă a
ciorapilor lui de mătase.

Ioana se uita la el și se gândi că a sosit în sfârșit și
ceasul ei. Cu toate acestea şi de astă dată va trebui,
în  interesul  ei,  să  procedeze  cu  toată  prudenţa  şi
răbdarea.

—  Nu  te-am  auzit  cântând,  aşa  cum  îmi
spuseseși, zise ea. 

— Nu, căci în primul rând am uitat complet. Când
mi-am  adus  aminte,  eram  preocupat  cu  totul  de
altceva.  Pe urmă astă-seară sunt  incapabil  să  cânt
domnişoară Gray, căci mi-e sufletul plin de dorinţi. 

—  Înţeleg  perfect  motivele  dumitale,  răspunse
Ioana cu blândeţe, de aceea voi încerca să-ţi cânt eu.

— Dumneata cânţi? întrebă Garth mirat. În cazul
acesta de ce nu ai cântat şi până acum? 

—  Când  am  sosit  în  casa  dumitale,  răspunse
Ioana, doctorul Rob m-a întrebat dacă ştiu  cânta la
pian? I-am răspuns că ştiu puţin. De aici el a dedus
că ştiu şi puţină muzică vocală, şi m-a oprit chiar de
la început să mă aşez la pian sau să cânt atunci când
dumneata eşti  de faţă,  căci  spunea că nu vrea ca
pacientul lui să fie complet scos din fire de anturajul
său. 

—  Asta  este  ceva  care  seamănă  cu  bătrânul
Robbie,  ripostă  Garth  și  începu  să  râdă  din  toată
inima. Prin urmare cu toată interdicţia doctorului, eşti
decisă ca astă-seară să cânţi ceva pentru mine? 

—  Nu  m-am  gândit  la  interdicţia  bătrânului
Robbie.  Îţi  voi  cânta  o  singură  romanţă.  Îţi  întind
acum panglica portocalie care duce până la pian. Eşti
întors cu faţa spre el  și  în  drumul dumitale nu este
nici  un obstacol.  Dacă vrei  să mă întrerupi,  te poţi
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ridica  din  fotoliu  să  vii  până la  pian,  zise  Ioana,
aşezându-se pe scaun. 

Dincolo de pian se vedea Garth care sta sprijinit
în fotoliu, pe buze cu o urmă de  zâmbet pe care îl
provocase prevederea doctorului Rob. 

Preludiul  Mătăniilor începe pe o singură coardă;
atinse clapa pianului  și  se uită  la  el.  Îl  văzu că se
ridică numaidecât  în  picioare  și  pe  obraz  i  se
întipăreşte o expresie de mirare, de consternare şi de
bănuială. 

Începu  să  cânte  şi  glasul  ei  amplu  şi  profund
vibra ca un acord de violoncel în mijlocul tăcerii care
părea încremenită. 

”Petrecutele ceasuri cu tine suflat drag,  
Sunt pentru mine perle plimbate pe mătănii
………………………………………………….
Pe ceas câte o perlă... 
Nu mai continuă... căci Garth care se ridicase din

fotoliu, se repezi impetuos în partea unde ştia că este
pianul. Nu spuse nici o vorbă, iar ea se întoarse pe
scaun și întinse mâinile spre el, ca  să-l primească. Cu
braţul întins înainte ajunse la marginea pianului, pe
urmă coborî mâna pe claviatură; în clipa următoare
căzu în  genunchi alături  de ea  și-i  trecu braţele  în
jurul mijlocului, iar ale ei se îndreptară dornice spre
cel care  săptămâni  de  zile  aşteptaseră  cu  potolită
stăpânire. 

— Tu erai ?... Va să zică tot timpul ai fost lângă
mine? întrebă el și ridică o clipă faţa cu privirile stinse
spre ea, pe urmă îşi ascunse obrazul la pieptul ei. 

— Da, iubitul meu, răspunse Ioana. Tot timpul am
fost alături de tine, ca să particip  și eu la durerea  și
singurătatea  în  care  te  zbăteai.  Cum  era  să  pot
rămâne departe de tine? Dar în sfârșit Garth, acum
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eşti lângă mine, te pot simţi aproape... Sunt eu... Nu
te mai îndoi de asta iubitule. Bagă de scamă să nu te
loveşti. Vino și stai alături de mine. 

Garth se ridică în picioare fără să-i  dea drumul
din îmbrăţişarea lui,  iar Ioana îl  conduse până la o
canapea.  Aici căzu din nou în genunchi  și-și ascunse
obrazul la pieptul ei. 

—  Iubitul  meu  adorat,  murmură  Ioana
mângâindu-i  capul  cu mâinile  amândouă.  Nici  nu-ţi
poţi  imagina  câtă fericire a fost pentru mine să fiu
aproape  de  tine,  să  te ajut,  călăuzindu-ţi  paşii  în
noaptea  eternă  care  te  înconjoară,  ferindu-te  de
decepţiile  inutile  și  așteptând mereu clipa când voi
putea să-ţi fiu de folos. Mi-a fost peste putinţă să mă
prezint la tine sub înfăţişarea mea adevărată, pânâ în
clipa  când vei  putea  înţelege  şi  ierta  pe  Ioana ta.
Linişteşte-te  acum,  căci  atitudinea  ta  mă
înspăimântă.  De  aici  înainte  nu  te  voi  mai  părăsi
niciodată... Auzi iubitule?...   Ascultă-mă; va trebui să
fim unul faţă de altul aşa cum am fost şi până acum,
dar numai câteva zile; în timpul acesta însă tu vei şti
că  eu  sunt  aproape  de  tine.  Mătuşa  Gina  soseşte
astă-seară. Peste o jumătate de ceas trebuie să fie
aici. Pe urmă vom face tot posibilul ca să obţinem o
dispensă specială,  pentru  ca  să ne  putem căsători
imediat.  Din clipa aceea, şi  Ioana făcu o pauză iar
Garth îşi reţinu respiraţia ca să o poată auzi mai bine,
cea mai mare plăcere pentru mine va fi să pot sta zi
şi noapte  alături  de  soţul  meu,  sfârși  ea  cu  glasul
blând ca o alintare. 

Se făcu linişte şi încetul cu încetul furtuna care se
zbuciuma  în  sufletul  lui  Garth  se  molcomi.  După
câteva clipe ridică obrazul spre ea. 
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—  Întotdeauna?  Mereu  împreună?  Acesta  va  fi
adevăratul paradis! 

Când apăru Simpson, şi palid de emoţie deschise
uşa bibliotecii,  ca  să  anunţe  cu  glas  solemn:
Graţiozitatea Sa ducesa de Meldrum, pe Ioana o găsi
aşezată la pian şi în calea ei ieşi un tânăr sprinten ca
să-i ureze bună venire. 

Ducesa  nu  văzu,  sau  se  prefăcea  că  nu  vede
panglica de la fotoliul lui Garth până la uşă, şi strânse
cu efuziune mâna întinsă spre ea. 

— Doamne Sfinte, exclamă ea. Dragă Dal, eu mă
aşteptam să găsesc un om fără vedere; când colo te
văd tot atât de sprinten și de elegant cum erai şi mai
înainte. 

—  Dragă  doamnă  ducesă,  răspunse  Garth
sărutându-i mâinile care ţineau strâns pe ale lui. Îmi
pare rău, dar trebuie să-ţi mărturisesc că nu te pot
vedea;  cu  toate acestea  astă-seară  nu  mă  simt
complet  lipsit  de  vedere, deoarece  în  viaţa  mea a
intrat o lumină care este mai presus de orice resursă
omenească pentru a putea fi explicată în cuvinte. 

— Ah, mi se pare că am înţeles. Va să zică aşa
stau lucrurile?  Ei  când  faceţi  nunta?  Cu  cine  te
căsătoreşti? Cu infirmiera despre care mi se spune că
este o fată foarte cumsecade sau cu neruşinata de
Ioana,  care  fără  pic  de  remuşcare  şi  consideraţie
porunceşte bătrânei ei mătuşi să vină de la un capăt
al regatului la celălalt, atunci când i se abate ei? 

Ioana se ridică de la pian și-şi trecu braţul pe sub
al lui Garth. 

—  Dragă mătuşă Gina, ştiu că ţi-a făcut plăcere
să vii, căci   te-au interesat întotdeauna misterele, şi
ţi-a  plăcut de  asemenea  să  apari  la  momentul
oportun în mijlocul scenei unde se desfăşoară ceva
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care te-ar putea interesa. Garth se va căsători  și cu
Ioana şi cu infirmiera, căci amândouă îl iubesc  atât
de  mult  încât le-ar  fi  peste  putinţă să-l mai
părăsească de aici înainte. 

Ducesa  se  uită  înduioşată  la  ei  şi  ochii  i se
umplură de lacrimi. 

— Te pomeneşti că Dal  este un mormon din Salt
Lake City; de altfel eu mi-am zis întotdeauna că el nu
se  va  putea  mulţumi  cu  o  singură  femeie,  căci  el
căuta mereu perfecţiunea frumosului în toate formele
posibile; mi se pare însă că de astă dată a găsit ce
căuta. Dumnezeu să vă binecuvânteze pe amândoi,
fericiţilor; vă voi binecuvânta  și eu, dar numai după
ce îmi veţi da să mănânc ceva. Te rog sună să vină
omul acela cu favoriţi  și să-mi aducă subreta, să-mi
arate  camera  și  să-mi  spună  unde  mi-a  pus
papagalul. A trebuit dragă Ioană să-l aduc şi pe el,
căci este atât de drăguţ. Prevedeam că-l veţi găsi de
prisos  în  casa  voastră  tocmai  acum,  dar  mi-a  fost
peste putinţă să mă despart de el. 

CAPITOLUL 36

Rubrica mondenă a ziarelor ar fi anunțat poate că
această  căsătorie  a  fost  celebrată  în  mijlocul  unui
calm desăvârșit,  la  biserica  episcopală  ascunsă în
mijlocul acestor munți calmi din nordul Scoţiei. Pentru
cei  de  față  însă  căsătoria  fusese  ceva  cu  totul
neobișnuit și mai mult decât calmă.

Pentru Garth şi Ioana însă partea esenţială era că
acum erau căsătoriţi şi nu mai doreau altceva decât
să rămână cât mai curând singuri. Nici unul dintre ei
nu se ocupă de amănuntele acestei ceremonii, ci se
lăsară  grija lui  Deryek Brand pe care îl rugaseră să
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aranjeze totul  și  pe  urmă  să  le  trimită  factura
cheltuielilor,  căci altceva  nici  nu-i  putea  interesa
decât ca  această  căsătorie să  „fie  valabilă  în  faţa
legii". 

Ducesa  care  era  o  adeptă  a  vechilor  obiceiuri
engleze insistase pentru decor:  cununa de lămâiţă,
rochia albă de satin şi celelalte, dar Ioana îi răspunse
imediat:

— Mătuşă Gina, nici nu vreau să aud de voalul de
mireasă, nici  de cununa de lămâiţă  și  nici  de toate
celelalte  comedii  pe  care  nu  le-am  putut  suferi
niciodată. 

—  Bine  fată  fără  minte,  dar  cum  vrei  să  te
căsătoreşti? Cu ce ai de gând să te îmbraci? 

—  Mă  voi  cununa  în  rochia  cu  care  voi  fi
îmbrăcată  în  dimineaţa  cununiei,  răspunse  Ioana
aruncându-şi privirea pe fereastra dinspre terasă, în
faţa căreia Garth îşi fuma tihnit ţigara. 

— Te rog, ai un mers al trenurilor în casă? Întrebă
ducesa  de  Meldrum  ca  un  prevestitor  de  furtună.
Vreau să plec imediat la gară, dacă va avea cine să
mă ducă... 

— De dus te poate duce imediat,  dacă doreşti.
Dar nu văd unde ai de gând să pleci de la gară? Nu
uita că Deryek şi Flower sosesc astă-seară. 

— Eu îmi spăl mâinile şi plec spre sud. Nu vreau
să mă mai ocup de tine. 

— Te rog nu ţi le spăla, mătuşă Gina, zise Ioana,
apoi ridicând glasul  se întoarse spre terasă:  Garth,
dacă vrei să ieşi la plimbare, n-ai  decât să-mi spui,
căci eu sunt aici cu mătuşa Gina şi discutăm despre
trusoul meu. 

— Ce va să zică asta trusou? se auzi glasul vesel
al lui Garth. 
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— Rochia pe care va trebui să o îmbrac pentru
căsătorie. 

— Atunci îmbrac-o cât mai repede posibil, se auzi
din nou glasul de pe terasă. 

— Dragă mătuşă, hai să ne înţelegem, continuă
Ioana. Afară de costumele de la Redfern și uniformele
de infirmieră, mai am cu mine o mulţime de rochii.
Spune subretei  dumitale să aleagă o rochie care îţi
va  place  și-ţi  făgăduiesc  că  în  dimineaţa  cununiei
mele să o îmbrac. 

Rezultatul acestei conversaţii fu că în ziua nunţii
Ioana  apăru  într-o  rochie  albastră  de  mătase  cu
corsajul brodat cu fir de aur,  și  la piept un elegant
jabou  de  brocard,  cu  guler  și  manşete  de  dantelă
scumpă  care  se  încadra  minunat  cu  înfăţişarea  ei
distinsă. Pe  cât de indiferentă era ea faţă de rochia
cu  care  va  fi  îmbrăcată  în  ziua  nunţii,  pe  atât  de
înfrigurat  era  Garth  căruia  Simpson  îi  alese un
costum extrem de elegant din vasta lui garderobă. 

Era  adevărată  plăcere  să-l vezi  pe  treptele
altarului, aşteptând să vină mireasa. Când o simţi că
se apropie  condusă de doctorul  Brand,  se  întoarse
spre ei și zâmbi. 

Ducesa era îmbrăcată într-o toaletă strălucitoare
de mătase violetă și blană de hermină; în cap purta o
bonetă iar la gât avea o mulţime de coliere şi lanţuri
scumpe al căror clinchet se auzea de câte ori făcea o
mişcare  și  în  biserică era completă tăcere. Îşi luase
locul în partea stângă a miresei şi aştepta demnă să-
şi joace rolul care îi ora rezervat. 

În strana din partea opusă și cât mai aproape de
Garth era Margery Graen, îmbrăcată în rochia neagră
de satin, în cap cu o mică bonetă de catifea și cu un
fular în jurul gâtului. 
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Doctorul Robbie fiind singurul bărbat necăsătorit,
era cavaler de onoare şi arăta ireproşabil în redingota
lui de ceremonie. 

Doamna  Brand  nu  putea  să  lipsească  de  la
această căsătorie şi sosise în preziua nunţii, aşa că
Deryck  se  întoarse  la  ea,  imediat  ce  conduse  pe
Ioana  alături  de  Garth.  Când  Ioana  îşi  simţi  braţul
liber,  se  întoarse  spre  Brand  și  în  privirile  lor
străluciră  toate  amintirile  copilăriei  pe  care o
petrecuseră împreună. 

Când preotul începu să oficieze serviciul religios,
din cauza  emoţiei  pe  care  i-o  pricinuia  cununia
aceasta  cu dispensă  specială,  a  mirelui  lipsit  de
vedere,  și  prezenţa unei  ducese,  glasul  începu să-i
tremure și făcea pauze intermitente, cu toate că citea
slujba atât de repede încât bătrâna Margery aproape
nu-l mai putea urmări. 

În clipa când preotul întrebă dacă cineva din cei
de  faţă cunoaşte vreo piedică admisibilă care să se
opună acestei căsătorii, bătrânei Margery i se păru că
tăcerea  se prelungeşte  prea  mult,  şi  răspunse  ea
singură  „nu  este niciuna",  pe  un  ton care  făcu  pe
Garth să se întoarcă în partea de unde venise glasul
și să zâmbească. Doctorul Brand se aplecă spre ea și-i
şopti:

— N-avea nici  o grijă dragă prietenă, căci totul
merge bine. 

—  În  clipa  următoare  Ioana  îşi  simţi  mâna
dreaptă în mâna lui Garth şi auzi întrebarea liturgică
pe  care  i-o adresa  preotul.  Garth  și  Margery
răspunseră  afirmativ într-un  singur  glas.  Pe  urmă
aceeaşi întrebare fu adresată Ioanei care trebuia să
răspundă acum dacă primeşte să fie „soţie la bine şi
la rău tânărului care este alături" de ea. 
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— Da, primesc, răspunse Ioana  și  glasul îi  vibra
profund  şi  cu  aceeaşi  mlădiere  ca  în  seara  când
cântase Mătăniile. 

După ce trecu şi acest episod, Garth ridică mâna
Ioanei şi ducând-o la buze, o sărută cu tot respectul. 

Astfel  vieţile  lor  fură  legate  în  faţa  altarului
pentru totdeauna  şi  după  ce  inelul,  simbol  al
dragostei  care  nu are  nici  început  nici  sfârșit,  fu
aşezat pe cartea de care se servise preotul, Garth îl
trecu în degetul soţiei lui. 

Când ceremonia se termină, Ioana luă braţul lui
Garth și  sprijinindu-se de el  ca să o simtă  cât  mai
aproape,  îl  conduse spre  ieşire.  În  drum spre  casă
Garth  se  întoarse spre  ea  şi  gustând  cu  toată
intensitatea clipele acestea când putea să fie numai
singur cu ea, o întrebă foarte lămurit ca glasul lui să
nu fie acoperit de uruitul roţilor cupeului. 

— Soţia  mea,  cred că  ar  fi  fost  mult  mai  bine
dacă invitaţii noştri plecau de la biserică de-a dreptul
la gară.. 

— Au fost foarte drăguţi cu noi, răspunse Ioana,
uitându-se  la  ceas,  şi  datoria  noastră  este  să  le
oferim  o  masă..  N-ar  fi  frumos  să  începem  viaţa
noastră  de  tineri  căsătoriţi  evitând  să  dovedim
ospitalitate  prietenilor  noştri  devotaţi.  E  unu după-
amiază; masa va fi servită la unu şi jumătate; trenul
pleacă la patru şi jumătate, aşa că peste trei ore vom
fi numai singuri, dragul meu Garth. 

— Crezi că în timpul acestor trei ore voi reuşi să
mă port cum se cade unui mire cuviincios? întrebă
Garth și începu să râdă. 

— Va trebui  să te porţi,  căci  altfel  mă adresez
infirmierei Rosemary... 
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— Sst, să nu ne pierdem timpul acesta preţios cu
glume, continuă Garth şi  se întoarse spre ea.  Nu-ţi
dai  seama că  acum eşti  soţia  mea  cu  adevărat  și
după toate formele legale? 
Ioana îi luă mâna şi i-o duse la inimă, exact pe locul
unde  odinioară  îşi  pusese  şi  ea  mâna ca  să-şi
stăpînească
emoţia şi să nu se trădeze. 

—  Dragul  meu,  mi-e  peste  putinţă  să  înţeleg
misterul ceremoniei care a trecut, dar îmi dau seama
de  realitatea  căsătoriei  noastre,  pentru  care  dau
slavă lui Dumnezeu că mi-a ajutat să ajung până aici.

CAPITOLUL 37

—  Ioano,  n-ai  vrea  să  sacrifici  pentru  mine  o
jumătate de ceas? întrebă doctorul Deryck după ce
se ridicară de la masă. Să mergem pe cărarea din
pădure, la poiana aceea unde am trecut într-o zi prin
câteva clipe foarte grele. 

— Cu multă plăcere, căci aceea a fost o zi dintre
acelea care nu se uită niciodată. I-ai spus lui Garth
ceea ce tu ai ştiut în ziua aceea? 

—  Da  draga  mea,  i-am  spus  şi  ne-a  scos  pe
amândoi de sub acuzaţia de a fi fost nesinceri cu el.
Spune  că-și  aduce  aminte  de  toate  amănuntele
conversaţiilor pe care le-a avut cu noi și nimic din ce
i-am spus nu este decât adevărul adevărat, dacă nu
în  formă,  cel  puţin  în  esenţă.  Cu  toate  acestea
susţine  că  singur  doctorul  Robbie  este  un mare
mincinos. 
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—  Bietul doctor Rob, exclamă Ioana. Nu trebuie
să uiţi însă că el a fost cel care a salvat situaţia. 

Ajunseră  în  poiana  unde  erau  cei  doi  copaci
căzuţi și se aşezară în acelaşi loc unde Ioana primise
în palme chibritul  aprins pe care îl  azvârlise Garth.
Tăcură amândoi. Prietenia lor plină de încredere care
trecuse prin încercările  atâtor ani trecuţi, trebuia să
treacă şi această zi  de încercare; această zi fusese
pentru Brand mai grea decât se aşteptase. Pe urmă
trebuia să mai spună Ioanei ceva, pentru ca să poată
pleca împăcat. 

— Ioană, zise doctorul cu glasul domol, îţi aduci
aminte ce ursuz am fost cu tine în dimineaţa aceea,
după ce  cu  o  seară  înainte  am stat  de   vorbă  cu
Dalmain în bibliotecă. 

— Nu a fost nimic grav, răspunse Ioana zâmbind,
dar  vedeam că ţi  se pare foarte ciudata situaţia în
care te găseai  şi  te  supărase refuzul  meu de a-mi
scoate bandajul de la ochi înainte de plecarea ta. N-ai
fost  ursuz,  caracterizarea  aceasta  mi  se  pare
exagerată, dar nu erai  în  nici  un caz omul  calm  şi
serviabil pe care îl cunoşteam eu înainte. Spune ce
este? 

— Ioană, trebuie să-ţi  mărturisesc acum, că nu
am fost complet sincer lăsându-te să bănuieşti că aș
fi indispus numai din cauza situaţiei dintre tine şi el.
A mai  fost  ceva  ce mi-a spus Dalmain despre tine
care m-a preocupat tot timpul si ne-a stricat plăcerea
acelei  zile.  Nu  puteam să-ţi  spun  despre  ce  este
vorba, dar mi-a fost peste putinţă să uit ce mi-a spus.

—  Garth  ţi-a  spus  ceva  despre  mine?  întrebă
Ioana  mirată.  După ce-i  pronunţă  numele,  doctorul
băgă  de seamă  că  s-a  rumenit  la  faţă  şi  ochii  îi
străluceau de mulţumire. 
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— Ce a putut să-ţi spună soţul meu despre mine?
întrebă ea liniştită. 

Era  pentru  prima  dată  de  la  căsătorie  că
întrebuinţa, acest calificativ şi părea foarte mulţumită
că îl întrebuinţase tocmai în faţa lui. 

Doctorul  se  uită  cu  atenţie  la  ea  și-i  răspunse
foarte liniştit. 

—  Mi-a  vorbit  despre  tine  ca  despre  o  femeie
unică şi  era convins că eu nici  nu bănuiesc despre
cine e vorba. Îşi închipuia că el ştie totul despre tine
și afirma perfect convins că tu n-ai iubit cu adevărat
şi nici n-ai ştiut ce e iubirea până în seara aceea pe
terasa castelului Shenstone. Mai spunea însă că de
ani de zile era convins că ar fi existat un bărbat în
care  tu  ai  văzut  idealul  masculin și  că  acesta  era
standardul de comparaţie şi de încercare pentru toţi
bărbaţii  pe care i-ai  cunoscut mai  târziu; în  acelaşi
timp el era convins că dacă acest bărbat ideal nu ar fi
fost  în  fond  un prost,  cu siguranţă  că ar  fi  ocupat
demult locul pe care îl ocupă astăzi Garth Dalmain.
Ioano, mi-e peste putinţă să cred că ar fi putut să
existe un bărbat care să fi avut  norocul  să câștige
dragostea ta, ca apoi să treacă înainte fără să-şi dea
seama, cum ar trece orice prost. 

Pe  fruntea  doctorului  apărură  picături  mari  de
sudoare. Ioana se întoarse spre el şi începu să râdă
din toată inima, apoi întinse mâna în degetul căreia
strălucea inelul  pe  care-l primise  de  la  Garth,  şi  o
puse pe braţul doctorului. 

—  Ce om cumsecade eşti,  dragul  meu prieten,
încep să-mi dau seama de situaţie şi de aceea voi fi
cât se poată de sinceră cu tine, ca prietenia noastră
să  nu  fie  de  aici  înainte  întunecată  de  norul  unei
neînţelegeri.  Garth  a avut  completă  dreptate,  căci
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realmente a existat un bărbat care pentru mine a fost
bărbatul ideal şi mai este și astăzi, chiar atunci când
e  ursuz...  Bărbatul  acesta  însă  nu  mi-a pricinuit
niciodată bătăi de inimă când îl vedeam, cel mult mi
le pricinuiam eu din cauza lui, căci el n-a fost fericit în
măsura în care ar fi meritat  și în care aş fi dorit eu.
Dacă m-ar fi cerut în căsătorie, m-aş fi măritat cu el,
căci niciodată nu mi-ar fi putut trece prin  gând să-i
refuz ceva, sau să cercetez motivele unei hotărâri pe
care ar fi luat-o şi despre care eu aş fi fost convinsă
că este absolut corectă; în acelaşi timp însă eu m-aș
fi măritat cu el și pentru motivul că pe vremea aceea
n-aveam  idee  ce  înseamnă  dragostea.  Cu  toate
acestea el nu ar fi fost fericit şi eu aş fi fost o soţie
cât se poate de nenorocită, din cauză că amândoi am
fi avut prea multe calităţi care se aseamănă şi care
exclud posibilitatea unei căsătorii fericite. Am fi fost
mereu  de  aceeaşi  părere,  sau  în  perpetuă
contradicţie. Toată ziua      ne-am fi ciorovăit să nu se
mişte de lângă mine și noaptea ne-am fi certat că nu
vrea să plece de acasă, ci se ţine de fustele nevesti-
si.  O prietenie  oricât  de perfectă  ar  fi,  nu  este un
temei destul de serios pentru căsătorie. Astfel, dragul
meu, te rog să nu te gândești la bărbatul acela nebun
care   m-ar fi neglijat în trecut, căci acest bărbat, cel
puţin  din  acest  punct  de  vedere,  n-a existat
niciodată. Pe mine nu m-a neglijat nimeni în timpul
cât n-am fost măritată, cu toate acestea mulţumesc
lui Dumnezeu că prin viaţa mea a trecut totuşi  un
bărbat ideal  și  apariţia  acestuia  m-a  ferit  să  mă
căsătoresc  cu  un bărbat  inferior  şi  m-a  făcut  să
rămân imaculată şi cu toate dorinţele nelămurite ale
unei fete caste, pentru ca să mă pot bucura în toată
intensitatea de fericirea zilei pe care o trăiesc astăzi. 
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Doctorul se uită la inelul care strălucea în degetul
ei şi ridică privirea spre ea. 

— Îţi mulţumesc Ioană pentru ceea ce mi-ai spus,
zise doctorul, apoi adăugă fără să se mai gândească:
cu toate acestea ar fi fost mai bine să nu fie lipsit de
vedere, căci mă îngrozeşte gândul că tu trebuie să
intri în lumea întunericului. 

—  Taci,  ripostă  Ioana  şi  păli  la  faţă.  În  clipa
aceasta ai  călcat  pe  pământ  sfânt  şi  ai  uitat  să-ţi
scoţi  încălţămintea.  Una  dintre  senzaţiile  cele  mai
sublime ale mele şi ale soţului meu, este conştiinţa
că ne vom duce amândoi crucea cu resemnare. 

Se  ridică  în  picioare  şi  rotind  privirea  peste
crestele colinelor din jurul ei, se întoarse spre doctor
şi-i întinse amândouă mâinile. 

— La revedere, Dicky băiete, îţi mulţumesc că mi-
ai pus această întrebare, fără nici un fel de înconjur.
Nimeni afară de tine nu ar fi fost în stare să facă aşa
ceva;  într-o bună  zi  Garth  tot  mi-ar  fi  spus  ce  aţi
vorbit împreună și poate m-as fi zbuciumat la gândul
că tu ai fi putut să înţelegi greşit cuvintele lui. Ţine
minte ce-ţi voi spune acum: ani de-a rândul ai fost
pentru mine un îndemn şi o mîngîiere,  și niciodată o
decepţie.  Acum  ne  despărţim,  şi  nici  nu-ţi  poţi
imagina cât îţi suntem de recunoscători amândoi, că
iei pe Ducesa cu tine. Avea intenţia să rămână la noi
tocmai în timpul lunii de miere, eu însă ştiam că tu ne
vei salva... 

— Ioano, zise doctorul în timp ce se apropiau de
casă. Astăzi este ziua căsătoriei tale și într-o astfel de
zi mireasa acordă tot felul de privilegii, în cazul când
Flower și  soţul tău ne vor aştepta în holul castelului,
îmi dai voie să te sărut în loc de rămas bun? 
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— Dragă  Dicky,  nici  nu-ţi  imaginezi  ce  drăguţ
este din partea ta că te-ai  gândit la acest sărut. Cu
toate  acestea,  dacă  nu  te  superi,  aş  prefera  să
renunţi,  în  primul  rând  pentru  că  nu  mi-a  plăcut
niciodată să fiu sărutată, din cauză că eu am preferat
întotdeauna o strângere de mână. În al doilea rând
pentru că ar fi păcat să strici impresia pe care mi-ai
făcut-o  când  am  fost  acum  trei  ani  la  tine  și-mi
spuneai, că tu nu te-ai gândit niciodată în timpul cât
m-ai  cunoscut  şi  cât am copilărit  împreună,  să mă
săruţi cel puţin o dată. Pe urmă — și glasul Ioanei se
mlădie  profund,  apoi  ridică  privirea spre  Deryck —
cred că tu nu te superi dacă vei afla că eu prefer să-i
pot spune lui Garth, admiţând că mă va întreba, că
afară de el,  nu m-a sărutat nici  un bărbat,  înţelegi
acum, dragă prietene? 

—  Da,  înţeleg,  înţeleg  foarte  bine,  răspunse
doctorul, şi intrând în casă în urma ei,  zâmbi liniştit.
Aflase tot ce dorise,  și chiar mai mult. Nu e tocmai
uşor să fii prietenul, unui mire, dar uneori e mult mai
greu să fii chiar prietenul miresei, gândi el și luîndu-şi
soţia la braţ, o conduse la maşină şi plecară acasă. 

CAPITOLUL 38

Terasa  strălucea  în  bătaia  lunii,  albă  şi  senină
spuzeală de  argint,  risipită  în  noaptea  aşternută
deasupra  castelului.  Garth  şi  Ioana ieşiră  în  cadrul
uşii;  noaptea  era  caldă  şi în  frunzişul  întunecat  al
copacilor  răsfiraţi  în  largul  grădinii  se  auzeau
privighetori,  gâlgâind  note  suave  de  cântec;  îşi
aduseră  fotoliile  care  de  obicei  stăteau  în  faţa
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căminului,  și  se  aşezară  tăcuţi,  ca  să  poată  gusta
zvonurile nesimţite care înfiorau grădina. 

Garth  ridică  perna  fotoliului  şi  o  aşternu  pe
prundul aleii, apoi se aşeză la picioarele soţiei sale. În
timp  ce  vobeau,  Ioana  îi  trecu  mâna prin  păr,
mângâidu-l încetişor.  Garth  întinse  braţul  şi
apucându-i  mâna adorată,  sărută inelul  pe  care  i-l
dăduse el, dar pe care totuşi nu-l văzuse niciodată. 

În jurul  lor era completă tăcere; acum după ce
rămăseseră  singuri,  în  ei  tremurau  gânduri  prea
duioase  și  bucurii  prea  adânci,  pentru  a  putea  fi
exprimate în cuvinte. Garth însă nu putea suporta ca
Ioana să se depărteze prea mult de el, căci ceea ce
pentru altul ar fi fost „Nu vreau să te pierd din ochi",
pentru el era: „Stai lângă mine ca să te pot ajunge cu
mâna". Ioana însă înţelegea situaţia și nu se depărta
de el  prea mult,  căci într-însa se zbuciuma dorinţa
stăpânită  săptămâni  întregi,  când  braţele  i  se
întindeau dornice spre el,  fără să îndrăznească să-l
atingă nici cu vârful degetelor, iar acum nu mai putea
ajunge la saturaţie. 

În tufele de dincolo de alee se auzi un tril grăbit
de privighetoare,  şi  Garth  fluieră  imediat  exact
aceleaşi note. 

— Dragul meu, zise Ioana, notele privighetorii îmi
aduc aminte că voiam să te rog de mult să-mi cânţi
ceva. Nu  ştiu ce melodie anume, dar cred că-ţi vei
putea  aduce aminte  foarte  uşor;  a  fost  într-o  luni
dimineaţa, după ce am fost la tine în atelier de   ţi-
am adus tablourile, pe care ţi le-a descris infirmiera
Rosemary Gray. Eram amândoi cu sufletul încărcat de
amintiri;  eu  am plecat  devreme,  căci  voiam să-mi
scriu scrisoarea în care îţi făceam mărturisirea, iar tu
ai dat ordin lui Simpson să nu te deranjeze până la
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orele unspreceze. În timp ce eu scriam în camera de
sus,  te-am  auzit  în  bibliotecă  cântând.  Ai  cântat
multe  bucăţi pe care le  cântasem înainte împreună.
Apoi dintr-o dată ai trecut la o temă muzicală, pentru
mine  complet necunoscută,  dar  care  m-a  captivat
numaidecât: M-am oprit  și  te-am ascultat; ai cântat
aceeaşi  melodie  de  mai  multe  ori,  cu  diverse
variaţiuni, ca  și când ai fi vrut să-ţi aduci aminte de
ea, pe urmă ai început să cânţi şi din gură. Am prins
chiar  câteva  cuvinte,  dar  nu  pe  toate.  Cu  toate
acestea am reţinut două versuri, care au ajuns până
la mine complete şi distincte, pline de duioşie atât de
tristă, încât m-am ridicat de la  masă şi mi-am proptit
fruntea de cerceveaua ferestrei, căci presimţeam că
sunt  incapabilă să  continui  scrisoarea,  sau  să  mai
stau  singură  în  cameră deoarece  simţeam  nevoia
imediată să cobor la tine. 

— Ce melodie a fost Ioană? întrebă el. 
O Doamne, nădejdea cea din urmă 
Ne-ai rămas, ca să ne duci spre 
Ţărmul de lumină. 
—  Patosul  cu  care  ai  cântat  ultimul  vers,  m-a

cutremurat până în adâncul sufletului. Nu ştiu cine a
compus această  melodie,  dar  în  orice  caz  ea  nu
putea fi inspirată decât de o sinceră pasiune. A urmat
apoi  un  alt  fragment de  melodie  atât de  plină  de
nădejde şi  de veselie triumfătoare,  încât     m-am
apropiat din nou de masă și luând tocul, am continuat
scrisoarea.  Pe  urmă  din  nou  am  prins alte  două
versuri:

Unde eşti Tu, Lumină din Lumină, 
Atotputernic, stăpân peste stăpâni. 
— Ce este melodia aceasta Garth, și cine a făcut-

o?  Unde ai auzit-o? Vrei să mi-o  cânţi o dată? Simt
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nevoia imediată să te mai aud  cântând; nu am nici
răbdare să mai aştept! 

Garth  se  ridică  în  picioare  şi  începu  să  râda
înveselit. 

— Ioano, nici prin gând nu-ţi trece  câtă plăcere
îmi face să te aud spunând, că nu mai ai răbdare să
aştepţi. Este o atitudine care nu seamănă deloc cu
firea ta, de obicei întotdeauna stăpânită; dar tocmai
din  cauză  că  sinceritatea  cu  care  îmi  mărturiseşti
această nerăbdare, seamănă atât de mult cu tine, îţi
voi  satisface această curiozitate  și  această dorinţă.
Cuvintele le-am descoperit într-o carte de Psalmi din
catedrala  de  la  Worcester,  acum  un  an,  când
intrasem să ascult utrenia. Trebuie să-ţi mărturisesc,
spre ruşinea mea, că în timpul predicii am profitat de
ocazie  şi am transcris versurile într-un carnet, în loc
să ascult la ce spune preotul. Imnul descrie o scenă
biblică, şi reproduce cuvintele pe care Balak le-a spus
lui  Balaam aşa că  fapta mea poate fi uşor  iertată.
Dacă vrei cu adevărat, pot să ţi-l cânt imediat şi chiar
aici, dar mă tem că fără acompaniament, melodia nu
va putea să-ţi placă. Cu toate acestea, pentru nimic
în lume nu aş consimţi acum să intru în casă şi să te
las singură, ca să mă aşez la pian. 

Garth  se  îndreptă  în  lumină,  şi  împreunându-şi
mâinile pe genunchi, începu să cânte. Exerciţiul celor
trei  ani  cât  fuseseră  despărţiţi,  contribuise  foarte
mult la modularea glasului  său care avea inflexiuni
de o emoţionantă nuanţare, aşa că reuşi să redea cu
toată  perfecţiunea  profunzimea  de  sentimente  pe
care o ascundea acest imn.  Ioana îl asculta aproape
fară să respire. 

Se destramă pe culmi a zorilor 
Haină de purpur şi a soarelui aur 
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Risipă de pulbere fuge spre vii, 
Alungându-şi lumina, ca umbra să vină. 

Ca zori ce se sting e drumul vieţii, 
Amiezul e scurt şi trece devreme. 
Doamne, când noaptea vieții-i aproape, 
Doar Tu ne-ai rămas să ne duci, 

Nădejdea spre ţărm de lumină, acolo
La îngerii tăi cu albe sclipiri de aripi
Unde Lumină Tu eşti din Lumină
Şi al stăpânilor Atotputernic Stăpân. 

Ultimele  cuvinte  de  triumfătoare  nădejde,  se
topiră în noapte. Garth îşi desfăcu  mâinile din jurul
genunchilor  şi  se  propti  din  nou  cu  capul  de
picioarele soţiei lui. 

— Garthie... a fost o melodie minunată, poate  și
pentru  că  ai  cântat-o  tu,  şi  tocmai  în  noaptea
aceasta.  E  cea mai  frumoasă  melodie  pe  care  am
auzit-o până azi. 

— Am presentimentul că eu am ajuns limanul de
lumină, nu pentru că „amiezul e scurt" ci pentru că
de acum  tu  vei  fi  întotdeauna  cu  mine,  răspunse
Dalmain. 

Ioana  se  aplecă  spre  el  şi-şi  aşeză  obrazul  pe
creştetul lui. 

— Iubitule,  tot  ce sufletul  meu îţi  poate da,  îţi
aparţine numai ţie în întregime. Cu toate acestea, în
zilele de deznădejde care au trecut, aveam de multe
ori  impresia că   pentru  noi  „amiezul  a  trecut"
definitiv. 

Urmă  apoi  o  lungă  tăcere,  pe  urmă  Ioana  se
aplecă din nou spre el şi întrebă:
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— Dar muzica imnului de cine este făcută? 
Prin  întuneric  se  auzi  din  nou  glasul  sfios,  dar

satisfăcut al lui Garth. 
—  Îmi  pare  bine  că  ţi-a  plăcut  muzica  acestui

imn, căci trebuie să-ţi mărturisesc că eu sunt autorul.
Cartea de Psalmi nu avea decât versurile; a venit însă
infirmiera Rosemary Gray care mi-a răscolit sufletul
fără  nici  o milă,  când a  început  să-mi  vorbească
despre „portretul femeii" și mi-a adus aminte de ce ar
fi fost, sau mai bine-zis, de ce ar fi putut să fie pentru
mine. Cuvintele ei m-au făcut să revăd „Soţia" şi în
clipele  acelea  mă simţeam  atât  de  îndurerat  și  de
singur,  încât fără să-mi dau seama, am început să
recit  imnul  care  pe  urmă  a  fost transpus  aproape
inconştient în muzică. 

Ca zori ce se sting e drumul vieţii
Amiezul e scurt şi trece devreme. 
Doamne, când noaptea vieţii-i aproape, 
Doar Tu ne-ai rămas să ne duci... 

— Exact  ca atunci  când vedeam un asfinţit  de
soare şi încercam să-l transpun pe  pânză, mai întâi
din culorile care fac umbra, pe urmă cele care dau
armonia  de  lumină.  Aceeaşi  viziune  picturală  se
așternea acum în faţa mea în  muzică  și am simţit o
furnicare în tot trupul, ca atunci când simţeam că se
apropie  inspiraţia  şi  trebuia  să  întind  braţul  după
paletă.  M-am aşezat  la  pian şi  am început să  cânt
tema apusului de soare, pe urmă amiezul  și după el
umbrele serii care încep să te învăluiască în haina lor
de  întuneric;  a  urmat  apoi  invocaţia,  pe  urmă  am
avut  viziunea  cerească  unde  nu  este  niciodată
întuneric ci mereu lumină, întocmai ca în studiile de
pictură pe care le-ai văzut în atelierul meu. Acesta a
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fost  motivul  că melodia  ai  auzit-o repetată de mai
multe  ori,  cu  fel  de  fel  de  variaţiuni  pe  care  le
încercam, cu intenţia de a reţine pe cea mai indicată.
Nici  nu-ţi  imaginezi  câtă  plăcere  mi-ai  făcut,
spunându-mi că ţi-a plăcut această melodie; cred că
ai putea să o aşterni pe hârtie, dacă ţi-as explica felul
în care am făcut armonizarea. Aş fi atât de fericit să
te  aud  cântând-o  și  tu,  dacă  îţi  place;  eu  te-aș
acompania la pian. 

Pe  obraz  simţi  o  picătură  umedă  și după  ce
aşteptă  câteva  clipe,  fără  să  primească  nici  un
răspuns, se ridică în genunchi, iar în clipa următoare
îşi dădu seama că Ioana plângea. 

— Ioano, ce s-a întâmplat; ţi-am spus ceva care
te-a jignit?  Doamne,  de  ce  nu  o  pot  vedea  acum
alături de mine! 

Ioana încerca să-si stăpânească emoţia și făcând
un  efort  supraomenesc,  îi  răspunse  cu  glasul
tremurat. 

—  Liniştește-te  dragul  meu,  căci  nu  e  decât o
emoţie profundă în faţa constatării pe care am făcut-
o. Stai aproape de mine  și  voi căuta să-ţi explic ce
este. Poate tu nici nu-ţi dai seama că ai compus cea
mai  frumoasă bucată  muzicală  și  nu  numai  eu,  ci
orice  femeie  care  înţelege  arta,  va  dori  și  va  fi
mândră să interpreteze această bucată, îţi dai seama
de ceea ce ai făcut? Posibilităţile tale creatoare care
şi-au  pierdut  accesul  spre  un  teren  care  îţi  era
familiar,  au căutat  un alt  mijloc  de exprimare. Cât
timp  ai  avut  ochii,  geniul  tău  s-a  manifestat  prin
abilitatea  mâinii  şi  a  viziunii,  astăzi  când viziunea
exterioară îţi  lipseşte,  el  se  manifestă prin  aceeaşi
abilitate a mâinii, cu ajutorul auzului. Tu îţi dai seama
ce înseamnă asta?  Nu te gândeşti  că în faţa ta se
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deschide  acum  un  alt  drum,  cu  totul  nou  spre
celebritate? 

Garth îşi trecut mâna peste obrazul încă umed de
lacrimi al Ioanei şi zâmbi. 

— Nu mă interesează deloc celebritatea; în clipa
aceasta  şi  toate  clipele  ce  vor  veni,  nu  mă  mai
interesează decât soţia mea. 

— Ştiu dragul meu, zise Ioana trecându-i braţele
în  jurul  gâtului,  soţia  ta  e  lângă  tine  şi-ţi  aparţine
numai  ţie.  Sunt  foarte  mulţumită  că  mă  pricep
suficient  la armonie  pentru ca să pot pune pe note
compoziţiile  tale.  Închipuie-ţi  cât  vom fi de mândri
când vom intra împreună în câte o veche catedrală și
vom auzi cântându-se imnurile tale, sau vom asculta
la  concerte  cântăreţi  celebri,  căutând  să  nuanţeze
cât  se poate  mai  fidel  intenţiile  muzicale  ale
romaţelor tale. Imaginează-ţi ce imensă satisfacţie să
vezi  sufletul  mulţimii  vibrând de  cea  mai  pură
armonie,  evocată  de  aceleaşi  viziuni  care  ne
emoţionau înainte în pictura ta. 

—  Este  imnul  meu  cu  adevărat  atât  de  bun?
întrebă Garth ridicând faţa spre ea. 

— Dragul meu, răspunse Ioana pe un ton cât se
poate de convins, nu-ţi pot spune altceva, decât că în
ziua când te-am auzit cântându-l pentru prima dată,
fără să fi ştiut că este o compoziţie a ta, mi-am zis că
asta este cea mai frumoasă bucată pe care am auzit-
o până acum. 

— Sunt foarte mulţumit de ceea ce-mi spui, zise
Garth, fără să rnai insiste. Aş prefera însă ca în clipa
aceasta să vorbim despre altceva. Ioano, draga mea,
prezentul  este  atât  de  minunat  şi  de  neaşteptat,
încât e peste putinţă ca tocmai în această clipă să ne
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gândim la posibilităţile viitorului. Să vorbim mai bine
de clipele prin care trecem acum. 

Ioana  zâmbi,  cu  acelaşi  zâmbet  misterios  și
blând, de aprobare și consimţire pe care îl eternizase
în  portretul  Soţiei.  Se  aplecă  mai  adânc  şi
strângându-se alături de el, îşi lipi din nou obrazul de
creştetul lui. 

— Bine iubitule, să vorbim despre clipa aceasta
pe care o trăim acum. Eu te ascult. 

— Priveşte casa noastră, și descrie-mi-o aşa cum
o vezi, în bătaia razelor de lună. 

— Pare o casă de nuanţe cenuşii care te îmbie la
odihnă şi-ţi inspiră siguranţă, calm şi intimitate. 

— Ferestrele sunt luminate? 
— Da, ferestrele de la bibliotecă sunt luminate ca

şi adineaori când am ieşit din casă. Fereastra care dă
pe terasă este larg deschisă. Lampa de pe piedestal,
cu abajurul roz de mătase, cerne o lumină plină de
mister  asupra interiorului  care  se  distinge  foarte
faine  de  aici.  În  sufragerie  mi  se  pare  că  arde  un
sfeşnic.  Probabil  Simpson aranjează  argintăria  în
bufet. 

— Altceva nu se vede? 
— Ba da, se vede şi o lumină la fereastra camerei

din partea  de  răsărit.  Pe  Margery  o  văd  umblând
forfota,  îmi  face  impresia  că  a  plecat  în  inspecţie,
pentru a controla dacă toate dispoziţiile date de ea
au fost executate întocmai.  În camera ta care este
alături,  se  vede  de  asemenea lumină.  Margery  a
intrat  în  cameră  și  priveşte  în  jurul ei,  ca  să  se
convingă că toate sunt la locul lor. Biata bătrânică; cu
câtă grijă veghează asupra noastră. Este adevărată
plăcere să te gândeşti că astă-seară vom fi singuri în
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casa  noastră,  înconjuraţi  de  toate  atenţiile  acestor
oameni care ne iubesc. 

— Sunt foarte mulţumit că ai  și tu exact aceeaşi
senzaţie  ca  și  mine,  zise  Garth.  La  început  mă
gândeam cu teamă că poate tu ai fi vrut să petrecem
primele săptămâni ale căsniciei noastre în altă parte.
La drept vorbind, nu era teamă, ci mai mult dorinţa
de a rămâne numai singuri . Atâta a fost tot. Nu este
aşa soţia mea? 

— Da, numai atât. 
O  pendulă  din  interiorul  casei  se  auzi  bătând

ceasurile nouă. 
— Pendula noastră veche; o auzeam bătând şi pe

vremea când eram copil, în timp ce mă căzneam să
stau  cu ochii  treji,  până în  clipa  când foşnetul
rochiilor de mătase ale mamei mă anunţa că ea trece
prin camera mea, ca să se ducă să se culce. Uşa de
la  cam  era  ei  comunica  în camera  mea  şi  era
întotdeauna întredeschisă. Când fâ iaș  de lumină de la
făclia pe care o aprindea trăgea dâră albă pe tavanul
camerei  mele,  eu  închideam  ochii  şi  adormeam
numaidecât. Conştiinţa că ea este aproape de mine și
nu va mai coborî în ziua aceea, mă liniştea complet şi
mă făcea să adorm împăcat. Spune  Ioano, îţi place
camera de la răsărit? 

—  Da,  dragul  meu.  Este  o  cameră  foarte
frumoasă, şi plină de amintiri, căci a fost camera ei.
Mătuşa Georgina   mi-a cerut să i-o arăt şi spunea că
ar trebui zugrăvită şi tapetată. Dar nici n-am vrut să
aud de  aşa ceva, căci tavanul este minunat  și  are
picturi de  mână; tot aşa şi pereţii;  și sunt sigură că
picturile  acestea  ţi-au  plăcut  pe  vremea când  erai
copil si-ţi mai aduci şi azi aminte de ele. 
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— Foarte  adevărat,  răspunse  Garth  repede.  La
castel  venise  un  artist  din  Franţa,  şi  acesta  le-a
pictat. Pe pereţi sunt peisaje cu ape limpezi  și trestii
printre care se văd grupuri de flamanzi, cu picioarele
în apă; stolurile de pe tavan sunt cu aripile întinse și
zboară sub un cer străveziu şi palid, iar pe deasupra
lor se pierd nori albi şi moi, ca de scamă. Ioano, cred
că aş putea să intru în camera aceasta chiar cu ochii
închişi,  adică  în  starea  în  care  sunt  acum,  şi  ţi-aş
putea indica locul exact unde este fiecare flamand. 

— Vei face-o şi pe asta, răspunse Ioana şi-și simţi
inima strângându-i-se  de  emoţie,  ca  întotdeauna
când vedea că Garth îşi uită complet că nu mai are
vederea. 

— Încetul  cu încetul  va trebui  să-mi  povesteşti
toate amintirile copilăriei tale, căci nu există nimic în
trecutul tău  ce  nu  m-ar  putea  interesa.  Ai  stat
întotdeauna în camera care este alături  de camera
mamei tale? 

—  Întotdeauna,  din  ziua  când  îmi  amintesc,
răspunse Garth,  şi  uşa  care  comunica  între  aceste
două camere a fost întotdeauna deschisă. După ce a
murit  mama,  am încuiat-o.  În  fiecare  an  însă,  în
preziua  zilei  mele  onomastice,  descuiam  uşa,  şi
dimineaţa  când  deschideam  ochii  şi  o  vedeam
întredeschisă, avem iluzia că ea este dincolo şi mă
aşteaptă.  Simţeam  prezenţa  ei  adorată  atât  de
aproape în dimineaţa acelei zile care era o singură
dată pe an, încât săream repede din pat, înainte de s-
ar fi limpezit umbrele zorilor. Exact ca atunci când te
scoli de dimineaţă ca să poţi vedea poala de purpură
a dimineţii tremurând pe crestele norilor plutitori, sau
pânza de păianjen pe care atârnă mărgelele de rouă
în care clipesc cele dinţii lumini ale soarelui de vară.
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Nu ştiu cum s-a  întâmplat, dar Margery a băgat de
seamă ce fac și în al treilea an am găsit în dosul uşii o
pernă  mare,  aşezată  aşa  ca  să  o  pot  vedea de
departe; pe pernă era o foaie de hârtie, prinsă cu un
ac cu gămălie neagră, iar pe hârtie se vedea scrisul
ei  greoi care spunea: „Multe zile fericite ca cea de
azi, stâpâne Garthie". Atenţia ei a fost foarte delicată,
dar în orice caz îmi spulberase o iluzie,  şi de atunci
uşa a rămas mereu încuiată. 

Urmă o nouă tăcere, plină de emoţie; în tufele de
pe alee  două  privighetori  începură  să  se  îngâne,
aruncând  cascade  de  note  fluide  şi  eterice  prin
noapte. 

—  Spui  că  uşa  dintre  camere  este  deschisă
acum? întrebă Garth. Adineaori ai văzut pe Margery
trecând. 

Ioana  întinse  braţele  spre  el  şi  trecându-i-le  în
jurul  gâtului,  îl  strânse  cu  putere,  ca  să-şi
stăpânească tremurul pe care-l simţea că începe să-i
înfioare trupul, exact ca în seara aceea de acum trei
ani la Shenstone. 

— Da iubitule, uşa este deschisă, răspunse ea. 
—  Ioano,  exclamă  Garth  şi  desfăcându-se  din

braţele ei, ridică obrazul spre ea. 
— Iubitule, oftă Ioana văzând că nu se mai poate

stăpâni,  du-mă în altă parte din lumina asta de lună,
căci nu  mai  pot  s-o  suport,  îmi  aduce  aminte  de
seara aceea de la Shenstone,  și de greşeala pe care
am comis-o faţă de tine. Îmi face impresia că lumina
aceasta se aşază între noi, ca să ne despartă, zise ea,
și câteva lacrimi picurară grăbite pe obrazul ridicat al
bărbatului ei. 

Garth se ridică în picioare, trezit de un nou elan
al virilităţii lui adormite, și complet stăpân pe sine şi
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pe femeia  pe  care  o  dorea,  o  ridică  şi  trecându-i
braţul în jurul mijlocului, se opri în lumină. 

— Linişteste-te soţia mea. Pe noi nu ne mai poate
despărţi nici lumina nici întunericul. Strălucirea lunii
nu te  va  lua  de  la  mine;  dar  în  calmul  plin  de
împăcare al întunericului, te vei simţi mai complet a
mea, deoarece nu va exista nimic între noi ce n-am
putea  împărtăşi  împreună.  Vino  să  intrăm  în
bibliotecă; vom stinge luminile și vom trage perdelele
la ferestre. Te voi aşeza pe canapeaua unde ai stat în
seara aceea când eu bănuiam prezenţa ta aproape și
când te speriasem cu atitudinea mea. 

De astă dată nu te  voi mai speria, căci acum îmi
aparţii numai mie; voi putea să spun şi să fac tot ce
doresc,  fără să  mă tem de ameninţările  infirmierei
Rosemary,  căci acum  nu  mai  vreau  nimic  altceva
decât pe Ioana, unica și mult dorita Ioană. Vino iubita
mea să  intrăm în  casă,  şi eu  care  astăzi  văd prin
întuneric ca și la lumina zilei, voi cânta numai pentru
tine  romanţa  Mătăniilor,   pe  urmă Veni,  Creator
Spiritus,   acel  imn  care  a  fost  izvorul  mistic  de
împăcare şi  de rezistenţă a vieţii  mele sufleteşti  în
timpul anilor lungi cât am fost despărţiţi unul de altul.

—  Cântă-mi  acum,  în  timp  ce  intrăm  în  casă,
şopti Ioana. 

Garth, îi  luă braţul,  şi în timp ce urcau treptele
scării spre terasă, începu să cânte, înfiorând noaptea
cu mlădierile glasului său:

„Dă-ne nouă lumina cea adevărată 
Şi noaptea orbirii noastre lumineaz-o;
Şterge lacrimile noastre şi împarte 
Milă cu mâna Ta care ne-a zidit. 
Veghează asupra noastră şi, călăuzeşte 
Drumurile noastre rătăcite cu dreapta Ta". 
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Sprijinită  pe  braţul  soţului  ei  şi  conducându-i
paşii, fără să simtă că este dus de voinţa ei, Ioana se
lăsă legănată de valul  tumultuos care o purta spre
leagănul atât de apropiat al fericirii lor comune. 

S F Â R Ş I T
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