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Ionel Teodoreanu

PARTEA ÎNTÎI 
„Pe harfa răsturnată a 
ierburilor tale, vară...”

 

TRENUL SE OPRI  LENEŞ, CU UN 
fumător  posomorit  la  fereastra  unui  compartiment  de 
clasa întîi.

Gară mică.
Tot  aşa  trec,  cu  literă  mică,  versurile  lui  Francis 

Jammes, ducînd în trap mărunt, spre cerul cel mai dulce, 
şi-n  văratec  parfum  de  sulfină,  livănţică,  mintă  şi 
romaniţă, numele fetelor de altădată.

Oprire  de  trei  minute.  Numai  trei.  Dar  iată  ce  se 
întîmpla în lumină de iunie. Sosise în dosul gării o vastă 
trăsură de ţară, veche şi ponosită, adusă de nişte căluţi 
zburliţi  şi  urecheaţi,  cam rudă cu măgăruşii.  Un zîmbet 
aburise  lumina  deasupra  acestei  trăsuri  venită  parcă 
dintr-un odinioară al amintirii, prin lanuri de grîu şi maci.

La gîtul cailor cînta lin cling-cling de clopoţei.
O fată vorbea tare cu vrăbiile în luna cireşelor, şi rîdea 

cu dinţi proaspeţi; a doua, mai cuminte, mai măicuţă la 
umbra genelor negre, avea în braţe un mănunchi de flori 
cîmpeneşti,  sprinten  multicolore.  Purtau  pe  cap  acele 
pălării „de pai, împletite în Ardeal, abea puse pe creştet 
plutind în soare ca lotuşii pe ape — şi prinse cu elastic pe 
subt  bărbie,  să nu le  răstoarne vîntul.  Rochii  de pînză, 
cam  mototolite;  cu  mîneci  scurte.  Sandale.  Din  spate, 
deopotrivă  de  înalte,  păreau  surori,  din  faţă,  prietene 
tinere  care  s-ar  scoborî  din  acelaşi  scrînciob,  unde-au 
plutit rîzînd alături aninate în soare, cer şi vînt, la fel vii, la 
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fel  ameţite de vară, aducînd pe pămînt un neastâmpăr 
aerian.

Şi  în  jurul  lor,  atunci  revărsate  din  trăsură,  într-o 
îmbulzire şi o foială de hulubi speriaţi, pachete, pacheţele 
şi coşuri de papură, toate făcute şi legate ca vai de lume. 
Pe deasupra,  un geamandan bucşit,  încins  cu sfoară şi 
frînghiuţă, un termos şi o liotă de pui de găină cu glasuri 
suprasoprane  de  rîndunele  piuind  subt  o  streşină.  Din 
trăsură  mai  coborîse  a  babă  cernită;  de  pe  capră,  un 
moşneag  cu  musteţi  fudule  şi  coada  biciului  înfiptă  în 
carîmbur cizmei. Iar cinele ciobănesc, niţos, hirsut şi plin 
de  scaieţi,  se  tolănise  la  umbra  trăsurii,  cu  palpitaţii 
trandafirii  de  limbă  lungă,  răstind  u-se  c-o  bruscă 
tresăltare mînioasă la cîte-o muscă.

Fetele se mişcară iute ca puii  secundelor,  în timp ce 
baba şi moşneşgul, cu grabă terestră de broaşte ţestoase, 
aduceau spre tren calabalîcul.

Fata cu glas vesel sosea cu biletele, ţinînd un coşuleţ 
într-o mînă. Dar chiar lingă scara vagonului se împiedică 
şi  căzu,  răsturnînd  coşul  cu  cireşe  negre  drept  în  faţa 
trenului. Bombate şi elastice, hui toanele se risipiră ca o 
turmă de mînji sălbateci într-o depărtare văzută de sus.

— Vai de mine!
Se  şi  ridicase.  Pălăria  îi  căzuse  pe  spate,  rămînînd 

atîrnată de elasticul alunecat în jurul gîtului. Negru, des şi 
creţ,  părul  îi  împrejmuia  compact”tîmplele  şi  ceafa, 
umflîndu-se tumultuos, c-un fel de mişunare sălbatecă şi 
ageră, ca hoardele barbare, călări  venite şi cu suliţi,  în 
jurul  unei  însorite  cetăţi  cu  portocali  în  floare.  Căci 
fruntea,  obrajii  şi  gîtul  erau  în  ceasul  cel  mai  luminos 
fraged al tinereţii.

Mina celeilalte îi cuprinse afectuos umărul, împingînd-o 
uşor spre scară.

— Hai, Luli, hai, pleacă trenul.
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Silabele numelui sunară în lumină — Lu-li — ciocnindu-
se uşoare ca o chemare de pasăre nevăzută, sus, printre 
frunzişuri de crîng.

Luli făcu o mişcare de cumpănă nehotărîtă între tren şi 
cireşe,  dar  învinsă  de  gorniţa  plecării,  se  sui,  cu  două 
lacrimi alungite pe obraji.

Atît. Trei minute,
Dar între miliardele de minute ale vieţii, sure ca pînza 

păianjenilor  morţi,  acestea  se  iviseră  cu  graţia  şi 
prospeţimea unor acuarele de Tonitza.

Trenul porni.
Un  căluţ  întoarse  capul  după  tren,  trimeţindu-i  zvon 

blînd  de  clopoţei  rămaşi  în  soare  de  iunie,  cu  numele 
fetelor de altădată.

Fumătorul posomorit de la fereastra compartimentului 
de clasa întîi  aprinse o nouă ţigară de la focul celei pe 
sfîrşite,  dar  nu  pentru  timpul  Încet  şi  lung,  ci  pentru 
bătaia de inimă înviorată pe care-o ai atunci cînd într-o 
carte anostă descoperi un citat încîntător.

*
C-un deget, Luli îşi scoase elasticul care-o strîngea de 

gît, răsturnîndu-şi pălăria pe genunchi. De obicei, după ce 
se  descopăr,  femeile  îşi  potrivesc  părul  cu  mînile, 
instinctiv.  Luli  însă, n-avea nevoie.  Părul ei se pieptăna 
singur,  parcă  sculptat  într-o  izbucnire  de  vînt,  afirmind 
conturul vitalităţii lui vibrante. Şi avea gîtul acela avîntat, 
galeş  şi  mlădiu,  înduioşător  de  pur,  al  adolescenţilor 
decapitaţi  în  vechimea timpurilor,  care-au devenit  apoi 
mucenici tineri în moarte pe icoanele bisericilor. Şi ca şi 
aceştia, rămaşi la fereastra creştină a veşniciei lor —, cu 
tot  copilărescul  colorit  al  obrajilor  umeziţi  de  lacrimile 
picurate după cireşe, Luli avea o gravitate meditativă, ea 
şi cum ar fi  ascultat zvonuri şi coruri  într-o depărtare a 
sufletului ţi a vremii.

Parcă  o  uitase  pe  Gabriela,  deşi  numai  ele  erau  în 
compartimentul  de  clasa  doua,  faţă  în  faţă,  lingă 
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fereastră, hurducate de roţile aceluiaşi tren care o ducea 
pe Luli spre bacalaureat. Gabriela acoperise geamul din 
dreptul  ei  cu  perdeluţa  cafenie,  rămînînd  în  umbră. 
Lumina de afară avea splendoarea toridă a verii pe stînci 
calcaroase; arşiţă de iunie secetos. Dar nu se înduplecase 
să  tragă  storul  şi  în  dreptul  lui  Luli.  Nu  numai  c-o 
înfrumuseţa învăluirea soarelui, dar parcă o şi hrănea ca 
pe fructele tropicale.

Alături de Luli, Gabriela nu mai simţea nevoia cărţilor, 
măcar ţinute pe braţe, dacă nu şi cetite. Ca o fereastră 
deschisă  pe-o  mare  lumină  de  lună  cu  abur  de  lilieci 
înfloriţi,  preajma  lui  Luli  îi  dădea  o  uşoară  exaltare 
visătoare.  Dacă  ar  fi  fost  bărbat,  Gabriela  ar  fi  simţit 
delaolaltă teama şi ispita unei pasionate îndrăgostiri. Era 
însă  o  nuanţă  care  înlătura  echivocul.  Un  lied  de 
Schumann te tulbură cu prezenţa dragostii la optsprezece 
ani,  fără să-ţi  dea nevoia de-a-l  strînge în  braţe,  de-a-l 
avea numai pentru tine,  de-a-i  spune „tu” ochi  în ochi, 
respirîndu-l  posesiv.  Aşa  se  simţea  alături  de  Luli: 
cuprinsă de o proaspătă încîntare contemplativă care-o 
seducea,  fără  să-i  dea  imboldul  de-a  seduce.  Căci 
raporturile ei verbale cu Luli aveau acelaşi firesc, acelaşi 
calm şi aceeaşi intimitate ca şi pînă atunci, pe care, din 
alt punct de vedere, nici noua ei situaţie de profesoară a 
lui  Luli,  nu  le  alterase.  Schimbarea  din  ea faţă  de  Luli 
coincidă cu surpriza apariţiei, după o despărţire de patru 
ani,  a  unei  fetiţe  numită  „Luli-boy”  odinioară,  revăzută 
atunci,  pe  peronul  gării  Galaţi,  cu  mirare,  alta  deşi 
aceeaşir nouă ca şi numele Luli rămas singur pe buzele 
Gabrielei,  deprinsă  ani  de-a  rîndul  să-i  spuie  Luli-boy, 
adică băieţelul Luli.

Cînd  se  cunoscuseră,  Luli  avea  cinci  ani,  Gabriela, 
nouă.  Un  plod  şi  o  fetiţă.  Tatăl  lui  Luli,  pînă  atunci 
judecător de instrucţie la Bîrlad, fusese avansat judecător 
de instrucţie cu grad de preşedinte la Galaţi, unde tatăl 
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Gabrielei  era  avocat,  tot  de  la  Bîrlad  venit  înainte  de 
căsătorie.

—  Gabriela,  vei  avea  o  nouă  prietenă.  Vezi  să  fii 
drăguţă cu ea.

E greu să fii „drăguţă” cu prietinele impuse de capriciul 
tatei,  mai  ales  cînd  eşti  fetiţă  singură  la  părinţi,  abea 
cuprinsă de pasiunea lecturilor. Dar Lucica Novleanu era 
într-adevăr  dezagreabilă.  I  se  spunea  şi  „Cica”  fiindcă 
numele  Lucica,  dat  de  părinţi,  nu  încăpuse  încă  întreg 
prin  guriţa  ei  pînă la  trei  ani,  iar  de atunci,  mîndră se 
vede  că  toate  poveştile  apăreau  cu  numele  ei  „Ci-că” 
drept steag şi goarnă, începea şi ea mai toate frazele, cu 
un „ci-că” spus c-un fel de trufie zburdalnică de mînzoc 
care nechează cu capul în sus, scuturîndu-şi coama.

— Ci-că tu cine eşti?
— Gabriela Nei.
— Spune şi mata frumos cum te cheamă, o îndemnase 

tatăl ei, de la spate.
Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu putinţă 

ca o fetiţă ştiutoare de poveşti să nu cunoască numele ei 
cel  care  mergea  în  fruntea  alaiului  zînelor,  zmeilor  şi 
feţilor-frumoşi?...

— O cheamă Lucica, dar noi îi spunem Cica. Ştiţi, e cam 
sălbatecă, o scuzase zîmbind magistratul.

La acea epocă, Lucica Novleanu era numai ochi şi păr. 
Un păr şi nişte ochi de Herodiadă. Gene zburlite, păr creţ, 
slabă ca un greier de iarnă, o paloare caldă, şi un arzător 
clocot  în ochii  prea mari  pentru trupul  ei.  Cotrobăia cu 
ochii, ca o ţigancă cu mînile, tot ce vedea în jurul ei. Asta 
durase cît timp stătuse captivă pe scaunul din salon. Apoi 
venise fatalul: „Hai, Gabriela, arată fetiţei jucăriile tale”.

Gabriela o luase de mînă să o distreze. Dar mînuţa cu 
degete lungi îi scăpase din mîni ca o şopîrlă.

— Ci-că fii tu calul meu.
Imperativ.
Gabriela fusese; era binecrescută.

8



Lorelei

— Ci-că tu ai păpuşi?
Le avea intacte în somnul lor de domniţe vrăjite. Lucica 

le  mobilizase  imediat,  ducîndu-le  la  război  în  pas  de 
defilare, cu trâmbiţe în glas şi armate duşmane în mîni.

— Ci-că, tu ai doctor?
N-avea.
Avea  în  schimb  lacrimi  de  văduvă,  fiindcă  păpuşile 

făcuseră  atîtea  vitejii,  spunea  Lucica,  încît  erau  numai 
bune de înmormîntat.

Peste puţin timp, Gabriela aflase cu o adevărată groază 
că părinţii micului ciclon cumpăraseră casa de alături. Şi 
cîteva zile după mutare, Lucica apăruse singură la ei în 
ogradă — se strecurase se vede fără de ştirea părinţilor 
—, intrase pe la bucătărie şi o descoperise pe Gabriela tot 
în  odaia  măcelului,  unde  îi  pusese  în  braţe  o  păpuşă 
gătită ca miresele, spunîndu-i cu un ton de protectoare 
dojană:

— Ci-că să nu mai plîngi la război.
Şi fugise cum venise.
Păpuşa fusese curcubeul de după furtună.
Lucica  Novleanu era.  mai  puţin  ciclon  decît  părea Ia 

primul  contact  Putea  să  asculte  poveşti  ceasuri  de-a 
rândul,  mult  mai  concentrată  decît  copiii  cuminţi.  Le 
asculta  însă,  fără  lene,  fără  somnolenţă,  fără  „cap  în 
poală”, cu dinţii încleştaţi, cu bărbia proiectată în afară, 
rezemîndu-şi  capul  slab  şi  palid  în  mînuţa  uscată  cu 
degete prelungi. Atitudinea ei avea ceva primitiv oriental. 
Iţi  venea  s-o  îmbraci  cu  şalvari,  punîndu-i  mărgele 
albastre la gîî, brăţări în jurul gleznelor, şi pe cap, basma 
de culoarea macului.

Gabriela nu se mai putea gîndi la poveşti, fără să nu-i 
apară întipărită în minte, Lucica, ascultîndu-le. La început, 
poveştile  erau un fel  de bir:  hrană balaurului  ca  să fie 
blînd.

Lucica  nu-i  mulţumea.  In  schimb,  însă,  apărea  din 
senin,  aducîndu-i  cele  mai  ciudate  daruri:  burateci, 
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greieri,  fluturi,  clei  de  cireş,  pui  de  şopîrlă,  broaşte 
ţestoase, licurici, — cu o demnitate de şef de trib african 
împrietenit cu o faţă albă. După un an însă, Lucica nu mai 
era acceptată ca o fatalitate, ci dorită. Absenţa ei lăsa un 
gol  în  Gabriela,  pe  care  nici  o  distracţie  nu-l  putea 
acoperi.  Avea, fireşte,  prietene de vîrsta ei,  cu care se 
putea juca în felul  fetelor,  şi vorbi.  Nici  una însă nu se 
api'opiase  de  ea  ca  Lucica,  în  clipele  cînd  o  asculta, 
privind-o  cu  ochi  de  ţigancă  ghicitoare  în  ghioc.  Subt 
formă de ciclon nu-i mai apăruse de la războiul păpuşelor. 
La  „Gabica”  era  cuminte.  Cînd  era  însă  la  ea  acasă, 
Gabriela o „auzea”: drac împielîţat Era în ograda ei ca o 
ploaie  de  vară,  pînă  şi  pe  acoperiş,  pîntînd,  rîzînd, 
tiialogînd cu ea, cu pietrele, cu copacii, cu cînii şi pisicile, 
organizînd mereu războaie din care nu ieşea mai cruţată 
decît  păpuşele  Gabrielei,  căci  genunchii,  coatele  şi 
fruntea  ei,  de  la  cucui  pînă  la  zgancă,  purtau  toate 
semnele eroice.

Apoi venise faza „Luly-boy”.
La  şaisprezece  ani,  Gabriela  era  domnişoară  cu 

admiratori, pe cîtă vreme, vecina ei era o Scufiţă Roşie 
din cursul inferior cu nota şase la conduită. Avea obraji 
sănătoşi de ulcică ţărănească plină de căpşune, aceiaşi 
ochi splendizi de şatră, şi un năsuc tot atît de impertinent 
ca şi răspunsurile ei. Dar abea crescuse.

Vecine,  veneau  la  şcoală  împreună,  şi  împreună  se 
întorceau acasă. De cînd începuse să înveţe englezeşte, 
Gabriela  îi  spunea  „Luli-boy”.  Îi  bătea  dimineaţa  La 
fereastră,  şi  Luli-boy  apărea  cu  bereta  pe-o  ureche, 
mîncînd totdeauna pe stradă o felie de pîne unsă cu unt. 
Era foarte apreciată în clasa a şasea, de cînd cu răspunsul 
dat  profesoarei  de  matematecă,  domnişoara  Ţitron: 
galbenă  ca  lămîia  —  ficat  —  şi  c-o  uşoară  dicţiune 
grecească.  Gabriela  avea  teză.  Luli-boy  venise  într-un 
suflet  să-i  aducă  sticluţa  cu  cerneală  uitată  la  ea. 
Domnişoara  Ţitron  o  surprinsese  înconjurată  de  fetele 
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care-i  admirau  părul,  genele  şi  vivacitatea  de  veveriţă 
îmblînzită.

— Ce cauţi aci, fetiţo?
— Am venit la prietena mea.
— Care prietenă? Ce prietenă? Cine îndrăzneşte?
Dar Luli  nu-şi pierduse cumpătul.  Scuturîndu-şi părul, 

cu mişcarea-aceea de mînz care nechează — păstrată din 
întîia copilărie —, răspunsese pompos, cum ar spune un 
rege, „poporul meu”:

— Clasa a şasea.
Zîmbise şi profesoara.
De atunci, şi în cancelarie, Novleanu Lucia era numită 

prietena clasei a şasea. Evident, măgulirea era de partea 
lui Luli-boy: oricum, fetiţă din cursul inferior. Dar cu toată 
diferenţa de vîrstă, de rang şcolar, şi cu tot prestigiul pe 
care-l avea Gabriela faţă de ea, Luli-boy nu era ordonanţa 
Gabrielei, ci mai degrabă pajul ei răsfăţat. Tovărăşia lor 
surprindea  mai  ales  pe  prietenele  Gabrielei,  care  se 
bucura de o mare reputaţie şcolară.

— Ce poţi tu vorbi cu dracul acesta!
A vorbi, în sensul orgolios adolescent: adică schimb de 

gînduri, filosofare în doi, confidenţe, proiecte împărtăşite, 
complicitate mîndră de generaţie nouă.

Mirarea  prietenelor  Gabrielei  nu  izvora  numai  din 
contrastul vrîstelor — ireductibil pentru fete abea tinere 
—, dar şi din natura lui Luli-boy, atît de opusă Gabrielei. 
Căci  Luli-boy  era  un  fel  de  Aghiuţă  care  stimula  în 
recreaţii duhul băieţesc al cursului inferior, organizînd tot 
războaie, oarecum sportive: cu mingea, săniuţa şi chiar 
sabia  de  lemn,  —  de  pe  urma  cărora,  participantele 
stîngace  sau  temerare  se  alegeau  cu  semne  ca  şi 
păpuşile Gabrielei.

— Parcă-i fată de militar, nu de magistrat, se spunea la 
liceu.
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Pe  cîtă  vreme  Gabriela,  cu  toate  că  învăţa  tenis, 
patinaj, înot şi călărie, şi dansa pe deasupra, era socotită 
şi şcolar şi extraşcolar ca o „intelectuala”.

Şi totuşi,  Luli  era încorporată în intimitatea Gabrielei, 
fiind,  ca şi  mai înainte, „auditoriul” ei.  Îi  istorisea toate 
lecturile, comentîndu-le, parcă neluînd în seamă diferenţa 
de  vrîstă.  Şi  ochi  lui  Luli-boy  se  deschideau  gravi  şi 
arzători,  ca şi odinioară cînd era o mică ţigăncuşă albă 
care asculta poveşti.  Parcă erau două fiinţe în  ea:  una 
care  trăia  exterior,  pasionat  şi  copilăros,  vorbareţă, 
agresivă, numai clocot şi neastîmpăr; şi alta care asculta 
transmisiunile  Gabrielei  cu  o  prematură  concentrare  în 
ochi.

Tot aşa intra, fără s-o ştie şi s-o audă nimeni — cînii n-o 
lătrau: avea darul de-a se împrieteni de îndată cu toate 
dobitoacele — şi se instala în odaia Gabrielei jos pe covor, 
cu spatele rezemat de părete. Gabriela o simţea cu coada 
ochiului.  Dacă  lucra,  continua  pînă  ce  isprăvea,  fără 
grabă,  trimeţîndu-i  în  treacăt  un  zîmbet  prietenos.  Nu 
numai că n-o deranja, dar prezenţa ei înviora intimitatea, 
ca ochii unei stele deschişi în fiecare seară la fereastră, 
într-acelaşi  loc  al  cerului.  Era  de  acolo,  deşi  venea  de 
afară. Dacă ardea focul în sobă, mai aducea un lemn de 
la  bucătărie  şi  se  uita  apoi  la  foc.  Alteori  se  uita  la 
Gabriela  cum  lucrează,  ca  şi  la  foc.  Alteori,  cu  capul 
răsturnat pe spate, se uita în sus, ca un ciobănaş pe un 
vîrf de munte.

—  La  ce  te  gîndeşti  tu,  Luli-boy?  o  întrebase  odată 
Gabriela,  cu  condeiul  în  mînă,  intrigată  de  perfecta  ei 
pasivitate.

— Aşa... departe...
Şi  mîna  ei  îngustă  cu  degete  fine  făcuse  un  gest 

graţios,  uşor,  ca  şi  cum  şi^ar  fi  muiat  degetele  în 
coardele unei harfe: mîna cu care făcea numai drăcii, pe-
afară.
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Locul  acela  de  lingă  zid  era  al  ei,  ca  şi  cum  ar  fi 
germinat acolo.

Mai avea şi alte drepturi în casa Gabrielei. La bucătărie, 
primăvara,  ea  învîrtea  puii  în  frigare,  deasupra  jarului, 
ronţăind un morcov crud. La bucătărie i se spunea Luluţa, 
şi era foarte bine primită. Se interesa de pisici, de cîni, de 
puii lor, şi de tot ce se întîmpla cu fructele şi legumele în 
apă şi foc.

—  Ei,  Luluţa  nu-i  ca  duduia  noastră,  spunea 
bucătăreasa. Are să fie o gospodină... Îşi vîra năsucul în 
toate  oalele  cercetînd şi  adulmecînd,  aducînd Gabrielei 
miros  de  bucătărie  şi  informaţii  despre  „ce-aveţi  la 
masă”. Avusese un singur conflict  la bucătărie.  Dăruise 
odată Gabrielei un pui de cioară, prins de ea. Peste cîtva 
timp, darul căpătase glas de bariton şi năravuri păsăreşti. 
Gabriela  îl  expulzase  la  bucătărie.  Ion,  aşa  îl  botezase 
Luli, era un cioroi privilegiat: se îngrăşase din cale-afară, 
făcînd  burtă  de  crap  —  cum  spunea  Luli  —  fiindcă 
bucătăreasa  era  convinsă  că  ea  l-a  îmblînzit  şi  că  nu 
pleacă de dragul ei, cu toate că-i cam tăia aripele. Într-o 
zi, Ion dispăruse. Că l-au mîncat pisicile, c-a zburat... Dar 
bucătăreasa se uita de-atunci cam chiorîş la Luluţa.

— Tu? o întrebase Gabriela confidenţial.
— El, răspunse Luli, bătînd din palme în chip de zbor.
Cărţile Gabrielei ea le tăia cu un cuţit de masă, care
părea paloş în mînuţa ei. Aşa că era la curent cu toate 

lecturile  Gabrielei,  întîi  prin  titluri  şi  fraze  culese  la  în 
tîmplare,  apoi  prin  istorisirile  devenite  o  tradiţie.  Cu 
lecturile personale şi directe ajunsese la muşchetarii  lui 
Dumas.  Prin  Gabriela  însă,  trecuse  de  Loti,  Farrère  şi 
Turgheniev,  ajungînd  pînă  la  Dostoievski.  Făptura  ei 
minusculă,  cu  numele  eroilor  lui  Dostoievski  în  gură, 
dădea impresia furnicelor care duc fire de pai uriaşe, cu o 
mare seriozitate.

La începutul primăverii, Luli-boy dispărea inexplicabil.
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—  De  ce  n-ai  venit  aseară?  o  întreba  Gabriela 
dimineaţa cînd se duceau la şcoală.

— Am avut treabă, răspundea mica şcolărită, evitînd s-
o privească pe cea din cursul superior.

Pînă  cînd,  într-o  seară  a  unui  început  de  primăvară, 
intrigată de anuala repetare a acestor dispariţii şi simţind 
lipsa  ei  în  odaie,  Gabriela  plecase  în  investigare.  O 
căutase acasă. Dar acasă toţi o credeau la Gabriela. Nu 
era nicăieri. In sfîrşit, printr-un pur hazard, ridicînd ochii 
spre cerul înserării, Gabriela o descoperise pe acoperiş.

— Ce faci acolo, Luli-boy?
—  Sst!  îi  răspunse  Luli-boy  cu  un  deget  pe  gură, 

apărînd din cerul hornurilor. Şi scoborîndu-se de acolo îi 
încredinţase  la  ureche  secretul:  aştepta  cocorii.  Exact 
reeditarea prieteniei cu clasa a şasea.

Cum pui pe marginea ferestrei fărîmituri pentru vrăbiile 
familiare,  Gabriela  îi  pregătea  uneori  cîte  o  surpriză: 
bomboane, fructe, alune, turtă dulce, ascunse alături de 
locul ei, subt faldul unei perdele. Pe aceea, mîna lui Luli, 
după ce se aşeza,  făcea cîte  o mică inspecţie laterală. 
Gabriela  o  auzea ronţăind.  De mulţumit,  nu mulţumea. 
Dar odată o rugase pe Gabriela să se plimbe numai cu ea. 
Ieşiseră împreună. Luli o condusese la da- barcader.

— Gabico, hai să facem o plimbare cu barca, o invitase 
ea, arătînd o barcă multicoloră, cu motor şi steguleţ.

— Luli-boy, n-am bani la mine.
— Dar am eu, zise Luli deschizînd mîna cu tezauruL
Cînd venise, ceasul despărţirii, Luli-boy era încă în
cursul inferior. Gabriela absolvise liceul.
Tatăl  ei  obţinuse  un  loc  de  avocat  în  contenciosul 

Băncii  Naţionale  de  la  Bucureşti,  aşa  că  plecarea  ei  la 
universitate însemna şi părăsirea Galaţilor, a camaradelor 
dc  şcoală,  a  casei  copilăriei  şi  a  lui  Luli-boy.  Mai  cu 
seamă.

Accentul acestei melancolii de hotar cădea pe Luli-boy. 
In  ea  se  incarna  intimitatea  anilor  de  copilărie  şi  de 
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şcoală. Ea era puiul rămas în cuibul gol, în clipa călătoriei 
spre  viaţă.  Şi  totuşi,  niciodată  Luli-boy  nu  fusese  mai 
veselă dedt în ceasurile împachetării.  Zburda prin odăi, 
parcă încîntată de sonoritatea de biserică a casei care se 
golea. Ea fusese zîmbetul mutării, zîmbetul copilăriei de 
care te desparţi. Mică în sine, părea şi mai mică alături de 
dulapurile scoase pe uşă şi alături de camioanele cu cai 
normanzi.

La  gară,  lume multă  venită  să-şi  ia  rămas bun.  Luli, 
nicăieri.  Gabriela  o  căutase  pe  subt  canapele,  printre 
paltoane,  convinsă  că  iar  le  face  vrea  farsă.  Dar  nu-i 
dăduse  de  urmă,  cu  toate-că  minutarele  deveneau 
solemne  ca  genele  unei  agonii.  Şi  abea  în  clipa 
clopoţelului care mai amintea parcă o ultimă oară sunetul 
recreaţiilor şcolare, Gabriela, uitîndu-se din întîmplare pe 
fereastra  care  dădea  pe  cealaltă  parte  a  trenului,  o 
descoperise  pe  Luli-boy  plîngînd  cu  ochii  ţintă  la 
fereastră,  mică  şi  singură  în  faţa  trenului  ca  greierul 
baladei lui Topîrceanu: „Cri-cri-cri, toamnă gri, tare-s mic 
şi  amărît”.  Nici  n-avusese  timp  să  o  sărute.  Trenul  se 
urnea, în timp ce Gabriela lupta” să deschidă fereastra. 
Dar  Luli-boy.  sub ochii  ei  înspăimîntaţi,  după ce  trenul 
pornise, se luase după tren c-un trap iute, şi zvîrlise pe 
fereastră un mare pachet plat: ediţia de lux a poeziilor lui 
Eminescu. Ş-apoi, fiindcă mai toţi călătorii priveau scena, 
ţipînd la ea: „Ia seama, fetiţo, are să te calce trenul!” — 
îşi  scuturase  iar  capul  şi,  cu  ochii  zburliţi  de  fulgere, 
scosese o limbă drăcească, lăsînd trenul să defileze prin 
faţa ei.

Cu tot plînsul, Luli fusese tot zîmbet în ultima clipă a 
despărţirii.

De-atunci,  căile  lor  se  despărţiseră,  parcă  pentru 
totdeauna.  Luli-boy  rămăsese  la  Galaţi,  printre  vechile 
amintiri, devenind „fetiţa cu care mă jucam în copilărie”. 
Aşa  se  păstrase  în  mintea  Gabrielei:  miniaturală, 
graţioasă  şi  zburdalnică,  iluminând  uneori  asupra 
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somnului,.  În  clipa  unei  întîmplătoare  amintiri,  faţa 
Gabrielei,  cu  un  zîmbet  care  exprimat  în  vorbe  ar  fi 
însemnat:

„Ce drăguţ copil”. Se gîndea la ea tot mai rar, fiindcă 
trăia intens anii  universităţii:  altă muncă, alte distracţii, 
alţi  camarazi,  alt  oraş.  Cîtă  vreme trăiseră  alături,  şi-o 
încorporase ca pe-o amuletă, făcînd-o să participe astfel 
la  viaţa  vrîstei  ei.  Acum însă,  de  cînd  se  despărţiseră, 
vrîsta devenise ocean între ele, păstrînd-o pe Luli la un 
orizont, invizibil de mică, abea punct.

După ce-şi luase licenţa, îndemnată pe de o parte de 
situaţia  modestă  a  părinţilor  ei  încurcaţi  băneşte  în 
vremuri din ce în ce mai grele — boli,  ipoteci intrate în 
conversiune —, iar pe de altă parte cuprinsă de dorinţa 
vieţii  neatîrnate,  caracteristică  mai  ales  generaţiilor  de 
după război,  sătulă de tutelă şi  sedentarism, căutase o 
posibilitate de cîştig oricît de modest, hotărîtă să-şi treacă 
doctoratul  în litere fără de ajutorul  părinţilor.  Ocazia se 
ivise. Fosta ei profesoară de franceză de la Galaţi îi oferea 
suplinirea catedrei în timpul congediului nelimitat obţinut 
prin politică. La început, Gabriela şovăise. Despărţirea de 
Bucureşti nu era atît de uşoară. Dar zîmbetul glumeţ al 
unei telegrame o hotărîse brusc, cum te-ar determina o 
grădină întrezărită să apuci pe un drum, în loc să apuci pe 
altul.

Iată textul telegramei:

Vă aşteptăm.
Clasa opta.

Ştiuse de îndată că pluralul o ascunde pe Luli-boy.
Îi răspunse lui Luli:

Sosesc.
Gabriela.
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De la Bucureşti pînă la Galaţi zîmbise de atîtea ori, încît 
vecinii,  curtenitori  din  clipa  cînd  se  instalaseră, 
deveniseră  întreprinzători.  Natural,  n-aveau  nici  un 
amestec cu zîmbetul întors peste ani. De-a lungul acestei 
călătorii  şi  spre trecut  Luli  era ca prezenţa sprintenă a 
stâlpilor de telegraf cu clipiri  de rîndunele, la ferestrele 
goanei.  Şi  se  mai  întîmpla  ceva  în  sufletul  Gabrielei: 
involuntara mîndrie a celui care vine de departe, călător 
cu enigma pe umăr  ca un şoim de vînătoare,  spre cei 
care-au  rămas  pe  loc  înconjuraţi  de  cunoscut.  Plecase 
abea ridicată pe de băncile şcolii, ducînd încă timiditatea 
şi  stîngăcia  provincială.  Se  întorcea  de  la  Bucureşti 
licenţiată,  profesoara  fostelor  ei  camarade de liceu,  ca 
după o victorie  cînd eşti  tînăr.  După anii  de Bucureşti, 
Galaţul îi apărea mic şi intim, clădit parcă pe un covor al 
unei odăi familiare, să-l cuprinzi într-o mînă, cu Luli-boy în 
el, ca un cărăbuş zburlit de zbor,

În  clipa  cînd  luminile  Galaţului  se  iviseră  cu  ochi 
fosforescenţi  de  buhne  şi  pisici,  o  revăzuse  pe  Luli  cu 
limba scoasă şi bereta strîmbă, în faţa trenului.

Asta  se  întîmpla  cu  ani  în  urmă,  căci  în  clipa  opririi 
trenului, după ce se uitase pe fereastra compartimentului 
fără să zărească pe peron ceea ce căuta, cînd văzuse la 
uşă capul tînăr şi solemn în paloarea lui de argint, ca un 
răsărit de lună pe mare — exclamase:

— Luli... rămînînd cu ochii mari deschişi spre ea, ca şi 
cum ar fi întrebat-o intimidată: „Domnişoară, unde-i Luli-
boy?”

Înaltă  cît  şi  Gabriela,  de  la  Luli-boy nu mai  păstrase 
decît ochii, părul şi mînile înguste cu degete prelungi. Îţi 
venea s-o respiri, nu s-o priveşti. Şi în acea clipă chiar, cu 
toate că Luli îi întinsese braţele, spunîndu-i: „Ce bine-mi 
pare că te revăd, Gabico”, — şoimul enigmatic nu mai era 
pe umărul Gabrielei, ci pe-al lui Luli. Parcă ea venea de 
departe, dintr-o misterioasă călătorie, deşi Gabriela sosea 
pe vechile locuri, regăsind-o tot acolo, alta însă.
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De-atunci începuse faza Luli.
Şi de-atunci, Gabriela o observase necontenit, mirarea 

şi încîntarea primei revederi prelungindu-se şi înnoindu-
se.  Era profesoara ei  şi  pe deasupra locuiau împreună, 
căci părinţii lui Luli nici nu concepeau ca prietena ei din 
copilărie  să  locuiască  în  altă  parte.  De  fapt,  noua 
atmosferă de familie, cu deprinderi la care trebuie să te 
adaptezi, cedînd din capriciile libertăţii tale, n-o atrăgea 
deloc pe Gabriela; tocmai de aşa ceva dorea să scape Dar 
o atrăgea Luli.  Din cauza, ei numai cedase stăruinţelor, 
silind însă pe părinţii lui Luli să accepte compromisul unei 
aşa-zise chirii.

Aşadar se vedeau mereu, trăind alături,  şi  totuşi  Luli 
mereu  o  intriga  şi  o  emoţiona,  ca  şi  cum ar  fi  zărit-o 
numai* fără să-i ştie glasul şi mintea, fără să-i cunoască 
intimitatea şi trecutul. Impresia aceasta însă o păstra în 
ea  ca  pe  un  secret,  nu  fiindcă  ar  fi  avut  un  caracter 
indivulgabil dar pentru că n-avea cui să-l împărtăşească 
Nici notele din catalog,  nici  comentariile  din cancelarie, 
nici  reputaţia  printre  cunoscuţi  nu  confereau  lui  Luli  o 
personalitate excepţională. La şcoală era printre fruntaşe, 
fără să fie faima unei , promoţii, cum fusese Gabriela.

— Prietena clasei a şasea s-a muiat de cînd a crescut, îi 
spusese  domnişoara  Ţitron.  Am  mai  îmblînzit-o  noi, 
revenise ea, transformînd într-un merit personal ceea ce 
spontan atribuise vrîstei.

Într-adevăr, la şcoală Luli era o elevă cuminte şi normai 
bună. Nu se singulariza prin nimic. Printre colegele el mai 
erau încă multe fete frumoase — spuneau profesoarele, 
— aşa că şi din acest punct de vedere, Luli era integrată 
într-o pluralitate. Cei de-acasă o adorau, dar pentru ei nu 
era decît o Luli-boy devenită „domnişoară”, gata-gata să 
intre  în  balul  vieţii.  Lipsa  de  mirare  şi  de  încîntare 
exclamativă  a  celorlalţi  faţă  de  Luli  dădea  Gabrielei 
certitudinea că ei n-o văd, nu că ea se înşeală. Şi totuşi, 
nici ea nu putea defini profund cauza care, în sufletul ei, o 
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singulariza  pe  Luli  încîntător  între  celelalte  fete,  fie 
cunoscute, fie străine. Plăcerea de-a trăi alături de Luli, 
de-a o însoţi în plimbări, de-a sta de vorbă cu ea, de-a o 
avea alături, de-a o privi — o domina acaparînd-o, făcînd-
o  parcă  să  renunţe  temporar  la  afirmarea  propriei  ei 
feminităţi,  deşi  era tînără, abea cu patru ani  mai mare 
decît  Luli.  Dar  pentru  Gabriela,  tinereţea  lui  Luli  era 
altceva,  parcă  abea  atunci  întîia  oară  întîlnire  Luli  îi 
apărea  într-o  veşnică  lumină  de  lună,  care  dădea  o 
îndulcire de taină albă trupului şi sufletului ei.

Odinioară, Luli-boy era auditorul  Gabrielei  şi  oarecum 
spectatorul ei intim. Acum, Gabriela luase rolul de atunci 
al lui Luli-boy. Raporturile dintre ele erau perfect normale, 
afectuoase, neatinse de nici o constrîngere. Atît numai că 
Luli  parcă  evita  să  vorbească  despre  ea.  Gabriela  o 
invitase  indirect,  făcîndu-i  cîteva  confidenţe.  Dar  Luli 
alunecase spre generalităţi, tocmai în clipa cînd tăcerea 
interogativă a Gabrielei aştepta parca pasul spovedaniei. 
Luli  observase dezamăgirea Gabrielei,  şi-o  spusese mai 
tîrziu, prietenos, dar c-un fel de jenă, şi în treacăt:

— Ce vrei să-ţi spun eu despre mine Gabico? Tu nu mă 
vezi...

Avînd  aerul  să-i  spuie:  „Sînt  o  fată  ca  toate  fetele. 
Nimic interesant.”

De la o vreme însă, şi fără ca nimic exterior să justifice 
aşa  ceva,  Gabriela  o  crezuse  îndrăgostită.  Permanenţa 
tăinuită a unei pasiuni putea să comunice şi Gabrielei o 
tulburare fără cauză aparentă, dai cu atît mai intensă, ca 
acele  unde  de  parfum  aduse  pînă-n  largul  mărilor  de 
brizele  uşoare  ale  primăverii,  fără  ca  ţărmul  înflorit  să 
apară ochiului.

Cine?...
Nici  un  bărbat  nu  dăduse  Gabrielei  bătaia  de  inimă 

adusă  de  această  întrebare  care-o  privea  pe  Luli. 
Răspunsul  nu-l  putea  găsi  privind  în  jurul  lor,  printre 
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cunoscuţi. Unde era acest „cine?‘‘ a cărui prezenţă în Luli 
îi dădea o aspiraţie nostalgică? Cine putea fi? Cum era?...

Întrebări care depăşeau cu mult simpla curiozitate, căci 
rădăcinile  lor  erau  in  inima  Gabrielei  —  de  unde-şi 
trăgeau hrana —, nu în mintea ei unde numai apăreau.

Niciodată Gabriela nu simţise o aspiraţie mai profundă 
spre  obscura  splendoare  a  dragostii,  decît  de-a-lungul 
acestei epoci cînd căuta să întrevadă în Luli, ca într-o altă 
năframă  a  Sfintei  Veronica,  chipul  necunoscut  al  unui 
bărbat.

Şi  această  aspiraţie,  în  loc  s-o  răsfrîngă  asupra 
sufletului  adus de la Bucureşti,  în loc  s-o determine să 
întindă  în  sfîrşit  braţele  celui  de-acolo,  care-i  scria  în 
fiecare zi, dimpotrivă, o îndepărta de el, lăsîndu-l încolo 
pe un ţărm rămas, cu sufletul palpitînd alături de Luli, ca 
în  pînza  unei  corăbii  care-o  ducea  şi  pe  ea  spre 
necunoscut.

La  început  venise  cu  intenţia  să  plece  în  fiecare 
străbată la Bucureşti. Amînase de cîteva ori, sub diferite 
pretexte,  pînă  cînd  renunţase.  La  scrisorile  pe  care  le 
primea zilnic, răspundea tot mai rar şi c-un efort tot mai 
penibil, căci fiecare zi agrava raporturile dintre ea şi cel 
care se socotea înainte de plecarea ei la Galaţi, aproape 
logodnicul ei. Îl iubise vreodată? La Bucureşti sperase că-l 
va iubi, stimîndu-l, fiind camarada lui, deprinsă să-l ştie 
alături de ea devotat şi ocrotitor, acordîndu-i ei întîietate 
cu toate că era pasionat de medicină, cu fanatismul acela 
al adevăraţilor oameni de ştiinţă. Înainte de-a o întîlni pe 
Gabriela,  Matei  Dima  era  poreclit  de  camarazii  lui 
„amantul microbilor”. Lucra la laboratorul „Babeş”, fiind 
deocamdată conferenţiar universitar. Se îndrăgostise de 
Gabriela <cu ochii închişi, total, încă de pe vremea cînd 
ea  era  în  anul  întîi.  Deocamdată  nu-i  ceruse  decît  să-l 
accepte ca adorator şi camarad. Devenise tovarăşul ei de 
teatru, concerte, expoziţii de pictură, plimbări, dovedind o 
prospeţime  de  entuziasm  atribuită  în  genere  numai 
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poeţilor,  deloc  însă  oamenilor  de  ştiinţă.  Gabriela  se 
deprinsese frăţeşte cu el. Cînd plecase pentru şase luni în 
Orient, trimis să studieze lepra, Gabriela se simţise mai 
mult  desperecheată  decît  singură,  fără  să  desluşească 
de?ajuns de limpede, dacă afectuoasa ei alarmă, în unele 
zile,  era datorită absenţei unui om iubit,  sau îngrijorării 
pentru viaţa unui prieten aflat printre primejdii. Prezenţa 
lui  alături  de  ea  îi  dădea  numai  linişte;  nici  un  fel  de 
nelinişti. Abea se simţea femeie alături de el, cu toate că 
ochii  lui  mereu  admirativi  îi  aminteau  necontenit  că 
tovarăşul ei e bărbat. Dacă nu l-ar fi stimat, l-ar fi socotit 
ca  pe  un  cîne  credincios  care  te  fereşte  de  primejdii, 
veghindu-te.  În  ultimul  timp  însă,  simţise  alături  de  el 
dojana conştiinţei unei ingratitudini de care-ţi dai seamă. 
Ca cineva care primeşte mereu daruri, fără să dea nimic 
în schimb. Şi  subt impulsiunea acestui  sentiment — de 
justiţie,  nu  de  dragoste  —  îi  spusese  odată  din  senin 
aşteaptă,  strîngîndu-i  mîinile  şi  privindu-i  ochii,  dînd 
vorbei  „aşteaptă”  semnificaţia  „aşteaptă-mă”.  O  cvasi-
logodnă.

De cînd însă trăia alături de Luli,  simţea categoric că 
nu-şi  mai  poate  ţine  cuvîntul.  Ceea  ce  la  Bucureşti  îi 
apăruse  ca  o  răsplată  firească  din  partea  ei,  acum  îi 
apărea ca un sacrificiu de care nu se simţea capabilă.

Primea  zilnic  scrisori  care  nu  păreau  scrise  într-un 
laborator, ci într-un alt veac. Dar ceea ce pînă mai ieri îi 
apăruse proaspăt, juvenil, — acum îi apărea demodat şi 
fad.

După vreo două luni de despărţire, Matei Dima îi ceruse 
voie într-o scrisoare să vie la Galaţi s-o vadă.

„Prietenă scumpă — nu îndrăznea să-i spuie altfel — nu 
vreau să devin fetişist alături de o fotografie. Dă-mi voie 
să-ţi aud glasul...”

Poate  că  era  cam  desuetă  delicateţa  timorată  a 
gestului; dar Gabriela-i văzuse numai ridicolul. Ca şi cum 
ai cere voie unei femei s-o săruţi. Îi răspunsese că nu vrea 
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să fie tulburată, fiindcă-şi lucrează teza de doctorat şi are 
nevoie de perfectă izolare.

Matei Dima acceptase fără murmur. Dar după alte cinci 
luni,  venise  la  Galaţi,  neanunţat.  O  aşteptase  în  faţa 
şcolii, apariţia lui dînd Gabrielei o contracţie repulsivă, îl 
prezentase lui Luli — „Doctorul Dima, un vechi prieten” — 
şi-ntr-adevăr,  prezenţa  lui  Luli  dîndu-i  numai  o 
semnificaţie de vechi prieten, îl acceptase ca atare, cu o 
cordialitate  nesilită,  care-l  situa  însă  cu  totul  în  afara 
Gabrielei; căci în lăuntru îl repudia, cu inima închisă. De-a 
lungul plimbării şi vizitei, Gabriela n-o lăsase pe Luli de 
lîngă ei nici o clipă. Iar la plecare, cînd o întîmplătoare dar 
scurtă  izolare  îi  pusese  faţă  în  faţă,  Matei  Dima  o 
întrebase c-un tremur abea stăpînit în glas şi-îi mîini:

— Spune-mi, Gabriela, iubeşti pe altcineva?
— Nu iubesc pe nimeni.
Net.
De-atunci nu-l revăzuse. Scrisorile lui oftau umil, nu ca 

frunzişurile,  ci  ca  frunzele  care  se  tîrăsc.  Gabriela  îi 
răspundea din cînd în cînd — cam de două ori pe lună, — 
dar atît de impersonal, încît scrisorile ei aveau caracterul 
unei buletin informativ. Natural* nimic despre Luli: deci, 
nimic despre ea. In această situaţie, apropierea vacanţei, 
în loc să însemne bucuria verii după un an de muncă, o 
îngheţa.  Din  cauza  lui  Matei  Dima  avea  oroare  de 
Bucureşti.  Iată  de  ce,  după  sfîrşitul  anului  şcolar,  subt 
pretextul  că  vrea  s-o  pregătească  pe  Luli  pentru 
bacalaureat,  asistînd-o  şi  în  timpului  examenului,  îşi 
amînase iar plecarea.

— Ştiţi ce? le propusese tatăl lui Luli. Ce-ar fi dacă aţi 
pleca la vie? Aer curat, linişte...

Acceptaseră încîntate. Via era în judeţul Tuto va. Cîteva 
ceasuri de tren, două cu trăsura. Libere: ele două însoţite 
de umbra lui  Luli,  dadaia,  o ţărancă posomorită  care-o 
crescuse pe Luli cu poveşti, faţă severă şi ochi blînzi.
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Aşadar  plecaseră  cu  dadaia.  La  gară  le  aştepta  moş 
Ciocîrdel  cu trăsura. Luli  sărise din tren înainte de-a se 
opri de-a binelea. Gabriela o găsise cu obrazul lipit pe rînd 
de  gîtul  căluţilor  trăsurii  care  le  aştepta  cu  lumina 
vacanţei în ea.

— Săracii ei. moşneguţii mei, cu urechi de iepurachi...
Şi cu toate că dadaia era o autoritate îndărătnică, Luli 

nu  se lăsase pînă  ce nu obţinuse de la  ea,  din  fundul 
fundului  geamantanului  legat  cu  sfoară,  zahăr  pentru 
căluţii deprinşi să mănînce din palma ei.

Locurile şi via erau blînde şi modeste ca şi căluţii. Dar 
Luli se lipea de ele, ca şi de căluţi, hrănindu-le parcă din 
palma amintirii.

Şi acolo abea, Gabriela descoperise secretul lui Luli, la 
sfîrşitul săptămînii.

Îşi  petrecuseră  zilele  recapitulând scrupulos  materiile 
pentru  bacalaureat.  Bineînţeles,  pe  iarbă  în  livadă,- 
aşezate  pe  un  pled?  Gabriela  acoperită  cu  „pagoda”, 
pălăria  ardelenească,  Luli  —  cu  capul  gol.  Gabriela  se 
cam temea de albine, viespi, şopîrle, lilieci, şerpi şi hoţi; 
Luli,  deloc.  Cu  greu  o  hotărîse  pe  Gabriela  să  doarmă 
afară, în cerdac.

Învăţau împreună.
— „Vides ut alta stet...” începea Gabriela.
Şi Luli trebuia să continue oda lui Horaţiu: „...stet hive 

candidum...”
Dar cum să vorbeşti despre zăpadă, chiar cînd acoperă 

sfântă un vers de-al lui Horaţiu, alături de un păr busuioc, 
al  cărui  parfum,  încins  de  soare,  curge  ca  o  miere 
darnică...

Şi Gabriela, c-o tresărire veselă, o vedea De Luli sărind 
ca  o  lăcustă,  ridicînduse,  agăţîndu-se,  căţărîndu-se, 
înălţîndu-se — şi de sus, dintre busuioacele cu obraji de 
ţărăncuţă,  scuturînd  asupra ei  dulce  potop  de iunie,  ş-
apoi spunînd în întregime oda lui Horaţiu, cu atîta tinereţă 
printre frunze de fruct şi subt cer de soare, încît  textul 
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clasic respira, cu firele de argint ale lui Horaţiu, aprinse în 
zîmbet alb...

Aşa că îndeobşte, Luli îi răspundea de la etajul vegetal 
unde apare obrazul fructelor mici şi unde-s glasurile cu 
aripi.

Dar uneori nici acolo nu era. Dispărea. Un ceas, două. 
Apoi se întorcea cu paşi înceţi.

— De unde vii, Luli?
— M-am plimbat
Dar Gabriela observase o particularitate. Luli nu scria 

decît obligată: la şcoală. Încolo, deloc. In schimb, cînd~ 
dispărea ea, dispărea şi creionul Gabrielei: un creion cu 
mină.  Într-o  zi,  Gabriela  o  pîndise  şi  o  urmărise. 
Ajunseseră aşa una după alta, tocmai departe. Iarbă, flori 
mărunte, cer, greieri, soare.

Nici  un  om.  Cîte-un  cocostîrc  ţinea  pe  cîmp  locul 
oamenilor.  O singurătate fericită  ca rîsul  unui  obraz de 
copil adormit. Soare blond în depărtare, cer albastru.

Un  loc  unde  nu  te  puteai  întîlni  decît  cu  tine  în 
dumineca celei mai curate singurătăţi.

Inima  Gabrielei  bătea  greu  în  aurul  toropit  al  verii. 
Acum era sigură: Luli scria trişori  de dragoste. O vedea 
mai departe, culcată cu faţa în jos, cu coatele turtite In 
lături, scriind singură între iarbă şi cer.

Apoi  se ridicase brusc,  rupsese,  aruncase şi  plecase. 
Gabriela  se  culcase  la  pămînt  ca  pieile-roşii  cînd 
urmăresc. Luli ar fi putut s-o vadă. Dar n-o văzuse fiindcă 
n-avea  ochi  de  cercetare  decît  pentru  sufletul  ei.  Se 
înapoia iute, concentrată c-un fel de mînie.

Singură,  Gabriela  se  îndreptase  spre  focul  lui  Luli. 
Găsise  foaia  ruptă.  Şi  urma trupului  ei  culcat  în  iarbă. 
Acolo s-aşezase, la fel, plutind cu faţa la pamînt. Ierburile 
erau numai cîntec:  coruri  de argint  subţire  ca tremurul 
stelelor şi-al apelor.

Libelule dansau cu aripi străvezii ca nişte mici iele ale 
amiezii.
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Scrisul  lui  Luli  apărea  în  orbirea  dănţuitoare  a  verii, 
subt ochii Gabrielei. Două rînduri. Scrise pe iarbă, nervos, 
cuvintele străpungeau foaia, cu corniţe parcă, într-un fel 
de zvîcnire dezordonată, nevoind să accepte captivitatea 
pe foaia îngustă şi plată.

„Pe harfa  răsturnată  a  ierburilor  tale,  Vară,  trupul  şi  
sufletul meu sînt începutul urnii mare cîntec şi tremurul  
mîinii care-l caută.”

Atît.
— Luli! Luli!...
Asta era dar Luli.
La întors Gabriela parcă aducea pe buze întîile versuri 

ale lumii culese din rouă.
— Gabico, de unde vii?
— M-am plimbat...
Dar nu se putuse împiedica să nu-i dezmierde fruntea 

uşor, zîmbindu-i ca unei zări străvezii în misterul sosirilor 
de primăvară.

— La ce te gîndeşti, Luli-boy?
— ...Aşa... departe...
O revedea aşezată ca o ţigăncuşă albă pe covor, lingă 

zid, parcă dezmierdînd coarde cu degetele subţiri.
— Ce faci acolo, Luli-boy?
— Sst. Aştept cocorii.
Luli-boy îi aştepta pe acoperişul casei.
Acum îi  aştepta în  ea,  înălţată spre cerul  ei  lăuntric, 

nouă în vechimea lumii, cu trupul ei de dansatoare arabă 
şi  obrazul  ei  alb  de  argintul  sufletului,  în  care  ochii 
apăreau negri ca de subt un voal oriental.

Ciudată reacţie: o înduioşase şi o îmbunase atît de tare 
secretul lui Luli, încît simţise nevoia să facă o faptă bună, 
generoasă. Şi cum ai jertfi o mieluţă pe un altar, scrisese 
lui  Matei Dima chiar în acea zi,  o scrisoare afectuoasă. 
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Toate  cuvintele  acelei  scrisori  erau  foarte  tinere  şi 
alergau sprinten în soarele verii:

„Mîna  mea  încălzită  şi  pîrlită  de  soarele  de  aici,  îţi  
strînge mîna, credincios prieten”.

Apoi venise ultima noapte. Se deprinsese şi Gabriela să 
doarmă în cerdac, dar cu pază. Cum? Ele două dormeau 
pe  două  saltele  alăturate,  aşezate  într-un  capăt  al 
cerdacului.  În celălalt  capăt dormea dadaia. Pe treptele 
cerdacului dormea Gavrilă I-iu: un cîne ciobănesc cu piept 
de zimbru. În ogradă, culcat pe cojoc, tuşea moş Ciorîrdel, 
cînd nu horăia, alături de o puşcă străveche, parcă de pe 
vremea turcilor,  care totuşi  îşi  păstrase prestigiul  ei  de 
puşcă.  Şi  mai  erau  încă.  Subt  streşina  cerdacului, 
dormitor pe aripi lîngă dormitor, cuiburi de rîndunele. Pe 
cerdac,  Gavrilă  al  II-lea,  un  motan  rural,  fălcos  ca  o 
gutuie, negru pe trup şi cu picioarele albe ca un gospodar 
noaptea, în nădragi. Şi în sfîrşit, ca nişte lebede bîlbîite, 
un cîrd de gîşte care clămpăneau şi prin somn.

Aşa că într-o astfel de cetate întărită, frica nu putea să 
intre.

Dar în ultima noapte intrase luna plină.
Dintîi  noaptea  fusese  neagră  ca  o  mulţime  de 

rîndunele,  pană lîngă pană, adormindu-l  pe străjerul  cu 
flintă.

Apoi, parcă zburaseră deodată miliardele de rîndunele, 
descoperind trupul unei imensităţi de marmură antică.

Asta se întîmpla tîrziu, mult după „noapte-bună”.
Apoi  totul  devenise  străveziu,  fără  pondere  şi  fără 

contur, clădit parcă din abur, pe ape imense Cu adîncul 
mort, — şi pe cer, rotund ca de uliu, apăruse ochiul de 
argint  fără  de  gene,  care  priveşte  sufletele  mai  afund 
decît somnul.

Luna.
E foarte greu, cînd dormi afară, să ştii dacă te-ai trezit 

sau dacă n-ai dormit deloc; mai ales cînd deschizi ochii în 
ziua  polară  a  miezului  de  noapte..  E  un  somn ager  şi 
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sprinten, de-a lungul căruia ceasul e clipă, şi noaptea de 
vară nu mai lungă, deşi cu stele, decît genele pleoapelor 
lăsate. Cînd şi le ridicase, Gabriela văzuse luna ca o mare 
„buna dimineaţa” înflorită înspre ea, printre frunzele care 
umbreau faţada cerdacului. Ridicase capul de pe pernă. 
Alături,  nimeni.  Patul  era  gol  ca  o  lespede  după  o 
evaporare.

N-o alarmase deloc absenţa lui Luli, dar direct, imediat, 
fără nici o tranziţie, ca parfumul unei înfloriri de miez de 
noapte, vorbele găsite în soare reveniseră, destrămîndu-
se în trilurile greierilor.

„...Începutul  unui  mare  cîntec”  şedea  pe  marginea 
cerdacului, ca pe o fîntînă deschisă, cu profilul în lumina 
lunii. Mlădiul ei gît alb plutea ca tulpinele ieşite din ape, 
ducînd spre cer obrajii  care aveau gestul de potir oferit 
lunii  al  lotuşilor  şi  al  nuferilor,  împrejmuiţi  de  apa 
întunecată a părului.

N-ar fi vroit s-o tulbure, dar era ceasul care porunceşte 
gîndurilor să vorbească în tăcerea care le ascultă.

Gabriela venise lingă Luli. La apropierea Gabrielei, Luli 
nu  tresărise,  căci  era  noaptea  ochilor  deschişi,  şi 
nesomnul oricui n-o putea mira, necum surprinde.

Dar  se  roşise  pînă-n  urechi,  cu  genele  plecate,  cum 
roşesc  numai  fetele  al  căror  secret  de  dragoste  a  fost 
aflat  de  alţii,  auzind  pe  buzele  Gabrielei  vorbele 
nemernice  aruncate de ea pe un cîmp singuratic.  Apoi 
ridicase spre Gabriela ochi întrebători.

— Presimţeam ceva, Luli. Te-am urmărit — iartă-mă — 
şi am găsit manuscrisul rupt. Sînt întîiul tău cetitor.

Luli  tăcuse,  cu  fruntea  încordată,  buza  de  jos  uşor 
răsfrîntă, rezemîndu-şi bărbia în pumn. Şedea pe scîndura 
îngustă cu genunchii aduşi la bărbie. Era îmbrăcată într-o 
pijama de  lină  subţire.  Parcă  plutea  într-o  lotcă  pe  un 
ostrov de argint.

Oftase uşor, ridicînd din umeri, resemnîndu-se parcă.
— Luli, de cînd scrii?
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— Gabico dragă, dar nu scriu. O frază, o simplă frază...
Glasul avea un accent de dezolare. Se apăra.
Îşi  suflecase mînicile  pijamalei.  Avea  un  tact  uşor  în 

vîrful papucilor. Un amestec de enervare, de şovăire, de 
nevoie de-a spune şi de pudoare pentru ceea ce apăruse 
în sufletul ei intim şi tulburător, ca cea dintîi rotunzire a 
sînilor. Nici un orgoliu însă; mai degrabă o ruşinare.

Elanul Gabrielei  se oprise nehotărît.  Mînile ei,  pornite 
spre Luli, reveniseră c-un gol, ca şi cum ar fi scăpat vasul 
pe care i-l aduceau.

Luli îi apucase mînile deodată, bătîndu-i-le afectuos ca 
pe un bot de mînz, dar faţa ei nu era veselă.

— Ce-i, Luli? o alintase Gabriela, cu glasul îndulcit ca pe 
un copil mic pe care-l doare capul. E greu?

— Uite şi tu: asta...
Arătase cu o rotire a braţului gol palatele veneţiene ale 

nopţii.
— ... şi asta!
Mîna se oprise pe fruntea ei încordată.
— Asta luptă cu asta. Ce vrei să fac?
— Să scrii, Luli, fiindcă ai talent.
— Gabico!
— Da, Luli, sînt sigură.
Alt  val  de  sînge  înroşise  obrajii  lui  Luli,  aprinzîndu-i 

ochii.
— Gabico, hai să ne plimbăm.
— Hai.
În  pijamale şi  în  papuci.  Descoperite.  Pe iarba livezii 

alergau paşi albi ai luminii venite printre frunze într-un fel 
de menuet cadenţat. Uneori cădeau fructe singure, prin 
somn, visînd poate că sînt culese. O vastă intimitate, ca 
un ocean care-ar deveni bun ca ochii boilor.

— M-am prostit, Gabico. Aş vrea să-ţi spun tot şi văd că 
n-am ce. Nu-i chiar aşa uşor să vorbeşti despre tine.

Unele crengi erau atît de lungi şi-atît de aplecate spre 
iarbă, încît parcă s-adăpau din apele lunii revărsate.
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— Cînd ai început, Luli?
Luli se oprise cu ochii pe zări, căutînd parcă răspunsul 

în ochii stelelor.
—  Ştiu eu, Gabico? N-am avut linişte niciodată. Parcă 

luptam să ies din mine, să evadez...
— Luli-boy!
O revăzuseră amîndouă ca pe altcineva.
— Tu cunoşti senzaţia asta: că-i prea strimt în tine, că 

n-ai aer de ajuns? Vrei mai mult, mai mare, mai repede. 
Scriu trei-patru vorbe, o frază, două, şi rup. Nu mai am 
nimic.

— Luli, drăguţă, şi rupi tot-tot?
— Tot.
— Cum? N-ai nimic din ce-ai scris? N-ai păstrat nici un 

rînd?
— Gabico, dar tu nu înţelegi că n-am scris nimic?
Gabriela zîmbise, dezmierdîndu-i obrazul înfierbîntat.
— Da, Gabico, consolează-mă.
Gabriela zîmbise mai departe.
Apoi,  cu  un  glas  glumeţ  îi  pusese  mînile  pe  creştet, 

spunîndu-i c-o nazalizare tărăgănată:
—  Ca Ioan pe Isus, te botez în apele Iordanului:  Luli, 

noul  cîntec.  Nu-nu-nu.  Îţi  trebuie  un  nou  nume,  de 
scriitor...

Scena era glumeaţă. Dar lumina nopţii era solemnă ca 
o apă a destinului.

Luli se uita în pămînt, ostenită parcă. Mînile Gabrielei 
pluteau pe creştetul ei. Căuta un nume. Părul lui Luli era 
negru,  negru — şi,  deodată,  ca  o comoară de aur,  din 
adîncul  părului  desprinsă,  numele  se  ivise  cu  silabe 
blonde ca soarele.

— Lorelei…
Luli o privise întrebător, după o absenţă.
— Lorelei: numele tău de scriitor.
— Glumeşti, Gabico, vorbise Luli dînd din cap.
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Dar c-o pornire  copilărească,  apucase numele dăruit, 
cercetîndu-l.

— Da, e frumos: Lorelei...
Era  în  noapte  ca  şi-n  apele  Rhinului,  numele  vechei 

legende.
— Luli, cunoşti balada lui Heine?
Luli zîmbise şcolăreşte, cu ochii micşoraţi.
— Parcă, parcă! Ceva cu o zînă care cîntă pe o stîncă 

de pe malul Rhinului, şi care... şi care provoacă accidente 
mortale,  se scuturase  ea de atmosfera  de pînă  atunci, 
reacţionînd juvenil.

Nu numai noua Lorelei dar şi Gabriela simţise nevoia 
unei destinderi, ca după ce-ai ieşit dintr-o biserică. Aşa că 
printr-un  spontan  acord,  amîndouă  deveniseră  copii  ai 
clipei de noapte cu lună plină, nesomn şi fructe coapte.

Cînd eşti tînăr şi nu cunoşti încă insomniile, e o mare 
mîndrie să păcăleşti somnul.

Astfel că hotărîseră, fără să mai consulte minutarele» 
să  surprindă  dimineaţa.  Dar  cum somnul,  în  loc  să  le 
aştepte pe saltelele din ceardac, parcă se luase după ele, 
dezmierdîndu-le din spate cu tăceri, îl alungaseră cu fapte 
diurne:  adică o  masă improvizată  cu pîrjoale  reci,  pîne 
cam uscată, cafea neagră la termos şi fructe la discreţie. 
Apoi făcuseră şi un foc în fundul livezii, regretînd că nu s-
au  copt  încă  păpuşoii,  întreţinîndu-l  ca  străjerii  unei 
poveşti cu duhuri, care-s gata să fure fructul de aur, copt 
numai noaptea.

Spre dimineaţă, şi mai treze din cauza cafelei negre şi 
a mîndriei tinereşti de-a fi învins somnul, recapitulaseră 
vertiginos  materiile  bacalaureatului.  Şi  ca  întotdeauna, 
învăţătura  cu  întrebări  şi  răspunsuri  —  mai  ales  în 
văzduhul sprinten al zorilor — o alungase pe Luli într-un 
suprem  cireş  de  iunie,  cu  hultoane  negre.  Întrebările 
porneau de jos, cu greierii, răspunsurile picau de sus, cu 
cireşele...
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...Cu cireşele răsturnate de Luli  din  coş,  la  marginea 
trenului care o ducea spre bacalaureat.

Dar  după o noapte albă,  chiar  cînd ai  în  faţă  o fată 
care-i ca un lied de Schumann, botezată Lorelei, în Rhinul 
unei nopţi de vară, — somnul tot vine.

Mîna  Gabrielei  căzu,  cu  sufletul  alături  ca  o  carte 
îndelung  cetită.  Genele  s-alungiră  negre,  de  noapte. 
Obrazul păru mai luminos, în somn. Fineţa lui avea ceva 
din  înflorirea  prelungă  şi  parcă  plînsă  a  salcîmilor  din 
străveziul nopţilor cu lună.

Luli  se  deşteptă,  dar  fără  să  fi  dormit.  O  regăsi  pe 
Gabriela  în  faţă,  la  umbra  storului.  Îşi  aminti  de  unde 
venea  —,  cling-cling  cîntaseră  „moşnegii  ei”,  scuturînd 
capul după tren — şi unde se ducea: profesori prinşi ca 
lipitorile pe mintea candidatului.

Se  simţea  „ostenită  de  ea  însăşi,  şi  avea  trac, 
şcolăreşte. Ar fi vrut să rîdă cu Gabica: dormea.

O clipă, avu o mişcare de nehotărîre între bancheta pe 
care se putea întinde şi fereastra deschisă.

Dar vîntul învinse somnul.
Fără zgomot, Luli se ridică, muindu-şi obrajii  în vîntul 

vitezei, care uneori e şi al destinului.
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PARTEA A DOUA 
„Trupul şi sufletul meu sunt 

începutul unui mare cîntec...”

CAPUL  FUMĂTORULUI  DE  LA  FE- 
reastra compartimentului de clasa întîi apărea la fiecare 
oprire a trenului, cerceta ferestrele vecine, şi se retrăgea: 
mereu cu ţigara aprinsă.

Mai simplu ar fi fost să iasă pe coridor, să deschidă uşa 
despărţitoare dintre compartimentul de-a doua şi cel de-a 
întîia, şi să se oprească o clipă, cît îţi trebuie să aprinzi o 
ţigară şi să arunci o privire, la uşa compartimentului cu 
cele două fete. Nu timiditatea îl  împiedica s-o facă. Era 
deprins să intimideze el pe alţii, nu să fie intimidat. Chiar 
cei  care  nu  ştiau  cine-i  deveneau deferenţi  faţă  de  el, 
dacă erau bărbaţi; iar pe femei le intriga, dînd celor mai 
multe  imboldul  de-a-i  vorbi  franţuzeşte,  sau  într-o  altă 
limbă străină.  Era  greu să treacă neobservat.  Dădea o 
primă  impresie  de  exotic  oriunde  se afla:  nu  numai  în 
străinătate, dar şi în România. Părea în fiecare loc că vine 
din altă pârte, că e ambasadorul unei ţări depărtate. Cînd 
intra la un teatru, înainte de-a întinde biletul, cei de la uşă 
se  înclinau,  întrebîndu-l:  „Loja  dumneavoastră?”  Cînd 
pleca la drum, fără să-l  mai întrebe, tregherul  îi  ducea 
bagajele  la  clasa  întîia.  Iar  cînd mergea pe stradă,  cei 
care-l  întîlneau  aveau  impresia  că  limuzina  de  lux  îl 
urmăreşte mai de la distanţă.
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—  Eşti  impunător,  colega,  îi  spunea  tatăl  său, 
profesorul  universitar  Aristide  Bogdan.  .Regret  că  nu-ţi 
sînt fiu. M-aş fi tras din frac, nu din opincă.

Nici Aristide Bogdan nu se trăgea din „opincă”. Tatăl 
său  fusese  profesor  secundar.  Dar  era  un  „democrat 
convins”: „opincile” erau ale demagogiei, nu ale originei.

Catul  Bogdan,  însă,  dădea  într-adevăr  impresia  că 
strămoşii lui sînt zugrăviţi în alungire bizantină pe zidul 
bisericilor ctitorite de ei. Aşa era el numai, în neamul lui 
— după tată —, deşi părea că a moştenit înălţimea fină şi 
cam  dolentă  a  trupului  de  la  strămoşi  a  căror  mină, 
înainte de-a se efemina bizantin pe mătăniile huzurului 
boieresc, mînuise pe timpuri istorice, în jurul voievozilor, 
spada vitează. Astfel  de mîni  avea: mai mult  fine decît 
puternice,  cu  toate  că  erau  mari  şi  aparţineau  unui 
bărbat. Fără inele totuşi, deşi ochiul care întîlnea aceste 
mîini căuta să-l descopere pe cel cu stemă.

„Tani are mîni de amant”, spusese lui Aristide Bogdan, 
Agatha, mult prea tinăra lui soţie şi a doua mamă vitregă 
a lui Catul Bogdan.

Aristide Bogdan, cinica repetase vorba la Club. Picanta 
apreciere circulase cu zîmbete pe buzele clevetirii ieşene, 
ajungînd  pînă  şi  la  Universitate  printre  studentele  lui 
Catul, făcîndu-li-l şi mai interesant.

Era  şi  fără  de  asta,  mai  ales  pentru  femei.  Ochii  lui 
veneau  parcă  din  Orient,  de  subt  gluga  unui  burnuz 
pudrat de pulberile deşertului, negri şi pasionaţi, cu gene 
feminin îmbelşugate; gura — mare, severă ca expresie şi 
ostenită parcă, avea buze de un roşu intens, umed. Dar 
părul era alb în întregime, dînd prin contrast o smolire de 
icoană  veche  obrajilor  palizi.  Pirul  alb,  pieptănat  pe 
spate,- cam lung şi uşor fluturător, nu dădea o impresie 
de bătrîneţă, ci de izolare, ca piscurile ninse ivite în zarea 
unor privelişti de vară, printr-un văzduh ciripitor. Un aer 
delaolaltă semeţ, tăios şi ostenit. Fruntea înaltă şi osoasă 
cu  arcadele  adînc  scobite:  ochii  priveau din  fund,  dînd 
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frunţii un relief tare. Nasul părea perfect drept, văzut din 
faţă,  cu  nări  subţiri  de  o  grecească  subtilitate,  dar  în 
realitate  era  uşor  achilin,  ceea  ce  în  clipele  de  mare 
concentrare dădea profilului o severitate dantescă, un fel 
de izolare pe-o stîncă dinspre iad, întregind accentul fix 
de singurătate al părului de un alb etern.

Era de ajuns ca cineva să-i vadă numai capul, înălţat 
deasupra umerilor, pentru a şti că-i înalt. Astfel era: cum 
îl  vestea  osatura  feţii  şi  a  frunţii.  Lăţimea  umerilor 
echilibra  înălţimea  trupului,  fără  să-i  dea  agresivitate 
atletică,  ci  dimpotrivă,  un  fel  de  zvelteţă  tomnatec 
meditativă. O femeie ar fi plîns rezemată de pieptul lui, ca 
subt frunzişuri de septembrie.

Se îmbrăca în gris şi albastru închis, cu ghete negre, 
dînd celor care-l întîlneau certitudinea că se îmbracă în 
străinătate la o casă mare. De fapt îşi făcea hainele la un 
oarecare  croitor  ieşan  care  replica  numeroşilor  clienţi 
nemulţumiţi:

-— Se poate să nu vă placă? Dar pe domnul profesor 
universitar  Catul  Bogdan  cine-l  îmbracă?  Leiba.  Şic  de 
Paris.

Însă  o  eleganţă  specială,  dincolo  de  modă.  Acelaşi 
pantalon  drept,  sever  ca  pantalonul  jachetelor,  acelaşi 
surtuc cam lung, abea îngustat la talie, părînd că-i ceva 
mai  larg  decît  trebuie.  O  corectitudine  severă,  de  om 
elegant,  care  abea  a  părăsit  haina  de  doliu,  anticipînd 
parcă o renunţare la tineresc.

Catul  Bogdan  provoca  multe  antipatii.  Aprecieri  ca: 
„teatral, pozeur, cu nasul pe sus, înfumurat, boieros”, cu 
toată gama variantelor şi derivatelor, circulau in jurul lui, 
fără  ca  cei  care-l  cunoşteau  mai  de  aproape  să  le 
dezmintă,  cu  excepţia  lui  Nathan Sabbetai,  singurul  lui 
prieten  intim,  care  luptase  în  multe  feluri  pentru  a4 
rectifica reputaţia.

Aceste  aprecieri  erau  justificate  şi  de  aparenta  lui 
morgă  aristocratică  şi  de  izolarea  lui,  dar  mai  ales  de 
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contrastul  dintre  el  şi  neverosimilul  său  tată  şi  coleg 
universitar.  Aristide  Bogdan  —  Agatha  îi  spunea 
impertinent „papa Mito”, adică, pe franţuzeşte, mitocan 
—, fost prefect de poliţie şi în permanenţă deputat, avea 
un aspect de lăutar ţigan, şi el cu părul alb, şi era intim cu 
toată lumea; o intimitate al cărei accent era clipirea de 
ochi pe care-o adresa oricui, adică: „Lasă, şmechere, că 
te ştiu eu”. La Cameră, la Tribunal, la Universitate cînd se 
întrunea marele colegiu unde se învecina c? fiul său, la 
Teatru, pe stradă, în tramvai sau în tren, la baia de abur 
sau  la  aperitive,  la  fel  era.  Veros,  cinic,  vulgar,  foarte 
inteligent  şi  c-o  rămăşiţă  de  cultură  din  doctoratul  în 
drept luat la Paris, căci de atunci n-avea timp intelectual 
decît pentru ziare — i se iertau toate, spunîndu-se despre 
el:

— E porc, dar e simpatic.
Catul Bogdan în schimb, nici simpatic nu era, mai ales 

fiindcă avea un astfel de tată. Apoi nu făcea politică. Ca şi 
romanele lui fără de gloate, ţărani şi oameni de pe stradă, 
abstinenţa  lui  socială  era  interpretată  ca  o  izolare 
dispreţuitoare.  Vremea  mulţimilor  nu  i-o  ierta,  nici  în 
critica literară care făcea din el o moaşte a turnului de 
fildeş, nici în atitudinea vecinilor de viaţă cotidiană, care 
nu-l găseau cot la cot.

În schimb, femeile, nu numai că-l remarcau imediat şi 
oriunde, dar îl priveau cu ochi şi nări care ofereau pasiuni 
tumultuoase.  Femeile,  nu  fetele  tinere.  Îl  remarcau  şi 
fetele  tinere,  dar  ca  pe  o  pictură  interesantă  amintind 
muzeul  cu  armuri  şi  pînze  de  vechi  maiştri,  situîndu-l 
dincolo de bătaia cu garoafe a inimii...

… De la fereastră la fereastră, într-o clipă de umbră cu 
castani a unei opriri a trenului, Luli-i întîlni ochii negri şi 
imediat apoi, părul alb.
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„Şi tînăr şi moşneag”, vorbe gîndite în zbor de libelulă, 
se opriră  nedumerite  în  mintea ei,  deschizîndu-i  buzele 
mirat.

Şi  întocmai  ca  la  teatru,  cînd  înainte  de  a-şi  fi  scos 
mînuşile  în  loja  cu  scaune  goale,  ar  fi  întîlnit  ceva 
interesant, întorcîndu-se în urmă să-şi cheme prietenile, 
se  uită  spre  Gabriela,  trăgîndu-şi  capul  înlăuntru,  să-i 
spuie şi ei. Dar Gabriela dormea alb în salcîmii somnului, 
la umbra perdeluţei.

Trenul pornea.
După castanii gării, soarele izbucni mai arzător.
Capul lui  Luli  reapăru la fereastră,  regăsind în coada 

Ochiului părul alb şi ochii negri.
Gara rămase în urmă cu tăcerea ei vegetală: o scufiţă 

roşie uitată între castani. Trenul intră în vînt şi-n soare. 
Ierburile ţînţăreau a secetă. Fumul locomotivei atîrna ca 0 
umbră  veninoasă  deasupra  trenului,  mînjind  lumina. 
Viespuiau scîntei dinspre locomotivă. Luli întoarse capul, 
culcîndu-şi  obrazul  pe  braţele  încrucişate  pe  fereastră. 
Vîntul  o  bătea  în  creştet,  spulberîndu-i  părul,  dîndu-i  o 
viaţă şerpuitoare.  Era ca într-o apă curgătoare caldă şi 
arzător  blondă.  Abea  întrezărit,  cerul  era  un  galop 
albastru-argintiu. Cîmpiile se-nfăşurau şi se desfăşurau cu 
foşnete.  Totul  venea,  trecea,  apărea,  dispărea,  cu  o 
fluenţă  suplă.  Stîlpii  de  telegraf  săltau,  împlîntîndu-se 
dansînd  în  calea  vitezei,  şi  rămîneau  mlădii  cu  părul 
sîrmelor  în  vînt  şi-n  rîndunele.  Îţi  venea  să  zîmbeşti 
somnoros.

Un zîmbet de-al lui Luli întîlni iar ochii negri. Profilul era 
sever ca de pisc pe subt care curge o apă repede, c-o 
umbră de vultur.

Numai două capete cutezau să înfrunte arşiţa de iunie 
la  ferestrele  trenului.  Aproape  vecine.  În  acelaşi  soare 
aprig,  în  acelaşi  vînt  fierbinte,  în  aceeaşi  imensitate 
rotundă ca tăcerea de subt bolta aceluiaşi craniu.
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Luli  întîlni  un zîmbet,  şi-i  acceptă intimitatea.  Era un 
zîmbet exterior trenului: venea din soare şi din vînt, fără 
gînd, fără vorbe, fără scop — pur.

Din  lumea  piticilor,  cîteva  flori  se  apropiară  de  tren 
fluturînd fluturi.

Cîţiva copaci se zburliră solzoşi, din lumea uriaşilor.
Apoi  iar cer,  cîmpii,  coline ca nişte mantii  de catifea 

verde şi aurie, umflate de vînt.
O vacă albă, cu statuia ei de marmură mînjită... Salutul 

din alt veac — cu spadă, panaş şi reverenţă — al unui 
cocostîrc desprins în zbor ceremonios...  Un sat dominat 
de  biserica  albă,  ca  de  un fum abea pornit  din  horn... 
Nişte oiţe încleiate pe iarbă. Şi o gară pusă pe covor la 
căpătîiul copilului care se deşteaptă ochi în ochi cu salutul 
celui cu şapcă roşie...

Luli îşi freacă ochii: timpul trecea străveziu.
Vecinul aprindea o nouă ţigani: mult mai fuma!
Se  priviră  în  treacăt  ca  doi  necunoscuţi  binevoitori. 

Zîmbetul apărea dincolo de gări.
Trenul porni spre acest mare zîmbet. Călătoria căpăta 

un  sens  intim  de  glumă  împărtăşită  într-un  tren  de 
plăcere.

Gîndurile apăreau şi dispăreau într-o dezordine veselă. 
De cîteva ori,  Luli  cercă să reconstituie  cu ochii  închişi 
faţa  domnului  cu  păr  alb.  Dar  gîndul  plastic  desemna 
copilăreşte, ca un deget stîngaci pe un geam brumat, sau 
ca un cărbune pe un trotuar, un fel de caricatură de babă 
cu nas ascuţit şi c-un cîrcel de fum din buze.

Rîsul acoperi de cîteva ori faţa lui Luli, întocmai ca la 
şcoală, în ora unui profesor sever, cînd stai ascuns după 
spinarea vecinului, cu obrazul lipit de pupitru.

Altă gară se ridică în picioare, încruntată ca un profesor 
de matematică, tuns scurt, cap patrat, congestionat şi cu 
ochelari; o privi pe Luli drept în faţă, cu ceasornicul fără 
de minutare.
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Luli închise ochii, aşteptînd gorniţa plecării. Dar auzi de 
alături — celelalte zgomote n-o interesau — foşnetul scurt 
al  unui  chibrit  aprins,  si  nu se mai  bucură,  deşi  trenul 
intrase iar  în  soare.  Îşi  amintise deodată de abuzul  de 
ţigări al tatălui ei, de unele palori la masă, cu broboane 
de sudoare pe frunte,  de respiraţii  şuierătoare,  de ochi 
care  cer  ajutor,  de  ridicări  precipitate  de  la  masă  cu 
şervetul căzut pe jos...

Se supărase.
Parcă „o supărase”.
Se întunecă.
Catul  Bogdan  nu  mai  văzu  decît  clocotul  unui  păr 

zburlit; obrazul dispăruse, culcat cu fruntea pe braţe.
Ceea ce se întîmpla era amuzant şi absurd deopotrivă. 

Dar şi foarte juvenil.
„Deci şi foarte juvenil”, corectă gîndul, ca pe o foaie de 

manuscris prim.
Întîmplarea  se  împletea  din  două  fire.  Un  fir  parcă 

desprins din şalul luminos al mamei lui moartă cu zeci de 
ani în urmă şi rămasă mereu tînără în amintirea lui. Cu 
cele două fete, scoborîse din trăsura de ţară şi amintirea 
mamei lui: tot cu pălărie de pal blond, tot tînără ca o fată 
întorcîndu-se de la primul bal, cu mîni subţiri şi blînde şi 
cu glasul acela pe care-l auzea şi acum din urmă, de la 
spatele veşnic pustiu de această lumină.

— Tani mic, coboară încet, să nu te împiedici... În timp 
ce  mîna  ei  îi  prindea  uşor  umărul,  dîndu-i  pe  faţă  o 
învăluire stinsă de parfum fără nume.

Firul  acesta  avea  paloarea  amintirii  celei  moarte,  şi 
graţia ei tristă.

Şi alt fir, fără de nimic nostalgic spre trecut, adus de un 
coş cu cireşe negre, deodată răsturnat, de două lacrimi 
pe obraji tineri, încîntător tineri...

În prima clipă avusese impulsiunea să sară din tren, să-
i adune cireşele şi să i le aducă, numai ca să-i mai vadă o 
dată obrajii  de aproape, aducîndu-le zîmbetul o dată cu 
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cireşele. Dar de cînd se înapoiase de la Paris, nu mai era 
om de acţiune. Intervenţia aceasta se petrecuse numai în 
capul  lui,  devenind  o  acţiune  subiectivă  pe  marginea 
realităţii.

Şi iată totuşi, că se lăsase „prins” în joc, ca de-o pisică 
pe  care  o  stîrneşti  c-un  ghemotoc  de  hîrtie.  Şedea  la 
fereastră cu capul în soare, umplîndu-şi ochii de funingini, 
numai  fiindcă era amuzant şi  absurd.  Evadase complet 
din el însuşi. Ceea ce făcea era absolut nou. Să schimbi 
de  la  o  fereastră  de  tren  zîmbete  fugare  cu  o  fetiţă 
cochetă şi vicleană care se face că doarme iscodindu-te 
printre gene...

Nathan  ar  fi  aplaudat:  „experienţă  directă”.  Catul 
Bogdan  zîmbi,  prelungindu-şi  zîmbetul  în  fumul  ţigării, 
binevoitor şi  ironic,  ceea ce-i  restitui  expresia obişnuită 
cînd discuta. Şi revenirea prin mască la#el însuşi îi aduse 
şi  o  observaţie de scriitor:  constată cît  era  de inapt  în 
viaţă să descifreze gîndurile cuiva care nu semăna cu el. 
Dacă  fetiţa  de  la  fereastră  ar  fi  fost  un  personaj, 
prezentată aşa cum era în manuscrisul unui roman, i-ar fi 
atribuit  gînduri  şi  reacţii,  cu  atenţia  şi  concentrarea 
obişnuită, dar fără efort excepţional. Şi iată că văzînd-o 
reală,  în  realitatea  exterioară  lui,  participînd  la  o 
întâmplare la care participa şi el, — o privea cu mirare şi 
curiozitate, neştiind ce se petrece în capul ei zburlit  de 
vînt. Şi de altfel graţia ei îi dădea o lene cerebrală — ca şi 
întîile zile ale primăverii —, nu o stimulare. Analiza ceda 
locul senzaţiei simple. Ii veneau dinspre ea numai emoţii 
proaspete, de care se lăsa copleşit c-un fel de pasivitate 
îngăduitoare,  aşa  cum  ai  renunţa  la  mişcări,  dacă  o 
pasăre ţi s-ar sui pe umăr, ş-apoi pe braţ, confundîndu-te 
cu un copac.

Şi mai ştia despre ea că se numeşte Luli. Asta era ca şi 
ceea ce vedea la fereastră: forma şi numele absurdului 
încîntător.

39



Ionel Teodoreanu

Acum  abea  începea  să  nu  mai  regrete  plecarea  la 
Galaţi, — dacă, bineînţeles, Luli...

O numise în gînd ca pe ceva care i-ar fi  aparţinut lui 
pînă la Galaţi. Numai pînă la sosirea la Galaţi. Luli-de-la- 
fereastra-trenului. Trenul lui Luli...

Pe nesimţite, devenise foarte bine dispus. Aşa cum sînt, 
după două cupe de şampanie, nebăutorii.  Parcă-i venea 
să se joace cu vorbele, să le versifice glumeţ. Luli rima cu 
Multa-Tulli...

Absurdul punea şi o mai intimă stăpînire pe el. Ar fi vrut 
să  se  uite  în  oglindă,  să  vadă  faţa  acestei  dispoziţii, 
acestei transfigurări, dar se temea să nu dispară capul de 
la fereastră.

De ce  nu-l  mai  privea?  Şi  la  ce se putea gîndi  Luli? 
Pentru Luli, el nu putea fi decît un om bătrîn. Mai ales, 
apărut cu păr alb în arşiţa unei amieze de iunie. Mască de 
om bătrîn...

Gîndul făcea în treacăt această constatare, fără ca să-l 
afecteze, fiindcă ştia perfect că nu din impresia tinereţii 
izvorăşte  seducţiunea  lui.  Constatarea  n-avea  decît  un 
scop:  să  sublinieze  şi  mai  tare  absurdul  întâmplării, 
gratuitatea  ei,  izolînd-o  de  viitor,  limitînd-o  la  cîteva 
ceasuri de tren.

...Dar de ce-i surîdea Luli? Fiindcă era fată şi fiindcă în 
acest tramvai interurban el era singurul bărbat cu care 
cochetăria  ei  se  putea  juca  de-a  „baba-oarba”.  Căpăta 
doar o semnificaţie ad-hoc de oglindă masculină pentru 
cochetăria unei fete tinere,

Era convins  că dacă la altă fereastră ar fi  apărut un 
băiat tînăr şi frumos, vrîsta lui Luli nu s-ar mai fi ocupat 
de el.

Avu,  totuşi,  o  foarte  mică strîngere  de  inimă la  acel 
gînd. Îşi dădu seama cît de umilitor ar fi fost pentru el — 
în sine — ca Luli să accepte un alt dansator întru zîmbet 
la  fereastra  priveliştilor.  Şi  cît  de  natural,  totuşi.  Tenul 
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vrîstei  ei  nu  se-nvecina  cu  tenul  vrîstei  lui.  Ea  era  cu 
panerul de cireşe...

Îi apăru deodată foarte departe în vrîsta ei.
Aprinse  o  nouă  ţigară.  Îşi  şterse  fruntea  cu  batista. 

Parcă era prea cald. Apăsător. Şi lipsă de aer. Mirosea a 
funingine,  figura  i  se  posomori.  Aruncă  ţigara  abea 
începută,  dar  mirosul  tutunului  îi  devenea  sensibil  cu 
fiecare respiraţie, fără să-l poată goni. Arşiţa se îngreu- 
iase ca împrejmuită de aburii  negri ai  unei mari ţuituni 
care s-ar fi apropiat încet, şerpeşte.

Cu  saltul  arbitrar  pe  care  mintea  îl  are  numai  în 
coşmar, îşi reaminti deodată, ca şi cum atunci ar fi lăsat 
cartea din mînă, de Idiotul lui Dostoievski. Clipa anxioasă 
cînd principele Mîşkin coboară o scară care-l  duce spre 
criza de epilepsie, pîndit de undeva de ochii lui Rogojin, şi 
poate şi de cuţitul lui...

...Cînd  ridică  din  nou  ochii,  Luli  îl  văzu  de  profil,  cu 
privirea îndreptată spre fundul zării.  Rămase cu ochii la 
eL Profilul lui avea o nobleţă patetică. Parcă venea călare 
după o înfrîngere, albit şi singur, fără cască şi fără lance, 
în fruntea oştilor învinse. Aşa se înclină capul la fereastra 
trenului care-l hurduca. Capul venea dintr-o baladă tristă. 
Ochii priveau peste zare întîlnindu-şi toamna destinului...

Dar se întâmpla într-adevăr ceva.
Luli revăzu paloarea şi gesturile de atîtea ori văzute la 

tatăl ei. Sudoarea care apare pe tîmple ca o însîngerare, 
mişcarea neliniştită a capului parcă sugrumat din spate 
de o mînă haină, şi ochii fără privire, care cer ajutor...

Leşinul dă sufletului şi panica morţii şi intensitatea ei. 
Durase  numai  cîteva  secunde,  dar  sufletul  îşi  pierduse 
vrîsta,  apropiindu-se  chiar  în  clipa  fastei  eclipse  de 
copilăria mică.

Catul Bogdan se deşteptă avînd în mîna mamei lui, de 
care  se  lipise.  Mintea  nu  se  limpezise  încă.  Dar  mîna 
regăsise  şi  prin  întunericul  organic  mişcarea  mînii  de 
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demult. Astfel, captivă în mîna necunoscutului,  mîna lui 
Luli fu apropiată de un obraz rece şi ud, care se alipi blînd 
de ea. Nu-şi privi mîna. Privi obrazul. Părea de marmură 
dezgropată  ca  al  orbilor  cînd  îşi  scaldă  faţa  în  lumina 
soarelui nevăzut.

Milă? Desigur.
Dar  mai  mult  decît  milă  în  faţa  trupului  de  vultur 

imblînzit în mîna ei.
Şi ca şi cum aşa ar fi trebuit să fie, tot ce făcură mînile 

ei hotărîte fu ascultat de marele trup bărbătesc. Îl întinse 
pe banchetă,  punîndu-i  capul  pe pernă, cu faţă în  sus, 
ridicîndu-i picioarele grele care nu încăpeau decît îndoite 
pe canapeaua vagonului. Îi desfăcu cravata şi gulerul. Îi 
şterse fruntea udă cu batista ei. Făcu umbră, acoperind 
cu  perdeaua  fereastra  dinspre  soare.  Îi  şterse  din  nou 
fruntea.

Apoi o auzi plecînd.
Deschise ochii  toropiţi.  Întîlni  o faţă albă, cum numai 

din  leagăn şi  în  amintire  întîlneşti,  aproape în  suflet  şi 
departe afară.

— Vin îndată.
Închise ochii. Orice i-ar fi spus acest glas credea.
Luli făcu o expediţie grăbită la vagonul de clasa treia 

unde era dadaia cu „gospodăria”. De acolo se întoarse cu 
o lămîie, un cuţit, un pahar şi o sticlă de apă.

Din  compartimentul  unde  dormea  Gabriela,  luă 
termosul  în  care  mai  rămăsese  cafea  din  noaptea 
petrecută în livadă.

Ciudat! Intrase şi ieşise din compartimentul Gabrielei, 
fără să facă zgomot. Nu vroia să o deştepte din somn. Dar 
parcă se şi temea să o trezească, somnul ei bucurînd-o.

Reveni  la  necunoscutul  cu  păr  alb.  Udă  batista, 
punîndu-i-o pe frunte.

Trenul se oprise într-o gară cu tei înfloriţi. Parfumul lor 
împresură trenul şi intră pe toate ferestrele.
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Băutura pe care i-o pregătise Luli era stridentă: cafea 
neagră concentrată în care storsese zeama lămîii.

Mîna lui Luli îl cuprinse de după gît, ridicîndu-i capul, în 
timp ce mîna cealaltă îi ajuta la băut.

Şi în această clipă, amintirea mamei lui veni din nou, 
de afară, cu mişcarea mînilor care-l învăluiau, dîndu-i de 
băut,  şi  cu parfumul  încropit  al  teilor.  Cînd era  bolnav, 
seara,  asupra  somnului,  mama  lui  venea  pe  marginea 
patului şi s-apleca asupra lui, dîndu-i ceai de tei. Păstrau 
teii ceva din parfumul amintirii ei.

— Acuma stai liniştit.
Îl culcă din nou, schimbîndu-i compresa.
Mîna lui făcu un gest spre ea.
— Nu plec. Stau alături.
Se aşeză pe bancheta din faţă, veghindu-l.
Batista  albă  care-i  acoperea  fruntea  îi  făcea  şi  mai 

brună paloarea. Cap de arab.
Din gară în gară teii înfloriţi se înmulţeau. Coruri de aur 

în soare.
Şi după ce pornea trenul, parfumul lor rămînea, uneori 

crud ca al ierbii cosite şi al păşunilor de păpuşoi, abur de 
sevă  nouă  mai  mult  decît  parfum;  alteori  bogat  de 
mirodenii pipărate ca al fînului cosit în luncile grase ale 
munţilor;  alteori  îndulcit  ca  al  bananelor  răscoapte, 
luxuriant, tropical, fierbinte, devenind miere...

Şi  pe  măsură  ce  soarele  se  cobora  pe  orizont  şi 
parfumul teilor, din cerul crengilor, cobora mai tare spre 
pămînt, fluturând pe faţa celui întins pe canapea, ca un 
văl subţire găsit într-un dulap al amintirii, cu parfum de 
altădată.

Trezit  de-a  binelea  din  somn,  se  deştepta  mult  mai 
încet  din  somnolenţă,  slăbit,  cu  strania  senzaţie  că  a 
rămas ca o casă cu ferestrele şi uşile deschise prin care a 
trecut parfumul teilor şi că nu mai poate închide nici uşile, 
nici  ferestrele,  şi  că  astfel  mereu  va  trece  vîntul  şi 
parfumul teilor.
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Că e deschis ca o rană, — ca o rană fericită.

*
Şi-n Luli,  întîmplarea  se împletea din  două fire.  Unul 

venit pe faţă ca un funigel, din cer, din vînt, din soare la 
fereastra trenului, îi simţea şi acum pe faţă atingerea de 
zîmbet întîlnit.

Altul venea din ea, deşi omul era străin. Îl privea întins 
în faţa ei, cu fruntea acoperită şi ochii închişi, cu o mirare 
în  care  se  aduna  tot  parfumul  teilor  din  gară  în  gară 
înmulţiţi,  ca  şi  ciuţi  trenul  intra  în  pădurea  teilor  lui 
EminesCu,  în  care  avea  să  răsară  luna  cu  „lumina  ei 
fecioară”.

Nu  ştia  cum îl  cheamă,  de  unde  vine.  Nu-l  întîlnise 
niciodată.

Dar  necunoscut,  venea  parcă  din  ea,  ca  un  vers  de 
care-ţi  aduci  aminte  avîndu-l  pe  buze  înainte  de-a  şti 
unde l-ai auzit.

 Îl vedea întins subt ochii ei, fără ca el să o vadă. Avea 
păr alb... Argint, argint, argint — cînta tactul roţilor... „De 
treci  codrul  de  aramă,  de  departe  vezi  albind  ş-auzi 
mîndra glăsuire a pădurii de argint...”

Ochii  vedeau,  şi  mintea  se  întîlnea  mereu  cu  emoţii 
care aduceau versuri.

Cu fiecare respiraţie parfumul teilor intra în piept.
Un somn cu ochii deschişi, în fundul unei ape de aur.
Sufletul  avea  o  legănare  lentă,  de  alge  aiurite  de 

curenţii mării.
Gene negre...
Tot ce vedeau ochii inima repeta, adînc, într-un vag de 

coruri religioase.
E foarte ciudat să te uiţi la un necunoscut ca la o carte 

deschisă în care ceteşti versuri tulburătoare, regăsind în 
ele ceva presimţit, poate ştiut, dai vag pînă atunci, totuşi 
era,  nu  numai  în  suflet,  dar  şi  în  afara  Iui,  adus  de 
necunoscut ca o pulbere de argint a unei  zări  din care 
vine  un  călăreţ  rănit  —  dar  călăreţul  parca  venea  din 
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zarea ei, căci îi ştia pulberile de argint, Ie văzuse în ea, 
fără să vadă călăreţul. Inima şi bătea lîngă el ca o copită 
credincioasă şi supusă. Parcă ea i-l adusele răsturnat.

Şi nici nu ştia cum îl cheamă. Dar îl avea pe buze mai 
intim  decît  un  nume,  cum  pământul  nu  ştie  numele 
garoafei din el răsărită.

Luli îşi trecu mîna pe frunte. Era fierbinte. Îşi privi cu 
mirare mîna. Era mîna ei. Dar venea din altă parte, de pe 
un obraz bărbătesc, alipit de ea atît de adînc, încît mîna 
devenise  misterioasă  ca  o  apă  în  care  s-a  cufundat  o 
comoară, ca un cer în care-au nins luceferi, Ca o zare în 
care s-au topit cocori.

Mîna ei care devenise mîna nostalgiei…
Şi-n acea clipă, se sfii. Nu mai îndrăznea să-i schimbe 

compresa.
Îşi cuprinse obrajii în mîni. Ardeau mai tare decît mînile.
Era în întregime conturul şi forma unei mirări.

*
Subt  pleoapele  închise,  Catul  Bogdan  se  refăcuse 

treptat, redevenind el însuşi, integrîndu-se ca o unitate în 
amintirile  vieţii  lui  de pînă atunci,  recăpătîndu-şi vrîsta, 
reluîndu-şi  gîndurile,  recapitulînd  lucid  tot  ce  se 
întîmplase,  distanţînd emoţiile  dinainte şi  de după leşin 
într-o perspectivă analitică.

Nici o alarmă. Îşi explicase totul prin mama lui, care era 
cea mai adîncă şi mai ascunsă prezenţă din sufletul lui. 
Nimeni, dar absolut izmeni — nici chiar Nathan — nu ştia 
acest  secret  pur.  Mama  lui  murise  tînără,  aproape 
necunoscută,  după  ani  de  căsătorie  cu  un  om  despre 
care, cit timp fusese mic, Catul Bogdan nu spusese decît 
atît:

— Mamă, tata miroase ca un tren.
Aristide Bogdan fuma ţiglei de foi, aducînd mirosul lor 

aspru  în  salonaşul  intim  în  care  mama  lui  Catul  îşi 
petrecea viaţa la gura sobei, la pian sau pe divan, cîntînd 
pentru el, jucîndu-se cu el, cetindu-i poveşti pe care i le 
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traducea din franţuzeşte, albă ca amintirea trandafirilor 
de la fereastra ei. În anii tinereţii fusese numai pentru el. 
Cu tatăl lui nu era decît o tăcere, ca lumina venită printr-o 
fereastră cu perdele. După moarte o uitaseră toţi, Aristide 
Bogdan se recăsătorise încă înainte de-a se Împlini anul 
de doliu. Catul Bogdan îl silise să plece din casa moartei, 
urmîndu-l întunecat şi închis în noul cămin.

Apoi trăise ca minat de demoni, sălbatec, cu un apetit 
de viaţă nebănuit de nimeni,  nici  de el.  Femei, chefuri, 
sporturi,  apoi  războiul  —  trăit  cu  o  frenezie  de  dans 
primitiv  printre  şerpi  veninoşi  —,  apoi  Parisul,  unde 
muncise pînă la extenuare, odihnindu-se în perioade de 
dezmăţ nocturn,  ş-apoi întoarcerea în ţară, revenirea la 
casa veche moştenită de la mama lui, în care de-atunci 
fusese  stăpîn  şi  singur,  între  biblioteci,  lucruri  de  artă 
aduse din străinătate şi amintirile mamei lui. Replantase 
la  fereastra  salonaşului  trandafiri  albi.  Reparase pentru 
nimeni, pianul de lemn roşietic.

Între timp fusese numit profesor universitar. Începuse 
şi  să  scrie,  cuprins  curînd  după  înapoierea  în  ţară  de 
nevoia  de-a  retrăi,  creînd  ficţiuni.  Acel  „în  căutarea 
timpului  pierdut”  prin  care  Proust  a  definit  nu  numai 
fosforescenţa lui  spre viaţă,  dar tot  caracterul  de luptă 
împotriva morţii al creaţiunii literare în genere. Fluturarea 
acestei  plecări  în  suflet,  fluturarea  acestei  întoarceri  în 
lumină de lună a vieţii  trăite în  lumină de soare,  mîna 
mamei lui i-o dăduse, din pragul sufletului adînc, aşa cum 
din pragul  casei  îl  aştepta să se întoarcă de la şcoală, 
fluturînd  spre  el  o  batistă  albă  pînă  cînd  ajungea  în 
braţele ei. Dar această prezenţă nu apăruse în nici unul 
dintre  romanele  lui.  Era  parfumul  nevăzut:  adierea  de 
dincolo. Nu vorbea cu nimeni despre ea. Gîndurile lui o 
cruţau de analiză. Niciodată nu comentase căsătoria ei cu 
omul vulgar care era tatăl lui fără să-i fie rudă, şi soţul ei 
care  trecuse  peste  ea,  străin,  ca  un  bocanc  peste  o 
lumină de lună.
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Amintirea  mamei  lui  nu  era  o  obsesie;  era  numai 
refugiul intim al unei prezenţe: cea mai pur apropiată de 
inima  lui.  N-o  căutase  niciodată  în  viaţă,  dar  nici  n-o 
găsise.  Femeile  din  romanele  lui  dovedeau  în  genere 
absenţa ei. Fără să fie rău cu ele, era lucid, lăsîndu-le să 
fie rele, unele involuntar, altele inconştient, literatura în 
care apăreau destăinuindu-le c-o transparenţă mai adîncă 
decît  a  vieţii  reale.  Dar  crease  şi  două  eroine  care 
emoţionaseră pe mulţi cetitori;  critica le socotise ireale, 
cu o viaţă de poem, nu de roman, deşi erau situate în 
viaţă.  Explicaţia  era  apariţia  presimţită  a  mamei  lui 
îndărătul  lor.  Fără  să  fie  mama  lui,  nici  ca  ea,  erau 
proiectate  în  direcţia  ei.  Le  cruţase  deci,  lăsîndu-le  în 
lumina care venea dinafara lor, ocrotindu-le.

Foarte rar, în mari răstimpuri, avea un vis simplu care-l 
răscolea.  Visa  că  priveşte  ceva,  sau  că  se  plimbă.  Şi 
deodată simţea că nu mai e singur. Senzaţia pe care-o ai 
în plimbările solitare, cînd îţi răsare luna în spate. O mînă 
caldă  îi  apuca  mîna.  Şi  în  clipa  aceea  se  trezea, 
măsurîndu-şi  singurătatea  pe lume.  Căci  mînile  acelea, 
singurile vrednice să le sărute, care fuseseră de-atîtea ori 
lumină  şi  răcoare,  umbră  şi  căldură  pe  fruntea  lui  de 
copil,  erau  încrucişate  în  întunericul  unui  sicriu,  cu  tot 
pămîntul asupra lor.

Şi iată că o fetiţă întîlnită din întîmplare în tren — ca şi 
cele  două  eroine  privilegiate  ale  romanelor  lui.  dar 
aceasta  vie,  reală,  exterioară  lui,  îi  apăruse  pe  aleea 
amintirii care ducea spre mama lui. Nu singură. Două la 
început.

Cele două fete se coborîseră din trăsura de ţară oprită 
îndărătul unei gări mici. Oricare dintre cele două fete i-ar 
fi dat aceeaşi emoţie care nu venea din ele, ci dindărătul 
lor,  din  prezenţa  subiectivă  care  le  însoţise  în  trăsură 
amintirii lui.

Apoi cea cu cireşele, Luli, se individualizase tinereşte, 
răsturnînd  cireşele  vrîstei  ei  în  faţa  trenului,  ş-apoi 
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apărîndu-i la fereastră ca o glumă cînd eşti aproape trist, 
după o amintire.

Apoi leşinul şi strania deşteptare din leşin lingă mîna 
din  vis,  care  în  acele  clipe  numai  devenise  reală, 
exterioară.  Apoi  parfumul  teilor  adus  pe  pămînt  de 
aceeaşi  mînă,  ca  o  sticluţă  din  parfumurile  mamei  lui, 
deschisă alături de capul lui întins şi cu ochii închişi.

Luli!
Aşa reapăruse în el, cu numele, după ce prezenţa ei, 

amestecată în amintire cu parfumul teilor de altădată, se 
răspîndise pînă în copilărie, reîntorcîndu-se vaporos spre 
al celor de acum.

Luli era Luli: fetiţa de la fereastra vagonului, devenită 
sora lui de caritate. Dacă ar fi avut o soră tînără, care ar fi 
semănat  cu  mama  lui,  sau  măcar  i-ar  fi  reamintit-o, 
desigur că... Dar Luli  era o fetiţă străină care-l  veghea, 
distrată pesemne, şi măgulită de rolul de infirmieră a unui 
domn cu părul alb. Poate că ştia cine-i. Poate că văzuse 
vreo fotografie de-a lui într-o revistă literară. Poate că-i 
cetise  vreun  roman.  Poate  că  aştepta  răsplata  unui 
autograf,  gîndindu-se  la  viitoarele  conversaţii  cu 
prietenele  ei:  „Nu  ştiţi  ce  mi  s-a  întîmplat  în  tren? 
Scriitorul Catul Bogdan...”.

Căci  ce  putea  face  o  fetiţă  ca  ea  într-o  astfel  de 
împrejurare?  Singură  în  tren,  veghind  un  necunoscut 
care-a avut... Ce-o fi crezînd c-a avut? Un acces de inimă? 
o insolaţie?... Veghind un necunoscut sau pe un scriitor...

Ori  se plictisea,  ori  se distra,  aşteptînd nerăbdătoare 
să-l  vadă  treaz,  şi  să  înceteze  penibila  asistenţă;  sau 
curioasă  să-l  audă  vorbind  şi  să-şi  solicite  răsplata 
autografului.

Deschise ochii şi n-o mai văzu. Plecase.
Se apropia un tunel. Locomotiva şuieră strident.
Întunericul  alergă pe la ferestrele trenului,  opac, dur, 

fumegînd înnăbuşitor, într-o izbucnire de iad.
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Apoi ferestrele se luminară albăstriu, ca zorii după ce-ai 
dormit  greu.  Căută  din  nou  la  fereastră  aerul  curat 
Noaptea cădea vast melancolică, vid albastră, pe acelaşi 
pămînt inutil.

În răsăritul ei, luna luă culoarea florilor de tei, vestind o 
caldă noapte de vară.

La fereastra lui Luli nu mai era nimeni. Nimeni încă c 
dată, încă o dată, nimeni totdeauna.

Rîsese, plânsese, plecase. Cum trecuseră pe la ferestre 
soarele,  copacii  stîlpii,  rîndunelele,  ziua,  apoi  înserarea, 
apoi noaptea, luna, luna teilor înfloriţi...

Numai parfumul teilor nu mai pleca.
Din cîte fire se împletise întîmplarea? Nu mai ştia.
Se numea Luli... Nici nu-şi mai amintea bine obrazul ei. 

Nu-l mai putea reconstitui astfel ca să-l poată privit Era o 
fluturare  de păr în  soare,  zîmbetul  unui  obraz luminos, 
nişte  lacrimi,  dar  nu vedea decît  cireşele  de  jos,  şi  nu 
obrazul pe care picurau — şi o mînă de care te-ai lipit ca 
prin somn, ştiind că aceea-i mina bună, mîna albă, mîna 
curată, singura care-ţi dă odihna de-a nu fi singur.

Dacă ar mai întîlni-o undeva, poate că, în altă rochie, 
nici  n-ar  mai  recunoaşte-o.  Abea o  ştia,  fragmentar.  Şi 
totuşi  suferea  din  cauza  ei.  Suferea  că  o  pierde,  că  a 
pierdut-o,  cu  toate  că  erau  alături  în  acelaşi  tren, 
ducîndu-se spre acelaşi oraş care din clipă în clipă trebuia 
să apară cu luminile  aprinse,  astral  indiferente,  cum îţi 
apar luminile oraşelor în care n-ai pe nimeni. O avea pe 
Luli,  desigur.  Dar  tot  aşa  o  avea  şi  privind  cimitirul 
constelaţiilor cerului.

E tare ciudat să vezi cu mintea că s-a sfîrşit, aşa cum e 
normal  să fie,  ceva abea început  în  enormul  absurd al 
inimii  care  devine  deodată  litera  solemnă,  roşie  ca 
majuscula din Evanghelie, a unei pătimiri neîncepute.

— Biletele vă rog pentru Galaţi.
Brateşul  apăru  numai  lumini,  ca  un  bal  pe  un 

transatlantic oprit între stele şi oglinda apelor.
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Catul Bogdan se revăzu în oglindă, palid, cu cearcăne 
în  jurul  ochilor,  cu  fruntea  posomorită  şi  cu  părul  alb, 
iremediabil alb.

Îşi puse pălăria şi mănuşile. Scăpărau lumini de o parte 
şi de alta. Trenul intră în glasurile gării.

Totul  era  logic,  normal,  cotidian.  Aprinse  o  ţigară, 
rămînînd în uşă, în timp ce tregherul îi scobora bagajele 
din  plasă.  Dar  Luli  nu  trecea  pe  coridor,  cu  toate  că 
fiecare secundă o aştepta.

Imbecil!  Ca şi cum n-ar mai fi  fost şi alt drum! Ca şi 
cum Luli ar fi trebuit să defileze cu bagajele pe lîngă uşa 
lui.

Se  dădu  jos  din  tren  în  goană,  îndreptîndu-se  spre 
celălalt capăt al vagonului.

Luli apăru însoţită de prietena ei, Dadaia venea înspre 
ele. Trecură încet prin faţa lui. Le salută adînc. Ţigara îi 
fumega într-o mînă.

— De unde-l cunoşti, Luli? tresări Gabriela, răspunzând 
c-o vădită surpriză încîntată salutului bărbatului înalt.

— Nu-l cunosc, răspunse distrat Luli, cu obrajii aprinşi.
—  Luli,  serios  că nu ştii  cine-i?  o întrebă Gabriela  în 

automobil.
— Nu ştiu, răspunse Luli, aşezîndu-se în fund, la umbră.
— Catul Bogdan, Luli!
— Scriitorul?
Gabriela zîmbi.
— Colegul tău, Lorelei, îi şopti ea la ureche strîngîndu-i 

braţul  afectuos,  căci  luna  răsărită  peste  teii  înfloriţi  îi 
amintise noaptea de la vie şi secretul lor de aur nou.

Luli îşi scoase pălăria, lăsîndu-şi capul în bătaia vîntului 
care-i  ducea  sufletul  îndărăt  spre  începutul  unui  mare 
cîntec.
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PARTEA A TREIA 
„...Şi tremurul mînii care-l caută”

I

CATUL  BOGDAN  CUNOŞTEA  GALA- 
ţul de pe hartă: oraşul de pe marginea Dunării.  Dar cu 
Dunărea se întîlnise şi în străinătate şi la Porţile-de-Fier. 
Ştia  fulgerul  ei  vast  de  coasă  care  răstoarnă  în  Marea 
Neagră  toate  apele  României.  Această  Dunăre  însă  nu 
trecuse prin sufletul nici unui scriitor gălăţean, apărînd în 
literatură, aşa cum trecuseră teii laşului prin sufletul lui 
Eminescu,  devenind eminescieni,  munţii  Neamţului  prin 
sufletul lui Hogaş, şi toate apele Moldovei prin sufletul lui 
Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui.

Oraşele  apar  sufletului  numai  prin  scriitorii  lor; 
altminteri  rămîn  pe  pămînt  ca  şi  pe  hartă,  dincolo  de 
suflet, în sicriul geografic,.

Aşa că nu-l interesa oraşul negustorilor Dunării, portul 
practic, mahalaua danubiană, cosmopolită în mic.

Trăise  anticipativ  la  Iaşi,  chiar  pe  peronul  gării,  în 
tovărăşia  lui  Nathan  Sabbetai,  sosirea  la  Galaţi.  De  la 
gară  la  „Palace-hotel”,  de-acolo  la  restaurantul  „Sure”, 
de-acolo iar la hotel. Ştia că va întîlni mulţi greci măslinii, 
vorbind  cu  „ţe”,  amintind  urechii  zîmbetul  de  veche 
Moldovă, al lui Vasile Alecsandri cînd îl bufonizează pe kir 
Zuliaridi. Apoi efortul de-a se adapta la patul procustian al 
vieţii  de hotel,  opereta zilnică a bacalaureatului  în care 
trebuia  să  joace  rolul  corului  din  tragedia  antică,  în 
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fruntea corpului didactic secundar pe care-l prezida — şi, 
în sfîrşit,  cu o senzaţie liberatoare de plecare pe mare, 
întoarcerea la Iaşi ca într-o Veneţie.

— Aş vrea să mă văd întors, îi spusese lui Nathan de la 
fereastra  trenului,  avînd  certitudinea  că  necunoscutul 
spre  care  se  duce  e  previzibil  ca  rima  unui  cuplet  de 
revistă sau ca sfîrşitul unui roman foileton.

Şi  iată  că  intra  în  Galaţi  ca  într-un  loc  al  tinereţii 
regăsită  deodată  într-un  oraş  necunoscut  care  era  un 
tremur blond de tei, de stele şi lumini. Sora lui moartă, 
tinereţea, aici era.

Trăi absent vreo două ore la hotel, restaurant şi iar la 
hotel. Tot ce făcea era automatic într-un decor indiferent. 
Avea  impresia  că  se  mişcă  în  somn,  cu  o  preciziune 
meticulos realistă, dar că în realitate nu-i adevărat. Că se 
va deştepta în  pat,  fără  să  fi  făcut  nimic,  alături  de  o 
fereastră deschisă prin care intra mereu parfumul teilor.

Trupeşte se simţea foarte ostenit Trupul cerea somn, 
odihnă, calm. Mai stăruiau la ceafă nourii  îndepărtaţi ai 
unei  migrene. Mînile reci şi  stîngace ca după îngheţ.  O 
nevoie de a-şi masa ceafa şi tîmplele. Ochii evitau subt 
genele lăsate întîlnirea directă cu becurile electrice.

Îşi desfăcu bagajele. Era ordonat ca oamenii care ştiu 
că nu se vor căsători  niciodată. O ordine care afirma o 
singurătate  acceptată.  Avea  un  geamandan-dulap  din 
care  hainele  ieşeau  intacte.  Ghetele  cu  calapoade. 
Batistele albe şi foarte mari, de olandă fină, cu săculeţul 
lor de lavandă. Crăvăţile de cîte-o singură culoare. Papuci 
de noapte de piele suplă în poşeta lor de piele. Trusa de 
toaletă. Pijamalele. Halatul...

Apoi valiza cu cărţile, în care era şi manuscrisul început 
de  două  săptămîni.  O  deschise  şi  o  închise  la  loc,  — 
lăsînd-o  la  Iaşi.  Trupul  îşi  reluase  toate  deprinderile, 
înconjurîndu-se  de  cunoscutul  cotidian,  creindu-şi  o 
intimitate în camera abstractă de hotel, — dar sufletul nu 
accepta nimic vechi, nimic de la Iaşi, fără să-i dea nimic 
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nou  în  schimb,  decît  o  fereastră  deschisă  pe  parfumul 
teilor: o intrare într-un vid liric.

După ce-şi continuă ritualul pregătirilor de noapte, se 
culcă,  avînd  în  gură,  dezagreabil,  gustul  fenicat  al 
„Odolului”.  Se  gîndi  numai  o  clipă,  cu  o  îndepărtată 
zvîcnire de migrenă, că sînt buze tinere care au gustul de 
sevă  dulce  al  cireşelor  de  mai:  gustul  săruturilor  la 
şaisprezece ani.

Stinse lumina. Se culcă.
Amînă  toate  gîndurile  pe  altă  dată.  Se  învălui  în 

întuneric, închizînd nu numai ochii de subt frunte, dar şi 
pe  cei  lăuntrici  —  oblonindu-se  într-un  întuneric  total, 
acceptînd abdicarea somnului

Auzi  dintîi  tic-tacul  ceasornicului  de  pe  măsuţa  de 
noapte. Îl puse în saltar. Dar şi bătaia inimii îl supăra ca 
un  zgomot  în  odaia  de  alături.  Se  sili  să-i  încorporeze 
cadenţa într-o plecare spre somn.

Tunelul...
Nimeni pe banchetă.
De ce plecase?
Deschise  ochii,  avînd  senzaţia  unei  subite 

descompletări, a unui vid individualizat printr-o absenţă.
Instinctiv, mîna căută prin întuneric cutia cu ţigări.  O 

găsi. Descoperi şi chibriturile.
Nu mai putea dormi.
Şi ca şi cum ar fi fost aşteptat de cineva, se ridică din 

pat, reîmbrăcîndu-se grăbit.
Nu-l aştepta nimeni. Dar era ca la optsprezece ani cînd 

nopţile  verii  îţi  bat  cu  o  creangă  înflorită  la  fereastră, 
aşteptîndu-te  afară  cu  ochii  deschişi  —  venite  numai 
pentru tine.

*
Parfumul  teilor  era  ca  muzica  lui  Debussy  cînd 

despleteşte părul Melisandei în sufletul lui Pelléas.
Cu-această muzică şi acest, parfum intră în noapte.
Noaptea îl luă de mînă pe subt tei.
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Orişice casă putea fi casa lui Luli.
Dar Luli nu putea dormi decît într-o casă cu ferestrele 

deschise.  Mai  toate  eraţi  cu  ferestrele  deschise,  căci 
oraşul era în noaptea teilor înfloriţi.

Impresia că eşti îndrăgostit de un oraş întreg, fiindcă 
nu ştii care-i casa lui Luli, şi fiindcă într-o astfel de noapte 
casele stau în genunchi cu ferestrele deschise ca palmele 
musulmanilor în moschei.

Un  oraş  întreg  devenise  tînăr,  avînd  vrîsta  unei  fete 
subt teii lui înfloriţi.

Plutea o respiraţie de faguri calzi. Întreaga noapte nu 
era decît aroma unei auriri de vară. Lumina lunii dădea 
culoare  de miere veche unui  parfum nou.  Şi  înstelarea 
cerului era boltirea unui tei înflorit  peste cei pămînteni. 
Fiecare tei  nu era decît  un glas în  marele cor.  Cădeau 
stele. Cădeau flori. Tot blond. Tot ceresc. Respiraţia avea 
polen, ca albinele.

Umbra lui Eminescu tînăr putea să fie în umbra oricărui 
trecător întîlnit.

Bătrîneţea  era  dincolo  de  noaptea  acestui  oraş  cu 
tremur de gene de fată pe toate zările lui.

Tînăr! Tînăr! Tînăr!
Din  tei  în  tei  tinereţea  era  o  şoaptă  de  fierbinte 

întîmpinare, dînd obrazului zîmbetul regăsirii.
Oraşul Dunării?
Nu. Oraşul teilor înfloriţi,  oraşul fluviului  sfînt care se 

vărsa cu mii  de valuri  blonde în  albastra mediterană a 
nopţii de vară.

Străbătu pînă la capăt Uliţa Domnească, fără să-i ştie 
numele, fără să ştie că odinioară în locul ei fuseseră vii, 
că poate de asta teii de-acum purtau parcă în flori beţia 
mustului  strugurilor  de-atunci,  — dus,  din tei  în  tei,  cu 
aceeaşi  senzaţie din tren că e deschis ca o rană, ca o 
rană fericită.

La  capătul  ei,  Uliţa  Domnească  se  deschidea  rotund 
într-un  fel  de  piaţă  periferică,  nepavată  şi  intimă, 
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mărginită de vreo două crîşme cu caracter rural. Mesele 
erau scoase afară la răcoare, cu sifoane, sferturi,  beţivi 
fără surtuc şi fără guler şi lăutari cu ochii în stele şi glasul 
în  guşa ţigănească.  Toate cîntările  erau cu „of”,  ca  pe 
vremea lui Iancu Văcărescu.

Un scaun  îl  aştepta  la  o  masă cu  nimeni.  Se  aşeză, 
picior peste picior, descoperit, cu tîmpla rezemată într-un 
pumn. Nu era de-acolo, nici pentru el, nici pentru cei din 
jurul  lui,  care-l  măsurară,  îl  cîntăriră  din  ochi,  ş-apoi 
uitîndu-l  la o parte, îşi  reluară vinul şi  cîntecul.  In locul 
fetei  desculţe,  care-i  servea pe ceilalţi,  apăru patronul, 
oferind cu gura consumaţii, şi cu ochii — tot ce putea dori 
gîndul unui client care n-are încă pe nimeni la masă.

— Da, bere...
Tot ce făcea era nou pentru el. Avea altă substanţă, alt 

stil. Dar cum trăia în timpul subiectiv în care clipa-i zi, şi 
ceasul an, nu se mai putea mira de ajuns. laşul, cu el de 
acolo — parcă nu dus, ci rămas —, era situat în amintirea 
unui altădată, foarte vechi. Atît de vechi, încît trebuia să 
facă  un  efort  care-i  încreţea  fruntea,  ca  să-şi  aducă 
aminte că ieri,  nu mai departe, cam la acelaşi ceas de 
noapte, era în biroul lui, aplecat asupra unui manuscris, 
liber, stăpîn pe toate hotarele fiinţei lui, cu viaţa faţă în 
faţă, ca doi jucători de şah de puteri aproape egale. Era 
deprins  să  nu  se  teamă  de  viaţă,  mai  ales  de  cînd  o 
întîlnea spre sară şi noaptea tîrziu, veghind cu el alături în 
faţa aceluiaşi manuscris. Demult, se temuse de ea, în faţa 
mormîntului  mamei lui.  Îi  luase „regina”.  Dar de atunci 
învăţase să-şi apere „regele”: pe el însuşi, fără ca viaţa să 
i-l poată lua.

Cunoscuse  intim  multe  femei,  mai  ales  în  timpul 
adolescenţei şi al întîiei tinereţi, şi în ţară şi în străinătate. 
Atunci  însă trăia  grăbit,  cum mănînci  în  gări  la  oprirea 
trenului,  preocupat  parcă  mai  mult  să  nu  pierzi  trenul 
decît  să-ţi  termini  în  linişte  masa,  ştiind  că  o  vei 
complecta la altă oprire, în restaurantul altei gări. Era pe-
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atunci în epoca „femeile”, pluritatea lor apărîndu-i într-o 
apoteoză de coadă de păun, din care smulgi cîte-o pană; 
şi  „el”,  cel  care  determină  parcă  această  apoteoză 
oferită. Nici una dintre ele nu se individualizase suficient, 
ca  tirania  acestei  unicităţi  impuse,  să-i  alarmeze 
libertatea de-a alege mereu pe cine vrea. Avea nevoie de 
ele  nu numai  strict  fiziologic,  ceea  ce  era  de  altfel  de 
ajuns  de  important  în  sine,  —  dar  şi  de  îndulcirile 
mătăsoase, ca ale părului spălat cu apă de ploaie, pe care 
feminitatea  le  aduce  sufletului  bărbătesc.  Îşi  făcuse 
atunci o bogată şi felurită provizie de amintiri, regăsind-o 
utilă,  ca material  prim, în ceasul  creaţiunii  literare.  Mai 
întîlnise şi de atunci femei, natural, dar dacă acceptase 
complicitatea  lor  fiziologică,  redevenise  imediat 
judecătorul  lor,  distanţîndu-se  de  ele  într-un  recul 
categoric. De pilda, în casa lui de la Iaşi nu intrase nici o 
femeie. Singurătatea masculină a casei lui avea totuşi o 
prezenţă feminină. Dar amintirea mamei lui era ca ce a 
rămas  dintr-o  sulfină  albă.  Sufletul  era  atent  numai  la 
păstrarea aceste fantome de parfum. Altceva nu accepta 
acolo, care să tulbure brutal o prezenţă delicată.

Dar degetele lui trăiau mereu în dragoste. O despletea 
şi o împletea din manuscris în manuscris. Mai toţi eroii lui 
iubeau.  Iubeau  în  locul  lui  şi  pentru  el,  hrăniţi  şi  cu 
amintiri, dar şi cu acel disponibil sufletesc, cu-acel virtual 
de  viaţă  pe  care  îl  consumă  şi  din  viitor  personajele 
create.

Astfel că de la o vreme se socotise dacă nu vindecat de 
viaţă, cel puţin imunizat împotriva ei, ajuns la un echilibru 
stabil, fără să aibă totuşi îngrijorarea că devine sterp, că 
se usucă. Viaţa nu-l lăsa indiferent. Dovadă că scrisul era 
pentru el o nevoie spontană, nu un efort deliberat. Dar 
oamenii  vieţii  reale,  în  raporturile  cu  el,  erau  priviţi  şi 
acceptaţi ca un fel de combustibil pentru eroii posibili. Ca 
atare,  îl  atrăgeau  toţi,  c-un  sentiment  de  însuşire 
antropofagă. Şi ca şi faţă de eroii lui — pe care lăsîndu-i 
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să  trăiască,  plămădiţi  din  el,  îi  considera  uneori  şi  cu 
emoţii de lector exterior — avea şi faţă de oameni reali, 
alături de senzaţia absorbirii lor, o reacţie dezinteresată, 
dar oarecum subsidiară. Această mică reacţie subsidiară 
o avusese şi pentru unele femei întîlnite în ultimul timp. O 
emoţie  intrigată  de  necunoscutul  lor.  O  scurtă 
adulmecare  interioară,  o  dezmierdare  sufletească,  de-o 
clipă, cum ţi-ai trece mîna pe grumajii unei căprioare, pe 
aripa unui hulub, pe spinarea unei pisici, sau pe neliniştea 
unei  ape.  Nu  mai  mult.  În  treacăt  şi  cu  un  caracter 
recreativ, şi ca în timpul unei plimbări odihnitoare.

De altfel, femeile de la război încoace deveniseră prea 
evidente,  din  generaţie  în  generaţie.  Descoperindu-le 
pulpele, rochia le scurta misterul, după cum şi părul care 
le  descoperea  şi  masculiniza  ceafa.  Nudismul  desfiinţa 
acest  mister  împuţinat  de  dimensiunile  hainelor. 
Odinioară erau un foşnet pentru suflet, acuma deveniseră 
un marş. Trăiau şi ele încorporate in vremea mulţimilor, 
cot la cot cu viaţa de toate zilele, acceptînd soarele pe 
faţă  şi  pe  trup,  aşa  cum  tinereţea  străbunelor  lor  nu 
acceptase decît luna — pe vremea poeţilor ei —, convinse 
că  sufletul  trebuie  să  fie  o  sonoritate  agresivă  — 
dinamică:  spuneau  —,  nu  o  tăcere  abea  străvezie; 
vorbind prea mult, cu vocabularul bărbaţilor, determinînd 
cinismul masculin, nu suportîndu-l, nu adaptîndu-se lui. Şi 
nu înţelegeau că prestigiul de Hamlet feminin pe care îl 
avea Greta Garbo pentru mulţimile bărbăteşti nu exprima 
preferinţa  pentru  maladiv  şi  excepţional,  ci  mărturisea 
indirect nostalgia după vechea feminitate reamintită pe 
ecran de o femeie care readucea — dar numai pe ecran 
— moda demodatului „ieri” de care în viaţă se lepădau.

Şi  iată  că  viaţa,  aceeaşi  care-i  luase  „regina”,  îi  lua 
acum  „regele”.  Viaţa  îl  aştepta  dincolo  de  manuscris. 
Adică tocmai acolo  unde nu mai  credea s-o întîlnească 
adversară.
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Dacă ar fi scris, şi dacă ar fi avut în faţă pe o foaie de 
hîrtie, la lumina unei lămpi cu glugă de metal, ceea ce i 
se întîmplase de cînd o întîlnise pe Luli, ar fi şters, sau ar 
fi  rupt  foaia.  Neverosimil.  Ar  fi  fost  categoric.  Cel  mai 
elementar spirit autocritic i-ar fi dictat această apreciere, 
întregind-o cu sancţiunea ei concretă. Evident, dacă eroul 
întâmplării ar fi fost el, nu un băiat de optsprezece ani, 
nici un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani, intoxicat 
de  căsnicie  şi  fidelitate  conjugală,  gata  să izbucnească 
juvenil  spre  cea  dintîi  ispită  întîlnită,  reacţionînd 
necontrolat,  confundînd  servilismul  faţă  de  apetitul 
fragedului, cu nebunescul unei îndrăgostiri fulgerătoare.

Căci nu cunoştea om — după aprecierea lui însuşi — 
mai inapt pentru o astfel de îndrăgostire subită, decît el. 
Fiindcă îndrăgostirile subite se nasc din lipsa de contact 
cu  subconştientul.  Pentru  majoritatea  oamenilor, 
subconştientul e o absenţă miraculoasă, ca şi Dumnezeu; 
cînd  apare,  cînd  izbucneşte,  mai  exact,  e  splendoarea 
unei  mînii  sau  fatalitatea  unei  porunci  care  depăşeşte 
puterea minţii şi energia voinţei, Mintea cade în genunchi 
şi se tîrăşte, înfricoşată şi supusă. Şi oarbă.

Dar el trăia de ani de zile, noapte cu noapte, alături de 
acest mister descifrat, captat, sensibil  ca forma vîntului 
bombat  în  pînza corăbiei  cîrmuită  de un braţ  iscusit  şi 
sigur.

Şi iată totuşi că se deştepta lingă un mister alături de 
care trăise, ignorîndu-l ca atare: el însuşi, altul însă, deci 
un el însuşi nebănuit, cuprins şi luat de viaţă ca regele 
şahului de mîna adversarului.

Dacă în această clipă ar fi fost el însuşi — cel de pînă 
atunci — s-ar fi simţit profund umilit, deprimat de îndoieli, 
detronat.

Dar se simţea numai nou, alături de amintirea unui el 
însuşi care se învechea vertiginos şi respingător, învăluit 
parcă în mucegai şi muşte verzi.

Murise celălalt? Sau dispăruse numai?
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Acum era vîrful  suprem în care se întâlneau încă doi 
oameni, ca liniile unei unghi.

Şi deodată îi apăru o evidenţă insuficient simţită pînă 
atunci: înnoirea adusă de un sentiment copleşitor. Dacă 
Luli l-ar fi iubit — ipotetic — ar fi iubit pe altcineva, nu pe 
el  pînă  atunci.  Omul  — noul  tînăr,  proaspătul  Faust  — 
care-şi părăsise camera în plină noapte, trecînd pe subt 
ochii respectuos nedumeriţi ai portarului hotelului, pentru 
a colinda străzile  oraşului  cu tei  înfloriţi,  cu sufletul  pe 
buze ca un cîntec, cu lirismul în ochii deşerţi de gînd, beat 
de  el  însuşi,  în  stare să cadă în  genunchi  în  faţa  unei 
case; omul care şedea pe scaunul unei crîşme periferice, 
printre beţivi, acceptîndu-le frăţeşte tovărăşia nesomnului 
în noaptea teilor înfloriţi şi-a insomniei Dumnezeirii —, nu 
mai era el de pînă atunci.

Iar acela, îi apărea ca un strămoş auster, paralizat într-
un alt veac. Abea-i semăna, în felul în care se înrudesc 
oamenii rămaşi trecutului cu cei dinspre viitor.

Aşadar, dacă Luli l-ar fi iubit, ar fi iubit pe altcineva. Dar 
cît era de durabil acest altcineva? Celălalt durase pînă la 
treizeci şi şapte de ani. Dar cestălalt? Era o mască? Sau 
un  obraz  apărut  subt  masca  desprinsă?  Care  era 
adevărat?  Cel  de  ieri.  Narcis  privindu-şi  faţa  în  oglinzi, 
plurificîndu-şi  singurătatea  adorată,  —  sau  cel  de  azi, 
tînăr pentru că-i apăruse o fată cu parfum de tei...

Acesta era blestemul:  singurătatea regăsită în iubire, 
altfel decît în lupta vieţii. Iubeşti şi ca să nu fii singur, ca 
să te însoţeşti.  Dar iubind te îndrăgosteşti  de altcineva 
decît de omul real şi plenar — trecut, prezent şi viitor,— 
pe care crezi că-l ai prin gestul de cuprindere şi însoţire, 
al dragostii.

Dar Luli?
Era altceva şi ea? Tot ce ştia despre ea era în el. Numai 

în el venea dinspre mama lui, tânără şi pură ca înflorită 
pe fereastra sfîntă a morţii.
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Dar ea era Luli dintr-un oraş necunoscut care dormea 
în minciuna sau adevărul teilor înfloriţi.

Luli: o sută de Luli. Un cireş de Luli. Cîte clipe-s viaţă în 
viaţa ei, cîte stele-s fulgi în viscolul Căii-lactee, atîtea Luli-
s posibile faţă de tot atîţia bărbaţi.

Şi totuşi cine, cine putea să-i dea lui Luli o unicitate mai 
încîntătoare decît aceea pe care i-o aducea el?

Care tînăr s-ar fi încumetat să-şi măsoare dragostea cu 
a lui?

L-ar  fi  întîmpinat  ca  Hamlet  pe  Laerte  la  mormîntul 
Ofeliei, cu vorbele shakespeareiene:

„Spune-mi ce vrei să faci? Vrei să boceşti? Vrei să te 
lupţi? Vrei să flămânzeşti? Vrei să te sfîşii tu însuţi??Vrei 
să sorbi  apele Isselului?  Vrei  să  înghiţi  un  crocodil?  Te 
poftesc...  Fiindcă  vorbeşti  de  munţi,  răstoarnă  stânjeni 
peste  noi,  pînă  cînd  groapa  noastră  înflăcărîndu-se  pe 
culmile toride va preface muntele Ossa într-un neg...”

— Noi bem şi dînsul e beat. auzi de alături un glas cu 
sughiţ şi nas roş.

Nu se supără.
Zîmbi indulgent.
Intr-adevăr vorbea singur, rezemat într-un cot,  alături 

de sticla de bere destupată, dar neîncepută.
O femeie de noapte, care mai de multă vreme şedea la 

pîndă, nehotărîtă. Îşi însuşi zâmbetul care nu-i aparţinea, 
aşezîndu-se cu o mişcare cît mai de pisică dulce, la masa 
lui, trăgînd şi un scaun după ea.

Îşi turti coatele pe masă, în lături, rezemîndu-şi bărbia 
pe mînile împreunate. Era tînără, cu un breton vulgar pe 
frunte; avea ochi verzi şi nas senzual cu nări de vapor, 
prin care ştia să arunce în bărbaţi ancora sexualităţii.

Îl privi lung, stăruitor, oprindu-şi ochii pe mînile lui „de 
amant”  —  cum  le  botezase  Agatha  Bogdan  —,  apoi 
împlîntîndu-şi-i în ochii lui arabi.

— Hai...
Nu juca teatru profesional.
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Glasul ei avuse geamătul tânguitor răguşit al foamei de 
bărbat, care pune viole în „miau”-ul pisicelor, şi oboaie în 
„uu”-ul hulubiţelor.

Mînile ei se tîrau încet pe masă spre mînile lui.
Catul Bogdan bătu cu o mişcare blîndă, fără repulsie, 

mîna  cu  unghii  trivial  roşii,  plăti  şi  plecă  —,  lăsînd  pe 
masă şi altă plată surprinzător de generoasă.

După  ce-l  urmări  din  ochi,  cu  fruntea  întunecată, 
femeia luă sticla de bere neîncepută, făcînd-o ţăndări, de 
pămînt.

Cu toate  că  parfumul  teilor  plutise  şi  asupra  acestei 
scene, Catul Bogdan nu era dezgustat. Plecase de acolo 
numai cu orgoliul de a nu fi bătrîn — atît era de tînăr în 
această  noapte  cînd  se  îndrăgostise  de  o  fată 
necunoscută,  punîndu-şi  dragostea  în  cumpănă 
shakespeareiană cu-a tuturor băieţilor de vrîsta ei.

II

„DOSŢOIEVSKI  SPUNEA  UNDEVA 
că noaptea crezi mai uşor în Dumnezeu; cu alte cuvinte, 
noaptea predispune la exagerări”, — gîndi Catul Bogdan 
cu  un  uşor  zîmbet  ironic  care  se  adresa  lui  însuşi.  Şi 
modulaţiunea  gîndului,  şi  zîmbetul,  îl  reconfortară.  Se 
culcase  la  cinci.  La  opt  îl  deşteptase  omul  de  serviciu 
bătîndu-i  în  uşă.  Apoi  îi  adusese  cafeaua  pe  care  şi-o 
luase în pat. Ca mai toţi oamenii nervoşi şi auto-spioni, se 
deştepta  uşor,  dar  se  scula  greu  din  pat.  După  pauza 
neagră  a  somnului,  sufletul  îşi  căuta  continuitatea, 
întîmpinînd gîndurile nopţii cu ochi bănuitori.

Deşteptat, întîiul gînd fu un nume: Luli.
O bătaie de inimă? Da. Dar o ştia mai de mult. De cîte 

ori,  în  timpul  muncii  de  noapte,  crea un personaj  nou, 
oarecum desprins din el prin consemnarea grafică, avea 
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dimineaţa  aceeaşi  bătaie  de  inimă.  Revedea  imediat 
manuscrisul, oprindu-şi atenţia numai asupra personajului 
abea născut. Exista? Sau nu exista? Merita să trăiască? 
Sau nu?

Astfel  îşi  opri  mintea  şi  asupra  lui  Luli:  mintea  de 
dimineaţă,  cea  diurnă.  Îi  recunoscu  tinereţea,  graţia, 
prospeţimea. De altfel nici nu-şi mai amintea exact faţa 
ei, Era ca o fereastră deschisă pe o lumină de mai.

Îşi reluă tovărăşia ţigărilor.
Acum avea impresia că se liberase de lirism, că domina 

lucid, că redevenise spectator, aplaudînd numai ce merita 
acest omagiu.

În fond, „aventura” avea mult farmec, tocmai prin lipsa 
ei  de  preciziune,  prin  ilogicul  ei.  Ca  şi  hai-kay-urile 
japoneze, nu era decît  o indicaţie lirică.  Aşa trebuia să 
rămîie,  dînd  graţioasa  ei  substanţă  unei  amintiri  din 
acelea  care  rămîn  în  suflet  ca  floarea  unei  primăveri 
nipone în păr. Fulg prefirat prin inimă în amintire.

Condiţia lui Luli ca atare — Luli-Luli, o fluturare de păr, 
o mînă atinsă, nişte cireşe, nişte lacrimi — era izolarea ei 
în vagul cîtorva ceasuri de tren cu tei înfloriţi la ferestre.

A o căuta şi regăsi pe Luli ar fi însemnat să o piardă. 
Mai dintîi Luli nu era un nume, ci o alintare. Aşadar Luli se 
putea  numi  Maria,  Lilica,  Domnica,  Linica.  Tot  ce  era 
condur de Cenuşăreasă în „Luli”, silabe căzute din lumina 
venită  de la  balul  de taină al  verii,  devenea pantof  de 
serie cu număr şi  etichetă,  în  numele ei  autentic.  Apoi 
această  Lilică,  Domnică,  Linică  sau  Maria  putea  să  se 
numească  Ştefănescu,  Popescu,  Ionescu,  Teodorescu, 
Şerbănescu,  sonorităţi  care-ar  fi  dat  un  iz  de  ceapă 
parfumului de tei, care o noapte întreagă se numise Luli.

Dar cunoscută, Luli putea fi un ciclu de dezamăgiri.
O  presupunea  de  pildă  Lilica  Ştefănescu,  locuind  în 

strada  Eroului  necunoscut,  no.  11  bis.  Casă  de  după 
război  ca  şi  numele  străzii.  Din  acele  case  moderne, 
epatate de ele înşile, care simţi că vor să fie fotografiate 
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şi  care  dacă  s-ar  vedea  în  oglindă  şi-ar  zîmbi  ca  cei 
încîntaţi  de  opera  bărbierului,  cu  nările  dilatate  de 
parfumul  prost  al  vaporizatorului.  Restul  în  acest  stil. 
Ştefănescu  tatăl,  şef  de  vamă  la  pensie,  care  şi-a  ras 
barba  şi  musteţile  după  război.  Mama:  Ştefăneasca,  o 
Ştefănească,  făcând  cură  de  slăbit,  ducîndu-se  în 
automobil la partida de „bridge” unde tot mai scapă cîte 
un „soro”. Iar Lilica Ştefănescu — Luli în ceasurile de vară 
ale unui tren —, fata lor, impregnată de mediu, chiar dacă 
s-ar fi jenat puţin de accentele lui tari...

Retractă  tot  ce gîndise.  Drum fals.  Nimic din Luli  nu 
autoriza o astfel de biografie. Trăsura care i-o' adusese la 
oprirea trenului în gara mică nu se înrudea cu arivismul: 
mai degrabă cu scăpătarea.

Alt  drum:  părinţi  săraţi.  Luptă  zilnică  pentru  viaţă. 
Discuţii  acre  ]a  dejun  şi  la  masă.  Atmosferă  grea. 
Tendinţă  zilnică  de  evadare.  Unde?  Prietene, 
cinematograf,  serate  provinciale,  patefon,  radio,  lecturi 
gravitînd în jurul bogăţiei. Aspiraţii de viitor luxos în stilul 
filmelor,  pregătindu-i  un  viitor  de  doamnă  Bovary,  dar 
creată  de  vreun  oarecare  George  Ohnet  al  literaturii 
autohtone.

Poate că nici asta.
Poate că Luli era Luli. Poate...
Dar nemaivăzînd-o, Luli rămînea Luli: sigur.
Şi era păcat să o sacrifice.
Renunţînd la ea în viaţă, păstrînd din ea numai conturul 

şi fluturarea unei apariţii, treptat îndepărtată în amintire, 
sufletul lui căpăta încă o prezenţă alături de cea rămasă 
mereu albă peste mormîntul ei. Luli ar fi  sunat în el ca 
numele unei fete de altădată, mai tînără fiindcă nu-i, mai 
pură fiindcă tinereţea ei  e un oval  în medalionul  lui  „a 
fost”,  neatinsă  de  nici  o  faptă:  fulg.  Sora  lui  moartă, 
tinereţea, ar fi avut obrajii lui Luli şi numele ei...
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O bătaie în uşă îi tulbură acest popas de dimineaţă pe 
marginea nopţii şi a somnului, de unde cobora, ţinînd în 
mîni acelaşi condur pierdut de Cenuşăreasa teilor înfloriţi.

— Cine-i?
— Eu. Vă salut, domnule profesor. Buna dimineaţa.
— Buna dimineaţa, Costel. Un moment...
Costel  Larian,  fostul  său  elev  şi  unul  dintre  cei  mai 

eminenţi  licenţiaţi  ai  Facultăţii  de  litere  de  la  Iaşi,  era 
gălăţean. Catul Bogdan îl numise secretarul comisiunii de 
bacalaureat pe care o prezida, dîndu-i astfel posibilitatea 
unui cîştig binevenit.

Sări din pat, se pieptănă, îşi puse halatul peste pijama 
şi ieşi afară, aprinzînd o nouă ţigară.

Costel Larian venise descoperit. De cînd era la Galaţi, 
de-o săptămînă, făcuse cîteva băi în Dunăre, uscîndu-se 
la soare. Tinereţea lui era ca un fruct copt. Avea obraji 
rotunzi şi rumeni, frunte bombată, sprincene zburlite, păr 
creţ, pieptănat cu vioiciune în sus, de culoarea castanelor 
sălbatice, şi dinţi atît de albi încît şi atunci cînd vorbea 
dădea impresia că muşcă dintr-un fruct gustos. Sănătate, 
energie, optimism, sărăcie alegră.

—  Aţi  uitat  să-mi  telegrafiaţi,  domnule  profesor.  Şi  a 
ieşit o încurcătură...

„Frate  cu  juna  Rodică  voioasă  trece”,  gîndi  Catul 
Bogdan, examinînd ţărăneasca tinereţă a elevului său. Îl 
frapa sănătatea brutal afirmată, ca pe bolnavii din pat.

Costel  Larian  vorbea  repede,  cu  o  uşoară  graseiere 
care dădea o vibraţie rîzătoare vorbelor, istorisindu-i ceva 
cu şcoală, profesore, gară, scandal...

Îi asculta numai glasul, nu şi vorbele. Glasul parcă suna 
în iarbă şi frunză, c-un „Hai, leliţo-n deal la vie...” Aveai 
impresia că acuşi-acuşi va chiui.

„Ce impresie i-ar face lui Luli?”
Parcă ar fi  vrut să acopere cu palma, ca pe-o lumină 

prea tare, tinereţea altora.
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Nici  o  oboseală,  nici  o  dungă  pe  faţă,  nici  un  creţ. 
Obrajii  întinşi,  bărbia  dulce  conturată,  uşor  pufoasă  de 
tinereţă în zori, gîtul neted şi viguros — şi un miros frust 
dar tonic de aluat şi de ceară. Deşi nu era nici o oglindă 
pe  coridor,  alături  de  Costel  Larian,  Catul  Bogdan  îşi 
vedea vrîsta ca într-o oglindă de dimineaţă.

O doamnă trecu pe coridor,  zveltă în haine de vară, 
lăsînd  un  miros  de  pudră  fină.  Costel  Larian  o  privi  în 
treacăt, cu dinţi de lup şi cu o vibraţie de bondar în nările 
cărnoase.

De  mai  încolo,  doamna  întoarse  capul,  dar  ochii  ei 
măsurară intrigaţi înalta siluetă a lui Catul Bogdan care în 
halatul de mătase albastră, cu părul şi mai alb şi ochii şi 
mai negri, dădea o impresie de vultur exotic, cu cap de 
argint şi pene de oţel. Lui îi zîmbi, peste umăr.

Catul  Bogdan prinse  din  zbor  privirea  ca  pe-o  floare 
aruncată dimineaţa de la fereastră.

— Ce spuneai, Costel?
N-auzise nimic.
Iată ce se întîmplase:
Doamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete şi 

animatoarea  mai  multor  societăţi  culturale,  pregătise 
„consacratului  romancier  şi  eminentului  profesor 
universitar Catul Bogdan” o primire la gară şi o gustare la 
liceu, „â la fourchette”, cum spunea ea, lansînd şi invitaţii 
şapirografiate corpului didactic şi notabilităţilor gălăţene. 
Insă nimeni nu ştia cînd, de unde şi cu ce tren soseşte 
preşedintele  comisiunii  de  bacalaureat.  Costel  Larian, 
singurul  care  ar  fi  trebuit  să  fie  la  curent  cu  intenţiile 
profesorului său, aşteptase zădarnic telegrama făgăduită. 
În  aceste  condiţii  farsa  Lolei  Voroneţ  găsise  porţile 
deschise ca şi zîmbetul homeric al calului troian; şi ca şi 
acesta  intrase  rînjită  pe  dinăuntru  de  suliţele  vindictei. 
Lola Voroneţ era o picantă repetentă, din acelea care se 
pregătesc de  timpuriu  pentru  „artă  şi  declamaţie”.  Din 
repetenţă în repetenţă, ajunsese totuşi sincopat pînă-ntr-
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a  opta,  cu  majoratul  împlinit.  Dar  suprema  repetenţă 
dintr-a opta o scosese din minţi. Plecase la Bucureşti să 
se  descurce  la  Minister  singură,  după  sfaturile  unei 
prietene  care  era  „artistă”  în  corpul  de  figuraţie  al 
Teatrului  Naţional.  „Acolo-s  bărbaţi”,  gîndise  femeia 
repetentă. Cu toate că muncise conştiincios, nu izbutise 
în  scopul  iniţial,  căpătând însă  la  Bucureşti,  şi  chiar  la 
Ministerul Şcoalelor, speranţele legitime ale unei cariere 
pentru care avea şi temperament şi appeal.

Dar  se  înapoiase  foc  pe  corpul  didactic  gălăţean, 
hotărîtă să-i facă o farsă de pomină. Aşadar anunţase pe 
doamna Laura Nemoianu că prietenul  şi  protectorul  ei, 
profesorul Catul Bogdan, a fost cu ea la Bucureşti şi că 
prin ea îi anunţa pe cei de la Galaţi că va sosi din Capitală 
cu trenul de dimineaţă. Alaiul întîmpinării venise la gară 
dis-de-dimineaţă, cu discurs şi buchet, bînd cafele negre 
la restaurant în aşteptarea trenului.

La întoarcere, cu buchetul deprimat în mănuşile spălate 
cu benzină ale doamnei  Laura Nemoianu, tristul  convoi 
defilase  prin  faţa  unui  automobil  în  care  Lola  Voroneţ 
şedea  picior  peste  picior  —  ciorapi  de  mătase  de  la 
Ministerul Instrucţiunii Publice —, fumînd o ţigară C.D.

— Să vă fie de bine! Repetentă m-aţi lăsat, de rîs v-am 
făcut. Am să vă dau şi la gazetele din Capitală...

Şi astfel vorbind, cu fum pe buze, făcu semn şoferului 
să le lase în nas şi fumul automobilului. Dar după. cum 
spunea doamna Laura Nemoianu, „tout est bien qut finit 
bien”.

Aşa  că  cei  de  la  gară  se  înapoiaseră  la  liceu, 
trimeţîndu-l  pe  Costel  Larian  în  descoperirea  celui 
aşteptat.  Gabriela  găsise  invitaţia  acasă.  Plecase  pe la 
nouă, lăsînd-o pe Luli dormind. Bacalaureatul începea a 
doua zi.

Cancelaria era plină şi însufleţită ca o cetate asediată.
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În  faţa  liceului,  fete  şi  băieţi  discutau  farsa  Lolei 
Voroneţ,  invidiindu-i  curajul,  cum  comentează  cei  din 
închisoare isprăvile celor evadaţi.

Dintîi sosi Costel Larian, într-un suflet.
— E la „Hotel Palace”. Vine imediat.
Un general suspin de uşurare.
— Ei, „tout est bien qui finit bien”, dragele mele.

*
— „Ilustre oaspe şi distins reprezentant al acelui focar 

nestins  de  cultură  şi  sentimente  generoase,  care  este 
vechea capitală a Moldovei...”

Vorbea cu voce de tenor — de pe vremea gramofonului 
cu pîlnie — profesorul de istorie, începînd cu o cîntare a 
Moldovei.

Doamna Laura  Nemoianu  se  încruntă  la  fereastră,  şi 
apoi  la  directorul  liceului  de  băieţi.  Într-adevăr,  mai 
nedisciplinaţi  decît fetele, dar îndemnaţi de curiozitatea 
acestora  —  candidaţii  la  bacalaureat  escaladaseră 
ferestrele cancelariei, aruncînd priviri indiscrete, şi făcînd 
în urmă semnalizări cu mîna şi ochii.

—  E distins, şopti  profesoara de filozofie,  domnişoara 
Puica Negrescu, la urechea celei de lucru manual, gata 
să-l comenteze, dar văzînd cu cine-i vecină se mărgini la 
această apreciere.

—  Ce-avem  de  mîncare?  întrebă  preotul  Dărîngă, 
profesorul de religie, care nici nu băuse cafeaua cu lapte, 
lsînd loc liber alimentelor ce va să vie.

— Gustări de la Şcoala de menaj.
— Ce fel de băutură?
— Nu ştiu. Un vin.
Preotul  Dărîngă  oftă  melancolic;  femeile  nu  se 

pricepeau la vin. Auzi răspuns: „Un vin...”
Catul Bogdan rămăsese la uşă, cu pălăria şi mănuşile în 

mînă.  Asculta  discursul,  cu  capul  uşor  înclinat,  fără 
zîmbet,  fără încruntare,  evitînd să privească pe cineva, 
resemnat  ca  o  statuie  subt  ploaie.  Nu  cunoştea  pe 
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nimeni,  dar  recunoştea  eterna  operetă  socială  cu  toţi 
actorii ei; involuntara trupă a lui Caragiale.

Încercă  să-şi  treacă  timpul  anticipînd  mintal  frazele 
discursului. Prea facil însă, jocul fără de hazard devenea 
anost.  Cea  mai  pură  caligrafie  oratorică  a  banalităţii 
reputate şi a locului comun guşat şi emfatic. Se gîndi cu 
oroare şi uşurare la primejdia de care scăpase cu o seară 
înainte, graţie unei farse providenţiale.

Îşi închipuia capul lui Luli întors după vicleimul didactic, 
privind scena cu un zâmbet epigramatic. În mintea ei ar fi 
rămas grotesc, izgonit în ridicolul social la care cei tineri 
sînt însă sensibili,  — cum erau cei căţăraţi la ferestrele 
cancelariei. Involuntar, avu un zîmbetcomplice. Ochii de 
la ferestre se iluminară.

—  E  om  de  treabă,  domnişoarelor:  rîde  l  noi,  şopti 
fetelor de afară un glas răguşit de fumător galant. Chiar 
în  această  clipă,  Gabriela,  care  şedea  cu  spatele  la 
fereastră,  întîlni  ochii  lui  Catul  Bogdan  şi  văzu  în  ei  o 
dilatare, o zvîcnire, saltul de delfin în ape pe care bătaia 
mare a inimii o trimite ochilor.

Ochii lui Catul Bogdan căutară pe delături, repede, cum 
ai cerne printre degete un nisip, dar n găsiră mărgăritarul 
căzut din valvele inimii deschise.

Iar era surprins de el însuşi. Nu se aştepta la o emoţie 
atît  de  intensă.  Recunoscuse  pe  tovarăşa  lui  Luli. 
Prietenă?  Vară?  Soră?  Profesoară?...  Parcă  prea  tînără, 
prea tînără mai ales fiindcă o vedea coborînd o dată cu 
Luli,  acoperite  amîndouă cu aceleaşi  pălării  de pai,  din 
trăsura magică.

Avea  un  păr  castaniu  aprins  cu  unde  roşietice,  dar 
frunzele lui de toamnă acopereau marele strugur negru al 
pârului celeilalte...

...Clipele căpătau o altă vibraţie în jurul Gabrielei. Era 
vădit că ochii lui Catul Bogdan o izolau de restul lumii din 
cancelarie. Pînă atunci, ochii lui dormiseră nevăzuţi subt 
genele  plecate.  Acuma  o  învăluiau,  o  lăsau,  reveneau, 
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negri şi tumultuoşi ca fumul unei păduri aprinse. Rotirea 
lor întunecată o încercuia, dîndu-i o nelinişte. Pînă atunci 
privise cu atenţie calmă pe scriitorul cunoscut numai din 
cărţi, din reputaţie şi din fotografii. Îl recunoscuse la gară, 
din clipa cînd le salutase pe peron. Luli ii spusese atît: „I-a 
venit rău în tren, şi i-am dat o cafea neagră cu lămîie, 
fără să ştiu cine-i. N-am vorbit nimic.”

Gabriela  venise  la  şcoală,  după  ce  găsise  printre 
corespondenţa sosită în lipsă, invitaţia direcţiei, numai ca 
să-l mai vadă de aproape, ca simplă spectatoare. S-ar fi 
temut să stea de vorbă în astfel de condiţii cu un scriitor 
care-i devenise intim prin cărţile lui. Odată, la Bucureşti, 
se apropiase de masa cu autografe a unui mare poet. O 
plivise de sus, grosolan, dîndu-i un autograf dezordonat, 
care  nu  avea  decît  semnificaţia  unui  bacşiş.  Rupsese 
foaia.  De  atunci  nu  mai  solicita  intimitatea  scriitorilor 
iubiţi sau stimaţi.

Ca privitoare dezinteresată, Catul Bogdan o atrăgea. O 
intrigase de altfel încă de la gară salutul ceremonios care 
dăduse Gabrielei senzaţia că nu se coboară din tren, ci 
din  caleaşca  altui  veac,  în  rochie  mai  lungă,  larg  şi 
foşnitor pornită din talia îngustă. Privit  mai de aproape, 
aşa cum primea lumina celor trei ferestre ale cancelariei, 
Catul Bogdan, deşi îmbrăcat în haină de azi, se încadra în 
spaţiul  uşei  ca  într-o  ramă  de  ieri,  dînd,  poate  tocmai 
fiindcă  era  atît  de  sobru  îmbrăcat,  impresia  că  rama 
trebuie să fie de bronz bogat.

Şi  iată  că-i  întîlnise  ochii  deodată  apăruţi  de  subt 
genele ridicate.

Tresărise  şi  ea  ca  atunci  cînd  te-ai  vedea privită  de 
ochii'  unui  portret.  Pe  cît  era  de  odihnitor  cu  genele 
plecate, în clipele cînd statura lui era dominată de albul 
părului,  — pe atîta devenea de obositor cînd te privea. 
Cînd privea astfel, ochii deveneau atît de intens negri. În 
contrast  cu  părul,  încît  Gabriela  îi  simţea  şi  cînd  nu-i 
privea.  Parcă  nu  era  numai  în  faţa  ei,  în  nişte  orbite 
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adînci, acolo numai, ci din toate părţile, ca zborul hipnotic 
al păsărilor de pradă. Gabriela simţea din ce în ce nevoia 
să se deplaseze, fără să poată, fiindcă era imobilizată de 
lumea dimprejur. În schimb, îşi plecase capul mai tare, ca 
într-o 'biserică,  la  slujbă.  Dar nu se putea împiedica în 
răstimpuri, uneori îndesite ca picăturile de ploaie, să nu 
privească printre gene. Întîlnea aceiaşi ochi, şi schimbul 
de priviri devenea şi mai intim, ca o şoaptă prin întuneric. 
Un simplu joc, dar o neliniştea fiindcă redeştepta în ea — 
foarte vag, e drept — nostalgia pe care i-o dăduse Luli 
cînd o bănuise îndrăgostită. Dacă în această clipă s-ar fi 
gîndit  la  Matei  Dima,  ar  fi  uitat  că  poate  să-i  fie  şi 
prietenă, alungîndu-l iritată din ea ca pe cineva care intră 
bocănind  şi  vorbind  tare  tocmai  cînd  începe  murmurul 
unui  cor  religios.  Dar nici  o  clipă  nu-i  trecu prin  minte 
chipul celui cu ofranda neprimită. Nu se gîndea la nimic, 
de  altfel.  Auzea  glasul  profesorului  de  istorie,  şoaptele 
vecinilor, — dar privirile din faţă o izolau în ea, parcă tot 
mai departe, tot mai adînc, pînă în preajma acelui vag de 
ape, de la care poate să înceapă somnul, desprins ca o 
lebădă neagră, sau să izbucnească roşie inima care ucide 
somnul.

Într-adevăr,  Catul  Bogdan o  privea  fiindcă  era  forma 
unei transparenţe prin care-i apărea Luli.  Revenea în el 
cadenţa  lirică  de  astă-noapte  cu  toate  impulsiunile 
juvenile pe care le apreciase dimineaţa ca o exagerare 
nocturnă. Din nou, temerar, dorea s-o cucerească pe Luli: 
cu acelaşi gest romantic care sfida pe toţi băieţii tineri. Şi 
fiindcă Luli nu era de faţă, valul înspre ea se pulveriza liric 
asupra Gabrielei. Dorea să fie tînăr în faţa ei, să fie viu, s-
apară în  vrîstă ca într-o armură de argint,  nu ca într-o 
strană  de  meditaţie.  Dorea  să-l  ducă  asta,  ca  pe  un 
cîntec, celeilalte.

Profesorul de istorie amuţise, cu batista pe frunte.
Şoaptele  încetară.  Ochii  se  îndreptară  spre  Catul 

Bogdan.
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Cînd îşi ridica fruntea, părea şi mai înalt. Înalt cum ar 
trebui  să  fie  un  preot  cînd  înalţă  Evanghelia  peste 
capetele celorlalţi.

Îi cuprindea pe toţi cu ochii lui orientali. Dar nu-i privea 
ca pe-o mulţime anonimă, ci ca pe o femeie de care te 
apropii.

—  Vă mulţumesc tuturora. Aţi cinstit prin mine oraşul 
de unde vin. Daţi-mi voie să iubesc prin dumneavoastră 
oraşul  în  care  mă  aflu.  Nu-l  ştiam  pînă  acum.  L-am 
descoperit într-o noapte de vară vrednică să fie dăruită 
de Shakespeare balconului Julietei, cînd se înalţă înspre el 
cu versuri tinereţă lui Romeo. Nu cunosc străzile acestui 
oraş,  nu-i  ştiu  instituţiile,  nici  monumentele,  şi  abea-i 
întîlnesc oamenii. N-am nici morminte în acest oraş, nu-
mi ştiam nici prieteni, nici duşmani în casele lui: nimic nu 
mă lega de el. Pînă a nu-l întîlni, oraşul dumneavoastră 
nu era pentru mine decît „ceva” de pe marginea Dunării. 
Dar  mi  l-au  arătat  teii  înfloriţi  dintr-un  capăt  pînă-n 
celălalt,  şi  iată-l  acum  cu  mine  alături  de  colinele 
Florenţei, de zările Eyub-ului şi de lagunele Veneţiei. Tei 
înfloriţi sînt mulţi în ţara lui Eminescu, poate tot atîţia cîte 
fete blonde sînt pe malul Rhinului. Şi laşul îşi are aleea lui 
de tei care şi-au scuturat floarea sfîntă prin versurile lui 
Eminescu asupra sufletului unei ţări întregi, lăsînd parfum 
fără de moarte peste trecătorii vieţii. Dar nicăieri aiurea 
parfumul teilor nu-i mai aproape, mai intim, mai cald, mai 
viu, mai învăluitor, decît în locurile acestea. Nu e numai 
afară,  subt  cerul  liber,  pînă  Ia  fereastră;  te  însoţeşte 
pretutindeni. Îl ai în păr, îl ai pe mîni, îl ai pe faţă, şi prin 
somn te acoperă încă, dîndu-ţi beţia nopţilor de vară. Îl 
am şi acum în faţa mea şi în mine, şi-l avem toţi cei de 
aici  în  noi,  şi-n  jurul  nostru,  cum  e  pe  faţa  orbilor, 
iluminare, căldura soarelui de aur.

Într-un astfel  de oraş nimeni nu poate fi  bătrîn,  cum 
nimeni  nu  poate  fi  urît  cînd  se  roagă  lui  Dumnezeu, 
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chemîndu-l,  şi  nimeni  rău  cînd  vede-n  viaţă  darul,  nu 
povara.

„Et in Arcadia ego.”
Aşa voi spune la întoarcere: şi eu am fost în Arcadia. 

Cunosc  şi  eu  ţinutul  de  pe  marginea  unei  ape  vaste, 
unde,  subt  stele  oglindite-n  ape  şi  subt  crengi  de  tei, 
nopţile  au  ochii  tinereţii  fără  moarte  de  subt  genele 
Julietei.

Spui despre oraşele frumoase: acolo aş vrea să trăiesc, 
acolo să mor.

Poeţii  spun:  pe-acele  le  voi  cînta,  dăruindu-vi-le  prin 
liră.

Iar eu îi spun prin dumneavoastră: oraş al teilor înfloriţi 
şi al nopţilor de vară, iată inima mea.

*
Gabriela se strecură prin învălmăşeală, îndată ce Catul 

Bogdan îşi isprăvi cuvântarea. Fugi, incapabilă să suporte 
o întîlnire directă cu el. După vorbele cu flori de tei în ele 
şi cu noapte, intră subt teii Uliţei Domneşti, înfierbîntaţi 
de soarele  dimineţii.  Mergea repede ca cei  urmăriţi  de 
furtună. Obrajii se înfierbîntaseră mai mult. În urechi avea 
tumultul de scoici ascultate, al tăcerii de noapte, cu toate 
că trecea printre oameni şi zgomote diurne. Nu-i vedea, 
nu-i auzea. Din 1&i în tei, cu respiraţia lor dulce de faguri 
vechi cu miere nouă, o urmăreau vorbele pasionate. Era 
şi un ţipăt în ea, de pasăre rănită de săgeată, şi arşiţa 
unui  cîntec meridional,  cu inima ca o  bătaie  de lopată 
într-un golf  napolitan.  O nevoie succesivă să plîngă,  să 
rîdă, să doarmă, să danseze; să fie ca rîndunelele, numai 
aripi şi săgeată într-un cer imens; să fie ca apele, numai 
drum,  şi  ca  pietrele,  numai  somn.  Nici  pasul  n-o 
mulţumea, deşi avea cadenţa inimii;  nici galopul calului 
arab n-ar fi îndestulat nevoia de-a fugi din ea; nici vîntul, 
nostalgia de a fi beţia unei revărsări fără hotare.
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„...Pe harfa răsturnată a ierburilor tale, Vară, trupul şi 
sufletul meu sînt începutul unui mare cîntec şi tremurul 
mînii care-l caută”

Vorbele lui Luli, găsite pe cîntecul ierburilor, reapărură 
în  ea,  dînd  glas  exaltat  gîndurilor  care  nu  erau  decît 
tremur de arşiţă pe macii inimii.

Tot ce fusese pînă atunci,  era un somn de ani.  Abea 
acuma îi vedea ochii închişi, sufletul gol, mînile moarte. 
Se deşteptase, ca şi fata din poveste, în viaţă ca într-un 
palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrată pe ferestrele 
deschise dimineaţa, după somn întunecat.

Trăia.  Ceea ce presimţise,  exista.  Viaţa nu era  efort, 
mers lent spre îmbătrînire, cedări şi resemnări; viaţa era 
delir, tumult în soare, bucurie respirată.

Mergea atît de repede, incit lăsa pe rînd în urmă pe toţi 
trecătorii întîlniţi.

Parcă era aşteptată în toate părţile, într-un înainte care 
devenea  mereu  şi  mai  înainte,  ca  zările  din  calea 
corăbiilor şi a caravanelor.

Viitorul se clădea nebulos, nu pentru minte, ci numai 
pentru inimă, din bucuriile  clipelor  de faţă,  in  aburi  de 
zori, în fumegări de aur. Teii o întîmpinau ca pe Rusalii, 
numai cu crengi înflorite. Era în acele clipe cînd buzele, 
uitînd  toate  vorbele  vieţii,  tot  ce-au  învăţat,  tot  ce-au 
ştiut,  se  deschid  singure,  răsărite  din  pămîntul  întîiei 
înfloriri, în calea de luceafăr a întîiei albine.

Trecuse de grădina publică fără s-o vadă.
Aleea teilor era un mers în suflet, nu în afară.
Soarele nu era decît splendoarea unei bucurii oglindite 

pe cer.
Într-această  imensitate  se  întîlniră  două;  Luli  şi 

Gabriela.
Pămîntul era subt pasul lor o vibraţie pură şi solitară ca 

a Căii-laptelui în spaţiul astral.
Luli se întorcea de la plimbare cu pumnii plini de flori 

de tei adunate de pe crengi.

73



Ionel Teodoreanu

Se priviră ochi în ochi.
— Gabico, niciodată n-ai fost atît de frumoasă.
— Nici tu, Lorelei.
îşi  zîmbiră  una  alteia  la  umbra  unui  tei  înstelat  de 

soare, flori şi albine.
— Deschide mînile.
în  palmele  desfăcute  şi  alăturate  ale  Gabrielei,  Luli 

turnă, din pumnii ei întredeschişi, pulbere de aur aromat.
Şi  asemenea,  una lîngă alta,  se înapoiară  spre casă, 

departe totuşi una de alta, ca două stele vecine strălucind 
deasupra aceluiaşi plop.

III

ÎN SINE, GALAŢUL E UN ORAŞ MIC, 
abea  oraş,  tocmai  fiindcă  are  alături  drumul  spre 
imensitate al unui fluviu.

Dar şi saltarul unui birou e prea mare, cînd cauţi în el 
ce nu găseşti: o scrisoare, o fotografie, un mărţişor.

Ascunzînd-o pe Luli cu toate casele, cu toate străzile şi 
cartierele, Galaţul era mai vast chiar decît pădurea prin 
care se duce Scufiţa Roşie spre casa-lupului.

Nu mai era un oraş, ci o problemă lirică, pe care mintea 
neputînd-o dezlega, devenea o enigmă.

Catul  Bogdan rătăcise  ceasuri  de-a  rîndul  pe  străzile 
Galaţului,  cercetînd  toate  casele,  descifrînd  toate 
ferestrele,  interpretînd  toate  grădinile,  ciocănind  cu 
gîndul  opacitatea  tuturor  zidurilor,  izolat  în  el  ca  un 
scafandru  pornit  în  fundul  apelor  după  comoara 
scufundată.  Văzuse  nenumărate  fete,  pe  stradă,  la 
ferestre, în grădini de vară, unele numai tinere, altele şi 
frumoase. Dar toate nu erau decît dezamăgirea absenţei 
lui Luli.
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Cu greu se scuturase de scaii admiraţiei didactice. Îşi 
pierduse dimineaţa la liceu, fiind nevoit să fie cordial cu 
toţi, să răspundă la întrebări care cereau biografii şi glose 
literare,  să  dea  autografe,  să  mănînce,  să  bea,  să  fie 
mereu  însufleţit,  mereu  locvace,  duhovnic,  sfetnic, 
dispensator de aprecieri, obiect al curiozităţii ca Gulliver 
în ţara piticilor. Deprimarea începuse de atunci. Pierduse 
firul Ariadnei: pe tovarăşa lui Luli. Dispăruse, fără măcar 
să ştie cine-i. Şi nici n-avusese curajul să întrebe: cine era 
domnişoara  de  la  fereastră?  Ofranda  omagială  a 
asistenţei  din  cancelarie  nu  compensa  alarma  din  el: 
vorbise  ca  un  cabotin.  În  genere,  cuvîntările  lui  erau 
sobre, substanţiale, despuiate de literatură şi de intimităţi 
lirice cu publicul din faţă. Reamintindu-şi-o, cuvîntarea lui 
din cancelarie îi dădea impresia comportării unui om beat 
faţă de necunoscuţi întîlniţi în jurul unei mese cu lăutari: 
acele efuziuni cu strîngeri în braţe şi pupături, şi abjecte, 
şi bufone.

Dacă Luli era Luli, şi dacă tovarăşa ei era ca ea — adică 
asemeni  lui,  după  improvizaţie,  —  cuvîntarea,  cu 
dulceagul  ei  abuz  de  tei  şi  tinereţă  şi  cu  finalul  de 
romanţă bucureşteană: „iată inima mea” —, trebuie s-o fi 
dezgustat Şi avea dreptate. Într-adevăr, astfel de lucruri 
nu se spun, mai ales în public, decît de pe o scenă, cu 
scuza unei profesii la lumina rampei şi-a unui text iscălit 
de un scriitor demodat dar încă celebru. Publicul nu era 
de acord cu el, dar Luli făcea parte din el, nu din public. 
Aplauzele publicului  goniseră de Ungă el singurele mîni 
care-l puteau călăuzi spre Luli.

Scăpase abea la douăsprezece, strîngînd mîni, zîmbind, 
mulţumind, aprobînd, dînd din cap, ca şi  cum ar fi  fost 
fratele  celor  tineri,  fiul  celor  bătrîni,  logodnicul 
domnişoarelor  profesoare  şi  preferatul  doamnelor  mai 
coapte:  gata  să-l  mîngîie  pe  frunte  şi  sa-i  îndrepte 
cravata.
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Afară, şovăise ca la răspîntii, întrebînd hazardul încotro 
să  apuce.  Îl  dusese  pretutindeni,  uitînd  să  controleze 
ceasul. Ora dejunului trecuse. Dar silit să guste din toate 
la masa festivă, îşi pierduse pofta de mîncare.

Oraşele  de  pe  malul  apelor  parcă  sînt  mai  exaltat 
luminoase  decît  celelalte.  Lins  de  soarele  sfîrşitului  de 
iunie,  oraşul  lui  Luli  strălucea,  sculptat  în  calcar  şi-n 
argint,  vestind  parcă  măslini  metalici,  gesturi  albe  de 
statui,  cu  pole  de  moschei,  muezini  şi  mări  albastre. 
Ceasul  amiezii  îl  pustiise.  Singurătatea  lui  venea  din 
Orient,  toridă,  parcă  în  alb  burnuz,  lîngă  popasul  unei 
caravane de cămile. Totul era alb, strident alb, ca sunetul 
ţimbalei, dar Luli îl însoţea cu o răcoare de noapte în păr 
şi-n ochi, apărînd şi dispărînd în lumină, ca o dansatoare 
în  văluri  şi  din  văluri.  Nu  era  nicăieri,  dar  o  vedea 
pretutindeni.  Uneori,  parfumul  teilor  parcă  venea  din 
mîna  şi  din  părul  ei,  dînd braţelor  nevoia  de a  strînge 
vidul, ca în vis, cînd ceea ce se apropie de bătaia inimii e 
atît de departe de trupul amăgit de somn.

Pînă  cînd  învins  de  tăria  soarelui  şi  de  indiferenţa 
caselor  cu storurile  lăsate,  intrase la  hotel.  Se răcorise 
lung subt duş. Apoi se întinsese pe pat, trăgînd şi storul. 
Rămas singur, nu mai regăsi din vechea intimitate cu el 
însuşi, decît fumul ţigării: fum. Nu mai avea adăpost în el. 
Timpul trecea încet, tîrîndu-se. Cărţile apăreau ca obrazul 
bolnavilor  la  ferestre  de  spital,  dîndu-i  senzaţia  că 
literatura  e  o  nevolnică  izolare  de  viaţă,  nu  o  trăire 
esenţială, dincolo de aparenţe. Avea treizeci şi şapte de 
ani. Încă trei, şi nu mai avea dreptul de-a se crede tînăr.

Dar mai era?
De zece ani nu-şi mai pusese această întrebare, fiindcă 

la douăzeci şi şapte de ani renunţase la tinereţă faptelor 
exterioare,  mulţumindu-se numai  cu energia  de-a crea. 
De-atunci intrase cu totul în singurătate, nesilit, dorind-o, 
nu resemnîndu-se la ea, devenind argonautul propriei lui 
vieţi  acumulată  în  amintire.  Participa  şi  la  viaţa 
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exterioară, fiind pe de o parte profesor conştiincios, iar pe 
de altă  parte avînd oarecare raporturi  cu oamenii.  Dar 
trăise distrat, fără să puie prea mult preţ pe el însuşi ca 
om social. Succesele feminine, necăutate cu dinadins, îi 
dădeau  intermitent  certitudinea  unei  seducţiuni  care 
făcea inutil  controlul vîrstei. Cu atît mai inutil,  cu cît se 
deprinsese de mult  cu semnul bătrîneţii  — părul  alb — 
fiind  totuşi  tînăr.  avînd  parcă  impresia  că  şi  celelalte 
atribute ale vrîstei vor deveni un artificiu al cochetăriei, 
ca şi părul, pe fiinţa lui privilegiată.

Curios: se gîndise de multe ori la moarte, prezenţa de 
acolo a mamei lui  dîndu-i  un sens intim, dar rareori  se 
gîndise  la  pragul  ei  firesc:  bătrîneţa.  Acum nu  se  mai 
gîndea la ea, căci teama de ceva nu e un gînd.

Se temea că nu mai e tînăr, că nu mai e de ajuns de 
tînăr.  Putea  să  dea  altora  impresia  tinereţii,  dîndu-şi 
pinteni, provocînd în el galopul vital, — dar Luli era tînără 
fără comandă, fără efort, permanent, involuntar. Era pur 
şi simplu, dincolo de interpretare.

Luli putea să aibă cel mult optsprezece ani: oriunde şi 
oricînd,  aceasta-i  era  vrîsta.  Deşteptată  din  somn  la 
miezul  nopţii;  după  un  plîns  de  ceasuri;  după  o  boală 
grea; la lumina lunii sau a soarelui de iulie; simţită prin 
umbră  cu  parfumul  ei  de  păr  şi  respiraţie  de  fată; 
nevăzută,  ascultată  numai,  cu  glasul  ei  care  lumina 
urechea,  întinerind-o  c-un tril  de  argint  — avea mereu 
optsprezece ani. Cîntau cuiburi de primăvară în vrîsta ei, 
erata izvoare, zori, cireşe.

Cu nouăsprezece ani  în urmă avea vrîsta lui  Luli.  Ea 
poate că nici nu se născuse. Putea să-i fie tată.

Dar vrîsta lui iubea vrîsta ei. Numele tinereţii era Luli. 
Şi Luli era în el departe, ca şi ceea ce-i în amintire, rămas 
în urmă fără viitor, într-un îngheţ al timpului.

Trebuia să renunţe la ea.
Dacă Luli ar fi murit subit, s-ar fi sinucis?
Evident, nu.
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Ar mai fi  avut încă un vid în el.  Trăise şi  cu celălalt; 
izbutind să facă din el o prezenţă, o însoţire.

Aşadar moartea lui Luli i-ar fi lăsat viaţa intactă, dîndu-i 
o nouă perspectivă pentru plimbările în el.

Atunci de ce nu renunţa la ea de bună voie?
Dar iată că-şi minţise. În fond nu concepea moartea lui 

Luli. Viaţa ei era o certitudine absolută, ca şi tinereţa ei. 
Nu renunţa la ea fiindcă presimţea prin  ea un drum în 
viitor, nu o întoarcere în trecut.

Ce fel de drum?
Nu ştia. Şi aici intervenea iar absurdul orbitor. Tot ce 

vedea mintea lui era piedică între el şi Luli: prăpastie. Dar 
curcubeiele păşesc peste prăpăstiile  vidului,  zîmbind cu 
toate culorile grădinilor.

Luli era un salt de curcubeie înspre viitor.

Pe la şapte se îmbrăcă, insistând în oglindă ca tinerii 
care se duc la o întâlnire de dragoste. Pe stradă, cîteva 
capete întoarse spre el, cîteva şoapte insuficient scăzute, 
îi  anunţară începutul  unei notorietăţi  dezagreabile, care 
putea deveni alarmantă.

Era ceasul plimbării. Cîţiva muscali cu doi cai aminteau 
vechiul Bucureşti şi vechiul Iaşi, de pe vremea corsetului, 
părului cu coc, pălăriei cu ace şi evantaiului. Apariţia lor 
în ceasul amurgului îndulcit de tei înfloriţi amesteca Uliţa 
Domnească, în amintire,  cu Şoseaua Kisselef  şi  Copoul, 
dîndu-i  parfum de altădată, acordînd nobleţă ostenită a 
trecutului regăsit unui oraş nou pentru el.

Lumina era aurie cum sînt caisele coapte. Ceas leneş. 
Cofetăriile şi cafenelele ieşiseră din case pe trotuare, cu 
mese multicolore între olendrii cu flori virginal roze.

O  atmosferă  de  Orient,  cu  toate  că  lipseau  fesurile, 
turbanele  şi  ciubucele  pe  care  le-ntîlneai  odinioară  la 
cafeneaua din curtea Sfintei  Sofii  şi  la  toate cafenelele 
Stambulului. Foarte mulţi ochi negri, palori untdelemnii şi 
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„s”-ul catifelat, peltic şi gînsăcesc al grecilor, amestecat 
cu ţînţărisme iritate cînd discuţiile deveneau politice între 
monarhiştii şi republicanii Galaţului.

Şi  aceste  impresii  actuale  căpătau  în  el  afunde 
perspective, rechemînd amintiri de lecturi, de călătorii. Iar 
oamenii întîlniţi, toţi, deşi în sine nu-l interesau, deveneau 
emoţionanţi  ca  în  copilărie  uşa  după  care-i  pomul  de 
Crăciun. Căci de după fiecare putea să apară Luli. Fiecare 
fată  a  distanţei  putea  să  fie  Luli.  Nu  era.  Dar  întîlnea 
mereu altele.  Şi  încîntător,  şi  istovitor.  Căci  e teribil  să 
împărţi unei mulţimi bătaia de inimă pe care-o aduci unei 
singure fete.

De cîteva ori auzi numele lui. Tresări. Dar îl pomeneau 
fără să-l cunoască. Îşi întîlni cu mirare cărţile în vitrinele 
librăriilor.  Erau  toate.  Parcă  dormeau  pe  catafalc,  cu 
mînile pe piept.

Murise treptat, carte cu carte, în timp ce Luli se năştea, 
creştea şi  devenea Luli  pentru alţii  înainte de-a deveni 
Luli pentru el, poate prea tîrziu.

Sufletul  se înclină lung, ca o stepă bătută de vînt,  şi 
versul lui Eminescu, dulce ca buciumul vîrfului de munte 
românesc, îl ajunse din urmă:

Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vreodată?

Aşadar spunea versuri în gînd? Ca în adolescenţă, cînd 
emoţiile fug de realitatea vieţii, refugiindu-se în realitatea 
versurilor... Îl şi înduioşa acest naiv regres.

Trecea prin faţa unei florării. Ce flori i-or fi plăcînd lui 
Luli?  Trandafirii,  lalelele,  crinii,  violetele,  chiparoasele, 
zarnacadelele,  garoafele,  azaleele,  liliacul,  muşcatele?... 
Recapitula  posesiv  şi  emoţionat  toate  florile  ştiute, 
căutînd-o şi în ele tot pe Luli, culoarea ei, parfumul ei.
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Tot ce vedea era pretextul unei evocări. Nu mai era un 
unghi deschis spre viaţă, ci un unghi închis în Luli, deci 
limitat ca de-o obsesie, dar şi o obsesie poate fi feerică.

Trecu şi prin grădina publică. Pustiu în lume multă. Ieşi. 
Porni  înainte  pînă  la  „Monument”,  căutînd  mereu.  Nu 
găsi. Se întoarse. Începea înserarea. S-aprindeau luminile. 
La  umbra  teilor,  cuprinşi  ca  sălciile  perechi  într-acelaşi 
vînt,  îndrăgostiţi  tineri  se  sărutau.  Erau  sărutări  sub 
fiecare tei. Viaţa şi dragostea treceau îmbrăţişate ca pe-o 
plută mînată de-un rîu repede.

Numai el mergea pe mal, „fără soţ”.
S-auzeau patefoane, muzici în grădini: începea viaţa de 

noapte.
Altă noapte cu parfum de tei înfloriţi, despicînd în două 

sufletul şi oraşul.
Intră  la  restaurant,  avînd  impresia  că  iar  începe  să 

joace un rol.  Îl  jucă pînă la capăt, acceptînd şi cafeaua 
neagră.  Apoi  ieşi  grăbit.  Un  birjar  se  opri  lîngă  el 
irezistibil. Se sui.

— încotro mergem?
Avu  un  gest  vag  cu  mîna,  care  spunea:  departe, 

undeva, unde vrei...
— Prin oraş.
Şi iar intră, cu trapul lung al cailor, subt teii înfloriţi al 

căror  parfum  subiectiv  avea  în  unele  clipe  vestejirea 
jilavă a începutului toamnei, cînd eşti tînăr, cînd s-a sfîrşit 
vacanţa, şi cînd te duci înspre octombrie într-o trăsură de 
ţară,  fără  să  ştii  dacă în  urmă e iubirea  cu fluierul  pe 
buze, sau frunza galbenă a uitării.

IV

— ABRAMOVICI RAŞELA.
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— Prezent.
Eleva se înfăţişă la catedră. Era galbenă ca şi cum S-ar 

fi numit Li-Pang. Secretarul îi întinse coala ştampilată.
— Atonescu Amalia.
— Prezinte, răsună isteţ un glas impertinent.
Un foşnet de rîsete învioră tăcerea clasei.
Catul  Bogdan nu-l  observă.  Privea  spre fereastra  din 

dreptul  catedrei,  lăsîndu-l  pe  Costel  Larian  să 
îndeplinească  procedura  prealabilă  tezei  la  română.  Se 
culcase tîrziu, adormise cu greu, se deşteptase o dată cu 
zorii fără să mai poată adormi, fumase prea mult. Oraşul 
începea  să-l  întristeze.  Dorea  acum  să-şi  umple  vidul 
anxios cu un automatism exterior oarecare: funcţiunea de 
profesor.  Oricum,  o  ocupaţie,  o  trecere  de  timp.  Dar 
mirosul de cerneală — parcă se deschisese o fîntînă — şi 
de  mulţime  şcolară  îngrămădită  într-un  amfiteatru 
neaerisit,  purtînd parcă aerul  respirat  al  unui  întreg an 
şcolar,  îl  făcea să dorească aerul  curat al  dimineţii.  Se 
duse la fereastră. O deschise.  Rămase acolo,  cu tîmpla 
rezemată într-o palmă. Afară erau cîţiva copaci în care se 
jucau vrăbii, subt o umbrelă de cer.

— Doroşenko Xenia.
— Dobrescu Amalia.
Sunau oribil  numele fetelor masculinizate oarecum în 

catalog.  Parcă  defilau  în  uniforme,  cu  bocanci,  pe-o 
stradă, pierzîndu-şi silueta de purtătoare de amfore sau 
de cofiţe cu zmeură, pe care-o au cînd se numesc Luli. 
Dinspre oraş, oltenii, cu cobiliţe pe umeri, chiuiau nume 
de fructe,  de legume, dînd o replică viguros  pitorească 
păsărilor soprane. Oraşul se trezea într-un abur auriu de 
mămăligă răsturnată.

Undeva, într-o casă necunoscută, Luli se deştepta din 
somn, sau poate dormea încă...

— Gaman Lucreţia.
Ietacul lui Luli... Patul lui Luli...
— Hristodulo Caliopa.

81



Ionel Teodoreanu

— Caliope, domnule secretar, protestă glasul de brună 
fatală, al cărei nume fusese cîntat în Vocea Galaţilor de 
doi tineri poeţi concurenţi.

...Masa lui Luli...  Halatul de noapte al lui  Luli...  Nimic 
impur.  Dimpotrivă.  În  aerul  nou  al  dimineţii,  gândurile 
aveau delicateţa unor miniaturi persane pe fildeş.

— Novleanu Lucia.
Luli! Luli! Şi mai proaspăt in aerul dimineţii, în marea 

naivitate  a  cerului,  numele  ei  venea  ca  un  acord  de 
sonatină cîntată undeva de o fetiţă cu cozile pe spate.

Eleva  Novleanu Lucia,  înapoindu-se  de  la  catedră  cu 
coala  ştampilată,  se opri  alături  de banca ei,  în  fundul 
clasei, înecată de aerul rău. Deschise fereastra. Şi după 
ce-o deschise, întîlnind zîmbetul aceluiaşi soare pe faţă, 
cu toate că inima-i era grea şi risipită în piept, îşi apleacă 
obrazul în afară, şi întîlni, ca şi de la fereastra trenului, 
profilul  de  stîncă  solitară  cu  un  vultur...  Ochii  negri  o 
învăluiră ca halucinaţi... Fugi.

—  Domnişoară,  domnişoară,  izbucni  de  pe  catedră 
glasul  Iui  Costel  Larian,  în  timp  ce  mîna  lui  izbea  cu 
violenţă în catalog: vă interzic să comunicaţi cu cel de-
afară...

De la fereastră, Luli se înapoiase cu obraji de Luli, dar 
subt violenţa autoritară a glasului de la catedră, ochii lui 
Luli-boy izbucniră, gata de replică.

N-avu timp.
— Domnule Larian.
Chemat  de  profesorul  său,  secretarul  comisiunii 

redeveni un tînăr Costel. Se apropie de fereastră. Catul 
Bogdan zîmbea:

— Costel, în ce lună sîntem?
— În iunie, domnule profesor, răspunse el mirat, clipind 

în soare.
— Cîţi ani ai, Costel?
— Douăzeci şi patru.
— Eşti bătrîn, Costel?
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— Dă,... domnule profesor!
—  Ce  face  un  băiat  tînăr  într-o  dimineaţă  de  iunie, 

Costel?
— Ştiu eu, domnule profesor...
—  Se plimbă, iubeşte, cîntă... Costel dragă, eşti tînăr: 

du-te.
— Domnule profesor, se împotrivi el incredul.
— Du-te, Costel, du-te şi salută din partea mea toţi teii 

oraşului.
Şi împingîndu-l de umăr, îl porni spre uşă.
Apoi deschise şi fereastra de la mijloc. Amfiteatrul se 

umpluse  de  soare.  Isprăvi  pomelnicul  catalogului  şi 
înrămarea colilor ştampilate. Zîmbea mereu.

— Domnişoarelor, iată subiectul tezei...
îl dictă, zîmbind.
— Nu vă speriaţi. Iată în esenţă ce trebuie să scrieţi.
Şi spre surprinderea generală, vreme de cincisprezece 

minute  expuse  subiectul  tezei,  însemnînd  cu  creta  pe 
tablă punctele principale şi datele.

Iar  după  ce  isprăvi,  adăugă,  în  timp  ce-şi  ştergea 
degetele prăfuite de cretă, cu batista:

—  Vă  rog  însă,  domnişoarelor,  să  nu  reproduceţi 
întocmai  ce  v-am  spus.  Mai  puneţi  şi  de  la 
dumneavoastră, avînd grijă de ortografie.

*
Veselă teză!
Ca refrenul unui cîntec ce-ar fi început cu: „Hai să ne 

jucăm de-a teza”, cîntat de şaizeci de fete cu bucuria pe 
obraji.  Stăteau  în  băncile  amfiteatrului  ca  şi  cum ar  fi 
venit Ia vale. cu săniuţa. Nu mai era nevoie nici de fiţuici, 
nici  de  cărţi  consultate  pe  subt  bancă,  nici  de  vecina 
filotimă  şi  premiantă.  Tabla,  de  obicei  sinistră  ca  apa 
morţilor,  oferea  tuturora,  cu  o  graţie  de  lebede,  ideile 
tezei plutind şirag, înscrise cu creta. Fiecare elevă şi le 
lua de acolo, fulg cu fulg, destrămîndu-le mărunt pe coala 
oficială.
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Peniţele  ronţăiau  repede  ca  nişte  şoricuţi  hrăniţi  cu 
miez de pîne.

Nici un oftat, nici o migrenă, nici o hemoragie nazală, 
nici o paloare, nici un leşin.

Cîntau cu toate, într-un cor mut: „Hai să ne jucăm de-a 
teza”.

La trei ferestre deschise spre obrajii atîtor fete tinere, 
dimineaţa  de  vară  se  încadra  cu  cer,  soare,  crengi  şi 
vrăbii  gureşe,  ca  într-un  pastel  de  Vasile  Alecsandri, 
demodat dar tînăr.

Un  fluture  intră,  silabisind  cu  aripi  albe  naivităţile 
zborului, în clipele vieţii lui de graţie năucă.

„Originalul preşedinte” care începuse prin a fi sufleurul 
de pe catedră al operetei din bănci, nu se mai ocupa de 
eleve. Părea cufundat în studierea catalogului, îl luase de 
la început,  de la Abramovici  Raşela,  Antonescu Amalia, 
Adam Teodora,  nume cu nume,  cum ai  coborî  treptele 
unui  palat  ca  să  ajungi  pe  pragul  grădinilor  cu  ape 
ţîşnitoare.

„Novleanu Lucia”...
Luli era în Novleanu Lucia ca hulubii veneţieni în piaţa 

San-Marco, învăluind într-o palpitaţie de lumini şi umbre, 
o blîndă armonie de marmură.

„Lucia Novleanu”.
Aşadar Luli se numea Lucia Novleanu. Simţea nevoia să 

aprindă o ţigară, ţigara popasului meditativ.
O secundă o privi pe Luli. Era sus, în banca din fund, 

aplecată pe coala de hîrtie. Îi vedea numai fruntea, mică, 
voluntară, concentrată şi foarte pură, strălucind în părul 
negru  ca  o  lumină  de  proră  într-un  adînc  de  noapte 
marină.

Trecu  mai  departe:  „Oancea  Tudosia,  Oîian  Mareea, 
Ovanisians Semiramida, Parsighian Ghiuzadi...”

Nume greceşti, bulgăreşti, evreieşti, cîte-un Ştefănescu 
Doina, cîte-un Ichim Dacia, apoi exotic Zaghiants Şuşanig 
— şi iar, c-un salt al ochilor şi~al inimii: Novleanu Lucia.
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Luli...
Era în catalog, era în bancă.
Eleva Lucia Novleanu din clasa opta.
Da, ea era, Luli.
Nu lăsa din mîni catalogul. Îl ţinea ca pe un hrisov in 

care ai descoperit un adevăr neştiut care schimbă sensul 
unui trecut istoric, înnobilîndu-l. Mai mult decît o bucurie: 
un triumf cuprins în oglinzile mirării incredule

La  orice  s-ar  fi  gîndit,  numai  la  asta  nu:  Luli,  într-o 
bancă de şcoală dîndu-şi teza de bacalaureat; Luli, eleva 
lui.

Novleanu?... Şi numele acesta îl emoţiona. Avea ceva 
de mărgean în sonoritatea lui, cum erau broşele bunicelor 
pentru medalioanele tinereţii  lor.  Dar s-ar fi  putut numi 
oricum: Ortansa Popescu, Decebala Ionescu. Luli învingea 
orice. Simpla prezenţă a numelui ei în catalog semăna pe 
paginile lui trandafirii lui Hafiz, arătînd spre cerul albastru 
cu degete subţiri ca minaretele lui Omar-Khayam.

Căci  gîndurile  lui  pe  marginea  acestui  catalog  astfel 
erau: stanţe şi  stampe pentru Luli.  Totul  se transfigura 
prin seninul prezenţei ei. Ferestrele străfulgerau de soare 
ca triremele de aur epic ale lui Homer, plutind în spaţii 
vaste; lumina se umplea de graţie, ca de undine şi sirene 
marea  lui  Ulysse.  Bucolicele  lui  Virgil  cîntau pe fiecare 
creangă.  Şi-nţelepciunea  lui  Horaţiu  murea  pe  fiecare 
gînd, dar tot cu zîmbetul: „Carpe diem”.

Luli...
Un  cer  imens,  şi-un  singur  plisc  de  rîndunică.  Dar 

dimineaţa  bucuriei  din  pliscul  ei  pornea,  două  silabe 
numai: Lu-li... Şi iată cum un cer întreg era rochiţa unei 
rîndunele şi fastul unei dimineţi.

O  muscă  deseori  învinge  un  cer.  Căci  cerul  e 
îndepărtarea de tine însuţi în vag: e albastrul exadării in 
spaţiu. Iar musca e punctul meschin de la care începe ca 
o  cifră  propria  fiinţă  redevenită  concretă  într-un  trup 
limitat.
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O muscă venită pe frunte, şi apoi coborîtă ca un vîrf de 
creion adnotator pe nas, îl  făcu pe Catul Bogdan să se 
întîlnească prin mînă cu nasul,  şi prin nas cu realitatea 
din faţă.

Profesorul  şi  elevele.  Catedra  şi  băncile.  În  fond  era 
îndrăgostit de o elevă care-şi trecea bacalaureatul. Asta 
era formula simplă şi reală. Nici măcar studentă. Elevă-
din-clasa-opta. Era suficient să se gîndească la fostul elev 
din clasa opta, Catul Bogdan, ca să vadă exact distanţa 
dintre catedra lui şi banca Luciei Novleanu. Diferenţa de 
vrîstă parcă se agrava prin decorul acestor vrîste. Trebuia 
deci să corecteze teza unei fete de care era îndrăgostit, şi 
să-i puie şi notă pe deasupra.

Era captiv ca într-o epigramă.
Cu atît  mai curios cu cît  n-avea deloc antrenamentul 

prealabil  al  unor  situaţii  apropiate.  Cunoştea  mulţi 
profesori  universitari,  care  de  pe  catedră  îşi  începeau 
aventurile, uneori numai lirice, alteori erotice, socotindu-
se nu numai dascălii elevelor, dar şi sultanii lor fireşti. Nu 
făcea parte din această categorie. În fata studentelor, la 
curs,  sau  chiar  la  seminarii,  unde  intimitatea  era  mai 
mare, nu-şi simţea nici vocaţiunea copitelor de satyr, nici 
tremurul libelulesc al aripioarelor cupidoniene.

Nu  virtutea  sau  scrupulul  îi  porunceau  această 
atitudine. Era o particularitate a lui, descoperită o dată ca 
practica  profesoratului.  În  genere,  mulţimile  nu-l 
atrăgeau, deşi le observa. Nici femeile, plurificate uniform 
în  bănci  universitare,  nu-l  atrăgeau.  Deveneau  şi  ele 
cantitatea unei mulţimi confuze. Şi pentru el, feminitatea 
începea  cu  individualizarea  în  singurătate.  La 
universitate,  subt  raportul  seducţiunii  feminine,  îl 
îndepărtau,  ca  o  mîncare  diform  îngrămădită  pe  o 
farfurie.  Aşadar,  ani  de-a  rîndul,  pe  catedră  fusese 
exclusiv profesorul fetelor tinere care erau în bănci numai 
studentele lui, şi-n suflet la fel. Distanţa dintre băncile lor 
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şi catedra lui nu era numai o realitate spaţială, dar şi una 
psihologică.

Această realitate apărea categorică tocmai acuma, în 
clipa nimicirii ei.

Şi nici măcar studentă! Elevă dintr-a opta.
„Eleva dintr-a opta” îşi ridicase fruntea de pe coala de 

hîrtie. Şi-ntocmai ca odinioară, cînd se numea Luli-boy, şi 
cînd  de  jos,  de  pe  covor,  în  timp  ce  Gabriela  scria, 
urmărea  cu  ochii  în  sus  „ceva...  departe...”  —  îşi 
îndreptase ochii înspre faţa străinului care plutea înalt în 
ea, ca şi acel „ceva departe”.

Era mirarea ca un abur de argint pe faţa ei, cum e pe 
înmugurirea pomilor care acuşi vor înflori.

Catul  Bogdan îi  întîlni  ochii  adînc,  şi  murmură ca un 
ţăran  „Dumnezeule”,  împreunîndu-şi  mîinile,  căci 
începutul dragostii e ca o rugăciune de pe vremea cerului 
lui Dumnezeu.

*
Luli se aplecase din nou asupra tezei.
Catul  Bogdan  îşi  lăsă  fruntea  pe  mîinile  împreunate, 

rezemîndu-şi coatele de catedră. Îşi dădea seamă că ceea 
ce  i  se  întîmpla  nu  mai  avea  un  caracter  episodic, 
localizat  la  Galaţi  în  timpul  examenului,  cu  toate  că 
durata întîmplării nu depăşea trei zile. Însă cu un trecut 
numai  de  trei  zile,  întîmplarea  avea  imperativul  unei 
porunci  în  viitor.  Ceea  ce  crezuse  la  început  că  e  un 
simplu fapt divers, căpătase sensul solemn al unui fapt 
istoric: o nouă domnie. Un început de veac sufletesc. O 
altă lege.

Ispăşea  splendid  anii  lungi  de  neatîrnare.  Era 
condamnat  ca  în  clipa  naşterii,  la  toate  riscurile  vieţii, 
incapabil să le refuze, cum incapabil eşti să nu te naşti.

în  logica literară a vieţii,  întîmplarea îşi  păstra intact 
absurdul şi neverosimilul profan, devenind mister. N-ar fi 
acceptat  niciodată  într-un  roman  iscălit  de  el,  viteza 
dementă a unei astfel  de îndrăgostiri,  decît dacă i-ar fi 
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divulgat prin analiză caracterul  de violent  apetit  sexual 
apărut  prin  surpriză  într-un  organism  inflamat  de 
abstinenţă. Altminteri,  în logica aplicată vieţii  într-atîtea 
romane, nu concepea fenomenul îndrăgostirii  decît lent. 
Întocmai cum se formează coloniile mărgeanului în fundul 
mărilor,  clădindu-şi  cetăţi  solide  pe  lespedea  haosului. 
Faimosul coup de foudre îi apărea tot atît de puţin valabil 
în  psihologia  spectroscopică  a  timpului  actual,  ca  şi 
şarjele  cavaleriei  în  războiul  chimic.  Natural,  excludea 
„ambalările” după o femeie, care nu-s decît echivalentul 
psihologic  al  acelor  insecte  numite  „efemere”  care  îşi 
consumă într-o singură zi deliranta vitalitate exaltată de 
preajma  morţii.  De  asta,  i  se  părea  că  începutul  unei 
îndrăgostiri e tot atît de greu de fixat ca şi începutul lumii. 
O  prealabilă  perioadă  de  nebulozitate  îi  apărea  drept 
condiţia însăşi a îndrăgostirii.

Cunoşti o femeie, o vezi, o auzi, constatînd o serie de 
calităţi  şi  defecte,  distrat  şi  în  treacăt,  sau atent  şi  cu 
dinadins, te deprinzi  să rămîi „tu” în prezenţa ei,  adică 
spectator  mai  mult  sau mai  puţin  atras  de  spectacolul 
feminităţii  ei,  o  critici  mintal,  o  apreciezi  uneori  şi  o 
accepţi treptat, aflînd cum e frumoasă, cum e deşteaptă 
sau  mediocră,  avînd  surprize  agreabile  şi  dezamăgiri 
supărătoare, — pînă cînd într-o zi, simţi că mai presus de 
aprecierea ta,  femeia aceea a devenit  un fel  de secret 
intim,  pe care abea-l  ştii  numai tu.  Bătaia de inimă pe 
care ţi-o dă acest secret te face să respiri adînc propriul 
tău suflet în care au apărut arome mai misterioase decît 
cele  aduse  de  sevele  pămîntului.  Întinzi  braţele  spre 
primăvara  lor.  Iubeşti.  Şi  femeia  de  mult  cunoscută  îţi 
apare nouă, din clipa în care ai întîlnit-o. Te miri că n-ai 
văzut de atunci ceea ce abea descoperi într-o evidenţă 
edenică. E o mirare intensă ca geniul, oricît ar fi de plat, 
ceea ce-i  urmează.  Secunda acestei  mirări  hrăneşte cu 
luceferi pe poeţi şi cu cea mai virulentă toxină pe oamenii 
obişnuiţi.
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Luli  însă, abea întîlnită, îşi  însuşise timpul mamei lui, 
alb ca mileniile  lunii,  venind în  el  ca din legende,  deşi 
viaţa  ei  abea  se  desprinsese  din  anii  copilăriei.  Luli  îi 
aducea  emoţia  unui  trecut  mai  vechi  decît  experienţa 
vieţii,  ca  o  inscripţie  din  alte  vremuri,  ducîndu-l  înspre 
viitor cu tinereţa ei. Luli era în amintirea mamei lui, cum 
sînt seminţele de grîu în sarcofagele străvechiului Egipt. 
Trăia de atunci în el, deşi acuma întîlnită.

O vedea. Îşi scria teza. Lucia Novleanu din clasa opta.
Iar pe catedră era el. Catul Bogdan: om condamnat să 

trăiască în viitor. Intr-un viitor închis în enigma lui ca o 
Chină între zidurile ei. Nu-l cunoştea, nu-l vedea şi abea 
îndrăznea  să-l  presimtă.  Cu  Luli  în  el  îi  apărea  de  o 
splendoare  tropicală.  Fără  de  ea,  sterp,  cu  pietre 
calcinate. ca preajma Infernului dantesc.

Renunţă  la  tot:  la  gînd,  la  analiză,  la  amintire,  la 
organizarea  vieţii.  Se  resemnă  să  trăiască  fărîmiţat,  în 
improvizaţia prezentului,  privind fruntea lui Luli,  fruntea 
poruncii.

Şi iar îi întîlni ochii umili ca o supunere de căprioară
Se deprinsesem unul cu altul de la ferestrele trenului 

Atunci  flutura  vîntul  şi  lumina  pe  feţele  lor,  dîndu-le 
expresia de întovărăşire a unei lecturi în doi. Acum însă, 
tot singuri ca şi atunci, erau într-o mulţime umană care-i 
împrejmuia  şi-i  despărţea.  Dar  ochii  lor  o  uitaseră.  Se 
priveau cu o egală intensitate, ştiind că se privesc, văzînd 
că se privesc, acceptînd ursita acestei priviri.

*
Tezele veneau spre catedră cu aplauzele.
O satisfacţie generală. Se şi făcuse un mic complot într-

un colţ, proiectîndu-se organizarea unei subscripţii pentru 
oferirea unui buchet.

— Dragă, aşa preşedinte zic şi eu: o bomboană.
Hristodulo Caliope, celebră prin succesele ei de brună 

focoasă  cu  o  umbră  de  mustăcioară  catifelată,  cu 
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sprincene dense şi cu bust ferm, încercă un dublu efect 
de ochi şi sini, lîngă catedră.

— Domnule preşedinte, dacă nu vă inoportunez...
— Mă rog, domnişoară.
— Tezele... după ce veţi binevoi să le corectaţi...
Oftă pe nas, subtil.
— ...ni le înapoiaţi?
— Pentru ce, domnişoară?
— Ştiţi, pentru autograful dumneavoastră...
O privi cu ochii micşoraţi, poftind-o cu mîna spre uşă.
Afară o ajunseră alte eleve.
— Ce ţi-a spus, Hristodulo?
Caliope le privi pe subt gene.
— Secretul meu, fetelor.
—  Mâi  Hristodulo,  măi,  ai  un  tupeu!  o  zeflemisi 

Elefterescu Victoria,  care avea şi  ureche bună şi  limbă 
ascuţită şi sentimente patriotice.

Treptat, băncile se goleau.
— Tot nu eşti gata, Novleanu? o cercetă vecina care-şi 

astupa călimara cu dopul de hîrtie.
Cotul lui Luli acoperi uşor coala din faţă.
— Mai am puţin...
O şi iscălise. Dar nu se putea hotărî să-şi dea teza, deşi 

plecarea fiecărei fete răsturna încă un copac al pădurii în 
care  se  refugiase  pînă  atunci.  Mai  erau  numai  cîteva 
eleve răzleţe. Una se ridică. Alta. Şi alta. Se ridică şi ea, 
luîndu-se după un grup ajuns la catedră înaintea ei.

Pe marginile scaunului, mînile lui Catul Bogdan aveau 
un neastîmpăr febril. Luli se opri lîngă catedră cu bisatul 
întins,  aşezîndu-şi  teza  delaolaltă  cu  camaradele  ei, 
printre ele.

O clipă braţul ei străluci printre altele ca gîtul lebedei 
lui Lohengrin.

Catul Bogdan se ridică, înclinîndu-se:
Luli porni spre uşă, salutîndu-l cu o aplecare a capului. 

Avea  obrajii  aprinşi  şi  ochii  gravi.  Era  îmbrăcată  cu  o 

90



Lorelei

rochie  de fular  alb cu buline albastre.  Apăru pe pragul 
uşei şi dispăru, ca o perdea de vară fluturată de vînt, dînd 
ochiului  impresia că iar va reveni  alene, suplu potolită, 
luminos...

Catul Bogdan strînse tezele, plecă repede în cancelarie, 
rugă  pe  directoare  să  le  închidă,  îşi  luă  pălăria  şi 
mănuşile,  salută  grăbit  şi  ieşi  din  liceu  cu  o  viteză  de 
călător care scapă trenul. O singură aruncătură de ochi îl 
făcu să descopere silueta lui Luli. Se luă după ea, lăsînd 
între ei  o distantă.  Cîtva timp trecu printre saluturi.  Se 
răriră.  Trecătorii  deveneau necunoscuţi.  Luli  nu  se uita 
îndărăt.  Avea  un  mers  sprinten,  pasul  atingînd  uşor 
pămîntul, recăzînd pe el elastic, evocînd mersul pe valuri 
mărunte, în depărtare, al unui caic cu pînze albe, care nu 
ştii dacă vine sau pleacă, fiindcă îţi pare că dansează pe 
loc.

Treceau  pe  uliţi  de-o  intimitate  provincială.  Nici  o 
trăsură.  Covoare  bătute  pe  frînghii,  c-un  bubuit  de 
grijitură  de  Paşti.  Florile  din  grădini  şi  ele  aminteau 
culorile  elementare  ale  paneraşelor  cu  ouă  vopsite  şi 
cernite, aduse de la bucătărie de fetitele casei,  cele cu 
fundă  în  coada  înfoiată,  şi  cu  ochi  fuduli.  Ferestrele 
deschise sclipeau vesel în soare, ca şi cum toate casele 
de pe-acolo ar fi fost ale bucuriei cu ochi mari. De undeva 
veni  un  miros  de  vanilie,  şi  un  ctin-ctin  de  piuliţă  de 
aramă. În alt loc se prăjea cafea. Pe-o streşină, doi hulubi 
cîntau parcă la patru mîni o sonatină matinală.

Luli lăsă în urmă şi un salcîm cu flori  violete, fără să 
întindă  mîna  după  ciorchinii  leneşi  din  care  fetele  sug 
gustul primăverii.

Pisici multe, culcate pe pervazul ferestrelor, laoaltă cu 
pernele  scoase  la  soare,  sau  pe  streşina  caselor, 
deschizînd  cîte-un  ochi  ca  ceasornicarii  aplecaţi  pe 
mecanismul microscopic.
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Cîţiva bătrîni cu papuci de catifea brodată cu trandafiri 
şedeau în faţa casei, cu pălăria pe ochi, şi ziarul desfăcut 
în mîini.

Nu  mai  avea  nici  un  scop  acest  drum.  Ritmul  unei 
bucurii pure, foarte uşoare, pornire de fum abea desprins 
din coşul alb, şi dus de un vînt de primăvară.

Catul  Bogdan  avea  un  zîmbet  pe  faţă,  care-şi  mai 
amintea fără să ştie, de menuet, de clavecin şi de muzica 
lui Lully.

Luli făcu la dreapta. O pierdu deodată ca pe-o lumină 
după storul tras pentru lanterna magică.

O regăsi, mai luminoasă, pe-o stradă umbrită de plute. 
Copacii  se ridicau vaşti,  ducînd păduri  de frunze înspre 
cerul mai adînc albastru. Şi din ei se destrămau scame 
care pluteau de-a lungul străzii, întîlnind genele şi obrajii. 
Dulci  ninsori  de  borangic  mîngîietor.  Acolo  clipele  se 
pregăteau de somn, pieptănîndu-şi părul.

O casă... Da. Aceasta. Casa lui Luli. O regăsea, deşi nu 
o văzuse niciodată, fiindcă din ea venea altă bătaie de 
inimă.

Un cap de cîne apăru la gardul  casei între labele lui 
amicale.

Luli deschise portiţa. Cinele sări la ea. Dulău de stînă, 
lăbos, căpăţînos şi bun pentru stăpînă, ca barba lui Moş 
Crăciun pentru copiii adormiţi. Apărîndu-se de afectuoasa 
lui năvală, Luli văzu la cîţiva paşi, ca oglindit din ea, pe 
cel  care  o  însoţise  în  gînd.  Mînile-i  căzură.  Sîngele-i 
izbucni în obraji.

„Ham...”
Cînele se repezi la străin.
Dar tot atît de repede, Luli-l ajunse, cu mîna în coama 

lui hirsută, aplecîndu-se cu el, jos, la picioarele străinului. 
Una cu cînele  la  pămînt,  aşa cum şedea,  cu genunchii 
îndoiţi  şi  spinarea  aplecată,  Luli  ridică  ochii  spre  el, 
vorbinrîu-i în şoaptă:

— Nu-i rău, dar nu te cunoaşte..:
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Şi cu mîna în coama cînelui fugi în ogradă.

V

NICIODATĂ  LULI  NU  INTRA  ÎN 
casă pe din faţă. Încă de pe vremea cînd se numea Luli- 
boy,  intrările  şi  ieşirile  ei  erau  pe  la  bucătărie.  Acolo 
domnea  dadaia,  fosta  dadacă  a  lui  Luli.  Dar  bucătăria 
dadaiei  nu  era  o  dependinţă  subalternă  a  casei,  unde 
veneau poruncile de sus şi de unde porneau mîncările — 
ci un fel de stat în stat, mai mic teritorialiceşte decît al 
stăpînilor, servindu-l fireşte pe al acestora, avînd însă o 
de ajuns de pronunţată autonomie. În loc să devie slugă 
orăşenească  după  ce  îmbătrînise  la  stăpîni,  dadaia 
rămăsese tot ţărancă de la munte.

Nu fusese angajată. Se alipise casei Novleanu, de bună 
voie, impunîndu-se întrucîtva. Cu ani în urmă, dadaia se 
numise  Smărăndiţa  Merişor,  gospodină  din  Buhalniţa. 
Automobiliştii care treceau pe acolo spre Durău întorceau 
capetele  după  ea,  făcînd  cam  aceeaşi  reflecţie:  că 
ţărancele  lui  Grigorescu  nu  sînt  o  minciună,  cum  a 
început să se spună după moartea celei mai pure oglinzi 
plastice a peisajului românesc. Smărăndiţa Merişor era un 
astfel de adevăr, sau o astfel de minciună. Şi cu toate că 
multe  automobile  o  întilniseră  in  calea  lor  şi  că  mul{i 
boieri  cu  chef  şi  fără  soţii  cercaseră  să-i  afle  drumul 
culcuşului,  Smărăndiţa  Merişor  se  păstrase  albă  ca  şi 
florile de primăvară ale pomului care-i dusese numele în 
pădure, dîndu-i în schimb culoarea fructelor sale pe obraji 
şi  pe-a fiorilor sale în fapte şi  vestminte.  Şi  fiindcă aşa 
era, şi fiindcă Toader Merişor, plutaşul Bistriţei, venise în 
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inima  şi  trupul  ei  pe  ape  tot  atît  de  repezi  ca  şi  rîul 
Toancelor  sirepe.  Pe  Bistriţa,  iubirea  lor  era  vestită. 
Frumoşi şi aprigi amîndoi, el cu Bistriţa — ea cu laptele, 
fuiorul  şi  casa  albă  ca  şi  ceea  ce  mulgeau  şi  torceau 
mînile ei repezi la treabă, dulci la dragoste.

Într-o zi însă, Toader fusese concentrat la Bîrlad. Cîtva 
timp scrisese carte bună. Apoi amuţise ca un îngheţ de 
ape.

— Nevastă-hăi, ce mai ştii de la bărbatu-tău?
— Îi merge bine, slavă Domnului. Vă trimete sănătate 

la toţi.
Ruşinea tăcerii lui o purta numai în ea, ca acel spartan 

pe care-l sfîşia vulpea din braţe, fără s^o lase, dar şi fără 
să  geamă.  Noaptea  numai,  cînd  n-o  vedea  nimeni,  la 
ceasul  cînd cei  cuminţi  dorm şi  cînd flăcăii  şi  fetele  s-
ascund cu dragostea, se ducea pe malul Bistriţei, dar nu 
bocea. Lăsa numai apele lui Toader să-i treacă prin suflet 
ca prin scocul morii şi să-i macine făina amară din care 
omul mîndru îşi coace durerea.

Apoi  venise un jandarm în ograda ei,  cu o citaţie.  O 
chema justiţia la Bîrlad. Plecase fără somn, cu vîntul în 
suflet Ajunse într-o dimineaţă în oraşul străin. Oamenii o 
îndrumaseră spre Tribunal. Acolo, uşile închise. Dar aflase 
de la un sergent adresa judecătorului de Instrucţie care-o 
chemase la Bîrlad. Se dusese la el acasă. Lucica Novleanu 
avea  pe-atuncea  doi  ani.  Cu  ea  se  întîlnise  în  ogradă, 
adică mai exact cu ochii ei, căci restul era tare mic. Ochii 
fetiţei fuseseră singurul lucru bîrlădean care se apropiase 
de sufletul  ei.  Cu fetiţa în braţe nimerise unde trebuia: 
adică spre inima judecătorului de instrucţie. Cu blîndeţe şi 
pe încetul, tatăl fetiţei îi spusese că Toader fusese ucis. 
Fetiţa se minunase într-atît că obrajii femeii care-o ţinea 
în braţe roşi cu o clipă înainte, deveniseră albi, încît cu 
mînuţile  ei  subţiri  începuse  să  pipăie  obrajii  minunii. 
Smaranda cea fără Toader ascultase vorbele, dar privise 
numai  mînile  fetiţei.  Apoi,  fetiţa  văzuse nişte  rotunzimi 

94



Lorelei

limpezi ca miezul poamei, lunecînd pe genele femeii cu 
obraji fermecaţi. Cînd plîngea, Lucica era prea ocupată ca 
să mai  aibă timp să observe întâmplările  ochilor.  Abea 
atunci văzuse cum se nasc lacrimile din ochii deschişi ai 
femeii care o strîngea în braţe parcă mai tare decît atunci 
cînd  o  luase  la  început.  Cu fetiţa  în  braţe,  Smărăndiţa 
aflase ceva care făcea din Toader „un om”, aşa cum zoile 
Bîrladului sînt apă curgătoare pentru sufletul unei femei 
de pe Bistriţa. Toader o înşelase cu o femeie măritată de 
la târg. Bărbatul îl prinsese la ea în pat şi-l spintecase cu 
fierul toporului, lăsîndu-i coada pentru muierea goală.

Asta era tot.
Dar fetiţa adormise în braţele ei, fiindcă de la o vreme 

Smărăndiţa începuse să o legene uşor, parcă într-adevăr 
vroind să adoarmă ceva. Numai fetiţa din braţe adormise, 
căci numai pentru ea aceste braţe mai puteau să fie dulci. 
O  lăsase  să  doarmă.  Apoi  fetiţa  se  deşteptase. 
Smărăndiţa  oftase posomorit  şi  dăduse să plece înspre 
Bistriţa unde o aştepta ultimul drum al plutei fără Toader. 
Dar fetiţa îi înlănţuise gîtul cu braţele, gata să plîngă.

Şi Smărăndiţa, naltă cum era, ca de pe un munte unde 
ar fi auzit un glas printre jnepii culmilor, spusese scurt:

— Pe fetiţa asta eu am s-o cresc.
Nici nu se mai înapoiase la Buhalniţa. Vînduse totul prin 

procură — avea fraţi acolo — păstrînd numai icoanele, îşi 
făcuse  haine  de  văduvă,  îmbrăcîndu-le  pentru  toţi 
bărbaţii,  deşi  era  tînără  şi  durerea  nu-i  alungase  încă 
frumuseţea, şi devenise dadaia fetiţei, aducîndu-i poveşti, 
aer  de  munte  şi  preajma  unui  suflet  prin  care  Bistriţa 
curgea  mereu.  Toate  poveştile  dadaiei  se  întîmplau  în 
munţi şi pe Bistriţa. Vorbea despre ea uneori ca şi cum ar 
fi fost numele unei căpriţe pe care ar fi crescut-o în braţe, 
iar alteori, ca despre biciul lui Dumnezeu.

Încetul  cu  încetul  Smărăndiţa  Merişor  albise  —  de 
timpuriu  —,  ca  un  brad  nins  în  august,  pierzîndu-şi 
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strălucirea  tinereţii,  în  timp  ce  fetiţa  crescută  de  ea 
devenise Luli-boy. Ea îi spunea tot Lucica.

— Lucica nu mai are nevoie de dădacă, hotărîse ea, tot 
scurt, într-o zi.

— Cum, dadaie, vrei să ne laşi?
Căci mai ales în anii din urmă, slugi ca dadaia nu se 

mai puteau găsi decît în cărţile de poveşti.
— Rămîn. Dar mă fac bucătăreasă.
Aşadar,  ea  se  făcuse  bucătăreasă,  prin  propria  ei 

poruncă.
De atunci,  bucătăria  luase  altă  înfăţişare,  căpătînd o 

nouă  semnificaţie  în  configuraţia  casei.  Albă  fusese  şi 
pînă  atunci,  fiindcă  era  văruită,  dar  albeaţa  ei  era 
afumată,  pătată  şi  acoperită  de  muşte  ca  vacile 
sărăcăcioase  din  mahălălile  oraşelor.  Prin  dadaia, 
bucătăria devenise robust albă ca vitele care pasc iarbă 
de munte. Ferestrele străluceau, avînd oale cu garoafe. 
Tingirile  şi  vasele  nu  mai  erau  unsuroase  de  grăsimi; 
metalul  lor  scăpătat  şi  înjosit  îndeobşte,  înviase  ager, 
purtînd numai semnul focului şi demnitatea acestei lupte. 
Cuţitele  sclipeau tăios  ca limba coasei  cînd se duce la 
cîmp cu zorii  şi  se  întoarce cu amurgul.  Într-un colţ,  o 
laviţă  acoperită  cu lăicer.  Deasupra ei,  icoane vechi,  o 
candelă de argint  cu pahar roşu,  şi  parfum de busuioc 
uscat.

Dacă Bistriţa ar fi trecut o clipă prin faţa acestei odăi în 
care o bătrînă cu straie negre muncea de dimineaţă pînă 
seara  fără  să  cînte,  n-ar  mai  fi  recunoscut-o  pe 
Smărăndiţa Merişor, dar ar fi ştiut că încăperea aceea nu 
e  de  acolo,  ci  din  satul  Buhalniţa,  lipsindu-i  numai 
cocostîrcul de deasupra şi munţii din spate.

Acolo, dadaia era un fel de stareţă. Nu numai Luli, dar 
şi cei mari îi spuneau dadaia, considerînd-o şi tratînd-o cu 
deferenţă. Toate cheile gospodăriei erau pe mîna ei, fără 
ca  nimeni  să-i  ceară  vreo  socoteală.  Ea  se  îngrijea  de 
lemne, legume, şi toate cele trebuitoare casei, avînd mîna 
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liberă. Tot ea tocmea fată în casă — îndeobşte fete curate 
de la ţară, — pe care le învăţa gospodăria, ţinîndu-le din 
scurt  pînă  cînd  se  măritau,  cu  binecuvântarea  ei,  şi 
plecau să fie gospodine la casa lor.

De  cînd  însă  Lucica  devenise  Luli-boy  şi  apoi  Luli, 
dadaia  se  posomorise  şi  mai  tare,  faţa  ei  căpătînd  o 
uscăţime ascetică, fiind din ce în ce mai tăcută. Uneori, 
zile întregi nu scotea nici o vorbă. Se scula de cu noapte, 
se ducea în piaţă unde făcea singură cumpărăturile, apoi 
deştepta pe fata din casă, punînd-o la treabă, servea lui 
Luli  cafeaua  cu  lapte  cu  pîne  prăjită,  unt  şi  miere, 
supraveghindu-i plecarea la şcoală, şi-şi continua munca 
într-o singurătate şi o muţenie de pustnici. Chiar şi cu Luli 
vorbea tare puţin,  deşi  o  îngrijea  direct  continuînd  sa-i 
facă ea singură grijitura în odaie.

Cînd se întorcea de la şcoală, Luli trecea dintîi pe la ea. 
Dadaia o săruta pe frunte, îi cerceta o clipă obrajii şi ochii 
— să vadă cum arată, dacă nu-i prea obosită — şi-şi căuta 
de treabă mai departe. N-o întreba nimic. E drept că Luli îi 
spunea neîntrebată ceea ce ar fi  putut să o intereseze: 
notele  căpătate  la  şcoală,  cum  erau  profesoarele, 
întîmplări  cu  elevele.  Luli  ştia  că  o  ascultă  cu  mare 
interes, deşi nu intervenea deloc. Dar de cînd dadaia nu 
mai spunea poveşti, Luli se deprinsese cu tăcerea ei de 
corb solitar. Nu numai că se deprinsese, dar îi şi plăcea, 
fiindcă şi Luli, din ce în ce, avea nevoie de tăcere. După 
epoca  poveştilor,  poate  că  limbuţia  dadaiei  ar  fi 
îndepărtat-o de ea, micşorînd prestigiul povestitoarei de 
altădată — aşa cum se întâmplă îndeobşte cu servitorii 
care  te-au  ţinut  în  braţe  cînd  erai  mic.  Însă  tăcerea 
demnă,  posomorită,  dar  devotată,  a  dadaiei,  continua 
fără întrerupere vechea lor tovărăşie, făcînd-o posibilă şi 
pe cea de acum. Cînd se numea Lucica, era în braţele 
dadaiei ca un pui de veveriţă într-un brad care duce spre 
cer; Luli-boy devenise veveriţă cu drumuri multe — spre 
casa Gabrielei,  pe acoperiş,  la şcoală —, dar bradul tot 
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acolo era. Cu o umbră lungă care o însoţea ca o privire 
din urmă. Şi cum nu pleacă brazii, nici dadaia nu plecase. 
Ea nu era atît gospodina casei, cît prezenţa de lîngă Luli. 
Asta o ştiau toţi.  Acest adevăr, însă, era subînţeles. Pe 
faţă,  dadaia  era  o  veche  servitoare  credincioasă,  care 
beneficia de un alt tratament decît slugile obişnuite. Cînd 
plecau în lunile de vară undeva, la mare, la munte sau la 
vie, dadaia îi însoţea în clasa treia. Tot ea hotărîse astfel. 
Cu  ani  în  urmă,  într-o  vară  pe  care  trebuiau  să  şi-o 
petreacă la mare, mama lui Luli o descoperise pe dadaia 
făcîndu-şi bagajele.

— Ce faci, dadaie?
— Plec.
— Unde?
— Cu Lucica.
Afirmase simplu, dar imperativ, un drept şi o datorie.
—  Ce ne facem cu ea?  se  întrebaseră  stăpînii  într-o 

discuţie cu cifre.
Dar o acceptaseră ca pe un bagaj necesar fetiţei lor. La 

mare  însă,  dadaia  dovedise  un  dar  de-a  improviza  o 
gospodărie  de  vară,  chiar  în  locuri  necunoscute,  care 
cruţase  de  multe  cheltuieli,  lipsuri  şi  neajunsuri 
sîcîitoare^ pe stăpînii ei. Aşa că de atunci o luaseră cu ei, 
înscriind-o în program, fără să mai ofteze.

Cînd Luli plecase la vie, împreună cu Gabriela, nimeni 
nu se mirase că dadaia o însoţeşte, deşi nu ceruse voie 
nimănui — fiindcă dreptul cuiva, mai ales pentru un jurist, 
nu e un hatîr, ci o afirmare firească.

Cu  toate  acestea,  dadaia  nu  cercase  niciodată  să  o 
izoleze  pe  Luli  de  ceilalţi,  zidind-o  în  devotamentul  ei 
exclusiv. Niciodată nu se uitase cu ochi răi la afecţiunea 
Lucicăi  pentru alţii.  Cînd soţii  Novleanu se mutaseră la 
Galaţi,  învecinîndu-se  cu  părinţii  Gabrielei,  şi  cînd 
începuse prietenia lui Luli cu „Gabica”, dadaia nu pusese 
nici un fel de piedică. Poate că ea mai mult decît toţi — şi 
cu poveştile ei, şi cu amintirile ei — stimulase spiritul de 
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independenţă al lui Luli, mîndria libertăţii, dorul de viaţă 
deschisă. Căci şi căminul soţilor Novleanu avea stigmatul 
calităţii  familiilor moldoveneşti:  o moleşitoare atmosferă 
intimă, care face prin contrast viaţa de afară prea aspră, 
dînd  copilului  care  vede  acest  contrast  dorinţa  de-a  fi 
mereu mic şi ocrotit în casa părintească, ferit de viaţa de-
afară, care-i apare ca o primejdie. Astfel, energia copiilor 
se sleieşte treptat, ca picioruşele chinezoaicelor închircite 
în tradiţia pantofului de lemn. De asta nicăieri aiurea mai 
mult  decît  în  Moldova,  oameni  în  genere,  şi  sciiitoiri 
îndeosebi, nu vor manifesta o mai statornică nostalgie a 
copilăriei.  De-atunci  începe  teama  de  viaţă,  în  loc  să 
încolţească pofta ei.

Crescută  însă  lîngă  sufletul  bistricean  al  dadaiei, 
impregnată treptat de vigoarea potolită a acestei femei 
de la munte,  Luli,  încă de pe vremea cînd era răţuşcă, 
ascultase mesajul răţilor sălbatice.

Iată  de  ce,  fără  să  aibă  nici  o  predilecţie  pentru 
bucătărie, Luli intra în casă numai pe-acolo, dînd astfel o 
dovadă zilnică de prietenie devotamentului cu păr alb şi 
tăcere mîndră.

*
Luli intră în bucătărie ca cineva fugărit.
— Bună ziua, dadaie.
îi întinse fruntea aproape rîzînd: expresia fericirii nu e 

un rîs, e numai strălucirea lui pură.
Dadaia o sărută pe frunte. Era la fereastră. Îşi stropea 

florile.  Nişte garoafe mari.  De acolo privise scena de la 
poartă.  Acum  privea  obrajii  Lucicăi.  Aveau  culoarea 
garoafelor,  amintindu-i  şi  de obrajii  unei  Smărăndiţe  — 
înainte de-a se numi Merişor —, după ce trecea o plută pe 
Bistriţa.

— Cum ţi-a mers la şcoală?
— Bine, dadaie. Am să capăt notă bună.
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—  Şi  acela  cine-i?  o  întrebă  dadaia,  arătînd  cu  o 
mişcare a sprincenelor îmbinate spre Catul Bogdan, care 
se îndepărta încet, întorcînd mereu capul.

— Acela?...
O  clipă,  ochii  lui  Luli  îl  întovărăşiră  printre  garoafele 

respirate, în timp ce buzele i se desfăcură într-un zîmbet 
moale.  Deşi  era  soare  de  dimineaţă  afară,  sufletul  îşi 
învăluia într-un abur lunar imensitatea de munţi albaştri.

Se scutură.
Glumi, uitîndu-se la dadaia pe subt gene.
— Ci-că om bun, dadaie. Moşu nu ştie poveştile noastre 

cu  Dumnezeu  care-a  luat  chip  de  om  şi  a  venit  pe 
pămînt... Auzi, dadaie?

— Aud-aud, dădu ea din cap. N-am surzit.
— Moşu a vrut să-l muşte. Ce ştie el?...
Dadaia dădu să spuie ceva, dar se stăpîni. Rupse două 

garoafe, întinzîndu-i-le:
Du-te şi te odihneşte înainte de masă.
Luli răspunse cu cîte-o sărutare pe fiecare obraz pentru 

cele două garoafe, şi se duse în casă. În urma ei, dadaia 
rămase posomorită la fereastră, privind dincolo de poartă, 
cu ochi tăioşi.

Şi spuse atît, ca pentru ea:
— Moşu ştie el ce face. Da’ Lucica-i tînără...
Nu  îndrăzni  să  se  uite  la  icoane,  fiindcă  şi  cu  ochii 

înspre ele, tot ar fi oftat.
Dar  se  uită  la  garoafele  îmbobocite,  şi  Ochii  i  se 

luminară, fiindcă tare îi plăceau garoafele roşii.

VI

CU  TOATE  CA  VEÎSTA  LUI  LULI 
dovedea vechimea unei  căsnicii,  Angelica Novleanu era 
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ca  şi  în  anul  logodnei:  virginal  tînără.  Blondă,  cu  ochi 
albaştri,  obraji  albi,  mîni  albe,  picioare  mici,  dădea 
impresia de fragilitate a statuietelor păstrate subt glob de 
sticlă.  Timpul  n-o  îmbătrînise:  o  demodase.  Nici 
maternitatea nu dăduse plenitudine şi autoritate acestui 
porţelan timid, în care sufletul era o mică arietă invariabil 
graţioasă.

De loc din Bîrlad, îşi făcuse studiile la maicile din Galaţi, 
concepînd  de atuncea viaţa  ca  pe  o  caligrafie  fină,  cu 
acuarele  marginale.  Maicile  o  adorau.  Şi  ea  pe  ele.  În 
ietacul  ei,  la  căpătîi,  mère  Anne-Marie,  mère  Félicitée, 
rămase  în  fotografii,  continuau  să  vegheze  asupra 
veşnicei  lor  eleve  care  de  altfel  păstrase  intacte 
raporturile cu ele, epistolar, reluîndu-le activ şi direct, de 
cînd se înapoiase mamă şi soţie la Galaţi.  Aşa că, deşi 
bîrlădeancă,  Angelica  Novleanu  crescuse  într-un  fel  de 
Franţă pastelizată la umbra maicilor catolice, căpătînd de 
atunci o distincţiune desuetă. Vorbea franţuzeşte corect, 
scria ascuţit şi ordonat fără greşeli de ortografie, cînta la 
clavir,  picta  flori,  broda,  ştia  să  facă  matdeleine-e, 
compoturi,  sucre-d’orge,  tarte  fine;  nu  vorbea  tare 
niciodată, şi deşi era veselă de felul ei, rîzînd uşor pentru 
nimica toată, bucuriile ei erau mai cuminţi decît tristeţa.

Teodor  Novleanu  se  îndrăgostise  de  ea  văzînd-o  la 
fereastră într-o vacanţă. Şi el era bîrlădean, dar urma la 
Facultatea  de  drept,  din  Bucureşti.  Fereastra  aceea 
devenise  icoana  lui  romantică.  Acolo  apărea  uneori 
Madona blondă cu ochi albaştri cetind o carte; de-acolo 
veneau  acorduri  de  pian,  în  amurguri  de  vară  cu  tei 
înfloriţi  prin  colbul  Bîrladului  sau prin  ploile  lui.  O vară 
întreagă o privise numai, adorînd-o de la distantă. Apoi 
începuse  să  fure  toate  florile  oraşului,  atîrnîndu-i-le  la 
fereastră. Asta într-altă vacanţă. Apoi începuse anotimpul 
scrisorilor  cu vorbe ca florile.  Angelica le păstra într-un 
saltar,  legate  cu  fundă  de  culoarea  ochilor  ei.  Trei  ani 
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durase această idila, cunoscută şi de sergenţii zilelor, şi 
de sergenţii nopţilor de vară.

Angelica  se  destăinuise  prin  scrisori,  maicilor  de  la 
Galaţi.  Maicile  scriseseră  mamei  Angelicăi.  Aceasta 
adusese  vestea  stăpînului  casei  care,  la  rîndul  lui,  se 
informase,  înainte  de-a  lua  o  hotărîre.  Tînărul  Teodor 
Novleanu  era  fiul  unic  al  primului-preşedinte  al 
Tribunalului  din  Bîrlad.  Fata  avea  ceva  zestre,  băiatul 
avea carieră şi părinţi de ispravă.

Astfel, Angelica devenise doamna Novleanu, convertind 
în căsnicie eternă unica idilă a tinereţii ei.

Opinia  publică din Bîrlad spunea:  menaj ideal.  Nu se 
înşela. Deşi o avea alături în patul şi viaţa de toate zilele, 
Teodor Novleanu o situa la aceeaşi fereastră romantică, 
la care-i apăruse. Viaţa n-o alerta, cruţînd-o de tumult de 
dramă, de prefaceri, lăsînd-o în cămin ca în- tr-o seră. Nu-
şi spuneau „tu” unul altuia, ci „mata”. Angelica avea un 
respect filial pentru Teodor Novleanu. Toate distracţiile lor 
exterioare  casei  erau  comune.  Nu  se  certau  niciodată, 
fiecare  grăbindu-se  să  cedeze  celuilalt.  El  muncea 
ordonat  şi  intens,  distingîndu-se  încă  de  la  începutul 
carierii  prin  obiectivitatea  şi  claritatea  anchetelor 
judiciare.  Ea,  acasă,  făcea un fel  de gospodărie  fină şi 
decorativă,  îngrijindu-şi  casa  cum  îşi  îngrijesc  pisicile 
blăniţa  moale;  iar  la  bucătărie  ocupîndu-se  din  cînd  în 
cînd  de  compoturi,  dulceţuri,  tarte,  şi  în  genere  de 
dulciuri. Apoi, în aşteptarea lui Teodor — căruia-i spunea 
Theo — îşi trecea timpul cîntînd la clavir Grieg, Brahms, 
Chopin,  Chaminade,  scriind  lungi  scrisori  maicilor  de la 
Galaţi, pictînd flori — fără să se murdărească —, brodind 
şi cetind mai cu seamă cărţile lui Pierre Loti — al cărui 
portret în culori figura la loc de cinste printre măicuţele 
catolice — şi versurile lui Verlaine, Samain şi Rodenbach.

Amîndoi doreau un copil.
— O fetiţă...
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—  Da, o fetiţă,,  consimţise Teodor Novleanu, care nu 
îndrăznea să o contrazică.

Angelica  dorea  o  miniatură,  devenind  mai  degrabă 
fetiţă cu păpuşi, prin această dorinţă, decît mamă. Venise 
fetiţa cu ochi negri, parcă intr-adevăr adusă de barză din 
vîntul şi vigoarea unei năprasnice primăveri, căci deşi mai 
mică  decît  copiii  normali  în  întîiul  contur  al  vieţii,  de-
atunci  umpluse  casa  neliniştitor  cu  imperativa  ei 
prezenţă.

Apoi venise, parcă providenţial trimisă de acelaşi vînt, 
Smărăndiţa Merişor de pe Bistriţa, cruţind-o pe Angelica 
de  efortul  unicei  lupte  pe  care  i-o  pregătise  viata, 
trimeţîndu-i o solie intimă: fetica cu ochi negri. Aşa că de 
fapt, dadaia o crescuse pe Luli, părinţii ei rămînînd fară 
de ea un fel de bunici tineri, dar tot atît de blînzi ca şi cei 
cu păr alb.

Căci deşi judecător de instrucţie — evoluase aproape 
invariabil  în  această  funcţiune  —,  Teodor  Novleanu  n-
avea nici o asprime inchizitorială, nici un tic de dictator. 
Calmul  şi  urbanitatea  lui  erau  proverbiale  printre 
magistraţi  şi  cunoscuţi.  Pentru  el,  funcţiunea  de  jude 
instructor  nu  era  un  echivalent  juridic  al  patului 
procustian, diferenţiindu-se prin această ciudăţenie strict 
personală  de  mai  toţi  colegii  săi:  obsedaţi  de  idealul 
procustian  al  Ordonanţei  Definitive.  Teodor  Novleanu 
avea  o  curiozitate  ştiinţifică  a  adevărului  în  dramele 
omeneşti  deferite  justiţiei.  Căuta  să-l  descopere, 
concentrat ca un jucător de şah, sau ca un bacteriolog cu 
ochiul  în microscop. Nu ţipa, nu ameninţa nu lovea, nu 
încerca  să  intimideze  sau să  terorizeze  pe  nimeni  prin 
violenţa legala sau prin versiunile ei umane. Nu smulgea 
mărturisiri, nu abuza de dreptul de-a aresta, care la unii 
devine o voluptate. Anchetele sale erau foarte lente, dar 
fără lacune, ducînd la dezlegări pe care nici o instanţă nu 
Ic  infirmase.  Nimeni  nu-l  deranja  cu  fleacuri.  Nu  i  se 
dădeau decît afacerile mari, fiind socotit ca o autoritate în 
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această direcţie. Cabinetul său avea prestigiul cabinetului 
unui  procuror  general.  Acolo  audia  martorii  şi  pe 
împricinaţi,  de  la  unu  la  şapte,  ordonanţele  definitive 
redactîndu-le în biroul său de acasă, începînd de la cinci 
dimineaţa,  oră la  care se deştepta invariabil,  făcîndu-şi 
cafeaua  neagră  în  ibricul  pregătit  de  Angelica  de  cu 
seară.

Un singur abuz: tutunul. Şi trei slăbiciuni: Angelica, Luli 
şi cafeaua neagră. Se socotea un om perfect fericit, aşa 
cum era, cu aceste tovărăşii de viaţă şi muncă.

Acum, de cînd Luli devenise domnişoară, cea mai mare 
bucurie  a  lui  era  să  iasă  la  plimbare  cu  „fetele  lui”. 
Veneau uneori  amîndouă, luîndu-l  de la Tribunal.  Braţul 
drept Angelicăi, braţul stîng lui Luli, şi el la mijloc. Între 
ele  era  vesel  ca  un  lucrător  dumineca,  şi  mîndru  de 
amîndouă.

„Moşneagul  cu  fetiţele  lui”:  aşa  spunea,  deşi  nu  era 
deloc moşneag. Era alb, cu părul tuns scurt şi avea o faţă 
mobilă de actor comic cu nas mic. O vivacitate tinerească 
în mişcări.  Cînd rîdea. dinţii  rîâeau albi în rîsul  feţii.  Cu 
toate  că  se  rădea  complet,  obrajii  păstrau  o  uşoară 
sclipire albă. Aşa că în întregime, capul părea sculptat în 
calcarul stîncilor Balticului: ochii albaştri întregeau limpezi 
amintirea coastei de argint pe care capul lui o evoca. Cu 
toate că ducea o viaţă sedentară, nu se îngrăşase. Uscată 
şi faţa, uscat şi trupul, cu mini lungi şi fine, care afirmau 
paternitatea mînilor lui Luli, ca şi fruntea mică dar lată şi 
proiectată în afară.

La braţ cu fetele lui, avea tendinţa să le răsfeţe, ca şi 
cum într-adevăr le-ar fi fost tată amîndorora, atunci sosit 
dintr-alt  oraş  ca  să  le  scoată  de  la  internat  şi  să  le 
distreze. Le ducea la cofetărie sau la aperitive, le plimba 
cu trăsura sau cu barca, întorcîndu-se prea tîrziu la masă. 
Intrau toţi trei pe la bucătărie şi el, cu un aer spăsit, le 
acoperea cu un braţ, spunînd dadaiei, ca şi cum ea ar fi 
fost directoarea pensionului:
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— Dadaie, eu sînt vinovat.
Iar cu mîna cealaltă scotea de la spate, cu un aer de 

scamator, o oală cu garoafe.
Mîncau  împreună  numai  seara.  Teodor  Novleanu 

prînzea  singur  la  unsprezece  jumătate,  asistat  de 
Angelica. Astfel putea să mănînce fără grabă, acordîndu-
şi şi o pauză recreativă de o jumătate de oră, înainte de-a 
pleca  la  Tribunal,  unde  sosea  exact  la  unu  fără  zece 
pregătindu-şi lucrările curente.

*
Luli intră în sofragerie cu obrajii şi garoafele.
Angelica  prepara  cafeaua.  Teodor  Novleanu  îşi 

isprăvise  compotul.  Amîndoi  o  priviră,  uitîndu-şi 
ocupaţiile.  Cafeaua  se  revărsă  bolborosind  întunecat 
peste ibric. Îmbrăcîndu-l într-o pelerină de lutră veche.

— Lasă mata, Angelico, să nu te opăreşti.
După  ce-i  luă  ibricul  din  mînă.  Teodor  Novleanu  o 

cuprinse  din nou pe Luli  în  ochii  lui  albaştri.  Cu ibricul 
deasupra flăcărilor, avea într-adevăr un aer de scamator.

Luli zîmbea.
Angelica îi privea cînd pe unul, cînd pe altul, ca şi cum 

amîndoi i-ar fi ascuns un secret.
— Luli, ai dat o teză foarte bună. De unde ştiu? Uitîndu-

mă numai la ochii şi obrajii matale — ai să-mi spui. Nu. 
Uitîndu-mă la cele două garoafe. Ca să sacrifice dadaia 
întîiele ei garoafe înseamnă că s-a întîmplat un mare şi 
fericit  eveniment,  pe  care  ea  l-a  aflat  dintîi.  Aşadar, 
domnişoară Luli, felicitările noastre. Secundo: dar părinţii 
matale erau atît de siguri de acest succes, încît fără să 
aştepte rezultatul tezei, ţi-au şi pregătit răsplata. Care-i? 
Acuma să te văd, studenta! Ci-că...

Luli  se  uită  la  Angelica,  dar  nu  văzu  decît  o  mirare 
candidă pe faţa ei.

Lăsînd cafeaua acoperită cu capacul să se odihnească, 
Teodor Novleanu umblă în bufet, scoţînd din fund o tăviţă 
pe care pregătise trei impunătoare tartine cu icre moi.
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Gabriela era în odaia ei. Aşa că Teodor Novleanu primi 
numai două sărutări, şi o garoafă la butonieră.

Luli intră cu tartinele şi garoafa în odaia Gabrielei.
— Gabico, uite ce-ţi trimite papa.
De  la  masa de lucru  unde era  aplecată  asupra  unei 

scrisori începute, Gabriela ridică spre Luli ochi ameţiţi.
— Ei, Luli, ce-ai făcut?
— Bine. Foarte bine.
— Bravo. Cine mai era pe-acolo 7
Luli ridică din umeri.
— Nimeni. Fete, profesori...
Garoafa din mînă continua să fie semnul obrajilor ei
— Dar tu ce scrii, Gabico?
Instinctiv, dar inutil, Gabriela îşi acoperi scrisoarea cu 

mîna.
— O scrisoare...
Şi semnul Gabrielei tot garoafa din mîna lui Luli era.
Se aşezară amîndouă pe marginea ferestrei deschise, 

mîncîndu-şi  tartinele,  cu spinarea în soare şi  fruntea în 
gîndurile lor.

Lampa de pe masa Gabrielei arsese toată noaptea, dar 
nu pentru teza de doctorat. Sufletul ei fusese nesomn ca 
încăperile  de  noapte  în  care  luna  îşi  trimite  crinii 
somnambuli. La căpătîiul ei pusese grămăgioara de flori 
de  tei,  pe  care  i-o  dăduse  Luli  dimineaţa  cînd  se 
întîlniseră  la capătul  Uliţei  Domneşti.  Parfumul  lor avea 
ceva bătrînesc, de altădată, nu fiindcă florile erau vechi, 
dar fiindcă duceau gîndul spre bronşitele copilăriei  cînd 
părinţii se îmbunează în jurul patului copilului, adunîndu-i 
o dată cu tizanele medicinale şi răsfăţul. Cu faţa în sus şi 
mînile subt cap — stinsese lampa — într-o plutire blîndă, 
crezuse că aşteaptă somnul care e pe-aproape. Tumultul 
acelei zile o ostenise. Arsese prea tare. Se potolea, într-un 
fel de împăienjenire vagă, lăsîndu-se treptat acoperită ca 
de-o  ninsoare  de  parfumul  florilor  de  tei,  venit  din 
amintirile  copilăriei.  Somnul  acela  o  aştepta,  dar  îl 
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speriase,  alungîndu-l  cu  o  mare  bătaie  de  inimă.  Căci 
secunda  acelui  somn  care  abea-i  închisese  genele,  le 
deschisese  in  vis  pe-ale  celor  doi  ochi  negri  care  o 
priviseră adînc în cancelaria şcolii…

Se deşteptase tot în patul ei, tot în aceeaşi încăpere, 
dar  parfumul  florilor  de  tei  îi  viscolise  în  obraz  toată 
splendoarea soarelui de vară.

De atunci începuse alt zbucium, parfumul teilor făcînd 
punte de aur pe care ziua trecută intrase în noapte ca o 
armată cu făclii aprinse într-o cetate cucerită.

Iubea.
Fîlfîirea  unui  steag  imens  plutea  deasupra  sufletului 

învins.
Tot ce, ştiut, se învechise, trăit, devenea nou. Inima-şi 

trimetea bătaia în fiecare gînd, ca un galop de soli călări 
trimişi de un împărat spre toate hotarele.

Trufia  de-a  iubi,  de-a  te  şti  vast,  acoperit  de uralele 
mulţimilor din tine.

în tine ca un cer de august în ploaia lui de stele.
Secundele nu mai erau treptele de pivniţă sau de pod 

ale timpului, ci terasele lui, tipsiile imensităţii lui oferite.
Acest marş triumfal în necunoscutul fiinţei ei îi dăduse 

pentru întîia oară imperioasa nevoie a scrisului. Aprinsese 
lampa. Şi cu mîna în friguri ca buzele unei Pythii, scrisese 
pînă  dimineaţa  vorbele  de  aur  ale  întîiului  delir  al 
dragostei. Mai mult imn decît scrisoare. Gestul de aur al 
soarelui,  apărut  cu coasa în  holdele  propriei  lui  lumini, 
acolo  o  găsi,  la  masa  de  lucru,  cu  lampa  aprinsă.  Nu 
recitise. Privise numai foile acoperite de un scris mărunt, 
nervos, dezordonat. Sufletul roia încă.

Se ridicase de la masa de lucru. Întîlnise uşa odăii lui 
Luli. Şi în acea clipă ştiuse că şoimul enigmatic pe care-l 
simţise pe umărul lui Luli atunci cînd se revăzuseră după 
o lungă absenţă —, acum era pe umărul ei.

Se  culcase,  glorios  ostenită,  pe  pat  ca  pe  un  scut, 
deşteptîndu-se tîrziu,  după zece, în zgomotele familiare 
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ale casei, printre care se strecura timid, fără pasiune, o 
nocturnă de Chopin, cîntată de candoarea Angelicăi.

Abea după ce se îmbrăcase, revenise la paginile nopţii. 
Se aplecase asupra lor, cu sufletul ca un cer boltit peste 
înflorirea teilor, nară imens albastră. Cetise un rînd, două, 
trei,  o pagină, alta — şi ostenise mirat la început, apoi 
dezamăgit, trist, veşted.

Sufletul  de astă-noapte era  în  pagini  ca nocturna de 
Chopin subt degetele Angelicăi.

Iar recitise tot, de la început.
Rupsese,  dar  nu cu  mîni  triste,  ci  cu  mîni  de  flăcări 

atunci  izbucnite,  fiindcă  iubea.  Întîlnise  dragustea,  nu 
talentul. Tot atît de nobilă ca şi talentul, dragostea nu era 
pentru toţi, ci pentru unul singur: dar şi podoabă prin ea 
însămi, nu prin forma ei.

Şi  începuse  cu  mîni  de  spovedanie  o  scrisoare.  O 
începuse numai,  şi  se  oprise,  cuprinzîndu-şi  tîmplele  în 
mini. Se temea. Nu e uşor să scrii unui scriitor! Ş-apoi în 
mulţimea de scrisori pe care desigur că le primea de la 
tot felul de admiratoare, scrisoarea ei n-ar fi adaus decît 
uniformitatea  unui  alt  anonimat  divers.  Acolo,  în 
cancelarie,  ochii  lui  se  opriseră  asupra  ei,  izolînd-o  de 
ceilalţi,  iar vorbele lui parcă ei ii  oferiseră teii nopţii  de 
vară. Dar era asta mai mult decît un omagiu vizual şi un 
madrigal cald? Ar mai fi  recunoscut-o în altă parte? Nu 
avusese  oare  numai  semnificaţia  unei  recreaţii 
improvizate  de-a  lungul  fadei  ceremonii  din  cancelaria 
şcolii?... Poate că o fereastră cu soare, sau una cu grădini, 
ar fi jucat tot atît de bine rolul pe care-l jucase ea pentru 
el, în timpul acelei constrîngeri acceptată politicos...

Dar ochii... ochii... Le simţea mereu tumultul întunecat 
în inima ei, în tîmplele ei. Ochii aceia nu minţeau, nu erau 
expresia unei curteniri; altceva apărea în ei, ca nopţile în 
care nu vezi  teii,  dar şi  mai aproape învăluitor  le simţi 
parfumul care devine o respiraţie a nopţii pe obraz.
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Rupsese  scrisoarea  începută,  începînd  alta  in  care 
cîntecul nopţii reapărea.

Astfel o găsise Luli.
Acum erau alături la fereastră.
Vara  se  rezema  de  umerii  lor.  cu  palme  uşoare  de 

soare.  Văzduhul  era  auriu,  limpede şi  dulce,  ca  şi  cum 
mierea teilor n-ar fi început în faguri, ci în cer. S-auzeau 
bătăi moi de frunze, mătăsoase şoapte de ierburi, bondari 
care  intrau  în  flori,  căptuşiţi  de  polen,  greieri,  muşte, 
albine:  marele  murmur  care  tremură  în  amiezele  verii, 
eternul psalm.

Gabriela  o  privi  pe Luli.  Îşi  respira  garoafa,  cu capul 
rezemat  de  lemnul  cald  al  ferestrei.  Obrazul  ei  alb  de 
tinereţă, cu păr ca afinele revărsate din cofiţă, părea că-şi 
soarbe beţia solitară din cupa roşie a garoafei.

Întîlni ochii Gabrielei.
— Gabico, cred că n-am să mai scriu...
— Cum, Lorelei? Şi ce-ai să faci?
— Am să mă bucur de viaţă.

VII

CÎTEVA  ORE  DESPĂRŢEAU  NUMAI 
teza de dimineaţă — veselă teză — de cea începută la 
patru după-amiază. dar între ele era prăpastia esenţială 
dintre  cîntec  şi  tusă,  dintre  dans  şi  corvadă,  dintre 
primăvară şi ger.

Corbul sinistru al acestui îngheţ avea redingotă şi era 
profesorul de latină Onisifor Brebu, poreclit  „clinele roş, 
hiena, ciuma bubonică” [...] Un repetent cu musteaţă şi 
revolver  slobozise  în  el  trei  gloanţe:  exact  media  din 
catalog. Îl nimerise, dar [...] scăpase cu viaţă, redevenind 
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după ieşirea din spital exact ceea ce spuneau poreclele 
despre el.

[...] Avea păr roşu, ţepos, ochelari, paloare de canceros 
şi o expresie acră de om care s-ar hrăni cu riţină şi lămâi 
verzi. De cînd era profesor, notă mai mare de şapte nu 
pusese.  Explicaţia:  „Homer  zece,  Onisifor  opt,  şapte 
ajunge  pentru  nătărăi”.  Ura  sporturile,  cu  toate  că-l 
admira pe Homer; dar, „quod licet Jovi...” Profesorilor de 
gimnastică abea le răspundea la salut. Dacă frumuseţa n-
ar fi  fost  involuntară şi  remediabilă prin timp, pe toate 
elevele suspecte de aşa ceva le-ar fi lăsat repetente.

Încă  de  pe  prag,  elevele  şi-l  simţiseră  duşman.  Le 
vorbise  un  sfert  de  oră,  invocînd  mereu  sabia  lui 
Damocles.

Cum  ţinea  în  mînă  o  scobitoare  cu  care-şi  cerceta 
urechea, gesticulînd apoi cu ea, o elevă zîmbise. Onisifor 
se  ridicase  de  pe  catedră,  ca  Attila  în  scări.  Eleva 
leşinase. Omagiul acesta îl calmase. Dar teza începuse cu 
obraji palizi şi mîini reci. Scobitoarea lui Damocles apărea 
pretutindeni,  fără  ca  nimeni  să  audă  paşii  lui  Onisifor. 
Avea  an  miros  veşted  de  dulap  cu  gîndaci  şi  pine 
mucegăită,  car  e  circula  din  elevă  în  elevă.  Geamurile 
erau  ermetic  închise.  Le  ferecase  de  la  începutul 
discursului,  după ce verificase dacă nu pîndeşte nimeni 
pe-afară. Parcă se pregătea pentru un viol.  Textul  care 
trebuia  tradus  în  latineşte  era  o  adevărată  acrobaţie 
gramaticală.  Dificultăţile  apăreau  imediat,  impunînd 
candidatelor un efort care încreţea frunţile şi îmbătrînea 
feţele.  Aveai  impresia  că  limba  lui  Horaţiu  e  o  boală 
înrudită  cu  cancerul,  care  încape  cu  o  teză  şi  se 
isprăveşte cu o notă. Amfiteatrul lua o înfăţişare de spital 
cu bănci în loc de paturi.

De  cîteva  ori,  eleva  Lucia  Novleanu  privise  spre 
fereastra închisă şi spre uşa care nu se mai deschidea. Pe 
fereastră zburase dimineaţa, pe uşă intrase amiaza [...]. 
Luli pornise de acasă însoţită de Gabriela.
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— Luli, ai emoţii?
— Da.
Avea.
Nu din cauza tezei la latină.
Dar de acasă pînă la liceu nu-L întîlnise,  deşi  ochii  îl 

căutau pretutindeni.
Nici  Gabriela  nu-L  întîlnise  în  cancelarie.  Făcuse  în 

schimb cunoştinţă cu Onisifor Brebu, care era acolo de Ia 
trei jumătate, pregătind conştiincios masacrul inocenţilor. 
O privise cu ochi bănuitori.

— Sînteţi în comisiune?
— Nu. Sînt suplinitoare la franceză.
— Aha! Aveţi eleve... protejate.
— Una singură.
— Aş putea să ştiu…
Amabilitatea formală a întrebării  căpăta alt  sens prin 

expresia  feţii,  care  oscila  între  rînjet  şi  crampă,  abea 
ilarizate.

— Carp Virginia.
— Carp Virginia, repetase Onisifor.
Nu  exista  decît  o  singură  Carp  Virginia:  elevă  într-a 

patra.
Gabriela  plecase  imediat  după  această  farsă 

improvizată, lăsîndu-l [...] să caute în catalog cu ochelarii 
pe nas, ca lupul care-o aştepta pe Scufiţa Roşie îţi patul 
bunicei, cu boneta şi ochelarii ei.

Oraşul era palid în arşiţă. Nu se vedea nici un nour, dar 
strălucirea  soarelui  părea  exaltată  de  încercuirea  unei 
furtuni.  Neclintit,  aerul  era  îngreuiat  de parfumuri  ca  o 
tolbă  cu  fazani  ucişi.  Gabriela  trecu  prin  faţa  hotelului 
„Palace”,  fără  să-L  întîlnească.  Avea  la  ea  o  scrisoare. 
Cumpără mărcuţe, le lipi. Trecu pe lîngă o cutie, pe lingă 
alta, pe lîngă alta. Toate cutiile de scrisori aveau expresia 
Sfinxului. Gabriela îşi simţea braţul paralizat pentru acest 
simplu gest de-a pune o scrisoare în cutie. Era mult mai 
greu decît îşi închipuise. Amina mereu. Recapitula mintal 

111



Ionel Teodoreanu

cuprinsul  scrisorii,  căutînd să-şi  închipuie ce-ar crede şi 
ce-ar  simţi  ea  dacă  ar  fi  bărbat,  primind  o  astfel  de 
scrisoare de la o fată pe care nici n-o cunoştea... decît din 
vedere.

În romanele lui, Catul Bogdan era aspru cu femeile din 
clipa în care se dezvăluiau prin vorbe şi comportări. Atîta 
vreme  cît  erau  numai  o  apariţie  plastică,  frazele  lui 
descriptive le confereau un prestigiu liric. Erau cadînele 
de la fereastra seraiului; ochii lor aveau genele enigmei, 
îndrăgostirile  eroilor  lui  nu  erau  de  fapt  decît 
dezagregarea cîtorva clipe de mister iniţial, apărînd mai 
mult ca o intoxicare cu zbucium, cu luptă, cu nelinişte, cu 
chin.  Eroii  lui  evoluau  de  la  necunoscutul  liric  la 
cunoscutul analitic, dragostea devenind pretextul acestui 
proces  de intoxicare  şi  dezintoxicare.  Îi  reveneau fraze 
din romanele lui: „Gioconda nu e o biografie, e zîmbetul 
feminin al unei eterne tăceri. Sînt foarte rare femeile care 
pricep lecţia de destin a Giocondei. Frumuseţea lor aspiră 
la elocvenţă, crezînd că dragostea poate fi şi un succes 
oratoric.” Sau: „Vorba e dată bărbatului pentru a exprima 
puterea pe care o personifică şi muşchii săi; iar femeii, ca 
şi  genele, pentru a umbri.  Nici  o femeie nu şi-ar tunde 
genele.  Dar  care-i  femeia  care  renunţă  la  abuzul  de 
vorbe?”

Sau: „Dacă femeile ar fi mute, bărbaţii ar fi mult mai 
nenorociţi.  Scăpaţi  de  permanenţa  unei  limbuţii,  n-ar 
avea decît beneficiul superficial comod al acestei tăceri. 
Dar femeia devenită tăcere ar imensifica orice dragoste 
chinuind-o  nu  cu  muştele  meschine  ale  vorbelor,  ci  cu 
vulturii prometeici ai enigmelor nedezlegate.”

Sau:  „Femeile  care  au  murit  tinere  devin  şi  mai 
frumoase, patetica tăcere a mormîntului redîndu-le ceea 
ce Vinci a dat Giocondei”.

Sau:  „Spui:  am  ascultat  un  discurs.  Dar  dragostea 
niciodată  nu  va  spune:  Am ascultat  o  femeie.  Femeile 
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însă  nu  ştiu  să  asculte  decît  vorbele  dragostii,  nu  şi 
gîndurile ei...”

Pentru Catul Bogdan, ea era o tăcere nouă.
Trecea prin faţa unei oglinzi. Îşi apăru sieşi ca altcineva 

întîlnit  pe stradă. Era încă în anii cînd femeile nu caută 
oglinzile-voal, cu penumbră şi abat-jour, care lasă ochilor 
iluzia că fardul e un ten şi masca realitatea unei vrîste 
sau a unei victorii. In evidenţa orbitoarei oglinzi, îşi întîlni 
emoţionant certitudinea frumuseţii tinere. Obrajii  netezi, 
cu un oval de medalion în care-i o petala de trandafir alb, 
genele tremurător întîlnite cu ele înşile, ca aripa rîndunelii 
în  apă  limpede,  şi  buzele...  Aveau  într-adevăr  surîsul 
adolescenţilor  lui  Vinci.  De  subt  pălărie,  cîteva  fire 
zburlite  puneau  o  vibraţie  de  rugină  în  jurul  tîmplelor, 
dînd  ochilor  catifelarea  prunelor  coapte,  şi  obrajilor 
gingăşii de brumă la începutul lui septembrie...

Un  domn  care  trecea  pe  lîngă  ea  se  opri  zîmbitor, 
îndărătul confruntării narcisiste.

— Nu vă deranjaţi, duduie...
Gabriela  pomi  repede,  avînd,  chiar  şi  după  vulgara 

ofrandă a privirilor din urmă, conştiinţa cochetă a trupului 
cu forme dulci, gol în apa uşoară a rochiei de vară.

Zîmbetul din oglindă statuia pe buze. Trecu pe subt tei, 
simţindu-i feminini în foşnitoarele lor crinoline brodate cu 
fir. Erau numai tăcere şi parfum ascuns subt franzele lor 
de  umbră...  Da,  scriitorul  avea  dreptate.  Condiţia 
dragostii  e să caute,  nu să descopere,  să vrea să ştie; 
fără să afle, să fie ritmul unei continue mişcări spre un 
orizont mereu văzut, dar mereu îndepărtat. Mai mult decît 
curiozitate:  nostalgie:  Sînt  emoţionante  numai  femeile 
care-ţi dau nevoia să le respiri: o respiraţie sufletească de 
îmbătare.  Această  senzaţie  i-o  dăduse  Luli  cînd  o 
revăzuse  schimbată  pe  peronul  gării  Galaţi,  după  o 
despărţire de cîţiva ani. De altfel, prestigiul pe care-l avea 
Luli faţă de ea era de esenţă, lirică, nu cerebrală. De cînd 
o ţinea minte pe Luli, o ştia fără s-o cunoască. Cu toată 
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vitalitatea  ei  copilărească,  puţintel  băieţească  în  anii 
dintîi, apoi treptat feminizată, Luli era o „tăcere”. Sufletul 
ei era un parfum ascuns: poate tocmai de asta parfum. 
Nu „informa” pe nimeni despre ea. Se ascundea parcă şi 
mai bine după viaţa ei sonoră. Luli ştia mai mult şi mai 
multe despre Gabriela, decît Gabriela despre ea cu toate 
că  multă  vreme  nu  fusese  decît  mărţişorul  viu  al 
Gabrielei,  pajul  ei.  căpriţa  ei.  Aşa  că  pe  cînd  Luli  nu 
aducea decît deprinderea unei camaraderii împărtăşite — 
ea-i  aducea  şi  o  emoţie  mai  mult  decît  admirativă, 
conferind  iui  Luli  o  superioritate  pe  care  poate  că  în 
realitate  nu  o  avea.  Nu  era  nici  mai  cultă,  nici  mai 
deşteaptă  decît  Gabriela.  Talentul...  Lorelei...  Era  într-
adevăr Luli  o Lorelei? Cîteva manuscrise rupte. Şi apoi: 
„Pe  harfa  răsturnată  a  ierburilor  tale,  Vară...”  Atît  ştia 
despre Luli. Şi talentul ei tot o „tăcere” era. Dar acesta 
era farmecul lui Luli: să apară în tăceri ca parfumul teilor 
în frunza lor de umbră. Căci şi acuma cînd era pe punctul 
dacă nu de-a-i contesta calităţile, măcar de-a se îndoi de 
ele, de-a-i micşora creditul liric acordat pînă atunci, — Luli 
tot  o  emoţiona.  Darul  acesta  spontan,  instinctiv,  poate 
complect inconştient de-a se situa în sufletul oamenilor 
dincolo de raţional, într-o emotivitate intrigată, Luli îl avea 
desigur.

În fond, Luli realiza femeia-tăcere a lui Catul Bogdan cu 
o prospeţime sporită de norocul frumuseţii ei exotice.

Şi deodată, Gabriela simţi o imensă uşurare, ştiind-o pe 
Luli  acoperită  de  mulţimea  şcolară  a  colegelor  ei,  de 
bănci, de catalog, de bacalaureat Nimic n-ar fi ascuns-o 
mai bine lui Catul Bogdan, decît prezenţa ei la un examen 
prezidat de el.

Teii rămîneau Gabrielei.
Teii, vălul fluturător al verii, prins de umerii ei.
Ajunse la „Monument”. Avu un gest juvenil cu mîna în 

urmă, trimeţînd parcă parfumul teilor peste tot oraşul.
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Intră în grădiniţa periferică. O străbătu, oprindu-se pe 
malul rîpelor lutoase de la marginea Galaţului. Apele din 
fund ardeau argintiu în arşiţă. Venea dintr-acolo miros de 
apă toropită şi de nămol, şi un uguit senzual de broaşte 
voluptuoase.

Gabriela luă scrisoarea, o fărîmiţă mărunt, şi semănă, 
cu un gest de creangă înflorită, zborul de fluturi al celei 
dintîi tăceri.

VIII

LULI  NU  SE  ÎNŞELASE,  AŞTEPTÎN- 
du-se să-l întîlnească pe Catul Bogdan în drumul de acasă 
pînă la şcoală. Migrena care-i încleştase tîmplele şi ceafa 
pe  patul  de  la  hotel  îl  împiedicase  s-o  aştepte  şi  s-o 
întîmple  în  apropierea  casei,  dar  gîndul  lui,  chinuit  de 
zvîcnirile migrenei, fusese o alee pentru apariţia şi paşii 
ei.

Simţise  apropierea  migrenei,  îndată  după  dejun.  Se 
dusese imediat  la  hotel,  întinzîndu-se pe pat,  cu storul 
lăsat. Lumina şi zgomotele deveneau pulsul de. Învăluire 
al  migrenei  care se apropia.  Avea mîinile  reci,  ştia că-i 
palid, că ochii căpătau aburul întunecat al cearcănelor, că 
faţa se crispează, că gura capătă o expresie amară, — că 
devine  bătrîn.  Că  o  simplă  migrenă  îi  interzice  s-o 
întâmpine pe Luli în necruţătoarea lumină a zilei de vară. 
Că ar fi putut să apară rupt, rău îmbrăcat, în zdrenţe, orie. 
an, dar nu bătrîn în calea tinereţii ei.

Era deprins cu migrenele, — dar în alt decor, şi cu alt 
suflet. La Iaşi. În casa lui, unde tăcerea era permanentă şi 
naturală,  apropierea  unei  migrene  nu  numai  că  nu-l 
alarma,  dar  îi  dădea  şi  un  fel  de  voluptate  morbidă. 
Întrerupea lucrul, lua medicamente — avea o adevărată 
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farmacie pentru migrenele lui  —, se întindea pe pat în 
întuneric,  şi  se  lăsa  destins  într-o  plutire  neagră.  Totul 
devenea confuz. Gîndul nu era decît un fel de buhnă la 
pîndă în hrubele unui întuneric de cremene compactă. Un 
fel de somnolenţă letargică. Un mister subpămîntean de 
catacombe,  de  ape  negre,  de  zboruri  întunecate  ca 
duhurile miezului de noapte. Zvonul organic — bubuiturile 
inimii,  vîjîitul  sîngelui  în  tîmple,  uuitul  lui  în  urechi  — 
devenea huietul unei imensităţi preistorice.

Suferea,  desigur.  Dar  avea  curiozitatea  acestei 
suferînţi,  contemplîndu-i  stihiile  de  neguri,  ca  o  lună 
conştientă,  a  cărei  paloare  răsturnată  în  spaţii  ar  privi 
infernul de nouri şi vînturi, al furtunilor, care o cutreieră.

După aceste crize avea şi sufleteşte sleirea solemnă a 
Celui  care-a trecut  pe subt  portalul  morţii,  bîjbîind  prin 
beznă.

Asta la Iaşi, — pe atunci...
Acum  însă,  nu  numai  că  migrena  îl  împiedicase  s-o 

întîmpine  pe  Luli,  pecetluindu-i  faţa  cu  bătrîneţă,  dar 
graba de-a o învinge, de-a o goni, îi prelungea prezenţa 
de copite pe creier. Repetase doza întîiului medicament 
luat după ce se înapoiase de la restaurant. Dar migrena 
pleacă numai dacă n-o alungi, numai dacă ai răbdare s-o 
accepţi liniştit, resemnat, lăsînd-o să facă ce vrea, avînd 
aerul că n-o observi.

O văzuse pe Luli apărînd la portiţă cu cînele în urmă, In 
plină lumină de amiază. Orbirea acestei lumini îi dăduse 
un junghi în ochi şi subt frunte, ramificat prin tîmple pînă 
la ceafă.

Dar îşi umpluse ochii de soare privind-o pe Luli.
Migrena dădea o permanentă şi chinuitoare conştiinţă a 

vrîstei  sufletului  în  care  apăreau  luminile  de  zori  ale 
tinereţii printre copaci scorburoşi.

Şi  timpul  trecea,  numărînd  cu  pulsaţii  de  migrenă 
secundele  în  care  o  pierdea  pe  Luli,  rămînînd  culcat 
infirm.
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Pînă cînd tot amintirea lui Luli îi dădu alt leac. Comandă 
un pahar  de  cafea neagră  tare,  fără  de  zahăr.  În  care 
stoarse  o  lămîie.  Înghiţi  băutura  abjectă  ca  o  licoare 
Vrăjitorească,  aşteptînd  c-un  zîmbet  de  Faust  tînăr 
dezagrearea bătrîneţii celuilalt.

Şi  intr-adevăr,  pe  la  patru  jumătate,  se  ridică  palid, 
ostenit, dar în stare să se înfrunte în oglindă. Se privi cu 
melancolie, dar şi cu cochetăria acestei melancolii. Nu era 
respingător.

— Hai, strigoiule, îşi spuse singur în oglindă, c-un fel de 
duioşie.

Se pregăti cu de-amănuntul. Făcu un duş încropit,  se 
rase din nou — alungind cu lama penumbrele ostenelii —, 
se îmbrăca meditativ, alegîndu-şi încet hainele, ciorapii, 
culoarea crăvăţii, îngrijindu-şi din nou mînile.

Şi gata, ca de la fereastra unei elegante convalescenţe, 
privi  o  clipă  strada  şi  cerul,  frecîndu-şi  mînile 
împrospătate cu cîteva picături  de „Esprit  de fleurs  de 
Cédrat”.

Furtuna bubuia mocnit în funduri, încă nevăzută.
Îşi lua pardesiul pe braţ şi plecă.
Se  ridicase  vîntul  cu  miros  de  furtună  neagră, 

acoperind c-un salt enorm oraşul încă alb de soare.
Ferestrele zăngăniră.
Respiră  adînc  şi  grăbi  pasul.  Panica  trecătorilor  din 

preajma furtunii dădea străzilor un tumult de orchestră cu 
arcuşurile într-un final de sarabandă.

Dar  el  mergea  aproape  zîmbind,  fiindcă  simţea  pe 
frunte numai curcubeul furtunii care venea.

*
Eleva  Novleanu  Lucia  privise  de  atîtea  ori  spre  uşă, 

încît Onisifor Brebu se apropiase de ea, ca un agent de 
siguranţă care a adulmecat un emisar comunist.

— Cum te numeşti?
— Novleanu.
— De ce te uiţi la uşă?
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— E interzis?
— Hm!
— Unde am voie să mă uit?
— Numai în teză.
Îl  ascultă, lăsîndu-l  să se uite la ea c-un aer acru de 

chelner care nu şi-a primit bacşişul.
Onisifor Brebu îşi reluă tîrcoalele de vulpe printre bănci, 

aruncînd în răstimpuri priviri piezişe spre eleva Novleanu.
Bubuitul  furtunii  ridică  spre  ferestre  ochi  înfricoşaţi. 

Apoi,  în  izbucnirea  vîntului,  un  geam  parcă  explodă, 
răsturnîndu-se  de  la  etaj  c-un  vuiet  asurzitor  subt 
ferestrele amfiteatrului.

Toate fetele tresăriră cu mînile pe urechi,  gata să se 
răpeadă afară.

Onisifor Brebu bătu violent cu piciorul în podele şi cu 
pumnul în catedră:

— Cine se mişcă, zboară. Ne-am înţeles 7
Cînd urla „zboară”, parcă lătra.
Clasa era neliniştită. Începea o foiala.
Vîntul zgîlţîia ferestrele, dîndu-le un duduit comprimat 

de cutremur de pămînt.
Mirosul  clasei  devenise  apăsător  ca  al  unui  dormitor 

prea încălzit.
O umbră tîrîtoare întunecă ferestrele.
Trăsnetul  nu  mai  venea,  dar  nervii  şi  urechea  îl 

aşteptau, scandînd secundele cu bătăi de inima.
Ca toţi nevropaţii, Onisifor Brebu era femeieşte sensibil 

la  furtună.  In  schimb,  nervii  fetelor  îl  iritau  îngrozitor. 
Fiecare bubuitură îi dădea un tic nervos care-i descoperea 
caninii. Apoi se uita slut la fete, închizînd un ochi. Simţea 
nevoia unei  explozii.  O găsi.  Eleva Novleanu respira cu 
neruşinare o garoafă, privind afară.

Se repezi la ea.
Uşa  se  deschise.  Catul  Bogdan  intră.  Uitîndu-l  şi  pe 

Onisifor şi ploaia, fetele se ridicară spontan în picioare, cu 
obrajii veseli, gata să întindă braţele.
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Fără să vadă şi fără să-l vadă, Onisifor Brebu smulse 
garoafa  din  mîna  elevei  Novleanu,  zbierînd  cu  glas 
piţigăiat:

— Ce-i asta? Şcoală? sau bătaie de joc? Auzi dumneata, 
domnule? dumneaei respiră fori! Unde te trezeşti 7 Flori, 
ha? Am să-ţi arăt eu ţie flori...

Gesticula cu garoafă în mînă ca un acar cu felinarul în 
faţa unui expres care trebuie oprit.

Astfel  întîlni  — „deus  ex  machina” — pe preşedinte, 
care după ce-şi pusese pălăria, pardesiul şi mănuşile pe 
strapontinul  catedrei,  se  rezemase  cu  spinarea  de 
caloriferul  de lîngă fereastră, privindu-l  pe Onisifor c-un 
fel de curiozitate compătimitor distantă.

Fulgerată, mîna cu garoafa căzu; trupul lui Onisifor se 
frînse într-un salut servil; gura i se desfăcu impudic pînă-n 
gingii,  descoperind  un  surîs  galben-verzui  de  pe  care 
lipseau numai muştele; şi într-adevăr „cîne roşu” cum îi 
spunea una din porecle, porni cu coada între picioare: a 
redingotei.

—  Vă  salut,  domnule  preşedinte.  Nici  nu  v-am auzit 
cînd aţi intrat. Mă scuzaţi...

Certitudinea că se va petrece ceva distractiv, de vreme 
ce  intrase  acelaşi  original  preşedinte  cu  teza  de 
dimineaţă,  ridicase  toate  capetele  spre  catedră,  dînd 
băncilor semnificaţia unor scaune de teatru, şi elevelor o 
atitudine  de  public  bine  plasat.  Deşi  ploaia  cădea  cu 
violenţă  oblică  în  ferestre,  făcînd  clăbuci,  fetele  o 
uitaseră. Şi ploaia, şi teza.

Într-adevăr, Catul Bogdan, alături de redingota curbă a 
Onisiforului, înalt, dominîndu-l cu un cap — cu un pisc de 
argint  —  părea  că  scoborîse  treptele  unui  palat, 
întîmpinat  în  capul  scării  de  cel  care  venea  de  la 
bucătărie sau de la grajd.

— Ce te-a supărat, domnule? îl întrebă Catul Bogdan cu 
o blîndeţă zîmbitoare, omiţînd să adauge „profesor” după 
„domnule”.
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Onisifor  înghiţi  fără  să  clipească  decapitarea  titlului, 
fiindcă-i era preşedinte, şi fiindcă ştia cine-i preşedintele, 
şi  fiindcă  „aristocraţii”  îl  intimidau  în  faţă,  înjurîndu-i 
numai pe dindos.

— Să vedeţi, domnule preşedinte: o elevă — aceea, o 
arătă el, împungînd garoafa în direcţia ei...

Catul  Bogdan întîlni  o  mînie  de culoarea garoafei  pe 
obrajii  lui  Luli.  Zîmbi  uşor  şi  privi  pe Onisifor  atent,  cu 
ochii micşoraţi şi cu o uşoară vibraţie în nări.

— ...îşi permite în timpul tezei să miroase...
Nu isprăvi, căci altă decapitare îi curmă avîntul.
Mîna  lui  Catul  Bogdan,  cu  o  viteză  iscusită  care 

denunţa pe fostul jucător de tenis, desprinse garoafa din 
mina uluită.

O mirosi lung, demonstrativ. Apoi rămase cu ea în mîna 
înălţată, ca şi cum ar fi oferit o candelă unei icoane de 
sus.

— E aer rău în această sală, domnule. Garoafa miroase 
altfel. Nu? Dumneata nu simţi nevoia să respiri o floare?

Din nou servil. Onisifor se aplecă asupra garoafei ca şi 
cum floarea  ar  fi  fost  rudă  cu  domnul  preşedinte.  Dar 
după  ce-l  lăsă  să-şi  îndoaie  spinarea,  mîna  lui  Catul 
Bogdan se trase îndărăt.

—  Vă  rog  continuaţi,  domnişoarelor,  le  invită  Catul 
Bogdan  întinzînd  spre  ele  mîna  cu  garoafa  şi  un  mic 
zîmbet din vîrful  genelor,  care le  potoli  rîsul  vindicativ, 
gata să izbucnească.

Se aplecară asupra tezelor. Erau satisfăcute. Profund.
Ploaia  se  îndepărtase,  lăsînd  un  murmur  ud.  Catul 

Bogdan deschise o fereastră.
— Eşti bun, îl invită pe Onisifor cu mina cu garoafa.
Şi Onisifor le deschise pe rînd pe celelalte. Aerul intră 

nou şi spălat; dar alţi nouri fumegau în fund.
— Domnule profesor...
Onisifor sosi, îndulcit.
— ...ce temă le-ai dat? Poftim lîngă mine.
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Catul  Bogdan  se  aşezase  de  profil,  cu  spatele  spre 
clasă şi coatele pe marginea ferestrei; alături de el, înspre 
păretele de lîngă catedră, Onisifor, tot cu spatele la bănci, 
ca şi preşedintele, fiindcă altminteri ar fi vorbit cu ceafa 
preşedintelui, ceea ce ar fi fost umilitor.

Glasul  lui  Onisifor  ceti  confidenţial  textul  scos  din 
buzunar,  deşi  toate  fetele  îl  cunoşteau:  pe  româneşte, 
bineînţeles.

În  schimb,  glasul  lui  Catul  Bogdan  avea  o  dicţiune 
perfectă: începuse să traducă în latineşte, rar,  răspicat, 
cu pauze, şovăiri.

Din cînd în cînd întreba:
— Exact, domnule profesor?
—  Perfect,  domnule  preşedinte,  şoptea  şi  mai 

confidenţial Onisifor.
Astfel  că  traducerea  apăru  pe  colile  ştampilate  ca 

textul unei radiograme din antichitate.
Dar  Catul  Bogdan  duse  tortura  lui  Onisifor  şi  mai 

departe. După ce isprăvi traducerea, îl întrebă:
—  Ce  notă  mi-ai  pune,  domnule  profesor,  pentru  o 

astfel de traducere?
—  Zece,  domnule  preşedinte,  mai  încape  vorbă,  se 

pripi Onisifor.
Catul  Bogdan  trecu  printre  bănci,  verificîndu-şi  pe 

cîteva teze dictarea latinească.
— Bravo, domnişoarelor, ştiţi carte. Domnule profesor, 

vei avea fericita ocazie de-a pune numai note mari. Cred 
că eşti satisfăcut?

— Mai încape vorbă, domnule preşedinte. Hm.
Catul Bogdan îşi reluă locul la fereastră. Onisifor veni 

lîngă el.
— Te rog nu te deranja pentru mine, domnule profesor. 

Ocupă-te de eleve.
Şi tot mîna cu garoafa îi dădu congediu.
Rămas  singur  la  fereastră,  Catul  Bogdan  aruncă  o 

privire spre fundul clasei unde era Luli. Parcă toată ploaia 
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fusese  numai  pentru  ea.  Rîdea  cu  obrajii  rumeniţi. 
Complici  într-acest  rîs,  se  învecinară ca  şi  la  ferestrele 
trenului,  într-o bucurie tinerească; dar în locul ţigării  de 
atunci, Catul Bogdan avea în mînă garoafa lui Luli.

Şi el ştia acum că Luli ştie.
Şi Luli ştia ce ştie el.
De  la  fereastra  trenului  şi  pînă  la  această  fereastră, 

călătoria  lor  fusese lungă.  Atît  de lungă,  încît  aveau şi 
amintiri într-un trecut care părea îndepărtat ca şi acel f,a 
fost  odată”  al  începutului  poveştilor,  —  deşi  între 
fereastra cea dinţii şi-aceasta, filele-ntoarse erau trei: trei 
zile.

IX

ALTĂ  PLOAIE  TRECUSE  PESTE 
oraş în mare galop, pierzîndu-se pe zare într-o pulbere de 
argint tulbure.

Apoi vremea şovăise între ploaie şi senin.
Şi tot ploaia învinse, hotărîndu-se deodată.
Cînd Luli ieşi pe poarta şcolii, săltau picături, îndesindu-

se. Pilcul de fete, pornit o dată cu ea, dădu buzna îndărăt, 
înghesuindu-se  în  gangul  şcolii,  cu  ţipete  păsăreşti.  Cu 
toate că era în rochie de vară, Luli nu se întoarse. Văzuse 
de departe pe dadaia sosind cu Impermeabilul, umbrela şi 
galoşii. De ea fugea. Coti pe după zidul şcolii, refugiindu-
se subt un castan, C-o mie de picioare de argint, ploaia 
dansa înalt.

Ajungînd-o  din  urmă,  o  trăsură  se  opri  lingă  Luli,  cu 
coşul  ridicat.  Din  întuneric,  mîna  cu  garoafa  o  pofti 
înlăuntru.  Se  sui  impulsiv,  pe  negîndite,  culeasă  de pe 
scară de două mîini.

— Încotro, boierule?
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Catul Bogdan o privi pe Luli.  Zîmbea timid, cu obrajii 
uzi. De aproape era şi mai proaspătă.

— Unde vrei.
— Aşa zi, boierule. Hai, băieţi.
Biciul se ridică vesel, ca un bici de nuntă ţărănească. 

Caii porniră captivi între hoardele sirepe ale ploii.
Întunericul de subt burduful trăsurii era cea mai mică 

noapte a pămîntului; luna celorlalte abea ar fi încăput în 
ea.

Luli îşi scosese pălăria udă, lăsîndu-şi o la picioare. Îşi 
rezemase  capul  de  spetează,  cu  ochii  închişi.  Zîmbea 
mereu cu faţa ameţită, ca în rotirea unui scrînciob înalt.

Catul Bogdan o înveli  cu pardesiul  lui.  Se lăsa ca un 
copil abea adormit. Apoi cu batista îi şterse obrajii uzi de 
ploaie,  gîtul,  şuviţele  de  păr  care  clocoteau  pe  tîmple, 
argintate de apă ca o poamă neagră culeasă în zori. Avea 
un miros de ploaie tînără. Zîmbea mereu cu ochii închişi, 
în somnolenţa unui început de beţie; îl avea şi el, somn cu 
ochii  deschişi,  mişcările  mîinilor  apărîndu-i  stranii  ca  în 
fundul unei ape. Mintea nu mai trimetea nici o comandă 
trupului. Mîna care intra în mirarea unei secunde nu ştia 
destinul secundei următoare. Astfel se află şi el cu ochii 
închişi,  cu mina lui Luli  cuprinsă în mîna lui şi lipită de 
obraz.

Trăsura gonea pe străzi necunoscute.
Nimic nu mai era decît potopul ploii  şi-un început de 

lume nouă ca în Arca lui Noe.
— Luli...
Nu ştia ce-i va spune.
Luli  îi  auzi  glasul  prin  ropotul  ploii,  parcă  foarte 

departe,  în ceţuri.  Deschise ochii.  Îl  văzu lingă ea,  prin 
întuneric, cu mîna ei în mîna lui. privind-o cu ochi în care 
era somn, evlavie şi nebunie.

— Luli, mîna asta...
I-o strînse pînă la ţipăt.
Dar Luli nu-l lăsă să-şi isprăvească întrebarea inutilă.
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— E a ta.
Şi îşi culcă obrazul pe umărul lui.

*
Subt  copitele  cailor,  străzile  erau  ape  curgătoare. 

Acoperişurile caselor răsturnau cascade. Ulucele gîlgîiau 
Înecat.  Pe  coşul  trăsurii,  ploaia  rîpîia  şi  duruia  ca 
darabanele  unui  asalt.  Toţi  trecătorii  îşi  căutaseră 
adăpost,  lăsînd  năvala  apelor  stăpînă  pe  oraş. 
Automobilele şi trăsurile întîlnite se grăbeau spre casele 
cu  ziduri  şi  acoperişuri.  O singură trăsură  numai  căuta 
ploaia pe toate străzile, găsind-o pretutindeni şi pornind 
cu  ea  mai  departe.  Birjarul  avea  pelerină  şi  glugă  de 
muşama.  Se  oprise  la  uşa  cu  firmă  a  cîtorva  locuri 
boiereşti,  întrebînd  peste  umăr:  „Stăm  aici?”  Acelaşi 
răspuns: „Mergi înainte”. Aşa că de la o vreme, birjarul 
renunţase la  itinerariile  logice,  intrînd  şi  el  în  fantezie, 
devenind poştalionul  absurdului  subt cea mai torenţială 
ploaie  a Galaţului.  Lăsase caii  în  trap domol,  mai  mult 
privindu-i decît mînîndu-i cum apucau pe-o stradă şi apoi 
pe alta,  fără s-ajungă nicăieri.  Nici  caii  nu ştiau,  şi  nici 
birjarul, că-n ploaie şi pe străzile unui oraş mergeau pe 
semnul infinitului, vecini cu luna, soarele şi toate zodiile, 
şi că din clipă-n clipă ar fi putut să iasă în cale, dînd la o 
parte  de  pe  gene  curcubeiele  străvechi,  chiar  sfîntul 
Petru, cel cu sprincene albe-n veacurile care străjuiesc în 
faţa  porţilor  de  aur,  deschizîndu-le  c-un  tunet  şi-
nchizîndu-le la loc, după trăsura cu birjar şi număr, care s-
apropia de Dumnezeu.

*
Lumea  de-afară  nu  era  decît  un  glas  de  ape 

dezlănţuite. Mare glas primordial, ca al vîntului în văzduh, 
pe  oceane  şi  în  codrii  munţilor.  Lumea  oamenilor,  cu 
zgomotele  şi  vorbele  ei,  se îndepărtase peste orizontul 
amintirii, ca o altă viaţă lăsată dincolo de moarte.
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Tăceau unul lîngă altul, mînă în mînă, lipiţi,  orbi, fără 
de  gînd,  fără  trecut  şi  fără  viitor,  fericirea  fiind 
splendoarea unui vid perfect ca şi al cerului.

Tăcură în violenţa cenuşie a ploii, apoi în afînarea ei de 
argint, apoi în murmurul cu cer albastru al îndepărtării ei, 
de procesiune cu harfe.

Soarele în apus trimise de pe o zare fulger blond. Toate 
ferestrele oraşului sclipiră, deschizîndu-se pe rînd în vara 
udă.

Şi fiecare tei al Uliţei Domneşti, dintr-un capăt pînă-n 
celălalt,  fu  uşa  de  umbră  cu  inscripţii  de  aur,  care, 
deschizîndu-se, lăsă pasul de dans molatec, într-un abur 
şi  o  despletire,  al  celui  mai  blond parfum al  primăverii 
devenită vară.

Se regăsiră în acest parfum al celei dintîi întîlniri. 
Era alături ca şi atunci.
Dar o dată cu parfumul teilor,  desprins deopotrivă şi 

din tei dar şi din amintire, apărură străzile oraşului, casele 
oraşului, oamenii oraşului, viaţa, gîndurile. Toate trăsurile 
pe  care  le  întîlneau  erau  descoperite  în  prospeţimea 
aerului nou. Numai a lor era închisă, dînd o jumătate de 
mască secretului lor.

Luli  se dezlipi  de lîngă el,  punîndu-şi  pălăria jilavă şi 
mototolită. Îi dădu apoi îndărăt pardesiul cu care fusese 
învelită pînă atunci. Redevenea ea.

Foarte încet, albastră, seara venea.
Cu înserarea, trăsura .se întorcea spre oraş, din capătul 

Uliţei Domneşti. Caii erau osteniţi. Poate simţeau în nara 
umedă  mirosul  finului  de-acasă,  apropiindu-se  prin 
parfumul teilor. Dacă ar fi avut clopoţei la gît, ar fi sunat 
dulce, ca într-un văzduh de ţară, cînd se apropie mirosul 
de fum al satului spre care vin tălăngile.

S-aprindeau  luminile.  Trăsura  se  învăluia  parcă  în 
melancolia unui sfîrşit de vacanţă mare. Sufletul şovăia în 
faţa unor semne de întrebare.
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Mîna lui Luli făcu semn birjarului care tresări din cer, 
revenind  şi  el  pe  străzile  oraşului.  Se  lăsă  călăuzit  de 
semnele  unei  mîni  nevăzute.  Strada  cu  plute  apăru. 
Frunzişurile  întunecate  aveau  deasupra  lor  stele  de 
Crăciun.

— Luli...
Nu-l  privi.  Dar  mîna  ei  îi  strînse  mîna,  răspunzîndu-i 

astfel.
— Ce-ai să spui părinţilor tăi?
Luli făcu un semn birjarului. Trăsura se opri înainte de 

casa Novleanu, subt întunericul  unui  frunziş.  Mai încolo 
ardea un felinar.

Fără să-i răspundă la întrebare, Luli se aplecă asupra 
mînii lui, respirînd lung garoafa; apoi îl privi cu parfumul 
ei pe obraz.

— Vreau să vorbesc cu părinţii tăi, Luli.
Luli clipi. Strălucirea ochilor ei se învecina cu lacrimile. 

Avea o respiraţie tumultuoasă.
Apoi brusc îşi scutură capul, cum făcea în copilărie, se 

aplecă asupra garoafei, şi cuprinzînd mîna care-o ţinea, 
cu amîndouă mînile, sărută floarea, lipind-o cu buzele de 
mîna bărbătească.

Şi tot atît de repede se scoborî din trăsură, şi de-afară, 
după ce respiră larg şi adînc noaptea, se întoarse înspre 
cel rămas singur, spunîndu-i în şoaptă repede:

— Lasă-mă să mă gîndesc la noapte... pentru noi.
Trăsura porni din nou.
De cîteva ori, Catul Bogdan scoase capul afară privind 

în urmă. Luli era subt umbra frunzelor, în rochie de vară şi 
într-acelaşi  loc,  luminoasă  ca  aburii  care  culcă  apusul 
lunii, pe stradă ca pe umbra unei zări cu stele.

Birjarul zîmbea.
— Ce facem, boierule?
— Mergem.
Nu se putea despărţi de această trăsură. Privea locul lui 

Luli cu o mirare care atingea straniul. Garoafa, mîna, locul 
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de  alături,  umărul  care  purta  încă  somnul  unui  obraz, 
urechea  care  asculta  încă  vecinătatea  unei  respiraţii, 
batista jilavă de obrajii  lui Luli...  Era ca oamenii care la 
începutul timpurilor au întîlnit pe Dumnezeu pe un pisc de 
munte sau în luminişul unui codru, rămînînd cu fruntea la 
pământ.

Sufletul îi cerea un gest nou.
Trăsura trecea iar pe Uliţa Domnească.
— Birjar, opreşte la o florărie.
Glasul era hotărît.
Birjarul se opri la o florărie. Catul Bogdan intră, se uită 

şi, fără să aleagă, luă toate garoafele de acolo cu un braţ, 
plăti şi se sui în trăsură.

— Birjar, mai este vreo florărie?.
— Cum nu, boierule. Aveţi nuntă?
Nu-i răspunse.
La  trei  florării,  Catul  Bogdan  adună  toate  garoafele. 

Apoi  opri  birjarul  la o margine de trotuar,  îi  plăti  îndoit 
decît ceru, şi-i dădu drumul, plecînd iute pe jos.

— Boierule, boierule, da’ cu florile ce faceţi?
— Du-te cu ele.
— Unde? La duduia?
— Nu, birjar. Unde vrei.
Şi mîna cu garoafa goni în noapte, ca în suflet, trăsura 

cu garoafe.

X

IARNA,  TEODOR  NOVLEANU  SE 
deştepta  la  cinci  dimineaţa;  vara,  şi  mai  devreme.  Nu 
aprindea  niciodată  lumina  în  ietac,  ca  să  nu  tulbure 
somnul  Angelicăi.  Îşi  punea  halatul  şi  papucii  prin 
întuneric,  fără  zgomot,  deschidea  uşa  încet  şi  după  o 
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toaletă sumară în odăiţa de baie, intra la el în birou unde 
îl  aşteptau dosarele,  cărţile  de drept  rînduite  pe rafturi 
care  acopereau  toţi  păreţii,  şi  notele  personale, 
premergătoare redactării ordonanţelor definitive. Pregătit 
de cu seară de Angelica, pe măsuţa de lingă sobă, ibricul 
de cafea neagră pe tăblăluţa roşie, înconjurat de cutiile 
zahărului  şi  cafelei,  era  o  veche tovărăşie  intimă ca  şi 
ţigareta de chilimbar gros pe birou, alături de penele de 
gîscă şi sticluţa de alcool.

Intră în birou cum intra de-o viaţă întreagă, regăsind cu 
prima respiraţie mirosul de tutun al muncii de toate zilele. 
Deschise  fereastra.  Cerul  în  stele  era  senin.  Abea 
începeau  zorii.  Nu  mai  aprinse  lumina.  Prin  penumbra 
albăstrie, dădu foc spirtului.  Aşteptînd să fiarbă apa, se 
aşeză  pe  scaun,  curăţindu-şi  cu  băgare  de  seamă 
ţigareta. Disciplinat ani de-a rîndul să lucreze fără pauză, 
fără  visătorie,  fără  vag,  îşi  reluă  automat  preocupările 
profesionale. Avea de rezolvat o foarte delicată problemă 
juridică: a traficului de influenţă săvîrşit de un avocat...

— Buna dimineaţa, papa.
Era  atît  de  neaşteptat  glasul  de  la  fereastră,  încît 

Teodor Novleanu rămase cu pana înfundată în ţigaretă.
— Mata, fetiţo!
De-afară,  Luli  îşi  încrucişase  braţele  pe  fereastră, 

rezemîndu-şi bărbia pe ele.
Teodor Novleanu o privi cîtva timp în tăcere. Surpriza 

de-a  se  întîlni  cu  ea  la  acest  ceas  de  singurătate  şi 
preocupări profesionale se revărsa şi asupra zorilor iviţi în 
jurul capului ei, — făcîndu-l să privească mirat fereastra 
deschisă, ca şi  cum de mult n-ar mai fi  văzut zori  la o 
fereastră  deschisă,  deşi  de-o  viaţă  întreagă îşi  începea 
munca o dată cu lumina lor. Dar fetiţa lui era foarte tînără 
la  această  fereastră  abea luminată,  prin  care s-auzeau 
glasuri mici de păsări. Şi vrîsta lui, abea acum, revăzîndu-
şi  astfel  copilul,  îşi  regăsea  şi  amintirea  tinereţii  şi 
sclipirea unei ferestre de altădată, subt care — era tare 
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mult de-atunci — atîrnau buchete de flori furate de prin 
grădinile unui Bîrlad adormit cu toţi sergenţii de noapte. 
Zîmbi cu ochii micşoraţi.

— Te deranjez, papa?
Teodor  Novleanu  veni  încet  spre  fereastra  ei  şi-a 

amintirilor lui, dezmierdîndu-i fruntea.
—  Îmi face mare plăcere,  fetiţo.  Dar nu exagera nici 

mata cu învăţătura...
N-avu timp să isprăvească.  Ţinîndu-se de umărul  lui, 

Luli încălecase fereastra, intrînd în birou.
Îi  luase locul  pe scaunul  de lîngă masa cu ibricul  de 

cafea. Sufla în spirt, odihnind clocotul apei. Îl  privea cu 
sprincenele ridicate. Era îmbrăcată cu un halat roşu peste 
care se încinsese cu o centură. Îşi suflecă mînicele largi.

Nu semăna nici cu el, nici cu Angelica. Părul negru şi 
ochii  negri  o  diferenţiau  categoric  de  părinţii  cu  ochi 
albaştri.  Semăna  cu  mama lui,  şi  faţa  ei,  aşa  cum i-o 
vedea la lumina flăcăril-or spirtului, avea mobilitatea feţei 
lui: apoi fruntea, mînile...

— Luli, mata ştii sa faci cafea? Nu ştii, fetiţo, lasă-l pe 
moşneag.

— Ştiu, papa.
— Mă rog! Mă rog! De cînd gospodină?
O  privea  zîmbind,  cum  te-ai  uita  la  mişcările  unei 

veveriţe care se joacă. Se vedea bine că nu mai făcuse 
cafea pînă atunci.  Îşi suflecase mînicele şi  mai tare, ca 
pentru  o ispravă eroică.  Cu fruntea  încreţită,  confrunta 
mintal fiecare gest cu ceea ce înregistrase amintirea ei 
despre  ceremonialul  preparării  cafelei  negre.  De  unde, 
oarecare şovăiri,  şi priviri furişate spre tatăl ei, să vadă 
dacă-i pe drumul bun, sau dacă greşeşte. Nu glumea de 
loc. Faţa ei avea o concentrare aplicată, ca şi cum ar fi 
dat un examen mai important decît bacalaureatul.

Teodor  Novleanu  bău  mai  mult  zîmbete  din  ceaşca 
oferită de Luli. Totuşi, o goli.

— Fetiţo, e foarte bună, fiindcă e făcută de mata...
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Îi sărută mîna c-un aer galant de boier de moda
veche. Apoi o întrebă:
— Sper că n-ai învăţat toată noaptea?
— Nu, papa, dar nici n-am dormit.
Teodor Novleanu se aşezase pe fotoliul din faţa biroului 

cu cafeaua în faţă şi ţigara în mînă, Luli venise după el, 
aşezîndu-se pe marginea fotoliului, ţinîndu-l cu o mînă de 
după gît.

Fumul ţigării avu o plutire meditativ lungă.
— Şi ce-ai făcut, fetiţo?
— M-am gîndit, papa, la voi, la mine şi încă la cineva...
Ochii i se umplură de lumină.
— Cunoscut?
— De mine. Voi nu-l cunoaşteţi.
Teodor Novleanu privi spre fereastră. Zorii coborau de 

pe zare,  ca  mieluţii  abea născuţi.  Era  ceva înduioşător 
nou în luminile care vesteau răsăritul soarelui.

Cîtăva vreme,  mîna lui  Luli  îi  dezmierdă părul  alb;  Ii 
devenise şi mai scump, de cînd ştia că se va despărţi de 
el. Nu-l auzise niciodată ridicînd glasul, bătînd cu pumnul 
în  masă,  purtîndu-se  aspru  sau  autoritar  cu  cineva. 
Blîndeţa  lui  curtenitoare  avea parcă ceva  chinezesc.  Şi 
discreţia  lui.  Unui  altfel  de  tată,  Luli  nu  i-ar  fi  adus 
splendoarea fragilă a unui astfel de secret. Dar alături de 
el, inima ei n-avea nici o teamă, nici o nelinişte: vorbele 
puteau  să-i  ducă  aburul  ei  sfînt,  aşa  cum  zorii  îşi 
trimeteau  la  fereastra  deschisă  a  casei  fără  zgomote, 
îngerii  care  plutesc  deasupra  soarelui,  atunci  cînd 
oamenii dorm.

Teodor Novleanu îi luă mîna de după gît, cuprinzîndu-i-
o în mînile lui. Luli i-o lăsă.

Mînile vechi, cu degetele îngălbenite de tutun dar fine 
şi subţiri, păstrau cu un fel de evlavie mirat mîna mică, 
pură, cu degetele lungi, care-ar fi putut îmbrăca mănuşa 
de argint a icoanelor.
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Soarele răsărea încet undeva dincolo de oraş, aprinzînd 
o candelă de aur subt dimineaţa de argint trandafiriu.

Mînile vechi îşi scoaseră încet secretul lor de altădată: 
un  inel  îngust,  c-un  nume şi  c-o  dată,  — punîndu-l  în 
palma nouă.

Luli ceti numele şi data, apoi cu două degete îşi puse 
inelul,  privindu-l  cum  strălucea  pe  mîna  ei.  Îl  dădu 
îndărăt.

O frunză de soare căzuse pe fereastră, alta pe covor, 
alta pe birou. Lumina trinităţii lor zîmbea blînd în severa 
încăpere a dosarelor şi cărţilor de drept.

Mînile  vechi  îşi  luară  inelul,  apoi  aprinseră  o  ţigară. 
Fumul  se  colora  blond  în  razele  soarelui,  rămînînd 
albăstriu în umbră.

— E scriitorul Catul Bogdan, papa.
— ...Preşedintele comisiunii de bacalaureat: nu?
— Da, zîmbi Luli.
— Fetiţo, şi cînd l-ai cunoscut?
— Acum.
— La examen?
— Ceva mai înainte: în tren, cînd veneam de la vie…
— Cu Gabriela?
— Da, numai că ea dormea.
Teodor Novleanu îndoi pe rînd degetul cel mic, pe cel 

de  alături,  încă  unul  şi  încă  unul.  Degetul  cel  mare 
rămase  singur  neîndoit,  ca  un  semn  de  exclamare. 
Teodor Novleanu zîmbi înspre deget. Luli văzu zîmbetul.

— Da, papa, numai patru zile. Şi totuşi...
— Ştiu, fetiţo, ştiu. Numai învăţătura cere ani. Inima e 

mai repede, cînd e tînără... Şi eu am păţit la fel. Veneam 
la  Bîrlad  după  examene,  să-mi  petrec  vacanţa.  Într-o 
seară,  plimbîndu-mă,  am  văzut-o  pe  mama  ta  la  o 
fereastră. Mi se pare că n-am dormit în noaptea aceea. Pe 
atunci  nu  beam cafea  decît  în  timpul  examenelor.  Am 
iubit-o pe Angelica înainte de-a-i cunoaşte numele. În faţa 
ferestrei ei eram cel mai mare poet al lumii. Cel mai naiv, 
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Luli, şi cel mai temerar timid. Dacă cineva mi-ar fi spus: 
„Cum poţi iubi o fată necunoscută, pe care abea ai zărit-o 
la fereastră?” I-aş fi răspuns: „Cum îl iubesc oamenii pe 
Dumnezeu? Iubirea de Dumnezeu e veche de cînd lumea. 
Omul o descoperă în el, într-o zi, şi cu ea descoperă şi 
imensitatea lui.” După cum vezi fetiţo, am fost şi eu tînăr. 
M-am îndrăgostit  de-o fată cu ochi albaştri,  văzută la o 
fereastră...

— Şi eu tot la o fereastră... a trenului.
— Da, fetiţo, dragostea apare la o fereastră, înainte de-

a bate la uşă. Fereastra aceea de la Bîrlad, e Fereastra. 
Toate  grădinile  Bîrladului  şi-au  plătit  tributul  pentru 
Fereastră. Îţi mărturisesc cu toată ruşinea, că furam...

Urechea  magistratului  ascultă  cu  oarecare  mirare 
cuvîntul Codului pensii, de-a ti tea ori analizat, comentat, 
aplicat.

—  ...furam flori.  Codul  penal  însă n-a exceptat furtul 
liric,  aşa că eram un infractor calificat.  Săream garduri, 
pîndeam somnul sergenţilor, plecarea stăpînilor de-acasă 
deprinderile  cînilor  şi  ale  slugilor,  şi  furam numai  flori 
frumoase pentru Fereastra mea.

Teodor Novleanu oftă uşor, aprinzînd o nouă ţigară.
—  E  un om de gamă,  fetiţo.  Am auzit  de  el...  Catul 

Bogdan... Lucia Bogdan...
Parcă cetea vorbe văzute în fumul auriu de soare.
— ... Se duce Luli... Aţi hotărît ceva?
Obrazul lui Luli se aplecă afectuos pe umărul celui care-

i dăruise acest plural.
— Nu, papa. Vrea să-ţi vorbească. Veţi hotărî voi.
— Îl aştept cu plăcere, fetiţo.
— Cînd, papa?
— Cînd vreţi voi.
— Papa, dar nu vreau să se ştie încă nimeni. Numai tu.
—  înţeleg,  fetiţo.  Uite»,  dacă  vreţi,  veniţi  la  mine la 

Tribunal.  Acolo  vă  „judec”,  zîmbi  el;  în  secretul 
cabinetului meu, şi-n faţa crucii.
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Luli rîdea cu toată faţa.
Îl  sărută  lung,  cu  braţele  de  gîtul  lui.  Apoi  se  ridică 

împleticindu-se, cu picioarele amorţite. Odaia se umpluse 
de soare. Între păreţii  acoperiţi  cu rafturi  pline de cărţi 
juridice, halatul roş, braţele goale, gîtul înalt şi mlădiu, şi 
părul  cu  luciri  de  negre  diamante  în  jurul  obrajilor  de 
dimineaţă — aduceau o strălucire de viaţă mai vie decît a 
ferestrei cu soare.

Luli îşi dezmorţi încet picioarele, scuturîndu-şi furnicele 
din ele, pînă cînd tumultul bucuriei îi porunci tinereşte să 
danseze, să alerge, să sară...

O văzu plecînd aşa cum venise: pe fereastră.
O  auzi  apoi  prin  grădină  fredonînd  încet,  vorbind 

singură, parcă făcînd un descîntec.
Îşi privi o clipă dezordinea odăii de lucru. Cînd întoarse 

din nou ochii spre fereastră, văzu, cu o bătaie de inimă, 
tot pervazul acoperit de flori atunci culese.

Pentru el era cea din urmă Fereastră. De acum înainte 
rămînea goală.

Dar prin ea auzea mereu cin tecul lui Luli în dimineaţa 
de vară.

*
Tot atîta soare, dar încă mai mult fum decît în biroul lui 

Teodor Novleanu, se adunase în odaia lui Catul Bogdan, 
cu toate că fereastra rămăsese deschisă de cu seară. Îşi 
petrecuse  noaptea  în  halat,  cînd  întins  pe  pat,  cînd  la 
fereastră,  cînd  la  masa  acoperită  cu  teze  la  limba 
română,  fumînd  mereu.  Noaptea  trecuse  cînd  foarte 
lungă, cînd foarte scurtă, arzînd în jurul unei garoafe roşii. 
Un  amestec  de  somn  cu  ochii  deschişi  şi  vis  cu  ochii 
închişi, de somn şi nesomn, de izbucniri în viitor — într-un 
viitor de culoarea garoafei — de spaime uneori învinse, 
alteori învingătoare, dar alungate toate de o mare bătaie 
de inimă care-şi uitase trecutul.
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Lampa arsese toată noaptea. O stinsese uneori, nu ca 
să adoarmă, dar ca să adune mai bine în ochi ceea ce nu 
vezi decît prin întuneric.

Aşteptase  mereu  ziua  cea  nouă.  fără  să  ştie  nimic 
despre ca, decît atît: Luli. Astfel, ziua de mîne căpătase 
sensul festiv şi intim al unei rochii în care avea să-i apară 
Luli;  foşnetul  apropierii  ei  îl  întîlnise  la  fereastra  celei 
dintîi lumini.

Dimineaţa îl  găsi  aplecat asupra tezelor,  fără să ştie 
care-i teza Luciei Novleanu.. Le privea pe toate cu o egală 
emoţie,  indulgent  şi  pentru  greşelile  de  ortografie,  pe 
care  le  corecta,  fără  să  le  ţie  în  seamă  la  notă.  Nu 
îndrăznea să critice nici una, deşi cele mai multe nu erau 
decît  un  fel  de  caricatură  a  expunerii  lui.  Altele,  însă. 
conţineau şi judecăţi originale, dovedind un rudiment de 
cultură şi un grăunte de personalitate.

O bătaie la uşă îl făcu să ridice capul interogativ:
— Intră, Costel.
Dar în locul lui Costel Larian, intră omul de serviciu, cu 

o scrisoare.
— A adus-o o domnişoară.
—  Unde-i?  tresări  Catul  Bogdan,  ridicîndu-se  de  pe 

scaun.
Smulse scrisoarea, şi cu ea în mînă privi pe fereastră, 

aplecîndu-se.  Luli  nu-l  văzu.  Plecase  repede.  Era 
îmbrăcată cu o rochie galbenă de culoarea sînzienelor. O 
pierdu din ochi, dar o regăsi în scrisoare aşa cum o între 
văzuse în soare:

„Bună  dimineaţa.  Bună  dimineaţa.  Bună  dimineaţa.  
Papa te aşteaptă la unu la Palatul de Justiţie.

Şi eu voi fi acolo.
LuLi”
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XI

LA  DOUĂSPREZECE  FARA  UN 
sfert, Catul Bogdan şi un preot grec erau singurii clienţi. 
ai restaurantului „Suré”.

Catul Bogdan se aşezase la o masă din fund, după un 
stîlp, subt ceasornic, într-o perfectă izolare. N-avea de loc 
poftă de mîncare, dar nu mai putea suporta nici hotelul, 
nici  cancelaria şcolii,  nici  plimbarea pe străzi.  Venise la 
restaurant  cum te-ai  duce cu  un ceas mai  devreme la 
gară, fiindcă acasă nu mai poţi face nimic alt decît să te 
grăbeşti să pleci.

Se grăbea să vie ora unu. Restaurantul parcă era mai 
aproape de ora unu decît toate locurile din oraş. Aşadar 
venise, se aşezase la o masă, comandase ceva ca să-şi 
justifice prezenţa, şi începuse să fumeze, fericit şi anxios, 
stăpînit  de  dorinţa  de-a  o  revedea  pe  Luli  în  rochie 
galbenă,  şi  de  tracul  scenei  oficiale  la  care  trebuia  să 
participe  ca  protagonist,  ceea  ce-i  dăduse în  treacăt  o 
reflecţie  de  ajuns  de  pitorească.  „E  greu  să  scapi  de 
ticuri”.  Vechiul  său  suflet  era  socotit  ca  un  „tic”,  căci 
deprinderea de-a trăi anticipativ în închipuire întîlnirile cu 
oameni  necunoscuţi,  era  anterioară  întîlnirii  cu  Luli,  şi 
caracteristică omului de atunci.

Într-adevăr,  era  greu  să  scape  de  ticuri,  căci  la 
restaurant, cu ţigara în gură, recapitulă tot ce făcuse de 
la  primirea  scrisorii  lui  Luli,  ceea  ce  iar  era  o  veche 
deprindere  de  a-şi  inventaria  actele,  reacţiile  şi 
comportările,  adnotîndu-le  critic.  De  data  aceasta  însă, 
scopul revenirii la trecutul recent nu izvora dintr-o pornire 
critică, ci din dorinţa de-a retrăi o stare de euforie unică 
în viaţa lui matură.
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Cetise rîndurile  lui  Luli  de atîtea ori,  încît  la urmă îşi 
pierduseră  orişice  sens,  devenind  enigmatice  ca  o 
inscripţie a fericirii într-o limbă necunoscută.

Apoi făcuse ceva de ajuns de ciudat. Zvîrlise halatul de 
pe el, îşi suflecase mînicele pijamalei, ca atunci cînd vrei 
să  lupţi,  să  vîsleşti  sau  să  faci  gimnastică,  şi  aşa,  cu 
mînicele suflecate, începuse să circule prin odaie cu paşi 
mari, între fereastră şi uşă: trei paşi de-ai lui. Plimbarea 
aceasta de leu în cuşcă durase mai bine de un ceas de-a 
lungul căruia nu se gîndise la Luli, pentru motivul că ea 
era o prezenţă permanentă şi involuntară ca a soarelui cu 
rochie galbenă de vară, la fereastră.

În schimb, el care de ani de zile nu fredonase, nici nu 
cîntase  nimic,  începuse  să  şuiere,  să  murmure,  să 
fredoneze  şi  chiar  să  cînte  de-a  binelea,  cum  fac  în 
genere oamenii goi la baia de abur. Era ceva cu totul nou. 
Cunoştea multă muzică,  şi  sufleteşte asculta deseori  în 
clipele de mare reculegere în singurătate, fragmente din 
muzica  auzită.  Beethoven,  Wagner,  Debussy,  Mozart, 
Bach,  Haydn,  Borodin  —  îi  ţinuseră  de  multe  ori  o 
tovărăşie solemnă. Ca şi buciumul munţilor, aceste muzici 
făceau parte  din  peisajul  său sufletesc,  împrumutîndu-i 
forma  înaltelor  lor  bucurii  şi  melancolii.  Dar  el  n-avea 
glas, nici nu-i plăcea să şi le amintească pe acestea cu 
glasul. Erau muzici ale tăcerilor din el, ascultate înlăuntru: 
muzici fantome.

La hotel însă, cîntase ca pe vremea cînd era student, 
tot ce urechea şi glasul păstrase de atunci. Canţonete din 
Montmartre, refrenuri stupide din acele pe care le cînţi la 
chef pînă la extenuare, ducîndu-le şi în somn, fredonîndu-
le  şi  cu  pulsul  migrenei  din  dimineaţa  deşteptării 
mahmure. Unele dintre ele ieftin frivole, altele vulgare de-
a binelea, altele demodate. Reveneau pe rînd una din alta 
şi una după alta, ca la o beţie cu camarazi de atunci, în 
decoruri de atunci.
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Prezenţa  lui  Luli  era  permanentă,  dar  devenită  o 
culoare,  o  lumină,  o  incandescenţă,  spre  care  veneau 
parcă triburile barbare ale sufletului,  aducîndu-i ofrande 
baroce.

Cu această dispoziţie intrase în odaia de baie, păstrînd-
o  şi  acolo.  Se răsese,  oprindu-se  cu  un zîmbet  plin  de 
săpun, ca să continue un refren regăsit exact, reluîndu-şi 
rasul  cu un murmur printre dinţi.  Astfel  că operaţiunea 
aceasta  muzicalizată  durase  mai  mult  ca  de  obicei.  În 
baie, îşi amintise operete, gesticulîndu-le şi cu buzele şi 
cu mînile. După operete, începuse defilarea versurilor, cu 
tirade  trimbiţate  din  Chantecler şi  Cyrano,  apoi  cu 
tromboanele  lui  Hugo,  şi  iar  cu  Cyrano declamat  în 
cearşaful de după baie, care căpătă mişcări de pelerină 
romantică drapînd un nud.

Se înapoiase în  odaie,  venind de la  baie,  recitind  de 
ajuns de tare versurile lui Verhaeren:

Chaque heure, où je songe à ta bonté 
     Si simplement profonde,
Je me confonds en prières vers toi.

          Je suis venu si tard 
     Vers la douceur de ton regard,
Et de si loin vers tes deux mains tendues,
Tranquillement, par à travers les étendues 
J'avais en moi tant de rouille tenace 
    Qui me rongeait, à dents rapaces 
                 La confiance.

J'étais si lourd, j’étais si las,
J’étais si vieux de méfiance,
J’étais si lourd, j’étais si las 
Du vain chemin de tous mes pas.

Je méritais si peu la merveilleuse joie 
De voir tes pieds illuminer ma voie,
Que j’en reste tremblant encore et presque en pleurs 
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Et humble, à tout jamais, en face du bonheur.

...Astfel,  cea  dinţii  tinereţă  îi  ţinuse  o  nebunatică 
tovărăşie,  împrejmuindu-l  cu  farandole  de  amintiri 
gălăgioase,  ca  şi  cum  s-ar  fi  întors  student  printre 
studenţii  de  odinioară,  regăsiţi  pe  aceleaşi  locuri,  cu 
aceleaşi  pahare  şi  aceleaşi  refrenuri.  Parcă  făcea  o 
repetiţie generală de tinereţă, adu cînd de-a valma şi ce 
merita omagiul amintirii, şi ce nu-l merita, numai pentru 
a-avea prezent în el „la”-ul tinereţii, sunetul ei exact, din 
tumultul ei recăpătat.

După  ce  se  îmbrăcase  sobru,  dar  cu  o  cochetărie 
subtilă care devenise cu automatism, al mînilor şi ochilor 
lui, se privise în oglindă. Părul alb — îl frapase mai tare în 
acea clipă,  următoare cîntecelor  şi  versurilor  — era un 
noroc. Cu păr negru de pildă, faţa lui, cu toată vigoarea 
trăsăturilor, ar ii părut cam ostenită, în contrast cu părul. 
Numai obrajii lui Luli îşi puteau permite vecinătatea unui 
păr  negru  şi  strălucitor  ca  ochii  persanilor  fumători  de 
opiu.  Dar aluzia  la  bătrîneţă,  a  părului  alb,  era  atît  de 
categoric dezminţită de vrîsta reală, aşa cum o afirmau 
ochii mai ales şi statura, încît în contrast cu părul părea 
prin surpriză mai tînăr decît era, părul devenind culoarea 
sau capriciul unei cochetării.

În faţa oglinzii de la hotel fusese gata pînă la ultimul 
amănunt exterior.

Şi de-atunci, timpul începuse să treacă încet şi greu, pe 
măsură ce se apropia ora unu. Îşi confruntase ceasul cu 
toate ceasornicele, verificînd încă o dată cît de subiective 
sînt ceasornicele unui oraş în raport cu ceasul tău.

Nu-şi pierduse complet „ticurile”. Tracul pe care-l avea 
la gîndul scenei oficiale, şi tentativa abea stăpînită de-a 
anticipa imaginativ acea scenă, improvizîndu-i realitatea, 
dovedea permanenţa spionului din el: ochiul lui de pîndă 
dormita, dar nu murise. Şi totuşi, gîndul că o va întîlni pe 
Luli domina şi tracul, dîndu-i o mereu sporită nerăbdare.

La unu fără un sfert plăti şi plecă.
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Mult  încolo,  după  Palatul  de  Justiţie,  îşi  aminti  unde 
trebuia  să  o  întîlnească  pe  Luli.  Zîmbi,  trimeţîndu-şi 
zîmbetul pînă în fundul vizibil al aleii. Luă o trăsură şi se 
întoarse la Palatul lăsat în urmă, ajungînd la unu şi cîteva 
minute.  Se grăbi.  Intră  în  sonora hală  juridică  plină  de 
precupeţii  dreptăţii.  Un  avocat  cu  ochi  de  braconier  îl 
orienta spre faimosul cabinet al judecătorului Novleanu, 
conducîndu-l pînă la uşă şi strecurîndu-i rutinat o carte de 
vizită  in  speranţa  unei  afaceri  rentabile.  Intră,  dînd  cu 
ochii de musteţile şi ochelarii unui grefier de moda veche, 
care  după  ce-l  prubului  din  cap  pînă-n  picioare,  i  se 
adresă:

—  Nu-ţi  fi  dumneavoastră  domnu’  profesor  pe  care-l 
aşteaptă domnu” consilier cu duduia ’mnisale?

Dar  se  vede  că  Luli  şedea  lipită  de  uşă,?numărînd 
secundele,  căci  ochii  ei  se  iviră  prin  uşa  crăpată, 
deschizînd-o brusc. Apăru pe prag cu ochii strălucitori, în 
rochia galbenă care-i făcea şi mai negru părul şi ochii, ca 
sîmburii în miezul harbujilor galbeni.

Cabinetul de instrucţie era sever şi întunecat. Biroul cu 
codul şi crucea, două biblioteci, cîteva scaune, o canapea 
de piele. Fereastra dădea pe un zid cenuşiu, care înnoura 
lumina ca în închisori. Acolo te simţeai cuprins de zidurile 
legii.

Cu toate că se ridicase de pe scaunul său de judecător 
de instrucţie, faţa lui Teodor Novleanu nu arăta nici un fel 
de  curiozitate  interogativă.  S-ar  fi  spus  că  revedea  un 
vechi prieten.

Luli-i  mulţumi  fără  vorbe,  luîndu-l  de  după  gît  şi 
rămînînd alături de el.

Se aşezară pe canapea, avînd-o pe Luli între ei. Fără de 
Luli, tăcerea lor de oameni necunoscuţi care se văd întîia 
oară s-ar fi  prelungit  pînă cînd unul dintre ei ar fi  avut 
curajul  iniţiativei  celei  dintîi  banalităţi  preliminare,  gen: 
„Cum vi  se  pare  oraşul  nostru?”,  sau:  „Nu  cunoşteam 
pînă acum Palatul de Justiţie”.
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Dar prezenţa lui Luli între ei era ca o reculegere printre 
trandafiri  galbeni.  Şi  unul  şi  altul  se  gîndeau  la  ea, 
privind-o  din  două  părţi,  deopotrivă  de  nouă  pentru 
amîndoi.  Astfel,  privirile  lor  se  întîlniră,  solidare,  într-o 
înduioşare bărbătească.

Luli  se  ridică,  dispărînd  după  biroul  lui  Teodor 
Novleanu. Se auzi un zăngănit de chei. Şi Luli apăru de 
acolo cu o tăblăluţă?pe care erau toate cele trebuitoare 
cafelei negre.

—  De unde ştiai  mata, domnişoară, misterele acestui 
birou?

— De la dadaia.
— Aha!
— Cine-i dadaia! întrebă Catul Bogdan.
— Cum, nu ţi-a spus? se minună Teodor Novleanu.
De  deasupra  flăcărilor  care-şi  începeau  menuetul  de 

toporaşi, Luli schimbă un zîmbet cu Catul Bogdan: cine i-
ar fi crezut că nu schimbaseră în totul decît vreo cîteva 
cuvinte.

—  Dadaia  e  cel  mai  important  personaj  al  casei 
noastre, îl informă Teodor Novleanu. E fosta dadacă a lui 
Luli.

— Acuma ştiu, interveni Catul Bogdan; bătrîna din gara 
cu cireşe, preciză el pentru Luli, care înţelese şi se roşi 
deasupra ibricului, aflînd abea acum că o văzuse înainte 
de a-l vedea, că o privise cum plîngea fiindcă-i căzuseră 
cireşele.

Dar  „gara cu cireşe”  era  o  gară prea  puţin  explicită 
pentru Teodor Novleanu, care pricepu că nu era o gară 
pentru el, şi le-o lăsă.

Şi el şi Catul Bogdan o priveau tot pe Luli care făcea 
cafeaua,  dar  gîndurile  lor  o  situau  în  două  decoruri 
osebite: unul în trecut, altul în viitor.

Teodor Novleanu o mai?păstra în casa lui, aşa cum e 
văzuse crescînd, amintindu-şi-o în toate odăile, şi la toate 
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vrîstele,  simţind  în  acelaşi  timp  cum  se  umple  casa 
amintirii, şi cum se goleşte casa viitorului.

Catul Bogdan îşi lumina cu prezenţa ei casa de la Iaşi, 
măsurîndu-i prin Luli lugubra singurătate de pînă atunci, 
cavoul strigoiului de ieri.

Luli îi servi pe rînd.
Teodor Novleanu oferi ţigări lui Catul Bogdan.
— Mulţumesc, nu mai fumez. M-am lăsat.
— De cînd? se miră incredul Teodor Novleanu.
— De acuma.
Cu  gura  deschisă  de  uimire,  Teodor  Novleanu  privi 

alternativ pe Luli şi pe Catul Bogdan.
Luli se roşise pînă în vîrful urechilor. După ce aprinse 

ţigara tatălui ei, stinse flacăra chibritului şi întinse mina 
lui Catul Bogdan, care i-o cuprinse, sărutînd-o lung. Luli 
se  aşeză  alături  de el.  Patru  ochi  îl  priveau pe Teodor 
Novleanu.

Pînă cînd răspunzîndu-le, Teodor Novleanu vorbi încet:
— Şi unde vreţi să facem nunta?
— La via noastră, papa.
— Bine. La via ta, fetiţo.

XII

DADAIA  ŞTIA  CEVA;  GABRIELA 
bănuia numai.

Cu o zi înainte, spre sară, văzînd furtuna, dadaia luase 
impermeabilul  şi  galoşii  lui  Luli,  pornind  după  ea  cu 
umbrela.  Ajunsese  la  timp.  Şi  cum avea  ochi  buni,  de 
departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care ieşeau 
de  la  şcoală.  Văzuse apoi  retragerea  lor  din  faţa  ploii, 
fuga  lui  Luli  în  ploaie,  şi-n  urma  ei,  domnul  pe  care-l 
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lătrase Moşu vrînd să-l muşte, suindu-se într-o trăsură şi 
pornind după fetiţa ei.

Dadaia  se  înapoiase  acasă  mai  posomorită  ca  de 
obicei, dar nu spuse o vorbă nimănui, — nici lui Luli care 
se  înapoiase  cam  tîrziu  trecînd  tot  prin  bucătărie, 
îmbujorată şi cu ochii foarte strălucitori.

— Dadaie, s-au pus la masă?
— Pus.
Luli intrase de-a dreptul în sofragerie, fără să-şi poată 

ascunde nici obrajii, nici ochii.
— Nu te-a prins ploaia, fetiţo? o întrebase tatăl ei.
—  Nu. Iertaţi-mă că am întârziat.  M-am refugiat la  o 

prietenă şi ne-am preparat împreună pentru oral.
Apoi  se  aşezase  la  masă,  mîncînd  numai  de  formă, 

absentă.
—  Luli  dragă,  nu  te  mai  gîndi  atîta  la  învăţătură,  o 

dojenise timid Angelica.
— Cum ai făcut teza la latină? o întrebase Gabriela.
Luli făcuse un efort vizibil să priceapă întrebarea,
ş-apoi răspunsese prea pripit:
— A, da, bine, cred că n-am multe greşeli.
—  Antipatic profesor, exclamase Gabriela amintindu-şi 

de întîlnirea din cancelarie cu Onisifor Brebu.
Luli tresărise cu obrajii  incendiaţi şi c-un fel de mînie 

interogativă  în  ochi.  Dîndu-şi  seamă prea  tîrziu  că  era 
vorba  de  Onisifor  Brebu,  nu  de  Catul  Bogdan  —  se 
scuzase  spunînd  că-i  obosită,  şi  plecase  de  Ia  masă, 
retrăgîndu-se în odaia ei.

După  masa,  Gabriela  jucase  o  panţarolă  cu  soţii 
Novleanu,  devenind  tot  atît  de  distrată  ca  şi  Luli.  La 
„noapte bună”, Teodor Novleanu îi spusese.

— Şi mata lucrezi prea mult, Gabriela.
Nu era obosită. Era preocupată. O nelinişte complexă, 

înnoirea din ea nu o justifica în totul, căci şi schimbarea 
lui Luli o determina într-o măsură. Semnele de întrebare, 
care-i veneau dinspre Luli,  nu fuseseră niciodată simple 
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curiozităţi.  Şi  nici  acum  nu  erau,  eu  toate  că  acum, 
nebulozitatea  lirică  de  pînă  atunci,  cu  nostalgiile  ei, 
căpătase  o  orientare,  un  contur  şi  aproape  un  scop. 
Totuşi, inima ei avea încă bătăi ciudate pentru fiinţa lui 
Luli.  Un an întreg  trăise  alături  de  Luli,  avînd lingă  ea 
emoţia  unei  muzicalităţi  continue.  Misterul  acestui 
prestigiu  rezistase  şi  la  traiul  comun,  sporind  încă, 
devenind însă mai explicabil prin apariţia lui Lorelei, prin 
presimţirea lui Lorelei — şi nu încetase nici în clipa cînd 
Gabriela descoperise dragostea cu ochii ei, în ea şi în alţi 
ochi. Nu luase prea în serios renunţarea lui Luli la scris. O 
socotea ca o simplă butadă juvenilă, poate negîndită. Nu 
poţi renunţa la cel mai înalt comandament al fiinţei tale. 
Dar acel „am să mă bucur de viaţă” al lui Luli o preocupa, 
mai ales după apariţia ei tîrzie la masă, cu ochi şi obraji 
care-i  dădeau  o  frumuseţă  mai  tulburătoare.  Se 
întîmplase ceva care exalta în frumuseţa exterioară a lui 
Luli  sufletul  care devenea un parfum sensibil.  Aderenţa 
sufletească a Gabrielei la fiinţa lui Luli era atît de mare şi 
de permanentă, încît n-avea nevoie să o observe, pentru 
a simţi schimbările din ca. Deşi nu le ştia cauza. Aceeaşi 
senzaţie de parfum adus de briza în largul mării, fără ca 
ochiul  să  vadă  ţărmul  înflorit.  Şi  aceeaşi  pasionată 
impulsiune — absurdă acum, de cînd purta în ea chipul 
unui bărbat, — de-a desluşi cine-i cel cuprins în sufletul 
lui Luli.

Nu îndrăznise să o întrebe nimic, nici măcar să intre în 
odaia ei, deşi văzuse, după lumina de subt uşă, că Luli nu 
doarme,  şi  mai  apoi  o  auzise,  după  miezul  nopţii, 
furişîndu-se  în  grădină.  O  spionase  de  la  fereastră, 
temîndu-se şi sperînd, tot atît de nebuneşte, că va vedea 
alături de Luli o umbră, că va auzi dintr-acolo şoapte. Dar 
nu văzuse,  nici  nu auzise nimic.  Plimbarea lui  Luli  prin 
grădiniţă  era  de  o  sălbatecă  puritate.  Mergea  încet, 
sprintenă în halatul roş, încins cu o centură, fără să se 
aplece  asupra  florilor,  rămînînd  uneori  cu  capul  printre 

143



Ionel Teodoreanu

stele, purtat de. gîtul ei, frumos ca cel pe care şi l-a dat 
sieşi penelul lui Raphael într-un autoportret.

Iubea?  sau  îşi  căuta  în  singurătatea  nopţii,  mîndră, 
„marele  cîntec?”...  Dacă  ar  fi  avut  curajul  să-i  tulbure 
plimbarea,  Gabriela  ar  fi  întîmpinat-o,  spunîndu-i:  „Ce 
face tînărul meu Hamlet?” Dar îi  lipsise acest curaj.  Nu 
îndrăznise  să-i  impuie  tovărăşia  ei,  deşi  seminţa 
insomniei  era  şi-n  ea.  Adormise  tîrziu,  avînd  visuri 
ciudate. Dimineaţa pe Ia zece, întrebase de Luli: plecase. 
Unde? Nu ştia nimeni. Examenul era suspendat, pentru a 
se  da  rezultatul  lucrărilor  scrise.  Unde  putea  fi?  Pe  la 
unsprezece,  Luli  se  înapoiase,  aducînd  dimineaţa  pe 
obraz,  parcă  suflată  cu un abur  de argint.  Nu spusese 
nimic. Spre surprinderea Angelicăi şi mai ales a Gabrielei, 
mîncase devreme o dată cu Teodor Novleanu, pretextînd 
că vrea să recapituleze materiile pentru oral, în tovărăşia 
unui grup de fete. Angelica o crezuse, dar Gabriela nu, 
fiindcă ştia dintr-o .veche experienţă că Luli nu face nimic 
în turmă şi cu turma. Cît timp fusese Luli-boy, participase 
mereu la zburdălniciile camaradelor, dar de fapt se punea 
în  fruntea  propriului  ei  tumult,  încorporînd  în  el  forme 
exterioare.  De cînd însă apăruse sufletul  lui  Lorelei,  se 
închidea în  ea ca într-o armură solitară.  Aşa că pentru 
Gabriela, învăţătura în comun era un evident neadevăr.

Lipsise  toată  după-amiaza.  Intre  timp,  Teodor 
Novleanu, care niciodată nu-şi întrerupea slujba, apăruse 
acasă, pe la cinci,  tocmai cînd Gabriela se pregătea să 
iasă în oraş, în speranţa că-l va întîlni pe Catul Bogdan, îşi 
amînase  plecarea,  presimţind  că  se  întîmplă  ceva 
anormal. Într-adevăr, după vreun ceas, Angelica apăruse 
plînsă, dar înseninată, fără să-i spuie nimic, deşi Angelica 
nici nu ştia, nici nu putea să ascundă. Teodor Novleanu 
plecase din nou.

Plecase  şi  Gabriela  după  el,  luînd-o  încet  pe  Uliţa 
Domnească, descoperind-o goală şi pustie din tei în tei, 
dintr-un capăt  pînă-n celălalt.  Cînd se înapoiase acasă, 
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găsise pregătiri de masă mare. Angelica era la bucătărie: 
eveniment. Sofrageria era plină de pachete, sticle, cutii, 
fructe.

—  Angelica,  avem  musafiri?  o  întrebase  în  sfîrşit 
Gabriela.

Angelica  prepara  o  cremă  savantă.  Roză  de  aburii 
vanilaţi, poate prea roză, oftase un: „avem*4.

— Pe cine?
— Pe profesorul Bogdan.
— Catul Bogdan?
— Nu ştiu exact. Profesorul lui Luli.
— Cine 1-a invitat?
— Theo.
— Îl cunoştea mai de mult?
— Are să-ţi spuie Luli.
Şi-şi aplecase din nou faţa în aburii vanilaţi, devenind 

ea,  transparenta Angelica,  mai  enigmatică  decît  sfinxul 
din calea lui Oedip.

*
De atunci o aştepta pe Luli. pregătindu-se pentru Catul 

Bogdan.  Surpriza  bucuriei  venise  o  dată  cu  paroxismul 
neliniştei,  dînd parcă sunetul  a două coarde cîntate de 
acelaşi arcuş. Pe de o parte, era poate singura ocazie de-
a-l vedea pe Catul Bogdan de aproape în intimitatea unei 
case cu puţine persoane,  de-a sta  de vorbă cu el.  Din 
acest  punct  de  vedere,  emoţia  ei  depăşea  febrilitatea 
pregătirilor  pentru  întîiul  bal.  Se  verificase  în  toate 
oglinzile,  cum  ai  încerca  îndelung  şi  cu  de-amănuntul 
claviatura  unui  pian  de  concert.  Făcea  necontenite 
proiecte vestimentare,  umplîndu-şi  odaia cu multicolora 
dezordine a rochiilor răsturnate pe scaune, pe canapele şi 
pe  pat,  avîndu-le  delaolaltă  ca  pe-o  paletă 
premergătoarei picturei neîncepute. Încercase mai multe 
pieptănături,  amintindu-şi  în oglindă cu mîndria a două 
mîni,  că  în  romanele  lui,  Catul  Bogdan  era  adversarul 
părului scurt şi preamăritorul părului lung. Părul Gabrielei 
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era lung şi bogat ca ploile de stele în nopţile de august, 
avînd rugini de toamnă şi parfum de vară.

Dar chiar în această clipă de beţie în oglindă, amintirea 
lui Luli îi întunecă părul bucuriei, ca o noapte stăpînitoare 
de început de lume, înainte ca Dumnezeu să fi poruncit: 
„Lumină”.

Se opri multă vreme îngîndurată la fereastră, pînă eind 
învinse absurdul spaimei.

Apoi  aruncă  priviri  recapitulative  prin  romanele  lui 
Catul Bogdan, scoborîte de pe raftul cărţilor şi desfăcute 
pe pat, printre rochii, împrospătîndu-şi totodată amintirea 
întregei  literaturi  cunoscută  de  ea,  proiectîndu-şi  astfel 
cochetăria asupra celor văzute şi asupra celor nevăzute.

Dintr-o carte de pe birou, căzu o scrisoare de la Matei 
Dima, nedeschisă. Era răspunsul la scrisoarea pe care i-o 
scrisese de la vie,  dintr-un sentiment de mărinimie,  pe 
care  acum  îl  regreta.  Căci  provocase  desigur  alte 
complicaţii, o recrudescenţă de speranţe şi pretenţii. Intr-
adevăr,  în  plicul  ei  nedesfăcut,  scrisoarea  era  atît  de 
voluminoasă, încît greutatea ei în mînă devenea o povară 
pe  inimă;  o  izgoni  din  drumul  ochilor,  într-un  saltar  — 
reluîndu-şi rochiile, cărţile, părul şi gîndurile.

Dar  vibraţia  acestei  cochetării  nu  era  numai  drumul 
întâmpinării lui Catul Bogdan, ci şi o fugă de neliniştea din 
urmă,  care  uneori  îi  apărea  înainte,  dintr-acolo  unde-l 
aştepta pe Catul Bogdan.

De unde-l cunoştea Teodor Novleanu? Nu făcuse pînă 
atunci nici o aluzie la el, deşi era la curent cu sosirea lui la 
Galaţi  şi  cu  rolul  lui  de  preşedinte  al  comisiunii  de 
bacalaureat.  E  drept  că  Teodor  Novleanu  era 
personificarea  discreţiei.  Dar  era  ospitalier  şi  foarte 
prietenos.  Dacă  erau  vechi  cunoştinţe,  de  ce  nu-l 
întimpinase cu ceilalţi gălăţeni în cancelaria liceului unde 
fusese sărbătorit? Şi de ce nu pomenise nimic despre el, 
măcar ia treacăt?... In definitiv, asta era explicabil. Ca şi 
Luli, Teodor Novleanu era un singuratic. În afară de ai lui” 
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avea  foarte  puţine  relaţii,  cu  toate  că  nu  era  nici 
mizantrop, nici ursuz. Dar adoraţia lui pentru Angelica şi 
Luli, şi bucuria de-a le distra pe ele, făceau inutile orice 
alte  distracţii.  Chiar  dacă-l  cunoscuse pe Catul  Bogdan 
mai de mult şi de ajuns de intim, evitase să-l revadă în 
alai. Probabil că îl întîlnise pe stradă, întîmplător — avînd 
mai mult noroc decît ea — şi revăzîndu-l amical, îl poftise 
la masă. Nimic extraordinar.

Dar de ce atunci atîta mister? De ce Teodor Novleanu 
venise  acasă  în  timpul  zilei  —  niciodată  nu  se  mai 
întâmplase aşa ceva —, de ce plînsese Angelica, evitînd 
lămuririle fireşti, de ce acel „are să-ţi spuie Luli!”...

Ce legătură între Luli şi Catul Bogdan? Eleva lui? Asta 
nu  era  o  legătură,  ci  dimpotrivă,  o  prăpastie.  Gîndul 
Gabrielei se întoarse cu patru zile în urmă, în trenul Iaşi - 
Galaţi.  Ea  adormise.  Între  timp,  Luli  oferise  un rest  de 
cafea neagră din termos lui  Catul  Bogdan pe care nu-l 
cunoştea, fiindcă-i venise rău în tren, fără să ştie cine-i. 
Nu  vorbise  nimic.  Aşa-i  spusese  Luli,  chiar  în  noaptea 
sosirii  la  Galaţi.  Luli  nu  minţea.  Pînă  atunci,  de  cînd  o 
cunoştea, n-o auzise niciodată minţind. Putea să tacă, să 
refuze de-a spune unele lucruri, dar nu să mintă. Oare?... 
Era posibil ca un om de calitatea lui Catul Bogdan, a cărui 
bună-creştere era evidentă din clipa cînd îl vedeai, să nu 
se prezinte unei domnişoare care-i făcuse un serviciu în 
tren? Imposibil.  Cel  puţin  logica  aşa hotăra.  Atunci  Luli 
minţise. De ce? Pudoarea unei emoţii?

Dacă ea, Gabriela, l-ar fi cunoscut în astfel de condiţii 
pe Catul Bogdan, în timp ce Luli ar fi dormit, s-ar fi grăbit 
să istorisească lui Luli pe cine cunoscuse? Nu. Categoric 
nu. Astfel de secrete nu se destăinuiesc decît după mult 
timp. De altfel, nici ea nu pomenise nimic lui Luli despre 
scena  din  cancelarie.  De  fapt,  nici  n-ar  fi  avut  ce  să-i 
spuie. „M-a privit pasionat?”. Ar fi  trivializat o privire, o 
beţie  a  inimii,  şi  tăcerea  adunată  în  jurul  lor.  Să-i  fi 
istorisit cuvîntarea lui? E ca şi cum, întorcîndu-te de la un 
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concert, ai cînta fără glas ceea te ai ascultat înălţîndu-se 
dintr-o orchestră.

Şi  de altfel,  prietenia lor  nu se clădise pe confidenţe 
reciproce,  ci  se  formase  din  simpatia  unei  armonioase 
convieţuiri,  cu tăceri care se respectau reciproc. Aşadar 
nu numai că spovedania nu devenea o obligaţie, dar n-
aveau între ele nici deprinderea ei. Singura confesiune cu 
caracter mai intim era Matei Dima. Dar Matei Dima era 
atît de exterior inimii ei, încît vorbind despre el, istorisea 
lui Luli un succes feminin — preţios ca atare — fără să-şi 
deschidă inima neatinsă.

Apariţia lui Catul Bogdan însă. care făcuse din inima ei 
fereastră dinspre el o întunecase opac şi pentru Luli.

Firesc era deci ca şi Luli să fie la fel.
Dar nu era posibil. Patru zile! Şi Luli plină de apariţia lui 

Lorelei: mîndră de-a fi cîntec şi amforă pe umărul lumii. O 
Luli preocupată anxios de trecerea bacalaureatului. O Luli 
elevă în clasa opta, faţă de un profesor universitar...

Şi apoi privirile lui din cancelaria şcolii. Ş-apoi ofranda 
teilor înfloriţi.

Şi apoi oglinda. Era tînără. Era frumoasă. Rochiile ei nu 
ascundeau viclean o minciună.

Începu să se îmbrace, plecînd din oglindă ca dintr-o apă 
de vară cu maluri tainice.

Dar Luli?
Tresări  ca  atunci  cînd  auzi  cîntat  afară  un  cîntec 

început în gînd, căci auzi la uşă ciocănitură şi glasul lui 
Luli:

— Gabico…
— Luli, un moment numai şi vin.
—  Faci farmece? glumi glasul de dincolo. Ştii  pe cine 

avem diseară la masă?
— Nu. Ştiu numai că avem un musafir.
— Pe Catul Bogdan. Gabico, Gabico, Gabico, ştii cine-i? 

— întrebă glasul care avea în tinereţă lui aurul trîmbiţelor 
sfinte.
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— Cine-i? întrebă Gabriela stupid.
— Logodnicul meu.
—  Al  tău?  murmură  în  şoaptă  Gabriela,  moale  ca 

zăpada lunecată de?pe o streşină.
— Gabico, nu spui nimic?
— Felicitările mele.
— Nu mă săruţi?
— Ce faci acolo, Gabico?
— Mă îmbrac.
Plîngea, privind uşa odăii ca cineva care-a intrat liber, 

aflînd că-i condamnat la muncă silnică pe viaţă.
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PARTEA A PATRA 
Prietenul Nathan

NATHAN  SABBETAI  CONTRAZICEA 
atît de categoric specificul evreiesc, aşa cum e formulat 
în ţările cu şoapte, murmure şi mişcări antisemite, încît în 
cercurile agresiv naţionaliste se spunea despre el că e un 
evreu  ratat.  Astfel,  intransigenţii  eludau  recunoaşterea 
impusă măcar de cochetăria obiectivităţii, că sînt şi evrei 
de treabă. Ratat îl socoteau şi evreii, dar nu ca evreu, ci 
ca om, imputîndu-i în fond tot absenţa spiritului practic şi 
a  ambiţiei  sociale.  Iar  în  celelalte  cercuri  româneşti, 
neutre,  pasive  sau  indiferente,  fizionomia  strict 
individuală  a  acestui  „evreu  ratat”  era  definită  cu 
expresia pe care Kipling o pune în gura taciturnă şi exotic 
înţeleaptă  a  lamaului  tibetan,  de  cîte  ori  acesta  se 
adresează providenţialului Kim: „Prietenul tuturora”.

Într-adevăr,  Nathan,  deloc  prietenul  lui  însuşi  după 
canoanele vieţii practice, era în schimb prietenul tuturora: 
adică omul oricînd disponibil, care se devotează, oarecum 
distrîndu-se,  grijelor,  nevoilor  şi  chiar  capriciilor  tuturor 
cunoscuţilor,  făcîndu-le  pe  deasupra  şi  daruri  subtile, 
îndatorînd astfel dezinteresat; numai dacă satisfacţia de 
ajuns  de  platonică  de-a  răsplăti  zîmbetul  surprizei 
agreabile şi al solicitudinei eficace nu e integrată şi ea în 
categoria „interes”.

Nu avea nici o trăsătură de aventurier. Nu apăruse ca 
atîţia  alţii,  după  război,  zvîrlit  de  trapa  izbucnirilor 
subterane, fără biografie ostensibilă, cu trecutul ermetic 
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drapat de avere,  ademenind şi  aservind lumea bună şi 
pe-a oamenilor zilei, prin balul banului, cu scopul de-a o 
exploata  sau escroca  mai  tîrziu.  Nathan era în  laşi,  cu 
fireşti intermitenţe, de cînd se născuse. Şi era şi din Iaşi, 
pi in durata cîtorva generaţii notorii. Casele Sabbetai de 
la  Copou  —  denumite  popular  şi  acuma  „casele 
spaniolului”,  deşi  aparţineau  prin  licitaţie  unui  misii  cu 
nume în;,ici”,  înainte de-a deveni bancher şi  moşier  cu 
nume în „eseu”, — erau contemporane cu casele Dumşa, 
Bour, Zmeu şi Ianov; ca şi acestea, deveniseră o armonie 
ieşană  prin  vechimea  lor  plastic  încorporată  amintirilor 
trecutului. Trecerea lor recentă în alte mîni, tot evreieşti 
ce-i drept, deştepta acelaşi regret în priviri şi acelaşi oftat 
boierilor  scăpătaţi  ai  laşului,  ca  şi  înstrăinarea  caselor 
autohtone.  Acest  regret  şi  acest  oftat  erau  semnele 
exterioare  ale  fenomenului  imponderabil  care  netezise 
calea  lui  Nathan  spre  intimitatea  familiilor  neaoşe. 
Stăpînitorii  succesivi  ai  acestor  case,  ascendenţii  lui 
Nathan,  după  ce  câştigaseră  averea  proverbială  prin 
muncă rapace şi crude victorii, folosindu-se de ea ca de o 
armă  de  luptă,  pierduseră  treptat,  într-o  descreştere 
ereditară,  frusta  energie  a  celor  dintîi  Sabbetai, 
conchistadorii banului, mulţumindu-se împovăraţi să nu-l 
scape. Aşa că, în timp. marea avere a neamului Sabbetai, 
încă  înainte  de-a  se  fărîmiţa,  ostenise,  căpătînd  acea 
nobleţă melancolică pe care toamna o dă şi pădurilor şi 
averilor.

Bogat,  Nathan  n-ar  fi  fost  pentru  societatea 
moldovenească decît un evreu bogat, adică încă un evreu 
îmbogăţit în Moldova. Şi oricare ar fi fost specificul său, 
nimeni nu i-ar fi  iertat aurul,  chiar dacă i  l-ar fi  primit. 
Sărac însă, adică sărăcit după război în aceeaşi Moldovă, 
tocmai în epoca celor mai cinice îmbogăţiri,  Nathan era 
ca  şi  boierii  pămînteni,  aurul  dus  devenind  un  fel  de 
nobleţă  locală.  Iată  de  ce,  fără  să  deţie  nici  o  putere 
temporară, Nathan frecventa toate familiile bune ieşene, 
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avînd  însă  un  loc  în  intimitatea  lor,  nu  in  salonul 
raporturilor şi tributurilor sociale.

De fapt însă, Nathan nu era sărac. Părea numai, starea 
lui  actuală  fiind  proiectată  comparativ  pe  averea 
Sabbetailor de ieri, aşa cum spui unui obez care-a pierdut 
douăzeci  de kilograme după o cură la Marienbad: „Vai, 
cum ai  slăbit”  — cu toate că faţă de ponderea omului 
normal, fostul obez tot robust e.

Nathan mai avea cîte ceva: resturile, suficiente pentru 
a întemeia o nouă avere, dacă Nathan ar fi semănat celui 
dinţii  Sabbetai  ai  neamului.  Dar  Nathan,  în  loc  să 
descurce  ceea  ce  moştenise,  lichidase  pur  şi  simplu, 
comod ca un autentic moldovean. Cînd murise tatăl lui, 
Nathan  era  la  Paris  unde  îl  însoţise  pe  Catul  Bogdan, 
făcîndu-şi împreună cu el doctoratul în litere. Venise de 
acolo numai pentru înmormîntare. Grăbit să se întoarcă la 
Paris,  dăduse  depline  puteri  unui  avocat  să  lichideze 
averea.  Cel  cu  deplinele  puteri  fusese  de  ajuns  de 
mărinimos cu Nathan, dîndu-i şi lui ceva. Cum avocatul îi 
era şi coleg de şcoală, Nathan nu insistase, preferind să 
renunţe la un proces penibil  decît să-şi nemulţumească 
prietenul care afirma sus şi tare că-l servise dezinteresat.

Se  înapoiase  de  la  Paris  o  dată  cu  Catul  Bogdan, 
devenind în ţară un fel de impresar al acestuia. Cu asta 
se  ocupase  în  primii  ani,  dînd  dovadă  de  o  energie 
practică şi de o subtilitate — pentru altul — care l-ar fi 
umplut de amară mîndrie pe strămoşul său. Într-adevăr, 
Catul Bogdan îşi datora catedra universitară exclusiv lui 
Nathan. Întrucît  valoarea intrinsecă a unui  doctor  de la 
Sorbona  cu  numeroase  lucrări  publicate  e  cu  totul 
insuficientă pentru obţinerea unei catedre. Studiile, oricît 
de  strălucite,  şi  afirmarea  unei  personalităţi  culturale, 
oricît de evidentă, pot aduce aplauze platonice prin presă, 
reviste  şi  viu  grai.  Universitatea  însă  e  o  cetate  care 
trebuie cucerită prin altfel de lupte, cucerirea ei dovedind 
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mai degrabă vocaţiunea arivismului social, decît valoarea 
recunoscută şi promovată la locul ei firesc.

Catul Bogdan, fiul lui Aristlde Bogdan — papa Mito —, 
cunoştea  încă  de  pe  cînd  era  în  liceu  dedesubturile 
universitare, din gura de ţaţă masculină a universitarului 
său tată. Venind în ţară. se izolase în casa moştenită de la 
mama lui, într-un Iaşi pe care nu-l frecventa, începîndu-şi 
monologul  de  romancier,  fără  să  se  preocupe  de 
Universitate.

Averea  pe  care  i-o  lăsase  mama  lui  îi  asigura 
independenţa materială. De mai mult n-avea nevoie. Asta 
din punct de vedere strict practic. Iar din punct de vedere 
intelectual,  scrisul  solitar  în  armonia  unei  case retrase, 
fără soţie, fără copii, fără vizite, nu era un efort impus şi 
acceptat,  o  constrîngere  laborioasă,  ci  expresia  pură  a 
unei  vocaţiuni  şi  a  unei  voluptăţi,  faţă  de  care 
Universitatea  îi  apărea  ca  o  respingătoare  mahala  a 
culturii oficiale.

Nathan însă era de altă părere. De la început devenise 
adversarul  izolării,  semnalînd stăruitor  lui  Catul  Bogdan 
primejdiile ei, mai ales pentru un scriitor.

—  Un romancier, mai cu seamă la vrîsta ta, nu poate 
trăi  numai  din  amintirea  vieţii  de  pînă  acum.  Asta 
înseamnă să te limitezi  la  copilărie  şi  tinereţă,  pierzînd 
experienţa contactului matur cu viaţa. Un poet ar putea 
să  o  facă;  un  romancier  — nu.  În  fond,  tu  te  temi  de 
viaţă...

Concluzia aceasta avea darul să-l irite pe acest Catul 
Bogdan,  tocmai  fiindcă  se  simţea  vulnerabil  din  acest 
punct de vedere. Natural, invoca o serie de argumente şi 
de teorii, devenind avocatul unei slăbiciuni, neacceptînd 
să  fie  judecătorul  ei.  Şi  el  susţinea  că  romancierul  e 
condiţionat în primul rînd de experienţa directă a vieţii, 
de trăirea ei spontană, dezinteresată. Dar că intensitatea 
cea mai mare a trăirii o au copilăria şi tinereţea; atunci 
cînd nu te cunoşti, cînd începi să te descoperi, prin mirări 
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şi comparaţie cu ceilalţi în copilărie, prin elanuri şi analize 
în tinereţă. Dacă eşti viu şi sănătos, pînă la douăzeci şi 
cinci  de ani,  ai  acumulat suficientă experienţă ca să te 
poţi  socoti  demobilizat  din  viaţa  combativă  erecţi  vă, 
trăită anonim în rîndurile celorlalţi. De-atunci încolo poţi 
începe  „marea  vînătoare”:  aşa  definea  el  genul  lui  de 
creaţiune — fără să mai trăieşti în actualitate cum ai trăit 
pînă  atunci.  Viaţa  e  în  tine  cu  tot  materialul  ei  brut, 
aşteptînd descoperirea esenţelor ei  şi  transfigurarea lor 
prin chimia creaţiunii literare. Dar între timp, cu toate că 
nu mai participi  la viaţă ca pînă atunci,  nu mori,  nu te 
îndepărtezi de ea, n-o uiţi. O trăieşti numai marginal ca 
spectator. Pentru un om obişnuit, evident că o astfel de 
pasivitate  contemplativă  echivalează  cu  o  renunţare  la 
viaţă, cu o prăfuire şi o ruginire. Dar scriitorul nici odată 
nu e simplu spectator, chiar dacă nu participă direct la o 
acţiune.  Văzînd-o  numai,  în  treacăt,  chiar,  o  trăieşte 
intuitiv,  completîndu-i  imaginativ lacunele şi  hiatusurile, 
fără  ca  aceste  interpretări  şi  reconstituiri  să  aibă 
caracterul unui placaj arbitrar, pentru motivul că scriitorul 
deţine  toate  esenţele  vieţii,  toate  diversităţile  ei. 
Unicitatea scriitorului conţine toate mulţimile, picătura lui 
psihologică cuprinde tot spaţiul astral, fiind prin aceasta 
magică şi privilegiată faţă de a omului comun...

—  Acesta  sînt  eu  care  nu  recunosc  universalitatea 
picăturii tale privilegiate, zîmbea Nathan fără supărare.

Dar  dacă  Nathan  n-avea  universalitatea  picăturii 
magice, avea în schimb stăruinţa ei. Se vedeau seara, la 
masă — Nathan era singurul şi permanentul oaspete al lui 
Catul  Bogdan  —  şi  prelungindu-şi  discuţiile  pînă  după 
miezul nopţii, cu ţigări şi cafele negre. Şi Nathan, seară cu 
seară,  reedita  acelaşi  atac:  contactul  direct  cu  viaţa, 
intercalînd mereu ca un refren: „Vezi cazul Anteu”.

Pînă  cînd,  exasperat  şi  extenuat,  fiindcă  într-adevăr, 
mai  ales  în  timpul  scrisului,  refrenul  acesta  era 
deprimant,  semănînd  germenul  neîncrederii  în  orgoliul 
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creaţiunii — Catul Bogdan, renunţînd la strategiile ironiei 
aparent calme, îl somase:

— Soluţia?
— Hai să facem o plimbare, un chef, o ştrapaţă, ca la 

Paris,  nu  mai  mult,  răspunsese  Nathan  amuzat  de 
rezultat.

— Asta numeşti tu contact direct cu viaţa?
— Şi asta. Tu ţi-ai pierdut şi viciile de cînd ai venit la 

Iaşi.  Viciile  sociale,  căci  tutunul,  cafeaua  şi  scrisul  sînt 
vicii solitare: călugăreşti.

Şi în sfîrşit, după glume, Nathan făcuse propunerea pe 
care o studiase cu încetul: o catedră universitară.

Catul Bogdan izbucnise categoric:
— Niciodată. Prefer să fac curte unei bucătărese, decît 

să pup mîna Universităţii.
— Nu-i nevoie să o pupi tu.
— Altfel nu se poate. Cunosc moravurile.
—  Le cunosc şi  eu.  Am s-o pup eu, glumise Nathan, 

bagatelizîndu-şi devotamentul.
Şi, intr-adevăr, izbutise, distrîndu-se pe deasupra: asta 

era singura lui răsplată. Pentru acest scop numai, scosese 
un ziar  local,  impunîndu-l  în  scurt  timp opiniei  publice. 
Făcuse  întîiul  cal  troian.  Al  doilea  era  şi  mai  etern: 
femeile.  Nu exista  bărbat  care să fie  mai  ideal  prieten 
pentru  o femeie,  decît  Nathan.  Mai  dinţii,  fiindcă  nu le 
făcea  curte.  Şi  necerîndu-le  dragoste,  le  oferea  numai 
foloase  şi  măguliri.  Tuturora  le  dădea  impresia  că  sînt 
inteligente,  fiindcă  niciodată  n-avea  aerul  că  le 
contrazice,  refăcînd  foarte  măgulitor  fiecare  vorbă, 
apreciere şi judecată de-a lor,  dîndu-le expresie subtilă, 
argumente şi documentare, ca şi cum s-ar fi mărginit să 
dezvolte, in calitate de subaltern intelectual, lapidaritatea 
preţioasă  a  vorbelor  lor  sintetice.  Niciodată  Nathan  nu 
spunea  unei  femei:  „N-ai  dreptate”.  Dar  întotdeauna  ii 
atribuia  fără  să  ştie  dreptatea  lui,  avînd  aerul  că  el  o 
acceptă pe-a ei, descifrînd-o numai prin vorbele lui. Apoi 
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Nathan era pentru femei, şi Larousse şi Badeker şi jurnal 
de mode, adică informator, sfetnic si călăuză universală. 
Nathan cetise:  ca  să  le  servească  literatură  de-a  gata. 
Nathan călătorise: ca să aibă ce le povesti. Nathan era la 
curent  prin  reviste  cu  toate  fluctuaţiunile  şi  nuanţele 
modelor  occidentale:  ca  să  le  poată  asista  şi  lămuri. 
Nathan minease la cele mai bune restaurante de la Paris 
împrietenindu-se  cu  bucătarii  lor:  ca  să  le  poată  iniţia. 
Nathan  avea  reviste  de  arhitectură  modernă,  reviste 
sportive,  reviste  agricole,  era  la  curent  cu  cele  mai 
recente produse farmaceutice — pentru migrene, slăbit, 
îngrăşat,  fortificat,  anemie,  insomnie,  recalcifierea 
organismului, — cunoştea. toate mărcile de automobile şi 
motociclete, avea prieteni în Orient care-i trimeteau ţigări 
rare, ştia să cetească în palmă, în cafea, să dea în cărţi şi 
să  facă o  grafologie  care  dădea impresia  doamnei  sau 
domnişoarei  cu  manuscrisul  că  e  mai  complexă  chiar 
decit spera în clipele unui amor antropofag pentru cele 
precedente — Nathan ştia preţul lemnelor, preţul caselor, 
preţul  legumelor,  şi  avea  şi  darul  de-a  recomanda 
servitoare în momente de criză; Nathan pierdea la cărţi 
glumind, deşi bărbaţii spuneau despre el că e cel mai bun 
jucător  de bridge şi  şah; Nathan nu venea niciodată la 
masă  fără  să  nu  aducă  surprize  delectabile,  iar  dacă 
doamnele prietene erau mame, copiii  lor,  de Anul  nou, 
primeau de la Nathan jucării întotdeauna originale şi de 
bună calitate; apoi, deşi Nathan, după întoarcerea de la 
Paris,  deschisese la  Iaşi  o  librărie  cu ediţii  rare — mai 
mult  dăruite  decît  vîndute  —,  parfumeriile  pe  care  le 
aducea diverselor sale prietene presupuneau că are şi o 
parfumerie moştenită de la o „Madame Darmeé” sau de 
la o altă veche casă ieşeană — de pe vremea cucoanelor 
trecutului —, căci toate sticlele aduse de Nathan purtau în 
ele, ca lumina de soare a unui ţărm înflorit  în versurile 
unui Ronsard, parfumurile de înaltă şi suavă artă ale lui 
„Guerlain”  şi  acele  „Sapocetti”  care  lasă  mîinilor  şi 
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obrazului o dulceaţă de fruct şi un parfum de floarea abea 
amintită...

Şi în sfîrşit, Nathan, fără să fie urît, nu era nici frumos 
ca să poată compromite pe cineva. Avea, ce-i drept, ochii 
Sabbetailor, unicile pietre preţioase aduse din Spania de 
cel dinţii  Sabbetai,  şi  transmise neamului  ca o bijuterie 
ereditară.  Ochi  negri  cu  noaptea  diamantelor  in  ei,  şi 
gene pe care îndeobşte femeile cochete le cumpără. Dar 
restul  era  divers,  fără  nici  o  pretenţie.  Nas cam mare, 
buze cam groase,  obraji  slabi  şi  albăstrii  de părul  care 
chiar şi  ras le dădea o umbră de oţel,  umeri  înguşti  şi 
aplecaţi, şi un păr pana-corbului care-i cădea mereu pe 
fruntea  încreţită.  Se  îmbrăca  bătrîneşte,  fără  să-l 
preocupe modele cu care era la curent numai pentru alţii, 
umblînd cu pantofi  laţi,  cu talpă groasă de crepe, ca şi 
cum  comoditatea  exagerată  ar  fi  fost  singura  lui 
preocupare,  alegîndu-şi  în  numele  ei  haine  de  o 
confortabilă lărgime cu buzunarele întotdeauna diformate 
de  cărţi  şi  pachete.  O  singură  cochetărie  permanentă: 
mîinile. Le avea frumoase, şi le îngrijea cu pietate, parcă 
cinstind prin ele orientul de unde veneau. Nu cu unghii 
roşii,  desigur.  Le  îngrijea  conturul,  nu  culoarea, 
netrivializînd-o  cu  acele  lacuri  stridente  pe  care  le 
combătea numai la femeile pe care le stima.

Astfel că Nathan, în calitate de intim al unei case, nu 
alarma  pe  nici  un  bărbat,  nici  unul  făcîndu-i  cinstea 
geloziei. Nathan nu profita nici de vanitoasa credulitate a 
soţilor, nici de libertatea femeilor moderne; nu fiindcă nu 
le-ar  fi  dorit  pe  unele  dintre  ele,  dar  fiindcă  evita 
încurcăturile cu cei pe care-i frecventa, ştiind şi din lecturi 
şi din experienţa altora, observată de el, avantajul de-a 
nu fi  amantul  unei  femei  cu care rămîi  mereu prieten, 
atunci cînd alte mii de femei îţi oferă pur ceea ce strică 
prieteniei. De aceea îşi căuta aventurile în altă lume decît 
aceea pe care-o frecventa, într-o categorie inferioară lui 
ca  nume  şi  situaţie  socială.  „Pisicile  de  Angora  sînt 
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decorative, dar nu-s bune pentru motani”, explicase el lui 
Catul  Bogdan preferinţa lui  amoroasă pentru „fetele de 
jos”. Le descoperea pe la cinematografe şi pe stradă, în 
zilele de sărbătoare cînd magazinele sînt închise, fără să 
se  jeneze,  deci  nici  să  se  ascundă.  Prietenele  lui  îl 
tachinau, dar îl  şi cercetau, aprinse. Deci şi prin aceste 
experienţe,  le  servea  pagini  de  literatură  frivolă, 
distrîndu-le încă şi din acest punct de vedere, fără să le 
solicite altceva decît urechile.

Graţie  ziarului  şi  femeilor,  Catul  Bogdan  devenise 
profesor  universitar,  abea  deranjîndu-se  pentru  cîteva 
vizite de politeţă. Restul îl aranjase Nathan.

Catul Bogdan făcuse lecţia de deschidere în aulă, într-o 
aulă împodobită de Nathan cu mulţimea prietenelor lui. 
Cu toate că lecţia fusese într-adevăr „o lecţie”, voluntar şi 
impertinent ermetică pentru auditoriul monden, succesul 
depăşise intenţia şi aşteptarea lui Catul Bogdan. Plăcuse 
ca bărbat, devenind dintr-o dată cea mai recentă vedetă 
masculină  a  laşului.  „Un  Garry  Cooper”  cu  părul  alb, 
spusese cineva, cinematografizîndu-şi impresia, ceea ce 
era  foarte  la  modă,  artiştii  cinematografului  devenind 
termenul de comparaţie al acestei epoce ignare, aşa cum 
odinioară erau statuile celebre, împrejurarea că lecţia era 
savantă  ca  fond  şi  severă  ca  expresie,  despuiată  de 
orişice  pigment  literar,  cu  toate  că  profesorul  era  un 
romancier apreciat şi ca stilist, — lăsase libertate femeilor 
să  privească  bărbatul  şi  să-i  asculte  glasul.  Bărbatul 
impresiona prin înălţime şi eleganţa ei aristocratică, prin 
originalul  contrast  dintre  părul  alb  şi  ochii  negri,  prin 
mîinile lui „de amant” — cum le numise Agatha Bogdan, 
acordînd  acestor  mîni  fiorul  incestului  —  şi  prin 
sobrietatea ţinutei. Glasul suna viril,  dînd contur vibrant 
vorbelor formate de nişte buze umede şi roşii.

Nathan  sperase  mult  după  lecţia  de  deschidere  şi-şi 
concretizase speranţa dăruind lui  Catul Bogdan chiar în 
acea seară o ediţie rară a memoriilor lui Cassanova.
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— Dragă Tani, spusese el, Troia e cucerită.
—  Da,  am  intrat  la  Universitate,  oftase  ironic  Catul 

Bogdan.
—  Nu,  protestase  Nathan.  Troia  eşti  tu.  Asta-i 

cacialmaua. Pe ceilalţi i-am adus în tine; altfel, numirea ta 
la Universitate n-ar mai fi avut nici un haz între noi doi.

Sperase. Dar se înşelase. Căci de atunci, Catul Bogdan, 
constrîns  să-şi  facă  lecţiile  regulat  —  şi  le  făcea  cu 
scrupulozitate aproape pedantă — nu acorda „celorlalţi” 
decît orele universitare. Un contact profesional cu lumea, 
care curînd devenise un automatism, lăsîndu-l  pe Catul 
Bogdan tot atît de stăpîn pe el, sau de captiv în el, ca şi 
pînă atunci.

—  Scriitor  şi  profesor,  şi  totuşi  la  o  parte  de  viaţă! 
Dragă Tani,  deviza  ta  e  epitaful  pe  care  singură  şi  l-a 
făcut  Marguerite  d’Autriche:  „Cy  gist  Margot,  la  gentil 
aemoiselle, — Qu’ha deux maris et encore est pucelle”.

Nathan însă nu desperase. Încercase să-l amestece în 
politică.  Iar  începuse  cu  „cazul  Anteu”.  Dar  în  privinţa 
politicei,  Catul  Bogdan  era  ireductibil.  Îi  simţea  numai 
ridicolul, nu şi măreţia de-a umbla cu degete de om prin 
destinul şi evenimentele unei colectivităţi. Şi apoi, politica 
cerea prea mult timp. Aşa că se mărginea să-l asculte pe 
Nathan care spunea şi lucruri juste despre iniţierea intimă 
la  viaţa  socială  prin  politică,  şi  lucruri  amuzante, 
documentînd „voluptatea caragialismului”,  — dar făcînd 
ca acei soldaţi anecdotici  italieni care aplaudă discursul 
căpitanului, lăsîndu-l însă să plece singur din tranşee spre 
inamic.

Pînă cînd Nathan renunţase la captarea politică.
De atunci însă, sperase într-un mare amor.
—  Dragostea  arde,  dar  lipsa  dragostii  usucă.  Aviz 

refractarilor.
Catul Bogdan îi răspundea calm, enumerînd romanele 

scrise de el în care dragostea era mereu prezentă.
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— Am iubit pe... şi am iubit cu..., specifica el eroinele 
iubite şi eroii îndrăgostiţi de ele.

—  Am îngheţat la Polul Nord... la cinematograf, şi am 
avut  cancer,  lepră,  friguri  galbene  şi  toate  bolile,  prin 
cărţile de medicină pe care le-am studiat.

—  Nathanael,  Nathanael,  spiritul  tău  iudaic  nu-i 
invenţia mea!

— Just, dragă Tani, e invenţia părinţilor mei care n-au 
pretins  că  mă  „fac”  scriindu-mă  într-o  carte,  lăsînd 
latinităţii tale contrarul. Să întocmim un inventar al vieţii 
tale. Avînd cinstea de-a-ţi fi biograf, am şi obligaţia să ştiu 
tot despre tine. Pe cine ai iubit tu? Arată-mi în viaţa ta o 
singură dragoste...

—  N-am iubit pe nimeni, hotărîse întunecat şi mîndru 
Catul Bogdan.

— Nu vrei?
— Probabil că nu pot.
— Atunci n-ai talent. Renunţă la scris.
— De cînd talent = dragoste?
— De cînd talent = viaţă, şi de cînd viaţă = dragoste. 

Arată-mi un scriitor autentic care să nu fi iubit. Nici unul. 
Cei care n-au iubit din prudenţă nu sînt scriitori,  fiindcă 
scriitorul ca şi eroul e prea nebun ca să poată fi prudent. 
Cei care n-au iubit din înţelepciune sînt filosofi,  şi încă! 
Filosofia e nebunia învinsă, nu absenţa de nebunie. Tu n-
ai iubit niciodată pe nimeni, decît pe tine; dar nici Narcis 
nu era hermafrodit.  Iar de cînd ai  început să scrii,  ţi-ai 
pierdut „nebunia”. Tani,  adu-ţi  aminte: războiul,  Parisul. 
Erai  „nebun”  uneori,  ştiai  să  faci  salturi  mortale  peste 
instinctul  de conservare.  Erai  superb,  Tani.  Mai  ales un 
evreu e sensibil la frumuseţea „nebuniei”. Iţi afirm: erai 
anormal  uneori,  adică  depăşeai  normalul  prin  gesturi 
subite,  imprevizibile,  ţîşnite  din  fundurile  tale.  care  mă 
epatau.  Tărîţele  nu  fac  explozii.  Nici  diamantele.  Tu 
făceai.  Dar  nici  atunci  n-ai  iubit,  Acuma  nu  mai  eşti 
„nebun”  niciodată.  Trebuie  să  iubeşti,  în  realitate  ar 
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trebui să spun: vei iubi — fiindcă sînt profetul  tău. Eşti 
intact.  Ai acumulat fără să dai. Vine şi ceasul dărniciei. 
Dar nu te închide, nu te ascunde. Vezi lume, frecventează 
femei...

— Prietenele tale?
—  Şi  pe  ele.  De  ce  nu?  Eu  nu-s  Catul  Bogdan.  Sînt 

Nathan. Cu mine nici  una nu simte nevoia de-a scoate 
sufletul  de  gală  din  dulap;  sînt  şi  rămîn  în  halat  şi-n 
papuci.  Tu  însă  poţi  fi  pentru  feminitatea  lor  un  bal 
psihologic. Le poţi transfigura solicitînd în ele ceea ce nu 
simt în  prezenţa mea.  Poate că şi  printre  ele poţi  găsi 
„cazul Anteu”. De ce nu? Fiindcă-s din Iaşi? Fiindcă trăiesc 
într-un  oraş  alături  de  tine?  Dar  de  unde  credinţa  că 
dragostea o găseşti  numai departe,  peste nouă mări  şi 
ţări! Dragostea ca şi surpriza poate veni de oriunde. Poţi 
s-o  găseşti  alături  de  tine  chiar.  Dar  tu  nu  vrei.  Sînt 
convins că n-ai habar că pe strada ta a început să apară 
la fereastra unei case o fată frumoasă...

— Ştiu.
— Cum ştii? se minunase Nathan. -
— Ştiu. Am remarcat-o şi eu. O fată cu cozi negre, care 

ceteşte la o fereastră alături de o pisică roşcată.
— Tani, sînt fericit. Aş fi în stare să ridic o biserică pe 

locul fetei cu cozi negre. Vra să zică ai remarcat-o. Şi?...
— N-ajunge? Am remarcat-o. Eroul meu din romanul la 

care lucrez o vede în fiecare zi, cînd se întoarce din oraş, 
şi întoarce capul ca să-i surprindă palpitarea genelor... Voi 
vedea ce se va mai întîmpla.

—  Bine,  Tani,  ai  şi  tîrît-o în roman? Iarăşi continui  în 
cărţi ce n-ai trăit în viaţă? Ce n-ai avut curajul să trăieşti. 
Nu! Ţi-ai pierdut „nebunia”. Eşti eroul de pe hîrtie.

Acesta  era  al  doilea  refren:  „Ţi-ai  pierdut  nebunia”, 
după „cazul Anteu”. Pe cit era de acomodat cu alţii, pe-
atît  era  de  intransigent  cu  amicul  său.  Pe  femei  nu le 
contrazicea niciodată; pe bărbaţi  îi  aproba întotdeauna. 
Pe Catul Bogdan însă, îl chinuia ca o urticarie, înfruntînd 
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chiar  riscul  de  a-i  deveni  dezagreabil,  avînd  în  schimb 
certitudinea că nu se poate dispensa de el.

Căci  întovărăşirea lor  avea vechimea unei  vieţi;  data 
din  clasa  şasea  de  liceu.  Venit  de  la  alt  liceu,  Catul 
Bogdan i se relevase printr-o „epatare”, cucerindu-l dintr-
odată.  Şi  în  uniformă  de  liceu,  Catul  Bogdan  avusese 
aceeaşi  distincţiune,  aceeaşi  eleganţă,  aceeaşi  sobră 
dezinvoltură. Venise la noul liceu, precedat de reputaţia 
că-i  eminent  dar  şi  original,  găsindu-l  la  noul  liceu 
premiant  pe  Nathan.  Colegii  lor  erau  stimulaţi  de 
perspectivele  luptei  pentru  întîietate.  La  prima  teză  la 
română, toţi aşteptau cu mare nerăbdare rezultatul întîiei 
întreceri  dintre  cei  doi  fruntaşi  rivali.  Ce  se  întîmplase 
însă? Camaradul de bancă al lui Catul Bogdan era un elev 
mijlociu.  Catul  Bogdan  îi  făcuse  teza  în  întregime, 
căpătînd zece pe teza cu alt nume, iar el îşi confecţionase 
o teză telegrafică pentru care căpătase un şase cu mare 
indulgenţă.

O serie de astfel de gesturi şcolare întregită cu accese 
ele temeritate care ieşeau din comun, faţă de director, 
diriginte şi profesorii tirani, făcuse, din Nathan spectatorul 
admirativ  intrigat  al  lui  Catul  Bogdan.  Deveniseră 
tovarăşi. Puteau să discute de la egal la egal, pe un alt 
plan  decît  al  celorlalţi  camarazi,  Nathan  n-avea  nici  o 
meschinărie. Deveniseră prieteni. Universitatea, războiul 
făcut într-aceeaşi unitate şi Parisul îi legase definitiv. Iar 
după întoarcerea de la Paris, Nathan, care era prototipul 
omului nepractic pentru el, devenise mentorul practic al 
lui Catul Bogdan, care nu făcea nimic fără de Nathan. El îi 
gira  averea,  el  îl  aproviziona  cu  cele  necesare  casei; 
haziaica, gospodina casei lui Catul Bogdan, o armeancă 
din Basarabia, moştenită de la mama lui — fiind din acest 
punct de vedere subordonata lui Nathan. In sfîrşit, Nathan 
era unicul său prieten, unicul om care-i ţinea tovărăşie la 
masă, permanentul său interlocutor. Tot Nathan se ocupa 
şi  de  editarea  romanelor  lui,  făcîndu-i  contractele  cu 
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editorii  bucureşteni,  ocupîndu-se  de  publicitate, 
compensînd prin relaţiile lui absenţa de relaţii a lui Catul 
Bogdan.  Bineînţeles,  în  librăria  lui  Nathan,  unde  nu  se 
vindea decît literatură străină, romanele lui Catul Bogdan 
aveau un privilegiu unic.

Aşadar,  Nathan  îi  era  complet  indispensabil.  Nathan 
ştia. De asta nu-l menaja.

Dar  solicitudinea  lui  pentru  Catul  Bogdan  nu  se 
mărginea  numai  la  persuasiune,  sau  exasperare,  prin 
sfaturi, argumente şi obiecţiuni. Încercase să-l determine 
prin alţii, cum face demonul din ispitirea sfîntului Antoniu.

Nathan erau bun prieten şi cu Tanţi Solescu, poreclită 
Sulamita, care la rîndul ei era prietenă intimă cu Agatha 
Bogdan, mama vitregă a lui Catul,  şi a treia soţie a lui 
Aristide. Amîndouă erau deştepte şi cinice, şi pe deasupra 
picant  frumoase.  Tanţi  Solescu  avea  piele  bronzată  de 
ţigancă,  ochi  splendizi,  verzi  ca  lagunele  veneţiene,  şi 
buze care dădeau pofta sîmburilor de rodie, cu dinţi cum 
numai nomazii au, şi lupii. Cînd mergea pe stradă, nu era 
bărbat care să nu întoarcă ochi lucioşi după trupul ei de 
gitană  cu  sînge  de  zmeură.  Tanţi  făcea  aviaţie, 
automobilism, sky, tenis, călărie şi amor. La Iaşi, venea 
numai  din  cînd în  cînd,  frecventînd-o numai  pe Agatha 
Bogdan cu care-şi făcuse liceul la Nancy, acceptîndu-l ca 
însoţitor distractiv, la cinematograf, cofetărie, bodegă şi 
plimbări,  numai  pe  Nathan,  care  o  punea la  curent  cu 
literatura  frivolă  universală,  sporindu-i  uneori 
inventivitatea  cu  sugestii  originale.  Bărbaţii  ieşeni  n-o 
interesau:  în  bloc.  Provinciali.  Nathan,  însă,  cultivase 
treptat în ea misterul invizibilului Catul Bogdan, fiul vitreg 
al  Agathei.  O  aţîţase  mai  ales  punîndu-i  în  faţă 
invulnerabilitatea  lui  faţă  de  femei,  determinînd-o  să-i 
scrie subt controlul lui.

Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare, 
corespondenţa zilnică aducîndu-i cel puţin cinci misive cu 
elogii,  propuneri,  spovedanii,  cereri  de  autografe, 
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fotografii.  In  genere,  nu  depăşeau  nivelul  platitudinei 
sentimentale  sau erotice.  Coşul  şi  soba  erau unicul  lor 
destin,  deşi  prezenţa  lor  grosolană  nu  numai  că  nu-l 
indispunea, dar îl şi măgulea într-un fel, devenind glasul 
cetitorilor anonimi, tovărăşia lor pe biroul lui, aşa cum ar 
fi  perspectiva galeriei  cu seminţe şi  limonăzi  pentru un 
orator  public.  Nu răspundea însă niciodată  la  astfel  de 
scrisori.

Dar  Nathan  veghease  destinul  scrisorii  lui  Tanţi 
Solescu,  la  a  cărei  redactare  participase  indirect.  Îi 
vorbise despre Sulamita, prezentîndu-i-o ca pe o femeie 
exotică, interesantă ca atare. Catul Bogdan acceptase o 
întâlnire  cu ea la Nathan. Rezultatul:  cîteva plimbări  în 
doi,  cu  automobilul  ei,  evident  fructuoase,  şi  atît.  Se 
gustaseră reciproc, limitîndu-şi apetitul la trei plimbări, şi 
se despărţiseră calmaţi.

— Tanţi e ca stridiile, îi spusese Catul Bogdan. Din cînd 
în cînd... Dar poate alimenta un personaj episodic într-un 
roman.

Acesta  fusese  epitaful  unei  aventuri  în  care  Nathan 
sperase. Nu numaidecît să-l capteze pe Catul Bogdan, dar 
măcar  să-l  tulbure  erotic,  să-l  neliniştească,  dîndu-i  şi 
apetitul altor femei, pornindu-l deci pe „drumul căutării”. 
Alte  încercări  similare  nu depăşiseră acest  rezultat.  De 
unde, îndesirea refrenului „Ţi-ai pierdut nebunia”, urmat 
de altul, mai corosiv: „Îmbătrîneşti”. De altfel, în ultimii 
doi  ani,  potolirea  lui  Catul  Bogdan  luase  într-adevăr 
proporţii  alarmante. Cu excepţia lecţiilor la Universitate, 
trăia  exclusiv  în  casă,  nemaifăcînd  nici  plimbări,  decît 
întîmplătoare, renunţînd chiar la călătoriile în străinătate. 
Prefera  singurătatea,  lectura  şi  scrisul.  la  orice.  În 
călătorie,  nu  mai  vedea  neprevăzutul,  sau  regăsirea 
cunoscutului  artistic;  ci  exclusiv  oboseala  deplasării  şi 
dificultatea acomodării la viaţa de hotel şi restaurant. Îşi 
exagera voluntar şi  migrenele,  făcînd din ele un fel  de 
infirmitate incompatibilă cu riscurile călătoriei. Nu se mai 
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plimba decît prin grădină şi prin casă, pretinzînd că are 
de-ajuns, că nu se simte deloc limitat într-un exil,  ci că 
dimpotrivă, niciodată n-a acceptat viaţa mai plenar decît 
atunci, atingînd aşa cum trăia echilibrul perfect.

Nathan  schimbase  refrenul,  limitîndu-l  la  un  cuvînt: 
„Strigoiule”, care suna glumeţ, fără să izbutească totuşi 
să ascundă îngrijorarea lui Nathan. Se temea că prietenul 
său trece printr-o criză patologică, fără să aibă curajul să-i 
aducă  un  doctor,  căci  nu  vroia  să-l  deprime  pe  Catul 
Bogdan, ci numai să-l stimuleze.

Recursese iarăşi la un vicleşug. Plecase la Bucureşti cu 
cîteva sticle de Cotnar roznovenesc, rămase din pivniţa 
Sabbetarior, şi cu o ediţie rară din Rabelais, făcînd o vizita 
lungă  prietenului  lor  comun  de  la  Paris,  Savel  Tedoru, 
subsecretar de stat la Instrucţie. Şi cu toate dificultăţile 
de ordin politic — preşidenţia comisiunilor de bacalaureat, 
fiind  supralicitată  mai  ales  prin  politică  —,  izbutise  să 
obţie numirea lui Catul Bogdan la Galaţi. Luptase cîteva 
nopţi cu el ca să n-o refuze, minţindu-l mereu: că trenul e 
comod, că drumul e încîntător, că hotelul de la Galaţi e 
occidenal,  că  Galaţul  e  un  mic  Stambul  dunărean,  că 
bacalaureatul  o  să-i  aducă  o  întreagă  galerie  de  tipuri 
savuroase,  mai  ales  la  Galaţi,  unde  se  întîlnesc  toate 
neamurile  balcanului  —,  silindu-l  să  accepte  numai  de 
groaza  prelungirii  acestei  necontenite  cicăleli  care 
înlocuise oricare alt subiect de conversaţie.

—  Nu mai  pot  scrie  din  cauza  ta.  Mă enervezi  ca  o 
femeie.

— Cedează.
— Poftim. Cedez unui duşman.
— îţi mulţumesc, amice.
Şi-l expediase la Galaţi conducîndu-l la gară, instalîndu-

l în tren şi asistîndu-l pînă la plecarea trenului, de teamă 
să nu se întoarcă pe furiş îndărăt, ca un şcolar dus cu sila 
la internat.
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Se aşteptase la orice: la o scrisoare cu blesteme, la o 
demisie  intempestivă  în  plin  examen  —  numai  la 
telegrama pe care-o primi după cîteva zile nu se putea 
aştepta.

Mă căsătoresc peste două săptămîni. Nu mai vin la Iaşi,  
pînă  după  căsătorie.  Rog  trimite-mi  actele  necesare,  
hainele  de  rigoare  şi  tot  ce  crezi,  că-mi  trebuie  
deocamdată. Vei fi martorul meu. Nu anunţa pe nimeni,  
mai ales familia. Iţi mulţumesc. M-am lăsat de fumat.

Tani

— Slavă Domnului! în sfîrşit, Catul Bogdan a înnebunit, 
— jubilase Nathan cu glas tare, ceea ce într-adevăr era 
extraordinar pentru un om deprins să dea glas buzelor 
numai altora.

Apoi a doua telegramă:

Rog  dispune  să  fie  tăiaţi  castanii  de  la  fereastra  
ietacului,  în  locul  lor  plantează  urgent  garoafe  roşii.  
Mulţumesc.

Tani

Apoi a treia telegramă:

Spune  haziaicei  că  Doamna noastră  vine  însoţită  de  
fosta el dădacă, o bătrînă severă şi foarte respectabilă.  
Să-i pregătească o odaie curată şi bine mobilată în aripa  
servitorilor,  avînd  grijă  să  o  trateze  cu  cea  mai  mare  
deferenţă. Nu admit nici un conflict, nici o perfidie. Dacă 
fracul  meu  s-a  învechit  în  dulap,  comandă  unul  nou,  
copiat  întocmai  după cel  vechi,  fiind  atent  la  alegerea  
postavului. Te îmbrăţişez frăţeşte. Al tău,

Tani

Şi în sfîrşit, a patra şi ultima telegramă:
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Cuvîntul magic e Luli.
Tani

Noroc că Nathan nu era comunist Altminteri, siguranţa 
şi consiliul de război ar fi deschis o anchetă, ares- tîndu-l 
preventiv.

*
Încă înainte de-a o cunoaşte, Luli-i apăruse lui Nathan 

astfel:  „Doamna  noastră  Luli  vine  însoţită  de  fosta  ei 
dadacă”,  ceea  ce-i  dădea  o  tinereţă  de  pe  vremea 
crinolinelor şi a castelelor feudale.

Şi  dacă după întîia  telegramă, soţia lui  Catul  Bogdan 
nu-l interesase decît în calitate de cauză a nebuniei lui, 
valoarea ei intrinsecă fiind un epifenomen, — a doua, a 
treia  şi  a  patra  telegramă  fuseseră  treptele  pe  care 
coborîse  din  neant,  ca  dintr-un  castel  feeric,  „Doamna 
noastră Luli”, trei cuvinte care aveau foşnetul mătăsurilor 
vechi, „însoţită de fosta ei dadacă”, prezenţa bătrînă din 
urmă,  care  dădea  Doamnei  noastre  Luli  tinereţa  unui 
obraz dintr-un vers de Villon.

Visul romantic nu e numai fapta nerozilor sentimentali. 
Inteligenţa lui Nathan avea şi ea ferestrele ei lunare. La o 
astfel  de  fereastră,  telegramele  lui  Catul  Bogdan  i-o 
arătaseră pe Luli, făcîndu-i-o de la început intimă printre 
versurile Franţei de odinioară.

Aşa  că  Doamna  noastră  Luli  căpătase  o  feminină 
întîietate în sensibilitatea lui Nathan, lăsîndu-l pe Cat al 
Bogdan reînviat întru nebunie, pe planul al doilea, deşi de 
ani Catul Bogdan era primordiala ocupaţie a lui Nathan şi 
intima  justificare  a  vieţii  lui  despuiate  de  ambiţii 
personale.

Nu  numai  atît:  dar  această  subită  şi  arbitrară 
răsturnare a ierarhiilor sufleteşti de pînă atunci, în care 
Catul  Bogdan deţinea primatul,  conferea într-adevăr lui 
Luli un sens magic, de vreme ce simplul ei nume, notificat 
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prin  telegrame,  izbutise  să  dea  lui  Nathan  acea  stare 
sufletească, uitata din adolescenţă, care se hrăneşte cu 
muzică şi versuri, repudiind ca pe-o vulgaritate ancilară 
luciditatea  inteligenţii,  cu  rictusul  ironiei,  sau  al 
sarcasmului.

Aşa că Nathan nu devenise numai executorul practic al 
însărcinărilor  date  telegrafic  de  Catul  Bogdan,  dar  şi 
procuratorul  sensibilităţii  lui,  al  emoţiei  lui.  Tăierea 
castanilor de la fereastra ietacului îi apăruse şi lui imperii 
necesară,  deşi  erau  ca  două  biserici  de  frunze  pînă 
toamna  cînd  îşi  puneau  cupole  de  aur  moscovit.  Dar 
ietacul doamnei Luli avea nevoie de lumină şi numai de 
lumină.  Pe  mormîntul  castanilor,  Nathan  adunase  cele 
mai frumoase garoafe roşii, aducînd pentru ele pămîntul 
acela  gras  şi  negru  ca  întunericul  iadului  în  care  ard 
jaruri.

Cea mai delicată însărcinare era cea care o privea pe 
haziaica, deşi Nathan o cunoştea perfect, fiindu-i oarecum 
colaboratoare întru conducerea practică a gospodăriei Lai 
Catul Bogdan.

Haziaica nu era propriu-zis servitoare, deşi era plătită 
de stăpînul ei, trebuind să-l asculte şi servească, ceea ce 
făcea cu pasiune şi  exagerare. Mai întîi,  haziaica era o 
amintire de pe vremea mamei lui Catul Bogdan: singurul 
subiect  despre  care  Catul  nu  discuta  nici  cu  Nathan. 
Haziaica avea deci acest prestigiu. In anii cînd după întîia 
recăsătorire,  Aristide Bogdan se mutase în altă casă — 
constrîns  de  Catul  care-l  urmase  în  noua  locuinţa  — 
haziaica continuase să trăiască în casa pustie, îngrijind-o 
mai  departe,  gata  să  primească  oricînd  vizitele 
neanunţate ale liceanului înalt şi dominator.

Aristide Bogdan manifestase dorinţa de-a închiria casa, 
care  nu  producea  nici  un  venit.  Catul  Bogdan,  după  o 
discuţie  sălbatecă,  îl  împiedicase,  terorizîndu-l  cu 
revolverul — istorisea haziaica, ascultătoarea de la uşă; 
cam avea  astfel  de  curiozităţi.  Aristide  Bogdan  cedase 
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„nebunului*1, simţindu-l capabil de orice: să ucidă, să dea 
foc casei. In acea vreme, Catul Bogdan nu inspira numai 
tatălui său astfel de temeri.

În această casă în care se adunase numai tăcere de 
trecut uscat între mătăsuri, oglinzi, covoare şi perdele cu 
miros de camforă şi naftalină, haziaica se desprinsese să 
fie stapînă în aşteptarea stăpînului. Obligaţiile ei erau să 
repare  imediat  orişice  stricăciune,  avînd  fonduri  la 
dispoziţie, să aerisească, să facă focuri de dezmorţire în 
timpul iernii — şi să vegheze mereu asupra salonaşului, 
aducîndu-i zilnic flori,  iar în timpul frigului,  făcînd focuri 
bogate în soba de teracotă albă, ca pentru o femeie cu 
sănătatea fragilă, care ar fi cîntat la pian sau ar fi cetit pe 
divan. Făcuse întocmai, fiindcă şi ea se temea de liceanul 
foarte delicat în genere, blînd la vorbă, dar cu accese de 
violenţă cînd nu i se ascultau ordinele — mai ales cele 
ciudate  — în  stare  să  îngrozească  şi  pe  un  bărbat.  Şi 
haziaica, armeancă, era şi mai tîrîtor femeie în spaimele 
faţă de puterea leului. Stăpînul ei în sens aproape oriental 
era numai  Catul  Bogdan. El  moştenise casa,  el  era fiul 
stăpînei adorate, el era frumos şi bărbat, el era dulce şi 
mărinimos, dar şi  aprig la mînie:  ca şi  cei  cu turban şi 
narghilea  din  şoaptele  copilăriei,  cînd  porunceau 
harapului gealat tăierea capului care nu ştie să se plece. 
Capul  ei  era  de borangic  pentru  vorbele  stăpînului.  Cu 
toate  că-l  ştia  din  leagăn,  cu  toate  că-l  privise 
împleticindu-se pe covor spre braţele mamei lui, — nu-l 
vedea  decît  bărbat  şi  stăpîn.  E  drept  însă  că  în  anii 
copilăriei din leagăn şi de pe covor, copilul trăise numai în 
mîinile şi braţele mamei lui, ca într-un balcon la care n-
ajungeau decît privirile haziaicei, zîmbetul ei admirativ şi 
vorbele ei de deochi.  Atît.  Copilul  crescuse lîngă mama 
lui.

După  moartea  ei  şi  părăsirea  casei,  liceanul  venea 
uneori fără să sune, fără s-o anunţe pe haziaica, descuind 
uşile cu cheile lui. De aceea, de cîte ori intra în salonaşul 
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moartei,  haziaica  bătea  la  uşă.  Uneori  nu  o  poftea 
înlăuntru decît  tăcerea cu glasul  celei  moarte,  alteori  îi 
răspundea  glasul  stăpînului.  Îl  găsea  pe  divan,  la 
fereastră  sau  la  gura  sobei,  iar  alteori  privind  clapele 
pianului deschis, fără să le atingă, Haziaica îi făcea cafea 
neagră, atunci rîşnită, i-o aducea în ceaşcă mare şi-l lăsa 
singur, fără să îndrăznească să-l tulbure cu vreo vorbă. 
Vecinii o întrebau uneori: „Ce face băiatul în casa asta? N-
aduce  femei?”  Haziaica  ridica  din  umeri  fără  să  le 
răspundă,  avînd  conştiinţa  unei  superiorităţi  care-o 
solidariza cu ciudăţeniile tînărului ei stăpîn. k Dar încă de 
atunci, cuvîntul „femeie” în legătură cu această casă şi cu 
acest stăpîn, dădea haziaicei un fel de dezgust mîndru.

Aşadar,  încă  de  demult,  feminitatea  ei  orientală 
acceptase în prezent şi viitor poruncile şi capriciile acestui 
stăpîn.  Dar  stăpîna  casei  pustii  ea  fusese:  stăpînă  pe 
tăcerea încăperilor şi oarecum vestală a focului şi florilor 
din salonaş.

După  întoarcerea  în  ţară  a  stăpînului,  casa  devenise 
efectiv  a  lui.  Adusese  din  străinătate  mobile,  covoare, 
şaluri,  tablouri,  statui,  lăzi  cu  cărţi,  alungind  mirosul 
camforei şi naftalinei prin fumul tutunului, continuînd să 
păstreze  ca  şi  pînă  atunci  salonaşul  mamei  lui,  la 
fereastra  căruia  replantase  trandafirii  albi.  Angajase 
bucătăreasă, rîndaş şi fată în casă, dar aceştia erau subt 
ordinele  haziaicei,  simpli  figuranţi  subalterni  care  abea 
vedeau  faţa  stăpînului,  fără  să-i  audă  glasul:  acest 
privilegiu  îl  avea  numai  haziaica.  Numai  ea  îl  servea 
direct, intim, de aproape. Ceilalţi veneau în contact numai 
eu lucrurile neînsufleţite ale casei.

Absenţa femeilor din casa stăpînului  continua să dea 
haziaicei  nu  numai  o  satisfacţie  prelungita,  dar  şi 
siguranţa  ei  în  viitor.  Ea  era  singura  femeie  din  casă, 
nefiind  in  subordinea  alteia  cu  păr  lung.  Aşa  că  deşi 
slujea,  devotamentul  ei  nu  găsea  decît  atavica 
dominaţiune  a  bărbatului,  firesc  stăpîn,  nu  şi  porunca 
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unei egale întru sex, care i-ar fi dat accentul de umilinţă 
al slugei cu simbrie.

Faţă de cei de la bucătărie îl numea pe stăpîn „boierul 
meu”.  Faţă  de  cei  de-afară,  „domnul  profesor”.  Iar 
stăpînului,  cînd  i  se  adresa  direct,  îi  spunea  cam lung 
pentru vocativele discuţiei curente: „stăpînul meu scump 
şi  drag”.  Catul  Bogdan  era  atît  de  deprins  cu  această 
formulă  pompos  şi  dulceag posesivă,  încît  nici  n-o  mai 
auzea. O tolera ca atare. Şi pe haziaica de altfel, o tolera 
în multe privinţa fiindcă o avea de la mama lui şi fiindcă-i 
era  efectiv  devotată»  cu  toate  că  exagerările  şi 
dulcegăriile  ei  verbale  ar  fi  părut  unor  neiniţiaţi  ca  o 
neruşinată făţărnicie. Şi pe el îl indispunea uneori, avînd 
impresia că participă la o scenă de melodramă. De pildă, 
odată îl prinsese ploaia întorcîndu-se de la Universitate. 
Haziaica  îl  aştepta  în  faţa  casei,  cu  umbrela  deschisă, 
avînd aerul că-i ameninţată să devie văduvă privind de pe 
ţărm furtuna unui ocean.

— Stăpînul meu scump şi drag, ce-ai păţit? Vai de mine 
şi de mine...

Îl bocea, fiindcă era cu pălăria şi hainele ude, ca şi cum 
s-ar fi întors rănit din război.

În astfel de ocazii, Catul Bogdan ridica numai mîna, cu 
un  aer  extenuat,  şi  haziaica  amuţea,  ghemuindu-şi 
spinarea ca subt bici.

între Nathan şi haziaica se stabiliseră raporturi cordiale. 
Nathan beneficia faţă de ea de prietenia lui Catul Bogdan. 
Lui  Nathan  îi  spunea:  „cuconăşelule  drag”,  diminutivul 
alintător avînd şi sensul unui protectorat pe care nu şi-l 
permitea faţă de stăpînul  prietenului.  Ei  doi  îl  îngrijeau 
împreună. Cu Nathan, haziaica vorbea lung, uneori foarte 
lung, fiindcă ea era un amestec compensativ de tăceri şi 
limbuţii. Nathan îi solicita şi tolera îngăduitor, cu eterna 
lui  pasivitate  receptivă  faţă  de  femei,  pe  acestea  din 
urmă.  Aflase  atîtea  de  la  haziaica  despre  ea,  despre 
părinţii  ei,  încît  ar  fi  putut  să-i  scrie  şi  biografia,  dacă 
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haziaica n-ar fi avut pe limbă magica lupă orientală, adică 
organica nevoie a minciunii  fabulative care diferenţiază 
pe orientali de occidentali. Urechea lui Nathan însă, ca şi 
a  haziaicei,  tot  orientală  era,  aşa  că  cetea  în  vorbele 
haziaicei  sensul  exact,  acordîndu-i  numai  omagiul 
zîmbetului pentru împodobirile artistice.

Nathan ştia că prezenţa fulgerătoare a unei  femei în 
casa  lui  Catul  Bogdan  însemna  mare  dramă  pentru 
haziaica. Dacă însă vestea i-ar fi adus-o stăpînul, drama 
ar fi  rămas interioară.  O singură ridicare de mînă a lui 
Catul  Bogdan,  şi  haziaica  ar  fi  fugit  ca  norii  din  faţa 
vîntului, ducîndu-şi ploile în altă parte. Dar Catul Bogdan 
era  comod.  Prefera  să-i  treacă  lui  Nathan  spectacolul 
paroxismului dramatic, el beneficiind de potolirea lui. Aşa 
că Nathan se sacrificase şi  de data  aceasta,  acceptînd 
rolul  de  mănuşă  a  mîinii  lui  Catul  Bogdan  şi  de 
paratrăsnet  al  furtunii  haziaicei.  Numai  că  de  data 
aceasta, doamna Luli, a cărei venire el o pregătea, dădea 
un sens cavaleresc pînă la desuet, ingratului demers..

Iată scena şi iată casa» Sunase de două ori la uşa de 
din faţă. Numai Catul Bogdan şi el sunau astfel, Haziaica 
apăruse gîfîind, cu şuviţe sure ieşindu-i de sub broboadă, 
ceea ce dovedea că abea se sculase din somn. Trează, îşi 
ascundea cu mare pudoare şi meşteşug culoarea vrîstei.

—  Cuconăşelule  scump,  aduci  poate  veste  de  la 
stăpînul scump şi drag?

Nathan intrase  în  casa  care-i  era  intimă ca  o  haină, 
găsind-o  totuşi,  ca  emisar  al  doamnei  Luli,  prea 
posomorită,  prea muzeu de antichităţi.  Perdelele mereu 
împreunate  peste  ferestre  înlocuiau  lumina  şi  veselia 
soarelui,  cu  faldul  lor  de  mătase  chineză  cu  bogate 
broderii  de  aur.  Mobilele  dormeau  într-o  penumbră 
apăsătoare, răspîndind mirosul de lemn vechi şi ştofe, la 
care dacă s-ar mai fi adăugat mirosul de luminare aprinsă 
şi de tămîie, ar fi dat exact atmosfera unei somptuoase 
capele funebre. In mod obişnuit, lumina electrică ardea şi 
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în timpul zilei. Haziaica o şi aprinsese pentru cuconăşelul 
scump, dar Nathan, spre marea ei surprindere, dăduse la 
o  parte  perdelele,  trăsese  storul  şi  deschisese  larg  — 
sacrilegiu — fereastra, aducînd înlăuntru violenta lumină 
a soarelui de vară: intrase ca o sonoritate nouă, aprinzînd 
aurul  perdelelor,  bronzul  vaselor  orientale,  culorile 
covoarelor  şi  şalurilor,  dînd  o  înflorire  de  culoare 
preţioaselor obiecte care în umbră nu-şi cunoşteau decît 
penitenţa toamnei, ca sucul strugurilor înfundat în pivniţă.

— Haziaica, fă-mi te rog o cafea,
— Şi un dulcet pentru cuconăşelul scump.
—  Şi un dulceţ, haziaică, se învoise Nathan. Bar bem 

cafeaua împreună.
—  Cuconăşelul scump tare-i  dulce şi bun. se alintase 

haziaica,  pe  care  nimic  n-o  măgulea  mai  tare  decît 
pofteala la o ceaşcă de cafea în tovărăşia lui Nathan.

Căci Nathan proceda întocmai ca negustorii din bazarul 
Stambulului sau al Alexandriei, care dinţii oferă cafea şi 
rahat  cumpărătorilor,  fixîndu-le  preţul  obiectului  cerut 
abea  cînd  buzele  cumpărătorului  vor  să  spuie: 
„Mulţumesc”.

În timp ce haziaica prepara cafeaua, Nathan inspectase 
toate  odăile,  găsind  pretutindeni,  cu  excepţia  luminos 
melancolică  a  salonaşului  mamei  lui  Catul  Bogdan, 
aceeaşi impresie de muzeu mort Numai mirosul de tutun, 
păstrat şi exalat de toate ştofele, dădea un fel de viaţă 
acestui cavou. Lumina era alungată din toate încăperile. 
Umbra era tenul posomorit al acestei case căptuşite cu 
arta şi tăcere, în care nici o dezordine, nici un tumult nu 
aminteau mişcarea vieţii. O ordine perfectă, definitivă, de 
casă fără copii, în care nici un vas preţios nu risca să fie 
spart, şi nici o ştofă decorativă să fie pătată, mînjită sau 
sfîşiată. Nathan avusese şi atunci impresia că migrenele 
lui Catul Bogdan era un efect al acestui interior apăsător 
ca  un coşmar  fastuos,  nu  o  cauză  efectivă  a  tăcerii  şi 
umbrei  adunate  în  toate  încăperile,  ca  în  jurul  unui 
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muribund.  Şi  în  biroul  lui  Catul  Bogdan,  cărţile,  bogat 
legate  în  piele,  şedeau  alineate  pe  rafturile  de  stejar, 
înconjurînd din patru părţi biroul, ca o armată de paradă 
catafalcul unui căpitan.

I se strînsese inima, gîndindu-se că doamna Luli, care 
venea însoţită de fosta ei dadacă, va intra într-o astfel de 
casă. El, în locul lui Catul Bogdan, ar fi dărîmat~o şi-ar fi 
clădit în locul ei una luminoasă ca o seră. Sau măcar ar fi 
crăpat  zidurile,  lărgind  ferestrele,  înnodînd  pentru 
totdeauna  perdelele,  lăsînd  soarele  să  spele  ca  o  apă 
revărsată.

Dar mandatul lui se mărginea la suprimarea castanilor 
de  la  fereastra  ietacului,  lăsînd  In  locul  lor,  deasupra, 
florentinul cer ieşan, şi pe pămînt punînd roşul chinezesc 
al garoafelor.

Se  mărginise  deci  să  deschidă  toate  ferestrele  casei 
invitînd soarele măcar ca oaspe în casa umbrei.

Apoi se aşezase cu haziaica la masa din sufragerie, fără 
grabă,  lăsînd-o  să-l  puie  la  curent  cu  toate  nimicurile 
întîmplate  în  lipsa  stăpînului,  nimicuri  care  aveau 
proporţii  de vulcani,  trombe şi  cutremure de pămînt  în 
vorbele haziaicei.

— Haziaică, dacă ar fi un concurs de cafea neagră, eu 
ştiu cine-ar lua premiul... Ce s-aude cu loteria?

— Ee! Ducă-se pe pustii. Cine mai cîştigă la loterie?
—  Cine  crede  în  loterie,  haziaică.  Norocul  e  ca  şi 

Dumnezeu: nu-l vede decît cine crede în el.
— Multe mai ştii şi mai spui, cuconăşelule scump. Cum 

îţi pare dulceţu?
— Haziaica, numai complimente vrei! Iaca am să tac, şi 

am să mai cer un dulceţ.
Haziaica îi adusese încă o dulceaţă de caise, privindu-l 

înduioşată cum o mînca, degustînd-o.
— Doamne, cuconăşelule scump, zic eu în mine: Ce-are 

să se facă stăpînul  scump şi  drag cînd n-or  mai  ţine-o 
picioarele pe haziaica? Haziaică, fă cafea. Haziaică, adă 
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dulceţ. Haziaică, vreau linişte. Haziaică, du-te, haziaică fă, 
haziaică,  drege,  haziaică,  adă.  Toate  le  face  haziaica 
pentru stăpînul scump şi drag.

Oftase amar.
— Da’ iaca, haziaică îmbătrîneşte.
Nathan protestase curtenitor.
— Inima e tînără, nu zic. Da’ picioarele...
— Dragă haziaică, dumneata eşti pentru Tani eşti ca o 

mamă...
— Da-da, ca o mamă, oftase ea.
— Şi te îngrijeşti pentru viitorul lui ca o mamă...
— Da-da, suspinase ea în cîteva etaje, dar parcă ciulind 

urechea.
—  E  bine,  haziaica,  o  mamă nu  doreşte  băiatului  ei 

decît să-l vadă însurat...
Nathan avea geniul  de-a debita cele mai plate locuri 

comune,  cu  un  aer  pătruns,  patriotic  oarecum,  — 
expulzîndu-şi  zîmbetul  în  depărtarea  astronomică  unde 
veghează constelaţiile ironiei.

Haziaica îl  privise în treacăt cu ochi foarte ageri subt 
genele  care  pînă  atunci  parcă  se  pregătiseră  pentru 
lacrimi duioase.

Şi  aşteptase  fără  să  mai  spuie  nimic,  cu  aerul  unui 
crocodil  care pare numai adormit.  De altfel,  întreaga ei 
fiinţă lată, grasă, cu picioare scurte, dar ageră în mişcări, 
cu  ochi  pătrunzători  şi  nas  puternic,  avea  ceva  de 
crocodil: de crocodil tandru, mai ales cînd îşi lăsa capul 
pe-o parte, cu genele uşor plecate.

Nathan o privise, tăcînd şi el, pînă cînd zîmbetul lui se 
formase  din  această  tăcere,  subt  ochii,  ei  mînăstireşti 
plecaţi.

— Deşteaptă mai eşti, haziaico! Ai şi înţeles.
— Ce să înţeleg? se apărase ea.
Nathan îi  luase mîna cu un aer de ghicitor în palmă, 

oprindu-şi degetul arătător pe inelul de aur al văduvei.
— Fiecare la rîndul lui.
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Haziaica  apucase  să  ridice  mîjnile  spre  cer,  gata  să 
dezlănţuie  marea  furtună  cu  refrenul:  „Dacă-i  aşa,  eu 
plec”. Dar Nathan nu-i dăduse răgaz.

— Ştii ce mi-a scris Tani să-ţi comunic? o întrebase el, 
găsind subit o soluţie care putea să-i atragă mî- nia lui 
Catul Bogdan.

Haziaica amînase drama, cedînd curiozităţii.
— Să-ţi comanzi imediat o rochie frumoasă...
Cuvintele  cădeau  în  ea  ca  pietrele  preţioase  într-un 

pahar străveziu.
—  ...Şi  după  ce  aranjăm  casa,  plecam  amîndoi  la 

Galaţi... să nuntim, haziaică, încheiase el cu un oftat de 
uşurare ciclul de minciuni.

— Stăpînul meu drag şi scump n-o uitat-o pe haziaica 
lui...

Şi plînsese într-adevăr, roşindu-şi însă ochii numai cît o 
obliga înduioşarea,  fiindcă era orientală  pură,  şi  fiind o 
rochie nouă, un drum cu trenul şi o nuntă pe deasupra, 
fac pe o armeancă bătrînă mai tînără decît nepoţii ei.

Astfel,  după  ce  ..înseninaseră”  casa,  făcîndu-i  zilnic 
baie de aer şi soare, cu castanii de la fereastra ietacului 
învinşi de lumina şi garoafe, Nathan şi haziaica porniseră 
la  Galaţi,  lăsînd  în  urmă  ordine  severe  în  ce  priveşte 
aerisirea şi însorirea ca şi cum casa ar fi fost un bolnav, 
nu un imobil.

Catul  Bogdan  pierduse  facultatea  de-a  se  supăra.  O 
acceptase pe „cucoana Chiriţa la nuntă” — aşa-i anunţase 
Nathan sosirea haziaicei —, ca şi cum el ar fi invitat-o. De 
altfel,  haziaica  cucerise  imediat  familia  Novleanu  prin 
pasionata  ei  serviabilitate  şi  prin  enciclopedicele  ei 
cunoştinţe culinare. Îşi descoperise prin Galaţi şi cimotii 
armeneşti,  procurînd  cafeaua  neagră  cu  preţuri  de  en 
gros. Făcuse torturi, iman-baialdi, alivenci, cataif, omletă 
verde, halva de casă, muhalibiuri,  paşchet,  şerbeturi  — 
prietenoasă cu toată lumea, lăudîndu-şi stăpînul ca pe un 
covor de moschee adus spre vînzare, tratînd-o pe Luli ca 
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pe icoana de hram a bisericei ei, c-un fel de necontenită 
adoraţie  exclamativă,  care  dădea  degetelor  lui  Catul 
Bogdan vibraţii de coadă de pisică, dar nu îndrăznea să 
ridice  mîna poruncind pace şi  tăcere,  fiindcă alături  de 
Luli abdicase şi la dreptul de-a avea nervi.

Numai  dadaia  rămînea demnă şi  zăvorită.  Se  uita  la 
haziaica  uneori  ca  un  cîne  ciobănesc  la  tăvălelile 
catifelate şi  mieunătoare ale unei  pisici,  fără să-i  spuie 
nimic.  Dormeau  împreună  la  bucătărie  pe  două  paturi 
osebite,  dar  pînă  tîrziu  noaptea  nu  răsunau decît  gura 
haziaicei, lăudîndu-şi casa şi stăpînul ca un alt Tartarin. 
Dadaia îşi atîrnase glasul subt icoane. Îşi făcea treaba ca 
de  obicei,  participa  şi  ea,  mereu  consultată  de  Luli,  la 
pregătirile  de  nuntă,  asculta  „rîşniţa  armencii”,  dar  nu 
răspundea  decît  monosilabic.  Haziaica  nu  se  ofensase, 
fiindcă  succesul  pe  care-l  avea  în  familia  miresei, 
compensa măgulitor insuccesul de la bucătărie.

În timp ce haziaica ilustra la Galaţi casa stăpînului de la 
Iaşi,  lăsînd-o  în  umbră  pe  rustica  şi  taciturna  dădaie, 
Nathan făcuse cunoştinţă  cu  Luli  recunoscînd în  ea  pe 
Doamna noastră Luli, aşa cum îi apăruse din telegramele 
lui Catul Bogdan. Se împrieteniseră imediat, el continuînd 
să-i spuie doamnă Luli, ceea ce o amuza pe Luli, fără să 
ştie că acel „doamnă” nu era o anticipare a căsătoriei, ci 
o arhaică situare a tinereţii ei într-un timp ca acel oglindit 
de versul lui  Eminescu: „De din vale de Rovine,  grăim, 
Doamnă, către tine...”.

Şi  după  Nathan,  toţi  începuseră  să-i  spuie  „doamna 
Luli”, cu excepţia lui Catul Bogdan, care-i spunea Luli şi 
cînd tăcea şi cînd vorbea, cu toate bătăile inimii.

— Nathanael, ce spui?
— Spun că ai mare noroc.
—  Recunosc  că  am  mare  noroc,  consimţise  Catul 

Bogdan, spre marea surprindere a lui Nathan, care nu-l 
credea capabil de astfel de umilinţe.
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Observa în el o totală transfigurare. Sacrificarea bruscă 
a  tutunului  nu-i  dădea  nici  un  fel  de  nervozitate.  În 
schimb,  îi  înviorase  obrajii,  luîndu-le  umbra,  ca  şi  cum 
castanii înlocuiţi cu garoafe la fereastra ietacului de la Iaşi 
i-ar fi trimis şi lui o învăluire luminoasă. Literatura lui nu-l 
mai interesa deloc. Nici nu-l întrebase pe Nathan despre 
ecoul critic al ultimului roman. Manuscrisul început la Iaşi 
şi adus la Galaţi îi devenise atît de indiferent, încît Nathan 
îl găsise într-o zi pe masa odăii de la hotel, ud, c-un pahar 
de odol deasupra. De unde Ia Iaşi Catul Bogdan îşi veghea 
manuscrisele cu o avariţie fetişistă: cînd pleca de acasă le 
închidea în casa de fier, el care nu încuia nimic, nici banii.

—  Nici cărţi nu mai cotea. Cele aduse de la Iaşi erau 
netăiate, în geamandan. Unica lui preocupare în prezent 
şi viitor era Luli,  renegîndu-şi tot trecutul în care ea nu 
apăruse.  Recăpătase  curajul  şi  spontaneitatea 
„nebunilor”,  dîndu-i  lui  Nathan  impresia  că  izvorul 
comportărilor lui e dincolo de creier şi cultură, mai adînc 
decît ele şi mai misterios. Intr-o seară, pe cînd şedeau de 
vorbă la hotel, Catul Bogdan îi spusese:

—  Ascultă, Nathan, dacă cineva mi-ar fi  spus: „Alege 
între  viaţa  prietenului  tău  şi  pierderea  unui  manuscris 
nepublicat”, te-aş fi sacrificat...

—  Este  şi  un  proverb,  Tani,  cu  cămaşa  care-i  mai 
aproape decît haina...

— Taci. Nu spune prostii. Eu nu glumesc. Uite.
Luase manuscrisul început la Iaşi, îi dăduse foc cu
bricheta şi aprins, carbonizat, îl aruncase pe fereastră 

in stradă. .
Prin astfel de reacţii îl domina pe Nathan, exact ca în 

timpul anilor de liceu, universitate, război şi Paris. Nathan 
se simţea alături de el ca un om treaz căruia luciditatea 
nu-i serveşte decît pentru a admira, c-un pic de invidie 
lipsită de meschinărie, verva juvenilă a unui om ameţit. 
Actuala  lui  viteză  vitala  devenise  atît  de  mare,  incit 
Nathan abea se putea ţine după el. Nimic din ce făcea nu 
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mai  era  previzibil,  depăşind  şi  dezminţind  mereu 
anticiparea  logicei  intelectuale.  Astfel  că  Nathan  nu  se 
mira de loc că doamna Luli îl iubeşte, cu toată diferenţa 
de  vrîsta  dintre  ei;  şi  nici  nu  putea  concepe  îndoieli 
asupra  duratei  acestei  iubiri.  Catul  Bogdan,  în  faza 
actuală, putea fi iubit nu pentru eleganţa lui decorativă, 
nu  pentru  renumele  lui  de  scriitor,  nu  pentru  tot  ce 
acumulase pînă atunci, ci exclusiv, pentru marele tumult 
vital simţit în el ca o prezenţă eroică.

„Cuvîntul magic e Luli.”
Şi  Nathan  acceptase  magia  acestui  cuvînt,  trăind  în 

preajma doamnei Luli parcă dincolo de actualitate, într-un 
veac vechi, tînăr numai prin obrajii ei. Îl surprindea mereu 
lipsa  ei  de alintare,  într-o  fază cînd fetele  se alintă  ca 
pisicile de tot ce întîlnesc, ca şi cum întreaga lume n-ar fi 
decît un pretext pentru răsfăţul lor. Fericirea ei era gravă, 
dîndu-i un fel de prematură demnitate tocmai alături de 
exuberanţa  aproape  meridională  a  logodnicului  ei. 
Altminteri era veselă, spontană, prietenoasă, urmărind cu 
ochi  vii  orişice  discuţie  se  ivea  între  Catul  şi  Nathan, 
ascultîndu-i fără să intervie sentenţios cu dreptul pe care 
i-l conferea situaţia ei de Doamna noastră Luli. În schimb 
nu  avea  laşitatea  foarte  feminină  —  numită  de  unii 
supleţă  —  de  a-şi  schimba  aprecierile  mimetic,  după 
ambianţa masculină.

De  pildă,  în  timpul  unei  plimbări  pe  Dunăre,  înspre 
amurg,  apele  aduseseră  pe  buzele  lui  Catul  Bogdan 
numele lui Pierre Loti.

— Mările bietului Loti s-au demodat ca o rochie.
— Mie-mi plac, spusese Luli, cerîndu-i cu privirea scuze 

că îndrăzneşte să aibă altă părere.
Catul  Bogdan  îi  sărutase  mîna  care  acorda  drept  la 

viaţă mărilor lui Loti.
Dar  Nathan  intervenise,  numai  din  dorinţa  de  a-i 

verifica rezistenţa la o părere contrarie.
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—  Cum e posibil,  doamnă Luli, ca un suflet de azi să 
aprecieze pe un romancier fad ca Loti.

Catul Bogdan îl măsurase cu ochi ironici.
—  Luli,  nu-l  lua în serios pe Nathan. Cînd afirmă, nu 

crede; cînd crede, nu spune; iar cînd tace, minte.
— Domnule Nathan, îi răspunse Luli muindu-şi degetele 

subţiri în apa tulbure, Loti nu e un romancier — e un poet 
al mării. Viaţa din romanele lui e ca motivele exotice de 
pe  ştofele  imprimate  în  occident:  ţesutul  e  prost  şi  se 
decolorează  uşor,  desenul  e  lipsit  de  autenticitate.  Dar 
marea lui Loti e „marea”. Nostalgia de-a nu mai fi, de-a te 
destrăma în aburi, care te cuprinde cînd pluteşti pe mare, 
o regăseşti  în Loti.  Eu cred că e un mare poet simplu, 
dublat  de  un  snob  al  exotismului.  Romanele  lui  s-au 
demodat, dar marea lui rămîne ca o singurătate uitată de 
oameni...

Catul  Bogdan îi  sărutase din nou mîna udă de apele 
Dunării.

— Vra să zică îţi place marea. Ascultaţi...
încă  înainte  de-a  deschide  gura,  Nathan  presimţise 

surprize. Nu se înşelase.
— Ne îmbarcăm la Constanţa...
Luli avusese o tresărire de cîne de vinătoare la auzul 

întîiului pocnet. Catul Bogdan zîmbise, privind apoi spre 
Nathan, invitîndu-l să vadă şi el, întocmai cum faci cînd 
surprinzi o veveriţă, un luceafăr, un munte sau marea.

— Eu vă fac paşapoartele, intervenise Nathan, dorind şi 
el partea lui de surpriză.

Luli-i mulţumise cu genele, aplecîndu-le pe strălucirea 
ochilor care vedeau poate marea în zarea dunăreană.

—  Ne  oprim  la  Constantinopol,  la  Atena,  în  Egipt, 
trecem mai departe în Italia, Spania... Nathan, am nevoie 
de un congediu de un an.

— Un an? se minunase Luli.
—  Cel  puţin.  Anul,  Luli,  e  cea  mai  mică  unitate  a 

timpului cu tine. Uite...
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Îi luase mînile, ridicîndu-i cu o evlavie glumeaţă, deget 
cu deget. Începînd cu cel mic.

— Constantinopol: rubin otoman. Atena: camee. Egipt: 
piatră  faraonică.  Italia:  safir.  Spania:  topaz...  O ţară  pe 
fiecare deget Luli, harta Europei, cu mîna ta deasupra, e 
un cofret cu inele pentru degetele tale. Încarcă-le.

— Nu mai e loc, se apărase Luli cu obrajii roşii.
— Cum?
Nu  răspunsese,  dar  ridicase  în  soarele  apei  ca  un 

minaret  sfînt  mîna  pe  care  strălucea  aurul  simplu  al 
inelului de logodnă.

*
Mîna aceasta înălţată deasupra fericirii,  plutise ca un 

catarg al ei pe toate mările Europei, urmărită deseori de 
ochii închişi ai lui Nathan. Căci îndată după nunta făcută 
la vie, doamna Luli, însoţită de Catul şi de dadaia, venise 
la  Iaşi  să-şi  vadă  noua  casă,  petrecuse  acolo  două 
săptămîni, şi plecase spre Marea Neagră, fără să lase nici 
o urmă în casa de la Iaşi. Trecuse prin ea ca o rîndunică, 
dînd  ferestrelor  deschise  în  urmă,  nostalgii  de  aripi 
captive. Nathan continuase să se ocupe de casa pustie, 
supraveghind  reparaţii  şi  prefaceri.  Lărgise  ferestrele. 
Făcuse o terasă  învăluind-o  în  trandafiri  agăţători, 
pentru dimineţile de primăvară caldă şi pentru amurgurile 
de vară. Se ocupase şi de odaia dadaiei, care de cînd nu 
mai  era  alături  de  Luli,  îşi  trecea  timpul  cetind  cărţi 
religioase şi urmărind slujbele bisericeşti. Ea şi cu Nathan 
primeau cărţi  poştale  de la  Luli  din  port  în  port,  toate 
scrise  pe  vapor  sau  pe  un  ţărm  de  mare.  Primise  şi 
haziaica două cărţi poştale, mult comentate în tovărăşia 
lui Nathan. E curios cum şi haziaica acceptase întîietatea 
lui  Luli,  socotind-o  ca  pe-o  rîndunică  de  pe  aripa 
vulturului.  În  schimb,  raporturile  haziaicei  cu  dadaia  îşi 
păstrau  caracterul  iniţial,  cu  deosebirea  că  haziaica, 
nemaifiind  musafirul  dadaiei,  nu  mai  făcea  pentru  ea 
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dulceţuri  oratorice,  mărginindu-se  la  o  convieţuire 
topografică.

Nathan  era  descumpănit.  Continua  să  fie  prietenul 
tuturor,  fără  să-şi  poată  umplea  o  singurătate 
materializată  de  casa  goală  pe  care  o  vizita  deseori, 
găsind acolo numai limbuţia, haziaicei, care dădea, ca un 
bîzîit de muscă, un sens şi mai pustiu încăperilor deşarte. 
Natural  — gîndea Nathan — Tani  nu-i  seria  deloc.  Dar 
acest  „natural”  îl  melancoliza  într-o  măsură,  căci 
sentimentele  nu-şi  însuşesc  niciodată  filosofia  minţii. 
Absenţa lui Catul Bogdan îl  desperechea esenţial.  Viaţa 
lui  se  desfăşurase  paralel  cu-a  lui  Catul  Bogdan, 
presupunînd-o  mereu  alături,  servind-o,  privind-o, 
stimulînd-o, devenind treptat un atribut al ei. Contribuise 
într-o mare măsură, dacă nu la întîlnirea lui cu doamna 
Luli, măcar la aşteptarea unei doamne Luli, provocînd şi 
întreţinînd în Catul Bogdan neîncrederea în singurătate, în 
izolare, în călugărirea laică pe care-o practicase în ultimii 
ani.  Aparent,  îşi  ajunsese  scopul,  cîştigînd  de  data 
aceasta efectiv Troia.

Şi iată că acum, în loc să aibă satisfacţia unei victorii, 
se  simţea  vacant,  ciung  ca  statuia  Victoriei  din 
Samothrace. Nu-i reproşa lui Catul Bogdan o ingratitudine 
fiindcă nu-i  scria. Dar fericirea lui  Catul  Bogdan parcă-l 
deprima,  mai  ales  prin  absenţa  tovărăşiei  ei.  S~ar  fi 
mulţumit să o aibă alături, din cînd în cînd, la masa de 
seară.  Mai  ales  la  ceasul  mesei  de  seară,  Nathan  îşi 
accepta mai greu singurătatea. Avea într-adevăr o privire 
sufletească de răspîntie inutilă. Unde să se ducă? La cine? 
Şi  pentru  ce?  Răspunsul:  ca  să  fie  cu  alţii  —  nu-l 
satisfăcea complet, deşi îl accepta ca pe o soluţie logică. 
Apărea în casele prietenilor, mai puţin confortabil pentru 
alţii,  mai mecanizat în formulele de gentileţă, semănînd 
cu ele, aşa cum o placă de patefon poate fi glasul care a 
cîntat-o.
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—  Nathan, nu eşti îndrăgostit? îl întrebaseră graseind 
două buze ca un as de cupă proaspăt imprimat.

Buza de jos a lui Nathan se răsfrînsese sceptic:
— Mai ştii!
—  În  tot  cazul,  Nathan,  nu?şti  de  ajuns  de  cochet 

pentru un amorez.
într-adevăr,  de  cîtva  timp  cam  neglija  să  se  radă. 

Operaţiunea pe care trebuia să o facă de două ori pe zi, îl 
ostenea, părîndu-i inutilă, mai ales fiindcă apariţia capului 
lui în oglindă îl deprima — şi ras şi neras. Se socotea urît, 
regretînd cu ochi splendizi ingratitudinea hazardului. De 
aceea, se evita.

Ceea  ce  însă  îl  alarma,  era  deprecierea  femeilor  în 
genere.  Cum  îţi  pierzi  mirosul  cînd  eşti  gripat,  şi-l 
pierduse pe cel interior pentru femei. Îi apăreau fade ca 
ţigările  fumate  cu  nasul  astupat.  Şi  alături  de  cărţi, 
femeile  fuseseră  pînă atunci  un  fel  de  pasienţe  pentru 
uciderea timpului, dar pasienţe făcute cu convingere, şi 
cu degete sensibile şi la voluptatea contactului platonic.

Pierzîndu-şi  acest  sens,  femeile  deveneau  greu  de 
suportat. Începeau să-l enerveze, silindu-l să facă un efort 
real pentru a nu le trata ca pe nişte soţii legitime după o 
convieţuire exagerată. Stupide, monotone, avînd fiecare 
pretenţia de-a fi unică, deşi erau mai de serie decît galoşii 
şi  umbrelele.  Asta  pentru categoria  prietenelor  de pînă 
atunci. Cît despre celelalte, culese de prin cinematografe 
şi  grădini  publice,  directe  şi  urgente,  îi  dădeau  numai 
regretul  de-a  nu  fi  animal  pur,  fără  de  apetitul 
premergător.

Parcă cineva îi trăgea storuri negre pe toate ferestrele, 
nelăsîndu-i  decît  una  prin  care  abea  se  zărea,  într-o 
depărtare  de  mare  legendară,  o  mînă  înălţată  ca  un 
catarg  pentru  corabia  ei,  şi  ca  o  poruncă  de  pribegie 
pentru jidovul rătăcitor al malurilor sterpe.
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PARTEA A CINCEA 
„Anii mei tineri au sunat a cîntec…”

I

—  CE INTIM E  IAŞUL.  NU,  NAT-
han? De ce zîmbeşti?

—  Închipuieşte-ţi,  doamnă  Luli,  că  gîndeam  exact 
acelaşi lucru.

Stăteau pe terasă. Somnolenţa lui octombrie intrase în 
grădină,  răsturnînd  petale  de  trandafiri  tîrzii,  frunze 
blonde.  O  dezordine  delicat  luminoasă,  amintind  parc. 
sfîrşitul unui roman de Turgheniev.

Terasa, deşi dădea în grădină, părea pornită spre mare, 
din cauza dealurilor din fund, al Galatei şi al Cetăţuei, val 
cu val albastre, brumat, fumuriu...

Fundacul  Vechi,  aşa  se  numea străduţa  pe  care  era 
situată casa lui Catul Bogdan, era aşezat pe-o înălţimi a 
laşului,  dominînd  ca  o  faleză  casele  străzilor 
împrejmuitoare. Unul dintre cele mai liniştite cartiere ale 
tihnitului  Iaşi.  Cîteva  case  cu  hulubi,  castani,  nuci  şi 
salcîmi;  gutui  şi  pisici  la  ferestre,  uneori  şi  cu  cîte-un 
obraz de babă, alteori şi cu cîte-un obraz de fată care-ş 
alina părul lăut, Ia soare. Biserica Veche, cuprinsă într-un 
zid de mănăstire, cu poartă boltită, bancă neagră şi iarbă 
verde, şi o căsuţă de ţară pentru popa cu bărbi de argint. 
Şi casa lui Catul Bogdan, care după un an ş mai bine de 

184



Lorelei

singurătate, devenise casa doamnei Luli. St înapoiaseră în 
ţară de peste două săptămîni, dar nu veniseră direct la 
Iaşi. O săptămînă la Galaţi, cu părinţii doamnei Luli, şi o 
săptămînă  la  vie,  la  via  gării  eu  cireşe.  În  gara  Iaşi  îi 
întîmpinase  Nathan  şi  haziaica.  Acasă  îi  aştepta  casa 
gătită  de  Nathan  pe  dinăuntru,  şi  de  octombrie  pe 
dinafară; un octombrie cu obraz de aur ca icoana Maicii 
Domnului, cu cer albastru de-o botticelliană fineţă, şi zări 
adînc transparente. În uşa acestei case, dadaia apăruse 
ca  o  adevărată  stareţă  a  Fundacului  Vechi,  sărutînd 
obrajii peste care anul trecuse ca roua pe cireşe.

De  atunci  începuse  despachetarea  lăzilor.  Blîndeţa 
anotimpului  îngăduia  ferestrele  deschise  ca  într-un 
început de primăvară, deşi glasuri din cer vesteau mereu 
plecări,  sunînd seară de seară Deniile  toamnei.  Nathan 
fusese mare călător in anii lui; etichetele multicolore de 
pe lăzile deschise erau titluri de cărţi de mult cetite. Le 
recetise, răsfoite de degetele parcă şi mai subţiri de cînd 
plutiseră  pe-atîtea  mări,  ale  doamnei  Luli.  Şaluri, 
mătăsuri, chimonouri, un burnuz care scuturat împrăştia 
încă pulberi fine de pustiu torid, flori de portocal...

— Mi le-a dat Sultanul de Argint...
Aşa-i spunea uneori lui Catul Bogdan; alteori îi spunea 

Tuli, ca să fie numai cu o literă altceva decît Luli. Sultanul 
de  Argint  ii  dăruise  mult  de  tot,  ţinîndu-şi  făgăduinţa 
făcută  pe  Dunăre  de-a-i  da  cîte  o  ţară  pentru  fiecare 
deget.  Din  Turcia  şi  pînă-n  Anglia,  o  împodobise  cu 
mătăsurile şi ţesuturile fiecărei ţări,  ca să poată înmulţi 
unicitatea  ei,  iubind  o  Luli  turcoaică,  găsită  cu  ochi  şi 
gene  de  cadină  pe  coasta  asiatică  şi  africană,  o  Luli 
siciliană, cu dinţi ca florile acelor crengi, o Luli cu şaluri 
spaniole,  buze  de  culoarea  rodiei  crăpate  şi  mers  ca 
dansul vechii Spânii...

Doamna Luli se înapoiase tot fără inele, purtînd numai 
pe  cel  cu  un  nume  şi-o  dată,  avînd  în  schimb  brăţări 
orientale de argint sur, care zornăiau la fiecare mişcare, 
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îndemnînd  braţele  lor  să  n-aibă  astîmpăr.  Nu-l  aveau, 
fiindcă  într-un  an  multicolor  de  străinătăţi,  lăzile  se 
umpluseră, impunînd la întoarcere cîteva zile de muncă. 
De-a lungul acestor cîteva zile, Doamna Luli şi Sultanul de 
Argint călătoriseră din nou în faţa lăzilor deschise, tot doi 
şi tot alături, cu mînile împerecheate pe aceleaşi amintiri 
scoase  din  lăzi.  Natural,  Nathan  fusese  admis  la  acest 
spectacol  intim.  Odăile  deveniseră  debarcaderul  lăzilor, 
căpătînd în sfîrşit o trecătoare dezordine. Nathan şedea 
pe o ladă încă nedeschisă, spectator, participând şi el din 
cînd în cînd la comentariu fiind consultat, în calitate de 
expert,  asupra  autenticităţii  şi  valorii  lucrurilor 
cumpărate.

Dar  Sultanul  de  Argint  semăna  atît  de  puţin  cu 
defunctul Catul Bogdan, încît titulatura sa actuală părea o 
glumă şcolărească. Mînile lui umblînd în lăzi aveau vrîsta 
mîinilor  care  fac  bulgări  de  zăpadă  după  cea  dinţii 
ninsoare,  şi  clăbuci  de  săpun suflaţi  pe  mobile,  sau în 
oglinzi,  sau  în  obrazul  trecătorilor.  Astfel,  aceste  mîni 
lipsite de seriozitate îl  decoraseră pe Nathan — „cioara 
filosofă”,  aşa  îl  poreclise  privindu-l  cum şedea  brun  şi 
meditativ, picior peste picior, pe-o ladă, — c-un fes, pus 
strîmb, şi c-un şal de babă armenească, dîndu-i un accent 
de bal costumat. Nici haziaica nu scăpase. Şi ea avea m 
jurul gîtului grămadă de mărgele, fes pe cap, brăţări pe 
braţe, şal tărcat pe umeri. Divanul, canapelele, scaunele, 
mesele, dulapurile, la fel. Numai dadaia, şi ea prezentă, 
fusese cruţată de birul bufon al primirii darurilor.

Sultanul de Argint se întorsese negru ca un indian după 
ultima  lună  de  plajă  la  Lido.  Purta  beretă  bască  pe 
creştet,  avea  cămaşă  de  lînă  albă  cu  mîneci  scurte, 
descheiată pe piept, şalvari de catifea şi sandale albe fără 
călcîi.  Îşi  lăsase  indolenţa  tomnatecă  în  trecut.  Acum 
vibra tinereşte, aplecîndu-se pînă în fundul lăzilor, obraz 
lîngă  obraz  cu  Luli,  ca  orientalii  în  moschei  cînd  bat 
mătănii lui Allah. Astfel, lăzile căpătau sensul unor fîntîni 
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de  apă  vie  a  tinereţii.  Cuvîntul  magic  „Luli”  îl  însoţea 
mereu,  mişcările  lor  îmbinîndu-se  armonios,  ca  într-un 
balet.  Acelaşi  soare de la  Lido o înnegrise şi  pe ca,  în 
auriu şi rumen, dîndu-i o nouă strălucire dinţilor şi ochilor. 
Avea sandale tot fără călcîi, basma de un roş de vişină în 
jurul  capului,  legată  strîns,  largi  pantaloni  albaştri  şi-o 
cămaşă  de  flanelă  roşie  cu  mîneci  scurte.  Cu  toate 
acestea, nu era deloc băiat. Şi în armură de oţel, călare, 
tot fată ar fi fost, numai cu ochii subt viziera de metal şi 
genele. Ochii aceştia ai doamnei Luli făceau într-adevăr 
pe cel privit de ea Sultanul de Argint, cum face-a mare 
dintr-o coastă pămînteană una de argint

Casa era deschisă în întregime: uşi, ferestre, dulapuri, 
lăzi.  Cu  toate  că  afară  era  toamnă cu soare  de  miere 
veche, în casă era tumult  de primăvară.  Glasurile  erau 
exclamative  şi  interogative,  ca  ale  cuiburilor  de  subt 
streşina lui mai. Cel mai tînăr era al doamnei Luli, şi în 
vorbe şi în rîs. Celelalte îi aduceau cîte ceva, numai ca să-
l asculte. Glume, amintiri,  evocări scurte, aluzii.  Pluteau 
cupole  de  moschei,  portocali  înfloriţi,  cămile,  piramide, 
gondole,  palate  maureşti,  sclipea  smaragdul  umed  al 
peluzelor britanice, zîmbeau cu Anatole France cheiurile 
Senei.  Era în casă ca prezenţa unui curcubeu venit din 
lăzile în care ploaia lui era cu zece degete subţiri şi un 
inel de aur tînăr.

În prima zi, haziaica întrebase pe la patru dacă nu vor 
ceai.  Dar dadaia,  care ştia secrete vechi,  apăruse cu o 
tavă plină de struguri negri şi blonzi, care înconjurau un 
vast morman de prune brumării şi miez de nucă ivorie. 
Octombrie  de  la  ferestre  le  zîmbise,  întâlnind  dinţii 
doamnei Luli, albi pe o prună vînătă cu miez de lună. De-
atunci,  în  fiecare  zi  la  patru,  făceau  popas  în  jurul 
fructelor  mîncate  din  picioare,  la  fereastră,  cum  le 
mănîncă în Italia copiii rîsului meridional.

Lăzile se goleau încet — şi poate prea repede, fiindcă 
un  an  trecuse  ca  o  vacanţă,  şi  copiii  acestei  vacanţe 
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simţeau cit  e de mic un an în calendarul cu foi roşii  al 
lăzilor întoarse din călătorie.

Lucrurile lui Luli, deşi scoase de amîndoi, erau luate de 
dadaia şi rînduite în dulapurile doamnei Luli.

Lucrurile Sultanului de Argint erau luate de haziaica ţi 
rînduite în dulapurile stăpînului scump şi drag.

Şi  iată  că  venise  cu  încetul  şi  ziua  lăzilor  deşarte, 
pornite spre pod,

Nathan nu mai şedea pe capacul unei lăzi. Se aşezase 
pe marginea ferestrei — tot cioară filosofă — cu spinarea 
la soare. Ultima ladă pleca spre uşă.

— Şi acuma, Luli? o întrebase Catul Bogdan, cu bereta 
şi  mai  pe-o  ureche,  arătînd  cu  braţele  întinse  covorul 
acoperit de soare.

— Acuma? acuma? acuma? meditase Luli, culegînd cu 
dinţii boabele unui strugur înălţat cu mîna deasupra gurii.

Lăsase  strugurul,  deschisese  patefonul  adus  din 
călătorie — şi Nathan auzise pentru întîi^ oară, ritmicele 
miorlăituri ale unui jazz în casa tăcerilor. Şi văzuse apoi 
obraz lîngă obraz, brun unul şi brun altul, De Doamna Luli 
şi Sultanul ei de Argint, numai începîndu-şi dansul pe acel 
covor, căci Doamna Luli era supusă, şi Sultanul ei vroia 
astfel să o ducă din prag în prag, prin toate odăile casei 
necunoscută şi  de el,  căci dansul înnoieşte o casă, aşa 
cum dezgheţul apelor dă viaţă unui pămînt uscat.

*
Terasa  primea  dintr-o  coastă  ultimele  lumini  ale 

soarelui  care  cădea  pe  zarea  apusului  într-un  clocot 
imens de aureole  aurii.  Curînd,  curînd,  dealurile  ieşene 
aveau să-şi deschidă ochii albaştri de Madonă a plîngerii, 
aplecîndu-şi-i  asupra  oraşului  neînsufleţit  în  toamna 
galbenă  şi  roşie  ca  trupul  celui  coborît  de  pe  crucea 
Golgotei.

Luli  era singură cu Nathan pe terasă.  Stăteau înspre 
soare, în fotolii de pai împletit. Pe masa rotundă, o tavă 
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cu fructe şi cîteva crizanteme cu păr de meduză într-un 
vas de aramă aprins de razele soarelui.

Căderea soarelui şi căderea frunzelor dădeau ceasului 
de  toamnă  o  gravitate  îngîndurată.  Parcă  acelaşi  gînd 
trebuia  să încline fruntea de aur a soarelui,  fruntea de 
frunză a lui octombrie şi fruntea oamenilor stăpîniţi fără 
de voia lor de anotimp şi declinul luminii.

Catul  Bogdan  plecase  la  Universitate  să-şi  deschidă 
cursul.  De cu seară,  devenise cam distrat,  zîmbind din 
cînd în cînd lui Luli, dar lăsîndu-o să vorbească numai cu 
Nathan, fără ca el să participe la discuţie.

— Ce ai? îl întrebase Luli afectuos, asupra culcării.
— Curios! Am trac. M-am dezvăţat să vorbesc cu alţii. 

Îţi dai seamă, Luli, că de un an noi n-am vorbit decît unul 
cu altul, unul pentru altul...

— Regreţi?
—  Nuu,  Luli.  Dar  mă simt stîngaci  în  pielea veche a 

profesorului. Un an întreg n-am spus decît Luli, Luli, Luli. 
Buzele mele au luat forma numelui tău. Am devenit ca o 
pasăre care nu ştie decît silabele unui tril unic. Şi acuma 
trebuie să fac o lecţie unor studenţi. Nu-i aşa uşor să te 
readaptezi. Trebuie să fac un efort necontenit. Mă vezi tu 
spunind  deodată,  în  mijlocul  lecţiei:  „Luli,  nu  sta  prea 
mult la soare?”...

— Ai să mă ai lîngă tine?
— Mai întrebi? In dreapta, în stînga, înainte, înapoi. Tu 

eşti zidul înflorit al captivităţii mele.
—  Nu.  Nu  spune-aşa,  îl  rugase  Luli,  dezmierdîndu-i 

obrajii. Nu vreau să fiu numele captivităţii tale. Nici tu, al 
captivităţii mele.

— Nu? tresarise el.
— Sigur că nu. Sîntcm două libertăţi. Dragostea noastră 

nu e o umilinţă, e o mindrie. Nu vreau să te copleşesc, să-
ţi limitez viata numai la mine. N-aş avea nici o bucurie să 
am alături de mine un prizonier. Nu-ţi cer decit dragostea 
la. Aceea e a mea şi numai a mea. N-o împart cu nimeni. 

189



Ionel Teodoreanu

Aşa cum nici tu nu vei împărţi cu nimeni dragostea mea. 
Dar dincolo de dragoste eşti liber de-a trăi aşa cum crezi. 
Prietenii  tăi,  profesia  ta.  scrisul  tău,  capriciile  tale  îţi 
aparţin. Nu-ţi  cer nici  un sacrificiu. Vrei să te retragi la 
tine  în  birou.  retrage-te.  Vrei  să  meditezi  singur, 
meditează. Vrei să fii numai cu bărbaţi la Club, du-te. Fii 
alături  de  mine,  aşa  cum  ai  fost  şi  înainte  de-a  mă 
cunoaşte.

— Luli, dar sînt alt om. Tu-mi ceri să redevin ceea v ce 
am fost înainte de tine.

— Nu. Eu îţi cer, adică te rog, să fii tu. Să nu mă ai lingă 
tine ca o constrîngere, fiindcă atunci ţi-ai ucide dragostea 
şi m-ai ucide şi pe mine. Mă iubeşti?

— Luli! Luli! Luli!
Luli  avea  şi  acum buzele  arse.  Şi  le  lăsa  în  lumina 

soarelui, care înlocuia pur o absenţă, dar nu era de ajuns 
de veselă. Fără de ştire, sufletul se umpluse de toamna, 
presimţind cît  e  de plină de semne de întrebare  viaţa, 
simţindu-se frunză în faţa viitorului.

Nathan îşi  fuma pipa  cu  tutun  preparat  de  el,  avînd 
grijă mereu să alunge cu mîna fumul aromat care pornea 
spre doamna Luli.

— Cînd eşti Nathan, e imposibil. Cînd eşti Tani, e foarte 
uşor.

— Care-i diferenţa?
— Doamna Luli.
—  Nu,  Nathan,  eu  nu  i-am  cerut  să  lase  tutunul. 

Doream numai să fumeze mai puţin, fiindcă-i făcea rău, 
cum  îi  face  şi  lui  papa,  oftă  Luli,  cuprinzînd  în  mînă 
frageda zburlire a unei crizanteme. A făcut un sacrificiu 
mare pentru mine...

—  Doamnă  Luli,  nu  exagera.  Fericirea  înlocuieşte 
natural toate ticurile micilor agremente, le cauterizează 
definitiv. Nu-i nevoie de nici un efort.

— Da, Nathan, dar săplâmîna nu-i făcută din duminici.
— Adică?
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— După duminică vine luni, marţi...
—  ...şi  după  sîmbătă  vine  altă  duminică.  Fericirea, 

doamnă Luli, desigur că nu-i o permanenţă. Dar şi ea are 
săptămînile ei cu zile mici şi zile mari. Totalitatea lor se 
numeşte  fericire.  Aşa  că  prietenul  Tani,  care  are  pe 
doamna Luli  în  prezent  şi  viitor,  nu mai  are nevoie de 
tutun.

— Nu ştiu exact de ce, dar simt că n-ai dreptate. De ce 
numai  dragostea  să  insemne  renunţare  la  vechile 
deprinderi?

—  Dar  nu-i  renunţare,  doamnă  Luli,  e  suprimare 
naturală.

— Adică Tani m-ar fi iubit mai puţin dacă ar fi continuat 
să fumeze?

— Desigur că nu. Ţigările nu înseamnă o rivalitate, nici 
vinul. Acestea sînt plăcerile subalterne. Ele pot convieţui 
umil  cu  fericirea,  fără  să  aibă  drept  de  cetate.  Dar 
surpriza fericirii, de cele mai multe ori, le suprimă brusc. 
Tani nu se mai aştepta să fie fericit în felul acesta. El nu 
cerea vieţii decît satisfacţia de a li lăsat în pace să scrie. 
Doamna Luli a căzut din senin. Astfel, fericirea dragostii a 
căpătat, pentru Tani semnificaţie de miracol. Doamna Luli 
e noua lui religie. Ce înseamnă tutunul, doamnă Luli?

— De ce nu-l laşi, Nathan?
—  Doamnă Luli,  protestă el scuturîndu-şi pipa. Pentru 

mine e capital. E unicul fum agreabil al vieţii mele.
— Şi flacăra? zimbi Luli.
— Nu-i, doamnă Luli. Eu nu-s din neamul lui Prometeu.
— Nathan, cum pot trăi oamenii fără dragoste?
—  Mă-ntreb  şi  eu,  doamnă  Luli,  răspunse  Nathan, 

umplindu-şi din nou pipa. Se vede că de asta-s aşa de 
mulţi fumători.

Soarele apusese.
Şi, ca la munte, răcoarea toamnei se înălţă deodată cu 

arome de pămînt umed şi frunze veştede.
— Nathan, haidem înaintea Sultanului.
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Plecară încet, pe jos. Oraşul mirosea a crîng, mai ales 
în  Fundacul  Vechi,  unde  toate  casele  aveau  copaci  şi 
grădini.

Pe strada Universităţii, de o parte şi de alta, teii îşi mai 
aminteau prin frunze aurul florilor de vară.

Întîlniră grupuri de studenţi care veneau la vale.
Luli mergea din ce în ce mai repede. Nathan căuta să-şi 

potolească respiraţia gîfîitoare de fumător neantrenat la 
plimbări repezi pe suişul dealului.

Luli îşi zări Sultanul, de departe, şi fugi înspre el, uitînd 
de lumea de primprejur, care întorcea capul după ea. Îl 
ajunse  în  dreptul  Seminarului  universitar,  izbucnind  în 
braţele lui. O primi. El cel dintîi îşi aminti că nu mai erau 
în străinătate, printre necunoscuţi. Dar secunda sărutării 
ajunse lui Luli ca să simtă pe buzele lui mirosul tutunului. 
Îl privi o clipă, aşteptînd. Dar nu-i spuse nimic. Porniră la 
vale, întîlnindu-l pe Nathan, care se oprise aşteptîndu-i, 
cu pipa lui.

Se înapoiară acasă toţi trei, prin foşnetul uscat.
Deasupra  caselor  şi-n  margina  bolţii  de  un  albastru 

întunecat  răsărise  luna:  colibă  de  pustnicie  pe  cerul 
toamnei.

— Ţi-e frig, Luli?
Nu-i răspunse, dar se ghemui în el, strîngîndu-i mîna cu 

toata puterea ei mică.

II

ÎNTÎIA  NELINIŞTE  APĂRUSE  ÎN 
sufletul lui Catul Bogdan. Pînă în ajun, nu se gîndise de 
loc  la  lecţia  de  deschidere.  De  cînd  se  înapoiase  din 
călătorie, luase numai un contact vizual cu decorul fostei 
lui  vieţi  şi  cu  oraşul  natal.  Nici  nu  deschisese  măcar 
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corespondenta  îngrămădită  pe  birou  în  timpul  lungii 
absenţe.  Se  ocupase  exclusiv  cu  desfacerea  lăzilor  în 
tovărăşia lui Luli, prelungind încă şi retrăind călătoria. Se 
gîndea uneori cu o strîngere de inimă că începe şcoala — 
gîndul  avea  accentul  liceal  al  vacanţei  sfîrşite,  nu 
accentul  profesiei  reluate  —,  că  trebuie  să  plece  de 
acasă,  s-o  lase  singură  pe  Luli  —  în  timpul  călătoriei 
fuseseră mereu alături —, că trebuie să vadă cum stă cu 
ediţiile  romanelor,  cu  corecturile,  cu  socotelile  băneşti, 
dar  amînase  mereu  pentru  mai  tîrziu  acele  preocupări 
neplăcute. De altfel, se simţea incapabil să se despartă 
sufleteşte  de  Luli,  chiar  şi  pentru  cel  mai  scurt  timp, 
înstrăinîndu-i  ceva, oricît  de mic, oricît  de periferic,  din 
fiinţa lui. Un an şi mai bine, Luli îi dăduse o plenitudine 
strălucitoare de sferă de cristal pur. Lupta s-o păstreze. 
Casa  din  Fundacul  Vechi,  atît  timp  cît  durase 
despachetatul, fusese ultimul vapor al călătoriei cu Luli.

Dar lecţia de deschidere şi apoi cursul regulat trebuia 
să le facă. O foarte intimă cochetărie morală îl împiedeca 
să trişeze faţă de cei care-i plăteau leafă. Şi, în sfîrşit, în 
ajun, intrase în birou, posomorit dar hotărît — lăsînd-o pe 
Luli cu Nathan pe terasă. În răstimpuri îi auzea glasul şi 
rîsul.  Se  plimbase  prin  birou,  familiarizîndu-se  încet  cu 
încăperea  atîtor  ani  de  muncă solitară.  Încet,  şi  ursuz. 
Nimic  nu-l  atrăgea.  Se  simţea  străin  în  camera  altuia. 
Recunoştea cărţile, creioanele foarte ascuţite, caietele cu 
scoarţe verzi, anume comandate, scrumelniţa în formă de 
cupă... Le privise pe toate cu o dungă pe frunte. Parcă era 
prea  multă  lumină  şi  totuşi  prea  puţină.  Prea  puţină 
pentru cel care venise de la Lido cu trupul ars de soare 
alături de-al lui Luli. Pentru acesta, ferestrele biroului erau 
prea  Înguste.  Dar  cel  care  muncise  ani  de-a  rîndul  în 
birouri lucra numai la umbră, cu gluga de metal a lămpii 
de  birou  aplecată  pe  caiet.  Storurile  erau  trase  şi  în 
timpul zilei,  iar perdelele împreunate, izolîndu-l  cu totul 
de lumina de-afară.
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Luase din dulap un curs litografiat, aruncînd o privire 
distrată  pe  grafismul  meschin  şi  inestetic  al  foilor 
îmbîcsite. Aruncase cursul pe birou şi evadase din camera 
corvezii, reluîndu-şi pe terasă recreaţia cu Luli în lumină. 
Fusese vesel ca un copil care-a fugit de la şcoală, ştiind 
că i se va motiva absenţa. Cu alte cuvinte, amînase iar o 
preocupare, acordîndu-şi un nou răgaz. La masă, însă, în 
timp  ce  Nathan  vorbea  cu  Luli,  întîmplătoarea  formula 
doamnelor şi domnilor”, spusă de Nathan, care istorisea 
parodiind un discurs politic, îi-dăduse emoţia elevului cu 
lecţia neînvăţată, care ştie că va fi ascultat. Încercase în 
gînd rostirea lecţiei de-a doua zi. Dibuia. Avea impresia că 
dacă  ar  trebui  să  vorbească,  ar  avea  pauze  penibile, 
gîngăviri, repetări de cuvinte. Şi iar se refugiase lîngă Luli, 
căutînd şi să uite alături de ea, acoperindu-şi cu trupul ei 
ziua de mîne. A doua zi, de dimineaţă, încercase iar să 
adune  ideile  lecţiei  de  deschidere.  Îşi  amintea  vag 
materia,  fără  coeziune,  fără  siguranţă,  iar  .vorbele 
veneau încet de tot. Parcă era ceva stricat în mecanismul 
cerebral. Cu-atît mai curios cu cît niciodată nu se simţise 
mai sănătos, mai viguros, mai încărcat de viaţă. Nu mai 
avusese migrene, nici chiar după abuzul de soare de la 
Lido. Şi, totuşi, creierul era încet şi nesigur. Abea silabisea 
ceea ce înainte formula fără efort, cu mare viteză. Şi nu 
putea sta locului. Înainte, nu se plimba prin odaie decît în 
pauzele  muncii.  Acum era  incapabil  să  stea  pe  fotoliul 
biroului.  Se  aşeza,  lua  vechea  poziţie  premergătoare 
scrisului,  cu  capul  răsturnat  pe  spetează,  cu  coatele 
rezemate pe braţele fotoliului, dar avea în faţă vidul unui 
condamnat  la  moarte  prin  electrocutare.  Se  scula  şi 
începea iar să se plimbe, cu mintea stearpă.

Dimineaţa  trecuse  astfel.  După  dejun  revenise,  cu  o 
ceaşca mare de cafea neagră.  Dar cafeaua îl  enervase 
fără să-l stimuleze. Îi veniseră în minte gînduri absurde: 
să-şi dea demisia, sau să-şi ia un lung congediu de boală. 
Timpul  trecuse  numai  prin  nervi,  ca  un  arcuş  care-ar 
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scîrţîi dincoace de scăunaşul viorii. Pînă cînd, exasperat şi 
umilit,  îşi  recetise  vechea  lecţie  de  deschidere,  cea 
litografiată,  căutînd  s-o  înveţe  pe  dinafară,  s-o  recite. 
Niciodată nu făcuse aşa ceva. I se părea că se fură singur, 
că  se  autoplagiază,  că  devine  sluga  fostei  sale  minţi. 
Astfel pornise la Universitate'. Pe drum întîlnise studenţi 
care-l salutau cu un vădit respect admirativ. Grupurile lor 
îndesite vesteau o mare afluenţă. Îl înfricoşa. Îl aşteptau 
pe fostul lor profesor, pe Catul Bogdan, şi, în schimb, se 
îndrepta spre Universitate un fals Catul Bogdan, un om 
incapabil să deschidă gura fără să nu se uite pe cursul 
deschis pe catedră,  ca actorii  fără memorie,  hipnotizaţi 
de cuşca sufleurului.

Şi  brusc,  trecînd  prin  faţa  unei  tutungerii,  intrase, 
cumpărase ţigări şi chibrituri, aprinzînd cea dinţii ţigară. 
Nu mai recunoscuse gustul tutunului. Era amar, înecăcios, 
ca un fum de paie arse. Respiraţia nu-l mai aducea adînc, 
îmbăind voluptuos plămînii.  Ramînea în cerul gurii  şi  în 
nas,  iritîndu-i  gîtul,  dîndu-i  un  început  de  tusa, 
congestionîndu-i  ochii,  alarmînd bătăile inimii.  Aruncase 
ţigara pe sfert fumată şi intrase în sala arhiplină, într-un 
fel  de  paroxism.  În  loc  să  facă  o  lecţie  sobră,  făcuse 
oratorie  cu  foarte  multe  digresiuni,  cu  izbucniri  lirice, 
obţinând un succes imens. Plecase pălmuit  de aplauze, 
avînd certitudinea unei mari inferiorităţi calitative faţă de 
lecţiile  de  odinioară.  Aplauzele  nu  dovedeau  decît  un 
singur lucru: că auditoriul studenţesc era la nivelul lecţiei 
aplaudate,  ceea ce nu-l  consola deloc, fiindcă astfel de 
succese  îl  degradau  faţă  de  el  însuşi,  dîndu-i  impresia 
unei complicităţi servile cu gloata.

Dar şi  mai  tare îl  rodea cedarea la  ispita  ţigării.  Era 
hotărît  să  nu  mai  reediteze  umilitoarea  şi  ratata 
experienţă.

Acasă aruncă pachetul şi chibriturile în closet, clocotul 
apei  descărcate  de  miner  dînd  un  caracter  şi  mai 
dezgustător  cedării  clandestine.  Se  spălă  pe  mani 
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îndelung,.  Îşi  clăti  gura  care  mai  păstra  o  amărăciune 
uscată şi un gust de hîrtie arsă, îşi frecă buzele cu batista 
îmbibată  de  „Esprit  de  fleurs  de  Cédrat”  şi  intră  în 
sofragerie, unde îl aşteptau Luli şi Nathan, încă intoxicat 
de  prima  zi  de  lucru,  nervos,  fără  poftă  de  mîncare, 
contrazicîndu-l pe Nathan cu sau fără dreptate, aruncînd 
haziaicei unele priviri  tăioase, care-i dădeau un recul în 
ea de broască ţestoasă.

—  Bem cafea? îi  întrebă  Luli,  care şi  ea fusese cam 
tăcută  în  timpul  mesei,  lăsîndu-l  pe  Nathan  să  umple 
tăcerea.

— Nu mai bem, hotărî Catul Bogdan, ridicîndu-se brusc, 
fără să mai aştepte ridicarea lui Luli. Dar imediat îi sărută 
mîna,  strîngîndu-i-o  lung,  ridicînd-o  el  de  pe  scaun  şi 
pornind  spre  terasă  cu  ea  la  braţ.  Nathan  îi  urmă, 
aprinzîndu-şi pipa afară. Haziaica veni şi  ea după ei cu 
haine de toamnă, fiindcă noaptea era rece. Se acoperiră. 
Catul Bogdan o aşeză pe Luli pe genunchii lui, alipind-o 
de pieptul lui.

În zarea lunară dealurile păreau umbrele imensificate 
ale unor călugăriţe cu fruntea la pămînt. Noaptea avea o 
transparenţă  de  voal  subţire  lăsat  peste  ochi  negri. 
Tremura în răcoarea toamnei trilul ultimilor greieri. Ceasul 
Mitropoliei sună o oră de noapte, dînd tăcerii de apoi o 
melancolie veneţiană. Plescăitul unei vîsle n-ar fi  mirat. 
Nici chiotul unui gondolier.

Luli,  cu  ochii  închişi,  parcă  dormea.  Dar  mîna  ei 
strîngea viu şi cald mîna care-i cuprinsese mijlocul.

— Cum a mers la Universitate? întrebă Nathan.
Luli  simţi  tresărirea  enervată  premergătoare 

răspunsului.
— Dacă aş fi fost în bancă, aş fi fluierat.
— Asta înseamnă că ai avut succes.
— Mulţumesc.
—  Nu  mie,  Tani.  Lui  Dumnezeu,  care-a  dat  proştilor 

entuziasmul. Aplauzele sînt aripele îngerilor.
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— De unde ştii?
Glasul lui Catul Bogdan sună sec.
— Aveai congestia triumfului oratoric.
—  Bravo!  Vra  să  zică,  am  ajuns  în  halul  acesta  de 

evidenţă  încît  îmi  ceteşte  lumea  pe  obraz  ce  mi  se 
întîmplă...

— Nu lumea, eu, vechea ta oglindă.
Cîtva timp tăcură. Picioarele Iui Catul Bogdan aveau o 

trepidaţie de motor pornit.
—  Mă  întreb  dacă  n-am  să  demisionez  de  la 

Universitate?
Nathan îl privi lung, cu o dungă pe frunte, fiindcă-l ştia 

capabil de orice.
— Sper că-i o simplă butadă. Ce te-a nemulţumit?
— Eu.
— Bine, asta-i chestie veche...
— Lasă gluma, Nathan. Vorbesc serios.
Tocmai ,asta nu dorea: să vorbească serios. Adică să 

comunice şi altora enervarea lui. Dar era într-o zi proastă. 
Vorbele porneau singure,  fără frînă,  pe o pantă scurtă, 
dar repede. Poate că dacă ar fi avut-o pe Luli în faţă, ar fi 
tăcut. Dar, lipită de el, devenea încorporată în el. Parcă 
nu erau acolo decît Nathan şi el.

—  Nu  sînt  mulţumit  de  mine,  de  forma  mea 
intelectuală...

Nathan  furişă  o  privire  spre  profilul  lui  Luli,  abea 
întrezărit în umbra pieptului lui Catul Bogdan, şi interveni 
repede.

— Dragă Tani, nu spune copilării. Un campion de tenis 
care n-a jucat o lună ratează cel puţin douăzeci de mingi 
în  faţa  unui  adversar  mediocru.  Dar  pentru  asta  nu 
renunţă la tenis. Aşteaptă cu răbdare mingea a douăzeci 
şi una. Acordă-ţi şi tu acelaşi credit

— Jiathan, mi se pare că şi tu ai regresat. Un campion 
de tenis care nu joacă o lună face cu mîna alte mişcări. 
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Un intelectual însă n-are nevoie să facă exerciţii publice 
de gîndire ca să-şi păstreze deprinderea de-a gîndi corect

Nathan văzu cel dintîi lacrima pornită.
Catul Bogdan o simţi pe mîna lui.
— Luli, Luli... Nathan, spune-i că sînt un imbecil.
— Doamna Luli, te asigur că are dreptate.
Luli  încercă să zîmbească, dar ochii  clipeau încărcaţi. 

Era însă în braţele unei furtuni. Îi simţea şi bătăile inimii. 
O loveau în urechi vorbe ca grindini, care aveau geamătul 
unei  pasiuni  exaltate.  Şi  cînd,  în sfîrşit,  Luli  izbuti  să-şi 
limpezească ochii, ridicîndu-i spre el, îi întîlni ochii umezi. 
Îl luă de gît.

—  Iartă-mă tu  pe  mine...  Nathan,  te  rog  scuză-mă... 
scuză-ne,  zîmbi  ea,  dezmierdînd  părul  Sultanului  de 
Argint

Catul Bogdan respiră adînc.
—  Astăzi am avut o zi proastă numai fiindcă am trăit 

cîteva ceasuri departe de tine. Vreau să te am alături tot 
timpul.

— Dacă vrei, mă înscriu la Facultatea de litere, tti devin 
iar elevă.

— Nu, Luli, asta nu se poate.
— De ce?
— Tuu? Studentă?
— De ce nu? N-am fost elevă? Nu sînt o femeie ca toate 

femeile? De ce nevoia de-a mă izola în extraordinar? Mie 
mi-e frică. Nathan, spune şi tu...

Nathan ridică din umeri, răsfrîngîndu-şi buza de jos. Şi 
lui îi era frică, — deşi înţelegea izolarea doamnei Luli în 
extraordinar.

—  Doamnă Luli,  dă-mi  voie  să  nu te  văd nici  eu pe 
băncile  Universităţii.  Puteţi  fi  împreună şi  fără  de asta, 
cum aţi fost şi pînă acuma.

— Da, Nathan, nu ţin să fiu studentă, dar spune şi tu... 
Ce s-a întîmplat? Un an de zile n-a fost o umbră între noi. 
De ce să fie acuma, cînd ne-am întors la casa noastră?
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— Dar nu-i, Luli, nici o umbră.
— Adevărat?
Cu vin tul întrebător era vechi de cînd lumea, şi tot atît 

de ros, dar ochii lui Luli îi dădeau o gravitate de lumină 
nouă.

— Adevărat.
Luli respiră adînc.
— A trecut. Să nu mai vorbim,
Luli îşi culcă din nou obrazul pe pieptul Sultanului de 

Argint.  Astfel  petrecuseră  multe  ceasuri  de  noapte  pe 
coverta vapoarelor, cînd luna pluteşte pe ape ca un fum 
de smirnă de pe vremea idolilor  şi  a  templelor  păgîne, 
apropiind sufletul de amintirea vechilor credinţe.

După ce buzele rostiră cuvîntul „adevărat”, redînd lui 
Luli o linişte care i-o aducea din nou cuminte pe pieptul 
lui, Catul Bogdan se întrebă: „Adevărat? Nu fusese nici o 
umbră între ei?”…

În  fond,  nu-i  ascunsese  nimic,  —  decît  sufletul  lui. 
Fiindcă în el fusese o umbră. Nu atinsese dragostea lui 
pentru  Luli,  desigur,  dar  îi  micşorase  încrederea  în 
echilibrul lui, în noul lui echilibru. De cînd o întîlnise pe 
Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fără 
să  aibă  Impresia  că-i  sacrifică  ceva.  Trăise  fericit  şi 
întinerit alături de ea, şi numai pentru ea, uitînd fiinţa lui 
de pînă atunci,  dar  socotindu-se superior  aceleia.  Nu-şi 
dispreţuia  munca  anilor  din  urmă,  dar  o  privea-cu  alţi 
ochi.  Odinioară,  viaţa-i  apăruse  ca  un  pretext  pentru 
creaţiunea solitară, pentru „marea vînătoare”; de cînd o 
întîlnise pe Luli, viaţa cu ea îi apăruse ca un scop superb, 
simţindu-se în ea ca în alaiul unei victorii necontenite.

Se  gîndise  uneori  la  scris,  avînd-o  pe  Luli  alături,  în 
braţe, pe coverta vapoarelor, în ceasurile de lungă plutire 
calmă  cînd  timpul  cade  pe  ape  ca  o  altă  oglindă  a 
imensităţii.  Îi  apăruseră  spontan  scheme  de  romane, 
personagii,  probleme, — aşa cum îţi apar, însă, cînd nu 
eşti somat de foaia albă să formulezi, să construieşti, să 
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treci  din  lumina  de  lună  a  abstractului  în  diurnul 
concretului, în loc să aibă în faţă masa de lucru, lampa şi 
manuscrisul,  o  avea în  braţe  pe  Luli,  şi  dincolo  de  ea, 
mările  vii,  cu  mirosul  lor  amar  şi  tonic.  Trăia.  Ştia  că 
trăieşte.  Şi  era  fericit  că  trăieşte.  Însă  certitudinea  că 
oricînd poate scrie niciodată nu-l părăsise. Că poate scrie 
nu numai ca. odinioară, ci amplificat, înzdrăvenit, înnoit.

De cîteva ori Luli-l întrebase: „Nu-ţi iau prea mult timp? 
Nu simţi  nevoia  să  scrii?  Să  ştii  că  eu nu  vreau  să  te 
împiedec. Dacă te pui la lucru, nici nu mă simţi.”

O sărutase zîmbind. Era prea tînără ca să-şi dea seamă 
cît de superioară era fericirea de-a trăi satisfacţiei de-a 
scrie. Pluteau pe Mediterană. Îi spusese:

—  Luli,  un tiran din dinastia Lacizilor îşi constituise o 
galeră cu patru mii de vîslaşi, una dintre cele mai vaste 
galere ale antichităţii.  Închipuie-ţi opt mii  de braţe — o 
pădure — cu muşchii contractaţi, frămîntînd cu patru mii 
de  vîsle  apa  mării,  pentru  ca,  pas  cu  pas,  galera  să 
înainteze. Splendid: nu? Şi teribil. Căci nenorociţii, arşi de 
căldură,  uzi  de  sudoare  în  temniţă  de  lemn încins,  nu 
vedeau alături decît un ochi de apă îngustă şi sărată, prin 
gaura vîslei, iar în spatele lor veghea omul cu biciul. Iar 
deasupra, la proră, tiranul privea marea, răcorindu-şi faţa 
în briza ei... Pînă cînd te-am cunoscut, viaţa mea a fost 
efortul  celor  patru mii  de vîslaşi  din  fundul  galerei.  De 
cînd te am, Luli, sînt tiranul de la proră...

— Şi eu?
— Tu eşti marea şi briza mării.
Mîndre şi pasionate vorbe într-o noapte a Mediteranei, 

cînd ţărmurile ei deveneau ale sufletului plutitor.
Dar iată că sclavii,  care visleau în fundul  galere^ se 

revoltaseră.
Şi  deodată,  sufletul  se  îngustase  parcă,  devenind  ca 

ochiul din coapsa galerei, prin care trece truda unei vîsle.
Aceasta era panica din el: că nu mai poate crea. Lecţia 

de deschidere  nu era  decît  un  mic incident  secundar  . 
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Puţin antrenament, o recapitulare metodică a materiei, o 
readaptare a minţii la acest gen de activitate — şi putea 
să-şi continue profesoratul fără efort.

Dar scrisul?...
— Luli...
O  chemă  în  şoaptă,  neştiind  dacă-i  adormită  sau 

trează.  Ii  văzu  genele  ridicîndu-se  şi  ochii,  ochii  care-i 
dădeau răcoare de pădure şi arşiţă tropicală.

— Luli, patru mii de vîsle te salută... Ţi-aduci aminte? .
Genele se plecară, închizînd şi dezmierdînd o amintire 

scumpă.  Şi  apoi,  ochii  din  nou  deschişi  se  opriră  în 
mirarea ceasului de abur şi descîntec.

Luna era somnul timpului oprit. Luli nu mai ştia dacă 
trăia într-această noapte sau într-una veche; dacă vedea 
şi  era,  sau îşi  aducea aminte;  dacă era pe terasa unei 
case,  sau  pe  coverta  unui  vapor;  dacă  în  jurul  lor  se 
apropia  un  ţărm  al  Mediteranei,  sau  apăreau  dealurile 
Iaşului adormit...

Nathan se ridică spunîndu-le „noapte bună” şi plecă, îl 
însoţiră, dintîi pînă la uşă, apoi pînă în capătul Fundacului. 
Vechi.  Se înapoiară singuri,  ca printr-un parc cu frunze 
moarte şi statui albe.

Luna era deasupra oraşului ca braţul ciung al statuei lui 
Venus din Milo: un gest oprit în vid.

— Luli, am să-ţi spun ceva...
Ridică spre el ochi sperioşi, aşteptînd. Intrară în casă, 

lăsîndu-şi  paltoanele.  Luli  pornise  spre  ietacul  lor,  dar 
braţul lui o culese din drum, călăuzind-o blînd spre altă 
odaie. Nu aprinse lumina. Pe toate ferestrele intra lumina 
lunii, cu paşi albi pe covoare şi parchete, dînd o impresie 
de templu al amintirii.

În odaia mamei Iui nu era nimeni. Intră cu Luli. Storurile 
erau ridicate. Ferestrele, închise. Cîţiva trandafiri albi se 
scuturaseră pe pian, uscîndu-se. Totuşi, în încăperea fără 
viaţă,  parfumul  lor  mai  stăruia  delicat,  dînd  nării  o 
presimţire.  Soba  de  teracotă  albă  mai  păstra  căldura 
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ultimilor tăciuni. Era odaia în care se făcea cel dintîi foc 
de  toamnă,  fiindcă  amintirile  sînt  mai  friguroase  decît 
florile albe ale brumelor de octombrie.

Se aşeză pe divan,  ţinînd pe braţe capul  lui  Luli.  Pe 
acest  divan,  cu  ani  în  urmă,  mama  lui,  înainte  de-a-l 
culca, îl pieptăna, ţinîndu-i Capul pe braţe. Apoi umbla la 
un  dulăpior,  făcînd  un  fel  de  muzici  uşoare  de  sticle 
ciocnite, şi venea de acolo punîndu-i o bomboană în gură 
şi umezindu-i tîmplele cu un vîrf de dop aburit de cel mai 
nostalgic  şi  mai  fin  parfum al  lumii.  Niciodată nu-l  mai 
regăsise, deşi păstrase multe sticluţe de-ale mamei lui. 
Dar în fiecare flaconaş murise lumina unei flori, ducîndu-
se în noapte cu stelele cerului.

Pe covorul acestei odăi, în dîra de lumină roşie a sobei 
deschise  şi  pline  de  jar,  clădea  cetăţi  cu  cărţi  de  joc. 
Cărţile mamei lui. Erau misterioase ca nişte miniaturi de 
vitralii  cu  chipuri  de  împăraţi  şi  împărătese  dintr-o 
legendă. Mama lui le păstra într-o pungă de marochin roş. 
Nu umblau cu ele decît mînile mamei lui.  Uneori,  iarna 
sau toamna, cînd ardea focul în sobă — era ca o fereastră 
intimă deschisă pe afundul unui amurg într-o pădure cu 
Scufiţa Roşie —, mama lui, fără să aprindă lampa, îl lua 
cu ea jos pe covor la gura sobei, rînduind în şiruri cărţile 
cu chipuri împărăteşti El o privea, fără să înţeleagă, dar 
ştia că toţi împăraţii, toate împărătesele, toate florile roşii 
şi cele negre se adunau şi se sfătuiau pentru el, în mînile 
mamei  lui,  care acolo,  alaiuri  de căldura sobei,  erau şi 
mai fierbinţi ca de obicei.

— Mamă, de ce ai tu mîni aşa calde? o întreba el.
— Fiindcă stau numai la sobă şi la soare, răspundea ea, 

deşi  mînile  ei  mai mult  pe fruntea,  părul  şi  în  jurul  lui 
erau, căldura lor  de ardere în preajma morţii  dîndu-i  şi 
acuma o atingere de soare trist pe fruntea amintirii.

Alteori îi lăsa lui cărţile cu chipuri de vitralii, privindu-l 
cum ridica pe covor, la gura sobei, cetăţi şi corturi în care 
poposeau armatele celor dinţii închipuiri, ea împletind cu 
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andrele de os fir alb de lînă sau de lună, tot pentru el. 
Numai tăceri. Vorbea tare puţin. Poate că de asta avea 
ochi  atît  de  mari.  Uneori  cînta  la  pian.  Subt  mînile  ei, 
clapele erau ca o creangă de liliac alb adus iarna, mai 
delicat decît cel care înfloreşte la fereastra primăverii; şi 
muzica acelor mîni, pe clapele de fildeş, era un abur trist 
ca şi parfumul florilor de seră, înflorite pentru o zi.

Alteori, tot pe covor, la gura sobei, îi spunea poveşti, 
ţinînd pe braţe cărţi mari cu poze de balauri, zîne şi feţi-
frumoşi  care veneau dintr-o ţară şi mai depărtată decît 
poveştile  pe  care  le  cetea  singur,  fiindcă  pe-acelea  le-
aducea o altă limbă, dulce ca o muzică de harfă şi ca o 
miere de tei. Erau cărţi  franţuzeşti,  pe care le păstrase 
din copilăria ei şi pe care numele ei de fetiţă rămăsese: 
atît îşi mai păstrase, dîndu-i lui la gura sobei. Îi traducea 
poveştile, cetindu-i dinţii textul francez, ca să-l deprindă 
astfel  cu  sunetul  limbei  necunoscute,  făcînd  astfel  din 
Franţa cea dintîi muzică a copilăriei lui. Glasul ei era grav 
şi  potolit  ca  al  celor  care  spun  rugăciuni.  Uneori,  cînd 
întîlnea  în  cărţile  deschise  pe  genunchi  o  glumă,  sau 
poate o amintire, rîdea copilăreşte.

—  Mamă,  tu  rîzi?  se  bucura  el,  auzindu-i  rîsul,  căci 
altminteri nu-i întrezărea decît surîsul.

Ochii ei se întorceau spre sobă, plini de lacrimi.
O tăcere, o lumină de lună.
Era şi acum ca şi atunci. Dar ea nu mai era.
încăperea devenise ca o apă limpede cu nuferii care-au 

rămas tot albi, după ce s-au închis în fund ochii Ofeliei.
— Tu... plîngi?
Luli se ridică din braţele lui, venind în genunchi lîngă el, 

lipindu-şi obrazul de obrazul lui.
— Luli, în camera asta a trăit şi a murit mama mea...
Luli se strînse şi mai tare lîngă el. Abea îi auzea
glasul. Parcă vorbea numai gîndul.
— ...Am păstrat-o aşa cum era. Nimeni n-a trăit în ea. 

Ţi-o dau ţie. Numai tu poţi...
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Nu continuă.
În tăcerea lunară a acestei încăperi, vorbele se sfiau. 

Moartea  fără  de  mormînt  era  mai  solemnă  decît  în 
cimitire şi biserici. Inima o simţea ca pe un contur rece de 
nimb.

Se ridicară de pe divan încet, şi  plecară fără să facă 
zgomot, ţinîndu-se de mînă.

Ca şi luminile lunii în noapte, sufletele aveau o plutire 
de lebede pe apele morţii adînci.

Se  despărţiră  o  clipă.  Aşteptînd-o  pe  Luli  să-şi 
isprăvească pregătirile de noapte, Catul Bogdan deschise 
o  fereastră,  rămînînd  cu  privirile  pierdute  în  mişcările 
nopţii  nebuloase.  Se  adunau  pe  cer  nouri  înalţi,  ca 
umbrele unor zboruri de dincolo.

Dăruise lui Luli secretul vieţii lui: cel mai vechi, cel mai 
intim.

Dar  îşi  acoperise  sufletul  cu  amintirea  mamei  lui. 
Sufletul nesigur de el în faţa viitorului. Departe, apărută o 
clipă printre nouri întunecaţi, luna avea fixitatea stranie a 
unicului ochi al lui Iuda după ce-l vînduse pe Isus Hristos.

III

ÎNTR-O  NOAPTE  CATUL  BOGDAN 
visă că fumează. Pur şi simplu. Nimic altceva. Dar acest 
vis  îi  evocă organic  voluptatea fumatului,  tulburător  ca 
acele visuri cu femei ale pustnicilor.

Se deşteptă flămînd de tutun, dorindu-l  cu mînile,  cu 
buzele,  cu  plămînii,  cu  inima,  cu  nările,  cu  fiecare 
respiraţie care fără de fumul aromat nu-şi găsea adîncul 
cel care întîlneşte scurta beţie din care se naşte gîndul 
cuprins de singurătate, drumul spre tine însuţi.

Luli dormea alături, închizîndu-l în pat.
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Aruncă  o  privire  de  captiv  dornic  de  evadare  spre 
fereastră. O singură ţigară l-ar fi liniştit. O fuma în gînd, 
fum  cu  fum,  simţindu-i  mai  dureros  absenta  care-l 
înconjura cu înghimpături  de vid dezmorţit.  Îşi  pierduse 
somnul. Dar nesomnul nu era decît o pironire în insomnie, 
ca un trup cuprins de ghips. Nu se putea gîndi. Nu putea 
visa.  Se gîndea mereu la tutun,  obsedat,  avînd în mîni 
febrilitatea unei  aşteptări  zadarnice.  Pînă cînd se ridică 
uşor din pat, trecînd peste trupul lui Luli fără să o atingă, 
deschise uşa încet,  lăsînd-o întredeschisă,  şi  porni  spre 
birou. Începu să umble prin toate saltarele, căutînd ţigări. 
Era  hotărît,  dacă  nu  găsea,  să  plece  în  oraş  şi  să 
cumpere.  Găsi  nişte  ţigarete  „Maryland”  rămase  acolo, 
subt nişte caiete, încă de pe cînd se înapoiase de la Paris 
cu doctoratul în litere.

Umbla la biroul său, dar „avea voluptatea clandestină a 
copilului  care  fură  ţigări  de  la  tatăl  său.  Se  aşeză  în 
fotoliul biroului, şi cîtva timp stătu cu ceafa răsturnată pe 
spetează,  parcă  nehotărît  dar  cu  emoţia  crescîndă  a 
păcatului care captează progresiv. Ştia că nu va rezista. 
Dar  prelungea  aşteptarea.  Gura  i  se  umezise.  Inima  îi 
batea  mai  repede.  Mînile  se  răciră.  Deziluzia  ţigării 
fumată pe neprevăzute, cu cîteva zile în urmă, îl stăpînea 
încă.  Mintea  lui  ponegrea  tutunul,  tratîndu-l  ca  pe  o 
femeie pe care o dispreţuieşti mai ales după ce i-ai cedat, 
dezgustul  pentru  ea  fiind  recent  chiar  în  clipa  cînd  o 
doreşti  din  nou.  Dar  ceda  clipă  cu  clipă.  Mîna  lui 
nerăbdătoare umbla prin secunde ca printre scîntei.

Flacăra chibritului luă proporţii de eveniment, ca prima 
torţă neroniană a incendierii Romei; o lăsă să ardă pînă 
cînd îşi apropie conul ei blond de dansatoare pe sîrmă de 
vîrful  degetelor.  Aprinse  ţigara  cu  degetele  fripte  de 
flacără.

Dintîi îşi umplu gura cu fum, atent, mirat, descifrîndu-l 
prealabil, neîndrăznind încă să-l tragă în piept. Dar nările 
dilatate regăseau amintiri. Timid, respiră fumul. Tîmplele 
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năduşiră.  Inima  era  galopul  unei  sosiri  mult  aşteptate, 
spre care se lăsau toate punţile castelului.

O căldură intimă se revărsă în tot trupul.
Respiraţia,  înlănţuită  strîns  cu  fumul  vechilor 

deprinderi,  îşi  recăpăta plenitudinea de odinioară.  Vidul 
era învins. Emoţionant ca o regăsire.

Dumnezeule, tutunul nu era o minciună.
Ostenise, cu ochii uşor împăienjeniţi.
Era ca o rană deschisă, ca o rană fericită.
Stătu mult timp astfel, pe pragul unei noi intimităţi, al 

unei alte feerii. Sufletul nu-l mai înspăimînta. Se simţea 
încîntat  în  biroul  său.  Îl  revedea:  cărţile,  manuscrisele, 
creioanele  ascuţite.  Luă  unul,  ducîndu-l  la  nas.  Respiră 
lung  aroma de pădure  de  brad a  lemnului  aşchiat.  Un 
gest  şi  un  miros  familiar  epocii  vechi.  Instinctiv,  mîna 
căută şi găsi un bastonaş de mentol, făcînd un gest ritual; 
şi-l trecu pe frunte şi pe nări, lăsîndu-şi o dîră de răcoare. 
Odinioară, cînd îi era prea cald în timpul verii, îşi făcea o 
răcoare  artificială  cu  bastonaşe  de  mentol  păstrate  în 
tuburi de lemn.

Îl  stăpînea şi  un uşor dezgust,  dar trecător.  Îl  tolera, 
ştiind că nu va ţine mult.  De altfel,  şi acest dezgust al 
reintoxicării organismului dezadaptat de tutun îi amintea 
fericitele  osteneli  ale  nopţilor  de  nesomn,  petrecute 
scriind.

Îi lipsea numai cafeaua neagră. Haziaica... Parcă abea 
acum regăsi devotamentul servil dar comod al haziaicei. 
Oricînd era la dispoziţia lui, făcîndu-i ceai, cafele negre, 
fără  murmur,  devenind  şi  ca  marginal  asociata  cu 
voluptatea creaţiunii în singurătate.

Dar Luli?
—  Inima-i  întineri,  ca  un  măr  atunci  căzut,  cald  de 

soare.
Dar fuma fără să ştie Luli.
Se ascundea.
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Pentru întîia oară, fericirea de-a o avea pe Luli îi limită 
parcă libertatea de-a fi el cum vrea, şi cînd vrea.

Problemă...
Aprinse deci o nouă ţigară. Aşa făcea şi cînd scria, dacă 

se ivea o dificultate  pe care cursivitatea creionului  n-o 
putea  rezolva.  Se  oprea,  punea  creionul  pe  caiet, 
aprindea o ţigară, şi medita încet, aşteptînd ca fumul — 
devenit şi o ondulaţie ritmică a gîndurilor — să-i aducă 
din inconştient darul şi surpriza unei soluţii.

De data aceasta, ţigara devenise extraordinar de bună. 
Nu se mai sătura fumînd-o. Îi plăcea atît de lacom, încît, 
fumul,  pornit  afară,  şi-l  readucea cu palma înspre nări, 
aspirîndu-l. Nu acordase nici unei crengi înflorite în Italia 
acest omagiu adînc.

— Ce face Sultanul meu?
Tresări tare, gata să arunce ţigara şcolăreşte, întorcînd 

şi  capul  ca  să  poată  expulza  urgent  ultimii  aburi 
denunţători.

Dar  Luli  rîdea,  oprită  în  pragul  uşei  deschise.  Era  în 
cămaşă de noapte, cu un chimono roş cu mîneci căptuşite 
albastru. Cu toate că abea se deşteptase din sofhn, parcă 
venea din soare, rumenă, caldă.

Rîdea, rîdea, rîdea, un rîs tînăr, antrenant ca un dans 
cu clopoţei, care-i dădea o palpitaţie de stea subt bărbia 
ridicată.

Şi el începu să rîdă, privind-o, apoi contaminat de rîsul 
ei, primind-o în braţe răsturnată de rîs, caldă de somn, cu 
trupul  inocent  destăinuit  în  braţele  lui  de  ritmul  rîsului 
care nu mai contenea.

Părea sfîrşitul unei farse între şcolari intraţi intr-ascuns 
în cabinetul directorului.

Luli  îşi  şterse  ochii  uzi,  privindu-l  cu  capul  lăsat  pe 
umăr.

—  Bine,  domnule,  scanda  ea  cuvintele  ca  să  poată 
vorbi, fiindcă altminteri rîsul i le-ar fi furat de pe buze ca 
un vînt; de ce nu spui?
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— Spun, mărturisi el cu fum şi zîmbet.
— Ai să mai faci?
— Am să mai fac, fiindcă sînt un mare păcătos.
— Dar, domnule, cine fumează ce mai face?
O privi nedumerit.
— Bea cafea.
Luli-i sări din braţe.
Fugi după ea, c-un salt. Îl auzi, şi grăbi pasul, ridicîndu-

şi  pulpanele  chimonoului.  Cu  pulpele  goale  era  mai 
băieţeşte sprintenă.

Ajunseră  tocmai  în  sufragerie,  răsturnînd  scaune, 
trîntind uşi. Acolo începu o goană rotundă în jurul mesei. 
Scaunele  cădeau,  trosnind.  Pînă  cînd,  pe  neprevăzute, 
urmăritorul sări pe masă, şi, de pe masă, vultur, asupra 
ci, învăluind-o. Palpita de goană în braţele lui. O sărută.

— Nu, nu, lasă-mă că strig ajutor.
— Nu te-aude nimeni.
— A-ju...
Dar îi astupă silabele buzelor cum e căpşuna muşcată 

cu o sărutare adîncă, tăindu-i  respiraţia. Luli  se smulse 
ameţită,  oftînd  întretăiat,  iscodindu-l  viclean  pe  subt 
tremurai genelor plecate.

— Sultanul meu miroase a tutun... Phu!
Iar  o  cuprinse  rîsul  în  faţa  expresiei  lui  dezolate.  Şi 

izbucnind cum numai ea ştia, ca şi cum trupul tînăr i-ar fi 
fost arc şi săgeată şi arcaş, îl sărută o dată, de două, de 
trei  ori  şi  de  atîtea  ori  încă,  pînă  cînd  îl  lăsă  fără  de 
respiraţie.

— Poftim, Măria-Ta, odihneşte-te.
Îl invită cu mîna să stea pe scaun. Se aşeză sleit, c-un 

rîs  gîfîitor.  O  auzi  cotrobăind  prin  dulapuri,  zăngănind 
farfurii,  tacîmuri,  pahare,  pînă  cînd  apăru  cu  întregul 
tacîm al cafelei negre şi cu o tăblăluţă suplimentară pe 
care adusese o chisea cu dulceaţă, pahare şi linguriţe.

Făcea  cafeaua  neagră  atentă,  concentrată, 
nemailuîndu-l  în  seamă.  Fuga  prin  casă  îi  aprinsese 
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obrajii,  ochii  şi  buzele,  rotindu-i  şi  mai tumultuos părut 
negru.  Îşi  suflecase  mînecele  chimonoului  ca  să-i  fie 
braţele goale în vecinătatea flăcărilor. Avea un trup abea 
de fată, atît era de sprinten feminin. Se îndoia pe spate, 
atingînd cu mînile pămîntul, dintr-o dată, ca o creangă cu 
o  veveriţă  neagră  în  vîrf.  Pe  plajă,  în  costum de baie, 
bucura ochii  bărbaţilor,  dînd un fel  de nostalgie ochilor 
femeilor  după reamintita  tinereţă  dusă.  Un vînzător  de 
fructe, la Lido, îi dăruise două rodii, ca omagiu.

Dacă, de-acolo, covorul basmului persan ar fi călătorit 
cu ea în timp, ducînd-o anilor mahomedani, Sultanul de 
Argint  n-ar fi  avut-o decît  învingînd cu iataganul vitejia 
multor  sultani;  şi  poate că Hafiz  i-ar  fi  luat-o  şi  lui,  cu 
versul.

O iubea. Cu sufletul şi trupul într-acelaşi elan.
Se ridică, venind spre ea cu braţele şi ochii.
— Nu, nu, nu.
Îl potoli cu mîna, şi veni ea spre el, aducîndu-i cafeaua 

şi dulceaţa. Apoi îi aduse şi ţigările din birou, aprinzîndu-i-
o ea pe cea dintîi.

— Poftim, stăpîne.
Şi se aşeză pe o pernă la picioarele lui, privindu-l de jos 

în sus, cu gîtul sprinten alunecînd de la bărbie în jos, pînă 
în saltul mic al sînilor.

Văzu şi se acoperi.
— Ce mai vrea stăpînul meu? Un ciubuc? O narghilea? 

O cadînă?
— Am.
— Un dans? O poveste? Un cîntec?
— Am.
— Stăpînul meu are tot ce vrea, numai să fie bun şi să 

spuie. Sultanul meu e mare, puternic, slăvit şi iubit, dar 
sultanul meu să fie de argint, nu de cărbune. Să-şi spuie 
toate dorinţele. Să n-ascundă nici una. Fiindcă, pe toate i 
le pot îndeplini...
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Era subt mîna lui cum e o ploscă pe oblîncul  calului, 
cînd  călăreţul  e-nsetat,  cînd  arşiţa  e  mare,  şi  apa  de 
fîntînă adîncă.

Aruncă ţigara, uită cafeaua. O cuprinse pe Luli cu braţ 
aprig, o luă pe sus, ducînd-o ca pe-o pradă. Cînta în el un 
gemăt  ca  de  vînt  deasupra  mării  ondulate.  Parcă  erau 
păduri pe-alături, iarbă dedesubt, şi-n el, tăcere şi tumult, 
culoarea cea de flacără a sîngelui.

E  o  clipă  de  splendoare  dureroasă,  cînd  parcă  două 
ceruri  se-ntîlnesc,  pierzîndu-şi  împreună  stelele  în  mări 
fără  de  fund.  Apoi  rămîne  întunericul  căscat  peste-o 
prăpastie  în  care  moare  lumea,  într-o  fumegare  de 
apocalips. Şi învie palidă ca îngerul morţii.

Aşa  se  regăsi  alături  cu  Luli.  Ca  un  copac  trăsnit  şi 
răsturnat  de  furtună.  Era  atît  de  ostenit,  încît  nu  mai 
putea să aştepte şi să dorească decît somnul.

Dar prin întuneric se apropiau gînduri cu pas şi ochi de 
lup. Totul începuse în birou. Era singur. Fumase. Regăsise 
voluptatea tutunului, hotarul magic dintre lume şi el. Se 
regăsise  stăpîn  pe  el,  începînd  să-şi  domine  viaţa,  s-o 
cerceteze. Caietele erau acolo, credincioase, creioanele la 
fel. Armele, tolba şi cînii marei vînători îl aşteptau.

Poate că ar fi început atunci. Cine ştie...
Dar iată că venise dragostea.
„Luli! Luli! De ce-ai venit?”
Era  o  tînguire  lăuntrică,  în  mari  tăceri  şi  mari 

singurătăţi,  de  un straniu  lugubru,  „Luli!  Luli!  De  ce-ai 
venit?”

Parcă  intrase  un  „au-au”  de  lupi  în  silabele  numelui 
care fusese numai cîntec pînă atunci.

— Luli, dormi?
Deschise ochii numai: ardeau negri deasupra obrajilor 

roşi.  Şi  gura,  şi  mai  roşie,  avea în  ea zimt  de garoafă 
caldă, şi un adînc catifelat, umed, viu.

Iar o cuprinse cu un braţ, aducînd-şi-o cît mai aproape, 
cît mai în el.
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— Luli! Luli, de ce te iubesc?
Dar răspunsul era în braţele lui.
Îi  dezmierdă  obrajii,  părul,  trupul  pe  care  mînile 

alunecau  înnebunite,  bîndu-şi  din  el  noua  beţie,  care 
dădea un foşnet sîngelui, şi-an întuneric creierului ca un 
dans în iad.

Şi-acelaşi  nume  răsuna,  clamoare,  gemăt,  bucurie, 
tînguire: Luli! Luli!...

Pînă cînd se prăbuşi.
Ş-apoi veni somnul ca uitarea, pînă a doua zi.

IV

CATUL  BOGDAN  AVUSESE  O 
Migrenă  ca  cele  de  pe  vremuri,  cîteva  zile  după  ce 
începuse din nou să fumeze cu abuzul caracteristic unui 
viciu  reluat.  Parcă  organismul,  sfidînd  instinctul  de 
conservare,  dorea  să  recupereze  toxina  şi  retrospectiv 
pentru timpul cînd se dezintoxicase.

Migrena se anunţase după cîteva ceasuri de muncă in 
birou, cu uşa şi ferestrele închise. Uşa: ca să nu treacă 
fumul  şi  în  celelalte odăi.  Ferestrele:  ca să nu-l  ajungă 
zgomotele de afară, cu toate că Fundacul Vechi avea o 
tăcere pe care aveai impresia că numai toaca şi clopotele 
o  pot  spaţia.  Bineînţeles,  cafeaua  neagră,  turnată  în 
termos ca să-şi păstreze fierbinţeala, era alături. Umpluse 
cîteva foi cu note pentru un roman. Nume de personaje, 
date  asupra  lor,  cîteva  dialoguri  schiţate  şi  cîteva 
desemne de case şi locuri în care, probabil,  avea să se 
petreacă acţiunea. Întotdeauna procedase astfel, începea 
cu numele personajelor, căutînd să le surprindă biografia, 
înainte de-a le angaja în  vreo acţiune.  Unele rămîneau 
deoparte, nefolosite, altele intrau în jocul romanului. Dar 
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avea întotdeauna nevoia tovărăşiei acestui grup prealabil. 
Sugestia  acţiunii  romanului  se  desprindea  din  aceste 
portrete  care  uneori  parcă  doreau să convieţuiască,  să 
întreprindă ceva împreună. Apoi, după ce fixa numele şi 
numărul  personajelor  probabile,  cunoscînd  şi  oarecare 
trăsături  biografice  ale  vieţii  lor  anterioare  intrării  în 
roman, începea să desemneze decorurile lor. Case, odăi, 
grădini, case de ţară, case de oraş, vile la mare. Pictură 
nu făcuse niciodată, dar pentru acest gen de desemne ale 
propriei viziuni avea o naturală înzestrare. Aceste schiţe 
însă rămîneau numai în intimitatea manuscrisului, fără să 
însoţească  la  tipar  textul  pe  care-l  comentau  plastic. 
Catul  Bogdan,  ca  scriitor,  avea  o  adevărată  repulsiune 
pentru cărţile ilustrate. Socotea ilustraţia marginală unui 
text  ca o limitare a viziunii  extrem de diverse pe care 
textul  o  comunică  lectorilor.  Mai  ales  atunci  cînd 
decorurile în care se desfăşoară acţiunea unui roman nu 
sînt simple indicaţii riguros topografice — ca la romanele 
poliţiste  —  ci  adevărate  instrumente  muzicale  pentru 
sensibilitatea  lectorului  evoluat.  Sînt  case,  de  pildă.  În 
transparenţa  cărora  apare  harfa,  luminozitatea  ei  de 
ploaie armonioasă. Senzaţia aceasta de harfă, notificată 
oricît de vag şi de aluziv, prin sugerarea decorului, poate 
da  unui  lector  adevărate  delicii.  Poate...  Acest  „poate” 
conţine tot jocul de zar al hazardului.  Dar desemnul nu 
poate  fi  decît  o  grosolănie  intermediară  între  zarul 
aruncat de sensibilitatea scriitorului şi felul cum cade în 
sensibilitatea lectorului.

Îşi  reluase  deci  creionul,  caietul,  cafeaua,  tutunul  şi 
jocul  prealabil  scrisului  propriu-zis.  Dar,  cum  nu  mai 
scrisese de mult,  se grăbise, dorind ca sufletul  să aibă 
sprintena docilitate a unui chelner de casă bună, care te 
serveşte  fără  să-l  chemi,  aducîndu-ţi  îndată  ce  ai  dorit 
Sufletul însă, în faţa hîrtiei orbitor de albă, polar glacială, 
se intimidase, rămînînd cam stingherit Cadenţa bună nu 
venea.  În  schimb,  tutunul  şi  cafeaua  umpleau  aceasta 
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aşteptare.  Schiţase  cîte  ceva,  dar  apăreau  mai  ales 
reminiscenţe.  Biografiile  creionate  ale  personajelor 
necunoscute nu izvorau din inedit, ci din vechile romane 
publicate.  Nu  „apuca”  nimic.  Şi  avea  enervarea 
pescuitorului eu undiţa care, în loc să simtă zvîcnirea de 
sîn în mînă a peştelui prins, ar vedea îngreuierea pe care-
o aduce undiţei un galoş, sau farsa unei broaşte lacome.

Golise  în  două  ceasuri  un  termos  de  cafea  neagră, 
uitînd  pentru  moment  rostul  adevărat  al  cafelei  negre, 
care-ţi  dă putinţa să rezişti  la tumultul creaţiunii  şi  să-l 
exprimi, dar nu-l provoacă. Dimpotrivă, dacă acest tumult 
e factice şi de suprafaţă — datorit mai mult voinţei decît 
nevoii de a scrie — cafeaua îi  denunţă superficialitatea, 
acoperindu-l  cu  o  vibraţie  de  nervi  iritaţi,  care  dă 
sufletului ţiuitul sterp al unei bălţi cu ţînţari.

Migrena se vestise ca pe vremuri, pipăindu-i tîmplele, 
arcadele şi ceafa, cu un fel de pase magnetice care dau o 
îngreuiere şi o vagă somnolenţă. Apoi îi  auzise bubuitul 
de furtună neagră ca cele care vin cu grindini. Renunţase 
la scris.  Anunţase pe Luli  că are o migrenă teribilă.  Se 
întinsese în ietac, rugînd-o pe Luli să închidă ferestrele şi 
să facă întuneric.

— N-ai nevoie de aer?
— Te rog, Luli, lasă-mă aşa.
îl ascultase. Îi adusese doctorii,  şi după ce controlase 

termosul de jumătate de litru, deşert, nu mai îndrăznise 
să-i dea cafea neagră cu lămîie. Îi făcuse o compresă şi-l 
lăsase  singur,  respectîndu-i  nevoia  de  tăcere  absolută. 
Haziaica  îngheţase.  Migrenele  stăpînului  scump şi  drag 
erau  ca  sprinceana  ridicată  a  străvechilor  sultani: 
înlemneau noroadele cu şalvari şi fes.

Desigur că suferise — o migrenă autentică fiind o boală 
pe cît de scurtă, pe-atît de intensă. Dar iar se umpluse de 
neguri  telurice  şi  iar  devenise  spectatorul  acestei 
transformări lăuntrice, care trimetea sufletul şi mintea la 
începuturile lumii, dîndu-le un fel de întunecată măreţie. 
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Şi,  într-adevăr,  această migrenă îi  deschisese fundurile, 
lăsîndu-l abea atunci să-şi întrevadă adîncul.

Migrena  cedase  după  un  ceas  de  linişte.  Dar  n-o 
anunţase pe Luli.  Continuase să stea întins în întuneric, 
simţindu-se izolat ca într-un sicriu, dincolo de Luli, dincolo 
de  lume,  dincolo  de  lumină,  dincolo  de  viaţă,  —  dar 
germinînd,  într-un  fel  de  pîndă  subpămînteană.  Venise 
totuşi  la  masă,  palid,  cu  secretul  în  el  —  migrena 
devenind pentru el o încăpere de izolare luciferică.

De  atunci  mai  avusese  o  migrenă,  dar  şi  simulase 
cîteva, obţinând nu numai linişte, dar şi un fel de izbăvire, 
impusă  de  rolul  de  bolnav,  de  ispitele  care  se 
desprindeau din convieţuirea cu Luli.

Începuse să scrie noul  roman, construit în întunericul 
cîtorva  migrene  simulate  şi  izvorît  din  negura  celei 
adevărate.  Lucra un roman straniu,  cu oameni  care se 
urau trăind alături subt acelaşi acoperămînt, pîndindu-se 
ca peştii din fundul mării, fără să aibă curajul de-a ucide, 
ca  aceştia,  dar  purtînd  gîndul  în  ei,  viaţa  lor  comună 
mărginindu-se la efortul de-a-şi ascunde sufletul unul faţă 
de  altul.  Avea  nevoie  de  mare  concentrare,  de  linişte 
perfectă,  de  monotonie  exterioară  —  şi  de  energie 
intactă,  nealterată  de  nici  o  poftă  trupească.  Trăia 
frăţeşte cu Luli, căutînd să-i evite trupul.

Apăruseră şi ploile de toamnă, cele care stau pe loc, 
devenind un fel de scămoşare a văzduhului, aproape fără 
sunet, abea picurate prin uluce. Începuseră focuri în toate 
odăile. Catul Bogdan nu ieşea în oraş decît pentru lecţiile 
de la Universitate, de unde se întorcea grăbit. O săruta pe 
Luli, luau ceaiul împreună şi se punea la lucru. Luli ştia că 
lucrează la un nou roman, fără să-i cunoască nimic din 
cuprins. De cîteva ori se scuzase faţă de Luli, spunîndu-i 
că nu poate istorisi o carte în timpul cînd o scrie; că vorba 
falsifică,  primejduind  latentele  şi  intimele  elaborări  în 
tăcere. Luli înţelegea mai bine decît credea el nevoia de 
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tăcere  în  jurul  unui  manuscris  la  care  lucrezi,  dar 
niciodată nu-i spusese nimic despre încercările ei literare.

Aşa că, o dată cu ploile  de la ferestre şi  focurile din 
sobă,  casa  din  Fundacui  Vechi  îşi  recăpătase umbra  şi 
tăcerile de odinioară. Nici Luli nu ieşea în oraş.

— Ce faci tu, Luli? o întreba el afectuos după ce ieşea 
din birou. Cum ţi-ai petrecut ziua?

—  Te rog,  nu te  ocupa de mine.  Lucrează  fără  grija 
mea. Am cu ce-mi trece timpul...

Părea atît de mulţumită, încît îi venea să o răsfeţe, dar 
se  temea.  Se  mărginea  să-i  sărute  mînile,  păstrîndu-le 
apoi pe frunte, cu-n fel de evlavie penitentă.

Luli îşi făcuse cuib de toamnă şi de iarnă în salonaşul 
mamei lui Catul Bogdan, alegîndu-şi şi ea tot gura sobei. 
Uneori dadaia îi ţinea tovărăşie, poftită bineînţeles, nu atît 
fiindcă  Luli  ar  fi  avut  nevoie  de  prezenţa  ci,  dar  de-o 
vreme o văzuse mai rar, mai taciturnă şi mai slăbită, şi 
Luli simţise nevoia de-a-i dovedi dadaiei că n-o uită, nici 
n-o neglijează. Uneori dadaia îi istorisea cîte-o întîmplare 
de pe Bistriţa, alteori  îi  povestea vieţile sfinţilor,  alteori 
tăceau amîndouă cu ochii în jar şi flăcări.

Odată, dadaia o dezmierdase pe frunte, spunîndu-i:
— Lucico, îţi merge bine ţie?
— Sigur, dadaie. Sînt foarte fericită.
Dadaia oftase.
— Da’ mult mai stai la gura Sobei.
Alteori, haziaica îşi impunea prezenţa înfăţişindu-se cu 

ceai, dulceaţă, prăjituri proaspăt făcute, sau cu cîte-un joc 
de  cărţi  unsuroase.  Le  răsturna  pe  covor,  rotindu-le 
iscusit, şi începea să-şi depene minciunile la gura sobei. 
Spunea  numai  de  bine  „duduiţei  scumpe  şi  adorate”. 
Bani, drum lung...

Dar,  îndeobşte,  Luli  era  singură.  Acolo  îşi  făcea 
corespondenţa, cetea şi gîndea, întîlnindu-se cu Sultanul 
de  Argint,,  la  dejun,  la  masă  şi  în  timpul  nopţii,  cînd 
somnul lui se învecina cu somnul ei.
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Corespondenta  îi  lua  de  ajuns  timp,  fiindcă  scria 
părinţilor ei in parte fiecăruia, aşa cum îi scriau şi ci, iar 
Gabrielei  — pe care n-o uitase nici  din străinătate — îi 
scria regulat scrisori ceva mai lungi.

Între timp, Gabriela devenise profesoară la Braşov. Luli 
n-o mai văzuse de la nuntă. Scrisorile lor, însă, păstraseră 
exact  raporturile  de  odinioară.  „Dragă  Gabico”;  „Draga 
mea  Luli”.  Nici  una,  nici  alta  nu-şi  făceau  confidenţe 
intime în scrisori, vorbind mai cu seamă despre lecturile 
lor recente, despre decorurile prin care trecuseră sau în 
care trăiau, comentind în felul lor oamenii cunoscuţi sau 
întîlniţi.  „Complimente  soţului  tău”,  spunea  Gabriela 
uneori. „Catul îţi trimite salutări amicale”, răspundea Luli.

Luli nu păstra scrisorile Gabrielei, pentru motivul că nu 
le  acorda  altă  importanţă  decît  a  unei  singure  lecturi. 
Gabriela însă păstra scrisorile lui Luli, şi pentru că era mai 
păstrătoare, şi fiindcă le acorda o semnificaţie literară cu 
totul involuntară din partea lui Luli. Dar cînd descria, Luli 
picta plastic, nu fiindcă dorea să o epateze pe Gabriela, ci 
fiindcă  n-avea,  mai  ales  în  scris,  acea  reacţie 
exclamativă, caracteristică femeilor: „Ah ce frumos. Vai, 
ce minunat. N-am cuvinte să-ţi descriu.” Aceste „cuvinte” 
le avea şi la Veneţia, şi la Constantinopol, şi la Paris, şi în 
Anglia,  avînd  însă  impresia  că  acolo  le-a  găsit, 
mărginindu-se să le culeagă şi să le înşire. Entuziasmul 
Gabrielei  o  mira  uneori,  cercînd  să-şi  amintească  ce-a 
putut să-i scrie, iar alteori îi dădea un zâmbet care clasa 
admiraţia Gabrielei în categoria exagerărilor amicale. Dar 
îi scria la fel, fără efort şi mai ales fără dorinţa de-a face 
literatură  pentru  prietena  ei,  mărginindu-se  să  devie, 
pentru ea, oglinda locurilor pe care Gabriela nu le văzuse 
— oferindu-i  astfel  şi  ei  călătorii  închise  in  plic  — şi  a 
oamenilor necunoscuţi ci, prezentîndu-i-i în viziunea ei.

Gabriela  părea  mulţumită.  La  Braşov  făcea  tenis, 
călărie,  patinaj  şi  mai ales sky.  „Numaidecît  trebuie să 
înveţi  şi  tu  sky-ul.  Ai  o  impresie  de  viteză,  libertate  şi 
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primăvară, care se face egala rîndunelelor. Nu mi-ai scris 
dacă ai citit Montagne Magique a lui Thomas Mann. Între 
altele,  are  pagini  magistrale  despre  sky.”  Scrisorile  cu 
sky-ul o găsiseră pe Luli la Paris. Îi expediase de acolo, 
omagial, un costum de sky, ultim model, cîteva bluze de 
lînă  colorată,  ciorapi  asortaţi  şi  alte  „ofrande  sportive 
Dianei de la Braşov”.

De cînd se înapoiase însă din călătorie, scrisorile lui Luli 
către  Gabriela  erau  mai  mult  o  întoarcere  îndărăt,  o 
recomentare a unor lucruri văzute, despre care scrisese 
Gabrielei  şi  atunci,  dîndu-i  primele impresii;  căci acasă, 
după cîteva scrisori despre octombrie la Iaşi, şi altele în 
care  apăruse  Nathan,  pe  larg  comentat,  materialul 
exterior se împuţinase. Ploaia şi focul, Nathan, haziaica, 
dadaia; „Catul scrie un roman, muncind toată ziua”. Şi iar 
ploaia şi focul.

La Braşov, toamna continuă să surîdă, invitînd lumea 
pe munţi. Gabriela făcea excursii de cîte ori îi permitea 
şcoala. „Draga mea Luli, viaţa pe care-o duc aici e veselă 
şi sănătoasă şi m-ar încînta, dacă h-aş avea uneori în faţa 
ochilor interiorul tău şi viaţa ta meditativă la gura sobei 
într-o casă în care un scriitor lucrează vegheat de vestala 
lui. E altceva decît ceea ce fac eu. Cînd închid ochii şi te 
văd în casa ta am impresia că-mi pierd timpul cu fleacuri. 
Ai dreptul să-mi spui cu oarecare indulgenţă: «Distrează-
te, Gabi-boy!»... Care-i subiectul noului roman?”

În ultimul timp, însă, Luli trebuia să facă un efort pentru 
a-i  scrie  Gabrielei  ca  şi  pînă  atunci.  Atmosfera  laşului 
ploios şi a casei tăcute era toropitoare. Nici o tristeţă, nici 
o melancolie, dar o somnolenţă. De altfel, pe nesimţite, 
Luli  începuse  să  doarmă  mai  mult.  Catul  Bogdan  se 
deştepta  înaintea  ei:  îl  auzea  cum se  ridica  din  pat,  îi 
simţea sărutarea castă pe obraz, îi zîmbea printre genele 
o clipă întredeschise şi continua să doarmă, acoperită de 
sunetul  ploii,  care înfrigura parcă trupul,  dîndu-i  nevoia 
de-a se învălui în căldură intimă. Îşi  începea ziua pe la 
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zece.  Dejunau  şi  unul  şi  altul  cu  pofta  de  mîncare 
micşorată. Catul Bogdan din cauza tutunului şi a cafelei 
negre, Luli din cauza lipsei de mişcare în aer şi a micei 
distanţe dintre ceaiul matinal şi dejun.

Nathan venea rar la dejun. În schimb, la masă venea 
regulat, ţinîndu-i tovărăşie lui Luli şi după masă, în timp 
ce Catul Bogdan se închidea în birou pînă la miezul nopţii, 
cînd îşi încheia programul de muncă zilnică. În afară de 
Nathan,  Luli  nu  cunoştea  nici  un  ieşan,  beneficiind 
neconsultată de vechea izolare a lui Catul Bogdan. Nici el 
nu primise oaspeţi afară de Nathan care era încorporat în 
atmosfera casei, nici nu făcuse vizite, indispunînd astfel 
pe toţi colegii lui de la Universitate. Cu Aristide Bogdan se 
vedea numai din întîmplare, la Universitate.

— Am auzit că te-ai căsătorit, colega?
— Exact.
Atît.
Dar Agatha Bogdan era furioasă. Înainte de căsătorie 

tot îl mai vedea pe fiul ei vitreg acasă la Nathan. De cînd 
se căsătorise, însă, devenise mai invizibil. Cu tot cinismul 
ei, Agatha era sensibilă la umilinţe.

Neinvitarea ei la nuntă o pălmuise în opinia publică a 
laşului.  Nu-i  ierta  lui  Catul  Bogdan această indelicateţă 
ostensibilă.  Îl  vorbea de rău pretutindeni,  inventînd  tot 
felul de lucruri dezagreabile: că-i neurastenic, că-i stors, 
să-i ros de gelozie din cauza diferenţei de vîrstă dintre el 
şi  nevasta  lui  —,  uitînd,  se vede,  că  între  ea şi  „papa 
Mito” diferenţa de vîrstă era şi mai mare; că „eleva de la 
Galaţi” nu ştia să se ţie în societate, şi că şi de asta trăiau 
atît de retraşi etc. ...Sperase să-şi găsească în Nathan un 
aliat. Găsise un adversar primejdios, fiindcă Nathan era 
mult  mai simpatizat şi  mai stimat decît  ea, cuvîntul  lui 
avînd  altă  greutate  decît  vorbele  ei.  Dacă  n-ar  fi  fost 
constrîns,  Nathan  n-ar  fi  dezvăluit  nimănui  realitatea 
doamnei Luli, păstrînd-o numai pentru el, ca pe-o ediţie 
pe care n-o pui în comerţ.  Dar gura Agathei îl  silise să 
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devie cavalerul  doamnei Luli,  dîndu-i  pentru toţi  ieşenii 
sensul reverenţial de „Doamna noastră Luli”.

Aşa  că  Luli,  captivă  în  casa  din  Fundacul  Vechi, 
devenise  pentru  ieşeni  un  fel  de  eroină  de  roman 
netradus  în  româneşte,  pe  care-l  cetise  numai  Nathan, 
singularizîndu-se  astfel  involuntar  în  curiozitatea 
admirativă  a  concetăţenilor.  Agatha  reacţionase, 
răspîndind zvonul că soţia lui Catul e metresa lui Nathan, 
ceea  ce  ar  fi  explicat  atitudinea  lui.  Nu  izbutise  însă, 
fiindcă  şi  din  acest  punct  de  vedere,  reputaţia,  mereu 
verificată  şi  confirmată,  a  lui  Nathan,  o  dezminţea 
categoric.  Nathan  era  prietenul  femeilor  din  societatea 
bună a laşului, dar metresele lui n-aveau nici un amestec 
cu ambianţa prieteniilor lui.

Aşa că Agatha se resemnase de la o vreme. Şi, cum nu 
ţinea deloc să fie în raporturi încordate cu Nathan — de 
casa căruia avea nevoie intimă pentru oarecare întîlniri 
tainice şi de gura. căruia se temea pe sfînta dreptate —, 
se  mărginise  să-l  poreclească  pe  Catul  „Călugărul  din 
vechiul schit”, clasîndu-l printre amintiri.

Astfel  trecură  trei  ani,  atît  de  exact  suprapuşi  unul 
peste  altul,  încît  desfăşurarea  lor  nu  ar  avea  altă 
semnificaţie decît a unui somn care desparte o zi de ziua 
Următoare.
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PARTEA A ŞASEA 
„...dar am trecut pe lîngă el 

cu dragostea de mîna...”

I

DE-O  VREME,  LULI  ÎNCEPUSE  SĂ-L 
îngrijoreze pe Nathan. O vedea mereu bine dispusă, dar 
veselia  ei  îi  apărea  mai  mult  ca  o  resemnare.  N-avea 
prietene, n-avea tovarăşi de vîrsta ei, nu se distra în afară 
de casă, nu se plimba deloc, iar acasă, Sultanul de Argint 
era un fel de apariţie decorativă la dejun şi la masă, abea 
deschizînd gura, silindu-l astfel de Nathan să fie lăutarul 
tăcerii  pentru  a  o  antrena şi  pe  Luli  sa  vorbească.  De 
cîteva  ori,  Nathan  o  invitase  pe  doamna  Luli  la 
cinematograf  şi  la  teatru,  lăudîndu-i  filmul  sau  piesa 
respectivă. Luli nu acceptase:

—  Nu  pot,  Nathan,  să  mă  distrez,  în  timp  ce  Tani 
lucrează singur acasă. Cred că înţelegi?

Astfel  de  întrebări  nu  au  decît  un  singur  răspuns 
obligator:  „înţeleg”,  fiindcă  răspunsul  adevărat  ar  fi  o 
indiscreţie, o intrusiune, pe care Nathan şi le interzicea 
mai ales faţă de doamna Luli.

În schimb — căci Nathan, pasiv pentru el, nu era deloc 
pentru  cei  care-i  erau  aproape  —,  luă  o  altă  hotărîre, 
cunoscînd mai dinainte riscurile ei.
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Veni  într-o  zi  pe  la  şase.  Şi  în  loc  să  se  ducă  de-a 
dreptul la doamna Luli, intră neanunţat în biroul lui Catul 
Bogdan.  Întuneric  de  mătasă  roşie,  lampă  aprinsă  pe 
birou, fum, cafea neagră, caiete şi faţa severă a lui Catul 
Bogdan, de hirurg deranjat în timpul operaţiei.

— Ce cauţi, Nathan? Luli-i acasă.
— Vreau să-ţi vorbesc.
— Acuma? Lucrez... Creionul întors pe dos în degetele 

nerăbdătoare avea o ascuţime de suliţă gata să şarjeze.
—  Dragă  Tani,  sînt  lucruri  mai  importante  decît 

comoditatea ta.
— Care-s?
— Nevasta ta.
— Luli?
Îl  măsură de sus şi pînă jos cu o ironie orgolioasă la 

care-l  predestina  şi  exteriorul  lui  de  pe  vremea  paşa- 
lelor, mai ales aşa cum era în halat albastru, cu fular roş 
în jurul gîtului.

— „Tu eşti Mircea? — Da’-mpărate. — Ai venit să mi te-
nchini?”

Catul Bogdan zîmbi.
— Lasă prostiile, Nathan.
Dar îl acceptă, fiindcă Nathan devenise de multă vreme 

dialogul necesar al tuturor contradicţiilor.
Nathan îşi aprinsese pipa, instalîndu-se pe scaunul din 

faţa biroului.
— Nathan, nu abuza. Crede-mă că mă deranjezi.
— Te cred, Tani, şi tocmai asta vreau. Doamna Luli nu 

ştie că am venit. Vreau să-ţi vorbesc despre ea. Tu îţi dai 
seamă cit e de tînără?

Catul Bogdan îşi dezmierdă părul. Fumă mai departe, 
fără să răspundă.

— Tani, doamna Luli nu face parte dintre manuscrisele 
tale. E o realitate care, vai, îţi aparţine.

— „Vai”?
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— Fiindcă nu te ocupi decît de ficţiuni, neglijînd chiar o 
astfel de realitate.

— Cum o neglijez? Eu? Pe Luli? E stupid!
— Tani, în faţa ta ai un manuscris: dacă-l neglijezi, nu 

se  plictiseşte,  nu  slăbeşte,  nu-şi  trece  timpul  la  gura 
sobei, nu-şi pierde pofta de mîncare...

—  Nathan,  ai  înnebunit!  De  unde  le  scoţi?  Luli  e 
sănătoasă,  veselă,  mulţumită.  Slavă  Domnului,  sînt  cel 
mai în măsură să ştiu tot ce-o priveşte.

— Şi totuşi nu ştii. Eşti mulţumit că scrii, probabil, şi-i 
conferi şi doamnei. Luli ceea ce e numai în tine. Ea nici nu 
scrie, nici nu trăieşte aşa cum trebuie la vîrstă ei, în timp 
ce  Sultanul  de  Argint  e  o  sacrosanctă  absenţă.  Te 
aşteaptă pur şl simplu la gura sobei, de dimineaţă pînă 
seară, ca şi cum ea, doamna Luli, ar fi recompensată de 
privilegiul audienţei acordate din cînd în cînd

— „Din cînd în cînd”, îl îngînă sarcastic Catul Bogdan. 
Dar ne vedem în fiecare zi. Trăim alături. O ador. Ştie.

— Ştie că o adori. Ajunge? Dragă Tani, doamna Luli nu 
e o biserică, e o femeie vie. Voi trăiţi paralel, nu alături. 
Tu scrii  în birou, ea stă în salonaş, vecini ca Elveţia cu 
Italia. Tu o adori, dar te ocupi de manuscris; ea te adoră, 
dar te aşteaptă singură la gura sobei. Vă întîlniţi la dejun 
şi la masă, şi Nathan e patefonul care umple tăcerea. Nici 
măcar nu i-ai făcut cinstea de-a-i spune ce scrii. Ştie că 
scrii  un roman.  Asta putea să o afle şi  din ziare.  Dacă 
obţinea pe deasupra şi fotografia ilustrului romancier, cu 
un autograf admirativ, putea să renunţe la tine, căci ştia 
despre tine exact ce ştie acum.

— Nathan, spiritul iudaic...
—  Ştiu,  Tani,  mi-ai  mai  spus.  Dar  adevărul  nu  l-au 

inventat evreii. L-au purtat uneori ceva mai mult în spate, 
simţindu-i  mai  cu  seamă  greutatea.  Asta-i  singura 
diferenţă. Să ştii, Tani, că nu glumesc şi nici nu exagerez. 
Prietenia  noastră  mă autoriză  să  fiu  atent  la  ceea  ce-i 
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intim legat de viaţa ta. Eşti cam distrat. Meditează puţin, 
sau... dă-mă afară.

— Nathan, spune-mi, drept: ţi-a spus ceva Luli?
—  Vai, Tani, ce puţin o cunoşti. Cum poţi să-mi pui o 

astfel de întrebare?
— Ai dreptate. O retrag.
—  Doamna Luli,  faţă de mine mai ales, se sileşte să 

confirme impresia ta despre ea: că e fericită. Dar tocmai 
asta mă nelinişteşte. Aşa încep adevăratele deprimări, cu 
efortul eroic de-a le ascunde.

— Bine, Nathan, dar un an întreg, şi apoi vacanţele…
— Tani, ce Dumnezeu, voi scriitorii nu sînteţi lucizi decît 

pentru  eroii  voştri?  Crezi  tu  că  un  an de  viată  fericită 
alături  de tine şi  cu tine şi  cîteva vacanţe înseamnă o 
provizie  eternă?  Numai  cămilele  beau o  dată  pentru  o 
lună de privaţiune. Dar oamenii şi mai ales femeile tinere 
au nevoie de viaţă mereu. Anul vostru de fericire i-a dat 
poftă de viaţă, nu dorinţa de-a deveni babă cu amintiri la 
gura sobii. Spune tu: o mai auzi rîzînd?

— Eu o văd numai zîmbind. Ştii tu, Tani, rîsul devenit 
tăcere  e  simptomul  sigur  al  bătrîneţii,  înţelepciunii  sau 
resemnării.

O amintire  din  adînc îl  răscoli  pe Catul  Bogdan,  căci 
vorbele lui Nathan i-o evocară pe mama lui. Şi ea rîdea 
rar,  numai  cînd  îi  cetea  poveşti,  dar  rîsul  acela  avea 
lacrimi. Altminteri surîdea.

— Şi Luli?...
—  Dacă nu te-ar iubi, n-ar fi nimic. Şi-ar găsi imediat 

compensaţii.
Fruntea lui Catul Bogdan se încreţi aspru.
—  Nu te supăra. Din nenorocire te iubeşte. I-ai dat o 

boală lungă.
— Nathan, de ce nu înţelegi că astfel de glume...
Nathan oftă.
— Nenorocit e adevărul! Plînge: e farsă. Rîde: e glumă. 

Priveşte:  e  orb.  Ascultă:  e  surd.  Ce  shakespeareiană 
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tragedie e adevărul! Jidovul rătăcitor e un turist tirolez, 
alături de exodul adevărului.

— Adică, Nathan, tu crezi că n-o iubesc pe Luli?
— Nu. Asta nu. Cu mîna pe toate cărţile sfinte recunosc 

că o iubeşti. Dar eşti prea sigur, şi pe drept, de iubirea ei. 
De asta o neglijezi. Dacă ai fi avut binecuvîntatul ghinion 
ca doamna Luli să fie cochetă, să te neliniştească, să te 
facă  gelos,  te  asigur  că  manuscrisele  se  consolau  cu 
praful. Dar doamna Luli e o certitudine absolută. Doamna 
Luli  =  dragoste  pentru  Catul  Bogdan.  Catul  Bogdan  = 
manuscris + dragoste pentru doamna Luli.

— Şi ce crezi că-i de făcut?
—  Să  nu-mi  pui  astfel  de  întrebări.  Să  fii  tu  singur 

răspunsul lor. Adică: să stai mai mult cu ea, să-i vorbeşti 
despre ce scrii, să vă duceţi la teatru, la cinematograf...

Mîna lui Catul Bogdan îndepărtă tot ce presupunea în 
enumerarea  lui  Nathan  distracţie  exterioară,  drum  în 
oraş, participare la viaţa colectivă.

— Dragă Tani, eu nu ştiu ce-i de făcut. Singura soluţie 
ca să-ţi pricepi nevasta ar fi să devie alături de tine eroina 
unui roman scris de tine. Atunci te-ai edifica singur, fără 
de concursul meu odios şi inoportun…

Glasul lui Nathan îşi pierduse calmul obişnuit.
—  ...Trebuie  să înţelegi,  totuşi,  că nu poţi  izola  pe o 

femeie tînără la o parte de viaţa omenească.
— Bine, Nathan, oftă Catul Bogdan. Voi medita.
— Te las.
După ce plecă Nathan, Catul Bogdan nu mai izbuti să 

lucreze.  Ca  întotdeauna,  Nathan  găsise  punctul 
vulnerabil.  Avea  dreptate.  Era  imposibil  să  nu  i-o 
recunoască. Enervat, natural de dreptatea lui Nathan, dar 
şi  alarmat  pentru  Luli.  Fiindcă  într-adevăr  o  iubea.  Şi 
gîndul  că  Luli  poate  să  fie,  ca  şi  mama  lui,  o  tăcere 
resemnată la gura sobei îl sfîşia, dîndu-i spre ea un elan 
de  milă  şi  de  adoraţie,  care  bagateliza  valoarea 
manuscrisului şi semnificaţia singurătăţii lui. Dacă Nathan 
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n-ar fi fost cu Luli, s-ar fi dus de îndată în salonaşul ei, 
gata să facă orice pentru ea: să-şi ia congediu şi să plece 
din nou în străinătate, imediat, să plece la Galaţi, la vie, s-
o  însoţească  numai  pe  ea,  acordîndu-i  drept  de 
exclusivitate asupra întregii lui fiinţe.

Dar  prezenţa  lui  Nathan  îi  dădea  şi  o  mîndrie,  şi  o 
pudoare.

Aşa că mai rămăsese în birou, fără să lucreze, dorind-o 
pe Luli ca şi cum ar fi fost plecată.

O subită  impulsiune rezolvă starea lui  de nehotărîre. 
Plecă în oraş, pe furiş, fără s-o anunţe pe Luli, luă o lojă la 
teatru, cumpără toate florile vrednice să-i fie dăruite lui 
Luli şi apăru acasă cu obrajii umezi de ploaie, răsturnînd 
pe divanul din salonaş culori şi parfum de vară.

— Luli, mergem diseară la teatru!
— Ce s-a întîmplat? Ţi-ai isprăvit romanul?
— Ei, romanul? Mi-e dor de tine. Nathan, pune, te rog, 

patefonul.
Intrase un vînt de primăvară în casă. Dansară pînă la 

extenuare.  Mîncară  repede,  interpelîndu-se  glumeţ. 
Bineînţeles, întîrziară la teatru, ajungînd abea la actul al 
doilea,  fiindcă  toaleta  lui  Luli  devenise  actul  cel  mai 
important,  cel  mai  distractiv  şi  cel  mai  fermecător  al 
acestei  nopţi.  Rochiile  atîta  aşteptau.  El  singur  o 
dezbrăcase,  o  îmbrăcase,  iar  o  dezbrăcase,  iar  o 
îmbrăcase, răsturnînd-o în rochii ca în valurile unei mări 
vesele,  zburlindu-i  părul,  pieptănîndu-i-l,  sărutîndu-i-l, 
răscolind-o pe Luli ca o ploaie de primăvară, cu o mie de 
mîini.

însoţiţi de Nathan, intrară la teatru în pauza de după 
actul întîi. Era spectacolul unei trupe bucureştene venită 
în turneu. Apariţia în lojă a doamnei Bogdan echivala cu o 
ridicare  de  cortină  pentru  actul  întîi  al  unei  trupe  din 
străinătate.

Era adorabilă. O rochie de mătasă neagră, decoltată, cu 
mîneci scurte şi bufante, doi trandafiri galbeni la talie şi 
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părul  mauresc  împrejmuindu-i  puritatea  de  fildeş  a 
obrajilor.

—  Nu-i  urîtă,  conveni  Agatha  Bogdan,  care  n-o  mai 
văzuse pînă atunci decît în treacăt, pe stradă.

Avea în ea ceva de floare mirată şi de zbor, de dans 
oprit sau neînceput.

Catul Bogdan şi Nathan nu erau singurii care o priviră 
de multe ori în timpul spectacolului, aplauzele, după ce-o 
priveau,  devenind  un  simplu  bacşiş,  obligator  pentru 
efortul cu fard şi declamaţie de pe scenă.

După spectacol supară acasă în trei. Foşnetul rochiei lui 
Luli, care improviza supeul, dădea şi lui Catul Bogdan şi 
lui Nathan presimţirea unui menuet. Aveau acest zîmbet, 
rar după moartea veacului al optsprezecelea într-o Franţă 
de lumină şi mătasă.

La plecare, profitînd de o clipă de singurătate cu Catul 
Bogdan, Nathan îi spuse:

— Spune tu, nu-i păcat?
— Sst! Sînt un idiot.
— Ai fost. Noapte bună.
Dar a doua zi dimineaţă, cu capul greu şi ceţos şi ochii 

încercănaţi,  Catul  Bogdan găsi  manuscrisul  ca  un palat 
închis, cînd stăpînul nu mai acordă audienţe.

Bău cafea, iarăşi excesiv, fumă exagerat.
— Nu te simţi bine? îl întrebă Luli la dejun.
— Capul. Ştii, Luli, nu-s deprins.
— Drăguţule, drăguţule şi bunule, lasă, că stăm acasă. 

Lucrează liniştit. Eu vreau să te simţi bine, să fii mulţumit.
Tocmai  asta  nu  mai  putea:  să  se  simtă  bine,  să  fie 

mulţumit.
Fericirea parcă devenise şi o povară. Dar o povară atît 

de adorabilă  cînd o vedea pe Luli,  încît  parcă era  şi  o 
suferinţă.
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II

CATUL  BOGDAN  ÎŞI  IMPUSE  TO-
tuşi un nou regim de viaţă cu Luli şi pentru ea. Cu toată 
permanenţa  zăbrelită  a  ploii,  începură  să  facă  lungi 
plimbări  pe  jos,  vizitînd  zi  cu  zi  cartierele  mai  puţin 
oficiale  şi  convenţionale  decît  Strada  Lăpuşneanu,  cu 
anexele ei arhitecturale şi umane. Tîrgul Cucului le apăru 
galiţian prin evreimea de acolo, pitorească şi necăjită în 
desimea  ei  încîlcită,  cu  glasuri  pasionate  şi  mereu 
interogative în jurul samovarului cu ceai sau cu păpuşoi 
fierţi. Ajunseră din sărăcime în sărăcime, din dugheană în 
dugheană şi din magherniţă în magherniţă, pînă în Podul-
Roşu. Se opriră pe Pod, privind Bahluiul, care dă impresia 
că se isprăveşte la marginea oraşului cu rit grohăitor de 
scroafă trîndavă.  Suiră  dealul  Sărăriei,  atît  de demodat 
provincial, parcă locuit numai de pensionari cu papuci şi 
hulubi,  cu  prezenţa  de  broască  ţestoasă  electrificată  a 
unui  tramvai  de  pe  vremea  războiului  ruso-japonez. 
Escaladară  şi  înălţimea  verde  a  Tataraşului,  adevărat 
Rădăşăni al laşului, cu casele lui de sat de munte voinic şi 
chiaburi  şi  livezile  lui  rurale,  colindară  şi  prin  Beilic, 
găsind pe o străduţă numai bună pentru săniuş, de lîngă 
Zlataust, un felinar cu gaz de pe vremea fanaragiilor, şi-n 
fundul  zării  —  un  deal  singuratic  care  părea  un  bloc 
predestinat pentru sculptarea capului lui  Isus. Intrară la 
Golia, unde vremea a rămas în cetate, pe iarbă verde şi 
între  ziduri  care  amintesc  cele  Şapte  Turnuri 
constantinopolitane,  unde  a  pătimit  Brîncoveanu 
Constantin. Descoperiră farmecul de străveche mînăstire 
al bisericei Bărboi, unde o sărutare e atît de aproape de 
îngerii  naivi  şi  de  Scaraoschi  cel  cu  ţeapă  şi  coada 
înfurcată. Văzură aspectul de şa de elefant de procesiune 
indică al acoperişului bisericei Barnoschi.
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Uneori singuri,  alteori  întovărăşiţi de Nathan, pe care 
intimitatea lor îl încorpora. Veneau acasă uzi şi murdari, 
schimbîndu-şi  încălţămintele  de  la  uşă,  ca  pe  pragul 
moscheilor.

Luli recăpătase sonoritatea rîsului. În ploile ieşene şi pe 
uliţele desfundate şi  glodoase ca ale Fanarului,  rîsul lui 
Luli aducea o lumină şi o melodie de cer italian. Călăuzite 
de acest rîs, plimbările preţuiau în ploaie frăgezimea, şi în 
glod, un adaos de pitoresc.

După ce descoperiră intimităţile laşului, făcură o lungă 
vizită librăriei lui Nathan, şi alta casei lui Nathan. Acolo o 
aşteptau pe Luli trei tătăroaice de Tonitza. Harul de graţie 
al acestui mare şi fermecător pictor atîrnase uneia dintre 
ele  picioarele,  care  nu  încăpeau  la  locul  lor,  deasupra 
capului, ca şi cum ar fi răsărit ca fructele pe o creangă, 
sau ca păsările într-un cuib de subt streşină.

Apoi  începură  cu  un  automobil  de  piaţă  plimbări 
exterioare.  Galata,  Cetăţuia,  Repedea.  Ajunseră  odată, 
hurducaţi  mai  rău  decît  de  galopul  bîlbîit  al  cămilei, 
tocmai la Bîrnova. Acolo pădurea de aur mort se pregătea 
de  iarna,  rărindu-se  pentru  apariţia  celor  dintîi  fulgi. 
Vremea era vînătă. Într-adevăr, se înapoiară de la Bîrnova 
cu iarna, aducînd laşului cel dintîi viscol care-i cetluise în 
casă pentru cîteva zile, într-o intimitate cu alb la ferestre, 
cîntec de ceai în samovar şi aur cald în sobele duduitoare. 
Intrară în iarnă veseli, fără să-i simtă apăsarea, văzîndu-i 
mai ales reculegerea. Ca şi  subt lună, subt omăt, laşul 
devenea un fel de loc al mănăstirilor. Făcură plimbări cu 
sania. O aducea pe Luli din frig şi din ninsoare, cu gene 
de zahăr şi obraji de minge de fetiţă. În iarnă, Luli parcă 
întinerea şi mai tare. Cu ea alături într-o sanie cu zurgălăi, 
iarna  căpăta  un  sens  decorativ  de  început  de  poveste 
zugrăvit pe-o filă, alb şi naiv în steluţele fulgilor, naiv şi 
roş în obrajii fetiţei cu căciuliţă de astrahan brumăriu.

Dar scrisul lîncezea. Îşi limitase orele de scris între opt 
şi unu dimineaţa. După-amiezele erau consacrate Iui Luli, 

228



Lorelei

şi în anumite zile şi Universităţii, de unde Luli venea să-l 
ia însoţită de Nathan. Dar nopţile, după astfel de amieze, 
erau tot ale lui Luli. Aşa că rareori se deştepta la opt, din 
zi  în  zi  amînîndu-şi  şcolăreşte  deşteptarea,  cu  un  ochi 
deschis care vedea ora, iar închis, acordîndu-şi încă cinci 
minute  şi  încă  zece,  stricîndu-şi  astfel  şi  somnul, 
împuţinîndu-şi şi timpul de lucru. Iar in birou nu mai era 
de ajuns de stăpîn pe el. Luli-l ajungea de multe ori prin 
uşă  şi  prin  gînd,  dîndu-i  dorinţa  să  treacă  timpul  mai 
repede, ca iar să fie împreună. Alături de ea se antrenase 
iar la plăcerea de-a trăi,  socotind scrisul  ca un efort  şi 
aproape ca o penitenţă impusă.

În preajma sărbătorilor Crăciunului îşi acordă — parcă 
cedînd — o vacanţă integrală. Plecară la Galaţi, însoţiţi de 
dadaia, conduşi la gară de Nathan, care, după plecarea 
lor, deveni, cu ochii pe sus, cea mai tristă-dintre ciorile de 
iarnă  ale  laşului.  Cu  cei  de  la  Galaţi  plecară  la  vie, 
petrecîndu-şi sărbătorile acolo, într-o atmosferă de casă 
cu  jucării.  Singurul  om  serios  era  dadaia,  apoi  venea 
Angelica, copil cuminte, — ceilalţi erau copii pur şi simplu. 
În frunte cu Teodor Novleanu. Făcură stea, cozonaci, om 
de  omăt,  ceaiuri  cu  rom,  castane  coapte,  culcîndu-se 
tîrziu,  sculîndu-se  tîrziu,  plimbîndu-se  cu  o  sanie 
preistorică  trasă  de  „moşnegii  lui  Luli”,  pînă  după 
Bobotează, — întorcîndu-se cu o sanie de la gară acasă, 
albi parcă de omătul unei singure plimbări, scuturîndu-şi-l 
în pragul casei.

— Luli, de-acuma înainte ne punem pe treabă.
— Sigur, ne-am făcut de cap. E timpul să ne cuminţim.
Şi „viaţa paralelă” reapăru. El în birou, Luli în salonaş Ia 

gura sobei. Scrisorile către Gabriela căpătaseră material 
bogat:  laşul,  clădit  bucată  cu  bucată,  colţ  cu  colţ,  din 
toamnă pînă-n iarnă, apoi povestea de Crăciun a vacanţei 
de la vie, — pînă cînd iar gîndul lui Luli trebui să urce în 
pod,  căutînd  printre  lăzile  aduse  din  călătorie  material 
pentru scrisori.
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Scrisorile  n-aveau  miros  de  naftalină,  dar  gîndul  îl 
prinsese.

Somnolenţa zilelor de toamnă se întinse din nou.
Nathan venea în fiecare zi la masă. Tăcerile, însă, nu 

mai erau umplute de el, ci de Catul Bogdan, care avea o 
adevărată frică gîndindu-se la un nou dialog cu Nathan. 
Această frică — de el, în fond, căci Nathan nu era decît 
glasul  propriilor  lui  gînduri  interzise  — îl  determina  să 
facă efortul de-a nu fi distrat şi taciturn. Dar permanenţa 
obligatorie  a  acestei  constrîngeri  dădea  un  sens  de 
corvadă tocmai clipelor de recreaţie pură, cînd se întîlnea 
cu Luli în prezenţa lui Nathan, păzit astfel de ispită. De 
unde  un  recul  sufletesc,  o  îndepărtare  în  el  însuşi: 
singurul loc unde era liber de-a fi el, nelimitat de nimic şi 
de nimeni.

Nathan  vedea  desigur,  dar  nu  mai  risca  o  nouă 
intervenţie, temîndu-se ca rezultatul ei să nu se răsfrîngă 
asupra  doamnei  Luli,  mai  deprimant  decît  actuala 
revenire la trecut. Şi pe deasupra spera mult în venirea 
primăverii  şi  sfîrşirea  romanului.  Era  hotărît  să-i 
determine la o nouă călătorie aproape tot atît de mare ca 
şi cea din întîiul an al căsătoriei.

Dar într-o zi se întîmplă ceva nou: un fel de conflict.
Catul  Bogdan  isprăvise  partea  întîia  a  romanului. 

Ultimul capitol îl scrisese în friguri, cu o viteză de gîndire 
creatoare — gest, dialog, mişcare — care depăşea putinţa 
mînii cu creionul de-a transcrie. Cuvintele se încălecau pe 
hîrtie, într-un fel de galop sălbatec de sotnie căzăcească. 
Acest  tumult  îl  încălzise,  dîndu-i  certitudinea  unei  mari 
creaţiuni.  Cu  manuscrisul  cald  încă  de  contactul  cu 
sufletul, intră în salonaş, găsind-o pe Luli la foc.

—  Luli!  Luli!  Romanul acesta ţi-l  dedic ţie. E cea mai 
bună carte a mea. Ascultă...

Începu  să-i  cetească.  La  început,  glasul  avu 
entuziasmul fanaticului. Credea în ce scrisese, credea în 
valoarea acelei creaţiuni recente, încă necontrolată. Dar 
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cetit,  îndepărtat  oarecum prin  glasul  care-l  exterioriza, 
textul îi strecură fiorul subţire al unor îndoieli. Căută să le 
învingă  prin  meşteşugul  lecturii,  rămînînd  însă  în 
subconştient cu o vagă nehotărîre.

Luli îl asculta cu o atenţie. Încordată.
Isprăvi. Ridică ochii spre Luli, convins că are să-i sară 

de gît,  spunîndu-i  cuvinte mari,  mîndră de el  ca de un 
războinic victorios.

Dar Luli tăcea, meditînd. Îşi aşezase de o parte cartea 
pe  care  o  cetea  la  gura  sobei,  părînd  că  ascultă  ceva 
îndepărtat.

— Să nu te superi...
Catul Bogdan avu o tresărire lăuntrică şi un frig.
— ...dar mie mi se pare că, nu e verosimil.
Manuscrisul  îi  căzu  din  mînă.  Se  aşeză  pe  marginea 

divanului, cu tîmplele umede, palid, deprimat, sleit dintr-o 
dată.

— Cum, Luli, e fals? Ai ascultat bine?
Luli zîmbi cu o duioşie maternă.
— E întîia oară cînd îmi ceteşti ceva scris de tine. Vrei 

să-ţi spun minciuni, ţie?
Tăcură.
O privi dintr-o depărtare astronomică.
Luli veni lîngă el, luîndu-l de mînă.
—  De  ce  te  deprimi?  E  un  simplu  fragment.  Eu  nu 

cunosc romanul.  Poate că mă înşel,  poate că în roman 
capitolul  capătă  alt  sens.  Ş-apoi,  cine  sînt  eu?  Ce 
importanţă are părerea mea...

— Nuu... Atunci se vede că m-am prostit. Nu mai sînt în 
stare să scriu un rînd ca lumea.

—  De ce exagerezi? vorbi Luli cu mare blîndeţă. Uite, 
tocmai ceteam un studiu asupra lui Dostoievski. Romane 
întregi scrise de cîteva ori.

— Luli dragă, dar eu nu sînt Dostoievski.
— Ţi-e frică să revii? să rupi? să renunţi? îl întrebă ea 

cu o mirare crescîndă.
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—  Uneori  nu,  alteori  da.  N-am scris  de  mult,  şi  mă 
deprim uşor. N-am suficientă încredere în mine. Tu ai fost 
duşul  rece.  Mi-e  scîrbă de roman.  Nu mai  am curaj  să 
lucrez la el.

— Pentru o simplă vorbă de-a mea? Mai dintîi că e scris 
foarte bine: viu, energic...

Ochii  lui  Catul  Bogdan  se  înviorară.  Zîmbi  uşor,  dar 
căută să-şi stăpînească zîmbetul.

—  Stăpînul  meu  e  vanitos?  îl  întrebă  Luli  cu  glas 
alinător, dar cu ochi ageri.

—  Nu-s  vanitos,  Luli,  dar  sînt  om,  sînt  scriitor,  am 
nevoie de...

— Admiraţie?
—  Da  şi  nu.  Am nevoie  de  căldură,  de  încredere  în 

mine.
—  Trebuie  să  admir  tot  ce  scrii?  îl  întrebă  Luli  fără 

ironie.
— Luli, vorbeşti ca Nathan. Te-ai molipsit de la el.
— Aa! Nici Nathan nu admiră tot ce scrii?
— Nu ţi-a spus nimic? o întrebă el pripit.
— Absolut nimic. Nathan nu vorbeşte despre tine.
Tonul  lui  Luli  devenise  cam  sec.  Pentru  întîia  oară, 

Catul Bogdan o privi cu un alt fel de mirare. Nu-i văzuse 
pînă  atunci  decît  graţia  şi  frumuseţa,  devenite 
proprietatea lui suverană. Şi iată că deodată simţea subt 
fruntea ei un gînd al ei, parcă rebel, care-l judeca dincolo 
de dragoste. O adora fiindcă era copil prin frăgezime şi 
prin vrîstă. Şi dintr-o dată se temea că nu e atît de copil 
cît o crezuse pînă atunci. Parcă-l domina. Fiindcă-l judeca. 
Fiindcă  deprecia  un fragment  de-a  cărui  valoare  nu se 
îndoise pînă atunci.

— Luli, în fond, fragmentul n-are nici o importanţă. Şi, 
la drept vorbind, mi se pare că ai dreptate. Chiar în timpul 
lecturii — ştii, abea l-am scris —, ascultîndu-l am început 
să am îndoieli.  Dar eram ambalat.  Frînarea bruscă m-a 
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dezorientat. Am să meditez din nou scena, fără grabă, şi 
sper că are să iasă ceva bun, Hai, Luli, da-mi mîna.

I-o dădu, dar cam rece, cam distrat.
—  Ştii  că  asta  mă  surprinde,  vorbi  ea,  revenind  din 

gînduri. Aveam impresia că eşti foarte sever cu tine înşuţi 
ca scriitor şi ca profesor. Mi-aduc aminte cît de indignat 
erai  cînd  studenţii  au  aplaudat  o  prelegere  pe  care-o 
socoteai de calitate inferioară. Cred că erai sincer: nu?

— Sigur, Luli.
— Nu te răsfăţai cumva?
Tresări, iar, jenat, li părea stranie răsturnarea aceasta a 

rolurilor: Luli judecîndu-l, şi el în postură de inculpat.
— Luli!
— Atunci de ce atîta dramă pentru că nu mi-a plăcut un 

simplu fragment?
— Luli dragă, dar nu-i nici o dramă. Exagerezi tu.
— Spui drept că exagerez?
Iar se jenă. Luli avea ochi de-o agerime bărbătească în 

astfel de clipe. Dădea o impresie de copil precoce.
—  Evident că am fost deprimat.  Dar,  cum vezi,  mi-a 

trecut îndată.
Luli  oftă  uşor  şi  tăcu,  intrînd  iarăşi  în  gîndurile  ei, 

uitîndu-l parcă dincolo de-o uşă închisă.
— Ce-i, Luli?
— Nimic. Mă gîndeam.
— La ce?
— La tine... Scrisorile de admiraţie pe care le primeşti 

îţi fac plăcere?
— Dă!... Ai văzut calitatea lor!
— Da, am văzut-o, dar îţi fac plăcere, totuşi.
— Un fel de plăcere. E contactul cu publicul.
— Ai nevoie de el?
— Dă, Luli, sînt scriitor.
— Scrii ca să fii admirat?
— Nu, evident, dar admiraţia încălzeşte.
— Chiar cînd e de calitatea acestor scrisori?
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— Luli, nu cumva eşti geloasă?
O luă în braţe cu o mîndrie delirantă, acoperind-o de 

sărutări.  Se  lăsă,  pasivă,  nu  fiindcă  exuberanţa  lui 
pasionată n-ar fi antrenat-o şi pe ca, dar continua să fie 
preocupată.

În prima pauză Luli continuă.
— Dacă te-aş admira, m-ai iubi mai mult?
— Se poate mai mult?
— Dar dacă nu te-aş admira de loc?
— Luli!
— Ca scriitor.
— Luli, eşti adorabilă! Să lăsăm discuţiile.
Fugea de ele.
începu să o trateze ca pe un copil cu care te joci pe-o 

plajă.  O  rostogoli  pe  divan,  o  zburli,  o  sărută, 
comunicîndu-i  cu  încetul  şi  ei  această  juvenilă 
zburdălnicie.  Şi,  după  ce-i  aprinse  obrajii  sărutaţi,  li 
cuprinse capul răsturnat pe divan în palmele lui mari.

— Luli, mă iubeşti?
Îi acoperi gura mută cu mîna, deschizîndu-i buzele cu 

latul degetului.
— Î-hî, făcură buzele subt mîna lui.
Ochii ei ardeau vesel.
— Sînt Sultanul tău?
— Î-hî.
O  simţi  din  nou  exclusiv  a  lui,  supusă,  devotată, 

tangibilă. Cu degetul umezit de buzele ei, parcă-i pipăia 
sufletul.

— Şi eşti geloasă?
Nu-i răspunse. Se ridică, pieptănîndu-şi părul cu mînile 

şi  aranjîndu-şi  rochia.  Apoi  veni  în  genunchi,  pe  divan, 
alături de el, privindu-l drept în ochi.

—  Să  ştii  că  te  iubesc  pe  tine  aşa  cum eşti.  N-am 
nevoie  să  te  admir  ca  scriitor.  Nu  iubesc  reputaţia  ta, 
succesele tale. Pe tine, numai pe tine. Te-aş iubi şi cu o 
mie de defecte. Dar să ştii că aş suferi pentru fiecare. Tu 
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mă poţi ucide. Am nevoie să cred în tine, nu să-ţi admir 
literatura.

Nathan îi găsi alături.
După masă, Catul  Bogdan intră în birou să-şi  revadă 

capitolul,  lăsînd-o  pe  Luli  cu  Nathan.  Aducea  cu  el  o 
uşoară teamă de Luli şi amintirea unei clipe de umilinţă, 
simţindu-se oarecum descoperit  în  faţa  ei,  cu  toate  că 
gîndul  că  Luli  poate  fi  geloasă  ii  dăduse  o  mîndrie 
compensativă,  dar  pe  un  alt  plan.  Nu  uitase  complet 
defecţiunea scriitorului. Poate că o stima mai mult pe Luli, 
descoperind-o lucidă, dar această luciditate, care nu-i mai 
venea de la Nathan, ci de la Luli, îi dădea iarăşi un uşor 
recul, o alarmă, o dorinţă de-a fi singur, de-a fugi, de-a se 
închide.

Nathan  îşi  bea  încet  cafeaua,  fumîndu-şi  pipa,  cu 
aceeaşi grijă de-a o feri de fum pe doamna Luli.

— Spune-mi, Nathan, toţi scriitorii sînt vanitoşi?
—  Doamnă  Luli,  nu  mă  pot  atinge  de  argintul 

Sultanului.
— Asta echivalează cu un „da” circumspect.
Nathan zîmbi.
—  Altceva,  Nathan,  dar  te  rog,  sincer,  deschis, 

frăţeşte...
Nathan plecă fruntea adînc, glumeţ, numai prin gestul 

oriental al mînii puse pe piept.
—  Dacă l-aş admira pentru tot ce scrie crezi că m-ar 

iubi mai mult?
— Aţi avut o discuţie?
— Uşoară, fără de importanţă.
— Cu subiect... literar?
— Da.
— Cu divergenţe?
— Da.
— Şi cu împăcare?
— Da.
— Doamnă Luli, nu ştii să minţi.
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— Nu ştiu.
Nathan oftă.
—  Omagiul  meu plecat,  doamnă Luli.  Dar eu nu sînt 

scriitor.
— Nathan, scrisorile admirative, primite de scriitori, le 

fac într-adevăr plăcere?
Zid

— Calule, îţi place ovăzul?
— Oricum ar ii?
— Doamnă Luli, cine se mai uită la forma mînilor care 

aplaudă?
— Şi dacă-s frumoase?
— Doamnă Luli, dă-mi voie să le sărut pe acestea.
Şi plecă.

III

CORESPONDENŢA  VENEA  ÎNTRE 
unsprezece şi douăsprezece. Factorul poştal suna la uşa 
de dinfaţă, şi, dacă nu erau şi scrisori recomandate, lăsa 
pachetul cu ziare, reviste şi scrisori în cutia de lingă uşă. 
De-acolo  îl  ridica  haziaica,  distribuind  corespondenţa, 
după adresă, în biroul stăpînului sau în salonaşul lui Luli.

De cîteva zile, însă, haziaica sosea o dată cu Luli, după 
ce se auzea soneria tipică a dimineţii. Luli aştepta sus în 
antret ridicarea corespondenţei, controlînd-o parcă. Ceea 
ce  o  făcu  deîndată  circumspectă  pe  haziaica.  Nu  era 
numai  femeie,  dar  şi  orientală  pe  deasupra,  adică,  de 
cîteva ori femeie. Aşa că după cîteva zile haziaica începu 
să.  escamoteze,  în  lungile  ei  buzunare  de  gospodină, 
plicurile adresate lui Catul Bogdan, care aduceau a mină 
de femeie.

236



Lorelei

— Duduiţă scumpă şi iubită, mata n-ai ni micuţa.
— Ş-acolo ce-i? întrebă Luli.
— Poftim, vezi şi mata.
Şi i întindea ziarele, revistele, plicurile galbene sau albe 

venite  de  la  autorităţi,  păstrîndu-le  pe  celelalte  în 
buzunarul  contrabandei.  Şi  numai  după  ce  Luli  se 
retrăgea în  salonaş,  haziaica  venea în  biroul  stăpînului 
scump şi drag, completînd corespondenţa primită.

Catul Bogdan era atît de deprins cu intrările şi ieşirile 
haziaicei, încît nu le mai înregistra; le considera ca şi pe 
tic-tacul  pendulei:  ceva de acolo.  Aşa că nu observase 
această aducere în rate a corespondenţei.

— N-ai mai primit nimic? îl întrebă Luli.
— Ba da. Uite, dacă te interesează.
Şi  îi  dădu  cîteva  scrisori  primite  de  la  fete  şi  femei 

necunoscute.
— Cine ţi le-a adus?
— Haziaica.
Luli avu o uşoară încruntare a sprîncenelor, şi, îndată^ 

tresărire de dezgust.  Pricepuse. Pricepuse că,  şi  pentru 
haziaica, ea şi cu el erau doi — şi că ea ori alta totuna era 
pentru haziaică, de vreme ce stăpînul era unul şi acelaşi.

Aruncă o privire pe scrisori.

„Maestre!
O necunoscută vă aduce prinosul...”
Alta: „Mult admirat şi iubit scriitor, sînteţi ca o icoană la  

câpătîiul  unei  femei  neînţelese  de  mediul  ce  i-a  fost  
ursit...”.

Alta:  „Poate  că  e  banal  să  te  adresezi  astfel,  ca 
anonimă din masă, unui scriitor ilustru? Dar un ce tainic  
şi neprihănit mă cheamă...”

Alta:  „Am şaisprezece ani. Ţam sorbit ca nesaţ cărţile  
în cari  esplici dragostea care e visul şi ideala arzător a  
tuturor fetelor...”
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Alta:  „Ştii tu ce înseamnă portretul tău pentru mine??  
Ochii tăi mă privesc...”

Catul Bogdan zîmbea privind-o pe Luli.
Renunţînd să mai cetească, Luli le dădu îndărăt
— E trist.
Vroi să o sărute. Se scutură, împotrivindu-se.
Catul Bogdan o urmări cu ochi în care mîndria, răsfăţul, 

dragostea  şi  hazul  apăreau  pe  rînd.  Într-o  mînă  avea 
scrisorile. Privi spre mînă, apoi din nou spre uşa închisă 
după  Luli,  dădu  scrisorile  pe  foc  şi  aprinse  o  ţigară, 
zîmbind. Accesele de gelozie ale lui Luli căpătau pentru el 
un sens exclusiv graţios şi deloc dramatic. Se simţea atît 
de măgulitor bărbat faţă de împotrivirea ei de-a se lăsa 
sărutată.

Regreta  numai  nivelul  inferior  al  acestor  scrisori. 
Înainte de-a o cunoaşte pe Luli primise şi cîteva scrisori 
mai interesante: nici acelea nu depăşeau normalul, dar în 
tot cazul nu erau compromiţătoare ca acestea. În genere, 
scrisorile  primite de la bărbaţi  — studenţi,  profesori  de 
prin  funduri  de  provincie,  tineri  magistraţi,  doctori  de 
plasă, ingineri silvici — dovedeau, dacă nu altceva, măcar 
o evlavie pentru lectură şi scriitor, care emoţiona. Simţeai 
în  aceste  scrisori  respectul  pentru  cel  care  le  umplea 
ceasurile de singurătate, dîndu-le vis, gînduri,  meditaţii, 
îndoieli, curaj, perspective şi, uneori, tovărăşia unor fiinţe 
care  trăiau  deşi  nu  erau purcese din  mamă.  Auzeai  în 
unele dintre ele sunetul singurătăţilor provinciale: huruitul 
roţilor  unei  trăsuri  fără client,  şuierul  unui  sergent fără 
hoţi,  tusa  vecinului  care-şi  aprinde  întîia  ţigară  pe 
stomacul gol,  sau muzica militară care cîntă la  grădina 
publică  Traviatta,  în  timp  ce  două  cumătre,  oprite  la 
poarta casei,  comentează cu glas tare scumpirea pîinii. 
Altele  aveau  acel  patetic  S.O.S.  al  tinerilor  scriitori 
nepublicaţi,  muritori  de  foame,  uneori  şi  cu  plămînii 
şubrezi, care-şi destăinuiesc ispita sinuciderii.

238



Lorelei

Dar femeile, fără excepţie, vedeau în scriitor pe regele 
amanţilor.  Mai  toate  asociau  renumele  de  scriitor  cu 
dragostea,  socotind  că  cel  care  ştie  să  scrie  despre 
dragoste  trebuie  să  şi  o  facă  la  fel.  Adresîndu-se 
scriitorului,  doreau  numai  să  cunoască  bărbatul,  sau 
măcar  să-l  adulmece,  să-l  pipăie  de  la  distanţă  prin 
autograf şi fotografie. Iar dacă scriitorul avea şi nenorocul 
să  nu  fie  urît,  să  nu  fie  respingător  —  în  fotografii 
retuşate, bineînţeles —, numele literar căpăta pentru ele 
semnificaţia zornăitului de pinteni de pe vremea huzarilor 
virili pe calul luptei şi pe-al dragostei.

Multe  dintre  ele  plagiau  cu  candoare,  traducînd  din 
franţuzeşte  cu  dicţionarul.  Altele  delirau  direct  în 
româneşte cuvintele limbei ţăranilor solemni pe culmi de 
munţi, pe ogoare, în lanuri de grîu şi la porţile oraşelor, — 
căpătînd  o  trivială  epilepsie  erotică.  Altele  îşi  dădeau 
adresa  la  o  prietenă,  fiindcă  erau  măritate  cu  un 
„burghezi Acestea vedeau în artist exclusiv adulterul cu 
„anti-burghez”.  Altele  scriau  în  franţuzeşte  scriitorului 
român, dîndu-i a înţelege printre greşeli de ortografie că 
limba  românească  e  un  exil,  de  care  se  oferă  să-l 
consoleze  distins.  In  sfîrşit,  altele  expediau  imnul 
versificat, socotind ca versul şchiop, cu rime ca: „amant-
diamant, amor-dori; —, e un vehicul liric mai aristocratic, 
cum ar fi aeroplanul faţă de tramvai.

Considerate  însă  în  totalitatea  lor,  deveneau  un 
murmur  al  mulţimii  de  subt  balcon.  Şi,  ca  atare, 
cantitatea  lor  devenea un omagiu  acceptat,  dincolo  de 
criteriul preţuirii individuale şi calitative.

Iată de ce Catul Bogdan Ie dădea pe foc fără părere de 
rău, simţindu-le totuşi absenţa, dacă nu le-ar fi primit de 
ajuns de regulat.

Dar „gelozia” lui Luli le dădea un alt preţ, cu toate că le 
denunţa şi  mai  apăsat vulgaritatea,  platitudinea,  oferta 
sexuală prin intermediul literaturii  care căpăta astfel un 
involuntar sens de hotrie.
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Niciodată poate nu dorise mai tare o scrisoare vrednică 
de o astfel  de „gelozie”,  cu toate că ştia dintr-o vastă 
experienţă  că  femeile  care  ar  putea  să  scrie  astfel  de 
scrisori, tac. Tăcere, dacă iubesc pe scriitor. Tăcere, dacă-
l  admiră.  Tăcerea:  condiţia  calităţii  feminine,  izvorul 
misterului.  Luna  e  voalul  de  argint  al  tăcerii.  Femeile 
adevărate sînt surorile lunii. Dar Luli n-avea surori.

Totuşi,  o  scrisoare  primită  într-o  zi,  adusă  tot  de 
haziaică, îl intrigă.

Adresa:  „Domnului  Catul  Bogdan,  Iaşi”.  Ştampila 
poştală: „Rîşnov”. Plic: oarecare. Hîrtia: obişnuită. Scrisul: 
fin, suplu, mărunt şi parcă mătăsos, ca acei cîrlionţi care 
ies  de  subt  pălărie,  tremurînd  în  vînt  uşor  pe  tîmpla 
femeilor delicate.

Iată textul:

Totul ne desparte pe tine şi pe mine: distanţa, oamenii,  
viaţa  şi  poate  şi  destinul.  Ţi-aduci  aminte?  Ca  să-l  
cunoască  pe  Cesar,  Cleopatra,  însoţită  de  un  singur  
credincios, a trecut marea cu barca, înfruntînd-o, s-a lăsat  
înfăşurată într-un sac ordinar şi dusă pe umeri în palatul  
lui  Cesar,  fără  ca  nimeni  să-şi  închipuie  ci  într-un  ţol  
purtat pe umeri regina Egiptului vine să-l vadă pe Cesar.

Iată  ce-ti  aduce scrisoarea  mea.  Nu mă tem nici  de 
zîmbetul  tău. Deci nu mă tem de nimfe. Sînt ceea ce-i  
dincolo de fereastra odăii tale: depărtarea. Sînt cea mai  
mică fată a lumii între rîndunelele ei fiindcă mă înfăşor în  
întregul ei necunoscut. Privirea ta nu mă va găsi nicăieri.  
Amintirea ta nu are unde să mă afle. Glasul tău nu poate  
să mă strige şi nu ştie unde. Sînt intre cele patru zări:  
răspîntia lor.

Cu zece ani în urmă ti-aş fi spus „Cu-cu”. Dar sufletul  
meu  şi-a  pierdut  glasul  copilăriei.  Ştii  să  asculţi?  Auzi  
vîntul la fereastră? Auzi păsările care pleacă şi se întorc,  
ducînd şi aducînd primăvara? Ştii ce-i nostalgia? Priveşte  
uneori pe fereastră fără să vezi nimic? Sînt pe acolo şi  
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într-acolo,  fără  fiinţă,  o  apropiere  şi  o  îndepărtare  în  
preajma ta.

Gîndeşte-te la mine ca la o stea desprinsă din tine şi  
dusă în întunericul fără fund.

L.

Acest „L” îi dădu o bătaie de inimă fiindcă era iniţiala 
lui Luli.

Aşa cel puţin îşi justifică, pentru sine, bătaia de inimă.
Dar  imediat  îşi  dădu seama că nu putea  fi  Luli.  Mai 

dinţii era un scris cu totul opus scrisului ei. Scrisul lui Luli 
era atît de vioi încît se reliefa ager pe foaia de hîrtie, ca 
rîndunelele pe sîrmele vitezei trenului. Aveai impresia că 
deodată toate literele pot zbura, lăsînd foaia goală, albă.

Nu era nici scrisul lui Nathan, singurul complice posibil 
al lui Luli pentru o astfel de farsă.

Dar nu era farsă. Avea certitudinea — emotivă — că 
nu-i farsă.

Cine era „L”?
Cu acest „L” în  bătăile  inimii,  cercetă toate fetele şi 

femeile cunoscute pe care şi le mai putea aminti.
Aşa  ţinea  în  mîni  şi  principele  din  poveste  condurul 

căzut din piciorul Cenuşăresei, privind imensitatea lumii, 
privindu-i şi miniatura.

Pierdu  astfel  mult  timp,  uitîndu-şi  manuscrisul  care-l 
aştepta deschis pe masă.

„L”, „L”, „L”. Litera devenise dans: baletul unei litere.
Cine putea fi „L”? „Rîşnov” preciza pecetea poştală...
Luli intră în birou.
— Nu vii la masă? îl întrebă ea din prag.
— Luli, tu eşti.
Se repezi la ea cu scrisoarea deschisa.
— Tu ai scris asta.
Luli rîdea copilăreşte. Luă scrisoarea, aruncă o privire.
— Da, eu sînt.
— Tuu?!
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Era o dezamăgire izbitoare în tonul şi expresia lui.
— Tu nu vezi că glumesc? începu Luli după o secundă 

de şovăire, cu faţa gravă, fără de zîmbet. Ce-i asta? Ia să 
văd.

Ceti  scrisoarea  încet,  cu  o  dungă  pe  frunte.  Apoi  o 
aruncă. Văzu o mişcare enervată pe faţa lui şi imediat luă 
scrisoarea de pe covor, aducîndu-i-o.

— Uitasem că-ţi aparţine. Poftim. Păstreaz-o.
— Luli, sper că nu eşti supărată?
— De ce să fiu supărată?
— Ştiu eu? Nu-ţi fac plăcere astfel de scrisori.
— In schimb ţie...
— Nu, Luli, dar fata care a scris-o are talent.
— Daa? Fiindcă ţi se închină?
— Luli, fi gentilă.
— Bine, tac, nu mai spun nimic. Poftim la dejun.
Se aşezară tăcuţi. După cîtva timp, Catul Bogdan o privi 

atent pe Luli, spunîndu-i:
— Luli, serios, e o farsă?
— Te rog!... Măcar la dejun să fim numai noi doi, fără 

admiratoare.
Tonul era sincer enervat. Şi obrazul.
Îşi continuară dejunul fără să mai vorbească.
— Luli, îmi trimiţi cafeaua în birou. Mă duc?S lucrez.
O sărută pe obraz. Se lăsă, pasivă, făcînd preparativele 

de  cafea  neagră.  Dar  în  loc  să-i  trimită  cafeaua  prin 
haziaică, i-o aduse ea. Îl găsi cu scrisoarea în mînă. Îl privi 
trist. Apoi îi dezmierdă fruntea.

— Şi o scrisoare poate să mi te fure?
— Luli, drăguţă, gîndeşte-te şi tu...
O luă în braţe, ţinînd-o pe genunchi.
— ...sînt scriitor. Viaţa, oamenii mă interesează şi altfel 

decît pe un oarecare. Apariţia talentului e emoţionantă...
—  Dacă  scrisoarea  era  iscălită  Petru  Dăscălescu, 

„apariţia talentului” era tot atît de „emoţionantă”?
— Sigur, Luli.
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— Nu, vorbi ea grav, culegîndu-i din ochi şovăirea.
— Poate că nu, se învoi el. Dar ce importanţă are asta?
— Pentru tine n-are nici una?
— Sigur că nu, Luli. Un simplu fapt divers...
— Dar „emoţionant”.
— Emoţionant artistic.
— Spune tu, începu Luli cu ochii concentraţi asupra lui: 

dacă la Paris, după ce ne-am întors de la Operă, m-ai fi 
găsit la miezul nopţii trează, gîndindu-mă la Serge Lifar, 
dansator, deci „emoţie artistică”, ce-ai fi spus?

— Nimic.
— Eşti convins?
— Bine, tare agreabil n-ar fi fost...
— Nu cumva Sultanul de Argint e o sultană?
— Luli, nu mint.
—  Dar spui  cu dificultate adevărul,  preferind să-ti  fie 

smuls.
Catul Bogdan oftă.
— Te deranjez?
— Tu, Luli?
— Ştiu eu!? Ce ştiu eu despre tine? Mereu descopăr.
— Luli drăguţă, de ce să ne stricăm sufletul şi liniştea 

pentru fleacuri? N-are nici  o importanţă bileţelul  acesta 
anonim.

— De ce nu l-ai dat pe foc?
— Îl dau.
— Nu-nu. Nu vreau să-ţi impun roluri. Păstrează-l. Te-a 

„emoţionat”.  Fii  sincer.  De  ce  crezi  că-mi  faci  plăcere, 
amăgindu-mă? Fii tu cum eşti. Te temi de mine?

— Luli!
— Ştiu eu? Mereu fugi. Şi pentru fleacuri. Nu-mi ascunzi 

nimic  important,  desigur.  Dar  tendinţa  de-a  ascunde 
nimica,  pentru  nimic,  îmi  pare  şi  mai  gravă  decît  o 
minciună cu un scop practic. E o nevoie la tine.

— Luli, sînt om ca toţi oamenii.
— Şi eu trebuie să fiu femeie ca toate femeile?
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— Tu eşti Luli.
— Ce înseamnă Luli? Certitudinea că eşti iubit? Că poţi 

dormi fără grijă?
—  Luli,  crede-mă,  sînt  dezolat.  Uite  ce-a ieşit  dintr-o 

prostie, dintr-o nimica toată! îmi vine să blestem biletul 
acesta.

—  Nu blestema „emoţiile artistice”, fiindcă iar nu eşti 
sincer.

Catul  Bogdan  o  privea  nedumerit  şi  alarmat.  Iar  o 
simţea stăpînă pe ea, dincolo de voinţa şi dominaţiunea 
lui  —  şi  parcă  prea  lucidă,  prea  repede  la  minte, 
obositoare prin aceasta.

—  Luli,  dar la drept vorbind, tu pretinzi că scrisoarea 
aceasta face parte din turmă?

— Vai! Vai! Vai! Ce vanitos eşti! Cleopatra şi Cesar. Ea 
Cleopatra, tu Cesar. Care-i adresa Cleopatrei?

— Luli, nu caricaturiza.
—  Numeşti  tu  asta  caricaturizare,  sau  caricatură?  Ai 

devenit oare insensibil la ridicol? Cum e posibil ca într-o 
scrisoare,  oricum  de  dragoste,  întîia  scrisoare  de 
dragoste, o fată, o fetiţă din toată lumea să recurgă la 
Cleopatra  pentru  a  se  prezenta  unui  scriitor  care  n-o 
cunoaşte? Tu mi-ai fi scris întîia scrisoare invocîndu-l pe 
Napoleon?

Catul Bogdan rîdea.
— Luli, eşti o drăcoaică adorabilă. Nu-ţi cunoşteam încă 

acuşorul de împuns.
O privea intr-adevăr, şi cu un fel de admiraţie.
—  Luli,  ţi-aduci  aminte?  „Buna  dimineaţa,  buna 

dimineaţa, buna dimineaţa…”
Multă vreme, Luli nu spuse nimic. Îşi rezemase fruntea 

de obrazul lui, închizînd ochii. Cînd îi deschise, surprinse 
doi  ochi  care  o  adorau  mult,  fără  să  îndrăznească  s-o 
tulbure.  Îl  cuprinse  cu  mîinile,  sărutîndu-l  pe  ochi,  pe 
frunte,  pe gură,-  pînă cînd îl  lăsă fără suflare, cu capul 

244



Lorelei

răsturnat pe spetează. Apoi sorbi o înghiţitură din cafeaua 
lui, privindu-l pe subt gene.

— Ştii de ce beau din cafeaua ta?
— Fiindcă-ţi place.
— Nu. Ca să văd dacă nu-i otrăvită.
— Otrăvită! De cine?
— De mine.
— De Luli? Şi pentru ce mă rog?
— Fiindcă era odată un Sultan de Argint care...
— Atunci de ce-ai mai băut?
— Eu întîi, îi răspunse ea cu ochi solemni.
Dar rîdea.
— Luli. eşti o mare actriţă.
— Mai mare decît crezi.
Seara,  la  masă,  Luli-i  istorisi  lui  Nathan,  neutru, 

primirea scrisorii.
—  Ai  dai-o  pe  foc?  îl  întrebă  ea  inocent  pe  Catul 

Bogdan.
— Nu. A rămas pe birou.
— Arată-i-o şi lui Nathan: să vedem ce spune. Nathan o 

ceti lung, ca şi cum ar fi fost scrisă în sanscrită. Patru ochi 
îi urmăreau faţa, fără să descopere Insă nici o expresie.

După ce, în sfîrşit, o isprăvi de cetit, o puse deoparte, 
aprinzîndu-şi  pipa,  părînd  că  a  uitat  că  lectura  avea 
sensul  unei  consultaţii,  nu  al  unei  informaţii,  —  poate 
chiar şi al unui arbitraj.

— Bine, Nathan, nu spui nimic? Sau eşti şi mata sensibil 
la „apariţia talentului”?

— Vroiaţi să ştiţi la ce mă gîndeam?
— Nu, Nathan, la ce gîndeşti despre scrisoare.
—  Îmi făceam o socoteală, vorbi  Nathan fără zîmbet. 

Spune: „Cu zece ani în urmă ţi-aş fi spus «Cu-cu»”. Spune 
ea. Combinînd această mărturisire cu anonimatul pe care 
ţine să-l păstreze, vom deduce că doamna are cel pul in 
patruzeci de ani. Iar dacă e domnişoară, cu atît mai rău...

— Nathan, are sau n-are talent?
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— Doamnă Luli, fetele bătrîne nu mă interesează.
După masă, cînd rămase singură cu Nathan, Luli,
care  nu mai  insistase  în  timpul  mesei,  îl  întrebă  din 

nou:
— Nathan, are talent?
— Şi dacă are?
— Are?
— Are, dar e urîtă, oftă Nathan.
— De unde ştii?
Nathan avu o scurtă şovăire neliniştită. Apoi se aplecă 

spre Luli, şoptindu-i confidenţial:
— Eu sînt
— Cine? „L”?
— Da, „L”. Am si eu dreptul să fiu o femeie urîtă.
Luli tăcu, privindu-l lung.
— Nathan, eşti un prieten extraordinar...

IV

SCRISOAREA  ACEASTA  NU-L  OB-
seda. dar cînd şi-o amintea, uneori chiar în prezenţa lui 
Luli, avea ca o atingere pe inimă, pe care o cunoştea şi 
din  experienţa  scrisului:  era  semnul  că  a.  apărut  un 
personaj nou, că există. Acel „L”, adică acea „L” exista. 
Era o mască. Dar subt mască era un obraz. Şi deseori se 
gîndea  la  acel  obraz  necunoscut.  Dacă  era  singur, 
mişcarea spre acel  necunoscut  se putea numi vis.  Sau 
mai degrabă tendinţă de-a reconstitui figura unei apariţii 
care  te-a  emoţionat  în  timpul  somnului.  Masca  era 
catifelat intimă ca o închidere de pleoape.

Căutarea zadarnică a fetei sau femeii  care se numea 
„L” era un drum în el, adică devenise astfel.
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Dar dacă se gîndea la scrisoare în prezenţa lui Luli, se 
ascundea ca cineva care fură,  simţindu-se vinovat  fără 
vină.

— La ce te gîndeşti?
— Ştiu eu... la nimic.
„Nimicul”  însă  avea  iniţiala  „L”.  Şi  răspunsul  Ia 

întrebarea  lui  Luli  era  o  minciună.  Deşi  poate  că 
„minciună”  e  un  cuvînt  prea  brutal  pentru  o  astfel  de 
nuanţa imponderabilă. Căci în fond se gîndea la o femeie 
care  nu  exista  decît  printr-o  simplă  iniţială.  Îşi  clasa 
emoţia, fracţiunea de emoţie, între emoţiile literare. „L” 
devenea  vecină  cu  Odette-a  lui  Proust,  cu  Irena  lui 
Turgheniev,  cu fetele lui  Galsworthy,  cu Madala Gray a 
Clemence-ei  Dane  —  fum.  Mai  mult  ficţiune  decît 
realitate. Acel parfum de fin în lumină de lună al fetelor 
din paginile cărţilor.

Aştepta totuşi cu o depăşire de simplă curiozitate poşta 
zilnică. Se întîmpla ceva în univers, departe de el, care-i 
interesa inima. Posibilitatea să-i mai vie o scrisoare de-
acolo  dădea  lumii  de  afară  un  accent  de  frăgezime  şi 
mister, pe care-l avusese într-un an — parcă îndepărtat — 
Galaţul  teilor  înfloriţi,  şi  care  mai  apoi  devenise  Luli  şi 
numai  Luli  pe  mările  din  jurul  Europei  şi  în  casa  din 
Fundacul Vechi. .

Dar  Luli  era  soţia  lui:  o  realitate,  o  certitudine,  o 
adorabilă realitate sigură.

Pe  cînd  „L”  era  iniţiala  necunoscutului.  Dar  nu  mai 
venea  nici  o  scrisoare,  deşi  o  aştepta  în  fiecare  zi, 
nemaiputînd  lucra  concentrat  între  unsprezece  şi 
douăsprezece, ora cînd sosea factorul. Auzea soneria, dar 
nu îndrăznea să fugă la uşă.  Întîrzierile  haziaicei  de-a-i 
aduce  corespondenţa  ii  dădeau  o  nervozitate 
inexplicabilă  pentru  haziaica.  Ea însă nu ştia  că timpul 
măsurat cu bătăi  de inimă face din zece paşi  un drum 
care nu se mai sfîrşeşte.
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Renunţase să mai spere. Regreta, dar era şi mulţumit. 
Cîştigase  în  schimb  două  lucruri:  o  noua  curiozitate 
pentru lumea exterioară, exact impresia pe care a-i avea-
o ştiind că între stelele pe care le priveşti noaptea ar fi şi 
una locuită de cineva care te cunoaşte şi care poate te 
urmăreşte de acolo. Cerul acestei stele ar căpăta un sens 
emoţionant intim. Apoi mai cîştigase liniştea de-a nu mai 
fi  constrîns  să-i  ascundă ceva  lui  Luli.  Deci,  mormîntul 
închis al unei nelinişti.

Surpriza şi neliniştea deveniră cu atît mai mari într-o zi, 
găsind  la  Universitate  un  plic  cu  scrisul  cunoscut: 
„Domnului profesor universitar Catul Bogdan, Facultatea 
de  literere,  Iaşi”.  Îşi  făcu  dintăi  cursul,  cu  efort,  avînd 
certitudinea că dacă ar fi cetit înainte scrisoarea, n-ar mai 
fi  putut să facă nici  atît. Apoi luă o sanie şi se duse la 
Copou, tocmai în fund, dincolo de Şcoala normală. Ca şi 
cum ar fi avut o întîlnire. Acolo opri sania şi ceti printre 
fulgi:

Am visat azi-noapte un şes înflorit cu o cărare la mijloc  
şi o piatră mare la capăt, o piatră netedă şi albă, lucind în  
soare.  M-am încercat în  joacă să dau la o parte.  Apoi,  
înfierbîntată, cu mare greu, am ridicat-o din loc. Mişunau  
gîndacii  şi  viermii  subt  piatra  albă.  Şi,  îngrozită,  m-am 
deşteptat din somn.

Mi-e inima sură ca o minge de sare lucrată în ocne.  
Cine nu cunoaşte truda şi setea închise într-un bulgăre de 
sare să stea la o parte.

Lorelei

Era  ceva  halucinant  în  tăcerea  cîmpiei  şi  a  cerului 
inchizînd între două valve spaţiul cu fulgi.

„Lorelei?...”
Legenda Rhinului i-o îndepărta şi mai mult decît simpla 

iniţială de pînă atunci, deşi, în schimb, o frază a scrisorii i-
o apropia atît de tare, încît parcă-i auzea glasul, simţindu-
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i şi respiraţia de după plîns: „Cine nu cunoaşte truda şi 
setea închise într-un bulgăre de sare, să stea la o parte”. 
Erau vorbe de după plîns.  Glas  scoborît  de fată  care-a 
plîns. Obrajii roşi. Buze uşor înăsprite. O mînie cu lacrimi: 
„Să stea la o parte”. Şi o mîndrie care parcă deschidea 
ochi negri: „Să stea la o parte”.

Ningea  necontenit  asupra  săniei  oprite  în  plin  cîmp 
pustiu. De unde-i venea impresia de vară?...

Cine este Lorelei? Bătrînă? Toţi fulgii  aveau o sclipire 
de pietre albe subt care nu era nimic.

Judecata lui Nathan îi apăru grosolană şi abjectă.
Lorelei era tînără şi frumoasă. Acest parfum venea din 

vorbele ei.
Unde? În care oraş? La fereastra cărei case? Lorelei... 

Blondă?  Numele era  blond ca teii  înfloriţi.  Teii,  teii  de-
atunci... Şi deodată se gîndi la Luli.

O dori cu atîta panică, încît strigă birjarului:
— Mînă repede!
Ascunse scrisoarea, fără să ştie ce va face cu ea. Mai 

devale de Universitate, îl întîlni pe Nathan. Opri sania.
— De unde vii la ora asta? îl cercetă Nathan, suindu-se.
— Sărut mîna la cacanaş Nathan.
Catul  Bogdan  se  jenă  să  mintă  în  auzul  muscalului 

întors cu fata spre ei.
—  Am  făcut  o  plimbare,  după  curs.  Mă  cam  durea 

capul.
— Fără de doamna Luli?
Nu  răspunse.  Dar  făcu  semn  birjarului,  care  pornise 

spre casă, să întoarcă, luînd-o la vale. Îl opri la o florărie 
din centru. Cumpără iar toate florile vrednice de Luli, dînd 
drumului spre casă, prin fulgi şi iarnă, un ciudat parfum 
de vară, care-l ducea spre Luli şi cu vorbele lai Lorelei.

Luli îl aştepta la uşă, ca şi cum ar fi fost îngrijorată, îi 
puse dintîi florile în braţe, sfîşiindu-le hîrtia de mătasă în 
care erau înfăşurate. Luli le primi fără să zîmbească.

— Unde-ai întîrziat?
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— M-a durut capul şi am fost cu sania pînă la Copou.
— De asta nu te-am întîlnit!
— M-ai căutat?
— N-are nici o importanţă. Am făcut o plimbare. Nimic 

nou?
— Nimic. Bună pace... Nu te simţi bine, Luli?
— De ce?
— Eşti preocupată, fără chef... Nu-i fi răcit cumva?
— Fii liniştit. Nu sînt bolnavă... Nathan, te rog, iartă-mă. 

Mi se pare că nici nu ţi-am spus bună seara. Dă-mi voie 
să te împodobesc cu o garoafă.

— Şi pe mine nu? Întrebă Catul Bogdan, dezbrăcîndu-şi 
blana, în timp ce Luli trecea tulpina unei garoafe roşii prin 
cheutoarea butonierii lui Nathan.

Îi  dădu şi lui  o garoafă. Şi,  fără să mai prelungească 
dialogul de lîngă uşă de intrare, se urcă pe scări înaintea 
lor,  invitînd-o pe haziaica să servească masa. Se aduna 
cu încetul în jurul lor o atmosferă de constrîngere. Nathan 
istorisea  ceva.  ştiind  că  nimeni  nu-l  asculta;  şi  el  se 
gîndea  la  altceva.  Luli  se  ocupa  exclusiv  de  masă  şi 
serviciu.  Catul  Bogdan  nu  vorbea;  mînca  enervat, 
aruncînd haziaicei priviri ostile de cîte ori îi auzea glasul 
dulceag. Primirea pe care i-o făcuse Luli ii luase dintr-o 
dată  elanul  spre  ea,  adus  de  la  Copou  într-o  clipă  de 
panică penitenţă. Nici măcar nu-i mulţumise pentru flori. 
Simpla  împrejurare  că  se  plimbase  puţin  fără  ea  — 
plimbare care avea în versiunea lui un caracter medicinal, 
nu recreativ — nu justifica o astfel de primire, un astfel de 
ton.  Luli  se  comportase  ca  şi  cum  ar  fi  ştiut  despre 
existenţa scrisorii din buzunarul lui. Dar n-avea de unde 
să ştie, nici de ce să bănuiască. Astfel că răceala ei era 
nedreaptă.  Ii  făcuse  un  fel  de  „scerfă  de  menaj”, 
prelungind-o, şi pe deasupra în prezenta lui Nathan. Pe 
nesimţite,  enervarea  iui  creştea  surd.  autorizată  de  o 
logică  falsă.  În  loc  să  se  simtă  vinovat  faţă  de  Luli  — 
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fiindcă de data aceasta îi  ascunsese efectiv ceva — se 
socotea  nedreptăţit,  ofensat,  pentru  că.  deşi  venise  cu 
flori şi cu dorinţa de-a o avea pe Luli în braţele lui, ea îl 
primise  rece.  În  schimb,  sufletul  împresurat  de  iritări 
nervoase îşi găsi de cîteva ori refugiul subt ninsoarea de 
la  Copou,  în-vorbele  lui  Lorelei.  Hotărît,  era  exclus  să 
^le'1 arate scrisoarea; lui Luli şi lui Nathan. Îi cuprindea 
într-acelaşi  plural  ostili  fiindcă  îi  simţea  în  stare  să  o 
critice  şi  pe  aceasta,  caricaturizînd-o,  strîmbîndu-i 
înţelesul,  dîndu-i  interpretări  sarcastice. Ocrotea şi cu o 
duioşie  întristată  prezenţa  lui  Lorelei,  hulită  de  ceilalţi, 
întrucîtva victima lor.

După  masă  se  retrase  în  birou,  aşteptîndu-şi  acolo 
cafeaua, aplecat numai de formă asupra manuscrisului. 
Avînd preocupări străine de literatură, uită de cafea. Dar 
după  un  timp,  o  nouă  ţigară  aprinsă  îi  aminti  absenţa 
cafelei. Parcă trecuse prea mult timp de cînd o aştepta. 
Se  duse  în  sofragerie:  stins,  nimeni.  De  asemeni  în 
salonaş.  Deopotrivă  în  ietac.  Luli  nu  era  nicăieri.  Sună 
lung, dînd vibraţie mîniei. Haziaica apăru gîfîind.

— Unde-i duduia?
— A ieşit cu domnu Nathan.
— ...Bine. Pleacă.
Era  umilit,  furios  şi  îngrijorat.  Aşa  ceva  nu  i  se 

întîmplase niciodată. Se uita cu mirare la cuierul gol. Intr-
adevăr, blana lui Luli nu era. Ieşise la plimbare cu Nathan, 
fără să-l anunţe măcar. In timpul nopţii Unde? Poate că se 
duseseră la un cinematograf. Se plimba prin casa pustie 
cu  paşi  repezi,  fără  astîmpăr,  privind  pe  rînd  toate 
pendulele şi ceasornicele care enervau tăcerea cu toaca 
lor sarcastică. Mai bine de două ceasuri se plimbă prin 
casă, scoborîndu-se uneori Ia uşa din faţă, deschizînd-o, 
ieşind  afară  cu  capul  gol:  nimic.  Fulgii  cădeau  pe 
Fundacul  Vechi  ca în  Pohod na Sibir.  Fiecare zgomot  îl 
făcea să tresară. Aprinse pe rînd luminile  în mai multe 
odăi  ca  să  alunge parcă tăcerea o dată cu întunericul. 
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Dar,  luminată,  tăcerea  devenea  şi  mai  pătrunzătoare, 
lumina electrică exaltînd-o parcă.

În  sfîrşit,  auzi  paşi  care  scîrţîiau  prin  zăpadă.  Năvăli 
spre uşă, deschizînd-o cu violenţă, zmulgînd-o aproape.

— Slavă Domnului că te văd, Luli! De cînd te aştept!
— Mă aşteptai? Noapte bună, Nathan. Mulţumesc.
— Luli, de ce-ai plecat? o întrebă el rugător, scoţîndu-i 

şoşonii.
— Aveam nevoie de aer.
Îşi culcă obrazul pe genunchii ei.
— Luli, fii bună cu mine.
— Şi tu?
— Eu sînt bun.
— Milă?
— Dragoste.
Luli porni spre salonaş. Catul Bogdan o urmă.
— Luli, spune, de ce eşti supărată?
— Tu nu ştii?
— Fiindcă m-am plimbat singur?
—  Mă  supăr  eu  fiindcă  stai  singur  în  birou  ceasuri 

întregi? zile întregi? Ţi-am cerut eu vreodată să-mi ţii de 
urît?

— Atunci?
Îl privea cu ochi atît de pătrunzători, încît se simţi iar 

dominat, intimidat, supus.
— Am primit încă o scrisoare.
— Da? Interesantă?
— Luli, fii drăguţă...
Îi  întinse  scrisoarea,  scoţînd-o  din  buzunar,  cu  o 

strîngere de inimă şi pentru Luli, şi pentru Lorelei. Dar Luli 
i-o dădu îndărăt, fără s-o cetească.

— Păstreaz-o. E a ta.
— Luli, n-am nimic de ascuns. N-am nici o vină.
— Mi-ai fi arătat-o?
— Sigur.
— Sigur? Sigur?...
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— N-am vrut să ţi-o arăt faţă de Nathan. După aceea ai 
plecat Crede-mă, Luli.

Luli respiră lung.
— Iartă-mă.
I se umpluseră ochii de lacrimi. Catul Bogdan o luă în 

braţe, simţind-o ostenită, moale, copilăreşte încrezătoare 
în  trupul  lui  bărbătesc.  Şi  el  era  foarte  ostenit  Deşi  o 
adăpostea în braţele lui, amîndoi erau parcă pe-o margine 
de  drum  lung,  rezemîndu-se  unul  de  altul,  istoviţi 
deopotrivă.

S-auzea  numai  focul  din  sobă,  şi  la  fereastră,  ca  o 
mătasă veche, foşnetul uscat al ninsorii.

Luli parcă se deşteptă din somn, ştergîndu-şi ochii. Apoi 
zîmbi, dezmierdînd cu obrazul ei obrazul de alături.

— Îţi mulţumesc pentru flori. Mai eşti supărat?
— Nu, Luli, ţiu! Niciodată nu pot fi supărat pe tine: Te 

iubesc, Luli, o strig în faţa lumii întregi. Nu simţi, Luli, cît 
de mult te iubesc? Ce nevoie am de tine? Uite, de cînd ai 
plecat de acasă, nu mai eram om, nu mai puteam face 
nimic. Simţeam că înnebunesc dacă nu vii...

— Drăguţule, drăguţule şi bunule, alunei de ce nu eşti 
deschis cu mine? De ce le temi de mine? De ce nu-mi spui 
drept? De ce fugi? De ce te ascunzi?

—  Ştiu  eu,  Luli?  Omul  e  un  ţesut  de  contradicţii  şi 
absurd.

— Şi cînd iubeşte?
— Mai ales.
—  Atunci  eu  de  ce  sînt  altfel?  De  ce  nu-ţi  ascund 

nimic?... decît dragostea mea...
— Mi-o ascunzi? zîmbi el.
— Uneori...
— Luli, tu eşti Luli: unică.
— Unică! oftă Luli. Adică singură.
— Nu. Luli, doi. Sîntem doi, alături, Împreună, strînşi şi 

striviţi într-aceeaşi mînă dulce şi năprasnică.
— N-ai răcit cumva?
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— Nu. Nu te speria. Am fost de cîteva ori afară cu capul 
gol, şi strănut! Nu-i nimica.

— Ai fost afară? Cu capul gol? pentru mine?
— Da, Luli. de ce?
Abia izbuti s-o prindă lingă scară. Voia să se ducă afară 

să stea cu capul gol in ninsoare, drept pedeapsă. Cu greu 
izbuti să o facă să renunţe. O aduse de acolo în braţe, dar 
complet transformată. Era numai în jurul lui şi pentru el, 
supusă, devotată, neştiind ce să mai facă. Îi  pregăti cu 
minele ei un ceai fierbinte cu rom; îl puse în pat cu de-a 
sila, ii dădu aspirină, îi făcu masaj cu alcool pe creştetul 
capului,  legîndu-l  cu  un  turban,  înteţi  focul  în  soba.  şi 
numai  după ce-l  văzu la  adăpost,  doftorit  şi  liniştit,  se 
odihni,  stînd  lîngă  el  pe  marginea  patului,  gata  să-l 
vegheze toată noaptea.

— Vrei să-ţi cetesc ceva?
— Nu, Luli, pe tine te vreau. Altă carte nu-mi trebuie.
începu să se dezbrace repede, apărînd din ce în ce
mai ispititor sprintenă, pe măsură ce hainele cădeau de 

pe ea. Trupul ei incomplet despîrlit  avea palori  aurii  de 
miez de banană coaptă, dînd celui care-l privea cu ochi 
lucioşi nevoia să muşte şi fiorul acestei pofte.

Dar Luli stinse lumina, continuînd să se dezbrace prin 
întuneric, abea zărită dincolo de aleea de rubin a jarului 
din sobă.

Cînd  o  avu  alături,  lipită  de  el  ca  apa  vie  de  malul 
stîncos, o întrebă pe pragul cufundării în noapte:

— Luli, de unde ştii tu cînd îţi ascund ceva?
Luli oftă adînc.
— Cum să nu ştiu cînd trăiesc numai în line?

V
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DACĂ AR FI FOST SA TREC PRIN-tr-
o pădure cu lupi ca să ajung pînă la tine, aş fi ajuns cu  
zdrenţele  tinereţii  mele  sfîşiate,  dîndu-ţi  ultima  ei  
picătură.

De-ar fi  fost să trec prin ierburi cu şerpi ca să ajung  
pînă la tine, cu tălpile goale aş fi călcat pe şuierul morţii  
mele, aducîndu-ţi-o să-i închizi ochii.

Dar la poarta casei tale veghează dragostea — şi mi-
am tras paşii înapoi ca la ieşirea cu icoană din biserică.

Cînt  răguşit  pe  subt  ferestrele  casei  tale,  cum cîntă  
copiii  italieni  pe  străzile  oraşelor  noastre,  in  mizeria  
frumuseţii lor cu ochi mediteraneeni.

Cînt  cu  mîna  întinsă  subt  cer,  ca  odinioară  cei  
neîmpăcaţi la răspîntii de drum: Ascultaţi, voi toţi bucuria  
şi durerea mea.

Lorelei

*
Casa  din  Fundacul  Vechi  era  plină  de  ghiocei  şi 

toporaşi. Prezenţa lor era proaspătă ca întîia apariţie a lui 
Luli în casa din Fundacul Vechi.

Luli  şedea  acum la  fereastră,  cu  paltonul  pe  umeri, 
privind cerul, aşa cum privise jarul la gura sobei o iarnă 
întreagă,  în  acelaşi  salonaş unde odinioară  o mamă îşi 
aştepta moartea alături de copilul ei.

Afară,  grădinarul  dezbrăca  trandafirii  din  hainele  de 
iarnă. Mirosea a pămînt răscolit. Florile erau pe-aproape: 
zîmbeau ca  fetiţele  îmbulzite  după o uşă,  aşteptînd  să 
năvălească pe covorul bunicilor.

Zborul cocorilor şi al rîndunelelor trecuse peste somnul 
caselor, venind din marea călătorie cu un cer de culoarea 
mărilor meridionale.

Soarele răsărea cu proră de aur şi apunea cu pînze de 
purpură.
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Cornul înflori galben ca mălaiul în mîna unei ţărăncuţe 
cu ochi albaştri.

Într-o noapte, zarzării răsăriră uzi din fundul unei mări, 
aducînd în braţe faguri de mărgean trandafiriu. Din urmă 
îi  ajunseră  şi  piersicii  cu  braţele  pline  de  şiraguri  de 
mărgean aprins.

Abea deşteptat din somn, pământul îşi îmbrăca hainele 
de dans.

— Doamnă Luli, cred că ar trebui să plecaţi.
Stăteau împreună pe terasă. Aurul  nou al soarelui  îşi 

recăpătase întîia căldură de primăvară. Catul Bogdan era 
la Universitate.

— De ce să plecăm?
— Iaşul are ceva morbid. E un oraş pentru pensionari. 

Patria doamnei Luli e Italia.
— Nathan, ai impresia că sîntem bolnavi?
— Protestez în numele doamnei Luli.
— Numai?
— În numele lui Tani protestează doamna Luli.
—  Îţi mulţumesc, Nathan, dar aveai dreptate cînd mă 

alungai  de  la  Iaşi.  Am impresia  că  am îmbătrînit.  Sînt 
ostenită. Nu mai am resort. Zilele trec identice. Mă scol, 
mănînc, stau, mănînc, mă culc şi iar mă scol. Gide citează 
cazul  cuiva  care  s-a  sinucis  scriind  un  bileţel  în  care 
spunea  laconic:  „Prea  mulţi  nasturi  de  încheiat  şi 
descheiat în fiecare zi”.

—  Doamna  Luli,  dacă  nu  mă  înşel,  n-a  împlinit  încă 
douăzeci şi patru de ani?

— Te înşeli, Nathan, avînd dreptate. Aş fi încîntată să 
cochetez  cu  bătrîneţea  la  douăzeci  şi  patru  de  ani 
neîmpliniţi. Dar nu-mi mai simt vrîsta ca o realitate decît 
în oglindă, şi încă...

—  Doamnă  Luli,  primăvara  deprimă  mai  tare  decît 
toamna.

— Oare?
— Sigur.
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Luli zîmbi potolit.
—  Ai  devenit  soră  de  caritate,  Nathan.  Înainte  aveai 

numai un pacient, acum ai doi.
— Soră de caritate, nu. Frate pur şi simplu.
— Nathan dragă, nu ştiu unde am cetit, poate că într-

un roman rusesc, ceva cam aşa: „Nu poţi pleca din tine 
însuţi;i.

—  Dar  acest  „tine  însuţi”  e  variabil.  Poţi  schimba  o 
odaie punînd o floare,  deschizînd o fereastră — dar un 
suflet!...

Soarele apunea. Luli se ridică, întinzînd mîna lui Nathan 
care i-o sărută plecîndu-se adînc.

Şi intră în casă după Luli, făcînd o reflecţie pe care i-o 
sugerase umbra sa: „Cyrano îşi vedea nasul; umbra mea 
depăşeşte pesimismul nasului lui Cyrano”.

*
De un timp, prezenţa primăverii  la ferestre făcea din 

bucuria vieţii ceva exterior casei din Fundacul Vechi, cu 
toate că de cîte ori se întorcea de la Universitate, Catul 
Bogdan umplea casa de flori, fără să fie făţarnic.

O iubea  pe  Luli  şi  n-o  înşela.  Nu  se  uita  la  nici  o 
femeie cu dorinţă în ochi, nedorind în nici una ceva ce n-
ar fi găsit în Luli. Fără să-şi fi pierdut preţul pentru inima 
şi  mintea  lui,  Luli  parcă-şi  pierduse  unicitatea.  Nu 
împărţea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era decît un 
nume şi  un cîntec nevăzut la  ferestrele primăverii.  Dar 
exista şi Lorelei ca o prelungire emotivă a lui Luli, dincolo 
de strictul contur al fiinţei ei.

Luli, Lorelei, Sunet. Ecou. Acelaşi lucru şi totuşi altceva. 
Pe  Luli  o  vedea şi  o  avea;  pe  Lorelei  o  căuta  fără  de 
speranţa şi poate că nici voinţa de-a o găsi. Lorelei era un 
semn al necunoscutului.

Dar se întîmpla ceva curios. Pînă atunci o socotise pe 
Luli  ca  o  primejdie  —  involuntară,  desigur  —  pentru 
libertatea sufletească pe care i-o cerea scrisul. Din acest 
punct  de vedere se apăra oarecum de fericirea  de-a fi 
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lingă Luli, închizîndu-se în birou, şi uneori şi în migrenele 
reale sau simulate, ca într-un refugiu sigur.

Dar tocmai în birou era acum mai alături de Lorelei. Şi 
ea îl împiedica să scrie, limitîndu-i cu o emoţie libertatea 
minţii, neatîrnarea ei. Totuşi, de accastă prezenţă nu se 
ferea, nici nu se apăra. Şi-n sufletul lui. Lorelei era lot un 
cîntec  nevăzut  de  la  fereastră.  Îl  asculta,  avînd  parcă 
nostalgia  unei  plecări.  Unde? Nicăieri.  Dar niciodată nu 
mai  era  singur  în  el,  nici  sigur.  Parcă  aştepta.  Avea 
sufleteşte  acele  tresăriri  pe  care  le  ai  cînd  aştepţi 
apropierea unui pas, la sunetul oricărui alt pas.

Nu-i  mai  arăta  lui  Luli  scrisorile  lui  Lorelei,  avînd 
certitudinea că izbuteşte să le  treacă neobservate.  Luli 
nu-l  mai întreba, nu-l  mai cerceta, acceptînd vorbele şi 
explicaţiile lui, fără să le provoace, ca şi florile pe care i le 
aducea de cîte ori se întorcea din oraş. O simţea pe Luli 
mai pasivă, mai potolită, uneori parcă si melancolică, dar 
evita explicaţiile,  preferind s-o răsfeţe, s-o iubească, să 
fie  cu  ea  numai  bun,  numai  gentil,  fără  nervi,  fără 
curiozităţi apăsate.

O singură dată numai, Luli îl întrebase:
— Cum merge romanul tău?
— Lucrez încet. Am un subiect tare greu.
De atunci nu mai vorbiseră nimic despre literatura lui. 

De altfel, vorbele lui cu Luli erau de suprafaţă, deşi foarte 
afectuoase.  Glumea  cu  ea,  comenta  pe  alţii,  uneori  în 
treacăt  şi  cîte-o  lectură  recentă,  căutînd  mai  ales  să 
provoace alături de ea alintările dragostii şi gemetele ei. 
Despre ei, nimic. Ca şi cum alipirile trupeşti — pasionate 
— şi convieţuirea fizică în acelaşi decor ar fi făcut inutilă 
discuţia despre ei, împărtăşirea de gînduri.

Se  adunau  mari  tăceri,  şi  prezenţa  lor  solemnă  de 
gheţari aducea clipe de panică parcă, dar îndată întinse 
de veselii improvizate, aşa cum orchestra de pe vapoare 
cîntă mai însufleţit în ceasurile de primejdie, ca să înşele 
călătorii.
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În fond, însă, Catul Bogdan nu se temea, fiindcă n-avea 
de  ce.  Pe  Luli  o  iubea:  era  sigur.  Iar  Lorelei  nu  era  o 
primejdie:  apărea  în  viitor  ca  ceva  lăsat  în  trecut.  Nu 
putea să o uite, deşi n-o cunoscuse şi nici nu spera. Aşa 
că tot ce-i venea dinspre ea se revărsa asupra lui Luli, lui 
rămînîndu-i numai o nostalgie resemnată.

De cîteva  ori,  Nathan îl  vizitase în  birou,  sugerîndu-i 
călătorii în străinătate.

— Dintîi să-mi isprăvesc romanul.
— Ai tot timpul pînă la vară.
— Ştiu eu...
Ciudat! Nu-i venea să plece în străinătate numai cu Luli 

şi  din  cauza  scrisorilor  care-ar  fi  putut  să  vie  în  urmă. 
Hotarele României erau şi ale lui Lorelei. Se simţea bine 
In ţară.

Plecarea în  străinătate cu Luli,  oricît  de ispititoare,  îl 
îndestula  mai  puţin,  ştiind  că  acolo  nu-i  Lorelei.  Subt 
soarele străinătăţii, Luli parcă şi-ar fi pierdut umbra care 
o întregea complex, fără să i-o înstrăineze.

Nathan erau în greu impas. Luli nu-i spunea nimic, dar 
nici  nu-i  ascundea  obrazul  adevărat  cu-n  început  de 
paloare.

De la Catul Bogdan nu putea afla nimic şi nici nu putea 
să-i  mai  reproşeze  ceva,  fiindcă  n-avea  ce:  decît 
întristarea lui Luli. Dar prin viata lui actuală. Catul Bogdan 
n-o  mai  ocolea  pe  Luli  ca  odinioară,  la  începutul 
romanului. O întovărăşea mai mult, făcea şi plimbări cu 
ea, uneori se duceau toţi trei la teatru şi la cinematograf. 
Aşa că Nathan, cu toată calitatea ochilor lui, nu izbutea să 
descopere  fisura  mărgăritarului,  simţindu-i  numai 
matitatea treptată, sleirea sură.

Dar Nathan nu se mărginise numai să vadă şi să audă 
ceea ce se întîmpla în casa din Fundacul Vechi. Atribuind 
lui  Luli  acel  dar  de divinaţiune intuitivă  graţie căruia  o 
femeie  autentică  poate  simţi  ceea  ce  vine,  fără  să  fie 
informată,  îl  spionase  pe  Catul  Bogdan,  călcîndu-şi  pe 
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inimă legea discreţiei, pe care-o respectase totdeauna. Şi 
nu aflase nimic. Nu descoperise nici o femeie clandestină 
în viaţa lui Catul Bogdan. Poate că tocmai de asta teama 
lui Nathan sporise. Frica pe care-o ai într-o cameră goală 
cu  uşa  zăvorită  şi  ferestrele  luminate  de  soare  e  mai 
lăuntrică şi mai chinuitoare decît frica de hoţi într-o casă 
întunecată.

Mereu nu se întîmpla nimic şi mereu doamna Luli avea 
mîni de călugăriţă fără de mătănii şi carte de rugăciuni.

Mintea  lui  Nathan,  mereu  neliniştită  şi  mereu 
iscoditoare,  cercetase şi  gîndul  unei boli  încete. Dar nu 
putea surprinde nimic care să anunţe boala. Nu îndrăznea 
s-o  întrebe  pe  Luli,  dar  de  cîteva  ori,  pornind  de  la 
literatură, Nathan orientase discuţia spre boli.

— Nathan, ştii ce cred eu? Să nu rîzi! Că numai sufletul 
deschide uşa bolilor. Adică nu. Mai exact: că bolile intră 
cînd sufletul uită să închidă uşa, sau se dezinteresează de 
ea. Las la o parte accidentele. Acelea-s hazard ca în toate 
cele. N-am dreptate?

Astfel  de gînduri  în mintea lui  Luli,  care nu împlinise 
încă  douăzeci  şi  patru  de  ani,  dădeau  lui  Nathan  mai 
multă melancolie decît boala incurabilă a sluţeniei.

De altfel,  mai  toate  discuţiile  lor  din  ultimul  timp se 
aplecau spre moarte, spre viaţa judecată, nu trăită — ca 
şi  cum amîndoi  ar fi  făcut pe terasă cură de aer şi  de 
soare la un Davos oarecare al unei altitudini apline.

Într-o zi Nathan veni cu o nouă sugestie.
— Ce mai face domnişoara Gabriela Nei?
O cunoscuse la nunta lui Luli.
— E profesoară la Braşov. Ţi-aduci aminte de ea V
—  Să  uit  eu  pe  cineva  din  alaiul  doamnei  Luli  I  Se 

poate? Ce-ar fi dacă am răpi-o Braşovului?
— Ar fi foarte bine. Dar e greu...
Luli începu să rîdă, privindu-l pe Nathan.
— Nathan, tu şi Gabriela aţi fi o pereche perfectă.
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—  Doamnă  Luli,  protestă  Nathan;  nu  mă  gîndesc  la 
mine.

— Dar am eu dreptul să mă gîndesc la prietenii mei.
O clipă, tăcură amîndoi, uşor jenaţi, fiindcă şi unul şi 

altul îşi amintiră unul pentru altul rasa lui Nathan şi toate 
reculurile  penibile,  inerente  unei  astfel  de  discuţii.  Dar 
Luli se grăbi să repare.

— Nathan, în timpul şcolii nu poate veni. Dar o invit de 
Paşti. Mi-ai dat o idee foarte bună. O aducem şi pe ea pe 
terasă şi începem un taifas...

Nathan sperase altceva pentru Luli  decît  un „taifas”. 
Dar tăcu, mulţumindu-se deocamdată şi cu atîta.

La masă, Luli îl întrebă pe Catul Bogdan:
— Vrei s-o invit pe Paşti pe Gabriela?
—  Vai, Luli,  e nevoie să mă întrebi! Tot ce-ţi face ţie 

plăcere... Dar unde stă Gabriela?
— Nu ştiai? La Braşov.

VI

RĂMAS BUN.
Mă numesc numai Lorelei. Legenda spune că am ucis.
Anii mei tineri au sunat a cîntec, dar am trecut pe lingă  

el cu dragostea de mînă şi am rămas cu mîna întinsă ca a  
regelui Lear.

Mi-e sufletul ca tufişul Păiurului pe coasta Mării Negre:  
numai ghimpi curbi ca re-au încununat odată fruntea lui  
Hristos.

A trecut o ploaie de primăvară şi s-a ţesut în zare brîul  
frînt de mătasă al curcubeului; cu el îmi încing mijlocul şi  
mă duc.

Lorelei
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Catul Bogdan rămase cu ochii uzi după lectura acestei 
scrisori: a zecea. Ultima. Chiar dacă n-ar fi fost decît un 
poem cu zece file, nu renega umezeala care însoţea pe 
prag  de  gene  plecarea  lui  Lorelei.  Era  trist.  Poate  că 
poemul  era  un  epitaf  real.  Poate  că  dispărea  o  viaţă 
anonimă,  dar  atît  de  legată  de  inima  lui,  încît  ochii  o 
plîngeau fără s-o fi privit vreodată.

Era  singur  într-o  cancelarie  a  Facultăţii  de  litere.  De 
afară  şi  dinlăuntru  venea  zvon  de  glasuri  tinere. 
Primăvara era în zilele gloriei ei, trecînd din zi în zi, din 
cer în cer, cu lumini pe subt cupole de soare ca o tînără 
împărăteasă bizantină.

„Rămas bun...”
Aveau din nou să înflorească teii: Rămas bun.
Aveau să vie zilele de vară: Rămas bun.
Sufletul  cobora  treptele  melancoliei,  ducîndu-se  spre 

mările amare care bat ultima treaptă a palatului ei palid.
Scrisoarea îl răscolise ca o veste venită din viaţă, deşi 

totul se petrecuse dincolo de viaţă.
Pînă  cînd  ultima  scrisoare  legîndu-se  prin  saltul 

amintirii  cu  cea  dintîi  îi  aduse  întrebarea  de  atunci. 
„Cine”? Şi, ca şi atunci, privi  cu de-amănuntul scrisul şi 
apoi  plicul.  Avu  o  mare  tresărire,  căci  pecetea  poştală 
spunea  cu  litere  nete:  Braşov.  Întîia  scrisoare  purta 
pecetea Rîşnov: localitate de lîngă Braşov...

„— Unde stă Gabriela?
— Nu ştiai? La Braşov.”
Gabriela Nei?
Ea, Lorelei?
Era ultima lecţie din preajma vacanţei de Paşti. Pluteau 

Floriile  pe  feţele  tinereţii  din  bănci,  chemînd  poemele 
spre  ele.  Le  ţinu  o  lecţie  scurtă,  dîndu-le  drumul  în 
primăvară cu un: „Sărbătorile cu bine”.

Luă o trăsură,  ajungînd acasă mai devreme decît  de 
obicei.  Luli  era  pe  terasă  cu  Nathan.  Intră  hoţeşte  în 
salonaşul  ei,  căutînd  prin  corespondenţa  lui  Luli 
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scrisoarea prin care Gabriela îşi anunţa sosirea la Iaşi. O 
găsi în mapa cu scrisori, la fund. o luă. aruncînd numai o 
privire  pe  adresă.  Mîna  lui  Lorelei  scrisese:  „Doamnei 
Lucia Bogdan. Fundacul Vechi. Iaşi”.

Ea era.
Lorelei trăia.
Lorelei venea.
Afară era primăvară,
— Luli! Luli!
O sărută lung pe un obraz şi pe celălalt.
— Ce s-a întîmplat?
— Am luat vacanţă.
Luli  îl  privi  atentă şi,  văzînd că bucuria lui  era reală, 

tinerească, fără de nimic simulat — avu un inexplicabil 
oftat de uşurare şi, veselă ca pe vremea teilor înfloriţi de 
Ia Galaţi, îi sări de gît.

—  Nathan, astăzi e o zi mare, îl vesti ea cu tot aurul 
soarelui pe faţă, din braţele Sultanului de Argint.

— Luli, hai să ne inaugurăm vacanţa printr-o plimbare.
— Unde?
— Unde vreţi. Îl luăm şi pe Nathan.
— Ai dat vacanţă şi romanului?
— Sigur. Numai ţie nu. Mă duc un moment să-mi strîng 

hîrtiile din birou şi plecăm. Vă stau la dispoziţie.
—  Unde mergem, Nathan? îl  consultă Luli,  ca şi  cum 

gîndul ei dus în altă parte ar fi fost incapabil să răspundă 
la o astfel de întrebare străină de ceea ce o absorbea.

— Dă-mi voie să-ţi pun dintîi o întrebare. Şi eu simt că e 
o zi mare. Calendarul meu e obrazul doamnei Luli.  Văd 
că-i sărbătoare, dar nu ştiu cum se cheamă...

Luli medită o clipă, stăpînindu-şi sacadele unei izbucniri 
de rîs care dacă s-ar fi pornit ar fi ajuns pînă la lacrimi. Cu 
acest rîs, abea învins, îl privi din nou pe Nathan.

— Dragă Nathan, am un secret... —
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—  Doamnă Luli,  o întrerupse Nathan, după ce-i  văzu 
lupta cu rîsul; îţi doresc cîte un astfel de secret în fiecare 
zi a anului.

— Nu-nu-nu, se apără Luli. Ajunge unul. Dar nu ţi-l pot 
spune, Nathan, deşi eşti duhovnicul  predestinat al unor 
astfel de secrete.

— Doamnă Luli, e un secret în doi?
— În două, zîmbi Luli enigmatic.
Nathan păru că ceteşte cu atenţie un text nevăzut.
Luli avea o sclipire de rîs pe faţă, urmărind expresia lui 

Nathan.
—  Doamnă  Luli,  începu  el  rar,  ca  cineva  care-i  pe 

punctul de-a dezlega o şaradă.
— Nathan, chiar dacă bănuieşti, taci, şi aşteaptă.
—  Mi se pare că ştiu, dar ceea ce-mi scapă e cauza 

veseliei  de  astăzi.  De  ce  nu  ieri,  şi  alaltăieri?...  Ori 
doamna Luli e o mare actriţă?

Dar efortul lui Nathan de-a recapitula amintiri pentru a 
dezlega  o  problemă  transmisese  şi  lui  Luli  aceeaşi 
orientare.  Şi  ea  recapitula,  la  lumina  de  fulger  a  unei 
bătăi de inimă, amintiri, pentru a lămuri o îndoială atunci 
răsărită din vorbele lui Nathan.

Şi,  deodată,  Nathan  o  văzu  subt  ochii  lui  complet 
transformată. Albă ca bătută de brumă. Cu ochii măriţi ca 
atunci cînd plutesc asupra unui ţipăt care n-a pornit din 
buzele încleştate.

Fugi. Intră în salonaş. Se duse de-a dreptul la biroul ei. 
Văzu corespondenţa prin care-i  umblase cineva. Şi găsi 
plicul scrisorii de la Gabriela pe birou, deşi îl ascunsese în 
mapa cu scrisori.

— Luli! Luli!
Glasul lui Catul Bogdan se apropia, chemînd-o.
Îl auzi vorbind cu Nathan.
— Ei, Luli, unde plecăm?
— Mi-ai umblat prin scrisori?
Catul Bogdan şovăi numai o clipă. Glumi.
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— Eu n-am dreptul să fiu gelos?
Luli încercă să zîmbească.

*
Multă vreme. Catul Bogdan şi cu Nathan îşi învecinară 

tăcerile preocupate. Şedeau pe terasă. Şi unul şi altul se 
gîndeau la Luli. Absenţa ei şi amintirea obrajilor ei albiţi 
deodată dădeau primăverii tristeţea pe care o are cînd e 
privită de pe terasa unui sanatoriu.

Tăcerile  lor  se  despărţiră,  luînd  alte  drumuri.  Catul 
Bogdan nu izbutea să priceapă de ce-o invitase Luli  pe 
Gabriela ştiind că-i „L”. Abea acum îşi lămurea reacţia lui 
Luli. după ce văzuse întîia scrisoare. De vreme ce era în 
corespondenţă  cu  Gabriela,  desigur  că  de  atunci  îi 
recunoscuse scrisul. Cea mai bună prietenă a ei!... Ca şi 
cum Nathan i-ar fi scris lui Luli o scrisoare de dragoste... 
un poem, dar sensul era al unei scrisori de dragoste, al 
unei mărturisiri. Îl privi o clipă pe Nathan, pe furiş, şi clipa 
comparativă îi  dărui un uşor zîmbet care-l  împiedică să 
simtă reacţia lui Luli, fiindcă Nathan era cu totul altceva 
decît Gabriela. Se simţea incapabil altfel decît noţional să 
fie gelos din cauza lui  Nathan. În fond,  însă,  conţinutul 
singurei  scrisori  cetite  de  Luli  nu  avea  suficientă 
consistenţă ca să provoace o gelozie reală. O înţepătură, 
da.  Mai  mult,  nu.  Păstrase  scrisoarea,  dar  o  cetise  de 
atîtea  ori,  încît  o  ştia  pe  dinafară.  Şi-o  reaminti 
fragmentar:  „Sînt  între  cele  patru  zări:  răspîntia  lor...”  
„Gîndeşte-te la  mine ca la o stea desprinsă din tine şi  
dusă în întunericul fără fund”.

Atît cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renunţarea 
la  el  şi  poate mărturisirea  unei  devoţiuni  literare,  ceva 
mai pasionată, dar şi mai platonică prin expresie. Luli nu 
mai  citise  şi  a  doua scrisoare,  cu toate că i-o  arătase: 
mîndrie?... Despre celelalte opt nu mai ştia nimic. Desigur 
însă că scrisoarea Gabrielei, dacă nu deşteptase în Luli o 
gelozie propriu-zisă — n-avea obiect —, în schimb dăduse 
prietenei  ei  din  copilărie  şi  adolescenţă  accentul  unei 
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perfidii, descoperit prin surpriză. Exact impresia pe care 
ar fi avut-o şi el, dacă Nathan i-ar fi trimis lui Luli o astfel 
de scrisoare, păstrîndu-şi însă anonimatul faţă de Luli.

Atunci, de ce-o invitase pe Gabriela la ei, ştiind cine-i?
Sensul exact al invitării Gabrielei îi scăpa, deşi mîndria 

lui  Luli,  amestecată  cu  înfruntarea  experienţei  directe, 
puteau să explice dorinţa ei de-a o avea pe Gabriela în 
timpul vacanţei de Paşti în casa ei, alături de ea şi de el.

Dar  care  putea  fi  explicaţia  veseliei  lui  Luli  cînd  o 
anunţase că a intrat în vacanţă, propunîndu-i o plimbare, 
urmată fulgerător de întristarea ei...

Văzuse că i-ă umblat printre scrisori — ceea ce nu se 
întîmplase  niciodată  pînă  atunci  —  descoperind  şi 
scrisoarea Gabrielei, pe care o uitase prosteşte pe biroul 
ei, după ce-o luase din mapă... Şi?... Îşi dăduse seamă Luli 
că a descoperit identitatea lui „L”? Probabil.

Dar  Gabriela?  Dar  Lorelei,  care  venea  în  casa  lor, 
numindu-se Gabriela?...

Gîndul lui făcu un salt peste ani, revenind la fereastra 
trenului oprit în gara cu cireşe. Şi lăsînd-o pe Luli să se 
împiedice, răsturnîndu-şi cireşele pe peronul gării, o privi 
pe Gabriela, care o îndemna pe Luli să se urce în tren, 
spunîndu-i „Luli” cu un glas dulce, aerian, de cîntec auzit 
sus, între crengi care ascund pasărea acelui cîntec.

— Lu-li...
Asculta acum glasul, nu numele. Glasul lui Lorelei...
...Apoi  o  întîlnise  în  cancelaria  şcolii,  în  fund,  lîngă 

fereastră. Vorbele cu tei înfloriţi...  Ochii  ei îl  priveau de 
alunei. Abea acum îşi aducea aminte privirea lor...  „Cine 
nu cunoaşte truda şi setea închise într-un bulgăre de sare  
să stea la o parte.”

Şuviţe ruginii pe tîmple, care dădeau o melancolie de 
toamna  genelor  plecate  peste  ochii  negri.  „...Anii  mei 
tineri  au  sunat  a  cîntec,  dar  am trecut  pe  lîngă  el  cu  
dragostea  de  mină  şi  am rămas  cu  mîna  întinsă  ca  a  
regelui Lear”
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Abea o zărise la nunta de la vie. N-avea ochi pentru ea. 
„…De-ar fi fost să trec prin ierburi cu şerpi ca să ajung  
pînă la tine, cu tălpile goale aş fi călcat pe şuierul morţii  
mele, aducîndu-ţi-o să-i închizi ochii. Dar la poarta casei  
tale veghează dragostea — şi mi-am tras paşii înapoi ca  
la ieşirea cu icoană din biserica...”

De-atunci n-o mai văzuse.  „Cînt cu mîna întinsă subt 
cerul  gol.  ca  odinioară  cei  neîmpăcaţi  la  răspîntii  de  
drum: Ascultaţi, voi toţi, bucuria şi durerea mea”

El  trăise  fericit  pe  mările  din  jurul  Europei...  „Mi-e 
sufletul ca tufişul Păiurului pe coasta Mării Negre: numai  
ghimpi curbi care-au încununat odată fruntea lui Hristos”.

Fuma ţigară după ţigară, fără să-şi dea seamă.
Şi Nathan, pipă după pipă.
Două fumuri  se învecinau necontenit,  ca de pe două 

acoperise de cătun bătut de viscol. Luli şi Lorelei. Luli şi 
Gabriela. Odată le cunoscuse, amîndouă apărîndu-i de la 
aceeaşi  fereastră  de  unde  le  privise  coborînd  dintr-o 
trăsură de altădată, din care adia şi amintirea mamei lui.

Şi inima lui nu mai ştia. Aceeaşi milă pentru amîndouă, 
pentru o suferinţă veche şi pentru una care poate abea 
avea să înceapă. Pe amîndouă ar fi vrui să le cuprindă în 
braţe şi parcă de nici una nu se mai putea despărţi. Inima 
lui nu întîlnise mai tragică răspîntie.

— Nathan, sînt trist.
Tresăriră.
Luli apăruse la spatele lor, fără să o audă. Era calmă. 

Se pudrase. Ochii  nu mai păstrau nici  o urmă. Avea pe 
umeri o haină de lînă, deşi afară, amurgul de primăvară 
venit  peste  pomii  înfloriţi  nu  le  înfrigura  florile 
încrezătoare în haina lor subţire.

Se ridicară.
— Ce faci, Luli?
— Sînt gata de plimbare.
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VII

APROPIEREA  SFINTELOR  PAŞTE 
dădea trecerii zilelor de primăvară un fel de solemnitate 
mistică.  Parcă  se  întorceau  foile  unei  Evanghelii  cu 
strălucirea primăverii numai în scoarţe.

Într-o zi, Luli văzu calendarul din antreu cu foaia la zi. 
Îşi aminti că uitase de cîteva zile să rupă foile.

— Tu le-ai rupt? îl întrebă ea pe Catul Bogdan.
— Nu ştiu bine. Eu, sau Nathan, sau poate haziaica.
Luli nu insistă.
Haziaica împreună cu dadaia începuse marea grijitură. 

Dadaia grijea salonaşul lui Luli şi ietacul. Haziaica. avînd 
subt  ordine  pe ceilalţi  servitori,  care  nu apăreau deloc 
prin casă, restul odăilor.

Luli  îşi  petrecea  timpul  pe  terasă.  Într-un  scaun  de 
pînză cu alungire, cu picioarele înfăşurate în pled.

Nathan era aproape mereu în preajma lui Luli. Uneori 
venea  la  dejun,  rămînînd  pînă  după  masa  de  seară; 
alteori venea după dejun, luîndu-şi cafeaua acolo.

Într-o zi, dadaia îi aduse lui Luli în poală cîţiva puişori 
aurii de găină, abea ieşiţi din ou. Luli îi culese cîte unul în 
palmele adunate, îşi dezmierdă obrazul de puful lor auriu 
şi-i dădu îndărăt.

Cu toate că Universitatea era închisă, Catul Bogdan se 
ducea  în  fiecare  zi,  subt  pretextul  unor  consfătuiri  la 
rectorat  în  legătură  cu  mişcările  studenţeşti  şi  cu 
problema  închiderii  căminurilor.  Nu  mai  primise  nici  o 
scrisoare de la Lorelei, dar cerceta zilnic dacă nu i-a venit 
vreo scrisoare la Universitate.

Gabriela  îşi  anunţase  sosirea.  Se  dusese  dintîi  să-şi 
vadă părinţii Ia Bucureşti, rămînînd cu ei cîteva zile.

Într-o noapte, Catul Bogdan se deşteptă avînd impresia 
că-i privit.
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Pe jumătate ridicată din pat, Luli îl privea prin întuneric.
— De ce nu dormi, Luli?
— Am visat rău şi m-am trezit.
Luli îi  dezmierdă fruntea blînd, cuprinzîndu-i-o apoi în 

palma ei subţire, ca şi cum ar fi vrut să-i ia mulajul.
— Dormi.
Şi  se culcă şi  ea. O cuprinse cu un braţ,  adunîndu-şi 

trupul lingă al ei. Nu mai putea dormi. Era neliniştit. Simţi 
un  tremur  uşor  în  trupul  de  alături.  Acoperi  cu  mîna 
obrazul lui Luli. Era ud.

— Luli...
O tăcere, o lină mişcare de lacrimi.
— Am visat rău. Nu-i nimic. Sînt nervoasă. Am să dorm 

şi-mi trece.
Nu-şi dădu seamă cînd adormi, dar avu din nou, după 

ani, visul cel simplu şi răscolitor al vieţii  lui. Mîna caldă 
care-i apuca mîna, lăsîndu-l apoi singur. Mîna mai tristă 
decît  genele  Madonei.  Se  deşteptă  cu  mîna  lui  Luli  în 
mîna lui. Dormea. Îi auzea respiraţia regulată...  „...Şi am 
rămas cu mîna întinsă ca a regelui Lear...”

I se umeziră ochii abea deşteptaţi din somn, fără să ştie 
care-i mîna pe care o plînge: a mamei lui, a lui Luli sau a 
lui Lorelei... Vîsle triste în apele amare...

Adormi cu inima grea, cerînd somnului uitare.
Paloarea venită pe obrajii lui Luli pe terasă, subt ochii 

lui Nathan după un rîs învins, apărea prea des acum.
— Doamnă Luli, nu te simţi bine?
— Poate... E ceva nelămurit...
Grijitura  se  isprăvise.  Parchetele  lustruite  aduceau 

mirosul  de  ceară  şi  terebentină  al  sfîrşitului  vacanţelor 
mari în nara copilului întors acasă şi tuns pentru şcoală. 
Grijită,  casa  îşi  pierduse  din  intimitate.  Parcă  devenise 
nouă, uitînd că a fost locuită şi pînă atunci. Numai biroul 
lui  Catul  Bogdan  fusese  cruţat  de  legea  gospodinelor. 
Lucra. Nu la ultimul roman. Spunea că adună şi înseamnă 
materialul unui roman nou.
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Nathan aştepta sosirea Gabrielei cum aştepţi fulgerile 
şi  ploaia  cînd  nouri  nevăzuţi  încă  încing  arşiţa,  dînd 
nervilor scîntei şi inimei o ghemuire înfricoşată.

Prezenţa lui Luli  întinsă pe terasă dădea primăverii  o 
tristeţă atît de sfîşietoare, încît Nathan ar fi dorit parcă s-
o sfarme ca pe-o oglindă dintr-acelea do poveste, în care 
apare,  între  luminări  aprinse  la  miezul  nopţii,  craniul 
morţii, fotei care-şi înfruntă ursita, chemîndu-i chipul.

—  Nathan,  oare  fericirea  e  în  renunţare  la  tine, 
devotîndu-te altora?... E greu să renunţi la tine?

— E greu să fii erou.
—  Totuşi,  aş  vrea  să  fiu  infirmieră  sau  misionară 

undeva la capătul lumii. Cred că devotîndu-mă nenorocirii 
altora, mi-aş pierde orgoliul...

Buzele ei avură o mişcare de pasăre care nu mai poate 
zbura.

—  Doamnă Luli,  ce e? se alarmă Nathan, scăpîndu-şi 
pipa.

— Nu. nimic... M-am speriat prosteşte. Am avut un fel 
de durere...

Părea  că  ascultă,  căutînd  să  descopere  ceva  care 
trecuse fulgerător.

— A trecut.
Dar năduşise?.
—  Haidem la masă. Trebuie să mergem la gară. Vine 

Gabriela.
Îi  anunţară  pe  Catul  Bogdan,  aşezîndu-se  toţi  trei  la 

masa, tăcuţi. Pentru nici unul sosirea Gabrielei nu mai era 
o bucurie. Devenise o fatalitate acceptată.

— La cîte vine trenul? întrebă Luli.
— La nouă şi ceva, răspunse Nathan în locul Ivii Catul 

Bogdan.
— V-aţi îngrijit de trăsură?
Tot Nathan răspunse.
—  Am  reţinut  un  automobil.  Trebuie  să  sosească. 

Doamnă Luli, ce-i?
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Luli  îşi  plecase  capul  pe  masă,  scăpînd  din  mînă 
paharul,  care  căzu  cu  un  zgomot  strident  de  fereastră 
spartă de furtună.

Şi  Catul  Bogdan,  şi  Nathan veniră  lîngă  ea.  Avea un 
gemăt  sacadat.  Apoi,  un  oftat  adînc.  Faţa  căpătase  o 
împietrire chinuită. Năduşise. Nasul i se subţiase deodată. 
O  ridicară  de  pe  scaun,  ajutîndu-i  să  umble.  O  duseră 
încet în salonaş.

— Lăsaţi-mă cu haziaica.
O lăsară.
— Nathan...
— Stai, nu-ţi pierde cumpătul, vorbi Nathan, ştergîndu-

şi cu palma sudoarea de pe frunte.
Şi-l pierduseră amîndoi.
Bătură  la  uşă.  Intrară  în  vîrful  picioarelor.  Luli  era 

Întinsă pe divan, acoperită cu un pled. Zîmbea. Obrazul 
apărea prea alb, chiar pe pernă.

—  V-am speriat degeaba. Încep să mă simt mai bine. 
Continuaţi-vă  masa  şi  duceţi-vă  la  gară.  Sînt  dezolată. 
Tocmai Gabriela să mă găsească în halul acesta...

Le zîmbi, cu un aer vroit ştrengăresc, ca şi cum i-ar fi 
păcălit.

Obrajii îşi recăpătau culorile, evoluînd spre roş aprins.
— Luli dragă, rămîn cu tine. Se duce Nathan la gară.
— Sigur, se oferi Nathan, plecînd.
Luli  părea  suptă  de  o  bulboană  care  apăruse  în  ea. 

Cehii i se dilataseră, privind cu spaimă spre Catul Bogdan.
Îi puse termometrul.
Între timp, venise şi dadaia.
Faţa lui Luli părea strîmbată de izbucnirile unui coşmar. 

Năduşea. Catul Bogdan îi şterse faţa cu batista lui, apoi îşi 
şterse faţa lui cu degetele. Se uită la termometru, urmărit 
de ochii lui Luli.

— Cît?
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Abea-i auzi glasul. Drept răspuns îi zîmbi blînd. scutură 
termometrul şi ieşi repede, făcînd semn dadaiei să stea 
cu Luli. Telefona unui doctor, implorîndu-l să vie imediat.

Cînd automobilul cu Gabriela şi Nathan se opri în faţa 
casei din Fundacul Vechi, văzură o trăsură. Din urmă, cu 
un sunet de alarmă, îi ajunse şi automobilul Salvării.

— Ce-i, doctore? întrebă Nathan pe medicul care ieşea 
preocupat din salonaş.

—  Trebuie  operată imediat...  Un acces de apendicită 
acută...

Ridică din umeri, parcă declinîndu-şi răspunderea.
Casa parcă se înnegrise, deşi toate lămpile ardeau.
O transportară pe targa. Ochii lui Luli, în friguri, nici nu 

putură zîmbi Gabrielei,  care o întovărăşea spre uşă, cu 
capul aplecat asupra targei.

Porniră cu toţii la spital, printr-un oraş funebru.
Biserica Sfîntului Spiridon îi întîmpină cu obraz şi cruce 

de moarte, din mijlocul ogrăzii spitalului, după ce porţile 
fură deschise cu un scrîşnet medieval.

Suiră scările lucii, intrînd în mirosul fenicat al clădirii cu 
păreţi  albi.  Totul  mergea  încet:  doctorii,  infirmierele, 
pregătirile,  timpul.  Mînile  lui  Luli  ardeau  în  mînile 
Sultanului de Argint văzut de ochii ei într-o depărtare de 
orizont nebulos ca al apusului lunii.

Apărură cei cu halate albe, aducînd căruciorul. Rudele 
şi  prietenii  fură îndepărtaţi.  Se adunară într-un fund de 
coridor,  lîngă  o  fereastră  albastră  de  noapte  de 
primăvară.  De afară se auzeau glasurile unui  Hristos a 
înviat: corul bisericii făcea repetiţie.

Calul Bogdan nu putea să-şi aprindă ţigara. Încercă de 
cîteva ori.  Renunţă. Rămase cu ea în gură, mozolindu-i 
cartonul.

Apoi, pe urma căruciorului, se îndreptară spre sala de 
operaţie. Luli nu mai era decît o învîlvoiere de păr negru 
deasupra  unei  frunţi  de  argint.  Căruciorul  parcă  ducea 
struguri de Corinth şi un început de nimb.
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Iar  se  adunară  posomoriţi  unul  lîngă  altul,  Gabriela, 
Nathan,  Catul  Bogdan,  dadaia,  haziaica,  —  despărţiţi 
parcă de stranele unei veghi funebre.

Timpul deveni enorm şi vid ca o catedrală pustiită.
Un doctor asistent apăru, evitîndu-le ochii.
Nathan îl apucă de mîneca halatului. Doctorul ridică din 

umeri.
— Sînteţi rudă?
— Prieten.
— O lasă deschisă...
Căruciorul reapăru, ducînd rana unui trup fără cruce.
A doua zi, spre amurg, Luli muri subt ochii lor.
O  infirmieră  bătrînă  îi  aprinse  luminarea,  în  timp  ce 

dadaia îi închidea ochii.
— Dumnezeu s-o ierte!
Infirmiera deschise ferestrele.

VIII

PÎNĂ DUPĂ ÎNMORMÎNTARE,  CA-
tul Bogdan nu mai vorbi deloc cu nimeni. Fuma şi tăcea, 
auzind mereu clopote şi preoţi, cu nările pline de mirosul 
luminărilor  aprinse,  al  tămîiei  şi  al  florilor.  De  altfel, 
nimeni  nu vorbea.  Fiecare  nou-venit  era  o  altă  tăcere: 
două de la Galaţi, părinţii, una de la Braşov, Gabriela, şi 
celelalte de la Iaşi.

Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli — şi 
vie şi moartă: şi una şi alta erau atît de recente încît se 
îmbinau — şi începea un plîns, încă unul, ocolit cu oroare 
de ceilalţi.

Nathan,  dadaia  şi  cu  haziaica  se  ocupaseră  de 
înmormîntare.
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Acum,  Luli  era  în  pămîntul  primăverii,  aşa  cum  o 
lăsaseră preoţii: roaba lui Dumnezeu, Lucia.

În  casa  din  Fundacul  Vechi,  cei  întorşi  de  la 
înmormîntare făceau un fel de veghe a umbrelor. Toţi în 
haine  de  doliu,  plînşi,  tăcuţi,  închişi  în  ei.  Stăteau  pe 
scaune, cu mînile încrucişate pe genunchi, ca în sala de 
aşteptare a unei  gări,  deşi  nu mai  aşteptau nimic.  Luli 
plecase.

Dar mai sinistre erau vizitele de condoleanţe.
Aristide  Bogdan,  care avea nevoie  de votul  lui  Catul 

pentru o alegere la Universitate, profită de moartea care 
deschisese  uşile  casei  din  care  plecase  după  moartea 
primei lui soţii, intrînd cu Agatha. Veni cu cravată neagră 
şi  mînile  întinse  spre  Catul  Bogdan,  numindu-l  „Bietul 
meu copil”. Catul Bogdan era atît de pasiv, încît se lăsă 
cuprins în braţe şi sărutat. Apoi veni rîndul socrilor. Intre 
timp, Agatha, care nu cunoştea casa, începu să o viziteze 
odaie cu odaie. Pe terasă îl găsi pe Nathan, care-şi fuma 
pipa.  Aprinse  şi  ea  o  ţigară,  aşezîndu-se pe  fotoliul  de 
alături.  Nathan întoarse capul,  o văzu profilată cu buze 
roşii pe dealurile doamnei Luli şi, fără să spuie nimic, se 
ridică şi plecă.

— Nathan.
Nu-i răspunse.
— Deprimantă casă!
îşi  isprăvi  ţigara,  îşi  refăcu  în  oglindă  figura, 

împrospătîndu-şi culorile, şi se întoarse în casă, făcîndu-i 
semn lui „papa Mito” că e timpul să plece.

Mai veniră cîţiva magistraţi, cunoscuţi de-ai lui Teodor 
Novleanu, şi cîţiva profesori universitari.

Apoi. din nou, umbrele rămaseră între ele. Haziaica Ii 
adună pe toţi în jurul mesei. Se supuseră automat acestei 
deprinderi, dar şi masa tot o veghe deveni, cu batiste la 
ochi şi fum de tutun.

După masă. Teodor Novleanu, condus de haziaica, intră 
în odaia dadaiei. O găsi la fereastră, cu lumina stinsă.
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— Dadaie, noi plecăm mîne dimineaţă. Vii cu noi.
Dadaia îl privi cîtva timp în tăcere. Apoi vorbi
posomorit:
— Eu rămîn aici.
Şi  Teodor  Novleanu  se  duse  îndărăt  cu  ochii  roşi, 

amintindu-şi  întîia  întîlnire  cu  Smărăndiţa  Merişor,  cînd 
intrase în biroul lui cu Luli în braţe, spunîndu-i la sfîrşit, 
după ce aflase cum a murit Toader: „Pe fetiţa asta eu am 
s-o cresc”.

Începură  pregătirile  de  noapte.  Ietacul  desperecheat 
rămase singurei  perechi  din  casă:  părinţilor  lui  Luli.  Îşi 
duseră nesomnul, mînă în mînă, pe patul de soţie al fetei 
lor.

Haziaica înfăţă divanul din salonaş pentru Gabriela. Dar 
Gabriela descoperi terasa şi rămase acolo, luînd, fără să 
ştie, locul lui Luli.

Apoi haziaica se retrase, lăsînd un samovar aprins şi un 
ibric plin de cafea neagră.

Ultimii  nu  plecau:  Nathan  şi  Catul  Bogdan.  Fumau 
mereu.  Aceleaşi  clopote  sunau  în  capetele  lor.  Într-un 
tîrziu, Nathan se ridică de pe scaun, căutînd ceva de băut: 
îi  era  gura  arsă.  Descoperi  ibricul  de  cafea  neagră  şi, 
întorcînd capul, se aşeză din nou pe un scaun, reluîndu-şi 
călătoria pe loc. De la o vreme, însă, gîndurile lui luară alt 
drum pentru şirul lor negru. Faţa îşi pierdu vagul de pînă 
atunci,  căpătînd  dungile  unei  concentrări  şi  un  fel  de 
înviorare. De cîteva ori privi spre Catul Bogdan: Sultanul 
de  Argint...  Sultanul  de  Argint  se  vestejea  încet  pe 
scaunul de piatră arsă al întîiei nopţi, după cele o mie şi 
una ale Şeherazadei.

Nathan  se  ridică  încet,  se  duse  în  biroul  lui  Catul 
Bogdan, stătu cîtva timp, lăsă o scrisoare pe birou şi ieşi 
de acolo, spunînd lui Catul Bogdan.

— Mă duc, Tani.
Catul  Bogdan dădu din cap.  Îl  auzi  scoborînd scările, 

deschizînd uşa, închizînd-o.
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Era atît de mare tăcerea laşului în Fundacul Vechi, încît 
îndepărtarea  paşilor  lui  Nathan  devenea  distinctă  şi 
solemnă ca o cadenţă dintr-o simfonie de Beethoven:

Pînă  cînd  noaptea  răsună  toată,  imensificată  pînă-n 
stele, deasupra unui mormînt.

— Dumnezeule!
Fruntea  îi  căzu  pe  masă,  răsunînd  tare  ca  bulgării 

răsturnaţi pe sicrie, şi marele plîns izbucni, ţintuindu-l la 
început acolo unde îl prinsese, ridicîndu-l apoi cu ochi de 
nebun în luminile — luminări aprinse! luminări aprinse! — 
ale casei pustii şi gonindu-l apoi oriunde, departe de toate 
şi de el însuşi. Pînă cînd ajunse pe ultimul loc al lui Luli.

O lună  enormă  dădea  nopţii  contur  de  marmură 
funebră.

Catul  Bogdan  îşi  acoperi  ochii  ca  în  faţa  soarelui, 
plîngînd cu capul în văzduh. Avea în el gemătul lui Oedip 
după  ce  şi-a  ars  cu  fierul  înroşit  luminile  ochilor,  căci 
urletul  aceluia nu mai putea ieşi din buzele lui albe de 
îngheţul  morţii.  Gemătul  era în  piept,  surd şi  adînc,  ca 
lătratul cînelui pămîntului la ceasul de noapte al strigoilor.

Luna  imensifica  umbra  acestui  trup  zvîrlit  dintre 
mormintele  pămîntului  deschis  de  primăvară,  ducînd-o 
pînă  departe,  peste  alei  şi  peste  flori,  parcă  pînă-n 
dealurile ude de argint, ca pe o brazdă a morţii.

Mînile lui, mînile lui unde erau? Moarte ale mamei lui, 
moarte ale lui Luli, frunze desprinse de pe inima lui.

Dacă terasa ar fi dat pe o mare, trupul orb al acestei 
clipe ar fi fost suprema vîslă a unei vieţi...

Dar alt destin îl aştepta pe această terasă lunară, care 
pierduse într-un mormînt abea deschis o umbră tînără. Şi-
l întîlni, descoperindu-şi ochii. Cu păr de toamnă şi ochi 
plînşi, veghea alături mila lui Lorelei.

*
Abea a doua zi,  dimineaţă, după ce însoţi  la gară pe 

părinţii lui Luli, privindu-i cum plecau spre un Galaţi care 
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era o candelă aprinsă pe un mormînt,  — la întoarcere. 
Catul Bogdan descoperi pe birou scrisoarea lui Nathan.

Începea astfel:

Dragă Tani, iartă-mă că te las singur. Nu ştiu încă exact  
ce voi face, dar plec din Iaşi pentru totdeauna...

La sfîrşit, spunea:

Un ultim sfat pe care mi l-am dat mie, şi pe care ţi-l  
dau ţie: Dacă vrei să mai poţi rezista, uită-te pe tine şi  
devotează-te altora.

Nathan

*
Ultimul din neamul Sabbetailor plecă în lumea largă din 

care  venise  cel  dinţii.  Unii  spuneau  că  plecase  în 
Palestina, patetica patrie a celor rătăcitori; alţii spuneau 
că plecase mai departe.

Poate că plecase şi mai departe.
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PARTEA A ŞAPTEA 
„...Şi am rămas cu mîna întinsă 

ca a regelui Lear”

I

CATUL  BOGDAN  ÎŞI  PETRECU 
anul de doliu la Braşov, unde Gabriela era profesoară, îşi 
luase  congediu  de  la  Universitate,  pentru  îngrijirea 
sănătăţii. Moartea lui Luli justifica suficient durata acestei 
convalescenţe de-a lungul căreia nu părăsise nici  haina 
de doliu, nici sufletul ei, cu toate că mina lui purta un nou 
inel  de  logodnă.  Plecase  de  la  Iaşi  vînzînd  casa  din 
Fundacul Vechi, în care nu mai putea intra. O cumpărase 
Aristide Bogdan — speculînd deprimarea fiului şi colegului 
său — cu un preţ foarte avantajos, clădind în locul ei un 
sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieşeană de care 
Catul Bogdan nu se despărţise era haziaica. O luase cu 
el^ la Braşov, unde închiriase o mică vilă retrasă. De la 
fereastra  ei  vedea  zidul  afumat  de  veacuri  al  Bisericii 
Negre, cu care sufletul lui se întovărăşea în ceasurile de 
singurătate.  Devenise  foarte  blînd.  Trăia  într-un  fel  de 
somnolenţă,  fără  pic  de  nervozitate.  Dacă  n-ar  fi  fost 
Gabriela,  desigur  că  haziaica  ar  ii  pus  o  stăpînire 
despotică  pe  el,  de-a  lungul  acestui  timp de pasivitate 
dezarmată.  Prezenţa  viitoarei  ei  stăpîne,  însă,  o 
împiedica-pe  haziaica  să  dea  forme  autoritare 
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devotamentului  ei,  cu toate că de cînd plecase Nathan 
puterea ei domestică sporise încă. Pe Gabriela o cîştigase 
de la Iaşi, servind-o de atunci cu o căldură atribuită de 
Gabriela — puţintel măgulită — simpatiei spontane, dar 
care în realitate era determinată şi de o justă intuiţie a 
rolului  Gabrielei  în  viitor.  Iar  la  Braşov  haziaica  deveni 
deopotrivă  şi  îngrijitoare  Gabrielei,  care  locuia  la  o 
pensiune  vecină  cu  vila  lui  Catul  Bogdan.  Puteau  să-şi 
vorbească de la fereastră la fereastră. Logodna lor nu era 
secretă. Dar doliul lui Catul Bogdan arunca o umbră pe 
aurul  ei  nou.  Gabriela  renunţase la  sporturi,  excursii  şi 
celelalte  distracţii  în  tovărăşia  tineretului  de  acolo, 
devotîndu-se exclusiv logodnicului ei. Instalarea lui Catul 
Bogdan  la  Braşov  nu  trecuse  neobservată.  Şi  ziarele 
locale,  şi  revistele  literare  semnalau  omagial  prezenţa 
cunoscutului  romancier  şi  profesor  universitar.  Numai 
doliul  îl  cruţa de excesul  solicitărilor.  Totuşi,  primea de 
ajunse invitaţii de-a participa la şezători literare, de-a ţine 
conferinţe,  de-a  prezida  procese  literare.  Refuza  prin 
Gabriela, care devenise secretara şi interpreta lui faţă de 
public  şi  tinerii  scriitori.  Într-o  măsură,  Gabriela  luase 
locul lui Nathan, ţinînd corespondenţa cu editorii,  făcînd 
corecturile noilor ediţii,  punînd stăpînire pe trecutul său 
literar, căci prezentul era mut. Adusese de la Iaşi parte 
din  cărţile  şi  manuscrise  începute  acolo,  dar  de 
manuscrise nu se atingea. Gabriela era entuziasmată de 
ultimul  roman început  la  Iaşi.  I-l  lăudase de cîteva ori, 
reţinîndu-i toate amănuntele.

— De ce nu-l continui?
— Gabriela, scrie-l tu mai departe. Eu îţi istorisesc tot 

ce mi-a mai rămas din proiectele de atunci. Tu pune pe 
hîrtie, articulează.

Gabriela se roşi, plecînd genele.
— Nu pot
— Lorelei poate, zîmbi el blînd şi ostenit. Încearcă.
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În noaptea acestui dialog, Gabriela plînse mult, cu faţa 
în pernă. De atunci nu-l mai îndemnă să scrie. Dar mai 
toate  conversaţiile  lor  aveau  un  caracter  literar.  Pe 
Gabriela o interesa pasionat tehnica intimă a romanului şi 
a creaţiunii literare în genere.  Le journal des Faux-Mon- 
nayeurs al lui Gide stimulase şi mai mult curiozitatea ei 
de-a  cunoaşte  faptele  care  declanşează  creaţiunea  şi 
raportul  dintre  viaţă  şi  roman.  Vorbindu-i  despre 
creaţiunea epică,  odată Catul  Bogdan îi  spusese: „Să-ţi 
aminteşti despre  oameni  cari  n-au  existat,  devenind 
biograful destinului lor: opera romancierului autentic”.

Gabriela  îl  admira  fără  rezerve,  —  deocamdată,  cel 
puţin.  Niciodată  nu  combătea  părerile  şi  judecăţile  lui, 
însuşindu-şi cu graţie punctele lui de vedere. Cu el alături 
de-a lungul acestui an, îşi revizui toată cultura, rectificînd 
tot ce-i părea eronat faţă de criteriile lui.

Îl  admira  şi  din  alt  punct  de  vedere.  Cînd  ieşeau 
împreună  la  plimbare,  distincţiunea  lui  arhaică,  sporită 
încă  de  haina  de  mare  doliu,  întorcea  multe  capete 
feminine, fără ca el să aibă nici un surîs măgulit, nici o 
atenţie  pentru  acest  omagiu,  cu  toate  că  multe  dintre 
cele care i-l aduceau aveau suficientă seducţiune în ochii 
Gabrielei. Dar, efectiv, nici o altă femeie nu exista pentru 
el. Vorbea despre femei cu o detaşare de savant bătrîn.

Gabriela  nu-i  cunoştea  viaţa,  nici  nu  îndrăznea  să-l 
întrebe  despre  trecut,  pentru  că  mormîntul  lui  Luli 
închidea toate drumurile îndărăt. Continua să primească 
şi  la  Braşov corespondenţă  admirativă,  mai  mult  de  la 
femei.  Iarăşi,  mormîntul  lui  Luli,  peste  care  se  ivise 
Lorelei, făcea din acest subiect o tăcere. Despre Lorelei, 
nimic alt, decît unele priviri trist zîmbitoare. Şi Gabriela o 
evita pe Lorelei. Catul Bogdan îi spunea „Gabriela” cu un 
glas grav, înduioşat şi melancolic, cuprinzînd-o pe Lorelei, 
nenumită, în sonoritatea acestui nume. Şi Galaţul îl evitau 
în convorbiri.  Şi amintirile legate de tinereţea Gabrielei, 
între care Luli-boy căpăta mai multă viaţă, proiectată pe 

280



Lorelei

mormîntul  viitorului  trecut.  Aşa  că  nu  le  mai  rămînea 
decît literatura şi viitorul. Cum însă căsătoria lor implica 
dezbrăcarea hainei de doliu, fiind situată după împlinirea 
anului de la moartea lui Luli, Catul Bogdan evita şi acest 
subiect: întîiul eveniment al viitorului comun amîndorora. 
Astfel,  cu  toate  că  moartea  năprasnică  a  lui  Luli  îşi 
pierduse tragismul primelor săptămîni, şi cu toate că Luli 
nu mai era pomenită nici de unul, nici de altul, dragostea 
lor îşi căpăta conturul prin mormîntul lui Luli — piatra ei 
de hotar negru — şi prin fuga de Luli, devenind mai mult 
un exil melancolic decît o alegră explorare în doi a vieţii.

Dragostea  exaltă  vitalitatea  pînă  la  temeritate  şi 
eroism,  dînd  şi  sufletelor  timide  sonorităţi  de  trîmbiţă. 
Lirismul dragostii e de fapt o epopee sufletească pentru 
cei  stăpîniţi  de el.  Dragostea lor,  însă,  avea accent  de 
elegie. Logodnica era. cuminte şi gravă ca o văduvă. Iar 
Catul Bogdan, sufleteşte,* era atît de învăluit de umbra 
doliului, încît inelul de logodnă nu era mai mult decît un 
crai-nou cuprins de spaţiul unei vaste nopţi. Deşi păstrase 
scrisorile  lui  Lorelei,  de  la  moartea  lui  Luli  nu  le  mai 
recetise,  evitînd  şi  întîlnirea prin  amintire  cu textul  lor. 
Cerca să trăiască exclusiv în prezent, zi cu zi, noapte cu 
noapte,  căutînd  să  uite  trecutul,  care-i  suna  în  inimă 
clopote de moarte, şi să nu vadă din viitor decît obrazul 
Gabrielei, aşa cum îi apărea la fereastra casei cu care se 
învecina.  Noua  lui  dragoste  era  ca  lumina  soarelui  de 
toamnă pentru oamenii bătrîni; îi cerea o ultimă căldură 
aurie  pentru  frigul  şi  întunericul  din  el.  Poate  că  nu 
renunţase la scris.  Dar amîna pe timp indefinit  această 
confruntare şi acest efort. După moartea lui Luli slăbise 
îngrijorător,  pierzîndu-şi  somnul  şi  pofta  de  mîncare, 
temîndu-se  de  nopţi  ca  de  convieţuirea  cu  un  nebun. 
Luase cîtva timp somnifere, îndrumîndu-se pe nesimţite 
spre  morfină.  Informată  de  haziaica,  Gabriela  plînsese 
alipită de umărul lui, cerîndu-i întîiul sacrificiu. Renunţase 
la somnul artificial  din cauza Gabrielei — nu mai putea 
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suporta plînsul unei femei — dar şi din cauza unui rest de 
cochetărie,  care  supravieţuise  dramei.  Nu  vroia  să 
îmbătrânească de-a binelea. Şi abuzul de droge îi dăduse 
o  paloare  uscată  care  anticipa  bătrîneţa  în  anii 
maturităţii. Din acest punct de vedere, viaţa de la Braşov 
îi făcu un bine real. Trăia numai în aer curat, fie că şedea 
în odaie cu fereastra deschisă, fie că se întindea afară pe 
chaise-longue, fie că făcea plimbări în tovărăşia Gabrielei. 
Pofta  de  mîncare  reveni  treptat.  Somnul  nu mai  era  o 
panică,  ci  o răbdătoare aşteptare.  Soarele plimbărilor  îi 
recoloră obrajii,  înviorîndu-i. Nu mai fugea de oglinzi ca 
pînă atunci. Cafea neagră nu mai bea deloc. Absenţa ei 
diminuase fără efort  abuzul  de tutun. Acum fuma între 
treizeci  şi  patruzeci  de ţigări  pe zi,  fără să se resimtă. 
Lecturile acestei  epoci  evoluară spre exterior,  devenind 
numai informative. Adunase mai toată literatura publicată 
asupra revoluţiei  comuniste [...].  Apoi  trecu la dictaturi, 
urmărind  fenomenul  Mussolini  [...]  şi  delirul  Hitler, 
profund germanic. Se distrase chiar, cercînd să facă din 
Hitler o încarnare socială într-un individ a isteriei muzicei 
lui Wagner. Succesul lui Hitler epiloga tîrziu şi pe alt plan, 
aplauzele  devenite  mai  mult  tradiţie  şi  pietate,  de  la 
Bayreuth,  stăpînind  o  Germanie  care  se  îndrăgostise 
odinioară femeieşte şi de muzica lui Wagner.

Noua  primăvară  îl  găsi  la  Braşov  în  această  fază, 
stăpînit de amintirea muzicei lui Wagner.

O lungă epocă de castitate absolută exalta încă mirosul 
de iarbă crudă al unor acorduri wagneriene.

Pînă atunci, raporturile lui cu Gabriela fură frăţeşti. Cu 
toate că o săruta cînd se despărţeau seara, cu toate că 
de multe ori îi dezmierda fruntea şi părul tomnatec, nu-i 
comunicase Gabrielei nici o tulburare. Tăcerile lor nu se 
temeau de ei, de parfumul sîngelui, ci de o umbră culcată 
subt o cruce.

Într-o noapte însă — luna plină dînd nopţii întîia bluză 
de  vară  pe  parfumurile  crude  ca  sînii  tineri  —,  Catul 
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Bogdan avu visuri  tulburi.  Se deşteptă în  plină noapte, 
sfîşiat  ca  pe  terasa  casei  din  Fundacul  Vechi  după 
moartea lui Luli. Dar n-o visase pe Gabriela. Prin somn, 
trupul lui simţise conturul tinereţii lui Luli, umplîndu-se de 
o dorinţă care devenea tragică în clipa deşteptării,  cînd 
luna plină punea lespede albă pe pămîntul morţilor, dînd 
trupului care dorise alt trup conştiinţa macabră a morţii. 
Dorinţa,  rămasă  încă  după  vis,  devenea  o  pîngărire. 
Renunţă  la  somn.  Se  îmbrăcă  sumar,  ieşind  afară.  Cu 
toată  preajma  munţilor  de  brad,  noaptea  era  de 
primăvară. Puterea lunii stinsese stelele, dînd cerului un 
abur  de  dimineaţă  stranie.  Munţii  apăreau  nebuloşi, 
pierzîndu-şi masivitatea, devenind vaste pînze de corăbii 
oprite pe rotundul orizontului de jur în jur.

Era  trist  şi  singur  şi,  totuşi,  dorinţa  domina  tristeţa, 
batjocorind-o.

Pămîntul, pe care-şi vedea umbra solitară ca o pulpană 
de doliu, era pămîntul în care dormea Luli cu mînile pe 
piept.  Mintea  vedea  şi  umbra,  şi  mormîntul  acestui 
pămînt.  Dar  nările  simţeau  mereu  numai  primăvara, 
aspirînd-o lung, chemînd-o, dorind-o. Pînă cînd, deodată, 
se  opri  la  fereastra  Gabrielei  şi  ciocăni.  Aşteptă,  cu 
tîmplele  duduitoare.  Capul  Gabrielei  apăru  speriat  la 
fereastră,  devenind altfel  speriat  cînd recunoscu pe cel 
care o deşteptase din somn.

— Gabriela, nu pot dormi.
Era o tînguire surdă în glasul lui, care aminti Gabrielei 

— auzind-o în noaptea cu lună plină — scena de coşmar 
de  pe  terasa  casei  din  Fundacui  Vechi,  deşi  tînguirea 
acestei nopţi, poate mai tragică decît aceea, avea şi alt 
sens.

Gabriela  îmbrăcă  un  halat  de  noapte,  paltonul  pe 
umeri, şi ieşi repede, venind cu mîinile întinse înspre el. 
Părul  pieptănat  pentru  noapte dădea o coadă aurie  de 
fată  tînără  spinării  acoperite  cu  paltonul,  evocând 
dormitorul  pensionatelor  de  fete,  tinereţă  liceală,  dînd 
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scenei  sensul  unei  întîlniri  romantice  numai  din  cauza 
lunii  şi  oraşului  medieval  prin  tăcerea  adunată  în  jurul 
Bisericii  Negre, — căci sîngele o simţea altfel. Mînile lui 
Catul Bogdan o primiră altfel decît pînă atunci. Cuprinse 
în  mînile  lui,  mînile  Gabrielei  comunicară  pentru  întîia 
oară cu pămîntul sevelor de primăvară, simţindu-i drumul 
spre  înfloriri.  Cîtva  timp  se  plimbară  mînă  în  mînă, 
neputînd vorbi, ameţiţi din ce în ce de pulsul tăcerii lor. 
Apoi intrară în vila lui Catul Bogdan, mergînd încet, ca să 
n-o  deştepte  pe  haziaica.  Se  ascundeau,  trăind  subt 
semnul păcatului.

Lumina lunii punea coruri de crini la toate ferestrele.
Alte lumini nu avură.
Gabriela îşi  cunoscu trupul prin alte mîni.  Un geamăt 

surd o împrejmuia ca o mare. Părul ei, despletit de mînile 
bărbatului,  înflori  ca  teii,  dînd  aur,  căldură  şi  parfum. 
Tremura.  Cuvinte de friguri  apăreau pe buzele ei  arse. 
Palizi,  obrajii  căpătau  flăcări.  Ochii  mureau  încet  ca 
valurile  la  ţărm.  Pînă  cînd  primăvara  acestui  ceas  îşi 
cunoscu şi  toamna,  într-o  lungă revărsare şi  plutire  de 
frunze  de  aur  şi  de  sînge.  Marele  foşnet  al  trupului 
împlinit venise.

Se despărţiră în zori. Pentru întîia oară Gabriela lipită 
de trupul lui, îi înlănţui gîtul cu braţele goale, sărutîndu-i 
ochii,  gura,  şi  la  urmă,  într-un  avînt  de  pasionat 
devotament, mînile dezmierdărilor.

Astfel, Gabriela deveni amanta logodnicului ei, înainte 
de-a-i fi soţie.

II

DE-ATUNCI  ÎNCEPURĂ  NOPŢILE. 
Viaţa lor îşi schimbă structura şi echilibrul de pînă atunci. 
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Nu  pomeneau  nimic  în  timpul  zilei  despre  întîmplările 
nopţii. Şi trupurile lor tot o tăcere erau, o complicitate de 
tăceri,  înmulţindu-le  pe  celelalte.  Conversaţiile  diurne 
aveau  acelaşi  drum  literar  al  iniţierilor  Gabrielei.  dar 
uneori,  întîlnind  cîte-o  privire  oprită  asupra  trupului  ei, 
Gabriela avea o bătaie de inimă adîncă, se roşea şi tăcea 
cu  ochii  strălucitori  subt  genele  plecate.  Din  ce  în  ce 
preajma bărbatului îi dădea senzaţia mîndră şi lacomă a 
nudităţii ei. În faţa trupului ei gol, romancierul pe care-l 
admira, intelectualul de care se lăsa dominată şi călăuzită 
devenea  un  geamăt  şi  o  prosternare.  Misterul  nopţilor 
dădea un alt adînc frumuseţii ei în timpul zilei. Avea din 
nou, faţă de alţii,  senzaţia că şoimul enigmatic apăruse 
pe umărul  ei.  Se despărţea  pe nesimţite  de  trecut,  de 
urnele  lui  funebre,  simţindu-se  ca  o  amforă  plină  pe 
umărul  robust  al  viitorului.  Devenea  din  ce  în  ce  mai 
veselă, mai cochetă,  mai sigură de ea, mai egală celui 
admirat ziua şi iubit noaptea. Începu să facă proiecte de 
viitor. Nu vroia să renunţe la catedra ei de profesoară, cu 
toate că averea lui Catul Bogdan, leafa lui de profesor şi 
venitul  lui  de  scriitor  le-ar  fi  ajuns  la  amîndoi.  Dar 
cunoscuse  de  ajuns  în  casa  părintească  surprizele 
materiale  pe  care  le  puteau  aduce  vremurile  de  după 
război, pentru a se pune la adăpost şi prin munca ei. La 
început,  Catul  Bogdan  se  împotrivi,  rugînd-o  să 
demisioneze din învăţămînt, spunîndu-i că vrea să o aibă 
numai pentru el, să n-o împartă cu nimeni. Gabriela nu 
acceptă. Uşurinţa victoriei o surprinse la început, dîndu-i 
apoi o uşoară mîndrie. Îşi afirmase voinţa ei, făcîndu-l s-o 
accepte. Pe urmă îl determină să plece la Bucureşti, spre 
a interveni la minister pentru detaşarea sau transferarea 
ei  la  Iaşi.  Altă  victorie,  căci  lunga  covalescenţă  de  la 
Braşov  îl  dezvăţase  şi  mai  tare  de  călătorii,  dîndu-i  o 
panică anxioasă numai,  la  gîndul  lor.  Totuşi,  plecase la 
Bucureşti,  obţinînd de la foştii  lui  camarazi  de la Paris, 
care făcuseră carieră politică, transferul Gabrielei la Iaşi.
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Acest drum marcă începutul unei alte faze. Stimulat de 
Gabriela,  care  dorea  să  fie  cît  mai  curînd  „doamna 
Gabriela Bogdan”,  Catul  Bogdan se resemnă, acceptînd 
ca pe-o fatalitate socială această concentrare temporară 
în viaţa activă. Intră în corespondenţă cu Aristide Bogdan, 
rugîndu-l  să-i  procure  actele  necesare  căsătoriei,  căci 
tatăl lui era singurul cunoscut de la Iaşi, căruia, oricum, 
putea  să-i  ceară  astfel  de  servicii.  Îşi  comandă  haine, 
participînd şi la pregătirile Gabrielei, care dorea o nuntă 
efectivă, cu lămîiţă, biserică şi celelalte.

Făcură nunta la Braşov, în prezenţa părinţilor Gabrielei 
şi a soţilor Aristide şi Agatha Bogdan, avînd de faţă pe toţi 
cunoscuţii Gabrielei de la Braşov. După nuntă se instalară 
temporar în vila închiriată de Catul Bogdan, acordîndu-şi 
o  vacanţă  prealabilă  pregătirilor  pentru  întoarcerea  la 
Iaşi, unde sosiră în toamnă, devenind oaspeţii lui Aristide 
Bogdan. Gabriela se ocupa de găsirea unei case, însoţită 
de Agatha, care avea un automobil  pe care-l  conducea 
singură, cu ţigara în gură, — în timp ce Catul Bogdan îşi 
pregătea  deschiderea  cursului  atîta  vreme  întrerupt. 
Prezenţa  laşului  îi  dădea  o  adevărată  panică  de 
singurătate.  Cînd rămînea singur,  muncea fără  cruţare, 
cum ţi-ai muşca buzele pînă la sînge, ca să nu ţipi. Dar 
căuta  cu  dinadins  societatea  altora.  Ajunse pînă  acolo, 
încît  acceptă şi convorbirile cu Aristide Bogdan, căutînd 
să-i  dea  o  replică  omogenă:  cancanuri  universitare  şi 
politice, anecdote etc. ...Dejunurile se prelungeau pînă pe 
la cinematograf,  după care supau în oraş, întorcîndu-se 
acasă  după unu.  Cînd le  spunea „noapte  bună”,  nările 
Agathei  aveau  o  dilatare  care  dădea  tînărului  menaj 
numai conştiinţa unei prospeţimi erotice. Adormeau tîrziu, 
frigul toamnei dîndu-le nevoia unei apropieri trupeşti din 
carele năşteau flăcări.

Gabriela  era  mulţumită.  Intrarea  ei  în  Iaşi  era 
măgulitoare şi distractivă. Cu Agatha alături făcuse multe 
cunoştinţe. Primea invitaţii din toate părţile. Fiind cea mai 
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inedită dintre toate femeile bunei societăţi ieşene, avea 
pretutindeni  o  explicabilă  întîietate.  Toţi  bărbaţii  erau 
curtenitori. laşul îi apărea ca un ciclu de distracţii intime. 
Nu~l  vedea  deloc  morbid,  aşa  cum  îl  cunoscuse  din 
literatură,  nici  melancolic.  Dimpotrivă,  vechimea  lui 
părăginită stimula prin contrast pofta de viaţă şi gustul ei 
de  must  abea  fermentat.  Participă  la  cîteva  petreceri 
organizate  de  Agatha  la  vila  lor  de  la  Copou.  Oameni 
veseli  pe  un  cerdac  bătrînesc  împrejmuit  de  ruginile 
toamnei  şi  de  suavitatea  de  stînjenei  abea  înfloriţi,  a 
dealurilor  ieşene,  —  anecdote,  dans,  must,  vin  vechi, 
farse, focuri  de toamnă aprinse în noapte — şi sărutări 
roşii ca mustul strugurilor negri, undeva, subt un nuc de 
aur aromat, în braţele amantului cu păr de argint, care 
uneori  era  atît  de  tînăr  în  veselie,  încît  dădea  ochilor 
tuturor femeilor mişcări de absorbire hipnotică. N-o vedea 
decît pe ea. Acest omagiu evident îi sporea prestigiul de 
femeie deşteaptă, cultă, veselă, frumoasă şi abea apărută 
în societatea ieşană.

Agatha organiză  şi  cîteva excursii  mai  lungi:  Agapia, 
Varatic, Neamţ, Durău şi o suire pe Ceahlău.

Găsi cu Agatha şi o casă pe placul ei, recent construită 
de  un tînăr  arhitect  întors  din  Franţa.  În  ea  te  simţeai 
cuprins de lumină ca pe un yacht cu pînze albe. Ferestre 
mari,  terase  cu  flori  pentru  baie  de  soare,  calorifer, 
încăperi armonios proporţionate şi un suflet de copil abea 
născut. Nici trecut, nici amintiri.  Prag de viaţă nouă. Pe 
ferestrele ei parcă numai fluturi  albi intrau, cu toate că 
era  toamnă deasupra laşului  şi  în  fundul  zării  vegheau 
dealurile albastre ca amintirile cu ochii deschişi.

Se instalară pe încetul, Gabriela răsfrîngînd cochetăria 
ei asupra încăperilor, îmbrăcîndu-le una cîte una, cum şi-
ar fi  îmbrăcat trupul în oglindă. Pregăti romancierului o 
odaie  de  sus,  luminoasă  ca  atelierul  unui  pictor,  cu 
vedere largă spre dealuri,  peste acoperişurile caselor.  Îi 
aranjă biroul, un divan, biblioteca, aşternîndu-i pe jos un 
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covor de un albastru tare cu suple şerpuiri  de culoarea 
mărgeanului  umed,  care  sporea  încă  luminozitatea 
marină a încăperii.

Haziaica  devenise  aghiotantul  ei  administrativ.  Îi 
executa ordinele, făcîndu-i numai complimente.

Inaugurară  noua  casă  cu  o  petrecere  omagial 
comentată de ziarele  locale.  O dată cu Gabriela,  lunga 
izolare  ieşană a  lui  Catul  Bogdan încetă.  Prin  Gabriela. 
oamenii  laşului  apărură în casa lui,  bine dispuşi,  veseli, 
unii interesanţi, alţii mai puţin, acceptîndu-i şi dîndu-le o 
semnificaţie  de  zgomot  social  intrat  pe  fereastra 
deschisă. Nu-l  interesau bucată cu bucată; îi  aprecia în 
totalitatea lor distractivă.

Astfel îşi începură şi anul şcolar. Şi unul şi altul ieşeau 
de  acasă,  Gabriela  la  liceul  de  fete,  el  la  Universitate, 
istorisindu-şi  la  întoarcere  impresiile  şi  micile  întîmplări 
zilnice.  Se  duceau  regulat  la  cinematograf.  Acceptau 
invitaţii  la  masă,  fie  la  Agatha,  fie  la  alţi  cunoscuţi, 
invitînd şi ei la rîndul lor.

—  Duduiţă  scumpă  şi  iubită,  îţi  sărut  mînuşiţele,  îi 
spuse  haziaica  într-o  zi,  mata  l-ai  înviat.  Dacă  nu  erai 
mata, se pierdea...

Gabriela mai auzise astfel de aluzii şi de la alţii.
Agatha  îi  spusese:  „Gaby  dragă,  mi-aş  dori  şi  mie  o 

astfel de apă de tinereţă”. Ar fi băut-o într-adevăr, căci 
Agatha nu dispreţuia nici distracţiile între nimfe.

Acest refren, care deveni corul propriilor ei convingeri, 
dădu  Gabrielei  viziunea  exactă  a  rolului  ei  în  viaţa  lui 
Catul Bogdan. Îl regenerase. Toţi recunoşteau că bărbatul 
ei devenise un „om nou”, sociabil, vesel, agreabil. Meritul 
acestei transformări îi revenea exclusiv.

Dar Gabriela mai dorea ceva. De cînd îl văzuse o dată 
cu  Luli  la  Galaţi.  Catul  Bogdan  nu  publicase  decît  un 
singur volum. Dacă notorietatea lui ieşană devenise mai 
caldă,  mai  simpatizată,  în  schimb,  revistele  literare 
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începeau să-l uite, socotindu-l parcă definitiv integrat în 
trecut.

Gabriela  îl  dorea  tînăr  şi  în  literatură,  păşind  cu  ea 
alături  spre  viitor.  Fără  să  spuie  nimic  vedea  un  nou 
roman dedicat ei. Această dedicaţie îi dădea o strîngere 
de  inimă  care  depăşea  simpla  ambiţie,  devenind  şi 
emoţia unei însoţiri întru glorie.

— Cînd ne mai odihnim? îl întrebă ea într-o zi.
— Ce fel de odihnă? răspunse el privind-o cu ochii uşor 

măriţi.
Gabriela îi acoperi ochii cu mîna, spunîndu-i la ureche.
— Cînd scrii?
— Dă-mi urechea.
Şi-n loc să-i răspundă, o sărută pe ureche, dîndu-i cu 

dinţii  un  cercel  urzicător  pe  lobul  trandafiriu  de  subt 
şuviţele de toamnă.

Dar  buzele  Gabrielei  aveau parcă  uneori  îndărătnicia 
buzelor  lui  Nathan.  „Cînd  scrii?”  deveni  un  refren  care 
apărea şi în multe întrebări ale ochilor ei.

Într-o zi, cînd din nou îl întrebă astfel, după ce-l duse cu 
o dezmierdătoare silă în biroul de sus, care-l aştepta ca o 
cameră  de  comandă  a  vaporului,  —  Catul  Bogdan  îi 
răspunse, privind-o adînc:

— Dar tu cînd scrii, Lorelei?
Gabriela avu o tresărire ca în faţa unei fantome.
— Eu nu mai scriu.
— De ce?
— Trăiesc.
— Şi eu trăiesc, Lorelei. Tu eşti datoria mea de-a trăi. 

Scrisul e numai un capriciu.

III
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—  ERA  FERICIT?  NU-ŞI  PUSESE 
această întrebare.

Era trist? Nu-şi dăduse acest răspuns.
Trăia  alături  de  Gabriela.  Fapt  sigur.  Răsfrîngerile 

înlăuntru, asupra lui însuşi, le evita.
Viitorul?  O  perpetuare  a  zilelor  prezente,  prin 

anotimpuri. Mai mult nu vedea, nici altfel. Tumultul vieţii 
de  toate  zilele  cu  îmbulzirea  de  fapte  mărunte,  toate 
exterioare, îl  ostenea, dar îl  şi ferea de singurătate. Nu 
vroia să se oprească. Să meargă mereu cu alţii şi printre 
alţii,  avînd-o  alături  pe  Gabriela.  Nu  analizase  încă 
niciodată  uşurinţa  cu  care  se adaptase Lorelei  la  viaţa 
ieşană exterioară, fiindcă evita să analizeze tot ce era în 
legătură directă cu sufletul lui şi cu trecutul acestui suflet. 
Deşi era de aproape două luni la Iaşi şi deşi umbla mult 
prin  oraş,  făcînd  vizite,  ducîndu-se  la  teatru  şi  la 
cinematograf  cu  Gabriela,  — încă  nu  văzuse  oraşul.  A 
„vedea” nu în sensul exclusiv optic al acestui verb, ci în 
sensul  sufletesc.  Memoria  refuza  să  participe  la 
înregistrările  vizuale,  situînd  imaginele  optice  în  ciclul 
amintirilor. Aşa că după cum alta era casa lui, şi alta viaţa 
lui,  altul  era  şi  oraşul  în  care  trăia.  Un  oraş  nou  ca  o 
staţiune  balneară  moldovenească,  necunoscută  pînă 
atunci,  care  avea  din  întîmplare  şi  o  Universitate. 
Întîmplarea aceasta însă îl găsi vulnerabil, făcîndu-l într-o 
zi  să  „vadă”  oraşul.  De  obicei,  cînd  ieşea  de  la 
Universitate, lua o trăsură, grăbindu-se să ajungă acasă. 
Alteori  îl  lua  Gabriela,  ducîndu-se  împreună  la 
cinematograf  sau  făcînd  vizite.  Intr-o  zi,  Gabriela,  care 
trebuia  să  vie  la  Universitate,  îi  telefonă  să  n-o  mai 
aştepte,  fiindcă  are  de  încercat  nişte  rochii.  Poate  că 
tocmai absenţa neprevăzută a Gabrielei îl făcu, după ce 
ieşi de la Universitate, să vadă dinţii toamna cu zdrenţe 
de rugină a teilor care, priviţi din vale, sînt un drum spre 
cer: apare în fund, ca un ochi de mare.
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De data aceasta nu luă trăsură. Porni pe jos alături de 
copacii  toamnei,  care pe jos se duceau în cer şi pe jos 
veneau din cerul zărilor ieşene. Cerul amurgului era amar 
şi  intim.  Trecătorii  provinciali  erau  atît  de  aproape  de 
sufletul  lor,  încît  cei  mai  mulţi  vorbeau  singuri.  Poate 
spuneau versuri, poate murmurau vorbe fără şir, dînd şi 
ei toamnei frunzele singurătăţii lor.

Ştia  sigur  că pe locul  casei  din Fundacul  Vechi,  noul 
proprietar, Aristide Bogdan, clădise un sanatoriu pe care-l 
specula  în  tovărăşia  unui  doctor  specializat  în  avorturi. 
Dar  era  atît  de  distrat,  încît  uită  să-şi  alunge  vechiul 
suflet,  care se strecurase ca un cîne rămas fără stăpîn 
după „marea vînătoare”, fără să-l simtă, fără să~l audă, 
însoţindu-l pe drumul paşilor lui Luli. Şi cînd, din castan în 
castan, din poartă în poartă şi din fereastră în fereastră, 
ajunse  către  capătul  Fundacului  Vechi,  găsind  în  locul 
casei mamei lui  o altă casă, fu cel mai despuiat dintre 
copacii  toamnei  din Fundacul  Vechi.  Nimic  nu mai  era. 
Nici casa, nici grădina, nici terasa, nici mama lui, nici Luli.

„Luli...”
O chemă încet, în el, şi, rezemat de un stîlp de telefon, 

plînse.
— Domnul nu se simte bine?
— Mulţumesc. O ameţeală, mi-a trecut.
Luli. Luli. Geamătul toamnei şi al singurătăţii.
Şi  întorcîndu-se, cu spinarea mai aplecată, prin frigul 

înserării, pas cu pas îşi aminti prietenia lui cu Nathan. Nici 
pe el nu-l mai avea. Niciodată. Ca acel corb al destinului. 
din balada lui Edgar Poe, gîndul repeta mereu: Niciodată. 
Niciodată. Mama lui, Luli, Nathan şi el: niciodată.

Ajunse  acasă  tot  pe  jos,  întorcîndu-se  ca  de  la  o 
înmormîntare. Casa era nouă ca un hotel abea deschis. 
Gabriela nu venise. Ii  deschise haziaica. Şi haziaica era 
nouă.

— Haziaică, unde-r dadaia?
Haziaica îl privi cu un fel de mirare dojenitoare.
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—  Nebuna ceia! Pe la vreo mănăstire, Doamne iartă-
mă, sau la vreun balamuc.

— Te-am întrebat unde-i: dacă ştii. Nu ce crezi.
— Stăpînu meu scump şi drag, nu ştiu, de unde să ştiu. 

S-o tot dus, ne-am dus şi noi. De unde să ştiu?
Se retrase în  biroul  lui  încuind  uşa,  luă un caiet,  un 

creion,  aprinse  o  ţigară,  dar  nu  se  aşeză  pe  scaunul 
biroului, ci lingă fereastră, fără să aprindă lumina. Ardeau 
pe  zarea  din  fund,  deasupra  dealurilor  vinete,  marii 
cărbuni  ai  amurgului  de  toamnă.  Prin  penumbră,  cu 
sufletul  ca  atunci  cînd  murmuri  după ani  un  cîntec  de 
leagăn,  pe  care  ţi-l  cîntau  buzele  mamei,  începu  să 
desemneze pe caietul aşezat pe genunchi. Aşa îşi începea 
de  obicei  romanele,  schiţîndu-le  decorurile,  scoţînd  din 
neant  sau  amintire  case,  locuri...  Treptat,  casa  din 
Fundacul Vechi apăru pe foaia albă.

Scrise:

CASA DIN FUNDACUL VECHI

Privi:  era  titlul  unei  sfîşietoare  melancolii.  Apărea  ca 
acel cîntec de clopote al cetăţilor scufundate. Însemnă: 
„Trandafiri albi, salonaşul, soba de teracotă...” Vorbe care 
pictau amintiri.  Nici  un nume: le  avea în  el,  săpate pe 
morminte.

Apoi lăsă caietul şi creionul.
Nu era un roman, ci  o spovedanie. Poate: dar numai 

pentru el. Şiragul de mătănii al singurătăţii.
Dar  gîndul  avea  izbucniri  de  vînt  venit  foarte  de 

departe, cu glasuri de rîndunele şi cocoare.
Pînă cînd, trecînd peste morminte,  peste primăveri şi 

toamne, ajunse la apariţia lui Lorelei. Aprinse lampa. Luă 
scrisorile păstrate într-o cutie, în fundul biroului. Le reciti 
pe rînd... „Anii mei tineri au sunat a cîntec, dar am trecut  
pe lîngă el cu dragostea de mină şi am rămas cu mîna  
întinsă ca a regelui Lear...”
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Gabriela... soţia lui.
Era foarte stranie  impresia care-l  stăpînea. Şi  Lorelei 

aparţinea casei din Fundacul Vechi. Dar Gabriela, nu. Ca 
şi cum ar fi fost două persoane.

„…Mi-e  sufletul  ca  tufişul  Păiurului  pe  coasta  Mării  
Negre:  numai  ghimpi  curbi  care-au  încununat  odată  
fruntea lui Hristos...”

„Rămas bun... O ploaie de primăvară a ţesut în zare,  
brîul  frînt  de  mătasă  al  curcubeului;  cu  el  îmi  încing  
mijlocul şi mă duc... Lorelei”.

Unde-l duceau aceste vorbe triste şi eroice?
De ce-l duceau spre mormîntul lui Luli, şi nu spre fiinţa 

Gabrielei?
Straniu.
Atît de straniu, încît îndată ce auzi automobilul Agathei 

care-o aducea pe Gabriela, oprindu-se la poarta, strînse 
manuscrisul Casei din Fundacui Vechi, aşezînd în foile lui 
albe ca obrajii  morţilor scrisorile lui Lorelei încuindu-l în 
sertar.

Gabriela  apăru  vioaie  şi  rumenită.  Se  aşeză  pe 
genunchii  lui,  cuprinzîndu-i  gîtul  cu  braţele.  Avea 
parfumul  cangurilor  cu  violete,  al  femeilor  care  vin 
toamna de-afară cu blană la gît.

— Ce făceai singur?
— Fumam.
Nu  îndrăznise  să-i  spuie:  „Ceteam  scrisorile  tale”, 

fiindcă ar fi avut impresia că minte.
Gabriela era îmbrăcată cu un tailleur albastru, cu etolă 

de vulpe argintie în jurul gîtului. În timpul, mesei rămase 
numai în bluză.  De cîtva timp,  şi  trupul  şi  obrajii  ei  se 
împliniseră.  Nu  se  îngreuiase.  Dar  pierduse  fragilitatea 
sprintenă a fecioarei tinere. Devenise femeie. Nu mai era 
subt  semnul  eminescian  al  teilor  înfloriţi,  ci  în 
plenitudinea  fructelor  toamnei.  Mîna,  care  pornea  să-i 
dezmierde cast — înduioşată poate — rugina aromată a 
părului de pe tîmple, ajungea întotdeauna spre sîni, c-un 

293



Ionel Teodoreanu

început de lăcomie, şi deseori cădea ameţită spre coapse, 
săgetată de vîrful viu al sînilor neliniştiţi.

Gabriela ştia. Şi n-avea sfiala acestei puteri, ci mîndria 
ei. Această mîndrie statornică adusese o mare schimbare 
în ea, exprimată printr-o singură nuanţă. Înainte, gîtul ei 
avea  o  aplecare  meditativă  de  floare  înclinată  pe 
marginea  unei  ape,  devenind  parcă  tulpina  ochilor  cu 
gene lungi şi a frunţii. Acum, gîtul se înălţa alb şi robust, 
rămînînd tulpina buzelor pline şi a nărilor.

În  timpul  mesei  îi  povesti  cu  de-amănuntul  forma  şi 
culoarea rochiilor ei de iarnă. Vorbea şi bărbatului — ştia 
că-i cochet pentru ea —, dar şi romancierului.

După moartea lui Luli, cafeaua neagră o făcea haziaica 
la bucătărie, servind-o în ceşti.

— Haziaica, adă-mi de cafea. Azi o fac eu.
— Lasă s-o facă haziaica.
— Nu-mi dai voie să te „servesc”?
După ce prepară cafeaua, îi aduse ea singură ceaşca, 

aşezîndu-se  iarăşi  pe  genunchii  lui,  cu  mînile  în  jurul 
gîtului.

— Am să te rog ceva. Vrei să-mi faci o plăcere, o mare 
plăcere?...

Îşi lipise obrazul de obrazul lui, dîndu-i, printr-o uşoară 
mişcare ritmică, senzaţia nudităţii.

—  Agatha mi-a găsit un automobil  de ocazie; vrei să 
mi-l cumperi?

„…Anii mei tineri au sunat a cîntec...”
— De ce nu-mi răspunzi?
Glasul  se  alinta  ca  şi  obrazul,  căutînd  sîngele 

bărbatului, nu sufletul.
— Sigur, Gabriela. Ţi-am discutat eu vreo dorinţă?
— Eşti bun, eşti drăguţ, eşti cel mai iubit...
Sărutări adînci continuară vorbele.
Claxonul  unui  automobil  oprit  la  poartă  îi  despărţi. 

Gabriela se duse repede la uşă, deschizînd Agathei, care 
apăru urmată de papa Mito.
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— Ei, copii? întrebă Agatha privind-o pe Gabriela.
— Mi-l cumpără.
— Felicitările mele, colega, ai intrat la stăpîn.
— Sînteţi gata? îi cerceta Agatha, grăbindu-i cu gestul 

mînii.
— Gata pentru ce? întrebă Catul Bogdan.
— Mergem la cinema.
— Eu lucrez. Regret...
— Bine, rămîi. Dar pe Gaby o luăm cu noi.
Ochii  Gabrielei  se  opriră  întrebători  asupra  lui  Catul 

Bogdan.
— Du-te dacă te distrează,
Gabriela şovăi.
—  Hai,  Gaby, o îndemnă Agatha. Cînd lucrează n-are 

nevoie de tine.
Gabriela  se  resemnă  parcă,  îmbrăcîndu-se  cu  mare 

grabă. La plecare îl sărută lîngă ureche, şoptindu-i:
—  Să  mă  aştepţi  într-un  pat  cald  —  pecetluindu-şi 

secretul cu o sărutare.
După  plecarea  lor  Catul  Bogdan  se  retrase  în  birou, 

aşezîndu-se prin întuneric la fereastră. Trupul, alintările şi 
sărutările  Gabrielei  îi  dăduseră  iar  dorinţi  trupeşii 
neîmplinite, care stăruiau încă, făcînd din singurătatea lui 
provizoratul  unei  aşteptări  nerăbdătoare.  Deschise 
fereastra,  răcorindu-şi  fruntea  în  umezeala  amăruie  a 
nopţii  de  toamnă.  Pînă  cînd  respiraţie  cu  respiraţie  îşi 
aduse  toamna  în  el,  amară  ca  o  mare,  solemnă  ca  o 
mare, vastă ca o mare, — stranie ca tăcerea unei mări 
acoperită de ceaţă prin care simţi o apropiere.

O simţea. O văzu. Casa din Fundacul Vechi îi apăru ca o 
altă corabie-fantomă, cu toate umbrele lui: mama lui, Luli, 
Nathan...

Îl  stăpîni  deodată o adevărată panică de singurătate, 
noapte  şi  tăcere.  Aprinse  luminile  în  toate  odăile, 
umplând  casa  cu  tumultul  electricităţii;  o  sună  pe 
haziaica, cerînd să-i facă subt ochii lui o cafea. Haziaica ii 
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privi  nedumerită, dar se supuse. Prezenţa ei,  de îndată 
vorbareţă, îl supăra, dar avea nevoie de o tovărăşie. Dacă 
ar fi avut un câne, n-ar mai fi chemat oameni. Se gîndi o 
clipă să se ducă şi el la cinematograf. Renunţă. Îşi bău 
cafeaua,  ceru  haziaicei  să-i  aducă  patefonul  şi  înlocui 
zgomotul  haziaicei  cu  zgomotul  plăcilor.  Aşa  îl  găsi 
Gabriela.

— Ai lucrat bine?
Patefonul cînta.
— Te-am aşteptat.
Ochii lor se întîlniră. Gabriela fugi, pregătindu-se pentru 

noapte.  O  aşteptă  în  ietac,  limitat  la  o  simplă  dorinţă 
fizică, după cum arcul, cînd se întinde, nu-i decît viitorul 
săgeţii.

Tîrziu, somnul îi dezlipi.
Dintîi,  somnul  fu  negru  ca  o  peşteră  astupată  de 

avalanşe preistorice.
Apoi, Luli apăru întîia oară vie în sufletul lui. Era într-un 

salon  luminat  cu  luminări  aprinse  în  candelabre  şi 
policandre… Lumina era  galbenă,  salonul  — de catifea 
roşie,  mobilele  — de lemn negru.  Luli,  îmbrăcată într-o 
crinolină  albă  cu  umerii  decoltaţi,  şedea  într-un  fotoliu 
alături de un pian negru, pe care era un trichel de argint, 
cu  trei  luminări  aprinse.  Flăcările  lor  se  răsfrîngeau  în 
luciul pianului negru. În vis, Luli avea graţia luminoasă şi 
fragilă a unui mălin înflorit.  Parcă s-auzea o muzică: un 
vals demodat. În răstimpuri, bărbaţi în frac — era ciudată 
impresia  de sicriu  şi  cutie  de vioară pe care o dădeau 
aceste fracuri — se opreau alături de Luli, aplecîndu-se. 
Ea le mulţumea cu un zîmbet, dar refuza invitaţia la vals. 
Plecau. Veneau alţii. Şi nimeni nu vedea că Luli ţinea pe 
braţe un copil care semăna cu ea şi cu el. O fetiţă de o 
sfîşietoare  frumuseţă.  Avea  buclele  lui  Luli,  ochii  ei  şi 
paloarea  obrajilor  Sultanului  de  Argint.  Pe  faţa  acestei 
fetiţe apărea destinul copiilor care vor muri de meningită. 
O  iluminare  patetică  în  ochi,  o  gravitate  prematură  şi 
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ostenită în expresie. Mînuţile ei erau şi mai mici decît ale 
mamei, şi triste. Cu o batistă, Luli ştergea mereu fruntea 
fetiţei care năduşea zîmbind ostenit. Alt dansator în frac 
se opri, înclinîndu-se. Luli aşeză fetiţa pe covor, blînd ca 
pe o vioară, trăgîndu-şi încet mîna pe subt capul ei, ca şi 
cum s-ar fi temut să n-o deştepte, luă trichelul cu luminări 
aprinse, îl puse la căpătîiul ei, îi închise ochii — şi plecă 
valsînd, devenind o ceaţă de argint, un reflex de lună, un 
abur evaporat, o lacrimă...

O găsi, deschizînd ochii, pe obrazul lui.
Se  deşteptă  plîngînd.  Sufletul  lui  era  o  depărtare 

neagră ca moartea.
„…Gîndeşte-te la mine ca la o stea desprinsă din tine şi  

dusă în întunericul fără fund...”
— Luli...
Vorbise singur în tăcerea încăperii întunccate, în care 

se  auzea  numai  respiraţia  somnului  Gabrielei.  În  jurul 
acestui vaiet de înaltă singurătate, sufletul lui se adună 
treptat, plutind, cu vulturii deasupra vieţii. Şi viaţa lui de 
pînă atunci îi apăru abjectă. Călcase în picioare mormîntul 
lui  Luli.  Petrecuse,  glumise,  se  distrase  îh  oraşul 
mormîntului ei. Trist şi oribil.

Se ridică din pat, îmbrăcîndu-şi halatul prin întuneric, 
deschise uşa fără zgomot şi se duse în biroul lui.

Venise  o  ploaie  subţire  de  toamnă.  Ulucele  picurau, 
începea  adevărata  toamnă  a  ploilor,  dincolo  de  aurul 
faclelor ei răsturnate.

Îşi  petrecu  restul  nopţii  ascultînd  murmurul  ploii, 
aplecat asupra sufletului deschis prin toate rănile. Abea 
spre dimineaţă luă un caiet şi  un creion.  Un caiet nou, 
altul decît al Casei din Fundacul Vechi.

Scrise pe întîia pagină: Casa cu trandafiri albi.
O  revăzu ca  în  dimineţiile  copilăriei:  cu  mama lui  la 

fereastra salonaşului, aplecată înspre trandafirii albi abea 
înfloriţi...
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Sînt romane care ar trebui să înceapă ca şi poveştile cu 
un  „A  fost  odată...”  Căci  o  mamă  aplecată  asupra 
copilului ei e ca şi un început de poveste, cînd o revezi 
după ce a murit, şi cînd tu însuţi nu mai eşti copil şi nici 
nu ai alţii.

Nu se uita cu teamă la paginile albe, deşi de mult nu 
mai scrisese. Dar albul paginilor, ca şi al trandafirilor de 
altădată, cuprindea mînile mamei lui, spre care se ducea 
din  nou  să  uite  că  trăieşte,  regăsindu-se  copil  cu  ea 
alături şi cu trandafirii tinereţii ei.

Era în el un început de melodie dincolo de viaţă şi de 
ploaia toamnei. Începu fără de gînd, fără de plan. Faţa i 
se  îmblînzise.  Surîdea...  Surîdea copilului  lui:  fetiţei  din 
vis.

Numele ei? Numele ei? îl căuta într-un văzduh în care 
rîndunelele erau răspunsurile la întrebări.

Li. Fetiţa lui Luli se numea Li.
— Buna, dimineaţa, Li.
De ce: Casa cu trandafiri albi?
Numele cărţii era altul. Simplu: Buna dimineaţa.
Oare nu-i asta copilăria?...
„Bună dimineaţa, bună dimineaţa, bună dimineaţa”.
Şi  noul  roman porni  cu  lacrimi  pe  obraji,  fiindcă,  de 

dincolo de moarte, glasul lui Luli îi spunea ca la începutul 
dragostii  lor:  „Buna  dimineaţa,  buna  dimineaţa,  buna 
dimineaţa”.

Dar teii înfloriţi, care din nou să-l ducă pînă la ea. nu 
mai aveau să înflorească niciodată pe faţa pămîntului.

Fetiţa lor din vis — Li — nu era decît o silabă a morţii lui 
Luli.

IV
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NICI UN ALT ANOTIMP NU APRO- 
pie  sufletul,  ca  iarna,  şi  de  frăgezimea  copilăriei  şi  de 
reculegerea bătrîneţii. Eşti bunic şi copil în acelaşi timp, 
privind la fereastră fulgii care sclipesc îmbătrînindu-te cu 
un  zîmbet  faţă  de  amintirea  propriei  copilării  ivită  cu 
mînuţa întinsă după fulgi.

Tovărăşia ninsorilor aduse lui Catul Bogdan tocmai ce-i 
trebuia:  tăcere  şi  alb  sclipitor.  De la  fereastra  biroului, 
laşul  apărea  mănăstirit  subt  ninsori  pînă-n  orizontul 
dealurilor albe ca o procesiune de urşi polari pe sloiuri.

Trăia dincolo de viaţă, privind şi ascultînd două ninsori 
care se oglindeau: cea de la fereastră şi cea din el.

Niciodată nu scrisese despre copii şi despre copilărie, 
decît analitic,  pentru a explica particularităţile sufleteşti 
ale oamenilor maturi. Acest roman, însă, apărea fără de 
analize, fulguindu-şi alb şi lin naraţiunea blîndă. Nici nu 
era  un  roman  propriu-zis.  Scene,  scene  în  care  nu 
apăreau decît Li şi mama ei, dar şi toată feeria copilăriei 
faţă de misterul lumii, descoperit mereu.

Nu se grăbea. Scria puţin şi încet, dar trăia enorm în 
amintire.  Păstrase  tot.  Nimic  nu  dispăruse.  Ar  fi  putut 
clădi  palate;  se  mulţumea însă  numai  cu  fulgi  delicaţi. 
Lăsa  mereu  deoparte,  alegînd  numai  reginile  roiului 
stîrnit.

Vestea că în sfîrşit scrie dădu Gabrielei o bucurie mult 
mai mare decît automobilul, pe care învăţase repede să-l 
conducă singură. Îl privea pe Catul Bogdan cu un fel de 
evlavie,  simţindu-se iarăşi  foarte mică alături  de el,  de 
cînd  redevenise  scriitor.  Îl  cruţa  de  orişice  zgomot; 
nemaipoftind pe nimeni la masă, spunînd tuturora? cu o 
mîndrie  plurală,  deşi  cuvintele  precizau  un  singular: 
„Catul scrie un roman”.

Astfel,  noua  casă  recăpătă  liniştea  şi  izolarea  cele! 
vechi.

La  început,  Gabriela  speră  că  va  participa  şi  ea 
marginal la elaborarea noului roman. Dar Catul Bogdan se 
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ferecase  într-o  tăcere  care  o  excludea  şi  pe  ea  din 
secretele acestei intimităţi.

— Spune-mi subiectul.
— N-are subiect.
Gabriela văzu în acest răspuns un refuz de-a răspunde. 

Nu insistă.  Se  simţea  jignită.  Dar  avea din  tinereţă  un 
respect atît  de adînc pentru misterul  creaţiunii  literare, 
încît nu îndrăzni să arate nici o supărare, nici o enervare. 
Îi acorda privilegiul unei regalităţi absolute, respectîndu-i 
chiar şi capriciile. Solidarizîndu-se oarecum cu efortul lui 
solitar, se izola şi ea la început, fără ca el să-i ceară sau 
să-i  impuie  acest  regim.  Dar  devenind  şi  ea mai  puţin 
vizibilă,  parcă  era  într-adevăr  soţie  de  romancier, 
participînd  la  „sublimul  exil”.  Avea  o  nemărturisită 
cochetărie a acestei izolări benevole care poate o asocia 
cu el în istoria literară.

Asta la început. Era a doua iarnă de renunţare la viaţă 
exterioară.  Întîia  la  Braşov;  a  doua  începea  la  Iaşi, 
identică,  dar  cu  mai  multă  tăcere,  cu  mai  puţine 
conversaţii literare, iar fosta logodnică a gloriei scriitorului 
devenise între timp soţia lui.

Crezu la început, subt emoţia marelui eveniment, că se 
va adapta uşor la această viaţă. De altfel, multe ierni ale 
tinereţii le petrecuse în casă, cetind. Îşi reluă lecturile, ca 
şi atunci, întîlnindu-şi soţul la dejun, la masă şi noaptea 
într-un pat care devenise cast nu din cauza ei. Treptat, 
însă, orele de la şcoală, care la început ii apăruseră ca o 
datorie  plicticoasă,  deveniră.  o  distracţie  faţă  de 
monotonia vieţii de acasă. Sperase că un roman modern 
se scrie ceva mai repede. Nimic însă nu vestea sfîrşitul. 
Scrisul apărea fără de capăt, ca şi iarna ieşană. Fără de 
prieteni,  fără  de  distracţii,  laşul  dansant  al  toamnei 
devenea  într-adevăr  un  oraş  deprimant:  aşa  cum  îl 
prezentau  scriitorii  moldoveni  în  ploaia,  de  toamnă  a 
scrisului lor.
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N-avea nici  radio.  Catul Bogdan ura acest instrument 
de  tortură.  Patefonul  nu  mai  putea  cînta  din  cauza 
romanului,  care  avea  nevoie  de  ambianţa  unei  tăceri 
omogene.  Aşa că viata de acasă se rezuma la  lectură, 
conversaţii  cu  haziaica,  tic-tacul  pendulelor  şi  zbîrnîitul 
caloriferului.

Iarna  căpăta  o  imensitate  polară.  Iar  intre  timp 
cunoştinţele  ieşene  ale  Gabrielei,  în  frunte  cu  Agatha, 
petreceau la, baluri,  ceaiuri,  patinaj, făceau sky, bob — 
dîndu-i impresia că îmbătrîneşte sau că duce o viaţă de 
babă.

Într-o  zi,  Catul  Bogdan  o  găsi  privind  cu  tristeţă 
costumul de sky scos de la naftalină.

— Gabriela, mi se pare că ţi-e urît? o întrebă el luîndu-i 
bărbia în mînă.

— Nu, protestă ea cu o enervare exagerată.
— De ce nu faci sky?
— Cu cine?
— Cu cine vrei tu. Cu cine-ţi place.
— Şi tu?
— Eu? zîmbi el, punînd între ei anii diferenţei de vîrstă. 

Eu scriu.
— Şi nu te superi?
— De ce să mă supăr? Tu te superi că scriu?
— Nu-i acelaşi lucru.
— Ba da. Eu cu distracţiile mele, tu cu ale vîrstei tale.
O bătu pe obraji, blînd.
— Distrează-te. Nu-ţi impune renunţări pe care nu ţi le 

cer. Eu ţin să mă iubeşti, nu să mă urăşti.
Gabriela cedă, descoperind bucuria de-a trăi iarna, cu 

primul pas pe sky la Şorogari,  în tovărăşia Agathei şi a 
altor cunoscuţi tineri. Şi de-atunci, însoţită fie numai de 
Agatha şi de „banda” ei, fie şi de papa Mito, îşi reluă ciclul 
distracţiilor, început toamna, alături de Catul Bogdan.

Acum,  el  scria,  iar  ea  îşi  făcea  lecţiile  la  şcoală, 
redevenind apoi femeie tînără într-o societate care avea 
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un  singur  idol:  distracţia;  şi  o  singură  groază:  de 
plictiseala provincială.

Dar  noul  gen  de  viaţă  îi  liberă  treptat  sincerităţile 
intime acoperite pînă atunci de sincerităţi de suprafaţă, 
descoperind  astfel  că  tinereţa  unei  femei  îşi  păstrează 
drepturile chiar şi alături  de un scriitor,  oricît  ai admira 
„misterul creaţiunii literare”.

De ce-o lăsa singură? De ce n-o mai însoţea niciodată? 
întrebări care nu apăreau pe buzele ei, dar se intensificau 
tocmai  din  această  cauză,  devenind  parcă  mişcări  de 
revoltă.  În  numele  lor,  Gabriela  îşi  proclamă  dreptul 
plenar  la  distracţii,  dedîndu-se  şi  unui  nou  sport 
compensativ:  al  cochetăriei  cu  alţi  bărbaţi.  Cochetăria 
pură, deşi apare ca cel mai platonic act al adulterului, e în 
realitate cel mai esenţial: geneza celorlalte. Fiindcă prin 
el  femeia  se  liberează  principial  de  stăpînirea  unicului 
bărbat,  dînd  tuturora  seducţiunea  ei.  Astfel,  Gabriela 
căpătă alaiul celor dintîi succese. Cum n-avea preferinţe 
particulare, alaiul creştea, dîndu-i măgulitoarea senzaţie 
a regalităţii feminine. Şi pe măsură ce această senzaţie se 
afirma, verificîndu-se, prestigiul scriitorului se micşora.

Desigur, Gabriela cunoscuse, cu mult înainte, succesul 
femeiesc. Şi  la Galaţi  în anii  liceului,  şi  la  Bucureşti,  în 
timpul universităţii, fusese adulată şi iubită. Provocase şi 
o  pasiune:  Matei  Dima,  care  o  adora  şi  de  cînd  se 
căsătorise,  absenţa  oricărei  alte  femei  din  viaţa  lui  — 
Gabriela  se  informase  —  fiind  poate  mai  măgulitoare 
decît  o  sinucidere.  Apoi  la  Braşov,  în  anul  următor 
căsătoriei lui Luli, trăise din succes în succes, şi în mediul 
sportiv, şi în cel intelectual. S-ar fi putut căsători oricînd. 
Dar succesele de la Braşov nu erau decît un mod de a 
ucide  timpul  şi  amintirea  speranţei  din  timpul  teilor 
înfloriţi  la  Galaţi.  Renunţase  la  Catul  Bogdan,  dar  nu 
vedea nicăieri în jurul ei pe cel care-ar fi putut înlocui în 
inima  ei  pe  romancierul  iubit  de  Luli,  pe  cel  care-o 
descoperise pe Luli în mulţimea băncilor şcolare.
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Dragostea  apăruse  Gabrielei,  în  viaţă,  abea  cînd  se 
înapoiase la Galaţi după cîţiva ani de absenţă, în preajma 
lui  Luli,  înainte  de  îndrăgostirea  lui  Luli.  Un  an  întreg 
trăise  lîngă  Luli,  crezînd  că  misterul  ei  e  al  dragostei 
ascunse în ea. Apoi descoperise talentul lui Luli, întîiele lui 
silabe de primăvară, păstrînd alături de ea aceeaşi stare 
de evlavie lirică. Dragostea le apăruse odată amîndorora. 
Dar iubită fusese numai Luli de cel adus de teii  înfloriţi 
atunci. Căsătoria lui Luli o rănise adînc, dar misterul lui 
Luli  sporise  încă.  Talentul  şi  dragostea  erau aripele  lui 
Luli.  Scrisorile  pe care i  le  trimetea din străinătate nu-i 
aduceau numai strălucirea meridională a fericirii,  dar şi 
dovada necontenită că deşi Luli  renunţase la literatură, 
talentul  nu renunţase la  ea.  Îi  trimetea  pe cîte-o  carte 
poştală poeme scurte, desprinse din privelişte ca un fruct 
al  ei,  luminos  de  sucuri  aromate,  cald  şi  viu.  După 
întoarcerea lui Luli la Iaşi, scrisorile, pe care i le trimetea 
de  acolo,  păstraseră  şi  substanţa  şi  forma  celora  din 
întîiul an...

Aşa că pentru Gabriela, de-a lungul acestui timp, a iubi 
şi a trăi însemna a fi ca Luli. Toate succesele ei nu erau 
decît o resemnare alături de afirmarea fericirii lui Luli.

Acum, însă, Luli nu mai era decît o amintire rămasă în 
trecut.  Secretul  lui  Lorelei  numai  ea îl  avea. Iubirea lui 
Lorelei ea o avea. Devenise stăpînă stăpînului lui Luli Şi 
iată că prestigiul lui scădea. Văzut de aproape, în viaţa de 
toate zilele şi nopţile, scriitorul redevenea simplu om în 
rîndurile  celorlalţi.  Prin  nimic,  Gabriela  nu  i  se  simţea 
inferioară.  Ramînea  harul  talentului,  această  sonoritate 
suplimentară  a  scriitorului  faţă  de  viaţă.  Dar  pe  de  o 
parte, Catul Bogdan părea ieşit din timp, rămas în urmă. 
Romanele lui  aveau hotarul  fragil  al  desuetului  turn de 
fildeş,  într-o  vreme  cînd  scriitorii  galopau  în  fruntea 
mulţimilor,  făcînd  din  individualitatea  lor  bici,  goarnă, 
torţă sau paloş. Individualitatea lui Catul Bogdan apărea 
statică  şi  deprimant  elegantă,  ca  o  salcie  uitată  la  o 
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margină  de  lac  demodat  în  vremea  statuilor.  Îi  lipsea 
vigoarea,  dinamismul,  amploarea  socială.  Trăise 
unilateral, închis în el, în casa lui şi în mediul lui, şi scrisul 
răsfrîngea această izolare îngustă. Se: demoda. Sau chiar 
se demodase. Aceasta era impresia intimă a Gabrielei* 
Fără  să-l  deprecieze,  nu-l  mai  admira  ca  pînă  ieri.  li 
pricepea slăbiciunea, mai ales de cînd trăise alături de el, 
evadînd din singurătatea lui în viaţa celorlalţi. Îl socotea 
ca pe o elegantă cupea de altădată, cu mătasă de bună 
calitate, dar decolorată, faţă de automobilele cu caroserii 
aerodinamice,  nebune de viteză pe vigoarea rotundă a 
cauciucurilor agresiv bombate. Sufletul lui, sensibilitatea 
lui  se temeau de actualitate.  Telefonul  îl  indispunea:  îi 
tulbura liniştea. De radio avea oroare. Nu vroia să audă 
zgomotul  lumii  şi  armoniile  ei.  Nu  avea  ureche  decît 
pentru  scoica  singurătăţii  lui;  urechea  universală  a 
aparatului de radio îl înfricoşa. Deci, n-o accepta. Reacţia 
lui faţă de marşul lumii era o oblonire, o ferecare, nu o 
integrare în el.

Un  învins:  aceasta  era  concluzia  Gabrielei,  care  în 
aceeaşi  măsură  se  simţea  învingătoare,  fără  să 
exagereze proporţiile victoriei ei. Îşi dădea bine seamă că 
înfrîngerea lui era mai semnificativă şi mai preţioasă decît 
victoria ei.

Dar ea trăia. Şi începuse să preţuiască mai mult viaţa, 
oricît  de anonimă şi modestă, decît talentul învins. Într-
aceasta evoluase. Se dezbărase de fetişismul talentului. 
Simţea  că  abea  acum.  după  această  intimă  edificare, 
începea să trăiască, privind viaţa cu ochii ei, judecind-o 
cu  mintea  ei,  lăsînd-o  pe  Luli  în  mormînt  —  pentru 
amintirile bătrîneţii — iar pe Catul Bogdan în stearpa lui 
izolare.

Nu ştia ce va face în viitor. Era încă mîndră de a fi soţia 
lui Catul Bogdan. Atracţia bărbătească pe care o exercita 
asupra  ei  nu  ostenise cu  totul,  dar  îi  acorda  suficientă 
luciditate pentru a o judeca şi defini exact, fără concesii 

304



Lorelei

lirice.  Avea şi un fel de duioşie pentru el.  Era, de fapt, 
ultima ei legătură cu Luli, pe care noul suflet o privea, din 
nou,  ca  pe  un  fel  de  Luli-boy  de  altădată.  Cît  despre 
Lorelei...

Noul suflet privea cu un surîs indulgent — în care se 
insinua şi cinismul timpului exprimat de viaţă şi literatură 
— „puntea lui Lorelei”...

V

GABRIELA  NU  MAI  AŞTEPTA  CU 
nerăbdare  sfîrşitul  romanului.  Ar  fi  dorit  numai  să  i-l 
dedice.

Se îndepărtau unul de altul, paralel, fără ciocniri şi fără 
dramă. Se întîlneau numai în pat, trupeşte, dar foarte rar, 
căci, pe de o parte, contactul cu copilăria pe morminte 
dădea lui Catul Bogdan un fel de reculegere în puritate, 
iar pe de altă parte, trupul Gabrielei, redevenit sportiv în 
ger de iarnă, dorea mai cu seamă somnul odihnitor.

Astfel trecu întîia iarna a căsniciei lor.
Primăvara apăru cu o întrebare pe buzele Gabrielei:
— Ai isprăvit romanul?
— Nu. Mai am mult, îi răspunse el blînd.
Gabriela oftă. Căci o dată cu primăvara se ivise la Iaşi 

un bărbat care, deşi mai în vrîstă decît soţul ei, era un om 
viu, nu un scriitor.  Îl  cunoscuse în casa Agathei. Venise 
pentru o mare întrunire ţinută la Iaşi de partidul naţional-
ţărănesc.  Îl  ascultase  vorbind  la  Circul  „Sidoli”  unei 
mulţimi  nedisciplinate.  O  dominase  aspru,  brutal,  cu  o 
vorbă încruntată ca şi sprîncenile lui groase, mefistofelic 
zburlite  la  rădăcina  lor.  Dădea  impresia  că  nu  minte. 
Vorbele  lui  n-aveau  gesturi  de  marmură  netedă;  erau 
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pietre colţuroase. Nici subtil, dar nici grosolan. Puternic, 
masiv, direct.

Ascultîndu-l,  Gabriela  devenise  o  fracţiune  din 
mulţimea  dominată.  I-l  prezentase  Agatha,  la  care  era 
invitat  la  masă.  Se  numea  Ion  Dragomir.  Era  inginer. 
Construise  poduri  şi  în  America.  Se  înapoiase  în  ţară 
bogat,  adus  nu  de  gîndul  cîştigului  sau  odihnei,  ci  de 
comandamentul  care  dăduse lui  Tudor  Vladimirescu un 
destin,  acelaşi  cu al  lui  Avram Iancu. Dorea să purifice 
moravurile,  să  echilibreze  finanţele  ţării,  să  stîrpească 
abuzurile dimpreună cu legenda că nu pot fi stîrpite, — 
adică o serie de locuri comune, cînd le vezi scrise în ziare, 
sau cînd le auzi în gura oamenilor politici. Dar acest Ion 
credea  în  ele.  Era  onest  şi  crunt.  „Locurile  comune” 
deveneau realităţi care justificau omagiul devotamentului 
viguros, răbdător, lipsit de scepticism, convins de victorie. 
Spunea  că  America  e  lecţia  imposibilului  care  devine 
posibil, în contrast cu România, unde şi posibilul apare ca 
imposibil. Admiraţiile lui aveau întotdeauna şi o structură 
jutilitară.  În  munţi  şi  păduri  vedea  exploatări,  în  ape, 
energia  captabilă.  Nici  o  lene  lirică  în  contactul  lui  cu 
lumea. Vorbea despre România cum ar vorbi un sculptor 
despre un bloc splendid de marmură în care ar întrevedea 
statui.  Actual  prin  cunoştinţe şi  experienţă tehnică,  era 
arhaic prin frusteţa patriotismului.

Niciodată  Gabriela  nu  se  simţise  mai  de  mătasă  şi 
catifea decît alături de el. Şi el simţise alături de ea acest 
dulce ţesut feminin. Se mirase că Gabriela poartă părul 
lung,  că  n-are  unghiile  „date  cu  sînge”  şi  că  nu-şi 
sulimeneşte  buzele.  Vorbiseră  o  seară  întreagă.  Îi 
istorisise întîmplări din America, din Rusia sovietică, din 
China, raportând tot ce văzuse la ţara lui. Nu venise de-
acolo  cu  nostalgii,  aducea  experienţe.  Nu  se  sprijinea 
deloc pe lecturi, decît atunci cînd erau statistice. Cu toate 
că cetise literatură, o socotea cam de sus, întocmai cum 
priveau  războinicii  de  odinioară  ţesutul  şi  împletitul 
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femeilor.  Gabriela îl  stimulase prin  întrebări  inteligente, 
care dovedeau un interes real pentru spusele lui. De fapt, 
o interesa naratorul, nu naraţiunea, căci aceleaşi lucruri, 
spuse de un om oarecare, i-ar fi părut anoste şi prozaice. 
Dar tocmai aceasta era puterea lui: de-a valorifica cifra şi 
faptul brut. Pe Gabriela nu o privise nici o clipă cu ochi 
cinici.  La  plecare  îi  sărutase  mîna  scurt,  strîngîndu-i-o 
tare, şi-i spusese:

—  Doamnă Bogdan,  dulce  ţinut  e  Moldova dumitale! 
Rău îmi pare că am venit atît de tîrziu...

Gabriela simţise că se roşeşte. Dar se lăsase privită şi 
astfel, cu genele plecate.

După o săptămînă, află de la Agatha că Ion Dragomir 
s~a întors de la Bucureşti,  avînd o afacere cu primăria 
Iaşi.  Venise  cu  automobilul.  Începură  plimbările.  Apoi 
excursiile: una la Durău, alta la Borsec. Aristide Bogdan 
nu  se  amesteca  în  astfel  de  „afaceri,  intime”.  Agatha 
jubila: o veche revanşă.

Într-o  Zi,  pe  cînd  Gabriela  era  la  şcoală,  o  scrisoare 
trimisă ei, cu răspuns urgent, veni, din pură întîmplare, în 
mînile  lui  Catul Bogdan. Haziaica i-o adusese lui  numai 
din cauza răspunsului urgent.

Catul Bogdan o deschise distrat, întrerupîndu-şi scrisul.

„Scumpa mea prietenă...”

Jos o iscălitură bărbătească: „Ion”
Conţinutul  scrisorii  era  decent,  dar  intim.  Cel  care-o 

scrisese trebuia să plece la Bucureşti, chemat telegrafic şi 
dorea să o vadă înainte de plecare.

Catul Bogdan trimise pe haziaica la liceu, cu scrisoarea.
Seara, o întrebă pe Gabriela:
— Cine e prietenul cu care eşti atît de intimă?
Gabriela, informată de haziaica, răspunse calm:
— Un inginer foarte simpatic, pe care l-am cunoscut la 

Agatha: Ion Dragomir.
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VI

IUNIE  DESCHIDEA  PORŢILE  DE 
aur ale teilor înfloriţi, pe care intră vara în cetate.

De cîtva timp Catul Bogdan stătea mai mult la fereastra 
biroului,  faţă în faţă cu dealurile,  peste casele oraşului. 
Scînteiau  atîtea  cruci  deasupra  laşului,  că  parcă  era  o 
vale a bisericilor.

Nu isprăvise în Buna dimineaţa. Sufletul lui se oprise la 
fereastră o dată cu presimţirea parfumului de tei, atins şi 
de alte nelinişti. De o vreme, Gabriela se parfuma din ce 
în ce mai tare.  Ca toţi  cei  predispuşi  la  migrene, Catul 
Bogdan  suporta  greu  parfumurile,  mai  ales  cînd  erau 
întrebuinţate  abuziv.  El  nu-şi  parfuma  decît  tîmpiele  şi 
batista cu „Esprit de Fleurs de Cédrat”, aroma coajei de 
chitru. Gabriela întrebuinţa „Apres l’Ondée — Guerlain”, 
parfum suav cînd abea umezeşte o şuviţă de pe tîmplă şi 
lobul  urechilor,  dar  dulceag  şi  obsedant  cînd  e  pus  pe 
haină, pe batistă, pe păr şi pe braţe. Fiecare apropiere de 
Gabriela  era  şi  învecinarea  cu  o  migrenă.  O  astfel  de 
exagerare  nu  putea  fi  explicată  decît  printr-o  cauză 
exterioară casei.

N-o spiona. Dar o considera cu mai multă atenţie ca 
pînă  atunci.  Cînd  făcea  baia,  cînta  ca  pentru  ea.  N-o 
auzise  pînă  atunci  cîntînd.  Cînd  era  cu  el,  devenea 
progresiv distrată, cu răstimpuri de atenţii şi amabilităţi 
exagerate, care puteau ascunde o temere sau o căinţă. 
Avea tendinţa să se înroşească de cîte ori o întreba: „Ce-
ai  mai  făcut?”,  — ca  şi  cum ar  fi  simţit  iminenţa  unui 
interogator; de unde tendinţa de-a întoarce capul într-altă 
parte, improvizînd o preocupare casnică de cîte ori  era 
întrebată asupra vieţii ei de afară. Uneori era cuprinsă de 
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volubilităţi disproporţionate faţă de felul lor obişnuit de-a 
vorbi, ca şi cum s-ar fi temut de pauzele tăcerilor ca de-o 
invitaţie la pîndă. Pînă atunci se mărginise să glumească 
binevoitor  pe  socoteala  camarazilor  ei  de  sporturi  şi 
distracţii; acum începuse să-i critice sever, lepădîndu-se 
oarecum  de  societatea  exterioară  .căminului, 
prezentîndu-i-o  ca  pe  un  mediu  mult  inferior  celui  de-
acasă.  N-o  întrebase  niciodată:  „Cine  te  obligă  să  te 
distrezi  cu  oameni  pe  care  pretinzi  că-i  dispreţuieşti?”, 
fiindcă  se mărginea  să o  observe,  fără  să-i  ceară  vreo 
socoteală.

Încă o dată: n-o spiona. Iscodirea e pîndă deliberată, 
premeditată,  voit  clandestină.  Observaţiile  lui  erau 
involuntare; adnotau în tăcere evoluţia Gabrielei.

Alteori, Gabriela, care pînă atunci înclina mai cu seamă 
spre discuţiile literare, se amesteca în politică, devenind 
vehementă şi peremptorie, ambalîndu-se ca un adevărat 
militant.

—  Te interesează? o întrebase Catul Bogdan privind-o 
calm dar curios.

Gabriela se încurcase la început, dar îndată devenise 
teoreticiană  agresivă,  cu  obraji  de  şcolăriţă  pe  care  ai 
prins-o  copiind  la  teză.  Dar  roşeaţa  obrajilor  putea  fi 
socotită  şi  ca  expresia  noviciatului  într-un  nou  gen  de 
entuziasm.  Sigur  că  o  interesa  politica.  Femeia 
contemporană nu se mai putea limita numai la dragoste 
şi  literatură.  Avea  încă  obligaţia  şi  chemarea  de-a 
împodobi  viaţa,  dar  trebuia  şi  s-o  priceapă  subt  toate 
aspectele ei. Intr-o vreme de prefaceri sociale ca acestea, 
politica era ca un dig înaintat de pe care simţeai mai bine 
vînturile de larg ale vieţii.

O vedea gata să-l combată. Apologia politicei, socotită 
dig  în  viaţă  şi  far  revelator,  era  de  fapt  o  răzvrătire 
împotriva omului apolitic din faţa ei; şi faptul că exprima 
această  recalcitranţă  tocmai  în  faţa  lui  nu  era  deloc 
conform  cu  docilitatea  prudentă  a  Gabrielei  de  pînă 
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atunci. O ştia pe Gabriela ca pe acei căţeluşi care nu latră 
cu pretenţii de ferocitate decît dacă au îndărăt prezenţa 
ocrotitoare a stăpînului, care-i ia în braţe la nevoie, sau 
gardul  inviolabil  după care  se  pot  refugia.  Alt  sens  nu 
putea să aibă emanciparea Gabrielei.

În schimb, întocmai cum ţinerile căsătorite simt mereu 
nevoia de-a spune „te iubesc”, Gabriela îi repeta mereu: 
„Te stimez. Nu cunosc om mai demn de stimă decît tine.” 
Dacă  hoţia  n-ar  fi  epică,  ci  lirică,  şi  hoţul  ar  spune 
păgubaşului: „Te stimez, fiindcă te fur”.

În sfîrşit, Gabriela nu mai putea ceti. Vedea în fiecare 
seară efortul ei de-a ceti în pat şi neputinţa de-a urmări 
măcar  rîndurile  unei  pagini.  Ochii  ci  deraiau  imediat 
alături de carte, în vid.

Toate acestea dădeau abuzului de parfum sensul unui 
simptom observat de Catul Bogdan în viaţă şi comentat în 
romanele lui.  Sînt rare femeile, oricît  ar fi  de subtile în 
cochetărie,  care  să  nu  exagereze  întrebuinţarea 
parfumului  lor  obişnuit  în  clipa  cînd  un  nou  bărbat  se 
apropie de inima lor.  Nu-şi schimbă parfumul, fiindcă şi 
noul bărbat, cu acest parfum le-a cunoscut. Dar sporita 
vitalitate  legată  de  apariţia  acestui  bărbat,  care  le 
înmulţeşte bătăile inimii, care le aprinde mai tare ochii şi 
obrajii,  vrea  să  se  afirme  şi  prin  puterea  crescută  a 
parfumului, înfloresc mai tare. Abuzul de parfum e de fapt 
o mişcare de dărnicie spre nara noului bărbat şi o mişcare 
de îndepărtare dinspre bărbatul nedeprins cu acest abuz.

În sfîrşit, în ultimul timp, Catul Bogdan o auzise zilnic 
suindu-se în pod; uşa podului se învecina cu odaia lui de 
lucru.

— Ce faci în pod?
— Scot haine de vară.
Dar Catul Bogdan remarcase că hainele de vară scoase 

din pod coincideau cu sosirea poştei. De cînd nu mai lucra 
efectiv, reţinea involuntar gamele zgomotelor casei, mai 
ales în timpul dimineţii.  Aşa că apariţia factorului poştal 
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lătrat de cînii cartierului cu alternanţe tipice, urmată de 
sonerie,  urmată  apoi  de  apariţia  haziaicei  cu 
corespondenţa lui şi epilogată de paşii Gabrielei pe scările 
podului,  devenise de la o vreme o frază uniformă care 
denunţa un secret.

Într-o zi, după dejun, Gabriela ceru haziaicei să-aducă 
tacîmul  cafelei  negre.  În  timp  ce  făcea  cafeaua,  Catul 
Bogdan îşi  aminti  că  mai  preparase o  dată  ea  singură 
cafeaua: cînd îl rugase să-i cumpere un automobil. Aşa că 
aştepta şi de data aceasta să audă o rugăminte.

Nu  se  înşelase.  Rugămintea  apăru  încet,  strategic. 
Gabriela  se  simţea,  obosită.  Aerul  laşului  devenise 
irespirabil.  Avea opresiuni.  Nu mai putea dormi...  Toate 
acestea nu erau decît un drum în spirale lente spre Cheile 
Bicazului.

Catul Bogdan consimţi cu atîta uşurinţă, încît Gabriela 
deveni  obsedant  şi  exagerat  recunoscătoare.  Un fel  de 
bucurie  servilă,  neştiind ce servicii,  ce concesii  să facă 
celui care-i dăruise această bucurie, ca şi cum bărbatul ei 
s-ar fi arătat ireductibil pînă atunci, deprinzînd-o numai cu 
sacrificarea dorinţelor ei.

Catul  Bogdan  acceptă  calm  această  gudurare, 
retrăgîndu-se apoi la fereastra odăii de sus.

Gabriela,  învingătoare  mai  uşor  şi  mai  repede  decît 
sperase lirismul care-i ţinea loc de luciditate, avut timp s-
o anunţe pe Agatha şi  să obţie o convorbire  telefonică 
urgentă cu Bucureştiul. Se pregăti pentru Cheile Bicazului 
pînă tîrziu noaptea, ca şi cum s-ar fi dus la un concurs de 
eleganţă. Veni în pat gata pentru toate generozităţile şi 
sacrificiile, dar zeul înşelaf dormea.

Plecarea era fixată la patru dimineaţa. Pînă la patru, în 
acelaşi  pat  se  învecinară  două  insomnii  cu  pleoapele 
închise, refugindu-se în ipocrizia somnului.

După plecarea Gabrielei, Catul Bogdan luă toate cheile 
şi  se sui  în  pod:  un fel  de mansardă ale cărei  ferestre 
rotunde erau înălbăstrite de .apariţia dealurilor din fund. 
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Abea se luminase de ziuă.  Oraşul  era o tăcere argintie 
prin care vîsleau măturătorii dimineţii.

Podul nu avea vechimea aţelor de păianjen. Era nou, 
curat, fără adînc, fără trecut. Cufărul cel mare al Gabrielei 
era  aşezat  chiar  lîngă  o  fereastră;  alături  de  el,  un 
gemantan,  care  desigur  devenise  scaunul  unor  lecturi 
alături de scrinul improvizat al textului lor.

Catul Bogdan încercă pe rînd cheile luate de jos, pînă 
cînd o nimeri pe cea bună.

Era atît de sigur anticipativ, încît văzu scrisorile lui Ion 
Dragomir fără emoţie adîncă.

Adîncul ei insă veni din altă parte, neaşteptat şi straniu. 
Obrajii  lui  Catul  Bogdan deveniră  albi,  cu  broboane  de 
sudoare pe frunte şi pe tîmple. Inima nu mai era o bătaie 
în  piept,  ci  o  năruire  concretă  a  sufletului.  Mînile-i 
tremurau.  Respiraţia  se  învălmăşea.  Căci  subt  teancul 
scrisorilor amantului ochii lui descoperiseră scrisul lui Luli.

Podul  căpătă  deodată  vechimea  sfîşiată  a  sufletului, 
devenind  solemn,  ca  o  piramidă  în  care  ai  găsit 
sarcofagul unei regine moartă în anii tineri ai mileniilor.

Vorbele lui Luli apărură cu piuitul rîndunelelor care se 
deşteptau în cerul dimineţii de vară.

O carte poştală de la Constanţa:

„Dragă Gabico,
Iţi scriu de pe vapor. Numai două vorbe. Marea Neagră 

are  ochi  albaştri.  Sufletul  meu  e  privirea  acestei  
imensităţi. Sînt orbită.

Luli”

Şi  marea  călătorie  începu  în  timpul  dus,  o  dată  cu 
răsăritul soarelui acestei dimineţi. Podul devenise turela 
unui vapor tragic, pornit pe mări de cîntec, spre un alt 
Ierusalim.
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Căci  încă  înainte  de-a  isprăvi  scrisorile  călătoriei, 
vorbele  lui  Lorelei  reapărură  în  el,  dîndu-i  adevărul 
sîngelui prelins din răni:

„Anii mei tineri au sunat a cîntec…”
Cînd întîlni scrisoarea de la Iaşi, — ştia.
„...O simplă farsă. Transcrii cu mîna ta şi iscăleşti «L».
— Luli, tu ai scris asta.
Luli rîdea copilăreşte.
— Da, eu.
— Tu?...
— Tu nu vezi că glumesc?
Apoi a doua scrisoare:  „Farsa a prins. O voi continua,  

solicitîndu-ţi complicitatea. M-ai botezat odată Lorelei. S-o 
facem să trăiască. Eu îi dau cîntecul — de greier —, tu  
scrisul — scrisul tău fin, Gabico, — dar stăpînul meu iubit?  
Mă va trăda cu mine însămi, devenită Lorelei?...”

„…Cînt răguşit pe subt ferestrele casei tale, cum cîntă 
copiii  italieni  pe  străzile  oraşelor  noastre,  în  mi-  zeria  
frumuseţii lor cu ochi mediteranieni.

Cînt  cu mîna întinsă subt  cerul  gol,  ca  odinioară  cei  
neîmpăcaţi la răspîntii de drum: Ascultaţi, voi toţi, bucuria  
şi durerea mea”.

...O revedea pe Luli  sărindu-i  veselă în braţe,  în ziua 
vacanţei de Paşti, cînd venise acasă de la Universitate cu 
rîsul pe faţă, deşi Luli ştia că Lorelei murise şi că vestea 
morţii ei era în buzunarul lui.

Abea acum înţelegea brusca întristare de atunci a lui 
Luli,  după  ce  găsise  scrisoarea  prin  care  Gabriela  îşi 
anunţa sosirea, pe biroul ei, ştiind că el a văzut-o.

Atunci  şi  deodată  Luli  îşi  dăduse  seamă  că  Lorelei 
devenise Gabriela.

Dar mîndră — tăcuse.
„...Şi am rămas cu mîna întinsă ca a regelui Lear.”
Obrazul lui Catul Bogdan parcă slăbea zîmbind.
Buzele  se  deschideau  încet,  ca  o  rană,  cu  lancea 

soarelui înfiptă în ea.
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Se spălă. Se îmbrăcă. Era foarte distrat. Trupul, săracul, 

făcea singur gesturile obişnuite ale deprinderilor vieţii de 
toate zilele, ca minutarele ceasornicului unui mort.

Apoi se duse în birou luînd caietele, Casa din Fundacul 
Vechi,  în  care  erau  scrisorile  lui  Lorelei,  şi  Buna 
dimineaţa.

Plecă încet spre cimitir. Soarele începea să ardă.
Vara era veselă pe morminte ca o fetiţă care nu ştie că-

i orfană.
Trecu pe lîngă mormîntul mamei lui, descoperindu-se.
Mormîntul lui Luli era împrejmuit cu un gărduţ de lemn, 

avînd portiţa de intrare cu streşină, cum o au unele case 
de la munte. Era deschisă. O umbră neagră muncea în 
genunchi deasupra mormîntului.

Multă vreme, Catul Bogdan rămase descoperit  alături 
de gărduţul  care împrejmuia fluturarea de curcubeu cu 
fluturi a florilor de pe mormînt.

Dadaia  era  atît  de  preocupată  de  plivirea  ierburilor, 
încît  nu-l  observă  decît  după  ce-şi  isprăvi  treaba.  Se 
ridică, uscată, înaltă şi severă, cu degetele înnegrite de 
pămînt,  ştergîndu-şi  năduşeala  ca  ţăranii,  cu  dosul 
palmei.  După  ce  ieşi  din  grădina  ei  cu  cruce,  Catul 
Bogdan  se  apropie  de  ea,  îi  luă  mîna  şi,  aplecîndu-se 
adînc — ca în biserică — i-o sărută.

Apoi se îndreptă grăbit spre poarta cimitirului.
Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el cenuşa 

ei.
Oraşul  nu  mai  avea decît  cimitirul  — îl  văzuse — şi 

gara; porni spre ea. Luă trenul de Galaţi, izolîndu-se într-
un compartiment de clasa întîia.

Trenul porni în timpul mort. Trecu pe lîngă toate fără să 
privească. Pe lîngă vară, pe lîngă ierburi care cîntau. pe 
alături de gara cu cireşe, pe lîngă teii înfloriţi în gări. pe 
lîngă zarea de amurg, pe lîngă Brateşul de odinioară.
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Ajunse la Galaţi cu noaptea de vară. Porni pe jos: nimic 
nu-l grăbea. Se opri alături de casa copilăriei lui Luli.

Un cîne îl lătră: Moşu?...
Plecă.
Aceiaşi tei înfloriţi care spuseseră buna dimineaţa vieţii 

lui spuneau acum în cor ceresc: noapte bună.
Mergea  încet  ca  pelerinii  drumurilor  lungi.  Uliţa 

Domnească era pustie. Şi iarăşi, parcă aduse de parfumul 
teilor, vorbele lui Lorelei îl împrejmuiră. Atît mai rămînea 
din Luli: Lorelei.

O femeie cu obraji  aprinşi  de fard trecu pe lîngă el, 
aruncîndu-i  o  privire  aprigă.  Văzîndu-l  blînd  şi  aproape 
zîmbitor, se luă după el.

O auzea din urmă, pas cu pas. Parfumul ei lătra prin 
corul teilor şi-al vorbelor lui Lorelei.

Ştia că vine după el.
Porni brusc spre Dunăre.
„Spre?”
„La?”
„În?”
Întrebările aveau o sacadare de dans scheletic.
„În.”
Căci numai aşa putea scăpa de femeia care se ţinea 

după el ca un cîne flămînd după o bucată de carne crudă.

Tekir-Ghiol, 1927 — Borsec, 1935
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