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PARTEA INTII

,Pe harfa rasturnata a
ierburilor tale, vara...”

TRENUL SE OPRI LENES, CU UN
fumator posomorit la fereastra unui compartiment de
clasa intii.

Gara mica.

Tot asa trec, cu litera mica, versurile lui Francis
Jammes, ducind in trap marunt, spre cerul cel mai dulce,
si-n varatec parfum de sulfina, livantica, minta si
romanita, numele fetelor de altadata.

Oprire’ de trei minute. Numai trei. Dar iata ce se
intimpla in lumina de iunie. Sosise in dosul garii o vasta
trasura de tara, veche si ponosita, adusa de niste caluti
zburliti si urecheati, cam ruda cu magarusii. Un zimbet
aburise lumina deasupra acestei trasuri venita parca
dintr-un odinioara al amintirii, prin lanuri de griu si maci.

La gitul cailor cinta lin cling-cling de.clopotei.

O fata vorbea tare cu vrabiile in luna cireselor, si ridea
cu dinti proaspeti; a doua, mai cuminte, mai maicuta la
umbra genelor negre, avea in brate un manunchi de flori
cimpenesti, sprinten multicolore. Purtau pe cap acele
palarii ,de pai, impletite in Ardeal, abea puse pe crestet
plutind Tn soare ca lotusii pe ape — si prinse cu elastic pe
subt barbie, sa nu le rastoarne vintul. Rochii de pinza,
cam mototolite; cu mineci scurte. Sandale. Din spate,
deopotriva de finalte, pareau surori,- din fata, prietene
tinere care s-ar scobori din acelasi scrinciob, unde-au
plutit rizind alaturi aninate in.soare, cer si vint, la fel vii, la
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fel ametite de vara, aducind pe pamint un neastampar
aerian.

Si in jurul lor, atunci revarsate din trasura, intr-o
imbulzire si o foiala de hulubi speriati, pachete, pachetele
si cosuri de papura, toate facute si legate ca vai de lume.
Pe deasupra, un geamandan bucsit, incins cu sfoara si
fringhiuta, un termos si o liota de pui de gaina cu glasuri
suprasoprane de rindunele piuind subt o stresina. Din
trasura mai coborise a baba cernita; de pe capra, un
mosneag cu musteti fudule si coada biciului infipta in
carimbur cizmei. lar cinele ciobanesc, nitos, hirsut si plin
de scaieti, se tolanise la umbra trasurii, cu palpitatii
trandafirii de limba lunga, rastind u-se c-o0 brusca
tresaltare minioasa la cite-o musca.

Fetele se miscara iute ca puii secundelor, in timp ce
baba si mosnesqgul, cu graba terestra de broaste testoase,
aduceau spre tren calabalicul.

Fata cu glas vesel sosea cu biletele, tinind un cosulet
intr-o mina. Dar chiar linga scara vagonului se impiedica
si cazu, rasturnind cosul cu cirese negre drept in fata
trenului. Bombate si elastice, hui toanele se risipira ca o
turma de minji salbateci intr-o departare vazuta de sus.

— Vai de mine!

Se si ridicase. Palaria ii cazuse pe spate, raminind
atirnata de elasticul alunecat in jurul gitului. Negru, des si
cret, parul i Tmprejmuia compact”timplele si ceafa,
umflindu-se tumultuos, c-un fel de misunare salbateca si
agera, ca hoardele barbare, calari venite si cu suliti, in
jurul unei insorite cetati cu portocali in floare. Caci
fruntea, obrajii si gitul erau in ceasul cel mai luminos
fraged al tineretii.

Mina celeilalte 1i cuprinse afectuos umarul, impingind-o
usor spre scara.

— Hai, Luli, hai,.pleaca trenul.
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Silabele numelui sunara in lumina — Lu-li — ciocnindu-
se usoare ca o chemare de pasare nevazuta, sus, printre
frunzisuri de cring.

Luli facu o miscare de cumpana nehotarita intre tren si
cirese, dar invinsa de gornita plecarii, se sui, cu doua
lacrimi alungite pe obraiji.

Atit. Trei minute,

Dar intre miliardele de minute ale vietii, sure ca pinza
paianjenilor morti, acestea se ivisera cu gratia si
prospetimea unor acuarele de Tonitza.

Trenul porni.

Un calut intoarse capul dupa tren, trimetindu-i zvon
blind de clopotei ramasi in soare de iunie, cu numele
fetelor de altadata.

Fumatorul posomorit de la fereastra compartimentului
de clasa intii aprinse o noua tigara de la focul celei pe
sfirsite, dar nu pentru timpul Incet si lung, ci pentru
bataia de inima inviorata pe care-o ai atunci cind intr-o
carte anosta descoperi un citat incintator.

*

C-un deget, Luli isi scoase elasticul care-o stringea de
git, rasturnindu-si palaria pe genunchi. De obicei, dupa ce
se descopar, femeile fisi potrivesc parul cu minile,
instinctiv. Luli insa, n-avea nevoie. Parul ei se pieptana
singur, parca sculptat intr-o izbucnire de vint, afirmind
conturul vitalitatii lui vibrante. Si avea gitul acela avintat,
gales si. mladiu, induiosator de pur, al adolescentilor
decapitati in vechimea timpurilor, care-au devenit apoi
mucenici tineri in moarte pe icoanele bisericilor. Si ca si
acestia, ramasi la fereastra crestina a vesniciei lor —, cu
tot copilarescul colorit al obrajilor umeziti de lacrimile
picurate dupa cirese, Luli avea o gravitate meditativa, ea
si cum ar fi ascultat zvonuri si coruri intr-o departare a
sufletului ti a vremii.

Parca o uitase pe Gabriela, desi numai ele erau in
compartimentul de clasa -doua, fata in fata, linga
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fereastra, hurducate de rotile aceluiasi tren care o ducea
pe Luli spre bacalaureat. Gabriela acoperise geamul din
dreptul ei cu perdeluta cafenie, raminind in umbra.
Lumina de afara avea splendoarea torida a verii pe stinci
calcaroase; arsita de iunie secetos. Dar nu se induplecase
sa traga storul si in dreptul lui Lulii Nu numai c-o
infrumuseta invaluirea soarelui, dar parca o si hranea ca
pe fructele tropicale.

Alaturi de Luli, Gabriela nu mai simtea nevoia cartilor,
macar tinute pe brate, daca nu si cetite. Ca o fereastra
deschisa pe-o mare lumina de luna cu abur de lilieci
infloriti, preajma -lui Luli 1i dadea o usoara exaltare
visatoare. Daca ar fi fost barbat, Gabriela ar fi simtit
delaolalta teama si ispita unei pasionate indragostiri. Era
insa o nuanta care finlatura echivocul. Un lied de
Schumann te tulbura cu prezenta dragostii la optsprezece
ani, fara sa-ti dea nevoia de-a-l stringe in brate, de-a-l
avea numai pentru tine, de-a-i spune ,tu” ochi in ochi,
respirindu-l posesiv. Asa se simtea alaturi de Luli:
cuprinsa de o proaspata incintare contemplativa care-o
seducea, fara sa-i dea imboldul de-a seduce. Caci
raporturile ei verbale cu Luli aveau acelasi firesc, acelasi
calm si aceeasi intimitate ca si pina atunci, pe care, din
alt punct de vedere, nici noua ei situatie de profesoara a
lui Luli, nu le alterase. Schimbarea din ea fata de Luli
coincida cu surpriza aparitiei, dupa o despartire de patru
ani, a unei fetite numita ,Luli-boy” odinioara, revazuta
atunci, pe peronul garii Galati, cu mirare, alta desi
aceeasir noua ca si numele Luli ramas singur pe buzele
Gabrielei, deprinsa ani de-a rindul sa-i spuie Luli-boy,
adica baietelul Luli.

Cind se cunoscusera, Luli avea cinci ani, Gabriela,
noua. Un plod si o fetita. Tatal Iui Luli, pina atunci
judecator de instructie la Birlad, fusese avansat judecator
de instructie cu grad de presedinte la Galati, unde tatal
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Gabrielei era avocat, tot de la Birlad venit Tnainte de
casatorie.

— Gabriela, vei avea o noua prietena. Vezi sa fii
draguta cu ea.

E greu sa fii ,draguta” cu prietinele impuse de capriciul
tatei, mai ales cind esti fetita singura la parinti, abea
cuprinsa de pasiunea lecturilor. Dar Lucica Novleanu era
intr-adevar dezagreabila. | se spunea si ,Cica” fiindca
numele Lucica, dat de parinti, nu incapuse inca intreg
prin gurita ei pina la trei ani, iar de atunci, mindra se
vede ca toate povestile apareau cu numele ei ,Ci-ca”
drept steag si goarna, incepea si ea mai toate frazele, cu
un ,ci-ca” spus c-un fel de trufie zburdalnica de minzoc
care necheaza cu capul in sus, scuturindu-si coama.

— Ci-ca tu cine esti?

— Gabriela Nei.

— Spune si mata frumos cum te cheama, o indemnase
tatal ei, de la spate.

Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu putinta
ca o fetita stiutoare de povesti sa nu cunoasca numele ei
cel care mergea 'in fruntea alaiului zinelor, zmeilor si
fetilor-frumosi?...

— O cheama Lucica, dar noi i spunem Cica. Stiti, e cam
salbateca, o scuzase zimbind magistratul.

La acea epoca, Lucica Novleanu era numai ochi si par.
Un par si niste ochi de Herodiada. Gene zburlite, par cret,
slaba ca un greier de iarna, o paloare calda, si un arzator
clocot in ochii prea mari pentru trupul ei. Cotrobaia cu
ochii, ca o tiganca cu minile, tot ce vedea in jurul ei. Asta
durase cit timp statuse captiva pe scaunul din salon. Apoi
venise fatalul: ,,Hai, Gabriela, arata fetitei jucariile tale”.

Gabriela o luase de mina sa o distreze. Dar minuta cu
degete lungi i scapase din mini ca o sopirla.

— Ci-ca fii tu calul meu.

Imperativ.

Gabriela fusese; era binecrescuta.
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— Ci-ca tu ai papusi?

Le avea intacte in somnul lor de domnite vrajite. Lucica
le mobilizase imediat, ducindu-le la. razboi in pas de
defilare, cu trambite in glas si armate dusmane in mini.

— Ci-ca, tu ai doctor?

N-avea.

Avea in schimb lacrimi de vaduva, fiindca papusile
facusera atitea vitejii, spunea Lucica, incit erau numai
bune de inmormintat.

Peste putin timp, Gabriela aflase cu o adevarata groaza
ca parintii micului ciclon cumparasera casa de alaturi. Si
citeva zile dupa mutare, Lucica aparuse singura la ei in
ograda — se strecurase se vede fara de stirea parintilor
—, intrase pe la bucatarie si o descoperise pe Gabriela tot
in odaia macelului, unde ii pusese in brate o papusa
gatita ca miresele, spunindu-i cu un ton de protectoare
dojana:

— Ci-ca sa nu mai plingi la razboi.

Si fugise cum venise.

Papusa fusese curcubeul de dupa furtuna.

Lucica Novleanu era. mai putin ciclon decit parea la
primul contact Putea sa asculte povesti ceasuri de-a
randul, mult mai concentrata decit copiii cuminti. Le
asculta Tnsa, fara lene, fara somnolenta, fara ,cap in
poala”, cu dintii inclestati, cu barbia proiectata in afara,
rezemindu-si capul slab si palid in minuta uscata cu
degete prelungi. Atitudinea ei avea ceva primitiv oriental.
Iti venea s-o Tmbraci cu salvari, punindu-i margele
albastre la gif, bratari in jurul gleznelor, si pe cap, basma
de culoarea macului.

Gabriela nu se mai putea gindi la povesti, fara sa nu-i
apara intiparita in minte, Lucica, ascultindu-le. La Tnhceput,
povestile erau un fel de bir: hrana balaurului ca sa fie
blind.

Lucica nu-i multumea. In schimb, insa, aparea din
senin, aducindu-i cele mai ciudate daruri: burateci,
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greieri, fluturi, clei de cires, pui de sopirla, broaste
testoase, licurici, — cu o demnitate de sef de trib african
imprietenit cu o fata alba. Dupa un an insa, Lucica nu mai
era acceptata ca o fatalitate, ci dorita. Absenta ei lasa un
gol Tn Gabriela, pe care nici o distractie nu-lI putea
acoperi. Avea, fireste, prietene de virsta ei, cu care se
putea juca in felul fetelor, si vorbi. Nici una insa nu se
api'opiase de ea ca Lucica, in clipele cind o asculta,
privind-o cu ochi de tiganca ghicitoare in ghioc. Subt
forma de ciclon nu-i mai aparuse de la razboiul papuselor.
La ,Gabica” era cuminte. Cind era insa la ea acasa,
Gabriela o ,auzea”: drac impielitat Era in ograda ei ca o
ploaie de vara, pina si pe acoperis, pintind, rizind,
tilalogind cu ea, cu pietrele, cu copacii, cu cinii si pisicile,
organizind mereu razboaie din care nu iesea mai crutata
decit papusele Gabrielei, caci genunchii, coatele si
fruntea ei, de la cucui pina la zganca, purtau toate
semnele eroice.

Apoi venise faza , Luly-boy”.

La saisprezece ani, Gabriela era domnisoara cu
admiratori, pe cita vreme, vecina ei era o Scufita Rosie
din cursul inferior cu nota sase la conduita. Avea obraji
sanatosi de ulcica taraneasca plina de capsune, aceiasi
ochi splendizi de satra, si un nasuc tot atit de impertinent
ca si raspunsurile ei. Dar abea crescuse.

Vecine, veneau la scoala impreuna, si impreuna se
intorceau acasa. De cind incepuse sa invete englezeste,
Gabriela 1i spunea ,Luli-boy”. li batea dimineata La
fereastra, si Luli-boy aparea cu bereta pe-o ureche,
mincind totdeauna pe strada o felie de pine unsa cu unt.
Era foarte apreciata in clasa a sasea, de cind cu raspunsul
dat profesoarei de matemateca, domnisoara Titron:
galbena ca lamiia — ficat — si c-0 usoara dictiune
greceasca. Gabriela avea teza. Luli-boy venise intr-un
suflet sa-i aduca sticluta cu cerneala uitata la ea.
Domnisoara Titron o surprinsese inconjurata de fetele
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care-i admirau parul, genele si vivacitatea de veverita
imblinzita.

— Ce cauti aci, fetito?

— Am venit la prietena mea.

— Care prietena? Ce prietena? Cine indrazneste?

Dar Luli nu-si pierduse cumpatul. Scuturindu-si parul,
CU miscarea-aceea de minz care necheaza — pastrata din
intiia copilarie —, raspunsese pompos, cum ar spune un
rege, ,poporul meu”:

— Clasa a sasea.

Zimbise si profesoara.

De atunci, si in-cancelarie, Novleanu Lucia era numita
prietena clasei a sasea. Evident, magulirea era de partea
lui Luli-boy: oricum, fetita din cursul inferior. Dar cu toata
diferenta de virsta, de rang scolar, si cu tot prestigiul pe
care-l avea Gabriela fata de ea, Luli-boy nu era ordonanta
Gabrielei, ci mai degraba pajul ei rasfatat. Tovarasia lor
surprindea mai ales pe prietenele Gabrielei, care se
bucura de o mare reputatie scolara.

— Ce poti tu vorbi cu dracul acesta!

A vorbi, in sensul orgolios adolescent: adica schimb de
ginduri, filosofare in doi, confidente, proiecte impartasite,
complicitate mindra de generatie noua.

Mirarea prietenelor Gabrielei nu izvora numai din
contrastul vristelor — ireductibil pentru fete abea tinere
—, dar si din natura lui Luli-boy, atit de opusa Gabrielei.
Caci Luli-boy era un fel de Aghiuta care stimula 1n
recreatii duhul baietesc al cursului inferior, organizind tot
razboaie, oarecum sportive: cu mingea, saniuta si chiar
sabia de lemn, — de pe urma carora, participantele
stingace sau temerare se alegeau cu semne ca GSi
papusile Gabrielei.

— Parca-i fata de militar, nu de magistrat, se spunea la
liceu.
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Pe cita vreme Gabriela, cu toate ca finvata tenis,
patinaj, inot si calarie, si dansa pe deasupra, era socotita
si scolar si extrascolar ca o ,intelectuala”.

Si totusi, Luli era incorporata in intimitatea Gabrielei,
fiind, ca si mai inainte, ,auditoriul” ei. li istorisea toate
lecturile, comentindu-le, parca neluind in seama diferenta
de vrista. Si ochi lui Luli-boy se deschideau gravi si
arzatori, ca si odinioara cind era o mica tigancusa alba
care asculta povesti. Parca erau doua fiinte in ea: una
care traia exterior, pasionat si copilaros, vorbareta,
agresiva, numai clocot si neastimpar; si alta care asculta
transmisiunile Gabrielei cu o prematura concentrare in
ochi.

Tot asa intra, fara s-o stie si s-o auda nimeni — cinii n-o
latrau: avea darul de-a se imprieteni de indata cu toate
dobitoacele — si se instala in odaia Gabrielei jos pe covor,
cu spatele rezemat de parete. Gabriela o simtea cu coada
ochiului. Daca lucra, continua pina ce ispravea, fara
graba, trimetindu-i in treacat un zimbet prietenos. Nu
numai ca n-o deranja, dar prezenta ei inviora intimitatea,
ca ochii unei stele deschisi in fiecare seara la fereastra,
intr-acelasi loc al cerului. Era de acolo, desi venea de
afara. Daca ardea focul in soba, mai aducea un lemn de
la bucatarie si se uita apoi la foc. Alteori se uita la
Gabriela cum lucreaza, ca si la foc. Alteori, cu capul
rasturnat pe spate, se uita in sus, ca un ciobanas pe un
virf de munte.

— La ce te gindesti tu, Luli-boy? o intrebase odata
Gabriela, cu condeiul Tn mina, intrigata de perfecta ei
pasivitate.

— Asa... departe...

Si mina ei ingusta cu degete fine facuse un gest
gratios, usor, ca si cum si~ar fi muiat degetele in
coardele unei harfe: mina cu care facea numai dracii, pe-
afara.
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Locul acela de linga zid era al ei, ca si cum ar fi
germinat acolo.

Mai avea si alte drepturi in casa Gabrielei. La bucatarie,
primavara, ea invirtea puii in frigare, deasupra jarului,
rontaind un morcov crud. La bucatarie i se spunea Luluta,
si era foarte bine primita. Se interesa de pisici, de cini, de
puii lor, si de tot ce se intimpla cu fructele si legumele in
apa si foc.

— Ei, Luluta nu-i ca duduia noastra, spunea
bucatareasa. Are sa fie o gospodina... Isi vira nasucul in
toate oalele cercetind si adulmecind, aducind Gabrielei
miros de . bucatarie si informatii despre ,ce-aveti la
masa”. Avusese un singur conflict la bucatarie. Daruise
odata Gabrielei un pui de cioara, prins de ea. Peste citva
timp, darul capatase glas de bariton si naravuri pasaresti.
Gabriela il expulzase la bucatarie. lon, asa il botezase
Luli, era un cioroi privilegiat: se ingrasase din cale-afara,
facind burta de crap — cum spunea Luli — fiindca
bucatareasa era convinsa ca ea l-a imblinzit si ca nu
pleaca de dragul ei, cu toate ca-i cam taia aripele. Intr-o
zi, lon disparuse. Ca l-au mincat pisicile, c-a zburat... Dar
bucatareasa se uita de-atunci cam chioris la Luluta.

— Tu? o intrebase Gabriela confidential.

— EI, raspunse Luli, batind din palme in chip de zbor.

Cartile Gabrielei ea le taia cu un cutit de masa, care

parea palos in minuta ei. Asa ca era la curent cu toate
lecturile Gabrielei, intii prin titluri si fraze culese la in
timplare, apoi prin istorisirile devenite o traditie. Cu
lecturile personale si directe ajunsese la muschetarii lui
Dumas. Prin Gabriela insa, trecuse de Loti, Farrére si
Turgheniev, ajungind pina la Dostoievski. Faptura ei
minuscula, cu numele eroilor lui Dostoievski in gura,
dadea impresia furnicelor care duc fire de pai uriase, cu o
mare seriozitate.

La inceputul primaverii, Luli-boy disparea inexplicabil.
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— De ce n-ai venit aseara? o intreba Gabriela
dimineata cind se duceau la scoala.

— Am avut treaba, raspundea mica scolarita, evitind s-
0 priveasca pe cea din cursul superior.

Pina cind, Intr-o seara a unui inceput de primavara,
intrigata de anuala repetare a acestor disparitii si simtind
lipsa ei in odaie, Gabriela plecase in investigare. O
cautase acasa. Dar acasa toti o credeau la Gabriela. Nu
era nicaieri. In sfirsit, printr-un pur hazard, ridicind ochii
spre cerul inserarii, Gabriela o descoperise pe acoperis.

— Ce faci acolo, Luli-boy?

— Sst! 1i raspunse Luli-boy cu un deget pe gura,
aparind din cerul hornurilor. Si scoborindu-se de acolo fi
incredintase la ureche secretul: astepta cocorii. Exact
reeditarea prieteniei cu clasa a sasea.

Cum pui pe marginea ferestrei farimituri pentru vrabiile
familiare, Gabriela 1i pregatea uneori cite o surpriza:
bomboane, fructe, alune, turta dulce, ascunse alaturi de
locul ei, subt faldul unei perdele. Pe aceea, mina lui Luli,
dupa ce se aseza, facea cite o mica inspectie laterala.
Gabriela o auzea rontaind. De multumit, nu multumea.
Dar odata o rugase pe Gabriela sa se plimbe numai cu ea.
lesisera impreuna. Luli o condusese la da- barcader.

— Gabico, hai sa facem o plimbare cu barca, o invitase
ea, aratind o barca multicolora, cu motor si stegulet.

— Luli-boy, n-am bani la mine.

— Dar am eu, zise Luli deschizind mina cu tezauruL

Cind venise, ceasul despartirii, Luli-boy era inca in

cursul inferior. Gabriela absolvise liceul.

Tatal ei obtinuse un loc de avocat in contenciosul
Bancii Nationale de la Bucuresti, asa ca plecarea ei la
universitate insemna si parasirea Galatilor, a camaradelor
dc scoala, a casei copilariei si a lui Luli-boy. Mai cu
seama.

Accentul acestei melancolii de hotar cadea pe Luli-boy.
In ea se incarna intimitatea anilor de copilarie si de
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scoala. Ea era puiul ramas in cuibul gol, in clipa calatoriei
spre viata. Si totusi, niciodata Luli-boy nu fusese mai
vesela dedt in ceasurile impachetarii. Zburda prin odai,
parca incintata de sonoritatea de biserica a casei care se
golea. Ea fusese zimbetul mutarii, zimbetul copilariei de
care te desparti. Mica in sine, parea si mai mica alaturi de
dulapurile scoase pe usa si alaturi de camioanele cu cai
normanzi.

La gara, lume multa venita sa-si ia ramas bun. Luli,
nicaieri. -Gabriela o cautase pe subt canapele, printre
paltoane, convinsa ca iar le face vrea farsa. Dar nu-i
daduse de urma, cu toate-ca minutarele deveneau
solemne ca genele unei agonii. Si abea in clipa
clopotelului care mai amintea parca o ultima oara sunetul
recreatiilor scolare, Gabriela, uitindu-se din intimplare pe
fereastra care dadea pe cealalta parte a trenului, o
descoperise pe Luli-boy plingind cu ochii tinta la
fereastra, mica si singura in fata trenului ca greierul
baladei lui Topirceanu: ,Cri-cri-cri, toamna gri, tare-s mic
si amarit”. Nici n-avusese timp sa o sarute. Trenul se
urnea, In timp ce Gabriela lupta” sa deschida fereastra.
Dar Luli-boy. sub ochii ei inspaimintati, dupa ce trenul
pornise, se luase dupa tren c-un trap iute, si zvirlise pe
fereastra un mare pachet plat: editia de lux a poeziilor lui
Eminescu. $-apoi, fiindca mai toti calatorii priveau scena,
tipind la ea: ,la seama, fetito, are sa te calce trenul!” —
isi scuturase iar capul si, cu ochii zburliti de fulgere,
scosese o limba draceasca, lasind trenul sa defileze prin
fata ei.

Cu tot plinsul, Luli fusese tot zimbet in ultima clipa a
despartirii.

De-atunci, caile lor se despartisera, parca pentru
totdeauna. Luli-boy ramasese la Galati, printre vechile
amintiri, devenind ,fetita cu care ma jucam in copilarie”.
Asa se pastrase in mintea Gabrielei: miniaturala,
gratioasa si zburdalnica, iluminand uneori asupra
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somnului,. In clipa unei intimplatoare amintiri, fata
Gabrielei, cu un zimbet care exprimat in vorbe ar fi
insemnat:

»,Ce dragut copil”. Se gindea la ea tot mai rar, fiindca
traia intens anii universitatii: alta munca, alte distractii,
alti camarazi, alt oras. Cita vreme traisera alaturi, si-o
incorporase ca pe-o amuleta, facind-o sa participe astfel
la viata vristei ei. Acum insa, de cind se despartisera,
vrista devenise ocean intre ele, pastrind-o pe Luli la un
orizont, invizibil de mica, abea punct.

Dupa ce-si luase licenta, indemnata pe de o parte de
situatia modesta - a parintilor ei Tncurcati baneste in
vremuri din ce in ce mai grele — boli, ipoteci intrate in
conversiune —, iar pe de alta parte cuprinsa de dorinta
vietii neatirnate, caracteristica mai ales generatiilor de
dupa razboi, satula de tutela si sedentarism, cautase o
posibilitate de cistig oricit de modest, hotarita sa-si treaca
doctoratul in litere fara de ajutorul parintilor. Ocazia se
ivise. Fosta ei profesoara de franceza de la Galati ii oferea
suplinirea catedrei in timpul congediului nelimitat obtinut
prin politica. La inceput, Gabriela sovdise. Despartirea de
Bucuresti nu era atit de usoara. Dar zZimbetul glumet al
unei telegrame o hotarise brusc, cum te-ar determina o
gradina intrezarita sa apuci pe un drum, in loc sa apuci pe
altul.

lata textul telegramei:

Va asteptam.
Clasa opta.

Stiuse de indata ca pluralul o ascunde pe Luli-boy.
li raspunse lui Luli:

Sosesc.
Gabriela.
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De la Bucuresti pina la Galati zimbise de atitea ori, incit
vecinii, curtenitori din clipa cind se instalasera,
devenisera intreprinzatori. Natural, = n-aveau nici un
amestec cu zZimbetul intors peste ani. De-a lungul acestei
calatorii si spre trecut Luli era ca prezenta sprintena a
stalpilor de telegraf cu clipiri de rindunele, la ferestrele
goanei. Si se mai intimpla ceva in sufletul Gabrielei:
involuntara mindrie a celui care vine de departe, calator
Cu enigma pe umar ca un soim de vinatoare, spre cei
care-au ramas pe loc inconjurati de cunoscut. Plecase
abea ridicata pe de bancile scolii, ducind inca timiditatea
si stingacia provinciala. Se /intorcea de la Bucuresti
licentiata, profesoara fostelor ei camarade de liceu, ca
dupa o victorie cind esti tinar. Dupa anii de Bucuresti,
Galatul 1i aparea mic si intim, cladit parca pe un covor al
unei odai familiare, sa-I cuprinzi intr-o mina, cu Luli-boy in
el, ca un carabus zburlit de zbor,

In clipa cind luminile Galatului se ivisera cu ochi
fosforescenti de buhne si pisici, o revazuse pe Luli cu
limba scoasa si bereta strimba, in fata trenului.

Asta se intimpla cu ani in urma, caci in clipa opririi
trenului, dupa ce se uitase pe fereastra compartimentului
fara sa zareasca pe peron ceea ce cauta, cind vazuse la
usa capul tinar si solemn in paloarea lui de argint, ca un
rasarit de luna pe mare — exclamase:

— Luli... raminind cu ochii mari deschisi spre ea, ca si
cum ar fi intrebat-o intimidata: ,,Domnisoara, unde-i Luli-
boy?”

Inalta cit si Gabriela, de la Luli-boy nu mai pastrase
decit ochii, parul si minile inguste cu degete prelungi. Iti
venea s-0 respiri, nu s-o privesti. Si in acea clipa chiar, cu
toate ca Luli 1i intinsese bratele, spunindu-i: ,Ce bine-mi
pare ca te revad, Gabico”, — soimul enigmatic nu mai era
pe umarul Gabrielei, ci pe-al lui Luli. Parca ea venea de
departe, dintr-o misterioasa calatorie, desi Gabriela sosea
pe vechile locuri, regasind-o tot acolo, alta insa.
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De-atunci incepuse faza Luli.

Si de-atunci, Gabriela o observase necontenit, mirarea
si Incintarea primei revederi prelungindu-se si innoindu-
se. Era profesoara ei si pe deasupra locuiau Tmpreuna,
caci parintii lui Luli nici nu concepeau ca prietena ei din
copilarie sa locuiasca in alta parte. De fapt, noua
atmosfera de familie, cu deprinderi la care trebuie sa te
adaptezi, cedind din capriciile libertatii tale, n-o atragea
deloc pe Gabriela; tocmai de asa ceva dorea sa scape Dar
o atragea Luli. Din cauza, ei numai cedase staruintelor,
silind Tnsa pe parintii lui Luli sa accepte compromisul unei
asa-zise chirii.

Asadar se vedeau mereu, traind alaturi, si totusi Luli
mereu o intriga si o emotiona, ca si cum ar fi zarit-o
numai* fara sa-i stie glasul si mintea, fara sa-i cunoasca
intimitatea si trecutul. Impresia aceasta insa o pastra in
ea ca pe un secret, nu fiindca ar fi avut un caracter
indivulgabil dar pentru ca n-avea cui sa-l impartaseasca
Nici notele din catalog, nici-comentariile din cancelarie,
nici reputatia printre cunoscuti nu confereau lui Luli o
personalitate exceptionala. La scoala era printre fruntase,
fara sa fie faima unei , promotii, cum fusese Gabriela.

— Prietena clasei a sasea s-a muiat de cind a crescut, fi
spusese domnisoara Titron. Am mai imblinzit-o noi,
revenise ea, transformind intr-un merit personal ceea ce
spontan atribuise vristei.

Intr-adevar, la scoala Luli era o eleva cuminte si normai
buna. Nu se singulariza prin nimic. Printre colegele el mai
erau inca multe fete frumoase — spuneau profesoarele,
— asa ca si din acest punct de vedere, Luli era integrata
intr-o pluralitate. Cei de-acasa o adorau, dar pentru ei nu
era decit o Luli-boy devenita ,,domnisoara”, gata-gata sa
intre in balul vietii. Lipsa de mirare si de incintare
exclamativa a celorlalti fata de Luli dadea Gabrielei
certitudinea ca ei n-o vad, nu ca ea se inseala. Si totusi,
nici ea nu putea defini profund cauza care, in sufletul ei, o
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singulariza pe Luli incintator intre celelalte fete, fie
cunoscute, fie straine. Placerea de-a trai alaturi de Luli,
de-a o insoti in plimbari, de-a sta de vorba cu ea, de-a o
avea alaturi, de-a o privi — o domina acaparind-o, facind-
0 parca sa renunte temporar la afirmarea propriei ei
feminitati, desi era tinara, abea cu patru ani mai mare
decit Luli. Dar pentru Gabriela, tineretea Iui Luli era
altceva, parca abea atunci intiia oara intilnire Luli fi
aparea Iintr-o vesnica lumina de luna, care dadea o
indulcire-de taina alba trupului si sufletului ei.

Odinioara, Luli-boy era auditorul Gabrielei si oarecum
spectatorul ei intim. Acum, Gabriela luase rolul de atunci
al lui Luli-boy. Raporturile dintre ele erau perfect normale,
afectuoase, neatinse de nici o constringere. Atit numai ca
Luli parca evita sa vorbeasca despre ea. Gabriela o
invitase indirect, facindu-i citeva confidente. Dar Luli
alunecase spre generalitati, tocmai in clipa cind tacerea
interogativa a Gabrielei astepta parca pasul spovedaniei.
Luli observase dezamagirea® Gabrielei, si-0 spusese mai
tirziu, prietenos, dar c-un fel de jena, si in treacat:

— Ce vrei sa-ti spun eu despre mine Gabico? Tu nu ma
vezi...

Avind aerul sa-i spuie: ,Sint o fata ca toate fetele.
Nimic interesant.”

De la o vreme insa, si fara ca nimic exterior sa justifice
asa ceva, Gabriela o crezuse indragostita. Permanenta
tainuita a unei pasiuni putea sa comunice si Gabrielei o
tulburare fara cauza aparenta, dai cu atit mai intensa, ca
acele unde de parfum aduse pina-n largul marilor de
brizele usoare ale primaverii, fara ca tarmul inflorit sa
apara ochiului.

Cine?...

Nici un barbat nu daduse Gabrielei bataia de inima
adusa de aceasta Iintrebare care-o privea pe Luli.
Raspunsul nu-l putea gasi privind in jurul lor, printre
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cunoscuti. Unde era acest ,cine?’* a carui prezenta in Luli
ii dadea o aspiratie nostalgica? Cine putea fi? Cum era?...

Intrebari care depaseau cu mult simpla curiozitate, caci
radacinile lor erau in inima Gabrielei — de unde-si
trageau hrana —, nu in mintea ei unde numai apareau.

Niciodata Gabriela nu simtise o aspiratie mai profunda
spre obscura splendoare a dragostii, decit de-a-lungul
acestei epoci cind cauta sa intrevada in Luli, ca intr-o alta
naframa a Sfintei Veronica, chipul necunoscut al unui
barbat.

Si aceasta aspiratie, in loc s-o rasfringa asupra
sufletului adus de la Bucuresti, in loc s-o determine sa
intinda in sfirsit bratele celui de-acolo, care-i scria in
fiecare zi, dimpotriva, o indeparta de el, lasindu-l incolo
pe un tarm ramas, cu sufletul palpitind alaturi de Luli, ca
in pinza unei corabii care-o ducea si pe ea spre
necunoscut.

La inceput venise cu intentia sa plece in fiecare
strabata la Bucuresti. Aminase de citeva ori, sub diferite
pretexte, pina cind renuntase. La scrisorile pe care le
primea zilnic, raspundea tot mai rar si c-un efort tot mai
penibil, caci fiecare zi agrava raporturile dintre ea si cel
care se socotea inainte de plecarea ei la Galati, aproape
logodnicul ei. Il iubise vreodata? La Bucuresti sperase ca-I
va iubi, stimindu-l, fiind camarada lui, deprinsa sa-l stie
alaturi de ea devotat si ocrotitor, acordindu-i ei intiietate
cu toate ca era pasionat de medicina, cu fanatismul acela
al adevaratilor oameni de stiinta. inainte de-a o intilni pe
Gabriela, Matei Dima era poreclit de camarazii lui
~amantul microbilor”. Lucra la laboratorul , Babes”, fiind
deocamdata conferentiar universitar. Se indragostise de
Gabriela <cu ochii inchisi, total, inca de pe vremea cind
ea era in anul intli. Deocamdata nu-i ceruse decit sa-l
accepte ca adorator si camarad. Devenise tovarasul ei de
teatru, concerte, expozitii de pictura, plimbari, dovedind o
prospetime de entuziasm atribuita in genere numai
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poetilor, deloc insa oamenilor de stiinta. Gabriela se
deprinsese frateste cu el. Cind plecase pentru sase luni in
Orient, trimis sa studieze lepra, Gabriela se simtise mai
mult desperecheata decit singura, fara sa desluseasca
de?ajuns de limpede, daca afectuoasa ei alarma, in unele
zile, era datorita absentei unui om iubit, sau ingrijorarii
pentru viata unui prieten aflat printre primejdii. Prezenta
lui alaturi de ea 1i dadea numai liniste; nici un fel de
nelinisti. Abea se simtea femeie alaturi de el, cu toate ca
ochii lui. mereu admirativi -1i aminteau necontenit ca
tovarasul ei e barbat. Daca nu Il-ar fi stimat, I-ar fi socotit
ca pe un cine credincios care te fereste de primejdii,
veghindu-te. In ultimul timp ins&, simtise alaturi de el
dojana constiintei unei ingratitudini de care-ti dai seama.
Ca cineva care primeste mereu daruri, fara sa dea nimic
in schimb. Si subt impulsiunea acestui sentiment — de
justitie, nu de dragoste — i spusese odata din senin
asteapta, stringindu-i miinile si privindu-i ochii, dind
vorbei ,asteapta” semnificatia ,asteapta-ma”. O cvasi-
logodna.

De cind insa traia alaturi de Luli, simtea categoric ca
nu-si mai poate tine cuvintul. Ceea ce la Bucuresti Ti
aparuse ca o rasplata fireasca din partea ei, acum fi
aparea ca un sacrificiu de care nu se simtea capabila.

Primea zilnic scrisori care nu pareau scrise intr-un
laborator, ci intr-un alt veac. Dar ceea ce pina mai ieri i
aparuse proaspat, juvenil, — acum fii aparea demodat si
fad.

Dupa vreo doua luni de despartire, Matei Dima 1i ceruse
voie Intr-o scrisoare sa vie la Galati s-o vada.

»Prietena scumpa — nu indraznea sa-i spuie altfel — nu
vreau sa devin fetisist alaturi de o fotografie. Da-mi voie
sa-ti aud glasul...”

Poate ca era.cam desueta delicateta timorata a
gestului; dar Gabriela-i vazuse numai ridicolul. Ca si cum
ai cere voie unei femei s-o saruti. li raspunsese ca nu vrea
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sa fie tulburata, fiindca-si lucreaza teza de doctorat si are
nevoie de perfecta izolare.

Matei Dima acceptase fara murmur. Dar dupa alte cinci
luni, venise la Galati, neanuntat. O asteptase in fata
scolii, aparitia lui dind Gabrielei o contractie repulsiva, il
prezentase lui Luli — ,,Doctorul Dima, un vechi prieten” —
si-ntr-adevar, prezenta Iui Luli dindu-i numai o
semnificatie de vechi prieten, il acceptase ca atare, cu o
cordialitate nesilita, care-l situa insa cu totul in afara
Gabrielei; caci in launtru 1l repudia, cu inima inchisa. De-a
lungul plimbarii si vizitei, Gabriela n-o lasase pe Luli de
Iinga ei nici o clipa. lar la plecare, cind o intimplatoare dar
scurta izolare fii pusese fata in fata, Matei Dima o
intrebase c-un tremur abea stapinit in glas si-li miini:

— Spune-mi, Gabriela, iubesti pe altcineva?

— Nu iubesc pe nimeni.

Net.

De-atunci nu-l revazuse. Scrisorile lui oftau umil, nu ca
frunzisurile, ci ca frunzele care se tirasc. Gabriela fi
raspundea din cind in cind — cam de doua ori pe luna, —
dar atit de impersonal, incit scrisorile ei aveau caracterul
unei buletin informativ. Natural* nimic despre Luli: deci,
nimic despre ea. In aceasta situatie, apropierea vacantei,
in loc sa insemne bucuria verii dupa un an de munca, o
ingheta. Din cauza Iui Matei Dima avea oroare de
Bucuresti. lata de ce, dupa sfirsitul anului scolar, subt
pretextul ca vrea s-0 pregateasca pe Luli pentru
bacalaureat, asistind-o si in timpului examenului, isi
aminase iar plecarea.

— Stiti ce? le propusese tatal lui Luli. Ce-ar fi daca ati
pleca la vie? Aer curat, liniste...

Acceptasera incintate. Via era in judetul Tuto va. Citeva
ceasuri de tren, doua cu trasura. Libere: ele doua insotite
de umbra lui Luli, dadaia, o taranca. posomorita care-o
crescuse pe Luli cu povesti, fata severa si ochi blinzi.
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Asadar plecasera cu dadaia. La gara le astepta mos
Ciocirdel cu trasura. Luli sarise din tren inainte de-a se
opri de-a binelea. Gabriela o gasise cu obrazul lipit pe rind
de gitul calutilor trasurii care le astepta cu lumina
vacantei in ea.

— Saracii ei. mosnegutii mei, cu urechi de iepurachi...

Si cu toate ca dadaia era o autoritate indaratnica, Luli
nu se lasase pina ce nu obtinuse de la ea, din fundul
fundului geamantanului legat cu sfoara, zahar pentru
calutii deprinsi sa manince din palma ei.

Locurile si via erau blinde si modeste ca si calutii. Dar
Luli se lipea de ele, ca si de caluti, hranindu-le parca din
palma amintirii.

Si acolo abea, Gabriela descoperise secretul lui Luli, la
sfirsitul saptaminii.

Isi petrecusera zilele recapituland scrupulos materiile
pentru bacalaureat. Bineinteles, pe iarba in livada,-
asezate pe un pled? Gabriela acoperita cu ,pagoda”,
palaria ardeleneasca, Luli — cu capul gol. Gabriela se
cam temea de albine, viespi, sopirle, lilieci, serpi si hoti;
Luli, deloc. Cu greu o hotarise pe Gabriela sa doarma
afara, in cerdac.

Invatau impreuna.

— ,Vides ut alta stet...” incepea Gabriela.

Si Luli trebuia sa continue oda lui Horatiu: ,,...stet hive
candidum...”

Dar cum sa vorbesti despre zapada, chiar cind acopera
sfanta un vers de-al lui Horatiu, alaturi de un par busuioc,
al carui parfum, incins de soare, curge ca 0 miere
darnica...

Si Gabriela, c-o tresarire vesela, o vedea De Luli sarind
ca o lacusta, ridicinduse, agatindu-se, catarindu-se,
inaltindu-se — si de sus, dintre busuioacele cu obraji de
tarancuta, scuturind asupra ei dulce. potop de iunie, s-
apoi spunind in Intregime oda lui Horatiu, cu atita tinereta
printre frunze de fruct si subt cer de soare, incit textul

1) MRS
I
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clasic respira, cu firele de argint ale lui Horatiu, aprinse in
Zimbet alb...

Asa ca indeobste, Luli ii raspundea de la etajul vegetal
unde apare obrazul fructelor mici si unde-s glasurile cu
aripi.

Dar uneori nici acolo nu era. Disparea. Un ceas, doua.
Apoi se intorcea cu pasi inceti.

— De unde vii, Luli?

— M-am plimbat

Dar Gabriela observase o-particularitate. Luli-nu scria
decit obligata: la scoala. Incolo, deloc. In schimb, cind~
disparea ea, disparea si creionul Gabrielei: un creion cu
mina. Intr-o zi, Gabriela o pindise si o urmarise.
Ajunsesera asa una dupa alta, tocmai departe. larba, flori
marunte, cer, greieri, soare.

Nici un om. Cite-un cocostirc tinea pe cimp locul
oamenilor. O singuratate fericita ca risul unui obraz de
copil adormit. Soare blond in departare, cer albastru.

Un loc unde nu te puteai intilni decit cu tine in
dumineca celei mai curate singuratati.

Inima Gabrielei batea greu in aurul toropit al verii.
Acum era sigura: Luli scria trisori de dragoste. O vedea
mai departe, culcata cu fata in jos, cu coatele turtite In
laturi, scriind singura intre iarba si cer.

Apoi se ridicase brusc, rupsese, aruncase si plecase.
Gabriela se culcase la pamint ca pieile-rosii cind
urmaresc. Luli ar fi putut s-o vada. Dar n-o vazuse fiindca
n-avea ochi de cercetare decit pentru sufletul ei. Se
fnapoia iute, concentrata c-un fel de minie.

Singura, Gabriela se indreptase spre focul lui Luli.
Gasise foaia rupta. Si urma trupului ei culcat in iarba.
Acolo s-asezase, la fel, plutind cu fata la pamint. lerburile
erau numai cintec: coruri de argint subtire ca tremurul
stelelor si-al apelor.

Libelule dansau cu aripi stravezii ca niste mici iele ale
amiezii.
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Scrisul lui Luli aparea in orbirea dantuitoare a verii,
subt ochii Gabrielei. Doua rinduri. Scrise pe iarba, nervos,
cuvintele strapungeau foaia, cu cornite parca, intr-un fel
de zvicnire dezordonata, nevoind sa accepte captivitatea
pe foaia ingusta si plata.

.Pe harfa rasturnata a ierburilor tale, Vara, trupul si
sufletul meu sint Tnceputul urnii mare cintec si tremurul
miinii care-l cauta.”

Atit.

— Luli! Lulil...

Asta era dar Luli.

La intors Gabriela parca aducea pe buze intiile versuri
ale lumii culese din roua.

— Gabico, de unde vii?

— M-am plimbat...

Dar nu se putuse Tmpiedica sa nu-i dezmierde fruntea
usor, zimbindu-i ca unei zari stravezii in misterul sosirilor
de primavara.

— La ce te gindesti, Luli-boy?

— ...Asa... departe...

O revedea asezata ca o tigancusa alba pe covor, linga
zid, parca dezmierdind coarde cu degetele subitiri.

— Ce faci acolo, Luli-boy?

— Sst. Astept cocorii.

Luli-boy ii astepta pe acoperisul casei.

Acum i astepta in ea, Tnaltata spre cerul ei launtric,
noua in vechimea lumii, cu trupul ei de dansatoare araba
si obrazul ei alb de argintul sufletului, in care ochii
apareau negri ca de subt un voal oriental.

Ciudata reactie: o induiosase si o imbunase atit de tare
secretul lui Luli, Tncit simtise nevoia sa faca o fapta buna,
generoasa. Si cum ai jertfi o mieluta pe un altar, scrisese
lui Matei Dima chiar in acea zi, o scrisoare afectuoasa.
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Toate cuvintele acelei scrisori erau foarte tinere si
alergau sprinten in soarele verii:

~Mina mea Incalzita si pirlita de soarele de aici, iti
stringe mina, credincios prieten”.

Apoi venise ultima noapte. Se deprinsese si Gabriela sa
doarma in cerdac, dar cu paza. Cum? Ele doua dormeau
pe doua saltele alaturate, asezate intr-un capat al
cerdacului. In celalalt capat dormea dadaia. Pe treptele
cerdacului dormea Gavrila I-iu: un cine ciobanesc cu piept
de zimbru. In ograda, culcat pe cojoc, tusea mos Ciorirdel,
cind nu horaia, alaturi de o pusca straveche, parca de pe
vremea turcilor, care totusi isi pastrase prestigiul ei de
pusca. Si mai erau inca. Subt stresina cerdacului,
dormitor pe aripi linga dormitor, cuiburi de rindunele. Pe
cerdac, Gavrila al ll-lea, un motan rural, falcos ca o
gutuie, negru pe trup si cu picioarele albe ca un gospodar
noaptea, Tn nadragi. Si in sfirsit, ca niste lebede bilbiite,
un cird de giste care clampaneau si prin somn.

Asa ca intr-o astfel de cetate intarita, frica nu putea sa
intre.

Dar in ultima noapte intrase luna plina.

Dintli noaptea fusese neagra ca o multime de
rindunele, pana linga pana, adormindu-l pe strajerul cu
flinta.

Apoi, parca zburasera deodata miliardele de rindunele,
descoperind trupul unei imensitati de marmura antica.

Asta se intimpla tirziu, mult dupa , noapte-buna”.

Apoi totul devenise straveziu, fara pondere si fara
contur, cladit parca din abur, pe ape imense Cu adincul
mort, — si pe cer, rotund ca de uliu, aparuse ochiul de
argint fara de gene, care priveste sufletele mai afund
decit somnul.

Luna.

E foarte greu, cind dormi afara, sa stii daca te-ai trezit
sau daca n-ai dormit deloc; mai ales cind deschizi ochii n
zZiua polara a miezului de noapte.. E un somn ager si

26



Lorelei

sprinten, de-a lungul caruia ceasul e clipa, si noaptea de
vara nu mai lunga, desi cu stele, decit genele pleoapelor
lasate. Cind si le ridicase, Gabriela vazuse luna ca o mare
»,buna dimineata” inflorita inspre ea, printre frunzele care
umbreau fatada cerdacului. Ridicase capul de pe perna.
Alaturi, nimeni. Patul era gol ca o lespede dupa o
evaporare.

N-o alarmase deloc absenta lui Luli, dar direct, imediat,
fara nici o tranzitie, ca parfumul unei infloriri de miez de
noapte, vorbele gasite in soare revenisera, destramindu-
se in trilurile greierilor.

....inceputul unui mare cintec” sedea pe marginea
cerdacului, ca pe o fintina deschisa, cu profilul in lumina
lunii. Mladiul ei git alb plutea ca tulpinele iesite din ape,
ducind spre cer obrajii care aveau gestul de potir oferit
lunii al lotusilor si al nuferilor, imprejmuiti de apa
intunecata a parului.

N-ar fi vroit s-o tulbure, dar era ceasul care porunceste
gindurilor sa vorbeasca in tacerea care le asculta.

Gabriela venise linga Luli. La apropierea Gabrielei, Luli
nu tresarise, caci era noaptea ochilor deschisi, si
nesomnul oricui n-o putea mira, necum surprinde.

Dar se rosise pina-n urechi, cu genele plecate, cum
rosesc numai fetele al caror secret de dragoste a fost
aflat de altii, auzind pe buzele Gabrielei vorbele
nemernice aruncate de ea pe un cimp singuratic. Apoi
ridicase spre Gabriela ochi intrebatori.

— Presimteam ceva, Luli. Te-am urmarit — iarta-ma —
si am gasit manuscrisul rupt. Sint intfiul tau cetitor.

Luli tacuse, cu fruntea incordata, buza de jos usor
rasfrinta, rezemindu-si barbia in pumn. Sedea pe scindura
fngusta cu genunchii adusi la barbie. Era Tmbracata intr-o
pijama de lina subtire. Parca plutea intr-o lotca pe un
ostrov de argint.

Oftase usor, ridicind din umeri, resemnindu-se parca.

— Luli, de cind scrii?
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— Gabico draga, dar nu scriu. O fraza, o simpla fraza...

Glasul avea un accent de dezolare. Se apara.

Isi suflecase minicile pijamalei. Avea un tact usor in
virful papucilor. Un amestec de enervare, de sovaire, de
nevoie de-a spune si de pudoare pentru ceea ce aparuse
in sufletul ei intim si tulburator, ca cea dintii rotunzire a
sinilor. Nici un orgoliu insa; mai degraba o rusinare.

Elanul Gabrielei se oprise nehotarit. Minile ei, pornite
spre Luli, revenisera c-un gol, ca si cum ar fi scapat vasul
pe care i-l aduceau.

Luli i apucase minile deodata, batindu-i-le afectuos ca
pe un bot de minz; dar fata ei nu era vesela.

— Ce-i, Luli? o alintase Gabriela, cu glasul indulcit ca pe
un copil mic pe care-l doare capul. E greu?

— Uite si tu: asta...

Aratase cu o rotire a bratului gol palatele venetiene ale
noptii.

— ... Si asta!

Mina se oprise pe fruntea ei incordata.

— Asta lupta cu asta. Ce vrei sa fac?

— Sa scrii, Luli, fiindca ai talent.

— Gabico!

— Da, Luli, sint sigura.

Alt val de singe inrosise obrajii lui Luli, aprinzindu-i
ochii.

— Gabico, hai sa ne plimbam.

= Hai.

In pijamale si in papuci. Descoperite. Pe iarba livezii
alergau pasi albi ai luminii venite printre frunze intr-un fel
de menuet cadentat. Uneori cadeau fructe singure, prin
somn, visind poate ca sint culese. O vasta intimitate, ca
un ocean care-ar deveni bun ca ochii boilor.

— M-am prostit, Gabico. As vrea sa-ti spun tot si vad ca
n-am ce. Nu-i chiar asa usor sa vorbesti despre tine.

Unele crengi erau atit de lungi si-atit de aplecate spre
iarba, incit parca s-adapau din apele lunii revarsate.
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— Cind ai inceput, Luli?

Luli se oprise cu ochii pe zari, cautind parca raspunsul
in ochii stelelor.

— Stiu eu, Gabico? N-am avut liniste niciodata. Parca
luptam sa ies din mine, sa evadez...

— Luli-boy!

O revazusera amindoua ca pe altcineva.

— Tu cunosti senzatia asta: ca-i prea strimt in tine, ca
n-ai aer de ajuns? Vrei mai mult, mai mare, mai repede.
Scriu trei-patru vorbe, o fraza, doua, si rup. Nu- mai am
nimic.

— Luli, draguta,-si rupi tot-tot?

— Tot.

— Cum? N-ai nimic din ce-ai scris? N-ai pastrat nici un
rind?

— Gabico, dar tu nu intelegi ca n-am scris nimic?

Gabriela zimbise, dezmierdindu-i obrazul infierbintat.

— Da, Gabico, consoleaza-ma.

Gabriela zimbise mai departe.

Apoi, cu un glas glumet ii pusese minile pe crestet,
spunindu-i c-o nazalizare taraganata:

— Ca loan pe lIsus, te botez in apele lordanului: Luli,
noul cintec. Nu-nu-nu. Iti trebuie un nou nume, de
scriitor...

Scena era glumeata. Dar lumina noptii era solemna ca
0 apa a destinului.

Luli se uita In pamint, ostenita parca. Minile Gabrielei
pluteau pe crestetul ei. Cauta un nume. Parul lui Luli era
negru, negru — si, deodata, ca o comoara de aur, din
adincul parului desprinsa, numele se ivise cu silabe
blonde ca soarele.

— Lorelei...

Luli o privise intrebator, dupa o absenta.

— Lorelei: numele tau de scriitor.

— Glumesti, Gabico, vorbise Luli dind din cap.
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Dar c-o0 pornire copilareasca, apucase numele daruit,
cercetindu-l.

— Da, e frumos: Lorelei...

Era In noapte ca si-n apele Rhinului, numele vechei
legende.

— Luli, cunosti balada lui Heine?

Luli zZimbise scolareste, cu ochii micsorati.

— Parca, parca! Ceva cu o zina care cinta pe o stinca
de pe malul Rhinului, si care... si care provoaca accidente
mortale,- se scuturase ea de atmosfera de pina atunci,
reactionind juvenil.

Nu numai noua- Lorelei dar si Gabriela simtise nevoia
unei destinderi, ca dupa ce-ai iesit dintr-o biserica. Asa ca
printr-un spontan acord, amindoua devenisera copii ai
clipei de noapte cu luna plina, nesomn si fructe coapte.

Cind esti tinar si nu cunosti inca insomniile, e o mare
mindrie sa pacalesti somnul.

Astfel ca hotarisera, fara sa mai consulte minutarele»
sa surprinda dimineata. Dar cum somnul, in loc sa le
astepte pe saltelele din ceardac, parca se luase dupa ele,
dezmierdindu-le din spate cu taceri, 1l alungasera cu fapte
diurne: adica o masa improvizata cu pirjoale reci, pine
cam uscata, cafea neagra la termos si fructe la discretie.
Apoi facusera si un foc in fundul livezii, regretind ca nu s-
au copt Tnca papusoii, intretinindu-l ca strajerii unei
povesti cu duhuri, care-s gata sa fure fructul de aur, copt
numai noaptea.

Spre dimineata, si mai treze din cauza cafelei negre si
a mindriei tineresti de-a fi Tnvins somnul, recapitulasera
vertiginos materiile bacalaureatului. Si ca intotdeauna,
fnvatatura cu fintrebari si raspunsuri — mai ales in
vazduhul sprinten al zorilor — o alungase pe Luli intr-un
suprem cires de iunie, cu hultoane negre. Intrebarile
porneau de jos, cu greierii, raspunsurile picau de sus, cu
ciresele...
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...Cu ciresele rasturnate de Luli din cos, la marginea
trenului care o ducea spre bacalaureat.

Dar dupa o noapte alba, chiar cind ai in fata o fata
care-i ca un lied de Schumann, botezata Lorelei, in Rhinul
unei nopti de vara, — somnul tot vine.

Mina Gabrielei cazu, cu sufletul alaturi ca o carte
indelung cetita. Genele s-alungira negre, de noapte.
Obrazul paru mai luminos, in somn. Fineta lui avea ceva
din inflorirea prelunga si parca plinsa a salcimilor din
straveziul noptilor cu luna.

Luli se destepta, dar fara sa fi dormit. O regasi pe
Gabriela in fata, la umbra storului. Isi aminti de unde
venea —, cling-cling cintasera ,mosnegii ei”, scuturind
capul dupa tren — si unde se ducea: profesori prinsi ca
lipitorile pe mintea candidatului.

Se simtea ,ostenita de ea insasi, si avea trac,
scolareste. Ar fi vrut sa rida cu Gabica: dormea.

O clipa, avu o miscare de nehotarire intre bancheta pe
care se putea intinde si fereastra deschisa.

Dar vintul invinse somnul.

Fara zgomot, Luli se ridica, muindu-si obrajii in vintul
vitezei, care uneori e si al destinului.
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PARTEA A DOUA

JTrupul si sufletul meu sunt
inceputul unui mare cintec...”

CAPUL FUMATORULUI DE LA FE-
reastra compartimentului de clasa intii aparea la fiecare
oprire a trenului, cerceta ferestrele vecine, si se retragea:
mereu cu tigara aprinsa.

Mai simplu ar fi fost sa iasa pe coridor, sa deschida usa
despartitoare dintre compartimentul de-a doua si cel de-a
intiia, si sa se opreasca o clipa, cit iti trebuie sa aprinzi o
tigara si sa arunci o privire, la usa compartimentului cu
cele doua fete. Nu timiditatea il impiedica s-o faca. Era
deprins sa intimideze el pe altii, nu sa fie intimidat. Chiar
cei care nu stiau cine-i deveneau deferenti fata de el,
daca erau barbati; iar pe femei le intriga, dind celor mai
multe imboldul de-a-i vorbi frantuzeste, sau intr-o alta
limba straina. Era greu sa treaca neobservat. Dadea o
prima impresie de exotic oriunde se afla: nu numai in
strainatate, dar si in Romania. Parea in fiecare loc ca vine
din alta parte, ca e ambasadorul unei tari departate. Cind
intra la un teatru, inainte de-a intinde biletul, cei de la usa
se inclinau, intrebindu-l: ,Loja dumneavoastra?” Cind
pleca la drum, fara sa-l mai intrebe, tregherul ii ducea
bagajele la clasa intiia. lar cind mergea pe strada, cei
care-l intilneau aveau impresia ca limuzina de lux il
urmareste mai de la distanta.
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— Esti impunator, colega, fii spunea tatal sau,
profesorul universitar Aristide Bogdan. .Regret ca nu-ti
sint fiu. M-as fi tras din frac, nu din opinca.

Nici Aristide Bogdan nu se tragea din ,opinca”. Tatal
sau fusese profesor secundar. Dar era un ,democrat
convins”: ,opincile” erau ale demagogiei, nu ale originei.

Catul Bogdan, insa, dadea intr-adevar impresia ca
stramosii lui sint zugraviti in alungire bizantina pe zidul
bisericilor ctitorite de ei. Asa era el numai, in neamul lui
— dupa tata —, desi parea ca a mostenit inaltimea fina si
cam dolenta a trupului de la stramosi a caror mina,
inainte de-a se efemina bizantin pe mataniile huzurului
boieresc, minuise pe timpuri istorice, in jurul voievozilor,
spada viteaza. Astfel de mini avea: mai mult fine decit
puternice, cu toate ca erau mari si apartineau unui
barbat. Fara inele totusi, desi ochiul care intilnea aceste
miini cauta sa-l descopere pe cel cu stema.

»Tani are mini de amant”, spusese lui Aristide Bogdan,
Agatha, mult prea tinara lui sotie si a doua mama vitrega
a lui Catul Bogdan.

Aristide Bogdan, cinica repetase vorba la Club. Picanta
apreciere circulase cu zZimbete pe buzele clevetirii iesene,
ajungind pina si la Universitate printre studentele lui
Catul, facindu-li-I si mai interesant.

Era si fara de asta, mai ales pentru femei. Ochii lui
veneau parca din Orient, de subt gluga unui burnuz
pudrat de pulberile desertului, negri si pasionati, cu gene
feminin Tmbelsugate; gura — mare, severa ca expresie Si
ostenita parca, avea buze de un rosu intens, umed. Dar
parul era alb in intregime, dind prin contrast o smolire de
icoana veche obrajilor palizi. Pirul alb, pieptanat pe
spate,- cam lung si usor fluturator, nu dadea o impresie
de batrineta, ci de izolare, ca piscurile ninse ivite in zarea
unor privelisti de .vara, printr-un vazduh ciripitor. Un aer
delaolalta semet, taios si ostenit. Fruntea inalta si osoasa
cu arcadele adinc scobite: ochii priveau din fund, dind
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fruntii un relief tare. Nasul parea perfect drept, vazut din
fata, cu nari subtiri de o greceasca subtilitate, dar in
realitate era usor achilin, ceea ce in clipele de mare
concentrare dadea profilului o severitate dantesca, un fel
de izolare pe-o stinca dinspre iad, intregind accentul fix
de singuratate al parului de un alb etern.

Era de ajuns ca cineva sa-i vada numai capul, Tnaltat
deasupra umerilor, pentru a sti ca-i inalt. Astfel era: cum
il vestea osatura fetii si a fruntii. Latimea umerilor
echilibra: Tnaltimea trupului, fara sa-i dea agresivitate
atletica, ci dimpotriva, un fel de zvelteta tomnatec
meditativa. O femeie ar fi plins rezemata de pieptul lui, ca
subt frunzisuri de septembrie.

Se imbraca Tn gris si albastru inchis, cu ghete negre,
dind celor care-l intilneau certitudinea ca se imbraca in
strainatate la o casa mare. De fapt isi facea hainele la un
oarecare croitor iesan care replica numerosilor clienti
nemultumiti:

-— Se'poate sa nu va placa? Dar pe domnul profesor
universitar Catul Bogdan cine-l imbraca? Leiba. Sic de
Paris.

Insa o eleganta speciala, dincolo de moda. Acelasi
pantalon drept, sever ca pantalonul jachetelor, acelasi
surtuc cam lung, abea ingustat la talie, parind ca-i ceva
mai larg decit trebuie. O corectitudine severa, de om
elegant, care abea a parasit haina de doliu, anticipind
parca o renuntare la tineresc.

Catul Bogdan provoca multe antipatii. Aprecieri ca:
Jteatral, pozeur, cu nasul pe sus, infumurat, boieros”, cu
toata gama variantelor si derivatelor, circulau in jurul lui,
fara ca cei care-l cunosteau mai de aproape sa le
dezminta, cu exceptia lui Nathan Sabbetai, singurul lui
prieten intim, care luptase in multe feluri pentru a4
rectifica reputatia.

Aceste aprecieri erau justificate si de aparenta lui
morga aristocratica si de izolarea lui, dar mai ales de
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contrastul dintre el si neverosimilul sau tata si coleg
universitar. Aristide Bogdan — Agatha 1i spunea
impertinent ,papa Mito”, adica, pe frantuzeste, mitocan
—, fost prefect de politie si in permanenta deputat, avea
un aspect de lautar tigan, si el cu parul alb, si era intim cu
toata lumea; o intimitate al carei accent era clipirea de
ochi pe care-o adresa oricui, adica: ,Lasa, smechere, ca
te stiu eu”. La Camera, la Tribunal, la Universitate cind se
intrunea marele colegiu unde se invecina c? fiul sau, la
Teatru, pe strada, in tramvai sau in tren, la baia de abur
sau la aperitive, la fel era. Veros, cinic, vulgar, foarte
inteligent si c-o ramasita de. cultura din doctoratul in
drept luat la Paris, caci de atunci n-avea timp intelectual
decit pentru ziare — i se iertau toate, spunindu-se despre
el:

— E porc, dar e simpatic.

Catul Bogdan in schimb, nici simpatic nu era, mai ales
fiindca avea un astfel de tata. Apoi nu facea politica. Ca si
romanele lui fara de gloate, tarani si oameni de pe strada,
abstinenta lui sociala era interpretata ca o izolare
dispretuitoare. Vremea multimilor nu i-o ierta, nici in
critica literara care facea din el o moaste a turnului de
fildes, nici Tn atitudinea vecinilor de viata cotidiana, care
nu-l gaseau cot la cot.

in schimb, femeile, nu numai ca-l remarcau imediat si
oriunde, dar il priveau cu ochi si nari care ofereau pasiuni
tumultuoase. Femeile, nu fetele tinere. Il remarcau si
fetele tinere, dar ca pe o pictura interesanta amintind
muzeul cu armuri si pinze de vechi maistri, situindu-I
dincolo de bataia cu garoafe a inimii...

... De la fereastra la fereastra, intr-o clipa de umbra cu
castani a unei opriri a trenului, Luli-i intilni ochii negri si
imediat apoi, parul alb.
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,Si tinar si mosneag”, vorbe gindite in zbor de libelula,
se oprira nedumerite In mintea ei, deschizindu-i buzele
mirat.

Si Intocmai ca la teatru, cind inainte de a-si fi scos
minusile in loja cu scaune goale, ar fi intilnit ceva
interesant, intorcindu-se in urma sa-si cheme prietenile,
se uita spre Gabriela, tragindu-si capul inlauntru, sa-i
spuie si ei. Dar Gabriela dormea alb in salcimii somnului,
la umbra perdelutei.

Trenul pornea.

Dupa castanii garii, soarele izbucni mai arzator.

Capul lui Luli reaparu la fereastra, regasind in. coada
Ochiului parul alb si ochii negri.

Gara ramase n urma cu tacerea ei vegetala: o scufita
rosie uitata intre castani. Trenul intra in vint si-n soare.
lerburile tintareau a seceta. Fumul locomotivei atirna ca 0
umbra veninoasa deasupra trenului, minjind lumina.
Viespuiau scintei dinspre locomotiva. Luli intoarse capul,
culcindu-si obrazul pe bratele incrucisate pe fereastra.
Vintul o batea in crestet, spulberindu-i parul, dindu-i o
viata serpuitoare. Era ca intr-o apa curgatoare calda si
arzator blonda. Abea intrezarit, cerul era un galop
albastru-argintiu. Cimpiile se-nfasurau si se desfasurau cu
fosnete. Totul venea, trecea, aparea, disparea, cu o
fluenta supla. Stilpii de telegraf saltau, implintindu-se
dansind in calea vitezei, si ramineau mladii cu parul
sirmelor in vint si-n rindunele. Iti venea sa zimbesti
SOmMnNoros.

Un zZimbet de-al lui Luli intiIni iar ochii negri. Profilul era
sever ca de pisc pe subt care curge o apa repede, c-0
umbra de vultur.

Numai doua capete cutezau sa infrunte arsita de iunie
la ferestrele trenului. Aproape vecine. In acelasi soare
aprig, in acelasi. vint fierbinte, in aceeasi imensitate
rotunda ca tacerea de subt bolta aceluiasi craniu.
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Luli intilni un zimbet, si-i accepta intimitatea. Era un
zimbet exterior trenului: venea din soare si din vint, fara
gind, fara vorbe, fara scop — pur.

Din lumea piticilor, citeva flori se apropiara de tren
fluturind fluturi.

Citiva copaci se zburlira solzosi, din lumea uriasilor.

Apoi iar cer, cimpii, coline ca niste mantii de catifea
verde si aurie, umflate de vint.

O vaca alba, cu statuia ei de marmura minjita... Salutul
din alt veac — cu spada, panas si reverenta — al unui
cocostirc desprins Tn zbor ceremonios... Un sat dominat
de biserica alba, ca de un fum abea pornit din horn...
Niste oite incleiate pe iarba. Si o gara pusa pe covor la
capatiiul copilului care se desteapta ochi in ochi cu salutul
celui cu sapca rosie...

Luli isi freaca ochii: timpul trecea straveziu.

Vecinul aprindea o noua tigani: mult mai fuma!

Se privira in treacat ca doi necunoscuti binevoitori.
Zimbetul aparea dincolo de gari.

Trenul porni spre acest mare zimbet. Calatoria capata
un sens intim de gluma impartasita intr-un tren de
placere.

Gindurile apareau si dispareau intr-o dezordine vesela.
De citeva ori, Luli cerca sa reconstituie cu ochii inchisi
fata domnului cu par alb. Dar gindul plastic desemna
copilareste, ca un deget stingaci pe un geam brumat, sau
ca un carbune pe un trotuar, un fel de caricatura de baba
cu nas ascutit si c-un circel de fum din buze.

Risul acoperi de citeva ori fata lui Luli, intocmai ca la
scoala, in ora unui profesor sever, cind stai ascuns dupa
spinarea vecinului, cu obrazul lipit de pupitru.

Alta gara se ridica in picioare, incruntata ca un profesor
de matematica, tuns scurt, cap patrat, congestionat si cu
ochelari; o privi pe Luli drept in fata, .cu ceasornicul fara
de minutare.
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Luli inchise ochii, asteptind gornita plecarii. Dar auzi de
alaturi — celelalte zgomote n-o interesau — fosnetul scurt
al unui chibrit aprins, si nu se mai bucura, desi trenul
intrase iar in soare. Isi amintise deodata de abuzul de
tigari al tatalui ei, de unele palori la masa, cu broboane
de sudoare pe frunte, de respiratii suieratoare, de ochi
care cer ajutor, de ridicari precipitate de la masa cu
servetul cazut pe jos...

Se suparase.

Parca , 0 suparase”.

Se intuneca.

Catul Bogdan nu mai vazu decit- clocotul unui par
zburlit; obrazul disparuse, culcat cu fruntea pe brate.

Ceea ce se intimpla era amuzant si absurd deopotriva.
Dar si foarte juvenil.

»Deci si foarte juvenil”, corecta gindul, ca pe o foaie de
manuscris prim.

Intimplarea se impletea din doua fire. Un fir parca
desprins din salul luminos al ' mamei lui moarta cu zeci de
ani in urma si ramasa mereu tinara in amintirea lui. Cu
cele doua fete, scoborise din trasura de tara si amintirea
mamei lui: tot cu palarie de pal blond, tot tinara ca o fata
intorcindu-se de la primul bal, cu mini subtiri si blinde si
cu glasul acela pe care-l auzea si acum din urma, de la
spatele vesnic pustiu de aceasta lumina.

— Tani mic, coboara incet, sa nu te |mp|ed|C| n tim
ce mina ei ii prindea usor umarul, dindu-i fata
invaluire stinsa de parfum fara nume.

Firul acesta avea paloarea amintirii celei moarte, si
gratia ei trista.

Si alt fir, fara de nimic nostalgic spre trecut, adus de un
COS Cu cirese negre, deodata rasturnat, de doua lacrimi
pe obraji tineri, incintator tineri...

In prima clipa avusese impulsiunea sa sara din tren, sa-
i adune ciresele si sa i le aduca, numai ca sa-i mai vada o
data obrajii de aproape, aducindu-le zimbetul o data cu

mp
0
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ciresele. Dar de cind se inapoiase de la Paris, nu mai era
om de actiune. Interventia aceasta se petrecuse numai in
capul lui, devenind o actiune subiectiva pe marginea
realitatii.

Si iata totusi, ca se lasase ,prins” in joc, ca de-o pisica
pe care o stirnesti c-un ghemotoc de hirtie. Sedea la
fereastra cu capul in soare, umplindu-si ochii de funingini,
numai fiindca era amuzant si absurd. Evadase complet
din el insusi. Ceea ce facea era absolut nou. Sa schimbi
de la o fereastra de tren zimbete fugare cu o fetita
cocheta si vicleana care se face ca doarme iscodindu-te
printre gene...

Nathan ar fi aplaudat: ,experienta directa”. Catul
Bogdan zimbi, prelungindu-si zimbetul in fumul tigarii,
binevoitor si ironic, ceea ce-i restitui expresia obisnuita
cind discuta. Si revenirea prin masca la#el insusi 1i aduse
si 0 observatie de scriitor: constata cit era de inapt in
viata sa descifreze gindurile cuiva care nu semana cu el.
Daca fetita de la fereastra ar fi fost un personaj,
prezentata asa cum era in manuscrisul unui roman, i-ar fi
atribuit ginduri si reactii, cu atentia si concentrarea
obisnuita, dar fara efort exceptional. Si iata ca vazind-o
reala, n realitatea exterioara Iui, participind la o
intamplare la care participa si el, — o privea cu mirare si
curiozitate, nestiind ce se petrece in capul ei zburlit de
vint. Si de altfel gratia ei ii dadea o lene cerebrala — ca si
intiile zile ale primaverii —, nu o stimulare. Analiza ceda
locul senzatiei simple. li veneau dinspre ea numai emaotii
proaspete, de care se lasa coplesit c-un fel de pasivitate
ingaduitoare, asa cum ai renunta la miscari, daca o
pasare ti s-ar sui pe umar, s-apoi pe brat, confundindu-te
CuU un copac.

Si mai stia despre ea ca se numeste Luli. Asta era ca si
ceea ce vedea la. fereastra: forma si. numele absurdului
incintator.
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Acum abea incepea sa nu mai regrete plecarea la
Galati, — daca, bineinteles, Luli...

O numise in gind ca pe ceva care .i-ar fi apartinut lui
pina la Galati. Numai pina la sosirea la Galati. Luli-de-la-
fereastra-trenului. Trenul lui Luli...

Pe nesimtite, devenise foarte bine dispus. Asa cum sint,
dupa doua cupe de sampanie, nebautorii. Parca-i venea
sa se joace cu vorbele, sa le versifice glumet. Luli rima cu
Multa-Tulli...

Absurdul punea si 0 mai intima stapinire pe el. Ar fi vrut
sa se uite in oglinda, sa vada fata acestei dispozitii,
acestei transfigurari, dar se temea sa nu dispara capul de
la fereastra.

De ce nu-l mai privea? Si la ce se putea gindi Luli?
Pentru Luli, el nu putea fi decit un om batrin. Mai ales,
aparut cu par alb in arsita unei amieze de iunie. Masca de
om batrin...

Gindul facea in treacat aceasta constatare, fara ca sa-l
afecteze; fiindca stia perfect ca nu din impresia tineretii
izvoraste seductiunea lui. Constatarea n-avea decit un
scop: sa sublinieze si mai tare absurdul intamplarii,
gratuitatea ei, izolind-o de viitor, limitind-o la citeva
ceasuri de tren.

...Dar de ce-i suridea Luli? Fiindca era fata si fiindca in
acest tramvai interurban el era singurul barbat cu care
cochetaria ei se putea juca de-a ,baba-oarba”. Capata
doar o semnificatie ad-hoc de oglinda masculina pentru
cochetaria unei fete tinere,

Era convins ca daca la alta fereastra ar fi aparut un
baiat tinar si frumos, vrista lui Luli nu s-ar mai fi ocupat
de el.

Avu, totusi, o foarte mica stringere de inima la acel
gind. Isi dadu seama cit de umilitor ar fi fost pentru el —
in sine — ca Luli sa accepte un alt dansator intru zimbet
la fereastra privelistilor. Si cit de natural, totusi. Tenul
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vristei ei nu se-nvecina cu tenul vristei lui. Ea era cu
panerul de cirese...

li aparu deodata foarte departe in vrista ei.

Aprinse 0 noua tigara. Isi sterse fruntea cu batista.
Parca era prea cald. Apasator. Si lipsa de aer. Mirosea a
funingine, figura i se posomori. Arunca tigara abea
inceputa, dar mirosul tutunului ii devenea sensibil cu
fiecare respiratie, fara sa-l poata goni. Arsita se ingreu-
iase ca imprejmuita de aburii negri ai unei mari tuituni
care s-ar fi apropiat incet, serpeste.

Cu saltul arbitrar pe care mintea il are numai in
cosmar, isi reaminti deodata, ca si cum atunci ar fi lasat
cartea din mina, de ldiotul lui Dostoievski. Clipa anxioasa
cind principele Miskin coboara o scara care-l duce spre
criza de epilepsie, pindit de undeva de ochii lui Rogojin, si
poate si de cutitul lui...

...CInd ridica din nou ochii, Luli 1l vazu de profil, cu
privirea indreptata spre fundul zarii. Ramase cu ochii la
eL Profilul lui avea o nobleta patetica. Parca venea calare
dupa o infringere, albit si singur, fara casca si fara lance,
in fruntea ostilor invinse. Asa se inclina capul la fereastra
trenului care-l hurduca. Capul venea dintr-o balada trista.
Ochii priveau peste zare intilnindu-si toamna destinului...

Dar se intampla intr-adevar ceva.

Luli revazu paloarea si gesturile de atitea ori vazute la
tatal ei. Sudoarea care apare pe timple ca o insingerare,
miscarea nelinistita a capului parca sugrumat din spate
de o mina haina, si ochii fara privire, care cer ajutor...

Lesinul da sufletului si panica mortii si intensitatea ei.
Durase numai citeva secunde, dar sufletul isi pierduse
vrista, apropiindu-se chiar in clipa fastei eclipse de
copilaria mica.

Catul Bogdan se destepta avind in mina mamei lui, de
care se lipise. Mintea nu se limpezise Tnca. Dar mina
regasise si prin intunericul organic miscarea minii de
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demult. Astfel, captiva in mina necunoscutului, mina lui
Luli fu apropiata de un obraz rece si ud, care se alipi blind
de ea. Nu-si privi mina. Privi obrazul. Parea de marmura
dezgropata ca al orbilor cind isi scalda fata in lumina
soarelui nevazut.

Mila? Desigur.

Dar mai mult decit mila in fata trupului de wvultur
imblinzit Tn mina ei.

Si ca si cum asa ar fi trebuit sa fie, tot ce facura minile
ei hotarite fu ascultat de marele trup barbatesc. Il intinse
pe bancheta, punindu-i capul pe perna, cu fata in sus,
ridicindu-i picioarele grele care nu incapeau decit indoite
pe canapeaua vagonului. li desfacu cravata si gulerul. li
sterse fruntea uda cu batista ei. Facu umbra, acoperind
cu perdeaua fereastra dinspre soare. li sterse din nou
fruntea.

Apoi o auzi plecind. :

Deschise ochii toropiti. Intilni o fata alba, cum numai
din leagan si in amintire intilnesti, aproape in ‘suflet si
departe afara.

— Vin indata.

Inchise ochii. Orice i-ar fi spus acest glas credea.

Luli facu o expeditie grabita la vagonul de clasa treia
unde era dadaia cu ,gospodaria”. De acolo se intoarse cu
o lamiie, un cutit, un pahar si o sticla de apa.

Din compartimentul unde dormea Gabriela, lua
termosul in care mai ramasese cafea din noaptea
petrecuta in livada.

Ciudat! Intrase si iesise din compartimentul Gabrielei,
fara sa faca zgomot. Nu vroia sa o destepte din somn. Dar
parca se si temea sa o trezeasca, somnul ei bucurind-o.

Reveni la necunoscutul cu par alb. Uda batista,
punindu-i-o pe frunte.

Trenul se oprise intr-o gara cu tei infloriti. Parfumul lor
impresura trenul si intra pe toate ferestrele.
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Bautura pe care i-0 pregatise Luli era stridenta: cafea
neagra concentrata in care storsese zeama lamiii.

Mina lui Luli il cuprinse de dupa git, ridicindu-i capul, in
timp ce mina cealalta ii ajuta la baut.

Si in aceasta clipa, amintirea mamei lui veni din nou,
de afara, cu miscarea minilor care-l invaluiau, dindu-i de
baut, si cu parfumul incropit al teilor. Cind era bolnav,
seara, asupra somnului, mama lui venea pe marginea
patului si s-apleca asupra lui, dindu-i ceai de tei. Pastrau
teii ceva din parfumul amintirii ei.

— Acuma stai linistit.

Il culca din nou, -schimbindu-i compresa.

Mina lui facu un gest spre ea.

— Nu plec. Stau alaturi.

Se aseza pe bancheta din fata, veghindu-I.

Batista alba care-i acoperea fruntea 1i facea si mai
bruna paloarea. Cap de arab.

Din gara in gara teii infloriti se inmulteau. Coruri de aur
in soare.

Si dupa ce pornea trenul, parfumul lor raminea, uneori
crud ca alierbii cosite si al pasunilor de papusoi, abur de
seva noua mai mult decit parfum; alteori bogat de
mirodenii piparate ca al finului cosit in luncile grase ale
muntilor; alteori indulcit ca al bananelor rascoapte,
luxuriant, tropical, fierbinte, devenind miere...

Si pe masura ce soarele se cobora pe orizont si
parfumul teilor, din cerul crengilor, cobora mai tare spre
pamint, fluturand pe fata celui intins pe canapea, ca un
val subtire gasit intr-un dulap al amintirii, cu parfum de
altadata.

Trezit de-a binelea din somn, se destepta mult mai
incet din somnolenta, slabit, cu strania senzatie ca a
ramas ca o casa cu ferestrele si usile deschise prin care a
trecut parfumul teilor si ca nu mai poate inchide nici usile,
nici ferestrele, si ca astfel mereu va trece vintul si
parfumul teilor.
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Ca e deschis ca o rana, — ca o rana fericita.
*

Si-n Luli, intimplarea se impletea din doua fire. Unul
venit pe fata ca un funigel, din cer, din vint, din soare la
fereastra trenului, ii simtea si acum pe fata atingerea de
zimbet intilnit. i

Altul venea din ea, desi omul era strain. Il privea intins
in fata ei, cu fruntea acoperita si ochii inchisi, cu o mirare
in care se aduna tot parfumul teilor din gara in gara
inmultiti, ca si ciuti trenul intra in padurea teilor lui
EminesCu, in care avea sa rasara luna cu ,lumina ei
fecioara”.

Nu stia cum il cheama, de unde vine. Nu-l intilnise
niciodata.

Dar necunoscut, venea parca din ea, ca un vers de
care-ti aduci aminte avindu-l pe buze inainte de-a sti
unde l-ai auzit.

il vedea intins subt ochii ei, fara ca el sa o vada. Avea
par alb... Argint, argint, argint — cinta tactul rotilor... ,De
treci codrul de arama, de departe vezi albind s-auzi
mindra glasuire a padurii de argint...”

Ochii vedeau, si mintea se intilnea mereu cu emotii
care aduceau versuri.

Cu fiecare respiratie parfumul teilor intra in piept.

Un somn cu ochii deschisi, in fundul -unei ape de aur.

Sufletul avea o leganare lenta, de alge aiurite de
curentii marii.

Gene negre...

Tot ce vedeau ochii inima repeta, adinc, intr-un vag de
coruri religioase.

E foarte ciudat sa te uiti la un necunoscut ca la o carte
deschisa in care cetesti versuri tulburatoare, regasind in
ele ceva presimtit, poate stiut, dai vag pina atunci, totusi
era, nu numai in suflet, dar si in afara lui, adus de
necunoscut ca o pulbere de argint a unei zari din care
vine un ‘calaret ranit — dar calaretul parca venea din
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zarea ei, caci 1i stia pulberile de argint, le vazuse in ea,
fara sa vada calaretul. Inima si batea linga el ca o copita
credincioasa si supusa. Parca ea i-l adusele rasturnat.

Si nici nu stia cum il cheama. Dar il avea pe buze mai
intim decit un nume, cum pamantul nu stie numele
garoafei din el rasarita.

Luli isi trecu mina pe frunte. Era fierbinte. Isi privi cu
mirare mina. Era mina ei. Dar venea din alta parte, de pe
un obraz barbatesc, alipit de ea atit de adinc, incit mina
devenise misterioasa ca o apa in care s-a cufundat o
comoara, ca un cer in care-au nins luceferi, Ca o zare in
care s-au topit cocori.

Mina ei care devenise mina nostalgiei...

Si-n acea clipa, se sfii. Nu mai indraznea sa-i schimbe
compresa.

Isi cuprinse obrajii in mini. Ardeau mai tare decit minile.

Era in intregime conturul si forma unei mirari.

>k

Subt pleoapele inchise, Catul Bogdan se refacuse
treptat, redevenind el Tnsusi, integrindu-se ca o unitate in
amintirile vietii lui de pina atunci, recapatindu-si vrista,
reluindu-si gindurile, recapitulind lucid tot ce se
intimplase, distantind emotiile dinainte si de dupa lesin
intr-o perspectiva analitica.

Nici o alarma. Isi explicase totul prin mama lui, care era
cea mai adinca si mai ascunsa prezenta din sufletul lui.
Nimeni, dar absolut izmeni — nici chiar Nathan — nu stia
acest secret pur. Mama Ilui murise tinara, aproape
necunoscuta, dupa ani de casatorie cu un om despre
care, cit timp fusese mic, Catul Bogdan nu spusese decit
atit:

— Mama, tata miroase ca un tren.

Aristide Bogdan fuma tiglei de foi, aducind mirosul lor
aspru in salonasul intim in care mama Iui Catul fsi
petrecea viata la gura sobei, la pian sau pe divan, cintind
pentru el, jucindu-se cu el, cetindu-i povesti pe care i le
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traducea din frantuzeste, alba ca amintirea trandafirilor
de la fereastra ei. In anii tineretii fusese numai pentru el.
Cu tatal lui nu era decit o tacere, ca lumina venita printr-o
fereastra cu perdele. Dupa moarte o uitasera toti, Aristide
Bogdan se recasatorise inca fnainte de-a se Implini anul
de doliu. Catul Bogdan il silise sa plece din casa moartei,
urmindu-I intunecat si inchis in noul camin.

Apoi traise ca minat de demoni, salbatec, cu un apetit
de viata nebanuit de nimeni, nici de el. Femei, chefuri,
sporturi,- apoi razboiul — trait cu o frenezie de dans
primitiv printre serpi veninosi —, apoi Parisul, unde
muncise pina la extenuare, odihnindu-se in perioade de
dezmat nocturn, s-apoi intoarcerea in tara, revenirea la
casa veche mostenita de la mama lui, in care de-atunci
fusese stapin si singur, intre biblioteci, lucruri de arta
aduse din strainatate si amintirile mamei lui. Replantase
la fereastra salonasului trandafiri albi. Reparase pentru
nimeni, pianul de lemn rosietic.

intre timp fusese numit profesor universitar. incepuse
si sa scrie, cuprins curind dupa fnapoierea in tara de
nevoia de-a retrai, creind fictiuni. ‘Acel ,in cautarea
timpului pierdut” prin care Proust a definit nu numai
fosforescenta Iui spre viata, dar tot caracterul de lupta
impotriva mortii al creatiunii literare in genere. Fluturarea
acestei plecari in suflet, fluturarea acestei intoarceri in
lumina de luna a vietii traite in lumina de soare, mina
mamei lui i-o daduse, din pragul sufletului adinc, asa cum
din pragul casei il astepta sa se intoarca de la scoala,
fluturind spre el o batista alba pina cind ajungea in
bratele ei. Dar aceasta prezenta nu aparuse in nici unul
dintre romanele lui. Era parfumul nevazut: adierea de
dincolo. Nu vorbea cu nimeni despre ea. Gindurile lui o
crutau de analiza. Niciodata nu comentase casatoria ei cu
omul vulgar care era tatal lui fara sa-i fie ruda, si sotul ei
care trecuse peste ea, strain, ca un bocanc peste o
lumina de luna.
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Amintirea mamei lui nu era o obsesie; era numai
refugiul intim al unei prezente: cea mai pur apropiata de
inima lui. N-o cautase niciodata in viata, dar nici n-o
gasise. Femeile din romanele lui dovedeau in genere
absenta ei. Fara sa fie rau cu ele, era lucid, lasindu-le sa
fie rele, unele involuntar, altele inconstient, literatura in
care apareau destainuindu-le c-o transparenta mai adinca
decit a vietii reale. Dar crease si doua eroine care
emotionasera pe multi cetitori; critica le socotise ireale,
cu o viata de poem, nu de roman, desi erau situate in
viata. Explicatia era aparitia presimtita a mamei lui
indaratul lor. Fara sa fie mama lui; nici ca ea, erau
proiectate in directia ei. Le crutase deci, lasindu-le in
lumina care venea dinafara lor, ocrotindu-le.

Foarte rar, in mari rastimpuri, avea un vis simplu care-I
rascolea. Visa ca priveste ceva, sau ca se plimba. Si
deodata simtea ca nu mai e singur. Senzatia pe care-o ai
in plimbarile solitare, cind iti rasare luna in spate. O mina
calda 1ii- apuca mina. Si in clipa aceea se trezea,
masurindu-si singuratatea pe lume. Caci minile acelea,
singurile vrednice sa le sarute, care fusesera de-atitea ori
lumina si racoare, umbra si caldura pe fruntea lui de
copil, erau incrucisate in intunericul unui sicriu, cu tot
pamintul asupra lor.

Si iata ca o fetita intilnita din intimplare in tren — ca si
cele doua eroine privilegiate ale romanelor |ui. dar
aceasta vie, reala, exterioara lui, ii aparuse pe aleea
amintirii care ducea spre mama lui. Nu singura. Doua la
inceput.

Cele doua fete se coborisera din trasura de tara oprita
indaratul unei gari mici. Oricare dintre cele doua fete i-ar
fi dat aceeasi emotie care nu venea din ele, ci dindaratul
lor, din prezenta subiectiva care le insotise in trasura
amintirii lui.

Apoi cea cu ciresele, Luli, se individualizase tinereste,
rasturnind ciresele vristei ei in fata trenului, s-apoi
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aparindu-i la fereastra ca o gluma cind esti aproape trist,
dupa o amintire.

Apoi lesinul si strania desteptare din lesin linga mina
din vis, care in acele clipe numai devenise reala,
exterioara. Apoi parfumul teilor adus pe pamint de
aceeasi mina, ca o sticluta din parfumurile mamei lui,
deschisa alaturi de capul lui intins si cu ochii Tnchisi.

Luli!

Asa reaparuse in el, cu numele, dupa ce prezenta ei,
amestecata in amintire cu parfumul teilor de altadata, se
raspindise pina in copilarie, reintorcindu-se vaporos spre
al celor de acum.

Luli era Luli: fetita de la fereastra vagonului, devenita
sora lui de caritate. Daca ar fi avut o sora tinara, care ar fi
semanat cu mama lui, sau macar i-ar fi reamintit-o,
desigur ca... Dar Luli era o fetita straina care-l veghea,
distrata pesemne, si magulita de rolul de infirmiera a unui
domn cu parul alb. Poate ca stia cine-i. Poate ca vazuse
vreo fotografie de-a lui intr-o revista literara. Poate ca-i
cetise vreun roman. Poate ca astepta rasplata unui
autograf, ' gindindu-se la Vviitoarele conversatii cu
prietenele ei: ,Nu stiti ce mi s-a intimplat in tren?
Scriitorul Catul Bogdan...”.

Caci ce putea face o fetita ca ea intr-o astfel de
imprejurare? Singura in tren, veghind un necunoscut
care-a avut... Ce-o fi crezind c-a avut? Un acces de inima?
o insolatie?... Veghind un necunoscut sau pe un scriitor...

Ori se plictisea, ori se distra, asteptind nerabdatoare
sa-l vada treaz, si sa inceteze penibila asistenta; sau
curioasa sa-l auda vorbind si sa-si solicite rasplata
autografului.

Deschise ochii si n-o mai vazu. Plecase.

Se apropia un tunel. Locomotiva suiera strident.

Intunericul alerga pe la ferestrele trenului, opac, dur,
fumegind innabusitor, intr-o izbucnire de iad.
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Apoi ferestrele se luminara albastriu, ca zorii dupa ce-ai
dormit greu. Cauta din nou la fereastra aerul curat
Noaptea cadea vast melancolica, vid albastra, pe acelasi
pamint inutil.

In rasaritul ei, luna lua culoarea florilor de tei, vestind o
calda noapte de vara.

La fereastra lui Luli nu mai era nimeni. Nimeni inca c
data, inca o data, nimeni totdeauna.

Risese, plansese, plecase. Cum trecusera pe la ferestre
soarele, .copacii stilpii, rindunelele, ziua, apoi inserarea,
apoi noaptea, luna, luna teilor infloriti...

Numai parfumul teilor nu mai pleca.

Din cite fire se impletise intimplarea? Nu mai stia.

Se numea Luli... Nici nu-si mai amintea bine obrazul ei.
Nu-l mai putea reconstitui astfel ca sa-l poata privit Era o
fluturare de par in soare, zimbetul unui obraz luminos,
niste lacrimi, dar nu vedea decit ciresele de jos, si nu
obrazul pe care picurau — si o0 mina de care te-ai lipit ca
prin somn, stiind ca aceea-i ‘mina buna, mina alba, mina
curata, singura care-ti da odihna de-a nu fi singur.

Daca ar mai intilni-o undeva, poate ca, in alta rochie,
nici n-ar mai recunoaste-o. Abea o stia, fragmentar, Si
totusi suferea din cauza ei. Suferea ca o pierde, ca a
pierdut-o, cu toate ca erau alaturi in acelasi tren,
ducindu-se spre acelasi oras care din clipa in clipa trebuia
sa apara cu luminile aprinse, astral indiferente, cum fti
apar luminile oraselor in care n-ai pe nimeni. O avea pe
Luli, desigur. Dar tot asa o avea si privind cimitirul
constelatiilor cerului.

E tare ciudat sa vezi cu mintea ca s-a sfirsit, asa cum e
normal sa fie, ceva abea inceput in enormul absurd al
inimii care devine deodata litera solemna, rosie ca
majuscula din Evanghelie, a unei patimiri neincepute.

— Biletele va rog pentru Galati.

Bratesul aparu numai lumini, ca un bal pe un
transatlantic oprit intre stele si oglinda apelor.
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Catul Bogdan se revazu in oglinda, palid, cu cearcane
in jurul ochilor, cu fruntea posomorita si cu parul alb,
iremediabil alb.

Isi puse palaria si manusile. Scaparau lumini de o parte
si de alta. Trenul intra Tn glasurile garii.

Totul era logic, normal, cotidian. Aprinse o tigara,
raminind Tn usa, in timp ce tregherul ii scobora bagajele
din plasa. Dar Luli nu trecea pe coridor, cu toate ca
fiecare secunda o astepta.

Imbecil! Ca si cum n-ar mai fi fost si alt drum! Ca si
cum Luli ar fi trebuit sa defileze cu bagajele pe linga usa
lui.

Se dadu jos din tren in goana, indreptindu-se spre
celalalt capat al vagonului.

Luli aparu insotita de prietena ei, Dadaia venea inspre
ele. Trecura incet prin fata lui. Le saluta adinc. Tigara fi
fumega intr-o mina.

— De unde-l cunosti, Luli? tresari Gabriela, raspunzand
c-o vadita surpriza incintata salutului barbatului inalt.

— Nu-l cunosc, raspunse distrat Luli, cu obrajii aprinsi.

— Luli, serios ca nu stii cine-i? o intreba Gabriela in
automobil.

— Nu stiu, raspunse Luli, asezindu-se in fund, la umbra.

— Catul Bogdan, Luli!

— Scriitorul?

Gabriela zimbi.

— Colegul tau, Lorelei, 1i sopti ea la ureche stringindu-i
bratul afectuos, caci luna rasarita peste teii infloriti fi
amintise noaptea de la vie si secretul lor de aur nou.

Luli isi scoase palaria, lasindu-si capul in bataia vintului
care-i ducea sufletul indarat spre inceputul unui mare
cintec.
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PARTEA A TREIA

=« Si tremurul minii care-I cauta”

CATUL BOGDAN CUNOSTEA GALA-
tul de pe harta: orasul de pe marginea Dunarii. Dar cu
Dunarea se intilnise si in strainatate si la Portile-de-Fier.
Stia fulgerul ei vast de coasa care rastoarna in Marea
Neagra toate apele Romaniei. Aceasta Dunare insa nu
trecuse prin sufletul nici unui scriitor galatean, aparind in
literatura, asa cum trecusera teii lasului prin sufletul lui
Eminescu, devenind eminescieni, muntii Neamtului prin
sufletul lui Hogas, si toate apele Moldovei prin sufletul lui
Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui.

Orasele apar sufletului numai prin scriitorii lor;
altminteri ramin pe pamint ca si pe harta, dincolo de
suflet, in sicriul geografic,.

Asa ca nu-| interesa orasul negustorilor Dunarii, portul
practic, mahalaua danubiana, cosmopolita in mic.

Traise anticipativ la lasi, chiar pe peronul garii, in
tovarasia lui Nathan Sabbetai, sosirea la Galati. De la
gara la ,Palace-hotel”, de-acolo la restaurantul ,Sure”,
de-acolo iar la hotel. Stia ca va intilni multi greci maslinii,
vorbind cu ,te”, amintind urechii zimbetul de veche
Moldova, al lui Vasile Alecsandri cind il bufonizeaza pe kir
Zuliaridi. Apoi efortul de-a se adapta la patul procustian al
vietii de hotel, opereta zilnica a bacalaureatului in care
trebuia sa joace rolul corului din tragedia antica, in
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fruntea corpului didactic secundar pe care-l prezida — si,
in sfirsit, cu o senzatie liberatoare de plecare pe mare,
intoarcerea la lasi ca intr-o Venetie.

— As vrea sa ma vad intors, ii spusese lui Nathan de la
fereastra trenului, avind certitudinea ca necunoscutul
spre care se duce e previzibil ca rima unui cuplet de
revista sau ca sfirsitul unui roman foileton.

Si iata ca intra in Galati ca intr-un loc al tineretii
regasita deodata intr-un oras necunoscut care era un
tremur blond de tei, de stele si lumini. Sora lui. moarta,
tineretea, aici era.

Trai absent vreo doua ore la hotel, -restaurant si iar la
hotel. Tot ce facea era automatic intr-un decor indiferent.
Avea impresia ca se misca in somn, cu o preciziune
meticulos realista, dar ca in realitate nu-i adevarat. Ca se
va destepta in pat, fara sa fi facut nimic, alaturi de o
fereastra deschisa prin care intra mereu parfumul teilor.

Trupeste se simtea foarte ostenit Trupul cerea somn,
odihna, calm. Mai staruiau la ceafa nourii indepartati ai
unei migrene. Minile reci si stingace ca dupa Tnghet. O
nevoie de a-si masa ceafa si timplele. Ochii evitau subt
genele lasate intilnirea directa cu becurile electrice.

Isi desfacu bagajele. Era ordonat ca oamenii care stiu
Ca nu se vor casatori niciodata. O ordine care afirma o
singuratate acceptata. Avea un geamandan-dulap din
care hainele ieseau intacte. Ghetele cu calapoade.
Batistele albe si foarte mari, de olanda fina, cu saculetul
lor de lavanda. Cravatile de cite-o singura culoare. Papuci
de noapte de piele supla in poseta lor de piele. Trusa de
toaleta. Pijamalele. Halatul...

Apoi valiza cu cartile, in care era si manuscrisul inceput
de doua saptamini. O deschise si o inchise la loc, —
lasind-o la lasi. Trupul isi reluase toate deprinderile,
inconjurindu-se de cunoscutul cotidian, creindu-si o
intimitate In camera abstracta de hotel, — dar sufletul nu
accepta nimic vechi, nimic de la lasi, fara sa-i dea nimic
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nou in schimb, decit o fereastra deschisa pe parfumul
teilor: o intrare intr-un vid liric.

Dupa ce-si continua ritualul pregatirilor de noapte, se
culca, avind in gura, dezagreabil, gustul fenicat al
,Odolului”. Se gindi numai o clipa, cu o indepartata
zvicnire de migrena, ca sint buze tinere care au gustul de
seva dulce al cireselor de mai: gustul saruturilor la
saisprezece ani.

Stinse lumina. Se culca.

Amina. toate gindurile pe alta data. Se finvalui in
intuneric, Tnchizind nu numai ochii de subt frunte, dar si
pe cei launtrici — oblonindu-se intr-un intuneric total,
acceptind abdicarea somnului

Auzi dintii tic-tacul ceasornicului de pe masuta de
noapte. Il puse in saltar. Dar si bataia inimii il supara ca
un zgomot in odaia de alaturi. Se sili sa-i incorporeze
cadenta intr-o plecare spre somn.

Tunelul...

Nimeni pe bancheta.

De ce plecase?

Deschise  ochii, avind ' senzatia unei subite
descompletari, a unui vid individualizat printr-o absenta.

Instinctiv, mina cauta prin intuneric cutia cu tigari. O
gasi. Descoperi si chibriturile.

Nu mai putea dormi.

Si ca si cum ar fi fost asteptat de cineva, se ridica din
pat, reimbracindu-se grabit.

Nu-l astepta nimeni. Dar era ca la optsprezece ani cind
noptile verii iti bat cu o creanga inflorita la fereastra,
asteptindu-te afara cu ochii deschisi — venite numai
pentru tine.

X

Parfumul teilor era ca muzica Ilui Debussy cind

despleteste parul Melisandei in sufletul lui Pelléas.
Cu-aceasta muzica si acest, parfum intra in noapte.
Noaptea il lua de mina pe subt tei.
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Orisice casa putea fi casa lui Luli.

Dar Luli nu putea dormi decit intr-o casa cu ferestrele
deschise. Mai toate erati cu ferestrele deschise, caci
orasul era in noaptea teilor infloriti.

Impresia ca esti indragostit de un oras intreg, fiindca
nu stii care-i casa lui Luli, si fiindca intr-o astfel de noapte
casele stau in genunchi cu ferestrele deschise ca palmele
musulmanilor in moschei.

Un oras intreg devenise tinar, avind vrista unei fete
subt teii lui infloriti.

Plutea o respiratie de faguri calzi. intreaga noapte nu
era decit aroma unei auriri de vara. Lumina lunii. dadea
culoare de miere veche unui parfum nou. Si instelarea
cerului era boltirea unui tei inflorit peste cei paminteni.
Fiecare tei nu era decit un glas in marele cor. Cadeau
stele. Cadeau flori. Tot blond. Tot ceresc. Respiratia avea
polen, ca albinele.

Umbra lui Eminescu tinar putea sa fie in umbra oricarui
trecator intilnit.

Batrinetea era dincolo de noaptea acestui oras cu
tremur de gene de fata pe toate zarile lui.

Tinar! Tinar! Tinar!

Din tei Tn tei tineretea era o soapta de fierbinte
intimpinare, dind obrazului zZimbetul regasirii.

Orasul Dunarii?

Nu. Orasul teilor infloriti, orasul fluviului sfint care se
varsa cu mii de valuri blonde in albastra mediterana a
noptii de vara.

Strabatu pina la capat Ulita Domneasca, fara sa-i stie
numele, fara sa stie ca odinioara in locul ei fusesera vii,
ca poate de asta teii de-acum purtau parca in flori betia
mustului strugurilor de-atunci, — dus, din tei in tei, cu
aceeasi senzatie din tren ca e deschis ca o rana, ca o
rana fericita.

La capatul ei, Ulita Domneasca se deschidea rotund
intr-un fel de piata periferica, nepavata si intima,
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marginita de vreo doua crisme cu caracter rural. Mesele
erau scoase afara la racoare, cu sifoane, sferturi, betivi
fara surtuc si fara guler si lautari cu ochii in stele si glasul
in gusa tiganeasca. Toate cintarile erau cu ,of”, ca pe
vremea lui lancu Vacarescu.

Un scaun il astepta la 0 masa cu nimeni. Se aseza,
picior peste picior, descoperit, cu timpla rezemata intr-un
pumn. Nu era de-acolo, nici pentru el, nici pentru cei din
jurul lui, care-l masurara, il cintarira din ochi, s-apoi
uitindu-l.la o parte, isi reluara vinul si cintecul. In locul
fetei desculte, care-i servea pe ceilalti, aparu patronul,
oferind cu gura consumatii, si cu ochii — tot ce putea dori
gindul unui client care n-are inca pe nimeni la masa.

— Da, bere...

Tot ce facea era nou pentru el. Avea alta substanta, alt
stil. Dar cum traia in timpul subiectiv in care clipa-i zi, si
ceasul an, nu se mai putea mira de ajuns. lasul, cu el de
acolo — parca nu dus, ci ramas —, era situat in amintirea
unui altadata, foarte vechi. Atit de vechi, incit trebuia sa
faca un efort care-i incretea fruntea, ca sa-si aduca
aminte ca ieri, nu mai departe, cam la acelasi ceas de
noapte, era in biroul lui, aplecat asupra unui manuscris,
liber, stapin pe toate hotarele fiintei Iui, cu viata fata in
fata, ca doi jucatori de sah de puteri aproape egale. Era
deprins sa nu se teama de viata, mai ales de cind o
intilnea spre sara si noaptea tirziu, veghind cu el alaturi in
fata aceluiasi manuscris. Demult, se temuse de ea, in fata

mormintului mamei lui. li luase ,regina”. Dar de atunci
fnvatase sa-si apere ,regele”: pe el insusi, fara ca viata sa
i-l poata lua.

Cunoscuse intim multe femei, mai ales in timpul
adolescentei si al Intiiei tinereti, si in tara si in strainatate.
Atunci insa traia grabit, cum maninci in gari la oprirea
trenului, preocupat parca mai mult sa nu pierzi trenul
decit sa-ti termini in liniste masa, stiind ca o vei
complecta la alta oprire, in restaurantul altei gari. Era pe-
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atunci in epoca ,femeile”, pluritatea lor aparindu-i intr-o
apoteoza de coada de paun, din care smulgi cite-o pana;
si ,el”, cel care determina parca  aceasta apoteoza
oferita. Nici una dintre ele nu se individualizase suficient,
ca tirania acestei wunicitati impuse, sa-i alarmeze
libertatea de-a alege mereu pe cine vrea. Avea nevoie de
ele nu numai strict fiziologic, ceea ce era de altfel de
ajuns de important in sine, — dar si de findulcirile
matasoase, ca ale parului spalat cu apa de ploaie, pe care
feminitatea le aduce sufletului barbatesc. Isi facuse
atunci o bogata si felurita provizie de amintiri, regasind-o
utila, ca material -prim, in ceasul creatiunii literare. Mai
intilnise si de atunci femei, natural, dar daca acceptase
complicitatea lor fiziologica, redevenise imediat
judecatorul lor, distantindu-se de ele intr-un recul
categoric. De pilda, in casa lui de la lasi nu intrase nici o
femeie. Singuratatea masculina a casei lui avea totusi o
prezenta feminina. Dar amintirea mamei lui era ca ce a
ramas dintr-o sulfina alba. Sufletul era atent numai la
pastrarea aceste fantome de parfum. Altceva nu accepta
acolo, care sa tulbure brutal o prezenta delicata.

Dar degetele lui traiau mereu in dragoste. O despletea
si 0o impletea din manuscris in manuscris. Mai toti eroii lui
iubeau. lubeau in locul lui si pentru el, hraniti si cu
amintiri, dar si cu acel disponibil sufletesc, cu-acel virtual
de viata pe care 1l consuma si din viitor personajele
create.

Astfel ca de la o vreme se socotise daca nu vindecat de
viata, cel putin imunizat impotriva ei, ajuns la un echilibru
stabil, fara sa aiba totusi ingrijorarea ca devine sterp, ca
se usuca. Viata nu-l lasa indiferent. Dovada ca scrisul era
pentru el o nevoie spontana, nu un efort deliberat. Dar
oamenii vietii reale, in raporturile cu el, erau priviti si
acceptati ca un fel de combustibil pentru eroii posibili. Ca
atare, il atrageau toti, c-un sentiment de finsusire
antropofaga. Si ca si fata de eroii lui — pe care lasindu-i
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sa traiasca, plamaditi din el, ii considera uneori si cu
emotii de lector exterior — avea si fata de oameni reali,
alaturi de senzatia absorbirii lor, o reactie dezinteresata,
dar oarecum subsidiara. Aceasta mica reactie subsidiara
0 avusese si pentru unele femei intilnite Tn ultimul timp. O
emotie intrigata de necunoscutul lor. O scurta
adulmecare interioara, o dezmierdare sufleteasca, de-o
clipa, cum ti-ai trece mina pe grumaijii unei caprioare, pe
aripa unui hulub, pe spinarea unei pisici, sau pe nelinistea
unei ape. Nu mai mult. In treacat si cu un .caracter
recreativ, si ca in timpul unei plimbari odihnitoare.

De altfel, femeile de la razboi incoace devenisera prea
evidente, din generatie in generatie. Descoperindu-le
pulpele, rochia le scurta misterul, dupa cum si parul care
le descoperea si masculiniza ceafa. Nudismul desfiinta
acest mister Tmputinat de dimensiunile hainelor.
Odinioara erau un fosnet pentru suflet, acuma devenisera
un mars. Traiau si ele incorporate in vremea multimilor,
cot la cot cu viata de toate zilele, acceptind soarele pe
fata si pe trup, asa cum tineretea strabunelor lor nu
acceptase decit luna — pe vremea poetilor ei —, convinse
ca sufletul trebuie sa fie o sonoritate agresiva —
dinamica: spuneau —, nu o tacere abea stravezie;
vorbind prea mult, cu vocabularul barbatilor, determinind
cinismul masculin, nu suportindu-l, nu adaptindu-se lui. Si
nu Tntelegeau ca prestigiul de Hamlet feminin pe care fl
avea Greta Garbo pentru multimile barbatesti nu exprima
preferinta pentru maladiv si exceptional, ci marturisea
indirect nostalgia dupa vechea feminitate reamintita pe
ecran de o femeie care readucea — dar numai pe ecran
— moda demodatului ,ieri” de care in viata se lepadau.

Si iata ca viata, aceeasi care-i luase ,regina”, i lua
acum ,regele”. Viata il astepta dincolo de manuscris.
Adica tocmai acolo unde nu mai credea s-o intilneasca
adversara.
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Daca ar fi scris, si daca ar fi avut in fata pe o foaie de
hirtie, la lumina unei lampi cu gluga de metal, ceea ce i
se intimplase de cind o intilnise pe Luli, ar fi sters, sau ar
fi rupt foaia. Neverosimil. Ar fi fost categoric. Cel mai
elementar spirit autocritic i-ar fi dictat aceasta apreciere,
intregind-o cu sanctiunea ei concreta. Evident, daca eroul
intamplarii ar fi fost el, nu un baiat de optsprezece ani,
nici un barbat de vreo patruzeci si cinci de ani, intoxicat
de casnicie si fidelitate conjugala, gata sa izbucneasca
juvenil spre cea dintii ispita intilnita, reactionind
necontrolat, confundind servilismul fata de apetitul
fragedului, cu nebunescul unei.indragostiri fulgeratoare.

Caci nu cunostea om — dupa aprecierea lui Tnsusi —
mai inapt pentru o astfel de indragostire subita, decit el.
Fiindca indragostirile subite se nasc din lipsa de contact
cu subconstientul. Pentru majoritatea oamenilor,
subconstientul e o absenta miraculoasa, ca si Dumnezeu;
cind apare, cind izbucneste, mai exact, e splendoarea
unei minii sau fatalitatea unei porunci care depaseste
puterea mintii si energia vointei, Mintea cade in genunchi
si se tiraste, infricosata si supusa. Si oarba.

Dar el traia de ani de zile, noapte cu noapte, alaturi de
acest mister descifrat, captat, sensibil ca forma vintului
bombat in pinza corabiei cirmuita de un brat iscusit si
sigur.

Si iata totusi ca se destepta linga un mister alaturi de
care traise, ignorindu-l ca atare: el insusi, altul insa, deci
un el insusi nebanuit, cuprins si luat de viata ca regele
sahului de mina adversarului.

Daca in aceasta clipa ar fi fost el insusi — cel de pina
atunci — s-ar fi simtit profund umilit, deprimat de indoieli,
detronat.

Dar se simtea numai nou, alaturi de amintirea unui el
insusi care se invechea vertiginos si respingator, invaluit
parca in mucegai si muste verzi.

Murise celalalt? Sau disparuse numai?
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Acum era virful suprem in care se intalneau inca doi
oameni, ca liniile unei unghi.

Si deodata ii aparu o evidenta insuficient simtita pina
atunci: innoirea adusa de un sentiment coplesitor. Daca
Luli I-ar fi iubit — ipotetic — ar fi iubit pe altcineva, nu pe
el pina atunci. Omul — noul tinar, proaspatul Faust —
care-si parasise camera in plina noapte, trecind pe subt
ochii respectuos nedumeriti ai portarului hotelului, pentru
a colinda strazile orasului cu tei infloriti, cu sufletul pe
buze ca un cintec, cu lirismul in ochii deserti de gind, beat
de el insusi, in stare sa cada in genunchi in fata unei
case; omul care sedea pe scaunul unei crisme periferice,
printre betivi, acceptindu-le frateste tovarasia nesomnului
in noaptea teilor infloriti si-a insomniei Dumnezeirii —, nu
mai era el de pina atunci.

lar acela, ii aparea ca un stramos auster, paralizat intr-
un alt veac. Abea-i semana, in felul in care se fnrudesc
oamenii ramasi trecutului cu cei dinspre viitor.

Asadar, daca Luli I-ar fi iubit, ar fi iubit pe altcineva. Dar
cit era de durabil acest altcineva? Celalalt durase pina la
treizeci si sapte de ani. Dar cestalalt? Era o masca? Sau
un obraz aparut subt masca desprinsa? Care era
adevarat? Cel de ieri. Narcis privindu-si fata in oglinzi,
plurificindu-si singuratatea adorata, — sau cel de azi,
tinar pentru ca-i aparuse o fata cu parfum de tei...

Acesta era blestemul: singuratatea regasita in iubire,
altfel decit in lupta vietii. lubesti si ca sa nu fii singur, ca
sa te insotesti. Dar iubind te indragostesti de altcineva
decit de omul real si plenar — trecut, prezent si viitor,—
pe care crezi ca-l ai prin gestul de cuprindere si insotire,
al dragostii.

Dar Luli?

Era altceva si ea? Tot ce stia despre ea era in el. Numai
in el venea dinspre mama lui, tanara si pura ca inflorita
pe fereastra sfinta a mortii.
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Dar ea era Luli dintr-un oras necunoscut care dormea
fn minciuna sau adevarul teilor Tnfloriti.

Luli: o suta de Luli. Un cires de Luli. Cite clipe-s viata in
viata ei, cite stele-s fulgi in viscolul Caii-lactee, atitea Luli-
s posibile fata de tot atitia barbati.

Si totusi cine, cine putea sa-i dea lui Luli o unicitate mai
incintatoare decit aceea pe care i-o aducea el?

Care tinar s-ar fi incumetat sa-si masoare dragostea cu
a lui?

L-ar fi. intimpinat ca Hamlet pe Laerte la mormintul
Ofeliei, cu vorbele shakespeareiene:

~Spune-mi ce vrei sa faci? Vrei sa bocesti? Vrei sa te
lupti? Vrei sa flamanzesti? Vrei sa te sfisii tu insuti??Vrei
sa sorbi apele Isselului? Vrei sa inghiti un crocodil? Te
poftesc... Fiindca vorbesti de munti, rastoarna stanjeni
peste noi, pina cind groapa noastra inflacarindu-se pe
culmile toride va preface muntele Ossa intr-un neg...”

— Noi bem si dinsul e beat. auzi de alaturi un glas cu
sughit si'nas ros.

Nu se supara.

Zimbi indulgent.

Intr-adevar vorbea singur, rezemat intr-un cot, alaturi
de sticla de bere destupata, dar neinceputa.

O femeie de noapte, care mai de multa vreme sedea la
pinda, nehotarita. Isi insusi zambetul care nu-i apartinea,
asezindu-se cu o miscare cit mai de pisica dulce, la masa
lui, tragind si un scaun dupa ea.

Isi turti coatele pe masa, in laturi, rezemindu-si barbia
pe minile impreunate. Era tinara, cu un breton vulgar pe
frunte; avea ochi verzi si nas senzual cu nari de vapor,
prin care stia sa arunce in barbati ancora sexualitatii.

Il privi lung, staruitor, oprindu-si ochii pe minile lui ,de

amant” — cum le botezase Agatha Bogdan —, apoi
implintindu-si-i in ochii lui arabi.
— Hai...

Nu juca teatru profesional.

60



Lorelei

Glasul ei avuse geamatul tanguitor ragusit al foamei de
barbat, care pune viole in ,miau”-ul pisicelor, si oboaie in
»uu”-ul hulubitelor.

Minile ei se tirau incet pe masa spre minile lui.

Catul Bogdan batu cu o miscare blinda, fara repulsie,
mina cu unghii trivial rosii, plati si pleca —, lasind pe
masa si alta plata surprinzator de generoasa.

Dupa ce-l urmari din ochi, cu fruntea intunecata,
femeia lua sticla de bere neinceputa, facind-o tandari, de
pamint.

Cu toate ca parfumul teilor plutise si asupra acestei
scene, Catul Bogdan nu era dezgustat. Plecase de acolo
numai cu orgoliul de a nu fi batrin — atit era de tinar in
aceasta noapte cind se findragostise de o fata
necunoscuta, punindu-si dragostea in cumpana
shakespeareiana cu-a tuturor baietilor de vrista ei.

~DOSTOIEVSKI SPUNEA UNDEVA
ca noaptea crezi mai usor in Dumnezeu; cu alte cuvinte,
noaptea predispune la exagerari”, — gindi Catul Bogdan
cu un usor zimbet ironic care se adresa lui Tnsusi. Si
modulatiunea gindului, si zimbetul, il reconfortara. Se
culcase la cinci. La opt il desteptase omul de. serviciu
batindu-i Tn usa. Apoi ii adusese cafeaua pe care si-0
luase in pat. Ca mai toti oamenii nervosi si auto-spioni, se
destepta usor, dar se scula greu din pat. Dupa pauza
neagra a somnului, sufletul fisi cauta continuitatea,
intimpinind gindurile noptii cu ochi banuitori.
Desteptat, intiiul gind fu un nume: Luli.
O bataie de inima? Da. Dar o stia mai de mult. De cite
ori, Tn timpul muncii de noapte, crea un personaj nou,
oarecum desprins din el prin consemnarea grafica, avea
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dimineata aceeasi bataie de inima. Revedea imediat
manuscrisul, oprindu-si atentia numai asupra personajului
abea nascut. Exista? Sau nu exista? Merita sa traiasca?
Sau nu?

Astfel isi opri mintea si asupra lui Luli: mintea de
dimineata, cea diurna. li recunoscu tineretea, gratia,
prospetimea. De altfel nici nu-si mai amintea exact fata
ei, Era ca o fereastra deschisa pe o lumina de mai.

Isi relua tovarasia tigarilor.

Acum avea impresia ca se liberase de lirism, ca domina
lucid, ca redevenise spectator, aplaudind numai ce merita
acest omagiu.

in fond, ,,aventura” avea mult farmec, tocmai prin lipsa
ei de preciziune, prin ilogicul ei. Ca si hai-kay-urile
japoneze, nu era decit o indicatie lirica. Asa trebuia sa
ramiie, dind gratioasa ei substanta unei amintiri din
acelea care ramin in suflet ca floarea unei primaveri
nipone in par. Fulg prefirat prin inima in amintire.

Conditia lui Luli ca atare — Luli-Luli, o fluturare de par,
o mina atinsa, niste cirese, niste lacrimi — era izolarea ei
in vagul citorva ceasuri de tren cu tei infloriti la ferestre.

A o cauta si regasi pe Luli ar fi insemnat sa o piarda.
Mai dintii Luli nu era un nume, ci o alintare. Asadar Luli se
putea numi Maria, Lilica, Domnica, Linica. Tot ce era
condur de Cenusareasa in , Luli”, silabe cazute din lumina
venita de la balul de taina al verii, devenea pantof de
serie cu numar si eticheta, in numele ei autentic. Apoi
aceasta Lilica, Domnica, Linica sau Maria putea sa se
numeasca Stefanescu, Popescu, lonescu, Teodorescu,
Serbanescu, sonoritati care-ar fi dat un iz de ceapa
parfumului de tei, care o noapte intreaga se numise Luli.

Dar cunoscuta, Luli putea fi un ciclu de dezamagiri.

O presupunea de pilda Lilica Stefanescu, locuind in
strada Eroului necunoscut, no. 11 bis. Casa de dupa
razboi ca si numele strazii. Din acele case moderne,
epatate de ele insile, care simti ca vor sa fie fotografiate
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si care daca s-ar vedea in oglinda si-ar zZimbi ca cei
incintati de opera barbierului, cu narile dilatate de
parfumul prost al vaporizatorului. Restul in acest stil.
Stefanescu tatal, sef de vama la pensie, care si-a ras
barba si mustetile dupa razboi. Mama: Stefaneasca, o
Stefaneasca, facand cura de slabit, ducindu-se 1in
automobil la partida de ,bridge” unde tot mai scapa cite
un ,soro”. lar Lilica Stefanescu — Luli in ceasurile de vara
ale unui tren —, fata lor, impregnata de mediu, chiar daca
s-ar fi jenat putin de accentele lui tari...

Retracta tot ce gindise. Drum fals. Nimic din Luli nu
autoriza o astfel de biografie. Trasura care i-0' adusese la
oprirea trenului in gara mica nu se inrudea cu arivismul:
mai degraba cu scapatarea.

Alt drum: parinti sarati. Lupta zilnica pentru viata.
Discutii acre ]a dejun si la masa. Atmosfera grea.
Tendinta zilnica de evadare. Unde? Prietene,
cinematograf, serate provinciale, patefon, radio, lecturi
gravitind Tn jurul bogatiei. Aspiratii de viitor luxos in stilul
filmelor, pregatindu-i un viitor de doamna Bovary, dar
creata de vreun oarecare George Ohnet al literaturii
autohtone.

Poate ca nici asta.

Poate ca Luli era Luli. Poate...

Dar nemaivazind-o, Luli raminea Luli: sigur.

Si era pacat sa o sacrifice.

Renuntind la ea in viata, pastrind din ea numai conturul
si fluturarea unei aparitii, treptat indepartata in amintire,
sufletul lui capata inca o prezenta alaturi de cea ramasa
mereu alba peste mormintul ei. Luli ar fi sunat in el ca
numele unei fete de altadata, mai tinara fiindca nu-i, mai
pura fiindca tineretea ei e un oval in medalionul lui ,a
fost”, neatinsa de nici o fapta: fulg. Sora lui moarta,
tineretea, ar fi avut obrajii lui Luli si numele ei...
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O bataie 1n usa i tulbura acest popas de dimineata pe
marginea noptii si a somnului, de unde cobora, tinind in
mini acelasi condur pierdut de Cenusareasa teilor infloriti.

— Cine-i?

— Eu. Va salut, domnule profesor. Buna dimineata.

— Buna dimineata, Costel. Un moment...

Costel Larian, fostul sau elev si unul dintre cei mai
eminenti licentiati ai Facultatii de litere de la lasi, era
galatean. Catul Bogdan il numise secretarul comisiunii de
bacalaureat pe care o prezida, dindu-i astfel posibilitatea
unui cistig binevenit.

Sari din pat, se pieptana, isi puse halatul peste pijama
si iesi afara, aprinzind o noua tigara.

Costel Larian venise descoperit. De cind era la Galati,
de-o saptamina, facuse citeva bai in Dunare, uscindu-se
la soare. Tineretea lui era ca un fruct copt. Avea obraji
rotunzi si rumeni, frunte bombata, sprincene zburlite, par
cret, pieptanat cu vioiciune in sus, de culoarea castanelor
salbatice, si dinti atit de albi incit si atunci cind vorbea
dadea impresia ca musca dintr-un fruct gustos. Sanatate,
energie, optimism, saracie alegra.

— Ati uitat sa-mi telegrafiati, domnule profesor. Si a
iesit o incurcatura...

»Frate cu juna Rodica voioasa trece”, gindi Catul
Bogdan, examinind taraneasca tinereta a elevului sau. Il
frapa sanatatea brutal afirmata, ca pe bolnavii din pat.

Costel Larian vorbea repede, cu o0 usoara graseiere
care dadea o vibratie rizatoare vorbelor, istorisindu-i ceva
cu scoala, profesore, gara, scandal...

li asculta numai glasul, nu si vorbele. Glasul parca suna
in iarba si frunza, c-un ,Hai, lelito-n deal la vie...” Aveai
impresia ca acusi-acusi va chiui.

»,Ce impresie i-ar face lui Luli?”

Parca ar fi vrut sa acopere cu palma, ca pe-o lumina
prea tare, tineretea altora.
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Nici o oboseala, nici o dunga pe fata, nici un cret.
Obrajii intinsi, barbia dulce conturata, usor pufoasa de
tinereta in zori, gitul neted si viguros — si un miros frust
dar tonic de aluat si de ceara. Desi nu era nici o oglinda
pe coridor, alaturi de Costel Larian, Catul Bogdan fsi
vedea vrista ca intr-o oglinda de dimineata.

O doamna trecu pe coridor, zvelta in haine de vara,
lasind un miros de pudra fina. Costel Larian o privi in
treacat, cu dinti de lup si cu o vibratie de bondar in narile
carnoase.

De mai incolo, doamna intoarse capul, dar ochii ei
masurara intrigati inalta silueta a lui Catul Bogdan care in
halatul de matase albastra, cu parul si mai alb si ochii si
mai negri, dadea o impresie de vultur exotic, cu cap de
argint si pene de otel. Lui ii zZimbi, peste umar.

Catul Bogdan prinse din zbor privirea ca pe-o floare
aruncata dimineata de la fereastra.

— Ce spuneai, Costel?

N-auzise nimic.

lata ce se intimplase:

Doamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete si
animatoarea mai multor societati culturale, pregatise
~consacratului romancier si eminentului profesor
universitar Catul Bogdan” o primire la gara si o gustare la
liceu, ,a la fourchette”, cum spunea ea, lansind si invitatii
sapirografiate corpului didactic si notabilitatilor galatene.
Insa nimeni nu stia cind, de unde si cu ce tren soseste
presedintele comisiunii de bacalaureat. Costel Larian,
singurul care ar fi trebuit sa fie la curent cu intentiile
profesorului sau, asteptase zadarnic telegrama fagaduita.
In aceste conditii farsa Lolei Voronet gasise portile
deschise ca si zZimbetul homeric al calului troian; si ca si
acesta intrase rinjita pe dinauntru de sulitele vindictei.
Lola Voronet era o picanta repetenta, din acelea care se
pregatesc de timpuriu pentru ,arta si declamatie”. Din
repetenta in repetenta, ajunsese totusi sincopat pina-ntr-
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a opta, cu majoratul implinit. Dar suprema repetenta
dintr-a opta o scosese din minti. Plecase la Bucuresti sa
se descurce la Minister singura, dupa sfaturile unei
prietene care era ,artista” in corpul de figuratie al
Teatrului National. ,Acolo-s barbati”, gindise femeia
repetenta. Cu toate ca muncise constiincios, nu izbutise
in scopul initial, capatand insa la Bucuresti, si chiar la
Ministerul Scoalelor, sperantele legitime ale unei cariere
pentru care avea si temperament si appeal.

Dar se Tinapoiase foc pe corpul didactic galatean,
hotarita sa-i faca o farsa de pomina. Asadar anuntase pe
doamna Laura Nemoianu ca prietenul si protectorul ei,
profesorul Catul Bogdan, a fost cu ea la Bucuresti si ca
prin ea ii anunta pe cei de la Galati ca va sosi din Capitala
cu trenul de dimineata. Alaiul intimpinarii venise la gara
dis-de-dimineata, cu discurs si buchet, bind cafele negre
la restaurant in asteptarea trenului.

La intoarcere, cu buchetul deprimat in manusile spalate
cu benzina ale doamnei Laura Nemoianu, tristul convoi
defilase prin fata unui automobil Tn care Lola Voronet
sedea picior peste picior — ciorapi  de matase de la
Ministerul Instructiunii Publice —, fumind o tigara C.D.

— Sa va fie de bine! Repetenta m-ati lasat, de ris v-am
facut. Am sa va dau si la gazetele din Capitala...

Si astfel vorbind, cu fum pe buze, facu semn soferului
sa le lase in nas si fumul automobilului. Dar dupa. cum
spunea doamna Laura Nemoianu, ,tout est bien qut finit
bien”.

Asa ca cei de la gara se finapoiasera la liceu,
trimetindu-l pe Costel Larian in descoperirea celui
asteptat. Gabriela gasise invitatia acasa. Plecase pe la
noua, lasind-o pe Luli dormind. Bacalaureatul incepea a
doua zi.

Cancelaria era plina si insufletita ca o cetate asediata.
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in fata liceului, fete si baieti discutau farsa Lolei
Voronet, invidiindu-i curajul, cum comenteaza cei din
inchisoare ispravile celor evadati.

Dintii sosi Costel Larian, intr-un suflet.

— E la ,Hotel Palace”. Vine imediat.

Un general suspin de usurare.

— Ei, ,tout est bien qui finit bien”, dragele mele.

*

— ,llustre oaspe si distins reprezentant al acelui focar
nestins de cultura si sentimente generoase, care este
vechea capitala a Moldovei...”

Vorbea cu voce de tenor — de pe vremea gramofonului
cu pilnie — profesorul de istorie, incepind cu o cintare a
Moldovei.

Doamna Laura Nemoianu se incrunta la fereastra, si
apoi la directorul liceului de baieti. Intr-adevar, mai
nedisciplinati decit fetele, dar indemnati de curiozitatea
acestora — candidatii la bacalaureat escaladasera
ferestrele cancelariei, aruncind priviri indiscrete, si facind
in urma semnalizari cu mina si ochii.

— E distins, sopti profesoara de filozofie, domnisoara
Puica Negrescu, la urechea celei de lucru manual, gata
sa-l comenteze, dar vazind cu cine-i vecina se margini la
aceasta apreciere.

— Ce-avem de mincare? intreba preotul Daringa,
profesorul de religie, care nici nu bause cafeaua cu lapte,
Isind loc liber alimentelor ce va sa vie.

— Gustari de la Scoala de menaj.

— Ce fel de bautura?

— Nu stiu. Un vin.

Preotul Daringa ofta melancolic; femeile nu se
pricepeau la vin. Auzi raspuns: ,Un vin...”

Catul Bogdan ramasese la usa, cu palaria si manusile in
mina. Asculta discursul, cu capul wusor finclinat, fara
zimbet, fara incruntare, evitind sa priveasca pe cineva,
resemnat ca o statuie subt ploaie. Nu cunostea pe
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nimeni, dar recunostea eterna opereta sociala cu toti
actorii ei; involuntara trupa a lui Caragiale.

Incerca sa-si treaca timpul anticipind mintal frazele
discursului. Prea facil insa, jocul fara de hazard devenea
anost. Cea mai pura caligrafie oratorica a banalitatii
reputate si a locului comun gusat si emfatic. Se gindi cu
oroare si usurare la primejdia de care scapase cu o seara
inainte, gratie unei farse providentiale.

Isi inchipuia capul lui Luli intors dupa vicleimul didactic,
privind scena cu un zambet epigramatic. in mintea ei ar fi
ramas grotesc, izgonit in ridicolul social la care cei tineri
sint insa sensibili, — cum erau cei catarati la ferestrele
cancelariei. Involuntar, avu un zimbetcomplice. Ochii de
la ferestre se iluminara.

— E om de treaba, domnisoarelor: ride | noi, sopti
fetelor de afara un glas ragusit de fumator galant. Chiar
in aceasta clipa, Gabriela, care sedea cu spatele la
fereastra, intilni ochii lui Catul Bogdan si vazu in ei o
dilatare, ‘0 zvicnire, saltul de delfin in ape pe care bataia
mare a inimii o trimite ochilor.

Ochii lui-Catul Bogdan cautara pe delaturi, repede, cum
ai cerne printre degete un nisip, dar n gasira margaritarul
cazut din valvele inimii deschise.

lar era surprins de el insusi. Nu se astepta la o emotie
atit de intensa. Recunoscuse pe tovarasa Ilui Luli.
Prietena? Vara? Sora? Profesoara?... Parca prea tinara,
prea tinara mai ales fiindca o vedea coborind o data cu
Luli, acoperite amindoua cu aceleasi palarii de pai, din
trasura magica.

Avea un par castaniu aprins cu unde rosietice, dar
frunzele lui de toamna acopereau marele strugur negru al
parului celeilalte...

...Clipele capatau o alta vibratie in jurul Gabrielei. Era
vadit ca ochii lui Catul Bogdan o izolau de restul lumii din
cancelarie. Pina atunci, ochii lui dormisera nevazuti subt
genele plecate. Acuma o invaluiau, o lasau, reveneau,
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negri si tumultuosi ca fumul unei paduri aprinse. Rotirea
lor Tntunecata o incercuia, dindu-i o neliniste. Pina atunci
privise cu atentie calma pe scriitorul cunoscut numai din
carti, din reputatie si din fotografii. Il recunoscuse la gara,
din clipa cind le salutase pe peron. Luli ii spusese atit: ,I-a
venit rau in tren, si i-am dat o cafea neagra cu lamiie,
fara sa stiu cine-i. N-am vorbit nimic.”

Gabriela venise la scoala, dupa ce gasise printre
corespondenta sosita in lipsa, invitatia directiei, numai ca
sa-l mai.vada de aproape, ca simpla spectatoare. S-ar fi
temut sa stea de vorba Tn astfel de conditii cu un scriitor
care-i devenise intim prin cartile lui. Odata, la Bucuresti,
se apropiase de masa cu autografe a unui mare poet. O
plivise de sus, grosolan, dindu-i un autograf dezordonat,
care nu avea decit semnificatia unui bacsis. Rupsese
foaia. De atunci nu mai solicita intimitatea scriitorilor
iubiti sau stimati.

Ca privitoare dezinteresata, Catul Bogdan o atragea. O
intrigase de altfel inca de la gara salutul ceremonios care
daduse Gabrielei senzatia ca nu se coboara din tren, ci
din caleasca altui veac, in rochie mai lunga, larg si
fosnitor pornita din talia ingusta. Privit mai de aproape,
asa cum primea lumina celor trei ferestre ale cancelariei,
Catul Bogdan, desi imbracat in haina de azi, se incadra in
spatiul usei ca intr-o rama de ieri, dind, poate tocmai
fiindca era atit de sobru Tmbracat, impresia ca rama
trebuie sa fie de bronz bogat.

Si iata ca-i intilnise ochii deodata aparuti de subt
genele ridicate.

Tresarise si ea ca atunci cind te-ai vedea privita de
ochii' unui portret. Pe cit era de odihnitor cu genele
plecate, in clipele cind statura lui era dominata de albul
parului, — pe atita devenea de obositor cind te privea.
Cind privea astfel, ochii deveneau atit de intens negri. in
contrast cu parul, incit Gabriela ii simtea si cind nu-i
privea. Parca nu era numai in fata ei, In niste orbite
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adinci, acolo numai, ci din toate partile, ca zborul hipnotic
al pasarilor de prada. Gabriela simtea din ce in ce nevoia
sa se deplaseze, fara sa poata, fiindca era imobilizata de
lumea dimprejur. In schimb, isi plecase capul mai tare, ca
intr-o 'biserica, la slujpa. Dar nu se putea impiedica in
rastimpuri, uneori indesite ca picaturile de ploaie, sa nu
priveasca printre gene. Intilnea aceiasi ochi, si schimbul
de priviri devenea si mai intim, ca o soapta prin intuneric.
Un simplu joc, dar o nelinistea fiindca redestepta in ea —
foarte vag, e drept — nostalgia pe care i-o daduse Luli
cind o banuise indragostita. Daca in aceasta clipa s-ar fi
gindit la Matei Dima, ar fi uitat ca poate sa-i fie si
prietena, alungindu-| iritata din ea ca pe cineva care intra
bocanind si vorbind tare tocmai cind incepe murmurul
unui cor religios. Dar nici o clipa nu-i trecu prin minte
chipul celui cu ofranda neprimita. Nu se gindea la nimic,
de altfel. Auzea glasul profesorului de istorie, soaptele
vecinilor, — dar privirile din fata o izolau in ea, parca tot
mai departe, tot mai adinc, pina in preajma acelui vag de
ape, de la care poate sa inceapa somnul, desprins ca o
lebada neagra, sau sa izbucneasca rosie inima care ucide
somnul.

intr-adevar, Catul Bogdan o privea fiindca era forma
unei transparente prin care-i aparea Luli. Revenea in el
cadenta lirica de asta-noapte cu toate impulsiunile
juvenile pe care le apreciase dimineata ca o exagerare
nocturna. Din nou, temerar, dorea s-o cucereasca pe Luli:
cu acelasi gest romantic care sfida pe toti baietii tineri. Si
fiindca Luli nu era de fata, valul inspre ea se pulveriza liric
asupra Gabrielei. Dorea sa fie tinar in fata ei, sa fie viu, s-
apara in vrista ca intr-o armura de argint, nu ca intr-o
strana de meditatie. Dorea sa-l duca asta, ca pe un
cintec, celeilalte.

Profesorul de istorie amutise, cu batista pe frunte.

Soaptele fincetara. Ochii se findreptara spre Catul
Bogdan.
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Cind fsi ridica fruntea, parea si mai inalt. inalt cum ar
trebui sa fie un preot cind finalta Evanghelia peste
capetele celorlalti.

li cuprindea pe toti cu ochii lui orientali. Dar nu-i privea
ca pe-o multime anonima, ci ca pe o femeie de care te
apropii.

— Va multumesc tuturora. Ati cinstit prin mine orasul
de unde vin. Dati-mi voie sa iubesc prin dumneavoastra
orasul in care ma aflu. Nu-l stiam pina acum. L-am
descoperit intr-o noapte de vara vrednica sa fie daruita
de Shakespeare balconului Julietei, cind se inalta inspre el
cu versuri tinereta lui Romeo. Nu cunosc strazile acestui
oras, nu-i stiu institutiile, nici monumentele, si abea-i
intilnesc oamenii. N-am nici morminte in acest oras, nu-
mi stiam nici prieteni, nici dusmani in casele lui: nimic nu
ma lega de el. Pina a nu-l intilni, orasul dumneavoastra
nu era pentru mine decit ,ceva” de pe marginea Dunarii.
Dar mi l-au aratat teii infloriti dintr-un capat pina-n
celalalt, "si iata-l acum cu mine alaturi de " colinele
Florentei, de zarile Eyub-ului si de lagunele Venetiei. Tei
infloriti sint multi in tara lui Eminescu, poate tot atitia cite
fete blonde sint pe malul Rhinului. Si lasul isi are aleea lui
de tei care si-au scuturat floarea sfinta prin versurile lui
Eminescu asupra sufletului unei tari intregi, lasind parfum
fara de moarte peste trecatorii vietii. Dar nicaieri aiurea
parfumul teilor nu-i mai aproape, mai intim, mai cald, mai
viu, mai invaluitor, decit in locurile acestea. Nu e numai
afara, subt cerul liber, pina la fereastra; te insoteste
pretutindeni. 1l ai in par, il ai pe mini, il ai pe fata, si prin
somn te acopera inca, dindu-ti betia noptilor de vara. Il
am si acum in fata mea si in mine, si-l avem toti cei de
aici Tn noi, si-n jurul nostru, cum e pe fata orbilor,
iluminare, caldura soarelui de aur.

intr-un astfel de oras nimeni nu poate fi batrin, cum
nimeni nu poate fi urit cind se roaga lui Dumnezeu,
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chemindu-l, si nimeni rau cind vede-n viata darul, nu
povara.

»Et in Arcadia ego.”

Asa voi spune la intoarcere: si eu am fost in Arcadia.
Cunosc si eu tinutul de pe marginea unei ape vaste,
unde, subt stele oglindite-n ape si subt crengi de tei,
noptile au ochii tineretii fara moarte de subt genele
Julietei.

Spui despre orasele frumoase: acolo as vrea sa traiesc,
acolo sa mor.

Poetii spun: pe-acele le voi cinta, daruindu-vi-le prin
lira.

lar eu ii spun prin dumneavoastra: oras al teilor infloriti
si al noptilor de vara, iata inima mea.

>k

Gabriela se strecura prin invalmaseala, indata ce Catul
Bogdan fisi ispravi cuvantarea. Fugi, incapabila sa suporte
o intilnire directa cu el. Dupa vorbele cu flori de tei in ele
si cu noapte, intra subt teii Ulitei Domnesti, infierbintati
de soarele diminetii. Mergea repede ca cei urmariti de
furtuna. Obrajii se Infierbintasera mai mult. in urechi avea
tumultul de scoici ascultate, al tacerii de noapte, cu toate
ca trecea printre oameni si zgomote diurne. Nu-i vedea,
nu-i auzea. Din 1&i in tei, cu respiratia lor dulce de faguri
vechi cu miere noua, o0 urmareau vorbele pasionate. Era
si un tipat in ea, de pasare ranita de sageata, si arsita
unui cintec meridional, cu inima ca o bataie de lopata
intr-un golf napolitan. O nevoie succesiva sa plinga, sa
rida, sa doarma, sa danseze; sa fie ca.rindunelele, numai
aripi si sageata intr-un cer imens; sa fie ca apele, numai
drum, si ca pietrele, numai somn. Nici pasul n-o
multumea, desi avea cadenta inimii; nici galopul calului
arab n-ar fi indestulat nevoia de-a fugi din ea; nici vintul,
nostalgia de a fi betia unei revarsari fara hotare.
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....Pe harfa rasturnata a ierburilor tale, Vara, trupul si
sufletul meu sint inceputul unui mare cintec si tremurul
minii care-| cauta”

Vorbele lui Luli, gasite pe cintecul ierburilor, reaparura
in ea, dind glas exaltat gindurilor care nu erau decit
tremur de arsita pe macii inimii.

Tot ce fusese pina atunci, era un somn de ani. Abea
acuma 1i vedea ochii inchisi, sufletul ‘gol, minile moarte.
Se desteptase, ca si fata din poveste, in viata ca intr-un
palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrata pe ferestrele
deschise dimineata, dupa somn intunecat.

Traia. Ceea ce -presimtise, exista. Viata nu era efort,
mers lent spre imbatrinire, cedari si resemnari; viata era
delir, tumult in soare, bucurie respirata.

Mergea atit de repede, incit lasa pe rind in urma pe toti
trecatorii intilniti.

Parca era asteptata in toate partile, intr-un Thainte care
devenea mereu si mai fnainte, ca zarile din calea
corabiilor si a caravanelor.

Viitorul se cladea nebulos, nu pentru minte, ci numai
pentru inima, din bucuriile clipelor de fata, in aburi de
zori, In fumegari de aur. Teii o intimpinau ca pe Rusalii,
numai cu crengi inflorite. Era in acele clipe cind buzele,
uitind toate vorbele vietii, tot ce-au invatat, tot ce-au
stiut, se deschid singure, rasarite din pamintul intiiei
infloriri, in calea de luceafar a intiiei albine.

Trecuse de gradina publica fara s-o vada.

Aleea teilor era un mers in suflet, nu in afara.

Soarele nu era decit splendoarea unei bucurii oglindite
pe cer.

intr-aceastd imensitate se intilnira doud; Luli si
Gabriela.

Pamintul era subt pasul lor o vibratie pura si solitara ca
a Caii-laptelui in spatiul astral.

Luli se intorcea de la plimbare cu pumnii plini de flori
de tei adunate de pe crengi.
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Se privira ochi in ochi.

— Gabico, niciodata n-ai fost atit de frumoasa.

— Nici tu, Lorelei.

isi zimbira una alteia la umbra unui tei instelat de
soare, flori si albine.

— Deschide minile.

in palmele desfacute si alaturate ale Gabrielei, Luli
turna, din pumnii ei intredeschisi, pulbere de aur aromat.

Si asemenea, una linga alta, se inapoiara spre casa,
departe totusi una de alta, ca doua stele vecine stralucind
deasupra aceluiasi plop.

IN SINE, GALATUL E UN ORAS MIC,
abea oras, tocmai fiindca are alaturi drumul spre
imensitate al unui fluviu.

Dar si saltarul unui birou e prea mare, cind cauti in el
ce nu gasesti: o scrisoare, o fotografie, un martisor.

Ascunzind-o pe Luli cu toate casele, cu toate strazile si
cartierele, Galatul era mai vast chiar decit padurea prin
care se duce Scufita Rosie spre casa-lupului.

Nu mai era un oras, ci o problema lirica, pe care mintea
neputind-o dezlega, devenea o enigma.

Catul Bogdan ratacise ceasuri de-a rindul pe strazile
Galatului, cercetind toate casele, descifrind toate
ferestrele, interpretind toate gradinile, ciocanind cu
gindul opacitatea tuturor zidurilor, izolat in el ca un
scafandru pornit in fundul apelor dupa comoara
scufundata. Vazuse nenumarate fete, pe strada, la
ferestre, in gradini de vara, unele numai tinere, altele si
frumoase. Dar toate nu erau decit dezamagirea absentei
lui Luli.
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Cu greu se scuturase de scaii admiratiei didactice. Isi
pierduse dimineata la liceu, fiind nevoit sa fie cordial cu
toti, sa raspunda la intrebari care cereau biografii si glose
literare, sa dea autografe, sa manince, sa bea, sa fie
mereu Tnsufletit, mereu locvace, duhovnic, sfetnic,
dispensator de aprecieri, obiect al curiozitatii ca Gulliver
in tara piticilor. Deprimarea incepuse de atunci. Pierduse
firul Ariadnei: pe tovarasa lui Luli. Disparuse, fara macar
sa stie cine-i. Si nici n-avusese curajul sa intrebe: cine era
domnisoara de la fereastra? Ofranda omagiala a
asistentei din cancelarie nu compensa alarma din el
vorbise ca un cabotin. In genere, cuvintarile lui erau
sobre, substantiale, despuiate de literatura si de intimitati
lirice cu publicul din fata. Reamintindu-si-o, cuvintarea lui
din cancelarie ii dadea impresia comportarii unui om beat
fata de necunoscuti intilniti in jurul unei mese cu lautari:
acele efuziuni cu stringeri in brate si pupaturi, si abjecte,
si bufone.

Daca Luli era Luli, si daca tovarasa ei era ca ea — adica
asemeni lui, dupa improvizatie, — cuvintarea, cu
dulceagul ‘ei abuz de tei si tinereta si cu finalul de
romanta bucuresteana: ,iata inima mea” —, trebuie s-o fi
dezgustat Si avea dreptate. Intr-adevar, astfel de lucruri
nu se spun, mai ales in public, decit de pe o scena, cu
scuza unei profesii la lumina rampei si-a unui text iscalit
de un scriitor demodat dar inca celebru. Publicul nu era
de acord cu el, dar Luli facea parte din el, nu din public.
Aplauzele publicului gonisera de Unga el singurele mini
care-l puteau calauzi spre Luli.

Scapase abea la douasprezece, stringind mini, zimbind,
multumind, aprobind, dind din cap, ca si cum ar fi fost
fratele celor tineri, fiul celor batrini, logodnicul
domnisoarelor profesoare si preferatul doamnelor mai
coapte: gata sa-l mingiie pe frunte si sa-i indrepte
cravata.
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Afara, sovaise ca la raspintii, intrebind hazardul incotro
sa apuce. 1l dusese pretutindeni, uitind s& controleze
ceasul. Ora dejunului trecuse. Dar silit sa guste din toate
la masa festiva, isi pierduse pofta de mincare.

Orasele de pe malul apelor parca sint mai exaltat
luminoase decit celelalte. Lins de soarele sfirsitului de
iunie, orasul lui Luli stralucea, sculptat in calcar si-n
argint, vestind parca maslini metalici, gesturi albe de
statui, cu pole de moschei, muezini si mari albastre.
Ceasul amiezii 1l pustiise. Singuratatea lui venea din
Orient, torida, parca in alb burnuz, linga popasul unei
caravane de camile. Totul era alb, strident alb, ca sunetul
timbalei, dar Luli il insotea cu o racoare de noapte in par
si-n ochi, aparind si disparind in lumina, ca o dansatoare
in valuri si din valuri. Nu era nicaieri, dar o vedea
pretutindeni. Uneori, parfumul teilor parca venea din
mina si din parul ei, dind bratelor nevoia de a stringe
vidul, ca in vis, cind ceea ce se apropie de bataia inimii e
atit de departe de trupul amagit de somn.

Pina cind invins de taria soarelui si de indiferenta
caselor cu storurile lasate, intrase la hotel. Se racorise
lung subt dus. Apoi se intinsese pe pat, tragind si storul.
Ramas singur, nu mai regasi din vechea intimitate cu el
insusi, decit fumul tigarii: fum. Nu mai avea adapost in el.
Timpul trecea incet, tirindu-se. Cartile apareau ca obrazul
bolnavilor la ferestre de spital, dindu-i senzatia ca
literatura e o nevolnica izolare de viata, nu o traire
esentiala, dincolo de aparente. Avea treizeci si sapte de
ani. Inca trei, si nu mai avea dreptul de-a se crede tinar.

Dar mai era?

De zece ani nu-si mai pusese aceasta intrebare, fiindca
la douazeci si sapte de ani renuntase la tinereta faptelor
exterioare, multumindu-se numai cu energia de-a crea.
De-atunci intrase cu totul in singuratate, nesilit, dorind-o,
nu resemnindu-se la ea, devenind argonautul propriei lui
vieti acumulata in amintire. Participa si la viata
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exterioara, fiind pe de o parte profesor constiincios, iar pe
de alta parte avind oarecare raporturi cu oamenii. Dar
traise distrat, fara sa puie prea mult pret pe el insusi ca
om social. Succesele feminine, necautate cu dinadins, fi
dadeau intermitent certitudinea unei seductiuni care
facea inutil controlul virstei. Cu atit mai inutil, cu cit se
deprinsese de mult cu semnul batrinetii — parul alb —
fiind totusi tinar. avind parca impresia ca si celelalte
atribute ale vristei vor deveni un artificiu al cochetariei,
ca si parul, pe fiinta lui privilegiata.

Curios: se gindise de multe ori la moarte, prezenta de
acolo a mamei lui dindu-i un sens intim, dar rareori se
gindise la pragul ei firesc: batrineta. Acum nu se mai
gindea la ea, caci teama de ceva nu e un gind.

Se temea ca nu mai e tinar, ca nu mai e de ajuns de
tinar. Putea sa dea altora impresia tineretii, dindu-si
pinteni, provocind in el galopul vital, — dar Luli era tinara
fara comanda, fara efort, permanent, involuntar. Era pur
si simplu, dincolo de interpretare.

Luli putea sa aiba cel mult optsprezece ani: oriunde si
oricind, aceasta-i- era vrista.” Desteptata din somn la
miezul noptii; dupa un plins de ceasuri; dupa o boala
grea; la lumina lunii sau a soarelui de iulie; simtita prin
umbra cu parfumul ei de par si respiratie de fata;
nevazuta, ascultata numai, cu glasul ei care lumina
urechea, intinerind-o c-un tril de argint — avea mereu
optsprezece ani. Cintau cuiburi de primavara in vrista ei,
erata izvoare, zori, cirese.

Cu nouasprezece ani in urma avea vrista lui Luli. Ea
poate ca nici nu se nascuse. Putea sa-i fie tata.

Dar vrista lui iubea vrista ei. Numele tineretii era Luli.
Si Luli era in el departe, ca si ceea ce-i in amintire, ramas
in urma fara viitor, intr-un inghet al timpului.

Trebuia sa renunte la ea.

Daca Luli ar fi murit subit, s-ar fi sinucis?

Evident, nu.
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Ar mai fi avut inca un vid in el. Traise si cu. celalalt;
izbutind sa faca din el o prezenta, o insotire.

Asadar moartea.lui Luli i-ar fi lasat viata intacta, dindu-i
0 noua perspectiva pentru plimbarile in el.

Atunci de ce nu renunta la ea de buna voie?

Dar iata ca-si mintise. In fond nu concepea moartea lui
Luli. Viata ei era o certitudine absoluta, ca si tinereta ei.
Nu renunta la ea fiindca presimtea prin ea un drum in
viitor, nu o intoarcere in trecut.

Ce fel de drum?

Nu stia. Si aici intervenea iar absurdul orbitor. Tot ce
vedea mintea lui era piedica intre el si-Luli: prapastie. Dar
curcubeiele pasesc peste prapastiile vidului, zZimbind cu
toate culorile gradinilor.

Luli era un salt de curcubeie inspre viitor.

Pe la sapte se imbraca, insistand in oglinda ca tinerii
care se duc la o intalnire de dragoste. Pe strada, citeva
capete intoarse spre el, citeva soapte insuficient scazute,
fi anuntara inceputul unei notorietati dezagreabile, care
putea deveni alarmanta.

Era ceasul plimbarii. Citiva muscali cu doi cai aminteau
vechiul Bucuresti si vechiul lasi, de pe vremea corsetului,
parului cu coc, palariei cu ace si evantaiului. Aparitia lor
in ceasul amurgului indulcit de tei infloriti amesteca Ulita
Domneasca, in amintire, cu Soseaua Kisselef si Copoul,
dindu-i parfum de altadata, acordind nobleta ostenita a
trecutului regasit unui oras nou pentru el.

Lumina era aurie cum sint caisele coapte. Ceas lenes.
Cofetariile si cafenelele iesisera din case pe trotuare, cu
mese multicolore intre olendrii cu flori virginal roze.

O atmosfera de Orient, cu toate ca lipseau fesurile,
turbanele si ciubucele pe care le-ntilneai odinioara la
cafeneaua din curtea Sfintei Sofii si la toate cafenelele
Stambulului. Foarte multi ochi negri, palori untdelemnii si
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»S"-ul catifelat, peltic si ginsacesc al grecilor, amestecat
cu tintarisme iritate cind discutiile deveneau politice intre
monarhistii si republicanii Galatului.

Si aceste impresii actuale capatau in el afunde
perspective, rechemind amintiri de lecturi, de calatorii. lar
oamenii intilniti, toti, desi in sine nu-l interesau, deveneau
emotionanti ca in copilarie usa dupa care-i pomul de
Craciun. Caci de dupa fiecare putea sa apara Luli. Fiecare
fata a distantei putea sa fie Luli. Nu era. Dar intilnea
mereu altele. Si incintator, si istovitor. Caci e teribil sa
fmparti unei multimi bataia de inima pe care-o aduci unei
singure fete.

De citeva ori auzi numele lui. Tresari. Dar il pomeneau
fard sa-1 cunoasca. Isi intilni cu mirare cartile in vitrinele
librariilor. Erau toate. Parca dormeau pe catafalc, cu
minile pe piept.

Murise treptat, carte cu carte, in timp ce Luli se nastea,
crestea si devenea Luli pentru altii inainte de-a deveni
Luli pentru el, poate prea tirziu.

Sufletul se inclina lung, ca o stepa batuta de vint, si
versul lui Eminescu, dulce ca buciumul virfului de munte
romanesc, il ajunse din urma:

Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vreodata?

Asadar spunea versuri in gind? Ca in adolescenta, cind
emotiile fug de realitatea vietii, refugiindu-se in realitatea
versurilor... Il si induiosa acest naiv regres.

Trecea prin fata unei florarii. Ce flori i-or fi placind lui
Luli? Trandafirii, lalelele, crinii, violetele, chiparoasele,
zarnacadelele, garoafele, azaleele, liliacul, muscatele?...
Recapitula posesiv si emotionat toate florile stiute,
cautind-o si in ele tot pe Luli, culoarea.ei, parfumul ei.

79



lonel Teodoreanu

Tot ce vedea era pretextul unei evocari. Nu mai era un
unghi deschis spre viata, ci un unghi inchis in Luli, deci
limitat ca de-o obsesie, dar si o obsesie poate fi feerica.

Trecu si prin gradina publica. Pustiu in lume multa. lesi.
Porni inainte pind la ,Monument”, cdutind mereu. Nu
gasi. Se intoarse. Incepea inserarea. S-aprindeau luminile.
La umbra teilor, cuprinsi ca salciile perechi intr-acelasi
vint, indragostiti “tineri se sarutau. Erau sarutari sub
fiecare tei. Viata si dragostea treceau imbratisate ca pe-o
pluta minata de-un riu repede.

Numai el mergea pe mal, ,fara sot”.

S-auzeau patefoane, muzici in gradini: incepea viata de
noapte.

Alta noapte cu parfum de tei infloriti, despicind in doua
sufletul si orasul.

Intra la restaurant, avind impresia ca iar incepe sa
joace un rol. Il juca pina la capat, acceptind si cafeaua
neagra. Apoi iesi grabit. Un birjar se opri linga el
irezistibil. Se sui.

— Tncotro mergem?

Avu un gest vag cu mina, care spunea: departe,
undeva, unde vrei...

— Prin oras.

Si iar intra, cu trapul lung al cailor, subt teii infloriti al
caror parfum subiectiv avea in unele clipe vestejirea
jilava a inceputului toamnei, cind esti tinar, cind s-a sfirsit
vacanta, si cind te duci Tnspre octombrie intr-o trasura de
tara, fara sa stii daca in urma e iubirea cu fluierul pe
buze, sau frunza galbena a uitarii.

v

— ABRAMOVICI| RASELA.
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— Prezent.

Eleva se infatisa la catedra. Era galbena ca si cum S-ar
fi numit Li-Pang. Secretarul ii intinse coala stampilata.

— Atonescu Amalia.

— Prezinte, rasuna istet un glas impertinent.

Un fosnet de risete inviora tacerea clasei.

Catul Bogdan nu-l observa. Privea spre fereastra din
dreptul catedrei, lasindu-l pe Costel Larian sa
indeplineasca procedura prealabila tezei la romana. Se
culcase tirziu, adormise cu greu, se desteptase o data cu
zorii fara sa mai poata adormi, fumase prea mult. Orasul
incepea sa-l intristeze. Dorea acum- sa-si umple vidul
anxios cu un automatism exterior oarecare: functiunea de
profesor. Oricum, o ocupatie, o trecere de timp. Dar
mirosul de cerneala — parca se deschisese o fintina — si
de multime scolara fingramadita intr-un amfiteatru
neaerisit, purtind parca aerul respirat al unui intreg an
scolar, 1l facea sa doreasca aerul curat al diminetii. Se
duse la fereastra. O deschise. Ramase acolo, cu timpla
rezemata intr-o palma. Afara erau citiva copaci in care se
jucau vrabii, subt o umbrela de cer.

— Dorosenko Xenia.

— Dobrescu Amalia.

Sunau oribil numele fetelor masculinizate oarecum in
catalog. Parca defilau in uniforme, cu bocanci, pe-o
strada, pierzindu-si silueta de purtatoare de amfore sau
de cofite cu zmeura, pe care-o au cind se numesc Luli.
Dinspre oras, oltenii, cu cobilite pe umeri, chiuiau nume
de fructe, de legume, dind o replica viguros pitoreasca
pasarilor soprane. Orasul se trezea intr-un abur auriu de
mamaliga rasturnata.

Undeva, intr-o casa necunoscuta, Luli se destepta din
somn, sau poate dormea inca...

— Gaman Lucretia.

letacul lui Luli... Patul lui Luli...

— Hristodulo Caliopa.
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— Caliope, domnule secretar, protesta glasul de bruna
fatala, al carei nume fusese cintat in Vocea Galatilor de
doi tineri poeti concurenti.

...Masa lui Luli... Halatul de noapte al lui Luli... Nimic
impur. Dimpotriva. in aerul nou al diminetii, gandurile
aveau delicateta unor miniaturi persane pe fildes.

— Novleanu Lucia.

Luli! Luli! Si mai proaspat in aerul diminetii, in marea
naivitate a cerului, numele ei venea ca un acord de
sonatina cintata undeva de o fetita cu cozile pe spate.

Eleva Novleanu Lucia, inapoindu-se de la catedra cu
coala stampilata, se opri alaturi de banca ei, in fundul
clasei, inecata de aerul rau. Deschise fereastra. Si dupa
ce-o deschise, intilnind zZimbetul aceluiasi soare pe fata,
cu toate ca inima-i era grea si risipita in piept, isi apleaca
obrazul in afara, si intilni, ca si de la fereastra trenului,
profilul de stinca solitara cu un vultur... Ochii negri o
invaluira ca halucinati... Fugi.

— Domnisoara, domnisoara, izbucni de pe" catedra
glasul lui Costel Larian, in timp ce mina lui izbea cu
violenta in catalog: va interzic sa comunicati cu cel de-
afara...

De la fereastra, Luli se Thapoiase cu obraji de Luli, dar
subt violenta autoritara a glasului de la catedra, ochii lui
Luli-boy izbucnira, gata de replica.

N-avu timp.

— Domnule Larian.

Chemat de profesorul sau, secretarul comisiunii
redeveni un tinar Costel. Se apropie de fereastra. Catul
Bogdan zimbea:

— Costel, in ce luna sintem?

— In iunie, domnule profesor, raspunse el mirat, clipind
in soare.

— Citi ani ai, Costel?

— Douazeci si patru.

— Esti batrin, Costel?
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— Da,... domnule profesor!

— Ce face un baiat tinar intr-o dimineata de iunie,
Costel?

— Stiu eu, domnule profesor...

— Se plimba, iubeste, cinta... Costel draga, esti tinar:
du-te.

— Domnule profesor, se impotrivi el incredul.

— Du-te, Costel, du-te si saluta din partea mea toti teii
orasului.

Si impingindu-l de umar, il porni spre usa.

Apoi deschise si fereastra de la mijloc. Amfiteatrul se
umpluse de soare. Ispravi pomelnicul catalogului si
fnramarea colilor stampilate. Zimbea mereu.

— Domnisoarelor, iata subiectul tezei...

il dicta, zZimbind.

— Nu va speriati. lata in esenta ce trebuie sa scrieti.

Si spre surprinderea generala, vreme de cincisprezece
minute expuse subiectul tezei, insemnind cu creta pe
tabla punctele principale si datele.

lar dupa ce ispravi, adauga, in timp ce-si stergea
degetele prafuite de creta, cu batista:

— Va rog insa, domnisoarelor, sa nu reproduceti
intocmai ce v-am spus. Mai puneti si de la
dumneavoastra, avind grija de ortografie.

*

Vesela teza!

Ca refrenul unui cintec ce-ar fi inceput cu: ,Hai sa ne
jucam de-a teza”, cintat de saizeci de fete cu bucuria pe
obraji. Stateau in. bancile amfiteatrului ca si cum ar fi
venit la vale. cu saniuta. Nu mai era nevoie nici de fituici,
nici de carti consultate pe subt banca, nici de vecina
filotima si premianta. Tabla, de obicei sinistra ca apa
mortilor, oferea tuturora, cu o gratie de lebede, ideile
tezei plutind sirag, inscrise cu creta. Fiecare eleva si le
lua de acolo, fulg cu fulg, destramindu-le marunt pe coala
oficiala.
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Penitele rontaiau repede ca niste soricuti hraniti cu
miez de pine.

Nici un oftat, nici o migrena, nici o hemoragie nazala,
nici o paloare, nici un lesin.

Cintau cu toate, intr-un cor mut: ,,Hai sa ne jucam de-a
teza”.

La trei ferestre deschise spre obrajii atitor fete tinere,
dimineata de vara se incadra cu cer, soare, crengi Si
vrabii gurese, ca intr-un pastel de Vasile Alecsandri,
demodat dar tinar.

Un fluture intra, silabisind cu aripi albe naivitatile
zborului, in clipele-vietii lui de gratie nauca.

,Originalul presedinte” care incepuse prin a fi sufleurul
de pe catedra al operetei din banci, nu se mai ocupa de
eleve. Parea cufundat in studierea catalogului, il luase de
la inceput, de la Abramovici Rasela, Antonescu Amalia,
Adam Teodora, nume cu nume, cum ai cobori treptele
unui palat ca sa ajungi pe pragul gradinilor cu ape
tisnitoare.

~Novleanu Lucia”...

Luli era in Novleanu Lucia ca hulubii venetieni in piata
San-Marco, invaluind intr-o palpitatie de lumini si umbre,
o blinda armonie de marmura.

~Lucia Novleanu”.

Asadar Luli se numea Lucia Novleanu. Simtea nevoia sa
aprinda o tigara, tigara popasului meditativ.

O secunda o privi pe Luli. Era sus, in banca din fund,
aplecata pe coala de hirtie. li vedea numai fruntea, mica,
voluntara, concentrata si foarte pura, stralucind in parul
negru ca o lumina de prora intr-un adinc de noapte
marina.

Trecu mai departe: ,Oancea Tudosia, Ofian Mareea,
Ovanisians Semiramida, Parsighian Ghiuzadi...”

Nume grecesti, bulgaresti, evreiesti, cite-un Stefanescu
Doina, cite-un Ichim Dacia, apoi exotic Zaghiants Susanig
— si iar, c-un salt al ochilor si~al inimii: Novleanu Lucia.
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Bl

Era in catalog, era in banca.

Eleva Lucia Novleanu din clasa opta.

Da, ea era, Luli. E

Nu lasa din mini catalogul. Il tinea ca pe un hrisov in
care ai descoperit un adevar nestiut care schimba sensul
unui trecut istoric, innobilindu-I. Mai mult decit o bucurie:
un triumf cuprins tn oglinzile mirarii incredule

La orice s-ar fi gindit, numai la asta nu: Luli, intr-o
banca de scoala dindu-si teza de bacalaureat; Luli, eleva
lui.

Novleanu?... Si numele acesta il emotiona. Avea ceva
de margean in sonoritatea lui, cum erau brosele bunicelor
pentru medalioanele tineretii lor. Dar s-ar fi putut numi
oricum: Ortansa Popescu, Decebala lonescu. Luli invingea
orice. Simpla prezenta a numelui ei in catalog semana pe
paginile lui trandafirii lui Hafiz, aratind spre cerul albastru
cu degete subtiri ca minaretele lui Omar-Khayam.

Caci gindurile lui pe marginea acestui catalog astfel
erau: stante si stampe pentru Luli. Totul se transfigura
prin seninul prezentei ei. Ferestrele strafulgerau de soare
ca triremele de aur epic ale lui Homer, plutind in spatii
vaste; lumina se umplea de gratie, ca de undine si sirene
marea lui Ulysse. Bucolicele lui Virgil cintau pe fiecare
creanga. Si-ntelepciunea lui Horatiu murea pe fiecare
gind, dar tot cu zimbetul: ,,Carpe diem”.

Luli...

Un cer imens, si-un singur plisc de rindunica. Dar
dimineata bucuriei din pliscul ei pornea, doua silabe
numai: Lu-li... Si iata cum un cer intreg era rochita unei
rindunele si fastul unei dimineti.

O musca deseori fnvinge un cer. Caci cerul e
indepartarea de tine insuti in vag: e albastrul exadarii in
spatiu. lar musca e punctul meschin de la care incepe ca
o cifra propria fiinta redevenita concreta intr-un trup
limitat.
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O musca venita pe frunte, si apoi coborita ca un virf de
creion adnotator pe nas, il facu pe Catul Bogdan sa se
intilneasca prin mina cu nasul, si prin nas cu realitatea
din fata. 3

Profesorul si elevele. Catedra si bancile. In fond era
indragostit de o eleva care-si trecea bacalaureatul. Asta
era formula simpla si reala. Nici macar studenta. Eleva-
din-clasa-opta. Era suficient sa se gindeasca la fostul elev
din clasa opta, Catul Bogdan, ca sa vada exact distanta
dintre catedra lui si banca Luciei Novleanu. Diferenta de
vrista parca se agrava prin decorul acestor vriste. Trebuia
deci sa corecteze teza unei fete de care era indragostit, si
sa-i puie si nota pe deasupra.

Era captiv ca intr-o epigrama.

Cu atit mai curios cu cit n-avea deloc antrenamentul
prealabil al unor situatii apropiate. Cunostea multi
profesori universitari, care de pe catedra isi incepeau
aventurile, uneori numai lirice, alteori erotice, socotindu-
se nu numai dascalii elevelor, dar si sultanii lor firesti. Nu
facea parte din aceastd categorie. In fata studentelor, la
curs, sau chiar la seminarii, ‘'unde intimitatea era mai
mare, nu-si simtea nici vocatiunea copitelor de satyr, nici
tremurul libelulesc al aripioarelor cupidoniene.

Nu virtutea sau scrupulul i porunceau aceasta
atitudine. Era o particularitate a lui, descoperita o data ca
practica profesoratului. In genere, multimile nu-l
atrageau, desi le observa. Nici femeile, plurificate uniform
in banci universitare, nu-l atrageau. Deveneau si ele
cantitatea unei multimi confuze. Si pentru el, feminitatea
incepea cu individualizarea in singuratate. La
universitate, subt raportul seductiunii feminine, Il
indepartau, ca o mincare diform fingramadita pe o
farfurie. Asadar, ani de-a rindul, pe catedra fusese
exclusiv profesorul fetelor tinere care erau in banci numai
studentele lui, si-n suflet la fel. Distanta dintre bancile lor
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si catedra lui nu era numai o realitate spatiala, dar si una
psihologica.

Aceasta realitate aparea categorica tocmai acuma, in
clipa nimicirii ei.

Si nici macar studenta! Eleva dintr-a opta.

»Eleva dintr-a opta” isi ridicase fruntea de pe coala de
hirtie. Si-ntocmai ca odinioara, cind se numea Luli-boy, si
cind de jos, de ‘pe covor, In timp ce Gabriela scria,
urmarea cu ochii in sus ,ceva.. departe...” — fTsi
indreptase ochii inspre fata strainului care plutea tnalt in
ea, ca si acel ,,ceva departe”.

Era mirarea ca un abur de argint pe fata ei, cum e pe
fnmugurirea pomilor care acusi vor inflori.

Catul Bogdan fi intilni ochii adinc, si murmura ca un
taran ,Dumnezeule”, impreunindu-si miinile, caci
inceputul dragostii e ca o rugaciune de pe vremea cerului
lui Dumnezeu.

*

Luli se aplecase din nou asupra tezei.

Catul Bogdan fisi lasa fruntea pe miinile impreunate,
rezemindu-si coatele de catedra. Isi dadea seama ca ceea
ce i se intimpla nu mai avea un caracter episodic,
localizat la Galati in timpul examenului, cu toate ca
durata intimplarii nu depasea trei zile. insad cu un trecut
numai de trei zile, intimplarea avea imperativul unei
porunci in viitor. Ceea ce crezuse la inceput ca e un
simplu fapt divers, capatase sensul solemn al unui fapt
istoric: o noua domnie. Un inceput de veac sufletesc. O
alta lege.

Ispasea splendid anii lungi de neatirnare. Era
condamnat ca in clipa nasterii, la toate riscurile vietii,
incapabil sa le refuze, cum incapabil esti sa nu te nasti.

in logica literara a vietii, intimplarea isi pastra intact
absurdul si neverosimilul profan, devenind mister. N-ar fi
acceptat niciodata intr-un roman iscalit de el, viteza
dementa a unei astfel de indragostiri, decit daca i-ar fi
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divulgat prin analiza caracterul de violent apetit sexual
aparut prin surpriza intr-un organism inflamat de
abstinenta. Altminteri, in logica aplicata vietii intr-atitea
romane, nu concepea fenomenul indragostirii decit lent.
Intocmai cum se formeaza coloniile margeanului in fundul
marilor, cladindu-si cetati solide pe lespedea haosului.
Faimosul coup de foudre ii aparea tot atit de putin valabil
in psihologia spectroscopica a timpului actual, ca si
sarjele cavaleriei in razboiul chimic. Natural, excludea
.ambalarile” dupa o femeie, care nu-s decit echivalentul
psihologic al acelor insecte numite ,efemere” care fisi
consuma intr-o singura zi deliranta vitalitate exaltata de
preajma mortii. De asta, i se parea ca inceputul unei
indragostiri e tot atit de greu de fixat ca si inceputul lumii.
O prealabila perioada de nebulozitate ii aparea drept
conditia insasi a Indragostirii.

Cunosti o femeie, o vezi, o auzi, constatind o serie de
calitati si defecte, distrat si in treacat, sau atent si cu
dinadins, te deprinzi sa ramii ,tu” in prezenta ei, adica
spectator mai mult sau mai putin atras de spectacolul
feminitatii- ei, o critici mintal, o apreciezi uneori si o
accepti treptat, aflind cum e frumoasa, cum e desteapta
sau mediocra, avind surprize agreabile si dezamagiri
suparatoare, — pina cind intr-o zi, simti ca mai presus de
aprecierea ta, femeia aceea a devenit un fel de secret
intim, pe care abea-l stii numai tu. Bataia de inima pe
care ti-o da acest secret te face sa respiri adinc propriul
tau suflet in care au aparut arome mai misterioase decit
cele aduse de sevele pamintului. Intinzi bratele spre
primavara lor. lubesti. Si femeia de mult cunoscuta fiti
apare noua, din clipa in care ai intilnit-o. Te miri ca n-ai
vazut de atunci ceea ce abea descoperi intr-o evidenta
edenica. E o mirare intensa ca geniul, oricit ar fi de plat,
ceea ce-i urmeaza. Secunda acestei -mirari hraneste cu
luceferi pe poeti si cu cea mai virulenta toxina pe oamenii
obisnuiti.
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Luli insa, abea intilnita, isi insusise timpul mamei lui,
alb ca mileniile lunii, venind in el ca din legende, desi
viata ei abea se desprinsese din anii copilariei. Luli 7i
aducea emotia unui trecut mai vechi decit experienta
vietii, ca o inscriptie din alte vremuri, ducindu-l inspre
viitor cu tinereta ei. Luli era in amintirea mamei lui, cum
sint semintele de griu in sarcofagele stravechiului Egipt.
Traia de atunci in el, desi acuma intilnita.

O vedea. Isi scria teza. Lucia Novleanu din clasa opta.

lar pe catedra era el. Catul Bogdan: om condamnat sa
traiasca in viitor. Intr-un viitor Tnchis in enigma lui ca o
China intre zidurile ei. Nu-l cunostea, -nu-l vedea si abea
indraznea sa-l presimta. Cu Luli in el ii aparea de o
splendoare tropicala. Fara de ea, sterp, cu pietre
calcinate. ca preajma Infernului dantesc.

Renunta la tot: la gind, la analiza, la amintire, la
organizarea vietii. Se resemna sa traiasca farimitat, Tn
improvizatia prezentului, privind fruntea lui Luli, fruntea
poruncii.

Si iar fi intilni ochii umili ca o supunere de caprioara

Se deprinsesem unul cu altul de la ferestrele trenului
Atunci flutura vintul si lumina pe fetele lor, dindu-le
expresia de intovarasire a unei lecturi Tn doi. Acum ins3,
tot singuri ca si atunci, erau intr-o multime umana care-i
imprejmuia si-i despartea. Dar ochii_lor o uitasera. Se
priveau cu o egala intensitate, stiind ca se privesc, vazind
ca se privesc, acceptind ursita acestei priviri.

*

Tezele veneau spre catedra cu aplauzele.

O satisfactie generala. Se si facuse un mic complot intr-
un colt, proiectindu-se organizarea unei subscriptii pentru
oferirea unui buchet.

— Draga, asa presedinte zic si eu: o bomboana.

Hristodulo Caliope, celebra prin succesele ei de bruna
focoasa cu o umbra de mustacioara catifelata, cu
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sprincene dense si cu bust ferm, incerca un dublu efect
de ochi si sini, Iinga catedra.

— Domnule presedinte, daca nu va inoportunez...

— Ma rog, domnisoara.

— Tezele... dupa ce veti binevoi sa le corectati...

Ofta pe nas, subtil.

— ...ni le inapoiati?

— Pentru ce, domnisoara?

— Stiti, pentru autograful dumneavoastra...

O privi cu ochii micsorati, poftind-o cu mina spre usa.

Afara o ajunsera alte eleve.

— Ce ti-a spus, Hristodulo?

Caliope le privi pe subt gene.

— Secretul meu, fetelor.

— Mai Hristodulo, mai, ai un tupeu! o zeflemisi
Elefterescu Victoria, care avea si ureche buna si limba
ascutita si sentimente patriotice.

Treptat, bancile se goleau.

— Tot'nu esti gata, Novleanu? o cerceta vecina care-si
astupa calimara cu dopul de hirtie.

Cotul lui Luli acoperi usor coala din fata.

— Mai am putin...

O si iscalise. Dar nu se putea hotari sa-si dea teza, desi
plecarea fiecarei fete rasturna inca un copac al padurii in
care se refugiase pina atunci. Mai erau numai citeva
eleve razlete. Una se ridica. Alta. Si alta. Se ridica si ea,
luindu-se dupa un grup ajuns la catedra inaintea ei.

Pe marginile scaunului, minile lui Catul Bogdan aveau
un neastimpar febril. Luli se opri linga catedra cu bisatul
intins, asezindu-si teza delaolalta cu camaradele ei,
printre ele.

O clipa bratul ei straluci printre altele ca gitul lebedei
lui Lohengrin.

Catul Bogdan se ridica, inclinindu-se:

Luli porni spre usa, salutindu-l cu o aplecare a capului.
Avea obrajii aprinsi si ochii gravi. Era imbracata cu o
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rochie de fular alb cu buline albastre. Aparu pe pragul
usei si disparu, ca o perdea de vara fluturata de vint, dind
ochiului impresia ca iar va reveni alene, suplu potolita,
luminos...

Catul Bogdan strinse tezele, pleca repede in cancelarie,
ruga pe directoare sa le inchida, isi lua palaria si
manusile, saluta grabit si iesi din liceu cu o viteza de
calator care scapa trenul. O singura aruncatura de ochi il
facu sa descopere silueta lui Luli. Se lua dupa ea, lasind
intre ei o distanta. Citva timp trecu printre saluturi. Se
rarira. Trecatorii deveneau necunoscuti. Luli nu se uita
indarat. Avea un mers sprinten, pasul atingind usor
pamintul, recazind pe el elastic, evocind mersul pe valuri
marunte, in departare, al unui caic cu pinze albe, care nu
stii daca vine sau pleaca, fiindca iti pare ca danseaza pe
loc.

Treceau pe uliti de-o intimitate provinciala. Nici o
trasura. Covoare batute pe fringhii, c-un bubuit de
grijitura de Pasti. Florile din gradini si ele aminteau
culorile elementare ale paneraselor cu oua vopsite si
cernite, aduse de la bucatarie de fetitele casei, cele cu
funda in coada infoiata, si cu ochi fuduli. Ferestrele
deschise sclipeau vesel in soare, ca si cum toate casele
de pe-acolo ar fi fost ale bucuriei cu ochi mari. De undeva
veni un miros de vanilie, si un ctin-ctin de piulita de
arama. In alt loc se prajea cafea. Pe-o stresina, doi hulubi
cintau parca la patru mini o sonatina matinala.

Luli 1asa in urma si un salcim cu flori violete, fara sa
intinda mina dupa ciorchinii lenesi din care fetele sug
gustul primaverii.

Pisici multe, culcate pe pervazul ferestrelor, laoalta cu
pernele scoase la soare, sau pe stresina caselor,
deschizind cite-un ochi ca ceasornicarii aplecati pe
mecanismul microscopic.
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Citiva batrini cu papuci de catifea brodata cu trandafiri
sedeau in fata casei, cu palaria pe ochi, si ziarul desfacut
in miini.

Nu mai avea nici un scop acest drum. Ritmul unei
bucurii pure, foarte usoare, pornire de fum abea desprins
din cosul alb, si dus de un vint de primavara.

Catul Bogdan avea un zimbet pe fata, care-si mai
amintea fara sa stie, de menuet, de clavecin si de muzica
lui Lully.

Luli facu la dreapta. O pierdu deodata ca pe-o lumina
dupa storul tras pentru lanterna magica.

O regasi, mai luminoasa, pe-o strada umbrita de plute.
Copacii se ridicau vasti, ducind paduri de frunze inspre
cerul mai adinc albastru. Si din ei se destramau scame
care pluteau de-a lungul strazii, intilnind genele si obrajii.
Dulci ninsori de borangic mingiietor. Acolo clipele se
pregateau de somn, pieptanindu-si parul.

O casa... Da. Aceasta. Casa lui Luli. O regasea, desi nu
0 vazuse niciodata, fiindca din ea venea alta bataie de
inima.

Un cap de cine aparu la gardul casei intre labele lui
amicale.

Luli deschise portita. Cinele sari la ea. Dulau de stina,
labos, capatinos si bun pentru stapina, ca barba lui Mos
Craciun pentru copiii adormiti. Aparindu-se de afectuoasa
lui navala, Luli vazu la citiva pasi, ca oglindit din ea, pe
cel care o insotise in gind. Minile-i cazura. Singele-i
izbucni in obraiji.

~Ham...”

Cinele se repezi la strain.

Dar tot atit de repede, Luli-l ajunse, cu mina in coama
lui hirsuta, aplecindu-se cu el, jos, la picioarele strainului.
Una cu cinele la pamint, asa cum sedea, cu genunchii
indoiti si spinarea aplecata, Luli ridica ochii spre el,
vorbinriu-i Tn soapta:

— Nu-i rau, dar nu te cunoaste..:
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Si cu mina in coama cinelui fugi in ograda.

\"/

NICIODATA LULI NU INTRA iN
casa pe din fatd. incd de pe vremea cind se numea Luli-
boy, intrarile si iesirile ei erau pe la bucatarie. Acolo
domnea dadaia, fosta dadaca a lui Luli. Dar bucataria
dadaiei nu era o dependinta subalterna a casei, unde
veneau poruncile de sus si de unde porneau mincarile —
ci un fel de stat in stat, mai mic teritorialiceste decit al
stapinilor, servindu-| fireste pe al acestora, avind insa o
de ajuns de pronuntata autonomie. In loc sa devie sluga
oraseneasca dupa ce Iimbatrinise la stapini, dadaia
ramasese tot taranca de la munte.

Nu fusese angajata. Se alipise casei Novleanu, de buna
voie, impunindu-se intrucitva. Cu ani in urma, dadaia se
numise Smarandita Merisor, gospodina din Buhalnita.
Automobilistii care treceau pe acolo spre Durau intorceau
capetele dupa ea, facind cam aceeasi reflectie: ca
tarancele lui Grigorescu nu sint o minciuna, cum a
inceput sa se spuna dupa moartea celei mai pure oglinzi
plastice a peisajului romanesc. Smarandita Merisor era un
astfel de adevar, sau o astfel de minciuna. Si cu toate ca
multe automobile o fintilnisera in calea lor si ca mul{i
boieri cu chef si fara sotii cercasera sa-i afle drumul
culcusului, Smarandita Merisor se pastrase alba ca si
florile de primavara ale pomului care-i dusese numele in
padure, dindu-i in'schimb culoarea fructelor sale pe obraji
si pe-a fiorilor sale in fapte si vestminte. Si fiindca asa
era, si fiindca Toader Merisor, plutasul Bistritei, venise in
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inima si trupul ei pe ape tot atit de repezi ca si riul
Toancelor sirepe. Pe Bistrita, iubirea lor era vestita.
Frumosi si aprigi amindoi, el cu Bistrita — ea cu laptele,
fuiorul si casa alba ca si ceea ce mulgeau si torceau
minile ei repezi la treaba, dulci la dragoste.

Intr-o zi insa, Toader fusese concentrat la Birlad. Citva
timp scrisese carte buna. Apoi amutise ca un inghet de
ape.

— Nevasta-hai, ce mai stii de la barbatu-tau?

— {i merge bine, slavd Domnului. V& trimete sanatate
la toti.

Rusinea tacerii lui o purta numai in ea, ca acel spartan
pe care-l sfisia vulpea din brate, fara s”™o lase, dar si fara
sa geama. Noaptea numai, cind n-o vedea nimeni, la
ceasul cind cei cuminti dorm si cind flacaii si fetele s-
ascund cu dragostea, se ducea pe malul Bistritei, dar nu
bocea. Lasa numai apele lui Toader sa-i treaca prin suflet
ca prin scocul morii si sa-i macine faina amara din care
omul mindru isi coace durerea.

Apoi venise un jandarm in ograda ei, cu o citatie. O
chema justitia la Birlad. Plecase fara somn, cu vintul in
suflet Ajunse intr-o dimineata in orasul strain. Oamenii o
indrumasera spre Tribunal. Acolo, usile inchise. Dar aflase
de la un sergent adresa judecatorului de Instructie care-o
chemase la Birlad. Se dusese la el acasa. Lucica Novleanu
avea pe-atuncea doi ani. Cu ea se Iintilnise in ograda,
adica mai exact cu ochii ei, caci restul era tare mic. Ochii
fetitei fusesera singurul lucru birladean care se apropiase
de sufletul ei. Cu fetita Tn brate nimerise unde trebuia:
adica spre inima judecatorului de instructie. Cu blindete si
pe incetul, tatal fetitei 1i spusese ca Toader fusese ucis.
Fetita se minunase intr-atit ca obrajii femeii care-o tinea
in brate rosi cu o clipa inainte, devenisera albi, incit cu
minutile ei subtiri incepuse sa pipaie obrajii minunii.
Smaranda cea fara Toader ascultase vorbele, dar privise
numai minile fetitei. Apoi, fetita vazuse niste rotunzimi

924



Lorelei

limpezi ca miezul poamei, lunecind pe genele femeii cu
obraji fermecati. Cind plingea, Lucica era prea ocupata ca
sa mai aiba timp.sa observe intamplarile ochilor. Abea
atunci vazuse cum se nasc lacrimile din ochii deschisi ai
femeii care o stringea in brate parca mai tare decit atunci
cind o luase la inceput. Cu fetita in brate, Smarandita
aflase ceva care facea din Toader ,,un om”, asa cum zoile
Birladului sint apa curgatoare pentru sufletul unei femei
de pe Bistrita. Toader o inselase cu o femeie maritata de
la targ. Barbatul il prinsese la ea in pat si-l spintecase cu
fierul toporului, l[asindu-i coada pentru muierea goala.

Asta era tot.

Dar fetita adormise in bratele ei, fiindca de la o vreme
Smarandita Tncepuse sa o legene usor, parca intr-adevar
vroind sa adoarma ceva. Numai fetita din brate adormise,
caci numai pentru ea aceste brate mai puteau sa fie dulci.
O lasase sa doarma. Apoi fetita se desteptase.
Smarandita oftase posomorit si daduse sa plece inspre
Bistrita unde o astepta ultimul drum al plutei fara Toader.
Dar fetita 1i inlantuise gitul cu bratele, gata sa plinga.

Si Smarandita, nalta cum era, ca de pe un munte unde
ar fi auzit un glas printre jnepii culmilor, spusese scurt:

— Pe fetita asta eu am s-o cresc.

Nici nu se mai inapoiase la Buhalnita. Vinduse totul prin
procura — avea frati acolo — pastrind numai icoanele, fsi
facuse haine de vaduva, Tmbracindu-le pentru toti
barbatii, desi era tinara si durerea nu-i alungase inca
frumusetea, si devenise dadaia fetitei, aducindu-i povesti,
aer de munte si preajma unui suflet prin care Bistrita
curgea mereu. Toate povestile dadaiei se intimplau in
munti si pe Bistrita. Vorbea despre ea uneori ca si cum ar
fi fost numele unei caprite pe care ar fi crescut-o in brate,
iar alteori, ca despre biciul lui Dumnezeu.

Incetul cu incetul Smarandita Merisor albise — de
timpuriu —, ca un brad nins in august, pierzindu-si
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stralucirea tineretii, in timp ce fetita crescuta de ea
devenise Luli-boy. Ea ii spunea tot Lucica.

— Lucica nu mai are nevoie de dadaca, hotarise ea, tot
scurt, intr-o zi.

— Cum, dadaie, vrei sa ne lasi?

Caci mai ales in anii din urma, slugi ca dadaia nu se
mai puteau gasi decit in cartile de povesti.

— Ramin. Dar ma fac bucatareasa.

Asadar, ea se facuse bucatareasa, prin propria ei
porunca.

De atunci, bucataria luase alta infatisare, capatind o
noua semnificatie- in configuratia casei. Alba fusese si
pina atunci, fiindca era varuita, dar albeata ei era
afumata, patata si acoperita de muste ca vacile
saracacioase din mahaladlile oraselor. Prin dadaia,
bucataria devenise robust alba ca vitele care pasc iarba
de munte. Ferestrele straluceau, avind oale cu garoafe.
Tingirile si vasele nu mai erau unsuroase de grasimi;
metalul lor scapatat si injosit indeobste, inviase ager,
purtind numai semnul focului si demnitatea acestei lupte.
Cutitele sclipeau taios ca limba coasei cind se duce la
cimp cu zorii si se intoarce cu amurgul. Intr-un colt, o
lavita acoperita cu laicer. Deasupra ei, icoane vechi, o
candela de argint cu pahar rosu, si parfum de busuioc
uscat.

Daca Bistrita ar fi trecut o clipa prin fata acestei odai in
care o batrina cu straie negre muncea de dimineata pina
seara fara sa cinte, n-ar mai fi recunoscut-o pe
Smarandita Merisor, dar ar fi stiut ca incaperea aceea nu
e de acolo, ci din satul Buhalnita, lipsindu-i numai
cocostircul de deasupra si muntii din spate.

Acolo, dadaia era un fel de stareta. Nu numai Luli, dar
si cei mari i spuneau dadaia, considerind-o si tratind-o cu
deferenta. Toate cheile gospodariei erau pe mina ei, fara
ca nimeni sa-i ceara vreo socoteala. Ea se ingrijea de
lemne, legume, si toate cele trebuitoare casei, avind mina
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libera. Tot ea tocmea fata in casa — indeobste fete curate
de la tara, — pe care le invata gospodaria, tinindu-le din
scurt pina cind se maritau, cu binecuvantarea ei, Si
plecau sa fie gospodine la casa lor.

De cind insa Lucica devenise Luli-boy si apoi Luli,
dadaia se posomorise si mai tare, fata ei capatind o
uscatime ascetica, fiind din ce in ce mai tacuta. Uneori,
zile Intregi nu scotea nici o vorba. Se scula de cu noapte,
se ducea in piata unde facea singura cumparaturile, apoi
destepta pe fata din casa, punind-o la treaba, servea lui
Luli cafeaua cu lapte cu pine prajita, unt si miere,
supraveghindu-i plecarea la scoala, si-si continua munca
intr-o singuratate si o mutenie de pustnici. Chiar si cu Luli
vorbea tare putin, desi o ingrijea direct continuind sa-i
faca ea singura grijitura in odaie.

Cind se intorcea de la scoala, Luli trecea dintii pe la ea.
Dadaia o saruta pe frunte, 1i cerceta o clipa obrajii si ochii
— sa vada cum arata, daca nu-i prea obosita — si-si cauta
de treaba mai departe. N-o intreba nimic. E drept ca Luli ii
spunea neintrebata ceea ce ar fi putut sa o intereseze:
notele capatate la scoala, ' cum erau profesoarele,
intimplari cu elevele. Luli stia ca o asculta cu mare
interes, desi nu intervenea deloc. Dar de cind dadaia nu
mai spunea povesti, Luli se deprinsese cu tacerea ei de
corb solitar. Nu numai ca se deprinsese, dar i si placea,
fiindca si Luli, din ce in ce, avea nevoie de tacere. Dupa
epoca povestilor, poate ca limbutia dadaiei ar fi
indepartat-o de ea, micsorind prestigiul povestitoarei de
altadata — asa cum se intampla indeobste cu servitorii
care te-au tinut Tn brate cind erai mic. Insa tacerea
demna, posomorita, dar devotata, a dadaiei, continua
fara intrerupere vechea lor tovarasie, facind-o posibila si
pe cea de acum. Cind se numea Lucica, era in bratele
dadaiei ca un pui de veverita intr-un brad care duce spre
cer; Luli-boy devenise veverita cu drumuri multe — spre
casa Gabrielei, pe acoperis, la scoala —, dar bradul tot

97



lonel Teodoreanu

acolo era. Cu o umbra lunga care o insotea ca o privire
din urma. Si cum nu pleaca brazii, nici dadaia nu plecase.
Ea nu era atit gospodina casei, cit prezenta de linga Luli.
Asta o stiau toti. Acest adevar, insa, era subinteles. Pe
fata, dadaia era o veche servitoare credincioasa, care
beneficia de un alt tratament decit slugile obisnuite. Cind
plecau in lunile de vara undeva, la mare, la munte sau la
vie, dadaia ii Tnsotea in clasa treia. Tot ea hotarise astfel.
Cu ani in urma, intr-o vara pe care trebuiau sa si-o
petreaca la mare, mama lui Luli o descoperise pe dadaia
facindu-si bagajele.

— Ce faci, dadaie?

— Plec.

— Unde?

— Cu Lucica.

Afirmase simplu, dar imperativ, un drept si o datorie.

— Ce ne facem cu ea? se intrebasera stapinii intr-o
discutie cu cifre.

Dar o acceptasera ca pe un bagaj necesar fetitei lor. La
mare insa, dadaia dovedise un dar de-a improviza o
gospodarie de vara, chiar in locuri necunoscute, care
crutase de multe cheltuieli, lipsuri si neajunsuri
siciitoare”™ pe stapinii ei. Asa ca de atunci o luasera cu ei,
inscriind-o in program, fara sa mai ofteze.

Cind Luli plecase la vie, impreuna cu Gabriela, nimeni
nu se mirase ca dadaia o insoteste, desi nu ceruse voie
nimanui — fiindca dreptul cuiva, mai ales pentru un jurist,
nu e un hatir, ci o afirmare fireasca.

Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodata sa o
izoleze pe Luli de ceilalti, zidind-o in devotamentul ei
exclusiv. Niciodata nu se uitase cu ochi rai la afectiunea
Lucicai pentru altii. Cind sotii Novleanu se mutasera la
Galati, finvecinindu-se cu parintii Gabrielei, si cind
incepuse prietenia lui Luli cu ,,Gabica”, dadaia nu pusese
nici un fel de piedica. Poate ca ea mai mult decit toti — si
cu povestile ei, si cu amintirile ei — stimulase spiritul de
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independenta al lui Luli, mindria libertatii, dorul de viata
deschisa. Caci si caminul sotilor Novleanu avea stigmatul
calitatii familiilor moldovenesti: o molesitoare atmosfera
intima, care face prin contrast viata de afara prea aspra,
dind copilului care vede acest contrast dorinta de-a fi
mereu mic si ocrotit in casa parinteasca, ferit de viata de-
afara, care-i apare ca o primejdie. Astfel, energia copiilor
se sleieste treptat, ca piciorusele chinezoaicelor inchircite
in traditia pantofului de lemn. De asta nicaieri aiurea mai
mult decit in Moldova, oameni in genere, si. sciiitoiri
indeosebi, nu vor manifesta o mai statornica nostalgie a
copilariei. De-atunci incepe teama de viata, in loc sa
incolteasca pofta ei.

Crescuta finsa linga sufletul bistricean al dadaiei,
impregnata treptat de vigoarea potolita a acestei femei
de la munte, Luli, inca de pe vremea cind era ratusca,
ascultase mesajul ratilor salbatice.

lata de ce, fara sa aiba nici o predilectie pentru
bucatarie, Luli intra in casa numai pe-acolo, dind astfel o
dovada zilnica de prietenie devotamentului cu par alb si
tacere mindra.

E S

Luli intra Tn bucatarie ca cineva fugarit.

— Buna ziua, dadaie.

ii intinse fruntea aproape rizind: expresia fericirii nu e
un ris, e numai stralucirea lui pura. :

Dadaia o saruta pe frunte. Era la fereastra. Isi stropea
florile. Niste garoafe mari. De acolo privise scena de la
poarta. Acum privea obrajii Lucicai. Aveau culoarea
garoafelor, amintindu-i si de obrajii unei Smarandite —
fnainte de-a se numi Merisor —, dupa ce trecea o pluta pe
Bistrita.

— Cum ti-a mers la scoala?

— Bine, dadaie."Am sa capat nota buna.
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— Si acela cine-i? o intreba dadaia, aratind cu o
miscare a sprincenelor imbinate spre Catul Bogdan, care
se indeparta incet, intorcind mereu capul.

— Acela?...

O clipa, ochii lui Luli il Tntovarasira printre garoafele
respirate, in timp ce buzele i se desfacura intr-un zZimbet
moale. Desi era soare de dimineata afara, sufletul fsi
fnvaluia Tntr-un abur lunar imensitatea de munti albastri.

Se scutura.

Glumi, uitindu-se la dadaia pe subt gene.

— Ci-ca om bun, dadaie. Mosu nu stie povestile noastre
cu Dumnezeu care-a luat chip de om si a venit pe
pamint... Auzi, dadaie?

— Aud-aud, dadu ea din cap. N-am surzit.

— Mosu a vrut sa-I muste. Ce stie el?...

Dadaia dadu sa spuie ceva, dar se stapini. Rupse doua
garoafe, intinzindu-i-le:

Du-te si te odihneste Tnainte de masa.

Luli raspunse cu cite-o sarutare pe fiecare obraz pentru
cele doua garoafe, si se duse in casa. In urma ei, dadaia
ramase posomorita la fereastra, privind dincolo de poarta,
cu ochi taiosi.

Si spuse atit, ca pentru ea:

— Mosu stie el ce face. Da’ Lucica-i tinara...

Nu indrazni sa se uite la icoane, fiindca si cu ochii
inspre ele, tot ar fi oftat.

Dar se uita la garoafele imbobocite, si Ochii i se
luminara, fiindca tare 1i placeau garoafele rosii.

Vi

CU TOATE CA VEISTA LUI LULI
dovedea: vechimea unei casnicii, Angelica Novleanu era
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ca si in anul logodnei: virginal tinara. Blonda, cu ochi
albastri, obraji albi, mini albe, picioare mici, dadea
impresia de fragilitate a statuietelor pastrate subt glob de
sticla. Timpul n-o Timbatrinise: o demodase. Nici
maternitatea nu daduse plenitudine si autoritate acestui
portelan timid, in care sufletul era o mica arieta invariabil
gratioasa.

De loc din Birlad, isi facuse studiile la maicile din Galati,
concepind de atuncea viata ca pe o caligrafie fina, cu
acuarele. marginale. Maicile-o adorau. Si ea pe ele. In
ietacul ei, la capatii, mere Anne-Marie, mere Félicitée,
ramase in fotografii, continuau sa vegheze asupra
vesnicei lor eleve care de altfel pastrase intacte
raporturile cu ele, epistolar, reluindu-le activ si direct, de
cind se inapoiase mama si sotie la Galati. Asa ca, desi
birladeanca, Angelica Novleanu crescuse intr-un fel de
Franta pastelizata la umbra maicilor catolice, capatind de
atunci o distinctiune desueta. Vorbea frantuzeste corect,
scria ascutit si ordonat fara greseli de ortografie; cinta la
clavir, picta flori, broda, stia sa faca matdeleine-e,
compoturi, sucre-d’orge, tarte fine; nu vorbea tare
niciodata, si desi era vesela de felul ei, rizind usor pentru
nimica toata, bucuriile ei erau mai cuminti decit tristeta.

Teodor Novleanu se indragostise de ea vazind-o la
fereastra intr-o vacanta. Si el era birladean, dar urma la
Facultatea de drept, din Bucuresti. Fereastra aceea
devenise icoana Ilui romantica. Acolo aparea uneori
Madona blonda cu ochi albastri cetind o carte; de-acolo
veneau acorduri de pian, in amurguri de vara cu tei
infloriti prin colbul Birladului sau prin ploile lui. O vara
intreaga o privise numai, adorind-o de la distanta. Apoi
incepuse sa fure toate florile orasului, atirnindu-i-le la
fereastra. Asta intr-alta vacanta. Apoi incepuse anotimpul
scrisorilor cu vorbe ca florile. Angelica le pastra intr-un
saltar, legate cu funda de culoarea ochilor ei. Trei ani
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durase aceasta idila, cunoscuta si de sergentii zilelor, si
de sergentii noptilor de vara.

Angelica se destainuise prin scrisori, maicilor de la
Galati. Maicile scrisesera mamei Angelicai. Aceasta
adusese vestea stapinului casei care, la rindul lui, se
informase, inainte de-a lua o hotarire. Tinarul Teodor
Novleanu era fiul wunic al primului-presedinte al
Tribunalului din Birlad. Fata avea ceva zestre, baiatul
avea cariera si parinti de isprava.

Astfel,- Angelica devenise doamna Novleanu, convertind
in casnicie eterna unica idila a tineretii ei.

Opinia publica din Birlad spunea: menaj ideal. Nu se
insela. Desi o avea alaturi in patul si viata de toate zilele,
Teodor Novleanu o situa la aceeasi fereastra romantica,
la care-i aparuse. Viata n-o alerta, crutind-o de tumult de
drama, de prefaceri, lasind-o in camin ca in- tr-o sera. Nu-
si spuneau ,tu” unul altuia, ci ,mata”. Angelica avea un
respect filial pentru Teodor Novleanu. Toate distractiile lor
exterioare casei erau comune. Nu se certau niciodata,
fiecare grabindu-se sa cedeze celuilalt. EI muncea
ordonat si intens, distingindu-se inca de la inceputul
carierii prin obiectivitatea si claritatea anchetelor
judiciare. Ea, acasa, facea un fel de gospodarie fina si
decorativa, ingrijindu-si casa cum fisi ingrijesc pisicile
blanita moale; iar la bucatarie ocupindu-se din cind in
cind de compoturi, dulceturi, tarte, si in genere de
dulciuri. Apoi, in asteptarea lui Teodor — caruia-i spunea
Theo — Tsi trecea timpul cintind la clavir Grieg, Brahms,
Chopin, Chaminade, scriind lungi scrisori maicilor de la
Galati, pictind flori — fara sa se murdareasca —, brodind
si cetind mai cu seama cartile lui Pierre Loti — al carui
portret in culori figura la loc de cinste printre maicutele
catolice — si versurile lui Verlaine, Samain si Rodenbach.

Amindoi doreau. un copil.

— O fetita...
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— Da, o fetita,, consimtise Teodor Novleanu, care nu
indraznea sa o contrazica.

Angelica dorea. o miniatura, devenind mai degraba
fetita cu papusi, prin aceasta dorinta, decit mama. Venise
fetita cu ochi negri, parca intr-adevar adusa de barza din
vintul si vigoarea unei naprasnice primaveri, caci desi mai
mica decit copiii normali in intiiul contur al vietii, de-
atunci umpluse ' casa nelinistitor ‘cu imperativa ei
prezenta.

Apoi venise, parca providential trimisa de acelasi vint,
Smarandita Merisor de pe Bistrita, crutind-o pe Angelica
de efortul unicei- lupte pe care i-o pregatise viata,
trimetindu-i o solie intima: fetica cu ochi negri. Asa ca de
fapt, dadaia o crescuse pe Luli, parintii ei raminind fara
de ea un fel de bunici tineri, dar tot atit de blinzi ca si cei

cu par alb.
Caci desi judecator de instructie — evoluase aproape
invariabil in aceasta functiune —, Teodor Novleanu n-

avea nici o asprime inchizitoriala, nici un tic de ‘dictator.
Calmul si wurbanitatea Ilui erau proverbiale printre
magistrati- si cunoscuti. Pentru el, functiunea de jude
instructor nu era un echivalent juridic al patului
procustian, diferentiindu-se prin aceasta ciudatenie strict
personala de mai toti colegii sai: obsedati de idealul
procustian al Ordonantei Definitive. Teodor Novleanu
avea o0 curiozitate stiintifica a adevarului Tn dramele
omenesti deferite justitiei. Cauta sa-l descopere,
concentrat ca un jucator de sah, sau ca un bacteriolog cu
ochiul in microscop. Nu tipa, nu ameninta nu lovea, nu
incerca sa intimideze sau sa terorizeze pe nimeni prin
violenta legala sau prin versiunile ei umane. Nu smulgea
marturisiri, nu abuza de dreptul de-a aresta, care la unii
devine o voluptate. Anchetele sale erau foarte lente, dar
fara lacune, ducind la dezlegari pe care nici o instanta nu
Ic infirmase. Nimeni nu-l deranja cu fleacuri. Nu i se
dadeau decit afacerile mari, fiind socotit ca o autoritate in
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aceasta directie. Cabinetul sau avea prestigiul cabinetului
unui procuror general. Acolo audia martorii si pe
impricinati, de la. unu la sapte, ordonantele definitive
redactindu-le in biroul sau de acasa, incepind de la cinci
dimineata, ora la care se destepta invariabil, facindu-si
cafeaua neagra in ibricul pregatit de Angelica de cu
seara.

Un singur abuz: tutunul. Si trei slabiciuni: Angelica, Luli
si cafeaua neagra. Se socotea un om perfect fericit, asa
cum era, cu aceste tovarasii de viata si munca.

Acum, de cind Luli devenise domnisoara, cea mai mare
bucurie a lui era sa iasa la plimbare cu ,fetele lui”.
Veneau uneori amindoua, luindu-l de la Tribunal. Bratul
drept Angelicai, bratul sting lui Luli, si el la mijloc. Intre
ele era vesel ca un lucrator dumineca, si mindru de
amindoua.

~Mosneagul cu fetitele lui”: asa spunea, desi nu era
deloc mosneaq. Era alb, cu parul tuns scurt si avea o fata
mobila de actor comic cu nas mic. O vivacitate tinereasca
in miscari. Cind ridea. dintii riaeau albi in risul fetii. Cu
toate ca se radea complet, obrajii pastrau o ‘usoara
sclipire alba. Asa ca in intregime, capul parea sculptat in
calcarul stincilor Balticului: ochii albastri intregeau limpezi
amintirea coastei de argint pe care capul lui o evoca. Cu
toate ca ducea o viata sedentara, nu se ingrasase. Uscata
si fata, uscat si trupul, cu mini lungi si fine, care afirmau
paternitatea minilor lui Luli, ca si fruntea mica dar lata si
proiectata in afara.

La brat cu fetele lui, avea tendinta sa le rasfete, ca si
cum intr-adevar le-ar fi fost tata amindorora, atunci sosit
dintr-alt oras ca sa le scoata de la internat si sa le
distreze. Le ducea la cofetarie sau la aperitive, le plimba
cu trasura sau cu barca, intorcindu-se prea tirziu la masa.
Intrau toti trei pe. la bucatarie si el, cu un aer spasit, le
acoperea cu un brat, spunind dadaiei, ca si cum ea ar fi
fost directoarea pensionului:
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— Dadaie, eu sint vinovat.

lar cu mina cealalta scotea de la spate, cu un aer de
scamator, o oala cu garoafe.

Mincau fimpreuna numai seara. Teodor Novleanu
prinzea singur la unsprezece jumatate, asistat de
Angelica. Astfel putea sa manince fara graba, acordindu-
si si 0 pauza recreativa de o jumatate de ora, inainte de-a
pleca la Tribunal, unde sosea exact la unu fara zece
pregatindu-si lucrarile curente.

*

Luli intra in sofragerie cu obrajii si garoafele.

Angelica prepara cafeaua. Teodor Novleanu fsi
ispravise compotul. Amindoi o privira, uitindu-si
ocupatiile. Cafeaua se revarsa bolborosind intunecat
peste ibric. Imbracindu-1 intr-o pelerina de lutra veche.

— Lasa mata, Angelico, sa nu te oparesti.

Dupa ce-i lua ibricul din mina. Teodor Novleanu o
cuprinse din nou pe Luli in ochii lui albastri. Cu ibricul
deasupra flacarilor, avea intr-adevar un aer de scamator.

Luli zimbea.

Angelica ii privea cind pe unul, cind pe altul, ca si cum
amindoi i-ar fi ascuns un secret.

— Luli, ai dat o teza foarte buna. De unde stiu? Uitindu-
ma numai la ochii si obrajii matale — ai sa-mi spui. Nu.
Uitindu-ma la cele doua garoafe. Ca -sa sacrifice dadaia
intiiele ei garoafe inseamna ca s-a intimplat un mare si
fericit eveniment, pe care ea l-a aflat dintii. Asadar,
domnisoara Luli, felicitarile noastre. Secundo: dar parintii
matale erau atit de siguri de acest succes, incit fara sa
astepte rezultatul tezei, ti-au si pregatit rasplata. Care-i?
Acuma sa te vad, studenta! Ci-ca...

Luli se uita la Angelica, dar nu vazu decit o mirare
candida pe fata ei.

Lasind cafeaua acoperita cu capacul sa se odihneasca,
Teodor Novleanu umbla in bufet, scotind din fund o tavita
pe care pregatise trei impunatoare tartine cu icre - moi.
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Gabriela era in odaia ei. Asa ca Teodor Novleanu primi
numai doua sarutari, si o garoafa la butoniera.

Luli intra cu tartinele si garoafa in odaia Gabrielei.

— Gabico, uite ce-ti trimite papa.

De la masa de lucru unde era aplecata asupra unei
scrisori incepute, Gabriela ridica spre Luli ochi ametiti.

— Ei, Luli, ce-ai facut?

— Bine. Foarte bine.

— Bravo. Cine mai era pe-acolo 7

Luli ridica din umeri.

— Nimeni. Fete, profesori...

Garoafa din mina continua sa fie semnul obrajilor ei

— Dar tu ce scrii, Gabico?

Instinctiv, dar inutil, Gabriela isi acoperi scrisoarea cu
mina.

— O scrisoare...

Si semnul Gabrielei tot garoafa din mina lui Luli era.

Se asezara amindoua pe marginea ferestrei deschise,
mincindu-si tartinele, cu spinarea in soare si fruntea in
gindurile lor.

Lampa de pe masa Gabrielei arsese toata noaptea, dar
nu pentru teza de doctorat. Sufletul ei fusese nesomn ca
incaperile de noapte Tn care luna fisi trimite crinii
somnambuli. La capatiiul ei pusese gramagioara de flori
de tei, pe care i-o daduse Luli dimineata cind se
intilnisera la capatul Ulitei Domnesti. Parfumul lor avea
ceva batrinesc, de altadata, nu fiindca florile erau vechi,
dar fiindca duceau gindul spre bronsitele copilariei cind
parintii se imbuneaza in jurul patului copilului, adunindu-i
o data cu tizanele medicinale si rasfatul. Cu fata in sus si
minile subt cap — stinsese lampa — intr-o plutire blinda,
crezuse ca asteapta somnul care e pe-aproape. Tumultul
acelei zile o ostenise. Arsese prea tare. Se potolea, intr-un
fel de impaienjenire vaga, lasindu-se treptat acoperita ca
de-o ninsoare de parfumul florilor de tei, venit din
amintirile copilariei. Somnul acela o astepta, dar Il
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speriase, alungindu-l cu o mare bataie de inima. Caci
secunda acelui somn care abea-i inchisese genele, le
deschisese in vis pe-ale celor doi ochi negri care o
privisera adinc in cancelaria scolii...

Se desteptase tot in patul ei, tot in aceeasi incapere,
dar parfumul florilor de tei ii viscolise in obraz toata
splendoarea soarelui de vara.

De atunci Tncepuse alt zbucium, parfumul teilor facind
punte de aur pe care ziua trecuta intrase in noapte ca o
armata cu faclii aprinse intr-o cetate cucerita.

lubea.

Filfiirea .unui steag imens plutea deasupra sufletului
fnvins.

Tot ce, stiut, se invechise, trait, devenea nou. Inima-si
trimetea bataia in fiecare gind, ca un galop de soli calari
trimisi de un imparat spre toate hotarele.

Trufia de-a iubi, de-a te sti vast, acoperit de uralele
multimilor din tine.

in tine'ca un cer de august in ploaia lui de stele.

Secundele nu mai erau treptele de pivnita sau de pod
ale timpului, ci terasele lui, tipsiile imensitatii lui oferite.

Acest mars triumfal in necunoscutul fiintei ei ii daduse
pentru intiia oara imperioasa nevoie a scrisului. Aprinsese
lampa. Si cu mina in friguri ca buzele unei Pythii, scrisese
pina dimineata vorbele de aur ale intiiului delir al
dragostei. Mai mult imn decit scrisoare. Gestul de aur al
soarelui, aparut cu coasa in holdele propriei lui lumini,
acolo o gasi, la masa de lucru, cu lampa aprinsa. Nu
recitise. Privise numai foile acoperite de un scris marunt,
nervos, dezordonat. Sufletul roia inca.

Se ridicase de la masa de lucru. Intilnise usa odaii lui
Luli. Si Tn acea clipa stiuse ca soimul enigmatic pe care-l
simtise pe umarul lui Luli atunci cind se revazusera dupa
o lunga absenta —, acum era pe umarul ei.

Se culcase, glorios ostenita, pe pat ca pe un scut,
desteptindu-se tirziu, dupa zece, in zgomotele familiare
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ale casei, printre care se strecura timid, fara pasiune, o
nocturna de Chopin, cintata de candoarea Angelicai.

Abea dupa ce se imbracase, revenise la paginile noptii.
Se aplecase asupra lor, cu sufletul ca un cer boltit peste
inflorirea teilor, nara imens albastra. Cetise un rind, doua,
trei, o pagina, alta — si ostenise mirat la inceput, apoi
dezamagit, trist, vested.

Sufletul de asta-noapte era in pagini ca nocturna de
Chopin subt degetele Angelicai.

lar recitise tot, de la inceput.

Rupsese, dar nu cu mini triste, ci cu mini de flacari
atunci izbucnite, fiindca iubea. Intilnise dragustea, nu
talentul. Tot atit de nobila ca si talentul, dragostea nu era
pentru toti, ci pentru unul singur: dar si podoaba prin ea
fnsami, nu prin forma ei.

Si incepuse cu mini de spovedanie o scrisoare. O
fncepuse numai, si se oprise, cuprinzindu-si timplele in
mini. Se temea. Nu e usor sa scrii unui scriitor! S-apoi in
multimea de scrisori pe care desigur ca le primea de la
tot felul de admiratoare, scrisoarea ei n-ar fi adaus decit
uniformitatea unui alt anonimat divers. Acolo, in
cancelarie, ochii lui se oprisera asupra ei, izolind-o de
ceilalti, iar vorbele lui parca ei ii oferisera teii noptii de
vara. Dar era asta mai mult decit un omagiu vizual si un
madrigal cald? Ar mai fi recunoscut-o in alta parte? Nu
avusese oare numai semnificatia unei recreatii
improvizate de-a lungul fadei ceremonii din cancelaria
scolii?... Poate ca o fereastra cu soare, sau una cu gradini,
ar fi jucat tot atit de bine rolul pe care-l jucase ea pentru
el, in timpul acelei constringeri acceptata politicos...

Dar ochii... ochii... Le simtea mereu tumultul intunecat
in inima ei, in timplele ei. Ochii aceia nu minteau, nu erau
expresia unei curteniri; altceva aparea in ei, ca noptile in
care nu vezi teii,. dar si mai aproape invaluitor le simfi
parfumul care devine o respiratie a noptii pe obraz.
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Rupsese scrisoarea inceputa, incepind alta in care
cintecul noptii reaparea.

Astfel o gasise Luli.

Acum erau alaturi la fereastra.

Vara se rezema de umerii lor. cu palme usoare de
soare. Vazduhul era auriu, limpede si dulce, ca si cum
mierea teilor n-ar fi inceput in faguri, ci in cer. S-auzeau
batai moi de frunze, matasoase soapte de ierburi, bondari
care intrau in flori, captusiti de polen, greieri, muste,
albine: marele murmur care tremura in amiezele verii,
eternul psalm. i

Gabriela o privi pe Luli. Isi respira- garoafa, cu capul
rezemat de lemnul cald al ferestrei. Obrazul ei alb de
tinereta, cu par ca afinele revarsate din cofita, parea ca-si
soarbe betia solitara din cupa rosie a garoafei.

Intilni ochii Gabrielei.

— Gabico, cred ca n-am sa mai scriu...

— Cum, Lorelei? Si ce-ai sa faci?

— Am sa ma bucur de viata.

Vil

CITEVA ORE DESPARTEAU NUMAI
teza de dimineata — vesela teza — de cea inceputa la
patru dupa-amiaza. dar intre ele era prapastia esentiala
dintre cintec si tusa, dintre dans si corvada, dintre
primavara si ger.

Corbul sinistru al acestui inghet avea redingota si era
profesorul de latina Onisifor Brebu, poreclit ,clinele ros,
hiena, ciuma bubonica” [...] Un repetent cu musteata si
revolver slobozise in el trei gloante: exact media din
catalog. Il nimerise, dar [...] scapase cu viata, redevenind
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dupa iesirea din spital exact ceea ce spuneau poreclele
despre el.

[...] Avea par rosu, tepos, ochelari, paloare de canceros
si 0 expresie acra de om care s-ar hrani cu ritina si lamai
verzi. De cind era profesor, nota mai mare de sapte nu
pusese. Explicatia: ,Homer zece, Onisifor opt, sapte
ajunge pentru natarai”. Ura sporturile, cu toate ca-l
admira pe Homer; dar, ,quod licet Jovi...” Profesorilor de
gimnastica abea le raspundea la salut. Daca frumuseta n-
ar fi fost involuntara si remediabila prin timp, pe toate
elevele suspecte de asa ceva le-ar fi lasat repetente.

Inca de pe prag, elevele si-l simtisera dusman. Le
vorbise un sfert de ora, invocind mereu sabia lui
Damocles.

Cum tinea in mina o scobitoare cu care-si cerceta
urechea, gesticulind apoi cu ea, o eleva zimbise. Onisifor
se ridicase de pe catedra, ca Attila Tn scari. Eleva
lesinase. Omagiul acesta il calmase. Dar teza incepuse cu
obraji palizi si miini reci. Scobitoarea lui Damocles aparea
pretutindeni, fara ca nimeni sa auda pasii lui Onisifor.
Avea an 'miros vested de dulap cu gindaci si pine
mucegaita, car e circula din eleva in eleva. Geamurile
erau ermetic inchise. Le ferecase de la Tinceputul
discursului, dupa ce verificase daca nu pindeste nimeni
pe-afara. Parca se pregatea pentru un viol. Textul care
trebuia tradus in latineste era o adevarata acrobatie
gramaticala. Dificultatile apareau imediat, impunind
candidatelor un efort care incretea fruntile si imbatrinea
fetele. Aveai impresia ca limba lui Horatiu e o boala
inrudita cu cancerul, care incape cu o teza si se
ispraveste cu o nota. Amfiteatrul lua o infatisare de spital
cu banci in loc de paturi.

De citeva ori, eleva Lucia Novleanu privise spre
fereastra inchisa si spre usa care nu se mai deschidea. Pe
fereastra zburase dimineata, pe usa intrase amiaza [...].
Luli pornise de acasa insotita de Gabriela.
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— Luli, ai emotii?

— Da.

Avea.

Nu din cauza tezei la latina.

Dar de acasa pina la liceu nu-L intilnise, desi ochii il
cautau pretutindeni.

Nici Gabriela nu-L intilnise in cancelarie. Facuse in
schimb cunostinta cu Onisifor Brebu, care era acolo de la
trei jumatate, pregatind constiincios masacrul inocentilor.
O privise cu ochi banuitori.

— Sinteti Tn comisiune?

— Nu. Sint suplinitoare la franceza.

— Ahal Aveti eleve... protejate.

— Una singura.

— As putea sa stiu...

Amabilitatea formala a intrebarii capata alt sens prin
expresia fetii, care oscila intre rinjet si crampa, abea
ilarizate.

— Carp Virginia.

— Carp Virginia, repetase Onisifor.

Nu exista decit o singura Carp Virginia: eleva intr-a
patra.

Gabriela plecase imediat dupa aceasta farsa
improvizata, lasindu-l [...] sa caute in catalog cu ochelarii
pe nas, ca lupul care-o astepta pe Scufita Rosie iti patul
bunicei, cu boneta si ochelarii ei.

Orasul era palid in arsita. Nu se vedea nici un nour, dar
stralucirea soarelui parea exaltata de incercuirea unei
furtuni. Neclintit, aerul era ingreuiat de parfumuri ca o
tolba cu fazani ucisi. Gabriela trecu prin fata hotelului
.Palace”, fara sa-L intillneasca. Avea la ea o scrisoare.
Cumpara marcute, le lipi. Trecu pe linga o cutie, pe linga
alta, pe linga alta. Toate cutiile de scrisori aveau expresia
Sfinxului. Gabriela isi simtea bratul paralizat pentru acest
simplu gest de-a pune o scrisoare in cutie. Era mult mai
greu decit isi inchipuise. Amina mereu. Recapitula mintal
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cuprinsul scrisorii, cautind sa-si inchipuie ce-ar crede si
ce-ar simti ea daca ar fi barbat, primind o astfel de
scrisoare de la o fata pe care nici n-o cunostea... decit din
vedere.

In romanele lui, Catul Bogdan era aspru cu femeile din
clipa in care se dezvaluiau prin vorbe si comportari. Atita
vreme cit erau numai o aparitie plastica, frazele lui
descriptive le confereau un prestigiu liric. Erau cadinele
de la fereastra seraiului; ochii lor aveau genele enigmei,
indragostirile eroilor lui -nu erau de fapt decit
dezagregarea citorva clipe de mister initial, aparind mai
mult ca o intoxicare cu zbucium, cu lupta, cu neliniste, cu
chin. Eroii lui evoluau de la necunoscutul liric la
cunoscutul analitic, dragostea devenind pretextul acestui
proces de intoxicare si dezintoxicare. li reveneau fraze
din romanele lui: ,,Gioconda nu e o biografie, e zimbetul
feminin al unei eterne taceri. Sint foarte rare femeile care
pricep lectia de destin a Giocondei. Frumusetea lor aspira
la elocventa, crezind ca dragostea poate fi si un succes
oratoric.” Sau: ,Vorba e data barbatului pentru a exprima
puterea pe care o personifica si muschii sai; iar femeii, ca
si genele, pentru a umbri. Nici o femeie nu si-ar tunde
genele. Dar care-i femeia care renunta la abuzul de
vorbe?”

Sau: ,Daca femeile ar fi mute, barbatii ar fi mult mai
nenorociti. Scapati de permanenta unei limbutii, n-ar
avea decit beneficiul superficial comod al acestei taceri.
Dar femeia devenita tacere ar imensifica orice dragoste
chinuind-o nu cu mustele meschine ale vorbelor, ci cu
vulturii prometeici ai enigmelor nedezlegate.”

Sau: ,Femeile care au murit tinere devin si mai
frumoase, patetica tacere a mormintului redindu-le ceea
ce Vinci a dat Giocondei”.

Sau: ,Spui: am ascultat un discurs. Dar dragostea
niciodata nu va spune: Am ascultat o femeie. Femeile
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insa nu stiu sa asculte decit vorbele dragostii, nu si
gindurile ei...”

Pentru Catul Bogdan, ea era o tacere noua.

Trecea prin fata unei oglinzi. Isi aparu siesi ca altcineva
intilnit pe strada. Era Tnca in anii cind femeile nu cauta
oglinzile-voal, cu penumbra si abat-jour, care lasa ochilor
iluzia ca fardul e un ten si masca realitatea unei vriste
sau a unei victorii. In evidenta orbitoarei oglinzi, isi Intilni
emotionant certitudinea frumusetii tinere. Obrajii netezi,
cu un oval de medalion in care-i o petala de trandafir alb,
genele tremurator intilnite cu ele insile, ca aripa rindunelii
in apa limpede, si buzele... Aveau -intr-adevar surisul
adolescentilor lui Vinci. De subt palarie, citeva fire
zburlite puneau o vibratie de rugina in jurul timplelor,
dind ochilor catifelarea prunelor coapte, si obrajilor
gingasii de bruma la inceputul lui septembrie...

Un domn care trecea pe linga ea se opri zimbitor,
indaratul confruntarii narcisiste.

— Nu va deranjati, duduie...

Gabriela pomi repede, avind, chiar si dupa vulgara
ofranda a privirilor din urma, constiinta cocheta a trupului
cu forme dulci, gol in apa usoara a rochiei de vara.

Zimbetul din oglinda statuia pe buze. Trecu pe subt tei,
simtindu-i feminini in fosnitoarele lor crinoline brodate cu
fir. Erau numai tacere si parfum ascuns subt franzele lor
de umbra... Da, scriitorul avea dreptate. Conditia
dragostii e sa caute, nu sa descopere, sa vrea sa stie;
fara sa afle, sa fie ritmul unei continue miscari spre un
orizont mereu vazut, dar mereu indepartat. Mai mult decit
curiozitate: nostalgie: Sint emotionante numai femeile
care-ti dau nevoia sa le respiri: o respiratie sufleteasca de
imbatare. Aceasta senzatie i-o daduse Luli cind o
revazuse schimbata pe peronul garii Galati, dupa o
despartire de citiva ani. De altfel, prestigiul pe care-l avea
Luli fata de ea era de esenta, lirica, nu cerebrald. De cind
o tinea minte pe Luli, o stia fara s-o cunoasca. Cu toata
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vitalitatea ei copilareasca, putintel baieteasca in anii
dintii, apoi treptat feminizata, Luli era o ,tacere”. Sufletul
ei era un parfum ascuns: poate tocmai de asta parfum.
Nu ,informa” pe nimeni despre ea. Se ascundea parca si
mai bine dupa viata ei sonora. Luli stia mai mult si mai
multe despre Gabriela, decit Gabriela despre ea cu toate
ca multa vreme nu fusese decit martisorul viu al
Gabrielei, pajul ei. caprita ei. Asa ca pe cind Luli nu
aducea decit deprinderea unei camaraderii impartasite —
ea-i aducea si o emotie mai mult decit admirativa,
conferind iui Luli o superioritate pe care poate ca in
realitate nu o avea. Nu era nici mai culta, nici mai
desteapta decit Gabriela. Talentul... Lorelei... Era intr-
adevar Luli o Lorelei? Citeva manuscrise rupte. Si apoi:
.Pe harfa rasturnata a ierburilor tale, Vara...” Atit stia
despre Luli. Si talentul ei tot o ,tacere” era. Dar acesta
era farmecul lui Luli: sa apara in taceri ca parfumul teilor
in frunza lor de umbra. Caci si acuma cind era pe punctul
daca nu de-a-i contesta calitatile, macar de-a se indoi de
ele, de-a-i micsora creditul liric acordat pina atunci, — Luli
tot o emotiona. Darul acesta' spontan, instinctiv, poate
complect inconstient de-a se situa in sufletul oamenilor
dincolo de rational, intr-o emotivitate intrigata, Luli il avea
desigur.

In fond, Luli realiza femeia-tacere a |ui Catul Bogdan cu
o prospetime sporita de norocul frumusetii ei exotice.

Si deodata, Gabriela simti o imensa usurare, stiind-o pe
Luli acoperita de multimea scolara a colegelor ei, de
banci, de catalog, de bacalaureat Nimic n-ar fi ascuns-o
mai bine lui Catul Bogdan, decit prezenta ei la un examen
prezidat de el.

Teii ramineau Gabrielei.

Teii, valul fluturator al verii, prins de umerii ei.

Ajunse la ,Monument”. Avu un gest juvenil cu mina in
urma, trimetind parca parfumul teilor peste tot orasul.
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Intra in gradinita periferica. O strabatu, oprindu-se pe
malul ripelor lutoase de la marginea Galatului. Apele din
fund ardeau argintiu in arsita. Venea dintr-acolo miros de
apa toropita si de namol, si un uguit senzual de broaste
voluptuoase.

Gabriela lua scrisoarea, o farimita marunt, si semana,
cu un gest de creanga inflorita, zborul de fluturi al celei
dintli taceri.

Viil

LULI NU SE INSELASE, ASTEPTIN-
du-se sa-l intilneasca pe Catul Bogdan.in drumul de acasa
pina la scoala. Migrena care-i inclestase timplele si ceafa
pe patul de la hotel il Tmpiedicase s-o astepte si s-0
intimple in apropierea casei, dar gindul lui, chinuit de
zvicnirile migrenei, fusese o alee pentru aparitia si pasii
ei.

Simtise apropierea migrenei, indata dupa dejun. Se
dusese imediat la hotel, intinzindu-se pe pat, cu storul
l&sat. Lumina si zgomotele deveneau pulsul de. invaluire
al migrenei care se apropia. Avea miinile reci, stia ca-i
palid, ca ochii capatau aburul intunecat al cearcanelor, ca
fata se crispeaza, ca gura capata o expresie amara, — ca
devine batrin. Ca o simpla migrena fii interzice s-o
intampine pe Luli in necrutatoarea lumina a zilei de vara.
Ca ar fi putut sa apara rupt, rau imbracat, in zdrente, orie.
an, dar nu batrin in calea tineretii ei.

Era deprins cu migrenele, — dar in alt decor, si cu alt
suflet. La lasi. In casa lui, unde ticerea era permanenta si
naturala, apropierea unei migrene nu numai ca nu-l
alarma, dar 1i dadea si un fel de voluptate morbida.
Intrerupea lucrul, lua medicamente — avea o adevarata
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farmacie pentru migrenele lui —, se intindea pe pat in
intuneric, si se lasa destins intr-o plutire neagra. Totul
devenea confuz. Gindul nu era decit un fel de buhna la
pinda in hrubele unui intuneric de cremene compacta. Un
fel de somnolenta letargica. Un mister subpamintean de
catacombe, de ape negre, de zboruri intunecate ca
duhurile miezului de noapte. Zvonul organic — bubuiturile
inimii, vijiitul singelui Tn timple, uuitul lui in urechi —
devenea huietul unei imensitati preistorice.

Suferea, desigur. Dar -avea curiozitatea acestei
suferinti, contemplindu-i stihiile de neguri, ca o luna
constienta, a carei paloare rasturnata in spatii ar privi
infernul de nouri si vinturi, al furtunilor, care o cutreiera.

Dupa aceste crize avea si sufleteste sleirea solemna a
Celui care-a trecut pe subt portalul mortii, bijbiind prin
bezna.

Asta la lasi, — pe atunci...

Acum insa, nu numai ca migrena il impiedicase s-o
intimpine pe Luli, pecetluindu-i fata cu batrineta, dar
graba de-a o fnvinge, de-a o goni, ii prelungea prezenta
de copite pe creier. Repetase doza intiiului medicament
luat dupa ce se inapoiase de la restaurant. Dar migrena
pleaca numai daca n-o alungi, numai daca ai rabdare s-o
accepti linistit, resemnat, lasind-o sa faca ce vrea, avind
aerul ca n-o observi.

O vazuse pe Luli aparind la portita cu cinele in urma, In
plina lumina de amiaza. Orbirea acestei lumini ii daduse
un junghi in ochi si subt frunte, ramificat prin timple pina
la ceafa.

Dar isi umpluse ochii de soare privind-o pe Luli.

Migrena dadea o permanenta si chinuitoare constiinta a
vristei sufletului Tn care apareau luminile de zori ale
tineretii printre copaci scorburosi.

Si timpul trecea, numarind cu pulsatii de migrena
secundele in care o pierdea pe Luli, raminind culcat
infirm.
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Pina cind tot amintirea lui Luli i dadu alt leac. Comanda
un pahar de cafea neagra tare, fara de zahar. in care
stoarse o lamiie.. Inghiti bautura abjecta ca o licoare
Vrajitoreasca, asteptind c-un Zzimbet de Faust tinar
dezagrearea batrinetii celuilalt.

Si intr-adevar, pe la patru jumatate, se ridica palid,
ostenit, dar in stare sa se infrunte in oglinda. Se privi cu
melancolie, dar si cu cochetaria acestei melancolii. Nu era
respingator.

— Hai, strigoiule, 1si spuse singur in oglinda, c-un fel de
duiosie.

Se pregati cu de-amanuntul. Facu un dus incropit, se
rase din nou — alungind cu lama penumbrele ostenelii —,
se imbraca meditativ, alegindu-si incet hainele, ciorapii,
culoarea cravatii, ingrijindu-si din nou minile.

Si gata, ca de la fereastra unei elegante convalescente,
privi o clipa strada si cerul, frecindu-si minile
improspatate cu citeva picaturi de ,Esprit de fleurs de
Cédrat”.

Furtuna bubuia mocnit in funduri, inca nevazuta.

Isi lua pardesiul pe brat si pleca.

Se ridicase vintul cu miros de furtuna neagra,
acoperind c-un salt enorm orasul inca alb de soare.

Ferestrele zanganira.

Respira adinc si grabi pasul. Panica trecatorilor din
preajma furtunii dadea strazilor un tumult de orchestra cu
arcusurile intr-un final de sarabanda.

Dar el mergea aproape zimbind, fiindca simtea pe
frunte numai curcubeul furtunii care venea.

K

Eleva Novleanu Lucia privise de atitea ori spre usa,
incit Onisifor Brebu se apropiase de ea, ca un agent de
siguranta care a adulmecat un emisar comunist.

— Cum te numesti?

— Novleanu.

— De ce te uiti la usa?
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— E interzis?

— Hm!

— Unde am voie sa ma uit?

— Numai in teza.

il ascultd, ldsindu-l sa se uite la ea c-un aer acru de
chelner care nu si-a primit bacsisul.

Onisifor Brebu fsi relua tircoalele de vulpe printre banci,
aruncind in rastimpuri priviri piezise spre eleva Novleanu.

Bubuitul furtunii ridica spre ferestre ochi infricosati.
Apoi, in. izbucnirea vintului, un geam parca exploda,
rasturnindu-se de la etaj c-un vuiet asurzitor subt
ferestrele amfiteatrului.

Toate fetele tresarira cu minile pe urechi, gata sa se
rapeada afara.

Onisifor Brebu batu violent cu piciorul in podele si cu
pumnul in catedra:

— Cine se misca, zboara. Ne-am inteles 7

Cind urla ,zboara”, parca latra.

Clasa era nelinistita. Incepea o foiala.

Vintul zgiltiia ferestrele, dindu-le un duduit comprimat
de cutremur de pamint.

Mirosul clasei devenise apasator ca al unui dormitor
prea incalzit.

O umbra tiritoare intuneca ferestrele.

Trasnetul nu mai venea, dar nervii si urechea Il
asteptau, scandind secundele cu batai de inima.

Ca toti nevropatii, Onisifor Brebu era femeieste sensibil
la furtuna. In schimb, nervii fetelor il iritau ingrozitor.
Fiecare bubuitura ii dadea un tic nervos care-i descoperea
caninii. Apoi se uita slut la fete, inchizind un ochi. Simtea
nevoia unei explozii. O gasi. Eleva Novleanu respira cu
nerusinare o garoafa, privind afara.

Se repezi la ea.

Usa se deschise. Catul Bogdan intra. Uitindu-l si pe
Onisifor si ploaia, fetele se ridicara spontan in picioare, cu
obrajii veseli, gata sa intinda bratele.
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Fara sa vada si fara sa-l vada, Onisifor Brebu smulse
garoafa din mina elevei Novleanu, zbierind cu glas
pitigaiat:

— Ce-i asta? Scoala? sau bataie de joc? Auzi dumneata,
domnule? dumneaei respira fori! Unde te trezesti 7 Flori,
ha? Am sa-ti arat eu tie flori...

Gesticula cu garoafa in mina ca un acar cu felinarul in
fata unui expres care trebuie oprit.

Astfel intilni — , deus ex machina” — pe presedinte,
care dupa ce-si pusese palaria, pardesiul si manusile pe
strapontinul catedrei, se rezemase cu spinarea de
caloriferul de linga fereastra, privindu-l pe Onisifor c-un
fel de curiozitate compatimitor distanta.

Fulgerata, mina cu garoafa cazu; trupul lui Onisifor se
frinse intr-un salut servil; gura i se desfacu impudic pina-n
gingii, descoperind un suris galben-verzui de pe care
lipseau numai mustele; si intr-adevar ,cine rosu” cum fi
spunea una din porecle, porni cu coada intre picioare: a
redingotei.

— Va salut, domnule presedinte. Nici nu v-am auzit
cind ati intrat. Ma scuzati...

Certitudinea ca se va petrece ceva distractiv, de vreme
ce intrase acelasi original presedinte cu teza de
dimineata, ridicase toate capetele spre catedra, dind
bancilor semnificatia unor scaune de teatru, si elevelor o
atitudine de public bine plasat. Desi ploaia cadea cu
violenta oblica in ferestre, facind clabuci, fetele o
uitasera. Si ploaia, si teza.

Intr-adevar, Catul Bogdan, alaturi de redingota curba a
Onisiforului, Tnalt, dominindu-I cu un cap — cu un pisc de
argint — parea ca scoborise. treptele unui palat,
intimpinat Tn capul scarii de cel care venea de la
bucatarie sau de la grajd.

— Ce te-a suparat, domnule? il intreba Catul Bogdan cu
o blindeta zZimbitoare, omitind sa adauge ,profesor” dupa
~domnule”.
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Onisifor inghiti fara sa clipeasca decapitarea titlului,
fiindca-i era presedinte, si fiindca stia cine-i presedintele,
si fiindca ,aristocratii” il intimidau in fata, injurindu-i
numai pe dindos.

— Sa vedeti, domnule presedinte: o eleva — aceea, 0
arata el, impungind garoafa in directia ei...

Catul Bogdan intilni o minie de culoarea garoafei pe
obrajii lui Luli. Zimbi usor si privi pe Onisifor atent, cu
ochii micsorati si cu o usoara vibratie in nari.

— ...Isi permite in timpul tezei sa miroase...

Nu ispravi, caci alta decapitare fii curma avintul.

Mina Ilui Catul- Bogdan, cu o viteza iscusita care
denunta pe fostul jucator de tenis, desprinse garoafa din
mina uluita.

O mirosi lung, demonstrativ. Apoi ramase cu ea in mina
inaltata, ca si cum ar fi oferit o candela unei icoane de
sus.

— E aer rau in aceasta sala, domnule. Garoafa miroase
altfel. Nu? Dumneata nu simti nevoia sa respiri o floare?

Din nou servil. Onisifor se apleca asupra garoafei ca si
cum floarea ar fi fost ruda cu domnul presedinte. Dar
dupa ce-l lasa sa-si indoaie spinarea, mina lui Catul
Bogdan se trase indarat.

— Va rog continuati, domnisoarelor, le invita Catul
Bogdan intinzind spre ele mina cu garoafa si un mic
zimbet din virful genelor, care le potoli risul vindicativ,
gata sa izbucneasca.

Se aplecara asupra tezelor. Erau satisfacute. Profund.

Ploaia se indepartase, lasind un murmur ud. Catul
Bogdan deschise o fereastra.

— Esti bun, il invita pe Onisifor cu mina cu garoafa.

Si Onisifor le deschise pe rind pe celelalte. Aerul intra
nou si spalat; dar alti nouri fumegau in fund.

— Domnule profesor...

Onisifor sosi, Tndulcit.

— ...ce tema le-ai dat? Poftim linga mine.
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Catul Bogdan se asezase de profil, cu spatele spre
clasa si coatele pe marginea ferestrei; alaturi de el, inspre
paretele de linga catedra, Onisifor, tot cu spatele la banci,
ca si presedintele, fiindca altminteri ar fi vorbit cu ceafa
presedintelui, ceea ce ar fi fost umilitor.

Glasul lui Onisifor ceti confidential textul scos din
buzunar, desi toate fetele il cunosteau: pe romaneste,
bineinteles.

In schimb, glasul lui Catul Bogdan avea o dictiune
perfecta: incepuse sa traduca in latineste, rar, raspicat,
Cu pauze, sovairi.

Din cind in cind intreba:

— Exact, domnule profesor?

— Perfect, domnule presedinte, soptea si mai
confidential Onisifor.

Astfel ca traducerea aparu pe colile stampilate ca
textul unei radiograme din antichitate.

Dar Catul Bogdan duse tortura lui Onisifor si mai
departe. Dupa ce ispravi traducerea, il intreba:

— Ce nota mi-ai pune, domnule profesor, pentru o
astfel de traducere?

— Zece, domnule presedinte, mai incape vorba, se
pripi Onisifor.

Catul Bogdan trecu printre banci, verificindu-si pe
citeva teze dictarea latineasca.

— Bravo, domnisoarelor, stiti carte. Domnule profesor,
vei avea fericita ocazie de-a pune numai note mari. Cred
ca esti satisfacut?

— Mai incape vorba, domnule presedinte. Hm.

Catul Bogdan fsi relua locul la fereastra. Onisifor veni
linga el.

— Te rog nu te deranja pentru mine, domnule profesor.
Ocupa-te de eleve.

Si tot mina cu garoafa ii dadu congediu.

Ramas singur la fereastra, Catul Bogdan arunca o
privire spre fundul clasei unde era Luli. Parca toata ploaia
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fusese numai pentru ea. Ridea cu obrajii rumeniti.
Complici intr-acest ris, se invecinara ca si la ferestrele
trenului, intr-o bucurie tinereasca; dar in locul tigarii de
atunci, Catul Bogdan avea in mina garoafa lui Luli.

Si el stia acum ca Luli stie.

Si Luli stia ce stie el.

De la fereastra trenului si pina la aceasta fereastra,
calatoria lor fusese lunga. Atit de lunga, incit aveau si
amintiri intr-un trecut care parea indepartat ca si acel f,a
fost odata” al inceputului povestilor, — desi intre
fereastra cea dintii si-aceasta, filele-ntoarse erau trei: trei
zile.

IX

ALTA PLOAIE TRECUSE PESTE
oras in mare galop, pierzindu-se pe zare intr-o pulbere de
argint tulbure.

Apoi vremea sovaise intre ploaie si senin.

Si tot ploaia invinse, hotarindu-se deodata.

Cind Luli iesi pe poarta scolii, saltau picaturi, indesindu-
se. Pilcul de fete, pornit o data cu ea, dadu buzna indarat,
inghesuindu-se in gangul scolii, cu tipete pasaresti. Cu
toate ca era in rochie de vara, Luli nu se intoarse. Vazuse
de departe pe dadaia sosind cu Impermeabilul, umbrela si
galosii. De ea fugea. Coti pe dupa zidul scolii, refugiindu-
se subt un castan, C-o mie de picioare de argint, ploaia
dansa inalt.

Ajungind-o din urma, o trasura se opri linga Luli, cu
cosul ridicat. Din intuneric, mina cu garoafa o pofti
inlauntru. Se sui ‘impulsiv, pe negindite, culeasa de pe
scara de doua miini.

— Incotro, boierule?
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Catul Bogdan o privi pe Luli. Zimbea timid, cu obraijii
uzi. De aproape era si mai proaspata.

— Unde vrei.

— Asa zi, boierule. Hai, baieti.

Biciul se ridica vesel, ca un bici de nunta taraneasca.
Caii pornira captivi intre hoardele sirepe ale ploii.

Intunericul de subt burduful trasurii era cea mai mica
noapte a pamintului; luna celorlalte abea ar fi incaput in
ea. :

Luli isi scosese palaria uda, lasindu-si o la picioare. Isi
rezemase capul de speteaza, cu ochii inchisi. Zimbea
mereu cu fata ametita, ca in rotirea unui scrinciob inalt.

Catul Bogdan o inveli cu pardesiul lui. Se lasa ca un
copil abea adormit. Apoi cu batista ii sterse obrajii uzi de
ploaie, gitul, suvitele de par care clocoteau pe timple,
argintate de apa ca o poama neagra culeasa in zori. Avea
un miros de ploaie tinara. Zimbea mereu cu ochii inchisi,
in somnolenta unui inceput de betie; il avea si el, somn cu
ochii deschisi, miscarile miinilor aparindu-i stranii ca in
fundul unei ape. Mintea nu mai trimetea nici o comanda
trupului. Mina care intra in mirarea unei secunde nu stia
destinul secundei urmatoare. Astfel se afla si el cu ochii
inchisi, cu mina lui Luli cuprinsa in mina lui si lipita de
obraz.

Trasura gonea pe strazi necunoscute.

Nimic nu mai era decit potopul ploii si-un inceput de
lume noua ca in Arca lui Noe.

— Luli...

Nu stia ce-i va spune.

Luli 1i auzi glasul prin ropotul ploii, parca foarte
departe, in ceturi. Deschise ochii. Il vazu linga ea, prin
intuneric, cu mina ei in mina lui. privind-o cu ochi in care
era somn, evlavie si nebunie.

— Luli, mina asta...

I-o strinse pina la tipat.

Dar Luli nu-I lasa sa-si ispraveasca intrebarea inutila.
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— E ata.
Si 1si culca obrazul pe umarul lui.
*

Subt copitele cailor, strazile erau ape curgatoare.
Acoperisurile caselor rasturnau cascade. Ulucele gilgiiau
Inecat. Pe cosul trasurii, ploaia ripiia si duruia ca
darabanele unui asalt. Toti trecatorii fisi cautasera
adapost, lasind navala apelor stapina pe oras.
Automobilele si trasurile intilnite se grabeau spre casele
cu ziduri si acoperisuri. O singura trasura numai cauta
ploaia pe toate strazile, gasind-o pretutindeni si pornind
cu ea mai departe. Birjarul avea pelerina si gluga de
musama. Se oprise la usa cu firma a citorva locuri
boieresti, intrebind peste umar: ,Stam aici?” Acelasi
raspuns: ,Mergi inainte”. Asa ca de la o vreme, birjarul
renuntase la itinerariile logice, intrind si el in fantezie,
devenind postalionul absurdului subt cea mai torentiala
ploaie a Galatului. Lasase caii in trap domol, mai mult
privindu-i decit minindu-i cum apucau pe-o strada si apoi
pe alta, fara s-ajunga nicaieri. Nici caii nu stiau, si nici
birjarul, ca-n ploaie si pe strazile unui oras mergeau pe
semnul infinitului, vecini cu luna, soarele si toate zodiile,
si ca din clipa-n clipa ar fi putut sa iasa in cale, dind la o
parte de pe gene curcubeiele stravechi, chiar sfintul
Petru, cel cu sprincene albe-n veacurile care strajuiesc in
fata portilor de aur, deschizindu-le c-un tunet si-
nchizindu-le la loc, dupa trasura cu birjar si numar, care s-
apropia de Dumnezeu.

>k

Lumea de-afara nu era decit un glas de ape
dezlantuite. Mare glas primordial, ca al vintului in vazduh,
pe oceane si In codrii muntilor. Lumea oamenilor, cu
zgomotele si vorbele ei, se indepartase peste orizontul
amintirii, ca o alta viata lasata dincolo de moarte.
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Taceau unul linga altul, mina in mina, lipiti, orbi, fara
de gind, fara trecut si fara viitor, fericirea fiind
splendoarea unui vid perfect ca si al cerului.

Tacura in violenta cenusie a ploii, apoi In afinarea ei de
argint, apoi in murmurul cu cer albastru al indepartarii ei,
de procesiune cu harfe.

Soarele in apus trimise de pe o zare fulger blond. Toate
ferestrele orasului sclipira, deschizindu-se pe rind in vara
uda.

Si fiecare tei al Ulitei Domnesti, dintr-un capat pina-n
celalalt, fu usa de umbra cu inscriptii de aur, care,
deschizindu-se, lasa pasul de dans melatec, intr-un abur
si 0 despletire, al celui mai blond parfum al primaverii
devenita vara.

Se regasira in acest parfum al celei dintii intilniri.

Era alaturi ca si atunci.

Dar o data cu parfumul teilor, desprins deopotriva si
din tei dar si din amintire, aparura strazile orasului, casele
orasului,”oamenii orasului, viata, gindurile. Toate trasurile
pe care le intilneau erau descoperite in prospetimea
aerului nou. Numai a lor era inchisa, dind o jumatate de
masca secretului lor.

Luli se dezlipi de linga el, punindu-si palaria jilava si
mototolita. li dadu apoi indarat pardesiul cu care fusese
invelita pina atunci. Redevenea ea.

Foarte incet, albastra, seara venea.

Cu Tnserarea, trasura .se intorcea spre oras, din capatul
Ulitei Domnesti. Caii erau osteniti. Poate simteau in nara
umeda mirosul finului de-acasa, apropiindu-se prin
parfumul teilor. Daca ar fi avut clopotei la git, ar fi sunat
dulce, ca intr-un vazduh de tara, cind se apropie mirosul
de fum al satului spre care vin talangile.

S-aprindeau luminile. Trasura se finvaluia parca 1in
melancolia unui sfirsit de vacanta mare. Sufletul sovaia in
fata unor semne de intrebare.

125



lonel Teodoreanu

Mina lui Luli facu semn birjarului care tresari din cer,
revenind- si el pe strazile orasului. Se lasa calauzit de
semnele unei mini nevazute. Strada cu plute aparu.
Frunzisurile intunecate aveau deasupra lor stele de
Craciun.

— Luli...

Nu-l privi. Dar mina ei ii strinse mina, raspunzindu-i
astfel.

— Ce-ai sa spui parintilor tai?

Luli facu un semn birjarului. Trasura se opri inainte de
casa Novleanu, subt Tntunericul unui frunzis. Mai incolo
ardea un felinar.

Fara sa-i raspunda la intrebare, Luli se apleca asupra
minii lui, respirind lung garoafa; apoi il privi cu parfumul
ei pe obraz.

— Vreau sa vorbesc cu parintii tai, Luli.

Luli clipi. Stralucirea ochilor ei se invecina cu lacrimile.
Avea o respiratie tumultuoasa.

Apoi brusc isi scutura capul, cum facea in copilarie, se
apleca asupra garoafei, si cuprinzind mina care-o tinea,
cu amindoua minile, saruta floarea, lipind-o cu buzele de
mina barbateasca.

Si tot atit de repede se scobori din trasura, si de-afara,
dupa ce respira larg si adinc noaptea, se intoarse inspre
cel ramas singur, spunindu-i in soapta repede:

— Lasa-ma sa ma gindesc la noapte... pentru noi.

Trasura porni din nou.

De citeva ori, Catul Bogdan scoase capul afara privind
fn urma. Luli era subt umbra frunzelor, in rochie de vara si
intr-acelasi loc, luminoasa ca aburii care culca apusul
lunii, pe strada ca pe umbra unei zari cu stele.

Birjarul zimbea.

— Ce facem, boierule?

— Mergem.

Nu se putea desparti de aceasta trasura. Privea locul lui
Luli cu o mirare care atingea straniul. Garoafa, mina, locul
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de alaturi, umarul care purta inca somnul unui obraz,
urechea care asculta inca vecinatatea unei respiratii,
batista jilava de aobrajii lui Luli... Era ca oamenii care la
inceputul timpurilor au intilnit pe Dumnezeu pe un pisc de
munte sau in luminisul unui codru, raminind cu fruntea la
pamant.

Sufletul 1i cerea un gest nou.

Trasura trecea iar pe Ulita Domneasca.

— Birjar, opreste la o florarie.

Glasul-era hotarit.

Birjarul se opri la o florarie. Catul Bogdan intra, se uita
si, fara sa aleaga, lua toate garoafele de acolo cu un brat,
plati si se sui in trasura.

— Birjar, mai este vreo florarie?.

— Cum nu, boierule. Aveti nunta?

Nu-i raspunse.

La trei florarii, Catul Bogdan aduna toate garoafele.
Apoi opri birjarul la o margine de trotuar, 1i plati indoit
decit ceru, si-i dadu drumul, plecind iute pe jos.

— Boierule, boierule, da’ cu florile ce faceti?

— Du-te cu ele.

— Unde? La duduia?

— Nu, birjar. Unde vrei.

Si mina cu garoafa goni in noapte, ca in suflet, trasura
cu garoafe.

X

IARNA, TEODOR NOVLEANU SE
destepta la cinci dimineata; vara, si mai devreme. Nu
aprindea niciodata lumina in ietac, ca sa nu tulbure
somnul Angelicdi. Isi punea halatul si papucii prin
intuneric, fara zgomot, deschidea usa incet si- dupa o
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toaleta sumara in odaita de baie, intra la el in birou unde
il asteptau dosarele, cartile de drept rinduite pe rafturi
care acopereau . toti paretii, si .notele personale,
premergatoare redactarii ordonantelor definitive. Pregatit
de cu seara de Angelica, pe masuta de linga soba, ibricul
de cafea neagra pe tablaluta rosie, inconjurat de cutiile
zaharului si cafelei, era o veche tovarasie intima ca si
tigareta de chilimbar gros pe birou, alaturi de penele de
gisca si sticluta de alcool.

Intra in birou cum intra de-o viata intreaga, regasind cu
prima respiratie mirosul de tutun al muncii de toate zilele.
Deschise fereastra. Cerul in stele- era senin. Abea
incepeau zorii. Nu mai aprinse lumina. Prin penumbra
albastrie, dadu foc spirtului. Asteptind sa fiarba apa, se
aseza pe scaun, curatindu-si cu bagare de seama
tigareta. Disciplinat ani de-a rindul sa lucreze fara pauza,
fara visatorie, fara vag, isi relua automat preocuparile
profesionale. Avea de rezolvat o foarte delicata problema
juridica: a traficului de influenta savirsit de un avocat...

— Buna dimineata, papa.

Era atit de neasteptat glasul de la fereastra, incit
Teodor Novleanu ramase cu pana infundata in tigareta.

— Mata, fetito!

De-afara, Luli isi incrucisase bratele pe fereastra,
rezemindu-si barbia pe ele.

Teodor Novleanu o privi citva timp in tacere. Surpriza
de-a se intilni cu ea la acest ceas de singuratate si
preocupari profesionale se revarsa si asupra zorilor iviti in
jurul capului ei, — facindu-l sa priveasca mirat fereastra
deschisa, ca si cum de mult n-ar mai fi vazut zori la o
fereastra deschisa, desi de-o viata intreaga isi incepea
munca o data cu lumina lor. Dar fetita lui era foarte tinara
la aceasta fereastra abea luminata, prin care s-auzeau
glasuri mici de pasari. Si vrista lui, abea acum, revazindu-
si astfel copilul, isi regasea si amintirea tineretii si
sclipirea unei ferestre de altadata, subt care — era tare
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mult de-atunci — atirnau buchete de flori furate de prin
gradinile unui Birlad adormit cu toti sergentii de noapte.
Zimbi cu ochii micsorati.

— Te deranjez, papa?

Teodor Novleanu veni incet spre fereastra ei si-a
amintirilor lui, dezmierdindu-i fruntea.

— Imi face mare placere, fetito. Dar nu exagera nici
mata cu Tnvatatura...

N-avu timp sa ispraveasca. Tinindu-se de umarul lui,
Luli incalecase fereastra, intrind in birou.

{i luase locul pe scaunul de lingd masa cu ibricul de
cafea. Sufla in spirt, odihnind clocotul apei. Il privea cu
sprincenele ridicate. Era imbracata cu un halat rosu peste
care se Incinsese cu o centura. Isi sufleca minicele largi.

Nu semana nici cu el, nici cu Angelica. Parul negru si
ochii negri o diferentiau categoric de parintii cu ochi
albastri. Semana cu mama lui, si fata ei, asa cum i-o
vedea la lumina flacaril-or spirtului, avea mobilitatea fetei
lui: apoi fruntea, minile...

— Luli, mata stii sa faci cafea? Nu stii, fetito, lasa-l pe
mosneag.

— Stiu, papa.

— Ma rog! Ma rog! De cind gospodina?

O privea zimbind, cum te-ai uita la miscarile unei
veverite care se joaca. Se vedea bine ca nu mai facuse
cafea pina atunci. Isi suflecase minicele si mai tare, ca
pentru o isprava eroica. Cu fruntea incretita, confrunta
mintal fiecare gest cu ceea ce inregistrase amintirea ei
despre ceremonialul prepararii cafelei negre. De unde,
oarecare sovairi, si priviri furisate spre tatal ei, sa vada
daca-i pe drumul bun, sau daca greseste. Nu glumea de
loc. Fata ei avea o concentrare aplicata, ca si cum ar fi
dat un examen mai important decit bacalaureatul.

Teodor Novleanu bau mai mult zimbete din ceasca
oferita de Luli. Totusi, o goli.

— Fetito, e foarte bung, fiindca e facuta de mata...
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li sarutd mina c-un aer galant de boier de moda

veche. Apoi o intreba:

— Sper ca n-ai invatat toata noaptea?

— Nu, papa, dar nici n-am dormit.

Teodor Novleanu se asezase pe fotoliul din fata biroului
cu cafeaua in fata si tigara in mina, Luli venise dupa el,
asezindu-se pe marginea fotoliului, tinindu-l cu o mina de
dupa qit.

Fumul tigarii avu o plutire meditativ lunga.

— Si ce-ai facut, fetito?

— M-am gindit, papa, la voi, la mine si inca la cineva...

Ochii i se umplura de lumina.

— Cunoscut?

— De mine. Voi nu-l cunoasteti.

Teodor Novleanu privi spre fereastra. Zorii coborau de
pe zare, ca mielutii abea nascuti. Era ceva induiosator
nou in luminile care vesteau rasaritul soarelui.

Citava vreme, mina lui Luli ii dezmierda parul alb; li
devenise si mai scump, de cind stia ca se va desparti de
el. Nu-l auzise niciodata ridicind glasul, batind cu pumnul
in masa, purtindu-se aspru sau autoritar cu cineva.
Blindeta lui curtenitoare avea parca ceva chinezesc. Si
discretia lui. Unui altfel de tata, Luli nu i-ar fi adus
splendoarea fragila a unui astfel de secret. Dar alaturi de
el, inima ei n-avea nici o teama, nici o neliniste: vorbele
puteau sa-i duca aburul ei sfint, asa cum zorii Isi
trimeteau la fereastra deschisa a casei fara zgomote,
ingerii care plutesc deasupra soarelui, atunci cind
oamenii dorm.

Teodor Novleanu ii lua mina de dupa git, cuprinzindu-i-
o in minile lui. Luli i-o lasa.

Minile vechi, cu degetele ingalbenite de tutun dar fine
si subtiri, pastrau cu un fel de evlavie mirat mina mica,
pura, cu degetele. lungi, care-ar fi putut imbraca manusa
de argint a icoanelor.
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Soarele rasarea incet undeva dincolo de oras, aprinzind
o candela de aur subt dimineata de argint trandafiriu.

Minile vechi isi scoasera incet secretul lor de altadata:
un inel ingust, c-un nume si c-o data, — punindu-l in
palma noua.

Luli ceti numele si data, apoi cu doua degete isi puse
inelul, privindu-l cum stralucea pe mina ei. Il dadu
indarat.

O frunza de soare cazuse pe fereastra, alta pe covor,
alta pe birou. Lumina trinitatii lor zimbea blind in severa
incapere a dosarelor si cartilor de drept.

Minile vechi fisi- luara inelul, apoi aprinsera o ftigara.
Fumul se colora blond in razele soarelui, raminind
albastriu in umbra.

— E scriitorul Catul Bogdan, papa.

— ...Presedintele comisiunii de bacalaureat: nu?

— Da, zimbi Luli.

— Fetito, si cind I-ai cunoscut?

— Acum.

— La examen?

— Ceva mai inainte: in tren, cind veneam de la vie...

— Cu Gabriela?

— Da, numai ca ea dormea.

Teodor Novleanu indoi pe rind degetul cel mic, pe cel
de alaturi, inca unul si inca unul. Degetul cel mare
ramase singur neindoit, ca un semn de exclamare.
Teodor Novleanu zimbi inspre deget. Luli vazu zZimbetul.

— Da, papa, numai patru zile. Si totusi...

— Stiu, fetito, stiu. Numai Tnvatatura cere ani. Inima e
mai repede, cind e tinara... Si eu am patit la fel. Veneam
la Birlad dupa examene, sa-mi petrec vacanta. Intr-o
seara, plimbindu-ma, am vazut-o pe mama ta la o
fereastra. Mi se pare ca n-am dormit in noaptea aceea. Pe
atunci nu beam cafea decit in timpul examenelor. Am
iubit-o pe Angelica Tnhainte de-a-i cunoaste numele. in fata
ferestrei ei eram cel mai mare poet al lumii. Cel mai naiv,
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Luli, si cel mai temerar timid. Daca cineva mi-ar fi spus:
»Cum poti iubi o fata necunoscuta, pe care abea ai zarit-o
la fereastra?” l-as.fi raspuns: ,,Cum il iubesc oamenii pe
Dumnezeu? lubirea de Dumnezeu e veche de cind lumea.
Omul o descopera in el, intr-o zi, si cu ea descopera si
imensitatea lui.” Dupa cum vezi fetito, am fost si eu tinar.
M-am indragostit de-o fata cu ochi albastri, vazuta la o
fereastra...

— Si eu tot la o fereastra... a trenului.

— Da, fetito, dragostea apare la o fereastra, inainte de-
a bate la usa. Fereastra aceea de la Birlad, e Fereastra.
Toate gradinile Birladului si-au platit tributul pentru
Fereastra. Iti marturisesc cu toata rusinea, ca furam...

Urechea magistratului asculta cu oarecare mirare
cuvintul Codului pensii, de-a ti tea ori analizat, comentat,
aplicat.

— ...furam flori. Codul penal insa n-a exceptat furtul
liric, asa ca eram un infractor calificat. Saream garduri,
pindeam somnul sergentilor, plecarea stapinilor de-acasa
deprinderile cinilor si ale slugilor, si furam numai flori
frumoase pentru Fereastra mea.

Teodor Novleanu ofta usor, aprinzind o noua tigara.

— E un om de gama, fetito. Am auzit de el... Catul
Bogdan... Lucia Bogdan...

Parca cetea vorbe vazute in fumul auriu de soare.

— ... Se duce Luli... Ati hotarit ceva?

Obrazul lui Luli se apleca afectuos pe umarul celui care-
| daruise acest plural.

— Nu, papa. Vrea sa-ti vorbeasca. Veti hotari voi.

— Il astept cu placere, fetito.

— Cind, papa?

— Cind vreti voi.

— Papa, dar nu vreau sa se stie inca nimeni. Numai tu.

— Inteleg, fetito. Uite», daca vreti, veniti la mine la
Tribunal. Acolo va ,judec”, zimbi el; in secretul
cabinetului meu, si-n fata crucii.
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Luli ridea cu toata fata.

Il saruta lung, cu bratele de gitul lui. Apoi se ridica
impleticindu-se, cu picioarele amortite. Odaia se umpluse
de soare. Intre paretii acoperiti cu rafturi pline de carti
juridice, halatul ros, bratele goale, gitul inalt si mladiu, si
parul cu luciri de negre diamante in jurul obrajilor de
dimineata — aduceau o stralucire de viata mai vie decit a
ferestrei cu soare.

Luli isi dezmorti incet picioarele, scuturindu-si furnicele
din ele, pina cind tumultul bucuriei ii porunci tinereste sa
danseze, sa alerge, sa sara...

O vazu plecind asa cum venise: pe fereastra.

O auzi apoi prin gradina fredonind incet, vorbind
singura, parca facind un descintec.

Isi privi o clipa dezordinea odaii de lucru. Cind intoarse
din nou ochii spre fereastra, vazu, cu o bataie de inima,
tot pervazul acoperit de flori atunci culese.

Pentru el era cea din urma Fereastra. De acum inainte
raminea goala.

Dar prin ea auzea mereu cin tecul lui Luli n dimineata
de vara.

*

Tot atita soare, dar inca mai mult fum decit in biroul lui
Teodor Novleanu, se adunase in odaia lui Catul Bogdan,
cu toate ca fereastra ramasese deschisa de cu seara. Isi
petrecuse noaptea Tn halat, cind intins pe pat, cind la
fereastra, cind la masa acoperita cu teze la limba
romana, fumind mereu. Noaptea trecuse cind foarte
lunga, cind foarte scurta, arzind in jurul unei garoafe rosii.
Un amestec de somn cu ochii deschisi si vis cu ochii
inchisi, de somn si nesomn, de izbucniri in viitor — intr-un
viitor de culoarea garoafei — de spaime uneori invinse,
alteori invingatoare, dar alungate toate de o mare bataie
de inima care-si uitase trecutul.
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Lampa arsese toata noaptea. O stinsese uneori, nu ca
sa adoarma, dar ca sa adune mai bine in ochi ceea ce nu
vezi decit prin intuneric.

Asteptase mereu ziua cea noua. fara sa stie nimic
despre ca, decit atit: Luli. Astfel, ziua de mine capatase
sensul festiv si intim al unei rochii in care avea sa-i apara
Luli; fosnetul apropierii ei il intilnise la fereastra celei
dintli lumini.

Dimineata il gasi aplecat asupra tezelor, fara sa stie
care-i teza Luciei Novleanu.. Le privea pe toate cu o0 egala
emotie, indulgent si pentru greselile de ortografie, pe
care le corecta, fara sa le tie in seama la nota. Nu
indraznea sa critice nici una, desi cele mai multe nu erau
decit un fel de caricatura a expunerii lui. Altele, insa.
contineau si judecati originale, dovedind un rudiment de
cultura si un graunte de personalitate.

O bataie la usa il facu sa ridice capul interogativ:

— Intra, Costel.

Dar inlocul lui Costel Larian, intra omul de serviciu, cu
O scrisoare.

— A adus-o o domnisoara.

— Unde-i? tresari Catul Bogdan, ridicindu-se de pe
scaun.

Smulse scrisoarea, Si cu ea in mina privi pe fereastra,
aplecindu-se. Luli nu-l vazu. Plecase repede. Era
fmbracata cu o rochie galbena de culoarea sinzienelor. O
pierdu din ochi, dar o regasi in scrisoare asa cum o intre
vazuse in soare:

~Buna dimineata. Buna dimineata. Buna dimineata.
Papa te asteapta la unu la Palatul de Justitie.
Si eu voi fi acolo.
LuLi”
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Xl

LA DOUASPREZECE FARA UN
sfert, Catul Bogdan si un preot grec erau singurii clienti.
ai restaurantului ,,Suré”.

Catul Bogdan se asezase la 0 masa din fund, dupa un
stilp, subt ceasornic, intr-o perfecta izolare. N-avea de loc
pofta de mincare, dar nu mai putea suporta nici hotelul,
nici cancelaria scolii, nici plimbarea pe strazi. Venise la
restaurant cum te-ai duce cu un ceas mai devreme la
gara, fiindca acasa nu mai poti face nimic alt decit sa te
grabesti sa pleci.

Se grabea sa vie ora unu. Restaurantul parca era mai
aproape de ora unu decit toate locurile din oras. Asadar
venise, se asezase la 0 masa, comandase ceva ca Sa-Si
justifice prezenta, si incepuse sa fumeze, fericit si anxios,
stapinit de dorinta de-a o revedea pe Luli in rochie
galbena, si de tracul scenei oficiale la care trebuia sa
participe ca protagonist, ceea ce-i daduse in treacat o
reflectie de ajuns de pitoreasca. ,E greu sa scapi de
ticuri”. Vechiul sau suflet era socotit ca un ,tic”, caci
deprinderea de-a trai anticipativ Tn inchipuire intilnirile cu
oameni necunoscuti, era anterioara ‘intilnirii cu Luli, si
caracteristica omului de atunci.

Intr-adevar, era greu sa scape de ticuri, caci la
restaurant, cu tigara in gura, recapitula tot ce facuse de
la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar era o veche
deprindere de a-si inventaria actele, reactiile si
comportarile, adnotindu-le critic. De data aceasta insa,
scopul revenirii la trecutul recent nu izvora dintr-o pornire
critica, ci din dorinta de-a retrai o stare de euforie unica
in viata lui matura.
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Cetise rindurile lui Luli de atitea ori, incit la urma fsi
pierdusera orisice sens, devenind enigmatice ca o
inscriptie a fericirii intr-o limba necunoscuta.

Apoi facuse ceva de ajuns de ciudat. Zvirlise halatul de
pe el, isi suflecase minicele pijamalei, ca atunci cind vrei
sa lupti, sa vislesti sau sa faci gimnastica, si asa, cu
minicele suflecate, incepuse sa circule prin odaie cu pasi
mari, intre fereastra si usa: trei pasi de-ai lui. Plimbarea
aceasta de leu in cusca durase mai bine de un ceas de-a
lungul caruia nu se gindise la Luli, pentru motivul ca ea
era o prezenta permanenta si involuntara ca a soarelui cu
rochie galbena de vara, la fereastra.

In schimb, el care de ani de zile nu fredonase, nici nu
cintase nimic, incepuse sa suiere, sa murmure, sa
fredoneze si chiar sa cinte de-a binelea, cum fac in
genere oamenii goi la baia de abur. Era ceva cu totul nou.
Cunostea multa muzica, si sufleteste asculta deseori in
clipele de mare reculegere in singuratate, fragmente din
muzica auzita. Beethoven, Wagner, Debussy,  Mozart,
Bach, Haydn, Borodin — i tinusera de multe ori o
tovarasie solemna. Ca si buciumul muntilor, aceste muzici
faceau parte din peisajul sau sufletesc, imprumutindu-i
forma fnaltelor lor bucurii si melancolii. Dar el n-avea
glas, nici nu-i placea sa si le aminteasca pe acestea cu
glasul. Erau muzici ale tacerilor din el, ascultate inlauntru:
muzici fantome.

La hotel insa, cintase ca pe vremea cind era student,
tot ce urechea si glasul pastrase de atunci. Cantonete din
Montmartre, refrenuri stupide din acele pe care le cinti la
chef pina la extenuare, ducindu-le si in somn, fredonindu-
le si cu pulsul migrenei din dimineata desteptarii
mahmure. Unele dintre ele ieftin frivole, altele vulgare de-
a binelea, altele demodate. Reveneau pe rind una din alta
si una dupa alta, ca la o betie cu camarazi de atunci, in
decoruri de atunci.
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Prezenta lui Luli era permanenta, dar devenita o
culoare, o lumina, o incandescenta, spre care veneau
parca triburile barbare ale sufletului, aducindu-i ofrande
baroce.

Cu aceasta dispozitie intrase in odaia de baie, pastrind-
o0 si acolo. Se rasese, oprindu-se cu un zimbet plin de
sapun, ca sa continue un refren regasit exact, reluindu-si
rasul cu un murmur printre dinti.” Astfel ca operatiunea
aceasta muzicalizata durase mai mult ca de obicei. In
baie, isi amintise operete, gesticulindu-le si cu buzele si
cu minile. Dupa operete, incepuse defilarea versurilor, cu
tirade trimbitate - din Chantecler si- Cyrano, apoi cu
tromboanele lui Hugo, si iar cu Cyrano declamat in
cearsaful de dupa baie, care capata miscari de pelerina
romantica drapind un nud.

Se Tnapoiase in odaie, venind de la baie, recitind de
ajuns de tare versurile lui Verhaeren:

Chaque heure, ou je songe a ta bonté
Si simplement profonde,
Je me confonds en prieres vers toi.

Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard,
Et de si loin vers tes deux mains tendues,
Tranquillement; par a travers les étendues
J'avais en moi tant de rouille tenace
Qui me rongeait, a dents rapaces
La confiance.

J'étais si lourd, j'étais si las,
J'étais si vieux de méfiance,
J'étais si lourd, j'étais si las
Du vain chemin de tous mes pas.

Je méritais si peu la merveilleuse joie
De voir tes pieds illuminer ma voie,
Que j’'en reste tremblant encore et presque en pleurs
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Et humble, a tout jamais, en face du bonheur.

...Astfel, cea dintii tinereta 1i tinuse o nebunatica
tovarasie, Tmprejmuindu-l cu farandole de amintiri
galagioase, ca si cum s-ar fi intors student printre
studentii de odinioara, regasiti pe aceleasi locuri, cu
aceleasi pahare si aceleasi refrenuri. Parca facea o
repetitie generala de tinereta, adu cind de-a valma si ce
merita omagiul amintirii, si ce nu-l merita, numai pentru
a-avea prezent in el ,la”-ul tineretii, sunetul ei exact, din
tumultul ei recapatat.

Dupa ce se Tmbracase sobru, dar cu o cochetarie
subtila care devenise cu automatism, al minilor si ochilor
lui, se privise in oglinda. Parul alb — il frapase mai tare in
acea clipa, urmatoare cintecelor si versurilor — era un
noroc. Cu par negru de pilda, fata lui, cu toata vigoarea
trasaturilor, ar ii parut cam ostenita, in contrast cu parul.
Numai obrajii lui Luli isi puteau permite vecinatatea unui
par negru si stralucitor ca ochii persanilor fumatori de
opiu. Dar aluzia la batrineta, a parului alb, era atit de
categoric dezmintita de vrista reala, asa cum o afirmau
ochii mai ales si statura, incit in contrast cu parul parea
prin surpriza mai tinar decit era, parul devenind culoarea
sau capriciul unei cochetarii.

in fata oglinzii de la hotel fusese gata pina la ultimul
amanunt exterior.

Si de-atunci, timpul incepuse sa treaca incet si greu, pe
masura ce se apropia ora unu. Isi confruntase ceasul cu
toate ceasornicele, verificind inca o data cit de subiective
sint ceasornicele unui oras in raport cu ceasul tau.

Nu-si pierduse complet ,ticurile”. Tracul pe care-l avea
la gindul scenei oficiale, si tentativa abea stapinita de-a
anticipa imaginativ acea scena, improvizindu-i realitatea,
dovedea permanenta spionului din el: ochiul Iui de pinda
dormita, dar nu murise. Si totusi, gindul ca o va intilni pe
Luli domina si tracul, dindu-i 0 mereu sporita nerabdare.

La unu fara un sfert plati si pleca.
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Mult incolo, dupa Palatul de Justitie, isi aminti unde
trebuia sa o Iintilneasca pe Luli. Zimbi, trimetindu-si
zimbetul pina in fundul vizibil al aleii. Lua o trasura si se
intoarse la Palatul lasat in urma, ajungind la unu si citeva
minute. Se grabi. Intra in sonora hala juridica plina de
precupetii dreptatii. Un avocat cu ochi de braconier il
orienta spre faimosul cabinet al judecatorului Novleanu,
conducindu-l pina‘la usa si strecurindu-i rutinat o carte de
vizita in speranta unei afaceri rentabile. Intra, dind cu
ochii de mustetile si ochelarii unui grefier de moda veche,
care dupa ce-l prubului din cap pina-n picioare, i se
adresa:

— Nu-ti fi dumneavoastra domnu’ profesor pe care-l
asteapta domnu” consilier cu duduia 'mnisale?

Dar se vede ca Luli sedea lipita de usa,?numarind
secundele, caci ochii ei se ivira prin usa crapata,
deschizind-o brusc. Aparu pe prag cu ochii stralucitori, in
rochia galbena care-i facea si mai negru parul si ochii, ca
simburii in miezul harbujilor galbeni.

Cabinetul de instructie era sever si intunecat. Biroul cu
codul si crucea, doua biblioteci, citeva scaune, o canapea
de piele. Fereastra dadea pe un zid cenusiu, care innoura
lumina ca in inchisori. Acolo te simteai cuprins de zidurile
legii.

Cu toate ca se ridicase de pe scaunul sau de judecator
de instructie, fata lui Teodor Novleanu nu arata nici un fel
de curiozitate interogativa. S-ar fi spus ca revedea un
vechi prieten.

Luli-i multumi fara vorbe, Iuindu-l de dupa git si
raminind alaturi de el.

Se asezara pe canapea, avind-o pe Luli intre ei. Fara de
Luli, tacerea lor de oameni necunoscuti care se vad intiia
oara s-ar fi prelungit pina cind unul dintre ei ar fi avut
curajul initiativei celei dintii banalitati preliminare, gen:
»,Cum vi se pare orasul nostru?”, sau: ,Nu cunosteam
pina acum Palatul de Justitie”.
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Dar prezenta lui Luli intre ei era ca o reculegere printre
trandafiri galbeni. Si unul si altul se gindeau la ea,
privind-o din doua parti, deopotriva de noua pentru
amindoi. Astfel, privirile lor se intilnira, solidare, intr-o
induiosare barbateasca.

Luli se ridica, disparind dupa biroul Ilui Teodor
Novleanu. Se auzi un zanganit de chei. Si Luli aparu de
acolo cu o tablaluta?pe care erau toate cele trebuitoare
cafelei negre.

— De unde stiai mata, domnisoara, misterele acestui
birou?

— De la dadaia.

— Aha!

— Cine-i dadaia! intreba Catul Bogdan.

— Cum, nu ti-a spus? se minuna Teodor Novleanu.

De deasupra flacarilor care-si incepeau menuetul de
toporasi, Luli schimba un zimbet cu Catul Bogdan: cine i-
ar fi crezut ca nu schimbasera in totul decit vreo citeva
cuvinte.

— Dadaia e cel mai important personaj al casei
noastre, il informa Teodor Novleanu. E fosta dadaca a lui
Luli.

— Acuma stiu, interveni Catul Bogdan; batrina din gara
cu cirese, preciza el pentru Luli, care intelese si se rosi
deasupra ibricului, aflind abea acum ca o vazuse inainte
de a-1 vedea, ca o privise cum plingea fiindca-i cazusera
ciresele.

Dar ,gara cu cirese” era o gara prea putin explicita
pentru Teodor Novleanu, care pricepu ca nu era o gara
pentru el, si le-o lasa.

Si el si Catul Bogdan o priveau tot pe Luli care facea
cafeaua, dar gindurile lor o situau in doua decoruri
osebite: unul in trecut, altul in viitor.

Teodor Novleanu o mai?pastra in casa lui, asa cum e
vazuse crescind, amintindu-si-o in toate odaile, si la toate
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vristele, simtind in acelasi timp cum se umple casa
amintirii, si cum se goleste casa viitorului.

Catul Bogdan isi lumina cu prezenta ei casa de la lasi,
masurindu-i prin Luli lugubra singuratate de pina atunci,
cavoul strigoiului de ieri.

Luli ii servi pe rind.

Teodor Novleanu oferi tigari lui Catul Bogdan.

— Multumesc, nu mai fumez. M-am lasat.

— De cind? se mira incredul Teodor Novleanu.

— De acuma.

Cu gura deschisa de uimire, Teodor Novleanu privi
alternativ pe Luli si pe Catul Bogdan.

Luli se rosise pina in virful urechilor. Dupa ce aprinse
tigara tatalui ei, stinse flacara chibritului si Tntinse mina
lui Catul Bogdan, care i-o cuprinse, sarutind-o lung. Luli
se aseza alaturi de el. Patru ochi il priveau pe Teodor
Novleanu.

Pina cind raspunzindu-le, Teodor Novleanu vorbi incet:

— Si unde vreti sa facem nunta?

— La via noastra, papa.

— Bine. La via ta, fetito.

Xl

DADAIA STIA CEVA; GABRIELA
banuia numai.

Cu o zi inainte, spre sara, vazind furtuna, dadaia luase
impermeabilul si galosii lui Luli, pornind dupa ea cu
umbrela. Ajunsese la timp. Si cum avea ochi buni, de
departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care ieseau
de la scoala. Vazuse apoi retragerea lor din fata ploii,
fuga lui Luli in ploaie, si-n urma ei, domnul pe care-I|
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latrase Mosu vrind sa-l muste, suindu-se intr-o trasura si
pornind dupa fetita ei.

Dadaia se inapoiase acasa mai posomorita ca de
obicei, dar nu spuse o vorba nimanui, — nici lui Luli care
se fnapoiase cam tirziu trecind tot prin bucatarie,
imbujorata si cu ochii foarte stralucitori.

— Dadaie, s-au pus la masa?

— Pus.

Luli intrase de-a dreptul in sofragerie, fara sa-si poata
ascunde nici obrajii, nici ochii.

— Nu te-a prins ploaia, fetito? o intrebase tatal ei.

— Nu. lertati-ma ca am intarziat. M-am refugiat la o
prietena si ne-am preparat impreuna pentru oral.

Apoi se asezase la masa, mincind numai de forma,
absenta.

— Luli draga, nu te mai gindi atita la invatatura, o
dojenise timid Angelica.

— Cum ai facut teza la latina? o intrebase Gabriela.

Luli facuse un efort vizibil sa priceapa intrebarea,

S-apoi raspunsese prea pripit:

— A, da, bine, cred ca n-am multe greseli.

— Antipatic profesor, exclamase Gabriela amintindu-si
de intilnirea din cancelarie cu Onisifor Brebu.

Luli tresarise cu obrajii incendiati si c-un fel de minie
interogativa in ochi. Dindu-si seama prea tirziu ca era
vorba de Onisifor Brebu, nu de Catul Bogdan — se
scuzase spunind ca-i obosita, si plecase de la masa,
retragindu-se in odaia ei.

Dupa masa, Gabriela jucase o pantarola cu sotii
Novleanu, devenind tot atit de distrata ca si Luli. La
»,noapte buna”, Teodor Novleanu ii spusese.

— Si mata lucrezi prea mult, Gabriela.

Nu era obosita. Era preocupata. O neliniste complexa,
innoirea din ea nu o justifica in totul, caci si schimbarea
lui Luli o determina intr-o masura. Semnele de intrebare,
care-i veneau dinspre Luli, nu fusesera niciodata simple
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curiozitati. Si nici acum nu erau, eu toate ca acum,
nebulozitatea lirica de pina atunci, cu nostalgiile ei,
capatase o orientare, un contur si aproape un scop.
Totusi, inima ei avea inca batai ciudate pentru fiinta lui
Luli. Un an intreg traise alaturi de Luli, avind linga ea
emotia unei muzicalitati continue. Misterul acestui
prestigiu rezistase si la traiul comun, sporind inca,
devenind Thsa mai explicabil prin aparitia lui Lorelei, prin
presimtirea lui Lorelei — si nu incetase nici in clipa cind
Gabriela -descoperise dragostea cu ochii ei, in ea si in alti
ochi. Nu luase prea in serios renuntarea lui Luli la scris. O
socotea ca o simpla butada juvenila, poate negindita. Nu
poti renunta la cel mai inalt comandament al fiintei tale.
Dar acel ,am sa ma bucur de viata” al lui Luli o preocupa,
mai ales dupa aparitia ei tirzie la masa, cu ochi si obraji
care-i dadeau o frumuseta mai tulburatoare. Se
intimplase ceva care exalta in frumuseta exterioara a lui
Luli sufletul care devenea un parfum sensibil. Aderenta
sufleteasca a Gabrielei la fiinta lui Luli era atit de mare si
de permanenta, incit n-avea nevoie sa o observe, pentru
a simti schimbarile din ca. Desi nu le stia cauza. Aceeasi
senzatie de parfum adus de briza in largul marii, fara ca
ochiul sa vada tarmul inflorit. Si aceeasi pasionata
impulsiune — absurda acum, de cind purta in ea chipul
unui barbat, — de-a deslusi cine-i cel cuprins in sufletul
lui Luli.

Nu indraznise sa o intrebe nimic, nici macar sa intre in
odaia ei, desi vazuse, dupa lumina de subt usa, ca Luli nu
doarme, si mai apoi o auzise, dupa miezul noptii,
furisindu-se in gradina. O spionase de la fereastra,
temindu-se si sperind, tot atit de nebuneste, ca va vedea
alaturi de Luli o umbra, ca va auzi dintr-acolo soapte. Dar
nu vazuse, nici nu auzise nimic. Plimbarea lui Luli prin
gradinita era de. o salbateca puritate. Mergea incet,
sprintena in halatul ros, incins cu o centura, fara sa se
aplece asupra florilor, raminind uneori cu capul printre
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stele, purtat de. gitul ei, frumos ca cel pe care si |-a dat
siesi penelul lui Raphael intr-un autoportret.

lubea? sau fisi cauta in singuratatea noptii, mindra,
»~marele cintec?”... Daca ar fi avut curajul sa-i tulbure
plimbarea, Gabriela ar fi intimpinat-o, spunindu-i: ,Ce
face tinarul meu Hamlet?” Dar ii lipsise acest curaj. Nu
indraznise sa-i impuie tovarasia ei, desi seminta
insomniei era si-n ea. Adormise tirziu, avind visuri
ciudate. Dimineata pe la zece, intrebase de Luli: plecase.
Unde? Nu stia nimeni. Examenul era suspendat, pentru a
se da rezultatul lucrarilor scrise. Unde putea fi? Pe la
unsprezece, Luli -se inapoiase, aducind dimineata pe
obraz, parca suflata cu un abur de argint. Nu spusese
nimic. Spre surprinderea Angelicai si mai ales a Gabrielei,
mincase devreme o data cu Teodor Novleanu, pretextind
ca vrea sa recapituleze materiile pentru oral, in tovarasia
unui grup de fete. Angelica o crezuse, dar Gabriela nu,
fiindca stia dintr-o .veche experienta ca Luli nu face nimic
in turma si cu turma. Cit timp fusese Luli-boy, participase
mereu la zburdalniciile camaradelor, dar de fapt se punea
in fruntea propriului ei tumult, incorporind in el forme
exterioare. De cind Tnsa aparuse sufletul lui Lorelei, se
inchidea Tn ea ca intr-o armura solitara. Asa ca pentru
Gabriela, Tnvatatura in comun era un evident neadevar.

Lipsise toata dupa-amiaza. Intre timp, Teodor
Novleanu, care niciodata nu-si intrerupea slujba, aparuse
acasa, pe la cinci, tocmai cind Gabriela se pregatea sa
iasa in oras, in speranta ca-l va intilni pe Catul Bogdan, isi
aminase plecarea, presimtind ca se intimpla ceva
anormal. Intr-adevar, dupa vreun ceas, Angelica aparuse
plinsa, dar inseninata, fara sa-i spuie nimic, desi Angelica
nici nu stia, nici nu putea sa ascunda. Teodor Novleanu
plecase din nou.

Plecase si Gabriela dupa el, luind-o incet pe Ulita
Domneasca, descoperind-o goala si pustie din tei in tei,
dintr-un capat pina-n celalalt. Cind se inapoiase acasa,
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gasise pregatiri de masa mare. Angelica era la bucatarie:
eveniment. Sofrageria era plina de pachete, sticle, cutii,
fructe.

— Angelica, avem musafiri? o intrebase in sfirsit
Gabriela.

Angelica prepara o crema savanta. Roza de aburii
vanilati, poate prea roza, oftase un: ,,avem*4,

— Pe cine?

— Pe profesorul Bogdan.

— Catul Bogdan?

— Nu stiu exact. Profesorul lui Luli.

— Cine 1-a invitat?

— Theo.

— 1l cunostea mai de mult?

— Are sa-ti spuie Luli.

Si-si aplecase din nou fata in aburii vanilati, devenind
ea, transparenta Angelica, mai enigmatica decit sfinxul
din calea lui Oedip.

%

De atunci o astepta pe Luli. pregatindu-se pentru Catul
Bogdan. Surpriza bucuriei venise o data cu paroxismul
nelinistei, dind parca sunetul a doua coarde cintate de
acelasi arcus. Pe de o parte, era poate singura ocazie de-
a-l1 vedea pe Catul Bogdan de aproape in intimitatea unei
case cu putine persoane, de-a sta de vorba cu el. Din
acest punct de vedere, emotia ei depasea febrilitatea
pregatirilor pentru intiiul bal. Se verificase in toate
oglinzile, cum ai incerca indelung si cu de-amanuntul
claviatura unui pian de concert. Facea necontenite
proiecte vestimentare, umplindu-si odaia cu multicolora
dezordine a rochiilor rasturnate pe scaune, pe canapele si
pe pat, avindu-le delaolalta ca pe-o paleta
premergatoarei picturei neincepute. Incercase mai multe
pieptanaturi, amintindu-si in oglinda cu mindria a doua
mini, ca in romanele lui, Catul Bogdan era adversarul
parului scurt si preamaritorul parului lung. Parul Gabrielei

145



lonel Teodoreanu

era lung si bogat ca ploile de stele in noptile de august,
avind rugini de toamna si parfum de vara.

Dar chiar in aceasta clipa de betie in oglinda, amintirea
lui Luli ii intuneca parul bucuriei, ca o noapte stapinitoare
de inceput de lume, nainte ca Dumnezeu sa fi poruncit:
~Lumina”.

Se opri multa vreme ingindurata la fereastra, pina eind
fnvinse absurdul spaimei.

Apoi arunca priviri recapitulative prin romanele lui
Catul Bogdan, scoborite de pe raftul cartilor si desfacute
pe pat, printre rochii, improspatindu-si totodata amintirea
intregei literaturi cunoscuta de ea, proiectindu-si astfel
cochetaria asupra celor vazute si asupra celor nevazute.

Dintr-o carte de pe birou, cazu o scrisoare de la Matei
Dima, nedeschisa. Era raspunsul la scrisoarea pe care i-0
scrisese de la vie, dintr-un sentiment de marinimie, pe
care acum 1l regreta. Caci provocase desigur alte
complicatii, o recrudescenta de sperante si pretentii. Intr-
adevar, in plicul ei nedesfacut, scrisoarea era atit de
voluminoasa, incit greutatea ei in mina devenea o povara
pe inima; o izgoni din drumul ochilor, intr-un saltar —
reluindu-si rochiile, cartile, parul si gindurile.

Dar vibratia acestei cochetarii nu era numai drumul
intampinarii lui Catul Bogdan, ci si o fuga de nelinistea din
urma, care uneori ii aparea inainte, dintr-acolo unde-|
astepta pe Catul Bogdan.

De unde-l cunostea Teodor Novleanu? Nu facuse pina
atunci nici o aluzie la el, desi era la curent cu sosirea lui la
Galati si cu rolul lui de presedinte al comisiunii de
bacalaureat. E drept ca Teodor Novleanu era
personificarea discretiei. Dar era ospitalier si foarte
prietenos. Daca erau vechi cunostinte, de ce nu-l
intimpinase cu ceilalti galateni in cancelaria liceului unde
fusese sarbatorit?. Si de ce nu pomenise nimic despre el,
macar ia treacat?... In definitiv, asta era explicabil. Ca si
Luli, Teodor Novleanu era un singuratic. In afara de ai lui”
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avea foarte putine relatii, cu toate ca nu era nici
mizantrop, nici ursuz. Dar adoratia lui pentru Angelica si
Luli, si bucuria de-a le distra pe ele, faceau inutile orice
alte distractii. Chiar daca-l cunoscuse pe Catul Bogdan
mai de mult si de ajuns de intim, evitase sa-l revada in
alai. Probabil ca 1l intilnise pe strada, intimplator — avind
mai mult noroc decit ea — si revazindu-l amical, 1l poftise
la masa. Nimic extraordinar.

Dar de ce atunci atita mister? De ce Teodor Novleanu
venise acasa in timpul zilei — niciodata nu. se mai
intdmplase asa ceva —, de ce plinsese Angelica, evitind
lamuririle firesti, de ce acel ,are sa-ti spuie Luli!”...

Ce legatura intre Luli si Catul Bogdan? Eleva lui? Asta
nu era o legatura, ci dimpotriva, o prapastie. Gindul
Gabrielei se intoarse cu patru zile in urma, in trenul lasi -
Galati. Ea adormise. intre timp, Luli oferise un rest de
cafea neagra din termos lui Catul Bogdan pe care nu-I|
cunostea, fiindca-i venise rau in tren, fara sa stie cine-i.
Nu vorbise nimic. Asa-i spusese Luli, chiar in noaptea
sosirii la Galati. Luli nu mintea. Pina atunci, de cind o
cunostea, n-o auzise niciodata mintind. Putea sa taca, sa
refuze de-a spune unele lucruri, dar nu sa minta. Oare?...
Era posibil ca un om de calitatea lui Catul Bogdan, a carui
buna-crestere era evidenta din clipa cind il vedeai, sa nu
se prezinte unei domnisoare care-i facuse un serviciu in
tren? Imposibil. Cel putin logica asa hotara. Atunci Luli
mintise. De ce? Pudoarea unei emotii?

Daca ea, Gabriela, I-ar fi cunoscut in astfel de conditii
pe Catul Bogdan, in timp ce Luli ar fi dormit, s-ar fi grabit
sa istoriseasca lui Luli pe cine cunoscuse? Nu. Categoric
nu. Astfel de secrete nu se destainuiesc decit dupa mult
timp. De altfel, nici ea nu pomenise nimic lui Luli despre
scena din cancelarie. De fapt, nici n-ar fi avut ce sa-i
spuie. ,M-a privit. pasionat?”. Ar fi trivializat o privire, o
betie a inimii, si tacerea adunata in jurul lor. Sa-i fi
istorisit cuvintarea lui? E ca si cum, intorcindu-te de la un
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concert, ai cinta fara glas ceea te ai ascultat inaltindu-se
dintr-o orchestra.

Si de altfel, prietenia lor nu se cladise pe confidente
reciproce, ci se formase din simpatia unei armonioase
convietuiri, cu taceri care se respectau reciproc. Asadar
nuU numai ca spovedania nu devenea o obligatie, dar n-
aveau intre ele nici deprinderea ei. Singura confesiune cu
caracter mai intim era Matei Dima. Dar Matei Dima era
atit de exterior inimii ei, incit vorbind despre el, istorisea
lui Luli un succes feminin — pretios ca atare — fara sa-si
deschida inima neatinsa.

Aparitia lui Catul Bogdan insa. care facuse din inima ei
fereastra dinspre el o intunecase opac si pentru Luli.

Firesc era deci ca si Luli sa fie la fel.

Dar nu era posibil. Patru zile! Si Luli plina de aparitia lui
Lorelei: mindra de-a fi cintec si amfora pe umarul lumii. O
Luli preocupata anxios de trecerea bacalaureatului. O Luli
eleva in clasa opta, fata de un profesor universitar...

Si apoi privirile lui din cancelaria scolii. $S-apoi ofranda
teilor infloriti.

Si apoi oglinda. Era tinara. Era frumoasa. Rochiile ei nu
ascundeau viclean o minciuna.

Incepu sa se imbrace, plecind din oglinda ca dintr-o apa
de vara cu maluri tainice.

Dar Luli?

Tresari ca atunci cind auzi cintat afara un cintec
inceput Tn gind, caci auzi la usa ciocanitura si glasul lui
Luli:

— Gabico...

— Luli, un moment numai si vin.

— Faci farmece? glumi glasul de dincolo. Stii pe cine
avem diseara la masa?

— Nu. Stiu numai ca avem un musafir.

— Pe Catul Bogdan. Gabico, Gabico, Gabico, stii cine-i?
— intreba glasul care avea in tinereta lui aurul trimbitelor
sfinte.
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— Cine-i? intreba Gabriela stupid.

— Logodnicul meu.

— Al tau? murmura in soapta Gabriela, moale ca
zapada lunecata de?pe o stresina.

— Gabico, nu spui nimic?

— Felicitarile mele.

— Nu ma saruti?

— Ce faci acolo, Gabico?

— Ma imbrac.

Plingea, privind usa odaii ca cineva care-a intrat liber,
aflind ca-i condamnat la munca silnica pe viata.
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PARTEA A PATRA

Prietenul Nathan

NATHAN SABBETAI CONTRAZICEA
atit de categoric specificul evreiesc, asa cum e formulat
in tarile cu soapte, murmure si miscari antisemite, incit in
cercurile agresiv nationaliste se spunea despre el ca e un
evreu ratat. Astfel, intransigentii eludau recunoasterea
impusa macar de cochetaria obiectivitatii, ca sint si evrei
de treaba. Ratat il socoteau si evreii, dar nu ca evreu, ci
ca om, imputindu-i in fond tot absenta spiritului practic si
a ambitiei sociale. lar in celelalte cercuri romanesti,
neutre, pasive -sau indiferente, - fizionomia = strict
individuala a acestui ,evreu ratat” era definita cu
expresia pe care Kipling o pune in gura taciturna si exotic
inteleapta a lamaului tibetan, de cite ori acesta se
adreseaza providentialului Kim: , Prietenul tuturora”.

intr-adevar, Nathan, deloc prietenul lui nsusi dupa
canoanele vietii practice, era in schimb prietenul tuturora:
adica omul oricind disponibil, care se devoteaza, oarecum
distrindu-se, grijelor, nevoilor si chiar capriciilor tuturor
cunoscutilor, facindu-le pe deasupra si daruri subtile,
indatorind astfel dezinteresat; numai daca satisfactia de
ajuns de platonica de-a rasplati zimbetul surprizei
agreabile si al solicitudinei eficace nu e integrata si ea in
categoria ,interes”.

Nu avea nici o trasatura de aventurier. Nu aparuse ca
atitia altii, dupa razboi, zvirlit de trapa izbucnirilor
subterane, fara biografie ostensibila, cu trecutul ermetic
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drapat de avere, ademenind si aservind lumea buna si
pe-a oamenilor zilei, prin balul banului, cu scopul de-a o
exploata sau escroca mai tirziu. Nathan era in lasi, cu
firesti intermitente, de cind se nascuse. Si era si din lasi,
pi in durata cftorva generatii notorii. Casele Sabbetai de
la Copou — denumite popular si acuma ,casele
spaniolului”, desi apartineau prin licitatie unui misii cu
nume in;,ici”, inainte de-a deveni bancher si mosier cu
nume in ,eseu”, — erau contemporane cu casele Dumsa,
Bour, Zmeu si lanov; ca si acestea, devenisera o.armonie
iesana prin vechimea lor plastic incorporata amintirilor
trecutului. Trecerea lor recenta in alte mini, tot evreiesti
ce-i drept, destepta acelasi regret in priviri si acelasi oftat
boierilor scapatati ai lasului, ca si instrainarea caselor
autohtone. Acest regret si acest oftat erau semnele
exterioare ale fenomenului imponderabil care netezise
calea Ilui Nathan spre intimitatea familiilor neaose.
Stapinitorii succesivi ai acestor case, ascendentii lui
Nathan, "dupa ce castigasera averea proverbiala prin
munca rapace si crude victorii, folosindu-se de ea ca de o
arma de ‘lupta, pierdusera treptat, intr-o descrestere
ereditara, frusta energie a celor dintli Sabbetai,
conchistadorii banului, multumindu-se impovarati sa nu-|
scape. Asa ca, in timp. marea avere a neamului Sabbetai,
inca inainte de-a se farimita, ostenise, capatind acea
nobleta melancolica pe care toamna o da si padurilor si
averilor.

Bogat, Nathan n-ar fi fost pentru societatea
moldoveneasca decit un evreu bogat, adica inca un evreu
imbogatit in Moldova. Si oricare ar fi fost specificul sau,
nimeni nu i-ar fi iertat aurul, chiar daca i l-ar fi primit.
Sarac insa, adica saracit dupa razboi in aceeasi Moldova,
tocmai in epoca celor mai cinice Tmbogatiri, Nathan era
ca si boierii paminteni, aurul dus devenind un fel de
nobleta locala. lata de ce, fara sa detie nici o putere
temporara, Nathan frecventa toate familiile bune iesene,

151



lonel Teodoreanu

avind insa un loc in intimitatea lor, nu in salonul
raporturilor si tributurilor sociale.

De fapt insa, Nathan nu era sarac. Parea numai, starea
lui actuala fiind proiectata comparativ pe averea
Sabbetailor de ieri, asa cum spui unui obez care-a pierdut
douazeci de kilograme dupa o cura la Marienbad: ,Vai,
cum ai slabit” — cu toate ca fata de ponderea omului
normal, fostul obez tot robust e.

Nathan mai avea cite ceva: resturile, suficiente pentru
a intemeia o0 noua avere, daca Nathan ar fi semanat celui
dintii Sabbetai ai neamului. Dar Nathan, n loc sa
descurce ceea ce mostenise, lichidase pur si simplu,
comod ca un autentic moldovean. Cind murise tatal lui,
Nathan era la Paris unde il insotise pe Catul Bogdan,
facindu-si impreuna cu el doctoratul in litere. Venise de
acolo numai pentru inmormintare. Grabit sa se intoarca la
Paris, daduse depline puteri unui avocat sa lichideze
averea. Cel cu deplinele puteri fusese de ajuns de
marinimos cu Nathan, dindu-i si lui ceva. Cum avocatul fi
era si coleg de scoala, Nathan nu insistase, preferind sa
renunte la un proces penibil decit sa-si nemultumeasca
prietenul care afirma sus si tare ca-l servise dezinteresat.

Se inapoiase de la Paris o data cu Catul Bogdan,
devenind in tara un fel de impresar al acestuia. Cu asta
se ocupase in primii ani, dind dovada de o energie
practica si de o subtilitate — pentru altul — care I-ar fi
umplut de amara mindrie pe stramosul sau. Intr-adevar,
Catul Bogdan isi datora catedra universitara exclusiv lui
Nathan. Intrucit valoarea intrinseca a unui doctor de la
Sorbona cu numeroase lucrari publicate e cu totul
insuficienta pentru obtinerea unei catedre. Studiile, oricit
de stralucite, si afirmarea unei personalitati culturale,
oricit de evidenta, pot aduce aplauze platonice prin presa,
reviste si viu grai. Universitatea insa e o cetate care
trebuie cucerita prin altfel de lupte, cucerirea ei dovedind
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mai degraba vocatiunea arivismului social, decit valoarea
recunoscuta si promovata la locul ei firesc.

Catul Bogdan, fiul lui Aristlde Bogdan — papa Mito —,
cunostea Tnca de pe cind era in liceu dedesubturile
universitare, din gura de tata masculina a universitarului
sau tata. Venind in tara. se izolase in casa mostenita de la
mama lui, intr-un lasi pe care nu-l frecventa, incepindu-si
monologul de romancier, fara sa se preocupe de
Universitate.

Averea pe care i-0 lasase mama lui fi. asigura
independenta materiala. De mai mult n-avea nevoie. Asta
din punct de vedere strict practic. lar din punct de vedere
intelectual, scrisul solitar in armonia unei case retrase,
fara sotie, fara copii, fara vizite, nu era un efort impus si
acceptat, o constringere laborioasa, ci expresia pura a
unei vocatiuni si a wunei voluptati, fata de care
Universitatea i apdrea ca o respingatoare mahala a
culturii oficiale.

Nathan insa era de alta parere. De la inceput devenise
adversarul izolarii, semnalind staruitor lui Catul Bogdan
primejdiile ei, maiales pentru un scriitor.

— Un romancier, mai cu seama la vrista ta, nu poate
trai numai din amintirea vietii de pina acum. Asta
inseamna sa te limitezi la copilarie si tinereta, pierzind
experienta contactului matur cu viata. Un poet ar putea
sa o faca; un romancier — nu. In fond, tu te temi de
viata...

Concluzia aceasta avea darul sa-l irite pe acest Catul
Bogdan, tocmai fiindca se simtea vulnerabil din acest
punct de vedere. Natural, invoca o serie de argumente si
de teorii, devenind avocatul unei slabiciuni, neacceptind
sa fie judecatorul ei. Si el sustinea ca romancierul e
conditionat in primul rind de experienta directa a vietii,
de trairea ei spontana, dezinteresata. .Dar ca intensitatea
cea mai mare a trairii o au copilaria si tineretea; atunci
cind nu te cunosti, cind Tncepi sa te descoperi, prin mirari
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si comparatie cu ceilalti in copilarie, prin elanuri si analize
in tinereta. Daca esti viu si sanatos, pina la douazeci si
cinci de ani, ai acumulat suficienta experienta ca sa te
poti socoti demobilizat din viata combativa erecti va,
traita anonim in rindurile celorlalti. De-atunci incolo poti
incepe ,marea vinatoare”: asa definea el genul lui de
creatiune — fara sa mai traiesti in actualitate cum ai trait
pina atunci. Viata e in tine cu tot materialul ei brut,
asteptind descoperirea esentelor ei si transfigurarea lor
prin chimia creatiunii literare. Dar intre timp, cu toate ca
nu mai participi la viata ca pina atunci, nu mori, nu te
indepartezi de ea, n-o uiti. O traiesti numai marginal ca
spectator. Pentru un om obisnuit, evident ca o astfel de
pasivitate contemplativa echivaleaza cu o renuntare la
viata, cu o prafuire si o ruginire. Dar scriitorul nici odata
nu e simplu spectator, chiar daca nu participa direct la o
actiune. Vazind-o numai, in treacat, chiar, o traieste
intuitiv, completindu-i imaginativ lacunele si hiatusurile,
fara ca® aceste interpretari si reconstituiri 'sa aiba
caracterul unui placaj arbitrar, pentru motivul ca scriitorul
detine toate esentele \vietii, toate diversitatile ei.
Unicitatea scriitorului contine toate multimile, picatura lui
psihologica cuprinde tot spatiul astral, fiind prin aceasta
magica si privilegiata fata de a omului comun...

— Acesta sint eu care nu recunosc universalitatea
picaturii tale privilegiate, zimbea Nathan fara suparare.

Dar daca Nathan n-avea universalitatea picaturii
magice, avea in schimb staruinta ei. Se vedeau seara, la
masa — Nathan era singurul si permanentul oaspete al lui
Catul Bogdan — si prelungindu-si discutiile pina dupa
miezul noptii, cu tigari si cafele negre. Si Nathan, seara cu
seara, reedita acelasi atac: contactul direct cu viata,
intercalind mereu ca un refren: ,Vezi cazul Anteu”.

Pina cind, exasperat si extenuat, fiindca intr-adevar,
mai ales 1n timpul scrisului, refrenul acesta era
deprimant, semanind germenul neincrederii in orgoliul
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creatiunii — Catul Bogdan, renuntind la strategiile ironiei
aparent calme, 1l somase:
— Solutia?

— Hai sa facem o plimbare, un chef, o strapata, ca la
Paris, nu mai mult, raspunsese Nathan amuzat de
rezultat.

— Asta numesti tu contact direct cu viata?

— Si asta. Tu ti-ai pierdut si viciile' de cind ai venit la
lasi. Viciile sociale, caci tutunul, cafeaua si scrisul sint
vicii solitare: calugaresti.

Si in sfirsit, dupa glume, Nathan facuse propunerea pe
care o studiase cu-incetul: o catedra universitara.

Catul Bogdan izbucnise categoric:

— Niciodata. Prefer sa fac curte unei bucatarese, decit
sa pup mina Universitatii.

— Nu-i nevoie sa o pupi tu.

— Altfel nu se poate. Cunosc moravurile.

— Le cunosc si eu. Am s-0 pup eu, glumise Nathan,
bagatelizindu-si devotamentul.

Si, intr-adevar, izbutise, distrindu-se pe deasupra: asta
era singura lui rasplata. Pentru acest scop numai, scosese
un ziar local, impunindu-l in scurt timp opiniei publice.
Facuse intfiul cal troian. Al doilea era si mai etern:
femeile. Nu exista barbat care sa fie mai ideal prieten
pentru o femeie, decit Nathan. Mai dintii, fiindca nu le
facea curte. Si necerindu-le dragoste, le oferea numai
foloase si maguliri. Tuturora le dadea impresia ca sint
inteligente, fiindca niciodata n-avea aerul ca le
contrazice, refacind foarte magulitor fiecare vorba,
apreciere si judecata de-a lor, dindu-le expresie subtila,
argumente si documentare, ca si cum s-ar fi marginit sa
dezvolte, in calitate de subaltern intelectual, lapidaritatea
pretioasa a vorbelor lor sintetice. Niciodata Nathan nu
spunea unei femei: ,N-ai dreptate”..Dar intotdeauna ii
atribuia fara sa stie dreptatea lui, avind aerul ca el o
accepta pe-a ei, descifrind-o numai prin vorbele lui. Apoi
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Nathan era pentru femei, si Larousse si Badeker si jurnal
de mode, adica informator, sfetnic si calauza universala.
Nathan cetise: ca sa le serveasca literatura de-a gata.
Nathan calatorise: ca sa aiba ce le povesti. Nathan era la
curent prin reviste cu toate fluctuatiunile si nuantele
modelor occidentale: ca sa le poata asista si lamuri.
Nathan minease la cele mai bune restaurante de la Paris
imprietenindu-se cu bucatarii lor: ca sa le poata initia.
Nathan avea reviste de arhitectura moderna, reviste
sportive,. reviste agricole, era la curent cu cele mai
recente produse farmaceutice — pentru migrene, slabit,
ingrasat, . fortificat, anemie, insomnie, recalcifierea
organismului, — cunostea. toate marcile de automobile si
motociclete, avea prieteni in Orient care-i trimeteau tigari
rare, stia sa ceteasca in palma, in cafea, sa dea in carti si
sa faca o grafologie care dadea impresia doamnei sau
domnisoarei cu manuscrisul ca e mai complexa chiar
decit spera in clipele unui amor antropofag pentru cele
precedente — Nathan stia pretul lemnelor, pretul caselor,
pretul legumelor, si avea si darul de-a recomanda
servitoare in momente de criza; Nathan pierdea la carti
glumind, desi barbatii spuneau despre el ca e cel mai bun
jucator de bridge si sah; Nathan nu venea niciodata la
masa fara sa nu aduca surprize delectabile, iar daca
doamnele prietene erau mame, copiii lor, de Anul nou,
primeau de la Nathan jucarii intotdeauna originale si de
buna calitate; apoi, desi Nathan, dupa intoarcerea de la
Paris, deschisese la lasi o librarie cu editii rare — mai
mult daruite decit vindute —, parfumeriile pe care le
aducea diverselor sale prietene presupuneau ca are si 0
parfumerie mostenita de la o ,Madame Darmeé” sau de
la o alta veche casa ieseana — de pe vremea cucoanelor
trecutului —, caci toate sticlele aduse de Nathan purtau in
ele, ca lumina de soare a unui tarm.inflorit in versurile
unui Ronsard, parfumurile de Tnhalta si suava arta ale lui
»,Guerlain” si acele ,Sapocetti” care lasa miinilor si
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obrazului o dulceata de fruct si un parfum de floarea abea
amintita...

Si in sfirsit, Nathan, fara sa fie urit, nu era nici frumos
ca sa poata compromite pe cineva. Avea, ce-i drept, ochii
Sabbetailor, unicile pietre pretioase aduse din Spania de
cel dintii Sabbetai, si transmise neamului ca o bijuterie
ereditara. Ochi negri cu noaptea diamantelor in ei, si
gene pe care indeobste femeile cochete le cumpara. Dar
restul era divers, fara nici o pretentie. Nas cam mare,
buze cam groase, obraji slabi si albastrii de parul care
chiar si ras le dadea o umbra de otel, umeri ingusti si
aplecati, si un par pana-corbului care-i cadea mereu pe
fruntea incretita. Se imbraca batrineste, fara sa-l
preocupe modele cu care era la curent numai pentru altii,
umblind cu pantofi lati, cu talpa groasa de crepe, ca si
cum comoditatea exagerata ar fi fost singura lui
preocupare, alegindu-si in numele ei haine de o
confortabila largime cu buzunarele intotdeauna diformate
de carti'si pachete. O singura cochetarie permanenta:
miinile. Le avea frumoase, si le ingrijea cu pietate, parca
cinstind prin ele orientul de unde veneau. Nu cu' unghii
rosii, desigur. Le ingrijea conturul, nu culoarea,
netrivializind-o cu acele lacuri stridente pe care le
combatea numai la femeile pe care le stima.

Astfel ca Nathan, in calitate de intim al unei case, nu
alarma pe nici un barbat, nici unul facindu-i cinstea
geloziei. Nathan nu profita nici de vanitoasa credulitate a
sotilor, nici de libertatea femeilor moderne; nu fiindca nu
le-ar fi dorit pe unele dintre ele, dar fiindca evita
incurcaturile cu cei pe care-i frecventa, stiind si din lecturi
si din experienta altora, observata de el, avantajul de-a
nu fi amantul unei femei cu care ramii mereu prieten,
atunci cind alte mii de femei iti ofera pur ceea ce strica
prieteniei. De aceea isi cauta aventurile in alta lume decit
aceea pe care-o frecventa, intr-o categorie inferioara lui
ca nume si situatie sociala. ,Pisicile de Angora sint
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decorative, dar nu-s bune pentru motani”, explicase el lui
Catul Bogdan preferinta lui amoroasa pentru ,fetele de
jos”. Le descoperea pe la cinematografe si pe strada, in
zilele de sarbatoare cind magazinele sint inchise, fara sa
se jeneze, deci nici sa se ascunda. Prietenele Iui fl
tachinau, dar 1l si cercetau, aprinse. Deci si prin aceste
experiente, le servea pagini de literatura frivola,
distrindu-le Tnca si din acest punct de vedere, fara sa le
solicite altceva decit urechile.

Gratie. ziarului si femeilor, Catul Bogdan devenise
profesor universitar, abea deranjindu-se pentru citeva
vizite de politeta. Restul il aranjase Nathan.

Catul Bogdan facuse lectia de deschidere in aula, intr-o
aula impodobita de Nathan cu multimea prietenelor lui.
Cu toate ca lectia fusese intr-adevar ,,0 lectie”, voluntar si
impertinent ermetica pentru auditoriul monden, succesul
depasise intentia si asteptarea lui Catul Bogdan. Placuse
ca barbat, devenind dintr-o data cea mai recenta vedeta
masculina a lasului. ,Un Garry Cooper” cu parul alb,
spusese cineva, cinematografizindu-si impresia, ceea ce
era foarte la moda, artistii cinematografului devenind
termenul de comparatie al acestei epoce ignare, asa cum
odinioara erau statuile celebre, imprejurarea ca lectia era
savanta ca fond si severa ca expresie, despuiata de
orisice pigment literar, cu toate ca profesorul era un
romancier apreciat si ca stilist, — lasase libertate femeilor
sa priveasca barbatul si sa-i asculte glasul. Barbatul
impresiona prin inaltime si eleganta ei aristocratica, prin
originalul contrast dintre parul alb si ochii negri, prin
miinile lui ,de amant” — cum le numise Agatha Bogdan,
acordind acestor mini fiorul incestului — si prin
sobrietatea tinutei. Glasul suna viril, dind contur vibrant
vorbelor formate de niste buze umede si rosii.

Nathan sperase mult dupa lectia de deschidere si-si
concretizase speranta daruind lui Catul Bogdan chiar in
acea seara o editie rara a memoriilor lui Cassanova.
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— Draga Tani, spusese el, Troia e cucerita.

— Da, am intrat la Universitate, oftase ironic Catul
Bogdan.

— Nu, protestase Nathan. Troia esti tu. Asta-i
cacialmaua. Pe ceilalti i-am adus in tine; altfel, numirea ta
la Universitate n-ar mai fi avut nici un haz intre noi doi.

Sperase. Dar se inselase. Caci de atunci, Catul Bogdan,
constrins sa-si faca lectiile requlat — si le facea cu
scrupulozitate aproape pedanta — nu acorda ,celorlalti”
decit orele universitare. Un contact profesional cu lumea,
care curind devenise un automatism, lasindu-l pe Catul
Bogdan tot atit de stapin pe el, sau de captiv in el, ca si
pina atunci.

— Scriitor si profesor, si totusi la o parte de viata!
Draga Tani, deviza ta e epitaful pe care singura si l-a
facut Marguerite d’Autriche: ,Cy gist Margot, la gentil
aemoiselle, — Qu’ha deux maris et encore est pucelle”.

Nathan insa nu desperase. Incercase sa-l amestece in
politica. ‘lar incepuse cu ,cazul Anteu”. Dar in privinta
politicei, Catul Bogdan era ireductibil. Ti simtea numai
ridicolul, nu si maretia de-a umbla cu degete de om prin
destinul si evenimentele unei colectivitati. Si apoi, politica
cerea prea mult timp. Asa ca se marginea sa-l asculte pe
Nathan care spunea si lucruri juste despre initierea intima
la viata sociala  prin politica, si lucruri amuzante,
documentind ,voluptatea caragialismului”, — dar facind
ca acei soldati anecdotici italieni care aplauda discursul
capitanului, lasindu-l Tnsa sa plece singur din transee spre
inamic.

Pina cind Nathan renuntase la captarea politica.

De atunci insa, sperase intr-un mare amor.

— Dragostea arde, dar lipsa dragostii usuca. Aviz
refractarilor.

Catul Bogdan 1i raspundea calm, enumerind romanele
scrise de el in care dragostea era mereu prezenta.

159



lonel Teodoreanu

— Am iubit pe... si am iubit cu..., specifica el eroinele
iubite si eroii indragostiti de ele.

— Am inghetat la Polul Nord... la cinematograf, si am
avut cancer, lepra, friguri galbene si toate bolile, prin
cartile de medicina pe care le-am studiat.

— Nathanael, Nathanael, spiritul tau iudaic nu-i
inventia mea!

— Just, draga Tani, e inventia parintilor mei care n-au
pretins ca ma ,fac” scriindu-ma intr-o carte, lasind
latinitatii tale contrarul. Sa intocmim un inventar al vietii
tale. Avind cinstea de-a-ti fi biograf, am si obligatia sa stiu
tot despre tine. Pe cine ai iubit tu? Arata-mi in viata ta o
singura dragoste...

— N-am iubit pe nimeni, hotarise intunecat si mindru
Catul Bogdan.

— Nu vrei?

— Probabil ca nu pot.

— Atunci n-ai talent. Renunta la scris.

— De cind talent = dragoste?

— De cind talent = viata, si de cind viata = dragoste.
Arata-mi un scriitor autentic care sa nu fi iubit. Nici unul.
Cei care n-au iubit din prudenta nu sint scriitori, fiindca
scriitorul ca si eroul e prea nebun ca sa poata fi prudent.
Cei care n-au iubit din intelepciune sint filosofi, si inca!
Filosofia e nebunia Tnvinsa, nu absenta de nebunie. Tu n-
ai iubit niciodata pe nimeni, decit pe tine; dar nici Narcis
nu era hermafrodit. lar de cind ai inceput sa scrii, ti-ai
pierdut ,nebunia”. Tani, adu-ti aminte: razboiul, Parisul.
Erai ,nebun” uneori, stiai sa faci salturi mortale peste
instinctul de conservare. Erai superb, Tani. Mai ales un
evreu e sensibil la frumusetea ,nebuniei”. Iti afirm: erai
anormal uneori, adica depaseai normalul prin gesturi
subite, imprevizibile, tisnite din fundurile tale. care ma
epatau. Taritele .nu fac explozii. Nici diamantele. Tu
faceai. Dar nici atunci n-ai iubit, Acuma nu mai esti
»,nebun” niciodata. Trebuie sa iubesti, in realitate ar
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trebui sa spun: vei iubi — fiindca sint profetul tau. Esti
intact. Ai acumulat fara sa dai. Vine si ceasul darniciei.
Dar nu te inchide, nu te ascunde. Vezi lume, frecventeaza
femei...

— Prietenele tale?

— Si pe ele. De ce nu? Eu nu-s Catul Bogdan. Sint
Nathan. Cu mine nici una nu simte nevoia de-a scoate
sufletul de gala din dulap; sint si ramin in halat si-n
papuci. Tu insa poti fi pentru feminitatea lor un bal
psihologic. Le poti transfigura solicitind in ele ceea ce nu
simt in prezenta mea. Poate ca si printre ele poti gasi
~cazul Anteu”. De ce nu? Fiindca-s din lasi? Fiindca traiesc
intr-un oras alaturi de tine? Dar de unde credinta ca
dragostea o gasesti numai departe, peste noua mari si
tari! Dragostea ca si surpriza poate veni de oriunde. Poti
s-0 gasesti alaturi de tine chiar. Dar tu nu vrei. Sint
convins ca n-ai habar ca pe strada ta a Tnceput sa apara
la fereastra unei case o fata frumoasa...

— Stiu.

— Cum stii? se minunase Nathan. -

— Stiu. Am remarcat-o si eu. O fata cu cozi negre, care
ceteste la o fereastra alaturi de o pisica roscata.

— Tani, sint fericit. As fi in stare sa ridic o biserica pe
locul fetei cu cozi negre. Vra sa zica ai remarcat-o. $i?...

— N-ajunge? Am remarcat-o. Eroul meu din romanul la
care lucrez o vede in fiecare zi, cind se intoarce din oras,
si intoarce capul ca sa-i surprinda palpitarea genelor... Voi
vedea ce se va mai intimpla.

— Bine, Tani, ai si tirit-o In roman? larasi continui in
carti ce n-ai trait in viata? Ce n-ai avut curajul sa traiesti.
Nu! Ti-ai pierdut ,nebunia”. Esti eroul de pe hirtie.

Acesta era al doilea refren: ,Ti-ai pierdut nebunia”,
dupa ,cazul Anteu”. Pe cit era de acomodat cu altii, pe-
atit era de intransigent cu amicul sau. Pe femei nu le
contrazicea niciodata; pe barbati 1i aproba intotdeauna.
Pe Catul Bogdan insa, il chinuia ca o urticarie, infruntind
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chiar riscul de a-i deveni dezagreabil, avind in schimb
certitudinea ca nu se poate dispensa de el.

Caci intovarasirea lor avea vechimea unei vieti; data
din clasa sasea de liceu. Venit de la alt liceu, Catul
Bogdan i se relevase printr-o ,epatare”, cucerindu-| dintr-
odata. Si in uniforma de liceu, Catul Bogdan avusese
aceeasi distinctiune, aceeasi eleganta, aceeasi sobra
dezinvoltura. Venise la noul liceu, precedat de reputatia
ca-i eminent dar si original, gasindu-l la noul liceu
premiant pe Nathan. Colegii lor erau stimulati de
perspectivele luptei pentru intlietate. La prima teza la
romana, toti asteptau cu mare nerabdare rezultatul intliei
intreceri dintre cei doi fruntasi rivali. Ce se intimplase
insa? Camaradul de banca al lui Catul Bogdan era un elev
mijlociu. Catul Bogdan 1i facuse teza in intregime,
capatind zece pe teza cu alt nume, iar el isi confectionase
o teza telegrafica pentru care capatase un sase cu mare
indulgenta.

O serie de astfel de gesturi scolare intregita cu accese
ele temeritate care ieseau din comun, fata de director,
diriginte si profesorii tirani, facuse, din'Nathan spectatorul
admirativ intrigat al Ilui Catul Bogdan. Devenisera
tovarasi. Puteau sa discute de la egal la egal, pe un alt
plan decit al celorlalti camarazi, Nathan n-avea nici o
meschinarie. Devenisera prieteni. Universitatea, razboiul
facut intr-aceeasi unitate si Parisul 1i legase definitiv. lar
dupa intoarcerea de la Paris, Nathan, care era prototipul
omului nepractic pentru el, devenise mentorul practic al
lui Catul Bogdan, care nu facea nimic fara de Nathan. El i
gira averea, el il aproviziona cu cele necesare casei;
haziaica, gospodina casei lui Catul Bogdan, o armeanca
din Basarabia, mostenita de la mama lui — fiind din acest
punct de vedere subordonata lui Nathan. In sfirsit, Nathan
era unicul sau prieten, unicul om care-i tinea tovarasie la
masa, permanentul sau interlocutor. Tot Nathan se ocupa
si de editarea romanelor lui, facindu-i contractele cu
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editorii = bucuresteni, ocupindu-se de publicitate,
compensind prin relatiile lui absenta de relatii a lui Catul
Bogdan. Bineinteles, in libraria lui Nathan, unde nu se
vindea decit literatura straina, romanele lui Catul Bogdan
aveau un privilegiu unic.

Asadar, Nathan 1i era complet indispensabil. Nathan
stia. De asta nu-l menaja.

Dar solicitudinea Iui pentru Catul Bogdan nu se
marginea numai la persuasiune, sau exasperare, prin
sfaturi, argumente si obiectiuni. Incercase sa-l determine
prin altii, cum face demonul din ispitirea sfintului Antoniu.

Nathan erau bun prieten si cu Tanti Solescu, poreclita
Sulamita, care la rindul ei era prietena intima cu Agatha
Bogdan, mama vitrega a lui Catul, si a treia sotie a lui
Aristide. Amindoua erau destepte si cinice, si pe deasupra
picant frumoase. Tanti Solescu avea piele bronzata de
tiganca, ochi splendizi, verzi ca lagunele venetiene, si
buze care dadeau pofta simburilor de rodie, cu dinti cum
numai nomazii au, si lupii. Cind mergea pe strada, nu era
barbat care sa nu intoarca ochi luciosi dupa trupul ei de
gitana cu singe de zmeura. Tanti facea aviatie,
automobilism, sky, tenis, calarie si amor. La lasi, venea
numai din cind in cind, frecventind-o numai pe Agatha
Bogdan cu care-si facuse liceul la Nancy, acceptindu-l ca
insotitor distractiv, la cinematograf, cofetarie, bodega si
plimbari, numai pe Nathan, care o punea la curent cu
literatura frivola universala, sporindu-i uneori
inventivitatea cu sugestii originale. Barbatii ieseni n-o
interesau: in bloc. Provinciali. Nathan, insa, cultivase
treptat in ea misterul invizibilului Catul Bogdan, fiul vitreg
al Agathei. O atitase mai ales punindu-i in fata
invulnerabilitatea lui fata de femei, determinind-o sa-i
scrie subt controlul lui.

Catul Bogdan primea multe scrisori. de la admiratoare,
corespondenta zilnica aducindu-i cel putin cinci misive cu
elogii, propuneri, spovedanii, cereri de autografe,
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fotografii. In genere, nu depaseau nivelul platitudinei
sentimentale sau erotice. Cosul si soba erau unicul lor
destin, desi prezenta lor grosolana nu numai ca nu-l
indispunea, dar il si magulea intr-un fel, devenind glasul
cetitorilor anonimi, tovarasia lor pe biroul lui, asa cum ar
fi perspectiva galeriei cu seminte si limonazi pentru un
orator public. Nu raspundea insa niciodata la astfel de
scrisori.

Dar Nathan veghease destinul scrisorii Iui Tanti
Solescu,- la a carei redactare participase indirect. i
vorbise despre Sulamita, prezentindu-i-o ca pe o femeie
exotica, interesanta ca atare. Catul Bogdan acceptase o
intalnire cu ea la Nathan. Rezultatul: citeva plimbari in
doi, cu automobilul ei, evident fructuoase, si atit. Se
gustasera reciproc, limitindu-si apetitul la trei plimbari, si
se despartisera calmati.

— Tanti e ca stridiile, 1i spusese Catul Bogdan. Din cind
in cind... Dar poate alimenta un personaj episodic intr-un
roman.

Acesta fusese epitaful unei aventuri in care Nathan
sperase. Nu numaidecit sa-l capteze pe Catul Bogdan, dar
macar sa-l tulbure erotic, sa-l nelinisteasca, dindu-i si
apetitul altor femei, pornindu-l deci pe ,drumul cautarii”.
Alte incercari similare nu depasisera acest rezultat. De
unde, indesirea refrenului ,Ti-ai pierdut nebunia”, urmat
de altul, mai corosiv: ,Imbatrinesti”. De altfel, in ultimii
doi ani, potolirea lui Catul Bogdan luase intr-adevar
proportii alarmante. Cu exceptia lectiilor la Universitate,
traia exclusiv in casa, nemaifacind nici plimbari, decit
intimplatoare, renuntind chiar la calatoriile in strainatate.
Prefera singuratatea, lectura si scrisul. la orice. In
calatorie, nu mai vedea neprevazutul, sau regasirea
cunoscutului artistic; ci exclusiv oboseala deplasarii si
dificultatea acomodarii la viata de hotel si restaurant. Isi
exagera voluntar si migrenele, facind din ele un fel de
infirmitate incompatibila cu riscurile calatoriei. Nu se mai
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plimba decit prin gradina si prin casa, pretinzind ca are
de-ajuns, ca nu se simte deloc limitat intr-un exil, ci ca
dimpotriva, niciodata n-a acceptat viata mai plenar decit
atunci, atingind asa cum traia echilibrul perfect.

Nathan schimbase refrenul, limitindu-l la un cuvint:
.Strigoiule”, care suna glumet, fara sa izbuteasca totusi
sa ascunda ingrijorarea lui Nathan. Se temea ca prietenul
sau trece printr-o criza patologica, fara sa aiba curajul sa-i
aduca un doctor, caci nu vroia sa-l deprime pe Catul
Bogdan, ci numai sa-l stimuleze.

Recursese iarasi la un viclesug. Plecase la Bucuresti cu
citeva sticle de Cotnar roznovenesc, ramase din pivnita
Sabbetarior, si cu o editie rara din Rabelais, facind o vizita
lunga prietenului lor comun de la Paris, Savel Tedoru,
subsecretar de stat la Instructie. Si cu toate dificultatile
de ordin politic — presidentia comisiunilor de bacalaureat,
fiind supralicitata mai ales prin politica —, izbutise sa
obtie numirea lui Catul Bogdan la Galati. Luptase citeva
nopti cu el ca sa n-o refuze, mintindu-I mereu: ca trenul e
comod, ca drumul e Tncintator, ca hotelul de la Galati e
occidenal, ca Galatul e un mic Stambul dunarean, ca
bacalaureatul o sa-i aduca o intreaga galerie de tipuri
savuroase, mai ales la Galati, unde se intilnesc toate
neamurile balcanului —, silindu-l sa accepte numai de
groaza prelungirii acestei necontenite cicaleli care
inlocuise oricare alt subiect de conversatie.

— Nu mai pot scrie din cauza ta. Ma enervezi ca o
femeie.

— Cedeaza.

— Poftim. Cedez unui dusman.

— iti multumesc, amice.

Si-l expediase la Galati conducindu-I la gara, instalindu-
| in tren si asistindu-l pina la plecarea trenului, de teama
sa nu se intoarca pe furis indarat, ca un scolar dus cu sila
la internat.
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Se asteptase la orice: la o scrisoare cu blesteme, la o
demisie intempestiva in plin examen — numai |la
telegrama pe care-o primi dupa citeva zile nu se putea
astepta.

Ma casatoresc peste doua saptamini. Nu mai vin la lasi,
pina dupa casatorie. Rog trimite-mi actele necesare,
hainele de rigoare si tot ce crezi, ca-mi trebuie
deocamdata. Vei fi martorul meu. Nu anunta pe nimeni,
mai ales familia. Iti multumesc. M-am lasat de fumat.

Tani

— Slava Domnului! in sfirsit, Catul Bogdan a innebunit,
— jubilase Nathan cu glas tare, ceea ce intr-adevar era
extraordinar pentru un om deprins sa dea glas buzelor
numai altora.

Apoi a doua telegrama:

Rog dispune sa fie taiati castanii de la fereastra
ietacului, in locul lor planteaza urgent garoafe rosii.
Multumesc.

Tani

Apoi a treia telegrama:

Spune haziaicei ca Doamna noastra vine Insotita de
fosta el dadaca, o batrina severa si foarte respectabila.
Sa-i pregateasca o odaie curata si bine mobilata in aripa
servitorilor, avind grija sa o trateze cu cea mai mare
deferenta. Nu admit nici un conflict, nici o perfidie. Daca
fracul meu s-a invechit in dulap, comanda unul nou,
copiat Intocmai dupa cel vechi, fiind atent la alegerea
postavului. Te imbratisez frateste. Al tau,

Tani

Si in sfirsit, a patra si ultima telegrama:
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Cuvintul magic e Luli.
Tani

Noroc ca Nathan nu era comunist Altminteri, siguranta
si consiliul de razboi ar fi deschis o ancheta, ares- tindu-I
preventiv.

*

Inca inainte de-a o cunoaste, Luli-i aparuse lui Nathan
astfel: ,Doamna noastra Luli vine insotita de fosta ei
dadaca”, ceea ce-i dadea o tinereta de pe vremea
crinolinelor si a castelelor feudale.

Si daca dupa intiia telegrama, sotia lui Catul Bogdan
nu-l interesase decit in calitate de cauza a nebuniei lui,
valoarea ei intrinseca fiind un epifenomen, — a doua, a
treia si a patra telegrama fusesera treptele pe care
coborise din neant, ca dintr-un castel feeric, ,Doamna
noastra Luli”, trei cuvinte care aveau fosnetul matasurilor
vechi, ,insotita de fosta ei dadaca”, prezenta batrina din
urma, care dadea Doamnei noastre Luli tinereta unui
obraz dintr-un vers de Villon.

Visul romantic nu e numai fapta nerozilor sentimentali.
Inteligenta lui Nathan avea si ea ferestrele ei lunare. La o
astfel de fereastra, telegramele lui Catul Bogdan i-o
aratasera pe Luli,-facindu-i-o de la Tnceput intima printre
versurile Frantei de odinioara.

Asa ca Doamna noastra Luli capatase o feminina
intiietate Tn sensibilitatea lui Nathan, lasindu-l pe Cat al
Bogdan reinviat intru nebunie, pe planul al doilea, desi de
ani Catul Bogdan era primordiala ocupatie a lui Nathan si
intima justificare a vietii lui despuiate de ambitii
personale.

Nu numai atit: dar aceasta subita si arbitrara
rasturnare a ierarhiilor sufletesti de pina atunci, in care
Catul Bogdan detinea primatul, conferea intr-adevar lui
Luli un sens magic, de vreme ce simplul ei nume,. notificat
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prin telegrame, izbutise sa dea lui Nathan acea stare
sufleteasca, uitata din adolescenta, care se hraneste cu
muzica si versuri, repudiind ca pe-o vulgaritate ancilara
luciditatea inteligentii, cu rictusul ironiei, sau al
sarcasmului.

Asa ca Nathan nu devenise numai executorul practic al
insarcinarilor date telegrafic de Catul Bogdan, dar si
procuratorul sensibilitatii lui, al emotiei lui. Taierea
castanilor de la fereastra ietacului ii aparuse si lui imperii
necesara, desi erau ca doua biserici de frunze pina
toamna cind isi puneau cupole de aur moscovit. Dar
ietacul doamnei Luli avea nevoie de lumina si numai de
lumina. Pe mormintul castanilor, Nathan adunase cele
mai frumoase garoafe rosii, aducind pentru ele pamintul
acela gras si negru ca intunericul iadului in care ard
jaruri.

Cea mai delicata insarcinare era cea care o privea pe
haziaica, desi Nathan o cunostea perfect, fiindu-i oarecum
colaboratoare intru conducerea practica a gospodariei Lai
Catul Bogdan.

Haziaica nu era propriu-zis servitoare, desi era platita
de stapinul ei, trebuind sa-l asculte si serveasca, ceea ce
facea cu pasiune si exagerare. Mai intii, haziaica era o
amintire de pe vremea mamei lui Catul Bogdan: singurul
subiect despre care Catul nu discuta nici cu Nathan.
Haziaica avea deci acest prestigiu. In anii cind dupa intiia
recasatorire, Aristide Bogdan se mutase in alta casa —
constrins de Catul care-l urmase in noua locuinta —
haziaica continuase sa traiasca in casa pustie, ingrijind-o
mai departe, gata sa primeasca oricind Vvizitele
neanuntate ale liceanului inalt si dominator.

Aristide Bogdan manifestase dorinta de-a inchiria casa,
care nu producea nici un venit. Catul Bogdan, dupa o
discutie salbateca, 1l Timpiedicase, terorizindu-l cu
revolverul — istorisea haziaica, ascultatoarea de la usa;
cam avea astfel de curiozitati. Aristide Bogdan cedase
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».hebunului*l, simtindu-I capabil de orice: sa ucida, sa dea
foc casei. In acea vreme, Catul Bogdan nu inspira numai
tatalui sau astfel de temeri.

In aceasta casa in care se adunase numai tacere de
trecut uscat Intre matasuri, oglinzi, covoare si perdele cu
miros de camfora si naftalina, haziaica se desprinsese sa
fie stapina in asteptarea stapinului. Obligatiile ei erau sa
repare imediat orisice stricaciune, avind fonduri la
dispozitie, sa aeriseasca, sa faca focuri de dezmortire in
timpul iernii — si sa vegheze mereu asupra salonasului,
aducindu-i zilnic flori, iar in timpul frigului, facind focuri
bogate in soba de teracota alba, ca pentru o femeie cu
sanatatea fragila, care ar fi cintat la pian sau ar fi cetit pe
divan. Facuse Tntocmai, fiindca si ea se temea de liceanul
foarte delicat in genere, blind la vorba, dar cu accese de
violenta cind nu i se ascultau ordinele — mai ales cele
ciudate — 1n stare sa ingrozeasca si pe un barbat. Si
haziaica, armeanca, era si mai tiritor femeie in spaimele
fata de puterea leului. Stapinul ei in sens aproape oriental
era numai Catul Bogdan. El mostenise casa, el era fiul
stapinei adorate, el era frumos si barbat, el era dulce si
marinimos, dar si aprig la minie: ca si cei cu turban si
narghilea din soaptele copilariei, cind porunceau
harapului gealat taierea capului care nu stie sa se plece.
Capul ei era de borangic pentru vorbele stapinului. Cu
toate ca-l stia din leagan, cu toate ca-l privise
impleticindu-se pe covor spre bratele mamei lui, — nu-I
vedea decit barbat si stapin. E drept insa ca in anii
copilariei din leagan si de pe covor, copilul traise numai n
miinile si bratele mamei lui, ca intr-un balcon la care n-
ajungeau decit privirile haziaicei, zimbetul ei admirativ si
vorbele ei de deochi. Atit. Copilul crescuse linga mama
lui.

Dupa moartea.ei si parasirea casei, liceanul venea
uneori fara sa sune, fara s-o anunte pe haziaica, descuind
usile cu cheile lui. De aceea, de cite ori intra in salonasul
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moartei, haziaica batea la usa. Uneori nu o poftea
inlauntru decit tacerea cu glasul celei moarte, alteori i
raspundea glasul stapinului. Il gdasea pe divan, la
fereastra sau la gura sobei, iar alteori privind clapele
pianului deschis, fara sa le atinga, Haziaica ii facea cafea
neagra, atunci risnita, i-o aducea in ceasca mare si-l lasa
singur, fara sa indrazneasca sa-l tulbure cu vreo vorba.
Vecinii o intrebau uneori: ,Ce face baiatul in casa asta? N-
aduce femei?” Haziaica ridica din umeri fara sa le
raspunda, avind constiinta unei superioritati care-o
solidariza cu ciudateniile tinarului ei stapin. k Dar inca de
atunci, cuvintul ,,femeie” in legatura cu aceasta casa si cu
acest stapin, dadea haziaicei un fel de dezgust mindru.

Asadar, Tnca de demult, feminitatea ei orientala
acceptase in prezent si viitor poruncile si capriciile acestui
stapin. Dar stapina casei pustii ea fusese: stapina pe
tacerea incaperilor si oarecum vestala a focului si florilor
din salonas.

Dupa fintoarcerea in tara a stapinului, casa devenise
efectiv a lui. Adusese din strainatate mobile, covoare,
saluri, tablouri, statui, lazi cu carti, alungind mirosul
camforei si naftalinei prin fumul tutunului, continuind sa
pastreze ca si pina atunci salonasul mamei lui, la
fereastra caruia replantase trandafirii albi. Angajase
bucatareasa, rindas si fata in casa, dar acestia erau subt
ordinele haziaicei, simpli figuranti subalterni care abea
vedeau fata stapinului, fara sa-i auda glasul: acest
privilegiu il avea numai haziaica. Numai ea il servea
direct, intim, de aproape. Ceilalti veneau in contact numai
eu lucrurile neinsufletite ale casei.

Absenta femeilor din casa stapinului continua sa dea
haziaicei nu numai o satisfactie prelungita, dar si
siguranta ei in viitor. Ea era singura femeie din casa,
nefiind in subordinea alteia cu par.lung. Asa ca desi
slujea, devotamentul ei nu gdsea decit atavica
dominatiune a barbatului, firesc stapin, nu si porunca
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unei egale intru sex, care i-ar fi dat accentul de umilinta
al slugei cu simbrie.

Fata de cei de la bucatarie il numea pe stapin ,boierul
meu”. Fata de cei de-afara, ,domnul profesor”. lar
stapinului, cind i se adresa direct, 1i spunea cam lung
pentru vocativele discutiei curente: ,stapinul meu scump
si drag”. Catul Bogdan era atit de deprins cu aceasta
formula pompos si dulceag posesiva, incit nici n-o mai
auzea. O tolera ca atare. Si pe haziaica de altfel, o tolera
in multe -privinta fiindca o avea de la mama lui si fiindca-i
era efectiv devotata» cu toate ca exagerarile si
dulcegariile ei verbale ar fi parut unor neinitiati ca o
nerusinata fatarnicie. Si pe el il indispunea uneori, avind
impresia ca participa la o scena de melodrama. De pilda,
odata il prinsese ploaia intorcindu-se de la Universitate.
Haziaica il astepta in fata casei, cu umbrela deschisa,
avind aerul ca-i amenintata sa devie vaduva privind de pe
tarm furtuna unui ocean.

— Stapinul meu scump si drag, ce-ai patit? Vai'de mine
si de mine...

Il bocea, fiindca era cu palaria si hainele ude, ca'si cum
s-ar fi intors ranit din razboi.

in astfel de ocazii, Catul Bogdan ridica numai mina, cu
un aer extenuat, si haziaica amutea, ghemuindu-si
spinarea ca subt bici.

intre Nathan si haziaica se stabilisera raporturi cordiale.
Nathan beneficia fata de ea de prietenia lui Catul Bogdan.
Lui Nathan 1ii spunea: ,cuconaselule drag”, diminutivul
alintator avind si sensul unui protectorat pe care nu si-l
permitea fata de stapinul prietenului. Ei doi il ingrijeau
impreuna. Cu Nathan, haziaica vorbea lung, uneori foarte
lung, fiindca ea era un amestec compensativ de taceri si
limbutii. Nathan ii solicita si tolera ingaduitor, cu eterna
lui pasivitate receptiva fata de femei, pe acestea din
urma. Aflase atitea de la haziaica despre ea, despre
parintii ei, incit ar fi putut sa-i scrie si biografia, daca
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haziaica n-ar fi avut pe limba magica lupa orientala, adica
organica nevoie a minciunii fabulative care diferentiaza
pe orientali de occidentali. Urechea Iui Nathan insa, ca si
a haziaicei, tot orientala era, asa ca cetea in vorbele
haziaicei sensul exact, acordindu-i numai omagiul
Zimbetului pentru impodobirile artistice.

Nathan stia ca prezenta fulgeratoare a unei femei in
casa lui Catul Bogdan insemna mare drama pentru
haziaica. Daca insa vestea i-ar fi adus-o stapinul, drama
ar fi ramas interioara. O singura ridicare de mina a lui
Catul Bogdan, si haziaica ar fi fugit ca norii din fata
vintului, ducindu-si ploile in alta parte. Dar Catul Bogdan
era comod. Prefera sa-i treaca lui Nathan spectacolul
paroxismului dramatic, el beneficiind de potolirea lui. Asa
ca Nathan se sacrificase si de data aceasta, acceptind
rolul de manusa a miinii lui Catul Bogdan si de
paratrasnet al furtunii haziaicei. Numai ca de data
aceasta, doamna Luli, a carei venire el o pregatea, dadea
un sens cavaleresc pina la desuet, ingratului demers..

lata scena si iata casa» Sunase de doua ori la usa de
din fata. Numai Catul Bogdan si el sunau astfel, Haziaica
aparuse gifiind, cu suvite sure iesindu-i de sub broboada,
ceea ce dovedea ca abea se sculase din somn. Treaza, isi
ascundea cu mare pudoare si mestesug culoarea vristei.

— Cuconaselule scump, aduci poate veste de la
stapinul scump si drag?

Nathan intrase in casa care-i era intima ca o haina,
gasind-o totusi, ca emisar al doamnei Luli, prea
posomorita, prea muzeu de antichitati. Perdelele mereu
impreunate peste ferestre inlocuiau lumina si veselia
soarelui, cu faldul lor de matase chineza cu bogate
broderii de aur. Mobilele dormeau intr-o penumbra
apasatoare, raspindind mirosul de lemn vechi si stofe, la
care daca s-ar mai fi adaugat mirosul de luminare aprinsa
si de tamiie, ar fi dat exact atmosfera unei somptuoase
capele funebre. In mod obisnuit, lumina electrica ardea si
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in timpul zilei. Haziaica o si aprinsese pentru cuconaselul
scump, dar Nathan, spre marea ei surprindere, daduse la
o parte perdelele, trasese storul si deschisese larg —
sacrilegiu — fereastra, aducind inlauntru violenta lumina
a soarelui de vara: intrase ca o sonoritate noua, aprinzind
aurul perdelelor, bronzul vaselor orientale, -culorile
covoarelor si salurilor, dind o (inflorire de culoare
pretioaselor obiecte care in umbra nu-si cunosteau decit
penitenta toamnei, ca sucul strugurilor infundat in pivnita.

— Haziaica, fa-mi te rog o cafea,

— Si un dulcet pentru cuconaselul scump.

— Si un dulcet, haziaica, se invoise Nathan. Bar bem
cafeaua impreuna.

— Cuconaselul scump tare-i dulce si bun. se alintase
haziaica, pe care nimic n-o magulea mai tare decit
pofteala la o ceasca de cafea in tovarasia lui Nathan.

Caci Nathan proceda intocmai ca negustorii din bazarul
Stambulului sau al Alexandriei, care dintii ofera cafea si
rahat cumparatorilor, fixindu-le pretul obiectului cerut
abea cind buzele cumparatorului vor sa spuie:
»~Multumesc”.

In timp ce haziaica prepara cafeaua, Nathan inspectase
toate odaile, gasind pretutindeni, cu exceptia luminos
melancolica a salonasului mamei lui Catul Bogdan,
aceeasi impresie de muzeu mort Numai mirosul de tutun,
pastrat si exalat de toate stofele, dadea un fel de viata
acestui cavou. Lumina era alungata din toate incaperile.
Umbra era tenul posomorit al acestei case captusite cu
arta si tacere, in care nici o dezordine, nici un tumult nu
aminteau miscarea vietii. O ordine perfecta, definitiva, de
casa fara copii, in care nici un vas pretios nu risca sa fie
spart, si nici o stofa decorativa sa fie patata, minjita sau
sfisiata. Nathan avusese si atunci impresia ca migrenele
lui Catul Bogdan era un efect al acestui interior apasator
ca un cosmar fastuos, nu o cauza efectiva a tacerii Si
umbrei adunate in toate incaperile, ca in jurul unui
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muribund. Si Tn biroul lui Catul Bogdan, cartile, bogat
legate 1n piele, sedeau alineate pe rafturile de stejar,
inconjurind din patru parti biroul, ca o armata de parada
catafalcul unui capitan.

| se strinsese inima, gindindu-se ca doamna Luli, care
venea insotita de fosta ei dadaca, va intra intr-o astfel de
casa. El, in locul lui Catul Bogdan, ar fi darimat~o si-ar fi
cladit in locul ei una luminoasa ca o sera. Sau macar ar fi
crapat zidurile, largind ferestrele, innodind pentru
totdeauna perdelele, lasind soarele sa spele ca o apa
revarsata.

Dar mandatul lui se marginea la suprimarea castanilor
de la fereastra ietacului, lasind In locul lor, deasupra,
florentinul cer iesan, si pe pamint punind rosul chinezesc
al garoafelor.

Se marginise deci sa deschida toate ferestrele casei
invitind soarele macar ca oaspe in casa umbrei.

Apoi se asezase cu haziaica la masa din sufragerie, fara
graba, lasind-o sa-l puie la' curent cu toate nimicurile
intimplate 1n lipsa stapinului, nimicuri care aveau
proportii de vulcani, trombe si cutremure de pamint in
vorbele haziaicei.

— Haziaica, daca ar fi un concurs de cafea neagra, eu
stiu cine-ar lua premiul... Ce s-aude cu loteria?

— Ee! Duca-se pe pustii. Cine mai cistiga la loterie?

— Cine crede in loterie, haziaica. Norocul e ca si
Dumnezeu: nu-l vede decit cine crede in el.

— Multe mai stii si mai spui, cuconaselule scump. Cum
iti pare dulcetu?

— Haziaica, numai complimente vrei! laca am sa tac, si
am sa mai cer un dulcet.

Haziaica ii adusese inca o dulceata de caise, privindu-I
induiosata cum o minca, degustind-o.

— Doamne, cuconaselule scump, zic eu in mine: Ce-are
sa se faca stapinul scump si drag cind n-or mai tine-o
picioarele pe haziaica? Haziaica, fa cafea. Haziaica, ada
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dulcet. Haziaica, vreau liniste. Haziaica, du-te, haziaica fa,
haziaica, drege, haziaica, ada. Toate le face haziaica
pentru stapinul scump si drag.

Oftase amar.

— Da’ iaca, haziaica imbatrineste.

Nathan protestase curtenitor.

— Inima e tinara, nu zic. Da’ picioarele...

— Draga haziaica, dumneata esti pentru Tani esti ca o
mama...

— Da-da, ca o mama, oftase ea.

— Si te Ingrijesti pentru viitorul lui ca o mama...

— Da-da, suspinase ea in citeva etaje, dar parca ciulind
urechea.

— E bine, haziaica, o0 mama nu doreste baiatului ei
decit sa-l vada insurat...

Nathan avea geniul de-a debita cele mai plate locuri
comune, cu un aer patruns, patriotic oarecum, —
expulzindu-si zimbetul in departarea astronomica unde
vegheaza constelatiile ironiei.

Haziaica il privise in treacat cu ochi foarte ageri subt
genele care pina atunci parca se pregatisera ‘pentru
lacrimi duioase.

Si asteptase fara sa mai spuie nimic, cu aerul unui
crocodil care pare numai adormit. De altfel, intreaga ei
fiinta lata, grasa, cu picioare scurte, dar agera in miscari,
cu ochi patrunzatori si nas puternic, avea ceva de
crocodil: de crocodil tandru, mai ales cind isi lasa capul
pe-o parte, cu genele usor plecate.

Nathan o privise, tacind si el, pina cind zZimbetul lui se
formase din aceasta tacere, subt ochii, ei minastiresti
plecati.

— Desteapta mai esti, haziaico! Ai si inteles.

— Ce sa inteleg? se aparase ea.

Nathan fi luase mina cu un aer de ghicitor in palma,
oprindu-si degetul aratator pe inelul de aur al vaduvei.

— Fiecare la rindul lui.
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Haziaica apucase sa ridice mijnile spre cer, gata sa
dezlantuie marea furtuna cu refrenul: ,Daca-i asa, eu
plec”. Dar Nathan nu-i daduse ragaz.

— Stii ce mi-a scris Tani sa-ti comunic? o intrebase el,
gasind subit o solutie care putea sa-i atraga mi- nia lui
Catul Bogdan.

Haziaica aminase drama, cedind curiozitatii.

— Sa-ti comanzi imediat o rochie frumoasa...

Cuvintele cadeau in ea ca pietrele pretioase intr-un
pahar straveziu.

— ...5i dupa ce aranjam casa, plecam amindoi la
Galati... sa nuntim, haziaica, incheiase el cu un oftat de
usurare ciclul de minciuni.

— Stapinul meu drag si scump n-o uitat-o pe haziaica
lui...

Si plinsese intr-adevar, rosindu-si insa ochii numai cit o
obliga induiosarea, fiindca era orientala pura, si fiind o
rochie noua, un drum cu trenul si o nunta pe deasupra,
fac pe o armeanca batrina mai tinara decit nepotii ei.

Astfel, dupa ce ..inseninasera” casa, facindu-i zilnic
baie de aer si soare, cu castanii de la fereastra ietacului
invinsi de lumina si garoafe, Nathan si haziaica pornisera
la Galati, lasind in urma ordine severe in ce priveste
aerisirea si insorirea ca si cum casa ar fi fost un bolnav,
nu un imobil.

Catul Bogdan pierduse facultatea de-a se supara. O
acceptase pe ,cucoana Chirita la nunta” — asa-i anuntase
Nathan sosirea haziaicei —, ca si cum el ar fi invitat-o. De
altfel, haziaica cucerise imediat familia Novleanu prin
pasionata ei serviabilitate si prin enciclopedicele ei
cunostinte culinare. Isi descoperise prin Galati si cimotii
armenesti, procurind cafeaua neagra cu preturi de en
gros. Facuse torturi, iman-baialdi, alivenci, cataif, omleta
verde, halva de casa, muhalibiuri, paschet, serbeturi —
prietenoasa cu toata lumea, laudindu-si stapinul ca pe un
covor de moschee adus spre vinzare, tratind-o pe Luli ca
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pe icoana de hram a bisericei ei, c-un fel de necontenita
adoratie exclamativa, care dadea degetelor lui Catul
Bogdan vibratii de coada de pisica, dar nu indraznea sa
ridice mina poruncind pace si tacere, fiindca alaturi de
Luli abdicase si la dreptul de-a avea nervi.

Numai dadaia raminea demna si zavorita. Se uita la
haziaica uneori ca un cine ciobanesc la tavalelile
catifelate si mieunatoare ale unei pisici, fara sa-i spuie
nimic. Dormeau impreuna la bucatarie pe doua paturi
osebite, -dar pina tirziu noaptea nu rasunau decit gura
haziaicei, laudindu-si casa si stapinul ca un alt Tartarin.
Dadaia isi atirnase glasul subt icoane. Isi facea treaba ca
de obicei, participa si ea, mereu consultata de Luli, la
pregatirile de nunta, asculta ,risnita armencii”, dar nu
raspundea decit monosilabic. Haziaica nu se ofensase,
fiindca succesul pe care-l avea in familia miresei,
compensa magulitor insuccesul de la bucatarie.

In timp ce haziaica ilustra la Galati casa stapinului de la
lasi, lasind-o in umbra pe ‘rustica si taciturna dadaie,
Nathan facuse cunostinta cu Luli recunoscind in ea pe
Doamna noastra Luli, asa cum ii aparuse din telegramele
lui Catul Bogdan. Se imprietenisera imediat, el continuind
sa-i spuie doamna Luli, ceea ce o amuza pe Luli, fara sa
stie ca acel ,doamna” nu era o anticipare a casatoriei, Ci
o arhaica situare a tineretii ei intr-un timp ca acel oglindit
de versul lui Eminescu: ,De din vale de Rovine, graim,
Doamna, catre tine...”.

Si dupa Nathan, toti incepusera sa-i spuie ,doamna
Luli”, cu exceptia lui Catul Bogdan, care-i spunea Luli si
cind tacea si cind vorbea, cu toate bataile inimii.

— Nathanael, ce spui?

— Spun ca ai mare noroc.

— Recunosc ca am mare noroc, consimtise Catul
Bogdan, spre marea surprindere a lui Nathan, care nu-l
credea capabil de astfel de umilinte.
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Observa in el o totala transfigurare. Sacrificarea brusca
a tutunului nu-i dadea nici un fel de nervozitate. In
schimb, fii inviorase obrajii, luindu-le umbra, ca si cum
castanii inlocuiti cu garoafe la fereastra ietacului de la lasi
i-ar fi trimis si lui o invaluire luminoasa. Literatura lui nu-I
mai interesa deloc. Nici nu-l intrebase pe Nathan despre
ecoul critic al ultimului roman. Manuscrisul inceput la lasi
si adus la Galati ii devenise atit de indiferent, incit Nathan
il gasise intr-o zi pe masa odaii de la hotel, ud, c-un pahar
de odol deasupra. De unde la lasi Catul Bogdan isi veghea
manuscrisele cu o avaritie fetisista: cind pleca de acasa le
inchidea in casa de fier, el care nu incuia nimic, nici banii.

— Nici carti nu mai cotea. Cele aduse de la lasi erau
netaiate, in geamandan. Unica lui preocupare in prezent
si viitor era Luli, renegindu-si tot trecutul in care ea nu
aparuse. Recapatase  curajul  si spontaneitatea
»nebunilor”, dindu-i lui Nathan impresia ca izvorul
comportarilor lui e dincolo de creier si cultura, mai adinc
decit ele'si mai misterios. Intr-o seara, pe cind sedeau de
vorba la hotel, Catul Bogdan ii spusese:

— Asculta, Nathan, daca cineva mi-ar fi spus: ', Alege
intre viata prietenului tau si pierderea unui manuscris
nepublicat”, te-as fi sacrificat...

— Este si un proverb, Tani, cu camasa care-i mai
aproape decit haina...

— Taci. Nu spune prostii. Eu nu glumesc. Uite.

Luase manuscrisul inceput la lasi, ii daduse foc cu

bricheta si aprins, carbonizat, il aruncase pe fereastra
in strada. .

Prin astfel de reactii il domina pe Nathan, exact ca in
timpul anilor de liceu, universitate, razboi si Paris. Nathan
se simtea alaturi de el ca un om treaz caruia luciditatea
nu-i serveste decit pentru a admira, c-un pic de invidie
lipsita de meschinarie, verva juvenila a unui om ametit.
Actuala lui viteza vitala devenise atit de mare, incit
Nathan abea se putea tine dupa el. Nimic din ce facea nu
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mai era previzibil, depasind si dezmintind mereu
anticiparea logicei intelectuale. Astfel ca Nathan nu se
mira de loc ca doamna Luli il iubeste, cu toata diferenta
de vrista dintre ei; si nici nu putea concepe indoieli
asupra duratei acestei iubiri. Catul Bogdan, in faza
actuala, putea fi iubit nu pentru eleganta lui decorativa,
nu pentru renumele lui de scriitor, nu pentru tot ce
acumulase pina atunci, ci exclusiv, pentru marele tumult
vital simtit in el ca o prezenta eroica.

»Cuvintul magic e Luli.”

Si Nathan acceptase magia acestui cuvint, traind in
preajma doamnei Luli parca dincolo de actualitate, intr-un
veac vechi, tinar numai prin obrajii ei. il surprindea mereu
lipsa ei de alintare, intr-o faza cind fetele se alinta ca
pisicile de tot ce intilnesc, ca si cum intreaga lume n-ar fi
decit un pretext pentru rasfatul lor. Fericirea ei era grava,
dindu-i un fel de prematura demnitate tocmai alaturi de
exuberanta aproape meridionala a logodnicului ei.
Altminteri era vesela, spontana, prietenoasa, urmarind cu
ochi vii orisice discutie se ivea intre Catul si Nathan,
ascultindu-i fara sa intervie sententios cu dreptul pe care
i-l conferea situatia ei de Doamna noastra Luli. In schimb
nu avea lasitatea foarte feminina — numita de unii
supleta — de a-si schimba aprecierile mimetic, dupa
ambianta masculina.

De pilda, in timpul unei plimbari pe Dunare, inspre
amurg, apele adusesera pe buzele Ilui Catul Bogdan
numele lui Pierre Loti.

— Marrile bietului Loti s-au demodat ca o rochie.

— Mie-mi plac, spusese Luli, cerindu-i cu privirea scuze
ca indrazneste sa aiba alta parere.

Catul Bogdan 1i sarutase mina care acorda drept la
viata marilor lui Loti.

Dar Nathan intervenise, numai din dorinta de a-i
verifica rezistenta la o parere contrarie.
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— Cum e posibil, doamna Luli, ca un suflet de azi sa
aprecieze pe un romancier fad ca Loti.

Catul Bogdan il masurase cu ochi ironici.

— Luli, nu-l lua in serios pe Nathan. Cind afirma, nu
crede; cind crede, nu spune; iar cind tace, minte.

— Domnule Nathan, ii raspunse Luli muindu-si degetele
subtiri in apa tulbure, Loti nu e un romancier — e un poet
al marii. Viata din romanele lui e ca motivele exotice de
pe stofele imprimate in occident: tesutul e prost si se
decoloreaza usor, desenul e lipsit de autenticitate. Dar
marea lui Loti e ,marea”. Nostalgia de-a nu mai fi, de-a te
destrama in aburi, care te cuprinde cind plutesti pe mare,
0 regasesti in Loti. Eu cred ca e un mare poet simplu,
dublat de un snob al exotismului. Romanele lui s-au
demodat, dar marea lui ramine ca o singuratate uitata de
oameni...

Catul Bogdan fi sarutase din nou mina uda de apele
Dunarii.

— Vra'sa zica iti place marea. Ascultati...

inca Tnainte de-a deschide gura, Nathan presimtise
surprize. Nu se inselase.

— Ne imbarcam la Constanta...

Luli avusese o tresarire de cine de vinatoare la auzul
intiiului pocnet. Catul Bogdan zimbise, privind apoi spre
Nathan, invitindu-l sa vada si el, intocmai cum faci cind
surprinzi o veverita, un luceafar, un munte sau marea.

— Eu va fac pasapoartele, intervenise Nathan, dorind si
el partea lui de surpriza.

Luli-i multumise cu genele, aplecindu-le pe stralucirea
ochilor care vedeau poate marea in zarea dunareana.

— Ne oprim la Constantinopol, la Atena, in Egipt,
trecem mai departe in Italia, Spania... Nathan, am nevoie
de un congediu de un an.

— Un an? se minunase Luli.

— Cel putin. Anul, Luli, e cea mai mica unitate a
timpului cu tine. Uite...
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fi luase minile, ridicindu-i cu o evlavie glumeata, deget
cu deget. Incepind cu cel mic.

— Constantinopol: rubin otoman. Atena: camee, Egipt:
piatra faraonica. ltalia: safir. Spania: topaz... O tara pe
fiecare deget Luli, harta Europei, cu mina ta deasupra, e
un cofret cu inele pentru degetele tale. Incarca-le.

— Nu mai e loc, se aparase Luli cu obrajii rosii.

— Cum?

Nu raspunsese, dar ridicase in soarele apei ca un
minaret -sfint mina pe care stralucea aurul simplu al
inelului de logodna.

*

Mina aceasta inaltata deasupra fericirii, plutise ca un
catarg al ei pe toate marile Europei, urmarita deseori de
ochii inchisi ai lui Nathan. Caci indata dupa nunta facuta
la vie, doamna Luli, insotita de Catul si de dadaia, venise
la lasi sa-si vada noua casa, petrecuse acolo doua
saptamini, si plecase spre Marea Neagra, fara sa lase nici
o urma in casa de la lasi. Trecuse prin ea ca o rindunica,
dind ferestrelor deschise in urma, nostalgii de aripi
captive. Nathan continuase sa se ocupe de casa pustie,
supraveghind reparatii si prefaceri. Largise ferestrele.
Facuse o terasa invaluind-o in trandafiri agatatori,
pentru diminetile de primavara calda si pentru amurgurile
de vara. Se ocupase si de odaia dadaiei, care de cind nu
mai era alaturi de Luli, 1si trecea timpul cetind carti
religioase si urmarind slujbele bisericesti. Ea si cu Nathan
primeau carti postale de la Luli din port in port, toate
scrise pe vapor sau pe un tarm de mare. Primise si
haziaica doua carti postale, mult comentate in tovarasia
lui Nathan. E curios cum si haziaica acceptase intiietatea
lui Luli, socotind-o ca pe-o rindunica de pe aripa
vulturului. In schimb, raporturile haziaicei cu dadaia fsi
pastrau caracterul initial, cu deosebirea ca haziaica,
nemaifiind musafirul dadaiei, nu mai facea pentru ea
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dulceturi oratorice, marginindu-se la o convietuire
topografica.

Nathan era descumpanit. Continua sa fie prietenul
tuturor, fara sa-si poata umplea o0 singuratate
materializata de casa goala pe care o vizita deseori,
gasind acolo numai limbutia, haziaicei, care dadea, ca un
biziit de musca, un sens si mai pustiu incaperilor desarte.
Natural — gindea Nathan — Tani nu-i seria deloc. Dar
acest ,natural” 1l melancoliza intr-o masura, caci
sentimentele nu-si insusesc niciodata filosofia mintii.
Absenta lui Catul Bogdan il desperechea esential. Viata
lui se desfasurase paralel cu-a Ilui Catul Bogdan,
presupunind-o mereu alaturi, servind-o, privind-o,
stimulind-o, devenind treptat un atribut al ei. Contribuise
intr-o mare masura, daca nu la intilnirea lui cu doamna
Luli, macar la asteptarea unei doamne Luli, provocind si
intretinind in Catul Bogdan neincrederea in singuratate, in
izolare, in calugarirea laica pe care-o practicase in ultimii
ani. Aparent, isi ajunsese’ scopul, cistigind de data
aceasta efectiv Troia.

Si iata ca acum, in loc sa aiba satisfactia unei victorii,
se simtea vacant, ciung ca statuia Victoriei din
Samothrace. Nu-i reprosa lui Catul Bogdan o ingratitudine
fiindca nu-i scria. Dar fericirea lui Catul Bogdan parca-l
deprima, mai ales prin absenta tovarasiei ei. S~ar fi
multumit sa o aiba alaturi, din cind in cind, la masa de
seara. Mai ales la ceasul mesei de seara, Nathan fisi
accepta mai greu singuratatea. Avea intr-adevar o privire
sufleteasca de raspintie inutila. Unde sa se duca? La cine?
Si pentru ce? Raspunsul: ca sa fie cu altii — nu-l
satisfacea complet, desi il accepta ca pe o solutie logica.
Aparea in casele prietenilor, mai putin confortabil pentru
altii, mai mecanizat in formulele de gentileta, semanind
cu ele, asa cum o placa de patefon poate fi glasul care a
cintat-o.
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— Nathan, nu esti indragostit? il intrebasera graseind
doua buze ca un as de cupa proaspat imprimat.

Buza de jos a lui Nathan se rasfrinsese sceptic:

— Mai stii!

— In tot cazul, Nathan, nu?sti de ajuns de cochet
pentru un amorez.

intr-adevar, de citva timp cam neglija sa se rada.
Operatiunea pe care trebuia sa o faca de doua ori pe zi, 1l
ostenea, parindu-i inutila, mai ales fiindca aparitia capului
lui in oglinda il deprima — si ras si neras. Se socotea urit,
regretind cu ochi splendizi ingratitudinea hazardului. De
aceea, se evita.

Ceea ce insa il alarma, era deprecierea femeilor in
genere. Cum fiti pierzi mirosul cind esti gripat, si-l
pierduse pe cel interior pentru femei. li apareau fade ca
tigarile fumate cu nasul astupat. Si alaturi de carti,
femeile fusesera pina atunci un fel de pasiente pentru
uciderea timpului, dar pasiente facute cu convingere, si
cu degete sensibile si la voluptatea contactului platonic.

Pierzindu-si acest sens, femeile deveneau greu de
suportat. Incepeau sa-l enerveze, silindu-l sa faca un efort
real pentru a nu le trata ca pe niste sotii legitime dupa o
convietuire exagerata. Stupide, monotone, avind fiecare
pretentia de-a fi unica, desi erau mai de serie decit galosii
si umbrelele. Asta pentru categoria prietenelor de pina
atunci. Cit despre celelalte, culese de prin cinematografe
si gradini publice, directe si urgente, ii dadeau numai
regretul de-a nu fi animal pur, fara de apetitul
premergator.

Parca cineva ii tragea storuri negre pe toate ferestrele,
nelasindu-i decit una prin care abea se zarea, intr-o
departare de mare legendara, o mina finaltata ca un
catarg pentru corabia ei, si ca o porunca de pribegie
pentru jidovul ratacitor al malurilor sterpe.
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PARTEA A CINCEA

,,Anii mei tineri au sunat a cintec...”

— CE INTIM E IASUL. NU, NAT-
han? De ce zimbesti?

— Inchipuieste-ti, doamna Luli, ca gindeam exact
acelasi lucru.

Stateau pe terasa. Somnolenta lui octombrie intrase in
gradina, rasturnind petale de trandafiri tirzii, frunze
blonde. O dezordine delicat luminoasa, amintind parc.
sfirsitul unui roman de Turgheniev.

Terasa, desi dadea in gradina, parea pornita spre mare,
din cauza dealurilor din fund, al Galatei si al Cetatuei, val
cu val albastre, brumat, fumuriu...

Fundacul Vechi, asa se numea straduta pe care era
situata casa lui Catul Bogdan, era asezat pe-o inaltimi a
lasului, dominind ca o faleza casele strazilor
imprejmuitoare. Unul dintre cele mai linistite cartiere ale
tihnitului lasi. Citeva case cu hulubi, castani, nuci si
salcimi; gutui si pisici la ferestre, uneori si cu cite-un
obraz de baba, alteori si cu cite-un obraz de fata care-s
alina parul laut, la soare. Biserica Veche, cuprinsa intr-un
zid de manastire, cu poarta boltita, banca neagra si iarba
verde, si 0 casuta de tara pentru popa cu barbi de argint.
Si casa lui Catul Bogdan, care dupa un an s mai bine de
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singuratate, devenise casa doamnei Luli. St inapoiasera in
tara de peste doua saptamini, dar nu venisera direct la
lasi. O saptamina la Galati, cu parintii doamnei Luli, si o
saptamina la vie, la via garii eu cirese. in gara lasi fi
intimpinase Nathan si haziaica. Acasa 1i astepta casa
gatita de Nathan pe dinauntru, si de octombrie pe
dinafara; un octombrie cu obraz de aur ca icoana Maicii
Domnului, cu cer albastru de-o botticelliana fineta, si zari
adinc transparente. In usa acestei case, dadaia aparuse
ca o adevarata stareta a -Fundacului Vechi, -sarutind
obrajii peste care anul trecuse ca roua pe cirese.

De atunci incepuse despachetarea lazilor. Blindeta
anotimpului Tngaduia ferestrele deschise ca intr-un
inceput de primavara, desi glasuri din cer vesteau mereu
plecari, sunind seara de seara Deniile toamnei. Nathan
fusese mare calator in anii lui; etichetele multicolore de
pe lazile deschise erau titluri de carti de mult cetite. Le
recetise, rasfoite de degetele parca si mai subtiri de cind
plutisera: pe-atitea mari, ‘ale doamnei Luli. Saluri,
matasuri, chimonouri, un burnuz care scuturat imprastia
inca pulberi fine de pustiu torid, flori de portocal...

— Mi le-a dat Sultanul de Argint...

Asa-i spunea uneori lui Catul Bogdan; alteori ii spunea
Tuli, ca sa fie numai cu o litera altceva decit Luli. Sultanul
de Argint ii daruise mult de tot, tinindu-si fagaduinta
facuta pe Dunare de-a-i da cite o tara pentru fiecare
deget. Din Turcia si pina-n Anglia, o impodobise cu
matasurile si tesuturile fiecarei tari, ca sa poata inmulti
unicitatea ei, iubind o Luli turcoaica, gasita cu ochi si
gene de cadina pe coasta asiatica si africand, o Luli
siciliana, cu dinti ca florile acelor crengi, o Luli cu saluri
spaniole, buze de culoarea rodiei crapate si mers ca
dansul vechii Spanii...

Doamna Luli se inapoiase tot fara inele, purtind numai
pe cel cu un nume si-o data, avind in schimb bratari
orientale de argint sur, care zornaiau la fiecare miscare,
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indemnind bratele lor sa n-aiba astimpar. Nu-l aveau,
fiindca intr-un an multicolor de strainatati, lazile se
umplusera, impunind la intoarcere citeva zile de munca.
De-a lungul acestor citeva zile, Doamna Luli si Sultanul de
Argint calatorisera din nou in fata lazilor deschise, tot doi
si tot alaturi, cu minile imperecheate pe aceleasi amintiri
scoase din lazi. Natural, Nathan fusese admis la acest
spectacol intim. Odaile devenisera debarcaderul lazilor,
capatind in sfirsit o trecatoare dezordine. Nathan sedea
pe o lada inca nedeschisa, spectator, participand si el din
cind in cind la comentariu fiind consultat, in calitate de
expert, asupra - autenticitatii si - valorii lucrurilor
cumparate.

Dar Sultanul de Argint semana atit de putin cu
defunctul Catul Bogdan, incit titulatura sa actuala parea o
gluma scolareasca. Minile lui umblind in lazi aveau vrista
miinilor care fac bulgari de zapada dupa cea dintii
ninsoare, si clabuci de sapun suflati pe mobile, sau in
oglinzi, sau in obrazul trecatorilor. Astfel, aceste mini
lipsite de seriozitate il decorasera pe Nathan — ,cioara
filosofa”, asa il poreclise privindu-l cum sedea brun si
meditativ, picior peste picior, pe-o lada, — c-un fes, pus
strimb, si c-un sal de baba armeneasca, dindu-i un accent
de bal costumat. Nici haziaica nu scapase. Si ea avea m
jurul gitului gramada de margele, fes pe cap, bratari pe
brate, sal tarcat pe umeri. Divanul, canapelele, scaunele,
mesele, dulapurile, la fel. Numai dadaia, si ea prezenta,
fusese crutata de birul bufon al primirii darurilor.

Sultanul de Argint se intorsese negru ca un indian dupa
ultima luna de plaja la Lido. Purta bereta basca pe
crestet, avea camasa de lina alba cu mineci scurte,
descheiata pe piept, salvari de catifea si sandale albe fara
calcii. Isi lasase indolenta tomnateca in trecut. Acum
vibra tinereste, aplecindu-se pina in fundul lazilor, obraz
Iinga obraz cu Luli, ca orientalii in moschei cind bat
matanii lui Allah. Astfel, lazile capatau sensul unor fintini
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de apa vie a tineretii. Cuvintul magic ,Luli” il insotea
mereu, miscarile lor imbinindu-se armonios, ca fintr-un
balet. Acelasi soare de la Lido o innegrise si pe ca, in
auriu si rumen, dindu-i o noua stralucire dintilor si ochilor.
Avea sandale tot fara calcii, basma de un ros de visina in
jurul capului, legata strins, largi pantaloni albastri si-o
camasa de flanela rosie cu mineci scurte. Cu toate
acestea, nu era deloc baiat. Si in armura de otel, calare,
tot fata ar fi fost, numai cu ochii subt viziera de metal si
genele. Ochii acestia ai doamnei Luli faceau intr-adevar
pe cel privit de ea Sultanul de Argint, cum face-a mare
dintr-o coasta paminteana una de argint

Casa era deschisa in intregime: usi, ferestre, dulapuri,
lazi. Cu toate ca afara era toamna cu soare de miere
veche, In casa era tumult de primavara. Glasurile erau
exclamative si interogative, ca ale cuiburilor de subt
stresina lui mai. Cel mai tinar era al doamnei Luli, si in
vorbe si in ris. Celelalte ii aduceau cite ceva, numai ca sa-
| asculte. Glume, amintiri, evocari scurte, aluzii. Pluteau
cupole de moschei, portocali infloriti, camile, piramide,
gondole, palate mauresti, sclipea smaragdul umed al
peluzelor britanice, zimbeau cu Anatole France cheiurile
Senei. Era In casa ca prezenta unui curcubeu venit din
lazile in care ploaia lui era cu zece degete subtiri si un
inel de aur tinar.

in prima zi, haziaica intrebase pe la patru dacd nu vor
ceai. Dar dadaia, care stia secrete vechi, aparuse cu o
tava plina de struguri negri si blonzi, care inconjurau un
vast morman de prune brumarii si miez de nuca ivorie.
Octombrie de la ferestre le zimbise, intalnind dintii
doamnei Luli, albi pe o pruna vinata cu miez de luna. De-
atunci, in fiecare zi la patru, faceau popas in jurul
fructelor mincate din picioare, la fereastra, cum le
maninca in Italia copiii risului meridional.

Lazile se goleau incet — si poate prea repede, fiindca
un an trecuse ca o vacanta, si copiii acestei vacante

IS
|
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simteau cit e de mic un an in calendarul cu foi rosii al
|azilor intoarse din calatorie.

Lucrurile lui Luli, desi scoase de amindoi, erau luate de
dadaia si rinduite in dulapurile doamnei Luli.

Lucrurile Sultanului de Argint erau luate de haziaica fti
rinduite Tn dulapurile stapinului scump si drag.

Si iata ca venise cu incetul si ziua lazilor desarte,
pornite spre pod,

Nathan nu mai sedea pe capacul unei lazi. Se asezase
pe marginea ferestrei — tot cioara filosofa — cu spinarea
la soare. Ultima lada pleca spre usa.

— Si acuma, Luli? o intrebase Catul-Bogdan, cu bereta
si mai pe-o ureche, aratind cu bratele intinse covorul
acoperit de soare.

— Acuma? acuma? acuma? meditase Luli, culegind cu
dintii boabele unui strugur inaltat cu mina deasupra gurii.

Lasase strugurul, deschisese patefonul adus din
calatorie — si Nathan auzise pentru intii”™ oara, ritmicele
miorldituri ale unui jazz in casa tacerilor. Si vazuse apoi
obraz linga obraz, brun unul si brun altul, De Doamna Luli
si Sultanul ei de Argint, numai incepindu-si dansul pe acel
covor, caci Doamna Luli era supusa, si Sultanul ei vroia
astfel sa o duca din prag in prag, prin toate odaile casei
necunoscuta si de el, caci dansul innoieste o casa, asa
cum dezghetul apelor da viata unui pamint uscat.

*

Terasa primea dintr-o coasta ultimele Ilumini ale
soarelui care cadea pe zarea apusului intr-un clocot
imens de aureole. aurii. Curind, curind, dealurile iesene
aveau sa-si deschida ochii albastri de Madona a plingerii,
aplecindu-si-i asupra orasului neinsufletit in toamna
galbena si rosie ca trupul celui coborit de pe crucea
Golgotei.

Luli era singura cu Nathan pe terasa. Stateau inspre
soare, in fotolii de pai impletit. Pe masa rotunda, o tava
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cu fructe si citeva crizanteme cu par de meduza intr-un
vas de arama aprins de razele soarelui.

Caderea soarelui si caderea frunzelor dadeau ceasului
de toamna o gravitate ingindurata. Parca acelasi gind
trebuia sa incline fruntea de aur a soarelui, fruntea de
frunza a lui octombrie si fruntea oamenilor stapiniti fara
de voia lor de anotimp si declinul luminii.

Catul Bogdan plecase la Universitate sa-si deschida
cursul. De cu seara, devenise cam distrat, zimbind din
cind in cind lui Luli, dar lasindu-o sa vorbeasca numai cu
Nathan, fara ca el sa participe la discutie.

— Ce ai? il intrebase Luli afectuos, asupra culcarii.

_ — Curios! Am trac. M-am dezvatat sa vorbesc cu altii.
Iti dai seama, Luli, ca de un an noi n-am vorbit decit unul
cu altul, unul pentru altul...

— Regreti?

— Nuu, Luli. Dar ma simt stingaci in pielea veche a
profesorului. Un an intreg n-am spus decit Luli, Luli, Luli.
Buzele mele au luat forma numelui tau. Am devenit ca o
pasare care nu stie decit silabele unui tril unic. Si acuma
trebuie sa fac o lectie unor studenti. Nu-i asa usor sa te
readaptezi. Trebuie sa fac un efort necontenit. Ma vezi tu
spunind deodata, Tn mijlocul lectiei: ,Luli, nu sta prea
mult la soare?”...

— Ai sa ma ai linga tine?

— Mai intrebi? In dreapta, in stinga, inainte, Thapoi. Tu
esti zidul inflorit al captivitatii mele.

— Nu. Nu spune-asa, il rugase Luli, dezmierdindu-i
obrajii. Nu vreau sa fiu numele captivitatii tale. Nici tu, al
captivitatii mele.

— Nu? tresarise el.

— Sigur ca nu. Sintcm doua libertati. Dragostea noastra
nu e o umilinta, e o mindrie. Nu vreau sa te coplesesc, sa-
ti limitez viata numai la mine. N-as avea nici o bucurie sa
am alaturi de mine un prizonier. Nu-ti cer decit dragostea
la. Aceea e a mea si numai a mea. N-o impart cu nimeni.
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Asa cum nici tu nu vei imparti cu nimeni dragostea mea.
Dar dincolo de dragoste esti liber de-a trai asa cum crezi.
Prietenii tai, profesia ta. scrisul tau, capriciile tale fti
apartin. Nu-ti cer nici un sacrificiu. Vrei sa te retragi la
tine in birou. retrage-te. Vrei sa meditezi singur,
mediteaza. Vrei sa fii numai cu barbati la Club, du-te. Fii
alaturi de mine, asa cum ai fost si inainte de-a ma
cunoaste.

— Luli, dar sint alt om. Tu-mi ceri sa redevin ceea v ce
am fost inainte de tine.

— Nu. Eu iti cer, adica te rog, sa fii tu. Sa nu ma ai linga
tine ca o constringere, fiindca atunci ti-ai ucide dragostea
si m-ai ucide si pe mine. Ma iubesti?

— Luli! Luli! Luli!

Luli avea si acum buzele arse. Si le lasa in lumina
soarelui, care inlocuia pur o absenta, dar nu era de ajuns
de vesela. Fara de stire, sufletul se umpluse de toamna,
presimtind cit e de plina de semne de intrebare viata,
simtindu-se frunza in fata viitorului.

Nathan isi fuma pipa cu tutun preparat de el, avind
grija mereu sa alunge cu mina fumul aromat care pornea
spre doamna Luli.

— Cind esti Nathan, e imposibil. Cind esti Tani, e foarte
usor.

— Care-i diferenta?

— Doamna Luli.

— Nu, Nathan, eu nu i-am cerut sa lase tutunul.
Doream numai sa fumeze mai putin, fiindca-i facea rau,
cum i face si lui papa, ofta Luli, cuprinzind in mina
frageda zburlire a unei crizanteme. A facut un sacrificiu
mare pentru mine...

— Doamna Luli, nu exagera. Fericirea fnlocuieste
natural toate ticurile micilor agremente, le cauterizeaza
definitiv. Nu-i nevoie de nici un efort.

— Da, Nathan, dar saplamina nu-i facuta din duminici.

— Adica?
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— Dupa duminica vine luni, marti...

— ...5i dupa simbata vine alta duminica. Fericirea,
doamna Luli, desigur ca nu-i o permanenta. Dar si ea are
saptaminile ei cu zile mici si zile mari. Totalitatea lor se
numeste fericire. Asa ca prietenul Tani, care are pe
doamna Luli in prezent si viitor, nu mai are nevoie de
tutun.

— Nu stiu exact de ce, dar simt ca n-ai dreptate. De ce
numai dragostea sa insemne renuntare la vechile
deprinderi?

— Dar nu-i renuntare, doamna Luli, e suprimare
naturala.

— Adica Tani m-ar fi iubit mai putin daca ar fi continuat
sa fumeze?

— Desigur ca nu. Tigarile nu inseamna o rivalitate, nici
vinul. Acestea sint placerile subalterne. Ele pot convietui
umil cu fericirea, fara sa aiba drept de cetate. Dar
surpriza fericirii, de cele mai multe ori, le suprima brusc.
Tani nu se mai astepta sa fie fericit in felul acesta. El nu
cerea vietii decit satisfactia de a li lasat Tn pace sa scrie.
Doamna Luli a cazut din senin. Astfel, fericirea dragostii a
capatat, pentru Tani semnificatie de miracol. Doamna Luli
e noua lui religie. Ce inseamna tutunul, doamna Luli?

— De ce nu-l lasi, Nathan?

— Doamna Luli, protesta el scuturindu-si pipa. Pentru
mine e capital. E unicul fum agreabil al vietii mele.

— Si flacara? zimbi Luli.

— Nu-i, doamna Luli. Eu nu-s din neamul lui Prometeu.

— Nathan, cum pot trai oamenii fara dragoste?

— Ma-ntreb si eu, doamna Luli, raspunse Nathan,
umplindu-si din nou pipa. Se vede ca de asta-s asa de
multi fumatori.

Soarele apusese.

Si, ca la munte, racoarea toamnei se nalta deodata cu
arome de pamint umed si frunze vestede.

— Nathan, haidem inaintea Sultanului.
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Plecara incet, pe jos. Orasul mirosea a cring, mai ales
in Fundacul Vechi, unde toate casele aveau copaci si
gradini.

Pe strada Universitatii, de o parte si de alta, teii isi mai
aminteau prin frunze aurul florilor de vara.

Intilnira grupuri de studenti care veneau la vale.

Luli mergea din ce in ce mai repede. Nathan cauta sa-si
potoleasca respiratia gifiitoare de fumator neantrenat la
plimbari repezi pe suisul dealului.

Luli isi-zari Sultanul, de departe, si fugi inspre el, uitind
de lumea de primprejur, care intorcea capul dupa ea. il
ajunse in dreptul- Seminarului universitar, izbucnind in
bratele Iui. O primi. El cel dintii isi aminti ca nu mai erau
in strainatate, printre necunoscuti. Dar secunda sarutarii
ajunse lui Luli ca sa simta pe buzele lui mirosul tutunului.
il privi o clipa, asteptind. Dar nu-i spuse nimic. Pornira la
vale, intllnindu-lI pe Nathan, care se oprise asteptindu-i,
cu pipa lui.

Se inapoiara acasa toti trei, prin fosnetul uscat.

Deasupra caselor si-n margina boltii de un albastru
intunecat rasarise luna: coliba de pustnicie pe cerul
toamnei.

— Ti-e frig, Luli?

Nu-i raspunse, dar se ghemui in el, stringindu-i mina cu
toata puterea ei mica.

INTIIA NELINISTE APARUSE iN
sufletul lui Catul Bogdan. Pina in ajun, nu se gindise de
loc la lectia de deschidere. De cind se inapoiase din
calatorie, luase numai un contact vizual cu decorul fostei
lui vieti -si cu orasul natal. Nici nu deschisese macar
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corespondenta ingramadita pe birou in timpul lungii
absente. Se ocupase exclusiv cu desfacerea lazilor in
tovarasia lui Luli, prelungind inca si retraind calatoria. Se
gindea uneori cu o stringere de inima ca incepe scoala —
gindul avea accentul liceal al vacantei sfirsite, nu
accentul profesiei reluate —, ca trebuie sa plece de
acasa, s-o lase singura pe Luli — in timpul calatoriei
fusesera mereu alaturi —, ca trebuie sa vada cum sta cu
editiile romanelor, cu corecturile, cu socotelile banesti,
dar aminase mereu pentru-mai tirziu acele preocupari
neplacute. De altfel, se simtea incapabil sa se desparta
sufleteste de Luli, chiar si pentru cel mai scurt timp,
instrainindu-i ceva, oricit de mic, oricit de periferic, din
fiinta lui. Un an si mai bine, Luli 1i daduse o plenitudine
stralucitoare de sfera de cristal pur. Lupta s-o pastreze.
Casa din Fundacul Vechi, atit timp cit durase
despachetatul, fusese ultimul vapor al calatoriei cu Luli.

Dar lectia de deschidere si apoi cursul regulat trebuia
sa le faca. O foarte intima cochetarie morala il impiedeca
sa triseze fata de cei care-i plateau leafa. Si, in sfirsit, In
ajun, intrase in birou, posomorit dar hotarit — lasind-o pe
Luli cu Nathan pe terasa. In rastimpuri 1i auzea glasul si
risul. Se plimbase prin birou, familiarizindu-se incet cu
incaperea atitor ani de munca solitara. Incet, si ursuz.
Nimic nu-l atragea. Se simtea strain in camera altuia.
Recunostea cartile, creioanele foarte ascutite, caietele cu
scoarte verzi, anume comandate, scrumelnita in forma de
cupa... Le privise pe toate cu o dunga pe frunte. Parca era
prea multa lumina si totusi prea putina. Prea putina
pentru cel care venise de la Lido cu trupul ars de soare
alaturi de-al lui Luli. Pentru acesta, ferestrele biroului erau
prea Inguste. Dar cel care muncise ani de-a rindul in
birouri lucra numai la umbra, cu gluga de metal a lampii
de birou aplecata pe caiet. Storurile erau trase si in
timpul zilei, iar perdelele impreunate, izolindu-l cu totul
de lumina de-afara.
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Luase din dulap un curs litografiat, aruncind o privire
distrata pe grafismul meschin si inestetic al foilor
imbicsite. Aruncase cursul pe birou si evadase din camera
corvezii, reluindu-si pe terasa recreatia cu Luli in lumina.
Fusese vesel ca un copil care-a fugit de la scoala, stiind
ca i se va motiva absenta. Cu alte cuvinte, aminase iar o
preocupare, acordindu-si un nou ragaz. La masa, insa, in
timp ce Nathan vorbea cu Luli, intimplatoarea formula
doamnelor si domnilor”, spusa de Nathan, care istorisea
parodiind un discurs politic, fi-daduse emotia elevului cu
lectia neinvatata, care stie ca va fi ascultat. Incercase in
gind rostirea lectiei de-a doua zi. Dibuia. Avea impresia ca
daca ar trebui sa vorbeasca, ar avea pauze penibile,
gingaviri, repetari de cuvinte. Si iar se refugiase linga Luli,
cautind si sa uite alaturi de ea, acoperindu-si cu trupul ei
ziua de mine. A doua zi, de dimineata, incercase iar sa
adune ideile lectiei de deschidere. Isi amintea vag
materia, fara coeziune, fara siguranta, iar .vorbele
veneau incet de tot. Parca era ceva stricat in mecanismul
cerebral. Cu-atit mai curios cu cit niciodata nu se simtise
mai sanatos, mai viguros, mai incarcat de viata. Nu mai
avusese migrene, nici chiar dupa abuzul de soare de la
Lido. Si, totusi, creierul era incet si nesigur. Abea silabisea
ceea ce inainte formula fara efort, cu mare viteza. Si nu
putea sta locului. Inainte, nu se plimba prin odaie decit in
pauzele muncii. Acum era incapabil sa stea pe fotoliul
biroului. Se aseza, lua vechea pozitie premergatoare
scrisului, cu capul rasturnat pe speteaza, cu coatele
rezemate pe bratele fotoliului, dar avea in fata vidul unui
condamnat la moarte prin electrocutare. Se scula si
incepea iar sa se plimbe, cu mintea stearpa.

Dimineata trecuse astfel. Dupa dejun revenise, cu o
ceasca mare de cafea neagra. Dar cafeaua il enervase
fara sa-l stimuleze. li veniserd in minte ginduri absurde:
sa-si dea demisia, sau sa-si ia un lung congediu de boala.
Timpul trecuse numai prin nervi, ca un arcus care-ar
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scirtii dincoace de scaunasul viorii. Pina cind, exasperat si
umilit, isi recetise vechea lectie de deschidere, cea
litografiata, cautind s-o invete pe dinafara, s-o recite.
Niciodata nu facuse asa ceva. | se parea ca se fura singur,
ca se autoplagiaza, ca devine sluga fostei sale minti.
Astfel pornise la Universitate'. Pe drum intilnise studenti
care-l salutau cu un vadit respect admirativ. Grupurile lor
indesite vesteau o mare afluenta. Il infricosa. Il asteptau
pe fostul lor profesor, pe Catul Bogdan, si, in schimb, se
indrepta-spre Universitate un fals Catul Bogdan, un om
incapabil sa deschida gura fara sa nu se uite pe cursul
deschis pe catedra, ca actorii fara memorie, hipnotizati
de cusca sufleurului.

Si brusc, trecind prin fata unei tutungerii, intrase,
cumparase tigari si chibrituri, aprinzind cea dintii tigara.
Nu mai recunoscuse gustul tutunului. Era amar, inecacios,
ca un fum de paie arse. Respiratia nu-l mai aducea adinc,
imbaind voluptuos plaminii. Raminea in cerul gurii si in
nas, iritindu-i gitul, dindu-i un finceput de tusa,
congestionindu-i ochii, alarmind bataile inimii. Aruncase
tigara pe sfert fumata si intrase in sala arhiplina, intr-un
fel de paroxism. In loc sa faca o lectie sobra, facuse
oratorie cu foarte multe digresiuni, cu izbucniri lirice,
obtinand un succes imens. Plecase palmuit de aplauze,
avind certitudinea unei mari inferioritati calitative fata de
lectiile de odinioara. Aplauzele nu dovedeau decit un
singur lucru: ca auditoriul studentesc era la nivelul lectiei
aplaudate, ceea ce nu-l consola deloc, fiindca astfel de
succese il degradau fata de el insusi, dindu-i impresia
unei complicitati servile cu gloata.

Dar si mai tare il rodea cedarea la ispita tigarii. Era
hotarit sa nu mai reediteze umilitoarea si ratata
experienta.

Acasa arunca pachetul si chibriturile in closet, clocotul
apei descarcate de miner dind un caracter si mai
dezgustator cedarii clandestine. Se spala pe mani
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indelung,. Isi clati gura care mai pastra o amaraciune
uscata si un gust de hirtie arsa, isi freca buzele cu batista
imbibata de ,Esprit de fleurs de Cédrat” si intra in
sofragerie, unde il asteptau Luli si Nathan, inca intoxicat
de prima zi de lucru, nervos, fara pofta de mincare,
contrazicindu-l pe Nathan cu sau fara dreptate, aruncind
haziaicei unele priviri taioase, care-i dadeau un recul in
ea de broasca testoasa.

— Bem cafea? ii intreba Luli, care si ea fusese cam
tacuta in timpul mesei, lasindu-l pe Nathan sa umple
tacerea.

— Nu mai bem, hotari Catul Bogdan; ridicindu-se brusc,
fara sa mai astepte ridicarea lui Luli. Dar imediat ii saruta
mina, stringindu-i-o lung, ridicind-o el de pe scaun si
pornind spre terasa cu ea la brat. Nathan fii urma,
aprinzindu-si pipa afara. Haziaica veni si ea dupa ei cu
haine de toamna, fiindca noaptea era rece. Se acoperira.
Catul Bogdan o aseza pe Luli pe genunchii lui, alipind-o
de pieptul lui.

In zarea lunara dealurile pareau umbrele imensificate
ale unor calugarite cu fruntea la pamint. Noaptea avea o
transparenta de voal subtire lasat peste ochi negri.
Tremura Tn racoarea toamnei trilul ultimilor greieri. Ceasul
Mitropoliei suna o ora de noapte, dind tacerii de apoi o
melancolie venetiana. Plescaitul unei visle n-ar fi mirat.
Nici chiotul unui gondolier.

Luli, cu ochii inchisi, parca dormea. Dar mina ei
stringea viu si cald mina care-i cuprinsese mijlocul.

— Cum a mers la Universitate? intreba Nathan.

Luli simti  tresarirea enervata premergatoare
raspunsului.

— Daca as fi fost in banca, as fi fluierat.

— Asta iInseamna ca ai avut succes.

— Multumesc.

— Nu mie, Tani. Lui Dumnezeu, care-a dat prostilor
entuziasmul. Aplauzele sint aripele ingerilor.
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— De unde stii?

Glasul lui Catul Bogdan suna sec.

— Aveai congestia triumfului oratoric.

— Bravo! Vra sa zica, am ajuns in halul acesta de
evidenta incit Tmi ceteste lumea pe obraz ce mi se
intimpla...

— Nu lumea, eu, vechea ta oglinda.

Citva timp tacura. Picioarele lui Catul Bogdan aveau o
trepidatie de motor pornit.

— Ma intreb daca n-am sa demisionez de la
Universitate?

Nathan il privi lung, cu o dunga pe frunte, fiindca-l stia
capabil de orice.

— Sper ca-i o simpla butada. Ce te-a nemultumit?

— Eu.

— Bine, asta-i chestie veche...

— Lasa gluma, Nathan. Vorbesc serios.

Tocmai ,asta nu dorea: sa vorbeasca serios. Adica sa
comunice si altora enervarea lui. Dar era intr-o zi proasta.
Vorbele porneau singure, fara frina, pe o panta scurta,
dar repede. Poate ca daca ar fi avut-o pe Luli in fata, ar fi
tacut. Dar, lipita de el, devenea incorporata in el. Parca
nu erau acolo decit Nathan si el.

— Nu sint multumit de mine, de forma mea
intelectuala...

Nathan furisa o privire spre profilul lui Luli, abea
intrezarit in umbra pieptului lui Catul Bogdan, si interveni
repede.

— Draga Tani, nu spune copilarii. Un campion de tenis
care n-a jucat o luna rateaza cel putin douazeci de mingi
in fata unui adversar mediocru. Dar pentru asta nu
renunta la tenis. Asteapta cu rabdare mingea a douazeci
si una. Acorda-ti si tu acelasi credit

— Jiathan, mi se pare ca si tu ai regresat. Un campion
de tenis care nu joaca o luna face cu mina alte miscari.
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Un intelectual insa n-are nevoie sa faca exercitii publice
de gindire ca sa-si pastreze deprinderea de-a gindi corect

Nathan vazu cel dintii lacrima pornita.

Catul Bogdan o simti pe mina lui.

— Luli, Luli... Nathan, spune-i ca sint un imbecil.

— Doamna Luli, te asigur ca are dreptate.

Luli incerca sa zimbeasca, dar ochii clipeau incarcati.
Era insa Tn bratele unei furtuni. li simtea si bataile inimii.
O loveau in urechi vorbe ca grindini, care aveau geamatul
unei pasiuni exaltate. Si cind, in sfirsit, Luli izbuti sa-si
limpezeasca ochii, ridicindu-i spre el, ii intilni ochii umezi.
Il lua de git.

— larta-ma tu pe mine... Nathan, te rog scuza-ma...
scuza-ne, zimbi ea, dezmierdind parul Sultanului de
Argint

Catul Bogdan respira adinc.

— Astazi am avut o zi proasta numai fiindca am trait
citeva ceasuri departe de tine. Vreau sa te am alaturi tot
timpul.

— Daca vrei, ma inscriu la Facultatea de litere, tti devin
iar eleva.

— Nu, Luli, asta nu se poate.

— De ce?

— Tuu? Studenta?

— De ce nu? N-am fost eleva? Nu sint o femeie ca toate
femeile? De ce nevoia de-a ma izola in extraordinar? Mie
mi-e frica. Nathan, spune si tu...

Nathan ridica din umeri, rasfringindu-si buza de jos. Si
lui 1i era frica, — desi intelegea izolarea doamnei Luli in
extraordinar.

— Doamna Luli, da-mi voie sa nu te vad nici eu pe
bancile Universitatii. Puteti fi Tmpreuna si fara de asta,
cum ati fost si pina acuma.

— Da, Nathan, nu tin sa fiu studenta, dar spune si tu...
Ce s-a intimplat? Un an de zile n-a fost o umbra intre noi.
De ce sa fie acuma, cind ne-am intors la casa noastra?
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— Dar nu-i, Luli, nici o umbra.

— Adevarat?

Cu vin tul intrebator era vechi de cind lumea, si tot atit
de ros, dar ochii lui Luli 1i dadeau o gravitate de lumina
noua.

— Adevarat.

Luli respira adinc.

— A trecut. Sa nu mai vorbim,

Luli isi culca din nou obrazul pe pieptul Sultanului de
Argint. Astfel petrecusera multe ceasuri de noapte pe
coverta vapoarelor, cind luna pluteste pe ape ca un fum
de smirna de pe vremea idolilor si a templelor pagine,
apropiind sufletul de amintirea vechilor credinte.

Dupa ce buzele rostira cuvintul ,adevarat”, redind lui
Luli o liniste care i-o aducea din nou cuminte pe pieptul
lui, Catul Bogdan se intreba: , Adevarat? Nu fusese nici o
umbra intre ei?”...

In fond, nu-i ascunsese nimic, — decit sufletul lui.
Fiindca in el fusese o umbra. Nu atinsese dragostea lui
pentru Luli, desigur, dar 1i micsorase increderea in
echilibrul tui, In noul lui echilibru. De cind o intilnise pe
Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fara
sa aiba Impresia ca-i sacrifica ceva. Traise fericit si
intinerit alaturi de ea, si numai pentru ea, uitind fiinta lui
de pina atunci, dar socotindu-se superior aceleia. Nu-si
dispretuia munca anilor din urma, dar o privea-cu alti
ochi. Odinioara, viata-i aparuse ca un pretext pentru
creatiunea solitara, pentru ,marea vinatoare”; de cind o
intilnise pe Luli, viata cu ea 1i aparuse ca un scop superb,
simtindu-se in ea ca in alaiul unei victorii necontenite.

Se gindise uneori la scris, avind-o pe Luli alaturi, in
brate, pe coverta vapoarelor, in ceasurile de lunga plutire
calma cind timpul cade pe ape ca o alta oglinda a
imensitatii. li aparusera spontan scheme de romane,
personagii, probleme, — asa cum fiti apar, insa, cind nu
esti somat de foaia alba sa formulezi, sa construiesti, sa
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treci din lumina de luna a abstractului in diurnul
concretului, in loc sa aiba in fata masa de lucru, lampa si
manuscrisul, o avea in brate pe Luli, si dincolo de ea,
marile vii, cu mirosul lor amar si tonic. Traia. Stia ca
traieste. Si era fericit cd traieste. insd certitudinea ca
oricind poate scrie niciodata nu-l parasise. Ca poate scrie
Nnu numai ca. odinioara, ci amplificat, inzdravenit, innoit.

De citeva ori Luli-l intrebase: , Nu-ti iau prea mult timp?
Nu simti nevoia sa scrii? Sa stii ca eu nu vreau sa te
impiedec. Daca te pui la lucru, nici nu ma simti.”

O sarutase zZimbind. Era prea tinara ca sa-si dea seama
cit de superioara era fericirea de-a trai satisfactiei de-a
scrie. Pluteau pe Mediterana. li spusese:

— Luli, un tiran din dinastia Lacizilor isi constituise o
galera cu patru mii de vislasi, una dintre cele mai vaste
galere ale antichitatii. inchipuie-ti opt mii de brate — o
padure — cu muschii contractati, framintind cu patru mii
de visle apa marii, pentru ca, pas cu pas, galera sa
inainteze. Splendid: nu? Si teribil. Caci nenorocitii, arsi de
caldura, uzi de sudoare in temnita de lemn fincins, nu
vedeau alaturi decit un ochi de apa ingusta si sarata, prin
gaura vislei, iar in spatele lor veghea omul cu biciul. lar
deasupra, la prora, tiranul privea marea, racorindu-si fata
in briza ei... Pina cind te-am cunoscut, viata mea a fost
efortul celor patru mii de vislasi din fundul galerei. De
cind te am, Luli, sint tiranul de la prora...

— Sieu?

— Tu esti marea si briza marii.

Mindre si pasionate vorbe intr-o noapte a Mediteranei,
cind tarmurile ei deveneau ale sufletului plutitor.

Dar iata ca sclavii, care visleau in fundul galere”™ se
revoltasera.

Si deodata, sufletul se ingustase parca, devenind ca
ochiul din coapsa galerei, prin care trece truda unei visle.

Aceasta era panica din el: ca nu mai poate crea. Lectia
de deschidere nu era decit un mic incident secundar .
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Putin antrenament, o recapitulare metodica a materiei, o
readaptare a mintii la acest gen de activitate — si putea
sa-si continue profesoratul fara efort.

Dar scrisul?...

— Luli...

O chema in soapta, nestiind daca-i adormita sau
treaza. li vazu genele ridicindu-se si ochii, ochii care-i
dadeau racoare de padure si arsita tropicala.

— Luli, patru mii de visle te saluta... Ti-aduci aminte? .

Genele se plecara, inchizind si dezmierdind o .amintire
scumpa. Si apoi, ochii din nou deschisi se oprira fin
mirarea ceasului de abur si descintec.

Luna era somnul timpului oprit. Luli nu mai stia daca
traia intr-aceasta noapte sau intr-una veche; daca vedea
si era, sau isi aducea aminte; daca era pe terasa unei
case, sau pe coverta unui vapor; daca in jurul lor se
apropia un tarm al Mediteranei, sau apareau dealurile
lasului adormit...

Nathan se ridica spunindu-le ,noapte buna” si pleca, il
insotira, dintii pina la usa, apoi pina in capatul Fundacului.
Vechi. Se inapoiara singuri, ca printr-un parc cu frunze
moarte si statui albe.

Luna era deasupra orasului ca bratul ciung al statuei lui
Venus din Milo: un gest oprit in vid.

— Luli, am sa-ti spun ceva...

Ridica spre el ochi speriosi, asteptind. Intrara in casa,
lasindu-si paltoanele. Luli pornise spre ietacul lor, dar
bratul lui o culese din drum, calauzind-o blind spre alta
odaie. Nu aprinse lumina. Pe toate ferestrele intra lumina
lunii, cu pasi albi pe covoare si parchete, dind o impresie
de templu al amintirii.

in odaia mamei lui nu era nimeni. Intra cu Luli. Storurile
erau ridicate. Ferestrele, inchise. Citiva trandafiri albi se
scuturasera pe pian, uscindu-se. Totusi, in incaperea fara
viata, parfumul lor mai staruia delicat, dind narii o
presimtire. Soba de teracota alba mai pastra caldura
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ultimilor taciuni. Era odaia in care se facea cel dintii foc
de toamna, fiindca amintirile sint mai friguroase decit
florile albe ale brumelor de octombrie.

Se aseza pe divan, tinind pe brate capul lui Luli. Pe
acest divan, cu ani in urma, mama lui, Tnainte de-a-l
culca, il pieptana, tinindu-i Capul pe brate. Apoi umbla la
un dulapior, facind un fel de muzici usoare de sticle
ciocnite, si venea de acolo punindu-i o bomboana in gura
si umezindu-i timplele cu un virf de dop aburit de cel mai
nostalgic si mai fin parfum al lumii. Niciodata nu-I mai
regasise, desi pastrase multe sticlute de-ale mamei lui.
Dar in fiecare flaconas murise lumina -unei flori, ducindu-
se in noapte cu stelele cerului.

Pe covorul acestei odai, in dira de lumina rosie a sobei
deschise si pline de jar, cladea cetati cu carti de joc.
Cartile mamei lui. Erau misterioase ca niste miniaturi de
vitralii cu chipuri de fimparati si Tmparatese dintr-o
legenda. Mama lui le pastra intr-o punga de marochin ros.
Nu umblau cu ele decit minile mamei lui. Uneori, iarna
sau toamna, cind ardea focul in soba — era ca o fereastra
intima deschisa pe afundul unui amurg intr-o padure cu
Scufita Rosie —, mama lui, fara sa aprinda lampa, il lua
cu ea jos pe covor la gura sobei, rinduind in siruri cartile
cu chipuri Tmparatesti El o privea, fara sa inteleaga, dar
stia ca toti imparatii, toate imparatesele, toate florile rosii
si cele negre se adunau si se sfatuiau pentru el, in minile
mamei lui, care acolo, alaiuri de caldura sobei, erau si
mai fierbinti ca de obicei.

— Mama, de ce ai tu mini asa calde? o intreba el.

— Fiindca stau numai la soba si la soare, raspundea ea,
desi minile ei mai mult pe fruntea, parul si in jurul lui
erau, caldura lor de ardere in preajma mortii dindu-i si
acuma o atingere de soare trist pe fruntea amintirii.

Alteori 1i l1asa lui cartile cu chipuri de vitralii, privindu-I
cum ridica pe covor, la gura sobei, cetati si corturi in care
poposeau armatele celor dintii inchipuiri, ea impletind cu
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andrele de os fir alb de lina sau de luna, tot pentru el.
Numai taceri. Vorbea tare putin. Poate ca de asta avea
ochi atit de mari. Uneori cinta la pian. Subt minile ei,
clapele erau ca o creanga de liliac alb adus iarna, mai
delicat decit cel care infloreste la fereastra primaverii; si
muzica acelor mini, pe clapele de fildes, era un abur trist
ca si parfumul florilor de sera, inflorite pentru o zi.

Alteori, tot pe covor, la gura sobei, ii spunea povesti,
tinind pe brate carti mari cu poze de balauri, zine si feti-
frumosi care veneau dintr-o. tara si mai departata decit
povestile pe care le cetea singur, fiindca pe-acelea le-
aducea o alta limba, dulce ca o muzica de harfa si ca o
miere de tei. Erau carti frantuzesti, pe care le pastrase
din copilaria ei si pe care numele ei de fetita ramasese:
atit isi mai pastrase, dindu-i lui la gura sobei. li traducea
povestile, cetindu-i dintii textul francez, ca sa-l deprinda
astfel cu sunetul limbei necunoscute, facind astfel din
Franta cea dintii muzica a copilariei lui. Glasul ei era grav
si potolit ca al celor care spun rugaciuni. Uneori, cind
intilnea in cartile deschise pe genunchi o gluma, sau
poate o amintire, ridea copilareste.

— Mama, tu rizi? se bucura el, auzindu-i risul, caci
altminteri nu-i intrezarea decit surisul.

Ochii ei se intorceau spre soba, plini de lacrimi.

O tacere, o lumina de luna.

Era si acum ca si atunci. Dar ea nu mai era.

incaperea devenise ca o apa limpede cu nuferii care-au
ramas tot albi, dupa ce s-au inchis in fund ochii Ofeliei.

— Tu... plingi?

Luli se ridica din bratele lui, venind in genunchi linga el,
lipindu-si obrazul de obrazul lui.

— Luli, Tn camera asta a trait si a murit mama mea...

Luli se strinse si mai tare linga el. Abea ii auzea

glasul. Parca vorbea numai gindul.

— ...Am pastrat-o asa cum era. Nimeni n-a trait in ea.
Ti-o dau tie. Numai tu poti...
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Nu continua.

In ticerea lunard a acestei incaperi, vorbele se sfiau.
Moartea fara de mormint era mai. solemna decit in
cimitire si biserici. Inima o simtea ca pe un contur rece de
nimb.

Se ridicara de pe divan incet, si plecara fara sa faca
zgomot, tinindu-se de mina.

Ca si luminile lunii in noapte, sufletele aveau o plutire
de lebede pe apele mortii adinci.

Se despartira o clipa. - Asteptind-o pe Luli sa-si
ispraveasca pregatirile de noapte, Catul Bogdan deschise
o fereastra, raminind cu privirile pierdute in miscarile
noptii nebuloase. Se adunau pe cer nouri Tnalti, ca
umbrele unor zboruri de dincolo.

Daruise lui Luli secretul vietii lui: cel mai vechi, cel mai
intim.

Dar 1si acoperise sufletul cu amintirea mamei lui.
Sufletul nesigur de el in fata viitorului. Departe, aparuta o
clipa printre nouri intunecati, luna avea fixitatea stranie a
unicului ochi al lui luda dupa ce-l vinduse pe Isus Hristos.

INTR-O NOAPTE CATUL BOGDAN
visa ca fumeaza. Pur si simplu. Nimic altceva. Dar acest
vis 1i evoca organic voluptatea fumatului, tulburator ca
acele visuri cu femei ale pustnicilor.

Se destepta flamind de tutun, dorindu-l cu minile, cu
buzele, cu plaminii, cu inima, cu narile, cu fiecare
respiratie care fara de fumul aromat nu-si gasea adincul
cel care intilneste scurta betie din care se naste gindul
cuprins de singuratate, drumul spre tine insuti.

Luli dormea alaturi, inchizindu-Il in pat.
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Arunca o privire de captiv dornic de evadare spre
fereastra. O singura tigara l-ar fi linistit. O fuma in gind,
fum cu fum, simtindu-i mai dureros absenta care-I
inconjura cu inghimpaturi de vid dezmortit. Isi pierduse
somnul. Dar nesomnul nu era decit o pironire in insomnie,
ca un trup cuprins de ghips. Nu se putea gindi. Nu putea
visa. Se gindea mereu la tutun, obsedat, avind in mini
febrilitatea unei asteptari zadarnice. Pina cind se ridica
usor din pat, trecind peste trupul lui Luli fara sa o atinga,
deschise usa incet, lasind-o- intredeschisa, si porni spre
birou. Incepu sa umble prin toate saltarele, cautind tigari.
Era hotarit, daca nu gasea, sa plece in oras si sa
cumpere. Gasi niste tigarete ,Maryland” ramase acolo,
subt niste caiete, inca de pe cind se inapoiase de la Paris
cu doctoratul in litere.

Umbla la biroul sau, dar ,avea voluptatea clandestina a
copilului care fura tigari de la tatal sau. Se aseza in
fotoliul biroului, si citva timp statu cu ceafa rasturnata pe
speteaza, parca nehotarit dar cu emotia crescinda a
pacatului care capteaza progresiv. Stia ca nu va rezista.
Dar prelungea asteptarea. Gura i se umezise. Inima fi
batea mai repede. Minile se racira. Deziluzia tigarii
fumata pe neprevazute, cu citeva zile in urma, 1l stapinea
inca. Mintea lui ponegrea tutunul, tratindu-l ca pe o
femeie pe care o dispretuiesti mai ales dupa ce i-ai cedat,
dezgustul pentru ea fiind recent chiar in clipa cind o
doresti din nou. Dar ceda clipa cu clipa. Mina lui
nerabdatoare umbla prin secunde ca printre scintei.

Flacara chibritului lua proportii de eveniment, ca prima
torta neroniana a incendierii Romei; o lasa sa arda pina
cind isi apropie conul ei blond de dansatoare pe sirma de
virful degetelor. Aprinse tigara cu degetele fripte de
flacara.

Dintli isi umplu.gura cu fum, atent, mirat, descifrindu-I
prealabil, neindraznind inca sa-l traga in piept. Dar narile
dilatate regaseau amintiri. Timid, respira fumul. Timplele
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nadusira. Inima era galopul unei sosiri mult asteptate,
spre care se lasau toate puntile castelului.

O caldura intima se revarsa in tot trupul.

Respiratia, finlantuita strins cu fumul vechilor
deprinderi, isi recapata plenitudinea de odinioara. Vidul
era invins. Emotionant ca o regasire.

Dumnezeule, tutunul nu era o minciuna.

Ostenise, cu ochii usor impaienjeniti.

Era ca o rana deschisa, ca o rana fericita.

Statu mult timp astfel, pe pragul unei noi intimitati, al
unei alte feerii. Sufletul nu-I mai inspaiminta. Se simtea
incintat in. biroul sau. Il revedea: cartile, manuscrisele,
creioanele ascutite. Lua unul, ducindu-l la nas. Respira
lung aroma de padure de brad a lemnului aschiat. Un
gest si un miros familiar epocii vechi. Instinctiv, mina
cauta si gasi un bastonas de mentol, facind un gest ritual;
si-l trecu pe frunte si pe nari, lasindu-si o dira de racoare.
Odinioara, cind ii era prea cald in timpul verii, isi facea o
racoare -artificiala cu bastonase de mentol pastrate in
tuburi de lemn. f

Il stapinea si un usor dezgust, dar trecator. Il tolera,
stiind ca nu va tine mult. De altfel, si acest dezgust al
reintoxicarii organismului dezadaptat de tutun 1i amintea
fericitele osteneli ale noptilor de nesomn, petrecute
scriind.

{i lipsea numai cafeaua neagra. Haziaica... Parca abea
acum regasi devotamentul servil dar comod al haziaicei.
Oricind era la dispozitia lui, facindu-i ceai, cafele negre,
fara murmur, devenind si ca marginal asociata cu
voluptatea creatiunii in singuratate.

Dar Luli?

— Inima-i intineri, ca un mar atunci cazut, cald de
soare.

Dar fuma fara sa stie Luli.

Se ascundea.
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Pentru intiia oara, fericirea de-a o avea pe Lulj ii limita
parca libertatea de-a fi el cum vrea, si cind vrea.

Problema...

Aprinse deci o noua tigara. Asa facea si cind scria, daca
se ivea o dificultate pe care cursivitatea creionului n-o
putea rezolva. Se oprea, punea creionul pe caiet,
aprindea o tigara, si medita incet, asteptind ca fumul —
devenit si o ondulatie ritmica a gindurilor — sa-i aduca
din inconstient darul si surpriza unei solutii.

De data aceasta, tigara devenise extraordinar de buna.
Nu se mai satura fumind-o. li placea atit de lacom, incit,
fumul, pornit afara, si-l readucea cu -palma inspre nari,
aspirindu-l. Nu acordase nici unei crengi inflorite in Italia
acest omagiu adinc.

— Ce face Sultanul meu?

Tresari tare, gata sa arunce tigara scolareste, intorcind
si capul ca sa poata expulza urgent ultimii aburi
denuntatori.

Dar Luli ridea, oprita in pragul usei deschise. Era in
camasa de noapte, cu un chimono ros cu mineci captusite
albastru. Cu toate ca abea se desteptase din sofhn, parca
venea din soare, rumena, calda.

Ridea, ridea, ridea, un ris tinar, antrenant ca un dans
cu clopotei, care-i dadea o palpitatie de stea subt barbia
ridicata.

Si el Tncepu sa rida, privind-o, apoi contaminat de risul
ei, primind-o in brate rasturnata de ris, calda de somn, cu
trupul inocent destainuit in bratele lui de ritmul risului
care nu mai contenea.

Parea sfirsitul unei farse intre scolari intrati intr-ascuns
in cabinetul directorului.

Luli isi sterse ochii uzi, privindu-l cu capul lasat pe
umar.

— Bine, domnule, scanda ea cuvintele ca sa poata
vorbi, fiindca altminteri risul i le-ar fi furat de pe buze ca
un vint; de ce nu spui?
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— Spun, marturisi el cu fum si zimbet.

— Ai sa mai faci?

— Am sa mai fac, fiindca sint un mare pacatos.

— Dar, domnule, cine fumeaza ce mai face?

O privi nedumerit.

— Bea cafea.

Luli-i sari din brate.

Fugi dupa ea, c-un salt. il auzi, si grabi pasul, ridicindu-
si pulpanele chimonoului. Cu pulpele goale era mai
baieteste sprintena.

Ajunsera tocmai in sufragerie, rasturnind scaune,
trintind usi. Acolo incepu o goana rotunda in jurul mesei.
Scaunele cadeau, trosnind. Pina cind, pe neprevazute,
urmaritorul sari pe masa, si, de pe masa, vultur, asupra
ci, invaluind-o. Palpita de goana in bratele lui. O saruta.

— Nu, nu, lasa-ma ca strig ajutor.

— Nu te-aude nimeni.

— A-ju...

Dar 1i astupa silabele buzelor cum e capsuna muscata
cu o sarutare adinca, taindu-i respiratia. Luli se smulse
ametita, oftind intretaiat, iscodindu-l viclean pe subt
tremurai genelor plecate.

— Sultanul meu miroase a tutun... Phu!

lar o cuprinse risul in fata expresiei lui dezolate. Si
izbucnind cum numai ea stia, ca si cum trupul tinar i-ar fi
fost arc si sageata si arcas, 1l saruta o data, de doua, de
trei ori si de atitea ori inca, pina cind il lasa fara de
respiratie.

— Poftim, Maria-Ta, odihneste-te.

Il invita cu mina sa stea pe scaun. Se aseza sleit, c-un
ris gifiitor. O auzi cotrobaind prin dulapuri, zanganind
farfurii, tacimuri, pahare, pina cind aparu cu intreqgul
tacim al cafelei negre si cu o tablaluta suplimentara pe
care adusese o chisea cu dulceata, pahare si lingurite.

Facea cafeaua neagra atenta, concentrata,
nemailuindu-l in seama. Fuga prin casa fi aprinsese
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obrajii, ochii si buzele, rotindu-i si mai tumultuos parut
negru. Isi suflecase minecele chimonoului ca sa-i fie
bratele goale in vecinatatea flacarilor. Avea un trup abea
de fata, atit era de sprinten feminin. Se indoia pe spate,
atingind cu minile pamintul, dintr-o data, ca o creanga cu
o veverita neagra in virf. Pe plaja, in costum de baie,
bucura ochii barbatilor, dind un fel de nostalgie ochilor
femeilor dupa reamintita tinereta dusa. Un vinzator de
fructe, la Lido, ii daruise doua rodii, ca omagiu.

Daca, -de-acolo, covorul basmului persan ar fi.calatorit
cu ea in timp, ducind-o anilor mahomedani, Sultanul de
Argint n-ar fi avut-o decit invingind cu iataganul vitejia
multor sultani; si poate ca Hafiz i-ar fi luat-o si lui, cu
versul.

O iubea. Cu sufletul si trupul intr-acelasi elan.

Se ridica, venind spre ea cu bratele si ochii.

— Nu, nu, nu.

Il potoli cu mina, si veni ea spre el, aducindu-i cafeaua
si dulceata. Apoi ii aduse si tigarile din birou, aprinzindu-i-
0 ea pe cea dintii.

— Poftim, stapine.

Si se aseza pe o perna la picioarele lui, privindu-l de jos
in sus, cu gftul sprinten alunecind de la barbie in jos, pina
in saltul mic al sinilor.

Vazu si se acoperi.

— Ce mai vrea stapinul meu? Un ciubuc? O narghilea?
O cadina?

— Am.

— Un dans? O poveste? Un cintec?

— Am.

— Stapinul meu are tot ce vrea, numai sa fie bun si sa
spuie. Sultanul meu e mare, puternic, slavit si iubit, dar
sultanul meu sa fie de argint, nu de carbune. Sa-si spuie
toate dorintele. Sa n-ascunda nici una. Fiindca, pe toate i
le pot indeplini...
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Era subt mina lui cum e o plosca pe oblincul calului,
cind calaretul e-nsetat, cind arsita e mare, si apa de
fintina adinca.

Arunca tigara, uita cafeaua. O cuprinse pe Luli cu brat
aprig, o lua pe sus, ducind-o ca pe-o prada. Cinta in el un
gemat ca de vint deasupra marii ondulate. Parca erau
paduri pe-alaturi, iarba dedesubt, si-n el, tacere si tumult,
culoarea cea de flacara a singelui.

E o clipa de splendoare dureroasa, cind parca doua
ceruri se-ntilnesc, pierzindu-si impreuna stelele in mari
fara de fund. Apoi ramine fintunericul cascat peste-o
prapastie .in care moare lumea, intr-o fumegare de
apocalips. Si invie palida ca ingerul mortii.

Asa se regasi alaturi cu Luli. Ca un copac trasnit si
rasturnat de furtuna. Era atit de ostenit, incit nu mai
putea sa astepte si sa doreasca decit somnul.

Dar prin intuneric se apropiau ginduri cu pas si ochi de
lup. Totul incepuse in birou. Era singur. Fumase. Regasise
voluptatea tutunului, hotarul magic dintre lume si el. Se
regasise stapin pe el, incepind sa-si domine viata, s-o
cerceteze. Caietele erau acolo, credincioase, creioanele la
fel. Armele, tolba si cinii marei vinatori il asteptau.

Poate ca ar fi inceput atunci. Cine stie...

Dar iata ca venise dragostea.

»Luli! Luli! De ce-ai venit?”

Era o tinguire launtrica, in mari taceri si mari
singuratati, de un straniu lugubru, ,Luli! Luli! De ce-ai
venit?”

Parca intrase un ,au-au” de lupi in silabele numelui
care fusese numai cintec pina atunci.

— Luli, dormi?

Deschise ochii numai: ardeau negri deasupra obrajilor
rosi. Si gura, si mai rosie, avea in ea zimt de garoafa
calda, si un adinc catifelat, umed, viu.

lar o cuprinse cu un brat, aducind-si-o cit mai aproape,
cit mai in el.
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— Luli! Luli, de ce te iubesc?

Dar raspunsul era in bratele lui.

li dezmierda obrajii, parul, trupul pe care minile
alunecau finnebunite, bindu-si din el noua betie, care
dadea un fosnet singelui, si-an intuneric creierului ca un
dans in iad.

Si-acelasi nume rasuna, clamoare, gemat, bucurie,
tinguire: Luli! Lulil...

Pina cind se prabusi.

S-apoi-veni somnul ca uitarea, pina a doua zi.

1V

CATUL BOGDAN AVUSESE O
Migrena ca cele de pe vremuri, citeva zile dupa ce
incepuse din nou sa fumeze cu abuzul caracteristic unui
viciu reluat. Parca organismul, sfidind instinctul de
conservare, dorea sa recupereze toxina si retrospectiv
pentru timpul cind se dezintoxicase.

Migrena se anuntase dupa citeva ceasuri de munca in
birou, cu usa si ferestrele inchise. Usa: ca sa nu treaca
fumul si in celelalte odai. Ferestrele: ca sa nu-l ajunga
zgomotele de afara, cu toate ca Fundacul Vechi avea o
tacere pe care aveai impresia ca humai toaca si clopotele
o pot spatia. Bineinteles, cafeaua neagra, turnata fin
termos ca sa-si pastreze fierbinteala, era alaturi. Umpluse
citeva foi cu note pentru un roman. Nume de personaje,
date asupra lor, citeva dialoguri schitate si citeva
desemne de case si locuri in care, probabil, avea sa se
petreaca actiunea. Intotdeauna procedase astfel, incepea
cu numele personajelor, cautind sa le surprinda biografia,
inainte de-a le angaja in vreo actiune. Unele ramineau
deoparte, nefolosite, altele intrau in jocul romanului. Dar

211



lonel Teodoreanu

avea intotdeauna nevoia tovarasiei acestui grup prealabil.
Sugestia actiunii romanului- se desprindea din aceste
portrete care uneori parca doreau sa convietuiasca, sa
intreprinda ceva impreuna. Apoi, dupa ce fixa numele si
numarul personajelor probabile, cunoscind si oarecare
trasaturi biografice ale vietii lor anterioare intrarii in
roman, incepea sa desemneze decorurile lor. Case, odai,
gradini, case de tara, case de oras, vile la mare. Pictura
nu facuse niciodata, dar pentru acest gen de desemne ale
propriei viziuni avea o naturala inzestrare. Aceste schite
fnsa ramineau numai in intimitatea manuscrisului, fara sa
insoteasca la tipar textul pe care-l- comentau plastic.
Catul Bogdan, ca scriitor, avea o adevarata repulsiune
pentru cartile ilustrate. Socotea ilustratia marginala unui
text ca o limitare a viziunii extrem de diverse pe care
textul o comunica lectorilor. Mai ales atunci cind
decorurile in care se desfasoara actiunea unui roman nu
sint simple indicatii riguros topografice — ca la romanele
politiste '— ci adevarate instrumente muzicale pentru
sensibilitatea lectorului evoluat. Sint case, de pilda. In
transparenta carora apare harfa, luminozitatea ei de
ploaie armonioasa. Senzatia aceasta de harfa, notificata
oricit de vag si de aluziv, prin sugerarea decorului, poate
da unui lector adevarate delicii. Poate... Acest ,poate”
contine tot jocul de zar al hazardului. Dar desemnul nu
poate fi decit o grosolanie intermediara fintre zarul
aruncat de sensibilitatea scriitorului si felul cum cade in
sensibilitatea lectorului.

Isi reluase deci creionul, caietul, cafeaua, tutunul si
jocul prealabil scrisului propriu-zis. Dar, cum nu mai
scrisese de mult, se grabise, dorind ca sufletul sa aiba
sprintena docilitate a unui chelner de casa buna, care te
serveste fara sa-l chemi, aducindu-ti indata ce ai dorit
Sufletul insa, in fata hirtiei orbitor de alba, polar glaciala,
se intimidase, raminind cam stingherit Cadenta buna nu
venea. In schimb, tutunul si cafeaua umpleau aceasta
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asteptare. Schitase cite ceva, dar apareau mai ales
reminiscente. Biografiile creionate ale personajelor
necunoscute nu izvorau din inedit, ci din vechile romane
publicate. Nu ,apuca” nimic. Si avea enervarea
pescuitorului eu undita care, n loc sa simta zvicnirea de
sin in mina a pestelui prins, ar vedea ingreuierea pe care-
o aduce unditei un galos, sau farsa unei broaste lacome.

Golise in doua ceasuri un termos de cafea neagra,
uitind pentru moment rostul adevarat al cafelei negre,
care-ti da putinta sa rezisti .la tumultul creatiunii si sa-I
exprimi, dar nu-l provoaca. Dimpotriva, daca acest tumult
e factice si de suprafata — datorit mai mult vointei decit
nevoii de a scrie — cafeaua i denunta superficialitatea,
acoperindu-l cu o vibratie de nervi iritati, care da
sufletului tiuitul sterp al unei balti cu tintari.

Migrena se vestise ca pe vremuri, pipaindu-i timplele,
arcadele si ceafa, cu un fel de pase magnetice care dau o
ingreuiere si o vaga somnolenta. Apoi ii auzise bubuitul
de furtuna neagra ca cele care vin cu grindini. Renuntase
la scris. Anuntase pe Luli ca are o migrena teribila. Se
intinsese in ietac, rugind-o pe Luli sa inchida ferestrele si
sa faca intuneric.

— N-ai nevoie de aer?

— Te rog, Luli, lasa-ma asa.

il ascultase. li adusese doctorii, si dupa ce controlase
termosul de jumatate de litru, desert, nu mai indraznise
sa-i dea cafea neagra cu lamiie. li facuse o compresa si-
lasase singur, respectindu-i nevoia de tacere absoluta.
Haziaica Tnghetase. Migrenele stapinului scump si drag
erau ca sprinceana ridicata a stravechilor sultani:
inlemneau noroadele cu salvari si fes.

Desigur ca suferise — o migrena autentica fiind o boala
pe cit de scurta, pe-atit de intensa. Dar iar se umpluse de
neguri telurice si iar devenise spectatorul acestei
transformari launtrice, care trimetea sufletul si mintea la
inceputurile lumii, dindu-le un fel de intunecata maretie.
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Si, intr-adevar, aceasta migrena 1i deschisese fundurile,
lasindu-l abea atunci sa-si intrevada adincul.

Migrena cedase dupa un ceas de liniste. Dar n-o
anuntase pe Luli. Continuase sa stea intins in intuneric,
simtindu-se izolat ca intr-un sicriu, dincolo de Luli, dincolo
de lume, dincolo de lumina, dincolo de viata, — dar
germinind, intr-un fel de pinda subpaminteana. Venise
totusi la masa, palid, cu secretul In el — migrena
devenind pentru el o incapere de izolare luciferica.

De atunci mai avusese o migrena, dar si simulase
citeva, obtinand nu numai liniste, dar si un fel de izbavire,
impusa de rolul de bolnav, de - ispitele care se
desprindeau din convietuirea cu Luli.

Incepuse sa scrie noul roman, construit Tn intunericul
citorva migrene simulate si izvorit din negura celei
adevarate. Lucra un roman straniu, cu oameni care se
urau traind alaturi subt acelasi acoperamint, pindindu-se
ca pestii din fundul marii, fara sa aiba curajul de-a ucide,
ca acestia, dar purtind gindul in ei, viata lor comuna
marginindu-se la efortul de-a-si ascunde sufletul unul fata
de altul. Avea nevoie de mare concentrare, de' liniste
perfecta, de monotonie exterioara — si de energie
intacta, nealterata de nici o pofta trupeasca. Traia
frateste cu Luli, cautind sa-i evite trupul.

Aparusera si ploile de toamna, cele care stau pe loc,
devenind un fel de scamosare a vazduhului, aproape fara
sunet, abea picurate prin uluce. Incepusera focuri in toate
odaile. Catul Bogdan nu iesea in oras decit pentru lectiile
de la Universitate, de unde se intorcea grabit. O saruta pe
Luli, luau ceaiul impreuna si se punea la lucru. Luli stia ca
lucreaza la un nou roman, fara sa-i cunoasca nimic din
cuprins. De citeva ori se scuzase fata de Luli, spunindu-i
ca nu poate istorisi o carte in timpul cind o scrie; ca vorba
falsifica, primejduind latentele si intimele elaborari in
tacere. Luli intelegea mai bine decit credea el nevoia de
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tacere in jurul unui manuscris la care lucrezi, dar
niciodata nu-i spusese nimic despre incercarile ei literare.

Asa ca, o data cu ploile de la ferestre si focurile din
soba, casa din Fundacui Vechi isi recapatase umbra si
tacerile de odinioara. Nici Luli nu iesea in oras.

— Ce faci tu, Luli? o intreba el afectuos dupa ce iesea
din birou. Cum ti-ai petrecut ziua?

— Te rog, nu te ocupa de mine. Lucreaza fara grija
mea. Am cu ce-mi trece timpul...

Parea atit de multumita, incit ii venea sa o rasfete, dar
se temea. Se marginea sa-i sarute minile, pastrindu-le
apoi pe frunte, cu-n fel de evlavie penitenta.

Luli 1si facuse cuib de toamna si de iarna in salonasul
mamei lui Catul Bogdan, alegindu-si si ea tot gura sobei.
Uneori dadaia ii tinea tovarasie, poftita bineinteles, nu atit
fiindca Luli ar fi avut nevoie de prezenta ci, dar de-o
vreme 0 vazuse mai rar, mai taciturna si mai slabita, si
Luli simtise nevoia de-a-i dovedi dadaiei ca n-o uita, nici
n-o neglijeaza. Uneori dadaia i istorisea cite-o intimplare
de pe Bistrita, alteori ii povestea vietile sfintilor, alteori
taceau amindoua cu ochii in jar si flacari.

Odata, dadaia o dezmierdase pe frunte, spunindu-i:

— Lucico, 1ti merge bine tie?

— Sigur, dadaie. Sint foarte fericita.

Dadaia oftase.

— Da’ mult mai stai la gura Sobei.

Alteori, haziaica 1si impunea prezenta infatisindu-se cu
ceai, dulceata, prajituri proaspat facute, sau cu cite-un joc
de carti unsuroase. Le rasturna pe covor, rotindu-le
iscusit, si incepea sa-si depene minciunile la gura sobei.
Spunea numai de bine ,duduitei scumpe si adorate”.
Bani, drum lung...

Dar, indeobste, Luli era singura. Acolo isi facea
corespondenta, cetea si gindea, intilnindu-se cu Sultanul
de Argint,, la dejun, la masa si in timpul noptii, cind
somnul lui se invecina cu somnul ei.
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Corespondenta 1i lua de ajuns timp, fiindca scria
parintilor ei in parte fiecaruia, asa cum fii scriau si ci, iar
Gabrielei — pe care n-o uitase nici din strainatate — i
scria regulat scrisori ceva mai lungi.

Intre timp, Gabriela devenise profesoara la Brasov. Luli
n-o mai vazuse de la nunta. Scrisorile lor, insa, pastrasera
exact raporturile de odinioara. ,Draga Gabico”; ,Draga
mea Luli”. Nici una, nici alta nu-si- faceau confidente
intime in scrisori, vorbind mai cu seama despre lecturile
lor recente, despre decorurile prin care trecusera sau in
care traiau, comentind Tn felul lor oamenii cunoscuti sau
intilniti. ,,Complimente sotului tau”, spunea Gabriela
uneori. ,,Catul iti trimite salutari amicale”, raspundea Luli.

Luli nu pastra scrisorile Gabrielei, pentru motivul ca nu
le acorda alta importanta decit a unei singure lecturi.
Gabriela insa pastra scrisorile lui Luli, si pentru ca era mai
pastratoare, si fiindca le acorda o semnificatie literara cu
totul involuntara din partea lui Luli. Dar cind descria, Luli
picta plastic, nu fiindca dorea sa o epateze pe Gabriela, ci
findca n-avea, mai ales in scris, acea reactie
exclamativa, caracteristica femeilor: ,,Ah ce frumos. Vai,
ce minunat. N-am cuvinte sa-ti descriu.” Aceste , cuvinte”
le avea si la Venetia, si la Constantinopol, si la Paris, si in
Anglia, avind insa impresia ca acolo le-a gasit,
marginindu-se sa le culeaga si sa le insire. Entuziasmul
Gabrielei o mira uneori, cercind sa-si aminteasca ce-a
putut sa-i scrie, iar alteori ii dadea un zambet care clasa
admiratia Gabrielei in categoria exagerarilor amicale. Dar
ii scria la fel, fara efort si mai ales fara dorinta de-a face
literatura pentru prietena ei, marginindu-se sa devie,
pentru ea, oglinda locurilor pe care Gabriela nu le vazuse
— oferindu-i astfel si ei calatorii inchise in plic — si a
oamenilor necunoscuti ci, prezentindu-i-i in viziunea ei.

Gabriela parea multumita. La Brasov facea tenis,
calarie, patinaj si mai ales sky. ,Numaidecit trebuie sa
inveti si tu sky-ul. Ai o impresie de viteza, libertate si
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primavara, care se face egala rindunelelor. Nu mi-ai scris
daca ai citit Montagne Magique a lui Thomas Mann. Intre
altele, are pagini. magistrale despre sky.” Scrisorile cu
sky-ul o gasisera pe Luli la Paris. li expediase de acolo,
omagial, un costum de sky, ultim model, citeva bluze de
lina colorata, ciorapi asortati si alte ,ofrande sportive
Dianei de la Brasov”.

De cind se inapoiase insa din calatorie, scrisorile lui Luli
catre Gabriela erau mai mult o intoarcere indarat, o
recomentare a unor lucruri vazute, despre care.scrisese
Gabrielei si atunci, dindu-i primele impresii; caci acasa,
dupa citeva scrisori despre octombrie la lasi, si altele in
care aparuse Nathan, pe larg comentat, materialul
exterior se Tmputinase. Ploaia si focul, Nathan, haziaica,
dadaia; , Catul scrie un roman, muncind toata ziua”. Si iar
ploaia si focul.

La Brasov, toamna continua sa surida, invitind lumea
pe munti. Gabriela facea excursii de cite ori 1i permitea
scoala. ,Draga mea Luli, viata pe care-o duc aici‘e vesela
si sanatoasa si m-ar incinta, daca h-as avea uneori in fata
ochilor interiorul tau si viata ta meditativa la gura sobei
intr-o casa in care un scriitor lucreaza vegheat de vestala
lui. E altceva decit ceea ce fac eu. Cind Tnchid ochii si te
vad in casa ta am impresia ca-mi pierd timpul cu fleacuri.
Ai dreptul sa-mi spui cu oarecare indulgenta: «Distreaza-
te, Gabi-boy!»... Care-i subiectul noului roman?”

In ultimul timp, Tnsa, Luli trebuia sa faca un efort pentru
a-i scrie Gabrielei ca si pina atunci. Atmosfera lasului
ploios si a casei tacute era toropitoare. Nici o tristeta, nici
o melancolie, dar o somnolenta. De altfel, pe nesimtite,
Luli incepuse sa doarma mai mult. Catul Bogdan se
destepta inaintea ei: 1l auzea cum se ridica din pat, fi
simtea sarutarea casta pe obraz, ii zimbea printre genele
o clipa intredeschise si continua sa doarma, acoperita de
sunetul ploii, care infrigura parca trupul, dindu-i nevoia
de-a se invalui in caldura intima. Isi incepea ziua pe la

217



lonel Teodoreanu

zece. Dejunau si unul si altul cu pofta de mincare
micsorata. Catul Bogdan din cauza tutunului si a cafelei
negre, Luli din cauza lipsei de miscare in aer si a micei
distante dintre ceaiul matinal si dejun.

Nathan venea rar la dejun. In schimb, la masa venea
regulat, tinindu-i tovarasie lui Luli si dupa masa, in timp
ce Catul Bogdan se inchidea in birou pina la miezul noptii,
cind 1si incheia programul de munca zilnica. In afara de
Nathan, Luli nu cunostea nici un iesan, beneficiind
neconsultata de vechea izolare a lui Catul Bogdan. Nici el
nu primise oaspeti afara de Nathan care era incorporat in
atmosfera casei, nici nu facuse vizite; indispunind astfel
pe toti colegii lui de la Universitate. Cu Aristide Bogdan se
vedea numai din intimplare, la Universitate.

— Am auzit ca te-ai casatorit, colega?

— Exact.

Atit. .

Dar Agatha Bogdan era furioasa. Inainte de casatorie
tot il mai vedea pe fiul ei vitreg acasa la Nathan. De cind
se casatorise, insa, devenise mai invizibil. Cu tot cinismul
ei, Agatha era sensibila la umilinte.

Neinvitarea ei la nunta o palmuise in opinia publica a
lasului. Nu-i ierta lui Catul Bogdan aceasta indelicateta
ostensibila. Il vorbea de rau pretutindeni, inventind tot
felul de lucruri dezagreabile: ca-i neurastenic, ca-i stors,
sa-i ros de gelozie din cauza diferentei de virsta dintre el
si nevasta lui —, uitind, se vede, ca intre ea si ,papa
Mito” diferenta de virsta era si mai mare; ca ,eleva de la
Galati” nu stia sa se tie in societate, si ca si de asta traiau
atit de retrasi etc. ...Sperase sa-si gaseasca in Nathan un
aliat. Gasise un adversar primejdios, fiindca Nathan era
mult mai simpatizat si mai stimat decit ea, cuvintul lui
avind alta greutate decit vorbele ei. Daca n-ar fi fost
constrins, Nathan n-ar fi dezvaluit .nimanui realitatea
doamnei Luli, pastrind-o numai pentru el, ca pe-o editie
pe care n-o pui in comert. Dar gura Agathei il silise sa
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devie cavalerul doamnei Luli, dindu-i pentru toti iesenii
sensul reverential de ,Doamna noastra Luli”.

Asa ca Luli, captiva in casa din Fundacul Vechi,
devenise pentru ieseni un fel de eroina de roman
netradus in romaneste, pe care-l cetise numai Nathan,
singularizindu-se astfel involuntar in curiozitatea
admirativa a concetatenilor. Agatha reactionase,
raspindind zvonul ca sotia lui Catul e metresa lui Nathan,
ceea ce ar fi explicat atitudinea Iui. Nu izbutise insa,
fiindca si din acest punct de vedere, reputatia, mereu
verificata si confirmata, a Ilui Nathan, o dezmintea
categoric. Nathan- era prietenul femeilor din societatea
buna a lasului, dar metresele lui n-aveau nici un amestec
cu ambianta prieteniilor lui.

Asa ca Agatha se resemnase de la o vreme. Si, cum nu
tinea deloc sa fie in raporturi incordate cu Nathan — de
casa caruia avea nevoie intima pentru oarecare intilniri
tainice si de gura. caruia se temea pe sfinta dreptate —,
se marginise sa-l porecleasca pe Catul ,Calugarul din
vechiul schit”, clasindu-l printre amintiri.

Astfel trecura trei ani, atit de exact suprapusi unul
peste altul, incit desfasurarea lor nu ar avea alta
semnificatie decit a unui somn care desparte o zi de ziua
Urmatoare.

219



lonel Teodoreanu

PARTEA A SASEA

»esdar am trecut pe linga el
cu dragostea de mina...”

DE-O VREME, LULI INCEPUSE SA-L
ingrijoreze pe Nathan. O vedea mereu bine dispusa, dar
veselia ei 1i aparea mai mult ca o resemnare. N-avea
prietene, n-avea tovarasi de virsta ei, nu se distra in afara
de casa, nu se plimba deloc, iar acasa, Sultanul de Argint
era un fel de aparitie decorativa la dejun si la masa, abea
deschizind gura, silindu-l astfel de Nathan sa fie lautarul
tacerii pentru a o antrena si pe Luli sa vorbeasca. De
citeva ori, Nathan o invitase pe doamna Luli la
cinematograf si la teatru, laudindu-i filmul sau piesa
respectiva. Luli nu acceptase:

— Nu pot, Nathan, sa ma distrez, in timp ce Tani
lucreaza singur acasa. Cred ca intelegi?

Astfel de fintrebari nu au decit un singur raspuns
obligator: ,inteleg”, fiindca raspunsul adevarat ar fi o
indiscretie, o intrusiune, pe care Nathan si le interzicea
mai ales fata de doamna Luli.

In schimb — caci Nathan, pasiv pentru el, nu era deloc
pentru cei care-i erau aproape —, lua o alta hotarire,
cunoscind mai dinainte riscurile ei.
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Veni intr-o zi pe la sase. Si in loc sa se duca de-a
dreptul la doamna Luli, intra neanuntat in biroul lui Catul
Bogdan. intuneric de matasd rosie, .lampa aprinsa pe
birou, fum, cafea neagra, caiete si fata severa a lui Catul
Bogdan, de hirurg deranjat in timpul operatiei.

— Ce cauti, Nathan? Luli-i acasa.

— Vreau sa-ti vorbesc.

— Acuma? Lucrez... Creionul intors pe dos in degetele
nerabdatoare avea o ascutime de sulita gata sa sarjeze.

— Draga Tani, sint lucruri mai importante decit
comoditatea ta.

— Care-s?

— Nevasta ta.

— Luli?

il masurad de sus si pinad jos cu o ironie orgolioasa la
care-l predestina si exteriorul lui de pe vremea pasa-
lelor, mai ales asa cum era in halat albastru, cu fular ros
in jurul gitului.

— ,Tu esti Mircea? — Da’-mparate. — Ai venit sa mi te-
nchini?”

Catul Bogdan zimbi.

— Lasa prostiile, Nathan.

Dar il accepta, fiindca Nathan devenise de multa vreme
dialogul necesar al tuturor contradictiilor.

Nathan fisi aprinsese pipa, instalindu-se pe scaunul din
fata biroului.

— Nathan, nu abuza. Crede-ma ca ma deranjezi.

— Te cred, Tani, si tocmai asta vreau. Doamna Luli nu
stie ca am venit. Vreau sa-ti vorbesc despre ea. Tu iti dai
seama cit e de tinara?

Catul Bogdan fisi dezmierda parul. Fuma mai departe,
fara sa raspunda.

— Tani, doamna Luli nu face parte dintre manuscrisele
tale. E o realitate care, vai, iti apartine.

— ,Vai”?
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— Fiindca nu te ocupi decit de fictiuni, neglijind chiar o
astfel de realitate.

— Cum o neglijez? Eu? Pe Luli? E stupid!

— Tani, in fata ta ai un manuscris: daca-l neglijezi, nu
se plictiseste, nu slabeste, nu-si trece timpul la gura
sobei, nu-si pierde pofta de mincare...

— Nathan, ai innebunit! De unde le scoti? Luli e
sanatoasa, veseld, multumita. Slava Domnului, sint cel
mai In masura sa stiu tot ce-o priveste.

— Si totusi nu stii. Esti multumit ca scrii, probabil, si-i
conferi si doamnei. Luli ceea ce e numai in tine. Ea nici nu
scrie, nici nu traieste asa cum trebuie la virsta ei, in timp
ce Sultanul de Argint e o sacrosancta absenta. Te
asteapta pur sl simplu la gura sobei, de dimineata pina
seara, ca si cum ea, doamna Luli, ar fi recompensata de
privilegiul audientei acordate din cind in cind

— ,Din cind in cind”, 1l ingina sarcastic Catul Bogdan.
Dar ne vedem in fiecare zi. Traim alaturi. O ador. Stie.

— Stie ca o adori. Ajunge? Draga Tani, doamna Luli nu
e o biserica, e o femeie vie. Voi traiti paralel, nu alaturi.
Tu scrii in' birou, ea sta in salonas, vecini ca Elvetia cu
Italia. Tu o adori, dar te ocupi de manuscris; ea te adoraq,
dar te asteapta singura la gura sobei. Va intilniti la dejun
si la masa, si Nathan e patefonul care umple tacerea. Nici
macar nu i-ai facut cinstea de-a-i spune ce scrii. Stie ca
scrii un roman. Asta putea sa o afle si din ziare. Daca
obtinea pe deasupra si fotografia ilustrului romancier, cu
un autograf admirativ, putea sa renunte la tine, caci stia
despre tine exact ce stie acum.

— Nathan, spiritul iudaic...

— Stiu, Tani, mi-ai mai spus. Dar adevarul nu l-au
inventat evreii. L-au purtat uneori ceva mai mult in spate,
simtindu-i mai cu seama greutatea. Asta-i singura
diferenta. Sa stii, Tani, ca nu glumesc si nici nu exagerez.
Prietenia noastra ma autoriza sa fiu atent la ceea ce-i
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intim legat de viata ta. Esti cam distrat. Mediteaza putin,
sau... da-ma afara.

— Nathan, spune-mi, drept: ti-a spus ceva Luli?

— Vai, Tani, ce putin o cunosti. Cum poti sa-mi pui o
astfel de intrebare?

— Ai dreptate. O retrag.

— Doamna Luli, fata de mine mai ales, se sileste sa
confirme impresia ta despre ea: ca e fericita. Dar tocmai
asta ma nelinisteste. Asa incep adevaratele deprimari, cu
efortul eroic de-a le ascunde.

— Bine, Nathan, dar un an intreg, si apoi vacantele...

— Tani, ce Dumnezeu, voi scriitorii nu sinteti lucizi decit
pentru eroii vostri? Crezi tu ca un an de viata fericita
alaturi de tine si cu tine si citeva vacante inseamna o
provizie eterna? Numai camilele beau o data pentru o
luna de privatiune. Dar oamenii si mai ales femeile tinere
au nevoie de viata mereu. Anul vostru de fericire i-a dat
pofta de viata, nu dorinta de-a deveni baba cu amintiri la
gura sobii. Spune tu: o mai auzi rizind?

— Eu o vad numai zimbind. Stii tu, Tani, risul devenit
tacere e simptomul sigur al batrinetii, intelepciunii sau
resemnarii.

O amintire din adinc il rascoli pe Catul Bogdan, caci
vorbele lui Nathan i-o evocara pe mama lui. Si ea ridea
rar, numai cind 1i cetea povesti, dar risul acela avea
lacrimi. Altminteri suridea.

— Si Luli?...

— Daca nu te-ar iubi, n-ar fi nimic. Si-ar gasi imediat
compensatii.

Fruntea lui Catul Bogdan se increti aspru.

— Nu te supara. Din nenorocire te iubeste. l-ai dat o
boala lunga.

— Nathan, de ce nu intelegi ca astfel de glume...

Nathan ofta.

— Nenorocit e adevarul! Plinge: e farsa. Ride: e gluma.
Priveste: e orb. Asculta: e surd. Ce shakespeareiana
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tragedie e adevarul! Jidovul ratacitor e un turist tirolez,
alaturi de exodul adevarului.

— Adica, Nathan, tu crezi ca n-o iubesc pe Luli?

— Nu. Asta nu. Cu mina pe toate cartile sfinte recunosc
ca o iubesti. Dar esti prea sigur, si pe drept, de iubirea ei.
De asta o neglijezi. Daca ai fi avut binecuvintatul ghinion
ca doamna Luli sa fie cocheta, sa te nelinisteasca, sa te
faca gelos, te asigur ca manuscrisele se consolau cu
praful. Dar doamna Luli e o certitudine absoluta. Doamna
Luli = dragoste pentru Catul Bogdan. Catul Bogdan =
manuscris + dragoste pentru doamna Luli.

— Si ce crezi ca-i de facut?

— Sa nu-mi pui astfel de intrebari. Sa fii tu singur
raspunsul lor. Adica: sa stai mai mult cu ea, sa-i vorbesti
despre ce scrii, sa va duceti la teatru, la cinematograf...

Mina lui Catul Bogdan indeparta tot ce presupunea in
enumerarea lui Nathan distractie exterioara, drum fin
oras, participare la viata colectiva.

— Draga Tani, eu nu stiu ce-i de facut. Singura solutie
ca sa-ti pricepi nevasta ar fi sa devie alaturi de tine eroina
unui roman scris de tine. Atunci te-ai edifica singur, fara
de concursul meu odios si inoportun...

Glasul lui Nathan isi pierduse calmul obisnuit.

— ...Trebuie sa intelegi, totusi, ca nu poti izola pe o
femeie tinara la o parte de viata omeneasca.

— Bine, Nathan, ofta Catul Bogdan. Voi medita.

— Te las.

Dupa ce pleca Nathan, Catul Bogdan nu mai izbuti sa
lucreze. Ca intotdeauna, Nathan gasise punctul
vulnerabil.. Avea dreptate. Era imposibil sa nu i-0
recunoasca. Enervat, natural de dreptatea lui Nathan, dar
si alarmat pentru Luli. Fiindca intr-adevar o iubea. Si
gindul ca Luli poate sa fie, ca si mama lui, o tacere
resemnata la gura sobei 1l sfisia, dindu-i spre ea un elan
de mila si de adoratie, care bagateliza valoarea
manuscrisului si semnificatia singuratatii lui. Daca Nathan
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n-ar fi fost cu Luli, s-ar fi dus de indata in salonasul ei,
gata sa faca orice pentru ea: sa-si ia congediu si sa plece
din nou in strainatate, imediat, sa plece la Galati, la vie, s-
o finsoteasca numai pe ea, acordindu-i drept de
exclusivitate asupra intregii lui fiinte.

Dar prezenta Iui Nathan ii dadea si o mindrie, si o
pudoare.

Asa ca mai ramasese in birou, fara sa lucreze, dorind-o
pe Luli ca si cum ar fi fost plecata.

O subita impulsiune rezolva starea lui de nehotarire.
Pleca in oras, pe furis, fara s-o anunte pe Luli, lua o loja la
teatru, cumpara toate florile vrednice sa-i fie daruite lui
Luli si aparu acasa cu obrajii umezi de ploaie, rasturnind
pe divanul din salonas culori si parfum de vara.

— Luli, mergem diseara la teatru!

— Ce s-a intimplat? Ti-ai ispravit romanul?

— Ei, romanul? Mi-e dor de tine. Nathan, pune, te rog,
patefonul.

Intrase un vint de primavara in casa. Dansara pina la
extenuare. Mincara repede, interpelindu-se glumet.
Bineinteles, intirziara la teatru, ajungind abea la actul al
doilea, fiindca toaleta lui Luli devenise actul cel mai
important, cel mai distractiv si cel mai fermecator al
acestei nopti. Rochiile atita asteptau. El singur o
dezbracase, o imbracase, iar o dezbracase, iar o
imbracase, rasturnind-o in rochii ca in valurile unei mari
vesele, zburlindu-i parul, pieptanindu-i-I, sarutindu-i-I,
rascolind-o pe Luli ca o ploaie de primavara, cu o mie de
miini.

insotiti de Nathan, intrara la teatru in pauza de dupa
actul intii. Era spectacolul unei trupe bucurestene venita
in turneu. Aparitia in loja a doamnei Bogdan echivala cu o
ridicare de cortina pentru actul intii al unei trupe din
strainatate.

Era adorabila. O rochie de matasa neagra, decoltata, cu
mineci scurte si bufante, doi trandafiri galbeni la talie si
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parul mauresc imprejmuindu-i puritatea de fildes a
obraijilor.

— Nu-i urita, conveni Agatha Bogdan, care n-o mai
vazuse pina atunci decit in treacat, pe strada.

Avea in ea ceva de floare mirata si de zbor, de dans
oprit sau neinceput.

Catul Bogdan si Nathan nu erau singurii care o privira
de multe ori in timpul spectacolului, aplauzele, dupa ce-o
priveau, devenind un simplu bacsis, obligator pentru
efortul cu fard si declamatie de pe scena.

Dupa spectacol supara acasa in trei. Fosnetul rochiei lui
Luli, care improviza supeul, dadea si lui Catul Bogdan si
lui Nathan presimtirea unui menuet. Aveau acest zimbet,
rar dupa moartea veacului al optsprezecelea intr-o Franta
de lumina si matasa.

La plecare, profitind de o clipa de singuratate cu Catul
Bogdan, Nathan ii spuse:

— Spune tu, nu-i pacat?

— Sst! Sint un idiot.

— Ai fost. Noapte buna.

Dar a doua zi dimineata, cu capul greu si cetos si ochii
incercanati, Catul Bogdan gasi manuscrisul ca un palat
inchis, cind stapinul nu mai acorda audiente.

Bau cafea, iarasi excesiv, fuma exagerat.

— Nu te simti bine? il intreba Luli la dejun.

— Capul. Stii, Luli, nu-s deprins.

— Dragutule, dragutule si bunule, lasa, ca stam acasa.
Lucreaza linistit. Eu vreau sa te simti bine, sa fii multumit.

Tocmai asta nu mai putea: sa se simta bine, sa fie
multumit.

Fericirea parca devenise si o povara. Dar o povara atit
de adorabila cind o vedea pe Luli, incit parca era si o
suferinta.
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CATUL BOGDAN ISl IMPUSE TO-
tusi un nou regim de viata cu Luli si pentru ea. Cu toata
permanenta zabrelita a ploii, incepura sa faca lungi
plimbari pe jos, vizitind zi cu zi cartierele mai putin
oficiale si conventionale decit Strada Lapusneanu, cu
anexele ei arhitecturale si umane. Tirgul Cucului le aparu
galitian prin evreimea de acolo, pitoreasca si necajita in
desimea ei Iincilcita, cu glasuri pasionate si mereu
interogative in jurul samovarului cu ceai sau cu papusoi
fierti. Ajunsera din saracime in saracime, din dugheana in
dugheana si din maghernita in maghernita, pina in Podul-
Rosu. Se oprira pe Pod, privind Bahluiul, care da impresia
ca se ispraveste la marginea orasului. cu rit grohaitor de
scroafa trindava. Suira dealul Sarariei, atit de demodat
provincial, parca locuit numai de pensionari cu papuci Si
hulubi, cu prezenta de broasca testoasa electrificata a
unui tramvai de pe vremea razboiului ruso-japonez.
Escaladara si inaltimea verde a Tatarasului, adevarat
Radasani al lasului, cu casele lui de sat de munte voinic si
chiaburi si livezile lui rurale, colindara si prin Beilic,
gasind pe o straduta numai buna pentru sanius, de linga
Zlataust, un felinar cu gaz de pe vremea fanaragiilor, si-n
fundul zarii — un deal singuratic care parea un bloc
predestinat pentru sculptarea capului lui Isus. Intrara la
Golia, unde vremea a ramas in cetate, pe iarba verde si
intre ziduri care amintesc cele Sapte Turnuri
constantinopolitane, unde a patimit Brincoveanu
Constantin. Descoperira farmecul de straveche minastire
al bisericei Barboi, unde o sarutare e atit de aproape de
ingerii naivi si de Scaraoschi cel cu teapa si coada
infurcata. Vazura aspectul de sa de elefant de procesiune
indica al acoperisului bisericei Barnoschi.
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Uneori singuri, alteori intovarasiti de Nathan, pe care
intimitatea lor il incorpora. Veneau acasa uzi si murdari,
schimbindu-si incaltamintele de la usa, ca pe pragul
moscheilor.

Luli recapatase sonoritatea risului. In ploile iesene si pe
ulitele desfundate si glodoase ca ale Fanarului, risul lui
Luli aducea o lumina si o melodie de cer italian. Calauzite
de acest ris, plimbarile pretuiau in ploaie fragezimea, si in
glod, un adaos de pitoresc.

Dupa ce descoperira intimitatile lasului, facura o lunga
vizita librariei lui Nathan, si alta casei lui Nathan. Acolo o
asteptau pe Luli trei tataroaice de Tonitza. Harul de gratie
al acestui mare si fermecator pictor atirnase uneia dintre
ele picioarele, care nu incapeau la locul lor, deasupra
capului, ca si cum ar fi rasarit ca fructele pe o creanga,
sau ca pasarile intr-un cuib de subt stresina.

Apoi incepura cu un automobil de piata plimbari
exterioare. Galata, Cetatuia, Repedea. Ajunsera odata,
hurducati mai rau decit de galopul bilbiit al' camilei,
tocmai la Birnova. Acolo padurea de aur mort se pregatea
de iarna, rarindu-se pentru aparitia- celor dintii fulgi.
Vremea era vinata. intr-adevar, se inapoiara de la Birnova
cu iarna, aducind lasului cel dintii viscol care-i cetluise in
casa pentru citeva zile, intr-o intimitate cu alb la ferestre,
cintec de ceai in samovar si aur cald in sobele duduitoare.
Intrara in iarna veseli, fara sa-i simta apasarea, vazindu-i
mai ales reculegerea. Ca si subt luna, subt omat, lasul
devenea un fel de loc al manastirilor. Facura plimbari cu
sania. O aducea pe Luli din frig si din ninsoare, cu gene
de zahar si obraji de minge de fetita. In iarna, Luli parca
intinerea si mai tare. Cu ea alaturi intr-o sanie cu zurgalai,
iarna capata un sens decorativ de inceput de poveste
zugravit pe-o fila, alb si naiv in stelutele fulgilor, naiv si
ros in obrajii fetitei cu caciulita de astrahan brumariu.

Dar scrisul lincezea. Isi limitase orele de scris intre opt
si unu dimineata. Dupa-amiezele erau consacrate lui Luli,
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si In anumite zile si Universitatii, de unde Luli venea sa-|
ia Tnsotita de Nathan. Dar noptile, dupa astfel de amieze,
erau tot ale lui Luli. Asa ca rareori se destepta la opt, din
zi in zi aminindu-si scolareste desteptarea, cu un ochi
deschis care vedea ora, iar inchis, acordindu-si Thca cinci
minute si inca =zece, stricindu-si astfel si somnul,
imputinindu-si si timpul de lucru. lar in birou nu mai era
de ajuns de stapin pe el. Luli-l ajungea de multe ori prin
usa si prin gind, dindu-i dorinta sa treaca timpul mai
repede, ca iar sa fie impreuna. Alaturi de ea se antrenase
iar la placerea de-a trai, socotind scrisul ca un efort si
aproape ca o penitenta impusa.

In preajma sarbatorilor Craciunului isi acorda — parca
cedind — o vacanta integrala. Plecara la Galati, insotiti de
dadaia, condusi la gara de Nathan, care, dupa plecarea
lor, deveni, cu ochii pe sus, cea mai trista-dintre ciorile de
iarna ale lasului. Cu cei de la Galati plecara la vie,
petrecindu-si sarbatorile acolo, intr-o atmosfera de casa
Cu jucarii. Singurul om serios era dadaia, apoi venea
Angelica, copil cuminte, — ceilalti erau copii pur si simplu.
In frunte cu Teodor Novleanu. Facura stea, cozonaci, om
de omat, ceaiuri cu rom, castane coapte, culcindu-se
tirziu, sculindu-se tirziu, plimbindu-se cu o sanie
preistorica trasa de ,mosnegii lui Luli”, pina dupa
Boboteaza, — intorcindu-se cu o sanie de la gara acasa,
albi parca de omatul unei singure plimbari, scuturindu-si-|
in pragul casei.

— Luli, de-acuma inainte ne punem pe treaba.

— Sigur, ne-am facut de cap. E timpul sa ne cumintim.

Si ,viata paralela” reaparu. El in birou, Luli in salonas la
gura sobei. Scrisorile catre Gabriela capatasera material
bogat: lasul, cladit bucata cu bucata, colt cu colt, din
toamna pina-n iarna, apoi povestea de Craciun a vacantei
de la vie, — pina .cind iar gindul lui Luli trebui sa urce in
pod, cautind printre lazile aduse din calatorie material
pentru scrisori.
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Scrisorile n-aveau miros de naftalina, dar gindul il
prinsese.

Somnolenta zilelor de toamna se intinse din nou.

Nathan venea in fiecare zi la masa. Tacerile, insa, nu
mai erau umplute de el, ci de Catul Bogdan, care avea o
adevarata frica gindindu-se la un nou dialog cu Nathan.
Aceasta frica — de el, in fond, caci Nathan nu era decit
glasul propriilor lui ginduri interzise — 1l determina sa
faca efortul de-a nu fi distrat si taciturn. Dar permanenta
obligatorie a acestei constringeri dadea un sens de
corvada tocmai clipelor de recreatie pura, cind se intilnea
cu Luli in prezenta lui Nathan, pazit astfel de ispita. De
unde un recul sufletesc, o indepartare in el insusi:
singurul loc unde era liber de-a fi el, nelimitat de nimic si
de nimeni.

Nathan vedea desigur, dar nu mai risca o noua
interventie, temindu-se ca rezultatul ei sa nu se rasfringa
asupra doamnei Luli, mai deprimant decit actuala
revenire la trecut. Si pe deasupra spera mult in venirea
primaverii si sfirsirea romanului. Era hotarit sa-i
determine la o noua calatorie aproape tot atit de mare ca
si cea din intiiul an al casatoriei.

Dar intr-o zi se intimpla ceva nou: un fel de conflict.

Catul Bogdan ispravise partea intiia a romanului.
Ultimul capitol 1l scrisese in friguri, cu o viteza de gindire
creatoare — gest, dialog, miscare — care depasea putinta
minii cu creionul de-a transcrie. Cuvintele se incalecau pe
hirtie, intr-un fel de galop salbatec de sotnie cazaceasca.
Acest tumult il ncalzise, dindu-i certitudinea unei mari
creatiuni. Cu manuscrisul cald inca de contactul cu
sufletul, intra in salonas, gasind-o pe Luli la foc.

— Luli! Luli' Romanul acesta ti-l dedic tie. E cea mai
buna carte a mea. Asculta...

Incepu sa-i ceteasca. La inceput, glasul avu
entuziasmul fanaticului. Credea in ce scrisese, credea 1n
valoarea acelei creatiuni recente, inca necontrolata. Dar
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cetit, indepartat oarecum prin glasul care-l exterioriza,
textul 1i strecura fiorul subtire al unor Tndoieli. Cauta sa le
invinga prin  mestesugul lecturii, raminind finsa in
subconstient cu o vaga nehotarire.

Luli il asculta cu o atentie. Incordata.

Ispravi. Ridica ochii spre Luli, convins ca are sa-i sara
de git, spunindu-i cuvinte mari, mindra de el ca de un
razboinic victorios. i

Dar Luli tacea, meditind. Isi asezase de o parte cartea
pe care .o cetea la gura sobei, parind ca asculta ceva
indepartat.

— Sa nu te superi...

Catul Bogdan avu o tresarire launtrica si un frig.

— ...dar mie mi se pare ca, nu e verosimil.

Manuscrisul ii cazu din mina. Se aseza pe marginea
divanului, cu timplele umede, palid, deprimat, sleit dintr-o
data.

— Cum, Luli, e fals? Ai ascultat bine?

Luli Zimbi cu o duiosie materna.

— E intiia oara cind Tmi cetesti ceva scris de tine. Vrei
sa-ti spun minciuni, tie?

Tacura.

O privi dintr-o departare astronomica.

Luli veni linga el, luindu-I de mina.

— De ce te deprimi? E un simplu fragment. Eu nu
cunosc romanul. Poate ca ma insel, poate ca in roman
capitolul capata alt sens. S-apoi, cine sint eu? Ce
importanta are parerea mea...

— Nuu... Atunci se vede ca m-am prostit. Nu mai sint in
stare sa scriu un rind ca lumea.

— De ce exagerezi? vorbi Luli cu mare blindeta. Uite,
tocmai ceteam un studiu asupra lui Dostoievski. Romane
intregi scrise de citeva ori.

— Luli draga, dar eu nu sint Dostoievski.

— Ti-e frica sa revii? sa rupi? sa renunti? il intreba ea
Cu 0 mirare crescinda.
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— Uneori nu, alteori da. N-am scris de mult, si ma
deprim usor. N-am suficienta incredere in mine. Tu ai fost
dusul rece. Mi-e scirba de roman. Nu mai am curaj sa
lucrez la el.

— Pentru o simpla vorba de-a mea? Mai dintii ca e scris
foarte bine: viu, energic...

Ochii lui Catul Bogdan se inviorara. Zimbi usor, dar
cauta sa-si stapineasca zimbetul.

— Stapinul meu e vanitos? il intreba Luli cu glas
alinator, dar cu ochi ageri.

— Nu-s vanitos, Luli, dar sint om, sint scriitor, am
nevoie de...

— Admiratie?

— Da si nu. Am nevoie de caldura, de incredere in
mine.

— Trebuie sa admir tot ce scrii? 1l intreba Luli fara
ironie.

— Luli, vorbesti ca Nathan. Te-ai molipsit de la el.

— Aa!"Nici Nathan nu admira tot ce scrii?

— Nu ti-a spus nimic? o intreba el pripit.

— Absolut nimic. Nathan nu vorbeste despre tine.

Tonul lui Luli devenise cam sec. Pentru intlia oara,
Catul Bogdan o privi cu un alt fel de mirare. Nu-i vazuse
pina atunci decit gratia si frumuseta, devenite
proprietatea lui suverana. Si iata ca deodata simtea subt
fruntea ei un gind al ei, parca rebel, care-l judeca dincolo
de dragoste. O adora fiindca era copil prin fragezime si
prin vrista. Si dintr-o data se temea ca nu e atit de copil
cit o crezuse pina atunci. Parca-l domina. Fiindca-| judeca.
Fiindca deprecia un fragment de-a carui valoare nu se
indoise pina atunci.

— Luli, in fond, fragmentul n-are nici o importanta. Si,
la drept vorbind, mi se pare ca ai dreptate. Chiar in timpul
lecturii — stii, abea l-am scris —, ascultindu-I am inceput
sa am indoieli. Dar eram ambalat. Frinarea brusca m-a
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dezorientat. Am sa meditez din nou scena, fara graba, si
sper ca are sa iasa ceva bun, Hai, Luli, da-mi mina.

I-o dadu, dar cam rece, cam distrat.

— Stii ca asta ma surprinde, vorbi ea, revenind din
ginduri. Aveam impresia ca esti foarte sever cu tine nsuti
ca scriitor si ca profesor. Mi-aduc aminte cit de indignat
erai cind studentii au aplaudat o prelegere pe care-o
socoteai de calitate inferioara. Cred ca erai sincer: nu?

— Sigur, Luli.

— Nu te rasfatai cumva?

Tresari, iar, jenat, li parea stranie rasturnarea aceasta a
rolurilor: Luli judecindu-l, si el in postura de inculpat.

— Luli!

— Atunci de ce atita drama pentru ca nu mi-a placut un
simplu fragment?

— Luli draga, dar nu-i nici o drama. Exagerezi tu.

— Spui drept ca exagerez?

lar se jena. Luli avea ochi de-o agerime barbateasca in
astfel de clipe. Dadea o impresie de copil precoce.

— Evident ca am fost deprimat. Dar, cum vezi, mi-a
trecut indata.

Luli ofta usor si tacu, intrind iarasi in gindurile ei,
uitindu-I parca dincolo de-o usa inchisa.

— Ce-i, Luli?

— Nimic. Ma gindeam.

— La ce?

— La tine... Scrisorile de admiratie pe care le primesti
iti fac placere?

— Da!... Ai vazut calitatea lor!

— Da, am vazut-o, dar iti fac placere, totusi.

— Un fel de placere. E contactul cu publicul.

— Ai nevoie de el?

— Da, Luli, sint scriitor.

— Scrii ca sa fii admirat?

— Nu, evident, dar admiratia Tncalzeste.

— Chiar cind e de calitatea acestor scrisori?
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— Luli, nu cumva esti geloasa?

O lua in brate cu o mindrie deliranta, acoperind-o de
sarutari. Se lasa, pasiva, nu fiindca exuberanta lui
pasionata n-ar fi antrenat-o si pe ca, dar continua sa fie
preocupata.

In prima pauza Luli continua.

— Daca te-as admira, m-ai iubi mai mult?

— Se poate mai mult?

— Dar daca nu te-as admira de loc?

— Luli!

— Ca scriitor.

— Luli, esti adorabila! Sa lasam discutiile.

Fugea de ele.

incepu sa o trateze ca pe un copil cu care te joci pe-o
plaja. O rostogoli pe divan, o zburli, o saruta,
comunicindu-i cu fincetul si ei aceasta juvenila
zburdalnicie. Si, dupa ce-i aprinse obrajii sarutati, li
cuprinse capul rasturnat pe divan in palmele lui mari.

— Luli; ma iubesti?

li acoperi gura mutd cu mina, deschizindu-i buzele cu
latul degetului.

— i-hi, facura buzele subt mina lui.

Ochii ei ardeau vesel.

— Sint Sultanul tau?

— i-hi.

O simti din nou exclusiv a lui, supusa, devotata,
tangibila. Cu degetul umezit de buzele ei, parca-i pipaia
sufletul.

— Si esti geloasa?

Nu-i raspunse. Se ridica, pieptanindu-si parul cu minile
si aranjindu-si rochia. Apoi veni in genunchi, pe divan,
alaturi de el, privindu-I drept in ochi.

— Sa stii ca te iubesc pe tine asa cum esti. N-am
nevoie sa te admir ca scriitor. Nu iubesc reputatia ta,
succesele tale. Pe tine, numai pe tine. Te-as iubi si cu o
mie de defecte. Dar sa stii ca as suferi pentru fiecare. Tu
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ma poti ucide. Am nevoie sa cred in tine, nu sa-ti admir
literatura.

Nathan ii gasi alaturi.

Dupa masa, Catul Bogdan intra in birou sa-si revada
capitolul, lasind-o pe Luli cu Nathan. Aducea cu el o
usoara teama de Luli si amintirea unei clipe de umilinta,
simtindu-se oarecum descoperit in fata ei, cu toate ca
gindul ca Luli poate fi geloasa ii 'daduse o mindrie
compensativa, dar pe un alt plan. Nu uitase complet
defectiunea scriitorului. Poate ca o stima mai mult pe Luli,
descoperind-o lucida, dar aceasta luciditate, care nu-i mai
venea de la Nathan, ci de la Luli, ii dadea iarasi un usor
recul, o alarma, o dorinta de-a fi singur, de-a fugi, de-a se
inchide.

Nathan fisi bea incet cafeaua, fumindu-si pipa, cu
aceeasi grija de-a o feri de fum pe doamna Luli.

— Spune-mi, Nathan, toti scriitorii sint vanitosi?

— Doamna Luli, nu ma pot atinge de argintul
Sultanului.

— Asta echivaleaza cu un ,da” circumspect.

Nathan zimbi.

— Altceva, Nathan, dar te rog, sincer, deschis,
frateste...

Nathan pleca fruntea adinc, glumet, numai prin gestul
oriental al minii puse pe piept.

— Daca l-as admira pentru tot ce scrie crezi ca m-ar
iubi mai mult?

— Ati avut o discutie?

— Usoara, fara de importanta.

— Cu subiect... literar?

— Da.

— Cu divergente?

— Da.

— Si cu impacare?

— Da.

— Doamna Luli, nu stii sa minti.
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— Nu stiu.

Nathan ofta.

— Omagiul meu plecat, doamna Luli. Dar eu nu sint
scriitor.

— Nathan, scrisorile admirative, primite de scriitori, le
fac intr-adevar placere?

Zid

— Calule, iti place ovazul?

— Oricum arii?

— Doamna Luli, cine se mai uita la forma minilor care
aplauda?

— Si daca-s frumoase?

— Doamna Luli, da-mi voie sa le sarut pe acestea.

Si pleca.

CORESPONDENTA VENEA INTRE
unsprezece si douasprezece. Factorul postal suna la usa
de dinfata, si, daca nu erau si scrisori recomandate, lasa
pachetul cu ziare, reviste si scrisori in cutia de linga usa.
De-acolo il ridica haziaica, distribuind corespondenta,
dupa adresa, in biroul stapinului sau in salonasul lui Luli.

De citeva zile, insa, haziaica sosea o data cu Luli, dupa
ce se auzea soneria tipica a diminetii.. Luli astepta sus in
antret ridicarea corespondentei, controlind-o parca. Ceea
ce o facu deindata circumspecta pe haziaica. Nu era
numai femeie, dar si orientala pe deasupra, adica, de
citeva ori femeie. Asa ca dupa citeva zile haziaica incepu
sa. escamoteze, in lungile ei buzunare de gospoding,
plicurile adresate lui Catul Bogdan, care aduceau a mina
de femeie.
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— Duduita scumpa si iubita, mata n-ai ni micuta.

— S-acolo ce-i? Intreba Luli.

— Poftim, vezi si mata.

Si i intindea ziarele, revistele, plicurile galbene sau albe
venite de la autoritati, pastrindu-le pe celelalte in
buzunarul contrabandei. Si numai dupa ce Luli se
retragea in salonas, haziaica venea in biroul stapinului
scump si drag, completind corespondenta primita.

Catul Bogdan era atit de deprins cu intrarile si iesirile
haziaicei, incit nu le mai inregistra; le considera.ca si pe
tic-tacul pendulei: ceva de acolo. Asa ca nu observase
aceasta aducere in rate a corespondentei.

— N-ai mai primit nimic? il intreba Luli.

— Ba da. Uite, daca te intereseaza.

Si 1i dadu citeva scrisori primite de la fete si femei
necunoscute.

— Cine ti le-a adus?

— Haziaica.

Luli avu o usoara incruntare a sprincenelor, si, indata”
tresarire de dezgust. Pricepuse. Pricepuse ca, si pentru
haziaica, ea si cu el erau doi — si ca ea ori alta totuna era
pentru haziaica, de vreme ce stapinul era unul si acelasi.

Arunca o privire pe scrisori.

~Maestre!

O necunoscuta va aduce prinosul...”

Alta: ,Mult admirat si iubit scriitor, sinteti ca o icoana la
capatiiul unei femei neintelese de mediul ce i-a fost
Wrsiten iy

Alta: ,Poate ca e banal sa te adresezi astfel, ca
anonima din masa, unui scriitor ilustru? Dar un ce tainic
si neprihanit ma cheama...”

Alta: ,Am saisprezece ani. Tam sorbit ca nesat cartile
in cari esplici dragostea care e visul.si ideala arzator a
tuturor fetelor...”
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Alta: ,Stii tu ce inseamna portretul tau pentru mine??
Ochii tai ma privesc...”

Catul Bogdan zimbea privind-o pe Luli.

Renuntind sa mai ceteasca, Luli le dadu indarat

— E trist.

Vroi sa o sarute. Se scutura, impotrivindu-se.

Catul Bogdan o urmari cu ochi in care mindria, rasfatul,
dragostea si hazul apareau pe rind. Intr-o mina avea
scrisorile. Privi spre mina, apoi din nou spre usa inchisa
dupa Luli, dadu scrisorile pe foc si aprinse o tigara,
zimbind. Accesele de gelozie ale lui Luli capatau pentru el
un sens exclusiv gratios si deloc dramatic. Se simtea atit
de magqulitor barbat fata de Impotrivirea ei de-a se lasa
sarutata.

Regreta numai nivelul inferior al acestor scrisori.
fnainte de-a o cunoaste pe Luli primise si citeva scrisori
mai interesante: nici acelea nu depaseau normalul, dar in
tot cazul'nu erau compromitatoare ca acestea. In genere,
scrisorile primite de la barbati — studenti, profesori de
prin funduri de provincie, tineri magistrati, doctori de
plasa, ingineri silvici — dovedeau, daca nu altceva, macar
o evlavie pentru lectura si scriitor, care emotiona. Simteai
in aceste scrisori respectul pentru cel care le umplea
ceasurile de singuratate, dindu-le vis, ginduri, meditatii,
indoieli, curaj, perspective si, uneori, tovarasia unor fiinte
care traiau desi nu erau purcese din mama. Auzeai in
unele dintre ele sunetul singuratatilor provinciale: huruitul
rotilor unei trasuri fara client, suierul unui sergent fara
hoti, tusa vecinului care-si aprinde Iintiia tigara pe
stomacul gol, sau muzica militara care cinta la gradina
publica Traviatta, in timp ce doua cumatre, oprite la
poarta casei, comenteaza cu glas tare scumpirea piinii.
Altele aveau acel patetic S.0.S. al tinerilor scriitori
nepublicati, muritori de foame, uneori si cu plaminii
subrezi, care-si destainuiesc ispita sinuciderii.
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Dar femeile, fara exceptie, vedeau in scriitor pe regele
amantilor. Mai toate asociau renumele de scriitor cu
dragostea, socotind ca cel care stie sa scrie despre
dragoste trebuie sa si o faca la fel. Adresindu-se
scriitorului, doreau numai sa cunoasca barbatul, sau
macar sa-l adulmece, sa-l pipaie de la distanta prin
autograf si fotografie. lar daca scriitorul avea si nenorocul
sa nu fie urlt, sa nu fie respingator — in fotografii
retusate, bineinteles —, numele literar capata pentru ele
semnificatia zornaitului de pinteni de pe vremea huzarilor
virili pe calul luptei si pe-al dragostei.

Multe dintre ele plagiau cu candoare, traducind din
frantuzeste cu dictionarul. Altele delirau direct in
romaneste cuvintele limbei taranilor solemni pe culmi de
munti, pe ogoare, in lanuri de griu si la portile oraselor, —
capatind o triviala epilepsie erotica. Altele isi dadeau
adresa la o prietena, fiindca erau maritate cu un
.burghezi Acestea vedeau in artist exclusiv adulterul cu
.anti-burghez”. Altele scriau in frantuzeste scriitorului
roman, dindu-i a Intelege printre greseli de ortografie ca
limba romaneasca e un exil, de care se ofera sa-l
consoleze distins. In sfirsit, altele expediau imnul
versificat, socotind ca versul schiop, cu rime ca: ,amant-
diamant, amor-dori; —, e un vehicul liric mai aristocratic,
cum ar fi aeroplanul fata de tramvai.

Considerate insa in totalitatea lor, deveneau un
murmur al multimii de subt balcon. Si, ca atare,
cantitatea lor devenea un omagiu acceptat, dincolo de
criteriul pretuirii individuale si calitative.

lata de ce Catul Bogdan le dadea pe foc fara parere de
rau, simtindu-le totusi absenta, daca nu le-ar fi primit de
ajuns de regulat.

Dar ,gelozia” lui Luli le dadea un alt pret, cu toate ca le
denunta si mai apasat vulgaritatea, platitudinea, oferta
sexuala prin intermediul literaturii care capata astfel un
involuntar sens de hotrie.
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Niciodata poate nu dorise mai tare o scrisoare vrednica
de o astfel de ,gelozie”, cu toate ca stia dintr-o vasta
experienta ca femeile care ar putea. sa scrie astfel de
scrisori, tac. Tacere, daca iubesc pe scriitor. Tacere, daca-
| admira. Tacerea: conditia calitatii feminine, izvorul
misterului. Luna e voalul de argint al tacerii. Femeile
adevarate sint surorile lunii. Dar Luli n-avea surori.

Totusi, o scrisoare primita intr-o zi, adusa tot de
haziaica, il intriga.

Adresa: ,Domnului Catul Bogdan, lasi”. Stampila
postala: ,Risnov”. Plic: oarecare. Hirtia: obisnuita. Scrisul:
fin, suplu, marunt-si parca matasos, ca acei cirlionti care
ies de subt palarie, tremurind in vint usor pe timpla
femeilor delicate.

lata textul:

Totul ne desparte pe tine si pe mine: distanta, oamenii,
viata si poate si destinul. Ti-aduci aminte? Ca sa-I
cunoasca pe Cesar, Cleopatra, insotita de un singur
credincios, a trecut marea cu barca, infruntind-o, s-a lasat
infasurata ‘intr-un sac ordinar si dusa pe umeri in palatul
lui Cesar, fara ca nimeni sa-si inchipuie ci intr-un tol
purtat pe umeri regina Egiptului vine sa-l vada pe Cesar.

lata ce-ti aduce scrisoarea mea. Nu ma tem nici de
zZimbetul tau. Deci nu ma tem de nimfe. Sint ceea ce-i
dincolo de fereastra odaii tale: departarea. Sint cea mai
mica fata a lumii intre rindunelele ei fiindca ma infasor in
intregul ei necunoscut. Privirea ta nu ma va gasi nicaieri.
Amintirea ta nu are unde sa ma afle. Glasul tau nu poate
sa ma strige si nu stie unde. Sint intre cele patru zari:
raspintia lor.

Cu zece ani in urma ti-as fi spus ,,Cu-cu”. Dar sufletul
meu si-a pierdut glasul copilariei. Stii sa asculti? Auzi
vintul la fereastra? Auzi pasarile care .pleaca si se intorc,
ducind si aducind primavara? Stii ce-i nostalgia? Priveste
uneori pe fereastra fara sa vezi nimic? Sint pe acolo si
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intr-acolo, fara fiinta, o apropiere si o indepartare in
preajma ta.

Gindeste-te la mine ca la o stea desprinsa din tine si
dusa in intunericul fara fund.

Ly

Acest ,L” 1i dadu o bataie de inima fiindca era initiala
lui Luli.

Asa cel putin isi justifica, pentru sine, bataia de inima.

Dar imediat isi dadu seama ca nu putea fi Luli. Mai
dintii era un scris cu totul opus scrisului ei. Scrisul lui Luli
era atit de vioi incit se reliefa ager pe foaia de hirtie, ca
rindunelele pe sirmele vitezei trenului. Aveai impresia ca
deodata toate literele pot zbura, lasind foaia goala, alba.

Nu era nici scrisul lui Nathan, singurul complice posibil
al lui Luli pentru o astfel de farsa.

Dar nu era farsa. Avea certitudinea — emotiva — ca
nu-i farsa.

Cine era ,L"?

Cu acest ,L” in bataile inimii, cerceta toate fetele si
femeile cunoscute pe care si le mai putea aminti.

Asa tinea in mini si principele din poveste condurul
cazut din piciorul Cenusaresei, privind imensitatea lumii,
privindu-i si miniatura.

Pierdu astfel mult timp, uitindu-si_ manuscrisul care-I
astepta deschis pe masa.

.L”, ,L”, ,L". Litera devenise dans: baletul unei litere.

Cine putea fi ,,L"? ,Risnov” preciza pecetea postala...

Luli intra in birou.

— Nu vii la masa? il intreba ea din prag.

— Luli, tu esti.

Se repezi la ea cu scrisoarea deschisa.

— Tu ai scris asta.

Luli ridea copilareste. Lua scrisoarea, arunca o privire.

— Da, eu sint.

— Tuu?!
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Era o dezamagire izbitoare in tonul si expresia lui.

— Tu nu vezi ca glumesc? incepu Luli dupa o secunda
de sovaire, cu fata grava, fara de zimbet. Ce-i asta? la sa
vad.

Ceti scrisoarea incet, cu o dunga pe frunte. Apoi o
arunca. Vazu o miscare enervata pe fata lui si imediat lua
scrisoarea de pe covor, aducindu-i-o.

— Uitasem ca-ti apartine. Poftim. Pastreaz-o.

— Luli, sper ca nu esti suparata?

— De ce sa fiu suparata?

— Stiu eu? Nu-ti fac placere astfel de scrisori.

— In schimb tie...

— Nu, Luli, dar fata care a scris-o are talent.

— Daa? Fiindca ti se inchina?

— Luli, fi gentila.

— Bine, tac, nu mai spun nimic. Poftim la dejun.

Se asezara tacuti. Dupa citva timp, Catul Bogdan o privi
atent pe Luli, spunindu-i:

— Luli; serios, e o farsa?

— Te rog!... Macar la dejun sa fim numai noi doi, fara
admiratoare.

Tonul era sincer enervat. Si obrazul.

Isi continuara dejunul farad sa mai vorbeasca.

— Luli, Tmi trimiti cafeaua in birou. Ma duc?S lucrez.

O saruta pe obraz. Se lasa, pasiva, facind preparativele
de cafea neagra. Dar in loc sa-i trimita cafeaua prin
haziaica, i-o aduse ea. Il gasi cu scrisoarea in mina. |l privi
trist. Apoi ii dezmierda fruntea.

— Si o scrisoare poate sa mi te fure?

— Luli, draguta, gindeste-te si tu...

O lua in brate, tinind-o pe genunchi.

— ...sint scriitor. Viata, oamenii ma intereseaza si altfel
decit pe un oarecare. Aparitia talentului e emotionanta...

— Daca scrisoarea era iscalita -Petru Dascalescu,
»aparitia talentului” era tot atit de ,emotionanta”?

— Sigur, Luli.

242



Lorelei

— Nu, vorbi ea grav, culegindu-i din ochi sovairea.

— Poate ca nu, se invoi el. Dar ce importanta are asta?

— Pentru tine n-are nici una?

— Sigur ca nu, Luli. Un simplu fapt divers...

— Dar ,,emotionant”.

— Emotionant artistic.

— Spune tu, Incepu Luli cu ochii concentrati asupra lui:
daca la Paris, dupa ce ne-am intors de la Opera, m-ai fi
gasit la miezul noptii treaza, gindindu-ma la Serge Lifar,
dansator, deci ,emotie artistica”, ce-ai fi spus?

— Nimic.

— Esti convins?

— Bine, tare agreabil n-ar fi fost...

— Nu cumva Sultanul de Argint e o sultana?

— Luli, nu mint.

— Dar spui cu dificultate adevarul, preferind sa-ti fie
smuls.

Catul Bogdan ofta.

— Te deranjez?

— Tu, Luli?

— Stiu eu!? Ce stiu eu despre tine? Mereu descopar.

— Luli draguta, de ce sa ne stricam sufletul si linistea
pentru fleacuri? N-are nici o importanta biletelul acesta
anonim.

— De ce nu I-ai dat pe foc?

— Il dau.

— Nu-nu. Nu vreau sa-ti impun roluri. Pastreaza-Il. Te-a
~emotionat”. Fii sincer. De ce crezi ca-mi faci placere,
amagindu-ma? Fii tu cum esti. Te temi de mine?

— Luli!

— Stiu eu? Mereu fugi. Si pentru fleacuri. Nu-mi ascunzi
nimic important, desigur. Dar tendinta de-a ascunde
nimica, pentru nimic, imi pare si mai grava decit o
minciuna cu un scop practic. E o nevoie la tine.

— Luli, sint om ca toti oamenii.

— Si eu trebuie sa fiu femeie ca toate femeile?
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— Tu esti Luli.

— Ce Inseamna Luli? Certitudinea ca esti iubit? Ca poti
dormi fara grija?

— Luli, crede-ma, sint dezolat. Uite ce-a iesit dintr-o
prostie, dintr-o nimica toata! imi vine sa blestem biletul
acesta.

— Nu blestema ,emotiile artistice”, fiindca iar nu esti
sincer.

Catul Bogdan o privea nedumerit si alarmat. lar o
simtea stapina pe ea, dincolo de vointa si dominatiunea
lui — si parca prea lucida, prea repede la minte,
obositoare prin aceasta.

— Luli, dar la drept vorbind, tu pretinzi ca scrisoarea
aceasta face parte din turma?

— Vai! Vai! Vai! Ce vanitos esti! Cleopatra si Cesar. Ea
Cleopatra, tu Cesar. Care-i adresa Cleopatrei?

— Luli, nu caricaturiza.

— Numesti tu asta caricaturizare, sau caricatura? Ai
devenit oare insensibil la ridicol? Cum e posibil ca intr-o
scrisoare, oricum de dragoste, Iintlia scrisoare de
dragoste, o fata, o fetita din toata lumea sa recurga la
Cleopatra pentru a se prezenta unui scriitor care n-o
cunoaste? Tu mi-ai fi scris intiia scrisoare invocindu-l pe
Napoleon?

Catul Bogdan ridea.

— Luli, esti o dracoaica adorabila. Nu-ti cunosteam inca
acusorul de impuns.

O privea intr-adevar, si cu un fel de admiratie.

— Luli, ti-aduci aminte? ,Buna dimineata, buna
dimineata, buna dimineata...”

Multd vreme, Luli nu spuse nimic. isi rezemase fruntea
de obrazul lui, Inchizind ochii. Cind ii deschise, surprinse
doi ochi care o adorau mult, fara sa indrazneasca s-o
tulbure. Il cuprinse cu miinile, sarutindu-l pe ochi, pe
frunte, pe gura,- pina cind 1l l1asa fara suflare, cu capul
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rasturnat pe speteaza. Apoi sorbi o inghititura din cafeaua
lui, privindu-| pe subt gene.

— Stii de ce beau din cafeaua ta?

— Fiindca-ti place.

— Nu. Ca sa vad daca nu-i otravita.

— Otravita! De cine?

— De mine.

— De Luli? Si pentru ce ma rog?

— Fiindca era odata un Sultan de Argint care...

— Atunci de ce-ai mai baut?

— Eu Intii, 1i raspunse ea cu ochi solemni.

Dar ridea.

— Luli. esti o mare actrita.

— Mai mare decit crezi.

Seara, la masa, Luli-i istorisi lui Nathan, neutru,
primirea scrisorii.

— Ai dai-o pe foc? 1l intreba ea inocent pe Catul
Bogdan.

— Nu. ‘A ramas pe birou.

— Arata-i-o si lui Nathan: sa vedem ce spune. Nathan o
ceti lung, ca si cum ar fi fost scrisa in sanscrita. Patru ochi
ii urmareau fata, fara sa descopere Insa nici o expresie.

Dupa ce, in sfirsit, o ispravi de cetit, o puse deoparte,
aprinzindu-si pipa, parind ca a uitat ca lectura avea
sensul unei consultatii, nu al unei informatii, — poate
chiar si al unui arbitraj.

— Bine, Nathan, nu spui nimic? Sau esti si mata sensibil
la ,,aparitia talentului”?

— Vroiati sa stiti la ce ma gindeam?

— Nu, Nathan, la ce gindesti despre scrisoare.

— Imi faceam o socoteald, vorbi Nathan farad zimbet.
Spune: ,,Cu zece ani in urma ti-as fi spus «Cu-cu»”. Spune
ea. Combinind aceasta marturisire cu anonimatul pe care
tine sa-l pastreze, vom deduce ca doamna are cel pul in
patruzeci de ani. lar daca e domnisoara, cu atit mai rau...

— Nathan, are sau n-are talent?
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— Doamna Luli, fetele batrine nu ma intereseaza.

Dupa masa, cind ramase singura cu Nathan, Luli,

care nu mai insistase in timpul mesei, il intreba din
nou:

— Nathan, are talent?

— Si daca are?

— Are?

— Are, dar e urita, ofta Nathan.

— De unde stii?

Nathan avu o scurta sovaire nelinistita. Apoi se apleca
spre Luli, soptindu-i confidential:

— Eu sint

— Cine? ,L"?

— Da, ,L”. Am si eu dreptul sa fiu o femeie urita.

Luli tacu, privindu-I lung.

— Nathan, esti un prieten extraordinar...

1V

SCRISOAREA ACEASTA NU-L OB-
seda. dar cind si-o amintea, uneori chiar in prezenta lui
Luli, avea ca o atingere pe inima, pe care o cunostea si
din experienta scrisului: era semnul ca a. aparut un
personaj nou, ca exista. Acel ,L”, adica acea ,L"” exista.
Era o masca. Dar subt masca era un obraz. Si deseori se
gindea la acel obraz necunoscut. Daca era singur,
miscarea spre acel necunoscut se putea numi vis. Sau
mai degraba tendinta de-a reconstitui figura unei aparitii
care te-a emotionat in timpul somnului. Masca era
catifelat intima ca o inchidere de pleoape.

Cautarea zadarnica a fetei sau femeii care se numea
,L” era un drum in el, adica devenise astfel.
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Dar daca se gindea la scrisoare in prezenta lui Luli, se
ascundea ca cineva care fura, simtindu-se vinovat fara
vina.

— La ce te gindesti?

— Stiu eu... la nimic.

»Nimicul” 1insa avea initiala ,L"”. Si raspunsul la
intrebarea lui Luli era o minciuna. Desi poate ca
»,minciund” e un cuvint prea brutal pentru o astfel de
nuanta imponderabila. Caci in fond se gindea la o femeie
care nu. exista decit printr-o simpla initiala. isi clasa
emotia, fractiunea de emotie, intre emotiile literare. ,L”
devenea vecina cu Odette-a Iui Proust, cu lIrena lui
Turgheniev, cu fetele lui Galsworthy, cu Madala Gray a
Clemence-ei Dane — fum. Mai mult fictiune decit
realitate. Acel parfum de fin in lumina de luna al fetelor
din paginile cartilor.

Astepta totusi cu o depasire de simpla curiozitate posta
zilnica. Se intimpla ceva in univers, departe de el, care-i
interesa ‘inima. Posibilitatea ‘sa-i mai vie o scrisoare de-
acolo dadea lumii de afara un accent de fragezime si
mister, pe care-l avusese intr-un an — parca indepartat —
Galatul teilor infloriti, si care mai apoi devenise Luli si
numai Luli pe marile din jurul Europei si in casa din
Fundacul Vechi. .

Dar Luli era sotia lui: o realitate, o certitudine, o
adorabila realitate sigura.

Pe cind ,L"” era initiala necunoscutului. Dar nu mai
venea nici o scrisoare, desi o astepta in fiecare zi,
nemaiputind lucra concentrat fintre unsprezece si
douasprezece, ora cind sosea factorul. Auzea soneria, dar
nu indraznea sa fuga la usa. Intirzierile haziaicei de-a-i
aduce corespondenta ii dadeau o0 nervozitate
inexplicabila pentru haziaica. Ea insa nu stia ca timpul
masurat cu batai. de inima face din zece pasi un drum
care nu se mai sfirseste.
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Renuntase sa mai spere. Regreta, dar era si multumit.
Cistigase in schimb doua lucruri: o noua curiozitate
pentru lumea exterioara, exact impresia pe care a-i avea-
o stiind ca intre stelele pe care le privesti noaptea ar fi si
una locuita de cineva care te cunoaste si care poate te
urmareste de acolo. Cerul acestei stele ar capata un sens
emotionant intim. Apoi mai cistigase linistea de-a nu mai
fi constrins sa-i ascunda ceva lui Luli. Deci, mormintul
inchis al unei nelinisti.

Surpriza si nelinistea devenira cu atit mai mari.intr-o zi,
gasind la Universitate un plic cu scrisul cunoscut:
»~Domnului profesor universitar Catul Bogdan, Facultatea
de literere, lasi”. Isi facu dintai cursul, cu efort, avind
certitudinea ca daca ar fi cetit nainte scrisoarea, n-ar mai
fi putut sa faca nici atit. Apoi lua o sanie si se duse la
Copou, tocmai in fund, dincolo de Scoala normala. Ca si
cum ar fi avut o intilnire. Acolo opri sania si ceti printre
fulgi:

Am visat azi-noapte un ses inflorit cu o carare la mijloc
si 0 piatra mare la capat, o piatra neteda si alba, lucind in
soare. M-am incercat in joaca sa dau la o parte. Apoi,
infierbintata, cu mare greu, am ridicat-o din loc. Misunau
gindacii si viermii subt piatra alba. Si, ingrozita, m-am
desteptat din somn.

Mi-e inima sura ca o minge de sare lucrata in ocne.
Cine nu cunoaste truda si setea inchise intr-un bulgare de
sare sa stea la o parte.

Lorelei

Era ceva halucinant in tacerea cimpiei si a cerului
inchizind intre doua valve spatiul cu fulgi.

.Lorelei?...”

Legenda Rhinului i-o indeparta si mai mult decit simpla
initiala de pina atunci, desi, in schimb, o fraza a scrisorii i-
o apropia atit de tare, incit parca-i auzea glasul, simtindu-
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i si respiratia de dupa plins: ,Cine nu cunoaste truda si
setea inchise intr-un bulgare de sare, sa stea la o parte”.
Erau vorbe de dupa plins. Glas scoborit de fata care-a
plins. Obrajii rosi. Buze usor inasprite. O minie cu lacrimi:
.Sa stea la o parte”. Si o mindrie care parca deschidea
ochi negri: ,,Sa stea la o parte”.

Ningea necontenit asupra saniei oprite in plin cimp
pustiu. De unde-i venea impresia de vara?...

Cine este Lorelei? Batrina? Toti fulgii aveau o sclipire
de pietre albe subt care nu era nimic.

Judecata lui Nathan i aparu grosolana si abjecta.

Lorelei era tinara si frumoasa. Acest parfum venea din
vorbele ei.

Unde? In care oras? La fereastra carei case? Lorelei...
Blonda? Numele era blond ca teii infloriti. Teii, teii de-
atunci... Si deodata se gindi la Luli.

O dori cu atita panica, incit striga birjarului:

— Mina repede!

Ascunse scrisoarea, fara sa stie ce va face cu ea. Mai
devale de Universitate, 1l intilni pe Nathan. Opri sania.

— De unde vii la ora asta? il cerceta Nathan, suindu-se.

— Sarut mina la cacanas Nathan.

Catul Bogdan se jena sa minta in auzul muscalului
intors cu fata spre ei.

— Am facut o plimbare, dupa curs. Ma cam durea
capul.

— Fara de doamna Luli?

Nu raspunse. Dar facu semn birjarului, care pornise
spre casa, sa intoarca, luind-o la vale. Il opri la o florarie
din centru. Cumpara iar toate florile vrednice de Luli, dind
drumului spre casa, prin fulgi si iarna, un ciudat parfum
de vara, care-l ducea spre Luli si cu vorbele lai Lorelei.

Luli il astepta la usa, ca si cum ar fi fost ingrijorata, Ti
puse dintii florile in brate, sfisiindu-le .hirtia de matasa in
care erau infasurate. Luli le primi fara sa zimbeasca.

— Unde-ai intirziat?
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— M-a durut capul si am fost cu sania pina la Copou.

— De asta nu te-am intilnit!

— M-ai cautat?

— N-are nici o importanta. Am facut o plimbare. Nimic
nou?

— Nimic. Buna pace... Nu te simti bine, Luli?

— De ce?

— Esti preocupata, fara chef... Nu-i fi racit cumva?

— Fii linistit. Nu sint bolnava... Nathan, te rog, iarta-ma.
Mi se pare ca nici nu ti-am spus buna seara. Da-mi voie
sa te ITmpodobesc cu o garoafa.

— Si pe mine nu? intreba Catul Bogdan, dezbracindu-si
blana, in timp ce Luli trecea tulpina unei garoafe rosii prin
cheutoarea butonierii lui Nathan.

li dadu si lui o garoafa. Si, fara sa mai prelungeasca
dialogul de linga usa de intrare, se urca pe scari Thaintea
lor, invitind-o pe haziaica sa serveasca masa. Se aduna
cu incetul in jurul lor o atmosfera de constringere. Nathan
istorisea ceva. stiind ca nimeni nu-l asculta; si el se
gindea la altceva. Luli se ocupa exclusiv de masa si
serviciu. Catul Bogdan nu vorbea; minca enervat,
aruncind haziaicei priviri ostile de cite ori 1i auzea glasul
dulceag. Primirea pe care i-o facuse Luli ii luase dintr-o
data elanul spre ea, adus de la Copou intr-o clipa de
panica penitenta. Nici macar nu-i multumise pentru flori.
Simpla imprejurare ca se plimbase putin fara ea —
plimbare care avea in versiunea lui un caracter medicinal,
nu recreativ — nu justifica o astfel de primire, un astfel de
ton. Luli se comportase ca si cum ar fi stiut despre
existenta scrisorii din buzunarul lui. Dar n-avea de unde
sa stie, nici de ce sa banuiasca. Astfel ca raceala ei era
nedreapta. li facuse un fel de ,scerfa de menaj”,
prelungind-o, si pe deasupra in prezenta lui Nathan. Pe
nesimtite, enervarea iui crestea surd. autorizata de o
logica falsa. In loc sa se simta vinovat fata de Luli —
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fiindca de data aceasta ii ascunsese efectiv ceva — se
socotea nedreptatit, ofensat, pentru ca. desi venise cu
flori si cu dorinta de-a o avea pe Luli.in bratele lui, ea il
primise rece. In schimb, sufletul mpresurat de iritari
nervoase fsi gasi de citeva ori refugiul subt ninsoarea de
la Copou, in-vorbele lui Lorelei. Hotarit, era exclus sa
~le'l arate scrisoarea; lui Luli si lui Nathan. li cuprindea
intr-acelasi plural ostili fiindca 1i simtea in stare sa o
critice si pe aceasta, caricaturizind-o, strimbindu-i
intelesul, dindu-i interpretari sarcastice. Ocrotea si cu o
duiosie intristata prezenta lui Lorelei, hulita de ceilalti,
intrucitva victima lor.

Dupa masa se retrase in birou, asteptindu-si acolo
cafeaua, aplecat numai de forma asupra manuscrisului.
Avind preocupari straine de literatura, uita de cafea. Dar
dupa un timp, o noua tigara aprinsa ii aminti absenta
cafelei. Parca trecuse prea mult timp de cind o astepta.
Se duse 1in sofragerie: stins, nimeni. De asemeni in
salonas. ‘Deopotriva in ietac. Luli nu era nicaieri. Suna
lung, dind vibratie miniei. Haziaica aparu gifiind.

— Unde-i duduia?

— A iesit cu domnu Nathan.

— ...Bine. Pleaca.

Era umilit, furios si ingrijorat. Asa ceva nu i se
intimplase niciodata. Se uita cu mirare la cuierul gol. Intr-
adevar, blana lui Luli nu era. lesise la plimbare cu Nathan,
fara sa-l anunte macar. In timpul noptii Unde? Poate ca se
dusesera la un cinematograf. Se plimba prin casa pustie
cu pasi repezi, fara astimpar, privind pe rind toate
pendulele si ceasornicele care enervau tacerea cu toaca
lor sarcastica. Mai bine de doua ceasuri se plimba prin
casa, scoborindu-se uneori la usa din fata, deschizind-o,
iesind afara cu capul gol: nimic. Fulgii cadeau pe
Fundacul Vechi ca in Pohod na Sibir. Fiecare zgomot il
facea sa tresara. Aprinse pe rind luminile in mai multe
odai ca sa alunge parca tacerea o data cu intunericul.

251



lonel Teodoreanu

Dar, luminata, tacerea devenea si mai patrunzatoare,
lumina electrica exaltind-o parca.

In sfirsit, auzi pasi care scirtliau prin zapada. Navali
spre usa, deschizind-o cu violenta, zmulgind-o aproape.

— Slava Domnului ca te vad, Luli! De cind te astept!

— Ma asteptai? Noapte buna, Nathan. Multumesc.

— Luli, de ce-ai plecat? o intreba el rugator, scotindu-i
sosonii.

— Aveam nevoie de aer.

Isi culca obrazul pe genunchii ei.

— Luli, fii buna cu mine.

— Si tu?

— Eu sint bun.

— Mila?

— Dragoste.

Luli porni spre salonas. Catul Bogdan o urma.

— Luli, spune, de ce esti suparata?

— Tu nu stii?

— Fiindca m-am plimbat singur?

— Ma supar eu fiindca stai singur in birou ceasuri
intregi? zile intregi? Ti-am cerut eu vreodata sa-mi tii de
urit?

— Atunci?

il privea cu ochi atit de patrunzatori, incit se simti iar
dominat, intimidat, supus.

— Am primit inca o scrisoare.

— Da? Interesanta?

— Luli, fii draguta...

i intinse scrisoarea, scotind-o din buzunar, cu o
stringere de inima si pentru Luli, si pentru Lorelei. Dar Luli
i-o dadu indarat, fara s-o ceteasca.

— Pastreaz-o. E a ta.

— Luli, n-am nimic de ascuns. N-am nici o vina.

— Mi-ai fi aratat-o?

— Sigur.

— Sigur? Sigur?...
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— N-am vrut sa ti-o arat fata de Nathan. Dupa aceea ai
plecat Crede-ma, Luli.

Luli respira lung.

— larta-ma.

| se umplusera ochii de lacrimi. Catul Bogdan o lua in
brate, simtind-o ostenita, moale, copilareste increzatoare
in trupul lui barbatesc. Si el era foarte ostenit Desi o
adapostea in bratele lui, amindoi erau parca pe-o margine
de drum lung, rezemindu-se unul de altul, istoviti
deopotriva.

S-auzea numai focul din soba, si la fereastra, ca o
matasa veche, fosnetul uscat al ninsorii.

Luli parca se destepta din somn, stergindu-si ochii. Apoi
zimbi, dezmierdind cu obrazul ei obrazul de alaturi.

— Iti multumesc pentru flori. Mai esti suparat?

— Nu, Luli, tiu! Niciodata nu pot fi suparat pe tine: Te
iubesc, Luli, o strig in fata lumii intregi. Nu simti, Luli, cit
de mult te iubesc? Ce nevoie am de tine? Uite, de cind ai
plecat de acasa, nu mai eram om, nu mai puteam face
nimic. Simteam ca Tnnebunesc daca nu Vvii...

— Dragutule, dragutule si bunule, alunei de ce nu esti
deschis cu mine? De ce le temi de mine? De ce nu-mi spui
drept? De ce fugi? De ce te ascunzi?

— Stiu eu, Luli? Omul e un tesut de contradictii si
absurd.

— Si cind iubeste?

— Mai ales.

— Atunci eu de ce sint altfel? De ce nu-ti ascund
nimic?... decit dragostea mea...

— Mi-o ascunzi? zimbi el.

— Uneori...

— Luli, tu esti Luli: unica.

— Unica! ofta Luli. Adica singura.

— Nu. Luli, doi.-Sintem doi, alaturi, impreuna, strinsi si
striviti intr-aceeasi mina dulce si naprasnica.

— N-ai racit cumva?
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— Nu. Nu te speria. Am fost de citeva ori afara cu capul
gol, si stranut! Nu-i nimica.

— Ai fost afara? Cu capul gol? pentru mine?

— Da, Luli. de ce?

Abia izbuti s-o0 prinda linga scara. Voia sa se duca afara
sa stea cu capul gol in ninsoare, drept pedeapsa. Cu greu
izbuti sa o faca sa renunte. O aduse de acolo in brate, dar
complet transformata. Era numai in jurul lui si pentru el,
supusa, devotata, nestiind ce sa mai faca. li pregati cu
minele ei un ceai fierbinte cu rom; il puse in pat cu de-a
sila, ii dadu aspirina, 1i facu masaj cu alcool pe crestetul
capului, legindu-l -cu un turban, inteti focul in soba. si
numai dupa ce-l vazu la adapost, doftorit si linistit, se
odihni, stind linga el pe marginea patului, gata sa-l
vegheze toata noaptea.

— Vrei sa-ti cetesc ceva?

— Nu, Luli, pe tine te vreau. Alta carte nu-mi trebuie.

incepu sa se dezbrace repede, aparind din ce in ce

mai ispititor sprintena, pe masura ce hainele cadeau de
pe ea. Trupul ei incomplet despirlit avea palori aurii de
miez de banana coapta, dind celui care-l privea cu ochi
luciosi nevoia sa muste si fiorul acestei pofte.

Dar Luli stinse lumina, continuind sa se dezbrace prin
intuneric, abea zarita dincolo de aleea de rubin a jarului
din soba.

Cind o avu alaturi, lipita de el ca apa vie de malul
stincos, o intreba pe pragul cufundarii in noapte:

— Luli, de unde stii tu cind iti ascund ceva?

Luli ofta adinc.

— Cum sa nu stiu cind traiesc numai in line?
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DACA AR FI FOST SA TREC PRIN-tr-
0 padure cu lupi ca sa ajung pina la tine, as fi ajuns cu
zdrentele tineretii mele sfisiate, dindu-ti ultima ei
picatura.

De-ar fi fost sa trec prin ierburi cu serpi ca sa ajung
pina la tine, cu talpile goale as fi calcat pe suierul mortii
mele, aducindu-ti-o sa-i inchizi ochii.

Dar la poarta casei tale vegheaza dragostea — si mi-
am tras pasii inapoi ca la iesirea cu icoana din biserica.

Cint ragusit pe subt ferestrele casei tale, cum cinta
copiii italieni pe -strazile oraselor noastre, in mizeria
frumusetii lor cu ochi mediteraneeni.

Cint cu mina intinsa subt cer, ca odinioara cei
neimpacati la raspintii de drum: Ascultati, voi toti bucuria
si durerea mea.

Lorelei

b S

Casa din Fundacul Vechi era plina de ghiocei si
toporasi. Prezenta lor era proaspata ca intiia aparitie a lui
Luli in casa din Fundacul Vechi.

Luli sedea acum la fereastra, cu paltonul pe umeri,
privind cerul, asa cum privise jarul la gura sobei o iarna
intreaga, in acelasi salonas unde odinioara o mama fisi
astepta moartea alaturi de copilul ei.

Afara, gradinarul dezbraca trandafirii din hainele de
iarna. Mirosea a pamint rascolit. Florile erau pe-aproape:
zimbeau ca fetitele imbulzite dupa o usa, asteptind sa
navaleasca pe covorul bunicilor.

Zborul cocorilor si al rindunelelor trecuse peste somnul
caselor, venind din marea calatorie cu un cer de culoarea
marilor meridionale.

Soarele rasarea cu prora de aur si apunea cu pinze de
purpura.
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Cornul inflori galben ca malaiul in mina unei tarancute
cu ochi albastri.

Intr-o noapte, zarzarii rasarira uzi din fundul unei mari,
aducind in brate faguri de margean trandafiriu. Din urma
fi ajunsera si piersicii cu bratele pline de siraguri de
margean aprins.

Abea desteptat din somn, pamantul isi imbraca hainele
de dans.

— Doamna Luli, cred ca ar trebui sa plecati.

Stateau impreuna pe terasa. Aurul nou al soarelui fisi
recapatase intfia caldura de primavara. Catul Bogdan era
la Universitate.

— De ce sa plecam?

— lasul are ceva morbid. E un oras pentru pensionari.
Patria doamnei Luli e Italia.

— Nathan, ai impresia ca sintem bolnavi?

— Protestez in numele doamnei Luli.

— Numai?

— In numele lui Tani protesteaza doamna Luli.

— Iti multumesc, Nathan, dar aveai dreptate cind ma
alungai de la lasi. Am impresia ca am imbatrinit. Sint
ostenita. Nu mai am resort. Zilele trec identice. Ma scol,
maninc, stau, maninc, ma culc si iar ma scol. Gide citeaza
cazul cuiva care s-a sinucis scriind un biletel in care
spunea laconic: ,Prea multi nasturi de fincheiat si
descheiat in fiecare zi".

— Doamna Luli, daca nu ma insel, n-a implinit inca
douazeci si patru de ani?

— Te inseli, Nathan, avind dreptate. As fi incintata sa
cochetez cu batrinetea la douazeci si patru de ani
neimpliniti. Dar nu-mi mai simt vrista ca o realitate decit
in oglinda, si inca...

— Doamna Luli, primavara deprima mai tare decit
toamna.

— Oare?

— Sigur.
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Luli zZimbi potolit.

— Ai devenit sord de caritate, Nathan. inainte aveai
numai un pacient, acum ai doi.

— Sora de caritate, nu. Frate pur si simplu.

— Nathan draga, nu stiu unde am cetit, poate ca intr-
un roman rusesc, ceva cam asa: ,Nu poti pleca din tine
insuti;i.

— Dar acest ,tine insuti” e variabil. Poti schimba o
odaie punind o floare, deschizind o fereastra — dar un
suflet!...

Soarele apunea. Luli se ridica, intinzind mina lui Nathan
care i-o saruta plecindu-se adinc.

Si intra in casa dupa Luli, facind o reflectie pe care i-o
sugerase umbra sa: , Cyrano isi vedea nasul; umbra mea
depaseste pesimismul nasului lui Cyrano”.

*

De un timp, prezenta primaverii la ferestre facea din
bucuria vietii ceva exterior casei din Fundacul Vechi, cu
toate ca de cite ori se intorcea de la Universitate, Catul
Bogdan umplea casa de flori, fara sa fie fatarnic.

O iubea pe Luli si n-o insela. Nu se uita la nici o
femeie cu dorinta Tn ochi, nedorind Tn nici una ceva ce n-
ar fi gasit in Luli. Fara sa-si fi pierdut pretul pentru inima
si mintea Ilui, Luli parca-si pierduse unicitatea. Nu
impartea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era decit un
nume si un cintec nevazut la ferestrele primaverii. Dar
exista si Lorelei ca o prelungire emotiva a lui Luli, dincolo
de strictul contur al fiintei ei.

Luli, Lorelei, Sunet. Ecou. Acelasi lucru si totusi altceva.
Pe Luli o vedea si 0 avea; pe Lorelei o cauta fara de
speranta si poate ca nici vointa de-a o gasi. Lorelei era un
semn al necunoscutului.

Dar se intimpla ceva curios. Pina atunci o socotise pe
Luli ca o primejdie — involuntara, desigur — pentru
libertatea sufleteasca pe care i-0 cerea scrisul. Din acest
punct de vedere se apara oarecum de fericirea de-a fi

257



lonel Teodoreanu

linga Luli, inchizindu-se in birou, si uneori si in migrenele
reale sau simulate, ca intr-un refugiu sigur.

Dar tocmai in birou era acum mai alaturi de Lorelei. Si
ea il Impiedica sa scrie, limitindu-i cu o emotie libertatea
mintii, neatirnarea ei. Totusi, de accasta prezenta nu se
ferea, nici nu se apara. Si-n sufletul lui. Lorelei era lot un
cintec nevazut de la fereastra. |l asculta, avind parca
nostalgia unei plecari. Unde? Nicaieri. Dar niciodata nu
mai era singur in el, nici sigur. Parca astepta. Avea
sufleteste acele tresariri pe care le ai cind astepti
apropierea unui pas, la sunetul oricarui alt pas.

Nu-i mai arata lui Luli scrisorile - lui Lorelei, avind
certitudinea ca izbuteste sa le treaca neobservate. Luli
nu-I mai intreba, nu-l mai cerceta, acceptind vorbele si
explicatiile lui, fara sa le provoace, ca si florile pe care i le
aducea de cite ori se intorcea din oras. O simtea pe Luli
mai pasiva, mai potolita, uneori parca si melancolica, dar
evita explicatiile, preferind s-o rasfete, s-o iubeasca, sa
fie cu ea numai bun, numai gentil, fara nervi, fara
curiozitati apasate.

O singura data numai, Luli il intrebase:

— Cum merge romanul tau?

— Lucrez incet. Am un subiect tare greu.

De atunci nu mai vorbisera nimic despre literatura lui.
De altfel, vorbele lui cu Luli erau de suprafata, desi foarte
afectuoase. Glumea cu ea, comenta pe altii, uneori n
treacat si cite-o lectura recenta, cautind mai ales sa
provoace alaturi de ea alintarile dragostii si gemetele ei.
Despre ei, nimic. Ca si cum alipirile trupesti — pasionate
— si convietuirea fizica in acelasi decor ar fi facut inutila
discutia despre ei, impartasirea de ginduri.

Se adunau mari taceri, si prezenta lor solemna de
ghetari aducea clipe de panica parca, dar indata intinse
de veselii improvizate, asa cum orchestra de pe vapoare
cinta mai insufletit in ceasurile de primejdie, ca sa insele
calatorii.
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in fond, insa, Catul Bogdan nu se temea, fiindca n-avea
de ce. Pe Luli o iubea: era sigur. lar Lorelei nu era o
primejdie: aparea. in viitor ca ceva lasat in trecut. Nu
putea sa o uite, desi n-0 cunoscuse si nici nu spera. Asa
ca tot ce-i venea dinspre ea se revarsa asupra lui Luli, lui
raminindu-i numai o nostalgie resemnata.

De citeva ori, Nathan il vizitase in birou, sugerindu-i
calatorii in strainatate.

— Dintii sa-mi ispravesc romanul.

— Ai tot timpul pina la vara.

— Stiu eu...

Ciudat! Nu-i venea sa plece in strainatate numai.cu Luli
si din cauza scrisorilor care-ar fi putut sa vie in urma.
Hotarele Romaniei erau si ale lui Lorelei. Se simtea bine
In tara.

Plecarea in strainatate cu Luli, oricit de ispititoare, il
indestula mai putin, stiind ca acolo nu-i Lorelei. Subt
soarele strainatatii, Luli parca si-ar fi pierdut umbra care
o intregea complex, fara sa i-o instraineze.

Nathan erau in greu impas. Luli nu-i spunea nimic, dar
nici nu-i ascundea obrazul adevarat cu-n inceput de
paloare.

De la Catul Bogdan nu putea afla nimic si nici nu putea
sa-i mai reproseze ceva, fiindca n-avea ce: decit
intristarea lui Luli. Dar prin viata lui actuala. Catul Bogdan
n-o mai ocolea pe Luli ca odinioara, la finceputul
romanului. O intovarasea mai mult, facea si plimbari cu
ea, uneori se duceau toti trei la teatru si la cinematograf.
Asa ca Nathan, cu toata calitatea ochilor lui, nu izbutea sa
descopere fisura margaritarului, simtindu-i numai
matitatea treptata, sleirea sura.

Dar Nathan nu se marginise numai sa vada si sa auda
ceea ce se intimpla in casa din Fundacul Vechi. Atribuind
lui Luli acel dar de divinatiune intuitiva gratie caruia o
femeie autentica poate simti ceea ce vine, fara sa fie
informata, il spionase pe Catul Bogdan, calcindu-si pe
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inima legea discretiei, pe care-o respectase totdeauna. Si
nu aflase nimic. Nu descoperise nici o femeie clandestina
in viata lui Catul Bogdan. Poate ca tocmai de asta teama
lui Nathan sporise. Frica pe care-o ai intr-o camera goala
Cu usa zavorita si ferestrele luminate de soare e mai
launtrica si mai chinuitoare decit frica de hoti intr-o casa
intunecata.

Mereu nu se intimpla nimic si mereu doamna Luli avea
mini de calugarita fara de matanii si carte de rugaciuni.

Mintea Ilui Nathan, mereu nelinistita sii mereu
iscoditoare, cercetase si gindul unei boli incete. Dar nu
putea surprinde nimic care sa anunte boala. Nu indraznea
s-0 intrebe pe Luli, dar de citeva ori, pornind de la
literatura, Nathan orientase discutia spre boli.

— Nathan, stii ce cred eu? Sa nu rizi! Ca numai sufletul
deschide usa bolilor. Adica nu. Mai exact: ca bolile intra
cind sufletul uita sa inchida usa, sau se dezintereseaza de
ea. Las la o parte accidentele. Acelea-s hazard ca in toate
cele. N-am dreptate?

Astfel de ginduri in mintea lui Luli, care nu Tmplinise
inca douazeci si patru de ani, dadeau lui Nathan mai
multa melancolie decit boala incurabila a sluteniei.

De altfel, mai toate discutiile lor din ultimul timp se
aplecau spre moarte, spre viata judecata, nu traita — ca
si cum amindoi ar fi facut pe terasa cura de aer si de
soare la un Davos oarecare al unei altitudini apline.

Intr-o zi Nathan veni cu o noua sugestie.

— Ce mai face domnisoara Gabriela Nei?

O cunoscuse la nunta lui Luli.

— E profesoara la Brasov. Ti-aduci aminte de ea V

— Sa uit eu pe cineva din alaiul doamnei Luli | Se
poate? Ce-ar fi daca am rapi-o Brasovului?

— Ar fi foarte bine. Dar e greu...

Luli incepu sa rida, privindu-l pe Nathan.

— Nathan, tu si Gabriela ati fi o pereche perfecta.
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— Doamna Luli, protesta Nathan; nu ma gindesc la
mine.

— Dar am eu dreptul sa ma gindesc la prietenii mei.

O clipa, tacura amindoi, usor jenati, fiindca si unul si
altul isi amintira unul pentru altul rasa lui Nathan si toate
reculurile penibile, inerente unei astfel de discutii. Dar
Luli se grabi sa repare.

— Nathan, in timpul scolii nu poate veni. Dar o invit de
Pasti. Mi-ai dat o idee foarte buna. O aducem si pe ea pe
terasa si-incepem un taifas...

Nathan sperase altceva pentru Luli decit un ,taifas”.
Dar tacu, multumindu-se deocamdata si cu atita.

La masa, Luli il intreba pe Catul Bogdan:

— Vrei s-o invit pe Pasti pe Gabriela?

— Vai, Luli, e nevoie sa ma intrebi! Tot ce-ti face tie
placere... Dar unde sta Gabriela?

— Nu stiai? La Brasov.

Vi

RAMAS BUN.

Ma numesc numai Lorelei. Legenda spune ca am ucis.

Anii mei tineri au sunat a cintec, dar am trecut pe linga
el cu dragostea de mina si am ramas cu mina intinsa ca a
regelui Lear.

Mi-e sufletul ca tufisul Paiurului pe coasta Marii Negre:
numai ghimpi curbi ca re-au incununat odata fruntea lui
Hristos.

A trecut o ploaie de primavara si s-a tesut in zare briul
frint de matasa al curcubeului; cu el imi incing mijlocul si
ma duc.

Lorelei
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Catul Bogdan ramase cu ochii uzi dupa lectura acestei
scrisori: a zecea. Ultima. Chiar daca n-ar fi fost decit un
poem cu zece file, nu renega umezeala care insotea pe
prag de gene plecarea lui Lorelei. Era trist. Poate ca
poemul era un epitaf real. Poate ca disparea o viata
anonima, dar atit de legata de inima lui, incit ochii o
plingeau fara s-o fi privit vreodata.

Era singur intr-o cancelarie a Facultatii de litere. De
afara si dinlauntru venea 2zvon de glasuri tinere.
Primavara era in zilele gloriei ei, trecind din zi in zi, din
cer in cer, cu lumini pe subt cupole de soare ca o tinara
imparateasa bizantina.

~Ramas bun...”

Aveau din nou sa infloreasca teii: Ramas bun.

Aveau sa vie zilele de vara: Ramas bun.

Sufletul cobora treptele melancoliei, ducindu-se spre
marile amare care bat ultima treapta a palatului ei palid.

Scrisoarea il rascolise ca o veste venita din viata, desi
totul se petrecuse dincolo de'viata.

Pina cind ultima scrisoare legindu-se prin saltul
amintirii cu cea dintii 1i aduse intrebarea de atunci.
,Cine”? Si, ca si atunci, privi cu de-amanuntul scrisul si
apoi plicul. Avu o mare tresarire, caci pecetea postala
spunea cu litere nete: Brasov. Intiia scrisoare purta
pecetea Risnov: localitate de linga Brasov...

»— Unde sta Gabriela?

— Nu stiai? La Brasov.”

Gabriela Nei?

Ea, Lorelei?

Era ultima lectie din preajma vacantei de Pasti. Pluteau
Floriile pe fetele tineretii din banci, chemind poemele
spre ele. Le tinu o lectie scurta, dindu-le drumul fin
primavara cu un: ,Sarbatorile cu bine”.

Lua o trasura, ajungind acasa mai devreme decit de
obicei. Luli era pe terasa cu Nathan. Intra hoteste in
salonasul ei, cautind prin corespondenta lui Luli
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scrisoarea prin care Gabriela isi anunta sosirea la lasi. O
gasi in mapa cu scrisori, la fund. o lua. aruncind numai o
privire pe adresa. Mina lui Lorelei scrisese: ,Doamnei
Lucia Bogdan. Fundacul Vechi. lasi”.

Ea era.

Lorelei traia.

Lorelei venea.

Afara era primavara,

— Luli! Luli!

O saruta lung pe un obraz si pe celalalt.

— Ce s-a Intimplat?

— Am luat vacanta.

Luli 1l privi atenta si, vazind ca bucuria lui era reala,
tinereasca, fara de nimic simulat — avu un inexplicabil
oftat de usurare si, vesela ca pe vremea teilor infloriti de
la Galati, ii sari de git.

— Nathan, astazi e o zi mare, il vesti ea cu tot aurul
soarelui pe fata, din bratele Sultanului de Argint.

— Luli; hai sa ne inauguram vacanta printr-o plimbare.

— Unde? z

— Unde vreti. Il luam si pe Nathan.

— Ai dat vacanta si romanului?

— Sigur. Numai tie nu. Ma duc un moment sa-mi string
hirtiile din birou si plecam. Va stau la dispozitie.

— Unde mergem, Nathan? il consulta Luli, ca si cum
gindul ei dus in alta parte ar fi fost incapabil sa raspunda
la o astfel de intrebare straina de ceea ce o absorbea.

— Da-mi voie sa-ti pun dintii o intrebare. Si eu simt ca e
o zi mare. Calendarul meu e obrazul doamnei Luli. Vad
ca-i sarbatoare, dar nu stiu cum se cheama...

Luli medita o clipa, stapinindu-si sacadele unei izbucniri
de ris care daca s-ar fi pornit ar fi ajuns pina la lacrimi. Cu
acest ris, abea invins, il privi din nou pe Nathan.

— Draga Nathan, am un secret... —
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— Doamna Luli, o intrerupse Nathan, dupa ce-i vazu
lupta cu risul; iti doresc cite un astfel de secret in fiecare
zi a anului,

— Nu-nu-nu, se apara Luli. Ajunge unul. Dar nu ti-l pot
spune, Nathan, desi esti duhovnicul predestinat al unor
astfel de secrete.

— Doamna Luli, e un secret in doi?

— In doua, zZimbi Luli enigmatic.

Nathan paru ca ceteste cu atentie un text nevazut.

Luli avea o sclipire de ris pe fata, urmarind expresia lui
Nathan.

— Doamna Luli, incepu el rar, ca cineva care-i pe
punctul de-a dezlega o sarada.

— Nathan, chiar daca banuiesti, taci, si asteapta.

— Mi se pare ca stiu, dar ceea ce-mi scapa e cauza
veseliei de astazi. De ce nu ieri, si alaltdieri?... Ori
doamna Luli e 0 mare actrita?

Dar efortul lui Nathan de-a recapitula amintiri pentru a
dezlega o problema transmisese si lui Luli- aceeasi
orientare. Si ea recapitula, la lumina de fulger a unei
batai de inima, amintiri, pentru a lamuri o indoiala atunci
rasarita din vorbele lui Nathan.

Si, deodata, Nathan o vazu subt ochii lui complet
transformata. Alba ca batuta de bruma. Cu ochii mariti ca
atunci cind plutesc asupra unui tipat care n-a pornit din
buzele inclestate.

Fugi. Intra in salonas. Se duse de-a dreptul la biroul ei.
Vazu corespondenta prin care-i umblase cineva. Si gasi
plicul scrisorii de la Gabriela pe birou, desi il ascunsese in
mapa Cu Sscrisori.

— Luli! Luli!

Glasul lui Catul Bogdan se apropia, chemind-o.

Il auzi vorbind cu Nathan.

— Ei, Luli, unde.plecam?

— Mi-ai umblat prin scrisori?

Catul Bogdan sovai numai o clipa. Glumi.
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— Eu n-am dreptul sa fiu gelos?
Luli Tncerca sa zimbeasca.
k

Multa vreme. Catul Bogdan si cu Nathan fisi invecinara
tacerile preocupate. Sedeau pe terasa. Si unul si altul se
gindeau la Luli. Absenta ei si amintirea obrajilor ei albiti
deodata dadeau primaverii tristetea pe care o are cind e
privita de pe terasa unui sanatoriu.

Tacerile lor se despartira, luind alte drumuri. Catul
Bogdan nu izbutea sa priceapa de ce-o invitase Luli pe
Gabriela stiind ca-i ,,L”. Abea acum isi lamurea reactia lui
Luli. dupa ce vazuse intiia scrisoare. De vreme ce era in
corespondenta cu Gabriela, desigur ca de atunci fi
recunoscuse scrisul. Cea mai buna prietena a ei!... Ca si
cum Nathan i-ar fi scris lui Luli o scrisoare de dragoste...
un poem, dar sensul era al unei scrisori de dragoste, al
unei marturisiri. Il privi o clipa pe Nathan, pe furis, si clipa
comparativa ii darui un usor zimbet care-l impiedica sa
simta reactia lui Luli, fiindca Nathan era cu totul altceva
decit Gabriela. Se simtea incapabil altfel decit notional sa
fie gelos din cauza lui Nathan. in fond, insa, continutul
singurei scrisori cetite de Luli nu avea suficienta
consistenta ca sa provoace o gelozie reala. O intepatura,
da. Mai mult, nu. Pastrase scrisoarea, dar o cetise de
atitea ori, incit- o stia pe dinafara. Si-o reaminti
fragmentar: ,Sint intre cele patru Zzari: raspintia lor...”
»,Gindeste-te la mine ca la o stea desprinsa din tine si
dusa in intunericul fara fund”.

Atit cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renuntarea
la el si poate marturisirea unei devotiuni literare, ceva
mai pasionatd, dar si mai platonica prin expresie. Luli nu
mai citise si a doua scrisoare, cu toate ca i-o aratase:
mindrie?... Despre celelalte opt nu mai stia nimic. Desigur
insa ca scrisoarea Gabrielei, daca nu desteptase in Luli o
gelozie propriu-zisa — n-avea obiect —, in schimb daduse
prietenei ei din copilarie si adolescenta accentul unei
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perfidii, descoperit prin surpriza. Exact impresia pe care
ar fi avut-o si el, daca Nathan i-ar fi trimis lui Luli o astfel
de scrisoare, pastrindu-si insa anonimatul fata de Luli.

Atunci, de ce-o invitase pe Gabriela la ei, stiind cine-i?

Sensul exact al invitarii Gabrielei ii scapa, desi mindria
lui Luli, amestecata cu infruntarea experientei directe,
puteau sa explice dorinta ei de-a o avea pe Gabriela in
timpul vacantei de Pasti in casa ei, alaturi de ea si de el.

Dar care putea fi explicatia veseliei lui Luli cind o
anuntase ca a intrat in vacanta, propunindu-i o plimbare,
urmata fulgerator de intristarea ei...

Vazuse ca i-a umblat printre scrisori — ceea ce nu se
intimplase niciodata pina atunci — descoperind si
scrisoarea Gabrielei, pe care o uitase prosteste pe biroul
ei, dupa ce-o luase din mapa... Si?... Isi daduse seama Luli
ca a descoperit identitatea lui ,,L"”? Probabil.

Dar Gabriela? Dar Lorelei, care venea in casa lor,
numindu-se Gabriela?...

Gindul lui facu un salt peste ani, revenind la fereastra
trenului oprit Tn gara cu cirese. Si lasind-o pe Luli sa se
impiedice, rasturnindu-si ciresele pe peronul garii, o privi
pe Gabriela, care o indemna pe Luli sa se urce in tren,
spunindu-i ,,Luli” cu un glas dulce, aerian, de cintec auzit
sus, intre crengi care ascund pasarea acelui cintec.

— Lu-li...

Asculta acum glasul, nu numele. Glasul lui Lorelei...

...Apoi o intilnise in cancelaria scolii, In fund, linga
fereastra. Vorbele cu tei infloriti... Ochii ei il priveau de
alunei. Abea acum fisi aducea aminte privirea lor... ,Cine
nu cunoaste truda si setea inchise intr-un bulgare de sare
sa stea la o parte.”

Suvite ruginii pe timple, care dadeau o melancolie de
toamna genelor plecate peste ochii negri. ,...Anii mei
tineri au sunat a. cintec, dar am trecut pe linga el cu
dragostea de mina si am ramas cu mina intinsa ca a
regelui Lear”
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Abea o0 zarise la nunta de la vie. N-avea ochi pentru ea.
....De-ar fi fost sa trec prin ierburi cu serpi ca sa ajung
pina la tine, cu talpile goale as fi calcat pe suierul mortii
mele, aducindu-ti-o sa-i inchizi ochii. Dar la poarta casei
tale vegheaza dragostea — si mi-am tras pasii Tnapoi ca
la iesirea cu icoana din biserica...”

De-atunci n-o mai vazuse. ,Cint cu mina intinsa subt
cerul gol. ca odinioara cei neimpacati la raspintii de
drum: Ascultati, voi toti, bucuria si durerea mea”

El traise fericit pe marile din jurul Europei... ,Mi-e
sufletul ca tufisul Paiurului pe coasta Marii Negre: numai
ghimpi curbi care-au incununat odata fruntea lui Hristos”.

Fuma tigara dupa tigara, fara sa-si dea seama.

Si Nathan, pipa dupa pipa.

Doua fumuri se invecinau necontenit, ca de pe doua
acoperise de catun batut de viscol. Luli si Lorelei. Luli si
Gabriela. Odata le cunoscuse, amindoua aparindu-i de la
aceeasi fereastra de unde le privise coborind dintr-o
trasura de altadata, din care adia si amintirea mamei lui.

Si inima lui nu mai stia. Aceeasi mila pentru amindoua,
pentru o suferinta veche si pentru una care poate abea
avea sa inceapa. Pe amindoua ar fi vrui sa le cuprinda in
brate si parca de nici una nu se mai putea desparti. Inima
lui nu intilnise mai tragica raspintie.

— Nathan, sint trist.

Tresarira.

Luli aparuse la spatele lor, fara sa o auda. Era calma.
Se pudrase. Ochii nu mai pastrau nici o urma. Avea pe
umeri o haina de lina, desi afara, amurgul de primavara
venit peste pomii infloriti nu le infrigura florile
increzatoare in haina lor subtire.

Se ridicara.

— Ce faci, Luli?

— Sint gata de plimbare.
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\41

APROPIEREA SFINTELOR PASTE
dadea trecerii zilelor de primavara un fel de solemnitate
mistica. Parca se intorceau foile unei Evanghelii cu
stralucirea primaverii numai in scoarte.

b intr-o zi, Luli vazu calendarul din antreu cu foaia la zi.
Isi aminti ca uitase de citeva zile sa rupa foile.

— Tu le-ai rupt? il intreba ea pe Catul Bogdan.

— Nu stiu bine. Eu, sau Nathan, sau poate haziaica.

Luli nu insista.

Haziaica impreuna cu dadaia incepuse marea grijitura.
Dadaia grijea salonasul lui Luli si ietacul. Haziaica. avind
subt ordine pe ceilalti servitori, care nu apareau deloc
prin casa, restul odailor. .

Luli isi petrecea timpul pe terasa. Intr-un scaun de
pinza cu alungire, cu picioarele infasurate in pled.

Nathan era aproape mereu in preajma lui Luli. Uneori
venea la dejun, raminind pina dupa masa de seara;
alteori venea dupa dejun, luindu-si cafeaua acolo.

Intr-o zi, dadaia ii aduse lui Luli in poala citiva puisori
aurii de gaina, abea iesiti din ou. Luli ii culese cite unul in
palmele adunate, isi dezmierda obrazul de puful lor auriu
si-i dadu Tndarat.

Cu toate ca Universitatea era inchisa, Catul Bogdan se
ducea in fiecare zi, subt pretextul unor consfatuiri la
rectorat in legatura cu miscarile studentesti si cu
problema finchiderii caminurilor. Nu mai primise nici o
scrisoare de la Lorelei, dar cerceta zilnic daca nu i-a venit
vreo scrisoare la Universitate.

Gabriela isi anuntase sosirea. Se dusese dintii sa-si
vada parintii la Bucuresti, raminind cu ei citeva zile.

intr-o noapte, Catul Bogdan se destepta avind impresia
ca-i privit.
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Pe jumatate ridicata din pat, Luli il privea prin intuneric.

— De ce nu dormi, Luli?

— Am visat rau si m-am trezit.

Luli 1i dezmierda fruntea blind, cuprinzindu-i-o apoi in
palma ei subtire, ca si cum ar fi vrut sa-i ia mulajul.

— Dormi.

Si se culca si ea. O cuprinse cu un brat, adunindu-si
trupul linga al ei. Nu mai putea dormi. Era nelinistit. Simti
un tremur usor in trupul de alaturi. Acoperi cu mina
obrazul lui Luli. Era ud.

— Luli...

O tacere, o lina miscare de lacrimi.

— Am visat rau. Nu-i nimic. Sint nervoasa. Am sa dorm
si-mi trece.

Nu-si dadu seama cind adormi, dar avu din nou, dupa
ani, visul cel simplu si rascolitor al vietii lui. Mina calda
care-i apuca mina, lasindu-l apoi singur. Mina mai trista
decit genele Madonei. Se destepta cu mina Ilui Luli in
mina lui. Dormea. li auzea respiratia regulata... ;,...Si am
ramas cu mina intinsa ca a regelui Lear...”

| se umezira ochii abea desteptati din somn, fara sa stie
care-i mina pe care o plinge: a mamei lui, a lui Luli sau a
lui Lorelei... Visle triste in apele amare...

Adormi cu inima grea, cerind somnului uitare.

Paloarea venita pe obrajii lui Luli pe terasa, subt ochii
lui Nathan dupa un ris invins, aparea prea des acum.

— Doamna Luli, nu te simti bine?

— Poate... E ceva nelamurit...

Grijitura se ispravise. Parchetele lustruite aduceau
mirosul de ceara si terebentina al sfirsitului vacantelor
mari Tn nara copilului intors acasa si tuns pentru scoala.
Grijita, casa fisi pierduse din intimitate. Parca devenise
noua, uitind ca a fost locuita si pina atunci. Numai biroul
lui Catul Bogdan. fusese crutat de legea gospodinelor.
Lucra. Nu la ultimul roman. Spunea ca aduna si inseamna
materialul unui roman nou.
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Nathan astepta sosirea Gabrielei cum astepti fulgerile
si ploaia cind nouri nevazuti inca incing arsita, dind
nervilor scintei si inimei o ghemuire infricosata.

Prezenta Iui Luli intinsa pe terasa dadea primaverii o
tristeta atit de sfisietoare, incit Nathan ar fi dorit parca s-
o sfarme ca pe-o oglinda dintr-acelea do poveste, in care
apare, intre luminari aprinse la miezul noptii, craniul
mortii, fotei care-si infrunta ursita, chemindu-i chipul.

— Nathan, oare fericirea e in renuntare la tine,
devotindu-te altora?... E greu sa renunti la tine?

— E greu sa fii erou.

— Totusi, as vrea sa fiu. infirmiera sau misionara
undeva la capatul lumii. Cred ca devotindu-ma nenorocirii
altora, mi-as pierde orgoliul...

Buzele ei avura o miscare de pasare care nu mai poate
zbura.

— Doamna Luli, ce e? se alarma Nathan, scapindu-si
pipa.

— Nu. nimic... M-am speriat prosteste. Am avut un fel
de durere...

Parea ca asculta, cautind sa descopere ceva care
trecuse fulgerator.

— A trecut.

Dar nadusise?.

— Haidem la masa. Trebuie sa mergem la gara. Vine
Gabriela.

li anuntara pe Catul Bogdan, asezindu-se toti trei la
masa, tacuti. Pentru nici unul sosirea Gabrielei nu mai era
o bucurie. Devenise o fatalitate acceptata.

— La cite vine trenul? intreba Luli.

— La noua si ceva, raspunse Nathan in locul Ivii Catul
Bogdan.

— V-ati ingrijit de trasura?

Tot Nathan raspunse.

— Am retinut un automobil. Trebuie sa soseasca.
Doamna Luli, ce-i?

270



Lorelei

Luli isi plecase capul pe masa, scapind din mina
paharul, care cazu cu un zgomot strident de fereastra
sparta de furtuna.

Si Catul Bogdan, si Nathan venira linga ea. Avea un
gemat sacadat. Apoi, un oftat adinc. Fata capatase o
impietrire chinuita. Nadusise. Nasul i se subtiase deodata.
O ridicara de pe scaun, ajutindu-i sa umble. O dusera
incet Tn salonas.

— Lasati-ma cu haziaica.

O lasara.

— Nathan...

— Stai, nu-ti pierde cumpatul, vorbi-Nathan, stergindu-
si cu palma sudoarea de pe frunte.

Si-l pierdusera amindoi.
~ Batura la usa. Intrara in virful picioarelor. Luli era
Intinsa pe divan, acoperita cu un pled. Zimbea. Obrazul
aparea prea alb, chiar pe perna.

— V-am speriat degeaba. Incep sa ma simt mai bine.
Continuati-va masa si duceti-va la gara. Sint dezolata.
Tocmai Gabriela sa ma gaseasca in halul acesta...

Le zimbi, cu un aer vroit strengaresc, ca si cum i-ar fi
pacalit.

Obraijii isi recapatau culorile, evoluind spre ros aprins.

— Luli draga, ramin cu tine. Se duce Nathan la gara.

— Sigur, se oferi Nathan, plecind.

Luli parea supta de o bulboana care aparuse in ea.
Cehii i se dilatasera, privind cu spaima spre Catul Bogdan.

li puse termometrul.

Intre timp, venise si dadaia.

Fata lui Luli parea strimbata de izbucnirile unui cosmar.
Nadusea. Catul Bogdan ii sterse fata cu batista lui, apoi isi
sterse fata lui cu degetele. Se uita la termometru, urmarit
de ochii lui Luli.

— Cit?
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Abea-i auzi glasul. Drept raspuns ii zimbi blind, scutura
termometrul si iesi repede, facind semn dadaiei sa stea
cu Luli. Telefona unui doctor, implorindu-I sa vie imediat.

Cind automobilul cu Gabriela si Nathan se opri in fata
casei din Fundacul Vechi, vazura o trasura. Din urma, cu
un sunet de alarma, ii ajunse si automobilul Salvarii.

— Ce-i, doctore? intreba Nathan pe medicul care iesea
preocupat din salonas.

— Trebuie operata imediat... Un acces de apendicita
acuta...

Ridica din umeri, parca declinindu-si raspunderea.

Casa parca se innegrise, desi toate lampile ardeau.

O transportara pe targa. Ochii lui Luli, in friguri, nici nu
putura zimbi Gabrielei, care o intovarasea spre usa, cu
capul aplecat asupra targei.

Pornira cu totii la spital, printr-un oras funebru.

Biserica Sfintului Spiridon 1i intimpina cu obraz si cruce
de moarte, din mijlocul ograzii spitalului, dupa ce portile
fura deschise cu un scrisnet medieval.

Suira scarile lucii, intrind Tn mirosul fenicat al cladirii cu
pareti albi. Totul mergea incet: doctorii, infirmierele,
pregatirile, timpul. Minile Iui Luli ardeau in minile
Sultanului de Argint vazut de ochii ei intr-o departare de
orizont nebulos ca al apusului lunii.

Aparura cei cu halate albe, aducind caruciorul. Rudele
si prietenii fura indepartati. Se adunara intr-un fund de
coridor, linga o fereastra albastra de noapte de
primavara. De afara se auzeau glasurile unui Hristos a
inviat: corul bisericii facea repetitie. g

Calul Bogdan nu putea sa-si aprinda tigara. Incerca de
citeva ori. Renunta. Ramase cu ea in gura, mozolindu-i
cartonul.

Apoi, pe urma caruciorului, se indreptara spre sala de
operatie. Luli nu mai era decit o invilvoiere de par negru
deasupra unei frunti de argint. Caruciorul parca ducea
struguri de Corinth si un inceput de nimb.
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lar se adunara posomoriti unul linga altul, Gabriela,
Nathan, Catul Bogdan, dadaia, haziaica, — despartiti
parca de stranele unei veghi funebre.

Timpul deveni enorm si vid ca o catedrala pustiita.

Un doctor asistent aparu, evitindu-le ochii.

Nathan il apuca de mineca halatului. Doctorul ridica din
umeri.

— Sinteti ruda?

— Prieten.

— O lasa deschisa...

Caruciorul reaparu, ducind rana unui trup fara cruce.

A doua zi, spre amurg, Luli muri subt ochii lor.

O infirmiera batrina 1i aprinse luminarea, in timp ce
dadaia fi inchidea ochii.

— Dumnezeu s-o ierte!

Infirmiera deschise ferestrele.

Vi

PINA DUPA INMORMINTARE, CA-
tul Bogdan nu mai vorbi deloc cu nimeni. Fuma si tacea,
auzind mereu clopote si preoti, cu narile pline de mirosul
luminarilor aprinse, al tamfiiei si al florilor. De altfel,
nimeni nu vorbea. Fiecare nou-venit era o alta tacere:
doua de la Galati, parintii, una de la Brasov, Gabriela, si
celelalte de la lasi.

Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli — si
vie si moarta: si una si alta erau atit de recente incit se
imbinau — si incepea un plins, inca unul, ocolit cu oroare
de ceilalti.

Nathan, dadaia si cu haziaica 'se ocupasera de
inmormintare.
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Acum, Luli era in pamintul primaverii, asa cum o
lasasera preotii: roaba lui Dumnezeu, Lucia.

In casa din Fundacul Vechi, cei intorsi de Ila
fnmormintare faceau un fel de veghe a umbrelor. Toti in
haine de doliu, plinsi, tacuti, Inchisi in ei. Stateau pe
scaune, cu minile incrucisate pe genunchi, ca in sala de
asteptare a unei gari, desi nu mai asteptau nimic. Luli
plecase.

Dar mai sinistre erau vizitele de condoleante.

Aristide Bogdan, care avea nevoie de votul lui Catul
pentru o alegere la Universitate, profita de moartea care
deschisese usile casei din care plecase dupa moartea
primei lui sotii, intrind cu Agatha. Veni cu cravata neagra
si minile intinse spre Catul Bogdan, numindu-l ,Bietul
meu copil”. Catul Bogdan era atit de pasiv, incit se lasa
cuprins in brate si sarutat. Apoi veni rindul socrilor. Intre
timp, Agatha, care nu cunostea casa, incepu sa o viziteze
odaie cu odaie. Pe terasa il gasi pe Nathan, care-si fuma
pipa. Aprinse si ea o tigara, asezindu-se pe fotoliul de
alaturi. Nathan fintoarse capul, o vazu profilata cu buze
rosii pe dealurile doamnei Luli si, fara sa spuie nimic, se
ridica si pleca.

— Nathan.

Nu-i raspunse.

— Deprimanta casa!

isi ispravi tigara, fisi refacu 1in oglinda figura,
improspatindu-si culorile, si se intoarse in casa, facindu-i
semn lui ,papa Mito” ca e timpul sa plece.

Mai venira citiva magistrati, cunoscuti de-ai lui Teodor
Novleanu, si citiva profesori universitari.

Apoi. din nou, umbrele ramasera intre ele. Haziaica li
aduna pe toti in jurul mesei. Se supusera automat acestei
deprinderi, dar si masa tot o veghe deveni, cu batiste la
ochi si fum de tutun.

Dupa masa. Teodor Novleanu, condus de haziaica, intra
in odaia dadaiei. O gasi la fereastra, cu lumina stinsa.
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— Dadaie, noi plecam mine dimineata. Vii cu noi.
Dadaia il privi citva timp Tn tacere. Apoi vorbi
posomorit:

— Eu ramin aici.

Si Teodor Novleanu se duse findarat cu ochii rosi,
amintindu-si intlia intilnire cu Smarandita Merisor, cind
intrase in biroul lui cu Luli in brate, spunindu-i la sfirsit,
dupa ce aflase cum a murit Toader: ,Pe fetita asta eu am
S-0 cresc”.

Incepura pregatirile de noapte. letacul desperecheat
ramase singurei perechi din casa: parintilor lui Luli. Isi
dusera nesomnul, mina in mina, pe patul de sotie al fetei
lor.

Haziaica infata divanul din salonas pentru Gabriela. Dar
Gabriela descoperi terasa si ramase acolo, luind, fara sa
stie, locul lui Luli.

Apoi haziaica se retrase, lasind un samovar aprins si un
ibric plin de cafea neagra.

Ultimii nu plecau: Nathan si Catul Bogdan. Fumau
mereu. Aceleasi clopote sunau in capetele lor. Intr-un
tirziu, Nathan se ridica de pe scaun, cautind ceva de baut:
fi era gura arsa. Descoperi ibricul de cafea neagra si,
intorcind capul, se aseza din nou pe un scaun, reluindu-si
calatoria pe loc. De la o vreme, insa, gindurile lui luara alt
drum pentru sirul lor negru. Fata isi pierdu vagul de pina
atunci, capatind dungile unei concentrari si un fel de
inviorare. De citeva ori privi spre Catul Bogdan: Sultanul
de Argint... Sultanul de Argint se vestejea incet pe
scaunul de piatra arsa al intiiei nopti, dupa cele o mie si
una ale Seherazadei.

Nathan se ridica incet, se duse in biroul lui Catul
Bogdan, statu citva timp, lasa o scrisoare pe birou si iesi
de acolo, spunind lui Catul Bogdan.

— Ma duc, Tani. -

Catul Bogdan dadu din cap. Il auzi scoborind scarile,
deschizind usa, inchizind-o.
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Era atit de mare tacerea lasului in Fundacul Vechi, incit
indepartarea pasilor lui Nathan devenea distincta si
solemna ca o cadenta dintr-o simfonie de Beethoven:

Pina cind noaptea rasuna toata, imensificata pina-n
stele, deasupra unui mormint.

— Dumnezeule!

Fruntea ii cazu pe masa, rasunind tare ca bulgarii
rasturnati pe sicrie, si marele plins izbucni, tintuindu-I la
inceput acolo unde il prinsese, ridicindu-l apoi cu ochi de
nebun in luminile — luminari-aprinse! luminari aprinse! —
ale casei pustii si gonindu-l apoi oriunde, departe de toate
si de el insusi. Pina cind ajunse pe ultimul loc al lui Luli.

O luna enorma dadea noptii contur de marmura
funebra.

Catul Bogdan fisi acoperi ochii ca in fata soarelui,
plingind cu capul in vazduh. Avea in el gematul lui Oedip
dupa ce si-a ars cu fierul inrosit luminile ochilor, caci
urletul aceluia nu mai putea iesi din buzele lui albe de
inghetul ‘mortii. Gematul era in piept, surd si adinc, ca
latratul cinelui pamintului la ceasul de noapte al strigoilor.

Luna imensifica umbra acestui trup zvirlit - dintre
mormintele pamintului deschis de primavara, ducind-o
pina departe, peste alei si peste flori, parca pina-n
dealurile ude de argint, ca pe o brazda a mortii.

Minile lui, minile lui unde erau? Moarte ale mamei lui,
moarte ale lui Luli, frunze desprinse de pe inima lui.

Daca terasa ar fi dat pe o mare, trupul orb al acestei
clipe ar fi fost suprema visla a unei vieti...

Dar alt destin 1l astepta pe aceasta terasa lunara, care
pierduse intr-un mormint abea deschis o umbra tinara. Si-
| intilni, descoperindu-si ochii. Cu par de toamna si ochi
plinsi, veghea alaturi mila lui Lorelei.

>k

Abea a doua zi, dimineata, dupa ce insoti la gara pe
parintii lui Luli, privindu-i cum plecau spre un Galati care
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era o candela aprinsa pe un mormint, — la intoarcere.
Catul Bogdan descoperi pe birou scrisoarea lui Nathan.
Incepea astfel:

Draga Tani, iarta-ma ca te las singur. Nu stiu inca exact
ce voi face, dar plec din lasi pentru totdeauna...

La sfirsit, spunea:

Un ultim sfat pe care mi I-am dat mie, si pe-care ti-l
dau tie: Daca vrei sa mai poti rezista, uita-te pe tine si
devoteaza-te altora.

Nathan

*

Ultimul din neamul Sabbetailor pleca in lumea larga din
care venise cel dintii. Unii spuneau ca plecase in
Palestina, patetica patrie a celor ratacitori; altii spuneau
ca plecase mai departe.

Poate ca plecase si mai departe.
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PARTEA A SAPTEA

»Si @am ramas cu mina intinsa
ca a regelui Lear”

CATUL BOGDAN ISl PETRECU
anul de doliu la Brasov, unde Gabriela era profesoara, isi
luase congediu de la Universitate, pentru Iingrijirea
sanatatii. Moartea lui Luli justifica suficient durata acestei
convalescente de-a lungul careia nu parasise nici haina
de doliu, nici sufletul ei, cu toate ca mina lui purta un nou
inel de logodna. Plecase de la lasi vinzind casa din
Fundacul Vechi, in care nu mai putea intra. O cumparase
Aristide Bogdan — speculind deprimarea fiului si colegului
sau — cu un pret. foarte avantajos, cladind in locul ei un
sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieseana de care
Catul Bogdan nu se despartise era haziaica. O luase cu
el”™ la Brasov, unde inchiriase o mica vila retrasa. De la
fereastra ei vedea zidul afumat de veacuri al Bisericii
Negre, cu care sufletul lui se intovarasea in ceasurile de
singuratate. Devenise foarte blind. Traia intr-un fel de
somnolenta, fara pic de nervozitate. Daca n-ar fi fost
Gabriela, desigur ca haziaica ar ii pus o stapinire
despotica pe el, de-a lungul acestui timp de pasivitate
dezarmata. Prezenta viitoarei ei stapine, insa, o
impiedica-pe haziaica sa dea forme autoritare
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devotamentului ei, cu toate ca de cind plecase Nathan
puterea ei domestica sporise inca. Pe Gabriela o cistigase
de la lasi, servind-o de atunci cu o caldura atribuita de
Gabriela — putintel magulita — simpatiei spontane, dar
care 1n realitate era determinata si de o justa intuitie a
rolului Gabrielei in viitor. lar la Brasov haziaica deveni
deopotriva si ingrijitoare Gabrielei, care locuia la o
pensiune vecina cu vila lui Catul Bogdan. Puteau sa-si
vorbeasca de la fereastra la fereastra. Logodna lor nu era
secreta. -Dar doliul lui Catul -Bogdan arunca o umbra pe
aurul ei nou. Gabriela renuntase la sporturi, excursii si
celelalte distractii in tovarasia tineretului de . acolo,
devotindu-se exclusiv logodnicului ei. Instalarea lui Catul
Bogdan la Brasov nu trecuse neobservata. Si ziarele
locale, si revistele literare semnalau omagial prezenta
cunoscutului romancier si profesor universitar. Numai
doliul 1l cruta de excesul solicitarilor. Totusi, primea de
ajunse invitatii de-a participa la sezatori literare, de-a tine
conferinte, de-a prezida procese literare. Refuza prin
Gabriela, care devenise secretara si interpreta lui fata de
public si tinerii scriitori. Intr-o masura, Gabriela luase
locul lui Nathan, tinind corespondenta cu editorii, facind
corecturile noilor editii, punind stapinire pe trecutul sau
literar, caci prezentul era mut. Adusese de la lasi parte
din cartile si manuscrise fincepute acolo, dar de
manuscrise nu se atingea. Gabriela era entuziasmata de
ultimul roman inceput la lasi. |-l laudase de citeva ori,
retinindu-i toate amanuntele.

— De ce nu-l continui?

— Gabriela, scrie-l tu mai departe. Eu iti istorisesc tot
ce mi-a mai ramas din proiectele de atunci. Tu pune pe
hirtie, articuleaza.

Gabriela se rosi, plecind genele.

— Nu pot |

— Lorelei poate, zimbi el blind si ostenit. Incearca.
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In noaptea acestui dialog, Gabriela plinse mult, cu fata
in perna. De atunci nu-l mai indemna sa scrie. Dar mai
toate conversatiile lor aveau un caracter literar. Pe
Gabriela o interesa pasionat tehnica intima a romanului si
a creatiunii literare in genere. Le journal des Faux-Mon-
nayeurs al lui Gide stimulase si mai mult curiozitatea ei
de-a cunoaste faptele care declanseaza creatiunea si
raportul dintre ‘viata si roman. ‘Vorbindu-i despre
creatiunea epica, odata Catul Bogdan 1i spusese: ,Sa-ti
amintesti despre oameni cari n-au existat, devenind
biograful destinului lor: opera romancierului autentic”.

Gabriela il admira fara rezerve, — deocamdata, cel
putin. Niciodata nu combatea parerile si judecatile lui,
fnsusindu-si cu gratie punctele lui de vedere. Cu el alaturi
de-a lungul acestui an, isi revizui toata cultura, rectificind
tot ce-i parea eronat fata de criteriile lui.

Il admira si din alt punct de vedere. Cind ieseau
impreuna la plimbare, distinctiunea lui arhaica, sporita
inca de haina de mare doliu, intorcea multe capete
feminine, fara ca el sa aiba nici un suris magulit, nici o
atentie pentru acest omagiu, cu toate ca multe dintre
cele care i-l aduceau aveau suficienta seductiune in ochii
Gabrielei. Dar, efectiv, nici o alta femeie nu exista pentru
el. Vorbea despre femei cu o detasare de savant batrin.

Gabriela nu-i cunostea viata, nici nu indraznea sa-l
intrebe despre trecut, pentru ca mormintul Ilui Luli
inchidea toate drumurile indarat. Continua sa primeasca
si la Brasov corespondenta admirativa, mai mult de la
femei. larasi, mormintul lui Luli, peste care se ivise
Lorelei, facea din acest subiect o tacere. Despre Lorelei,
nimic alt, decit unele priviri trist zZimbitoare. Si Gabriela o
evita pe Lorelei. Catul Bogdan fii spunea ,Gabriela” cu un
glas grav, induiosat si melancolic, cuprinzind-o pe Lorelei,
nenumita, in sonoritatea acestui nume. Si Galatul il evitau
in convorbiri. Si amintirile legate de tineretea Gabrielei,
intre care Luli-boy capata mai multa viata, proiectata pe
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mormintul viitorului trecut. Asa ca nu le mai raminea
decit literatura si viitorul. Cum insa casatoria lor implica
dezbracarea hainei de doliu, fiind situata dupa implinirea
anului de la moartea lui Luli, Catul Bogdan evita si acest
subiect: intiiul eveniment al viitorului comun amindorora.
Astfel, cu toate ca moartea naprasnica a lui Luli fsi
pierduse tragismul primelor saptamini, si cu toate ca Luli
nu mai era pomenita nici de unul, nici de altul, dragostea
lor isi capata conturul prin mormintul lui Luli — piatra ei
de hotar-negru — si prin fuga de Luli, devenind mai mult
un exil melancolic decit o alegra explorare in doi a vietii.
Dragostea exalta vitalitatea pina la temeritate si
eroism, dind si sufletelor timide sonoritati de trimbita.
Lirismul dragostii e de fapt o epopee sufleteasca pentru
cei stapiniti de el. Dragostea lor, insa, avea accent de
elegie. Logodnica era. cuminte si grava ca o vaduva. lar
Catul Bogdan, sufleteste,* era atit de invaluit de umbra
doliului, incit inelul de logodna nu era mai mult decit un
crai-nou cuprins de spatiul unei vaste nopti. Desi pastrase
scrisorile lui Lorelei, de la moartea lui Luli nu le mai
recetise, evitind si intilnirea prin amintire cu textul lor.
Cerca sa traiasca exclusiv in prezent, zi cu zi, noapte cu
noapte, cautind sa uite trecutul, care-i suna in inima
clopote de moarte, si sa nu vada din viitor decit obrazul
Gabrielei, asa cum fii aparea la fereastra casei cu care se
fnvecina. Noua lui dragoste era ca lumina soarelui de
toamna pentru oamenii batrini; ii cerea o ultima caldura
aurie pentru frigul si intunericul din el. Poate ca nu
renuntase la scris. Dar amina pe timp indefinit aceasta
confruntare si acest efort. Dupa moartea lui Luli slabise
ingrijorator, pierzindu-si somnul si pofta de mincare,
temindu-se de nopti ca de convietuirea cu un nebun.
Luase citva timp somnifere, indrumindu-se pe nesimtite
spre morfina. Informata de haziaica, Gabriela plinsese
alipita de umarul lui, cerindu-i intliul sacrificiu. Renuntase
la somnul artificial din cauza Gabrielei — nu mai putea
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suporta plinsul unei femei — dar si din cauza unui rest de
cochetarie, care supravietuise dramei. Nu vroia sa
imbatraneasca de-a binelea. Si abuzul de droge ii daduse
o paloare wuscata care anticipa batrineta 1n anii
maturitatii. Din acest punct de vedere, viata de la Brasov
fi facu un bine real. Traia numai in aer curat, fie ca sedea
in odaie cu fereastra deschisa, fie ca se intindea afara pe
chaise-longue, fie ca facea plimbari in tovarasia Gabrielei.
Pofta de mincare reveni treptat. Somnul nu mai era o
panica, ci o rabdatoare asteptare. Soarele plimbarilor Ti
recolora obrajii, Tnviorindu-i. Nu mai fugea de oglinzi ca
pina atunci. Cafea neagra nu mai bea deloc. Absenta ei
diminuase fara efort abuzul de tutun. Acum fuma intre
treizeci si patruzeci de tigari pe zi, fara sa se resimta.
Lecturile acestei epoci evoluara spre exterior, devenind
numai informative. Adunase mai toata literatura publicata
asupra revolutiei comuniste [...]. Apoi trecu la dictaturi,
urmarind fenomenul Mussolini [...] si delirul Hitler,
profund germanic. Se distrase chiar, cercind sa faca din
Hitler o ncarnare sociala intr-un individ a isteriei muzicei
lui Wagner. Succesul lui Hitler epiloga tirziu si pe alt plan,
aplauzele devenite mai mult traditie si pietate, de la
Bayreuth, stapinind o Germanie care se indragostise
odinioara femeieste si de muzica lui Wagner.

Noua primavara il gasi la Brasov in aceasta faza,
stapinit de amintirea muzicei lui Wagner.

O lunga epoca de castitate absoluta exalta inca mirosul
de iarba cruda al unor acorduri wagneriene.

Pina atunci, raporturile lui cu Gabriela fura fratesti. Cu
toate ca o saruta cind se desparteau seara, cu toate ca
de multe ori ii dezmierda fruntea si parul tomnatec, nu-i
comunicase Gabrielei nici o tulburare. Tacerile lor nu se
temeau de ei, de parfumul singelui, ci de o umbra culcata
subt o cruce.

Intr-o noapte insa — luna plina dind noptii intlia bluza
de vara pe parfumurile crude ca sinii tineri —, Catul
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Bogdan avu visuri tulburi. Se destepta in plina noapte,
sfisiat ca pe terasa casei din Fundacul Vechi dupa
moartea lui Luli. Dar n-o visase pe Gabriela. Prin somn,
trupul lui simtise conturul tineretii lui Luli, umplindu-se de
o dorinta care devenea tragica in clipa desteptarii, cind
luna plina punea lespede alba pe pamintul mortilor, dind
trupului care dorise alt trup constiinta macabra a mortii.
Dorinta, ramasa Tnca dupa vis, devenea o pingarire.
Renunta la somn. Se imbraca sumar, iesind afara. Cu
toata preajma muntilor de brad, noaptea -era de
primavara. Puterea lunii stinsese stelele, dind cerului un
abur de dimineata stranie. Muntii -apareau nebulosi,
pierzindu-si masivitatea, devenind vaste pinze de corabii
oprite pe rotundul orizontului de jur in jur.

Era trist si singur si, totusi, dorinta domina tristeta,
batjocorind-o.

Pamintul, pe care-si vedea umbra solitara ca o pulpana
de doliu, era pamintul in care dormea Luli cu minile pe
piept. Mintea vedea si umbra, si mormintul acestui
pamint. Dar narile simteau mereu numai primavara,
aspirind-o lung, chemind-o, dorind-o. Pina cind, deodata,
se opri la fereastra Gabrielei si ciocani. Astepta, cu
timplele duduitoare. Capul Gabrielei aparu speriat la
fereastra, devenind altfel speriat cind recunoscu pe cel
care o desteptase din somn.

— Gabriela, nu pot dormi.

Era o tinguire surda in glasul lui, care aminti Gabrielei
— auzind-o in noaptea cu luna plina — scena de cosmar
de pe terasa casei din Fundacui Vechi, desi tinguirea
acestei nopti, poate mai tragica decit aceea, avea si alt
sens.

Gabriela imbraca un halat de noapte, paltonul pe
umeri, si iesi repede, venind cu miinile intinse inspre el.
Parul pieptanat pentru noapte dadea o coada aurie de
fata tinara spinarii acoperite cu paltonul, evocand
dormitorul pensionatelor de fete, tinereta liceala, dind
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scenei sensul unei intilniri romantice numai din cauza
lunii si orasului medieval prin tacerea adunata in jurul
Bisericii Negre, — caci singele o simtea altfel. Minile lui
Catul Bogdan o primira altfel decit pina atunci. Cuprinse
in minile lui, minile Gabrielei comunicara pentru intfia
oara cu pamintul sevelor de primavara, simtindu-i drumul
spre infloriri. Citva timp se plimbara mina in mina,
neputind vorbi, ametiti din ce in ce de pulsul tacerii lor.
Apoi intrara in vila lui Catul Bogdan, mergind incet, ca sa
n-o destepte pe haziaica. -Se ascundeau, traind subt
semnul pacatului.

Lumina lunii punea coruri de crini la toate ferestrele.

Alte lumini nu avura.

Gabriela isi cunoscu trupul prin alte mini. Un geamat
surd o imprejmuia ca o mare. Parul ei, despletit de minile
barbatului, inflori ca teii, dind aur, caldura si parfum.
Tremura. Cuvinte de friguri apareau pe buzele ei arse.
Palizi, obrajii capatau flacari. Ochii mureau incet ca
valurile la tarm. Pina cind primavara acestui ‘ceas fsi
cunoscu si toamna, intr-o lunga revarsare si plutire de
frunze de aur si- de singe. ‘Marele fosnet al trupului
implinit venise.

Se despartira in zori. Pentru intlia oara Gabriela lipita
de trupul lui, ii inlantui gitul cu bratele goale, sarutindu-i
ochii, gura, si la urma, fintr-un avint de pasionat
devotament, minile dezmierdarilor.

Astfel, Gabriela deveni amanta logodnicului ei, inainte
de-a-i fi sotie.

DE-ATUNCI INCEPURA NOPTILE.
Viata lor-isi schimba structura si echilibrul de pina atunci.
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Nu pomeneau nimic in timpul zilei despre intimplarile
noptii. Si-trupurile lor tot o tacere erau, o complicitate de
taceri, inmultindu-le pe celelalte. Conversatiile diurne
aveau acelasi drum literar al initierilor Gabrielei. dar
uneori, Intilnind cite-o privire oprita asupra trupului ei,
Gabriela avea o bataie de inima adinca, se rosea si tacea
cu ochii stralucitori subt genele plecate. Din ce in ce
preajma barbatului i dadea senzatia mindra si lacoma a
nuditatii ei. In fata trupului ei gol, romancierul pe care-l
admira, intelectualul de care se lasa dominata si calauzita
devenea un geamat si o prosternare. Misterul noptilor
dadea un alt adinc frumusetii ei in timpul zilei. Avea din
nou, fata de altii, senzatia ca soimul enigmatic aparuse
pe umarul ei. Se despartea pe nesimtite de trecut, de
urnele lui funebre, simtindu-se ca o amfora plina pe
umarul robust al viitorului. Devenea din ce in ce mai
vesela, mai cocheta, mai sigura de ea, mai egala celui
admirat ziua si iubit noaptea. Incepu sa faca proiecte de
viitor. Nu vroia sa renunte la'catedra ei de profesoara, cu
toate ca averea lui Catul Bogdan, leafa lui de profesor si
venitul lui de scriitor le-ar fi ajuns la amindoi. Dar
cunoscuse de ajuns in casa parinteasca surprizele
materiale pe care le puteau aduce vremurile de dupa
razboi, pentru a se pune la adapost si prin munca ei. La
inceput, Catul Bogdan se Iimpotrivi, rugind-o sa
demisioneze din invatamint, spunindu-i ca vrea sa o aiba
numai pentru el, sa n-o imparta cu nimeni. Gabriela nu
accepta. Usurinta victoriei o surprinse la inceput, dindu-i
apoi o usoara mindrie. Isi afirmase vointa ei, facindu-I s-o
accepte. Pe urma 1l determina sa plece la Bucuresti, spre
a interveni la minister pentru detasarea sau transferarea
ei la lasi. Alta victorie, caci lunga covalescenta de la
Brasov il dezvatase si mai tare de calatorii, dindu-i o
panica anxioasa numai, la gindul lor. Totusi, plecase la
Bucuresti, obtinind de la fostii lui camarazi de la Paris,
care facusera cariera politica, transferul Gabrielei la lasi.
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Acest drum marca inceputul unei alte faze. Stimulat de
Gabriela, care dorea sa fie cit mai curind ,doamna
Gabriela Bogdan”, Catul Bogdan se resemna, acceptind
ca pe-o fatalitate sociala aceasta concentrare temporara
in viata activa. Intra in corespondenta cu Aristide Bogdan,
rugindu-l sa-i procure actele necesare casatoriei, caci
tatal lui era singurul cunoscut de la lasi, caruia, oricum,
putea sa-i ceara astfel de servicii. Isi comanda haine,
participind si la pregatirile Gabrielei, care dorea o nunta
efectiva, cu lamiita, biserica si celelalte.

Facura nunta la Brasov, in prezenta parintilor Gabrielei
si a sotilor Aristide si Agatha Bogdan, avind de fata pe toti
cunoscutii Gabrielei de la Brasov. Dupa nunta se instalara
temporar in vila inchiriata de Catul Bogdan, acordindu-si
o vacanta prealabila pregatirilor pentru intoarcerea la
lasi, unde sosira in toamna, devenind oaspetii lui Aristide
Bogdan. Gabriela se ocupa de gasirea unei case, insotita
de Agatha, care avea un automobil pe care-l conducea
singura, cu tigara in gura, — in timp ce Catul Bogdan fsi
pregatea deschiderea cursului atfta vreme intrerupt.
Prezenta ‘lasului "ii dadea ‘o adevarata panica de
singuratate. Cind raminea singur, muncea fara crutare,
cum ti-ai musca buzele pina la singe, ca sa nu tipi. Dar
cauta cu dinadins societatea altora. Ajunse pina acolo,
incit accepta si convorbirile cu Aristide Bogdan, cautind
sa-i dea o replica omogena: cancanuri universitare si
politice, anecdote etc. ...Dejunurile se prelungeau pina pe
la cinematograf, dupa care supau in oras, intorcindu-se
acasa dupa unu. Cind le spunea ,noapte buna”, narile
Agathei aveau o dilatare care dadea tinarului menaj
numai constiinta unei prospetimi erotice. Adormeau tirziu,
frigul toamnei dindu-le nevoia unei apropieri trupesti din
carele nasteau flacari.

Gabriela era multumita. Intrarea ei in lasi era
magulitoare si distractiva. Cu Agatha alaturi facuse multe
cunostinte. Primea invitatii din toate partile. Fiind cea mai
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inedita dintre toate femeile bunei societati iesene, avea
pretutindeni o explicabila intlietate. Toti barbatii erau
curtenitori. lasul 1i. aparea ca un ciclu de distractii intime.
Nu~| vedea deloc morbid, asa cum il cunoscuse din
literatura, nici melancolic. Dimpotriva, vechimea lui
paraginita stimula prin contrast pofta de viata si gustul ei
de must abea fermentat. Participa la citeva petreceri
organizate de Agatha la vila lor de la Copou. Oameni
veseli pe un cerdac batrinesc imprejmuit de ruginile
toamnei si de suavitatea de stinjenei abea infloriti, a
dealurilor iesene, — anecdote, dans, must, vin vechi,
farse, focuri de toamna aprinse in noapte — si sarutari
rosii ca mustul strugurilor negri, undeva, subt un nuc de
aur aromat, in bratele amantului cu par de argint, care
uneori era atit de tinar in veselie, incit dadea ochilor
tuturor femeilor miscari de absorbire hipnotica. N-o vedea
decit pe ea. Acest omagiu evident ii sporea prestigiul de
femeie desteapta, culta, vesela, frumoasa si abea aparuta
in societatea iesana.

Agatha organiza si citeva excursii mai lungi: Agapia,
Varatic, Neamt, Durau si o suire pe Ceahlau.

Gasi cu Agatha si o casa pe placul ei, recent construita
de un tinar arhitect intors din Franta. In ea te simteai
cuprins de lumina ca pe un yacht cu pinze albe. Ferestre
mari, terase cu flori pentru baie de soare, calorifer,
fncaperi armonios proportionate si un suflet de copil abea
nascut. Nici trecut, nici amintiri. Prag de viata noua. Pe
ferestrele ei parca numai fluturi albi intrau, cu toate ca
era toamna deasupra lasului si In fundul zarii vegheau
dealurile albastre ca amintirile cu ochii deschisi.

Se instalara pe incetul, Gabriela rasfringind cochetaria
ei asupra incaperilor, imbracindu-le una cite una, cum si-
ar fi Tmbracat trupul in oglinda. Pregati romancierului o
odaie de sus, luminoasa ca atelierul unui pictor, cu
vedere larga spre dealuri, peste acoperisurile caselor. li
aranja biroul, un divan, biblioteca, asternindu-i pe jos un
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covor de un albastru tare cu suple serpuiri de culoarea
margeanului umed, care sporea inca Iuminozitatea
marina a incaperii.

Haziaica devenise aghiotantul ei administrativ. i
executa ordinele, facindu-i numai complimente.

Inaugurara noua casa cu o petrecere omagial
comentata de ziarele locale. O data cu Gabriela, lunga
izolare iesana a lui Catul Bogdan inceta. Prin Gabriela.
oamenii lasului aparura in casa lui, bine dispusi, veseli,
unii interesanti, altii mai putin, acceptindu-i si dindu-le o
semnificatie de zgomot social intrat pe fereastra
deschisa. Nu-l interesau bucata cu bucata; ii aprecia in
totalitatea lor distractiva.

Astfel isi incepura si anul scolar. Si unul si altul ieseau
de acasa, Gabriela la liceul de fete, el la Universitate,
istorisindu-si la intoarcere impresiile si micile intimplari
zilnice. Se duceau regulat la cinematograf. Acceptau
invitatii la masa, fie la Agatha, fie la alti cunoscuti,
invitind si ei la rindul lor.

— Duduita scumpa si iubita, Tti sarut minusitele, fi
spuse haziaica intr-o zi, mata l-ai inviat. Daca nu erai
mata, se pierdea...

Gabriela mai auzise astfel de aluzii si de la altii.

Agatha 1ii spusese: ,Gaby draga, mi-as dori si mie o
astfel de apa de tinereta”. Ar fi baut-o intr-adevar, caci
Agatha nu dispretuia nici distractiile intre nimfe.

Acest refren, care deveni corul propriilor ei convingeri,
dadu Gabrielei viziunea exacta a rolului ei in viata lui
Catul Bogdan. Il regenerase. Toti recunosteau ca barbatul
ei devenise un ,om nou”, sociabil, vesel, agreabil. Meritul
acestei transformari 1i revenea exclusiv.

Dar Gabriela mai dorea ceva. De cind il vazuse o data
cu Luli la Galati. Catul Bogdan nu publicase decit un
singur volum. Daca notorietatea lui iesana devenise mai
calda, mai simpatizata, in schimb, revistele literare
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incepeau sa-l uite, socotindu-l parca definitiv integrat in
trecut.

Gabriela 1l dorea tinar si in literatura, pasind cu ea
alaturi spre viitor. Fara sa spuie nimic vedea un nou
roman dedicat ei. Aceasta dedicatie 1i dadea o stringere
de inima care depasea simpla ambitie, devenind si
emotia unei insotiri intru glorie.

— Cind ne mai odihnim? 1l intreba ea intr-o zi.

— Ce fel de odihna? raspunse el privind-o cu ochii usor
mariti.

Gabriela 1i acoperi ochii cu mina, spunindu-i la ureche.

— Cind scrii?

— Da-mi urechea.

Si-n loc sa-i raspunda, o saruta pe ureche, dindu-i cu
dintii un cercel urzicator pe lobul trandafiriu de subt
suvitele de toamna.

Dar buzele Gabrielei aveau parca uneori indaratnicia
buzelor lui Nathan. ,Cind scrii?” deveni un refren care
aparea si in multe intrebari ale ochilor ei.

intr-o zi, cind din nou il intreba astfel, dupa ce-l duse cu
o dezmierdatoare sila in biroul de sus, care-l astepta ca o
camera de comanda a vaporului, — Catul Bogdan i
raspunse, privind-o adinc:

— Dar tu cind scrii, Lorelei?

Gabriela avu o tresarire ca in fata unei fantome.

— Eu nu mai scriu.

— De ce?

— Traiesc.

— Si eu traiesc, Lorelei. Tu esti datoria mea de-a trai.
Scrisul e numai un capriciu.
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— ERA FERICIT? NU-SI A PUSESE
aceasta intrebare.

Era trist? Nu-si daduse acest raspuns.

Traia alaturi de Gabriela. Fapt sigur. Rasfringerile
inlauntru, asupra lui Tnsusi, le evita.

Viitorul? O perpetuare a zilelor prezente, prin
anotimpuri. Mai mult nu vedea, nici altfel. Tumultul vietii
de toate zilele cu imbulzirea de fapte marunte, toate
exterioare, il ostenea, dar il si ferea de singuratate. Nu
vroia sa se opreasca. Sa mearga mereu cu altii si printre
altii, avind-o alaturi pe Gabriela. Nu analizase finca
niciodata usurinta- cu care se adaptase Lorelei la viata
iesana exterioara, fiindca evita sa analizeze tot ce era in
legatura directa cu sufletul lui si cu trecutul acestui suflet.
Desi era de aproape doua luni la lasi si desi umbla mult
prin oras, facind vizite, ducindu-se la teatru si Ia
cinematograf cu Gabriela, — Tnca nu vazuse orasul. A
»,vedea” nu in sensul exclusiv optic al acestui verb, ci in
sensul sufletesc. Memoria refuza sa participe la
inregistrarile vizuale, situind imaginele optice in ciclul
amintirilor. Asa ca dupa cum alta era casa lui, si alta viata
lui, altul era si orasul in care traia. Un oras nou ca o
statiune balneara moldoveneasca, necunoscuta pina
atunci, care avea din intimplare si o Universitate.
intimplarea aceasta insa il gasi vulnerabil, facindu-I intr-o
zi sa ,vada” orasul. De obicei, cind iesea de Ila
Universitate, lua o trasura, grabindu-se sa ajunga acasa.
Alteori 1l lua Gabriela, ducindu-se Timpreuna Ila
cinematograf sau facind vizite. Intr-o zi, Gabriela, care
trebuia sa vie la Universitate, 1i telefona sa n-o mai
astepte, fiindca are de incercat niste rochii. Poate ca
tocmai absenta neprevazuta a Gabrielei il facu, dupa ce
iesi de la Universitate, sa vada dintii toamna cu zdrente
de rugina a teilor.care, priviti din vale, sint un drum spre
cer: apare in fund, ca un ochi de mare.
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De data aceasta nu lua trasura. Porni pe jos alaturi de
copacii toamnei, care pe jos se duceau in cer si pe jos
veneau din cerul zarilor iesene. Cerul amurgului era amar
si intim. Trecatorii provinciali erau atit de aproape de
sufletul lor, incit cei mai multi vorbeau singuri. Poate
spuneau versuri, poate murmurau vorbe fara sir, dind si
ei toamnei frunzele singuratatii lor.

Stia sigur ca pe locul casei din Fundacul Vechi, noul
proprietar, Aristide Bogdan, cladise un sanatoriu pe care-|
specula in tovarasia unui doctor specializat in -avorturi.
Dar era atit de distrat, incit uita sa-si alunge vechiul
suflet, care se strecurase ca un cine ramas fara stapin
dupa ,marea vinatoare”, fara sa-l simta, fara sa~| auda,
insotindu-I pe drumul pasilor lui Luli. Si cind, din castan in
castan, din poarta in poarta si din fereastra in fereastra,
ajunse catre capatul Fundacului Vechi, gasind in locul
casei mamei lui o alta casa, fu cel mai despuiat dintre
copacii toamnei din Fundacul Vechi. Nimic nu mai era.
Nici casa, nici gradina, nici terasa, nici mama lui, nici Luli.

stz <

O chema incet, in el, si, rezemat de un stilp de telefon,
plinse.

— Domnul nu se simte bine?

— Multumesc. O ameteala, mi-a trecut.

Luli. Luli. Geamatul toamnei si al singuratatii.

Si intorcindu-se, cu spinarea mai aplecata, prin frigul
inserarii, pas cu pas isi aminti prietenia lui cu Nathan. Nici
pe el nu-l mai avea. Niciodata. Ca acel corb al destinului.
din balada lui Edgar Poe, gindul repeta mereu: Niciodata.
Niciodata. Mama lui, Luli, Nathan si el: niciodata.

Ajunse acasa tot pe jos, intorcindu-se ca de la o
fnmormintare. Casa era noua ca un hotel abea deschis.
Gabriela nu venise. li deschise haziaica. Si haziaica era
noua.

— Haziaica, unde-r dadaia?

Haziaica il privi cu un fel de mirare dojenitoare.
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— Nebuna ceia! Pe la vreo manastire, Doamne iarta-
ma, sau la vreun balamuc.

— Te-am intrebat unde-i: daca stii. Nu ce crezi.

— Stapinu meu scump si drag, nu stiu, de unde sa stiu.
S-o tot dus, ne-am dus si noi. De unde sa stiu?

Se retrase in biroul lui incuind usa, lua un caiet, un
creion, aprinse o tigara, dar nu se aseza pe scaunul
biroului, ci linga fereastra, fara sa aprinda lumina. Ardeau
pe zarea din fund, deasupra dealurilor vinete, marii
carbuni -ai amurgului de toamna. Prin penumbra, cu
sufletul ca atunci cind murmuri dupa ani un cintec de
leagan, pe care ti-l cintau buzele mamei, incepu sa
desemneze pe caietul asezat pe genunchi. Asa isi incepea
de obicei romanele, schitindu-le decorurile, scotind din
neant sau amintire case, locuri... Treptat, casa din
Fundacul Vechi aparu pe foaia alba.

Scrise:

CASA DIN FUNDACUL VECHI

Privi: era titlul unei sfisietoare melancolii. Aparea ca
acel cintec de clopote al cetatilor scufundate. Insemna:
»Trandafiri albi, salonasul, soba de teracota...” Vorbe care
pictau amintiri. Nici un nume: le avea in el, sapate pe
morminte.

Apoi lasa caietul si creionul.

Nu era un roman, ci o spovedanie. Poate: dar numai
pentru el. Siragul de matanii al singuratatii.

Dar gindul avea izbucniri de vint venit foarte de
departe, cu glasuri de rindunele si cocoare.

Pina cind, trecind peste morminte, peste primaveri si
toamne, ajunse la aparitia lui Lorelei. Aprinse lampa. Lua
scrisorile pastrate intr-o cutie, in fundul biroului. Le reciti
pe rind... ,,Anii mei tineri au sunat a cintec, dar am trecut
pe linga el cu dragostea de mina si am ramas cu mina
intinsa ca a regelui Lear...”
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Gabriela... sotia lui.

Era foarte stranie impresia care-l stapinea. Si Lorelei
apartinea casei din Fundacul Vechi. Dar Gabriela, nu. Ca
si cum ar fi fost doua persoane.

....Mi-e sufletul ca tufisul Paiurului pe coasta Marii
Negre: numai ghimpi curbi care-au incununat odata
fruntea lui Hristos...”

~Ramas bun... O ploaie de primavara a tesut in zare,
briul frint de matasa al curcubeului; cu el imi incing
mijlocul si ma duc... Lorelei”.

Unde-l duceau aceste vorbe triste si eroice?

De ce-l duceau spre mormintul lui Luli, si nu spre fiinta
Gabrielei?

Straniu.

Atit de straniu, incit indata ce auzi automobilul Agathei
care-o aducea pe Gabriela, oprindu-se la poarta, strinse
manuscrisul Casei din Fundacui Vechi, asezind in foile lui
albe ca obrajii mortilor scrisorile lui Lorelei incuindu-| in
sertar.

Gabriela aparu vioaie si rumenita. Se aseza pe
genunchii * lui, cuprinzindu-i * gitul cu bratele.. Avea
parfumul cangurilor cu violete, al femeilor care vin
toamna de-afara cu blana la git.

— Ce faceai singur?

— Fumam.

Nu fndraznise sa-i spuie: ,Ceteam scrisorile tale”,
fiindca ar fi avut impresia ca minte.

Gabriela era imbracata cu un tailleur albastru, cu etola
de vulpe argintie in jurul gitului. In timpul, mesei ramase
numai in bluza. De citva timp, si trupul si obrajii ei se
implinisera. Nu se ingreuiase. Dar pierduse fragilitatea
sprintena a fecioarei tinere. Devenise femeie. Nu mai era
subt semnul eminescian al teilor infloriti, ci 1n
plenitudinea fructelor toamnei. Mina, care pornea sa-i
dezmierde cast — induiosata poate — rugina aromata a
parului de pe timple, ajungea intotdeauna spre sini, c-un
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inceput de lacomie, si deseori cadea ametita spre coapse,
sagetata de virful viu al sinilor nelinistiti.

Gabriela stia. Si. n-avea sfiala acestei puteri, ci mindria
ei. Aceasta mindrie statornica adusese o mare schimbare
in ea, exprimata printr-o singura nuanta. Inainte, gitul ei
avea o0 aplecare meditativa de floare inclinata pe
marginea unei ape, devenind parca tulpina ochilor cu
gene lungi si a fruntii. Acum, gitul se Tnalta alb si robust,
raminind tulpina buzelor pline si a narilor.

in timpul mesei 1i povesti cu de-amanuntul forma si
culoarea rochiilor ei de iarna. Vorbea si barbatului — stia
ca-i cochet pentru-ea —, dar si.-romancierului.

Dupa moartea lui Luli, cafeaua neagra o facea haziaica
la bucatarie, servind-o Tn cesti.

— Haziaica, ada-mi de cafea. Azi o fac eu.

— Lasa s-o faca haziaica.

— Nu-mi dai voie sa te ,servesc”?

Dupa ce prepara cafeaua, ii aduse ea singura ceasca,
asezindu-se iarasi pe genunchii lui, cu minile* in jurul
gitului.

— Am sa te rog ceva. Vrei sa-mi faci o placere, o mare
placere?...

Isi lipise obrazul de obrazul lui, dindu-i, printr-o usoara
miscare ritmica, senzatia nuditatii.

— Agatha mi-a gasit un automobil de ocazie; vrei sa
mi-l cumperi?

....Anii mei tineri au sunat a cintec...”

— De ce nu-mi raspunzi?

Glasul se alinta ca si obrazul, cautind singele
barbatului, nu sufletul.

— Sigur, Gabriela. Ti-am discutat eu vreo dorinta?

— Esti bun, esti dragut, esti cel mai iubit...

Sarutari adinci continuara vorbele.

Claxonul unui automobil oprit la .poarta fi desparti.
Gabriela se duse repede la usa, deschizind Agathei, care
aparu urmata de papa Mito.
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— Ei, copii? intreba Agatha privind-o pe Gabriela.

— Mi-l cumpara.

— Felicitarile mele, colega, ai intrat la stapin.

— Sinteti gata? ii cerceta Agatha, grabindu-i cu gestul
minii.

— Gata pentru ce? intreba Catul Bogdan.

— Mergem la cinema.

— Eu lucrez. Regret...

— Bine, ramii. Dar pe Gaby o luam cu noi.

Ochii Gabrielei se oprira -intrebatori asupra lui Catul
Bogdan.

— Du-te daca te distreaza,

Gabriela sovai.

— Hai, Gaby, o indemna Agatha. Cind lucreaza n-are
nevoie de tine.

Gabriela se resemna parca, imbracindu-se cu mare
graba. La plecare il saruta linga ureche, soptindu-i:

— Sa ma astepti intr-un pat cald — pecetluindu-si
secretul cu o sarutare.

Dupa plecarea lor Catul Bogdan se retrase in birou,
asezindu-se prin intuneric la fereastra. Trupul, alintarile si
sarutarile Gabrielei 1i dadusera iar dorinti trupesii
nefmplinite, care staruiau inca, facind din singuratatea lui
provizoratul unei asteptari nerabdatoare. Deschise
fereastra, racorindu-si fruntea in umezeala amaruie a
noptii de toamna. Pina cind respiratie cu respiratie fsi
aduse toamna in el, amara ca o mare, solemna ca o
mare, vasta ca o mare, — stranie ca tacerea unei mari
acoperita de ceata prin care simti o apropiere.

O simtea. O vazu. Casa din Fundacul Vechi 1i aparu ca o
alta corabie-fantoma, cu toate umbrele lui: mama lui, Luli,
Nathan...

Il stapini deodata o adevarata panica de singuratate,
noapte si tdcere. Aprinse Iluminile in toate odaile,
umpland casa cu tumultul electricitatii; o suna pe
haziaica, cerind sa-i faca subt ochii lui o cafea. Haziaica ii
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privi nedumerita, dar se supuse. Prezenta ei, de indata
vorbareta, 1l supara, dar avea nevoie de o tovarasie. Daca
ar fi avut un cane, n-ar mai fi chemat oameni. Se gindi o
clipa sa se duca si el la cinematograf. Renunta. Isi bau
cafeaua, ceru haziaicei sa-i aduca patefonul si Tnlocui
zgomotul haziaicei cu zgomotul placilor. Asa 1l gasi
Gabriela.

— Ai lucrat bine?

Patefonul cinta.

— Te-am asteptat.

Ochii lor se intilnira. Gabriela fugi, pregatindu-se pentru
noapte. O astepta in ietac, limitat la o simpla dorinta
fizica, dupa cum arcul, cind se intinde, nu-i decit viitorul
sagetii.

Tirziu, somnul 1i dezlipi.

Dintii, somnul fu negru ca o pestera astupata de
avalanse preistorice.

Apoi, Luli aparu intiia oara vie in sufletul lui. Era intr-un
salon Iluminat cu Iluminari: aprinse in candelabre si
policandre... Lumina era galbena, salonul — de catifea
rosie, mobilele — de lemn negru. Luli, imbracata intr-o
crinolina alba cu umerii decoltati, sedea intr-un fotoliu
alaturi de un pian negru, pe care era un trichel de argint,
cu trei luminari aprinse. Flacarile lor se rasfringeau in
luciul pianului negru. In vis, Luli avea gratia luminoasa si
fragila a unui malin inflorit. Parca s-auzea o muzica: un
vals demodat. In rastimpuri, barbati in frac — era ciudata
impresia de sicriu si cutie de vioara pe care o dadeau
aceste fracuri — se opreau alaturi de Luli, aplecindu-se.
Ea le multumea cu un zimbet, dar refuza invitatia la vals.
Plecau. Veneau altii. Si nimeni nu vedea ca Luli tinea pe
brate un copil care semana cu ea si cu el. O fetita de o
sfisietoare frumuseta. Avea buclele lui Luli, ochii ei si
paloarea obrajilor Sultanului de Argint. Pe fata acestei
fetite aparea destinul copiilor care vor muri de meningita.
O iluminare patetica in ochi, o gravitate prematura si
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ostenita in expresie. Minutile ei erau si mai mici decit ale
mamei, si triste. Cu o batista, Luli stergea mereu fruntea
fetitei care nadusea zimbind ostenit. Alt dansator in frac
se opri, inclinindu-se. Luli aseza fetita pe covor, blind ca
pe o vioara, tragindu-si incet mina pe subt capul ei, ca si
cum s-ar fi temut sa n-o destepte, lua trichelul cu luminari
aprinse, il puse la capatiiul ei, 1i inchise ochii — si pleca
valsind, devenind o ceata de argint, un reflex de luna, un
abur evaporat, o lacrima...

O gasi, deschizind ochii, pe obrazul lui.

Se destepta plingind. Sufletul lui era o departare
neagra ca moartea.

»...GIndeste-te la mine ca la o stea desprinsa din tine si
dusa in intunericul fara fund...”

— Luli...

Vorbise singur in tacerea incaperii intunccate, in care
se auzea numai respiratia somnului Gabrielei. In jurul
acestui vaiet de inalta singuratate, sufletul lui se aduna
treptat, plutind, cu vulturii deasupra vietii. Si viata lui de
pina atunci ii aparu abjecta. Calcase in picioare mormintul
lui Luli. ‘Petrecuse, glumise, se distrase fih ' orasul
mormintului ei. Trist si oribil.

Se ridica din pat, Tmbracindu-si halatul prin Tntuneric,
deschise usa fara zgomot si se duse in biroul lui.

Venise o ploaie subtire de toamna. Ulucele picurau,
incepea adevarata toamna a ploilor, dincolo de aurul
faclelor ei rasturnate.

Isi petrecu restul noptii ascultind murmurul ploii,
aplecat asupra sufletului deschis prin toate ranile. Abea
spre dimineata lua un caiet si un creion. Un caiet nou,
altul decit al Casei din Fundacul Vechi.

Scrise pe intiia pagina: Casa cu trandafiri albi.

O revazu ca in diminetiile copilariei: cu mama lui la
fereastra salonasului, aplecata inspre trandafirii albi abea
infloriti...
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Sint romane care ar trebui sa inceapa ca si povestile cu
un ,A fost odata..” Caci o mama aplecata asupra
copilului ei e ca si un inceput de poveste, cind o revezi
dupa ce a murit, si cind tu insuti nu mai esti copil si nici
nu ai altii.

Nu se uita cu teama la paginile albe, desi de mult nu
mai scrisese. Dar albul paginilor, ca si al trandafirilor de
altadata, cuprindea minile mamei lui, spre care se ducea
din nou sa uite ca traieste, regasindu-se copil cu ea
alaturi si-cu trandafirii tineretii ei.

Era in el un inceput de melodie dincolo de viata si de
ploaia toamnei. Incepu fara de gind, fara de plan. Fata i
se imblinzise. Suridea... Suridea copilului lui: fetitei din
Vis.

Numele ei? Numele ei? il cauta intr-un vazduh in care
rindunelele erau raspunsurile la intrebari.

Li. Fetita lui Luli se numea Li.

— Buna, dimineata, Li.

De ce: Casa cu trandafiri albi?

Numele cartii era altul. Simplu: Buna dimineata.

Oare nu-i asta copilaria?...

»Buna dimineata, buna dimineata, buna dimineata”.

Si noul roman porni cu lacrimi pe obraji, fiindca, de
dincolo de moarte, glasul lui Luli ii spunea ca la inceputul
dragostii lor: ,,Buna dimineata, buna dimineata, buna
dimineata”.

Dar teii infloriti, care din nou sa-l duca pina la ea. nu
mai aveau sa infloreasca niciodata pe fata pamintului.

Fetita lor din vis — Li — nu era decit o silaba a mortii lui
Luli.

v
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NICI. UN ALT ANOTIMP NU APRO-
pie sufletul, ca iarna, si de fragezimea copilariei si de
reculegerea batrinetii. Esti bunic si copil in acelasi timp,
privind la fereastra fulgii care sclipesc imbatrinindu-te cu
un zimbet fata de amintirea propriei copilarii ivita cu
minuta intinsa dupa fulgi.

Tovarasia ninsorilor aduse lui Catul Bogdan tocmai ce-i
trebuia: tacere si alb sclipitor. De la fereastra biroului,
lasul aparea manastirit subt ninsori pina-n orizontul
dealurilor albe ca o procesiune de ursi polari pe sloiuri.

Traia dincolo de viata, privind si ascultind doua ninsori
care se oglindeau:-cea de la fereastra si cea din el.

Niciodata nu scrisese despre copii si despre copilarie,
decit analitic, pentru a explica particularitatile sufletesti
ale oamenilor maturi. Acest roman, insa, aparea fara de
analize, fulguindu-si alb si lin naratiunea blinda. Nici nu
era un roman propriu-zis. Scene, scene in care nu
apareau decit Li si mama ei, dar si toata feeria copilariei
fata de misterul lumii, descoperit mereu.

Nu se grabea. Scria putin si incet, dar traia enorm in
amintire. Pastrase tot. Nimic nu disparuse. Ar fi putut
cladi palate; se multumea insa numai cu fulgi delicati.
Lasa mereu deoparte, alegind numai reginile roiului
stirnit.

Vestea ca in sfirsit scrie dadu Gabrielei o bucurie mult
mai mare decit automobilul, pe care invatase repede sa-|
conduca singura. Il privea pe Catul Bogdan cu un fel de
evlavie, simtindu-se iarasi foarte mica alaturi de el, de
cind redevenise scriitor. Il cruta de orisice zgomot;
nemaipoftind pe nimeni la masa, spunind tuturora? cu o
mindrie plurala, desi cuvintele precizau un singular:
»Catul scrie un roman”.

Astfel, noua casa recapata linistea si izolarea cele!
vechi.

La fTnceput, Gabriela spera ca va participa si ea
marginal la elaborarea noului roman. Dar Catul Bogdan se
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ferecase intr-o tacere care o excludea si pe ea din
secretele acestei intimitati.

— Spune-mi subiectul.

— N-are subiect.

Gabriela vazu in acest raspuns un refuz de-a raspunde.
Nu insista. Se simtea jignita. Dar avea din tinereta un
respect atit de adinc pentru misterul creatiunii literare,
incit nu indrazni sa arate nici o suparare, nici o enervare.
li acorda privilegiul unei regalitati absolute, respectindu-i
chiar si capriciile. Solidarizindu-se oarecum cu efortul lui
solitar, se izola si ea la inceput, fara ca el sa-i ceara sau
sa-i impuie acest-regim. Dar devenind si ea mai putin
vizibila, parca era intr-adevar sotie de romancier,
participind la ,sublimul exil”. Avea o nemarturisita
cochetarie a acestei izolari benevole care poate o asocia
cu el in istoria literara.

Asta la inceput. Era a doua iarna de renuntare la viata
exterioara. Intlia la Brasov; a doua incepea la lasi,
identica,” dar cu mai multa tacere, cu mai putine
conversatii literare, iar fosta logodnica a gloriei scriitorului
devenise intre timp sotia lui.

Crezu la inceput, subt emotia marelui eveniment, ca se
va adapta usor la aceasta viata. De altfel, multe ierni ale
tineretii le petrecuse in casa, cetind. Isi relua lecturile, ca
si atunci, intilnindu-si sotul la dejun, la masa si noaptea
intr-un pat care devenise cast nu din cauza ei. Treptat,
insa, orele de la scoala, care la inceput ii aparusera ca o
datorie plicticoasa, devenira. o distractie fata de
monotonia vietii de acasa. Sperase ca un roman modern
se scrie ceva mai repede. Nimic insa nu vestea sfirsitul.
Scrisul aparea fara de capat, ca si iarna iesana. Fara de
prieteni, fara de distractii, lasul dansant al toamnei
devenea intr-adevar un oras deprimant: asa cum Il
prezentau scriitorii moldoveni in ploaia, de toamna a
scrisului lor.
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N-avea nici radio. Catul Bogdan ura acest instrument
de tortura. Patefonul nu mai putea cinta din cauza
romanului, care avea nevoie de ambianta unei taceri
omogene. Asa ca viata de acasa se rezuma la lectura,
conversatii cu haziaica, tic-tacul pendulelor si zbirniitul
caloriferului.

larna capata o imensitate polara. lar intre timp
cunostintele iesene ale Gabrielei, in' frunte cu Agatha,
petreceau la, baluri, ceaiuri, patinaj, faceau sky, bob —
dindu-i impresia ca Tmbatrineste sau ca duce o viata de
baba.

Intr-o zi, Catul Bogdan o gasi privind cu tristeta
costumul de sky scos de la naftalina.

— Gabriela, mi se pare ca ti-e urit? o intreba el luindu-i
barbia in mina.

— Nu, protesta ea cu o enervare exagerata.

— De ce nu faci sky?

— Cu cine?

— Cu cine vrei tu. Cu cine-ti place.

— Si tu?

— Eu? Zimbi el, punind intre ei anii diferentei de virsta.
Eu scriu.

— Si nu te superi?

— De ce sa ma supar? Tu te superi ca scriu?

— Nu-i acelasi lucru.

— Ba da. Eu cu distractiile mele, tu cu ale virstei tale.

O batu pe obraji, blind.

— Distreaza-te. Nu-ti impune renuntari pe care nu ti le
cer. Eu tin sa ma iubesti, nu sa ma urasti.

Gabriela ceda, descoperind bucuria de-a trai iarna, cu
primul pas pe sky la Sorogari, in tovarasia Agathei si a
altor cunoscuti tineri. Si de-atunci, insotita fie numai de
Agatha si de ,banda” ei, fie si de papa Mito, isi relua ciclul
distractiilor, inceput toamna, alaturi de Catul Bogdan.

Acum, el scria, iar ea Iisi facea lectiile la scoala,
redevenind apoi femeie tinara intr-o societate care avea
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un singur idol: distractia; si o singura groaza: de
plictiseala provinciala.

Dar noul gen de viata ii libera treptat sinceritatile
intime acoperite pina atunci de sinceritati de suprafata,
descoperind astfel ca tinereta unei femei isi pastreaza
drepturile chiar si alaturi de un scriitor, oricit ai admira
».misterul creatiunii literare”.

De ce-o lasa singura? De ce n-o mai insotea niciodata?
intrebari care nu apareau pe buzele ei, dar se intensificau
tocmai din aceasta cauza, -devenind parca miscari de
revolta. In numele lor, Gabriela isi proclama dreptul
plenar la. distractii, dedindu-se si- unui nou. sport
compensativ: al cochetariei cu alti barbati. Cochetaria
pura, desi apare ca cel mai platonic act al adulterului, e in
realitate cel mai esential: geneza celorlalte. Fiindca prin
el femeia se libereaza principial de stapinirea unicului
barbat, dind tuturora seductiunea ei. Astfel, Gabriela
capata alaiul celor dintii succese. Cum n-avea preferinte
particulare, alaiul crestea, dindu-i magulitoarea senzatie
a regalitatii feminine. Si pe masura ce aceasta senzatie se
afirma, verificindu-se, prestigiul scriitorului se micsora.

Desigur, Gabriela cunoscuse, cu mult Tnainte, succesul
femeiesc. Si la Galati in anii liceului, si la Bucuresti, Tn
timpul universitatii, fusese adulata si iubita. Provocase si
0 pasiune: Matei Dima, care o adora si de cind se
casatorise, absenta oricarei alte femei din viata lui —
Gabriela se informase — fiind poate mai magulitoare
decit o sinucidere. Apoi la Brasov, in anul urmator
casatoriei lui Luli, traise din succes in succes, si in mediul
sportiv, si in cel intelectual. S-ar fi putut casatori oricind.
Dar succesele de la Brasov nu erau decit un mod de a
ucide timpul si amintirea sperantei din timpul teilor
infloriti la Galati. Renuntase la Catul Bogdan, dar nu
vedea nicaieri in jurul ei pe cel care-ar fi putut inlocui in
inima ei pe romancierul iubit de Luli, pe cel care-o
descoperise pe Luli in multimea bancilor scolare.
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Dragostea aparuse Gabrielei, in viata, abea cind se
fnapoiase la Galati dupa citiva ani de absenta, in preajma
lui Luli, inainte de indragostirea Iui Luli. Un an intreg
traise linga Luli, crezind ca misterul ei e al dragostei
ascunse in ea. Apoi descoperise talentul lui Luli, intliele lui
silabe de primavara, pastrind alaturi de ea aceeasi stare
de evlavie lirica. Dragostea le aparuse odata amindorora.
Dar iubita fusese numai Luli de cel adus de teii infloriti
atunci. Casatoria lui Luli o ranise adinc, dar misterul lui
Luli sporise inca. Talentul si dragostea erau aripele lui
Luli. Scrisorile pe care i le trimetea din strainatate nu-i
aduceau numai stralucirea meridionala a fericirii, dar si
dovada necontenita ca desi Luli renuntase la literatura,
talentul nu renuntase la ea. li trimetea pe cite-o carte
postala poeme scurte, desprinse din priveliste ca un fruct
al ei, luminos de sucuri aromate, cald si viu. Dupa
intoarcerea lui Luli la lasi, scrisorile, pe care i le trimetea
de acolo, pastrasera si substanta si forma celora din
intiiul an...

Asa ca pentru Gabriela, de-a lungul acestui timp, a iubi
si a trai insemna a fi ca Luli. Toate succesele ei nu erau
decit o resemnare alaturi de afirmarea fericirii lui Luli.

Acum, insa, Luli nu mai era decit o amintire ramasa in
trecut. Secretul lui Lorelei numai ea il avea. lubirea lui
Lorelei ea o avea. Devenise stapina stapinului lui Luli Si
iata ca prestigiul lui scadea. Vazut de aproape, in viata de
toate zilele si noptile, scriitorul redevenea simplu om in
rindurile celorlalti. Prin nimic, Gabriela nu i se simtea
inferioara. Raminea harul talentului, aceasta sonoritate
suplimentara a scriitorului fata de viata. Dar pe de o
parte, Catul Bogdan parea iesit din timp, ramas in urma.
Romanele lui aveau hotarul fragil al desuetului turn de
fildes, intr-o vreme cind scriitorii galopau in fruntea
multimilor, facind din individualitatea lor bici, goarna,
torta sau palos. Individualitatea lui Catul Bogdan aparea
statica si deprimant eleganta, ca o salcie uitata la o
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margina de lac demodat in vremea statuilor. |i lipsea
vigoarea, dinamismul, amploarea sociala. Traise
unilateral, inchis in el, in casa lui si in mediul lui, si scrisul
rasfringea aceasta izolare ingusta. Se: demoda. Sau chiar
se demodase. Aceasta era impresia intima a Gabrielei*
Fara sa-l deprecieze, nu-l mai admira ca pina ieri. li
pricepea slabiciunea, mai ales de cind traise alaturi de el,
evadind din singuratatea Iui in viata celorlalti. Il socotea
ca pe o eleganta cupea de altadata, cu matasa de buna
calitate, dar decolorata, fata de automobilele cu caroserii
aerodinamice, nebune de viteza pe vigoarea rotunda a
cauciucurilor agresiv bombate. Sufletul lui, sensibilitatea
lui se temeau de actualitate. Telefonul il indispunea: fii
tulbura linistea. De radio avea oroare. Nu vroia sa auda
zgomotul lumii si armoniile ei. Nu avea ureche decit
pentru scoica singuratatii lui; urechea universala a
aparatului de radio il infricosa. Deci, n-o accepta. Reactia
lui fata de marsul lumii era o oblonire, o ferecare, nu o
integrare in el.

Un finvins: aceasta era concluzia Gabrielei, care 1in
aceeasi masura se simtea invingatoare, fara sa
exagereze proportiile victoriei ei. Isi dadea bine seama ca
infringerea lui era mai semnificativa si mai pretioasa decit
victoria ei.

Dar ea trdia. Si incepuse sa pretuiasca mai mult viata,
oricit de anonima si modesta, decit talentul Tnvins. Intr-
aceasta evoluase. Se dezbarase de fetisismul talentului.
Simtea ca abea acum. dupa aceasta intima edificare,
incepea sa traiasca, privind viata cu ochii ei, judecind-o

cu mintea ei, lasind-o pe Luli in mormint — pentru
amintirile batrinetii — iar pe Catul Bogdan in stearpa lui
izolare.

Nu stia ce va face in viitor. Era inca mindra de a fi sotia
lui Catul Bogdan. Atractia barbateasca pe care o exercita
asupra ei nu ostenise cu totul, dar ii acorda suficienta
luciditate pentru a o judeca si defini exact, fara concesii
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lirice. Avea si un fel de duiosie pentru el. Era, de fapt,
ultima ei legatura cu Luli, pe care noul suflet o privea, din
nou, ca pe un fel de Luli-boy de altadata. Cit despre
Lorelei...

Noul suflet privea cu un suris indulgent — in care se
insinua si cinismul timpului exprimat de viata si literatura
— ,puntea lui Lorelei”...

v

GABRIELA NU MAI ASTEPTA CU
nerabdare sfirsitul romanului. Ar fi dorit numai sa i-l
dedice.

Se indepartau unul de altul, paralel, fara ciocniri si fara
drama. Se intilneau numai in pat, trupeste, dar foarte rar,
caci, pe de o parte, contactul cu copilaria pe morminte
dadea lui Catul Bogdan un fel de reculegere in puritate,
iar pe de alta parte, trupul Gabrielei, redevenit sportiv in
ger de iarna, dorea mai cu seama somnul odihnitor.

Astfel trecu intiia iarna a casniciei lor.

Primavara aparu cu o intrebare pe buzele Gabrielei:

— Ai ispravit romanul?

— Nu. Mai am mult, ii raspunse el blind.

Gabriela ofta. Caci o data cu primavara se ivise la lasi
un barbat care, desi mai in vrista decit sotul ei, era un om
viu, nu un scriitor. Il cunoscuse in casa Agathei. Venise
pentru o mare intrunire tinuta la lasi de partidul national-
taranesc. Il ascultase vorbind la Circul ,Sidoli” unei
multimi nedisciplinate. O dominase aspru, brutal, cu o
vorba incruntata ca si sprincenile lui groase, mefistofelic
zburlite la radacina lor. Dadea impresia ca nu minte.
Vorbele lui n-aveau gesturi de marmura neteda; erau
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pietre colturoase. Nici subtil, dar nici grosolan. Puternic,
masiv, direct.

Ascultindu-l, Gabriela devenise o fractiune din
multimea dominata. |-l prezentase Agatha, la care era
invitat la masa. Se numea lon Dragomir. Era inginer.
Construise poduri si in America. Se inapoiase in tara
bogat, adus nu de gindul cistigului sau odihnei, ci de
comandamentul care daduse lui Tudor Vladimirescu un
destin, acelasi cu al lui Avram lancu. Dorea sa purifice
moravurile, sa echilibreze finantele tarii, sa stirpeasca
abuzurile dimpreuna cu legenda ca nu pot fi stirpite, —
adica o serie de locuri comune, cind le-vezi scrise in ziare,
sau cind le auzi in gura oamenilor politici. Dar acest lon
credea 1n ele. Era onest si crunt. ,Locurile comune”
deveneau realitati care justificau omagiul devotamentului
viguros, rabdator, lipsit de scepticism, convins de victorie.
Spunea ca America e lectia imposibilului care devine
posibil, in contrast cu Romania, unde si posibilul apare ca
imposibil. Admiratiile lui aveau intotdeauna si o structura
jutilitara. In munti si paduri vedea exploatari, in ape,
energia captabila. Nici o lene lirica in contactul lui cu
lumea. Vorbea despre Romania cum ar vorbi un sculptor
despre un bloc splendid de marmura in care ar intrevedea
statui. Actual prin cunostinte si experienta tehnica, era
arhaic prin frusteta patriotismului.

Niciodata Gabriela nu se simtise mai de matasa si
catifea decit alaturi de el. Si el simtise alaturi de ea acest
dulce tesut feminin. Se mirase ca Gabriela poarta parul
lung, ca n-are unghiile ,date cu singe” si ca nu-si
sulimeneste buzele. Vorbisera o seara Iintreaga. i
istorisise intimplari din America, din Rusia sovietica, din
China, raportand tot ce vazuse la tara lui. Nu venise de-
acolo cu nostalgii, aducea experiente. Nu se sprijinea
deloc pe lecturi, decit atunci cind erau statistice. Cu toate
ca cetise literatura, o socotea cam de sus, intocmai cum
priveau razboinicii de odinioara tesutul si impletitul
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femeilor. Gabriela il stimulase prin intrebari inteligente,
care dovedeau un interes real pentru spusele lui. De fapt,
o interesa naratorul, nu naratiunea, caci aceleasi lucruri,
spuse de un om oarecare, i-ar fi parut anoste si prozaice.
Dar tocmai aceasta era puterea lui: de-a valorifica cifra si
faptul brut. Pe Gabriela nu o privise nici o clipa cu ochi
cinici. La plecare 1i sarutase mina scurt, stringindu-i-o
tare, si-i spusese:

— Doamna Bogdan, dulce tinut e Moldova dumitale!
Rau mi pare ca am venit atit de tirziu...

Gabriela simtise ca se roseste. Dar se lasase privita si
astfel, cu genele plecate.

Dupa o saptamina, afla de la Agatha ca lon Dragomir
s~a intors de la Bucuresti, avind o afacere cu primaria
lasi. Venise cu automobilul. Incepura plimbarile. Apoi
excursiile: una la Durau, alta la Borsec. Aristide Bogdan
nu se amesteca in astfel de ,afaceri, intime”. Agatha
jubila: o veche revansa.

Intr-o Zi, pe cind Gabriela era la scoala, o scrisoare
trimisa ei, cu raspuns urgent, veni, din pura intimplare, in
minile lui Catul Bogdan. Haziaica i-o ‘adusese lui- numai
din cauza raspunsului urgent.

Catul Bogdan o deschise distrat, intrerupindu-si scrisul.

~Scumpa mea prietena...”

Jos o iscalitura barbateasca: ,,lon”

Continutul scrisorii era decent, dar intim. Cel care-o
scrisese trebuia sa plece la Bucuresti, chemat telegrafic si
dorea sa o vada inainte de plecare.

Catul Bogdan trimise pe haziaica la liceu, cu scrisoarea.

Seara, o intreba pe Gabriela:

— Cine e prietenul cu care esti atit de intima?

Gabriela, informata de haziaica, raspunse calm:

— Un inginer foarte simpatic, pe care I-am cunoscut la
Agatha: lon Dragomir.
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Vi

IUNIE DESCHIDEA PORTILE DE
aur ale teilor infloriti, pe care intra vara in cetate.

De citva timp Catul Bogdan statea mai mult la fereastra
biroului, fata in fata cu dealurile, peste casele orasului.
Scinteiau atitea cruci deasupra lasului, ca parca era o
vale a bisericilor.

Nu ispravise in Buna dimineata. Sufletul lui se oprise la
fereastra o data cu presimtirea parfumului de tei, atins si
de alte nelinisti. De o vreme, Gabriela se parfuma din ce
in ce mai tare. Ca toti cei predispusi la migrene, Catul
Bogdan suporta greu parfumurile, mai ales cind erau
intrebuintate abuziv. El nu-si parfuma decit timpiele si
batista cu ,Esprit de Fleurs de Cédrat”, aroma coajei de
chitru. Gabriela intrebuinta ,Apres I'Ondée — Guerlain”,
parfum suav cind abea umezeste o suvita de pe timpla si
lobul urechilor, dar dulceag si obsedant cind e pus pe
haina, pe batista, pe par si pe brate. Fiecare apropiere de
Gabriela era si invecinarea cu o migrena. O astfel de
exagerare nu putea fi explicata decit printr-o cauza
exterioara casei.

N-o spiona. Dar o considera cu mai multa atentie ca
pina atunci. Cind facea baia, cinta ca pentru ea. N-o
auzise pina atunci cintind. Cind era cu el, devenea
progresiv distrata, cu rastimpuri de atentii si amabilitati
exagerate, care puteau ascunde o temere sau o cainta.
Avea tendinta sa se inroseasca de cite ori o intreba: ,Ce-
ai mai facut?”, — ca si cum ar fi simtit iminenta unui
interogator; de unde tendinta de-a intoarce capul intr-alta
parte, improvizind o preocupare casnica de cite ori era
intrebata asupra vietii ei de afara. Uneori era cuprinsa de
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volubilitati disproportionate fata de felul lor obisnuit de-a
vorbi, ca si cum s-ar fi temut de pauzele tacerilor ca de-o
invitatie la pinda. Pina atunci se marginise sa glumeasca
binevoitor pe socoteala camarazilor ei de sporturi si
distractii; acum incepuse sa-i critice sever, lepadindu-se
oarecum de societatea exterioara .caminului,
prezentindu-i-o ca pe un mediu mult inferior celui de-
acasa. N-o intrebase niciodata: ,Cine te obliga sa te
distrezi cu oameni pe care pretinzi ca-i dispretuiesti?”,
fiindca se marginea sa o observe, fara sa-i ceara vreo
socoteala.

Inca o data: n-o spiona. Iscodirea e pinda deliberata,
premeditata, voit clandestina. Observatiile Iui erau
involuntare; adnotau Tn tacere evolutia Gabrielei.

Alteori, Gabriela, care pina atunci inclina mai cu seama
spre discutiile literare, se amesteca in politica, devenind
vehementa si peremptorie, ambalindu-se ca un adevarat
militant.

— Te intereseaza? o intrebase Catul Bogdan privind-o
calm dar curios.

Gabriela se incurcase la inceput, dar indata devenise
teoreticiana agresiva, cu obraji de scolarita pe care ai
prins-o copiind la teza. Dar roseata obrajilor putea fi
socotita si ca expresia noviciatului intr-un nou gen de
entuziasm. Sigur ca o interesa politica. Femeia
contemporana nu se mai putea limita numai la dragoste
si literatura. Avea inca obligatia si chemarea de-a
impodobi viata, dar trebuia si s-o0 priceapa subt toate
aspectele ei. Intr-o vreme de prefaceri sociale ca acestea,
politica era ca un dig Tnaintat de pe care simteai mai bine
vinturile de larg ale vietii.

O vedea gata sa-l combata. Apologia politicei, socotita
dig in viata si far revelator, era de fapt o razvratire
impotriva omului apolitic din fata ei; si faptul ca exprima
aceasta recalcitranta tocmai Tn fata lui nu era deloc
conform cu docilitatea prudenta a Gabrielei de pina
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atunci. O stia pe Gabriela ca pe acei catelusi care nu latra
cu pretentii de ferocitate decit daca au indarat prezenta
ocrotitoare a stapinului, care-i ia in brate la nevoie, sau
gardul inviolabil dupa care se pot refugia. Alt sens nu
putea sa aiba emanciparea Gabrielei.

In schimb, intocmai cum tinerile casatorite simt mereu
nevoia de-a spune ,te iubesc”, Gabriela ii repeta mereu:
»Te stimez. Nu cunosc om mai demn de stima decit tine.”
Daca hotia n-ar fi epica, ci lirica, si hotul ar spune
pagubasului: , Te stimez, fiindca te fur”,

In sfirsit, Gabriela nu mai putea ceti. Vedea in fiecare
seara efortul ei de-a ceti in pat si neputinta de-a urmari
macar rindurile unei pagini. Ochii ci deraiau imediat
alaturi de carte, 1n vid.

Toate acestea dadeau abuzului de parfum sensul unui
simptom observat de Catul Bogdan in viata si comentat in
romanele lui. Sint rare femeile, oricit ar fi de subtile in
cochetarie, care sa nu exagereze intrebuintarea
parfumului lor obisnuit in clipa cind un nou barbat se
apropie de inima lor. Nu-si schimba parfumul, fiindca si
noul barbat, cu acest parfum ‘le-a cunoscut. Dar sporita
vitalitate legata de aparitia acestui barbat, care le
inmulteste bataile inimii, care le aprinde mai tare ochii si
obrajii, vrea sa se afirme si prin puterea crescuta a
parfumului, infloresc mai tare. Abuzul de parfum e de fapt
0 miscare de darnicie spre nara noului barbat si o miscare
de indepartare dinspre barbatul nedeprins cu acest abuz.

in sfirsit, in ultimul timp, Catul Bogdan o auzise zilnic
suindu-se Tn pod; usa podului se Tnvecina cu odaia lui de
lucru.

— Ce faci in pod?

— Scot haine de vara.

Dar Catul Bogdan remarcase ca hainele de vara scoase
din pod coincideau cu sosirea postei. De cind nu mai lucra
efectiv, retinea involuntar gamele zgomotelor casei, mai
ales in timpul diminetii. Asa ca aparitia factorului postal
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latrat de cinii cartierului cu alternante tipice, urmata de
sonerie, - urmata apoi de aparitia haziaicei cu
corespondenta lui si epilogata de pasii Gabrielei pe scarile
podului, devenise de la o vreme o fraza uniforma care
denunta un secret.

Intr-o zi, dupa dejun, Gabriela ceru haziaicei sa-aduca
tacimul cafelei negre. In timp ce facea cafeaua, Catul
Bogdan isi aminti ca mai preparase o data ea singura
cafeaua: cind il rugase sa-i cumpere un automobil. Asa ca
astepta si de data aceasta sa auda o rugaminte.

Nu se inselase. Rugamintea aparu fincet, strategic.
Gabriela se simtea, obosita. Aerul lasului devenise
irespirabil. Avea opresiuni. Nu mai putea dormi... Toate
acestea nu erau decit un drum in spirale lente spre Cheile
Bicazului.

Catul Bogdan consimti cu atita usurinta, incit Gabriela
deveni obsedant si exagerat recunoscatoare. Un fel de
bucurie servila, nestiind ce servicii, ce concesii sa faca
celui care-i daruise aceasta bucurie, ca si cum barbatul ei
s-ar fi aratat ireductibil pina atunci, deprinzind-o numai cu
sacrificarea dorintelor ei.

Catul Bogdan accepta calm aceasta gudurare,
retragindu-se apoi la fereastra odaii de sus.

Gabriela, invingatoare mai usor si mai repede decit
sperase lirismul care-i tinea loc de luciditate, avut timp s-
o anunte pe Agatha si sa obtie o convorbire telefonica
urgenta cu Bucurestiul. Se pregati pentru Cheile Bicazului
pina tirziu noaptea, ca si cum s-ar fi dus la un concurs de
eleganta. Veni In pat gata pentru toate generozitatile si
sacrificiile, dar zeul inselaf dormea.

Plecarea era fixata la patru dimineata. Pina la patru, in
acelasi pat se fnvecinara doua insomnii cu pleoapele
inchise, refugindu-se in ipocrizia somnului.

Dupa plecarea Gabrielei, Catul Bogdan lua toate cheile
si se sui In pod: un fel de mansarda ale carei ferestre
rotunde erau inalbastrite de .aparitia dealurilor din fund.
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Abea se luminase de ziua. Orasul era o tacere argintie
prin care visleau maturatorii diminetii.

Podul nu avea vechimea atelor de paianjen. Era nou,
curat, fara adinc, fara trecut. Cufarul cel mare al Gabrielei
era asezat chiar linga o fereastra; alaturi de el, un
gemantan, care desigur devenise scaunul unor lecturi
alaturi de scrinul improvizat al textului lor.

Catul Bogdan incerca pe rind cheile luate de jos, pina
cind o nimeri pe cea buna.

Era atit de sigur anticipativ, incit vazu scrisorile lui lon
Dragomir fara emotie adinca.

Adincul ei insa veni din alta parte, neasteptat si straniu.
Obrajii lui Catul Bogdan devenira albi, cu broboane de
sudoare pe frunte si pe timple. Inima nu mai era o bataie
in piept, ci o naruire concreta a sufletului. Minile-i
tremurau. Respiratia se invalmasea. Caci subt teancul
scrisorilor amantului ochii lui descoperisera scrisul lui Luli.

Podul capata deodata vechimea sfisiata a sufletului,
devenind solemn, ca o piramida in care ai gasit
sarcofagul unei regine moarta in anii tineri ai mileniilor.

Vorbele 'lui Luli aparura cu piuitul rindunelelor care se
desteptau in cerul diminetii de vara.

O carte postala de la Constanta:

~Draga Gabico,

Iti scriu de pe vapor. Numai doua vorbe. Marea Neagra
are ochi albastri. Sufletul meu e privirea acestei
imensitati. Sint orbita.

Luli”

Si marea calatorie incepu in timpul dus, o data cu
rasaritul soarelui acestei dimineti. Podul devenise turela
unui vapor tragic, pornit pe mari de cintec, spre un alt
lerusalim.

312



Lorelei

Caci inca Tinainte de-a .ispravi scrisorile calatoriei,
vorbele lui Lorelei reaparura in el, dindu-i adevarul
singelui prelins din rani:

L,Anii mei tineri au sunat a cintec...”

Cind intilni scrisoarea de la lasi, — stia.

»...0 simpla farsa. Transcrii cu mina ta si iscalesti «L».

— Luli, tu ai scris asta.

Luli ridea copilareste.

— Da, eu.

— Tu?...

— Tu nu vezi ca glumesc?

Apoi a doua scrisoare: ,Farsa a prins. O voi continua,
solicitindu-ti complicitatea. M-ai botezat odata Lorelei. S-o0
facem sa traiasca. Eu i dau cintecul — de greier —, tu
scrisul — scrisul tau fin, Gabico, — dar stapinul meu iubit?
Ma va trada cu mine insami, devenita Lorelei?...”

....Cint ragusit pe subt ferestrele casei tale, cum cinta
copiii italieni pe strazile oraselor noastre, in mi- zeria
frumusetii lor cu ochi mediteranieni.

Cint cu mina intinsa subt cerul gol, ca odinioara cei
neimpacati la raspintii de drum: Ascultati, voi toti, bucuria
si durerea mea”.

...O revedea pe Luli sarindu-i vesela in brate, in ziua
vacantei de Pasti, cind venise acasa de la Universitate cu
risul pe fata, desi Luli stia ca Lorelei murise si ca vestea
mortii ei era in buzunarul lui.

Abea acum intelegea brusca intristare de atunci a lui
Luli, dupa ce gasise scrisoarea prin care Gabriela fsi
anunta sosirea, pe biroul ei, stiind ca el a vazut-o.

Atunci si deodata Luli isi daduse seama ca Lorelei
devenise Gabriela.

Dar mindra — tacuse.

....S5i am ramas cu mina intinsa ca a regelui Lear.”

Obrazul lui Catul Bogdan parca slabea zimbind.

Buzele se deschideau incet, ca o rana, cu lancea
soarelui infipta in ea.
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E S

Se spala. Se imbraca. Era foarte distrat. Trupul, saracul,
facea singur gesturile obisnuite ale deprinderilor vietii de
toate zilele, ca minutarele ceasornicului unui mort.

Apoi se duse in birou luind caietele, Casa din Fundacul
Vechi, in care erau scrisorile lui Lorelei, si Buna
dimineata.

Pleca incet spre cimitir. Soarele incepea sa arda.

Vara era vesela pe morminte ca o fetita care nu stie ca-
i orfana.

Trecu pe linga mormintul mamei lui, descoperindu-se.

Mormintul lui Luli era imprejmuit cu un gardut de lemn,
avind portita de intrare cu stresina, cum o au unele case
de la munte. Era deschisa. O umbra neagra muncea in
genunchi deasupra mormintului.

Multa vreme, Catul Bogdan ramase descoperit alaturi
de gardutul care imprejmuia fluturarea de curcubeu cu
fluturi a florilor de pe mormint.

Dadaia era atit de preocupata de plivirea ierburilor,
incit nu-l observa decit dupa ce-si ispravi treaba. Se
ridica, uscata, Tnalta si severa, cu degetele innegrite de
pamint, stergindu-si naduseala ca taranii, cu dosul
palmei. Dupa ce iesi din gradina ei cu cruce, Catul
Bogdan se apropie de ea, ii lua mina si, aplecindu-se
adinc — ca in biserica — i-o saruta.

Apoi se indrepta grabit spre poarta cimitirului.

Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el cenusa
ei.

Orasul nu mai avea decit cimitirul. — 1l vazuse — si
gara; porni spre ea. Lua trenul de Galati, izolindu-se intr-
un compartiment de clasa intiia.

Trenul porni in timpul mort. Trecu pe linga toate fara sa
priveasca. Pe linga vara, pe linga ierburi care cintau. pe
alaturi de gara cu cirese, pe linga teii infloriti in gari. pe
linga zarea de amurg, pe linga Bratesul de odinioara.
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Ajunse la Galati cu noaptea de vara. Porni pe jos: nimic
nu-l grabea. Se opri alaturi de casa copilariei lui Luli.

Un cine il latra: Mosu?...

Pleca.

Aceiasi tei infloriti care spusesera buna dimineata vietii
lui spuneau acum in cor ceresc: noapte buna.

Mergea fincet ca pelerinii drumurilor lungi. Ulita
Domneasca era pustie. Si iarasi, parca aduse de parfumul
teilor, vorbele lui Lorelei il imprejmuira. Atit mai raminea
din Luli: Lorelei.

O femeie cu obraji aprinsi de fard trecu pe linga el,
aruncindu-i o privire apriga. Vazindu-l blind si aproape
zimbitor, se lua dupa el.

O auzea din urma, pas cu pas. Parfumul ei latra prin
corul teilor si-al vorbelor lui Lorelei.

Stia ca vine dupa el.

Porni brusc spre Dunare.

~opre?”

LLar”

Lin?”

Intrebarile aveau o sacadare de dans scheletic.

LN

Caci numai asa putea scapa de femeia care se tinea
dupa el ca un cine flamind dupa o bucata de carne cruda.

Tekir-Ghiol, 1927 — Borsec, 1935
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