Un roman al lumii contemporane
despre iubire, religie si justitie
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IAN McEWAN, unul dintre cei mai renumiti scriitori britanici contemporani, este
autorul romanelor Operatiunea Sweet Tooth (Polirom, 2014), Solar (Polirom, 2011),
Pe plaja Chesil (Polirom, 2007), Simbata, Ispasire (Polirom, 2003, 2008, 2014; laureat
al National Book Critics Circle Award si W.H. Smith Literary Award), Amsterdam
(Polirom, 2001, 2009, 2011; distins cu Booker Prize), Durabila iubire (Polirom, 2011),
Inocentul (Polirom, 2004, 2011), Copilul furat (Polirom, 2005; pentru care a primit
Whitbread Award), Ciinii negri (Polirom, 2006), Mingiieri strdine (Polirom, 2004,
2014) (ambele nominalizate la Booker Prize) si Grddina de ciment (Polirom, 2002,
2009). A scris si volumele de povestiri Prima dragoste, ultimele ritualuri (Polirom,
2011; cistigitor al Somerset Maugham Award) si In asternuturi (Polirom, 2011). in

anul 2011 i-a fost acordat Premiul Tirgului de carte de la Ierusalim.



Lui Ray Dolan

,Cand o instanta ia o decizie referitoare la [...]
cresterea unui copil [...], protectia acelui copil
va prevala in decizia instantei.“

Articolul 1 (a), Legea copiilor (1989)



Londra. Ultima sesiune judecatoreascd din an incepuse de o saptiméinil. Vreme nemiloasa
de iunie. Fiona Maye, judecitoare la High Court2, e acasa in aceasta seard de duminica, tolaniti
pe o sofa, priveste pe deasupra picioarelor imbracate In ciorapi spre capatul celdlalt al
camerei; din locul unde std, vede partial corpul de biblioteca de 1dnga semineu si, intr-o parte,
langa o fereastra inaltd, o mica litografie de Renoir infatisdnd o femeie la scdldat, pe care o
cumpdrase acum treizeci de ani cu cincizeci de lire. Probabil un fals. Sub desen, in mijlocul
unei mese rotunde de nuc, troneaza o vaza albastrd. Nu-si mai aduce aminte cum a intrat in
posesia ei. Asa cum nu-si mai aduce aminte nici de cAnd n-a mai pus flori in ea. In semineu nu
s-a mai facut foc de un an de zile. Stropi de ploaie innegriti cad in rastimpuri cu un ticait pe
ghemotoacele de hartie de ziar ingalbenite. Un covor de Buhara e intins pe scAndurile late ale
podelei lustruite. La marginea cAmpului ei vizual se deslusesc contururile unui pian cu coada
scurtd; pe capacul negru lacuit au fost asezate fotografii de familie cu rame de argint. Pe podea,
la piciorul sofalei, se afla la indemé&na draftul unei hotarari judecatoresti. Si Fiona sta acolo
lungita pe spate, dorindu-si ca toate astea sa se duca naibii.

In mana tine un pahar de scotch cu ap4; e al doilea pe care si I-a turnat. Se simtea dirAmata,
tot Incerca sa-si revina dupa o scena conjugala. Rareori punea gura pe alcool, dar Talisker-ul cu
apa de la robinet era ca o doctorie si si-a zis ca ar putea sa se duca pana la bufet sa-1 toarne si
pe al treilea. Mai putin scotch si mai multd apa, pentru cd méaine trebuia s se duca la tribunal
si acum era de serviciu, disponibilda pentru orice solicitare neprevazutd, chiar si In starea sa.
Sotul ei facuse o declaratie socanta si ii aruncase pe umeri o greutate imposibil de dus. Pentru
prima data dupa ani de zile tipase pur si simplu la el si ecoul surd al cuvintelor ei Inca ii rdsuna
in urechi.

— Tampitule! Pizda ma-tii de tampit!

Nu mai injurase cu voce tare din anii fara griji ai adolescentei, cand se ducea la Newcastle, la
verisoarele ei, desi cAte un cuvant mai tare ii navalea uneori in minte ciAnd auzea o marturie
facuta In interes propriu sau un aspect juridic nerelevant.

Apoi, dupa cateva clipe, sufocata de indignare, spusese cu putere, de cel putin doua ori:

— Cum de nu ti-e rusine!

Nu fusese chiar o intrebare, cu toate astea el raspunsese calm:

— Am nevoie de asa ceva. Am cincizeci si noud de ani. E ultima mea sansa. Ca incd n-am gasit
vreo dovada c-ar exista viatd dupa moarte.

O remarca arogantd la care ea n-a reusit sd-i dea o replicd. A ramas acolo si s-a uitat la el.
Dintr-un esprit de lescalier, acum, lungita pe sofa, raspunsul 1i venise: ,Cincizeci si noud? Ai
saizect de ani, Jack! Ce jalnic, ce previzibil!“.

In schimb, tot ce reusise sa articuleze, complet neconvingétor, fusese:

— E asa de ridicol!

— Fiona, de cAnd n-am mai facut dragoste?

Chiar, de cAnd? O mai intrebase si inainte, pe diferite tonuri care variau de la plangaret la
nemultumit. Dar 1i vine greu sa-si aminteasca trecutul recent, atat de plin de evenimente.
Family Division abunda in diferende stranii, pledoarii neobisnuite, chestiuni intime rostite pe



jumatate, acuzatii exotice. Asa cum se intdmpla In toate domeniile juridice, detalii subtile ale
unei situatii sau alteia trebuiau asimilate In vitezd. Saptamadna trecutd ascultase pledoariile
finale din cazul de divort al doi parinti evrei, unul ortodox, celdlalt nu, care nu se intelegeau
asupra educatiei fiicelor. Finalizase draftul hotararii judecatoresti, care zdcea acum pe podea,
langa piciorul sofalei. Maine, dinaintea ei se va infatisa iardsi englezoaica aia disperatd, numai
piele si os, palida, foarte cultivata, pe deplin convinsd, desi incerca sa asigure instanta de
contrariu, ca fetita ei va fi scoasd de sub autoritatea sa spre a fi incredintata tatalui, un om de
afaceri marocan, musulman practicant, care voia s-0 ia cu el la Rabat, unde intentiona sa se
stabileascd si sd inceapd o viatd noud. In rest, aceleasi dispute despre domiciliul copiilor,
despre case, pensii, venituri, succesiuni. Dinaintea High Court ajungeau cazurile In care
cuplurile detineau bunuri de valoare mai mare. De cele mai multe ori, bogdtia nu aducea si o
fericire de duratd. Parintii deprindeau rapid noul limbaj specific si procedurile legale
perseverente si constatau uluiti ca sunt angajati intr-un razboi feroce cu persoana pe care o
iubisera odatd. Pe cand iIn culise asteapta baietei si fetite consemnati cu prenumele in
inscrisurile instantei, nenumarati si napdastuiti Ben si Sarah, stransi unul intr-altul in timp ce
zeii de deasupra capetelor lor se luptau pana la ultima suflare, de la sectiile pentru cauze de
familie ale tribunalelor pana la High Court sila Court of Appeal.

Toate aceste vicisitudini aveau aceleasi laitmotive, exista 0 monotonie si din punct de vedere
uman, totusi continuau sd o fascineze. Isi zicea ci aduce un dram de ratiune in situatii altfel
fira iesire. In mare, credea in prevederile Dreptului familiei. In momentele de optimism, il
considera un reper determinant in progresul civilizatiei, menit sd reglementeze prin lege
preeminenta nevoilor copilului in raport cu cele ale parintilor. Zilele 1i erau pline, iar serile, In
ultima vreme, se incheiau cu varii dineuri, unul la Middle Temple in onoarea pensiondrii unui
coleg, un concert la Kings Place (in program: Schubert, Scriabin), taxiuri, metrouri, haine de
luat de la curdtatorie, redactarea unei scrisori de recomandare pentru o scoala speciala ca sa-1
primeasca pe fiul autist al femeii care facea curat si, in sfarsit, somn. Unde se regdsea sexul
printre toate astea? In clipa aia nu reusea sd-si aduca aminte.

— Nu stiu, ca nu tin socoteala.

El si-a desfacut bratele in laturi: acuzarea isi incheiase pledoaria.

L-a urmarit cum traverseaza incadperea si-si toarnd un pahar cu scotch, Talisker-ul din care
bea si ea acum. In ultimul timp parca era mai inalt, mai relaxat. Uitdndu-se la el cum stitea
acolo cu spatele la ea, a avut premonitia rece ca gheata a faptului cd era respinsa, a resimtit
umilinta de a fi parasitd pentru o femeie mai tanara, de a fi abandonata, inutila si singura. S-a
intrebat daca n-ar trebui sd accepte pur si simplu tot ce voia el, apoi a alungat gandul.

Se indrepta catre ea cu paharul in mana. De data asta nu pentru a-i oferi un vin de Sancerre,
asa cum facea in alte seri pe la ora asta.

— Ce vrei mai exact, Jack?

— Vreau si eu sd am aventura asta.

— Vrei sa divortam.

— Nu. Vreau sa fie totul ca paAnd acum. Fara minciuni.

— Nu-nteleg.

— Ba da, intelegi. Nu tu mi-ai zis odata ca cuplurile casatorite de mult tind sa devina ca
fratii? Uite cd acolo am ajuns, Fiona. Am devenit fratele tdu. E placut, e dragut si sa stii ca te
iubesc, dar Inainte sa crap, vreau si eu sa am o aventura din aia torida.

Luandu-i icnetul de uimire drept un hohot de ras, poate unul in béataie de joc, i-a zis pe un
ton brutal:



— Din aia care te duce la extaz, care aproape ca te face sa lesini de placere. Mai stii cum e?
Mai vreau o ultima ocazie, chiar daca tu nu vrei. Sau poate ca vrei.

Ea l-a privit fara sd-i vina sa creada.

— Deci asa stau lucrurile.

Acesta a fost momentul cand si-a recapatat glasul si i-a zis ce taimpit e. Avea un simt puternic
a ceea ce e corect la modul general acceptat. Faptul ca, cel putin din céte stia ea, 1i fusese
intotdeauna fidel, facea propunerea lui cu atat mai scandaloasa. Sau daca o fi ingelat-o de-a
lungul timpului, atunci fusese un maestru al disimularii. Aflase si numele femeii. Melanie. Nu
foarte diferit de cel al unei forme fatale de cancer de piele. Stia cd aventura asta cu statisticiana
lui in varsta de doudzeci si opt de ani o poate distruge.

— Sa stii ca, daca faci asa ceva, noi doi am terminat-o. Simplu ca buna ziua.

— Ma ameninti sau cum?

— Iti promit solemn.

Isi recdpatase calmul. Si chiar i se parea simplu ca buni ziua. Daca voia si propuna o
casatorie deschisa, trebuia s-o faca inainte de nuntd, nu dupa treizeci si cinci de ani. Gata sa
riste tot ce construiserad doar ca sa retraiasca fiorul pasager al senzualitdtii! Cand a incercat sa-
si imagineze cum ar fi sd-si doreasca si ea asa ceva — ,ultima ei aventura“ ar fi totodata si
prima -, n-a putut asocia treaba asta decat cu bulversare, intalniri pe ascuns, dezamagiri,
telefoane in momente nepotrivite. Chestiunea anevoioasa de a invata sa fii cu altcineva in pat,
de a inventa noi tandreturi, toate simuldrile alea. Si, in final, necesitatea de a te desprinde,
efortul de a fi deschis si sincer. Si senzatia ca nimic nu mai e chiar la fel cand pleci. Nu, prefera
0 existentd imperfecta, ca asta de-acum.

Dar, lungita pe sofa, a Intrezarit adevarata dimensiune a afrontului pe care i-1 aducea, felul
in care el era gata sd-si construiasca fericirea pe nenorocirea ei. Ce om fira scrupule. i1 mai
vazuse actiondnd fara sa tind cont de nimic In detrimentul altora, cel mai adesea pentru o
cauza dreaptd. Asta era ceva nou. Ce se schimbase oare? Statuse acolo, cu spatele drept, cu
picioarele departate in timp ce-si turna scotch in pahar, cu degetele de la ména libera
miscandu-se In ritmul unei melodii care-i umbla prin minte, vreun cantec al lor, adica al lui si
al celeilalte, nu al ei. S& nu-i pese c-0 face sa sufere — iatd ceva nou. Fusese mereu bun cu ea,
bun si loial, iar bunatatea, dupa cum ii demonstra zi de zi Family Division, era componenta
umana esentiald. Fiona era investita cu autoritatea de a lua un copil de 1anga un parinte fara
inima si uneori facea asta. Dar sa se ia pe sine de 14nad un sot fara inima? Tocmai cand era
vulnerabila si devastata? Unde era judecatorul care s-o0 apere?

Se simte stanjenitd cand i vede pe altii ci se vaiciresc, asa ci n-o sd inceapa si ea. In schimb,
si-a mai pus un scotch. Dar a turnat numai o cantitate simbolicd, a addugat apa multa si s-a
intors la locul ei. Da, fusese genul de discutie in timpul cadreia ar fi trebuit sa ia notite. Era
important s-o tind minte bine, sd cAntareasca atent ofensa care i se adusese. Cand l-a amenintat
cad va pune capat mariajului daca mergea mai departe, el nu facuse altceva decat sa se repete,
sa-i spuna inca o data ca o iubeste, ca o s-o iubeasca intotdeauna, ca nu putea sa conceapa viata
fara ea, ca dorintele sexuale nesatisfacute ii provocau o mare nefericire, ca i se ivise aceasta
ocazie unica si voia sa profite cu stiinta si, spera el, cu aprobarea ei. Ii vorbea dintr-un spirit de
franchete. Ar fi putut sa faca totul ,,pe la spatele ei“. Spatele ei zvelt, neiertator.

— O, a murmurat ea. Ce amabil din partea ta, Jack.

— Pai, de fapt..., a spus el, fara sa-si duca pana la capat fraza.

Ea si-a zis ca era gata s-0 Instiinteze cd aventura incepuse deja si nu suporta sa auda asa
ceva. Nici n-avea nevoie. Vedea totul limpede ca lumina zilei. O statisticianad draguta analizand



probabilitatea tot mai redusa ca un barbat sa se intoarca la sotia lui suparata. Vedea limpede o
dimineatd insoritd, o baie necunoscuta si pe Jack, cu corpul lui inca destul de tonifiat, cum isi
trage peste cap, cu gesturile lui nerdabdatoare, o camasa alba de in pe care n-a apucat s-o0
descheie la toti nasturii si o arunca spre cosul de rufe, unde aceasta atdrna o clipa agatata de o
manecd inainte sd lunece pe pardoseala. Pierzanie. Se va intdmpla, cu sau fara incuviintarea ei.

— Raspunsul e nu. (O zisese pe un ton in crescendo, ca o profesoard de moda veche,
inflexibild.) Apoi a addugat: Ce altceva te-ai astepta sa-ti spun?

Se simtea neputincioasa si isi dorea sa puna cat mai repede capat conversatiei. PAna méine
trebuia sa revada textul unei sentinte care urma sa fie publicatd in Analele de Dreptul familiei.
Soarta celor doud eleve de scoald evreice fusese deja consfintitd prin decizia pe care o
pronuntase in sala de judecata, dar proza mai trebuia slefuitd, la fel cum se cerea accentuat si
respectul fata de credinta religioasa ca sa nu fie atacabila cu recurs. Afara, ploaia de vara batea
in ferestre; de undeva din depdrtare, dincolo de scuarul de la Gray’s Inn, razbatea pana la ea
fasaitul cauciucurilor pe asfaltul ud. Jack o s-o pardseasca si lumea o sa mearga inainte.

I-a vazut expresia incordatd de pe chip cénd a ridicat din umeri si s-a rasucit pe calcaie sa
iasad din camera. La vederea spatelui sau care se Indepdrta, a simtit aceeasi spaima ca de
gheatd. Ar fi strigat dupa el daca nu i-ar fi fost groaza cd o s-o ignore. Si ce putea sa-i mai
spund? Ia-ma in brate, sarutd-ma, poti sa te duci la gagica aia. I-a ascultat pasii strabatand
holul, usa de la dormitor trasd cu putere, apoi linistea asterndndu-se peste apartamentul lor,
linistea si ploaia care nu se mai oprise de o luna de zile.

xSk ok

Mai intai faptele. Ambii parinti faceau parte din sdnul comunitatii de evrei ultraortodocsi,
haredi, din nordul Londrei. Casatoria sotilor Bernstein fusese aranjata de parintii lor fara ca
nimeni sa se astepte la vreo divergentd. Aranjata, nu impusd, dupa cum au insistat ambele
parti, in una dintre extrem de rarele situatii cAnd au fost in consens. Treisprezece ani mai
tarziu, toatd lumea a cazut de acord, inclusiv mediatorul, asistenta sociala si judecatoarea, ca
mariajul nu mai putea fi salvat. Cuplul trdia acum separat. Reusisera cu mari eforturi sa ajunga
la o intelegere in privinta cresterii celor doua fiice, Rachel si Nora, care locuiau cu mama si
pastrau o strnsa legatura cu tatdl. Casatoria incepuse sd se ducd de répa inca din primii ani.
Dupa nasterea dificila a celei de-a doua fetite, mama n-a mai putut sd ramana insarcinata din
cauza unei interventii chirurgicale radicale. Tatdl isi dorea cu tot dinadinsul o familie
numeroasa si asa s-a declansat durerosul proces de destramare a cdsniciei. Dupa o perioada de
depresie (prelungita, a afirmat tatal; scurtd, a sustinut mama), ea a urmat cursurile la distanta
oferite de Open University, a obtinut cu brio o diploma si a inceput o cariera de Invatatoare la
ciclul primar in momentul cand fata cea mica a intrat la scoala. O situatie care nu le-a convenit
tatilui sau numeroaselor rubedenii. In societatea evreilor haredi, conform unei traditii
respectate neabdatut secole de-a rdndul, femeilor li se cerea sa nasca si sa creasca copii, cu cat
mai multi, cu atat mai bine, si sd aiba grija de gospodarie. O diploma de facultate si o slujba
reprezentau ceva cu totul neobisnuit. Un barbat in varstd, o autoritate morald in cadrul
comunitatii, a fost chemat ca martor si a spus cam acelasi lucru.

Nici barbatii nu aveau parte de prea multd educatie. De pe la jumatatea adolescentei
trebuiau sa-si dedice mai tot timpul studiului Torei. Majoritatea nu se duceau la universitate.
Intr-o anumita masurd, acesta era motivul pentru care multi evrei haredi trdiau modest. Nu si
familia Bernstein, desi probabil cd asa o sa traiasca dupa ce o sa achite onorariile avocatilor.



Un bunic care primea o parte din beneficiile cuvenite prin brevetarea unui aparat de tescuit
masline pusese banii pe numele ambilor soti. Aveau sa-si toace toate resursele financiare pe
cele doua avocate, pe care judecatoarea le cunostea foarte bine. La prima vedere, diferendul
dintre cei doi soti privea educatia lui Rachel si a Norei. De fapt, In joc era intregul context al
modului in care aveau sa fie crescute. Lupta se dadea pentru sufletele lor.

Educatia fetelor si baietilor din comunitatea haredi presupunea separare de ceilalti copii
pentru a nu le intina puritatea. Hainele la moda, televizorul si accesul la internet erau strict
interzise, dupd cum le era interzis si sa se amestece cu alti copii carora li se Ingaduiau
asemenea distractii. Nu aveau voie sd intre In case care nu respectau strictele reguli cuser.
Fiecare aspect al existentei cotidiene era guvernat de uzante bine statornicite. Toate
problemele incepuserda In momentul in care mama decisese sa se indepdrteze de normele
comunititii, nu insa si de iudaism. In ciuda obiectiilor ridicate de tata, le trimisese deja pe fete
la o scoald gimnaziala evreiasca mixta, unde televizorul, muzica pop, internetul si amestecul cu
copii ne-evrei erau permise. Ea isi dorea ca fetele ei sa nu paraseasca scoala dupa ce implineau
saisprezece ani si si se duca si la universitate, daci asta voiau. In declaratia scrisd, mama
afirmase ca isi dorea ca fetele ei sa afle mai multe despre cum tradiau ceilalti, sd creasca intr-un
spirit tolerant, sa aiba oportunitatile de cariera de care ea nu se bucurase niciodata si sa-si
poata obtine singure mijloacele de existenta in viata adulta, beneficiind totodata de sansa de a
cunoaste un viitor sot care sd detina competentele profesionale necesare pentru a intretine
impreund o familie. Spre deosebire de sotul ei, care-si dedica tot timpul studiului si preda
invataturile Torei opt ore pe sdptdmana fara plata.

Oricat de justd era cauza ei, Judith Bernstein — cu fata ei palida si ascutita si claia ei de par
cret si roscat prinsad cu o imensa clama albastra — nu se dovedise o prezenta comoda in sala de
judecata. Cu degetele ei agitate, pline de pistrui ii pasa tot timpul biletele avocatei, isi indbusea
ostentativ cate un oftat, dadea ochii peste cap si isi tuguia buzele ori de cate ori avocata sotului
ei lua cuvantul, isi scutura intruna poseta imensa din piele de cdmila si cotrobaia prin ea cam
necuviincios, pentru ca intr-o lunga dupé-amiaza, cAnd argumentele ajunsesera la un nivel
destul de josnic, sa extraga din ea un pachet de tigari si o brichetd — obiecte cu siguranta
extrem de provocatoare in conceptia sotului —, apoi sa le alinieze frumos pe masa ca sa le aiba
la indeména pentru urmatoarea pauza. Cum intr-o sald de judecata scaunul judecatorului e
asezat mai sus, Fiona a vazut toate astea, dar le-a ignorat cu buna stiinta.

In declaratia sa scrisd, domnul Bernstein incerca si o convingd pe judecatoare ci sotia lui era
o femeie egoistd, care ,intimpina probleme serioase in a-si controla irascibilitatea“ (o acuzatie
obisnuitd, adesea reciprocd, in cadrul proceselor de la Family Division), care nesocotea
legdmintele cununiei, care intrase in conflict cu parintii lui si cu intreaga comunitate,
incercand sa-si indeparteze fetele si de unii, si de cealalta. Din contrd, a declarat Judith din
boxa martorilor, tocmai socrii ei erau cei care nu voiau s-o mai vada pe ea sau pe fetele ei padna
cand n-aveau sa se Intoarca la modul de viatd cuviincios, sd renege lumea modernad, inclusiv
retelele sociale de comunicare, si sa aiba o casa cuser potrivit acceptiei lor.

Domnul Julian Bernstein, inalt si subtire ca o trestie, precum cele care il ascunsesera pe
copilul Moise, s-a aplecat peste hartii ca si cum si-ar fi cerut scuze si perciunii lungi i-au
fluturat usor de iritare cand avocata lui i-a acuzat sotia cd nu reuseste sa-si separe propriile
necesitati de cele ale copiilor. Nevoile fetelor pe care le tot invoca ea erau de fapt exclusiv ale
ei. Le smulgea pe fetite dintr-un mediu familiar ocrotit si plin de afectiune, guvernat de
disciplind, dar si de iubire, cu reguli si obiceiuri conform cdrora sa actionezi in orice situatie,
cu o identitate bine definitd, cu metode verificate de generatii si generatii si ai carui membri



duceau in general o viata mult mai fericitd si mai implinitad decat lumea de afara ce traia sub
semnul consumerismului — o lume ce isi bdtea joc de existenta spirituala si a cdrei cultura de
masa le discredita pe femei si pe fete. Ambitiile ei erau frivole, metodele — lipsite de respect,
chiar distructive. Isi iubea copiii mult mai putin decat se iubea pe sine.

La care Judith a rdspuns cu voce ragusita ca nimic nu discredita o persoand, baiat sau fata,
mai mult decat sa i se refuze accesul la o educatie decenté si demnitatea de a munci; ca in toata
copildria si adolescenta i se bagase in cap ca singurul ei scop in viata era sa-i tina casa sotului
ei si sd-1 creasca copiii — alta discreditare a dreptului ei de a-si stabili singura telul in viata.
Cand a decis sa urmeze, cu enorme dificultati, cursurile oferite de Open University, a trebuit sa
infrunte bataia de joc, dispretul si anatemele. Atunci Isi jurase ca fetele ei nu vor suferi aceleasi
ingradiri.

Avocatele partilor adverse adoptaserd o tactici comuna (fiindu-le evident cd asa gandea
judecatoarea), anume ca speta nu privea doar educatia. Tribunalul era chemat sa decida, in
numele copiilor, Intre respectarea absoluta a religiei si ceva care era un pic mai putin de-atat.
Intre culturi, identitati, stiri de spirit, aspiratii, relatii de familie, principii esentiale, loialititi
fundamentale, viitoruri incognoscibile.

In situatii de acest gen pandea o tendintd instinctivd de a da o solutie in favoarea pastrarii
statu-quoului, atat timp cat efectele erau benigne. Draftul hotédrarii judecatoresti pe care o
redactase avea doudzeci si una de pagini; zdcea pe podea, un evantai larg rasfirat, asteptand-o
sa ia de jos fila cu fila si sa facd mici observatii cu creionul.

Din dormitor nu rdazbatea nici un sunet, nu se auzea nimic altceva decat susurul traficului in
ploaie. {i displicea profund felul in care trigea cu urechea sa-i prinda orice miscare, cu atentia
incordata, tindndu-si rasuflarea ca sa auda scartaitul usii sau al podelei. Dorind sa-1 auda,
fiindu-i groaza sa-1 auda.

Printre colegii ei judecatori, Fiona Maye era ldudata, chiar si atunci cand nu era de fata,
pentru scriitura ei concisd, aproape ironicd, aproape afectuoasa, si pentru termenii lapidari in
care expunea un conflict. Insusi Lordul prim-judecator® a fost auzit ficAnd despre ea
urmatoarea remarcd, in soaptd, in timpul unui prénz: ,,Are o perspectiva asupra lucrurilor de
zici ca-i Dumnezeu din ceruri, o inteligenta diabolica si tot frumoasa a ramas“. Si in propria ei
opinie, cu fiecare an ce trecea, tindea tot mai mult spre o exactitate pe care unii ar fi putut s-o
considere pedanterie, spre o definire irefutabild a termenilor care intr-o zi s-ar putea sa faca
obiectul unor citari frecvente, precum hotdrarea pronuntatd de Hoffmann in cazul Piglowska
versus Piglowski, sau cele ale lui Bingham, sau ale lui Ward, sau ale atat de necesarului
Scarman, care apareau cu totii invocati aici. Adica pe prima pagind care atdrna moale, necitita,
intre degetele ei. Oare viata ei tocmai era pe cale sd se schimbe? Oare distinsii ei confrati o sa
murmure uluiti, in timp ce iau pranzul aici sau la Lincoln’s Inn, Inner Temple ori Middle
Temple?: Si dupd aia l-a dat afard din casd? Din minunatul apartament aflat in clidirea Gray’s
Inn, unde o sa locuiascad singura pana cand, in cele din urma, chiria sau anii ce vor creste in
urma ei precum mareea sumbra a Tamisei o vor alunga si pe ea de-acolo?

Inapoi la treaba. Partea intai: ,Contextul“. Dupd observatii de rutind despre noul aranjament
locativ al celor doi soti, despre domiciliul copiilor si contactul pe care il mentineau cu tatdl, a
descris Intr-un paragraf separat comunitatea haredi si modul cum in sdnul ei practica
religioasa reprezenta de fapt modul de viata. Distinctia Intre ce i se cuvenea cezarului si ce lui
Dumnezeu era inutila, la fel ca si pentru musulmanii practicanti. Creionul i-a sovait in aer. Sa-i
pund pe musulmani si pe evrei In aceeasi oald poate nu era necesar si ar fi sunat provocator,
cel putin pentru tatd? Doar daca nu era un tip de inteles, insa si-a zis ca nu era. Sa lasam asa.



Partea a doua era intitulata ,Diferende morale“. Tribunalul era chemat sa aleaga un tip de
educatie pentru cele doua fetite, sa aleaga intre anumite valori. Si in asemenea spete, apelul la
ceea ce era general acceptat in societate nu prea s-ar fi dovedit de ajutor. Si aici l-a evocat pe
Lordul Hoffmann. ,Acestea sunt judecati de valoare asupra cdrora oameni rationali pot avea
opinii diferite. De vreme ce judecatorii sunt la rdndul lor oameni, Inseamna ca un anume grad
de diversitate in modul in care acestia se raporteaza la valori este inevitabil...“

In continuare, dovedind incd o datd gustul ei tot mai pronuntat in ultima vreme pentru
digresiunea perseverentd, riguroasa, Fiona a dedicat cateva sute de cuvinte unei definitii a
protectiei drepturilor copilului, apoi unei analize a criteriilor dupd care aceasta putea fi
judecatd. Pe urmele Lordului Hailsham, a considerat ca termenul nu poate fi separat de
bunastare si cad trebuie sa includa tot ceea ce este relevant pentru dezvoltarea personala a
copilului. L-a citat pe Tom Bingham, admitand ca era obligatd sd adopte o viziune pe termen
mediu silung, si a remarcat cd un copil nascut astazi ar putea prinde secolul XXII. S-a referit la
o0 hotarare pronuntatd de Lordul judecator Lindley in 1893, conform cdareia aceasta protectie
nu trebuie mdasurata in termeni pur financiari sau prin raportare exclusiv la confortul
material. Era necesar sa imbratiseze perspectiva cea mai ampla cu putinta. Protectia, fericirea,
bunastarea trebuie sd cuprindda conceptul filosofic de viatd bund. A enumerat cateva
componente importante, cateva teluri citre atingerea carora trebuie sd aspire un copil cand
creste. Independenta economicad si morald, virtutea, compasiunea si altruismul, o munca
menitd sa-i aducd satisfactii prin indeplinirea unor sarcini complexe, o retea In continua
dezvoltare de relatii personale, castigarea respectului celorlalti, identificarea unor sensuri mai
largi ale propriei existente, In centrul careia sa se afle una sau un numar restrans de relatii
caracterizate inainte de orice prin iubire.

Da, in privinta acestui ultim element esential, ea daduse gres. Paharul cu scotch si apa de
langa ea era neatins; lichidul galben ca urina, cu izul sau pregnant de plutd, ii facea greata. Ar
trebui sd fie mai furioasa, s stea de vorba cu o veche prietend — avea cateva —, sd intre
hotaratd in dormitor si s ceard mai multe lamuriri. In schimb, simtea ca se strAnge toatd pana
ajunge la dimensiunea unui punct geometric de nelinisti. Hotararea ei trebuie sa fie buna de
printat pAnd méine-dimineatd, are un termen-limitd, trebuie sd lucreze. Viata ei personald nu
conteazda. Sau n-ar trebui sd conteze. A rdmas cu atentia impartita intre pagina din méana ei si
usa dormitorului, aflatd la cincisprezece metri distantd. S-a fortat sd parcurga un lung
paragraf, unul asupra cdruia avusese dubii cand 1l citise cu voce tare in sala de judecatd. Dar
nu e nimic gresit in aceastd enuntare ferma a evidentei. Bundstarea era sociald. Reteaua
complexa de relatii pe care le stabileste un copil cu familia si cu prietenii reprezenta o
componenta cruciala. Nici un copil nu e o insuld. Omul e un animal social, potrivit faimoasei
definitii a lui Aristotel. Cu ajutorul celor patru sute de cuvinte in care trata aceastd tema, ea se
lansa la apa, cu referinte docte (Adam Smith, John Stuart Mill) menite sa-i umfle panzele. Genul
de anvergura culta de care orice hotdrare judecdtoreascd are nevoie.

Pe urmd, bunastarea era un concept variabil, care se cerea evaluat dupa standardele
individului rational de astdzi. Ceea ce era suficient pentru generatia anterioara acum s-ar
putea sd nu mai fie de ajuns. Si Inca o datd, nu era treaba unui tribunal laic sd se pronunte in
favoarea unei credinte religioase sau a alteia sau sa rezolve diferende teologice. Toate religiile
trebuiau sd se bucure de respect, cu conditia sa fie, ca sa folosim cuvintele Lordului judecator
Purchas, ,acceptabile din punct de vedere legal si social“ si nu, in formularea mai sumbra a
Lordului judecator Scarman, ,imorale sau pernicioase la nivel social®.



Tribunalele n-ar trebui sa se grabeasca sa intervina si sa apere interesele copilului impotriva
principiilor religioase ale parintilor. Desi citeodatd sunt obligate. Dar cAnd? In replica, l-a
evocat pe unul dintre preferatii ei, inteleptul Lord judecidtor Munby de la Court of Appeal.
»Infinita diversitate a conditiei umane exclude orice definitie arbitrard.“ Splendida tusa
shakespeariand. Nici obisnuinta nu-i stinge schimbdtorul farmec.2 Cuvintele i-au abatut sirul
gandurilor. Stia discursul lui Enobarbus pe de rost, il interpretase o data, in facultate, intr-o
montare doar cu femei, desfasurAndu-se pe o peluza din Lincoln’s Inn Fields, intr-o dupa-
amiaza insoritd din miezul verii. CAnd povara examenului de intrare in barou se ridicase de pe
umerii ei chinuiti. Cam In acea perioada Jack s-a indragostit de ea si, la scurt timp, si ea de el.
Prima datd cand au facut dragoste s-a intdmplat intr-o camerd de imprumut de la mansarda,
care se cocea sub acoperisul incins de soarele dupa-amiezii. O fereastra-hublou, care nu se
putea deschide si care ddadea spre est oferea vederii o portiune a Tamisei spre Pool of London.

S-a gandit la iubita pe care el isi propunea sa si-o ia sau si-o luase deja, Melanie, statisticiana
lui — o cunoscuse o datd —, o tandra tacutd, cu niste margele grele de chihlimbar si un gust
pentru pantofii cu toc cui care puteau sa strice parchetul vechi. Alte femei ingretoseaza pofta /
Ce o stdarnesc, ci ea infometeazd / Cdnd saturd. Si s-ar putea chiar despre asta sa fie vorba, o
obsesie nefastd, o dependentd care-l momeste departe de casd, deformandu-l, parjolind tot
trecutul si viitorul lor impreunad, precum si prezentul. Sau poate cd Melanie se numara, cum
Fiona sigur o facea, printre acele ,alte femei“, cele care ingretoseaza pofta, si el avea sa se
intoarca in doua saptamani, odata ce-si ostoia foamea, facand planuri pentru concediu.

Oricum ar fi, o situatie insuportabila.

Insuportabild si fascinanta. Si irelevantd. A facut un efort sa se Intoarcad la paginile ei, la
expunerea succintd a probelor aduse de ambele parti — eficienta si indeajuns de intelegatoare,
fara sa cada in sentimentalism. Dupa asta, relatarea raportului intocmit de asistenta sociala
desemnatd de tribunal. O tandra plinutd, bine intentionatd, deseori cu sufletul la gura,
nepieptanata, cu bluza pe-afara, descheiatd. Haotica, a intarziat de doud ori la sedintele de
judecata din cauza nu stiu cdror probleme cu cheile de la masina si cu documentele incuiate
induntru si a copilului care trebuia luat de la scoala. Dar in locul obisnuitelor balmajeli menite
sa multumeascd ambele parti, raportul femeii dleia de la Cafcass® era logic, chiar percutant, si
Fiona a citat-o, exprimandu-si asentimentul. Ce venea la rand?

A ridicat privirea si l-a vazut pe sotul ei in capatul celalalt al camerei, turnandu-si inca un
pahar, unul mare, trei degete de bautura, poate chiar patru. Si descult acum, asa cum el,
profesorul boem, statea adeseori in casda, vara. De-aia nu l-a auzit cadnd a intrat. Probabil ca
statuse intins in pat, studiind mulurile dantelate ale plafonului si cugetand la lipsa ei de
intelegere. Incordarea umerilor adusi un pic in fatd, felul in care pusese dopul la loc - lovindu-1
cu podul palmei — sugerau cad isi batuse capul sd gdseasca niste argumente. Recunostea
semnele.

S-a intors si s-a indreptat citre ea cu scotch-ul in care nu adaugase nici un strop de apa.
Rachel si Nora, cele doua fetite evreice, trebuiau sa rdmana plutind Inapoia ei, ca niste ingeri
crestini, in asteptare. Dumnezeul lor laic avea problemele sale. Din pozitia ei joasa, ii vedea
destul de bine unghiile de la picioare, ingrijite, tdiate drept, cu noitele curate si sanatoase, de
om tanar, nu pdtate de micoza, ca ale ei. Se pastra in forma jucind tenis cu colegii de la
facultate si cu un set de greutati pe care le tinea in birou si pe care isi propusese sa le ridice de
o sutd de ori in fiecare zi. Ea nu prea facea altceva decat sa-si care geanta cu documente intre
Courts of Justice si biroul ei, e drept cd preferand sa urce pe scari decat sa ia liftul. El arata bine
la modul dezordonat, cu maxilare proeminente, putin asimetrice, cu un zambet care parca



spunea ,,deschis la orice“, fermecandu-le pe studentele lui, care nu se asteptau la o expresie un
pic depravata la un profesor de istorie antica. Nu-i trecuse niciodata prin cap ca ar fi putut sa le
atinga cu un deget pe pustoaicele alea. Acum totul aparea intr-o luminad noud. Poate ca, pentru
cineva care avusese de-a face o viata intreaga cu slabiciunile umane, ramdasese o inocenta,
exceptandu-se prosteste pe ea si pe Jack de la situatia generald. In afara de lucririle de
specialitate, singura lui carte adresata publicului larg, o viata a lui Iulius Cezar scrisa cu nerv, l-
a facut pentru scurt timp aproape celebru, Intr-o maniera discretd, Incarcata de respect. Cine
stie daca vreo fata frumusica si tupeista din anul al doilea nu i-o fi facut avansuri si el n-a putut
sa-i reziste. Stia ca avea in birou, sau cel putin avusese odata, o canapea. Si o tablita cu Ne Pas
Déranger luatd de la Hotel de Crillon la sfarsitul lunii lor de miere, acum atata vreme. Nu se
mai gandise la asa ceva niciodata, era ceva cu totul nou; iatd cum viermele suspiciunii infesta
trecutul.

S-a asezat pe scaunul aflat cel mai aproape.

— N-ai putut sa-mi raspunzi la intrebare, asa ca o sa-ti spun eu. Au trecut sapte saptamani si
o0 zi. Sincer, chiar te impaci cu situatia asta?

Ea a zis cu glas scazut:

— Tu deja ai aventura asta?

El stia ca la o intrebare dificila cel mai bine e sa raspunzi tot cu o intrebare.

— Crezi ca suntem prea batrani? Despre asta e vorba?

— Pentru cd, daca asa stau lucrurile, i-a spus ea, as vrea sa-ti faci imediat bagajele si sa pleci.

O miscare in defavoarea ei, prea putin gandita, ca si cum si-ar fi sacrificat tura pentru calul
lui, o prostie fara margini si fara cale de-ntors. Dacd rdménea, insemna umilirea, daca pleca,
abisul.

Jack s-a asezat mai bine In scaunul lui, o piesd din lemn masiv, tapitatd cu piele batuta in
tinte, avand un aer de instrument de torturd medieval. Fionei nu-i placuse niciodata goticul
victorian, iar in clipa asta mai putin ca oricand. El si-a pus un picior peste altul — glezna unuia
odihnindu-se pe genunchiul celuilalt —, apoi a inclinat capul intr-o parte si s-a uitat la ea cu
ingdduinta sau compatimire; Fiona si-a ferit privirea. Sapte saptamani si o zi chiar si suna
medieval, ca o sentintd pronuntati de unul dintre vechile tribunale assizeZ. O deranja faptul ca
s-ar putea sa trebuiasca sa-si sustina apararea. Avusesera o viata sexuala decenta ani de zile,
regulatd, plind de pasiune si absolut fireasca — in zilele saptamanii, dis-de-dimineata, imediat
ce se trezeau, Inainte ca grijile ametitoare ale zilei sa patrunda prin draperiile grele de la
dormitor. in weekenduri, dupa-amiaza, uneori dupd tenis, partide la dublu cine cu cine se
nimerea In Mecklenburgh Square. Ceea ce-i scutea sd dea vina pe loviturile ratate ale
partenerului. De fapt, o viatd amoroasa profund agreabild si functionald, prin aceea ca pe
urmd 1i reda lin celorlalte ocupatii ale propriilor existente, fara multe discutii, iar asta
constituia un alt farmec al ei. Nici madcar nu aveau un vocabular specific pentru asa ceva —
unul dintre motivele pentru care o durea sa-1 auda aducand-o in discutie si, pe de alta parte,
unul dintre motivele pentru care nici nu bagase de seama ca pasiunea se diminuase odata cu
frecventa.

Dar ea il iubise intotdeauna, fusese intotdeauna dragastoasa, credincioasa, grijulie, nu mai
departe de anul trecut il ingrijise cand isi rupsese piciorul si incheietura in Méribel, la schi,
dupa ce se luase la intrecere cu niste vechi prieteni din scoald. Au facut sex, ea se asezase
deasupra lui, uite ca si-a amintit, in timp ce el stiatea intins pe spate in pat, ranjind in toata
splendoarea ghipsului sau cretos. N-a stiut cum sa evoce toate astea In apararea ei si, in plus,
nu pe motivele astea era atacatd. Nu devotamentul ii lipsea, ci pasiunea.



Si mai era si chestiunea varstei. Nu se ofilise de tot, nu incd, dar primele semne se aratau, ca
atunci cand, intr-o anumitd luminad, pe fata unui copil de zece ani intrezaresti chipul adultului
de mai tarziu. Daca vederea lui Jack, stand raschirat dinaintea ei, ficea ca discutia pe aceasta
temd sd fie absurdd, atunci cum aparea ea oare in ochii lui? Parul alb de pe piept, de care inca
era mandru, se itea peste nasturele de sus al camasii doar ca sda dovedeascd parca si mai
evident ca nu mai e de mult negru; parul de pe cap, rarit in crestet ca o tonsura de calugar, si-1
lasase lung in chip de compensatie, dar efectul era putin cam neconvingator; jeansii pareau
cam largi pe gambele mai putin musculoase ca altadatd, ochii anuntau discret privirea goala de
mai tarziu, in timp ce obrajii vag trasi acum se vor scofalci tot mai tare. Asa cad ce sa mai zica de
gleznele ei care se Ingrosau, cochet, in replica, sezutul bombandu-se ca un nor cumulus pe
cerul estival, talia care se implinea pe cand gingiile se retrageau? Nu era vorba decat de cativa
milimetri, dar paranoia functiona. Mult mai rau 1i parea afrontul pe care varsta il aducea
anumitor femei — colturile gurii incepeau sa se lase in jos, cdutadnd sa-i imprime o expresie
permanenta de repros. Destul de potrivita pentru o judecatoare, cu peruca ei maiestuoasa, care
se incruntd, de la inaltimea jiltului ei, la avocat. Dar pentru o iubita?

Si iatd-i, ca doi adolescenti, incercdnd sa se prezinte Intr-o lumina cit mai bunda in slujba
Erosului.

Recurgand la o abild miscare tactica, el i-a ignorat ultimatumul. In schimb, a spus:

— Nu cred ca ar trebui sa renuntam asa usor, nu?

— Tu esti cel care vrea sa plece.

— Cred c4 ai si tu vina ta in toate astea.

— Nu sunt eu cea care e gata sa ne distruga casnicia.

— Asa zici tu.

A spus-o0 pe un ton rational, aruncand cele trei cuvinte pana in strafundurile nesigurantei ei,
ajustandu-le tendintei ei de a considera ca, In orice conflict jenant ca acesta, cel mai probabil
ea era cea care se insela.

El a sorbit cu grija din pahar. N-avea de gand sa se imbete ca sa-si sustind pretentiile. Va fi
sobru si echilibrat cand ea ar fi preferat si-1 vada vehement si irational.

Sustindndu-i privirea, Jack a spus:

— Stii ca te iubesc.

— Dar ti-ar placea sa ai pe cineva mai tanar.

— Mi-ar pldcea sd am o viata sexuala.

Asta era semnalul ca venise momentul sa-i facd promisiuni fierbinti, si-1 recastige, sa-si ceara
scuze cd fusese ocupata, obosita ori prea putin dispusa. In schimb, si-a ferit privirea si n-a spus
nimic. N-avea de gand sa actioneze sub presiune si sd se devoteze reaprinderii pasiunii sexuale
pentru care, in clipa aia, nu simtea nici un chef. Mai ales cand banuia ca aventura incepuse
deja. Jack nu se deranjase sa nege acest lucru, iar ea n-avea de gand sa intrebe a doua oara. Nu
era vorba doar de mandrie. Inca ii era groazé de raspunsul lui.

— Deci, a zis el dupa lunga tacere care se instalase intre ei. Tu nu?

— Nu cu pistolul la tAmpla.

— Adica?

— Ma dau pe brazda sau pleci la Melanie.

Isi imagina ca intelesese foarte bine ce voia ea sd spund, dar vrusese s-0 audd pronuntand
numele femeii, pe care nu-1 mai rostise cu voce tare pana acum. A vazut un tremur usor pe
chipul lui, sau o incordare, un spasm ce trada excitatia si pe care nu si l-a putut reprima. Sau
poate provocat de directetea cuvintelor, de acel ,pleci la“. Oare il pierduse deja? A simtit cum o



ia cu ameteala, ca si cum tensiunea arteriald ii scdzuse, apoi crescuse brusc. S-a ridicat In capul
oaselor pe sofa si a lasat jos, pe covor, pagina din draftul hotararii judecatoresti pe care inca o
mai tinea In mana.

— Nu e vorba de asta, l-a auzit spunand. Uite, hai sd schimbam rolurile. Sa zicem ca tu ai fi in
locul meu si eu in al tau. Ce-ai face?

— In orice caz, nu m-as duce sd-mi gasesc mai inti pe altcineva si pe urma si m-apuc sa
negociez cu tine.

— Atunci?

— As Incerca si aflu ce te supara.

A avut impresia ca vocea 1i e cam afectata.

El si-a desfacut bratele intr-un gest larg.

— Perfect. (Metoda socraticd, pe care o folosea, fara indoiald, cu studentii lui.) Deci ce te
supara?

In tot schimbul lor de replici stupid si nesincer, era in fine singura intrebare si ea o
provocase, dar a iritat-o, i s-a parut ca o trateaza cu condescendenta si pe moment n-a raspuns,
ci s-a uitat pe 1anga el, spre pian, de care abia daca se atinsese in ultimele doua saptamani, si la
fotografiile cu rama de argint care tronau pe capac, precum in casele de tara. Parintii lui si
parintii ei, la tinerete, in ziua nuntii, si apoi batrani si senili, cele trei surori ale lui, cei doi frati
ai ei, cu sotiile ori sotii lor fosti sau actuali (o chestie cam lipsita de loialitate, insd nu se
indurasera sa inlature pe nimeni), cei unsprezece nepoti si nepoate si cei treisprezece copii ai
acestora din urma. Viata care se grabea sa populeze un satuc de pe un pian cu coada scurta. Ea
si Jack nu contribuisera cu nimic la sporirea locuitorilor, ci doar la reuniunile de familie,
cadourile pentru zilele de nastere, aproape in fiecare saptdmana cate una, vacantele cu rude
din mai multe generatii in castele mai ieftine. Apartamentul lor oferea gazduire pentru
nenumadrate rude. La capatul holului era o debara in care inghesuisera un patut de copii pliat,
un scaun inalt pentru bebelusi, un tarc si trei cosuri de rachita pline cu jucdrii molfaite si
decolorate disponibile pentru urmatorul sosit. Trebuiau sa se hotarasca pentru castelul din
vara asta, aflat la vreo saisprezece kilometri nord de Ullapool. Potrivit brosurii prost tiparite,
un sant cu apd, un pod mobil si o temnitd subterand cu carlige si inele de fier in pereti.
Torturile de ieri erau astdzi o incantare pentru copiii sub doisprezece ani. S-a gandit iar la
sentinta medievald, sapte sdptdmani si o zi, o perioadd care coincidea cu stadiile finale ale
cazului gemenilor siamezi.

Toatd oroarea si compasiunea, dilema insdsi se aflau in acea fotografie, aratata doar
judecatorului, nimdnui altcuiva. Doi bebelusi, doi baieti ai unui cuplu jamaicano-scotian, intr-
un patut de la Terapie intensivd neonatald, unul la un capat, altul la celalalt, in mijlocul unui
talmes-balmes de sisteme de mentinere a functiilor vitale, uniti la nivelul pelvisului si
impartind acelasi trunchi, cu piciorusele raschirate in unghi drept fata de coloana vertebrala,
semanand cu o stea-de-mare cu multe colturi. Potrivit unui metru fixat intr-o parte a
incubatorului, acest ansamblu prea omenesc si atat de neajutorat masura saizeci de centimetri.
Maduva spindrii si partea inferioard a coloanei vertebrale erau contopite, isi tineau ochii
inchisi si mainile ridicate in semn de capitulare dinaintea deciziei tribunalului. Numele lor
apostolice, Mark si Matthew, nu avusesera darul de a-i face pe reprezentantii anumitor grupuri
sa judece la rece. Capul lui Matthew era umflat, urechile pareau abia niste indentatii in pielea
rozacee. Capul lui Mark, itindu-se de sub boneta de 1ana pentru nou-ndscuti, era normal. Aveau
un singur organ comun, vezica urinard, aflatda mai mult in abdomenul lui Mark si care, dupa
cum remarcase un medic specialist, ,,se golea in mod spontan si nestingherit prin intermediul a



doua uretre separate“. Inima lui Matthew era mare, dar ,abia se contracta®. Aorta lui Mark o
alimenta cu sange pe cea a lui Matthew si inima lui 1i tinea In viata pe amandoi. Creierul lui
Matthew prezenta malformatii grave si nu era compatibil cu o dezvoltare normala. In cavitatea
toracica nu exista tesut pulmonar functional. Dupd cum se exprimase o asistenta, ,n-avea
plamani nici sd planga“.

Mark sugea normal la san, se hranea si respira pentru améandoi, cu alte cuvinte, facea ,toata
treaba“ si, tocmai din acest motiv, era nefiresc de slab. Matthew, neavand nimic de facut, lua in
greutate. Lipsit de orice ajutor din partea fratelui sdu, mai devreme sau mai tarziu lui Mark
avea sd-i cedeze inima din cauza efortului. Pe de altd parte, Mathew era putin probabil sa
supravietuiasca mai mult de sase luni. CAnd va murij, il va lua pe fratele sau cu el. Un spital din
Londra incerca sd obtind de urgenta autorizarea de a-i separa pe cei doi gemeni pentru a-l
salva pe Mark, care avea posibilitatea de a deveni un copil normal si sadnatos. Pentru asta,
chirurgii vor fi nevoiti sa clampeze, apoi sd sectioneze aorta comund, omorandu-l astfel pe
Matthew. Dupa care Mark avea sa fie supus unor complicate interventii de reconstructie.
Parintii lor iubitori, catolici devotati care trdiau intr-un sat de pe coasta de nord a Jamaicai,
impadcati in credinta lor, refuzau sa aprobe omorarea lui Matthew. Dumnezeu ne-a dat viata, El
e singurul care ne-o poate lua.

Intr-o anumitd misurd, ramasese in minte cu o indelunga si teribild agitatie care-i afecta
concentrarea, ca o mie de alarme de masina sunand in acelasi timp, o mie de vrajitoare turbate
care intruchipau acel cliseu verbal: tipau titlurile. Doctori, preoti, moderatori de emisiuni radio
si TV, editorialisti, colegi, rude, soferi de taxi, intreaga natiune avea o opinie. Ingredientele
povestii erau captivante: copii victime ale unei sorti tragice, parinti buni la suflet, gravi si
convingatori in dragostea pe care o ardatau unul fata de celalalt si fatda de copiii lor, viata,
dragoste, moarte si o cursd contracronometru. Chirurgi cu mastile pe fata impotriva
credintelor supranaturale. Cat despre spectrul pozitiilor, la un capat se situau cei cu convingeri
utilitarist-laice, refractari la detaliile legii, binecuvantati cu darul de a judeca totul in termenii
unei ecuatii morale simple: mai bine un copil salvat decat doi morti. La capatul celalalt se aflau
cei care nu numai ca aveau o credinta ferma in existenta lui Dumnezeu, dar cunosteau si voia
Lui. Citdndu-l pe Lordul judecdator Ward in primele rdnduri ale hotdrarii ei, Fiona le-a
reamintit celor doua parti ca ,Acest tribunal are misiunea de a solutiona cauze juridice, nu
morale, iar sarcina noastrd este aceea de a identifica si datoria noastrd aceea de a aplica
principiile relevante ale legii situatiei care ni se infatiseaza — situatie care este unica“.

In aceastd infruntare cumplitd, exista un singur rezultat dezirabil sau, altfel spus, mai putin
indezirabil, dar calea legald de a-l obtine nu era una usoara. Presata de timp, In fata unui
public care se manifesta zgomotos, ea a reusit sa gaseasca, in mai putin de o sdaptamana si in
doar treisprezece mii de cuvinte, o cale posibila. Sau cel putin asa a parut sa sugereze Court of
Appeal, incercind sa respecte un termen-limitd si mai strdns dupd ziua in care ea adoptase
hotararea. In orice caz, nu se putea porni de la prezumtia c& o viata valoreazd mai mult ca alta.
Daca cei doi gemeni aveau sa fie separati, acest lucru implica uciderea lui Matthew. Daca nu
aveau sa fie separati, acest lucru implica, prin omisiune, uciderea amandurora. Nu exista mult
spatiu de manevra nici sub aspect legal, nici moral, iar chestiunea trebuia abordata din
perspectiva alegerii raului mai mic. Cu toate astea, judecatorul era obligat sa tina seama de
interesul superior al lui Matthew. Care, in mod evident, nu era moartea. Pe de alta parte, nici
viata nu parea o optiune. Avea un creier neevoluat, o inima nefolositoare, nu avea plamani,
probabil suferea deja de durere si era condamnat sa moara, iar asta foarte curand.



Fiona a aratat, intr-o formulare inedita pe care Court of Appeal a admis-o, ca Matthew, spre
deosebire de fratele sau, nu avea nici un interes superior de care sa se tind seama.

Dar daca raul mai mic era de preferat, tot se putea sa fie o actiune ilegald. Cum sa justifici o
crimad, recte sa deschizi trupul lui Matthew ca sa-i sectionezi aorta? Fiona a respins ideea
asupra careia insistase avocatul spitalului, potrivit cdreia separarea gemenilor era similarad cu
deconectarea lui Matthew de la aparatul care-l tinea in viata si care, in cazul de fata, era fratele
sau, Mark. Interventia chirurgicala era prea invaziva, reprezenta o incalcare mult prea grava a
integritatii corporale a lui Matthew ca sd poatd fi consideratd refuzul unui tratament. in
schimb, argumentul ei s-a bazat pe ,starea de necesitate“, o notiune incetatenitd in Dreptul
jurisprudential conform careia, In anumite circumstante limitate, pe care nici un parlament
nu-si va da vreodatd osteneala sa le defineasca, era permisa incalcarea prevederilor Dreptului
penal daca astfel se preintdmpina producerea un rdu mai mare. Fiona a facut referire la o
situatie in care niste indivizi au deturnat un zbor spre Londra si i-au terorizat pe pasageri, dar
au fost absolviti de orice vinovatie pentru ca actionaserd astfel numai pentru a scapa de
persecutiile ce ii asteptau in propria lor tara.

Referitor la chestiunea de maxima importanta a intentiei, telul interventiei chirurgicale nu
era de a-1 ucide pe Matthew, ci de a-1 salva pe Mark. Asa neajutorat cum era, Matthew il omora
pe Mark, iar doctorilor trebuia sa li se permita sd intervina in apdrarea lui Mark si sa elimine
amenintarea unui pericol de moarte. Matthew va pieri In urma separdrii nu pentru ca a fost
omorat intentionat, ci pentru ca nu putea trai autonom.

Court of Appeal a admis hotararea, recursul parintilor a fost respins si, doua zile mai tarziu,
la sapte dimineata, gemenii erau dusi in sala de operatie.

Colegii pe care Fiona ii aprecia cel mai mult au venit sa-i strAnga mana sau i-au scris genul
acela de scrisori care merita pastrate intr-un dosar special. Sentinta ei fusese eleganta si
corectd, asta era opinia celor din interior. Operatiile de reconstructie la care fusese supus Mark
se desfasurasera cu succes, iar interesul public s-a diminuat si s-a concentrat pe altceva. insi ea
nu era fericitd cu deznodamantul cazului si nu-si putea lua gandurile de la el, se trezea noaptea
si nu mai putea sd adoarmd ore bune, intorcea pe toate pdrtile diferite detalii, reformula
anumite pasaje din hotdrarea ei, schimband abordarea. Sau zabovea cu gandul asupra unor
teme familiare, inclusiv faptul cd nu avea ea insasi copii. Tot pe atunci incepuse sa primeasca,
in mici plicuri in culori pastelate, consideratiile inveninate ale celor evlaviosi. Acestia erau de
parere cd ambii copii trebuiau lasati s moara si nu se aratau deloc multumiti de decizia ei.
Unii recurgeau la un limbaj injurios, altii declarau ca isi doreau foarte mult sa-i faca rau fizic.
Cativa dintre acestia din urma pretindeau ca stiu unde locuieste.

Saptamanile acelea extrem de intense isi lasasera amprenta asupra ei, care abia dacad se mai
atenuase. Ce o supara mai exact? Isi pusese si ea aceeasi intrebare ca si sotul ei, care acum
astepta un rdspuns. Inaintea audierilor primise o notd scrisd din partea arhiepiscopului
romano-catolic de Westminster. CAnd redactase hotdrarea judecadtoreascd, mentionase intr-un
paragraf plin de respect cd arhiepiscopul ar fi preferat sa-1 lase pe Mark sd moara ca sa nu se
opuna vointei Domnului. Faptul ca niste oameni ai Bisericii erau dispusi sd anuleze sansa la
viata a unui copil ca sd apere un principiu teologic nu o surprindea si nici nu o ingrijora defel.
Chiar in lege existau asemenea probleme, de vreme ce le permitea doctorilor sa lase sa se
sufoce, sd moara in urma deshidratarii ori a inanitiei un pacient incurabil, dar le interzicea sa-i
aline Intr-o clipa suferintele prin administrarea unei injectii letale.

Noaptea, gandurile 1i reveneau la fotografia aceea care-i infatisa pe gemeni si la alte zeci pe
care le examinase si la informatiile tehnice detaliate pe care le primise din partea specialistilor



asupra problemelor copiilor, despre incizii si fracturari, grefe si pliuri ale pielii bebelusului pe
care trebuie sd le efectueze pentru a-i permite lui Mark sa duca o viatd normald, sa-i
reconstruiascad organele interne, sd-i schimbe orientarea picioarelor, organelor genitale si
intestinelor cu noudzeci de grade. in dormitorul cufundat in bezn, in timp ce Jack sfordia usor
langa ea, i1 se pdrea ca priveste peste marginea unei prapastii. Vedea in acele fotografii cu
Matthew si Mark o zadarnicie absurda si oarba. Un zigot microscopic nu reusise sa se divida la
timp din cauza unei defectiuni survenite de-a lungul lantului de fenomene chimice, o mica
anomalie Intr-o cascada de reactii ale proteinelor. Un fenomen molecular care se umfla ca un
univers in pragul exploziei se produce pe scara suferintei umane. Nu-i vorba de nici o
barbarie, nici o rdzbunare, nici o fantoma care se misca in chip misterios. Pur si simplu de o
eroare ce apare in procesul transcrierii unei gene, disfunctia unei enzime, ruperea unei
legaturi chimice. Un proces de alterare naturald, pe cat de indiferent, pe atat de lipsit de noima.
Care nu facea decat sa scoatd in evidenta formele de viata sdndtoase, perfect alcatuite, la fel de
accidentale, la fel de lipsite de finalitate. Nu tine decat de noroc chior sd vii pe lume cu
madularele corect formate si la locul lor, sa te nasti din niste parinti iubitori, nu neomenosi, sa
fii ferit, printr-un accident geografic ori social, de rdazboi sau saracie. Si din acest motiv sa-ti
vind mult mai usor sa fii virtuos.

Pentru o vreme, cazul gemenilor siamezi ii lasase un fel de amorteald, se sinchisea mai putin
de ce se intdmpla in jur, isi vedea de treabd fard sa spuna nimanui nimic. Dar incepuse sa
simtd o aversiune fatd de trupuri, abia suporta sa se uite la al ei sau al lui Jack fara sa-i inspire
dezgust. Cum sa vorbeasca despre asa ceva? Ar parea putin credibil daca i-ar spune cd, in acest
punct al indelungatei ei cariere In slujba legii, tocmai acest caz dintre atatea altele, cu toata
nefericirea lui, cu detaliile lui viscerale si cu interesul public atat de strident, o afectase asa de
profund. Un timp, o parte din ea se racise, odatd cu bietul Matthew. Ea fusese cea care
trimisese un copil pe lumea cealaltd, care adusese argumente pentru extinctia lui in treizeci si
patru de pagini de proza elegantd. Nu conta ca din cauza capului aluia umflat si a inimii care
nu se contracta era condamnat la moarte. Nu se dovedise mai putin absurdd decat
arhiepiscopul si considera cad era de datoria ei sa se Inchida in sine. Sentimentul trecuse, nu
fara a-ildsa insd In amintire tesut cicatrizat, chiar si dupa sapte sdptdmani si o zi.

Cel mai tare i-ar fi convenit sa nu aiba corp, sa pluteasca libera de orice constrangere fizica.

* kK

Clinchetul pe care il scosese paharul lui Jack cand acesta il pusese pe masa de sticla a facut-o
sd revind In camera si la intrebarea lui. O privea fix. Chiar daca ar fi stiut sd formuleze o
confesiune, nu era in dispozitia necesara pentru asa ceva. N-avea chef sd dea vreun semn de
slabiciune. Avea de lucru, trebuia sa revada concluzia hotararii judecatoresti, caci ingerii
asteptau. Nu starea ei de spirit era importanta. Problema o reprezenta alegerea pe care o facea
sotul ei, presiunea pe care 0 punea acum pe ea. Brusc, a apucat-o iarasi enervarea.

— Pentru ultima oara, Jack. Tu si femeia asta sunteti deja impreuna? Din tdcerea ta, deduc ca
da.

Dar si el parea nervos, se ridicase de pe scaun, ducandu-se 1anga pian, unde s-a oprit o clipa,
cu o0 mana pe capacul ridicat, incercand sa se inarmeze cu rabdare inainte sa revina langa ea.
In clipa aceea, tacerea dintre ei s-a amplificat. Ploaia se oprise, stejarii din gridinile de la Gray’s
Inn erau netulburati.



— Cred cd am vorbit limpede. Incerc s& fiu sincer cu tine. Ne-am intlnit ca si ludm pranzul
impreund. Nu s-a intdmplat nimic. Am vrut sa stau de vorba cu tine mai intai, am vrut sa...

— Pai, am stat de vorba si ai primit raspunsul. Acum ce mai vrei?

— Acum vreau sa-mi spui ce e cu tine.

— Cand ati luat pranzul? Unde?

— Saptamana trecutd, la facultate. Nu s-a intimplat nimic.

— Genul dla de nimic care duce la o aventura.

El a ramas in capatul celdlalt al camerei.

— Deci asa, a zis.

Vocea i era lipsitd de expresie. Un om rational adus la epuizare. Incredibil cum apelase la tot
teatrul asta ca sa iasd basma curata. La viata ei, cAnd batea tara ca judecator in circuit, vazuse
recidivisti batrani si analfabeti, unii cu doar céativa dinti in gura, care comparusera inaintea ei
si prestasera mai bine cAnd vorbeau vrute si nevrute in boxa acuzatilor.

— Deci asa, a repetat el. Atunci sa stii ca-mi pare rau.

— Tu-ti dai seama ce esti pe cale sa distrugi?

— As putea sa zic acelasi lucru. Ceva se-ntdmpla, iar tu nu vrei sa stam de vorba.

N-are decat sd plece, auzea o voce, propria ei voce, rasunandu-i in minte. Si imediat a
cuprins-o aceeasi veche teama. Nu putea, n-avea de gand sa-si petreaca restul vietii singura.
Doua bune prietene, de varsta ei, divortate de mult, incd aveau oroare sa intre neinsotite intr-o
incdpere plina de oameni. Si pe 1anga spoiala sociala, era dragostea pe care stia ca o simte
pentru el. Nu si in clipa asta.

— Problema ta, i-a zis el din capatul celalalt al camerei, e ca niciodata nu-ti trece prin cap ca
vine un moment cand trebuie sa dai niste explicatii. Te-ai indepartat de mine. Nu se poate sa
nu te fi gandit cd am bagat de seama si cd ma deranjeazd. Ma rog, as fi suportat toata treaba
asta daca credeam ca e o situatie temporara sau daca stiam motivele. Asa ca...

In momentul acela diduse si se indrepte citre ea, dar Fiona n-avea si-i afle niciodata
concluziile si nici iritarea ei tot mai mare n-a apucat sa se concretizeze Intr-un raspuns pentru
cd a sunat telefonul. Automat, a ridicat receptorul. Era de serviciu si mai mult ca sigur la
telefon era grefierul ei, Nigel Pauling. Ca de obicei, vocea ii era ezitantd, la limita balbaielii.
Insa intotdeauna se dovedea eficient, iar discretia lui i-1 ficea foarte agreabil.

— Imi cer scuze ca vi deranjez asa de tarziu, doamna judecétor.

— Nu-i nici o problema. Te ascult.

— Am primit un telefon de la un avocat care reprezinta spitalul Edith Cavell din
Wandsworth8, Trebuie si-i facd urgent o transfuzie de sange unui pacient diagnosticat cu
cancer, un baiat de saptesprezece ani. El si parintii lui refuza sa-si dea acordul. Spitalul ar
dori...

— De ce refuza?

— Sunt Martori ai lui Iehova, doamnd judecator.

— Am inteles.

— Spitalul incearca sa obtina autorizarea legala de-a actiona impotriva dorintei lor.

Si-a privit ceasul de la mana. Era abia trecut de zece si jumatate.

— Cat timp avem la dispozitie?

— Dupa miercuri incolo spun ca baiatul e in pericol. In mare pericol.

A aruncat o privire in jur. Jack plecase deja din camera.

— Atunci Inscrie-o pe rol marti, la ora 14.00, la cauze urgente, a zis ea. Si instiinteaza-i pe
intimati. iIndrumé-i pe cei de la spital sd-i informeze pe parinti. Si aiba libertatea sd solicite



asistentd. Vezi sd fie desemnat un tutore pentru baiat si un reprezentant legal. Spitalul sa
furnizeze o declaratie scrisa pana mdine la 16.00. Oncologul care-1 trateaza sa fie chemat sa dea
o0 depozitie ca martor.

Pentru o clipa, mintea i s-a golit de ganduri. Si-a dres glasul, apoi a continuat:

— Vreau sa stiu de ce transfuzia e necesara. Iar parintii ar fi bine sa faca efortul sa-si depuna
declaratiile scrise pAnd marti la pranz.

— Ma ocup imediat.

S-a dus la fereastra si a privit spre scuar, acolo unde umbrele copacilor deveneau complet
negre in asfintitul lent de iunie. Cum nu se facuse incd beznd, lumina galbena a stalpilor de
iluminat nu proiecta decét niste cercuri pe pavaj. Traficul de duminica seara se rarise de-acum
si abia daca razbatea vreun zgomot dinspre Gray’s Inn Road sau High Holborn. Doar rapaitul
slab al picaturilor de ploaie pe frunze si galgditul indbusit, muzical, al unui burlan din
apropiere. S-a uitat cum pisica unui vecin alege un traseu complicat ca sa ocoleasca o baltoaca
si se topeste in intunericul de sub un gard viu. Retragerea lui Jack n-a deranjat-o. Dialogul lor
se indrepta catre un moment de sinceritate atroce. Nu putea sa nege sentimentul de usurare ca
se gaseste iar pe terenul neutru, pe bardaganul fara copaci, al problemelor altora. Iar religie. De
data asta exista o consolare. Cum baiatul avea aproape optsprezece ani, varsta legala la care iti
castigi autonomia, dorintele lui vor constitui preocuparea esentiala.

Poate ca era ceva pervers sa descopere in aceasta Intrerupere neprevazutd promisiunea
libertatii. In partea cealaltd a orasului, un adolescent se afla in fata mortii din cauza
convingerilor lui sau ale parintilor lui. Treaba sau misiunea ei nu era sa-1 salveze, ci sa decida
ce era rational si legal. I-ar fi placut sd-1 vada cu ochii ei pe acest baiat, s se desprinda din
mlastina domesticd, precum si de tribunal pentru o ora sau doud, sd se afunde in toate
hatisurile cazului, sa-si formeze o judecatd pe baza propriilor observatii. Convingerile
parintilor ar putea sa reprezinte o intarire a celor nutrite de baiat sau o condamnare la moarte
pe care acesta nu indrdznea s-o conteste. In zilele noastre, sa investighezi pe cont propriu era
extrem de neconventional. In anii ’80, un judecitor l-ar fi pus sub tutela tribunalului, l-ar fi
audiat in afara salii de judecatd, la spital sau acasa. Pe atunci, un ideal nobil mai supravietuise
cumva In era moderna, stirbit si ruginit ca o armura veche. Judecatorii fusesera loctiitorii
monarhului si jucaserd secole de-a randul rolul de protectori ai copiilor natiunii. Astazi,
asistentii de la Cafcass faceau toata treaba si dadeau raportul. Vechiul sistem, asa lent si
ineficient cum era, pastra o dimensiune umand. Acum erau mai putine Intarzieri, mai multe
casute de bifat, mai multe situatii in care se merge pe incredere. Vietile copiilor erau
inregistrate in memoria computerelor, cu mare acuratete, dar cu mai putina afectiune.

O vizitd la spital n-ar fi fost decadt un moft sentimental. A alungat ideea din minte,
indepartandu-se de fereastra pentru a se intoarce pe sofa. S-a asezat cu un suspin de nerabdare
si a luat de jos hotararea ei in cazul fetitelor evreice din Stamford Hill a caror bunastare facea
obiectul unei dispute. Ultimele pagini, concluziile, se aflau iardsi in ména ei. Dar pentru
moment n-a putut sd se concentreze asupra propriei sale proze. Nu era prima datd cand
absurditatea si inutilitatea implicarii intr-un caz sau altul o incapacita. Parinti care aleg o
scoald pentru copiii lor — o problema nevinovatd, importanta, plictisitoare, exclusiv privata, pe
care un amestec fatal de disensiuni inversunate si prea multi bani o transformase intr-o
sarcind functionareasca monstruoasa, in bibliorafturi cu documente atat de numeroase si de
grele, Incat trebuiau aduse la tribunal cu carucioarele, in ore si ore de dispute drapate in haina
civilitatii, audieri procedurale, decizii amanate, tot circul obisnuit miscAndu-se extrem de lent
prin toatd ierarhia judiciara, ca un balon cu aer cald sui, prost fixat. Daca péarintii nu puteau



ajunge la un acord, legea trebuia, cu toata nepldcerea, sd ia deciziile in locul lor. Fiona va
prezida sedinta cu toatd gravitatea si scrupulozitatea unui savant in fizicd atomicad. Sa
prezideze peste ceea ce incepuse sub semnul iubirii si se termina sub cel al urii... Toatd
tarasenia ar fi trebuit pusa in mainile unui asistent social, cdruia i-ar fi luat o jumatate de ora
sa faca cele doua parti sd ajunga la o decizie rationala.

Fiona se pronuntase in favoarea lui Judith, femeia aceea roscata si agitata care, dupa cum i
relatase secretarul ei, la fiecare pauza se ndpustea pe pardoselile de marmura, printre arcadele
de piatra slefuita ale Royal Courts of Justice si iesea in Strand sa fumeze o tigara. Fetele trebuie
sa urmeze In continuare scoala aceea mixta pe care o alesese mama lor. Vor putea sa ramana
acolo pana implinesc optsprezece ani, apoi sa urmeze ciclul de Invatamant superior, daca asta
va fi optiunea lor. Hotdrdrea acorda respectul cuvenit comunitatii haredi, continuitatii
traditiilor si obiceiurilor ei venerabile, adaugand ca tribunalul se abtinea de la orice opinie
privind credintele specifice ale acesteia, limitindu-se doar sa remarce ca membrii ei le afirmau
in mod deschis si si le asumau cu toata sinceritatea. Totusi martorii din rAndurile comunitatii
chemati de tatd ii cam compromiseserd cazul. O figura respectabild din sanul comunitatii
spusese, poate cu un pic prea multda mandrie, ca femeilor haredi li se cerea sa se dedice
mentinerii unui ,camin ocrotit“ si cd educatia dupa varsta de saisprezece ani nu era
importanta. Altul declarase ca era neobisnuit chiar si pentru baieti sd dobandeasca o profesie.
Un al treilea isi afirmase putin cam raspicat opinia potrivit cdreia fetele si bdietii trebuie
separati cu strictete la scoald pentru a-si pdstra puritatea. Toate acestea, scrisese Fiona, se
plasau bine de tot in afara practicilor parentale acceptate si conceptiei general admise ca un
copil trebuie incurajat sa-si implineascd aspiratiile. Aceasta ar trebui sd fie si conceptia unui
parinte cu discerndmant. A admis opinia asistentei sociale potrivit careia, daca fetele aveau sa
se intoarca in societatea inchisd a tatdlui lor, mama nu va mai putea sa le vada. in cazul
celalalt, acest lucru era putin probabil sd se Intdmple.

Inainte de toate, datoria tribunalului era sa le dea copiilor posibilitatea ca, odatd ce ating
varsta adultd, sa ia propriile decizii asupra vietii pe care doresc sa o duca. Fetele vor putea
astfel imbratisa versiunea pe care o are asupra religiei tatdl lor sau cea pe care o are mama lor,
sau pot la fel de bine sa-si gaseasca alte satisfactii in viatd. CAnd vor implini optsprezece ani, nu
vor mai fi afectate de deciziile parintilor ori de cele ale tribunalului. Fiona i-a dat usor peste
nas domnului Bernstein cand a remarcat ca acesta beneficiase de ajutorul unui avocat pledant
si al unui avocat de consultanta, ambele femei, precum si de cel al asistentei sociale desemnate
de tribunal, doamna aceea isteatd si imprastiatda de la Cafcass. Si ca se va supune, implicit,
hotararilor dispuse de o femeie judecator. Ar trebui sa-si pund problema de ce le-ar refuza
fiicelor lui sansa la o profesie.

Gata. Corecturile vor fi introduse maine-dimineata in varianta finala. S-a ridicat de pe sofa si
s-a Intins, a strdns paharele de whisky si s-a dus la bucatarie sa le spele. Apa calda care ii
curgea peste maini avea un efect linistitor, asa ca a ramas langad chiuvetd vreun minut, cu
gandurile aiurea. In acelasi timp, trigea cu urechea si auda ce ficea Jack. Huruitul tevilor
vechi avea sa-i dea de stire dacd se pregatea sa se bage in pat. S-a intors in living sd stinga
luminile si s-a indreptat automat spre fereastra, reludndu-si pozitia de mai devreme.

Jos, in scuar, nu departe de béaltoaca pe care o ocolise pisica, l-a vazut pe sotul ei tragand
dupa el o valiza. Pe umar 1i spAnzura servieta cu care se ducea la serviciu. A ajuns la masina,
masina lor, a deschis-o, a pus bagajele pe bancheta din spate, s-a urcat la volan si a pornit
motorul. Cand a aprins farurile si a virat complet rotile ca sa poata iesi dintr-un spatiu de



parcare stramt, a auzit razbatand slab pana la ea radioul din masina. Muzica pop. Parca nu-i
placea muzica pop.

Cu siguranta ca-si facuse valiza mai devreme, cu mult inainte de discutia lor. Sau, posibil, pe
la mijlocul ei, cand se retrasese In dormitor. Nu s-a simtit tulburata, furioasa ori mahnita, doar
extrem de obositd. I-a trecut prin minte ca ar putea sa fie practica. Daca se baga in pat acum, n-
ar mai fi trebuit sa ia un somnifer. S-a dus inapoi in bucatarie, spunandu-si ca n-o sa se uite
daca e vreun bilet pe masa de pin, unde isi lasau Intotdeauna mesaje. Nu era nimic. A Incuiat
usa de la intrare si a stins luminile din hol. Dormitorul nu parea ravasit. A deschis sifonierul lui
si cu un ochi de nevasta a calculat ca isi luase trei sacouri, inclusiv pe cel mai nou, unul de in,
ivoriu, cumparat de la Gieves & Hawkes. In baie, a rezistat impulsului de a-i deschide
duldpiorul ca si-si dea seama ce-si pusese in trusa de toalet. fi ajungea cate aflase. CAnd s-a
intins in pat, singurul gand logic care i-a trecut prin cap a fost ca el avusese mare grija sa nu-1
auda cand traversase holul si inchisese usa pe furis, pacalind-o inca o data.

Nici mécar asta n-a putut-o impiedica sa se cufunde In somn. Dar somnul nu i-a adus
eliberarea, pentru ca in mai putin de-o ora era incercuitd de oameni care o acuzau. Ori poate i
cereau ajutorul. Figurile se contopeau, apoi se desparteau. Bebelusul ala, Matthew, cu capul lui
umflat si fard urechi, cu inima care nu se contracta, statea acolo pur si simplu si se uita la ea,
cum facuse i in alte nopti. Cele doua surori, Rachel si Nora, ii vorbeau cu voci pline de regret,
insirandu-i greseli care puteau la fel de bine sa fie ale ei ori ale lor. Jack venea langa ea,
varandu-si fruntea pe care aparuserda mai nou cute In umadrul ei si explicAndu-i cu voce
plangareata ca datoria ei era ca, pe viitor, sa-i asigure o gama de optiuni mai larga.

Cand alarma a sunat la sase si jumatate, s-a ridicat imediat In capul oaselor si, pentru o clipa,
s-a uitat fara sa inteleagd la partea goald de pat. Apoi s-a dus la baie si a Inceput sa se
pregateasca pentru ziua pe care avea sa si-o petreaca in sala de judecata.

1. In original, Trinity Term. In Marea Britanie, activitatea instantelor judecatoresti se
desfasoara pe parcursul a patru perioade, numite Michaelmas Term (octombrie-decembrie),
Hilary Term (ianuarie-aprilie), Easter Term (aprilie-mai) si Trinity Term (iunie-iulie),
despartite de scurte intervale cand instantele sunt in vacanta.

2. In organizarea instantelor din Anglia si Tara Galilor, High Court of Justice solutioneaza in
prima instanta cazurile complexe, functionand si ca instantd de apel pentru cauze judecate
de instantele inferioare. In cadrul ei functioneaz trei sectii: Queen’s Bench Division (pentru
cauze civile si penale), Chancery Division (pentru cauze comerciale, alte cauze civile) si
Family Division (pentru cauze de familie). Este condusa de Lordul prim-judecator (Lord
Chief Justice). Urmatoarea instanta o reprezintd Court of Appeal, iar instanta suprema este
Supreme Court of the United Kingdom.

3. Lord Chief Justice — autoritatea suprema a puterii judecatoresti, presedintele instantelor din

Anglia si Tara Galilor si presedintele sectiei penale din cadrul Court of Appeal.

. Lincoln’s Inn, Inner Temple, Middle Temple si Gray’s Inn - reunite sub titulatura Inns of
Court - sunt cele patru societati profesionale de avocati si judecatori din Anglia si Tara
Galilor.

. William Shakespeare, Antoniu si Cleopatra, Actul al II-lea, Scena 2, trad. de Leon D. Levitchi,
in Opere complete, vol. 7, editie Ingrijita si comentatd de Leon D. Levitchi, note de Virgiliu
Stefanescu-Draganesti, Editura Univers, Bucuresti, 1988.
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. Children and Family Court Advisory and Support Service (Cafcass) — institutie publicd din
Marea Britanie infiintatd pentru a asigura protejarea drepturilor copiilor implicati in cauze
de familie.

. In original, Courts of Assize — tribunale care se intruneau periodic in Anglia si Tara Galilor
pana in 1972, cdnd au fost inlocuite de tribunale permanente. Aceste instante aveau
competente atat civile, cat si penale, dar judecau in special infractiunile grave. Termenul
»assize“ (din fr. assise) se referd la adunarile sau sesiunile judecatorilor, denumiti si
sjustices of assize“, care calatoreau pe cele sapte trasee consacrate din Anglia si Tara Galilor,
avand imputernicirea de a organiza tribunale si a convoca jurii in orasele de pe aceste rute.

. District din sud-vestul Londrei.



A luat-o pe drumul ei obisnuit de la Gray’s Inn Square catre Royal Courts of Justice, ficand tot
posibilul s& nu se gandeascd la nimic. Intr-o mana isi ducea servieta, cu cealaltd tinea umbrela
deschisd deasupra capului. Lumina avea o strdlucire verzuie, lugubra si simtea pe obraji aerul
racoros al orasului. A iesit pe poarta principald si a dat din cap scurt catre John, portarul cel
amabil, suprimand astfel orice intentie de a schimba o vorba. Spera doar sa nu arate prea mult
ca o femeie care trece printr-o criza. A incercat sa-si abata gandurile interpretdnd in minte o
piesa pe care o invatase pe dinafara. Peste zumzetul traficului de la ora de varf, ceea ce i
rasuna in urechea internad era eul sdu ideal, pianista care n-ar fi putut deveni niciodata,
executand fara greseald Partita pentru pian nr. 2 de Bach.

Plouase aproape in fiecare zi de cAnd incepuse vara, copacii pareau umflati, coronamentele
mai mari, trotuarele erau curate si line, masinile din showroomul de pe High Holborn n-aveau
pic de praf. Ultima oard cand se uitase, Tamisa, aflatd la cota maxima a fluxului, parea la
randul ei umflatd, apa era de un maroniu mai inchis, amenintatoare si razvratita cand se izbea
de pilonii podurilor, gata sd se reverse pe strdzi. Dar lumea mergea inainte, plangandu-se,
tenace, uda leoarcd. Jet stream-ul era blocat, deviat spre sud de factori incontrolabili,
impiedicAnd mangéaierea aerului estival sa urce dinspre Azore si aspirdnd aer inghetat din
nord. Consecinta schimbarilor climatice influentate de mana omului, topirea ghetii arctice care
da nastere curentilor de aer ascendenti, sau a eruptiilor solare neregulate, ori poate de vina
erau caracterul variabil al naturii, ritmurile stravechi, destinul planetei. Sau toate trei la un loc,
sau oricare doua laolalta. Dar la ce bun toate explicatiile si teoriile astea asa dimineata? Fiona
si restul Londrei trebuiau sa ajunga la munca.

Pana sa traverseze strada ca s-o0 ia pe Chancery Lane, ploaia se intetise si batea acum un pic
piezis din cauza unui vant rece care se iscase brusc. Parca lumina scazuse, picaturile de ploaie
reci ca gheata o biciuiau peste picioare, trecatorii se grabeau, in tdcere, preocupati de-ale lor.
Traficul de pe High Holborn se scurgea pe langa ea, zgomotos si neabatut, lumina farurilor
stralucea pe asfalt, in vreme ce ea asculta incad o data in minte inceputul maiestuos, adagioul in
stil francez, prevestirea avant la lettre a unor tonuri de jazz in acordurile lente, dense. Dar n-
avea scapare, piesa a dus-o imediat cu gandul la Jack, pentru ca o invatase in chip de cadou
pentru ziua lui de nastere, in aprilie. Scuarul in amurg, amandoi abia intorsi de la munca,
lampile de pe masa aprinse, el cu un pahar de sampanie In mana, al ei pus pe pian in timp ce
interpreta ceea ce memorase perseverentd de-a lungul saptaméanilor anterioare. Apoi
exclamatiile lui cadnd a recunoscut incdntat piesa si uimirea un pic exagerata dinaintea
memoriei ei prodigioase, lungul sarut de la final, ea murmurandu-i ,La multi ani!“, ochii lui
umezi, clinchetul paharelor de cristal ciocnite.



Si uite-asa mecanismul autocompatimirii s-a pus in migcare si n-a mai putut face nimic in
fata avalangei de amintiri a diverselor cadouri cu care il desfatase de-a lungul anilor. Lista era
nesanatos de lunga - bilete-surpriza la opera, care presupuneau calatorii la Dubrovnik, Viena,
Trieste, la un concert sustinut de Keith Jarrett in Roma (Jack, neavind habar de ce i se
pregatise, fusese anuntat doar sa-si ia o valiza mica si pasaportul si sa vina la aeroport, unde ea
avea sa-1 astepte, direct de la universitate), cizme de cowboy lucrate manual, sticlute plate,
gravate, de bautura si, In cinstea noii lui pasiuni pentru geologie, un ciocan geologic din secolul
al XIX-lea in teaca de piele. In semn de binecuvantare ci la cincizeci de ani isi trdia a doua
adolescentd, o trompeta care ii apartinuse candva lui Guy Barker. Aceste ofrande erau doar o
fractiune din fericirea pe care incerca s-o trezeasca In el, iar sexul — doar o particica din acea
fractiune, ce numai in ultima vreme incepuse sa dea rateuri, fapt pe care el il ridica acum la
rangul de teribila nedreptate.

Amaraciune si resentimente care se acumulau intruna, in timp ce adevarata furie inca
astepta sa izbucneasca. O femeie abandonata de cincizeci si noua de ani, in frageda batranete,
abia invatand sd mearga de-a busilea. S-a fortat sa se intoarca la partita ei cdnd a cotit din
Chancery Lane pe straduta ingusta care dadea in Lincoln’s Inn, cu amestecul lui de splendori
arhitecturale. Acoperind rdpaitul picaturilor de ploaie care ii izbeau umbrela, a auzit
andantele leganat, la pas, un tempo rar folosit de Bach, o arie lejera, minunatd, inaltandu-se
peste linia cadentatd a basului, propriii ei pasi In ritm cu melodia aceea nepamanteana,
voioasd, trecand pe 1langa Great Hall. Note care se straduiesc sa transmita o semnificatie umana
limpede, dar nu semnificd nimic. Doar frumusete pura. Ori dragoste in forma ei cea mai vaga,
cea mai largd, pentru toti oamenii, fara deosebire. Poate pentru copii. Johann Sebastian a avut
douazeci din doua casatorii. N-a lasat munca sa-1 impiedice sd-i iubeasca si sa-i invete, sa le
poarte de grija si sa compuna pentru cei care au supravietuit. Copii. Gandul ce revine inevitabil
pe cand ea trece la fuga dificild pe care o Invatase din dragoste pentru sotul ei si pe care o
cantase in viteza fara sa se incurce, reusind sa faca vocile sa se auda distinct.

Da, viata ei fara copii fusese ea insasi o fuga — asta era tema obisnuita pe care incerca acum
s-0 evite —, o fugd din fata propriului destin. Esecul ei de a deveni femeie, in sensul pe care-1
conferea termenului mama ei. Cum ajunsese in situatia asta era un contrapunct elaborat cu
migala si interpretat impreuna cu Jack de-a lungul a doua decenii, cu disonante care se faceau
auzite, apoi se stingeau si pe care ea le reintroducea intotdeauna in momente de alarma, chiar
de groaza, pe masura ce anii de fertilitate se scurgeau unul dupa altul pana au trecut de tot, iar
ea a fost aproape prea ocupata ca sa bage de seama.

O poveste spusa cel mai bine In viteza. Dupa licenta, alte examene, apoi admiterea in barou,
o0 invitatie norocoasa de a-si face stagiatura pe langa un membru prestigios al baroului, cateva
succese timpurii in niste cazuri aparent fara speranta — cat de logic parea atunci sd amane sa
faca un copil pana dupa treizeci de ani. Iar caAnd si anii aceia au venit, au adus cu ei cazuri mai
complicate si mai importante, odata cu noi succese. La randul sau, Jack sovaia, fiind de parere
sa mai amane un an sau doi. Treizeci si cinci de ani, cand el preda la Pittsburgh si ea muncea
paisprezece ore pe zi, afundandu-se si mai mult In Dreptul familiei pe masura ce ideea despre
propria ei familie se estompa, in ciuda tuturor nepotilor si nepoatelor care o vizitau. In
decursul anilor urmatori, aparitia primelor zvonuri cad va fi desemnatd inainte de vreme
judecatoare si va merge sa judece cazuri in circuit, la tribunalele regionale. Dar propunerea nu
venise, nu incd. Apoi, dupa patruzeci de ani, si-au facut brusc aparitia temerile legate de
gravidele de o anumita varsta si riscul de autism. Curand dupa aceea, prezenta altor tineri
vizitatori in Gray’s Inn Square, stranepoti si stranepoate galagioase, a facut-o sa se gandeasca



iarasi la cat de greu si-ar gasi locul un copil in viata pe care o ducea ea. Iar apoi ganduri triste
de adoptie, cateva investigatii timide in aceasta directie — si, in anii tot mai repezi care au
urmat, indoieli chinuitoare, decizii ferme luate noaptea tarziu, despre mame-surogat,
abandonate in iuresul matinal de-a ajunge la serviciu. Si cdnd, Intr-o dimineatd, la noua si
jumatate, la Royal Courts of Justice, a depus juraméantul in fata Lordului prim-judecator, apoi
juramantul de credinta si juramantul profesiei de judecator, in prezenta a doua sute de colegi,
toti cu perucile pe cap, iar ea a stat mandra dinaintea lor In roba ei, prilej pentru un discurs
spiritual, a stiut in fine ca jocul se incheiase, de-acum inainte apartinea trup si suflet legii, asa
cum unele femei fuseserd odata miresele lui Cristos.

A traversat New Square, Indreptandu-se spre libraria Wildy. Muzica i pierise din minte, dar
o altd tema mai veche 1i luase locul: autoculpabilizarea. Era egoistd, acra, de o ambitie rece.
Urmarindu-si propriile teluri, zicAndu-si cd drumul ei profesional nu era, in esentd, o forma de
automultumire, refuzdndu-le dreptul la existentd la doi-trei indivizi plini de afectiune si
talentati. Daca propriii ei copii ar trai, gandul cd s-ar fi putut sa nu fie pe lume din cauza ei ar
soca-o. Si, iata, asta era pedeapsa ei, sa fie nevoitd sd infrunte aceastd nenorocire de una
singura, fara copii ajunsi de-acum adulti, oameni cu judecatd, Ingrijorati, care sa-i telefoneze,
lasdnd orice alte treburi si adundndu-se in jurul mesei din bucatarie pentru o conferinta de
urgentd, incercand sa-1 convinga pe tampitul lor de tatd sd-si bage mintile-n cap, aducandu-l
inapoi acasa. Dar oare ea l-ar primi Inapoi? Ar trebui s-o convinga si pe ea sa-si bage mintile-n
cap. Copiii ei pe care aproape ca-i vedea aievea, fata, cu vocea ei ragusitd, poate curator la
vreun muzeu, si baiatul atat de talentat, insa mai putin aranjat, priceput la prea multe lucruri,
care nu reugsise sa-si incheie studiile universitare, dar un pianist mult mai bun ca ea. Amandoi
mereu asa de afectuosi, absolut fantastici la reuniunile de Craciun si in vacantele de vara pe la
castele, facAndu-i sa se simta atat de bine pe nepotii si nepoatele lor.

A trecut pe langa librarie, deloc tentatd de cartile de Drept din vitrind, a traversat Carey
Street si a intrat pe usa din spate de la Courts of Justice. Inainte pe un coridor boltit, apoi pe
altul, in sus pe niste scari, pe langa sali de judecata, apoi iardsi in jos pe scari, printr-o curte
interioara, oprindu-se o clipd la piciorul unei scari ca sa-si scuture umbrela. Atmosfera 1i
aducea intotdeauna aminte de scoald, de mirosul sau senzatia de piatra rece si jilava si fiorul
slab al fricii si al exaltarii. A preferat sa urce pe scari si nu cu liftul, calcand apasat pe covoarele
rosii cand a luat-o la dreapta, spre palierul larg catre care dddeau multe dintre usile birourilor
judecatorilor de la High Court — ca un calendar de advent, cum isi spusese ea adesea. In fiecare
dintre acele incaperi vaste, cu aerul lor atit de pedant, colegii ei se pierdeau zi de zi in hatisul
cazurilor si proceselor, Intr-un labirint de detalii si divergente Impotriva carora numai un stil
persiflant si ironic oferea oarecare protectie. Majoritatea judecatorilor pe care ii cunostea
aveau un simf elaborat al umorului, insa in dimineata asta nu se afla nici unul prin zona care
sa vina sa faca glume, iar ea s-a bucurat ca era lasata In pace. Probabil ca venise prima la
serviciu. Nimic nu te scoald mai repede din pat decat o furtuna domestica.

S-a oprit In prag. Nigel Pauling, riguros si ezitant, stitea aplecat peste biroul ei, aranjand
documentele. A urmat, ca de obicei lunea, schimbul obignuit de intrebari despre cum a fost
weekendul fiecaruia. Al ei fusese ,linistit“ si, rostind acel cuvant, i-a Intins draftul corectat al
hotéararii in cazul Bernstein.

Programul de astazi. In cazul sotului marocan, aflat pe rol cu incepere de la ora 10.00, se
confirmase ca, in ciuda demersurilor legale pe care le intreprinsese, tatal o luase pe fetita de
langd mama ei si nu exista nici o informatie despre locul unde se gasea copilul, de la tata nici o
stire, propriul lui avocat asistdnd neputincios la toatd situatia. Mama primea asistenta



psihologica, dar avea sa participe la sedinta de judecatd. Se va incerca sa se actioneze prin
invocarea dispozitiilor Conventiei de la Haga, Marocul fiind, printr-un noroc, singurul stat
islamic semnatar. Pauling i-a spus toate astea pe scurt, avand aerul ca-si cere scuze si trecandu-
si nervos ména prin par, de ziceai ca e fratele rapitorului, nu altceva. De-o parte, femeia aia
palidd, moarta de slabd, profesor universitar, care tremurase tot timpul in sala de judecata,
specialistd in legendele din Bhutan, complet devotata unicului ei copil. De alta parte, tatal, si el
devotat in felul lui perfid in care incerca sa-si salveze fiica de spiritul malefic al Occidentului
necredincios. Hartiile asteptau pe birou.

Restul programului ii era limpede in minte. S-a indreptat spre birou si l-a intrebat despre
cazul cu Martorul lui Iehova. Parintii o sa formuleze o cerere In regim de urgentad pentru a li se
acorda asistenta juridica din oficiu si un certificat care sa ateste starea de sdndtate va fi emis in
aceasta dupa-amiaza. Baiatul, i-a zis secretarul ei, suferea de o forma rara de leucemie.

— Are si el un nume, baiatul asta?

Tonul tdios al propriei voci a surprins-o.

Ori de cate ori il presa, Pauling devenea mai calm, chiar un pic sarcastic. Asa cd i-a dat mai
multe informatii decat avea nevoie.

— Sigur, doamna judecdtor. Adam. Adam Henry, copil singur la parinti. Pe parinti 1i cheama
Kevin si Naomi. Domnul Henry are o mica firma. Sapaturi, sisteme de canalizare, chestii de-
astea. Se pare c-ar fi un maestru al excavatorului.

Dupa douazeci de minute, s-a ridicat de la birou, a iesit pe palier si a luat-o pe coridor spre o
firida ce adapostea automatul de cafea, cu panoul sdu de sticld pe care se vedea imaginea
hiperrealistd a unor boabe prajite revarsandu-se dintr-o cupd; luminat din interior, In nuantele
lui de cafeniu si crem, stralucea la fel de viu In penumbra nigei ca anluminurile unui
manuscris. Un cappuccino cu un shot sau chiar doua de espresso in plus. Mai bine sa inceapa
sa-1 bea chiar aici, unde, nederanjata de nimeni, si-1 putea imagina pe Jack ridicAndu-se cam pe
la ora asta dintr-un pat strdin ca sa se pregateasca sa plece la munca, trupul de langa el inca pe
jumatate adormit, satisfacut pana in zori, saltdndu-se intr-un cot printre asternuturile jilave,
murmurdndu-i numele, chemandu-1 inapoi. Imaginea a imbolnavit-o. Ceddnd unui impuls de
furie, si-a scos telefonul, a cdutat in agendd numarul lacatusului lor de pe Gray’s Inn Road, i-a
dat codul ei PIN din patru cifre, apoi instructiuni despre schimbarea incuietorii. Sigur,
doamnad, imediat. Aveau toate detaliile despre incuietoarea existentd. Un set nou de chei va fi
expediat astazi la adresa din Strand si nu altundeva. Apoi a trecut rapid la urmatoarea
miscare: cu paharul de plastic fierbinte In méana libera, de frica sd nu se razgandeasca, l-a
sunat pe directorul adjunct al complexului de cladiri, un tip foarte amabil, cu o voce guturala,
ca sa-1 anunte sa se astepte la vizita unui lacatus pentru apartamentul ei. Da, era rea, si 1i
placea ca era rea. Trebuia sa pldteasca un pret pentru ca o parasise si acesta era pretul, exilul,
fortat sa ceara acces la viata dusa Inainte. N-o sa-i permitd luxul de-a avea doua adrese.

Cand a luat-o pe coridor inapoi spre biroul ei, cu paharul in ména, deja se mira de felul in
care putuse sa actioneze, de maniera ridicola in care incdlcase legea, caci ce altceva era faptul
de-a obstructiona accesul legal al sotului ei In locuinta comunad, unul dintre cligeele casniciilor
care se destramd si unul la care orice avocat l-ar sfatui pe clientul sdu - pe clienta sa, in
majoritatea cazurilor — sa nu recurga in lipsa unui ordin judecatoresc. O viata intreaga in care
se confruntase cu scandaluri de genul asta, mai intdi ca avocat, apoi ca judecator, comentand
in particular, cu superioritate, despre situatiile abjecte si absurde in care ajung cuplurile aflate
in divort, si acum iat-o si pe ea alaturi de restul lumii, inotand in suvoiul celor nefericiti.



Toate aceste ganduri i-au fost curmate brusc. In clipa in care a ajuns pe palierul cel lat, a dat
cu ochii de domnul judecator Sherwood Runcie stind in usa biroului sdu; se vedea ca o
asteaptd, fiindca ranjea si isi freca mainile, ca intr-o parodie a personajului negativ dintr-o
piesa de teatru, dandu-i de inteles cad are ceva sa-i spund. Era un fin cunoscator al ultimelor
zvonuri din tribunale, care in general se dovedeau adevarate si pe care ii ficea mare placere sa
le transmita mai departe. Era, probabil, singurul coleg pe care prefera sa-1 evite, si nu pentru ca
ar fi fost un tip antipatic. De fapt, era un barbat agreabil, care-si dedica tot timpul liber unei
fundatii caritabile pe care o infiintase cu multa vreme in urma in Etiopia. Dar Fiona se simtea
jenata pentru ca il asocia unei situatii anume. In urma cu patru ani, judecase un caz de crima,
de care Fionei tot 1i mai era groaza sad-si aduca aminte si asupra cdaruia i venea greu sa
pastreze tdcerea, asa cum trebuia. $i toate astea intr-o minunata lume micd, un satuc in care
oamenii isi iertau in mod curent unii altora greselile, unde toti sufereau cand Court of Appeal
le rasturna brutal o sentinta si-si luau mustrarea pe probleme de Drept. Dar in cazul acesta era
vorba de una dintre cele mai mari erori judiciare din timpurile moderne. Si Sherwood asta! Sa
se arate atat de naiv, desi nu-i statea deloc in fire, in fata expertului chemat sa-si exprime
opinia In cazul respectiv, care se dovedise atat de ignorant intr-ale calculului probabilitatilor,
apoi — spre groaza si neincrederea intregii lumi — sa trimita la puscdrie o mama nevinovata si
distrusa de durere sub acuzatia de a-si fi omorat copiii, pentru a fi bruscata si agresata de
celelalte detinute, demonizatd de tabloide, dupa care i se mai respinsese si primul apel. Iar
cand a fost eliberata in sfarsit din inchisoare, dupa cum era normal sad se intdmple, sa cada in
alcoolism, din care i s-a tras si moartea.

Logica stranie ce dusese la producerea acestei tragedii inca ii mai dddea insomnii Fionei. In
sala de judecatd, se afirmase ca sansele ca un copil sd-si piarda viata din cauza sindromului
mortii subite erau de noua mii la una. Prin urmare, a considerat expertul chemat de procuror,
sansele ca doi frati sd moara astfel era de noua mii la puterea a doua. O sansa la optzeci si unu
de milioane. Adica aproape imposibil, asa ca mama sigur trebuie sa fi jucat un rol in cazul
mortii lor. Dincolo de zidurile salii de judecata, toata lumea era uluitd. In situatia in care cauza
sindromului era una de naturd genetica, atunci copiii puteau fi afectati in mod egal de aceasta
cauzd. Daca era una care tinea de mediul ambient, puteau fi afectati tot In mod egal. Daca erau
si una, si alta, puteau fi afectati de amandoua. Si atunci, prin comparatie, care erau sansele ca
doi copii dintr-o familie stabild, din clasa de mijloc, sa fie omorati de mama lor? Dar specialistii
in teoria probabilitatilor, statisticienii si epidemiologii scandalizati se aflau in imposibilitatea
de a interveni.

Atunci cand era scepticd fata de tratamentul echitabil In fata legii la care avea dreptul un
individ, nu trebuia decét sa-si evoce in minte cazul Marthei Longman si eroarea lui Runcie
pentru a i se confirma sentimentul pasager ca legea, oricat o iubea Fiona, actiona, in situatiile
cele mai rele, nu ca un mégar tampit, ci ca un sarpe, un sarpe veninosl. Ce-i drept, n-a ajutat-o
nici faptul ca inclusiv lui Jack cazul ii starnise interesul si, atunci cind ii venea bine, cand
lucrurile scartaiau intre ei, isi exprima foarte sonor sila fatd de profesia ei, amestecand-o in
toata povestea de parca ea redactase sentinta.

Dar cum sa mai aperi justitia cAnd primul apel al lui Longman fusese respins? Cazul fusese o
facdtura de la bun inceput. Medicul anatomopatolog, dupa cum avea sa se dovedeasca, tdinuise
in mod inexplicabil o dovada cruciala - prezenta unei infectii bacteriene agresive in
organismul celui de-al doilea copil. Politia si procuratura manifestasera o dorinta ilogica de a
obtine condamnarea cu orice pret, breasla medicala fusese dezonorata In urma declaratiilor
reprezentantilor sai si intregul sistem, toata aceasta adunatura neglijenta de specialisti in varii



domenii, o supusese pe o femeie de buna-credintd, o arhitectd respectatd, la persecutii,
aducdnd-o in cele din urma la disperare si gribindu-i moartea. In fata declaratiilor
contradictorii despre cauzele ce provocasera moartea bebelusilor pe care le facusera mai multi
experti In medicind chemati sd-si exprime opinia, tribunalul preferase In mod stupid sa dea un
verdict prin care stabilea vinovatia mamei In loc sd-si manifeste scepticismul si Indoiala.
Runcie era, nu incapea vorba, un om extrem de placut, un judecator bun si foarte muncitor.
Dar cand Fiona a auzit ca atat anatomopatologul, cat si doctorul se intorsesera linistiti la lucru,
n-a mai suportat. Cazul ii intorsese stomacul pe dos.

Runcie ridicase o mana in chip de salut, asa cd nu mai avea altd variantd decét sd se opreasca
in fata lui si sa se arate afabila.

— Buna, draga mea.

— Buna dimineata, Sherwood.

— Am citit un dialog extraordinar in noua carte a lui Stephen Sedley. Fix pe felia ta. E dintr-
un proces din Massachusetts. In cadrul unui interogatoriu luat partii adverse, un avocat putin
cam insistent il intreabad pe un medic anatomopatolog dacd e absolut sigur cd un pacient era
mort inainte sa-1 autopsieze. Medicul raspunde ca e convins de acest lucru. Aaa, padi cum puteti
fi atat de sigur? Pentru cd, spune medicul, creierul lui se afla intr-un borcan de pe biroul meu.
Dar in ciuda acestui fapt, intreaba avocatul, nu existd nici o sansa ca pacientul sa fi fost totusi
in viatd? Pai, vine rdspunsul, ar exista posibilitatea sd fie In viata si sa practice avocatura pe
undeva.

Runcie a izbucnit in hohote de rés, rimanand cu ochii pironiti intr-ai ei ca sa vada in ce
masura Ii impdartaseste veselia. S-a straduit cat a putut. Bancurile juridice erau cele mai gustate
de profesionistii legii.

In fine, odatd asezatd la biroul ei, cu cafeaua de-acum abia calduta in fata, a inceput s se
gandeasca la chestiunea fetitei al cdrei tatd incalcase hotararea instantei si o scosese din tara.
S-a prefacut ca nu-1 observa pe Pauling, aflat in celdlalt capat al incaperii, care si-a dres vocea
sd spund ceva, apoi s-a razgandit si a disparut. Pand si propriile ei griji au disparut in
momentul in care si-a Indreptat atentia asupra documentelor de dinaintea ei.

La zece fix a intrat in sala si cei prezenti s-au ridicat in picioare. L-a ascultat pe avocatul care
0 reprezenta pe mama, complet bulversata, si care solicitase sa i se restituie acesteia copilul
prin aplicarea dispozitiilor Conventiei de la Haga. Cand avocatul sotului marocan s-a ridicat in
picioare si a incercat s-o0 convingd cd existd anumite aspecte ambigue in actiunile clientului
sau, Fiona i-a taiat vorba.

— M43 asteptam sa va vad rogind de rusine in numele clientului dumneavoastra, domnule
Soames.

Speta era una tehnica si a absorbit-o cu totul. Silueta delicatd a mamei a ramas partial
ascunsa Inapoia avocatului ei, pardnd ca se Imputineaza tot mai mult pe masura ce
argumentele deveneau tot mai abstracte. Cand cei prezenti s-au ridicat iaradsi in picioare si
Fiona s-a retras, era foarte probabil ca n-avea s-o mai vada niciodatd pe femeie. Toatd aceasta
afacere dureroasa avea sa fie deferitd unui tribunal marocan.

Apoi a audiat cazul unei sotii care depusese o cerere in regim de urgentd pentru a-i fi
acordatd pensie alimentara pana la pronuntarea divortului. Judecdtoarea a ascultat, a pus
intrebari, a aprobat cererea. La pranz a vrut sa fie singura. Pauling i-a adus sendvisuri si un
baton de ciocolata pe care le-a mancat la birou. Telefonul ei se afla pe undeva pe sub niste
hartii si in cele din urma a cedat si a verificat daca avea mesaje sau apeluri pierdute. Nimic. S-a
gandit cd nu se simte nici dezamadagita, nici usuratd. A baut niste ceai si si-a ingaduit zece



minute s citeascd ziarele. In special stiri despre conflictul din Siria, reportaje si fotografii
zguduitoare: guvernul care-si bombardeaza propriii cetdteni, valuri de refugiati, condamnari
neputincioase din partea ministrilor de externe din toata lumea, un baiat de opt ani pe un pat
de spital, cu piciorul sting amputat, presedintele Assad, palid si cu barbia lui mica, semn al
unui caracter slab, dind ména cu un oficial rus, zvonuri despre folosirea armelor chimice.

In lumea largd erau nenorociri mult mai mari, dar, dupa pranz, ea a trebuit si dea piept cu
cele de pe plan local. A respins o cerere formulati ex parte? pentru a-l scoate pe un sot din
domiciliul conjugal. Prezentarea cazului s-a tot lungit, iar avocatul, care avea un tic si clipea ca
o bufnita, a enervat-o.

— De ce ati ales varianta asta, fara citare? Din hartii nu vad nimic care sa justifice asa ceva.
Ati incercat sa stabiliti vreo comunicare cu partea adversa? Nu, din cite-mi dau seama. Daca
sotul e dispus sa-si ia angajamentul in fata clientei dumneavoastra, atunci chiar cd n-ar trebui
sa ma chinuiti cu chestia asta. Daca nu e dispus, trimiteti-i citatie si o sa audiez ambele parti.

Cei prezenti s-au ridicat, ea a iesit furioasd din sald. Mai tarziu a revenit pentru a asculta
pledoarii pro si contra emiterii unui ordin de interdictie solicitat de un barbat care se temea de
violente din partea iubitului fostei sale sotii. Au fost aduse multe argumente juridice privind
cazierul iubitului, In care figura o condamnare la inchisoare, dar era pe motiv de frauda, nu de
acte de violenta, si, in cele din urma, ea a refuzat solicitarea. Un angajament va fi suficient.
O pauza cat sa bea un ceai in biroul ei, dupa care s-a Intors iarasi in sala ca sa audieze cererea
in regim de urgenta inaintatd de o mama aflata in divort pentru ca pasapoartele celor trei copii
ai ei sa fie retinute de tribunal. Fiona Inclinase sad-i aprobe cererea, dar dupa ce a auzit evocate
complicatiile serioase care aveau sa decurga din aceasta decizie, a refuzat-o.

A revenit definitiv in birou la sase fara un sfert. S-a asezat, uitindu-se absenta la rafturile cu
carti. Cand a intrat Pauling, a tresdrit si i-a trecut prin minte cd poate adormise. El a informat-o
ca presa manifesta un interes crescut in cazul baiatului aluia, Martorul lui Iehova. Majoritatea
ziarelor de madine-dimineatd aveau sd preia cazul. Pe site-urile publicatiilor aparusera
fotografii cu baiatul si cu familia lui. Poate ca sursa erau chiar parintii, sau vreo ruda care se
bucurase sa castige repede niste bani. Grefierul i-a inmé&nat Fionei documentele referitoare la
cazul baiatului si un plic maro care a scos un clinchet misterios cand l-a desfacut. O scrisoare-
capcana de la vreun reclamant nemultumit? Se mai intdmplase si alta datd, cand un dispozitiv
prost asamblat de un sot furios n-a mai explodat pana la urma in fata grefierului ei de atunci.
A, da, cheile ei cele noi, deschizand usa spre cealaltd viatd a sa, existenta sa care nu mai era la
fel.

Si astfel, dupa o jumatate de ora, a pornit catre aceasta, dar pe un drum ocolit, pentru ca n-o
prea tragea inima sa se intoarcd in apartamentul gol. A iesit din cladire prin fata si a luat-o
spre vest, pe Strand, pand la Aldwych, apoi s-a Indreptat spre nord, mergand pe Kingsway.
Cerul era cenusiu ca un cuirasat, ploaia abia perceptibild, lume mult mai putina decéat ar fi fost
normal lunea, la ora de varf. Se anunta incd una dintre acele seri de vard interminabile, cu
nori josi. Ar fi preferat o bezna totald. Cand a trecut pe 1anga un centru de copiat chei, inima i-a
batut mai tare la gdndul unui scandal monstru cu Jack pentru ca-1 incuiase afard, fata in fata in
scuar, sub copacii de pe care picura ploaia, In auzul tuturor vecinilor, care ii erau totodata
colegi. Va fi intr-o situatie complet gresita.

A facut dreapta, apucand-o spre est, a trecut pe langa London School of Economics, a ocolit
Lincoln’s Inn Fields, a traversat High Holborn, apoi, ca sa-si améne cat mai mult intoarcerea
acasa, a luat-o iarasi spre vest, pe stradutele cu ateliere de la jumatatea epocii victoriene, care
gazduiau acum saloane de coafura, garaje, snack-baruri. A tdiat-o prin Red Lion Square, pe



langa scaunele si mesele de aluminiu ude ale cafenelei din parc, pe 1anga Conway Hall, in fata
careia un grup de oameni astepta sa intre, oameni cuviinciosi, cu par alb, rosi de griji, poate
quakeri, pregatindu-se pentru o seara de proteste fata de starea de fapt. Ei bine, si pe ea o
astepta o asemenea seara. Dar cine avea legdturi cu legea si cu tot ce se acumulase de-a lungul
timpurilor in materie de lege se simtea mai aproape de starea de fapt. Chiar daca se impotrivea
acestui lucru sau il nega. Mai bine de jumatate de duzind de invitatii cu litere imprimate in
relief o asteptau pe o masuta lustruitd, din lemn de nuc, in holul de la intrare al cladirii ei din
Gray’s Inn Square. Barourile, universitatile, fundatiile de binefacere, diverse societati regale,
cunostinte distinse aveau pldcerea de a-i invita pe Jack si Fiona Maye, ei Insisi transformati,
odata cu trecerea anilor, Intr-o mica institutie, sa ia parte la viata sociald Imbracati in hainele
lor cele mai bune, sd dea greutate evenimentului cu prestigiul lor, s manance, sa bea, sa faca
conversatie si sd se intoarca acasa inainte de miezul noptii.

A mers incet pe Theobald’s Road, inca Intarziind momentul intoarcerii acasa, intrebandu-se
iarasi daca ceea ce pierduse nu era atat dragostea, cat o forma modernd de respectabilitate,
daca nu cumva nu de dispret si de ostracizare se temea, asa cum se intdmpla in romanele lui
Flaubert si Tolstoi, cAt de compasiune. Sa devii obiectul compasiunii tuturor e si o forma de
moarte sociald. Secolul al XIX-lea era mai aproape decat isi inchipuiau majoritatea femeilor.
Daca ar fi prinsa jucandu-si rolul in acest cliseu, accentul ar cddea mai degraba pe prostul gust
al intregii situatii decat pe abaterea de la moralitate. Sotul nelinistit care-si joacad ultima sansa,
sotia demnd, femeia mai tdnara undeva in fundal, nevinovata. Si ea care isi zisese ca zilele ei
de actorie se incheiasera pe o pajiste, chiar inainte sa se indragosteasca.

Pana la urma, nu i-a fost chiar asa de greu sa se intoarca acasa. Din cand in cadnd se-ntdmpla
sa ajunga Inaintea lui Jack de la serviciu si a surprins-o sa descopere cd a invaluit-o o senzatie
de liniste cAnd a pasit In refugiul intunecat al holului, mirosind a solutie de lustruit cu lavanda,
si s-a prefacut, cam indoita, ca nimic nu se schimbase sau ca totul o sa iasa bine. Inainte sa
aprinda lumina, a lasat geanta din mana si a tras cu urechea. Desi era vard, din cauza frigului
de afara, instalatia de Incalzire pornise. Acum caloriferele pocneau in ritm inegal pe masura ce
se raceau. De la un apartament de mai jos a auzit slab muzica simfonicd, Mahler, langsam und
ruhig. Si, mai incet, cAntecul unui sturz ce repeta pedant fiecare ornament al frazei muzicale se
transmitea limpede prin cosul semineului. A trecut prin camere, aprinzand luminile, desi abia
daca era sapte si jumatate. Cand s-a intors in hol sd-gi ia geanta, a observat ca lacatusul nu
lasase nici o urma a vizitei sale. Nici macar vreo aschie de lemn. $i de ce-ar fi lasat, de vreme ce
schimbase doar cilindrul incuietorii, si, in definitiv, de ce i-ar pdsa ei de asa ceva? Numai ca
lipsa oricarei urme a vizitei sale era un memento al absentei lui Jack ce nu facea decat s-o mai
indispuna putin si, ca sd contracareze acest lucru, si-a luat documentele in bucatarie si a
inceput sa se uite peste unul dintre cazurile de a doua zi, asteptand sa fiarba apa din ceainic.

Ar fi putut s-o0 sune pe una dintre cele trei prietene ale ei, dar nu suporta ideea de-a se auzi
cum explica toata situatia, facand-o astfel ireversibil de reald. Era inca prea devreme pentru
compatimiri sau sfaturi, prea devreme ca sa-si auda prietenele loiale condamnandu-l pe Jack.
In schimb, si-a petrecut seara intr-o stare de amorteald, cu mintea golitd de orice gand.
A maéncat pdine, branza, masline si a baut un pahar de vin alb, apoi a stat o perioada
interminabila la pian. Mai intai, dintr-un spirit de sfidare, a cantat partita de Bach pe care o
invatase pentru el. Uneori, Impreuna cu un avocat, Mark Berner, interpreta cate o piesa si in
dupa-amiaza aceea vazuse cd el urma sa reprezinte spitalul in cazul Martorului lui Iehova la
audierea de madine. Mai erau luni de zile padna la urmatorul lor concert, care avea sa se
desfasoare chiar inainte de Craciun, In Great Hall de la Gray’s Inn, si inca nu se hotdrasera



asupra programului. Dar aveau deja cateva piese invatate pentru bisuri si ea a trecut prin ele,
imagindndu-si partea tenorului, zdbovind asupra liedului ,Der Leiermann“ de Schubert, cel
atat de trist, cu flasnetarul acela sarac si nefericit, ignorat de toatd lumea. Concentrarea a
impiedicat-o sa se gdndeasca la ale ei si nu si-a dat seama cum a trecut timpul. Cand s-a ridicat
in sfarsit de pe scaunul pianului, genunchii si soldul i intepenisera. S-a dus la baie, a rupt intre
dinti o jumatate dintr-un somnifer, s-a uitat la bucata rupta din palma ei, apoi a inghitit-o si pe
aceea.

Dupa doudazeci de minute statea intinsa pe partea ei de pat, cu ochii Inchisi, ascultand stirile
de la radio, prognoza meteo maritima, imnul national, apoi stirile externe. Tot asteptand sa
alunece In uitare, a ascultat inca o data stirile, ba poate si a treia oara, vocile calme prezentand
violentele din acea zi — atacuri sinucigase cu bombe in locuri publice aglomerate din Pakistan
si Irak, tiruri de obuze asupra blocurilor de locuinte din Siria, razboiul Islamului cu el insusi,
lasdnd in urma caroserii contorsionate si moloz, membre smulse de explozie zacand pe jos In
piete, oameni obisnuiti tipAnd din cauza gsocului si a durerii. Apoi vocile au comentat dronele
trimise de americani sa survoleze regiunea Waziristan, atacul sangeros lansat din greseala
asupra unui alai de nunta. In timp ce vocile pline de ratiune continuau si se auda in noapte, ea
s-a ghemuit, cufundandu-se Intr-un somn agitat.

xSk ok

Dimineata s-a scurs ca o suta altele. Cereri, note scrise asimilate rapid, ascultarea
pledoariilor, adoptarea hotdrarii, dispunerea mdasurilor si Fiona penduladnd intre biroul ei si
sala de judecatd, dand nas in nas cu alti colegi, schimburile lor scurte de cuvinte avand chiar
un aer vesel, glasul obosit al grefierului de sedintd care anuntd intrarea judecatoarei,
inclinarea ei din cap, abia perceptibild, catre avocatul care sustine prima pledoarie, cate o
gluma de-a ei, nu foarte reusitd, la care avocatii celor doua parti rad obsecviosi, fara sa se
straduiasca prea mult sd-si ascunda lipsa de sinceritate, si impricinatii, dacad era vorba de un
cuplu aflat in divort, asa cum se intdmpla in aceastd dimineatd de marti, stind la o buna
distantd unul de celdlalt, In spatele avocatilor, nefiind deloc in starea de spirit necesara ca sa
zdmbeasca.

Dar starea ei de spirit care era? Se considera destul de expertd in a o monitoriza, in a o
identifica, asa ca a detectat o schimbare semnificativa. Si-a zis acum ca ieri fusese in stare de
soc, Intr-o dispozitie ireald de-a accepta situatia, gata sa-si spund ca, in cel mai rau caz, va
trebui doar sd indure compdatimirea rudelor si a prietenilor si citeva inconveniente sociale
serioase — toate invitatiile alea cu litere imprimate in relief pe care va fi nevoita sa le refuze
reusind sa-si ascunda, spera ea, stinjeneala. Cand se trezise azi-dimineatd si daduse peste
partea aceea rece de pat din stinga ei — o formd de amputare —, simtise pentru prima oara
junghiul dureros si obisnuit al singuratatii. S-a gandit la Jack in lumina lui cea mai buna si a
tanjit dupa el, la picioarele lui paroase si cioldnoase si cum, Inca pe jumatate adormita, isi
trecea talpile peste tibiile lui cdnd suna prima datd alarma ceasului desteptdtor, cdnd se
rasucea pe bratul lui intins si statea asa, motaind sub pilotd, cu fata ingropata la pieptul lui,
péna cand alarma suna a doua oarda. Felul in care se abandona goala, ca un copil, Inainte sa se
ridice din pat si sa-si imbrace armura de adult i s-a parut In aceastd dimineatd, Inainte de toate,
un lucru esential care ii era proscris. in baie, dupa ce si-a scos pijamaua, corpul ei gol reflectat
in oglinda care o ardta in madrime naturald i s-a parut aberant. Incredibil de ldsat In anumite



zone, umflat in altele. Fundul masiv. Un ambalaj ridicol. Fragil, Cu partea aceasta in sus. Cum
sa n-o paraseasca un barbat?

Pentru ca a trebuit sd-si indeplineasca ritualul matinal — s-a spdalat, s-a imbracat, si-a baut
cafeaua, i-a lasat un bilet si o cheie nouad femeii care facea curat —, a reusit sa tina toate aceste
ganduri crude sub control. Si asa a debutat dimineata ei: a verificat daca nu primise ceva de la
sotul ei, un e-mail, un SMS, ceva prin postd, n-a gasit nimic, si-a adunat hartiile, si-a luat
umbrela si telefonul si a plecat la munca. Tacerea lui nemiloasa a socat-o. Tot ce stia despre
Melanie, statisticiana, era ca locuia undeva pe langa Muswell Hill. Nu era imposibil sd dea de
ea sau sa-1 caute pe Jack la universitate. Dar ce umilinte ii va fi dat sa indure atunci, sa-1 vada
pe holurile departamentului, t{indndu-se de mana cu amanta. Sau sa-1 surprinda singur. $Si ce
altceva ar putea sd-i spund in afara de a-i adresa o inutild si umilitoare rugaminte de a se
intoarce la ea? I-ar putea cere sa-i confirme céa se despartise de ea, si atunci el 1i va spune ceea
ce nu voia sa auda. Asa ca mai bine sa astepte pdnd cand o carte sau o camasa sau o racheta de
tenis avea sa-1 aduca Inapoi la apartamentul cu incuietoarea schimbata. Atunci va cadea in
sarcina lui s-o caute, iar in clipa in care vor sta de vorba, ea va fi pe terenul ei, cu demnitatea
nestirbita, cel putin In aparenta.

Desi nu lasa sa se vada, era intr-o dispozitie sumbra cand s-a apucat de cazurile din acea zi
de marti. Ultimul caz programat pentru dimineata s-a lungit din cauza unor pertractari
serioase pe spete de Drept comercial. Un sot ce fusese obligat la plata a trei milioane de lire
catre sotia sa, cu care se afla in divort, pretindea ca banii nu erau ai lui. Apartineau companiei
sale. S-a dovedit in cele din urma, dar foarte anevoios, ca era singurul director si unicul angajat
al unei firme care nu producea si nu facea nimic - era o chestie de fatada, din ratiuni fiscale.
Fiona s-a pronuntat in favoarea sotiei. Dupa-amiaza era acum libera pentru cererea in
procedura de urgentd inaintata de spital in cazul Martorului lui Iehova. S-a intors iardsi in
biroul ei si a mancat un sendvis si un mr, uitindu-se peste notele scrise din dosar. Intre timp,
colegii ei luau un pranz excelent la Lincoln’s Inn. Dupda patruzeci de minute, cAnd s-a indreptat
spre sala de judecatd, un lucru ii era limpede in minte. Avea in fatd o problema de viata si de
moarte.

A intrat In sald, cei dinduntru s-au ridicat, apoi s-a asezat si s-a uitat la reprezentantii
partilor. Langa cotul ei se afla un teanc subtire de foi de hartie crem si si-a pus stiloul 1anga ele.
Abia in clipa aceea, cAnd a dat cu ochii de colile imaculate, ultimele urme, stigmatele propriei
situatii s-au sters complet. Incetase sa mai aibd o viata a ei, era gata sa se lase absorbita de
cazul de dinaintea sa.

Aliniate in fata ei se gaseau cele trei parti. Reprezentand spitalul, prietenul ei, Mark Berner,
QC3, avocat pledant, si doi avocati de consultanti. Reprezentandu-i pe Adam Henry si pe
tutorele sdu, functionara de la Cafcass, un avocat pledant in varstd, John Tovey, pe care Fiona
nu-l stia, si avocatul sdu de consultanta. Reprezentdndu-i pe parinti, un alt avocat pledant,
Leslie Grieve, QC, si doi avocati de consultantd. Langa ei stateau domnul si doamna Henry. El
era un tip vanos, bronzat, imbracat intr-un costum bine croit, cu cravata, putand foarte usor sa
treaca el Insusi drept un reprezentant de succes al sistemului judiciar. Doamna Henry avea
oase mari si purta niste ochelari cu rame rosii imense, in spatele carora ochii ii pareau mici cat
nisgte puncte. Sedea cu spatele drept, cu bratele Incrucisate la piept. Nici unul din parinti nu
parea prea intimidat. Afard, pe coridor, presupunea Fiona, jurnalistii se vor strAnge In scurt
timp, asteptand in fata usii padnd cand ea le va permite accesul in sala ca sa afle hotararea.

— Sunteti cu totii constienti, a Inceput ea, de faptul ca ne-am adunat aici pentru o chestiune
de maxima urgentd. Timpul e esential. Vi rog pe fiecare sa aveti in minte acest lucru si sa



vorbiti scurt si la obiect. Domnule Berner.

A inclinat din cap spre el, iar avocatul s-a ridicat. Era complet chel, masiv, dar cu picioare
mici — masura 38, din cate umbla vorba —, lucru de care lumea radea pe la spatele lui. Avea o
voce de tenor destul de buna si momentul lor de glorie fusese anul trecut, cAnd interpretasera
Der Erlkinig de Schubert cu ocazia unui dineu organizat la Gray’s Inn in cinstea unui judecator
membru al Camerei Lorzilor care iesea la pensie si care nutrea o mare pasiune pentru Goethe.

— Voi fi cu adevarat concis, doamna judecator, pentru cd, asa cum ati mentionat, timpul ne
preseazd. Reclamantul in aceastad spetd este spitalul Edith Cavell General, din Wandsworth,
care doreste sd obtind autorizarea de a-l trata pe un baiat, denumit A in documente, care va
implini optsprezece ani in mai putin de trei luni. Pe data de 14 mai a acuzat dureri puternice
de stomac, cand isi punea apdratorile, pregatindu-se sa-si ia locul la bataie in echipa de crichet
a scolii. In urmatoarele doua zile, durerile au devenit acute, chiar insuportabile. Doctorul
generalist, desi este un om competent si cu multd experienta, n-a reusit sd puna un diagnostic
sil-a trimis pe pacient...

— Am citit hartiile, domnule Berner.

Avocatul a trecut mai departe.

— Atunci, doamna judecator, cred ca toate partile sunt de acord ca Adam sufera de leucemie.
Spitalul doreste sa-1 supund unui tratament obisnuit in aceste cazuri, compus din patru tipuri
de medicamente, o procedura terapeuticd universal acceptata si aplicatd de medicii
hematologi, dupa cum va pot arata...

— Nu e necesar, domnule Berner.

— Va multumesc, doamna judecator.

Berner a trecut rapid la prezentarea in linii mari a etapelor tratamentului si de data asta
Fiona nu l-a mai intrerupt. Doua dintre cele patru medicamente actionau direct asupra
celulelor leucemice, in timp ce celelalte doua otrdveau cam totul In calea lor, in special maduva
osoasad, periclitind astfel sistemul imunitar si capacitatea sa de a produce celule rosii, celule
albe si trombocite. In consecinti, in timpul tratamentului se recurgea in mod curent la
transfuzii. In cazul de fata insa, spitalul fusese impiedicat sa administreze o transfuzie. Adam si
parintii sai erau Martori ai lui Iehova si contravenea religiei lor sa accepte sa le fie introduse in
corp produse sanguine. In rest, bdiatul si parintii sdi erau de acord cu orice tratament pe care il
putea oferi spitalul.

— Si ce anume s-a oferit?

— Doamna judecdtor, pentru a respecta dorinta familiei, au fost administrate doar
medicamentele specifice pentru tratarea leucemiei. Acestea nu sunt considerate suficiente. La
acest moment al audierii as dori sa-1 invit sa-si exprime opinia de expert pe medicul specialist
hematolog.

— Prea bine.

Domnul Rodney Carter a venit in boxa martorilor si i s-a luat jurdmantul. Inalt, adus de
spate, cu o infatisare severd, cu sprancene groase, albe, de sub care privea cu un dispret feroce.
Din buzunarul de sus al costumului sau gri-deschis cu vesta se itea o batistd albastra de matase.
Lasa impresia ca socotea Intreaga procedura o prostie si cd, daca ar fi fost dupa el, baiatul ar fi
trebuit luat de ceafa si pus imediat la o transfuzie.

Au urmat Intrebarile standard pentru a stabili buna-credintd a expertului, experienta sa si
vechimea in profesie. Cand Fiona si-a dres usor vocea, Berner a inteles aluzia si i-a dat zor. L-a
rugat pe doctor sa rezume pentru doamna judecator starea pacientului.

— Deloc buna.



A fost rugat sa detalieze.

Carter a tras aer In piept si s-a uitat in jur, a dat cu ochii de parintii baiatului si a privit in alta
parte. Pacientul era slabit, a spus, dupd cum era de asteptat, aratind primele semne de
dispnee. Daca el, Carter, ar fi avut mana libera in administrarea tratamentului, existau 80-90%
sanse ca boala sa intre In remisiune completd. Cu schema actuala de tratament, sansele erau
mult reduse.

Berner a dorit sa afle date concrete despre compozitia singelui lui Adam.

Cand baiatul a fost internat, a spus Carter, nivelul hemoglobinei era de 8,3 grame pe
decilitru. Valoarea normala se situa pe la 12,5. Scazuse constant. Cu trei zile In urma fusese 6,4.
Azi-dimineata ajunsese la 4,5. Daca scddea sub 3, situatia avea sa fie extrem de periculoasa.

Mark Berner a dat sa puna alta intrebare, dar Carter a vorbit peste el.

— Nivelul celulelor albe e, de reguld, undeva intre 5 si 9. Acum e 1,7. Cat despre trombocite...

Fiona l-a intrerupt.

— Sunteti amabil sd-mi reamintiti functia lor?

— Necesare in procesul de coagulare, doamna judecator.

Nivelul normal, a explicat medicul, era de 250. Baiatul avea un nivel de 34. Sub 20 puteau
surveni hemoragii spontane. In acest punct, domnul Carter a intors putin capul, astfel incat
parea s li se adreseze parintilor.

— Conform ultimelor analize, a zis cu voce grava, nu se produce nici o picatura de sange
proaspat. Un adolescent sanatos trebuie sa produca cinci sute de miliarde de celule sanguine
pe zi.

— Sidaca ati putea face transfuzia, domnule Carter?

— Baiatul ar avea o sansa destul de buna. Desi nu la fel de buna ca in cazul in care i-am fi
administrat transfuzia din primul moment.

Berner a facut o scurtd pauza, iar cand a vorbit din nou, a coborat vocea pentru a obtine un
efect dramatic, ca si cum Adam Henry ar fi putut sa-1 auda.

— Afti stat de vorba cu pacientul dumneavoastra pentru a-1 instiinta ce i se poate intdmpla
daca nu accepta transfuzia?

— Doar in linii mari. Stie ca risca sa moara.

— Deci n-are nici o idee asupra felului in care va muri. Ati putea sa ne expuneti pe scurt
aceasta situatie?

— Daca doriti.

Se parea ca Berner si Carter se inteleseserda sa insiste pe detaliile macabre pentru a-i
impresiona pe parinti. Era o strategie indreptatita si Fiona n-a intervenit.

— Va fi dureros, a spus Carter fara sa se grabeascd, nu numai pentru bdiat, dar si pentru
personalul medical care il trateaza. Cativa sunt furiosi. Sunt oameni care ,atarna sange“, cum
zic colegii nostri americani, toata ziua, e o chestie absolut de rutina. Nu pot sa priceapa de ce
trebuie sa riste sd piarda un pacient asa. Se va lupta sa respire, o lupta cu atat mai ingrozitoare
cu cat ii e scris s-o piarda. Acesta va fi unul dintre simptomele deteriorarii starii lui. Va avea
senzatia cd se Ineacd lent. Dar Inainte s-ar putea sa sufere o hemoragie interna. Insuficienta
renald e iardsi o posibilitate. Unii dintre bolnavi isi pierd vederea. Sau ar putea suferi un
accident vascular cerebral, cu toate consecintele neurologice care decurg de-aici. Difera de la
caz la caz. Dar ce e sigur este ca va avea parte de o moarte infioratoare.

— Va multumesc, domnule Carter.

Leslie Grieve, avocatul parintilor, s-a ridicat ca sa-1 interogheze la rdndul sau pe expert.
Fiona il cunostea putin din auzite, dar In clipa aceea nu-si aducea aminte daca judecase vreun



caz in care sa fi fost el avocat. 1l mai vdzuse prin clidirile tribunalelor — avea un aer de dandy,
cu parul lui carunt, pieptanat cu carare pe mijloc, pometii proeminenti, nasul mare, subtire, cu
nari largi, frematand parca in semn de dispret. Miscarile ii erau insa degajate, lucru care
contrasta placut cu gesturile retinute ale mai sobrilor sai colegi. Tot efectul acesta deopotriva
pretios si dezinvolt era complicat parca si mai mult de o problemd cu vederea, un soi de
strabism, de vreme ce nu parea ca se uitd vreodatd la ceea ce se afla dinaintea lui. Aceasta
neputinta ii sporea farmecul personal. Uneori 1i dezorienta pe martorii partii adverse cand 1i
interoga si poate cd asta 1i strnise doctorului o usoard iritare.

— Domnule Carter, a zis el, sunteti de acord, nu-i asa, cu faptul ca libertatea de-a alege
tratamentul pe care doreste sa-1 urmeze reprezintd un drept fundamental al oricarei persoane
adulte?

— Da.

— §i ca instituirea tratamentului fara consimtamantul bolnavului reprezintd un abuz, daca
nu chiar o agresiune fizica comisa asupra acelei persoane?

— De acord.

— Iar Adam este aproape adult, in termenii legii.

— Sidaca ar implini optsprezece ani maine, a zis Carter, tot n-ar fi considerat major astazi.

O spusese pe un ton vehement. Grieve ramasese impasibil.

— Din multe puncte de vedere, Adam este aproape adult. Nu-i asa ca si-a exprimat opiniile
fata de tratament Intr-un mod inteligent si limpede?

In acest moment, doctorul si-a indreptat umerii — pdrea ci se mai indltase cu cativa
centimetri.

— Opiniile sale sunt cele ale parintilor sai. Nu ale lui. Obiectiile lui fata de transfuzie se
bazeaza pe dogmele unui cult religios pentru care e pe cale s devina in mod inutil un martir.

— Cult e un cuvant cam tare, domnule Carter, a radspuns Grieve calm. Dumneavoastra aveti
vreo credinta religioasa?

— Sunt anglican.

— §i ati spune ca Biserica Anglicana e un cult?

Fiona a ridicat ochii, intrerupandu-se din luat notite. Grieve a dat semn cd a inteles,
tuguindu-si buzele si tragand adanc aer in piept. Doctorul a parut gata-gata sa paraseasca boxa
martorilor, dar avocatul nu terminase cu el.

— Domnule Carter, sunteti la curent cu faptul ca Organizatia Mondiala a Sdnatatii estimeaza
cad intre cincisprezece si doudzeci la suta dintre cazurile noi de imbolnavire de SIDA sunt
cauzate de transfuziile de sdnge?

— Nici un asemenea caz n-a fost semnalat in spitalul meu.

— Bolnavi de hemofilie din diferite {dri s-au confruntat cu situatia tragicad a infectarii cu HIV
pe scara larga, nu-i asa?

— Asta se-ntdmpla cu multd vreme in urma, astdzi nu mai e cazul.

— Si alte boli se pot contracta prin transfuzii, corect? Hepatita, boala Lyme, malarie, sifilis,
boala Chagas, boala grefa contra gazda, afectiunile pulmonare provocate de transfuzii. Si,
bineinteles, diferite maladii neurodegenerative.

— Toate In cazuri extrem de rare.

— Dar care s-a confirmat cd se pot produce. Apoi mai exista reactii hemolitice din cauza
incompatibilitatii grupelor de sange.

— laragi foarte rare.



— Serios? Dati-mi voie sd va citez, domnule Carter, dintr-o lucrare care se bucurd de mare
respect, Manualul de conservare a sdngelui: ,Exista cel putin douazeci si sapte de etape intre
momentul recoltarii unei probe de sange si cel in care pacientului i se administreaza transfuzia
si la fiecare etapd a acestui proces exista posibilitatea de a se produce o eroare*.

— Personalul nostru are o inalta calificare. Actioneaza cu deosebita grija. Nu-mi amintesc sa
ne fi confruntat cu vreo reactie hemolitica de ani de zile.

— Dacd Insumam toate aceste riscuri, nu considerati ca sunt suficiente pentru a pune pe
ganduri pe orice om cu ratiune, domnule Carter, fara ca acea persoana sa fie neapdrat un
membru a ceea ce dumneavoastra numiti un ,,cult“?

— In zilele noastre, produsele sanguine sunt testate dupa cele mai inalte standarde.

— Cu toate acestea, considerati ca ar fi complet lipsit de ratiune ca o persoana sa ezite Inainte
sa accepte sa-i fie administrata o transfuzie?

Carter a reflectat o clipa.

— Sa ezite, poate, in mod exceptional. Dar sa refuzi in conditiile unui caz precum cel in care
se aflda Adam ar fi lipsit de ratiune.

— Deci acceptati ca e in ordine sa eziti. Prin urmare, n-ar fi, desigur, nerealist, date fiind
toate posibilitdtile de infectare si de aparitie a unor erori, ca pacientul sa insiste asupra
necesitatii de a i se cere consimtadmantul.

Doctorul a lasat impresia ca face mari eforturi sa se stapaneasca.

— Va jucati cu cuvintele. Dacd nu mi se permite sa-i administrez o transfuzie acestui pacient,
s-ar putea sd nu-si mai revina niciodata. in cel mai bun caz, ar putea si-si piardd vederea.

— Oare in profesia dumneavoastra, a zis Grieve, nu existd o anumitd marota a transfuziei, in
ciuda riscurilor? Pentru ca intreaga chestiune nu e bazata pe fapte, nu-i asa, domnule Carter?
E ca atunci cand ti se lasa sange, pe vremuri, numai ca, evident, in cazul de fatd e invers.
Pacientilor care pierd doud sute de mililitri de sdnge la o operatie 1li se administreaza In mod
curent o transfuzie, nu-i asa? Cu toate astea, un donator de singe cdruia i se recolteaza o
jumatate de litru de sange se duce dupa aia direct la munca fara nici o problema.

— Nu pot sd comentez deciziile clinice ale altora. Opinia generald, presupun, este ca un
pacient sldbit in urma unei interventii chirurgicale trebuie sd aiba in corp tot sngele pe care i
l-a dat Dumnezeu.

— Nu este adevarat cd pacientilor care sunt Martori ai lui Iehova li se aplicd astazi o
procedura denumita chirurgie fara sdnge? Care nu necesita nici o transfuzie. Dati-mi voie sa va
citez din Revista americand de otorinolaringologie: ,Chirurgia fara singe s-a dezvoltat ca o
buna practica, iar in viitor s-ar putea foarte bine sa devina standardul acceptat de tratament*.

Doctorul si-a luat un aer dispretuitor.

— Nu e vorba de chirurgie aici. Acest bolnav are nevoie de sdnge pentru ca tratamentul pe
care il urmeaza 1i Impiedica organismul sa-1 produca singur. E simplu ca buna ziua.

— Multumesc, domnule Carter.

Grieve s-a asezat, iar John Tovey, care se pdrea ca are nevoie sd se ajute de un baston cu
maciulie de argint si care il reprezenta pe Adam Henry, s-a ridicat In picioare, rasufland
zgomotos, ca sd-1 interogheze la rAndul sdu pe doctor.

— E limpede ca ati avut ocazia sa discutati cu Adam intre patru ochi.

— Am discutat.

— Ati apucat sa va faceti o impresie asupra gradului sdu de inteligenta?

— E extrem de inteligent.

— Se exprima cu claritate?



— Da.

— Judecata lui, perceptia lui asupra realitatii sunt afectate de starea lui clinica?

— Deocamdata nu.

— I-ati sugerat ca are nevoie de transfuzie?

— I-am sugerat.

— Si care a fost raspunsul 1ui?

— Refuza ferm pe motive care tin de religia sa.

— Stiti care e varsta lui exactd, in ani si luni?

— Are gaptesprezece ani §i noud luni.

— Va multumesc, domnule Carter.

Berner s-a ridicat ca sd-1 reexamineze pe expert.

— Domnule Carter, sunteti amabil sa-mi reamintiti de cat timp v-ati specializat in
hematologie?

— De douazeci si sapte de ani.

— Care sunt riscurile survenirii unei reactii adverse in urma unei transfuzii de sange?

— Foarte scazute. Neglijabile prin comparatie cu efectele dezastruoase care se vor produce in
mod cert daca nu se administreaza transfuzia.

Berner a facut semn cd nu mai are alta intrebare.

Fiona a zis:

— Domnule Carter, in opinia dumneavoastra, cit timp mai avem la dispozitie ca sa transam
aceasta chestiune?

— Daca pana maéine-dimineatd baiatul nu primeste sdnge, o sa intram intr-o zona foarte
periculoasa.

Berner a luat loc. Fiona i-a multumit doctorului, care a parasit sala inclinadnd scurt din cap,
poate chiar cu un aer ofensat, catre judecatoare. Grieve s-a ridicat In picioare si a anuntat ca ar
dori sa-1 cheme fara intarziere pe tatd sa depund marturie. CaAnd domnul Henry a venit in
boxa, a intrebat daca ar putea sa jure pe Traducerea Lumii Noi. Grefierul i-a zis ca nu exista
decat Biblia Regelui Iacob. Domnul Henry a dat din cap si a jurat pe aceasta, apoi si-a fixat
rabdator ochii asupra lui Grieve.

Kevin Henry avea vreun metru saptezeci inaltime si parea suplu si puternic ca un trapezist.
O fi fost el expert in manevrarea excavatorului, dar lasa impresia ca se simte la fel de in largul
sau si in costumul lui bine croit, la care asortase o cravati de mitase verde-deschis. Intrebarile
lui Leslie Grieve erau menite sa scoatd de la el o imagine a zbuciumului initial, urmat de
intemeierea unei familii iubitoare, solide si fericite. Cine ar putea sa puna la indoiala asa ceva?
Cei doi se casatorisera de tineri, la doar noudsprezece ani, lucru care se intdmplase cu
saptesprezece ani in urma. La inceput, cdnd Kevin lucrase ca muncitor necalificat, o dusesera
rau. Era genul de om ,nestapanit®, bea prea mult, se purta urat cu sotia lui, Naomi, desi nu
ridicase niciodatd mana asupra ei. In final fusese concediat pentru ci intarzia prea des la
lucru. Ramasese in urma cu chiria, copilul mic plangea toatd noaptea, cei doi o tineau numai
intr-un scandal, vecinii facuserd reclamatii. Familia Henry era in pericol sa fie evacuata din
apartamentul ei cu doud camere din Streatham.

Salvarea a venit sub forma a doi tineri politicosi, americani, care intr-o dupd-amiaza au
sunat la usa lui Naomi. A doua zi s-au Intors si au stat de vorba si cu Kevin, care la Inceput s-a
aratat ostil. In fine, gratie vizitei pe care au ficut-o la cea mai apropiata Sald a Regatului, unde
au fost primiti cu multa caldura, si apoi, incet-incet, prin intermediul intalnirilor cu oameni
foarte placuti, care In curdnd le-au devenit prieteni, al discutiilor folositoare cu batranii



intelepti ai congregatiei si apoi al studiului Bibliei, care li s-a parut dificil la inceput, treptat-
treptat, ordnduiala si pacea s-au instaurat In vietile lor. Kevin si Naomi au inceput sa trdiasca
intru adevar. Au aflat ce viitor ii rezerva Dumnezeu omenirii si si-au facut datoria ajutand la
raspandirea acestei vesti. Au descoperit ca va veni un paradis pe padmant si ca ei se vor bucura
de acesta daca vor face parte din grupul privilegiat pe care Martorii il numeau ,,celelalte oi“.

Au inceput sa inteleaga ce dar de pret era viata. Pe masura ce ei au devenit niste parinti mai
buni, fiul lor s-a mai linigtit. Kevin a urmat un curs subventionat de stat pentru a invata sa
manevreze utilaje grele. La scurt timp dupd ce a obtinut calificarea, i s-a oferit o slujba.
Indreptindu-se impreuna cu Adam spre Sala Regatului pentru a aduce multumire Domnului,
cei doi soti si-au spus ca se Indragostisera a doua oara. S-au luat de mana pe strada, ceea ce nu
mai facuserd inainte. Din acel moment, care a fost cu ani in urma, traiserd intru adevar si il
crescusera si pe Adam intru adevar, in sanul si cu ajutorul acelei retele de Martori prieteni.
Acum cinci ani, Kevin 1si lansase propria afacere. Detinea citeva excavatoare, autobasculante,
0 macara $i noud angajati. Acum Dumnezeu abatuse leucemia asupra fiului lor, iar Kevin si
Naomi se aflau in fata incercdrii supreme a credintei lor.

La fiecare dintre intrebdarile prin care avocatul i ridica mingea la fileu, domnul Henry a dat
raspunsuri cumpanite. Se purta respectuos, dar nu pdarea coplesit de atmosfera din sala de
judecatd, asa cum erau multi oameni. A vorbit deschis despre greselile tineretii, nu s-a jenat sa
evoce momentul cand si-a luat sotia de mand, nu a sovait sa foloseasca, in acelasi context,
cuvantul dragoste. In repetate randuri, dupa ce Grieve ii punea intrebarea, se intorcea si i se
adresa direct Fionei, sustindndu-i privirea. Automat, ea a incercat sa-i identifice accentul. Un
pic de cockney, o unda si mai vaga de accent din sud-vest — vocea sigura a unui barbat care nu
se indoia de competenta lui, obisnuit sa dea ordine. Anumiti jazzmeni britanici, un antrenor de
tenis pe care-1 cunostea, subofiteri, politisti, paramedici si un maistru sondor de pe o platforma
petrolierd care comparuse o data dinaintea ei vorbeau asa. Nu oameni care conduceau lumea,
dar oameni care o faceau sd mearga.

Grieve s-a oprit ca pentru a marca incheierea celor cinci minute cat durase povestea vietii lui
Kevin Henry, apoi a intrebat cu blandete:

— Domnule Henry, sunteti bun sa spuneti tribunalului de ce Adam refuzd sa i se
administreze o transfuzie de sange?

Domnul Henry a ezitat, ca si cum s-ar fi gandit pentru prima oara la o asemenea intrebare. S-
a rasucit ca sa ii raspunda direct Fionei.

— Trebuie sa intelegeti, a zis el, ca sangele reprezintd esenta fiintei umane. Este sufletul,
viata Insdsi. Si asa cum viata e sfanta, la fel e si sdngele. Parea ca nu mai are nimic de spus, dar
apoi a adaugat repede: Sangele reprezinta darul vietii, pentru care orice om de pe acest
pamant trebuie sa fie recunoscator.

A rostit aceste fraze nu ca si cum le-ar fi impartasit o credintd proprie, ci ca si cum ar fi
specificat o realitate, asemenea unui inginer care descrie constructia unui pod.

Grieve a asteptat, vrand sa-i transmita prin tacerea lui ca nu i se raspunsese la intrebare. Dar
Kevin Henry incheiase si acum se uita drept in fata.

Grieve l-a ajutat:

— Prin urmare, daca sangele e un dar, atunci de ce fiul dumneavoastra refuza sa-1 primeasca
de la doctori?

— Sa-ti amesteci sdngele cu cel al unui animal sau al altei fiinfei umane inseamna
necuritenie, impurificare. Inseamnd si refuzi darul dumnezeiesc al Creatorului. De asta
Dumnezeu interzice explicit acest lucru in Geneza, in Levitic si In Faptele Apostolilor.



Grieve Incuviinta din cap. Apoi domnul Henry a adaugat cu simplitate:

— Biblia este cuvantul Domnului. Adam stie ca trebuie sa i se supuna.

— Dumneavoastra si sotia dumneavoastra va iubiti fiul, domnule Henry?

— Da. il iubim.

A spus-o calm si a privit-o sfidator pe Fiona.

— Si ce se Intdmpla daca refuzul transfuziei ii va provoca moartea?

Din nou, Kevin Henry a privit drept inainte, la peretele imbracat in lambriuri de lemn. Cand
a vorbit, din voce i-a razbatut incordarea:

— Atunci o sd-si afle locul in regatul lui Dumnezeu pe pamant ce va sa vie.

— Dar dumneavoastra si sotia dumneavoastra ce veti simti atunci?

Naomi Henry nu-si schimbase pozitia, sedea tot cu spatele teapan. Era imposibil sa-i citesti
expresia indaratul ochelarilor care-i ascundeau chipul. Se rasucise, ajungand astfel cu fata spre
avocat mai degraba decat spre sotul ei, care statea in boxa martorilor. Din locul de unde statea
ea, Fiona nu-si dddea seama daca ochii doamnei Henry, pititi dupa lentilele imense, erau
deschisi sau nu.

— Va fi facut ceea ce e bine si drept, urméand porunca Domnului, a raspuns Kevin Henry.

Incd o datd, Grieve a asteptat cAteva clipe, apoi a spus pe un ton tot mai scazut:

— Veti fi coplesiti de durere, nu-i asa, domnule Henry?

In acest moment, bunitatea studiatd din glasul avocatului a ficut vocea tatalui sa se franga.
N-a mai putut decét sa dea din cap. Fiona i-a vazut muschii gatului contractandu-se in timp ce
se lupta sa-si recapete stapanirea de sine.

— §i acest refuz tine de decizia lui Adam sau este de fapt al dumneavoastra? a intrebat
avocatul.

— N-am putea sa-1 facem sa se razgandeasca nici daca am vrea.

Pentru cdteva minute, Grieve a continuat cu interogatoriul in aceasta linie pentru a
demonstra cd baiatul nu era influentat in mod nedorit. Doi batrani din congregatie au venit la
capataiul patului sdau in cateva ocazii. Domnul Henry nu a fost invitat sa ia parte la
intrevedere. Dar ulterior, pe un coridor de spital, batranii il ingtiintasera ca fusesera
impresionati si chiar migcati de perceptia clara pe care bdiatul o avea asupra situatiei sale si de
cat de bine cunostea Scriptura. Erau multumiti ca baiatul gandea cu capul lui si ca trdia — si era
pregatit sd moara - intru adevar.

Fiona a simtit cd Berner ar fi vrut sa obiecteze. Dar stia cd ea n-o sa permita sa se piarda timp
cu respingerea unei marturii indirecte.

Un ultim set de intrebari din partea lui Leslie Grieve era menit sa-i ofere domnului Henry
prilejul de a infdtisa mai In detaliu maturitatea emotionald a fiului sau. A facut-o cu mandrie —
nimic din tonul vocii lui nu mai trdda acum faptul ca-i trecuse prin minte ca era pe cale sa-1
piarda.

Abia la trei si jumatate Mark Berner s-a ridicat ca sd interogheze martorul la rdndul sau.
A inceput prin a-si exprima compasiunea fatd de domnul si doamna Henry pentru boala fiului
lor, precum si speranta intr-o Insdnatosire completa — un semn clar, cel putin pentru Fiona, ca
avea de gand sa-1 faca harcea-parcea pe martor. Kevin Henry a inclinat din cap.

— Sa lamurim de la bun inceput o chestiune simpld, domnule Henry. Cartile din Biblie la
care v-ati referit, Geneza, Leviticul si Faptele Apostolilor, iti interzic sa mandnci sangele sau,
intr-un anumit caz, te indeamna s te infranezi de la asa ceva. In Genez4, in Traducerea Lumii
Noi, de exemplu, se spune: ,Numai carnea cu sufletul ei — sangele ei — sa n-o mancati*.

— Asa este.



— Nu se pomeneste nimic de vreo transfuzie aici.

Domnul Henry a raspuns rabdator:

— 0O sd vedeti ca in versiunile scrise In greaca si ebraica termenul are sensul de ,,a introduce
in trup“.

— Perfect. Dar pe vremea acestor texte, care dateaza din Epoca Fierului, transfuzia nu exista.
Atunci cum ar fi putut ea sa fie interzisa?

Kevin Henry a clatinat din cap. Din vocea lui razbatea mila sau o ingaduintd plina de
generozitate:

— Exista cu sigurantd in mintea lui Dumnezeu. Trebuie sd intelegeti cd aceste carti sunt
cuvantul Lui. El le-a insuflat profetilor pe care 1i alesese vointa Lui ca s-0 astearna pe hartie. Nu
conteaza ce epoca era, Epoca Pietrei, a Bronzului sau mai stiu eu care.

— S-ar putea sa fie asa, domnule Henry. Dar multi dintre Martorii lui Iehova pun la indoiala
tocmai acesti termeni. Sunt dispusi sa accepte produse sanguine, sau anumite produse
sanguine, fara ca prin asta sa se lepede de credinta lor. Nu-i asa ca exista si alte optiuni pentru
tdnarul Adam si cd dumneavoastra ati putea sa jucati un rol in a-1 convinge sa le accepte si sa-si
salveze viata?

Henry s-a intors iarasi catre Fiona.

— Foarte putini sunt cei care se indeparteaza de la invataturile Corpului de Guvernare. Nu
stiu sd existe cineva In congregatia noastra, iar batranii nostri au o pozitie clard In aceasta
privinta.

Luminile din tavan sclipeau pe chelia lucioasd a lui Berner. Poate intr-un gest menit sa
parodieze genul de avocat care-l intimideaza pe martorul partii adverse, Berner si-a prins
reverul sacoului cu ména dreapta.

— Batranii acestia severi l-au vizitat pe fiul dumneavoastra la spital in fiecare zi, nu-i asa?
Sunt foarte dornici sa se asigure ca nu se razgandeste.

Pe chipul lui Kevin Henry s-a citit primul semn de iritare. S-a pregatit sa-1 infrunte pe Berner,
si-a inclestat mana de marginea boxei, aplecindu-se usor inainte de parcd numai o lesa
invizibila 1l mai tinea in loc. Cu toate astea, tonul ii rdimdasese egal.

— Sunt oameni buni la suflet si cuviinciosi. Si preotii altor Biserici merg prin saloane. Fiul
meu primeste sfaturi si alinare de la batrani. Daca n-ar fi asa, mi-ar spune imediat.

— Nu-i asa cd, dacd ar accepta transfuzia, ar fi ceea ce dumneavoastra numiti
»excomunicat“? Cu alte cuvinte, alungat din comunitate?

— Disociat. Insd acest lucru nu se va-ntampla. Nu se va razgandi.

— Tehnic vorbind, domnule Henry, Adam este inca un copil, aflat in grija dumneavoastra.
Asa ca pe dumneavoastra vreau sa va fac sa va razganditi. Se teme sd nu fie marginalizat, nu e
dsta termenul pe care-] folositi dumneavoastrd? Marginalizat pentru cd nu face asa cum doriti
dumneavoastrad sau batranii. Singura lume pe care o cunoaste i-ar Intoarce spatele pentru ca a
preferat viata in detrimentul unei morti ingrozitoare. Mai putem atunci vorbi de liberd alegere
in cazul acestui flacau?

Kevin Henry a reflectat cAteva momente. Pentru prima oara i-a aruncat o privire sotiei sale.

— Daca ati petrece mdcar cinci minute in compania lui, v-ati da seama imediat cd este cineva
care stie foarte bine ce i se va intampla si care e capabil sd ia o decizie in concordantd cu
credinta lui.

— Mai degraba cred ca o sa dam peste un bdaiat speriat si grav bolnav care asteapta cu
disperare consimtamantul parintilor lui. Domnule Henry, i-ati spus lui Adam ca e liber sa faca
aceasta transfuzie, daca asa isi doreste? Si ca n-o sa Incetati sa-1 iubiti?



— I-am spus ca 1l iubesc.

— Doar atat?

— E suficient.

— Stiti cand li s-a poruncit Martorilor lui Iehova sa refuze transfuziile de sdnge?

— E scris in Geneza. Dateaza din vremurile Facerii.

— Dateazd din 1945, domnule Henry. Inainte de asta era complet ingdduit. Sunteti multumit
ca In epoca moderna un comitet din Brooklyn 1i hotdrdste destinul fiului dumneavoastra?

Kevin Henry a coborat vocea, poate din respect pentru subiectul in discutie sau pentru ca se
vedea confruntat cu o problema dificild. Din nou a parut ca se adreseaza Fionei si in glas i se
simtea caldura.

— Sfantul Duh i calauzeste pe cei binecuvantati — noi ii numim ,;sclavi® onoratd instanta —, ii
ajuta sa patrunda adevarurile profunde care inainte nu erau cunoscute. Apoi s-a intors spre
Berner si a zis sec: Corpul de Guvernare este canalul prin care Iehova comunica cu noi. E vocea
Lui. Dacd sunt schimbdri in invataturi, asta se datoreaza faptului cd Dumnezeu Isi dezvaluie
doar treptat scopul.

— Vocea asta nu prea tolereaza alte opinii. Scrie In acest exemplar din Turnul de veghe ca
gandirea independenta a fost incurajatda de Satana in razvratirea lui din octombrie 1914 si
discipolii trebuie sa se fereasca de o asemenea gandire. Nu asta 1i spuneti lui Adam, domnule
Henry? Ca trebuie sa se pazeasca de influenta Satanei?

— Incercam sd ne pazim de alte opinii si de dihonii si sd rimanem uniti. Domnul Henry isi
recapdta siguranta — a parut ca i se adreseaza avocatului in particular: Probabil ca nu aveti
idee ce inseamna sa te supui unei autoritati superioare. Trebuie sa Intelegeti ca noi facem asta
de bunavoie.

Peste fata lui Mark Berner a trecut umbra unui surés piezis. Un semn de admiratie pentru
adversarul sdu, cine stie.

— I-ati marturisit mai inainte distinsului meu coleg cd, pe la doudzeci de ani, viata
dumneavoastra era un dezastru. Ati afirmat ca erati un om cam nestapanit. E putin probabil,
nu-i asa, domnule Henry, ca inainte de asta cu cativa ani, cdnd erati de varsta lui Adam,
gandeati cu capul dumneavoastra.

— El a trait intreaga viata intru adevar. Eu nu am avut acest privilegiu.

— Dupa care, daca imi amintesc bine, ati spus cum ati descoperit ce dar de pret e viata. Va
refereati la viata celorlalti sau doar la a dumneavoastra?

— Orice viata este un dar de la Dumnezeu. Si tot El il poate lua inapoi.

— Usor de zis, domnule Henry, cAnd nu e vorba de viata ta.

— Mai greu de zis cand e vorba de propriul tau fiu.

— Adam scrie poezie. Sunteti de acord cu asa ceva?

— Nu consider ca e un lucru caruia merita sa-i dea importanta in viata lui.

— V-ati certat cu el in privinta asta, nu-i asa?

— Am avut nigte discutii mai serioase.

— Este masturbarea un pacat, domnule Henry?

— Da.

— Dar avortul? Homosexualitatea?

— Da.

— Si asta a fost invatat Adam sa creada?

— Asta stie ca e adevarat.

— Multumesc, domnule Henry.



John Tovey s-a ridicat si, gafaind usor, i-a spus Fionei cd, data fiind ora inaintatd, nu-i va
adresa nici o intrebare domnului Henry, dar ar dori s-o cheme sa depund depozitie pe asistenta
sociala, functionara de la Cafcass. Marina Greene era subtire, cu par de culoarea nisipului si
vorbea In fraze scurte, punctuale. Lucru de mare ajutor la acest ceas al dupa-amiezii. Adam, a
declarat ea, era cum nu se poate mai inteligent. Cunostea bine Biblia. Cunostea diferendul.
Spunea ca e pregatit sa moara pentru credinta lui.

Zisese precum urmeaza - §i aici, cu permisiunea instantei, Marina a citit din carnetelul ei:
»Sunt stapan pe mine Insumi. Nu depind de périntii mei. Oricare vor fi conceptiile parintilor
mei, eu sunt cel care decid pentru mine insumi*.

Fiona a iIntrebat-o ce masura considera doamna Greene ca ar trebui sa ia tribunalul. Ea a
raspuns cd opinia ei era una simpla si si-a cerut scuze cd nu cunostea toate meandrele legii.
Baiatul era inteligent si se exprima clar, cu toate astea inca era un copil.

— Un copil n-ar trebui sa se sinucida de dragul religiei.

SiBerner, si Grieve au declarat ca nu doresc sa interogheze martora.

xSk ok

Inainte sa asculte concluziile, Fiona a acordat o scurtd pauzi. Cei prezenti s-au ridicat in
picioare, iar ea s-a dus repede in biroul ei, a baut un pahar cu apa si si-a verificat e-mailurile si
SMS-urile. Erau si de unele, si de altele, dar nici unul de la Jack. S-a mai uitat o data. Acum nu
simtea tristete sau furie, avea doar o senzatie de hdu ce se casca In urma ei, un gol ce ameninta
sa-i anihileze trecutul. Iata o faza noua. I se parea imposibil ca persoana pe care o cunostea asa
de intim sa se arate capabila de atata cruzime.

A fost o ugurare sa se Intoarcd, dupd cateva minute, in sala de judecatd. Cand Berner s-a
ridicat, era inevitabil sa aduca in discutie ,,competenta Gillick“ — un punct de referinta atat in
Dreptul familiei, cat si in pediatrie. Formularea ii apartinea Lordului Scarman, iar avocatul a
inceput sa citeze din el. Un copil, adicd o persoana cu varsta sub saisprezece ani, isi poate da
consimtdmantul de a-i fi administrat un tratament ,dacd si numai atunci cand a dobandit
suficientd capacitate de constientizare si poseda inteligenta necesarda pentru a intelege pe
deplin ceea ce i se recomanda“. Faptul ca Berner, care apdra intentia spitalului de a-l trata pe
Adam Henry impotriva dorintei sale, invoca acum ,competenta Gillick“ era menit sa-i ia fata
lui Grieve, in cazul in care acesta ar fi vrut sa faca acelasi lucru in numele parintilor copilului.
Muta primul si stabileste tu termenii jocului. Asa a si procedat, in fraze scurte, rapide, cu vocea
sa pldcutd, de tenor, tot atdt de limpede si de precisd ca atunci cand canta liedul acela pe
versurile tragicului poem al lui Goethe.

E lucru cert, a spus Berner, ca transfuzia nu era in sine o forma de tratament. Nici unul
dintre membrii personalului medical care avea grijd de Adam nu-i punea la indoiala
inteligenta, abilitatea sa extraordinard de a manui cuvintele, curiozitatea si pasiunea pentru
lectura. Castigase un concurs de poezie organizat de un cotidian national serios. Era capabil sa
recite un lung fragment dintr-o odd de Horatiu. Era, fard indoiald, un copil exceptional.
Tribunalul primise confirmarea doctorului ca are de-a face cu un baiat si inteligent si apt sa-si
exprime clar opiniile. Cu toate acestea, e crucial sa {inem cont de faptul cd doctorul confirmase
si cd Adam nu avea decat o notiune foarte vaga despre ce urma sa i se intAmple daca nu va
primi sénge. Avea o idee generald, intru catva romanticd, asupra mortii care il astepta. Prin
urmare, nu se poate spune ca indeplinea criteriile asa cum fusesera ele enuntate de Lordul
Scarman. Mai mult ca sigur, Adam ,nu intelegea pe deplin ceea ce i se recomanda“. Pe buna



dreptate, personalul medical nu-i va explica. Medicul cu cea mai mare experientd era cel mai
in masurd sa judece, iar concluzia lui fusese clard. Adam nu era competent Gillick. In al doilea
rénd, chiar daca ar fi fost, si deci ar fi avut dreptul sd accepte sau nu tratamentul, acest lucru
nu era totuna cu dreptul de a refuza tratamentul menit si-i salveze viata. In aceasta chestiune
legea se exprima raspicat. Adam nu dispunea de autonomie panad nu implinea optsprezece ani.

In al treilea rand, a continuat Berner, era evident ca riscurile de a contracta o boald in urma
transfuziei erau minime. Asta In timp ce consecintele neadministrarii transfuziei erau certe si
teribile, probabil fatale. Si, in al patrulea rand, nu era o coincidenta faptul cd Adam impartasea
credintele religioase ale parintilor lui. Era un fiu iubitor si devotat, care crescuse in atmosfera
convingerilor sincere si de nestrdmutat ale acestora. Conceptiile sale extrem de
neconventionale fatd de produsele sanguine, dupa cum sugerase foarte elocvent doctorul
Carter, nu erau ale lui. Cu siguranta cd, la saptesprezece ani, cu totii nutream convingeri de
care acum ne-am jena.

Berner a rezumat rapid argumentele. Adam nu avea optsprezece ani, nu intelegea chinurile
ce il asteptau daca nu i se facea transfuzia, fusese influentat excesiv de secta in sanul careia
crescuse si cunostea consecintele negative ale abaterii de la legile acesteia. Conceptiile
Martorilor lui Iehova se situau foarte departe de cele ale unui parinte rational din zilele
noastre.

cand Berner s-a intors ca sd se ducd la locul sdu, Leslie Grieve se ridicase deja in picioare. in
cursul remarcilor sale preliminare, pe care le exprima uitdndu-se la vreun metru si ceva in
stinga Fionei, a rugat-o la randul sdu sa-si indrepte atentia spre o afirmatie a Lordului
Scarman. ,Faptul ca un pacient are dreptul de a lua singur decizia trebuie considerat un drept
fundamental al omului, apadrat de Dreptul comun.“ Prin urmare, instanta va trebui sa se arate
extrem de reticenta in a interveni intr-o decizie privind tratamentul medical asumata de o
persoana care da dovada de inteligentd si discerndmant. in mod evident, nu ajunge si ne
ascundem dupd cele doud sau trei luni care il mai desparteau pe Adam de cea de-a
optsprezecea aniversare. Intr-o chestiune care avea un efect atat de serios asupra unui drept
elementar al individului, ar fi impropriu sa apelam la trucuri cu numere. Acest pacient, care isi
exprimase in mod repetat si coerent dorintele, era mult, mult mai aproape de varsta de
optsprezece ani decat de cea de saptesprezece.

Facand un efort de memorie, Grieve a inchis ochii si a citat prevederile Articolului 8 din
Codul familiei din 1969. ,Consimtdmantul exprimat de un minor care a implinit varsta de
saisprezece ani fata de administrarea unui tratament chirurgical, medical sau dentar, ce in
lipsa acestui consim{dmant ar constitui un abuz la adresa persoanei sale, va fi considerat
valabil ca si cAnd ar fi fost exprimat de o persoana adulta.“

Toti cei care il cunoscusera fusesera impresionati de precocitatea si de maturitatea lui Adam.

— Doamna judecator, poate v-ar interesa sa aflati ca Adam le-a citit deja cu voce tare cateva
poeme unora dintre asistente. Iar efectul a fost unul deosebit.

Era mult mai profund decat majoritatea adolescentilor de saptesprezece ani. Asa ca instanta
trebuie sd ia In considerare pozitia sa ca si cum s-ar fi ndscut cu doar cateva luni mai devreme,
putand astfel sa-si exercite nestingherit dreptul sdu fundamental. Bucurandu-se de intregul
sprijin al parintilor sai iubitori, Isi exprimase clar obiectia fatd de tratament si enuntase
amanuntit principiile religioase pe care se intemeia refuzul sau.

Grieve a facut o pauza ca si cum ar fi reflectat cAteva momente, apoi a aratat spre usa pe care
doctorul parasise sala de judecatd. Era perfect de inteles de ce domnul Carter desconsidera
ideea cd un pacient poate refuza tratamentul. Acest lucru nu facea decit sa demonstreze



devotamentul profesional de la care ne-am astepta din partea unei personalitati atat de
prestigioase. Dar tocmai profesionalismul i-a intunecat judecata In aprecierea competentei
Gillick de care dadea dovada Adam. In ultima instantd, aceasta chestiune nu era una de natura
medicala. Ci una care tinea de lege si de morala. Pentru ca privea dreptul inalienabil al unui
tdnar. Adam a inteles foarte bine unde putea sd-1 duca decizia sa. La o moarte prematura. Se
exprimase limpede in mai multe rAnduri. Faptul cd nu cunostea felul exact in care avea sa
moard nu era relevant. Nici o persoana considerata a fi competenta Gillick nu putea cunoaste
intru totul acest lucru. Exact, nimeni. Cu totii stim cd vom muri intr-o zi. Dar nici unul dintre
noi nu stie cum va muri. Iar domnul Carter recunoscuse deja cd personalul medical care il
trata pe Adam nu doreste sa-i Impartaseascd o asemenea informatie. Competenta Gillick a
acestui tindar rezida in altd parte, si anume in intelegerea vaditd a faptului ca refuzul
tratamentului va conduce la deces. Iar competenta Gillick facea superflua chestiunea varstei
lui.

Pana in momentul de fata, judecdtoarea umpluse trei pagini de notite. Pe una dintre ele, pe
un rand separat, scrisese ,poezie?“ Din suvoiul argumentelor, o imagine se desprindea foarte
vie — sprijinit de perne, un adolescent isi citeste versurile unei asistente obosite, care stie ca e
nevoie de ea in altad parte, dar n-o lasa inima sa-i spuna.

Fiona scrisese si ea poezie cand era de varsta lui Adam Henry, desi nu se aventurase s-0
citeasca cu glas tare nici macar sie insdsi. Isi aducea aminte de niste catrene in care optase cu
indrazneald pentru versul alb. Era si o poezie despre moartea prin inecare, o feerica
scufundare printre ierburile acvatice, o fantezie neverosimild inspiratd de tabloul lui Millais
infatisdnd-o pe Ofelia, dinaintea cdruia ramdasese fascinatd in timpul unei vizite cu gcoala la
Tate. Un poem temerar scris pe un carnetel ferfenitit, pe a carui coperta fusesera méazgdalite cu
cerneala mov modele de coafuri. Din cate isi aducea aminte, zacea pe fundul unei cutii de
carton, undeva intr-un colt al camerei goale, fara ferestre, de acasda. Daca o mai putea
considera ,,acasa“.

Grieve a concluzionat cd Adam era atat de aproape de varsta de optsprezece ani, incat nu
mai conta cate luni mai lipseau efectiv pand avea s-o atinga. Intrunea conditiile enuntate de
Scarman si era competent Gillick. Avocatul a citat din Lordul judecadtor Balcombe. ,,Cu céat copiii
se apropie de varsta majoratului, cu atit acestia sunt mai apti sa ia propriile decizii privind
tratamentul medical. In mod normal, va fi in interesul unui copil de o varsta si de o intelegere
suficient de mature sa exprime o decizie in cunostintd de cauza, pe care tribunalul este chemat
sa o respecte.“ Tribunalul nu trebuie sa-si exprime opiniile fatd de o religie sau alta, decét ca sa
apere orice expresie a credintei. Dupa cum tribunalul nu trebuie sa se aventureze pe teritoriul
periculos al subminarii dreptului fundamental al individului de a refuza tratamentul medical.

In sfarsit, a venit randul lui Tovey si acesta a fost concis. Ajutandu-se de bastonul sdu, s-a
ridicat in picioare. i reprezenta atat pe bdiat, cat si pe Marina Greene, tutorele copilului, iar
tonul sdu era In mod intentionat neutru. Argumentele in favoarea fiecdreia din celelalte doua
parti fusesera bine formulate de colegii sai si toate aspectele juridice relevante fusesera atinse.
Inteligenta lui Adam nu era In chestiune aici. Avea o cunoastere temeinica a invataturilor
Scripturii, asa cum erau ele intelese si raspandite de secta sa. Era important sa se t{ind seama de
faptul ca avea aproape optsprezece ani, dar nu se putea trece cu vederea cd era inca minor.
Ramanea, prin urmare, la intreaga apreciere a doamnei judecator sd decida cata greutate
trebuia sa acorde dorintelor baiatului.

Cand avocatul s-a asezat, s-a asternut tdcerea. Fiona privea incruntatd hartiile aflate
dinaintea ei, pundndu-si gandurile in ordine. Tovey o ajutase sa ia o decizie. Adresandu-i-se



acestuia, a spus:

— Date fiind circumstantele unice ale acestui caz, am decis ca as dori sa-1 audiez in persoana
pe Adam Henry. Nu cat de bine cunoaste Scriptura ma intereseaza, ci mai degraba céat de bine
intelege situatia in care se afla si ce va avea de Infruntat dacd voi respinge solicitarea
spitalului. In plus, ar trebui sa stie cd soarta sa nu se afla in mainile unui sistem birocratic
impersonal. O sa-i explic ca eu sunt cea care va decide si ca voi cduta sa tin seama de interesul
lui superior.

In continuare, a anuntat cd va pleca imediat la spitalul din Wandsworth insotita de doamna
Greene si acolo, in prezenta ei, va discuta cu Adam Henry la capéataiul patului sdu. Pronuntarea
se va amana pand cand se va intoarce, urmand ca atunci sd pronunte hotararea in sedinta
publica.

=

. Referire la expresia comuna in limba engleza Law is an ass, Intalnitd si In romanul Oliver
Twist de Charles Dickens.

. Fara citarea celeilalte parti (jur.).

. Queen’s Counsel — avocat al Coroanei.

o I



Aici, si-a zis Fiona cand taxiul ei a oprit in traficul aglomerat de pe Waterloo Bridge, era
vorba ori despre o femeie In pragul unei caderi nervoase care se lasa influentata de sentimente
si comite o eroare profesionald, ori despre un badiat izbdvit de sau, dimpotriva, impins in
bratele credintelor sectei lui de interventia intima a unui tribunal laic. Si una, si alta nu credea
ca puteau fi. Intrebarea a ramas suspendatd in aer cand s-a uitat in stanga, in josul fluviului,
spre St Paul. Fluxul se retragea rapid. Wordsworth, cand si-a scris poemul pe un pod nu
departe de-aicil, avea dreptate, in orice directie ai privi, e cea mai frumoasi perspectiva
urband din lume. Chiar si sub ploaia neconteniti. LAnga ea se afla Marina Greene. In afard de
cateva schimburi de cuvinte razlete cand plecasera de la Courts of Justice, nu-si spusesera prea
multe. Iar Greene, indiferenta sau mult prea obisnuita cu privelistea ce se deschidea in dreapta
ei, In amonte, era absorbita de telefon, citind, batand cu degetele in ecran, incruntandu-se asa
cum face toata lumea in zilele noastre.

in sfarsit in South Bank, au luat-o in susul fluviului, inaintdnd nu mai repede decat ar fi mers
pe jos, si au facut aproape cincisprezece minute pana la Lambeth Palace. Telefonul Fionei era
inchis, singura modalitate de apdrare impotriva pornirii nestapanite de a-si verifica SMS-urile
si e-mailurile la fiecare cinci minute. Scrisese un mesaj, insa nu-1 trimisese. Nu poti sd faci asa
ceva! Dar uite ca el chiar asta facea si semnul de exclamare de la sfarsit spunea totul — cd era o
fraierd. Tonul ei emotional, cum ii spunea ea cateodata si pe care i placea si-1 monitorizeze,
era unul cu totul nou. Un amestec de singurdtate si indignare. Sau de dor si furie. Ba il voia
inapoi, ba nu voia sa-1 mai vada in veci. Rusinea juca si ea un rol aici. Dar ce facuse, mai exact?
Se dedicase cu totul muncii, isi neglijase sotul, se lasase distrasa de vreun caz interminabil?
Doar si el avea munca lui, si el avea dispozitiile lui. Fusese umilitd si nu voia sa afle nimeni,
avea sa pretinda ca totul e bine si frumos. S-a simtit intinata de aceasta nevoie de-a pastra
secretul. Asta era, de aici sentimentul de vina? Odata ce ar fi aflat, vreuna dintre prietenele ei
cu scaun la cap precis o va forta sa-i dea telefon si sd-i ceard o explicatie. Imposibil. Inci avea
oroare sa auda ce era mai rau. Toate gndurile care ii trec acum prin minte despre aceasta
situatie 1i erau arhicunoscute, se mai lasase prada lor de multe ori, insd nu se putea abtine sa le
dea iarasi tarcoale. Gandire obsesiva, de la care doar somnul indus de medicamente mai putea
s-o0 salveze. Sau excursia asta neortodoxa.

Au intrat in cele din urma pe Wandsworth Road si au inceput sa mearga cu treizeci de
kilometri pe ora, viteza unui cal in plin galop. A vazut pe dreapta un vechi cinematograf
transformat intr-un complex cu terenuri de squash, unde Jack jucase, acum multi ani, pana la
limita rezistentei ca sa se claseze pe locul al unsprezecelea intr-un turneu la nivel de oras. Iar



ea, sotie tAndra si credincioasd, putin plictisita, pe locul ei aflat mult in spate fata de terenul
imprejmuit cu panouri de sticla, tragand cand si cdnd cu ochiul la Insemnarile sale — un caz de
viol in care era avocatul apéararii si pe care, in cele din urma, avea sa-1 piarda. Opt ani pentru
clientul ei revoltat. Mai mult ca sigur era nevinovat. Pe bunda dreptate, n-a iertat-o niciodata.

Manifesta ignoranta si dispretul londonezului de la nord de Tamisa fatd de talmes-balmesul
nemarginit si saracacios de la sud de fluviu. Nici o statie de metrou care sa dea sens si legatura
unei invalmdaseli de sate inghitite de orasul in expansiune cu multd vreme in urma, cu
magazine jalnice, garaje mizere care se iteau printre case prafuite din epoca edwardiana,
blocuri cu arhitecturd brutalisti2, barlogurile destinate traficantilor de droguri. Multimea de
oameni de pe trotuare, cufundati in griji care ii erau straine, apartinea unui alt oras, de undeva
de departe, nu al ei. De unde putea sa stie ca treceau de fapt prin Clapham Junction daca n-ar fi
zarit un indicator decolorat, deasupra unui magazin de electrice cu usa si ferestrele batute in
scanduri. De ce sa vrei sa traiesti aici? A detectat semnele unui sentiment de mizantropie gata-
gata sa puna stapanire pe ea si s-a fortat sa-si aduca aminte misiunea in care pornise. Se ducea
sa viziteze un baiat grav bolnav.

Ii pliceau spitalele. Pe cand avea treisprezece ani, biciclistd entuziastd care pedala
intotdeauna cu viteza pe drumul spre scoald, un capac de rigola iesit din locasul lui o facuse sa
zboare peste ghidon. O usoara contuzie si detectarea unor urme de sange in urina i-au facut pe
doctori s-o0 interneze pentru a o tine sub observatie. Nu existau paturi libere in salonul de la
pediatrie — un autocar intreg de elevi se intorsesera dintr-o excursie in Spania cu un virus
stomacal neidentificat. A fost pusa laolaltd cu pacientele adulte si a rdmas acolo timp de o
saptamana, cat i s-au facut o serie de teste usoare. Asta se intdmpla pe la mijlocul anilor ’60,
cand spiritul vremii nu se apucase sa conteste si sd incerce sa demoleze ierarhiile medicale
rigide. Salonul victorian cu tavane inalte era curat si Induntru domnea o ordine deplina,
asistenta infricosatoare se arata foarte protectoare fatd de pacienta ei cea mai tanara, iar
doamnele in varsta din salon, dintre care unele, isi dddea ea seama acum, cand privea in urma,
n-aveau probabil mai mult de treizeci si ceva de ani, o adorau si aveau grija de Fiona. Nu se
gandise atunci nici o clipa la bolile lor. Era rasfatata lor, pierduta intr-o noua existenta. Vechile
obisnuinte de acasa si de la scoala se evaporau treptat. Cind una sau doua dintre doamnele
acelea dragute disparusera din paturile lor peste noapte, nu si-a batut capul prea mult cu asta.
Era protejatd de histerectomii, cancer si moarte si a petrecut o sdptamana fantastica fara sa
apara vreun semnal de alarma sau vreo durere.

Dupa-amiezile, cAnd ieseau de la scoald, prietenele ei veneau s-o vada, timorate de faptul ca
faceau o vizitd la spital fara sa fie insotite de vreun adult. CAnd spaima se risipea, trei-patru
fete se strangeau in jurul patului Fionei chicotind indbusit si scuturdndu-se de ras fara vreun
motiv clar — o asistenta care trecea incruntata, salutul excesiv de ceremonios al unei doamne in
varsta fara dinti, cineva din fundul salonului care vomita amarnic in spatele unui paravan.

Inainte si dupa pranz, Fiona stitea singurd in sala de recreere, cu o culegere de exercitii
deschisa in poald, facandu-si planuri pentru ce o sa devina - pianistd, medic veterinar, ziarista,
cantareatd. Facea diagrame ale unor posibile existente. Liniile principale se ramificau intr-un
parcurs ce includea universitatea, un sot eroic, cam scund si indesat, copii de vis, o ferma cu oi,
prestigiul. Pe atunci nu se gandise Inca la o cariera in Drept.

In ziua externirii, a dat roata salonului imbricata in uniform, cu ghiozdanul pe umar, si,
sub privirile mamei ei, si-a luat la revedere de la celelalte paciente, cu ochii in lacrimi si cu
promisiunea de a pistra legitura. In deceniile care au urmat, a avut norocul si se bucure de o
sanatate Infloritoare si n-a pus niciodata piciorul in spital decat in orele de vizitd. Dar ramasese



marcatd pentru totdeauna. Oricita suferinta si teamda vedea in ochii rudelor si ai prietenilor,
nimic nu putea sa-i disloce o neverosimila tendinta de-a asocia ideea de spital cu bunavointa,
cu faptul ca acolo erai considerat o fiintd specialad si apdrat de rele. Asa cd acum, in mod
inoportun, cdnd a zarit cladirea cu doudzeci si sase de etaje a spitalului Edith Cavell
Wandsworth General inaltdndu-se dincolo de coroanele stejarilor invaluiti in ceatd de la
capatul spatiului verde, a simtit o usoara exaltare.

La fel ca asistenta sociald, a privit inainte, dincolo de stergdtoarele care se poticneau, in
vreme ce taxiul se apropia de un panou cu cifre de neon albastre ce anuntau ca mai erau libere
sase sute cincisprezece locuri de parcare. Pe un deal acoperit de iarba, ca un fort neolitic, se
ridica turnul de sticla circular, proiectat de japonezi, cu placi de metal verde ca uniformele
chirurgilor, si construit cu bani imprumutati cu dobanzi mari in zilele lipsite de griji ale
perioadei New Labour. Etajele superioare se pierdeau in norii josi de vara.

Pe cand se Indreptau spre intrare, o pisica a tsnit de sub o masina si le-a tdiat calea, prilej
pentru Marina Greene de a relua conversatia si a-i povesti pe larg despre pisica ei rasa British
Shorthair, care punea pe fuga toti cainii din vecini. Fionei 1i era draga aceasta tanara, cu aerul
ei grav si parul ei subtire de culoarea nisipului, care statea intr-o locuintd construita de
primdrie impreund cu cei trei copii ai sdi, toti sub cinci ani, si cu sotul ei politist. Povestea cu
pisica era irelevantad. Nu voia sa aduca vorba despre chestiunile pernicioase, dar era extrem de
constienta de preocuparea lor comuna fatad de situatia cu care aveau sa se confrunte in cateva
minute.

Fiona si-a Ingaduit un pic mai multa libertate.

— O pisica ce-si apara teritoriul, a zis ea. Sper ca i-ai spus tanarului Adam povestea asta.

— Pai, chiar i-am spus-o, sa stiti, a zis repede Marina, apoi a tacut.

Au intrat intr-un atrium inconjurat de panouri de sticla, care se indlta cat toata cladirea.
Arbori indigeni ajunsi la maturitate, cam famelici, cresteau optimisti In mijlocul holului,
printre masutele si scaunele in culori vesele ale bufetelor care vindeau cafea si sendvisuri,
aflate in concurentd, ce functionau in spatiile concesionate de spital. Deasupra lor, apoi si mai
sus, alti copaci cresteau din platformele de beton ale consolelor construite in peretii curbati.
Plantele aflate la cea mai mare inaltime erau niste tufe ale caror contururi se profilau pe
acoperisul de sticld, la o sutd de metri de sol. Cele doua femei au traversat parchetul deschis la
culoare, trecand pe 1anga un centru de informatii si 0 expozitie cu desene ale copiilor bolnavi.
O lunga scara rulantd le-a dus la un mezanin unde, in jurul unei fantani arteziene, se insirau o
librarie, o flordrie, un stand de ziare, un magazin de suvenire si un centru de afaceri. O muzica
New Age, diafana si lipsitd de modulatii, se contopea cu clipocitul apei. Modelul il reprezenta,
evident, cel al unui aeroport modern. Doar ca destinatiile erau altele. La acest etaj boala nu-si
facea simtitd prezenta, nu se vedea nici urma de aparatura medicala obisnuita. Pacientii erau
amestecati discret printre vizitatori si personal. Ici-colo se vedeau oameni in halate, aratand
destul de dezinvolti. Fiona si Marina s-au luat dupa indicatoare scrise cu litere care aduceau
aminte de panourile de pe autostrada. Oncologie pediatricd, Medicind nucleard, Chirurgie
venoasd. Au cotit, ludnd-o pe un coridor larg, cu pardoseala lustruita, care le-a dus pana in fata
mai multor lifturi, si au urcat in tacere pana la etajul al noualea, unde un coridor identic le-a
condus, dupa ce au facut de trei ori la stdnga, citre Terapie intensiva. Au trecut prin fata unei
fresce vesele, care infatisa niste maimute sarind din liand in liana intr-o padure. Abia acum a
inceput, in fine, sa miroasa a spital, a mancare gatita stransa de mult, a solutie antiseptica si,
mai slab, a ceva dulceag. Nu a fructe, nici a flori.



Postul asistentelor era situat in mod protector cu fata spre un sir de usi dispuse in semicerc,
fiecare cu o fereastra de observatie. Linistea, Intreruptd doar de un bazait electric, si absenta
luminii naturale lasau senzatia ca era trecut de miezul noptii. Cele doua asistente de la
receptie, una filipineza, dupd cum avea sd afle Fiona ulterior, si una din Caraibi, au scos
exclamatii de bucurie si s-au salutat cu Marina batand palma. Brusc, asistenta sociala parea o
alta persoana, o femeie neagra plind de viata intr-un trup de alba. S-a rasucit pe calcdie si le-a
prezentat-o tinerelor asistente pe judecdtoare ca pe cineva ,foarte sus-pus“. Fiona le-a Intins
méana. N-ar fi putut sa batd palma fard sa moard de jena si celelalte au parut s-o inteleaga
perfect. Asistentele i-au strAns mana cu caldura. Dupa un schimb rapid de cuvinte acolo, la
receptie, s-au inteles ca Fiona sa raména afara pana cand Marina avea sa-i explice situatia lui
Adam.

Cand aceasta a disparut pe o usa aflatd undeva in extremitatea dreaptd, Fiona s-a intors catre
asistente si a inceput sa le puna intrebari despre tanarul lor pacient.

— Invati sd cAnte la vioara, a zis filipineza. Ne innebuneste de cap!

Prietena ei s-a plesnit peste coapsa cu un gest teatral.

— Zici cd sugruma un curcan acolo Inauntru.

Asistentele s-au uitat una la cealaltd si au izbucnit In ras, dar discret, din respect pentru
pacienti. Era, evident, o gluma veche de-a lor, al carei inteles il stiau doar ele. Fiona a asteptat.
Se simtea foarte In largul ei, insa stia ca n-avea sa dureze. In cele din urma, a zis:

— Dar cu transfuzia asta cum e?

Toata veselia s-a evaporat.

— Nu e zi sd nu ma rog pentru el, a spus asistenta din Caraibi. fi zic lui Adam: ,Dragutule,
Dumnezeu n-are nevoie sa faci tu asa ceva. El te iubeste oricum, sa stii. Dumnezeu vrea sd
traiesti, nu altfel“.

Prietena ei a spus cu tristete in glas:

— Numa’ ca el e hotarat. Nu poti sd nu-l1 admiri pentru chestia asta. Sa traiesti asa, aparandu-
ti principiile paAnd-n panzele albe.

— Sa mori asa, vrei sa zici! Nu stie pe ce lume e! Nu-i decat un baietel zapacit de cap.

— Si Adam ce face, a intrebat Fiona, cand ii spuneti ca Dumnezeu vrea ca el sa traiasca?

— Nimic. Gen: De ce s-ascult ce zice asta?

Chiar in acel moment, Marina a deschis usa, a facut un semn cu méana si a intrat inapoi in
rezerva.

— Bine, multumesc, a spus Fiona.

O sonerie a bazait si asistenta filipineza a pornit repede spre alta usa.

— Doamnd, mergeti acolo, a spus prietena ei, si faceti-1 sa se razgdndeasca, va rog io frumos.
E un baiat adorabil.

Daca Fiona pastreaza o amintire neclard despre clipa in care a intrat in rezerva lui Adam
Henry, acest lucru trebuie pus pe seama unor contraste bulversante. Vizitatorul se trezea
asaltat de o multime de detalii. Camera era cufundata in semiintuneric, cu exceptia unei zone
intens luminate din jurul patului. intr-un colt, Marina tocmai se instala intr-un fotoliu, cu o
revistd In maini, desi n-ar fi putut cu nici un chip sa distinga literele in bezna aia. Aparatele de
mentinere a vietii si cele de monitorizare a functiilor dispuse de jur imprejurul patului, pe
stativele lor inalte, cu toate cablurile alea de alimentare si ecranele care straluceau, dadeau
impresia unei prezente vigilente, o prezenta cufundata in tdcere. Dar induntru nu domnea
deloc tacerea, pentru ca baiatul vorbea deja cu ea cadnd Fiona a intrat in camera, era o scend in
plina desfasurare, ca o eruptie, iar ea era defazata, buimaca. Adam sedea in capul oaselor, cu



spatele sprijinindu-i-se pe niste perne rezemate de o tablie de metal, scaldat intr-un singur
fascicul de lumina, ca intr-o piesa de teatru. Rasfirate in jurul lui pe cearsafuri si pe jumatate
ascunse in penumbra se aflau carti, brosuri, un arcus de vioara, un laptop, casti, coji de
portocald, ambalaje de dulciuri, o cutie cu servetele, o sosetd, un carnetel si multe foi liniate
acoperite cu scris de mana. Dezordine tipica de adolescent, care ii era familiara de la vizitele
rudelor.

O fata prelunga si subtire, bolnavicios de palida, insa frumoasa, cu cearcdne sub ochi ca niste
semiluni In nuante care treceau de la vinetiu la alb si buze pline ce pareau purpurii in lumina
puternica. Ochii, foarte mari, pareau si ei violet. Pe unul din pometi avea o alunitd ce lasa
impresia ca e artificiald, facutad cu creionul dermatograf. Avea o constitutie fragild, bratele i se
iteau ca niste bete de sub camasa de noapte de spital. Vorbea pe nerasuflate, cu ardoare si, in
acele prime cateva secunde, Fiona n-a priceput nimic. Apoi, cAnd usa s-a inchis in urma ei cu
un oftat pneumatic, a dedus ca el 1i spunea ca e foarte straniu, dar stiuse de la bun inceput ca o
sa vina sa-l viziteze, cd avea, credea el, aceastd abilitate, aceasta intuitie a ceea ce se va
intdmpla in viitor, ca la scoald, la ora de religie, citisera un poem in care se spunea ca viitorul,
trecutul si prezentul sunt unul si acelasi lucru, si asa spunea si Biblia. Profesorul lui de chimie
zicea ca teoria relativitatii dovedise cd timpul nu e decit o iluzie. Iar din moment ce
Dumnezeu, poezia si stiinta afirmau unul si acelasi lucru, atunci trebuia sa fie adevarat, nu era
si ea de aceeasi parere ?

S-a lasat pe perne ca sa-si recapete suflul. Ea ramasese la piciorul patului. Acum s-a indreptat
spre partea unde se afla un scaun de plastic, si-a spus numele si i-a Intins ména. A lui era rece
si jilava. Fiona s-a asezat si a asteptat ca baiatul sd continue. Dar el isi tinea capul dat pe spate
si ochii in tavan, incercand sa-si revina si, si-a dat ea seama, asteptdnd un raspuns. Fiona a
devenit constientd de fasaitul echipamentelor din spatele ei, precum si de un bipait rapid,
aproape sub nivelul perceptiei auditive, cel putin nivelul ei. Monitorul pentru ritmul cardiac,
dat incet ca sa nu-1 deranjeze pe pacient, ii trada exaltarea.

Ea s-a aplecat in fatd si i-a zis cd e de parere ca are dreptate. In experienta ei de judecitoare,
cand se intdmpla ca diferiti martori care nu vorbisera niciodatd unul cu altul sa ofere o
relatare identicd a unui eveniment, atunci era foarte probabil ca lucrurile sa se fi petrecut Intr-
adevar astfel.

Apoi a adaugat:

— Dar nu intotdeauna. Se poate sa fie si victimele unei iluzii de grup. Persoane care nu se
cunosc pot sd nutreasca aceeasi idee falsa. Asa ceva se-ntampla fara doar si poate in tribunale.

— Cand adica?

Inca se lupta sa-si recapete suflul si chiar si aceste doud cuvinte fuseserd un efort pentru el.
Continua sa priveasca in sus, nu la ea, in timp ce Fiona cduta un exemplu.

— In urmi cu niste ani, la noi in tara, statul ii lua pe copii de sub autoritatea parinteasca, iar
parintii erau adusi in fata instantei pentru ceea ce se numea ,abuzuri satanice®, adica pentru
ca ar fi comis fapte ingrozitoare asupra propriilor copii in cadrul unor ritualuri secrete de
adorare a Diavolului. Toatd lumea a facut front comun Impotriva parintilor. Politia, asistentii
sociali, procurorii, ziarele, chiar si judecatorii. Dar s-a dovedit cd nu era nimic adevarat. Nici
ritualuri secrete, nici satanisme, nici abuzuri. Nu se intdmplase absolut nimic. Totul nu era
decat o fantezie. Toti expertii si toti oamenii dstia importanti cdzusera prada unei amagiri, unui
vis. Pana la urma, toti si-au venit in fire si s-au simtit extrem de rusinati, sau cel putin ar fi
trebuit sa se simta. Si, unul dupa altul, copiii au fost redati familiilor.



Fiona a spus toate astea ca si cum s-ar fi aflat ea insasi in mrejele unui vis. Incerca o senzatie
placutd de liniste, desi banuia ca Marina, care urmarea conversatia, era derutatd de remarcile
ei. Ce facea judecadtoarea asta de se apucase sd-i povesteasca baiatului despre copii abuzati,
desi abia il cunoscuse de cateva minute? Oare intentiona sa-i sugereze ca religia, religia lui, era
o iluzie de grup? Marina s-ar fi asteptat la niste remarci introductive elocvente, plasate dupa
cateva momente de conversatie familiara, ceva de genul ,,Cred ca stii de ce ma aflu aici“ in
schimb, Fiona facea asocieri libere, ca si cum ar fi vorbit cu un coleg despre un scandal
institutional uitat din anii ’80. Dar n-o prea deranja ce gandea Marina. Avea sa faca lucrurile in
felul ei.

Adam stitea nemiscat, reflectand la ce auzise. In cele din urma, si-a risucit capul pe perna si
ochii li s-au intalnit. Ea facuse deja risipa de gravitate si era hotarata sa nu-si fereasca privirea.
Reusise sd-si recapete mai mult sau mai putin suflul, expresia 1i era intunecatd si sobra,
impenetrabild. Dar n-avea importantd, pentru ca acum Fiona se simtea mai linistitad decat
fusese Intreaga zi. Nici nu pretindea altceva. Sau dacd nu linistitd, médcar degajatd. Presiunea
celor care asteptau decizia la tribunal, decizia ce trebuia luata rapid, pronosticul medicului ce
impunea sa se intervina fara intarziere - toate fusesera temporar suspendate in camera aceea
ermeticd si cufundatd in penumbra, unde ea stdtea si astepta ca baiatul sa vorbeasca. Facuse
bine ca venise la spital.

Ar fi fost nepotrivit sa-i sustind privirea mai mult de vreo jumatate de minut, dar ea a avut
ragazul sa-si imagineze, gratie capacitatii sintetizatoare a reflectiei, pe cine vedea el in scaunul
acela de langa pat, incd un adult care-si exprima judecdtile, un adult minimalizat de
insignifianta aceea aparte ce pare a o stipani pe o doamna in varsta.

Adam si-a mutat privirea chiar in clipa in care a spus:

— Chestia e ca Satana are un mod de-a actiona extrem de sofisticat. Vara in mintea
oamenilor o idee tAmpitd, precum abuzuri satanice sau mai stiu eu ce, apoi i lasa s-o dezminta
in asa fel incat toatd lumea sa-si inchipuie ca el de fapt nu existd, dupa care e liber sa-si faca
lucrarea.

O alta particularitate a abordarii ei neortodoxe — se aventurase pe terenul lui. In conceptia
Martorilor asupra felului in care este alcatuita lumea, Satana e un personaj foarte activ. Venise
pe pamant, asa citise Fiona in materialele informative pe care le rasfoise, in octombrie 1914 ca
sa pregateasca zilele din urma si isi savarsea lucrarea prin intermediul guvernelor, al Bisericii
Catolice si mai ales al Natiunilor Unite, pe care le Incuraja sd raspadndeascd armonie printre
popoare tocmai cand ar fi trebuit sa se pregateasca pentru Armagedon.

— Si e liber sd-ncerce sa te ucida abatand leucemia asupra ta?

S-a intrebat daca nu se exprimase prea direct, dar el dispunea de rezistenta aceea afectata
tipic adolescentind. Avea pielea tare.

— Da. Asa ceva.

— Si ai de gand sa-11asi?

S-a Impins in tablie ca sa se salte in capul oaselor, apoi si-a mangdaiat barbia cu un aer
meditativ, ca un profesor pompos sau ca unul dintre expertii dia invitati pe la televizor. Isi
batea joc de ea.

— Pai, ca m-ati intrebat, am de gand sa-1 strivesc ascultand porunca Domnului.

— Asta vrea sd insemne ca da?

Adam a ignorat replica ei, apoi a intrebat-o:

— Ati venit sd ma faceti s ma razgandesc, sa ma puneti ,,pe drumul cel bun“?

— In nici un caz!



— Bada! Eu asa cred!

Brusc, era copilul obraznic si sfidator, dar vliguit de puteri. Isi cuprinsese genunchii cu
bratele pe sub cearsaf si se insufletise iarasi, adoptand un ton sarcastic:

— Va rog, domnisoard, aduceti-ma pe calea cea dreapta.

— O sa-ti spun de ce ma aflu aici, Adam. Vreau sa ma asigur ca stii ce faci. Sunt unii care
considera cd esti prea mic ca sa iei 0 asemenea decizie si ca te-ai lasat influentat de parintii tai
si de batrani. Iar altii cred ca esti extrem de inteligent si de capabil sd hotarasti singur si ca ar
trebui sa te lasam in pace sa faci ce vrei.

In lumina cruda, s-a tras cu atata vioiciune spre ea, cu buclele negre revarsandu-se in
neoranduiala peste gulerul camasii de noapte, cu ochii mari si negri cercetdndu-i chipul in
sacade neobosite, atente si prindd orice minciund sau nota falsi. Fiona a simtit cum din
asternuturi se degaja o aroma de pudra de talc ori de sdpun, iar In respiratie a detectat un usor
iz metalic. Dieta lui medicamentoasa.

— Si? a zis el nerdbdator. Ce impresie v-am facut pAnd acum? Cum ma descurc?

Se juca cu ea, o ademenea pe celalalt teren, intr-o zond a imprevizibilului unde putea sa
danseze in jurul ei, s-0 ispiteascd sa spuna iarasi ceva nepotrivit si deci interesat. Fionei i-a
trecut prin minte cd baiatul dsta care demonstra o inteligentd precoce era pur si simplu
plictisit, ca ducea lipsa de ceva stimulant si ca, pundndu-si propria viata in pericol, declansase
o drama captivantd, In care el juca in orice scena si care adusese la patul lui o defilare de adulti
importanti si pisdlogi. Dacd asa stdteau lucrurile, atunci ii era cu atdt mai drag. Nici macar o
boala grava nu reusise sa-i inabuse vitalitatea

Deci, cum se descurca?

— Destul de bine deocamdata, i-a raspuns, constientd ca-si asuma un risc. Dai impresia cuiva
care gandeste cu capul lui.

— Multumesc, a zis el cu o voce ironic de dulce.

— Dar s-ar putea sa fie doar o impresie.

— Imi place si fac o bund impresie.

In atitudinea lui, in umorul lui se simtea o oarecare prosteald, din aceea care insoteste
inteligenta deosebitd. Si era o reactie de autoaparare. Cu siguranta trebuie sa fi fost foarte
speriat. Era momentul sa-1 linisteasca.

— Si daca gandesti cu capul tdu, n-o sa ai nimic impotriva sa trecem la niste chestiuni
practice.

— Dati-i drumul.

— Doctorul spune cd, daca l-ai lasa sa-ti faca transfuzia si ti-ar imbunatati hemograma, ar
putea sa-ti administreze incd doud medicamente foarte eficiente si astfel ai avea perspective
favorabile sa te insdnatosesti complet si destul de repede.

— Da.

— Tar daca nu-ti face transfuzie, poti sa mori. intelegi asta, da?

— Dap.

— Si mai exista o posibilitate. Vreau sa ma asigur ca ai luat-o in considerare. N-o sa mori,
insa o sa-ti revii doar partial. S-ar putea sa-ti pierzi vederea, sa suferi leziuni cerebrale, sa-ti
cedeze rinichii. Oare lui Dumnezeu i-ar plicea sa te stie orb sau o leguma sau dependent de
dializa pentru tot restul vietii?

Intrebarea ei depasise limitele, limitele legii. A aruncat o privire spre coltul in care Marina
sedea In semiintuneric. Folosea revista ca sa-si sprijine carnetelul in care scria ceva pe
bajbéite. N-a ridicat ochii.



Adam fixa cu privirea un punct situat undeva deasupra capului Fionei. Cu un usor plesciit,
si-a umezit buzele, trecAndu-si peste ele limba, care parea acoperita cu ceva alb. De data asta
vocea i-a sunat imbufnata:

— Daca nu credeti in Dumnezeu, n-ar trebui sa vorbiti despre ce I-ar placea sau nu I-ar
placea.

— N-am spus ca nu cred. Doar as vrea sa stiu daca te-ai gandit bine la asta, la faptul ca s-ar
putea sa rdmai cu un handicap mintal, fizic sau si una, si alta pentru tot restul vietii.

— Nu mi-ar placea, nu mi-ar placea deloc. (A intors repede capul, intr-o incercare de a-si
ascunde lacrimile care 1i umplusera brusc ochii.) Dar daca asa se va intampla, va trebui sda ma
impac cu asta.

Era supdrat, isi ferea intentionat privirea de rusine ca Fiona sa nu-si dea seama ce usor se
dezumflase. Cotul lui, usor indoit, parea ascutit si firav. Fara nici o legatura, gandul i-a fugit la
niste retete de mancare, pui la cuptor cu unt, tarhon si lamaie, vinete gatite cu rosii si usturoi,
cartofi rumeniti in ulei de mésline. i venea si-1 ia acasa pe baiatul dsta si si-i dea sd manance
ca lumea.

Facuserd progrese importante, trecusera la etapa urmatoare si era gata sa-i puna o noua
intrebare, cand asistenta din Caraibi a intrat In rezerva si a tinut usa deschisa larg. Afara, de
parca ar fi fost chemat de fantezia sa culinara, a vazut un tanar imbracat intr-o geaca maro de
doc, nu cu mult mai mare decat Adam, care statea langa un cdrucior cu recipiente de otel
satinat.

— Pot sd mai aman sa ti se serveasca mancarea, a zis asistenta. Dar nu mai mult de juma’ de
ora.

— Daca mai rezisti, i-a zis Fiona lui Adam.

— Mai rezist.

Fiona s-a ridicat de pe scaunul ei ca s-0 lase pe asistentd sd verifice starea pacientului si
monitoarele. Probabil cd remarcase reactia emotionald a baiatului si 1i vizuse ochii umezi,
pentru ca i-a sters obrajii cu ména si i-a spus, cand a iesit pe usa:

— Sa fii atent la ce-ti zice doamna asta.

Intreruperea modificase starea de spirit din camera. Cand Fiona si-a reluat locul, nu i-a mai
pus intrebarea la care se gandise initial. In schimb, a dat din cap cétre foile de hartie rasfirate
printre resturile de pe pat.

— Am auzit ca scrii poezie.

Se asteptase sa i-o taie, considerandu-i interesul inoportun sau condescendent, dar baiatul a
parut usurat ca discutia luase alt curs, iar ea si-a zis ca atitudinea lui era sincera, lasase garda
jos complet. A bagat de seama si cat de repede i se schimba dispozitia.

— Tocmai am incheiat una. Pot sd v-o citesc daca vreti. E foarte scurta. Dar stati o clipa.

S-a intors pe-o parte ca sa stea cu fata drept spre ea. Inainte sa continue, si-a umezit buzele.
Iarasi limba aceea parcd unsa cu o crema albi. Intr-un alt context, ar fi putut trece drept o
noua si frumoasa gaselnita cosmetica.

A intrebat pe un ton increzator:

— Cum vi se spune la tribunal? ,,Onorata instanta“?

— De obicei, ,doamna judecator®.

— Doamna judecator? Minunat! Si pot sa va spun asa?

— Fiona e de-ajuns.

— Dar eu vreau sa va spun ,doamna judecator®. Haideti, va rog dati-mi voie.

— Bine. Deci cum e cu poezia asta?



S-a lasat la loc pe perne ca sa-si recapete suflul, iar ea a asteptat. In cele din urm4, cand s-a
intins sa ia o foaie de hartie de 1anga genunchiul ei, 1-a cuprins un acces de tuse care l-a sleit de
puteri. Dupa ce a trecut, vocea ii era slaba si ragusita. Cand i s-a adresat, Fiona n-a mai detectat
nici o urma de ironie in glasul lui.

— Chestia ciudata, doamna judecator, e cd am Inceput sa scriu cele mai bune poezii abia in
clipa in care m-am imbolnavit. De ce credeti ca s-a-ntdmplat asa?

— Tu sa-mi spui.

Baiatul a ridicat din umeri.

— Imi place si scriu in toiul noptii. In clidire se face liniste si nu se-aude decat bazaitul asta
ciudat si continuu. Ziua nu-1 auzi. Ia ascultati.

Au ascultat. Afard mai erau inca vreo patru ceasuri de lumina si ora de varf ajunsese la
apogeu. Aici, induntru, pirea sa fie toiul noptii, dar ea nu auzea nici un bazait. Incepea si-si
dea seama ca trasatura lui definitorie era inocenta, o inocenta vie si surescitabila, o franchete
aproape copildreascd, probabil avand pe undeva legaturd si cu natura inchisd a sectei din care
facea parte. Congregatia, din cate citise ea, era incurajata sa-si tina copiii cat mai la distanta de
straini. Mai curdnd ca evreii ultraortodocsi. Chiar rudele ei adolescente, fete sau baieti
deopotriva, incepuserd mult prea devreme sa afiseze o duritate constientd in chip de scut de
aparare. Raceala lor excesivd avea si ea farmecul ei, ca o punte necesard catre varsta
maturitatii. Candoarea lui Adam il facea adorabil, insa vulnerabil. Era impresionatd de
delicatetea lui, de felul feroce in care se uita la foaia de héartie din ména lui, poate incercand sa-
si dea seama cum ar suna poemul in urechile ei. Fiona si-a zis ca probabil parintii il inconjurau
cu multa dragoste.

Eli-a aruncat o privire, a tras aer in piept si a inceput sa citeasca:

Soarta-mi in adanc abis s-a naruit,
Satana cu al sdu ciocan cand m-a izbit.
Lovea ca un fierar, incet si indesat,
Si-s terminat.

Dar tot batand, foitd de-aur deveni

Si dragostea lui Dumnezeu In ea se oglindi.
Drumul mi-e de lumind aurit

Si-s izbavit.

Ea a asteptat In caz cd mai urma ceva, dar el a pus jos pagina, s-a lasat pe spate si a zis, cu
privirea in tavan:

— Am scris-o dupa ce unul dintre batrani, domnul Crosby, mi-a spus ca, daca se va IntAmpla
0 nenorocire, va avea un efect fantastic asupra tuturor.

— Asa a zis? a murmurat Fiona.

— Va umple de dragoste biserica noastra.

Ea a rezumat poemul:

— Deci Satana vine si te izbeste cu ciocanul sdu si, fara sa vrea, te transforma intr-o foita de
aur care oglindeste dragostea Domnului pentru toti oamenii si astfel tu esti izbavit si nu mai
conteaza ca ai murit.

— Doamna judecator, ati inteles perfect, mai ca a tipat baiatul, cuprins de entuziasm, dupa
care a trebuit sd-si recapete iarasi suflul. Nu cred ca asistentele au inteles-o, In afard de Donna,



cea care a venit mai inainte. Domnul Crosby o sa-ncerce s-o publice in Turnul de veghe.

— Pai, asta ar fi extraordinar. S-ar putea sa ajungi mare poet intr-o zi.

El a inteles aluzia si a zambit.

— Parintii tai ce parere au de poeziile tale?

— Mamei 1i plac foarte mult, tata zice ca sunt OK, dar cd-mi cheltuiesc aiurea energia pe care
ar trebui sa mi-o crut ca sa ma fac bine. (S-a intors iarasi pe-o parte ca sa stea cu fata la ea.) Dar
doamna judecator ce parere are? Se intituleaza ,,Ciocanul®.

Avea asa o foame in privire, isi dorea atat de mult asentimentul ei, incat Fiona a sovait o
clipa. Apoi a spus:

— Cred ca tradeaza o urma, o foarte mica urma, atentie, de geniu poetic autentic.

Adam a ramas cu ochii tintd la ea, fara ca expresia de pe chip sa i se schimbe, asteptand si
alte aprecieri. Fiona isi zisese ca stia ce trebuie sa spund, dar chiar in clipa aceea mintea i se
golise. Nu voia sa-1 dezamageascad, Insa nu era obisnuita sa vorbeasca despre poezie.

El a intrebat-o:

— Ce va face sa spuneti asta?

Ea n-a stiut ce sa raspundd, nu imediat. I-ar fi fost recunoscitoare Donnei daca s-ar fi intors
sa-si faca de lucru cu monitoarele si cu pacientul ei, In timp ce ea s-ar fi dus la fereastra care nu
se deschidea si s-ar fi uitat la spatiul verde din fata spitalului, incercand sa gaseascd un
raspuns. Dar asistenta n-avea sa se intoarca decat peste Inca vreo cincisprezece minute. Fiona
a sperat ca, daca va incepe sa vorbeasca, isi va da seama ce avea in minte sa spunda. Parca era
iardsi la scoald. Pe-atunci metoda asta functionase in mai toate cazurile.

— Forma, structura poemului si cele doud versuri scurte, care echilibreaza totul, esti
terminat, apoi esti izbavit, al doilea biruindu-1 pe cel dintai, mi-a placut chestia asta. Si mi-au
mai placut si izbiturile ciocanului...

— Incet si indesat...

— fhi. Incet si indesat sund bine. Si e foarte concentrat, asa cum sunt unele dintre cele mai
bune poeme scurte. (Simtea cum isi recapatd un pic increderea in sine.) Cred ca ne spune cum
din imprejurari potrivnice, din momente de mare restriste, se poate naste ceva bun. Corect?

— Da.

— Si nu sunt de parere ca trebuie sa crezi in Dumnezeu ca sa intelegi sau sa-ti placa o
asemenea poezie.

El s-a gandit o clipa.

— Ba eu sunt de parere ca da.

— Crezi ca trebuie sa suferi ca sa devii un bun poet? l-a intrebat ea.

— Cred ca toti marii poeti trebuie sa sufere.

— Inteleg.

Facandu-se ca-si aranjeaza maneca, a tras-o putin ca sa-si vada ceasul si s-a uitat pe furis la
mana care i se odihnea in poald. Curand va trebui sa se intoarca in sala de judecatd, unde era
asteptata si sd-si pronunte hotararea.

Dar el o vazuse.

— Nu plecati, i-a zis In soaptd. Mai stati putin, pAna vine mancarea.

— Bine, Adam, ia spune-mi, ce parere au parintii tai de toate astea?

— Mama suporta mai bine. Accepta lucrurile astea, stiti? Sa te supui vointei Domnului. Si e o
fire practica, se ocupa de toate aranjamentele, discutd cu doctorii, s-a Ingrijit sa fiu mutat in
rezerva asta, care e mai mare decat celelalte, mi-a facut rost de o vioara. Dar tata e cam
zdruncinat. El e obisnuit sa se ocupe de excavatoare si de-astea, sa faca lucrurile sa mearga.



— Dar faptul ca refuzi transfuzia?

— Ce-icuel?

— Ce zic parintii tai de asta?

— Nu-s prea multe de zis. Stim ce e bine sa facem.

In clipa cand a rostit aceste cuvinte, fird vreo urma de sfidare in glas, ea l-a crezut in
totalitate, pe el si pe parintii lui, pe cei din congregatie si pe batrani, a crezut ca stiau cu totii ce
era bine sa facd. A simtit o buimdaceala dezagreabild, mintea i se golise de ganduri, toate
intelesurile se volatilizasera. I-a trecut prin cap gandul blasfemator ca, de fapt, nici nu mai
conta daci baiatul avea s traiascd sau sa moarad. In mare, va fi cam acelasi lucru. O durere
profunda, poate regrete amare, amintiri dragi, apoi viata va merge Inainte si toate acestea vor
insemna din ce in ce mai putin pe masura ce toti cei care l-au iubit vor imbatrani si vor muri,
pana cand nu vor mai reprezenta nimic. Religii, sisteme morale, inclusiv al ei, nu erau decat
niste creste dese dintr-un lant muntos, vazute de la mare departare, nici una in mod clar mai
inaltd, mai importantd, mai de netdgaduit decat celelalte.

A scuturat din cap ca sd alunge aceste ganduri. Urmatoarea pe lista de asteptare era
intrebarea pe care intentionase sd i-o adreseze cind Donna intrase in camera. Imediat ce i-a
dat glas, s-a simtit mai bine.

— Tatal tdu a adus cateva argumente religioase, dar vreau sa aud explicatia din gura ta. De
ce, mai exact, nu vrei sa ti se administreze o transfuzie?

— Pentru cd e ceva gresit.

— Continua.

— Si Domnul ne-a spus ca e gresit.

— De ce e gresit?

— De ce e ceva gresit? Pentru ca stim cd asa e. Sa torturezi pe cineva, sa comiti o crima, sa
minti, sa furi. Chiar daca obtinem informatii bune de la oameni rai cand ii torturam, stim ca e
gresit. Stim pentru cd Dumnezeu ne-a invatat. Chiar daca...

— Si transfuzia e acelasi lucru cu tortura?

Marina s-a miscat in fotoliul ei din colt. Printre gafaieli, Adam si-a expus motivele. Transfuzia
si tortura seamand doar prin faptul cd amandoud sunt ceva gresit. In inimile noastre stim acest
lucru. A citat din Levitic si din Faptele Apostolilor, despre sange ca esenta fiintei umane, despre
cuvantul raspicat al lui Dumnezeu, despre necuratenie, i-a dat Inainte ca un elev istet de clasa a
sasea, vedeta unei dezbateri de la scoald. Ochii lui de un violet care batea in negru straluceau,
caci propriile cuvinte il miscau. Fiona a recunoscut anumite fraze din discursul tatalui. Dar
Adam le rostea ca si cum ar fi fost descoperitorul unor adevaruri elementare, cel care
formuleaza o doctrind, nu cel care o primeste. Ceea ce auzea ea era o predica, reprodusa cu
fidelitate si pasiune. S-a substituit unui purtator de cuvant al sectei sale in clipa cand a afirmat
cad el si congregatia sa nu-si doreau decat sa fie lasati sa trdiasca respectand ceea ce ei
considerau a fi niste adevaruri evidente.

Fiona l-a ascultat cu atentie, s-a uitat in ochii lui, a dat din cap cand si cand si, In momentul
in care a survenit in fine o pauza fireasca, s-a ridicat de pe scaun si a zis:

— Ca sad fim bine intelesi, Adam. Cred ca-ti dai seama ca std numai In puterea mea sa
hotarasc ceea ce consider ca e In interesul tdu superior. Daca o sa decid ca spitalul are dreptul
legal de a-ti administra transfuzia Impotriva dorintelor tale, ce parere o sa ai?

El sedea in capul oaselor, rasuflaind greu, si a parut cd se indoaie putin sub greutatea
intrebarii, totusi a zambit.

— O sd zic ca doamna judecator s-a bagat unde nu-i fierbe oala.



A fost o schimbare de registru atat de neasteptata, o minimalizare atat de absurda a intregii
situatii, iar surpriza ei a fost atat de evidentd, Incat amandoi au izbucnit in ras. Marina, care
chiar in acel moment isi strAngea carnetelul si geanta, a parut nedumerita.

Fiona s-a uitat la ceas, de data asta fara sd se mai ascunda.

— Cred ca ai demonstrat indeajuns de limpede ca gandesti cu capul tau la fel de bine ca
oricare dintre noi, a zis ea.

El a raspuns cu gravitatea cuvenita:

— Multumesc. O sa le transmit parintilor mei diseara. Dar nu plecati. Nu mi-a venit inca
mancarea. Ce ziceti sa va mai citesc o poezie?

— Adam, trebuie sd ma intorc la tribunal, a spus Fiona. (Dar in acelasi timp voia sa abata
discutia de la boala lui.) A dat cu ochii de arcusul care zdcea pe pat, partial ascuns in
penumbra. Hai, repede, inainte sa plec, arata-mi vioara ta.

Cutia instrumentului era pe jos, 1dnga un duldpior, varata sub pat. A ridicat-o si i-a asezat-o
in poala.

— E doar o vioara pentru incepatori.

Cu toate astea, a scos-0 din cutie cu nemarginitd grija si i-a aratat-o, iar amandoi au admirat
lemnul fasonat, de culoarea alunei, tivit cu negru si capul delicat.

Fiona si-a lasat mana pe suprafata lacuita, iar el si-a asezat-o pe-a lui foarte aproape, mai-mai
S-0 atinga pe-a ei.

— Sunt niste instrumente foarte frumoase, a spus ea. Mereu mi-am zis ca forma lor are ceva
foarte uman.

Adam se intinsese sa-si ia metoda de vioara din dulapior. Ea nu dorise ca baiatul sa-i cAnte
ceva, dar nu-1 mai putea opri. Boala lui, ardoarea lui inocenta il faceau de neclintit.

— Am inceput sa invat acum fix patru saptamani si deja pot sa cant zece piese.

Si aceasta mandrie a lui il facea imposibil de disuadat. Dadea paginile nerabdator. Fiona i-a
aruncat o privire Marinei si a ridicat din umeri.

— Asta e cea mai grea. Doi diezi la cheie. Re major.

Fiona se uita la partitura pe care ea o vedea cu susul In jos.

— S-ar putea sa fie Si minor, a zis.

El n-a auzit-o. Se ridicase deja in capul oaselor, cu vioara proptitd sub barbie, si, fara sa se
mai oboseascd sa acordeze instrumentul, a inceput sa cante. Ea stia prea bine aceasta piesa
tristd si fermecitoare, un cantec traditional irlandez. il acompaniase pe Mark Berner cand o
interpretasera in aranjamentul lui Benjamin Britten pe versurile poemului lui Yeats ,Down by
the Salley Gardens“4. Era una dintre piesele pe care le cintau la bisuri. Adam o cinta cam
scartait, fara vibrato, evident, dar Indltimea notelor era corectd, chiar dacd a mai gresit de vreo
doua-trei ori. Melancolia piesei si felul in care era interpretatd, atat de plin de nadejde, atat de
neexperimentat, exprimau tot ce ea incepea sa inteleaga despre baiatul acesta. Stia pe dinafara
cuvintele pline de regret ale poetului. Nebun eram si tandr... Sa-1 asculte pe Adam o tulbura in
aceeasi masura in care o deruta. S3 canti la vioara sau la orice alt instrument e un act de
sperantd, sugereaza existenta unui viitor.

La sfarsit, ea si Marina au aplaudat, iar Adam, din pat, a facut o plecaciune stangace.

— Extraordinar!

— Fantastic!

— Si te-ai apucat doar de patru saptamani!

Ca sa-si stapaneascad emotia ce o cuprinsese, a adaugat o observatie tehnica:

— Tine minte ca, In tonalitatea asta, Do are diez la cheie.



— A, da. Atatea lucruri la care trebuie sa te gandesti in acelasi timp...

Atunci Fiona a facut o propunere mai neobisnuita decat s-ar fi asteptat vreodata de la ea
insasi si care risca sd-i submineze autoritatea. Intreaga situatie, rezerva asta de spital complet
izolatd de lumea exterioara, cufundata intr-un crepuscul etern, se poate sa-i fi starnit o senzatie
de abandon, dar mai presus de toate, interpretarea lui Adam, infatisarea lui din care razbatea
o daruire arzatoare, scartaiturile inabile pe care le scotea si care transmiteau atat de sincer
aleanul melodiei au impresionat-o profund si au facut-o sd dea glas acelei sugestii instinctive.

— Atunci mai cant-o o data, si de data asta o sd te-acompaniez eu cu vocea.

Marina s-a ridicat in picioare, incruntindu-se. Poate se intreba daca n-ar fi cazul sa
intervina.

— N-am stiut ca are si versuri, a zis Adam.

— 0O, ba da, doua strofe superbe.

Cu o gravitate induiosatoare, si-a pus vioara la barbie si a Inaltat ochii spre ea. Cand baiatul a
inceput sd cAnte, a constatat incantatd cd poate atinge fiard probleme notele de sus. In sinea ei,
intotdeauna fusese mandra de vocea sa si nu prea avusese prilejul s-o foloseasca altundeva
decat In cadrul corului de la Gray’s Inn, pe cand inca mai facea parte din el. De data asta
violonistul si-a amintit sd cante Do diez. La prima strofa au fost nesiguri pe ei, aproape umili,
dar la a doua ochii li s-au intalnit si, fard sd mai tind deloc cont de Marina, care acum statea
langa usa, uitdndu-se la ei uluitd, Fiona a cantat mai tare, iar arcusul sovaitor al lui Adam a
prins curaj, si cAntecul amandurora s-a unit in crescendo pentru a reda spiritul elegiac al
acelui lamento nostalgic.

Langa rau, pe o pasune, cu iubita mea am stat,

Pe-al meu umar povarnit ea mana alba si-a lasat.

Viata s-o traiesti agale, cum creste iarba pe zagaz, ea m-a rugat,
Nebun eram si tAnar, acum sufletul in lacrimi mi-e scaldat.

In clipa cAnd au terminat, tdndrul cu geacd maro si-a impins cdruciorul induntru, iar
capacele vaselor de otel satinat au scos un zanganit vesel. Marina iesise si se indrepta spre
postul asistentelor.

— ,Pe-al meu umadr povarnit“ nu e rau, nu? a zis Adam. Haideti sa-1 mai cantam o data.

Fiona a clatinat din cap, i-a luat vioara din maini si a pus-o In cutie.

— ,Viata s-o traiesti agale“, a citat ea.

— Mai stati doar un picut. Va rog.

— Adam, acum chiar trebuie sa plec.

— Atunci macar dati-mi e-mailul dumneavoastra.

— Doamna judecadtor Maye, Royal Courts of Justice, the Strand. E suficient ca sd-mi parvina
scrisoarea.

Si-a lasat o clipa mana pe incheietura lui subtire si rece, apoi, ca sd nu mai auda nici o
obiectie sau rugaminte din partea lui, s-a indreptat spre usa fara sa se mai uite Inapoi,
ignorand intrebarea pe care el a rostit-o cu o voce slaba in urma ei:

— O sa mai veniti?

® Sk ok



Drumul de intoarcere spre centrul Londrei a fost mai rapid si in cursul sdu cele doua femei
n-au scos o vorba. In timp ce Marina a vorbit indelung la telefon cu sotul si copiii ei, Fiona si-a
facut insemnadri privitoare la hotdrarea pe care urma s-o pronunte. A intrat pe usa principala si
s-a dus imediat In biroul ei, unde o astepta Nigel Pauling. I-a confirmat ca fusesera facute toate
aranjamentele in asa fel incat Court of Appeal sa se reuneasca maine in sedinta, daca se va face
recurs, chiar si instiintatd cu o ora inainte. Totodatd, sedinta pentru pronuntarea sentintei
fusese mutata intr-o sala suficient de mare ca sa incapa toata presa.

Cand a intrat In sala si cei prezenti s-au ridicat, trecuse putin de noua si un sfert. Dupa ce s-
au asezat, Fiona a simtit un freamat de nerdbdare printre jurnalisti. Nu era deloc o ora
convenabila pentru ziare. In cel mai bun caz, daca judecdtoarea avea sa fie concisa, stirea
putea prinde editiile de seara. Fix in fata ei, avocatii partilor si Marina Greene stateau la fel ca
inainte, doar cd acum era mai mult spatiu intre ei, iar domnul Henry, asezat in spatele
avocatilor, era singur, fara sotia lui.

Imediat ce s-a asezat, Fiona a prezentat pe scurt cazul, potrivit uzantelor.

— O institutie spitaliceasca solicita in regim de urgenta tribunalului sd-i acorde permisiunea
de a-i administra unui adolescent, numit A, proceduri standard de tratament pe care le
considerd medical adecvate si care includ, In cazul de fatd, transfuzii de sdnge. Spitalul
incearca sa obtind aceastd degrevare printr-o autorizare judecdtoreasca punctuald. Cererea,
inaintata in procedura de urgenta In termen de patruzeci si opt de ore, a fost formulata fara
citarea celeilalte parti. In calitate de judecator de serviciu, am admis-o conditionat. Tocmai m-
am intors dintr-o vizita pe care i-am facut-o lui A, insotita de doamna Marina Greene, din
partea Cafcass. Am petrecut o ora cu baiatul. Faptul ca starea sa de sanatate este extrem de
precara poate fi constatat in mod limpede. Cu toate acestea, capacitatea sa de intelegere nu a
fost sub nici o forma afectata si el a fost capabil sa-mi faca cunoscute dorintele sale cu maxima
claritate. Medicul sdau curant a declarat acestui tribunal ca, incepand de maéine, starea lui A va
deveni o chestiune de viata si de moarte, acesta fiind motivul pentru care sunt obligata sa
pronunt sentinta la o ora atat de tarzie, Intr-o marti seara.

Fiona i-a mentionat pe diferitii avocati si pe colaboratorii lor, pe Marina Greene si personalul
medical, multumindu-le pentru ca au ajutat-o sa ia o decizie Intr-un caz dificil, care necesita o
rezolvare rapida.

— Parintii s-au opus cererii invocand credinta lor religioasd, afirmata cu seninatate si
pastrata cu deplina fermitate. Si fiul lor se impotriveste transfuziei, dovedind o buna intelegere
a principiilor religiei sale si demonstrdnd o maturitate si o capacitate de exprimare
remarcabile pentru varsta sa.

Apoi a expus istoricul bolii de care suferea baiatul, leucemia, si tratamentul recunoscut, care
in general dddea rezultate bune. Dar doud dintre medicamentele administrate in mod
conventional provocau anemie, care trebuia contracaratd cu ajutorul transfuziei sanguine.
A rezumat marturia doctorului, atragdnd In special atentia asupra nivelului hemoglobinei si a
pronosticului teribil daca nu erau restabilite valorile normale. Putea confirma ea insasi ca A
intAmpina evidente dificultati respiratorii.

Opozitia fatd de solicitarea spitalului se intemeia pe trei argumente principale. Faptul cd, in
mai putin de trei luni, A avea sa implineasca optsprezece ani, era extrem de inteligent, in
masura sa iInteleaga consecintele deciziei sale si trebuia considerat ca avdnd competenta
Gillick. Cu alte cuvinte, trebuia sad i se recunoasca dreptul de a lua decizii ca oricarui adult.
Faptul cd a refuza tratamentul medicului constituia un drept fundamental al omului, cu care



tribunalul n-ar trebui, prin urmare, sa interfereze. Si, in al treilea rand, ca credinta religioasa a
lui A era autentica si se cerea respectata.

Fiona a abordat pe rand fiecare dintre aceste trei chestiuni. I-a multumit avocatului
parintilor lui A pentru ca ii atrasese atentia asupra prevederilor relevante ale Articolului 8 din
Codul familiei din 1969: consimtamantul exprimat de un minor care a Implinit varsta de
saisprezece ani fatd de administrarea unui tratament ,va fi considerat valabil ca si cand ar fi
fost exprimat de o persoand adultd“. A definit conditiile In care se intruneau criteriile
competentei Gillick, citdndu-1 pe parcurs si pe Lordul Scarman. A admis ca exista o diferenta
intre un copil sub saisprezece ani, competent Gillick, care acceptd sa se supuna unui tratament
medical, posibil chiar impotriva dorintelor parintilor, si un copil sub optsprezece ani care
refuza un tratament menit sa-i salveze viata. Din informatiile pe care le obtinuse personal in
seara aceasta, putea ea oare sa afirme fara drept de apel ca A avea o intelegere deplind a
implicatiilor pe care le-ar comporta o eventuald acceptare a dorintelor lui si ale parintilor lui?

— Avem de-a face, fara nici un dubiu, cu un copil exceptional inzestrat. As putea chiar sa
afirm, ca sa repet cuvintele folosite asta-seard de o asistentd, ca este un baiat adorabil, si sunt
sigurd cd pdarintii ar fi de acord. Posedd un discernamant cu totul neobisnuit pentru un
adolescent de saptesprezece ani. Dar gdsesc ca are o idee vaga asupra supliciului care il
asteaptd, a spaimei care il va coplesi pe masura ce suferinta si neputinta se vor agrava. De fapt,
are o notiune intru catva romantica despre conceptul de suferinta. Cu toate acestea...

Fiona a lasat fraza in suspensie, iar tacerea din sald a devenit mai incordata cat timp ea si-a
aruncat ochii asupra insemnarilor.

— Cu toate acestea, nu ma las influentata, In ultima instantd, de faptul daca are sau nu o
intelegere deplin a situatiei in care se afla. In schimb, merg pe urmele hotararii pronuntate de
domnul judecadtor Ward (la acea datad judecator la High Court, acum Lord judecéator la Court of
Appeal) in cazul E (un minor), care privea tot un adolescent Martor al lui Iehova. In cuprinsul
hotararii sale judecatoresti, domnia sa face observatia ca , Protectia copilului guverneaza prin
urmare decizia mea, iar datoria mea este sa stabilesc ce impune protectia lui E“. Aceasta
observatie s-a cristalizat in dispozitia clara a Legii copiilor din 1989, care stipuleaza chiar din
primele randuri preeminenta protectiei copilului. In acceptia mea, ,protectia“ inglobeaza
conceptele de ,bunastare” si de ,interese® ale copilului. Totodatd, sunt obligata sa tin cont de
dorintele lui A. Dupa cum am precizat deja, el si le-a exprimat fara echivoc, la fel cum a facut si
tatal siu in fata acestui tribunal. In conformitate cu preceptele religiei sale, ce decurg dintr-o
interpretare specifica a trei pasaje din Biblie, A refuza transfuzia de sange care, dupa toate
probabilitatile, 1i va salva viata.

E un drept fundamental al adultilor sa refuze tratamentul medical. Administrarea
tratamentului impotriva vointei unei persoane adulte echivaleazd cu comiterea unei
infractiuni contra integritatii corporale. A se apropie de varsta cand va putea sa ia singur
decizii. Faptul ca e gata sa-si dea viata pentru convingerile sale religioase demonstreaza cat de
profunde sunt acestea. Faptul ca parintii sdi sunt gata sa-si sacrifice copilul preaiubit pentru
credinta lor dovedeste trainicia crezului la care adera Martorii lui Iehova.

Fiona a facut iarasi o pauza, lasand publicul in asteptare.

— Si tocmai aceastd trdinicie ma face ezit, pentru ca A, la cei saptesprezece ani ai sdi, nu a
putut cunoaste prea multe din domeniul zbuciumat al ideilor religioase si filosofice. Nu se
numdra printre metodele acestei secte crestine incurajarea dezbaterii libere si a diferentei de
opinii in interiorul congregatiei extinse, la care membrii ei se refera, poate in mod just, ar
putea considera cineva, ca la ,celelalte 0i“. Nu sunt convinsa ca opiniile lui A sunt intru totul



ale sale, cd gandeste exclusiv cu capul lui. Copildria sa a fost o neintreruptd si monotona
expunere la o viziune persuasiva asupra lumii si e imposibil s& nu fi fost conditionat de ea. Nu
va insemna ca i-a fost asiguratd protectia dacd va suferi o moarte inutild si extrem de
dureroasa, transformandu-se astfel intr-un martir in numele credintei. Asemenea oricarei alte
religii, Martorii lui Iehova au o notiune clara in privinta a ceea ce ne asteapta dupa moarte, iar
prevestirile lor despre zilele din urma, escatologia lor sunt si ele ferme si amanuntite. Acest
tribunal nu intentioneazad sa se pronunte asupra vietii de apoi, pe care in orice caz A o va
descoperi sau nu o va descoperi intr-o zi. PAna atunci, In perspectiva in care se va insanatosi,
protectia sa va fi asigurata In mai mare masura de dragostea lui pentru poezie, de pasiunea lui
recentd pentru vioard, de folosirea inteligentei lui vii si de manifestarea unei firi jucduse si
afectuoase, de intreaga viata si de toatd iubirea care stau inaintea lui. Pe scurt, consider ca A,
parintii lui si batranii congregatiei au luat o decizie care contravine protectiei lui A, notiune ce
trebuie sa prevaleze in decizia instantei. El trebuie protejat de o asemenea decizie. Trebuie
protejat de religia sa si de el insusi.

Nu a fost o chestiune usor de rezolvat. Am dat importanta cuvenita varstei lui A, respectului
fatd de religie si demnitatii individului, intrinseci dreptului de a refuza tratamentul. In opinia
mea, viata sa e mai pretioasa decat demnitatea sa.

De aceea, resping dorintele exprimate de A si de pdrintii sdi. Dispun dupad cum urmeaza: se
va face derogare de la obtinerea acordului intimatilor, recte al parintilor, pentru administrarea
transfuziei de sange, precum si de la obtinerea acordului intimatului, recte al lui A, pentru
administrarea transfuziei de sange. Prin urmare, spitalul care a inaintat cererea va avea
dreptul legal de a proceda la administrarea oricarui tratament medical pe care il considera
necesar in cazul pacientului A, In cunostintd de cauza ca acest lucru ar putea implica
administrarea sangelui si a produselor sanguine pe cale transfuzionala.
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Se facuse aproape unsprezece noaptea cand Fiona a plecat spre casa pe jos de la tribunal. La
ora asta, portile erau inchise si n-a putut s-o taie prin Lincoln’s Inn. Inainte sa faci stinga pe
Chancery Lane, a mers un pic pe Fleet Street, spre un magazin deschis non-stop, ca sa-si
cumpere ceva semipreparat. Cu o seara Inainte, i s-ar fi parut o misiune deprimantd, dar acum
parcd plutea, poate pentru cd nu mancase ca lumea de doud zile. In magazinul inghesuit si
puternic luminat, ambalajele tipatoare ale produselor, rosul si violetul fulminante si galbenul
exploziv pulsau pe rafturi in ritmul batdilor inimii ei. A cumparat o placinta cu peste congelata
si a cantdrit in mana diverse fructe pana sa se hotdrasca. La casd, tot cotrobdind dupa bani, i-
au cazut pe jos mai multe monede. Casierul, un tinar asiatic foarte vioi, le-a oprit abil cu
piciorul si i-a zAmbit protector cand i-a pus maruntul in palma. Si-a imaginat cum trebuie s-o
vada el, cum ii remarca infatisarea epuizatda de oboseald, ignordnd sau nefiind capabil sa
recunoasca croiala taiorului ei facut la comanda, consideridnd-o in mod evident una dintre
femeile alea in varstd, inofensive, care traiesc si mananca singure, care incep sa se ramoleasca
si umbla pe strazila o ora mult prea tarzie.

A luat-o pe High Holborn, fredonand ,The Salley Gardens“. Sacosa cu fructele si pachetul
teapan care continea cina ei i se lovea de picioare si senzatia i se parea foarte reconfortanta.
Putea sd puna placinta la incalzit in cuptorul cu microunde in timp ce se pregatea de culcare,
avea sa manance in capot, uitdndu-se la un program de stiri, dupa care nimic n-avea sa stea
intre ea si somn. Nici un stimulent chimic. Miine era programat un caz de divort de top, un



chitarist faimos, o sotie aproape faimoasa, o interpreta de cantece siropoase care beneficia de
serviciile unui avocat faimos, hotaratd sa pund méana pe o parte serioasa din averea lui de
douadzeci si sapte de milioane de lire sterline. Floare la ureche in comparatie cu cazul de astazi,
dar interesul presei va fi la fel de viu, legea la fel de solemna.

A ajuns la Gray’s Inn, sanctuarul ei atat de familiar. Intotdeauna ii placea felul in care uruitul
traficului se stingea pe masurd ce patrundea mai mult in interiorul incintei. O comunitate
inchisa cu o alura Intru catva istorica, o fortareata de avocati si judecatori care erau in acelasi
timp muzicieni, cunoscatori in materie de vinuri, scriitori aspiranti, pescari la musca si mari
povestitori de anecdote. Un cuib de barfe si varii competente si o gradind superba, bantuita
inca de spiritul rational al lui Francis Bacon. {i plicea mult si trdiasci aici si n-ar fi plecat
niciodata.

A intrat in cladire, remarcand cd luminile cu temporizare erau aprinse, a inceput sa urce
spre etajul al doilea, a auzit scartaitul bine cunoscut al treptelor patru si sapte si, cAnd a luat-o
pe ultimul rdnd de scari spre palierul ei, a vazut si a Inteles imediat totul. Acolo statea sotul ei,
care acum tocmai se ridica in picioare, cu o carte in mana; in spatele lui, valiza lipita de perete
ii slujise drept scaun improvizat, in timp ce sacoul sdu zadcea pe jos, langa servieta deschisa din
care se revarsau hartii. Inchis pe-afard, se apucase sa lucreze in asteptarea ei. Si de ce nu? Avea
hainele sifonate si parea iritat. inchis pe-afara si nevoit si astepte ore intregi. Era clar cd nu se
intorsese dupa camasi si carti, de vreme ce venise cu valiza cu tot. Primul gand care i-a trecut
prin minte, unul deprimat si egoist, a fost ca acum va fi nevoita sa-si imparta cu el portia de
mancare pentru o singura persoanda. Apoi si-a zis ca n-o s-o faca. Prefera sd nu mai manance
deloc.

A urcat ultimele trepte care o mai desparteau de palier, fara sa scoatd un cuvant in timp ce-si
cauta cheile in geantd, cheile cele noi, apoi l-a ocolit si s-a indreptat spre usa. El trebuia sa
vorbeasca primul.

A facut-o pe un ton nemultumit.

— Te-am sunat toata seara.

Fiona a descuiat usa si a intrat fara sa se uite inapoi; s-a dus in bucatarie, si-a trantit lucrurile
pe masa si a ramas acolo. Inima ii bubuia in piept. Dupa felul cum rasufla el cand si-a adus
bagajele induntru, si-a dat seama ca e prost dispus. Daca avea sd urmeze o confruntare, lucru
pe care nu si-l dorea, cel putin nu acum, bucdtaria era un spatiu prea restrans. Si-a luat
servieta si s-a dus repede in living, asezdndu-se la locul ei obisnuit de pe sofa. A rasfirat cateva
hartii In jur ca pe o forma de aparare. Fara ele n-ar fi stiut ce sa mai faca.

Jack si-a tarait valiza mai departe pe hol si in dormitor, iar uruitul rotilor ei i s-a parut o
primd mutare a partidei. Si o insultd. Prin forta obisnuintei, s-a descaltat, apoi a luat un
document la intdmplare. Chitaristul avea o vila frumos mobilatd in Marbella. Interpreta de
cantece siropoase ar fi vrut-o pentru ea. Numai ca el o obtinuse Inainte de casatorie, de la fosta
sotie, In schimbul acceptului de a se muta din casa pe care cuplul o detinea in centrul Londrei.
La réndul ei, fosta sotie intrase in posesia vilei in urma divortului de primul sot. Irelevant, s-a
trezit Fiona ca dispune, fara sa se poata abtine.

Cand parchetul a scartit, a ridicat ochii. Jack s-a oprit un moment in pragul usii inainte sa se
duca sa-si ia ceva de baut. Era imbracat cu niste niste jeansi si o camasa alba, deschisa la piept.
Oare isi imagina cd e un barbat care starneste dorinte? Fiona a remarcat cd nu se barbierise.
Chiar si de la distanta aia se vedea ca tepii din barba erau albi sau carunti. Jalnic, amandoi
aratau jalnic. Si-a turnat un scotch si a ridicat sticla in directia ei. Ea a scuturat din cap. El a
ridicat din umeri si s-a indreptat spre fotoliul lui. Cum strica ea tot cheful, fara sa sesizeze



momentul prielnic. S-a asezat In fotoliu cu un oftat de satisfactie, cel al omului care-si regaseste
confortul domestic. Fotoliul lui, fotoliul ei, viatd de cuplu ca mai inainte. Fiona a aruncat un
ochi la foaia de hartie din ména ei, relatarea nevestei chitaristului despre lumea luxoasa in
care trdia acesta, dar 1i era imposibil sa inteleaga ceva. El a baut in tacere, iar ea a fixat un
punct din capatul celdlalt al camerei, fara sa se uite la ceva anume.

Apoi Jack a spus:

— Fiona, uite care-i treaba, stii ca te iubesc.

Dupa cateva secunde, ea a raspuns:

— As prefera sa dormi in camera libera.

El a dat din cap In semn de incuviintare.

— O sa-mi iau valiza din dormitor.

Nu s-a ridicat. Amandoi cunosteau foarte bine forta cuvintelor nerostite, ale caror duhuri
invizibile dansau acum in aerul din jur. Ea nu-i spusese sd nu intre in apartament, acceptand
astfel tacit ca putea sa doarma acolo. El nu-i spusese daca statisticiana lui il ddduse afara sau se
razgandise el ori poate traise suficiente experiente extatice cat sd-i ajunga pana-n mormant.
Incd nu atinseserd subiectul schimbdrii incuietorii. Probabil el se intreba unde stituse pand la
ora asta. Ea aproape ca nu suporta sa-1 vada la fatd. Acum ar fi fost nevoie de un scandal din
dla monstru, unul cu mai multe reprize, care sa nu se termine prea repede. S-ar putea sa
urmeze niste digresiuni pline de ranchiund, poate remuscarile lui vor veni impachetate in
niste plangeri, s-ar putea sa treacd luni pdna cand o sad-1 lase sa doarma in pat cu ea, fantoma
celeilalte femei s-ar putea sa staruie intre ei pentru totdeauna. Dar in final probabil ca o sa
gaseasca ei o cale sd se Intoarcd, mai mult sau mai putin, la viata lor de dinainte.

Gandul la acest efort titanic, la intregul proces, a istovit-o si mai tare. Totusi nu era chip sa i
se sustragd. Ca si cum ar fi incheiat un contract prin care se angaja sa redacteze un manual de
Drept anost, dar necesar. S-a gandit cd nu i-ar strica un pahar de bautura la urma urmei, dar i
s-a parut ca prea ar arata ca si cum ar avea ceva de sarbatorit. Mai era drum lung pana la
impacare. Mai presus de orice, nu suporta sd auda cum ii spune iarasi ca o iubeste. Nu-si dorea
decat sa se intinda In pat, singurd, sa rontdie un fruct, sa lase resturile sa cada pe podea Inainte
sa se cufunde in uitare. Ce-ar fi putut s-0 opreasca? S-a ridicat si a inceput sd-si adune hartiile,
iar atunci Jack s-a apucat sa vorbeasca.

A fost ca un torent de cuvinte, in parte rugaminti de iertare, In parte autojustificari, dintre
care pe unele le mai auzise si Inainte. Ca era si el un biet muritor, ca ii fusese absolut fidel ani
si ani de zile, ca il biruise curiozitatea sa vada si el cum e si cd aproape imediat ce plecase de-
acasa In seara aia, imediat ce ajunsese la Melanie, si-a dat seama ce greseala facea. O simtea ca
pe-o strdind, nu o intelegea deloc. Iar cadnd s-au dus in dormitor...

Fiona a ridicat o mana in semn de avertizare. Nu voia sa auda nimic despre dormitor. El s-a
oprit, a luat aminte, apoi a continuat. Fusese un idiot s se lase manat de nevoile sexuale si ar fi
trebuit sa faca stdnga-mprejur chiar in seara respectiva, cind Melanie 1i deschisese usa, dar i
fusese prea rusine si se simtise obligat sd mearga mai departe.

StrAngandu-si servieta la piept, Fiona ramasese tintuita in mijlocul camerei, uitindu-se la el,
intrebandu-se ce sa faca sa-1 opreasca. O uimea faptul cd pana si acum, In aceste prime scene
ale dramei conjugale, cantecul irlandez continua sa i se invarta in minte, cdpatand un ritm mai
alert pe masura ce discursul lui Jack se anima, rdsundnd deopotriva mecanic si voios, ca si cum
ar fi iesit dintr-o flasnetd. Sentimentele ei erau confuze, incetosate de oboseala si dificil de
conturat atata vreme cat cuvintele tAnguitoare ale sotului ei o copleseau. Nu se simtea cuprinsa
de furie, nici de resentimente amare, dar nici nu parea dispusa sa se resemneze pur si simplu.



Da, spunea Jack, odatd ajuns acasa la Melanie, se simtise constrans in mod stupid sa duca la
capat ceea ce Incepuse.

— Si cu cat ma simteam mai prins in cursa, cu atat imi dadeam mai tare seama ce tampit
eram sa risc tot ce avem noi, tot ce am construit impreuna, dragostea noastra care...

— Am avut o zi lung, i-a zis ea traversand incaperea. iti pun valiza in hol.

S-a dus In bucatarie sd ia un mar si o banana din sacosa de cumparaturi de pe masa. Cand s-a
indreptat spre dormitor, cu ele in mana, si-a adus aminte drumul relativ binedispus spre casa.
Simtise atunci insinudndu-se primele semne ale unei usoare alindri. Greu sa le mai regdseasca
acum. A deschis usa si a dat cu ochii de valiza lui stind langa pat, dreapta pe rotile ei, cu un aer
teapan si afectat. Iar In clipa aia si-a dat seama limpede ce simtea fatd de intoarcerea lui Jack.
Ce simplu. Dezamadgire cd nu ramasese acolo unde era. Macar incd un pic. Atat si nimic mai
mult. Dezamagire.

=

. Referire la poemul ,Composed Upon Westminster Bridge, September 3, 1802“ de William
Wordsworth.

2. De la brutalism - stil arhitectonic apdarut in Marea Britanie In 1954 si sustindnd un
functionalism radical.
3. Miscari rapide, voluntare, ale ochilor, facute atunci cand se schimba punctul de referinta, de

exemplu in timpul cititului sau pentru a capta toate informatiile vizuale cAnd se urmareste
0 scena etc.
. In gradinile cu salcii.

I~



Fiona avea impresia, desi faptele n-au confirmat-o, cd spre sfarsitul verii lui 2012,
despartirile si necazurile conjugale sau Intre parteneri luasera in Marea Britanie proportiile
unei maree anormale, maturand in cale familii intregi, naruind proprietati si visuri pline de
sperantd, inecAndu-i pe cei care nu dddeau dovada de un instinct de supravietuire suficient de
puternic. Legdminte de dragoste erau abjurate sau rescrise, tovarasi de viata odata pasnici se
transformau in combatanti dibaci, care se ghemuiesc gata de atac in spatele avocatilor, fara sa
le pese de costuri. Bunuri familiale pe care pana atunci nimeni nu dadea doi bani deveneau
obiectul unor lupte aprige, increderea fireascd de odinioara era inlocuitd de ,aranjamente“
scrupulos redactate. In mintile protagonistilor, istoria mariajului lor era revizitata pentru a
lasa impresia ca fusese de la bun inceput sortit esecului, dragostea era facutd acum sa treaca
drept amagire. Cat despre copii? Pioni pe o tabld de sah, monede de schimb pentru mame,
victime ale neglijentei financiare ori afective din partea tatilor; pretexte pentru acuzatii de
abuz reale, imaginare sau fabricate cu cinism in special de mame, cateodata si de tati; copii
confuzi, facdnd saptdméanal naveta intre domiciliile parintilor conform intelegerilor privind
custodia minorilor, hdinute sau penare ratacite ce devin capete de acuzare transmise extrem
de vocal de la un avocat la altul; copii condamnati sa-si vada tatii o data sau de doud ori pe
lund; sau niciodata, atunci cAnd barbatii mai hotarati dispareau In atelierul unui nou mariaj
pasional pentru a forja noi vlastare.

Iar banii? Noua moneda erau lucrurile spuse pe jumatate si argumentele tendentioase. Soti
lacomi contra sotii lacome, actiondnd asemenea unor natiuni la sfarsitul unui razboi, inhatand
din ruine ce prada se mai nimerea Inaintea retragerii finale. Barbati care-si ascundeau
fondurile in conturi din straindtate, femei care doreau sa duca o viata lipsita de griji financiare
pentru totdeauna. Mame care isi impiedicau copiii sa-si vadad tatii in ciuda hotararii
tribunalului; tati care neglijau sa contribuie la intretinerea copiilor in ciuda hotararii
tribunalului. Soti care se dedau la violente fatd de sotii si fatd de copii, neveste mincinoase si
rauvoitoare, una din partile adverse sau ambele sub influenta alcoolului sau a drogurilor sau
suferind de psihoza; si iarasi copiii, obligati sa le poarte de grija unor parinti inadecvati, copii
abuzati cu adevarat, sexual, mental, si una, si alta, ale caror marturii sunt prezentate pe ecran
in sdlile de judecata. Si in alte cazuri decat cele cu care se confrunta Fiona, judecate de instante
penale, nu de cele pentru cauze de familie, copii torturati, infometati sau batuti pana la
moarte, supusi unor ritualuri animiste ca sa le fie scoase spiritele rele din trup, tineri tati
vitregi abominabili, care le rup oasele sugarilor sub privirile docile si goale ale mamelor, si
droguri, bautura, mizerie domestica de nedescris, vecini indiferenti, surzi doar la anumite



tipete, asistenti sociali neglijenti sau apdsati de o prea mare responsabilitate, incapabili sa
intervina.

Iar activitatea Family Division continua ca intotdeauna. Doar intamplarea facuse ca pe rol sa
se afle atatea cazuri de conflicte conjugale pe care Fiona trebuia sa le judece. Pura coincidenta
ci ea insasi se confrunta cu un asemenea conflict. In domeniul ei, nu era ceva obisnuit ca
oamenii sa fie condamnati la inchisoare, dar in acelasi timp 1i trecea uneori prin minte sa-i
bage la puscarie pe toti oamenii aia care isi doreau, cu pretul propriilor copii, o sotie mai
tdnard, un sot mai bogat sau mai putin plicticos, o viatd in alta suburbie, 0 noud experienta
sexuald, o noua poveste de dragoste, o altd viziune asupra lumii, un nou inceput promitator
inainte sa fie prea tarziu. Urmadrirea pldcerii si nimic altceva. Kitsch moral. Faptul ca nu avea
copii si situatia In care se gadsea cu Jack pldsmuiau aceste reverii si, evident, nu trebuiau luate
in serios. Chiar daca si-a ingropat intr-un ungher secret al mintii, fara a-11asa insa vreodata sa-i
afecteze judecata, un dispret puritan pentru barbatii si femeile care-si distrugeau propriile
familii in timp ce se convingeau singuri ca actionau in mod altruist si pentru o cauza dreapta.
In cadrul acestui experiment mental, nu-i lisa la o parte pe cei care n-aveau copii, cel putin nu
pe Jack. O perioada de sedere dupa gratii pentru ca le pangarise mariajul in numele dorintei
de-a incerca ceva nou? De ce nu?

Acasa, la Gray’s Inn, viata lor era linistitd si incordatd. Trasesera cateva certuri, in cursul
carora Fiona daduse si ea glas unor resentimente pline de venin. Doudsprezece ore mai tarziu,
resentimentele respective fusesera reinnoite cu inflacdrare, asemenea unor juraminte de
nuntd, nu se schimbase nimic, atmosfera nu se ,limpezise“. Ea rimanea o femeie tradata. El si-
a condimentat scuzele cu vechile plangeri ca ea 1l tinuse la distanta, ca era rece. intr-o sears,
tarziu, afirmase chiar despre ea cd ,,nu mai avea nici un haz“ si ca ,isi pierduse orice chef de
joaca“. Dintre toate acuzatiile, acestea din urma o deranjau cel mai tare, pentru ca stia cd au o
doza de adevar, dar asta nu i-a diminuat furia.

Macar nu-i mai spunea ca o iubeste. Cu ocazia ultimei discutii, pe care o avusesera cu zece
zile in urmad, au reiterat tot ce isi spusesera si mai inainte, n-au lipsit nici o replica, nici o
acuzatie, nici o fraza indelung gandita si bine slefuita, si In scurt timp se repliasera, satui unul
de altul si de ei insisi. De atunci, nimic. Isi vedeau de treburile lor zilnice, se duceau la serviciu
fiecare in alta parte a orasului, iar cand se regaseau izolati in spatiul apartamentului lor, se
evitau cu gratie, ca niste dansatori de cadril. Atunci cand trebuiau sd abordeze chestiuni
domestice, erau concisi si se intreceau sa se arate cit mai politicosi, evitau sa ia masa
impreund, lucrau in camere separate, simtind cu acuitate prin pereti prezenta radioactiva a
celuilalt. Fard sda mai fie nevoie sa discute, au declinat toate invitatiile ce reclamau prezenta
amandurora. Singura ei conciliere a fost sa-i dea o cheie dintre cele noi.

A dedus din remarcile lui evazive, dar imbufnate, cd acolo, in dormitorul statisticienei, nu
trecuse de portile paradisului. Nu ca asta ar fi incalzit-o cu ceva. Probabil cd avea sa-si incerce
norocul prin alte parti, daca nu si-l incerca deja, de data asta eliberat de constrangerile
deprimante ale sinceritatii. ,Conferintele lui de geologie“ s-ar putea sd fie o acoperire
convenabila. Si-a adus aminte de promisiunea pe care i-o facuse, ca avea sa-1 pardseasca daca
va continua relatia cu Melanie. Dar Fiona nu avea timp sa puna in miscare o desprindere atat
de severa. Si era incd indecisa, n-avea prea mare incredere in starea ei de spirit actuald. Daca el
i-ar fi 1dsat mai mult timp dupa ce plecase de-acasa, ar fi ajuns la o decizie clara si ar fi gasit o
solutie constructivd sa pund capat casatoriei lor sau s-o recladeasca. Drept care s-a lasat
absorbita de muncad, asa cum facea de obicei, pregatindu-se sd supravietuiasca o zi dupa alta
acelei drame Inabusite a semiexistentei ei alaturi de Jack.



Cand una dintre nepoatele lui le-a 1asat copiii peste weekend, doua fetite, gemene identice, in
varstd de opt ani, lucrurile au devenit mai lejere, apartamentul le-a parut mai mare din
moment ce atentia lor s-a concentrat spre altceva. Timp de doua nopti, Jack a dormit pe sofaua
din living, fard ca asta sa suscite vreo intrebare din partea copilelor. Erau niste fetite bine-
crescute, care primiserd o educatie cumva de moda veche, afisdnd o atitudine grava si
rezervata, ceea ce nu le impiedica sa se ia aprig la ceartd cand si cdnd. Una sau cealaltd — nu
era prea greu sa le deosebesti — se ducea la Fiona cind ea statea si citea, se posta dinaintea ei,
isi lasa Increzatoare o mana pe genunchiul ei si dddea drumul unui suvoi cristalin de anecdote,
ganduri, fantezii. Atunci Fiona se prindea si ea in vorba, oferindu-le propriile povesti. De doua
ori In cursul vizitei i se intdmplase, in timp ce vorbea, sa simtd cum o cuprinde un val de
afectiune care facea sa i se pund un nod in gat si s-o usture ochii din cauza lacrimilor. Se simtea
batrana si ridicola. O durea sa constate iarasi ce frumos se purta Jack cu copiii. Cu riscul de a se
rani la spate, cum patise o data cu cei trei baieti ai fratelui Fionei, s-a jucat In draci cu ele, ceea
ce le-a facut sa scoata niste tipete de incantare aproape neomenesti. Acasa, mama lor, necdjita
de divortul prin care trecuse, nu le sdlta niciodatd in aer cu capul in jos. Le-a dus afara, in
gradinad, ca sa le invete o versiune originald de crichet pe care o nascocise pe loc si le-a citit
indelung la culcare, cu o energie comica nestapanitd si un real talent pentru interpretarea
personajelor.

Dar duminica seara, dupa plecarea gemenelor, incaperile parca s-au contractat la loc, aerul a
devenit irespirabil, iar Jack a plecat fara vreo explicatie, intr-un gest vadit de ostilitate. La
vreun rendez-vous? s-a intrebat ea apucandu-se sa faca ordine in camera libera ca sa-si ocupe
mintea cu ceva si sa nu se deprime si mai tare. In timp ce punea la loc juciriile de plus in cosul
de rachitd, strAngea bilutele de sticld si desenele aruncate sub pat, a simtit cum o invaluie o
tristete vaga, o forma de nostalgie de moment provocata poate de absenta subita a copiilor.
Senzatia a persistat si luni dimineatd, transformdndu-se intr-o nefericire generald care a
insotit-o tot drumul spre serviciu. A inceput sa se estompeze abia cand s-a asezat la birou ca sa
se pregateasca pentru primul caz din acea saptamana.

Probabil cd, la un moment dat, Nigel Pauling intrase si 1i adusese corespondenta, pentru ca
mormanul de scrisori s-a ivit brusc langa cotul ei. Cand a dat cu ochii de un plic albastru-
deschis, mai mic decét celelalte, care trona chiar deasupra teancului, a fost cat pe ce sa-1 cheme
pe grefierul ei sd-1 deschida. N-avea dispozitia potrivita sa citeascad singura alt suvoi de injurii
agramate sau altd amenintare cu violenta. S-a intors la treabd, dar nu reusea sa se concentreze.
Plicul dla nepractic, scrisul plin de bucle, lipsa codului postal, stampila postei un pic stramba —
cate nu vazuse din astea. Dar cand s-a uitat iarasi si a zarit timbrul, a avut imediat o banuiala, a
cantarit o clipa scrisoarea in mand, apoi a deschis-o0. De cum a vazut formula de adresare, si-a
dat seama ca avusese dreptate. Intr-un anume sens, o astepta de sdptdmani intregi. Vorbise cu
Marina Greene si aflase ca facea mari progrese, fusese externat din spital, recupera materia
acasa si in cateva saptamani avea sa se Intoarca la scoala.

Trei foi de hartie de un albastru pal, scrise pe cinci fete. Prima avea un 7 incercuit in centrul
paginii, deasupra datei.

Doamna judecator!
E a saptea scrisoare pe care v-o scriu si cred ca pe asta o s-0 si expediez.

Primele cuvinte din urmatorul paragraf erau taiate.



O sa fie cea mai simpld si cea mai scurtd. As vrea doar si va povestesc o intamplare. Mi-am
dat seama acum cat e de importantd. A schimbat totul. Ma bucur cd am asteptat, n-as fi vrut
sa cititi celelalte scrisori. Erau prea penibile! Chiar daca nu la fel de groaznice ca injuriile pe
care le-am proferat la adresa dumneavoastrd cAnd Donna a venit si m-a anuntat despre
decizia pe care ati luat-o. Eram sigur ca o sd-mi acceptati punctul de vedere. De fapt, stiu
foarte bine ce mi-ati spus, cat era de evident ca gandeam cu capul meu, si mi-aduc aminte
cd v-am multumit. incd tunam si fulgeram cand doctorul acela, domnul ,te-rog-sa-mi-spui-
Rodney“ Carter, a intrat in camera cu vreo sase oameni si cu tot echipamentul ala. Probabil
se gandisera cd o sa fie nevoie sd ma imobilizeze. Numai cd eram prea slabit ca sd ma opun
si, chiar dacd eram furios, stiam cum v-ati fi asteptat s& ma comport. Asa cd am intins
frumos bratul si ei au trecut la treaba. Gandul ca sangele altcuiva se amestecd cu al meu m-
a dezgustat atat de tare, incat am vomitat pe tot patul.

Dar nu asta voiam sa va spun. Ci ceea ce urmeaza. Mama n-a suportat s se uite, asa ca a
stat afard, pe coridor, si 0 auzeam cum plange, lucru care m-a intristat foarte tare. Nu stiu
cand a aparut tata. Cred cd am lesinat pentru scurt timp si, cAnd mi-am revenit, amandoi
stateau langa patul meu si pldngeau, ceea ce m-a Intristat si mai tare, sa vad cum
nesocotiserdam cu totii porunca Domnului. Dar - si asta e important! — mi-au trebuit cateva
momente ca sa-mi dau seama ca plangeau de BUCURIE. Erau asa de fericiti, ma imbratisau,
se imbratisau si ii multumeau lui Dumnezeu printre hohote de plans. Ma simteam prea
aiurea si mi-au trebuit o zi-doud sd ma prind. La Inceput nici nu prea mi-am batut capul.
Apoi am stat si m-am gandit. Nu se poate si satul, si cu banii in punga! Nu intelesesem
niciodatd zicala asta pana acum. Desi te-ai saturat, banii din punga sunt neatinsi. Parintii
mei au respectat invataturile, le-au dat ascultare batranilor, au facut tot ce trebuia, deci
puteau spera ca vor ajunge in paradisul paméantesc - si totodata eu ramasesem in viata, fara
ca vreunul dintre noi sa fie disociat. Mi se facuse transfuzia, dar nu era responsabilitatea
noastra! Dati vina pe judecdtoare, dati vina pe intregul sistem farda Dumnezeu, dati vina pe
ceea ce noi numim cateodata ,lumea“. Ce usurare! Fiul nostru este inca in viata, desi am
spus ca trebuie sd moara. Baiatul nostru, punga cea plina!

Nu stiu cum sa interpretez toate astea. A fost o imposturd? Pentru mine a insemnat un
moment de cotiturad in viata. In fine, ca sa n-o mai lungesc. Cand m-au adus acasa, am luat
Biblia si am scos-o din camerd, am dus-o in hol si am pus-o In mod simbolic cu fata In jos pe
un scaun, anuntandu-mi parintii cd n-o sa mai pun in veci piciorul in Sala Regatului, asa ca
pot sd ma disocieze cat vor. Ne-am certat groaznic. Domnul Crosby a venit sd-mi bage
mintile-n cap. Fara succes. M-am apucat sd va scriu pentru cd aveam mare nevoie sa stau de
vorba cu dumneavoastrd, aveam mare nevoie sa aud vocea dumneavoastra calmad, aveam
mare nevoie de mintea dumneavoastra limpede ca sd ma lamureasca. Am senzatia ca m-ati
ajutat sa ma apropii de ceva nou, ceva cu adevarat minunat si profund, dar n-as sti sa spun
ce anume. Nu mi-ati zis niciodatd in ce anume credeti, dar mi-a placut la nebunie cand ati
venit si ati stat acolo cu mine si am cantat ,The Salley Gardens“. Nu trece o zi fara sa citesc
poezia asta. Imi place sa fiu ,nebun si tAnar“ si, dacd nu erati dumneavoastrd, acum n-as
mai fi nici una, nici alta, as fi mort! V-am scris o groaza de scrisori tdmpite si ma gandesc la
dumneavoastra tot timpul, tare mult as vrea sa ne vedem si sa mai stam de vorba. Visez cu
ochii deschisi la noi doi, fantezii frumoase si absurde, cum plecdm Impreuna intr-o calatorie
in jurul lumii cu vaporul, cum avem cabine una langa alta si toatd ziua ne plimbam pe
punte si stdm de vorba.



Doamnd judecator, v-as ruga sd-mi scrieti fie si cateva cuvinte ca sd stiu cd ati citit
scrisoarea asta si ca nu ma urati pentru ca am indraznit sd v-o scriu.

Al dumneavoastra,
Adam Henry

P.S.: Am uitat sa va spun cd ma intremez pe zi ce trece.

xSk ok

Nu i-a rdspuns sau, mai precis, nu a expediat biletul pe care 1i luase aproape o ora sa-l scrie
in seara aceea. In cel de-al patrulea draft, care era si ultimul, si-a zis ci gasise un ton suficient
de prietenos ca sa-i spund ca se bucura sa afle ca fusese externat si ca se simtea mai bine, era
incantata ca isi amintea cu placere de vizita ei. I-a sugerat sa se arate iubitor fata de parintii lui.
Era normal pentru un adolescent sa puna la indoiald convingerile in care fusese crescut, dar
trebuia sa faca acest lucru intr-o maniera respectuoasa. A incheiat marturisindu-i, desi nu era
adevarat, ca o ,zgdndarise“ ideea calatoriei cu vaporul in jurul lumii. A adaugat ca si ea, cAnd
era tanara, visase sa fuga undeva, departe. Nici acest lucru nu era adevarat, pentru ca inca de
la saisprezece ani fusese prea ambitioasd, prea ahtiata sa ia note bune la scoald ca sa-i stea
capul la fuga. Singurele evadari aventuroase din adolescenta fusesera vizitele la verisoarele ei
din Newcastle. A doua zi, cand si-a aruncat ochii peste scurta ei scrisoare, nu tonul prietenos a
frapat-o, ci tocmai raceala, sfaturile inutile, recursul la formele impersonale, amintirea
fabricata. A recitit, in schimb, scrisoarea lui Adam si au emotionat-o inca o data inocenta si
caldura ce razbateau din ea. Mai bine sa nu-i trimitd nimic decéat sa-1 descurajeze. Daca ulterior
avea sa se razgandeasca, putea sa-i scrie atunci.

Se apropia momentul cadnd avea sa plece in circuit, pe un traseu ce cuprindea diferite orase
englezesti si vechile resedinte ale tribunalelor assize, insotitd de alt judecator, specializat in
Drept civil si penal. Urma sa audieze cazuri care altfel ar fi trebuit transferate la tribunale din
Londra. Avea sa fie cazatd in case de patrimoniu special conservate, cladiri impresionante, de
interes istoric si arhitectural deosebit, unele dintre ele avand pivnite de vinuri faimoase si
menajere care stiau sa gateascd bine. Se obisnuia sa fie invitatd la o cind oferita de inaltul serif
al comitatului. Dupa care ea si colegul judecdtor urmau sa intoarca invitatia, organizand in
casa unde erau cazati o cind la care aveau sa participe notabilitati locale sau figuri interesante
(doua categorii ce nu coincideau intotdeauna). Camerele erau mult mai mari decat cele ale
apartamentului ei, paturile mai late, asternuturile dintr-o tesdturd mai fina. In zilele fericite,
pentru o femeie cu o cdsnicie solida, faptul de a se caza singurd in asemenea locuri echivala cu
0 pldcere vinovatd si senzuald. Acum tanjea sa scape de acel tacut si solemn pas de deux de
acasa. Iar prima oprire era in orasul ei englezesc preferat.

intr-o dimineata de la inceputul lui septembrie, cu o siptdmana inainte de plecare, a primit a
doua scrisoare. De data asta a tratat-o cu mai multd ingrijorare, inca dinainte s-o deschida,
pentru ca plicul albastru zacea chiar pe covorasul din holul apartamentului ei, printre pliante
publicitare si o factura de electricitate. Pe plic nu era scrisa nici o adresd, doar numele ei. Lui
Adam Henry nu i-ar fi fost prea greu sa se afle pe undeva pe-afara, pe Strand ori pe Carey
Street, urmarind-o de la distanta.

Jack plecase deja la serviciu. A luat scrisoarea si s-a dus la bucatarie, asezdndu-se in fata
resturilor de la micul dejun.



Doamna judecator,

Nici nu stiu ce-am scris data trecutd, pentru ca n-am pastrat o copie a scrisorii, dar nu
conteaza cd nu mi-ati raspuns. Simt in continuare nevoia sa stam de vorba. Iatd ultimele
noutati — ma cert la greu cu parintii, e fantastic cd m-am intors la scoald, méa simt mai bine,
mai vesel, apoi trist, apoi iardsi vesel. Uneori, gandul ca prin vene Imi circuld sdngele unui
strain ma ingretoseaza, ca si cum ar trebui sa beau saliva altcuiva. Sau chiar mai rau. Nu
pot sd-mi scot din minte faptul ca transfuzia e ceva rau, dar nici cd-mi mai pasa. Am atatea
intrebari sa va pun, insa nici madcar nu sunt sigur ca va mai aduceti bine aminte de mine.
Probabil ca intre timp ati mai avut zeci de cazuri si nenumadrate decizii de luat in privinta
altor oameni. Asta ma face sa ma simt gelos! Am vrut sa va abordez pe strada, sa vin si sa va
bat pe umar ca sa discutdm acolo! N-am facut-o, pentru ca sunt un las. M-am gandit ca s-ar
putea sd nu ma recunoasteti. Nu trebuie sd-mi raspundeti nici la aceasta scrisoare, desi mi-
ar face o deosebita placere. Va rog sa nu va ingrijorati, n-o sa va hartuiesc sau altceva. Doar
ma simt de parcd mi-ar fi explodat capul si mi-ar tasni afara tot felul de chestii!

Al dumneavoastra devotat,
Adam Henry

Imediat i-a trimis un e-mail Marinei Greene ca s-o0 intrebe daca nu si-ar putea gasi un pic de
timp, ca o verificare de rutind, sa-i faca o vizita baiatului si s-o informeze. Raspunsul a venit in
aceeasi seard. Marina se intdlnise cu Adam In dupd-amiaza respectiva la scoald, unde el
incepea un trimestru extraordinar pentru a-si putea sustine examenele pand la Craciun. A stat
0 jumatate de ora cu el. Mai luase ceva in greutate si prinsese putina culoare in obraji. Era vioi,
chiar ,amuzant si un pic obraznic“. Avea niste probleme acasa, in special diferende religioase
cu parintii lui, dar, in opinia ei, asta nu era ceva deosebit. Separat, directorul ii confirmase ca
Adam recuperase cu brio materia pentru teze dupa externarea din spital. Profesorii considerau
ca se descurca excelent. Participa activ la ore, n-avea probleme de comportament. Una peste
alta, totul mergea bine. Mai linistita, Fiona a decis sa nu-i raspunda la scrisoare.

O sdptamana mai tarziu, luni dimineatd, cand trebuia sa plece In cilatoria ce avea s-o duca
in nord-estul Angliei, s-a produs o miscare infima de-a lungul faliei survenite in existenta ei
conjugald, o deplasare la fel de imperceptibild ca deriva continentelor. Evenimentul s-a
petrecut in tdcere, neanuntat. Mai tarziu, in tren, cand s-a gandit la el, momentul respectiv
parea suspendat la granita dintre real si imaginar. Oare memoria nu-i juca feste? Cand intrase
in bucatarie, era sapte si jumatate. Jack statea langa blatul de lucru, cu spatele la ea, turnand
boabe de cafea in rasnita. Fiona isi dusese deja valiza in hol si isi strdngea ultimele documente.
Ca de obicei, se ferea sa ramana intr-un spatiu inchis impreuna cu el. A cules o esarfa de pe
spatarul unui scaun si s-a dus sa-si continue cautarile in living.

Dupa cateva minute, s-a Intors. El tocmai lua o cana cu lapte din cuptorul cu microunde. Erau
foarte tipicari cdnd venea vorba de ritualul cafelei de dimineatd si, in decursul anilor,
ajunsesera sa aiba aceleasi gusturi. Le placea s-o0 bea tare, in cesti inalte cu buza subtire,
extrasa din soiuri columbiene de calitate superioara, cu lapte cald, nu fierbinte. Cu spatele la
ea, Jack si-a turnat lapte in cafea, apoi s-a Intors cu méana in care tinea ceasca doar o ideea
intinsa spre ea. Nimic din expresia de pe chipul sdu nu dadea de inteles ca i-ar oferi-o, iar ea



nici n-a incuviintat, nici n-a clatinat din cap. Pentru o clipa, ochii li s-au intalnit. Apoi, Jack a
pus ceasca pe masa de lemn si a impins-o cativa centimetri spre ea. Gestul in sine nu insemna
mare lucru, pentru ca, in ciuda felului aceluia incordat in care isi dddeau tarcoale, raimasesera
totusi prevenitori, ca si cum fiecare incerca sa-1 intreacd pe celalalt in a se ardta mai rational,
mai presus de orice ranchiuna care li s-ar fi putut reprosa. N-ar fi facut niciodata un ibric de
cafea doar pentru unul singur. Dar sunt multe feluri in care poti sa pui o ceasca de cafea pe
masa, de la gestul categoric In care portelanul se loveste de lemn pana la asezarea delicata,
fara zgomot, si sunt multe feluri in care poti sa accepti o ceascd, asa cum a facut ea, lin, cu
incetinitorul, iar dupa ce a luat o inghititura, nu s-a indepartat, cel putin nu imediat, cum ar fi
facut in altd dimineata. S-au scurs asa, in tacere, cateva clipe, apoi a parut ca mai departe de-
atat nu erau pregatiti sa mearga, cd momentul avea o Incdrcatura prea mare pentru amandoi
si a forta nota ar fi insemnat sa revinad de unde plecasera. Jack s-a intors ca sa-si ia si el o ceasca
de cafea, iar Fiona s-a rdsucit pe calcdie si s-a dus sa ia ceva din dormitor. S-au miscat putin
mai lent ca de obicei, poate chiar reticenti.

Pe la inceputul dupad-amiezii era la Newcastle. Un sofer o astepta la turnichete s-o duca la
sediul tribunalului de pe Quayside. Nigel Pauling a intdmpinat-o la intrarea judecatorilor si a
condus-o in biroul ei. Venise dimineatd cu masina de la Londra, aducind dosarele de instanta
si robele - tot dichisul, cum zicea el —, pentru ca ea urma sa audieze cazuri si la Queen’s Bench
Divisionl, si la Family Division. Prim-grefierul tribunalului a venit si o intdmpine in mod
oficial, urmat de grefierii de sedintd, impreuna cu care a trecut in revista cazurile aflate pe rol
in ziua respectiva.

Mai erau si alte chestiuni minore care trebuiau lamurite, asa ca abia la patru a putut sa
plece. Conform prognozei meteo, la inceputul serii se anuntau furtuni si ploi torentiale, ce
aveau sa se deplaseze dinspre sud-vest. L-a rugat pe sofer sa astepte si a facut o plimbare pe
splaiul lat al fluviului, pe sub Tyne Bridge si in sus pe Sandhill, pe 1anga noile cafenele si
aranjamentele florale de 1anga masivele cladiri negustoresti cu fatade clasice. A urcat treptele
pana la Castle Garth si a rdmas acolo, 1anga fortareatd, uitindu-se inapoi catre fluviu. Avea o
pasiune pentru tot acest amestec de fonta robustd, de otel si sticla specifice arhitecturii
postindustriale, de vechi depozite salvate de la decrepitudine pentru a li se reda o tinerete
fantezistd, plina de cafenele si magazine. Era foarte legata de Newcastle si se simtea in largul ei
aici. In adolescenta, din cauza bolilor recurente ale mamei ei, venise de cateva ori sa stea la
verisoarele sale preferate. Unchiul Fred, dentist de profesie, era omul cel mai instarit din cati
cunoscuse. Matusa Simone preda franceza la un liceu. In casa lor domnea un haos agreabil,
ceea ce echivala cu o eliberare fatd de regatul sufocant si impecabil al mamei ei din Finchley.
Verisoarele ei, doua fete de aceeasi varsta cu ea, erau vesele si nestapanite si in fiecare seard o
antrenau cu forta in aventuri terifiante, din care nu lipseau bautura si patru muzicieni cu
parul lung pana-n talie si mustati pe oala, care aveau un aer depravat, dar se dovedisera baieti
buni la suflet. Parintii ei ar fi fost uluiti si extrem de tulburati sa stie ca fiica lor studioasa in
varstad de saisprezece ani era o figura familiarad in anumite cluburi, bea cherry brandy si rom
cu cola si avusese deja un iubit. Impreuna cu verisoarele ei, era o fana infocatd a unei trupe de
blues prost echipate si mereu neplatite; fusese acceptata in chip de roadie novice, avea grija de
echipamentele formatiei si dddea o mana de ajutor la incarcarea amplificatoarelor si a setului
de tobe in portbagajul unei dubite ruginite care se strica tot timpul. Adesea chiar acorda si
chitarele. Emanciparea ei se datora in buna masura faptului ca vizitele sale erau sporadice si
nu durau niciodatd mai mult de trei sdptdmaéani. Daca ar fi stat mai mult — o posibilitate nici un
moment luatd In calcul -, poate i s-ar fi ingaduit sa cante blues. Poate ar fi ajuns sa se marite cu



Keith, vocalul trupei si cAntaret la muzicutd, care avea un brat atrofiat si pe care ea il adora
timida.

Cand Fiona avea optsprezece ani, unchiul Fred si-a mutat cabinetul stomatologic in sud, iar
povestea ei de dragoste cu Keith s-a incheiat, 1dsdnd in urma lacrimi si cateva poeme de amor
pe care nu le-a mai trimis. N-avea sd mai trdiascd in viata ei acea intalnire cu riscul si cu
distractia dezlantuitd, iar experienta aceea a ramas indisolubil legatd de Newcastle. N-ar fi
putut reedita In veci asa ceva la Londra, locul unde avea sa-si indeplineasca ambitiile
profesionale. De-a lungul anilor s-a intors de mai multe ori in nord-est cu diferite ocazii, iar in
patru dintre acestea, in calitate de judecdtor in circuit. Intotdeauna se binedispunea cand
dadea cu ochii de High Level Bridge, podul peste fluviul Tyne proiectat de Robert Stephenson,
si cAnd cobora din tren, precum adolescenta entuziastd de odinioard, In gara centrald din
Newcastle, sub cele trei arcade grandioase, creatiile arhitectului John Dobson, pentru a
traversa apoi spre iesire hizarul portic neoclasic al lui Thomas Prosser. Unchiul ei, dentistul,
care venea s-0 intdmpine In Jaguarul sdu verde impreund cu verisoarele ei nerabdatoare, o
invatase sa aprecieze gara aceea, precum si alte comori arhitecturale ale orasului. Nu reusea
niciodatd sa scape de impresia ca se gasea undeva In strainatate, intr-unul dintre acele orase-
state baltice, care degajau optimism si mandrie. Aerul era mai tare si mai plin de viata, lumina
iradia o luminescenta cenusie, localnicii erau mai prietenosi, dar mai caustici, mai constienti
de persoana lor sau mai autoironici, ca niste actori de comedie. Prin comparatie cu al lor,
accentul ei din sud suna fortat, nefiresc. Daca, asa cum 1i pldcea lui Jack sa repete, geologia
modelase caracterul si destinele britanicilor, atunci localnicii erau din granit, iar ea — din
calcar sfardmicios. Dar datorita dragostei juvenile pe care i-o purta orasului, verisoarelor ei,
trupei si primului iubit, isi inchipuia ca se putea schimba, cd putea sd devina mai autentica,
mai originald, sa devind o Geordie, 0 adevarata locuitoare a Newcastle-ului. Dupa ani de zile,
amintirea acelei ambitii inca 1i mai aducea zadmbetul pe buze. Dar de fiecare datd cand se
intorcea, o bantuia o senzatie nedeslusitd de reinnoire, de potential secret al unei alte vieti,
chiar si acum, cand se afla in pragul varstei de saizeci de ani.

® ok ok

Masina in care s-a urcat era un Bentley din anii ’60. Destinatia ei, Leadman Hall, se afla intr-
un parc, la vreun kilometru si jumatate distanta de ghereta paznicului si de portile pe care
intra acum. A trecut pe 1anga un teren de crichet, apoi pe 1anga o alee strajuita de fagi al caror
frunzis fremata deja in briza ce se intetea, apoi de un lac ndpadit de vegetatie. Vila, in stil
roman, zugravita recent intr-un alb cam prea puternic, avea doudsprezece camere Si un
personal format din noud persoane care trebuiau sa le faca sederea cat mai placuta celor doi
judecatori de la High Court aflati in circuit. Doar oranjeria fusese vag apreciata de Nikolaus
Pevsner? in ghidurile sale, nimic altceva. Numai o anomalie birocratica ferise Leadman Hall de
taierile de cheltuieli, dar jocul se apropia de sfarsit, acesta era ultimul an pentru membrii
magistraturii. Vila, inchiriata timp de cateva saptdamani pe an de la o familie din partea locului
cu o indelungata traditie de afaceri in domeniul exploatarii carbunelui, gazduia mai ales nunti
sau conferinte. De-acum se ajunsese la concluzia ca terenul de golf, cele de tenis si piscina
exterioard incalzitd erau un lux inutil pentru niste judecdtori extrem de ocupati, aflati In
trecere. De anul viitor, o companie locala de taxi va pune la dispozitie un Vauxhall spatios In
locul Bentley-ului. Judecatorii vor fi cazati intr-un hotel din centrul Newcastle-ului. Judecatorii
de la sectia penald aflati In circuit, care uneori trimiteau la inchisoare pentru lungi perioade de



detentie infractori locali ce aveau niste rude fioroase, preferau izolarea intr-o resedinta vasta.
Dar nimeni n-ar fi putut sa sustind cauza pastrarii Leadman Hall fara sa parad ca-si urmareste
numai interesul personal.

Pauling astepta impreuna cu menajera pe aleea cu pietris de la intrarea principala. Dorise sa
transforme intr-o ocazie speciald aceastd ultima sedere a Fionei la Leadman Hall. S-a indreptat
catre portiera din spate a masinii cu un gest ironic si pocnindu-si calcaiele. Ca de obicei,
menajera era noud. Cea de-acum era o polonezd, nu mai mult de doudazeci si ceva de ani, si-a
zis Fiona, dar cu o privire neabdatutd si calma, si a apucat ferm cel mai mare dintre bagajele
Fionei inaintea lui Pauling. Umar la umar, grefierul si menajera au luat-o inainte ca s-o
conduca spre camera de la etajul intdi pe care Fiona o considera a ei. Dadea spre fata casei, cu
trei ferestre de la care se zareau aleea cu fagi si o parte din lacul plin de verdeatd. Dormitorul
avea aproape zece metri lungime, iar in capatul celilalt se afla un salon dotat cu un birou. In
schimb, ca sa ajungi la baie, trebuia s-o iei pe un coridor si sa cobori trei trepte acoperite cu
mocheta. Pe vremea cand Leadman Hall fusese modernizata ultima oard, tendinta generala de
a construi cat mai multe toalete si dusuri inca nu incepuse.

Cand s-a intors In camerd dupa baie, furtuna se pornise. A ramas la fereastra din mijloc, in
halat, privind rafalele de ploaie, plasmuiri mari, fantomatice, napustindu-se asupra
campurilor, care pentru cateva secunde nu s-au mai vazut. A zarit cum o creanga din varful
unui fag s-a frant si a inceput sa cada, rasucindu-se cu susul in jos si legdnandu-se o clipa cand
s-a oprit In ramurile de mai jos, apoi continudndu-si prabusirea, Incalcindu-se iardsi, dupa
care, eliberatd in fine de vant, s-a izbit de alee cu un trosnet. Aproape la fel de puternic ca
suieratul ploii ce matura pietrisul era mugetul apei scurgdndu-se prin jgheaburi. A aprins
luminile si s-a apucat s se imbrace. Intarziase deja cu zece minute fatd de ora la care se
serveau aperitivele.

Patru barbati in costume de culoare inchisa, fiecare cu cate un pahar de gin tonic in mana, s-
au oprit din discutii si s-au ridicat din fotolii la intrarea ei. Un chelner intr-o haina alba
teapana i-a pregatit bautura in timp ce colegul ei, Caradoc Ball de la Queen’s Bench, care avea
sa se ocupe de cazurile penale, a prezentat-o invitatilor, un profesor de jurisprudentd, un tip
care avea o afacere cu fibre optice si un functionar dintr-un minister care se ocupa de
protejarea zonelor de coastd. Toti se cunosteau cu Ball. Ea nu invitase pe nimeni in prima
seard. A urmat o scurtd conversatie inevitabila despre vremea crancend de afara. Apoi, o
digresiune despre cum oamenii de peste cincizeci de ani si americanii continuau sa trdiasca
intr-o lume in care temperatura era exprimata in grade Fahrenheit. Dupa care au trecut la felul
cum ziarele britanice, pentru un mai mare impact, anuntau temperatura in grade Celsius cand
era frig afard si in grade Fahrenheit cand era caniculd. Si in tot acest timp, Fiona s-a intrebat de
ce tanarului incovoiat peste caruciorul dintr-un colt al camerei ii lua atat de mult sa-i toarne
bautura. in fine, i-a adus-o tocmai cind se aborda subiectul adoptarii sistemului monetar
zecimal, cu ani in urma.

Fiona aflase deja de la Ball ca prezenta lui la Newcastle se datora reludrii unui caz de omor,
in care un barbat fusese acuzat ca isi batuse mama cu o bata pana cand o omorase, in casa ei,
din cauza abuzurilor la care aceasta o supusese pe fiica ei cea mai mica, sora vitregd a
acuzatului. Arma crimei nu fusese gasita si testul ADN era neconcludent. Conform avocatului
apararii, femeia fusese omorata de un spargator. Procesul a fost suspendat in clipa cand s-a
aflat cd unul dintre jurati le impartasise celorlalti informatii pe care le descoperise navigand
pe internet cu telefonul. Dintr-un articol de tabloid vechi de cinci ani, aflase ca acuzatul mai
avea o condamnare anterioard pentru lovire. In era digitala, accesul la informatii impunea



anumite ,clarificari“ in privinta modului in care puteau actiona membrii unui juriu. Profesorul
de jurisprudenta supusese recent problema Comisiei Legislative si probabil ca in acest punct se
intrerupsesera cand intrase Fiona. Acum discutia fusese reluatd. Barbatul cu fibrele optice
intreba cum va putea cineva sa-i impiedice pe jurati sa caute informatii in intimitatea casei lor
sau sd-1 puna pe un alt membru al familiei sd faca asta in locul lor. Relativ simplu, sustinea
profesorul. Juratii se vor controla reciproc. Ei vor fi obligati, sub amenintarea unei pedepse cu
inchisoarea, sd denunte imediat pe oricine ar aduce In dezbatere chestiuni ce nu au fost
prezentate in sala de judecata. O condamnare de pana la doi ani pentru cei care comit fapta,
respectiv de pana la sase luni pentru cei care se fac vinovati de omisiune de denunt. Comisia
avea sa-si anunte concluziile anul viitor.

In momentul acela, majordomul a intrat sa-i anunte ca cina era servitd. Desi probabil ci nu
avea mai mult de treizeci si ceva de ani, chipul ii era de o paloare cadaverica, de parca fusese
dat cu pudra. Alb ca o aspirind, ca sa foloseasca o expresie pe care o auzise odatd la o
frantuzoaica din provincie. Dar nu parea deloc bolnav, pentru ca tonul 1i era detasat si sigur de
sine. S-a tras intr-o parte si a asteptat, adoptand o postura plina de solicitudine, usor aplecat in
fatd, pana cand invitatii si-au terminat bauturile si au urmat-o pe Fiona printr-o serie de usi
duble pana in sufragerie. Masa, indeajuns de mare ca sa stea la ea treizeci de oameni, fusese
aranjatd pentru cinci, intr-un capit ce arita stingher. Incaperea avea peretii acoperiti cu
lambriuri, peste care se aplicase o vopsea portocalie aproape fluorescentd, cu un model cu
pasari flamingo dispuse la distante egale. Invitatii se aflau acum la capatul dinspre nord al
vilei, unde vantul sufla cu putere, facdnd cele trei ferestre-ghilotind sid tremure si sa
zdngdneasca. Aerul era rece si umed. In semineu nu se afla decat un buchet de flori uscate.
Majordomul le-a explicat ca hornul era blocat de ani de zile, dar ca va aduce o aeroterma.
Invitatii au studiat aranjarea mesei si, dupd un moment de sovaieli politicoase, au convenit, de
dragul simetriei, ca Fiona sa stea in capul ei.

Pana acum abia daca deschisese gura sd spund ceva. Majordomul cel palid la fata a trecut pe
la toti si le-a turnat in pahare vin alb. Doi chelneri au adus felii subtiri de paine prajita si pasta
de hering. La stdnga Fionei se afla expertul in protejarea zonelor de coasta, Charlie, la vreo
cincizeci de ani, grasut, jovial si chel. In timp ce ceilalti au continuat si discute despre jurati, el
a Intrebat-o amabil despre munca ei. Resemnandu-se cu ideea unei runde inevitabile de
conversatie politicoasda, i-a povestit in linii mari despre Family Division. Dar Charlie voia
detalii. De exemplu, ce spetd va judeca maine? S-a bucurat sa vorbeasca despre un caz anume.
Autoritatile locale doreau sa ia sub tuteld doi copii, un baiat de doi ani si o fetitd de patru.
Mama lor era alcoolica si dependenta de amfetamine. Avea episoade psihotice in cursul cdrora
credea ca e spionata de becuri. Nu mai era capabild sa-si poarte de grija siesi ori copiilor ei.
Tatdl, de care se despartise de mult si care fusese absent in tot acest timp, reaparuse brusc si
sustinea cd, Impreuna cu prietena lui, ar putea sa aiba grija de copii. Si el avea probleme cu
drogurile, plus cazier, dar si drepturi. Maine, la tribunal, un asistent social avea sa dea o
depozitie despre capacitatea lui de a-si exercita atributiile parintesti. Bunicii din partea mamei
tineau mult la copii, aveau conditiile si dorinta de a-i lua sub tuteld, insa n-aveau drepturi.
Autoritatile locale, al cdror Serviciu pentru protectia copilului fusese recent criticat intr-un
raport oficial, se opuneau cererii formulate de bunici din motive padna acum neclare. Cele trei
parti procesuale, mama, tatdl si bunicii, se luptau amarnic. Mai aparuse incd o complicatie,
provocata de opiniile contradictorii in privinta copilului de patru ani. Un doctor pediatru
declarase ca fetita are nevoi speciale, altul, adus de bunici, considera ca, desi afectatd de



comportamentul mamei si sub greutatea normalda din cauza alimentatiei neregulate,
dezvoltarea ei era normala.

Mai erau multe asemenea cazuri pe rol in sdptaméana respectiva, a adaugat ea. Charlie si-a
dus ména la frunte si a inchis ochii. Ce nebunie. Daca ar fi fost pus sd ia maine-dimineata o
decizie fie si Intr-un singur caz de genul asta, ar fi stat treaz toatd noaptea, rozandu-si unghiile
si devalizdnd minibarul din salon. Fiona l-a intrebat cu ce treaba venise. Fusese trimis de la
Whitehall2 ca si convingi un grup de fermieri de pe coastd si se aliture unor organizatii de
mediu locale si sd accepte ca terenurile lor pasunabile sa fie inundate de apa marii, redandu-le
astfel starii lor originare de mlastini sarate. Era de departe cel mai eficient si mai ieftin sistem
de combatere a inundatiilor din zonele de coastd, unde mai pui ca ar fi fost extraordinar
pentru faund, mai ales pentru pasari, si un bun stimulent pentru turismul local. Dar
propunerea a intdmpinat o serioasa opozitie din anumite parti ale sectorului agricol, desi
fermierii urmau sa primeasca niste compensatii serioase. Toatd ziua oamenii tipasera la el in
cadrul intalnirilor, Incercand sa-1 reducd la tdcere. Se raspandise zvonul ca exproprierile erau
obligatorii. Nu voiau si-1 creadd cind le spunea ci nu-i asa. Il vedeau ca pe un reprezentant al
administratiei centrale si fermierii erau furiosi din cauza a tot felul de alte chestiuni care nu
erau de competenta sa. Dupa ce intalnirile se terminasera, fusese bruscat pe un coridor. Un tip
»de doud ori mai tdnar decadt mine si de doud ori mai puternic“ il insfacase de revere si
mormaise cu un puternic accent local ceva ce nu reusise sa inteleaga. Foarte bine. Maine avea
sa se-ntoarca si s-o ia de la capat. Era sigur ca pand la urma avea sa reuseasca.

Pdi, asa ceva chiar cd seamana cu un cerc al infernului, i s-a parut Fionei, drept care ar alege-
0 pe mama psihotica cu ochii inchisi. Tocmai chicoteau pe chestia asta, cand si-au dat seama ca
ceilalti se oprisera din conversatie si ii ascultau.

Caradoc Ball, vechi prieten din scoala cu Charlie, a zis:

— Sper ca-ti dai seama ca stai de vorba cu un judecator renumit. Sunt sigur ca-ti aduci
aminte de cazul gemenilor siamezi.

Cu totii Isi aduceau aminte si, cat le-au fost luate farfuriile pentru a li se aduce beeuf en
crotite, acompaniat de Chateau Latour, au discutat si i-au pus Intrebari despre cazul acela
celebru. Le-a spus tot ce doreau sa afle. Fiecare avea o opinie, dar pentru ca s-a dovedit a fi una
si aceeasi In cazul tuturor, au discutat despre entuziasmul si competitia acerba pentru
informatii pe care le starnise cazul in presa. De-aici n-a fost decdt un pas pana la o scurta
trecere in revista a ultimelor evolutii din ancheta Leveson. Intre timp au terminat friptura.
Conform meniului, urma budinca de péine si unt. Nu va mai dura mult, si-a zis Fiona, pana
cand vor incepe sa dezbatd prostia sau chibzuinta Occidentului de a nu interveni militar in
Siria. Caradoc era de neoprit pe acest subiect. Si asa s-a si intdmplat, insa abia ce apucase
judecatorul sa introducd tema In discutie, cAnd s-a auzit ecoul unor voci In hol. Pauling si
majordomul cel palid si-au facut aparitia, s-au oprit o clipa in pragul usii, apoi s-au apropiat de
Fiona.

Majordomul a ramas mai la o parte, uitdndu-se cu un aer nemultumit la Pauling, care, cu un
gest de scuza catre cei prezenti, s-a aplecat peste scaunul Fionei si i-a soptit la ureche:

— Doamna judecator, imi pare rdu ca trebuie sd va intrerup, dar mi-e teama cd avem o
problema care necesita atentia dumneavoastra fara intarziere.

Ea si-a sters usor buzele cu servetul si s-a ridicat.

— Domnilor, va rog sa ma scuzati.

Ei s-au ridicat impasibili In timp ce ea a traversat camera, urmata de cei doi barbati. Odata
iesiti In hol, i s-a adresat majordomului:



— Incd mai asteptdm aeroterma pe care ne-ati promis-o.

— O aduc imediat.

Majordomul s-a rasucit pe calcéie si s-a indepartat. Atitudinea lui avea ceva categoric si
Fiona s-a uitat la grefierul ei, ridicand din sprancene.

Insa acesta nu a spus decat:

— Pe aici.

L-a urmat de-a lungul holului si au intrat In ceea ce fusese odata o biblioteca. Rafturile erau
pline cu carti luate din anticariate, de genul celor pe care hotelurile le cumpara la metru ca sa
dea atmosfera interioarelor.

Pauling a spus:

— E baiatul ala, Martorul lui Iehova, Adam Henry. Cazul acela cu transfuzia, mai tineti
minte? Se pare cd v-a urmarit pana aici. A mers prin ploaie, e ud leoarca. N-au vrut sa-l
primeascd, dar m-am gandit cd e mai bine sa va anunt intai.

— Si-acum unde e?

— In bucatarie. E mai cald acolo.

— Mai bine adu-l aici.

Imediat ce Pauling a iesit, Fiona s-a ridicat si a dat ocol camerei, incet, constienta ca pulsul i
se accelerase. Daca i-ar fi raspuns la scrisori, nu s-ar mai confrunta cu problema asta acum. Sa
se confrunte cu ce? O implicare nedoritd intr-un caz inchis. Si nu doar atat. Dar nu era timp de
reflectie. A auzit pasi care se apropiau.

Usa s-a deschis si Pauling l-a condus pe baiat induntru. Fiona nu-l mai vazuse altfel decat in
pat si a constatat cu surprindere cat era de inalt, mult peste un metru optzeci. Avea pe el
uniforma de scoald, pantaloni gri de flaneld, pulover gri, cimasa alba, un sacou subtire, toate
mustind de ap4, iar parul ii era ciufulit pentru ca se uscase cu prosopul. In mana ii atirna un
mic rucsac. Pe umeri ii pusesera, ca sa-i tind de cald, un servet de la Leadman Hall, cu un
imprimeu care infatisa locurile pitoresti ale regiunii, ceea ce-i conferea un aer patetic.

Grefierul a ramas in pragul usii, iar baiatul a facut cativa pasi, s-a oprit aproape de locul in
care statea ea si a spus:

— Imi pare foarte rau, sincer.

In primele momente, ii venea mai usor sa-si ascundd sentimentele confuze in spatele unui
aer matern:

— Ai inghetat tot. Ar trebui sa-i rugam sa ne aduca aeroterma aia aici.

— O aduc eu, a zis Pauling si s-a indepartat.

— Asa deci, a continuat ea dupa o clipa de tacere. Cum naiba ai reusit sa dai de mine aici?

Alta eschivare, sa-1 intrebe cum in loc de de ce, dar in momentele acelea prezenta lui Adam
era inca un soc pentru ea si n-avea curaj sa afle ce voia.

Eli-a raspuns pe un ton recitativ, sobru:

— Am luat un taxi si v-am urmadrit pana la King’s Cross, m-am urcat in tren, dar cum habar n-
aveam la ce statie o sa coborati, a trebuit sd-mi cumpar bilet pana la Edinburgh. La Newcastle,
v-am urmarit pand ati iesit din garad, am alergat dupa limuzina dumneavoastra, dar v-am
pierdut, asa cd am mers pe ghicite si i-am Intrebat pe trecatori unde sunt tribunalele. Imediat
ce am ajuns acolo, v-am vazut masina.

Se uita la el In timp ce vorbea, constatand céat se schimbase. Din mort de slab, cum era, acum
devenise zvelt. Umerii si bratele pareau mai zdravene. Aceeasi fatd prelungd, cu trasaturi
delicate, alunita maro de pe unul din pometi fiind acum aproape invizibild pe tenul care
prinsese o culoare sanatoasa, de om tanar. Din cearcanele vinetii de sub ochi abia dacad mai



ramasese vreo urma. Buzele pline, deloc uscate, ochii care pareau negri, pentru ca In lumina
aceea nu li se putea distinge culoarea. Chiar si cAnd se chinuia sa adopte o atitudine umila, se
vedea ca era prea insufletit, cd nu avea rabdare pentru toate detaliile acelea ale propriei
relatari. Cand si-a luat privirea de la ea ca sa refaca ordinea evenimentelor, Fiona s-a Intrebat
daca fata lui era ceea ce mama ei numea un chip din alte vremuri. O idee absurda. Era chipul
standard pe care oricine il atribuia poetilor romantici, un var de-al lui Keats ori Shelley.

— Am asteptat foarte mult, apoi ati iesit si v-am urmarit prin oras, apoi iarasi spre fluviu si v-
am vazut cand v-ati urcat in masina. Mi-a luat mai bine de-o ora, dar pana la urma am gasit pe
telefon un site care continea informatii despre resedinta judecatorilor, asa cd am facut
autostopul, m-au lasat pe strada principald, am escaladat zidul ca sid nu fiu nevoit sa trec pe
langa ghereta portarului si am mers pe alee prin furtund. Am asteptat o vesnicie in spatele
vilei, pe langa vechile grajduri, pana cand m-a vazut cineva. Chiar imi pare rdu. N-am...

Pauling, imbujorat la fata si iritat, a intrat aducand aeroterma. Probabil ca fusese nevoit sa i-
o0 smulga majordomului. Fiona si Adam s-au uitat cum grefierul se lasd in patru labe cu un
geamat si dispare partial sub o masa, in cidutarea unei prize. Dupa ce s-a extras de-acolo si s-a
ridicat in picioare, si-a lasat mainile pe umerii tdnarului si l-a indreptat spre curentul de aer
cald. Inainte sa plece, a anuntat-o pe Fiona:

— Sunt afard, daca aveti nevoie de mine.

Cand au ramas singuri, Fiona a zis:

— Nu crezi c-ar trebui sa intru la idei cd m-ai urmarit acasa si pe urma aici?

— A, nu! Va rog sa nu va-nchipuiti asa ceva. Nu e asa. (S-a uitat In jur cu un gest nervos, ca si
cum explicatia acestui fapt ar fi fost scrisa pe undeva prin incapere.) Uitati, mi-ati salvat viata.
Si nu numai. Tata a incercat sa ma impiedice, dar v-am citit sentinta. Scrie acolo ca ati vrut sa
ma protejati de religia mea. Pai, chiar ati reusit! M-ati izbavit!

A rés de propria-i gluma, iar ea a zis:

— Nu te-am izbavit ca sa te tii dupad mine prin toata tara.

Chiar in clipa aceea, o componenta fixd a aerotermei probabil se deplasase, intrand pe orbita
unui element mobil, pentru ca un zanganit regulat a umplut toatd camera. Zgomotul a crescut
in intensitate, apoi a scazut si in cele din urma s-a stabilizat. A simtit cum o cuprinde un val de
iritare pe toata casa aia. O impostura. O dardapanatura. Cum de nu-si daduse seama pana acum?

Au depdsit momentul si ea a intrebat:

— Parintii tai stiu ca esti aici?

— Am optspe ani. Pot sd fiu unde am chef.

— Nu ma intereseaza cati ani ai. S-ar putea sa-si faca griji.

A suspinat cu un aer de exasperare adolescentina si si-a ldsat rucsacul pe podea.

— Uitati, doamna judecator...

— Inceteazi cu chestia asta. Md cheamd Fiona.

Faptul ca-1 pusese la punct a facut-o sa se simtd mai bine.

— Nu voiam sa fiu sarcastic sau ceva...

— Perfect. Zi-mi de parintii tai.

— leri am avut un scandal monstru cu tata. Ne-am mai certat noi de cand am iesit din spital,
dar ieri chiar a fost nasol, am tipat unul la altul si i-am spus ce cred despre religia lui idioata,
nu ca m-ar fi ascultat. Pana la urma, am lasat-o baltd. M-am dus in camera mea, mi-am facut
bagajul, mi-am strans toti banii pe care-i economisisem si mi-am luat la revedere de la mama.
Apoi m-am carat.

— Trebuie sa-i telefonezi imediat.



— Nu-i nevoie. I-am dat un SMS seara trecuta ca s-o0 anunt unde sunt.

— Mai da-i unul.

S-a uitat la ea, surprins si dezamagit totodata.

— Hai. Spune-i ca esti la Newcastle, cd n-ai patit nimic si c-o sd-i mai scrii si maine. Apoi
putem sa vorbim.

S-a Indepartat cativa pasi si s-a uitat cum degetele lui lungi danseaza pe o tastatura virtuala.
In cAteva secunde isi bdgase telefonul la loc in buzunar.

— Poftim, a zis privind-o cu aerul ca asteapta ceva, ca si cum ea ar fi fost cea care trebuia sa-i
dea o explicatie.

Fiona si-a Incrucisat bratele la piept.

— Adam, de ce esti aici?

Baiatul si-a ferit ochii si a ezitat. N-avea de gand sa-i spuna, cel putin nu direct.

— Uitati, nu mai sunt aceeasi persoana ca Inainte. Cand ati venit sa ma vizitati, chiar eram
pregatit sa mor. E incredibil ca cineva ca dumneavoastra a stat si si-a pierdut timpul cu mine.
Mare cretin eram!

Ea a aratat spre doua scaune de 1dnga o masa ovalad din lemn de nuc si s-au asezat fata-n fata.
Lampadarul din tavan, o roatd de lemn chipurile rusticd, cu patina falsa, avea patru becuri
economice care aruncau intr-o parte a camerei o lumina alba, sinistra. {i accentua contururile
pometilor si buzelor, scotdndu-i in evidentd adancitura de pe buza de sus. Era un chip frumos.

— Nu cred ca erai cretin.

— Ba da, eram. Ori de cate ori doctorii si asistentele incercau sa ma convinga, ma simteam
asa de nobil, ca un erou, cand le spuneam sa mi lase in pace. Eram pur si devotat. imi plicea la
nebunie ideea ca nu intelegeau cat de profund eram. Ce exaltat! Ma bucuram ca parintii mei si
batranii din congregatie erau mandri de mine. Seara, cAnd nu era nimeni prin preajma, imi
imaginam ca fac un clip din dla ca teroristii sinucigasi. Aveam de gand sa ma filmez cu
telefonul. imi doream si-1 difuzeze la stiri si la iInmormantarea mea. Am plans in intuneric, ma
induiosam singur cand parca vedeam cum cosciugul meu trece prin fata parintilor, a colegilor
de la scoala, a profesorilor, a intregii congregatii, si florile alea, coroanele, muzica funebra,
toata lumea aia care plange, toti sunt mandri de mine si ma iubesc. Pe bune, mare cretin eram.

— Si Dumnezeu unde era in toata chestia asta?

— In spatele tuturor lucrurilor. Nu ficeam decat si urmez invataturile Sale. Dar mai mult
conta aventura asta minunatd in care mad angajasem, cum o sd mor glorios si toti o sd ma
adore. Acum trei ani, o fata de la scoald suferise de anorexie. Avea cingpe ani pe-atunci. Visul ei
era sa se usuce pand cand nu mai ramanea nimic din ea - ca o frunza ofilita in vant, asa zicea,
sa alunece lin in nefiinta si toata lumea s-o cdineze si, mai tarziu, sa se invinovateasca pentru
ca n-a inteles-o. Chestii de-astea.

Acum, cd sedea pe scaun, Fiona si-a amintit cum statea In spital, rezemat de perne,
inconjurat de toate lucrurile alea vraiste, ca orice adolescent. Si ceea ce i-a venit in minte n-a
fost infatisarea sa bolnavicioasa, ci ardoarea lui, inocenta lui atat de vulnerabild. Pe buzele lui,
péna si cuvantul ,,anorexie“ suna ca o escapada optimista. Scosese din buzunar o fasie ingusta
de stofa verde, poate o bucatad rupta dintr-o captuseald, si acum o framanta intre degetul mare
si aratator ca pe niste matanii antistres.

— Deci nu prea era vorba de religie. Mai mult de ce simteai.

El si-a ridicat amandouéa mainile.

— Ce simteam eu decurgea din religia mea. Implineam voia Domnului, iar dumneavoastra si
toti ceilalti erati in greseald, clar. Altfel cum m-as fi putut bdga intr-o asemenea belea dacd nu



eram Martor?

— S-ar parea ca prietena ta anorexica si-a revenit.

— Mda, ma rog, de fapt anorexia e si ea un pic ca religia.

In fata aerului ei sceptic, Adam a improvizat:

— Stiti dumneavoastra, cand vrei sa suferi de dragul durerii si al sacrificiului, crezi ca toata
lumea e cu ochii pe tine si-si face griji si ca intregul univers nu e preocupat decat de tine. Si de
greutatea ta!

Fiona nu s-a putut abtine, expresia lui serioasd si remarca autoironica au facut-o sa
izbucneasca in rés. El a ranjit vazand ca a reusit, in mod neasteptat, s-o distreze.

Pe hol s-a auzit zgomot de voci si de pasi, semn ca invitatii paraseau sufrageria si se
indreptau spre salon, la cafea. Apoi un hohot de ras sacadat a rasunat chiar in fata usii de la
biblioteca. Baiatul s-a incordat la gandul ca ar putea fi intrerupti si améandoi au pastrat o tacere
conspirativa, asteptand ca rumoarea sa se indeparteze. Adam isi tinea ochii in jos, fixdndu-si
mainile ce se odihneau pe lemnul lustruit al mesei. Ea s-a gandit la toti anii copildriei si
adolescentei lui petrecuti in rugaciuni, cantand imnuri, ascultind predici si supunandu-se la
fel si fel de constrdngeri pe care ea n-avea sa le stie niciodatd, la comunitatea inchisa si
iubitoare care il sustinuse pana cand aproape ca-1 omorase.

— Adam, te mai intreb o data. Ce cauti aici?

— Voiam sa va multumesc.

— Existau si moduri mai simple s-o0 faci.

El a oftat exasperat si a pus fasia de stofa in buzunar. Pentru o clipa, Fionei i-a trecut prin
minte ca se pregdtea sa plece.

— Vizita dumneavoastra a fost unul dintre cele mai bune lucruri care mi s-au intdmplat in
viatd. Apoi a adaugat repede: Religia parintilor mei a fost ca o otrava, iar dumneavoastra, ca un
antidot.

— Nu tin minte s& fi zis ceva de rdau despre religia parintilor tai.

— Nu, n-ati zis. Ati fost calma, ati ascultat, ati pus intrebari, ati facut cateva comentarii.
Tocmai asta-i toatd chestia. Aveti ceva special. Ceva care m-a facut sd inteleg. N-a trebuit sa
spuneti nimic. Un mod de a gandi si de a vorbi. Daca nu pricepeti ce vreau sa spun, e de-ajuns
sa va duceti sa-i ascultati pe batrani. Si cAind am cantat impreuna...

Fiona l-a intrerupt brusc.

— Mai canti la vioara?

El a dat din cap.

— Poezii mai scrii?

— Da, la greu. Dar nu pot sa le sufar pe alea pe care le scriam inainte.

— Pai, esti bun. Sunt sigura ca o sa scrii ceva extraordinar.

I-a vazut consternarea din ochi. O simtea cum ia distanta, cum face pe matusa prevenitoare.
Fiona s-a intors putin pe firul conversatiei, intrebandu-se de ce oare tinea asa de mult sa nu-l
dezamageasca.

— Dar profesorii de la scoala probabil ca sunt foarte diferiti de batrani.

El a ridicat din umeri.

— Nu stiu. Apoi, ca o explicatie, a adaugat: Scoala era imensa.

— Si care e chestia asta speciala pe care o am?

L-a intrebat pe un ton serios, fara sa lase sa se simta vreo urma de ironie.

Intrebarea n-a parut sa-1 stinghereascé deloc.



— Cand i-am vazut pe ai mei plangand, plangand in halul ala, plangand si aproape tipand de
bucurie, totul s-a prabusit. Dar aici e toata chestia. S-a prabusit, insd am descoperit adevarul.
Evident ca nu voiau sa mor! Ma iubeau. Si-atunci de ce n-au spus asa in loc sa-i tot dea inainte
cu fericirea paradisului? In clipa aia am vézut totul ca pe un lucru absolut uman, banal. Banal
si drept. Dumnezeu n-avea nici o legatura cu toate astea. Era o prostie. Era ca si cum un adult
ar fi intrat intr-o camera plina cu copii care se chinuiesc unul pe altul si ar fi spus: Hai, gata cu
prostiile, veniti la ceai! Dumneavoastra erati adultul ala. Ati stiut de la bun inceput cum sta
treaba, dar n-ati zis nimic. Doar ati pus intrebéri si ati ascultat. Intreaga viatd si toatd iubirea
care stau inaintea lui — asa ati scris. Asta-i ,chestia speciald“ pe care o aveti. Si asta a fost
revelatia mea. De la ,The Salley Gardens“ incolo.

Cu acelasi aer grav, Fiona i-a zis:

— Ca si cum ti-ar fi explodat capul.

El a izbucnit in ras, incantat ca era citat la randul lui.

— Fiona, am reusit sd cant piesa asta de Bach aproape fara greseala. Si tema din serialul
Coronation Street. Am citit Cantece vis de Berryman. O sa joc intr-o piesa si trebuie sa-mi dau
toate examenele pana la Craciun. Si, datorita dumneavoastra, sunt toba de Yeats!

— Da, a zis ea Incet.

El s-a aplecat in fata, sprijinindu-se in coate; ochii ce pareau negri luceau in lumina aceea
ingrozitoare si Intregul lui chip parca vibra de speranta, de o dorinta insuportabila.

Fiona s-a gandit o clipa, apoi i-a zis in soapta:

— Asteaptd aici.

S-a ridicat, a sovait, parand cat pe ce sa se razgandeasca si s se aseze la loc. Dar s-a Intors, a
traversat camera si a iesit In hol. Pauling statea la cativa pasi de usd, prefacandu-se absorbit de
cartea de oaspeti ce trona pe o masa cu blat de marmura. I-a dat cateva indicatii rapide cu voce
joasa, apoi a revenit In biblioteca si a inchis usa.

Adam isi luase servetul de bucatarie de pe umeri si studia colajul de atractii turistice. CaAnd
Fiona s-a asezat, i-a zis:

— N-am auzit in viata mea de locurile astea.

— Sunt multe chestii de descoperit.

Cand efectele intreruperii s-au risipit, ea a spus:

— Deci zici ca ti-ai pierdut credinta.

De data asta, Adam a pdarut incurcat.

— Da, s-ar putea. Nu stiu. Cred cad mi-e frica s-o spun cu voce tare. Nu prea stiu ce-i cu mine
acum. Treaba e cd, daca esti Martor si faci un pas in spate, la fel de bine poti sd mergi pana la
capat. La ce bun sd inventezi alta Zana Maseluta ca s-o inlocuiesti pe aia veche?

— Poate pentru ca toti avem nevoie de Zane Maseluta.

Eli-a zambit indulgent.

— Nu cred ca vorbiti serios.

Ea a cedat obiceiului ei de a rezuma opiniile altora.

— I-ai vazut pe parintii tai plangand si te-a tulburat gandul ca s-ar putea ca dragostea lor
pentru tine sa fie mai puternica decat credinta lor in Dumnezeu sau in viata de apoi. Simti
nevoia sa scapi, sd pleci undeva departe. E firesc la varsta ta. Poate o sa te duci la universitate.
Asta o sa te ajute. Dar tot nu Inteleg ce cauti aici. Si, mai precis, ce ai de gand sa faci acum.
Incotro o s-o apuci?

A doua intrebare a parut sa-1 framante mai tare.

— Am o matusa la Birmingham. Sora maica-mii. Pot sa stau la ea o sdptaméana-doua.



— Stie ca vii?

— Oarecum.

Era gata sa-1 puna sa-i scrie si ei un mesaj, cAnd Adam a intins mana peste masa si la fel de
iute ea sile-a retras pe-ale ei, lasdndu-le in poala.

Pdrea ca nu suporta sa se uite la ea sau ca ea sa-1 priveasca. Si-a dus mainile la frunte si si-a
acoperit ochii inainte sa vorbeasca.

— Uitati ce vreau sa va intreb. O sa vi se para o tdmpenie. Dar va rog sa nu ziceti nu din
prima. Va rog sd-mi spuneti c-o sd va ganditi.

— S-auzim.

El a parut ca se adreseaza blatului mesei.

— As vrea sd vin sa stau la dumneavoastra.

Ea a asteptat sa continue. Nu si-ar fi imaginat niciodata cd putea sa-i ceara asa ceva. Dar
acum pdrea evident.

El tot n-avea curaj sa se uite In ochii ei. A vorbit repede, ca si cum s-ar fi jenat de sunetul
propriei voci. Se gandise la absolut tot.

— As putea sa fac de toate pentru dumneavoastra, treburi domestice, comisioane. Iar
dumneavoastra mi-ati spune ce sa citesc, tot ce considerati ca ar trebui sa stiu...

Se tinuse dupa ea prin jumatate de tard, pe strdazi, umblase prin furtund ca sa-i puna
intrebarea aia. Era o extensie logica a fanteziei lui de a pleca Impreuna intr-un lung voiaj pe
mare, sa se plimbe toatd ziua pe punte si sd stea de vorba. Logica si nebuneasca. Si atat de
inocentd. Tacerea i-a invaluit, Inlantuindu-i. PAnd si zanganitul aerotermei a parut sa se
estompeze si de-afara nu razbatea nici un sunet. El isi ascundea In continuare chipul de ea.
Fiona s-a uitat la carliontii parului sdu saten-inchis, tdnar si sanatos, acum complet uscat si
lucind in lumina.

A spus cu blandete:

— Stii foarte bine cd asta nu se poate.

— N-0 sd va deranjez, vreau si zic pe dumneavoastra si pe sotul dumneavoastra. In cele din
urma, si-a luat mainile de la fata si i-a zis: Asa, ca un fel de chirias. Dupa ce-mi dau examenele,
0 sd-mi iau o slujba si o sa va platesc chirie.

Fiona s-a gandit la camera libera si la cele doua paturi identice de o persoand, ursuletii si
celelalte animale de plus din cosul de rachitd, dulapul cu jucarii atat de plin, ca una din usi nici
nu se mai inchidea. A apucat-o brusc tusea si s-a ridicat, ducadndu-se la fereastra din celalalt
capat al camerei si preficAndu-se cd se uita afard, in intuneric. Intr-un tarziu, fara si se-
ntoarca, a zis:

— Avem doar o camera libera si o groaza de nepoti si nepoate.

— Vreti s spuneti cd asta e singura dumneavoastra obiectie?

S-a auzit un ciocanit la usa si Pauling a intrat.

— Ajunge in doua minute, doamna judecator, a anuntat-o el si a iesit.

Fiona a plecat de langa fereastra, s-a indreptat spre Adam si i-a ridicat rucsacul de jos.

— Grefierul meu o sd mearga cu tine in taxi mai intai la gara, ca sa-ti ia un bilet pentru trenul
de Birmingham de méine-dimineatd, apoi la un hotel din apropiere.

Dupa cateva momente, Adam s-a ridicat incet in picioare si a luat rucsacul din ména ei. Asa
inalt cum era, parea acum un copilas speriat.

— Deci asta e tot?

— As vrea sa-mi promiti ca o s-o contactezi iardsi pe mama ta dupa ce te urci in tren. Ca s-0
anunti unde te duci.



El n-a raspuns. Ea l-a condus catre usa si au iesit pe coridor. Nu se vedea nimeni. Caradoc
Ball si invitatii lui probabil cad se instalaserd in salon, cu usile inchise. L-a lasat pe Adam sa
astepte in fata bibliotecii cat s-a dus in camera ei sa ia niste bani din geanta. Cand s-a intors, de
sus, din capul scarii celei mari, a cuprins cu privirea intreaga scend. Usa de la intrare era
deschisi si majordomul vorbea cu soferul. In spatele acestuia, dincolo de treptele porticului, se
zarea taxiul, cu portiera deschisa, lasdnd sa se auda sonurile unduioase si vesele ale unei
muzici ardbesti. Grefierul ei traversa holul cu pasi mari, probabil ca sd-1 impiedice pe
majordom sa creeze vreo problemd. Cat despre Adam Henry, acesta ramasese langa usa
bibliotecii, strdngandu-si rucsacul la piept. Cand a ajuns langa el, majordomul, grefierul si
soferul iesisera in fata casei, pe aleea cu pietris, discutand, spera Fiona, despre care hotel era
mai potrivit.

— Dar nici n-am..., a dat sa spuna baiatul, insa ea a ridicat ména ca sa-1 opreasca.

— Trebuie sa pleci.

L-a apucat delicat de reverul sacoului subtire si l-a tras spre ea. Avusese intentia sa-1 sarute
pe obraz, dar cand s-a indltat pe varfuri, iar el s-a aplecat putin ca sa ajunga la nivelul ei, Adam
si-a rdsucit capul si buzele li s-au intalnit. Fiona s-ar fi putut trage inapoi, s-ar fi putut
desprinde imediat de el. In schimb, a zabovit, neputincioasa, pentru o clipa. Senzatia de piele
ce atinge alta piele a anulat orice alta optiune. Daca exista posibilitatea de a saruta cast pe
gura, atunci despre asta a fost vorba In cazul ei. Un contact scurt, dar ceva mai mult decat
ideea unui simplu sarut, mai mult decat un sarut pe care o mama i l-ar da fiului ei adult. N-a
durat mai mult de doud-trei secunde. Dar destul cat sd simta In dulceata buzelor lui moi toti
anii, toata viata, care o separau de el. CAnd s-au desprins, buzele lor se lipisera usor si asta i-ar
fi putut aduce iarasi unul 1anga altul. Dar se auzea zgomot de pasi care se apropiau pe pietris si
pe treptele de piatra. I-a dat drumul la rever si a repetat:

— Trebuie sa pleci.

El si-a ridicat rucsacul pe care il lasase sa cada pe podea si a urmat-o in hol, apoi in aerul
proaspat al serii. La piciorul treptelor, soferul a schitat un salut amical si a deschis portiera din
spate. Muzica fusese oprita. Fiona avusese de gand sa-i dea banii lui Adam, dar s-a razgandit
brusc si i i-a intins lui Pauling. Acesta a dat din cap si a facut o grimasa cand a apucat ruloul
subtire de bancnote. Brusc, Adam si-a scuturat umerii, parand ca se elibereaza de toti, si s-a
asezat pe bancheta din spate, cu rucsacul in poala si privind drept Inainte. Pe cand incepea
deja sad regrete ceea ce pusese In miscare, Fiona a dat ocol masinii ca sa schimbe o ultima
privire cu el. Cu siguranta ca Adam i-a sesizat prezenta, dar a intors capul. Pauling s-a urcat in
fatd, langa sofer. Majordomul a inchis portiera dinspre partea lui Adam cu dosul palmei, intr-
un gest dispretuitor. Adusa de umeri, Fiona a urcat in graba treptele de piatra crdpate in timp
ce taxiul se indeparta pe alee.

1. Sectia civila si penald a High Court of Justice.

2. Nikolaus Pevsner (1902-1983) - istoric de arta britanic de origine germand, renumit pentru
lucrarea sa monumentald, in patruzeci si sase de volume, The Buildings of England, In care
prezintd clddirile importante din fiecare comitat.

. Strada din Londra pe care se afla sediile ministerelor si alte cladiri oficiale.

. Anchetd publica asupra culturii, practicilor si eticii presei din Marea Britanie, declansata in
anul 2011, in urma scandalului interceptarilor telefonice ilegale facute de tabloidul News of
the World. Ancheta a fost condusa de Lordul judecator Brian Leveson.
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O saptaména mai tarziu, Fiona a plecat din Newcastle, dupa ce pronuntase cateva sentinte
sau amanase altele pentru completarea dosarului, lasdnd in urma oameni multumiti sau
supdrati, dintre care unii se mai puteau consola vag cu gandul unui posibil apel. in cazul pe
care i-l prezentase lui Charlie la cina, 1i incredintase pe copii bunicilor si le permisese
parintilor vizite saptdméanale separate, sub supraveghere, stabilind urmatorul termen peste
sase luni. La momentul respectiv, judecatorul care se va afla in locul ei va avea avantajul unui
raport asupra evolutiei situatiei copiilor, asupra promisiunilor facute de parinti de a urma un
program de dezintoxicare si asupra starii de sdnadtate mentald a mamei. Fetita avea sa ramana
la scoala ei, una care apartinea de Biserica Anglicand, unde o cunostea toatd lumea. Fiona a
considerat activitatea Serviciului pentru protectia copilului din cadrul autoritatilor locale ca
fiind exemplara in acest caz.

Vineri, spre seard, si-a luat la revedere de la functionarii tribunalului. Sdmbata dimineata, la
Leadman Hall, Pauling a incdrcat in portbagajul masinii cutii cu documente si robele ei pe
umerase. Si-au ingramadit bagajele pe bancheta din spate, judecatoarea s-a asezat pe scaunul
din fatd si s-au indreptat spre Carlisle prin valea fluviului Tyne, tdind Anglia de-a latul, cu
dealurile Cheviot in dreapta si culmile Pennines in stinga. Dar marile evenimente geologice si
istorice erau estompate de trafic, de intensitatea acestuia, de regulile sale si de toate
indicatoarele si echipamentele rutiere ce caracterizau Insulele Britanice.

La Hexham, au incetinit pana cand au ajuns sa inainteze nu mai repede decat ar fi mers pe
jos. Fiona isi tinea absenta telefonul In méana si se gindea, asa cum facuse in varii momente de
ragaz ale saptamanii, la sdarutul acela. Ce prostie, sa cedeze impulsului si sd nu se retraga la
timp. Un gest necugetat din punct de vedere profesional si social. Cand rememora momentul
contactului efectiv, carnea care atinge alta carne, acesta tindea sa se prelungeasca in timp. Si
atunci incerca sad-i reduca durata la un pupic nevinovat, superficial. Dar imediat pupicul dla
crestea la loc, pdnd cand nu-si mai dadea seama ce fusese de fapt sau ce se intamplase in
realitate sau cat tinuse gestul pentru care riscase sa se facad de rusine. Caradoc Ball ar fi putut
sa apara in hol in orice clipa. Sau mai rdau, unul dintre invitati, liber de orice solidaritate de
breasla, ar fi putut s-o vada si sa spuna tuturor. Pauling putea séa intre In casa dupa ce discutase
cu soferul taxiului si s-o surprindd. Atunci, toata distanta dintre ei, atat de subtil instituita si
datorita careia putea sa-si faca nestingherita munca, s-ar fi dus de rapa.

Nu era niciodata predispusa la gesturi impulsive si nu-si explica de ce se comportase asa. Si-a
dat seama ca In haosul acela de sentimente erau chestiuni mult mai importante de infruntat,
dar acum nu reusea decat sa se gandeasca cu groaza la ce s-ar fi putut intdmpla, la incdlcarea
rusinoasa si ridicold a eticii profesionale. Infamia care ar fi putut sa se abata asupra ei. Greu de



crezut ca n-o vazuse nimeni, ca scapase teafara de la locul crimei. Mai lesne de crezut ca
adevarul, dur si negru ca o sdmanta amara, avea sa iasa la lumina: ca cineva o observase fara
ca ea sa bage de seama. Ca tocmai in aceasta clipa, la multi kilometri distanta, la Londra, cazul
ei era pus in discutie. Ca intr-o buna zi o sa auda la telefon vocea ezitanta si jenata a unui coleg
mai In varsta. A, Fiona, uite, imi pare foarte rdu ca te deranjez, dar cred cd e de datoria mea sd te
avertizez, aad, a apdrut o problemd. Apoi, la Gray’s Inn o va astepta o adresa de la Inspectia
Judiciara.

A tastat doud cifre pe telefon ca sd-1 sune pe sotul ei. incercand si scape de un sirut,
alergand la adapostul propriei reputatii solide de femeie maritatd. L-a sunat involuntar, din
obisnuinta, prea putin constientd de situatia actuald a relatiei lor. Cind a auzit aloul lui
nesigur, dupd acusticad si-a dat seama cd era In bucatarie. La radio se auzea muzica, poate
Poulenc. Sdmbata luau intotdeauna, sau obisnuiau sa ia pand de curand, un mic dejun
prelungit, dar matinal, cu ziarele Intinse In fatd, cu muzica de la BBC Radio 3 in fundal, cafea,
pains aux raisins incalzite, luate de pe Lamb’s Conduit Street. El in halatul lui de matase cu
imprimeu. Neras, cu parul nepieptanat.

Pe un ton prudent, neutru, a intrebat-o daca totul era In reguld. Cand a raspuns ,da“ Fiona a
ramas surprinsa sa auda céat de firesc 1i suna vocea. S-a apucat sd improvizeze fara dificultate,
tocmai cand Pauling, cu un oftat de satisfactie, si-a adus aminte o scurtdatura si a iesit din
coloana de masini. Si a parut Indeajuns de plauzibila cand, in spiritul unei bune gestionari a
treburilor casnice, i-a amintit lui Jack data la care avea sa se intoarca, la sfarsitul lunii, si cand
i-a sugerat, cum era firesc, sau cum fusese odatd, ca in seara in care ajungea sa iasa la cind in
oras. La un restaurant din apropiere, care le pliacea, o masa trebuia rezervata din timp. Poate
n-ar strica sa faca rezervarea fara intdrziere. Lui Jack i s-a parut o idee buna. L-a auzit cum
incerca sa-si indbuse surprinderea din voce, reusind sa adopte un ton nici prea cald, nici
distant, ci undeva la mijloc. A intrebat-o inca o data daca totul era In regula. O cunostea prea
bine si era limpede ca vocea nu-i suna tocmai normal. Ea i-a spus un pic mai apasat ca da, se
simtea foarte bine. Au mai schimbat cateva cuvinte despre serviciu. Convorbirea s-a incheiat
cu el spunandu-i un la revedere care suna mai mult ca o Intrebare.

Dar functionase. O scosese din reveriile ei paranoice, aducdnd-o la realitatea unui
aranjament, a unei date, a unei relatii pe cale sa se mai indrepte. Se simtea mai aparata si, una
peste alta, mai rationald. Dacd ar fi existat Intr-adevar vreo plangere la adresa ei, ar fi aflat
pana acum. Facuse bine ca telefonase si urnise lucrurile din momentul acela vag al micului
dejun din ziua plecarii. Ar merita sa tind minte ca lumea nu era nici o clipa asa cum si-o
imagina prada anxietdtilor ei. Dupd o ord, cand masina incepea sa se tarasca in traficul
congestionat de pe autostrada A69 de la intrarea in Carlisle, era cufundatd in lectura
inscrisurilor din dosar.

Si astfel, doud saptamani mai tarziu, odata circuitul incheiat si dreptatea impartita in alte
patru orase din nord, s-a gasit fata-n fata cu sotul ei la 0 masa linistita, In coltul unui restaurant
din Clerkenwell. Intre ei se afla o sticld de vin, dar au baut cu retinere. N-aveau si plonjeze
brusc in intimitati. Au evitat subiectul care i-ar fi putut devasta. El i-a vorbit cu o delicatete
stingheritd, ca si cum Fiona ar fi fost un dispozitiv explozibil atipic, ce ar fi putut sari in aer in
mijlocul frazei. Ea l-a intrebat de munca lui, de antologia din opera lui Vergiliu, in selectia lui si
cu un studiu introductiv semnat de el, un text ,universal“ pentru scoli si universitati care,
spera el intr-un mod emotionant, ii va aduce succesul. Agitatd, ea 1i punea intrebare dupa
intrebare, constientd ca suna ca si cum i-ar fi luat un interviu. Spera sa reuseasca sa-1 vada ca
prima oara, ca pe un strain, asa cum se intdmplase cu atatia ani in urma, cdnd se indragostise



de el. Nu era deloc usor. Vocea, trasaturile lui i erau la fel de familiare ca ale ei insesi. Chipul
lui avea ceva colturos si parea framantat. Atragator, bineinteles, desi nu chiar in clipa aceea.
Mainile, care i se odihneau pe masa, 1anga paharul lui, n-aveau, spera ea, sa apuce vreuna de-a
ei.

Catre sfarsitul cinei, cAnd epuizasera subiectele mai putin periculoase, s-a instalat o tacere
amenintitoare. Isi pierduserd pofta de mancare, deserturile si jumatate din sticla de vin
raméiseserd neatinse. i chinuiau acuzatii nerostite, reciproce. Ea nu-si putea scoate din cap
escapada lui nesimtitd; el, isi imagina Fiona, atitudinea ei excesiv de ultragiatd. Pe un ton
fortat, el s-a apucat sa-i povesteasca despre o conferintd pe teme de geologie la care asistase cu
o seard In urma. I-a descris felul cum straturile succesive de roci sedimentare puteau fi citite ca
o carte de istorie a Pamantului. La final, conferentiarul si-a ingaduit cateva reflectii
speculative. Peste o sutd de milioane de ani, cAind majoritatea oceanelor aveau sa se scufunde
in mantaua Pamantului si in atmosferd nu va exista suficient dioxid de carbon ca sa sustina
viata plantelor, iar suprafata Terrei nu va fi decat un desert plin de bolovani si lipsit de orice
forma de existentd, ce dovada a civilizatiei noastre avea sa gaseasca un geolog extraterestru?
La vreun metru si ceva sub nivelul solului, o dunga groasd, neagra, din roca ne va distinge de
tot ce a fost inaintea noastrd. In acei cincisprezece centimetri de negreald se vor gasi
concentrate toate orasele noastre, vehiculele, soselele, podurile, armele noastre. Si, totodata, fel
de fel de compusi chimici neidentificabili in arhiva geologicd anterioara. Beton si caramida se
vor eroda la fel de usor ca si cum ar fi calcar. Otelul nostru cel mai bun va rugini ca fierul. Un
examen microscopic mai amanuntit va releva o preponderenta a polenului de la pajistile
nesfarsite pe care le-am creat ca sa hranim un septel urias. Cu putin noroc, geologul s-ar putea
sa descopere oase fosilizate, poate chiar ale noastre. Dar animalele sdlbatice, inclusiv toti pestii,
abia daca vor reprezenta zece la sutd din greutatea Insumata a tuturor oilor si vacilor de pe
pamant. Vorbitorul se Indrepta astfel spre o concluzie clard, anume cd asistam la inceputul
unei extinctii In masa In care varietatea speciilor vii incepuse sa se restranga.

Jack vorbea de cinci minute. O strivea sub apasarea acelui timp de neinteles. Desertul
inimaginabil al anilor, sfarsitul ineluctabil il entuziasmau. Dar nu si pe ea. Simtea cum o
cuprinde deprimarea. Greutatea ei 1i apasa pe umeri, reverberand pana in picioare. Si-a luat
servetul din poala si l-a pus pe masa, intr-un gest de capitulare, apoi s-a ridicat.

El tocmai spunea, ca si cum s-ar fi minunat:

— Uite-asa ne punem noi semndtura in arhiva geologica a Pamantului.

— Cred ca ar trebui sa cerem nota, i-a spus Fiona si a luat-o repede spre toaleta doamnelor,
unde a rdmas in fata oglinzii, cu ochii inchisi, cu pieptdnul in mana in caz cd ar fi intrat cineva,
si a inspirat adanc si rar de cateva ori.

Dezghetul nu a survenit rapid, nici liniar. La inceput a fost usurarea de a nu trebui sa se mai
evite constient prin casa, sa se mai Intreaca in politeturi Intepenite, cum facusera pana atunci.
Luau masa impreund, incepuserd sa accepte invitatii la cind de la prieteni, stdteau de vorba -
in special despre serviciu. Dar el dormea mai departe in camera libera si, cAnd un nepot in
varsta de noudsprezece ani a venit in vizitd, s-a trambalat iarasi pe canapeaua din living.

Sfarsit de octombrie. Ceasurile au fost date inapoi, marcand intrarea in ultima parte a acelui
an epuizant, si a inceput sa se intunece devreme. De cateva saptamani, o noud perioada de
stagnare se instaurase intre ea si Jack, parand aproape la fel de Inabusitoare ca precedenta.
Dar Fiona avea mult de lucru si seara era prea obositd ca sd Inceapa una dintre acele
conversatii solicitante care i-ar fi putut duce intr-o noua etapa. Pe langa gramada de cazuri de
la tribunal, conducea o comisie care se ocupa de elaborarea noilor proceduri judiciare si era



membra intr-o alta care trebuia sa formuleze observatii la o carte albd a guvernului privind
reforma Dreptului familiei. Daca 1i mai rdméanea vreun pic de energie dupa cind, studia singura
la pian, pregatindu-se pentru repetitiile cu Mark Berner. Jack era ocupat la randul lui, ii tinea
locul unui coleg bolnav de la universitate, iar acasa era prins cu amplul studiu introductiv la
antologia din lirica lui Vergiliu.

Avocatul care raspundea de organizarea banchetului de Crdciun din Great Hall i-a anuntat
pe ea si pe Berner ca fusesera alesi sa deschidd concertul. Trebuiau sd cAnte nu mai mult de
douazeci de minute, cu 0 marja de inca cinci minute pentru bisuri. Timp suficient pentru
selectia lor din ciclul Les nuits d’été de Berlioz si unul dintre liedurile lui Mahler din Riickert-
Lieder, ,Sunt pierdut pentru lume“. Corul de la Gray’s Inn avea sa cinte citeva piese de
Monteverdi si Bach, dupa care un cvartet de coarde va interpreta Haydn. O minoritate
insemnata dintre avocatii si judecatorii mai in varsta de la Gray’s Inn isi petreceau multe seri
pe an stand si ascultdnd, intr-o concentrare incruntata, muzica de camera la Wigmore Hall, In
Marylebone. Cunosteau repertoriul. Se spunea ca sesizau o nota falsa inca dinainte s-o0 auda
cantata. In cazul de fatd, desi urma si se serveascd vin mai intai si intreaga atmosferd, macar
in aparentd, avea sd fie ingdduitoare, standardele erau covarsitor de ridicate pentru niste
muzicieni amatori. Uneori, Fiona se trezea inainte sa se crape de ziua si se intreba daca de data
asta avea sa fie la indltime si dacd n-ar fi putut sad giseasca o scuza. Si-a zis ca 1i lipsea
concentrarea necesard, iar liedul acela de Mahler era dificil. Lent si melancolic, atat de
echilibrat. Mai mult ca sigur o sa-i scoatd in evidenta orice eroare. Iar acea dorinta mistuitoare
a cufundarii in uitare tipic germani n-o ficea deloc sa se simtd in largul ei. Insa Mark ardea de
nerabdare sa cante. Cu doi ani in urma, divortase. Acum, din cate spunea Sherwood Runcie, in
viata lui exista o altd femeie. Fiona si-a imaginat ca ea se va afla In public si cd Mark era foarte
dornic s-o impresioneze. O rugase chiar pe Fiona sa invete piesele pe dinafara, dar asa ceva, i-a
zis ea, o0 depasea. Cele trei sau patru bisuri scurte erau tot ce putea memora.

La sfarsitul lui octombrie, a gasit in corespondenta de dimineatd de la tribunal un plic
albastru familiar. La momentul respectiv, Pauling era si el in birou. Ca sa-si ascunda
sentimentele, un amestec de emotie si teama nelamuritd, a luat scrisoarea si s-a dus la
fereastra, prefacindu-se interesatd de ceva ce se petrecea in curte. CAnd Pauling a iesit, a scos
din plic o foaie de hartie impaturitd in patru, ruptd in partea de jos, pe care era o poezie
neterminata. Titlul era scris cu litere de tipar si subliniat cu doua linii. ,BALADA LUI ADAM
HENRY*. Scrisul era marunt, poemul, lung, trecAnd pe verso. Nici o scrisoare Insotitoare. Si-a
aruncat ochii peste primul rand, n-a inteles nimic si a pus-o deoparte. in jumétate de ord avea
un caz dificil, o serie complicatad de cereri si cereri reconventionale care urmau si-i manance
doud saptdamani din viata. Fiecare parte era hotdrata sa-si pastreze averea exorbitantd in
detrimentul celeilalte. Nu era momentul pentru poezie.

Au trecut doua zile pana cdnd a deschis iarasi plicul. Era zece seara, Jack se afla la alta
conferintad din aia de-a lui despre straturile rocilor sedimentare, sau cel putin asa ii spusese, iar
ea prefera sa-1 creada. S-a asezat pe canapea, cu foaia de hartie rupta in poala. La inceput i s-au
parut niste versuri proaste de genul celor de pe o felicitare de ziua de nastere. Apoi s-a straduit
sa adopte o atitudine mai intelegdtoare. La urma urmei, era o balada, iar el n-avea decéat
optsprezece ani.

BALADA LUI ADAM HENRY

Mergeam cu crucea-n spate, pe langa rau, cu greu.



Nebun eram si tAndr si ma gaindeam mereu
Ca penitenta-i vand, durerea-i pentru blegi,
Dar ei mi-au spus tot timpul sa traiesc dupa legi.

Simteam in carne aschii, crucea de plumb pérea,
Duceam o viata-umild, ce-acum mi se stingea.
Apa dansa zglobie, soarele scanteia,

Dar eu imi plecam ochii, veghind la calea mea.

Si chiar atunci, din ap4, o lostrita-a iesit,

Cu solzii-curcubeie, si picurii-au lucit.
»Arunca-ti crucea-n apa, fii liber, lumea-i mare!“
Sub copacul lui Iuda, eu i-am dat ascultare.

Pe mal, de fericire, in genunchi m-am lasat,
Ea a venit si-un dulce sarut atunci mi-a dat.
Dar pe-urma in adancuri de gheata s-a topit
Si-am plans amar, cand, iatd, trdmbite-am auzit.

Isus statea pe apa si astfel imi grai:

»NU era peste-acela, Satana te-amagi.

Te-a sdrutat ca Iuda, ca numele sa-mi piara
Cel ce

Cel ce... si mai departe? Ultimele cuvinte ale versului final se pierdeau sub un ghem de linii
ce se involburau in jurul unor razgandiri succesive, cuvinte sterse, apoi reintroduse si alte
variante marcate cu semne de intrebare. In loc sd incerce s descifreze incalceala aia, a mai
citit o data poezia, apoi s-a sprijinit de speteazd, cu ochii Inchisi. O deranja ca era suparat pe ea,
ca o distribuia in rolul Satanei si s-a apucat sa compuna in minte o scrisoare, stiind cd n-avea
sa i-o trimita niciodatd, nici macar s-o scrie. Impulsul ei a fost sa-1 impace si, in acelasi timp, sa
se justifice. A insdilat cateva fraze insipide, standard. A trebuit sd te alung, A fost spre binele tdau,
Esti tanar si ai viata ta. Apoi, mai coerent: Chiar dacd am avea suficient spatiu, n-as putea sd te
iau la noi in chirie. Un judecdtor pur si simplu nu poate face asa ceva. Si a adaugat: Adam, nu
sunt Iuda. Poate doar o lostritd batrdndl... Asta ca sa dea o notd de umor pornirii ei feroce de-a
se justifica.

Acel ,sarut dulce“ fusese necugetat si uite cd nu scapase chiar cu fata curata, cel putin nu in
ce-1 privea pe el. Dar nu-i va scrie, si asta numai din bundvointa. Pentru ca atunci el ii va
raspunde, se va infiinta imediat la usa ei si va fi nevoita sa-1 alunge iarasi. A impaturit foaia de
hartie si a bagat-o la loc in plic, apoi s-a dus in dormitor si l-a pus in sertarul noptierei. Curand
el o sd depaseasca momentul. Ori isi regasise religia, ori Iuda, Isus si tot restul erau doar niste
instrumente poetice prin care dorea sa dramatizeze felul Ingrozitor cum se purtase cu el,
sarutandu-l si apoi urcandu-l intr-un taxi si faicandu-i vant de-acolo. Oricum ar fi, Adam Henry
probabil ca avea sd-si ia cu brio examenele amanate si sd urmeze o universitate buna. in timp,
amintirea ei va pali, Fiona transformandu-se intr-o figura minora de pe parcursul educatiei lui
sentimentale.
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Se aflau intr-o camaruta goala de la subsol, chiar sub biroul lui Mark Berner. Nimeni nu-si
mai amintea cum ajunsese acolo o pianind Grotrian-Steinweg, nimeni nu o revendicase in
ultimii doudzeci si cinci de ani si nimeni nu se deranjase s-o mute de-acolo. Pe capac se vedeau
zgarieturi si urme de arsura de tigard, dar partea mecanica era In buna stare, timbrul, catifelat.
Afard, temperatura scazuse sub zero grade si primii centimetri de zapada din acel anotimp se
depusesera in Gray’s Inn Square, dandu-i o infatisare pitoreasca. Aici, in ceea ce ei numeau
»sala de repetitii“, nu exista calorifer, dar cateva conducte de scurgere si tevaraia de pe un
perete, datdnd din epoca pre-victoriana, radiau o cdldura slabda, constantd, care, printr-o
intdmplare, mentinea pianul acordat. Pe jos, o mochetd de velur din anii ’60, plina de pete de
cafea, fusese lipita de ciment; acum colturile se ridicau rebele in sus. Puteai sa te-mpiedici usor.
Lumina venea de la un bec orbitor, de 150 de wati, insurubat in tavanul jos. O vreme, Mark tot
spusese ca o sa facd rost de un abajur. In afard de un stativ pentru partituri si de un scaun de
pian, in incdpere nu mai exista altd mobila decat un scaun de bucatdrie subred, pe care isi
ingramaddiserd paltoanele si fularele.

Fiona sedea in fata claviaturii, cu mainile incrucisate in poala ca sa si le incalzeasca, fixand
partitura de dinaintea ei, Les nuits d’été intr-un aranjament pentru voce de tenor si pian. Acasa,
undeva In living, avea o veche inregistrare cu Kiri Te Kanawa, un disc de vinil. Nu-1 mai vazuse
de ani de zile. Si In momentul &sta nici nu le-ar fi de folos. Trebuiau sd se puna pe treaba
urgent, avand in vedere cd pana acum nu facusera decat doua repetitii. Dar Mark, care avusese
un proces cu doua zile in urma, inca era supdrat si trebuia sa-i spuna motivul. Precum si ceea
ce avea s facd In viitor, pentru ci voia sa iasa din avocaturd. Ii ajunsese pana peste cap. Prea
deprimant, prea stupid, prea multe vieti tinere irosite fara rost. Aceeasi amenintare veche si
fara continut, dar Fiona, infiorata de frig, a trebuit sa-i faca pe plac si sa-1 asculte. Cu toate
astea, nu s-a putut infrana sa studieze prima secventa a piesei, ,Villanelle®, acordurile ce se
repetau delicat, pulsatia optimilor in staccato, sa-si imagineze melodia suava sau sa-si recite in
minte traducerea prozaica a primului vers din poezia lui Gautier:

Cand anotimpul cel nou va veni, cand frigul va pieri...

Cazul lui Berner ii privea pe patru tineri implicati intr-o altercatie, in fata unui pub de langa
Tower Bridge, cu alti patru tineri pe care-i Intalnisera intdmplator. Toti opt bausera. Doar
primii patru fusesera arestati si se formulasera acuzatii impotriva lor. Juriul ii gasise vinovati
de vatdmare corporald grava savarsita cu intentie si acceptase argumentul acuzarii ca tinerii
trebuiau considerati vinovati de savarsirea unei infractiuni comune si deci, indiferent de ce
facuse fiecare, sentinta trebuia sa fie aceeasi pentru toti. Erau cu totii In aceeasi oald. Dupa
anuntul verdictului, facut cu o sdptaméana Inainte de pronuntarea sentintei, judecatorul de la
Southwark, Christopher Cranham, ii instiintase pe cei patru cd trebuiau sa se astepte la
condamnari serioase la inchisoare cu executare. Acesta a fost momentul in care, speriate de
consecinte, rudele unuia dintre cei implicati, Wayne Gallagher, il angajasera pe Mark Berner.
Facuserd o cheta printre membrii familiei si printre prieteni si, printr-o campanie inteligenta
de crowdsourcing online, au reusit sa stranga cele douazeci de mii de lire necesare. Sperau ca
un reputat avocat al Coroanei sa poatd obtine o micsorare a pedepsei. Se ceruse revocarea
avocatului pledant din oficiu, care altfel se dovedise intru totul competent, pastrandu-l doar pe
cel de consultanta.

Clientul lui Berner era un tdnar de doudzeci si trei de ani din Dalston, un tip cam cu capul in
nori, a carui principald vind constase in atitudinea lui oarecum pasiva. Si In incapacitatea lui



de a fi punctual. Mama sa era alcoolicad si toxicomana, tatdl sau, avand probleme similare,
fusese In mare masurd absent din peisaj in copildria lui Wayne, una care a stat sub semnul
haosului si al neglijentei. Isi iubea mama si, insista el, ea il iubea la rAndul ei. Nu ridicase
niciodatd ména asupra lui. Mare parte din adolescenta si-o petrecuse avand grija de mama lui,
lipsind mult de la scoala. Pe care a si abandonat-o la saisprezece ani, ludndu-si slujbe modeste —
intr-o fabrica de jumulit pui, muncitor necalificat, lucrator la un depozit, distribuitor de pliante
publicitare. Nu solicitase niciodata ajutor de somaj ori ajutor pentru locuinta. Cu cinci ani In
urmad, la varsta de optsprezece ani, in urma unei false acuzatii de viol formulate de o fata, a
fost internat intr-un centru de detentie pentru minori timp de doud sdptdmani, apoi i s-a
montat un dispozitiv electronic de urmarire si a fost plasat Intr-un regim strict de libertate
pentru o perioada de sase luni. Desi existau SMS-uri din care reiesea clar ca raportul sexual
fusese consimtit, politia a refuzat sa continue ancheta. Trebuia sa-si facd norma de cazuri de
viol. Gallagher era o prada usoara. In prima zi a procesului, cea mai buni prietend a victimei a
furnizat o dovada zdrobitoare si intreg cazul acuzarii s-a prabusit. Presupusa victima sperase
sa obtina bani de la Autoritatea pentru Despagubirea Victimelor Infractiunilor. Abia astepta sa-
si cumpere un Xbox nou. Isi exprimase aceasta dorintd intr-un SMS trimis prietenei ei.
Procurorul a fost vazut scotdndu-si peruca si dand cu ea de pamant, in timp ce bombanea: ,,Ce
tampital“.

— O altd buba in cazier, a continuat Berner, data de pe vremea cand Gallagher avea cinspe
ani si i-a aruncat unui politist cascheta de pe cap. O gluma idioata. Care la dosar a ramas
consemnata ca ,agresiune comisa asupra unui politist®.

Primdvara a sosit, iubirea mea. E luna binecuvantata a indragostitilor.

Avocatul statea 1anga cotul ei stdng, In fata stativului. Cu jeansii lui negri stransi pe picior si
puloverul cu gat polo, ii amintea de un beatnic de altddata. Impresie alterata doar de ochelarii
de citit care-i spAnzurau de un snur la gat.

— Si stii ce, cAnd Cranham le-a spus baietilor dstora la ce sa se astepte, doi dintre ei au
declarat ca sunt dispusi sd inceapa sa-si ispaseasca pedeapsa imediat. Blanzi ca niste mielusei,
curcani care stau frumos la coada sa fie bagati in cuptor. Asa cd Wayne Gallagher a trebuit sa-i
urmeze, desi ar fi vrut sa petreaca o ultima saptamana cu partenera lui. Care tocmai nascuse.
Deci a trebuit s& mad duc pand la mama dracului in estul Londrei, in mizeria aia de
Thamesmead, ca sa-1 vad.

Fiona a dat pagina partiturii ei.

— Am fost acolo, a zis. E mai bine ca in multe alte locuri.

Asa cd vino pe malul acoperit cu muschi si haide sd vorbim de iubirea noastra preafrumoasa...

— Deci fii atentd, a zis Berner. Patru baieti de Londra. Gallagher, Quinn, O’Rourke, Kelly.
Irlandezi la a treia sau a patra generatie. Accent londonez. Fosti colegi de scoald. Una de stat,
deloc rea. Politistul care i-a arestat le-a vazut numele si si-a zis imediat ca sunt tigani irlandezi.
De-aia nici nu s-a mai obosit sa se duca dupa ceilalti patru. Si de-aia procuratura i-a bagat la
savarsire de infractiune comuna. O procedura curentd in cazul bandelor de interlopi. Simplu si
frumos. Fara multe batai de cap.

— Mark, a murmurat ea. Ar trebui sd trecem la treaba.

— Aproape am terminat.

S-a intdmplat ca incdierarea se desfasurase tocmai Intr-o zona unde existau doud camere de
supraveghere video.

— Unghiurile de filmare erau perfecte. Se vedeau toti in cadru. In culori stinse. Imagini a
dracw’ de clare. Nici lui Martin Scorsese nu i-ar fi iesit mai bine.



Berner a avut la dispozitie patru zile sa-si faca o idee asupra cazului, sa se uite iar si iar la
DVD si sd memoreze secventele unei incdierari de opt minute surprinse de doud camere
amplasate in pozitii diferite, s invete pe dinafara fiecare miscare a clientului sdu si a celorlalti
sapte. A asistat la primul contact al celor implicati in altercatie, pe o portiune larga de trotuar
dintre un magazin cu obloanele trase si o cabind de telefon, un schimb de cuvinte violent, niste
imbréanceli, piepturi umflate, barbati care fac pe cocosii, 0 multime amorfa ce se misca incoace
si-ncolo, la un moment dat revirsandu-se peste bordurd, In stradda. O mana care apucd un
antebrat, palma alteia care dd un branci unui umar. Apoi Wayne Gallagher, aflat in spatele
grupului, ridica bratul si, din pacate pentru el, da primul pumn, apoi altul. Dar a tintit prea sus,
std mult prea in spate, miscarile ii sunt stdnjenite de doza de bere pe care o tine in cealalta
mana. Loviturile n-au nici un efect, iar cel care le incasase abia daca le simte. Acum grupul se
separd dezordonat in doud. In acest moment, Gallagher, care se giseste tot undeva in margine,
azvarle cu doza de bere. E 0 aruncare de jos in sus. Cel pe care-1 tintise isi sterge cativa stropi
de bere de pe rever. In chip de riposta, unul dintre ceilalti patru se duce si-l pocneste pe
Gallagher cu putere in fatd, spargadndu-i buza si pundnd capat implicérii lui in incaierare.
Gallagher raméane pe loc cateva clipe, nduc, apoi se desprinde de ceilalti, iesind din obiectivul
camerelor.

Bataia continua fara el. Unul dintre colegii de scoald, O’Rourke, intervine si, cu un singur
pumn, il culca la pamant pe cel carel lovise pe Gallagher. In clipa in care barbatul se
prabuseste pe asfalt, alt prieten al lui Gallagher, Kelly, il izbeste cu piciorul in fata si i
fractureaza mandibula. Dupa treizeci de secunde, un al doilea barbat e doboréat si de data asta
Quinn e cel care-i arde un sut de-i fractureaza unul din pometi. Cand soseste politia, individul
care l-a lovit pe Gallagher se ridica si fuge sa se ascunda in apartamentul prietenei lui. Se
temea sa nu fie arestat si sa-si piarda slujba.

Fiona s-a uitat la ceasul de la ména.

— Mark...

— Aproape am terminat, doamna judecator. Ce vreau sa zic e ca clientul meu pur si simplu a
stat acolo si a asteptat sa vina politia. Cu fata plina de sdnge. Ca om ce sunt gresit-am, dar mi-e
plata / Cu mult mai grea decat greseala si asa mai departe. S-a lasat cu oase rupte, deci e
vatdmare corporald grava. Politia i-a acuzat pe cei patru de comiterea unor fapte diferite. Dar
la proces, acuzarea a insistat sa fie incadrati la savarsire de infractiune comuna si la vatamare
corporala grava de nivelul 2, ceea ce inseamna o pedeapsa intre cinci si noud ani de inchisoare.
Vechea poveste. Clientul meu n-a jucat nici un rol in violentele alea. Era pe cale sa fie
condamnat pentru niste delicte comise de altii si pentru care el nici macar nu fusese acuzat.
A pledat nevinovat. Trebuia sd recunoasca faptul ca luase parte la o incaierare, dar ce sa-i faci
daca n-am fost eu acolo sa-1 consiliez. Avocatul din oficiu trebuia sa arate juriului fotografiile
facute de politie, In care se vedea chipul lui acoperit de sange. Si oricum, tipul cu maxilarul
fracturat a refuzat sa dea o declaratie privind suferintele fizice care i-au fost pricinuite. S-a
prezentat la tribunal doar ca martor al acuzarii. A zis ca nu intelegea de ce se facea atata caz. I-
a declarat judecatorului ca n-avusese nevoie de tratament, ca plecase in vacanta in Spania la
doua zile dupa incident. In primele doud zile a fost nevoit si-si bea vodca cu paiul. Si cu asta,
basta — chiar asa s-a exprimat. E consemnat In transcrierea sedintei de judecata.

Ascultdndu-l in continuare, Fiona si-a rasfirat degetele peste un acord, dar nu a apasat
clapele. Sd ne intoarcem acasd, incdrcati cu fragi.

— Evident, n-am putut sd fac nimic in privinta verdictului dat de juriu. Am vorbit timp de
saptezeci si cinci de minute, incercand sa-1 separ pe Wayne de ceilalti, sa reduc incadrarea la



vatamare corporala grava de nivelul 3, pentru care legea prevede o pedeapsa intre trei si cinci
ani de Inchisoare. Totodatd, am insistat puternic pe faptul ca justitia 1i datora sase luni de
libertate in urma acuzatiei nefondate de viol. Situatie in care baiatul s-ar fi aflat in marja unei
sentinte cu suspendare, adicd exact ce trebuia pentru o prostie de genul asta. Ceilalti trei
avocati din oficiu au vorbit fiecare cate zece minute pentru clientii lor. Cranham a pronuntat
concluziile. Jigodie comoda. De acord cu nivelul 3, slava Domnului, insd n-a vrut sa renunte la
incadrarea la sdvarsire de infractiune comuna si n-a zis nimic de datoria pe care o avea justitia
fatd de clientul meu. I-a condamnat pe toti la doi ani si jumatate de inchisoare cu executare.
Comod si pervers. Dar parintii celorlalti baieti, prezenti in sala, plangeau de usurare. Se
asteptau la o pedeapsa de minimum cinci ani. Se pare cd le ficusem un serviciu tuturor.

— Judecatorul a decis sa aplice o pedeapsda mai micad decéat cea prevazuta de lege, a zis Fiona.
Ar trebui sa te consideri norocos.

— Nu despre asta-i vorba, Fiona.

— Hai sd-ncepem. Avem mai putin de-o ora.

— Ascultd-ma pana la capat. E discursul meu de demisie. Toti baietii dstia erau In campul
muncii. Sunt platitori de impozite, pentru Dumnezeu! Clientul meu nu a provocat nici un rau
nimanui. Contrar asteptdrilor, tindnd cont de conditiile in care crescuse, se parea cad va deveni
un tatd responsabil. in timpul liber, Kelly antrena o echipi de fotbal de juniori. O’Rourke lucra
in weekend pentru o fundatie umanitara care lupta impotriva fibrozei chistice. Aici nu vorbim
de o agresiune asupra unor trecatori nevinovati. A fost o imbranceald in fata unui pub.

Fiona a ridicat ochii de la partitura.

— Care s-a lasat cu un pomete fracturat?

— OK. O incaierare. Intre niste adulti in cunostinti de cauza. Ce rost are si umpli inchisorile
cu oameni de genul dsta? Gallagher a dat doi pumni inofensivi si a aruncat o doza de bere
aproape goala. Si pentru asta a primit doi ani. O sd raména cu vatdmare corporald grava in
cazier pentru totdeauna, si incd pentru niste delicte de care nu fusese acuzat. il trimit la Isis, il
stii, centrul dla pentru tineri delincventi care functioneaza in cadrul penitenciarului Belmarsh.
Am fost acolo de cateva ori. Pe site se prezinta ca o ,institutie de educatie“. Un cacat! Am clienti
care stau in celuld doudazeci si trei de ore din doudzeci si patru. Cursurile se anuleaza
saptamanad de saptdmana. Din lipsa de personal, asa zic. Cranham, care face tot timpul pe
obositul, care nu mai are nervi, vezi Doamne, ca sa stea sa mai asculte pe cineva. Ce-1 doare pe
el ce se-ntdmpla cu baietii astia? Aruncati in inchisoare, Inrditi, invatand sa devina raufacatori
adevarati. Stii care a fost greseala mea cea mai mare?

— Care?

— Am iIncercat sa demonstrez ca n-a fost vorba decit de niste baieti care au baut mai mult
decat trebuia si i-a luat valul. Violenta a fost consensuala. ,Daca acesti patru domni ar fi fost
membri ai Clubului Bullingdon de la Oxford2, astizi nu s-ar mai afla in fata dumneavoastra.“
Cand am ajuns acasa, ros de o banuialad infioratoare, 1-am cautat pe Cranham in Who’s Who. Ce
crezi c-am gasit?

— O, Doamne! Mark, ai nevoie de un concediu.

— Hai sd recunoastem, Fiona. E lupta de clasa si punct, in ma-sa.

— Iar la Family Division e numai sampanie si fraises des bois.

Fara sa mai astepte vreun raspuns, Fiona a Inceput sa cante cele sapte masuri introductive,
acordurile insistente si delicate. Cu coada ochiului, 1-a zarit pe Mark punindu-si ochelarii de
citit. Si-apoi a auzit cum vocea lui frumoasd de tenor, respectand indicatia compozitorului,
»dolce, se inalta suav.



Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids...

Pentru patruzeci si cinci de minute au uitat de justitie.
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in decembrie, in ziua concertului, a ajuns acasa de la tribunal la ora sase si s-a repezit sa faca
un dus si sd se schimbe. L-a auzit pe Jack trebaluind in bucatarie si i-a aruncat un ,,buna“ in
timp ce se indrepta spre dormitor. EL, aplecat ca sa se uite in frigiderul deschis, i-a rdspuns cu
un mormait. Dupa patruzeci de minute, Fiona si-a facut aparitia in hol intr-o rochie neagra de
matase si cu pantofi negri de lac cu toc inalt. Apasa bine pe pedale cu ei. La gat avea un colier
simplu de argint. Se parfumase cu Rive Gauche. Din living, de la sistemul hi-fi rar folosit, se
auzea cantand un pian, un disc vechi al lui Keith Jarrett, Facing You. Era prima melodie de pe
album. S-a oprit in fata usii de la dormitor si a ascultat. Trecuse mult timp de cind auzise
prima data acea linie melodica ezitantd, abia realizata. Uitase ce lin cdpata incredere si prindea
viata, pe masurad ce mana stanga se lansa Intr-un boogie straniu, cu note alterate, care crestea
dobandind o forta de nestavilit, ca o locomotiva cu aburi in plinad acceleratie. Doar un pianist
cu pregatire in repertoriul clasic putea sa stdpaneascd o asemenea tehnicd a independentei
mainilor precum Jarrett. Cel putin asta era opinia partinitoare a Fionei.

Jack voia sd-i transmitd un mesaj, pentru ca asta era unul dintre cele trei sau patru albume
care compuneau coloana sonora a acelei perioade atat de indepartate cand o curtase. Zilele
acelea, de dupa examenul de licenta, dupa ce jucase in Antoniu si Cleopatra, montarea aia
numai cu femei, cAnd a convins-o sa-si petreaca o primd noapte, apoi zeci de alte nopti, in
camaruta de la mansarda cu fereastra-hublou care dadea spre est. Cand a inteles ca extazul
sexual era mai mult decat un termen exagerat. CAnd, pentru prima data de cind avea sapte
ani, i s-a Intdmplat sa tipe de placere. Simtise ca se prabuseste de-a-ndoaselea intr-un spatiu
pustiu si indepartat, iar mai tarziu, intinsi unul langa altul in pat, cu cearsafurile trase pana la
mijloc ca niste vedete de cinema intr-o scend postcoitald, au rds amandoi de ce galagie facuse.
Noroc cd nu se afla nimeni in apartamentul de jos. Si Jack, cu parul lui lung si aerul lui
imperturbabil, i-a spus ca era cel mai frumos compliment pe care-1 primise vreodata. Fiona i-a
zis ca nu credea sd mai poata gasi forta necesara, in coloana vertebrald, in oase, sd mai incerce
o data. Nu daca voia sa scape cu viata. Dar avea sa mai incerce, adesea. Era tanara.

Tot in acele zile, atunci cand nu-si petreceau timpul in pat, si-a zis ca o poate seduce si cu
ajutorul jazzului. i admira abilitdtile pianistice, dar voia s-o elibereze de tirania notatiilor
stricte si a geniilor de mult raposate. I-a pus ,Round Midnight“ a lui Thelonious Monk si i-a
cumpadrat partitura. Nu era greu de cantat. Dar interpretarea ei, egalad si fara accente, semana
cu o piesd obisnuitda de-a lui Debussy. Ceea ce era in regula, i-a zis Jack. Marii maestri ai
jazzului il adorau si invataserd multe din creatia lui. Ea a ascultat iardsi, a staruit, a cantat ceea
ce se afla acolo, dinaintea ochilor ei, dar jazz tot n-a reusit sa cante. N-avea ritm, ii lipsea simtul
sincopadrii, al libertatii, degetele ei urmau docile indicatiile de masura si notele exact asa cum
erau pe partiturd. De-aia alesese sa studieze Dreptul, i-a zis iubitului ei. Ii pldcea sa respecte
regulile.

A renuntat sa cante, dar a invatat sa asculte, si pe Jarrett a ajuns sd-1 admire cel mai mult
dintre toti. L-a luat pe Jack sa-1 asculte la Roma, la concertul de la Colosseum. Dezinvoltura



tehnicd, revdrsarea fireascd de inventie liricd la fel de prodigioasa ca la Mozart, si iata-l
rasundnd iardsi, dupa atatia ani, tintuind-o in loc ca sa-1 asculte, aducidndu-i aminte ce
amuzanti erau ea si Jack odata. Da, muzica era ingenios aleasa.

A finaintat pe coridor si s-a oprit iarasi In pragul livingului. Jack 1si daduse interesul.
Schimbase in sfarsit becurile de mult arse de la doud ldmpi. In diferite locuri din camera
ardeau luméanari. Draperiile trase nu lasau sa se vada ploaia usoara din acea seara de iarna si,
pentru prima data dupa mai bine de un an, in semineu ardea un foc viu, din busteni si carbuni.
Jack stitea 1anga cdmin, cu o sticld de sampanie in mana. In fata lui, pe o masi scund4, un
platou cu prosciutto, masline si branza.

Era imbracat intr-un costum negru, camasa alba fara cravata. Tot sic a rdmas. S-a apropiat, i-
a pus in mana un pahar inalt de sampanie si i l-a umplut, apoi si-a turnat si el. Cand au ridicat
paharele si au ciocnit, pe chip i se intiparise o expresie severa.

— Nu mai avem mult timp de-acum.

Fiona s-a gandit ca se refera la faptul ca ar cam trebui s-o porneasca spre Great Hall, mai ales
cd mergeau pe jos. Era o nebunie sa bea inaintea unui concert, dar nu-i pasa. A mai luat o gura
si l-a urmat spre foc. El i-a intins platoul, ea a luat o bucaticd de parmezan si au ramas de-o
parte si de alta a focului, sprijinindu-se de polita caminului. Ca doud elemente decorative
gigantice, si-a zis ea.

— Cine poate sti cat, a continuat el. In orice caz, nu prea multi ani. Ori reincepem sa traim, sa
trdim cu adevarat, vreau sa zic, ori renuntam si ne resemndm la gindul ca vom fi nefericiti de-
acum si pana in ultima clipa.

O veche tema de-a lui. Carpe diem. Fiona si-a ridicat paharul si a spus solemn:

— Sa reincepem sa traim.

A zarit usoara schimbare de pe chipul lui. Usurare si, dincolo de ea, ceva mai intens.

Jack i-a umplut din nou paharul.

— Apropo, rochia e fabuloasa. Arati fantastic.

— Multumesc.

S-au privit in ochi pdna cand nu le-a mai ramas altceva de facut decat sa se apropie unul de
celalalt si sa se sdrute. Apoi sa se sarute iardsi. Mana lui se odihnea usor pe salele ei, dar nu si-a
coborat-o pentru a-i mangaia coapsa, cum facea odatd. O lua pas cu pas si delicatetea lui a
miscat-o. Daca nu i-ar fi asteptat o obligatie muzicala si sociala importanta, Fiona nu se indoia
unde i-ar fi condus aceasta eliberare. Dar partiturile ei zaceau pe canapea, in spatele sdu, si
aveau datoria sa-si pastreze hainele pe ei. Asa ca s-au imbratisat cu putere si s-au sarutat inca o
datd, apoi s-au desprins unul de altul, si-au luat paharele de jos, au ciocnit In tacere si au baut.

El a astupat sticla cu un dop special, cu arc, pe care i-1 daruise Fiona de un Craciun, cu multi
ani in urma.

— Pentru mai tarziu, a spus si amandoi au ras.

Si-au luat paltoanele si au iesit. Ca sa-si tind mai bine echilibrul pe tocurile inalte, Fiona a
mers la bratul sotului ei, care tinea galant umbrela deasupra capului ei, nu al lui.

— Tu esti pianista, i-a zis. Tu esti imbracata cu rochia de matase.

I-a intAmpinat un tumult de voci si rasete, care anunta o multime de vreo sutd cincizeci de
persoane, raspandite prin toatd sala, cu paharele in maini. Scaunele fusesera aranjate, dar
nimeni nu se asezase incd, pianul Fazioli si stativul asteptau pe scend. Membrii Gray’s Inn,
magistrati si avocati seniori, aproape toata existenta ei profesionald si sociala stransa laolalta
sub un singur acoperis. De mai bine de treizeci de ani, lucrase de-o parte sau de alta a
baricadei cu zeci de persoane pe care le zdrea acum prin sala. Diferite personalitati, unele din



afara, de la Lincoln’s sau Inner sau Middle Temple — Lordul prim-judecator Insusi, cineva de la
Court of Appeal, doi judecdtori de la Supreme Court, procurorul general, vreo douazeci de
avocati bine-cunoscuti. Administratorii legii, care hotarau destine si ii privau de libertate pe
cetateni, aveau un simt foarte pronuntat al umorului si o pasiune pentru barfele din viata
profesionala. Larma era asurzitoare. In cAteva minute, Fiona il pierduse din ochi pe Jack.
Venise cineva sa-1 roage sa-1 ajute cu niste expresii in latind. Ea s-a trezit prinsa intr-un cerc de
persoane care il barfeau pe un prieten excentric al presedintelui sectiei civile de la Court of
Appeal. Nici n-a trebuit sa se miste din locul unde stdtea: prietenii ei veneau si o imbratisau,
urandu-i bafta, altii 1i strAngeau mana. Fusese o lovitura de maestru din partea comitetului de
magistrati si avocati seniori de la Gray’s Inn ca acceptase ca inaintea concertului sa aiba loc o
receptie. Vinul, spera Fiona, va mai atenua spiritul critic al grupului care frecventa concertele
de la Wigmore Hall.

cand un chelner cu o tavi de argint s-a apropiat de ea, se simtea prea bine ca si refuze. in
clipa in care a luat un pahar, Mark Berner i-a aparut drept in fatd, la vreo cincisprezece metri
si 0 sutd de oameni departare, dojenind-o cu degetul. Avea dreptate, evident. Ea a ridicat
paharul spre el si a sorbit o Inghititura. Un prieten, un tip hotarat, judecator la Queen’s Bench,
a tinut sa-i prezinte un ,stralucit avocat pledant, care se intdmpla sa-i fie si nepot. Sub privirea
mandra a unchiului, Fiona i-a pus o serie de intrebari pline de solicitudine unui tanar slabut,
care se balbaia intr-un mod vrednic de toata mila. Incepuse sa i se facd dor de o companie mai
veseld, cAnd o veche prietena din Middle Temple a intervenit, a imbratisat-o si a tras-o de-
acolo, conducand-o in mijlocul unui cerc de tinere avocate razvratite care i s-au plans, desi in
termeni plini de umor, ca ele nu ajungeau niciodata sa se ocupe de cazuri importante. Acestea
erau repartizate doar barbatilor.

Usierii treceau prin multime anuntdnd inceperea concertului. Oamenii se indreptau cam
fara tragere de inima catre scaune. La Inceput nu le-a venit usor sd dea vinul bun si barfa pe
muzicd solemnd. Dar paharele erau stranse si galagia se domolea putin cate putin. Fiona o
pornise spre treptele din coltul drept al scenei, cand a simtit o mana pe umar si s-a intors. Era
Sherwood Runcie, judecatorul din cazul Marthei Longman. Din cine stie ce motiv, era Imbracat
in smoching. Uniforma le dadea barbatilor de o anumitd varstd, cu pantec proeminent, un aer
incorsetat, jalnic. Si-a lasat mana pe bratul ei, dorind sa-i impartaseasca o informatie de interes
care fusese tinuta departe de presa. Ea s-a aplecat ca sa-i prinda cuvintele. Capul 1i statea deja
la concert, pulsul i se accelerase si i-a venit greu sa se concentreze la ce-i spunea el, desi i s-a
parut ca a inteles ideea. Tocmai cand il ruga pe judecator sa repete, si-a dat seama ca Mark,
aflat la cativa pasi in fata ei, se Intorsese si-i facea semne nerabdatoare. S-a indreptat, i-a
multumit lui Runcie si l-a urmat pe tenor spre scena.

Cand s-au oprit cateva clipe la piciorul treptelor, asteptand ca publicul sa se aseze si sa li se
dea semnalul ca pot sa inceapa, el a Intrebat-o:

— Te simti bine?

— Perfect. De ce?

— Esti cam palida.

— fhi.

Cu un gest automat, si-a dus o mana la par. In cealaltd tinea partiturile. Le-a strAns mai tare.
Oare arata ravasita? A socotit in minte cat bause. Nu mai mult de trei inghitituri din vinul alb
asupra caruia o avertizase Mark. Cam doud pahare cu totul. N-o sa aiba probleme. El a lasat-o
sa treaca in fata, apoi, cdnd au urcat treptele si s-au oprit langa pian, inclinand din cap intr-o



reverentd, au fost Intdmpinati cu genul de aplauze rezervat jucatorilor echipei gazda. La urma
urmei, era cel de-al cincilea concert pe care-1 sustineau in Great Hall.

S-a asezat, si-a aranjat partitura dinainte si si-a potrivit scaunul, apoi a inspirat adanc si a dat
incet aerul afard, ca si cum ar fi vrut sa se elibereze de ultimele ramadsite ale conversatiilor
recente, cea cu avocatul balbdit, cea cu femeile alea tinere si vesele, care nu primeau cazuri
importante. Si cea cu Runcie. Nu. Nu era timp de asa ceva acum. Mark a dat din cap ca sa-i
indice ca e pregatit si imediat degetele ei au facut sa rasune din instrumentul acela colosal
acorduri delicate si unduitoare, iar mintea ei s-a supus si le-a urmat indeaproape. Tenorul a
intrat perfect si in decurs de citeva masuri erau inldntuiti intr-o comuniune de intentii pe care
rareori o atinsesera la repetitii, concentrdndu-se nu doar sa faca lucrurile corect, dar reusind si
sa se topeasca in muzica fara efort. I-a trecut prin minte ca s-ar fi putut sa bea exact cantitatea
de vin ideala. Forta calma si profunda a pianului Fazioli 1i dddea o stare de beatitudine. Era ca
si cum ea si Mark s-ar fi lasat purtati lin de un suvoi de note. Vocea lui rdsuna mai calda, mai
precisa pe note, degajata de acel vibrato disonant la care recurgea uneori, libera sa exploreze
toata bucuria compozitiei lui Berlioz, mai inti in ,Villanelle“, apoi in ,,Lamento“, toata tristetea
acelui vers care se pravalea brusc, Ah! Sans amour s’en aller sur la mer! Interpretarea parea sa
curgd de la sine. In clipa cand degetele ei atingeau clapele, i se parea cd se afld undeva in
spatele salii si nu trebuie decat s asiste aldturi de ceilalti spectatori. Impreund, ea si Mark
intrasera In acel hiperspatiu din care orizontul lipseste al actului de a face muzica, dincolo de
timp si scop. Era vag constientd ca ceva o astepta sa se Intoarcd, pentru ca se afla undeva sub
ea, 0 urma necunoscuta pe un peisaj familiar. Poate ca, de fapt, nici nu era acolo, nici nu exista.

Au iesit ca dintr-un vis si, In picioare unul ldnga altul, au stat iaradsi in fata publicului.
Aplauzele au fost puternice, dar asa se intimpla de fiecare data. Dintr-un spirit de generozitate
care cuprindea Great Hall in perioada sarbatorilor, adeseori erau mai zgomotoase in cazul
unor interpretari mai nereusite. Abia cand a Intalnit privirea lui Mark si a vazut ce tare i
straluceau ochii, a avut certitudinea ca depdsiserd granitele obisnuite ale unui recital de
amatori. Adusesera ceva in plus piesei pe care o cantaserd. Daca intr-adevar se afla in public o
femeie pe care el tinea s-o0 impresioneze, atunci se putea spune ca ii facuse curte ca odinioara si
cu siguranta o cucerise.

Tacerea s-a lasat brusc cand si-au luat locurile pentru liedul lui Mahler. Acum Fiona era pe
cont propriu. Lunga introducere pdrea ca se inventeazad pe masura ce pianista o interpreta. Cu
o rabdare infinitd, doua note rasundnd parca ezitant, apoi repetate pentru a se adauga inca
una, apoi repetate toate trei, si abia cu a patra linia melodica se indlta exuberant pentru a
revela una dintre cele mai frumoase melodii din cate crease vreodata compozitorul ei. Acum
ea n-a mai avut senzatia ca i va scoate in evidenta orice eroare. A reusit chiar sa obtina ceea ce
pianistii de prima mana faceau din instinct, adica sd confere anumitor note mai sus de Do
central o rezonantd aparte. In alte parti i s-a pdrut ca prin tuseul ei putea sa-i facd pe cei care
ascultau sa auda harfa din versiunea pentru orchestrd. De cum a atacat piesa, Mark a izbutit sa
surprinda si sd redea spiritul acelei resemnari senine. Dintr-un motiv anume, insistase sa cante
in englezd, nu in germand, o libertate ingaduitd numai amatorilor. Castigul a fost ca toata
lumea a prins imediat ideea unui om care se refugiaza din fata tumultului mundan. Sunt ca si
mort pentru aceasta lume. Cei doi si-au dat seama cad subjugasera publicul si interpretarea
parca a devenit mai intensa. Fiona si-a mai dat seama si ca se Indreaptd cu pasi solemni spre
ceva Ingrozitor. Poate asa era, poate nu. Nu va sti decat in clipa cdnd muzica va Inceta si ea
avea sa-1 infrunte.



Iarasi aplauzele, usoara reverenta si cererile de bis. O parte din public chiar batea din
picioare, mai tare, tot mai tare. Muzicienii s-au uitat unul la altul. Mark avea lacrimi in ochi.
Fiona a simtit ca zambetul ei era rigid. Avea un gust metalic in gura cand s-a intors pe scaunul
pianului si publicul a facut liniste. Timp de cateva secunde si-a tinut mainile In poala si capul
plecat, refuzand sa se uite Inspre partenerul ei de scena. Din grupajul lor de piese invatate pe
dinafarda, convenisera sa interpreteze ,An die Musik“ de Schubert. Una dintre piesele favorite
ale oricui. Nu dezamagea niciodata. Si-a pus mainile pe claviatura, pregatitd, Insa tot n-a ridicat
ochii. Tacerea din sald era absoluta si, in cele din urma, ea a inceput. Poate cd spiritul lui
Schubert isi revarsa harul asupra introducerii, dar cele trei note in urcare, un arpegiu duios
reluat, ca un ecou, In registrul grav, si inca o data, apoi risipindu-se, erau ale altei méini. in
notele repetate incet care pulsau in fundal s-ar fi putut banui o reluare a piesei lui Berlioz. Cine
stie? Chiar si liedul lui Mahler, cu acceptarea lui melancolica, s-ar fi putut sa-l1 inspire
subliminal pe Britten In aceastd compozitie. Fiona nu a schitat nici un gest de scuza in directia
lui Mark. Fata 1i era la fel de rigida ca zdmbetul si nu-si desprindea privirea de la propriile-i
maini. El n-a avut la dispozitie decét cateva secunde ca sa-si reordoneze gandurile, dar cand a
tras aer in piept, pe buze ii inflorise un surés si tonul lui era dulce, apoi chiar mai dulce in a
doua strofa.

Langa rau, pe o pasune, cu iubita mea am stat,

Pe-al meu umar povarnit ea ména alba si-a lasat.

Viata s-o trdiesti agale, cum creste iarba pe zdgaz, ea m-a rugat,
Nebun eram si tanar, acum sufletul in lacrimi mi-e scaldat.

Desi aveau parte de un public generos, foarte rar se Intdmpla ca asemenea concerte sa se
lase cu ovatii in picioare. Asa ceva nu vedeai decat la concertele rock, la fel ca strigatele si
fluieraturile. Dar acum toti s-au ridicat ca unul, cu o micd ezitare doar din partea unor
magistrati mai in varsta. Unii dintre cei tineri, cuprinsi de entuziasm, strigau si fluierau. Dar
Mark Berner a primit onorurile singur, cu o mana odihnindu-i-se pe pian, inclindnd din cap si
zdmbind in chip de multumire, insa totodata privind ingrijorat cum pianista lui paraseste cu
pasi grabiti scena, cu ochii in jos, coboara treptele, facAndu-si loc pe langa membrii cvartetului
de coarde care Isi asteptau rdndul, si se repede spre iesire. Toti cei prezenti au presupus ca
intreaga experientd trebuie sa fi fost neobisnuit de intensd pentru ea, asa ca prietenii ei
magistrati si avocati s-au aratat intelegatori si au aplaudat mai tare cand a trecut prin fata lor.

® Sk ok

Si-a recuperat paltonul si, fard sa-i pese de aversa care se pornise, a luat-o pe jos spre
apartament, mergand cat de repede avea curaj pe tocurile inalte. In living, doud lumanéri
ardeau asa cum le ldsasera in mod imprudent. Cu paltonul pe ea, cu parul ud care i se lipise de
teastd, cu apa prelingdndu-i-se pe ceafa pana la sale, a stat nemiscatd, incercand sa-si aduca
aminte un nume de femeie. Cate nu se intdmplaserad de cand se gandise ultima oara la ea. Mai
intai a recompus din memorie un chip, a auzit o voce, apoi totul i-a revenit In minte. Marina
Greene. Si-a scos telefonul din poseta si a sunat-o. Si-a cerut scuze ca ii telefoneaza la ora asta.
Au vorbit scurt, pentru ca in fundal rasunau tipete de copii, iar dupa voce tanara femeie parea
obosita si tracasatd. Da, era In masurd sa confirme. Se intimplase in urma cu patru saptamani.



I-a dat cele cateva detalii pe care le stia si s-a declarat surprinsa ca judecatoarea nu fusese
informata.

A ramas mai departe in aceeasi pozitie, cu privirea fixata, fara vreun motiv anume, la platoul
cu mancare pe care il pregatise sotul ei, cu un gol plin de compasiune in minte. Muzica pe care
tocmai o interpretase nu 1i rdsuna in cap, asa cum se intdmpla de obicei. Uitase complet de
concert. Dacd era posibil din punct de vedere neurologic sd nu gandesti, atunci pur si simplu
nu nutrea nici un gand. S-au scurs asa minute bune. Imposibil de spus cate. Un zgomot a facut-
0 sd se intoarca. Focul dadea sa se stingd, surpandu-se si curgand printre barele gratarului. S-a
dus la semineu, s-a lasat in genunchi si a inceput sa-1 recladeascd, adunand bucatele de lemn si
de cdrbune, mai mult cu degetele decat cu clestele, si aranjandu-le deasupra si in jurul
ramasitelor care mai palpaiau si mai dadeau putina cdldura. Dupa ce a suflat de trei ori aer cu
foalele, o aschie de pin a luat foc si a vazut cum flacarile s-au intins spre doua bucati mai mari.
S-a tras mai aproape si a lasat spectacolul flacarilor, dansul lor ezitant peste intinderea neagra
de carbune, sd-i umple ochii.

In cele din urma, gandurile au revenit sub forma a doud intrebari stiruitoare. De ce nu mi-ai
spus? De ce nu mi-ai cerut ajutorul? Raspunsul l-a primit rostit de propria voce mentala. Ti l-am
cerut. S-a ridicat, simtind o durere in sold cand s-a indreptat spre dormitor ca sd ia poezia din
noptierd, unde zacea de sase saptdmani. Din cauza tonului melodramatic, ideii de sorginte
puritana cd o oferta de libertate, aruncarea crucii grele ca plumbul in apa, un sarut cast pot fi
inspirate de Satana, nu simtise dorinta s-o reciteasca. Toate acele accesorii crestine aveau ceva
jilav sau sufocant — crucea, copacul lui Iuda, trambitele. Iar ea era doamna zugravita acolo,
lostrita cu curcubeie pe solzi, creatura perfida care il abatuse pe poet de la calea cea dreapta si
il sdrutase. Da, sarutul acela. Sentimentul de vinovatie o facuse sa se tina la distanta.

S-a ghemuit iarasi 1anga foc si si-a asezat poemul dinainte, pe covorul de Buhara. Degetele
murdare de praf de carbune ldsasera amprente In partea de sus a paginii. S-a dus direct la
ultima strofa — Isus care std In mod miraculos pe apele rdului, vestind cd sub infatisarea
pestelui se ascundea, de fapt, Satana.

Te-a sarutat ca Iuda, ca numele sd-mi piara.
Cel ce

Si-a luat ochelarii de pe masuta din spate si s-a aplecat sa vada mai bine cuvintele tdiate si pe
cele incercuite. ,,Cutit“ era sters, la fel ,plati, ,,Fie ca“ si ,vina“. Expresia ,el insusi“ era stearsa,
scrisa iardsi, apoi stearsa din nou. ,Nu trebuie“ era inlocuit cu ,trebuie® iar ,scufunda“ cu
»arunca“. ,Cel ce“ era acolo de sine statator, nu Incercuit, ci plutind deasupra acelei incaierdri
verbale, cu o siageata indicand ca trebuie sa-1 inlocuiasca pe ,si“ Fiona incepea sd priceapa
felul In care baiatul gAndea poezia si sa-i descifreze scrisul. Apoi, brusc, a inteles, totul i-a fost
limpede. Era acolo pana si o linie sinuoasa ce unea cuvintele asupra cdrora se decisese. Fiul lui
Dumnezeu rostise un blestem:

Cel ce-mi arunca crucea, de-a sa mana sa moara.

Auzind usa de la intrare, nu s-a Intors si in pozitia asta a zarit-o Jack cand a trecut prin fata
livingului in drum spre bucatarie. S-a gandit cd avea grija sa nu se stinga focul.

— Asa, mai pune niste lemne, i-a strigat el. Apoi vocea i s-a auzit mai indepartata: Ai fost
extraordinara! Le-a placut la nebunie! Si a fost asa de emotionant!



Cand s-a Intors cu sticla de sampanie si cu doua pahare curate, ea se ridicase ca sa-si scoata
paltonul si sa-1 arunce pe spatarul unui scaun, apoi sa se descalte. Statea in mijlocul camerei,
asteptand. El n-a bagat de seama paloarea chipului ei cand i-a intins unul din pahare, iar ea l-a
tinut ca sa i-l umple.

— Ai parul ud. Sa-ti aduc un prosop?

— O sa se usuce.

A scos dopul de metal si a umplut paharul ei, apoi pe-al lui, dupa care 1-a lasat jos cat s-a dus
la foc si a golit vasul cu carbuni peste el, punand si trei busteni mari in forma de piramida.
A deschis sistemul hi-fi si a dat iardsi drumul discului cu Jarrett.

Fiona a murmurat:

— Jack, nu acum.

— A, sigur. Dupa o seara ca asta! Ce prostie din partea mea.

Fiona si-a dat seama ca dorinta lui era sa se Intoarcd numaidecat la dispozitia in care se
gaseau inainte de concert si i-a pirut rdu pentru el. Ficea si el ce putea. In curand o sa vrea s-o
sarute. Jack s-a apropiat de ea si, In linistea care-i tiuia in urechi din clipa cand sistemul hi-fi
fusese oprit, au ciocnit si au baut. Apoi el a vorbit despre interpretarea ei si a lui Mark, despre
lacrimile lui de méandrie, ale lui Jack, cdnd publicul a aplaudat in picioare, despre ce a spus
lumea dupa concert.

— A iesit bine, a zis ea. Ma bucur tare mult ca a iesit asa de bine.

Jack nu era muzician, gusturile lui se limitau la jazz si blues, dar a vorbit in termeni destul de
plauzibili despre concert si a mentionat fiecare piesa in parte. Les nuits d’été a fost o revelatie.
il impresionase mai ales ,Lamento“-ul, a Inteles chiar si textul in franceza. Liedul lui Mahler
trebuia sa-1 mai asculte o data, pentru cd a simtit cd ascunde in el un imens rezervor de
sentimente, dar nu reusise sa intre in rezonanta cu el de la prima auditie. Se bucurase ca Mark
alesese sa-1 cante In engleza. Cine nu simtise impulsul sa fugd de lume, dar putini Indraznisera
sa-1 urmeze. Ea l-a ascultat cu gravitate, sau cel putin a lasat impresia, dar i-a rdspuns laconic
ori s-a multumit sa dea din cap. Se simtea ca un pacient care abia asteaptd ca vizitatorul sdau
binevoitor sa plece odatad pentru a putea continua sa boleasca in pace. Focul a pornit sa arda cu
putere si Jack, observand ca Fiona tremura, a condus-o langa semineu si i-a turnat restul de
sampanie.

Locuiau de mult in scuarul acela si Jack 1i cunostea pe magistratii si avocatii de la Gray’s Inn
aproape la fel de bine ca ea. S-a apucat sa-i povesteasca despre cei pe care-i intdlnise in seara
aceea. Era o comunitate foarte unita, iar membrii ei il fascinau. Autopsia unei zile, facuta seara
tarziu, era una dintre obisnuintele traiului lor comun. Asa cad nu i-a venit greu sa mormadie mai
departe cate un raspuns cand si cdnd. Jack era in aceeasi stare de euforie, exaltat de
interpretarea ei si de gandul la ce credea el ca il astepta. I-a relatat despre un avocat specializat
in Drept penal care intentiona sd infiinteze, impreuna cu altii, o scoala gratuitd. Le trebuia o
traducere in latind a mottoului lor, ,Fiecare copil este un geniu“. Maximum trei cuvinte,
indeajuns de succint cat sa incapa pe un sacou de uniforma, sub un blazon care infatisa o
pasare phoenix renascand din cenusa. O problema captivanta. Geniul era un concept de secol
XVIII, iar termenii latinesti pentru ,copil“ specificau de reguld genul. Jack venise cu solutia
Cuiusque parvuli ingenium — care nu reda la fel de pregnant ideea de geniu, dar sugera istetime
sau talent innascut, ceea ce mergea foarte bine. La rigoare, parvuli, 1a plural, le putea cuprinde
si pe fete. Dupa care avocatul il intrebase daca nu l-ar interesa sa conceapa un curs de limba
latind cat mai viu pentru copii intre unsprezece si saisprezece ani, cu abilitati diferite de
invatare. O propunere plind de provocari. Careia era greu sa-i rezisti.



Fiona a ascultat cu un chip lipsit de expresie. Nici un copil de-al ei nu va purta vreodata un
asemenea blazon minunat. Era prea vulnerabild, si-a dat seama.

— Ar fi un lucru bun, a zis ea.

Eli-a sesizat tonul plat al vocii si s-a uitat altfel la ea.

— S-a IntAmplat ceva.

— N-am nimic.

Atunci el s-a incruntat, amintindu-si ce ar fi trebuit s-o intrebe de la bun inceput:

— De ce-ai plecat asa la final?

Ea a ezitat o clipa.

— A fost prea mult pentru mine.

— Cand s-au ridicat toti In picioare? Aproape ca m-a facut praf si pe mine.

— Ma refer la ultima piesa.

— Aia a lui Mahler?

— ,The Salley Gardens.“

El a arborat o expresie amuzatd, neincrezatoare. O mai auzise interpretand-o impreuna cu
Mark de peste zece ori.

— Cum asa?

In gesturile sale se ghicea si 0 unda de nerdbdare. Voia sa-si vada implinita promisiunea unei
seri de vis, sa-si dreaga astfel cdsnicia, sa o sarute, sa mai deschida o sticla, s-o duca In pat, sa
faca asa incat totul sa fie iarasi lin si usor intre ei. Fiona il cunostea prea bine, a vazut limpede
toate astea si inca o data i-a parut rau pentru el, dar ca si cum s-ar fi aflat la mare distanta.

— Mi-a amintit de ceva, a zis ea. De asta-vara.

— Da? a spus el.

Tonul lui abia daca trada un interes moderat.

— Un tdndr mi-a cAntat-o la vioara. Atunci o invata. Era intr-un spital. Am cantat si eu cu el.
Cred ca am facut ceva galagie. Apoi el a vrut s-o cantdm incd o datd, dar eu a trebuit sa plec.

Jack n-avea chef de ghicitori. S-a straduit s nu lase iritarea sa i se simta in glas.

— Auzi, ia-o de la-nceput. Cine era tipu’ dsta?

— Un tanar extrem de straniu si foarte frumos.

Vocea Fionei era neclard, cuvintele i se desprindeau cu greutate de pe buze.

— Si?

— Am aménat pronuntarea ca sd ma duc sa-l vizitez la spital. Ti-aduci aminte. Un Martor al
lui Iehova, foarte bolnav, care refuza tratamentul. A scris in ziare.

Avea nevoie sad-i fie improspitatd memoria pentru ca la vremea aia Jack era instalat in
dormitorul lui Melanie. Altfel ar fi dezbatut amandoi cazul.

El a spus ferm:

— Da, cred cd mi-amintesc.

— Am acordat spitalului autorizarea de a-l trata si el s-a facut bine. Hotararea... a avut un
efect puternic asupra lui.

Stateau amandoi ca mai devreme, de-o parte si de alta a focului, care acum degaja o caldura
apriga. Fiona ramasese cu ochii atintiti asupra flacarilor.

— Cred... cred ca era indragostit de mine.

Jack si-a pus paharul gol pe masa.

— Zimai departe.

— Cand am fost plecata in circuit, m-a urmdrit pAna la Newcastle. Si eu... (In primul moment
n-a vrut sa-i spund ce se intdmplase, dar apoi s-a razgandit. N-avea nici un rost sd-i mai



ascunda ceva de-acum.) A mers prin ploaie ca sa dea de mine si... Am facut o prostie. La hotel.
Nu stiam ce... L-am sarutat. L-am sdrutat.

El a facut un pas in spate, indepartandu-se de foc sau de ea. Fionei nu-i mai pasa.

— Era un baiat asa de dulce, a soptit. Voia sa vina sa stea cu noi.

— Cunoi?

Jack Maye atinsese varsta majoratului in anii ’70, in tumultul curentelor de gandire ale acelui
deceniu. Predase la universitate aproape intreaga lui existenta de adult. Stia prea bine cat de
lipsita de logica e aplicarea dublei masuri, dar cunoasterea nu-1 putea feri s-o aplice. Fiona a
citit furia de pe chipul lui, a vazut cum muschii falcilor i se incordeaza, cum privirea i se
inaspreste.

— S-a gandit ca i-as putea schimba viata. Cred ca voia sa ma transforme intr-un soi de guru.
Isi imagina ca voi putea si... Era asa de plin de ardoare, avea atata sete de viatd, de orice... Iar
eu n-am...

— Asa ca l-ai sarutat si el a vrut sd vina sa stea cu tine. Ce incerci sd-mi spui?

— L-am alungat.

Ea a clatinat din cap si pentru moment n-a mai putut spune nimic.

Apoi s-a uitat la Jack. Se tinea la o buna distantd de ea, cu picioarele departate, cu bratele
incrucisate la piept, cu chipul lui inca frumos si de obicei atat de amabil acum crispat de furie.
Un smoc de par carunt i se itea de sub camasa descheiata la gat. Uneori il surprinsese cum isi
trecea pieptdanul peste el ca sd-i dea volum. Faptul ca lumea continea asemenea detalii,
asemenea elemente infinitezimale ale fragilitatii umane ameninta sa o copleseasca, asa ca a
trebuit sa se uite In alta parte.

Abia acum, cand incetase, au devenit constienti de ploaia care batuse pana atunci in ferestre.

In miezul acestei taceri mai adanci, el a intrebat:

— Si? Mai departe ce s-a intamplat? Unde-i acum?

Ea a raspuns cu voce joasa, monotona:

— Am aflat in seara asta, de la Runcie. Acum cateva saptamani leucemia a recidivat si a fost
internat In spital. A refuzat transfuzia pe care voiau sa i-o administreze. A fost decizia lui. Avea
optsprezece ani si nimeni nu putea sa faca nimic. A refuzat si plamanii i s-au umplut cu sange
si a murit.

— Deci a murit pentru credinta lui.

Vocea sotului ei era glaciala.

Fiona s-a uitat la el fara sa inteleagd. Si-a dat seama ca nu incercase sa se explice absolut
deloc, ca existau atatea lucruri pe care nu i le spusese.

— Cred ca a fost vorba de o sinucidere.

Timp de cateva secunde nici unul din ei n-a scos o vorba. Din scuar au razbatut pana la ei
voci, résete si zgomot de pasi. Probabil ca evenimentul muzical se incheiase.

El si-a dres usor glasul.

— Erai indragostita de el, Fiona?

Intrebarea a ficut-o si cedeze. A scos un sunet infioritor, un urlet inabusit.

— 0O, Jack, nu era decat un copil! Un baiat. Un baiat atat de dragut!

Si atunci a izbucnit in sfarsit in plans, stdnd acolo langa foc, cu bratele atdrnand
neputincioase pe langa corp, sub ochii lui Jack, socat s-o vada pe sotia lui, intotdeauna atat de
retinutd, prada unei dureri dincolo de limite.

Ii era de-acum peste puteri si mai spund ceva sau sa se opreasca din plans si nici nu mai
suporta sa fie vazuta. S-a aplecat sa-si culeaga de jos pantofii si asa, in ciorapi, s-a repezit afara



din camera si a luat-o pe coridor. Cu cat se indeparta de Jack, cu atat hohotea mai tare. A ajuns
in dormitor, a trantit usa dupa ea si, fara sa mai aprindd lumina, s-a prabusit pe pat si si-a
ingropat fata in perna.

® Sk ok

O jumatate de ora mai tarziu, s-a trezit dintr-un vis in care urca o scard verticala
interminabila ce se pierdea intr-un hiu; nu-si amintea cand adormise. Inci nauca, s-a intors pe
0 parte, cu fata la usa. O fanta de lumina care patrundea de pe hol avea un efect linistitor. Dar
scenele pe care le vedea cu ochii mintii nu erau deloc asa. Adam suferind o recadere,
intorcandu-se slabit acasa, la parintii sai iubitori, intdlnindu-se cu batranii congregatiei, plini
de bunavointd, regdsindu-si credinta. Sau folosind-o ca pe o acoperire perfectd ca sa se
distruga. Cel ce-mi arunca crucea, de-a sa mand sa moard. in lumina slabé, i-a aparut ca atunci
cand il vizitase la Terapie intensiva. Fata prelunga si subtire, cearcanele vinetii de sub ochii
imensi, violeti. Limba aceea alba, bratele subtiri ca niste bete, atit de bolnav, atat de hotarat sa
moara, atat de plin de farmec si de viata, cu foile poeziilor sale risipite pe tot patul, rugand-o sa
mai ramana si sa mai cante o datd cantecul lor, cdnd ea trebuia sa se intoarca la tribunal.

Si acolo, la tribunal, cu autoritatea si prestigiul pe care i le conferea pozitia ei, i-a oferit, In loc
de moarte, toatd viata si dragostea care stdteau inaintea lui. Si o protectie fata de religia lui. Cat
de larga, cat de frumoasa si de terifianta trebuie sa-i fi parut lumea asa, farad credinta. Cu acest
gand in minte, a alunecat intr-un somn mai adanc, din care s-a trezit dupa cateva minute in
vuietul si gemetele burlanelor. Oare se va opri vreodatd ploaia asta? A zarit silueta solitara
mergand pe aleea de la Leadman Hall, incovoiata in bataia furtunii, inaintand in bezna, auzind
ramurile copacilor cum se rupeau. Trebuie sa fi vazut luminile aprinse in casa si si-a dat seama
ca ea era acolo. A stat si a tremurat de frig intr-o dependinta, facAndu-si planuri, asteptand sa
se iveasca o oportunitate de a-i vorbi, riscand totul in cautarea... In ciutarea a ce, mai exact? Si
inchipuindu-si ca va obtine ceea ce voia de la o femeie de saizeci de ani care nu riscase
niciodatd In viata ei, cu exceptia catorva episoade aventuroase in Newcastle, acum atata
vreme. Ar fi trebuit sa se simta flatatd. Si dispusa. In schimb, lasandu-se in voia unui impuls
violent si de neiertat, 1-a sdrutat, apoi l-a alungat. Dupa care a fugit la rAndul ei. Nu i-a raspuns
la scrisori. N-a fost in stare sa descifreze semnalele de alarma din poemul lui. Ce rusine 1i era
acum de temerile ei meschine ca reputatia avea sa-i fie afectata. Pacatul ei era dincolo de orice
comisie disciplinara. Adam venise in cdutarea ei, iar ea nu-i oferise nimic in locul religiei, nu-1
protejase absolut deloc, desi prevederile legii erau clare in aceasta privintd, protejarea lui
prevalase in decizia ei. Oare cate pagini din cate hotarari judecatoresti dedicase ea acestui
termen? Protectia, bundstarea nu pot fi asigurate decat in sanul societatii. Nici un copil nu e o
insuld. Ea se gandise cad responsabilitdtile ei nu se extind dincolo de peretii salii de judecata.
Dar cum era posibil asa ceva? El venise la ea, dorind ceea ce doreau toti oamenii si doar cei
liber-cugetatori, nu supranaturalul, puteau oferi. Un sens.

Cand si-a schimbat pozitia, a simtit pe obraz perna uda si rece. Complet treaza de-acum, a
dat-o la o parte si a dibuit dupa alta, iar atunci a fost surprinsa sa dea de un trup cald intins in
pat, In spatele ei. S-a intors. Jack statea lungit acolo, cu capul sprijinit intr-o mana. Cu cealalta i-
a indepartat parul din ochi. Un gest plin de tandrete. Abia daca putea sa-i distinga chipul in
lumina slaba care venea din hol.

Eli-a zis simplu:

— M-am uitat la tine cum dormeai.



Dupa o pauza, o pauza destul de lunga, ea a murmurat:

— Multumesc.

Apoi l-a intrebat dacd avea s-0 mai iubeasca acum, dupa ce-i marturisise toate astea. Era o
intrebare absurda, pentru ca el inca nu stia aproape nimic. Si-a imaginat ca Jack va Incerca s-o
convinga ca nu trebuie sa se simta vinovata.

El si-a lasat mana pe umarul ei si a tras-0 mai aproape:

— Sigur ca da.

Apoi au ramas fata in fatd in semiintuneric si, in vreme ce, dincolo de camera lor, orasul
imens, acum spéalat de ploaie, se lasa in voia ritmurilor sale nocturne, iar casnicia lor isi
reinnoda cu stinghereald cursul, i-a povestit cu glas scazut, dar ferm, despre rusinea care o
sfasiase, despre baiatul acela atat de dulce si impatimit de viata si despre rolul pe care-1 jucase
ea in moartea lui.

=

. In original, an old trout. Trout inseamna ,pastrav, dar in expresia argotica an old trout = o
hoasca, o baba.

. Regele Lear, Actul al Ill-lea, Scena 2, trad. de Mihnea Gheorghiu, In William Shakespeare,
Opere, vol. 10, Editura pentru Literatura Universala, Bucuresti, 1962.

. Club studentesc compus exclusiv din barbati, de la Universitatea Oxford, renumit pentru
membrii sai bogati, banchetele extravagante si ritualurile violente, precum vandalizarea
restaurantelor si a camerelor de colegiu.
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Multumiri

Acest roman nu ar fi putut exista fara Sir Alan Ward, in
ultima perioada a carierei sale Lord judecator la Court of
Appeal, un om de o mare intelepciune, inteligenta si
umanitate. Povestea mea pleaca de la un caz pe care el l-a
judecat la High Court in 1990 si un altul de la Court of Appeal,
din anul 2000. Cu toate acestea, personajele mele, cu opiniile
si personalitatile lor si cu circumstantele in care apar, nu au
nici o legatura cu vreuna dintre partile implicate in aceste
cazuri. Imi exprim toata gratitudinea fata de Sir Alan pentru
sfaturile sale privind diferite aspecte tehnice din domeniul
juridic, precum si din viata de zi cu zi a unui judecator la High
Court. Ii sunt recunoscator si pentru cd si-a gisit timp si
citeascd manuscrisul si sa faca observatii. Orice imprecizie imi
apartine.

De asemenea, m-am inspirat dintr-o hotarare
judecatoreasca redactata de Sir James Munby in anul 2012,
minunat scrisa, dar, din nou, personajele mele sunt pura
fictiune si nu prezinta nici o similitudine cu partile implicate
in cazul respectiv.

Le raman indatorat pentru sfaturi lui Bruce Barker-Benfield,
de la Bodleian Library, si lui James Wood, de la Doughty Street



Chambers. Am avut privilegiul de a citi ,Managing Without
Blood“, o lucrare cuprinzatoare si profunda apartinadnd
avocatului Richard Daniel, Martor al lui Iehova. Inci o datj, le
sunt indatorat Annalenei McAfee, lui Timothy Garton Ash si
lui Alex Bowler pentru lectura atenta si pentru sugestiile lor
atat de utile.l

Ian McEwan

1. Traducatorul ii multumeste domnului avocat Florian Nitu
pentru ajutorul nepretuit in lamurirea termenilor si
situatiilor din domeniul juridic. Traducatorul este singurul
responsabil pentru eventualele erori.
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