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Prolegomene

A avut patru nume diferite, pe etape.

Ceea ce poate fi considerat un privilegiu, de vreme ce viata
omului nu este uniforma. Uneori se intampli ca partile ei sa aiba
prea putin in comun. Atat de putin, incat poate sa para ca au fost
triiite de oameni diferiti. In asemenea cazuri, n-ai cum si nu te
miri c& toti acesti oameni poarti acelasi nume.

A avut si doud porecle. Una dintre ele, Rukinetul, se trigea
de la slobozia
Rukina, locul unde venise pe lume. Dar cei mai multi il stiau cu
porecla Vraciul, fiindea pentru contemporanii lui a fost in primul
rand vraci. A fost, este de crezut, mai mult decat atat, pentru ca
cele inféptuite de el au iesit din limitele posibilitatilor unui vraci.

Se presupune cd acest cuvant, vraci, vine de la cuvantul vrati
(a minti, a spune brasoave) — zagovarivati (a descanta, a face
farmece). O astfel de inrudire presupune c&, in actul tratarii, un
rol esential il avea cuvantul. Cuvéantul ca atare, orice insemna el.
Cum medicamentele erau putine la numar, cuvintul avea un rol
mai important decat acum. Iar de vorbit trebuia vorbit destul de
mult.

Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute niste mijloace
impotriva suferintelor, dar nu scapau prilejul sa se adreseze
direct bolii. Rostind fraze ritmice, lipsite aparent de sens, ei
descantau boala, convingand-o sa paraseasca trupul pacientului.
Granita dintre vraci si descantitor era la vremea aceea relativa.

Vorbeau bolnavii. In lipsa unei tehnici a diagnosticirii, ei
trebuiau sa descrie in detaliu tot ce se petrecea in trupurile lor
suferinde. Uneori li se parea ca, odatd cu vorbele tirdgéanate,
coplesite de durere, iesea incet-incet din ei si boala. Doar vracilor



le puteau spune despre boala lor cu toate amanuntele, si asta
facea si le fie mai usgor.

Vorbeau rudele bolnavilor. Ele
precizau cele spuse de apropiatii lor si chiar le corectau, pentru
cd nu toate bolile le ingdduiau suferinzilor si facd o relatare
demni de incredere despre suferinta lor. Rudele isi puteau
exprima deschis teama ca boala era incurabila si
(Evul Mediu nu a fost o epocé sentimentald) se puteau vaita ci
este atit de greu sa te ocupi de bolnavi. Si asta ficea si le fie i lor
mai usor.

O particularitate a omului despre care este vorba aici a fost
aceea ci vorbea foarte putin. El nu uita vorbele lui Arsenie cel
Mare: de multe ori mi-a parut rau de vorbele pe care le-a rostit
gura mea, dar de tdcere nu mi-a parut riu niciodata. De cele mai
multe ori, el se uita in tacere la bolnav. Putea sd spund doar:
trupul tiu te va mai sluji. Sau: trupul tdu nu te mai poate sluji,
pregateste-te si il pirdsesti; afla cid invelisul acesta este
nedesavarsit.

Faima lui era mare. Intreaga lume locuit# i-o cunostea, iar el

nu se putea ascunde de ea niciunde. Aparitia lui stringea multimi
de oameni. El ii cuprindea pe cei de fati cu privirea, si tacerea lui
se transmitea celor adunati.
Multimea incremenea. in locul
cuvintelor, din sute de guri deschise ieseau doar niste norisori de
abur. El se uita cum se topeau in aerul inghetat. Si se ficea auzit
scartaitul zapezii de ianuarie sub picioarele lui. Sau fognetul
frunzisului de septembrie. Toti asteptau o minune, si pe fetele
celor ce stiteau acolo in picioare se prelingea sudoarea asteptarii.
Se auzeau cdzind pe pamant picurii sarati. Dandu-se la o parte,
multimea 1l 1asa sd treacd spre acela pentru care venise.

Isi punea mana pe fruntea bolnavului. Sau ii atingea rana.
Multi credeau cd atingerea maiinii lui vindecd. Porecla de
Rukinetuls, primita dupa locul in care se nascuse, cipatase astfel



inca un inteles. De la un an la altul, méiestria lui in ale lecuirii tot
progresase §i, la zenitul vietii, atinsese culmi inaccesibile, parese,
omului.

1. Ruka, in limba rusi, inseamna ,,mana“.

Se spunea ca poseda elixirul nemuririi. Din vreme in vreme,
chiar este exprimata ideea cé cel care dédruise vindecare nu putea
muri ca toti ceilalti. O astfel de parere se intemeiaza pe faptul ca,
dupi ce a murit, trupul siu nu a ardtat urme de descompunere.
Zacand multe zile sub cerul liber, el si-a péstrat vechea infatisare.
Tar dupa aceea a dispérut, ca i cum cel céruia ii apartinea obosise
sd mai zacd. Se ridicase si plecase. Cei ce gandesc astfel uita totusi
cd, de la facerea lumii, numai doi oameni au parasit pamantul
intrupati. Pentru  demascarea
Antihristului, Dumnezeu l-a luat pe Enoh, iar in carul de foc s-a
ridicat la cer Ilie. De vraciul rus datina nu aminteste.

Judecind dupa putinele spuse ale sale, el nu s-a pregatit s
se afle vegnic in trup — mécar ci s-a ocupat de trup toata viata. Si
nici elixirul nemuririi, cel mai probabil, nu 1-a avut. Lucrurile de
soiul acesta nu prea corespund celor pe care le stim despre el. Cu
alte cuvinte, se poate spune categoric ci in prezent el nu este cu
noi. Mai este de mentionat si faptul ca el nu intelegea intotdeauna
ce timp trebuie socotit prezent.

Cartea cunoasterii

—

A

El a aparut pe lume in satul Rukina, langd ménastirea Sfantul
Kiril. Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea lumii, anul
1440 de la Nagterea Mantuitorului nostru Iisus Hristos, in ziua
pomenirii lui Arsenie cel Mare. Sapte zile dupa aceea a fost



botezat cu numele lui Arsenie. In aceste sapte zile, mama lui nu
a mancat carne, ca si il pregateasca pe nou-nascut pentru prima
impartasanie. Patruzeci de zile dupd nastere, ea nu s-a dus la
bisericd si a asteptat si i se curete carnea. Cand carnea ei s-a
curdtat, s-a dus la slujba din zorii zilei. Lisandu-se si cada la
pamant in pridvor, a rdmas aga cAteva ceasuri si a implorat
pentru pruncul ei un singur lucru: viata. Arseni era al treilea copil
al ei. Cei nascuti inaintea lui nu trecusera de primul an.

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la manéstirea Sfantul Kiril de
Belozersk, familia a ficut o slujba de multumire. Sarutand dupa
slujba moastele
preacuviosului Kiril, Arseni si parintii lui au plecat acasi, iar
Hristofor, bunicul lui, a rimas la manistire. In ziua urmitoare se
implinea cel de-al saptezecilea an al vietii sale, si el hotérase sa il
intrebe pe staretul Nikandru ce s facd mai departe.

in principiu, a rdspuns staretul, nu am ce si-ti spun. Doari:
traieste, prietine, cat mai aproape de cimitir. Esti atita de lung,
cd o sd fie anevoios si te duca acolo. Si, in general: triieste singur.
Asa a spus staretul Nikandru.

—

B

Si Hristofor s-a mutat langd un cimitir din imprejurimi. La
ceva departare de slobozia Rukina, chiar langé gardul cimitirului,
a gdsit o izbd pustie. Stapanii ei nu supravietuisera ultimei
molime. Erau anii in care casele devenisera mai mari decat
oamenii. In izba ficutd temeinic, cu loc berechet, dar firi
mostenitori, nu se hotarase nimeni sa se mute. Cu atat mai mult
cu cat se afla langa cimitirul plin de morti de ciuma. Dar Hristofor
s-a hotarat.

S-a spus ca, incd de pe-atunci, el si-a imaginat absolut clar
care avea sd fie soarta acestui loc. C&, pesemne, chiar in vremurile
acelea indepartate, el a stiut ca pe locul izbei lui avea sa se ridice



in anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a fost ridicata in semn
de recunostinta pentru deznoddmaéntul fericit al anului 1492, la
sapte mii de ani de la Facerea lumii. Si desi asteptatul sfarsit al
lumii nu s-a produs in acel an, tizul lui Hristofor, in chip
neagteptat pentru sine si pentru ceilalti, a descoperit America
(atunci nu s-a dat atentie acestui lucru).

in anul 1609, biserica a fost distrusi de polonezi. Cimitirul a
intrat In paragina si pe locul lui a crescut o padure de pini. Cu cei
ce culegeau ciuperci intrau in vorba niluci. In anul 1817 cumpiri
pidurea, pentru a produce cherestea, negustorul Kozlov. Dupi
doi ani, pe locul eliberat se construieste un spital pentru siraci.
Exact dupa o suta de ani, in cladirea spitalului intrda CEKA2
districtuald. In concordanti cu destinatia initiald a terenului,
institutia organizeazi pe el inmormAntiri in masi. In anul 1942,
pilotul neamt Heinrich von Einsiedel, nimerind cu precizie,
sterge clidirea de pe fata pimantului. in anul 1947, terenul este
reamenajat ca poligon militar si este alocat brigazii a 7-a ,K.E.
Vorosilov“, decorati cu ordinul ,Steagul Rosu“. Din anul 1991,
pamantul apartine gospodériei legumicole ,Nopti albe“. Odati cu
cartofii, membrii gospodariei scot numeroase oase si proiectile,
dar nu se grabesc sa se planga consiliului local. Ei stiu ca, oricum,
nimeni nu le va pune la dispozitie alt teren.

2. Comisia extraordinard pe Iintreaga Rusie pentru
combaterea contrarevolutiei si a sabotajului, infiintata in 1917 de
Lenin.

Pii, pe pamantul dsta ne-a fost dat noud sa traim, spun ei.

Aceasta previziune aménuntita i-a indicat lui Hristofor faptul
cd, att cat va trai el, pAimantul va rdiméane neatins, iar casa aleasa
de el va ramane intreaga cincizeci si patru de ani. Hristofor a
inteles ca, pentru o tara cu o istorie furtunoass, cincizeci si patru
de ani nu inseamna putin.



Casa aceasta avea cinci pereti: pe langd cei patru pereti
exteriori, izba mai avea un al cincilea, interior. Despértind izba,
el forma doud odii: una calda (cu cuptor) si una rece.

Dupi ce a intrat in casi, Hristofor s-a uitat cu bagare de
seama daca nu sunt goluri intre barne si a intins din nou pe
ferestre bisica de bou. A luat boabe de fasole si boabe de ienupar
si le-a amestecat cu aschii de ienupir si cu tamaie. A adaugat
frunze de stejar si frunze de ruti. Le-a pisat marunt, le-a pus pe
jar si timp de o zi s-a ocupat cu afumatul.

Hristofor stia cd molima, cu timpul, iese singura din izbe, dar
nu a socotit de prisos aceasta misurid de prevedere. Se temea
pentru ai sai, care puteau sa vind ca sa-1 vada. Se temea si pentru
cei pe care 1i trata, fiindca veneau la el tot timpul. Hristofor era
tamaduitor cu ierburi, si veneau la el tot felul de oameni.
Veneau cei chinuiti de tuse. Le dddea grau méicinat si faind de
orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le dddea alac fiert,
fiindcé alacul scoate umezeala din plaméani. Dupad cum era felul
tusei, putea si dea supd de mazére sau apd in care fiersese nap
turcesc. Hristofor deosebea tusea dupa cum suna. Daci tusea era
spartd si nu se arata clar, Hristofor isi lipea urechea de pieptul
bolnavului si i asculta indelung respiratia.

Veneau ca si scape de negi. Acestora, Hristofor le poruncea
sd isi pund pe negi ceapd sfiramata cu sare. Sau sa 1i ungi cu
gdinat de vrabie frecat cu saliva. Dar cel mai bun remediu i se
péreau a fi semintele de albastrele, pisate si presarate pe negi.
Semintele de albéstrele trageau rddicina din negi si ei nu mai
cresteau in locul cu pricina.

Ajuta Hristofor si in cele ale patului. Pe cei care veneau
pentru asta 1i cunostea imediat — dupa cum intrau si sovaiau in
prag. Privirea lor tragica si vinovata 1i starnea lui Hristofor rasul,
dar el nu ldsa si se vada. Trecand direct la subiect, timaduitorul
cu ierburi 1i Indemna pe oaspeti sia-si dea jos pantalonii, si
oaspetii se supuneau fard sd cracneasca. Uneori 1i trimitea si se



spele in incdperea de-alaturi, sfituindu-i sa dea mare atentie
preputului. El era convins cé regulile de igiend personala trebuie
respectate si in Evul Mediu. 1l irita si audd cum apa din cius
curge intretaiat in hardaul de lemn.

Ce zici de aista, insemna el manios pe o bucatd de coaja de
mesteacidn. Si cum i-or lasa femeile la ele pe asa unii? Teapuca
groaza.

Dacd membrul de taind nu avea vatamari evidente, Hristofor
intreba despre probleméa cu de-amanuntul. Nu se temeau sa 1i
spuni, fiindei stiau: el nu era guraliv. In lipsa erectiei, Hristofor
sfatuia sa se adauge in mancare anason si migdale, care sunt
scumpe, ori un sirop ieftin de izma4, lucruri care sporesc sperma
si imboldesc gandurile de pat. Acelasi efect era atribuit ierbii cu
ciudatul nume de seu de corb, precum si graului obignuit. Mai
exista, in fine, si iarba las, care avea doud radacini: una alba si
una neagrd. Cea alba ficea sa apard erectia, cea neagra — si
dispara. Neajunsul acestui remediu era acela cd ridicina alba
trebuia tinutd la momentul cu pricina in gurd, lucru pe care nu
erau dispusi chiar toti sa-1 faca.

Daca toate acestea nu sporeau sperma si nu stimulau
gandurile de pat, timéduitorul trecea de la lumea vegetald la cea
animala. Celor lipsiti de potenta li se recomanda sd ménance rata
sau rinichi de cocos. In cazurile critice, Hristofor dispunea si se
procure oud de vulpe, sa fie sfiramate in supa si sé se bea cu vin.
Cei cdrora acest lucru le era peste puteri, le recomanda sa suga
oud obignuite de gdind, luate cu ceapa si cu nap.

Mai degrabi decat sa creada in ierburi, Hristofor credea in
faptul c& prin fiecare iarbd vine ajutorul Domnului pentru un
anumit lucru. La fel vine acest ajutor si prin oameni. Si unii si
altii sunt numai instrumente. De ce de fiecare dintre ierburile
stiute de el erau legate calitati strict determinate, el nu se intreba,
socotind intrebarea de prisos. Hristofor intelegea Cine facuse
legétura aceasta, si pentru el era de-ajuns ci stia de ea.



Ajutorul dat de Hristofor celor apropiati nu se méarginea la
medicind. El era convins ci influenta tainicd a ierburilor se
riaspandeste asupra tuturor domeniilor vietii omenesti. Stia ca
iarba susai cu rdadacind deschisa la culoare, ca ceara, aduce
reusitd. Le-o dadea celor care se ocupau cu negotul, pentru ca,
oriunde mergeau, si fie primiti cu cinste si sa li se ducé faima.

Doara sa nu intreceti masura
fudulindu-va, i prevenea Hristofor. Ci mandria e radicina
tuturor pacatelor.

Iarba susati le-o dadea doar celor de care era absolut sigur.

Cel mai mult tinea Hristofor la o iarba rosie, cu un acusor,
roua cerului. O avea intotdeauna la el. Stia c4, oricAnd se apuca
de o treabd, e bine sd o aiba in san. Si o ia, de pild4, la judecati,
ca sa nu fie osandit. Ori sa sada cu ea la ospat, de frica vreunui
eretic care pandeste pe oricine s-a inmuiat.

Pe eretici Hristofor nu-i avea la inimi. i didea in vileag cu
iarba numitd capul lui Adam. Adunand aceasta iarbd prin
smarcuri, 1si ficea semnul crucii spunind: indura-te de mine,
Doamne. Pe urmé, dupa ce ducea iarba la sfintit, Hristofor il ruga
pe preot sd o pund pe altar si s o tind acolo patruzeci de zile.
Luéand-o cu el dupa ce se scurgeau patruzeci de zile, putea ghici
fara gres, chiar si in multime, un eretic ori un diavol.

Sotilor gelosi Hristofor le recomanda lintit@ — nu lintita
aceea care inndmoleste baltile, ci iarba albastrd taratoare pe
pamant. Se pune la cdpataiul femeii: adormind, ea spune singura
tot despre ea. Bune si rele. Mai era o cale sa o faci sd vorbeasci:
inima de bufnitd. Ea trebuia pusd la inima femeii adormite. Dar
putini se incumetau si faca asta: era infricosator.

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, fiindca
nevasta ii murise cu treizeci de ani in urma. {i prinsese o furtuni
la marginea unei paduri in timp ce umblau dupé ierburi, o lovise
un trasnet. Hristofor statea si nu credea cd soata lui e moart,



acum o clipa era vie. O scuturase de umeri, apa din parul ei ud ii
siroia pe maini. fi frecase obrajii.
Buzele ei se migcau fira un sunet sub degetele lui. Ochii larg
deschisi se uitau la varfurile pinilor. El se ruga de ea si se ridice
si sd se intoarcd acasa. Ea ticea. Si nimic nu putuse sd o faca sa
vorbeasca.

in ziua cind s-a mutat in locul cel nou, Hristofor a luat o
bucati de coaja de stejar, nici prea mare, nici prea mica, si a scris:
La urma urmelor, ei sunt deja oameni in toati firea. La urma
urmelor, copilul lor a implinit deja un an. Socot ¢ fird mine o sa
le fie mai bine. Dupa ce a stat putin pe ganduri, Hristofor a
addugat: Iar mai intai de toate, asta a fost sfatul staretului.

—

r

Cand Arseni a implinit doi ani, au inceput si-1 ducé pe la
Hristofor. Uneori, dupd ce pranzeau, ei plecau impreund cu
copilul. Dar de cele mai multe ori il lisau pe Arseni pentru cateva
zile. Lui i placea si stea la bunicul. Aceste vizite au fost prima
amintire a lui Arseni. Si au fost si ultimul lucru pe care avea sa il
uite.

in izba bunicului, lui Arseni ii plicea mirosul. Avea in el
miresmele puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era un
miros care nu se mai afla niciunde. {i pliceau si penele de paun
pe care i le adusese lui Hristofor un pelerin si care erau prinse de
perete in forma de evantai. Cand se afla la Hristofor, baiatul se
simtea cumva sub observatie.

Ti mai plicea icoana Sfantului Mucenic Hristofor, care atdrna
sub icoana Mantuitorului. In sirul severelor icoane rusesti, ea
ardta ciudat: Sfantul Hristofor avea cap de caine. Copilul se uita
cu ceasurile la icoand, si prin chipul impresionant al
chinocefalului se iveau incet-incet trasdturile bunicului.
Sprancenele zburlite. Cutele care porneau de la nas. Barba



crescutd de sub ochi. Petrecdnd mai tot timpul in padure, bunicul
era tot mai bucuros si se dizolve in naturi. Incepuse si semene
cu ciinii si cu ursii. Cu ierburile si cu buturugile.

Si vorbea cu un glas lemnos, scartait.

Uneori, Hristofor lua icoana de pe perete si i-o dddea lui
Arseni si o sidrute. Copilul il sdruta ganditor pe Sfantul Hristofor
pe capul mitos si atingea culorile stinse cu buricele degetelor.
Bunicul Hristofor urmarea cum curentii tainici ai icoanei curg in
mainile lui Arseni. Odati a facut urmétoarea insemnare: copilul
are o putere de concentrare deosebitd. Viitorul lui imi pare
important, dar il intrezéresc cu greu.

De la varsta de patru ani, béiatul a inceput si fie introdus de
Hristofor in tainele ierburilor. De dimineata pana seara colindau
padurile si culegeau ierburi de tot felul. Prin rape cautau ruscuta
de primavara. Hristofor 1i arata lui Arseni frunzulitele ei ascutite.
Ruscuta de primavara ajuta la hernie si la fierbinteala. Pentru
fierbinteald, la iarba asta se addugau cuisoare, si atunci
bolnavului incepea si 1i curgd sudoarea siroaie. Daca sudoarea
era pastoasd si iesea din ea un miros urat, trebuia (uitandu-se la
Arseni, Hristofor s-a poticnit) si te pregétesti de moarte. Privirea
necopilareasci a copilului 1-a facut sd nu se simta in largul lui.

Ce inseamnd moarte, a intrebat Arseni.

Moarte e cand nu se migca si tac.

A, asa? Arseni s-a culcat pe muschi si s-a uitat fara sa
clipeascé la Hristofor.

Ridicandu-1 pe biiat, Hristofor si-a spus in gand: sotia mea,
bunica lui, tot asa a stat atunci, de-asta m-am speriat asa de rau
acum.

Nu trebuie si-ti fie fricd, a strigat baiatul, cd sunt iarasi viu.

Intr-una dintre plimbéri, Arseni l-a intrebat pe Hristofor
unde se afld bunica lui acum.

in cer, a rdspuns Hristofor.



In ziua aceea, Arseni a hotirat si zboare pani la cer. Cerul il
atrdgea de mult si, auzind ci se afla acolo bunica pe care nu o
vézuse, aceasta atractie a devenit de nebiruit. Aici il puteau ajuta
numai penele de piun, o pasare — asta e sigur — din rai.

La intoarcerea acasi, Arseni a luat din pridvor o sfoara, a scos

de pe perete penele de paun si, cu o scard, s-a cdtarat pe acoperis.
Impértind penele in doui pirti egale, si le-a legat bine de méini.
Prima datd, Arseni nu s-a pregitit mult pentru cer. Voia doar si
traga in piept aerul lui azuriu si, dacd avea si izbuteasca, si o
vadd in sfarsit pe bunica lui. Si, poate, cu aceastd ocazie sa-i
transmitd un salut din partea lui Hristofor. Spunindu-si in
mintea lui ca se poate intoarce taman bine la cina pe care tocmai
o pregatea bunicul, Arseni s-a apropiat de marginea acoperisului,
a dat din aripi si a facut un pas inainte.
Zborul a fost ca vaAntul, dar nu a durat mult. in piciorul drept,
primul care a atins pamantul, Arseni a simtit o durere
pitrunzitoare. Nu s-a putut ridica, si zicea ticut, acoperindu-si
picioarele cu aripile. Penele de pdun rupte si scuturate pe
pamant au fost zirite de Hristofor cand a iesit sa il cheme pe
béiat la cina. I-a pipait piciorul si a inteles ci era o fractura.
Pentru ca osul si se refacd mai repede, a pus pe locul vatimat o
prisnitd cu mazire pisata. Pentru ca piciorul sa stea linistit, i-a
legat o scandurica. Pentru a-i intéri lui Arseni nu numai carnea,
ci si spiritul, I-a dus la manastire.

Stiu ci te pregatesti de cer, a spus din pragul chiliei staretul
Nikandru. Dar modul cum procedezi il socot, sa mi ierti, exotic.
Cand o fi vremea, o sa-{i povestesc cum se face asta.

De indati ce Arseni a putut sd calce cu piciorul, au reinceput
sé culeaga ierburi. La Inceput au mers numai prin padurea de pe-
aproape, dar cu fiecare zi, pe misura ce Arseni prindea putere,
mergeau tot mai departe. De-a lungul raurilor si paraurilor
adunau floarea rusalcelor — flori rosii-galbene cu frunze albe —
impotriva otravii. Tot acolo, pe langa rauri, gdseau planta baclan.



Hristofor invatase sa o recunoascé dupa floarea galbena, frunzele
rotunde si rddicina ei alba. Iarba asta era buni de leac pentru
vaci si cai. La marginea padurii culegeau diditel, care crestea doar
primavara. Trebuia rupt in zilele de noud, douazeci si doua si
doudzeci si trei aprilie. Cand se ridica o izba, se punea diditel sub
cea dinti barna. Si mai mergeau dupa savd. Atunci

Hristofor era cu mare bagare de seamd, fiindca atunci cand
dideai de ea exista pericolul si ti se tulbure mintea. Dar (si
Hristofor se ageza pe vine in fata copilului) daca pui iarba asta pe
urma hotului, ti se intoarce ce ti s-a furat. Punea iarba intr-un
cosulet de nuiele si o acoperea cu brusture. In drum spre casi
culegeau de fiecare data iarba fermecata, care alunga serpii.
Pune o semincioari din asta in guri si apa se di la o parte, a spus
odata Hristofor.

Se dd la o parte? a intrebat serios Arseni.

Cu o rugiciune — se da la o parte. Hristofor a simtit o
stanjeneald. Rugdciunea e totul.

Atunci la ce mai trebuie semincioara? Baiatul a ridicat capul
si a vazut ci Hristofor zimbea.

Asa e datina. Treaba mea e sd-ti spun.

Culegind ierburi, au vizut odatd un lup. Lupul stitea la
cétiva pasi de ei si se uita in ochii lor. Limba 1i atirna din gura si
tremura de des ce respira.

Lupului 1i era cald.

Sa nu ne migcdm, a spus Hristofor, si

o s plece. Mare Mucenic Gheorghe, ajuta-ne.
Ba n-o s plece, s-a impotrivit

Arseni. Doar a venit ca sa fie cu noi.

Baiatul s-a apropiat de lup si 1-a luat de grumaz. Lupul s-a
lasat la pamant. De dupa labele din spate 1i apérea varful cozii.
Hristofor s-a sprijinit de un pin si s-a uitat cu luare-aminte la
Arseni. Cand au luat-o spre casd, lupul s-a dus dupa ei. Tot cu



limba atirnandu-i, ca un stegulet rosu. La marginea satului,
lupul s-a oprit.

De atunci au tot intalnit lupul in padure. Cand méancau, lupul
se ageza 1anga ei. Hristofor 1i arunca bucéti de paine, si lupul,
cldntanind din dinti, le prindea din zbor. Se toldnea pe iarba si se
uita ganditor drept inainte. Cand bunicul si nepotul se intorceau,
lupul 1i insotea chiar panid acasa. Uneori ramanea noaptea in
curte, si dimineata plecau toti trei dupa ierburi.

Céand Arseni obosea, Hristofor il lua in spate, pus in desaga
din panza de in. Dupa o clip 1i simtea obrazul lipit de ceafa lui si
intelegea cd baiatul doarme. Hristofor pasea incet pe muschiul
cald al verii. Cu mana in care nu avea cosul, indrepta béierele pe
umeri si alunga mustele din preajma baiatului adormit.

Acasa, Hristofor scotea din parul lui Arseni scaietii, uneori il
spila pe cap cu lesie. Lesia o facea din frunze de artar si din planta
alba Enoh, pe care o adunau amandoi prin locurile inalte. De la
lesie, parul auriu al lui Arseni se ficea moale ca mitasea. in razele
soarelui devenea luminos. Hristofor 1i impletea in el frunzulite de
angelica, ca sa-l iubeasca oamenii. Dar observa ca oamenii il
iubeau oricum.

Aparitia copilului rdspandea o stare de spirit mai buni. Asta
simtisera toti locuitorii satului Rukina. Cand il luau pe Arseni de
mand, nu mai voiau si ii dea drumul. Cand il sarutau pe par, li se
parea ci au dat de un izvor. Era in Arseni ceva care parca le usura
viata nicidecum simpla. Si ii erau recunoscatori.

Noaptea, Hristofor 1i povestea copilului despre Solomon si
Kitovrass. Povestea asta o stiau amandoi pe dinafara, dar totul se
petrecea ca si cum ar fi fost pentru prima data, intotdeauna.

3. Legenda biblica apocrifd, aparuté in Rusia in Evul Mediu.
Cand Kitovras a fost dus la Solomon, el a vizut un om care isi

cumparase incaltari. Omul a vrut si stie daca incéltérile acelea il
vor tine sapte ani, si Kitovras a ras. Mergand mai departe,



Kitovras a vazut o nunta si 1-a podidit plansul. Si l-a intrebat
Solomon pe Kitovras de ce a ras.
Ca il vazui pe omul acel, a spus Kitovras, cd nu are sd apuce sapte
zile.

Si 1-a intrebat Solomon pe Kitovras de ce a plans.

Plansei, a spus Kitovras, cid mirele acel nu are sa apuce
treizeci de zile.

intr-un rand, baiatul a spus:
Eu nu inteleg de ce a ras Kitovras.
Fiindca stia cd omul acela o sa invie?

Nu stiu. Nu sunt sigur.

Hristofor simtea si el ci ar fi fost mai bine ca Kitovras sd nu
firas.

Pentru ca Arseni sa adoarma mai usor, Hristofor 1i punea sub
pernd rdchitan. Si Arseni adormea usor. Si visele lui erau
linistite.

La scurt timp dupéd ce Arseni a ficut de doua ori sapte ani,
tatal lui 1-a dus la Hristofor.

in sat e ingrijorare mare, a spus tatil, oamenii se asteapti si
dea ciuma. Las’ si fie aici baiatul, departe de toate.

Da’ fii si tu, 1-a indemnat Hristofor, si femeia ta.

To, tatane, am de strans graul, ca de unde grane la iarna? Si
doar a ridicat din umeri.

Hristofor pisé niste pucioasa fierbinte si i-o dadu la el, s-o ia
cu gilbenus de ou si si bea zeamid de mices. i porunci si nu
deschida feregtile, iar dimineata si seara sa aprindd in curte un
foc cu lemne de stejar. Cand or incepe carbunii sd mocneasci, sa
arunce pe ei pelin,
ienupar si ruta. Atata. Asta e tot ce poti sa faci. Hristofor a oftat.
Piazeste-te de napasta ceasta, fiule.



Uitandu-se cum mergea taicd-siu spre carutd, Arseni incepu
sd planga. Mergea ca omul mic de staturi, cu pas saltat. S-a agezat
doar pe-o parte si si-a aruncat picioarele pe fanul din caruta. A
apucat hiturile si a plesciit la cal. Calul a forniit, a smucit capul,
s-a clintit putin. Pe pamantul batatorit, copita a sunat sec. Tatal
se leaganad usor. Se intoarce, face cu méana. Se transforma intr-un
punct. Dispare.

Ce ti-e de plangi, il intreaba Hristofor pe béiat.

Vid pe el semnul mortii, rdspunse baiatul.

Arseni a plans sapte zile si sapte nopti. Hristofor ticea,
fiindca stia cd baiatul avea dreptate. Vazuse si el semnul. Si mai
stia cd aici ierburile si cuvintele lui erau neputincioase.

La amiaza celei de a opta zi, Hristofor 1-a luat pe biiat de
mana si s-a dus cu el in sat, la Rukina. Era o zi senind. Mergeau
fard sd calce ierburile si fird sa ridice praful. Parca in varful
picioarelor. Parci intrdnd in odaia cu mortul. Pe drumul spre
satul Rukina, Hristofor a scos din buzunar o radécina de angelica
muiata in otet de vin si a rupt-o in doua jumatati. O jumaitate a
pastrat-o si o jumatate i-a dat-o lui Arseni.

Uite, tine-o in guri. E cu noi puterea lui Dumnezeu.

Asezarea i-a intdmpinat cu latratul cainilor si mugetul
vacilor. Hristofor cunostea bine sunetele astea, nu le-ar fi putut
lua drept nimic altceva. Era muzica ciumei. Bunicul si nepotul
mergeau incet pe ulitd, dar numai ciinii li se repezeau in
intdmpinare din lanturile lor. Oameni nu erau. Cand s-au
apropiat de casa lui Arseni, Hristofor a spus:

Nu merge mai departe. Aici bantuie moartea.

Baiatul a incuviintat din cap, fiindca vizuse aripa ei. Au
pandit casa. Aerul incins tremura deasupra coamei
acoperisului.

Hristofor s-a inchinat si a intrat in curte. Langa gard stiteau
snopii de grau netreierat. Usa izbei era deschisi. Sub soarele de
august, dreptunghiul acela céscat arata a rau. Din toate culorile



zilei luase in el doar negrul. Tot negrul cu putinta, si frigul.
Nimerind acolo, cum si mai ramai printre cei vii? Clatinandu-se,
Hristofor facu un pas spre usa.

Stai pe loc, a rdasunat din intuneric.

Glasul acela i I-a amintit pe cel al fiului sdu. Dar i I-a amintit
numai. Ca si cum altcineva, nu fiul sdu, folosise acest glas.
Hristofor nu s-a increzut in el si a mai facut un pas spre usa.

Stai pe loc ci te omor.

in intuneric s-a auzit o bubuituri i, ca i cum i-ar fi cizut
cuiva din ména, de usorul usii s-a lovit un ciocan.

Lasd-ma sa v vid, a spus Hristofor cu o voce ragusita.

I se taiase rasuflarea.

Suntem deja morti, a spus glasul. $i strdini pentru cei vii. Nu
intra, ca Arseni sd ramana in viata.

Hristofor s-a oprit. A auzit cam 1i pulsa pe timpla o vena si a
inteles ca fiul lui spune adevarul.

Api, a gemut din intuneric mama.

Mamd, a strigat Arseni si s-a repezit in izba.

A luat apd din cildare si i-a dat mamei cdzute de pe laviti sa
bea. A sdrutat-o pe fata ca de tabli, dar ea parcd dormea si n-a
putut deschide ochii. A incercat si o ia de pe podea si palmele lui
au simtit ganglionii inflamati de la subsuorii ei.

Copile, nu mai pot s ma trezesc...

Bratul tatilui 1-a apucat pe Arseni si l-a zvarlit spre prag. Din
prag l-a si tras Hristofor. Arseni striga cum nu mai strigase
niciodatd, dar nu il auzea nimeni in sat. Cand s-a lasat linigtea, a
vazut in prag trupul mort al tatalui.

“—
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De-atunci, Arseni a ramas la
Hristofor.



Baiatul este cu siguranta diruit, a insemnat odata Hristofor.
Prinde totul din zbor. L-am invatat cum e cu ierburile si asta o si-
i asigure hrana in viata. O si-i trec multe alte cunostinte, ca sd-si
largeasca universul. Si afle in ce fel a fost facuta lumea.

intr-o noapte instelati de octombrie, Hristofor 1-a dus pe
béiat intr-o lunca si i-a aratat cum se intalnesc tariile — cerul si
pamantul:

La inceput a ficut Dumnezeu cerul si pamantul. De-aceea le-
a ficut, ca s nu creazd oamenii ci is fard de inceput cerul si
pimantul. Si a despartit Dumnezeu lumina de intuneric. Si
lumina a numit-o Dumnezeu ziud, iar intunericul l-a numit
noapte.

Tarba se freca mangaioasa de
picioarele lor, iar deasupra capetelor zburau meteoriti. Ceafa lui
Arseni simtea mana cald a lui Hristofor.

Si a faicut Dumnezeu soarele ca si lumineze ziua, iar luna gi
stelele ca sa lumineze noaptea.

Sunt mari astrele? a intrebat baiatul.

Da, in general... Hristofor gi-a incretit fruntea. Circumferinta
Lunii are o sutd douizeci de mii de faze, iar circumferinta
Soarelui — aproximativ, fireste, trei milioane de faze. Ele doar par
mici, dar adeviratele lor dimensiuni sunt greu chiar si de
imaginat. Suie pe un munte inalt si priveste cAmpul. Turma ce
paste acolo nu se arata vederii tale ca niste furnici? Asa-i si cu
astrele.

Dupa aceea, cteva zile vorbira despre astri si prevestiri.
Hristofor 1i povesti baiatului despre soarele dublu, pe care il
vazuse nu numai o data in viata: aparitia lui la rasirit sau la apus
inseamnad ploaie mare si vant. Uneori soarele le pare oamenilor
insingerat, dar asta se intAmpla din pricina aburilor cetosi si
aratd cd umiditatea este mare. Dar alteori razele soarelui
seamana cu parul (Hristofor mangaie parul lui Arseni), iar norii
parca ard, si asta e semn de vant si de frig. Daca insi razele se



incovoaie usor spre soare, iar norii la asfintit se innegresc — asta
inseamnad timp rdu. Cand la asfintit soarele e curat, e semn de
timp linistit i senin. Timp senin inseamna si cind e luni trei zile,
daca e curata si subtire. Daci e subtire, dar ca de foc, e semn de
vant puternic, iar cind améandoud cornurile sunt egale si cornul
nordic e curat, e semn ca se potolesc vanturile din apus. Daca se
intunecd luna plind, asteapta-te la ploi, dacd se subtiazi din
amandoud partile — la vant, coroana in jurul lunii e semn de
nenorocire, iar coroand care se intuneci — de mare nenorocire.

De vreme ce biiatul e vadit interesat de lucrurile astea, de ce
sé nu-i spun despre ele, s-a intrebat Hristofor. Odata au ajuns pe
malul unui lac, si Hristofor a spus:

A poruncit Dumnezeu ca raurile sa faca peste care sa inoate
in adanc, si pasari care sa zboare in téria cerului. Si unele si altele
au fost ficute sd pluteasca in stihiile lor. A mai poruncit
Dumnezeu ca pamantul sa faca suflet viu — patrupedele. Pana la
ciderea in pécat, jivinele le-au fost supuse lui Adam si Evei. Se
poate spune ca iubeau oamenii. Dar acum — doar in cazuri rare,
parca sa stricat tot.

Hristofor bédtu usurel pe grumaz lupul care se tinea temétor
dupi ei.

Si daca stai sa te gandesti, pasarile, pestii si jivinele seaména in
multe privinte cu oamenii. in asta consti, vezi tu, unitatea
noastra absoluta. Noi invatdm unul de la altul. Puiul de leu,
Arseni, intotdeauna, e niscut de leoaicd mort, dar in cea de-a
treia zi vine leul si 1i insufld viata. Asta ne aminteste noui ca si
pruncul omului, pana sa fie botezat, e mort pentru vesnicie, dar
odatd ce este botezat se insufleteste. Dar existd si un peste
miriapod. De ce culoare e piatra pelanga care inoatd, de culoarea
aceea se face si el: de e alba — alb, de e verde — verde. Asa sunt,
copile, si unii oameni: cu crestinii sunt crestini, cu cei
necredinciosi sunt necredinciosi. Mai exista si o pasére, phoenix,
care nu are nici sot, nici copii. Ea nu mananca nimic, dar zboara



printre cedrii libanezi si isi umple aripile de mireasma lor. Cand
imbatraneste, zboara in inalt si se aprinde de la focul ceresc. Si
cand coboard, isi aprinde cuibul si arde si ea, si in cenusa
cuibului ei se naste un viermisor, din care cu timpul creste iar
pasérea phoenix. Tot asa, Arseni, cei ce primesc chinul pentru
Hristos renasc in toati slava pentru Impiritia Cereasci. Si mai
e, in fine, pasdrea caladrius, alba toata. Iar cel ce cade bolnav are
de aflat de la pasarea caladrius a lui de-o sa triiasca ori o sa
moara. Si daca e sd moara, caladrius a lui isi intoarce fata, dar
de-i e dat sa triiasca, pasirea, veselindu-se, zboara afara, spre
soare — si toti au a intelege ca ea a luat boala celui bolnav si a
spulberat-o in vazduh. Asa si Domnul nostru Iisus Hristos,
urcand pe lemnul crucii a véarsat pentru noi singele Lui
preacurat pentru vindecarea de pacat.

Si de unde putem s& ludm noi pasarea asta, a intrebat baiatul.

Fii chiar tu pasarea asta, Arseni. Doar tu chiar zbori putintel.

Baiatul a incuviintat dus pe ginduri, si seriozitatea lui 1-a
facut pe Hristofor s nu se simta in largul lui.

Ultimele frunze de pe mal au fost suflate in apa neagra a
lacului. Frunzele se rostogoleau la grimadi pe iarba maronie,
apoi tremurau pe lacul valurit. Pluteau tot mai departe. Chiar
langd apd se vedeau urme de la cizmele pescarilor. Urmele erau
pline de apa si pareau vesnice. Lasate o datd pentru totdeauna. Si
in ele pluteau frunze. Barca pescarilor se legana nu departe de
mal. Cu mainile inrosite de frig, oamenii trigeau nivodul.
Fruntile si barbile le erau ude de sudoare. Manecile le erau grele
de api. in nivod se zbitea un peste de mirime mijlocie. Lucind
in soarele palid de toamnd, improgca barca cu stropi. Pescarii
erau multumiti de ce prinsesera si strigau tare intre ei. Arseni nu
le intelegea cuvintele. Nu putea sé repete nici un cuvant de-al lor,
desi le auzea clar. Lepadandu-si invelisul intelesului, cuvintele se
prefiaceau fira graba in sunete si se topeau in viazduh. Cerul era



fara culoare, fiindca isi ddduse deja toate culorile verii. Mirosea a
fum de cuptor.

Arseni se bucura la gandul c&, ducandu-se acasd, vor incinge
cuptorul si vor simti desfatarea fara seamin a toamnei. De
incalzit se incalzeau ca toti cei din jur, la negru, adica cu tot fumul
induntru. Dupa aceea, peretii izbei erau calzi. Barnele groase
pastrau mult céldura. Si mai mult o tinea cuptorul de pdmant.
Pietrele agezate 1anga peretele din fund al cuptorului se incingeau
pana la rosu. Fumul se ridica sub tavanul inalt si iesea ganditor
prin burlanul de deasupra usii. Fumul i se parea lui Arseni o fiinta
vie. Lipsa lui de graba era linigtitoare. Fumul trdia in partea de
sus, neagra de funingine, a izbei. Partea de jos era oranduitad
frumos si luminoasa. Cele doua parti ale izbei, de sus si de jos,
erau despirtite prin polavociniki — niste scanduri late pe care
cddea de sus funinginea. Dacé treaba era ficutd cum trebuie,
fumul nu cobora sub ele.

incalzitul cuptorului intra in sarcina lui Arseni. Aducea de la
magazia de lemne scurtituri de mesteacan si le punea in cuptor,
ca o cisuti. intre ele indesa vreascuri. Focul il aprindea cu
ticiuni. fi scotea din niste licasuri anume din vatra cuptorului,
numite ocelki, in care taciunii pentru aprins focul se pastrau sub
un strat de cenusi. invelea ticiunii in frunze uscate si sufla cu
toatd puterea. Frunzele isi schimbau incet culoarea. Arzand deja
pe dinduntru, incd mai parea ca nu le pasa de uscaciunea lor, dar
cu fiecare clipd le venea tot mai greu si, dintr-odata, focul le
cuprindea din toate partile. De la frunze, focul se napustea la
vreascuri, iar de la vreascuri la lemnele taiate. Lemnele incepeau
séd arda din parti. Daca erau umede, trosneau, improscand snopi
de scantei. In viscolul de foc, copilul vedea pasirea phoenix si ii
arata citre ea lupului care sedea langa el. Lupul se incrunta la
rastimpuri, dar era de neinteles daca chiar vedea pasirea.
Uitandu-se cu neincredere la lup, Arseni i-a spus lui Hristofor:



El sta nefiresc, as spune incordat. Dupa mine, pur si simplu
se teme pentru pielea lui.

Baiatul avea dreptate. Snopii de scantei care zburau din
cuptor faceau ca lupul sa fie nelinistit. Doar cand focul a ajuns sa
arda egal, de sfarsit, lupul s-a intins pe podea si si-a pus capul pe
labe, ca un caine.

Noi suntem raspunzitori pentru ceea ce imblanzim, a spus
Hristofor cu ochii la lup.

Uitandu-se in cuptor, Arseni isi vedea acolo citeodati fata.
Era incadrata de par cirunt, strans intr-un ghem la ceafi. Fata
era acoperitd de zbarcituri. Cu toatd lipsa asta de asemanare,
baiatul intelegea cé aceasta era imaginea lui. Doar cé peste multi
ani. Si in alte imprejuriri. Era imaginea cuiva care, stind langa
foc, vede chipul baiatului balai si nu vrea ca cel care intrd sa-1
tulbure.

Cel care intra rdmane in prag si, punand un deget pe buze,
sopteste cuiva peste umir ci Vraciul intregii Rusii este ocupat
acum. Se uitd la flacari.

Las-o si intre, Meleti, spune staretul far# si se intoarcé. Ce
vroiesti, femeie?

Sa triiesc vroiesc, Vraciule. Ajutima.

Dar de murit nu vroiegti?

Sunt care vroiesc si moari, da lamurire Meleti.

Am un fiu. Ai mila de el.

Uite, acesta? Staretul aridta spre gura cuptorului, unde in
contururile unei flacari se ghicea figura unui béiat.

Degeaba cazi in genunchi, cneaghind (Meleti e tulburat si isi
roade unghiile), lui nu-i place asta.

Staretul isi desprinde privirea de la flacira. Se apropie de
cneaghina ingenuncheata si se lasa in genunchi alidturi de ea.
Meleti, mergand de-andéritelea, iese. Staretul o ia pe cneaghina
de barbie, se uiti in ochii ei.

Cu dosul palmei ii sterge lacrimile.



Tu, femeie, ai o tumoare la cap. Deasta ti se inrautateste
vederea. Si iti sldbeste auzul.

El ii imbratiseaza capul si il strange la pieptul lui. Cneaghina
ii aude bataia inimii. Suflarea de batran, ingreunati. Prin camasa
lui simte raceala crucii purtate pe piele. Duritatea muchiilor ei.
Se mira si ea ca bagd de seamd toate astea. Dincolo de usile
inchise, Meleti face surcele. Fata ii e lipsita de expresie.
Crede in Dumnezeu si Maica Sa
Precista si vei afla ajutor. Staretul atinge cu buze uscate fruntea
ei. Iar tumoarea ta va da inapoi. Du-te in pace si nu te mai amari.

De ce plangi, Arseni?

Plang de bucurie.

Arseni se intoarce tdcut citre lup. Lupul {i linge lacrimile.

S—
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Omul a fost facut din tarana. Siin tarana se va intoarce. Dar
trupul care i-a fost dat pentru timpul vietii e minunat. Tu trebuie
sd 1l cunosti cét se poate de bine, Arseni.

Astfel a vorbit Hristofor, imbélsamandu-1 pe Andron din
Novgorod, inainte de a-1 trimite pe riposat acasi. Intr-o
scaldatoare din slobozia Rukina, Hristofor a frecat pielea lui
Andron cu rasina de cedru amestecata cu miere si cu sare. Atins
de Hristofor, Andron tremura cu tot trupul si parea viu. Aceasta
impresie era intiritd si de membrul riposatului, parci nepotrivit
de mare pentru statura lui scunda, chiar daca era voinic. Lui
Arseni i se parea ca Andron acum-acum avea sa se ridice, sa-i
multumeasci lui Hristofor pentru ingrijire si sa iasi la aer curat.
Dar Andron nu s-a ridicat. Dupd incéierarea de peste noapte,
zdcea cu teasta crdpata si cu cele dintdi pete de cadavru pe
spinare. Pe Andron cel venit de-aiurea 1l interesaseri fetele din



sat (chiar ieri). Asta fusese pricina incaierarii. Azi Andron era
pregétit pentru ultimul siu drum la Novgorod.

In micul trup omenesc (a spus Hristofor), asemeni soarelui
intr-o picatura de apa, se reflecta nemarginita intelepciune a lui
Dumnezeu. Fiecare organ a fost gandit pana in cel din urma
detaliu. Inima, de pilda, hraneste tot corpul cu sénge, si in ea,
cum se spune, sunt concentrate simtamintele noastre, uite de ce
este ea aparata cu nidejde de coaste. Dintii maruntesc si de-asta
sunt din os tare, limba recunoaste gustul, si de-asta e moale si
poroasa ca un burete, urechea e ficutd in forma de scoica, si
prindéd sunetele care zboara. De altminteri, urechile cldpauge
(Hristofor gi-a trecut degetul pe urechea lui Arseni) sunt semnul
vorbelor de clacd. Dar mai e §i urechea interioara, care nu se vede.
Ea duce sunetele de la urechea
exterioard la creier, si creierul preface sunetele in vorba. La creier
merg si venele de la ochi si tot creierul preface literele in cuvinte.
El e impératul intregului corp si se afld cel mai sus, fiindca dintre
toate fapturile pamantesti doar omul e rational si vertical.
Gandirea lui incorporald, aflandu-se in corp, se inalta la ceruri si
atinge perfectiunea acestei lumi. Spiritul reprezintd ochii
sufletului. Cand ochii dstia se vatama, sufletul ajunge orb.

Ce e acela suflet, a intrebat Arseni.

Este ce insufla Dumnezeu in trup, e ceea ce ne deosebeste de
pietre si de plante. Sufletul ne face vii, Arseni. Il asemin cu
flacédra ce iese dintr-o lumanare pamanteasca, dar care nu e de
naturd pamanteascd, ea tinde sa se inalte la stihiile de aceeeasi
natura cu ea.

Daci sufletul face si fii viu, inseamna ca 1l au si animalele,
nu? Arseni arata spre lupul care statea langa el.

Da, animalele au suflet, dar el e de aceeasi naturi cu trupul
lor si se afla in sangele lor. $i tine seama: pana la potop, oamenii
nu mancau animale, crutdndu-si sufletul, cici odatd cu trupul
animalului moare si sufletul sdu. Dar sufletul omului are alta



natura decat cea a trupului, si nu moare odatd cu trupul, caci
sufletul omenesc e din altceva, iar de la Creatorul insusi e insuflat
harul.

Ce e menit trupului omenesc?

Trupul nostru se naste din tdrand. Dar Domnul, care a facut
trupul din tirana, o si facd la un loc trupurile noastre
descompuse. Ca, stii, doar pare ca trupul se descompune fara
urmi, ca se amestecd cu alte elemente, devenind padmant, rau,
iarbd. Trupul nostru, Arseni, e ca mercurul varsat, care sti,
desficandu-se in bilute mici, pe pdmant, dar nu se amesteca cu
pamantul. Sta asa pana cand vine cineva dibaci si il aduna la loc
in vas. Asa si Cel de Sus aduna din nou trupurile noastre
descompuse pentru invierea tuturor.

Truda lui Hristofor a oprit pentru un timp descompunerea
trupului lui Andron. Trupul avea un luciu mat si raspandea
aroma de cedru. Era incredibil de alb. Mai putin fata si mainile
pana la coate, care pastraserd urmele culorii negricioase avute
pana nu demult. Termindnd sd il frece cu unsoarea de
imbalsdmare, Hristofor a inceput si il infisoare pe Andron cu
fasii de panza. Le rupea cu pardituri stragnice din bucata de
panza ce 1i fusese adusd, le inmuia in unsoare si le strangea bine
pe trupul celui riposat. Andron nu opunea rezistentd. Pleoapele
neinchise de tot 1i dddeau un aer sarcastic si cumva chiar
nepésdtor. Pirea cd isi rdde de stradaniile lui Hristofor cel
asudat. Parea s dea a intelege prin toata infatisarea lui ca el
oricum avea sa ajungi la Novgorod.

Hristofor nu se uita la fata lui Andron. Ii infisura trupul cu
fasie dupa fasie, legand strans capetele.

Odatd ce-am inceput sid vorbim despre trup, am si-ti
povestesc cum se zdmislesc copiii. La urma urmei, nici tu nu mai
esti copil, si e timpul sa stii cd din vremea caderii in pacat a lui
Adam si a Evei, oamenii nu mai sunt ficuti de Dumnezeu, ci isi
nasc ei ingisi copiii.



Dar mai tarziu ei mor, pentru ca odata cu darul nasterii au
capitat si darul mortii. Pruncul se zamisleste din siméanta
barbatului si din singele femeii. Simanta barbatului da tiria
oaselor si a venelor, iar sangele femeii di moliciunea cérnii.
Sangele, dupa cum stii, e rosu si curge prin vase, iar simanta
barbateasca se afl aici

(aratand spre oudle mari ale lui Andron, Hristofor i le aliturd de
coapsi), si are culoarea alba.

Arseni stia ce culoare are sdménta, dar nu-i spusese lui
Hristofor. Ii vorbise despre asta staretului Nikandru la
spovedanie.

Tine mainile deasupra invelitorii, 1-a sfatuit staretul
Nikandru.

Dar n-a fost acasd, a fost la cimitir, a spus Arseni.

N-are-a face, a suierat staretul. Chiar si la cimitir. Doar acolo
zac oameni vii.

Eu am vézut doar morti.

Pentru Dumnezeu toti sunt vii.

Arseni si-a intors fata:

Eu am inceput sd mi tem de moarte.

Staretul si-a trecut ména peste parul lui Arseni. A spus:

Fiecare dintre noi repetd drumul lui
Adam si, odata cu pierderea nevinovitiei, intelege ca e muritor.
Plangi si roaga-te, Arseni. Si nu te teme de moarte, fiindca
moartea nu e numai durerea despartirii. Ea este si bucuria
eliberarii.

—_—
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Sa citeascd, Arseni a invitat devreme. Literele pe care i le
ardta Hristofor le memora in cateva zile si, in scurt timp, le aduna
fara greutate in cuvinte. La inceput l-a incurcat cd in mai toate
cartile cuvintele nu erau separate unele de altele, ci erau un sir



neintrerupt. Odata Arseni a intrebat de ce cuvintele nu se scriu
cate unul.

Péi ele se rostesc cite unul? l-a intrebat la randul lui
Hristofor. Dar am sa-{i spun si mai mult. Uneori nici nu conteaza
cum i de catre cine e spus cuvantul. E important doar faptul ca
a fost spus, odata ce-a fost gandit.

Cea dintai lectur3, si cea preferata, a

lui Arseni, au fost insemnarile lui Hristofor pe coaja de
mesteacdn. Si asta din cAteva motive. Gramotele4 de mesteacin
erau scrise mare si clar. Nu erau mari ca dimensiuni. Erau cea
mailaindemana lecturd, fiindca era plina izba de ele. $i, mai mult
decat atat, Arseni vedea cum erau facute.

4. Aici, ,cartile”.

Primavara, la vremea cand se miscau sevele copacilor,
Hristofor se ocupa de prepararea cojii de mesteacdn. O jupuia
frumos de pe trunchiuri, in fasii late, pe care le fierbea pret de
cteva ceasuri in saramuri. Cojile se ficeau moi si nu mai erau
casante. Dupa prelucrare, Hristofor téia coaja in foi egale. Acum
putea fi folositd, inlocuind foarte bine hartia, care era scumpa.

Hristofor nu avea un timp anume pentru scris. Putea sa scrie
deopotriva dimineata, in timpul zilei si seara. Citeodats, daci 1i
venea in minte o idee de pret, se scula noaptea si o scria. insemna
cele citite prin cérti: a avut regele Solomon sapte sute de soate,
iar tiitoare trei sute, iar cirti opt mii. Nota propriile lui observatii:
in a zecea zi a lunii septembrie lui Arseni i-a cdzut un dinte.
insemna rugiciunile de lecuire, compozitia leacurilor, descrierea
ierburilor, date despre anomaliile vremii, semnele vremii si
scurte ziceri de povata: pazeste-te de ticerea sotului riu tot asa
cum te feresti de cdinele care mugca. Pe partea dinduntru a cojii
zgaria literele cu un condei de os.

Hristofor nu scria pentru ci s-ar fi temut sa nu uite. Chiar si
ajuns la batranete, el nu uita nimic. Dupa cum i se parea lui,



cuvantul scris pune in ordine lumea. {i opreste instabilitatea. Nu
ingdduie intelesurilor si se macine. Tocmai de aceea era si atét
de larg cAmpul de interes al lui Hristofor. Potrivit ideii celui ce
scria, acest cAmp trebuia si corespunda vastitétii lumii.

insemnirile Hristofor si le lisa de obicei acolo unde le ficuse
— pe lavitd, pe cuptor, pe o stivd de lemne. Nu le ridica dacé picau
pe jos, previazand vag ca aveau sa fie descoperite mai tarziu in
plan cultural. Hristofor intelesese ca, odata scris, cuvantul
riméane aga pentru totdeauna. Orice avea sd se intdmple dupa
aceea, fiind scris, acel cuvant avea deja consistenta.

Urmarind pe unde se misca Hristofor, Arseni stia deja unde
s 1i caute insemnarile. Uneori, in locul unei gramote descoperite
apdrea in aceeasi zi alta, ba chiar mai multe. Cateodata, lui Arseni
i se pérea ci bunicul e o gdind purtitoare de oud de aur, nu
trebuia decét sa reusesti sé le aduni. Dupé expresia de pe fata lui
Hristofor, bdiatul invita sd ghiceascd pana si de ce fel erau cele
scrise. Sprancenele incruntate dideau de presupus ca in tomul
care era la rind erau infierati ereticii. Expresia de bucurie calma
insotea de reguld zicerile povatuitoare. Dacd erau insemnéri
despre indltime, volum si distantd, Hristofor, dupa cum
observase Arseni, isi scarpina ganditor nasul.

Gramotele din coaji de stejar erau citite de copil cu voce tare.
in Evul Mediu, in general se citea cu voce tare; in cel mai riu caz,
pur si simplu se misca din buze. Insemnirile care ii pliceau cel
mai mult Arseni le punea intr-un cos anume. De te ineci cu un os,
cheama-11in ajutor pe Sfantul Vasile. Vasile cel Mare glasuieste ca
Adam fuse In rai patruzeci de zile. Nu avea prietinie cu soata ta si
nu o sa te arzi cu focul. Diversitatea celor aflate acolo surprindea
imaginatia copilului.

Dar sfera lecturilor lui nu se limita la gramotele din coaja de
mesteacidn. Sub una dintre icoane, in coltul sfant, se afla
Alexandria, strivechea poveste despre Alexandru Macedon.
Cartea asta fusese copiatd cindva de Feodosi, bunicul lui



Hristofor. Io, pacatosul Feodosi, copiai asta carte in amintirea
bérbatilor neinfricati, caci faptele lor nu sunt de uitat. Astfel, pe
cea dintai pagini, Feodosi se adresa urmasilor. In persoana lui
Arseni isi gasise cel mai recunoscétor cititor al sdu.

Arseni a dat cu grija icoana la o parte si a luat cu amandou&
mainile cartea de pe polita. A suflat praful de pe legétura ei si si-
atrecut mana peste pielea innegritd. Nu cé era praf pe ea, dar asa
vazuse Arseni ca ficea Hristofor. Pe urma, bdiatul a apucat
ferecdturile si lea deschis, ficind arama sd sune linigtit. Iat io,
Feodosi... Sub semnatura era, ficut de stra-stribunicul, portretul
lui Alexandru. Eroul sedea intr-o pozitie incomoda, cu coroana
imparateasci pe cap.

Alexandria, Arseni o citea tot timpul. O citea sezand pe o
lavitd sau culcat pe cuptor, cu mainile stranse intre genunchi sau
cu capul ldsat pe palme, dimineata si seara. Uneori — noaptea, la
lumina lunii. Hristofor nu zicea nimic: ii plicea ci baiatul citeste
mult. La primele cuvinte din Alexandria, de Arseni s-a apropiat
lupul. S-a culcat la picioarele lui si a ascultat neobignuita
istorisire. A urmarit atent impreuna cu Arseni evenimentele vietii
impératului Macedon.

Astfel, a reiesit c#, ajungdnd in Orient, Alexandru a
descoperit acolo oameni sibatici. Aveau statura de doi stinjeni,
iar capetele (mana lui Arseni e pe capul lupului) erau zbarlite.
Dupa sase zile, in adancul unui pustiu, ostile lui Alexandru au dat
de niste oameni ciudati, care aveau fiecare cate sase maini si cate
sase picioare. Alexandru a omorat multi dintre ei, dar pe multi i-
a luat vii. Voia sd 1i ia in lumea locuita, dar nimeni nu stia ce
mancau oamenii aceia, si au murit toti. Furnicile erau pe
pamantul acela asa de mari, ci una, inhdtand un cal, 1-a tras in
vizuina ei. Si atunci Alexandru a poruncit sa se aduca paie si sd
se pund foc, si furnicile au ars. Dar pe urmé, mai trecand sase zile,
Alexandru a vazut un munte de care era legat cu lanturi de fier
un om. Omul acela era inalt de o mie de stinjeni si lat de doud



sute de stanjeni. Vazandu-l, Alexandru s-a mirat, dar si se
apropie de el nu a cutezat. Si omul acela plangea, si inca patru
zile i-au auzit glasul. De acolo a ajuns Alexandru intrun loc
impadurit si a vizut alti oameni ciudati: mai sus de mijloc —
oameni, mai jos de mijloc — cai. Cand a incercat sa 1i aduca in
lumea locuitd, a suflat peste ei un vant rece si au murit toti. Si s-
a dus Alexandru din locul acela cale de o suta de zile si s-a
apropiat de marginile lumii, si a simtit tristete.

Arseni a inchis cartea pe care o citea la cimitir, in razele
soarelui aflat la asfintit. Inci nu era frig. Pietrele, incilzite peste
zi, radiau cdldura. Culcdndu-se pe o lespede de mormant, baiatul
o simtea cu tot trupul sdu. Lespedea era fard nume.

De ce pe morminte nu sunt nume, a intrebat odata Arseni.

Fiindcd Domnului ii sunt cunoscute si asa, a raspuns
Hristofor. Iar urmasilor numele nu le sunt de folos. Dupé o suta
de ani nimeni nu-si va aminti cui au apartinut. Se intdmpla sa fie
si dupa cincizeci. Daci nu chiar i dupa treizeci.

Asa isi amintesc n toata lumea, ori doar in slobozia Rukina?

Se prea poate cd in toatd lumea. Dar mai cu seama in slobozia
Rukina. Noi nu facem cripte de marmura si nu cioplim nume,
cdci cimitirelor noastre li s-a dat dreptul sa se prefaca in paduri
si campii. Lucru de bucurie.

inseamni cii oamenii nostri au memorie scurt:?

Se poate spune si asa. Doar memoria

nu trebuie sa fie prea lunga. Nici asta, stii, n-are rost. Mai trebuie
sa si uiti cate ceva. Eu, uite, tin minte (Hristofor aratd spre o
lespede din piatra cenusie) ci aici zace Eleazar Vetroduis. A fost
un om cu stare si a putut si isi ingdduie asa o lespede. Dar eu mi
l-ag aminti si fard ea. Omul asta era putin schiop si vorbea cu o
voce tdioasa, din gat. Vorbea

intretaiat, ticand la rastimpuri, asa ca si vorba 1i era schioapa.
Suferea de balonare. Tragea niste vanturi de speriat, si i-am dat
infuzie de mugetel. Iam dat apd de mérar si alte leacuri care te



scapd de necazul asta. Sil-am oprit sd bea noaptea lapte aburind.
Dar, cum avea vaca si 1i plicea din cale-afara laptele, Eleazar se
delecta cu el la ceasurile serii. Ceea ce facea sd aiba gaze in pantec.
Si-i mai placea lui Eleazar sa ciopleascd in lemn. Si mai bine ca el
nu cioplea nimeni in slobozia Rukina, mai cu seama cand era
vorba de pervazuri pentru ferestre. Cand lucra, sforaia. Spunea
ceva cu jumitate de guri, ca pentru sine. Isi trecea palma peste
buze, parca isi oprea vorba. Parci se temea de cele spuse. Micar
ca, daci te gandeai, nu spunea nimic de temut. Bundoar3, vorbea
de insusirile lemnului, despre care noi, cei din sat, stiam si fara
el: ci stejarul e tare si pinul e moale. Si, Arseni, crezi ori ba,
pervazurile lui stau bine si-acum. il intrebi citeodati pe un tanir:
cine-i acela Eleazar? Nu raspunde nimic. Dar si batranii abia daca
isi amintese, fiindca ei isi amintesc cu nepisare, fira dragoste.
Dumnezeu isi aminteste insa cu dragoste, si din memoria lui nu
lipseste nici un lucru, cit ar fi de mic, si El nu are nevoie de
numele lui.

5. Fluieri-vant.

Arseni sta culcat pe lespedea calda. Sta culcat pe burtd, cu
Alexandria alituri, inchisi. {i ating fata cipsoarele galbene de
piciorul-cocosului. Il gadili, si el zdmbeste. Lupul di abia
perceptibil din coada.

Eleazar, trage un vant, il roagi incet Arseni. Micar o dati. Asta
sd fie semnalul tdu de-acolo.

Eleazar tace ofensat.

—

H

in zilele inibusitoare ale lui iulie a fost omorat staretul
Nektarie. Staretul traia intr-un schit in padure, nu departe de
mandstire. Dimineata, pe umerii lui se asezau pasari, si el le



diidea paine primitd de la méanistire. Inainte si i1 omoare, I-au
torturat, ficAindu-si socoteala cd aveau s gdseasca bani la el, dar
staretul Nektarie nu avea bani. Avea doar citeva carti. Le-au luat
si peacelea, lasand trupul chinuit al staretului in poiana de langa
mandstire. I-au gasit trupul fratii de la manastire, a doua zi, si si-
au zis cd e mort. Dar in trup mai veghea inci spiritul, numai ca
doar atit cat s mai spuna un cuvant: iert. Rauficatorii insi,
neavand liniste in asteptarea Judecatii de Apoi, tot colindau prin
imprejurimi. Atacau drumeti singuri si citune indepartate, si
nimeni nu stia cum arétau, cici Incd nu scipase nimeni viu din
mainile lor.

Odata insd, au omorat un om care umbla cu un ciine. I-au
luat hainele de pe el si i-au aruncat trupul pe drum, dar céinele a
ramas si-si pazeasca stipanul. Sil-a gésit un om milostiv, care
tinea o carciuma la marginea drumului. El a spus o rugiciune
pentru odihna robului lui Dumnezeu, si-a spus numele lui
Dumnezeu si a dat trupul gol pamantului. Cainele, vazandu-i
milostivenia, s-a dus dupi el, si asa a si rdmas, la cArciuma lui.

Intr-una din zile a incercat si intre in circiumi un om beat,
si cdinele a inceput sa latre cu disperare, neldsandul si intre. Si
cand totul s-a repetat de citeva ori, si-au amintit care fusese
povestea cu ciinele si au banuit tot raul.

Au pus mana pe om si l-au supus Incercirii cu apa. Aruncat
in lac, legat, n-a lipsit mult s se inece, si toti s-au gandit ca cel
supus incercérii este, dupa cum si spusese, nevinovat, dar dupi o
clipd a aparut deasupra lacului vilurit si a inceput si noate ca si
cum nu s-ar fi intAmplat nimic. Striga c& il tine la suprafata
alcoolul, care e mai usor decat apa, dar toti au priceput ca il tinea
o putere necurata.

Si cand au vizut cu totii cd era vinovat, 1-au supus incercérii
cu fierul rogu, si n-a facut fatd nici la aceea, caci felul cum erau
arsurile a aratat limpede ci mintea. Dar cind l-au ars cum se
cuvine, a spus ca ceilalti misei, trei la numar, sunt de cautat intr-



un catun parasit, la cinci verste de-acolo. Li s-a parut doar una,
asa au gonit in galop cele cinci verste. Au inconjurat sdtucul, sa
nu plece vreunul. Chiar in prima izba au gésit doi, la care se aflau
si cartile luate de la staret. In timp ce ii legau, nici n-au bigat de
seama ca i-au omorat. Iar ciAnd au venit inapoi, au aflat ca cel
prins inainte murise cind il incercasera. Si, omenosi cum erau,
au oftat cu usurare, cici diadusera celor ce raposasera nadejde
pentru Judecata de Apoi — daca nu pentru a vi se da indreptatire
(cd doar omorasera un om sfant), atunci pentru ingaduinta ca,
intrucat isi indurasera supliciul aici, sd le fie micsorate chinurile
acolo.

Dar cel de-al patrulea misel rimisese neprins. Incercirile de
a-1 prinde au continuat, dar ele erau ingreunate de faptul ci nu
se stia cum arita gi, in general, cine era.
Cine e el, a intrebat cu tristete Arseni.

Un rus, cine altcineva, a raspuns Hristofor. Altii se pare ca
nu-s pe-aici.

Intr-una din zile, cAnd amurgurile se ingreunasers, au zirit
miscare in cimitir.
Mai degrabd, au simtit. Dinspre tintirimul de tard, tacut, adia
citre ei o neliniste. Intr-o strafulgerare a inserarii, lui Arseni i s-
a parut cd vede umbra unui mort. Dar Hristofor 1-a indemnat s
isi tina firea. Batranul stia cd de temut trebuie sa te temi de cei
vii. Toate cele ce i se intamplaserd pana atunci i se trasesera
anume de la acestia. Fara sa 1i dea vreo lamurire lui Arseni, i-a
poruncit sd paraseasca fara sa fie vizut casa si sd se ducd in sat ca
sd cheme oameni.

Haidem impreund, bunicule. Nu trebuie sd ramai aici.

Nu, a rdspuns Hristofor aprinzand o lucinaé. Trebuie si
raman, ca sa nu-i trezesc banuieli. Tu du-te, Arseni.

6. Aschie de lemn pusé pe un suport.

Arseni a plecat.



Dupa un minut a aparut iar in usi. A dat buzna, adus parca
de o putere strdind. Puterea asta i s-a ardtat indatd si lui
Hristofor. in spatele lui Arseni era o siluetd, si bitranul a
recunoscut-o pe loc. Era moartea. Rispandea miros de trup
nespilat si gravitatea aceea neomeneascd ce naste in suflet
groaza. Pe care o simte tot ce este viu. Din pricina cireia pe dupa
geamuri se dezgolesc inainte de vreme copacii. Si cad pasiri. Cu
coada intre picioare, lupul s-a varat sub lavita.

Pisdruica s-a pregatit pentru drum lung, dar n-a zburat
departe.

El a spus asta cu glasul ragusit, neuns, scirpinandu-si incet
barba incalcita. A soviit putin, apoi a tras zavorul la usa. S-a
apropiat de Hristofor, si el i-a simtit rasuflarea stricata.

De ce-ai intrat  in sperieti, zemliakule??

7. Cuvantul, care inseamna consitean, concetitean, vine de
la zemlia — ,pamant” (rus.).

Nu crezi in Hristos? l-a intrebat cu tarie Hristofor.

Traim in padure, ne rugdm la ce stim. Asa-i credinta noastra.
Da’ ne mai trebe si bani, zemliakule. Ia vezi de cauta.

Dar de unde sunt eu zemliak cu tine?

Cel ce intrase a facut cu ochiul. Pi esti zemliak, ca de-acu’ sd
socoti cd esti al pamantului. (Din cardmbul cizmei scoase un
cutit.) Acolo o sa te si trimit.
iti dau banii, dar du-te cu Dumnezeu.

N-o0 sd spunem niménui de tine.

Péi sd nu spuneti. (A zambit stirb. Sia luat avant si l-a lovit
pe Arseni cu ménerul cutitului. Arseni a cizut.) Da zor,
zemliakule: de-acu’ dau cu taisul.

Si-si misca nesabuit de tare bratul.

Lupul séri.



Lupul sari si i se atdrnd de mana. Atarna agatat mai sus de
cotul aceluia si sprijinindu-si labele in soldul lui. Aceea era méana
fara cutit. Méana cu cutitul se afunda de citeva ori in blana
lupului, dar lupul rimase atirnat. Isi strinse filcile pentru
totdeauna. Si atunci cutitul cazu. Cu o miscare mecanici, fara
viatd, mana dreaptd se intinse in ajutorul celei stdngi. Apuci
lupul de grumaz si incepu sa il desprinda de carnea in suferinta.
Mutra lupului se lungi, ca o masca scoasd. Ochii se prefacura in
doua bile albe. Priveau undeva in tavan si reflectau aschia
aprinsa.

Hristofor lud de jos cutitul, dar celui venit nu-i ardea de cutit.
El se caznea si desprindd lupul de el si, intr-un sfarsit, il
desprinse. Ce-i ramésese lupului in gura — o bucatd de camasa?
De carne? De os? Nici lupul nu stia. Zacea pe jos si urla fara sa-si
desclesteze coltii. Numai cd nu era mand, pentru ci cel venit
parcd plecase cu mana. Parcd 1i atdrna ceva de umar, dar ce
anume — deja nu mai era de inteles. Atirna ca o cravasd, fara
vointa si nesigur — lui Arseni i se piru cd putea chiar si cada. Cel
venit se zbatea in usd si nu putea iesi nicicam. Hristofor il tinu de
bratul intreg si deschise zévorul. Iesind, acela dadu cu capul de
pragul de sus. In pridvor mai d:idu o dati. Cu pasi mirunti, fogni
prin frunzele de toamna. Nu se mai auzi.

Pieri. Se topi.

Slavd Tie, Dumnezeule Atotputernic, cd nu ne lisasi.
Hristofor ingenunche si isi facu semnul crucii. Se apleca peste
Arseni. Baiatul rimasese intins pe jos, cu parul si obrazul manjite
de sange. Pe parul lui deschis la culoare sangele se vedea deosebit
de intens — chiar si la lumina lucinei.

Doar la o spranceani era taiat, nimic de speriat. Hristofor il
ajuta sa se ridice.

O lipim indati cu patlagina.

Stai, 1l opri Arseni. Vezi ce e cu lupul.

Lupul zécea intr-o baltd de sdnge. Nu



se migca. Hristofor 1i desfacu botul si scoase din el ceva
ingrozitor. Fara si 1i arate lui Arseni, scoase lucrul acela din izba.
Cand Hristofor s-a intors, lupului i tresarea coada.

Traieste, s-a bucurat Arseni.

Tréieste? Hristofor, gafaind, cercetd lupul. Viata lunga nu
véd in el. Doar semne de scurta vreme.

Lupul tremura méarunt, capul 1i zicea pe labe.

Salveaza-1, bunicule.

Hristofor lud cutitul si taie blana in jurul ranilor. Dupé ce
incalzi un amestec de uleiuri de leac, il puse cu grija pe carnea
sfartecatd. Lupul tresari, dar capul nu-l ridici. Pe unde tunsese
blana lupului, Hristofor preséra frunze pisate de stejar. Acoperi
locurile cu buciti de sunca incalzite dupa ce statusera pe gheata
si incepu sd le infasoare cu panza. Arseni il ridica putin, iar
Hristofor puse sub el o panzi. Lupul nu opuse rezistenta.
Niciodatd nu mai fusese trupul lui atit de docil. Mugchii nu mai
aveau flexibilitate. Ochii erau deschisi, dar ei nu reflectau nimic
in afara de chin.

Arseni incilzi cuptorul, iar Hristofor aduse din magazie paie.
Puserd frumos paiele 1anga cuptor si adusera lupul pe ele. Lupul
se uita la foc fard sa clipeasca. Focul nu-i mai trezea neliniste.

Arseni simti cd nu mai are putere. Se ageza pe laviti si se
sprijini In maini pe ea. Ultimul lucru pe care si-l aminti fu
atingerea linistitoare a lui Hristofor punandu-i sub cap o perna.

Dimineata, cdnd s-au trezit, lupul nu mai era in izba. O urma
insangerata se intindea de la cuptor pana la usa, si de acolo in
curte. Se pierdea in frunzisul alunecos care putrezea pe drum.

Nu putea sa plece departe, o sia-1 gdsim. Arseni se uita la
Hristofor. De ce taci?

A plecat sd moard, a spus Hristofor.
Asa e in firea animalelor.

La stiruintele lui Arseni, s-au dus in cautarea lupului. Nu

stiau unde sd caute si s-au dus intr-acolo unde il intalniserad



candva. S-au dus si prin alte locuri stiute lupului, dar nu l-au
gdsit. Ziua scurta de toamna se apropia de asfintit.

Era deja pe jumitate intuneric cand lau vazut pe cel venit in
ajun. Le zdmbea cu o falcid atarnatd si cu bratele desficute
primitor. Nu era nimic firesc in asta. in bratele larg desficute
inghetaserd urmele agoniei. incercarea deznidijduiti de a se
ridica. Arseni a incercat sd nu vada ciopartitura oribila in locul
bratului stang, dar privirea i se intorcea neinduplecata chiar in
locul unde, mai jos de umar, se vedea, alb, osul. Bratul sfartecat
de lup era deja mancat. Nu incépea indoiala ci ivirea lor curmase
o cind. Cand Hristofor s-a apropiat de tot de mort, Arseni a
varsat.

Acum o si-ti fie mai usor, a spus Hristofor.

Pana aproape de casa nu au vorbit.
Cand erau deja aproape de cimitir, Arseni a spus:

Nu stiu cum a plecat lupul cu panza aia. Ca era asa de greu.

Greu, a confirmat Hristofor.

Arseni s-a ghemuit la pieptul lui Hristofor si a izbucnit in
hohote de plans. Printre hohote 1i ieseau cuvintele. Parci
impinse, Intretdiate si sonore. Rupand linistea cimitirului.

De ce a plecat sd moara? De ce n-a murit printre noi, care I-
am jubit?

Cu atingerea lui aspra, Hristofor a sters lacrimile lui Arseni.
L-a sirutat pe frunte.

in felul #sta el ne-a prevenit ci in clipa de pe urmi fiecare
ramane singur cu Dumnezeu.

—

O

De Pocrov, Hristofor a hotdrat sa se spovedeasca la
mandstirea Sfantul Kiril. S-a inteles sd meargd cu niste siteni
care veneau pe la el. In noaptea din ajunul Pocrovului, dupa



Hristofor si Arseni a venit o cirutd. In ea se mai aflau patru
oameni care se duceau pentru sarbitoare la manistire. Odati cu
vorbele de salut, din gurile lor au iesit patru fuioare de abur. Mai
mult n-au scos nici un cuvant pe drum, tinand vorbele pentru
spovedania care urma. Ca un ecou al ticerii lor rasunau pe
pamantul inghetat copitele. Sub obadele rotilor scartiia zapada
inghetatd. Gerul ddduse in ajun, si noroiul inghetase in chip de
brazde si bulgiri, prefacand drumul intr-o scandura de spalat.
Arseni isi auzea dintii clintinind. Ca sd nu-si muste limba,
incerca sd-gi tind filcile mai strinse. Nici nu a simtit cind a
adormit.

S-a trezit pentru ca s-a oprit caruta. Marginile zdrentuite ale
norilor erau luminate de luna. Crucile, trecand prin nori, 1i tdiau
bucati-bucéti. Uitdndu-se la movilele intunecate ale cupolelor,
Arseni se gandea ci nu mai vizuse constructii asa de inalte. In
intunericul noptii ardtau si mai impunatoare si mai misterioase
decit ziua. Aceasta era Casa Domnului. Cu lumina a sute de
lumanari stralucind induntru.

Mai intai, cei veniti s-au inchinat la Sfantul Kiril: se
implineau doudzeci si opt de ani de cind fusese omorét si opt ani
de cand fusese trecut in randul sfintilor. Dupa ce au pus luméanari
la racla preacuviosului, Hristofor si Arseni s-au dat inapoi, in
semiintuneric. De acolo au ascultat sfarsitul veghii de noapte. De
acolo au vazut cum in mijlocul bisericii a iesit staretul Nikandru
si a Inceput sa 1i pregdteasca pe cei veniti pentru spovedanie.

Dupai ce a rostit rugiciunile, staretul a scos din anteriu un
caiet mic, intitulat Pdcatele de greutate mijlocie proprii
mirenilor si slujitorilor bisericii. Pacatele mici nu ajunsesera in
caiet, nefiind socotite demne de a fi rostite cu glas tare. (Caiti-va
de ele pentru voi, invata el turma, si nu-mi bateti mie capul.
Pentru prostii din astea puteti sd nu ajungeti la ce e esential!). Iar
gregelile grele staretul nu le consemna, temandu-se sa nu se



eternizeze. Cerea si 1i fie spuse la ureche si le ingropa in urechea
aceea pentru totdeauna.

in lista greselilor de greutate mijlocie era intérzierea la slujba de
la biserici sau, invers, plecarea inainte de vreme de la slujba. in
vremea slujbei — vorbd, umblat prin biserica, gandul la altceva.
Tinerea prea putin a postului, rasul pana te trec lacrimile,
ocirile, vorbele de claci, facutul cu ochiul, dantuitul cu méasciri,
ingelarea la mésura si la cantar a celui care cumpara, furatul de
fan, scuiparea in fatd, lovitul cu picioarele, rispandirea de
clevetiri, judecarea unui monah, lacomia, betia, uitatul la cei ce
se scalda. Arseni simtea cum i se lipesc ochii, iar lista staretului
era abia la inceput.

Spre dimineatd, cAnd s-a ajuns la spoveditul fieciruia, Arseni
si Hristofor aproape cd nu mai aveau nimic de addugat. S-a vazut
ca erau uimitor de putine situatii de viatd care si nu fi fost
prevazute de staretul Nikandru. Dupé ce s-a spovedit, zdbovind
putin, Hristofor s-a uitat in ochii staretului.

Ce vrei sd citesti in ochii mei, a intrebat staretul.

Ce vezi tu si singur, parinte.

O si-ti spun doar cd numérul nu e de ani. Si nici mécar de
luni. Primegte stirea asta in linigte, fara vaicireald, cum se si
cuvine unui crestin adevirat.

Hristofor a incuviintat din cap. A vdzut cum in celélalt capat
al bisericii, Arseni, obosit, se asezase pe vine 1langa un stalp. Pe
usile care se deschideau intruna se implanta vantul, si deasupra
capului bdiatului se clatina policandrul. Flacira lumanarilor
tremura, se lungea, dar nu se stingea. Dupa cat de umed era
vantul, Hristofor si-a dat seama ca spre sfarsitul noptii se mai
incdlzise. Auzea cantat de cocosi din departare, dar dincolo de
peretii bisericii continua si se caste intunericul, taiat frumos de
romburile ferestrei cu zébrele.



Intorcandu-se de la manistire, Hristofor a cercetat cu bigare
de seamd casa. Dupd doua zile i s-au adus din sat, dupd cum a
cerut, barne si scaAnduri.

Sprijinind sarpanta acoperisului cu un bulumac, Hristofor si
Arseni au schimbat barnele de sus, putrezite de pe urma ploilor
si a aburului cald.

Hristofor s-a uitat la imbinarile dintre barne si a caltuit din nou
in mai multe locuri golurile cu in si cu muschi. Pe urma a inlocuit
scandurile tocite ale podelei cu altele noi. Pe 1langd mireasma
ierburilor, in izbd s-a raspandit un miros de lemn proaspit tiiat.
Arseni simtea o graba in ce ficea Hristofor, dar isi ajuta bunicul
fara si intrebe nimic.

Céand amurgul se facea pastos, Hristofor il verifica pe Arseni
la obiectul cunoasterea ierburilor. Pe unde trebuia, 1i indrepta ori
1i completa raspunsurile, dar nu erau mule prilejuri. Tot ce i se
spusese candva, Arseni tinea minte perfect.

in unele seri, Hristofor isi lua la mana cirtile si gramotele. Pe
unele le frunzérea repede, dar la unele se oprea si citea, parca
ingandurat. Migca din buze. Uneori se desprindea de foaie si
rimanea indelung cu privirea la opait. Arseni era mirat, fiindci
la ei in casi cititul se ficea de obicei cu voce tare.

Adici ce citesti, Hristofore?

Cértile lui Avraam, nu din Sfanta Scriptura.

Da’ citeste tare, s aud si io.

Si Hristofor citea. impingind bitraneste rukopisul8 mai
departe de ochi, citea cum Domnul l-a trimis la Avraam pe
Arhanghelul Mihail.

8. Manuscrisul.

Domnul grai:

Spune-i lui Avraam ca i-a sosit vremea si se duca din viata
ceasta.

Arhanghelul Mihail s-a dus la Avraam si s-a intors iara.



Asta nu e simplu, sd 1i spui de moarte lui Avraam, prietenul
lui Dumnezeu. $i atunci i s-a descoperit totul in vis lui Isaac, fiul
lui Avraam. Si in mijlocul noptii s-a sculat Isaac si a inceput si
batd la odaia tatélui sau, spunand:

Deschide-mi, tata, ca vreau sa vad ci esti inci aici.

Iar cand Avraam a deschis usa, Isaac s-a aruncat la pieptul
lui plingdnd si sarutandu-l. Iar Arhanghelul Mihail, care
innoptase in casa lui Avraam, i-a vazut plangand si a plans cu ei,
si erau lacrimile lui ca pietrele. Plangea si Hristofor. Plangea
Arseni, uitindu-se cum pe foaie prinde si luceasci, in piciturile
lacrimilor lui Hristofor, cerneala.

Si i-a poruncit Domnul Arhanghelului Mihail si
impodobeascd Moartea care se ducea la Avraam cu o mare
frumusete. $i a vazut Avraam cum
Moartea vine la el si tare s-a infricosat si i-a spus Mortii:
Rogu-te, spune-mi, cine esti? Si rogu-
te, du-te de la mine, cici de cum te-am vizut, sufletul meu s-a
tulburat. Nu-ti pot indura slava si vid ca frumusetea ta nu-i din
lumea asta.

Noaptea, cind baiatul deja dormea, Hristofor scria pe coaji
de copac despre acele insusiri ale plantelor pe care, din pricina
varstei fragede, nu i le dezviluise pand atunci nepotului. A scris
despre ierburile care dau piroteald, si despre ierburile care
imboldesc gandurile de pat. Despre maérar, care se presara pe
hemoroizi, despre iarba pelin impotriva vrajilor, despre ceapa
sfaramatd pentru muscitura de motan. Despre planta papagal,
care creste pe unde pamantul e mai jos (de purtat cu sine unde
vrei s ceri bani ori paine; daca ceri la parte barbéteasca, pune la
sanul drept, daca ceri la parte femeiascd — la snul stang; daci
joaca méscarici, pune-le iarba asta sub picioare si i ia zgaltaiala).
Ca sd gonesti ispita si visele raticite bea ceai de levdnticd. Ca sa
verifici fecioria — apa in care ai ldsat trei zile agat: band apa de
agat, cea care si-a pierdut fecioria nu tine in ea apa aceea.



Turcoaza de o porti cu tine te apara de omor, caci niciodata n-a
fost vazuta piatra asta pe un om omorat. O piatrd din stomacul
de cocos intoarce tarile luate de vrdjmas. Cine tine pe el un
magnet place femeilor. Aurul facut praf si ingurgitat 1i vindeca pe
cei ce vorbesc singuri cu ei, si singuri se intreabd si singuri 1si
raspund si 1i apuca uratul. Plamanul de vier de-1 usuci, il pisezi si
il arunci in apa; cine bea din apa aceea nu se va imbdta la chef.
Asta e tot.

intr-o dimineati de decembrie a anului 1455, Hristofor, in
ciuda obiceiului, nu pérasi patul. Se ridicd putin si se asezd in
capul oaselor, dar sa se duca de-acolo nu avu putere. Celor veniti
la el pentru tot felul de nevoi, Hristofor le spunea:

Nu-mi vorbiti de cele lumesti, cd nu mai sunt in partea celor
vii. M-au lisat membrele, si asta nu vesteste decat moarte fara
zabava si Judecata de Apoi a Mantuitorului veacului viitor.

S$i venitii plecara.

Pe la amiazd, Arseni 1l ajuta pe Hristofor si iasd dupd nevoi.
Abia atunci intelese cd batranul aproape ca nu mai putea deja sa
meargd. TrecAndu-si un brat al lui Hristofor peste umar,

Arseni il tari prin curte. Picioarele lui

Hristofor se impleticeau fara vlagi. Dupé cum erau obisnuite, ele
tot voiau si se miste pe rand. Adunau zdpada proaspit cdzuta.
Intorcandu-se in izb4, Arseni a intrebat:

Ce sa-ti dau, bunicule?

Dé-mi sd mé hodinesc, copile. Hristofor s-a agezat, cocarjat,
pe marginea patului. Da-mi sd ma hodinesc.

Culcé-te, bunicule.

Dacé ma culc, in ceasul cela si mor.

Nu muri, bunicule, ca eu raméan atunci singur pe lume.

Pentru tine, copile, mi-e mie frici de moarte. Mi se rupe
inima gi greu mi-e sa te las, dar, cum spune prorocul, las durerea
mea Domnului. De-acum El o sa-ti fie bunic. Ci eu plec din lumea
asta, Arseni. Lecuieste oamenii cu ierburi, cu ele si te i hrdnesti.



Dar mai bine du-te la manistire, fii acolo luméanare Domnului.
M4 auzi?

Nu muri, bunicule. Nu muri... Arseni trase tare aer in piept
si se ineca.
Ce pot si fac, striga cu ultimele puteri
Hristofor, daca mor de cum o sd pun capul jos?

Te sprijin eu, bunicule.
Trei zile si doud nopti a sezut
Hristofor pe pat, cu un picior lasat jos si cu celilalt intins de-a
lungul lavitei. il ajuta s& sadi asa Arseni. Cu spatele lui sprijinea
spatele bunicului si cu inima lui apisata de bunic 1i facea egale
bitiile inimii. 1l ficea si nu mai sufle asa de des. Biiatul s-a
depértat doar de cateva ori — sd ia o inghititura de apa si s iasa
dupi nevoi. in cea de-a treia zi, de la manistire a venit staretul
Nikandru si i-a poruncit lui Arseni si iasd din izba. A sezut cu
Hristofor destul de mult. Plecand, s-a uitat cum Arseni il sprijina
pe Hristofor. A spus:

Lasi-1, Arseni. Ci el din pricina ta nu se incumeté sa plece.

Dar Arseni doar a sprijinit si mai tare cu spatele lui spatele
bunicului.

Stai de veghe cu el pana la miezul noptii, a spus staretul, si
pe urma lasa-1.

Pe la miezul noptii, lui Arseni i s-a parut cd lui Hristofor 1i
era mai usor. Si cd deja nu mai respird asa de greu. A vazut
zambetul bunicului, mirdndu-se ca poate sa il vada cu spatele. A
urmdrit cu usurare cum bunicul umbla prin odaie si cum a atins
imortelele care atdrnau intrun colt. Asta a facut sa se legene toate
ierburile atarnate sub tavan. Mangaindul pe baiatul care dormea
pe obraz, Hristofor i-a spus Domnului:

in mana Ta imi pun sufletul, ai mils de mine si diruieste-mi
viata vesnicd. Amin.

Si-a facut semnul crucii, s-a culcat aldturi de nepot si a inchis
ochii.



Arseni s-a trezit devreme de tot. S-a uitat la Hristofor, care
era culcat aldturi. A tras in piept tot aerul care era in izba si a
tipat.

Auzindu-i tipatul la manastire, staretul Nikandru i-a spus lui
Arseni:

Nu trebuie s strigi asa de tare, cdci s-a sfarsit in pace.

Auzindu-i tipatul in sat, oamenii au ldsat grijile zilei si au
luat-o ciitre casa lui Hristofor. Trupurile lor tdiméaduite pastrau
amintirea faptelor bune ale acestuia.

Si a Inceput prima zi fara Hristofor, si in prima jumatate a
acelei zile Arseni a plans. Se uita la sétenii care veneau cu fetele
scaldate in lacrimi. Vlaguit de durere, in cea de-a doua jumatate
a zilei Arseni a adormit.

Cand s-a trezit era deja noapte. Si-a amintit cd Hristofor nu
mai e si a izbucnit iar in lacrimi. Hristofor zicea pe lavit, iar la
capul lui era o luménare. Altd lumanare lumina Cartea Vegnici,
care statuse pand atunci pe politd. Lumanarea o tinea staretul
Nikandru. Era cu spatele la Hristofor si la Arseni si citea cu voce
surdé Cartea cétre icoane.

Uite, citeste, spuse staretul firi si se intoarci, iar eu o si dorm
putin. Si fii bun, acum inceteazd, rogu-te, sa bocesti.

Arseni a luat luménarea din ména staretului si s-a ridicat in
fata Cartii. Cu coada ochiului a vazut cum, impingandul usor pe
Hristofor, staretul s-a pus alaturi pe lavita. Randurile psalmilor
1i tot pluteau in fata ochilor, iar glasul nu i se auzea. Arseni si-a
dres vocea si a inceput sa citeasca. Peste aspida si vasilisc vei pasi
si vei cdlca peste leu si balaur. Arseni citea si se gdndea cé poate
lui Hristofor 1i fusese predestinat si sivarseascd aceste fapte.
Arseni s-a intors catre staretul Nikandru:

Ce-i acela vasilisc?

Dar staretul dormea. Se culcase umar
la umar cu Hristofor si maéinile le aveau améndoi pe piept.
Nasurile lor luceau stins in lumina luméanarii. Améndoi erau la



fel de nemiscati, si amandoi pareau morti. Dar Arseni stia cd mort
era numai Hristofor. Mortificarea vremelnica a lui

Nikandru era o manifestare a solidaritatii. Ca sa il sustina pe
Hristofor, se hotarase si facid impreuni cu el primii pasi spre
moarte. Pentru cd primii pasi sunt cei mai grei.

ai

Inmormantarea lui Hristofor a fost in ziua urmitoare. Cand
au aruncat pimant pe mormant, staretul Nikandru a spus:

Dupa ce si-a petrecut zilele vietii in casa de langa cimitir, isi
va petrece zilele mortii in cimitirul de 1anga casa. Sunt sigur cé o
asemenea simetrie nu poate decat sa il bucure pe riaposat.

Cimitirul era linistit. De la ultima molima era vizitat rar: cei
care veneau aici inainte erau acum 1in alte locuri. Odata cu
mutarea lui Hristofor aici, linistea cimitirului a devenit
atotcuprinzitoare.

Dupéd inmorméntare, in semn de recunostintd, locuitorii
satului 1-au chemat pe Arseni si se mute la ei, dar el a refuzat.

Amintirea lui Hristofor, a spus el, trebuie si se pastreze acolo
unde a fost ultima lui locuintd, pe care si-a ficut-o pe mésura
puterilor lui. Aici fiecare perete, le-a spus, pastreaza céldura
privirii si asprimea atingerii lui. Atunci, va intreb, cum pot eu sa
plec de-aici?

Nu I-au convins. intr-un fel, tuturor lea fost mai usor ci el
raménea in casa lui Hristofor. Asa, salagul stiut al vraciului, cu
care erau depringi, se pastra. Continuand si dea leacurile de
trebuinta din casa lui Hristofor, Arseni a devenit in ochii
oamenilor, pe neobservate, Hristofor. Si chiar drumul pe care
trebuiau sa-1 faca sétenii ca sd-si ia leacurile era compensat de
intelegerea deplina a faptului ca totul continua s fie ca mai
inainte.



Acest lucru a simplificat dintr-odata relatiile dintre doctor si
pacientii sai. Si barbatii, si femeile se dezbracau in fata lui Arseni
cu aceeasi usurintd cu care se dezbricau inainte in fata lui
Hristofor. Uneori, lui Arseni i se parea cd femeile ficeau asta
chiar mai usor decat barbatii, si atunci simtea o stanjeneala. La
inceput le atingea carnea cu varful degetelor, dar dupa scurt timp
— fiindca era vorba totusi de o carne bolnava — punea fari si se
tulbure toata palma pe ea, iar daca era nevoie stringea si
framanta.

Stiinta de a pune ména, de a usura intrucitva durerea prin
punerea mainii, i-a adus cea dintéi porecla lui Arseni:

Rukinetul. De fapt, porecla era tipica pentru locurile acelea. Asa
i numeau strdinii pe locuitorii din Rukina. Oamenii veniti de
departe 1i spuneau tot aga si lui Hristofor.

Pentru locuitorii satului, porecla asta nu avea sens, pentru ca
ei toti erau rukineti. Cu Arseni a fost altfel. Chiar si in sat la ei au
inceput sd il perceapd drept Rukinetul. Era un fel de a da
cetatenia de onoare, asemeni felului cum era numit Alexandru cel
iubit de el: Macedonul. Dar cind faima minunatelor maini ale lui
Arseni a ajuns pana in tinuturi unde nu se auzise niciodatd de
slobozia Rukina (si acestea erau cele mai multe), porecla si-a
pierdut din nou sensul. Si atunci au inceput sa il numeascé pe
Arseni Vraciul.

Palmele plinute de copil au cdpatat la adolescentul Arseni
contururi nobile. Degetele s-au alungit, articulatiile erau putin
iegite, iar sub piele se incordau vene nevazute inainte. Migcarile
mainilor au devenit line, gesturile — expresive. Erau mainile unui
muzicant cdruia i se didduse in dar cel mai uimitor dintre
instrumente: corpul omenesc.

Atingand corpul bolnavului, mainile lui Arseni isi pierdeau
materialitatea, parcd erau un flux. Aveau ceva de izvor, ceva
racoritor. Celor veniti la Arseni in anii lui timpurii le-ar fi fost
greu sa spuna daca atingerile lui erau de tamaduire, dar chiar de-



atunci aveau convingerea cd aceste atingeri erau plicute.
Deprinsi cu faptul ci tratarea face de obicei pereche cu boala,
poate cd oamenii acestia se indoiau in adancul sufletului lor de
folosul unui efect plicut. Asta nu i facea totusi s nu se mai duca.
in primul rand, Arseni trata cu aceleasi procedee cu care tratase
mai inainte Hristofor, iar numarul nereusitelor lui vadite nu era
mai mare. In al doilea rand (si acesta era, probabil, principalul),
satenii nu aveau, pur si simplu, alta alegere de fiacut. Asa stand
lucrurile, tratamentul placut putea fi preferat cu constiinta
impacatd unuia neplicut.

in ceeea ce il priveste pe Arseni, si pentru el conta intilnirea
cu oamenii. Pe langa bani, nu multi, bolnavii ii aduceau paine,
miere, lapte, branza, mazire, carne uscata si multe altele, ceea ce
ii ingdduia sd nu aibd grija mancirii. Dar asta, faptul cd ii
asigurau hrana, nu era totul. Cel mai important lucru era
comunicarea, ea ficea ca lui Arseni s 1i fie mai usor.

Dupa ce isi primeau ajutorul dupi care veneau, bolnavii mai
stiteau. Ii povesteau lui Arseni despre nunti, inmormantiri,
dijme si felul recoltelor. Despre cine mai venise in sat si pe unde
mai umblau ei. Despre Moscova si
Novgorod. Despre cnejii de Belozersk.

Despre mitasea chinezeasci. Isi dideau seama ci mai vor si stea
de vorba cu el.

Odata cu moartea lui Hristofor s-a vizut deodata ca, de fapt,
Arseni nu avea pe nimeni altcineva cu care sa vorbeasca.
Hristofor fusese singura lui rud, singurul prieten si singurul om
cu care statea de vorba. Timp de multi ani, el 1i umpluse toata
viata. Moartea lui Hristofor transformase viata lui Arseni intr-un
pustiu. Viata ridmasese parcd, dar nu o mai umplea nimic.
Devenind goala, viata pierduse atat de mult din greutate, incét
Arseni nu se mira dacd o pald de vant o lua in inaltul de dincolo
de nori si, poate, o apropia de Hristofor. Uneori, lui Arseni i se
pérea cd anume asta si voia.



Singura verigd de legdturd cu viata erau pentru Arseni
oamenii care veneau. Ivirea lor, neindoielnic, il bucura. Dar nu
vizitele in sine il bucurau, si nici chiar prilejul de a vorbi. Arseni
stia cd bolnavii il vad in el pe Hristofor, cci venirea lor era de
fiecare dati ca o prelungire a vietii bunicului. Inchizinduse in
pustiul apérut, Arseni incepu, incet-incet, sa se simta el insusi
Hristofor, si identificarea asta era perceputd in téicere de cei care
veneau.

in ciuda faptului ci pretuia acest contact, Arseni nu era prea
vorbaret cu vizitatorii séi. Asta era poate o urmare a faptului ca
toate vorbele lui se duceau in discutiile cu Hristofor. Aceste
discutii 1i luau cea mai mare parte din zi si aveau loc in diferite
feluri.

Primul lucru pe care il ficea Arseni dimineata, dupa ce se
scula din pat, era sa se duca la cimitir. Fireste, ,si se ducd“ este o
expresie exagerata: ca sd ajunga in cimitir trebuia doar sa treaca
de gardul casei. Gardul dsta era comun cu al cimitirului si in el
exista, din timpuri imemoriale, o portitd. Chiar langa portitd era
inmormantat Hristofor. Nevrand ca dupa moarte si se departeze
de casd, isiindicase locul de odihna inca din timpul vietii, si acum
nu-i parea rau. Nu doar ci stia tot ce se petrecea in casi, dar
aproape cid era in ea. Aproape — pentru cd, amintindu-si de
relativitatea mortii, Hristofor isi diduse seama ca viilor si
mortilor le este prestabilit sa stea separat.

Cel mai greu rastimp era pentru Arseni seara. Nu izbutea sa
se obignuiasca sd nu fie bunicul 1anga cuptor. Licérirea focului pe
fata lui zbarcitd si cu sprancene stufoase i se parea straveche, de
la inceputuri, ca si focul. Licarirea asta era o insusire a focului,
ceva ce apartinea inseparabil cuptorului, asa incat, de fapt, nu
avea dreptul sa dispara.

Ceea ce se petrecuse cu Hristofor nu insemna absenta celui
plecat in necunoscut. insemna absenta celui ce stituse culcat
aldturi. Cand era ger, Arseni arunca pe movila ca invelitoare o



blana de oaie. Stia, desigur, cé in starea lui actuald Hristofor nu
simte frigul, dar gandul cd bunicul std fara caldura fiacea ca
Arseni sd nu poatd suporta sd stea in casa incélzita. Singurul
lucru care i salva serile era cititul gramotelor lui Hristofor.
Solomon a spus: mai bine traieste pe paimant pustiu decat sa
traiesti cu o femeie galcevitoare, si limbuta, si iute la manie;
Philon a spus: om drept nu este cel care nu obideste, ci acela care
ar putea sd obideascd, dar nu vrea; Socrate 1-a vazut pe prietenul
sdu zorindu-se la niste artisti ca sd-i sape in piatra chipul si i-a
spus: te zoresti sd faci o piatra sa semene cu tine, dar de ce nu te
ingrijesti si nu semeni tu cu o piatra; regele Filip a pus pe unul
sd judece impreund cu judecitorii, dar cand a aflat ca acela 1si
vopseste parul si barba, 1-a inldturat de la judecatd spunand: daca
nu esti de buni credinti cu tine, cum poti sd fii de buna credinta
cu oamenii i cu judecata; Solomon a spus: trei lucruri nu pot sa
le inteleg, ba chiar patru: urma vulturului pe cer, caile sarpelui pe
stanca si cdrarea corabiei ce merge pe mare, si cdile omului in
tineretile lui. Asta nu a inteles Solomon. Asta nu a inteles
Hristofor. Dupa cum a aritat viata, asta nu a inteles nici Arseni.

Ri

La inceputul lui februarie mirosea deja a primavara. Zdpada
nu se topea inca, dar apropierea primaverii nordice era evidenta.
Strigatele pasarilor devenisera primavaratec de patrunzatoare,
iar aerul se umplea de o moliciune strdina iernii. Se lumina cu o
lumini care nu se mai vedea in tinuturile acelea de cum se sfarsea
toamna.

Cand mureai tu, i-a spus Arseni lui Hristofor, in natura era
deja intuneric. Iar acum e din nou lumina, si plang ca tu nu poti
sé vezi. Dacd e sa spunem ce e mai important, cerurile s-au inaltat
si sau facut albastre. Si mai sunt niste schimbari despre care am



sd-ti spun pe mésura ce inainteaza. De fapt, unele lucruri pot sa
ti le descriu chiar acum.

Arseni ar fi vrut sd continue, dar ceva l-a oprit. Era o privire.
O simtea, dar inca nu o vedea. Privirea nu era grea, mai degraba
era flimandi. In mare misurd — nefericiti. Licirea din spatele
unor pietre de morméant indepértate. Urméndu-i directia, Arseni
a zarit o rochita si o cosita rogcata.

Cine esti, a intrebat el.

Sunt Ustina. S-a ridicat de pe vine si s-a uitat un minut in
tacere la Arseni. Vreau sd mananc.

Dinspre Ustina venea miros de nipasti. imbricimintea i
era murdara.

Vino. Arseni i arata spre izba.

Nu pot, a rispuns Ustina. Sunt din locurile unde e molima.
Adi-mi ceva si manénc si lasi-ma. Cand pleci, iau.

Vino, a spus Arseni. Altfel o sa ingheti.

Pe obrajii Ustinei s-au prelins citeva lacrimi mari. Se vedeau
de departe, si Arseni a fost mirat de marimea lor.

Ieri nu m-au ldsat in sat. Au zis c¢d aduc molima cu mine. Tu
nu te temi de molima?

Arseni a strans din umeri.

Bunicul a murit, acum sunt putine lucruri de care mi tem. in
toate e voia Domnului.

Ustina a intrat fara sa-si ridice privirea. Cand si-a scos
cojocul rupt, a fost limpede ci nu mai ficuse asta de multe zile.
in izb4 s-a rispandit miros de corp nespilat. De corp tanir de
femeie. Mirosul statut doar 1i intdrea tineretea si feminitatea,
concentra in el la maximum si una si alta. Arseni a simtit o
tulburare.

Fata si mainile Ustinei erau numai jupuieli. Arseni stia ca
neschimbarea imbracamintii duce si ea la vatamari pe trup.
Trupului trebuie sd-i intorci sinatatea. A pus in cuptor o oald



mare de pimant cu api. In vremurile acelea indepirtate nu se
facea nimic pe foc: se ficea ldngda foc. Asa era gandit cuptorul.

Ustina s-a agezat intr-un colt, cu maéinile impreunate pe
genunchi. Se uita la podea, unde era fan presarat cu funingine.
Straiele ei pireau si fie in continuarea fanului aceluia — negre si
puse gramada. Si nici macar nu erau imbraciminte — aratau a
ceva care nu era pentru o fiinta omeneasca.

Cand la suprafata apei au inceput sa se adune basicute,
Arseni a luat furca cea mai mare si, cu grija (cu varful limbii pe
buzi), a scos oala din cuptor. Dupai ce a pus in mijlocul od&ii un
hardauas, a turnat in el apa rece. Pe urma apa fierbinte din oala.
A mai pus niste lesie din iarba Enoh, amestecatd cu frunza de
artar. Alaturi a pus o cand cu apa rece pentru clatit.

Spala-te, daca vrai.

El s-a dus 1n odaia de-alituri, rece, si

a inchis usa dupd el. Ustina a fosnit cu trentele ei. Arseni a auzit
cum a pasit cu bégare de seama in hardauas si i-a atins peretele
cu ciusul. A auzit zgomotul apei. Zgomot in propriul sdu cap. S-
a sprijinit cu spatele de peretele brumat si a simtit o usurare.
Dand indelung aerul afara din el, se uita cat de incet se topeste
aburul in aer.

Ce sa pun pe mine, a intrebat din spatele usii Ustina.

Arseni a rimas pe ganduri. In casa lui si a lui Hristofor nu era
nimic femeiesc. Hainele rdposatei neveste a lui Hristofor
ajunseserd la mama lui Arseni, dar dupd molima trebuise ars
totul. Cu spatele la Ustina, Arseni intrd in odaie si deschise
cufarul. O parte dintre lucrurile care stateau deasupra au fost
puse pe capacul dat pe spate. Gasi ce ciuta. Tot asa, fara sa se uite
la Ustina, ii intinse cimasa lui rosie. Inrosindu-se si el. Ca toti
oamenii cu par deschis la culoare, se inrogea usor.

Ustina isi vari bratele in maneci, si panza i se agezd moale pe
umeri. imbricimintea purtati inainte de Arseni imbrica acum
un trup atat de



neaseminitor. In asta a constat strania lor contopire. Arseni nu
stia daca o simtiserd amandoi in egald masura.

Camasa se dovedi a-i fi lunga Ustinei, si ea i-a suflecat
manecile. In cufirul deschis a vizut o bucati de panzi de in.

Pot?

Sigur.

Peste cimasa, ea gi-a infasurat panza in jurul mijlocului si
soldurilor. A rezultat o paniovae. A legat-o cu o sfoara gisitd in
cufar. S-a uitat la Arseni. El a incuviintat din cap si a simtit cum
duiosia care l-a invadat i s-a oglindit in privire. Si-a coborat
privirea si iar s-a inrosit. De mila pentru fata slaba si rogcata care
imbracase cimasa lui, un nod s-a miscat in gatul lui Arseni. S-a
gandit ca atat de ingrozitor de mild nu-i mai fusese de nimeni.

9. Element al costumului popular rus.

Da, am uitat. Dacd ai rani pe corp, aratd-mi.

Ustina a dat la o parte gulerul camasii si i-a ardtat o rand pe
gat. Dupd ce a soviit putin, a descheiat un nasture si i-a aratat o
rand la subrat. Arseni a inspirat mireasma pielii ei. Rénile erau
mici. El stia ca trebuie uscate putin. Apropiinduse de o polita cu
o multime de ulcele legate cu carpe, a rdimas un minut pe ginduri.
A gasit o ulcicd cu coaja riascoapti de salcie. A presirat putina pe
un petic curat si 1-a udat cu otet. A aplicat-o pe rand pe rani.
Ustina si-a muscat buza.

Rabdi, te rog. Mai ai si alte rani?

Am, dar nu pot si le-arat.

Arseni i-a intins peticul.

Ia, unge-te singurd, nu ma uit. Si s-a intors spre cuptor.

Langa cuptor ziceau zdrentele Ustinei, si apropierea lor de
foc a hotarat lucrurile. Fara sa spund o vorbd, Arseni le-a aruncat
in cuptor. Era un gest firesc, si el 1-a facut. Dar era in el si ceva
fara intoarcere. Ca intr-un basm pe care il auzise de la Hristofor.
Privind cum straiele vechi sunt cuprinse de flaciri, Arseni s-a



gandit cd acum Ustina avea sa poarte cdmasa lui tot timpul. S-a
mai gandit ci ea era de fapt de-o seama cu el.

I-a dat Ustinei paine cu cvas si a simtit pe mana atingerea
buzelor ei.
Acum nu e decat asta de méncare, a spus Arseni tragandu-gi
mana.

A vrut sa mai adauge ceva, dar a simtit ca glasul nu i se aude.

Hrana calda nu era in casi, fiindca Arseni nu gitea deloc. La
vremea lui, Hrisofor il invétase sa faca feluri simple, dar odata cu
plecarea bunicului — asa i se parea lui Arseni — nu mai avea rost.
Ustina se straduia si manance fara grabd, dar nu prea izbutea.
Rupea de la margini buciti mici si le punea incet in gurd. Le
inghitea pe loc, aproape fira sa le mestece. Arseni stitea cu ochii
la Ustina si simtea sdrutul ei pe mana lui.

Dintr-un sac a varsat graunte intregi de oviz, curitate de
coajd. A turnat apa si le-a pus sé se inabuse in cuptor.
Pentru cind s-a hotarat sa o ospateze pe Ustina cu casa.

in satul nostru au murit toti, a spus Ustina, am rimas doar
eu. Si mi-e frici de ceasul mortii. Tie nu ti-e frici?

Arseni nu a raspuns.

Ustina a inceput deodati sd cAnte cu un glas puternic si inalt:

Sufletul de trupul alb s-a despartit, iarta-ma, trupul meu alb

(a tras aer in
piept), tu, trupule, trebuie sa te duci in tarana
uda, tarana uda si-ti fie mormant (pe gat i
s-a umflat o vena), viermilor hulpavi hrana si le fii.

Técand, Ustina s-a uitat linigtitd la el. Ca si cum nu ar fi
cantat. Nu si-a luat ochii de la el. Parul uscat, neimpletit inca in
coada, era ca o lumind pufoasd in jurul capului ei. Parul tdu turma
de capre pare ce din munti, din Galaad, coboari. In vremurile
acelea uitate, parul tulbura mai mult decat acum, fiindca de
obicei era acoperit. Era un detaliu aproape intim.



Uitandu-se la Ustina, Arseni nu a coborat privirea. S-a mirat
cd nu le era greu si-gi sustind unul altuia privirea. Ci firul care se
intinsese intre ei era mai presus decit sentimentul de
stinghereal. Admira lumina roscati. In timp ce pe claviculi se
ridica si se lasa in ritmul respiratiei sfoara de in a crucii. Era
singurul lucru al Ustinei ramas pe ea.

Seara au mancat casa fiarta de Arseni, cu ulei de in. Tinand

strachinile de pdmant pe genunchi, sedeau langa vatra. Ultima
oard sezuse asa cu Hristofor. Arseni se uita pe furis cum juca
lumina pe pirul ei inrudit cu flacdra. Acum era impletit intr-o
coad4 si arata cu totul altfel. Ducand lingura de lemn (cioplita de
Hristofor) la gura, Ustina tuguia caraghios buzele. Era ca un
sdrut. Un sdrut pentru Hristofor. Arseni si-a amintit cum erau
cioplite aceste linguri: tot iarna, tot 1anga cuptor. Cand s-a uitat
din nou la Ustina, ea dormea.
Aluat cu grija strachina si lingura din ména ei. Fata nu s-a trezit.
Sedea mai departe parca nelinistit3, ca si cum si in somn biruia
o cale grea, stiutd numai de ea. Arseni i-a agternut Ustinei pe
lavitd. Straduindu-se sa nu o trezeascd, o ridica incetisor de pe
scaun si se mird cat era de ugoara. Capul ei se lasa pe bratul lui
Arseni. Ca si-i sustind capul, el isi inédltd cotul. Prin pielea
stravezie, i viazu venele de pe taimple. Simti mireasma buzelor ei.
Ca un fir de cArmAz sunt buzele tale. isi lipi obrazul de fruntea
ei. O culca binisor pe laviti si o acoperi cu cojocul.

Arseni sedea la cipitaiul Ustinei si o privea. Mai intéi a sezut
cu méinile Incrucisate pe piept, pe urma cu barbia sprijinita in
palma. Cand si cAnd, fata Ustinei se infiora usor. Cand si cind,
striga. Arseni isi trecea palma peste fata ei, si ea se linistea.

Dormi, dormi, Ustina, soptea Arseni.

Si Ustina dormea. Panza de sub ea facuse cute. Obrazul ei se
atingea de lemnul lavitei. Arseni i-a ridicat cu griji capul, ca sa
indrepte cutele. Fiara si se trezeascd, Ustina a luat palma lui
Arseni i si-a pus-o sub obraz. El a trebuit sa se indoaie si sa-si



sustind mana dreapta cu cea stangi. Dupa cateva minute, a simtit
ca 1l dor spatele si bratele, dar asta i-a facut plicere. I se parea ci
mica lui suferinta ia o parte din povara Ustinei.

Nici n-a bagat de seama cand a atipit.

S-a trezit cAnd l-au gadilat genele ei in palma. Ustina era cu
ochii deschisi. in ei licireau reflexele cirbunilor din cuptor.
Palma lui Arseni era udéd de lacrimile ei. El a atins cu buzele
pleoapele Ustinei si le-a simtit sarate.

Ustina s-a migcat, parca ficandu-i loc:

Mi-a fost fricd pe intuneric.

El s-a agezat 1anga ea pe marginea lavitei, si ea si-a pus capul
pe genunchii lui.

Stai cu mine, Arseni, cit oi dormi.

Prin straie, el simtea risuflarea ei caldd, iesitd odata cu
vorbele.

Stau cu tine cat oi dormi.

Eu n-am pe nimeni in afara de tine.
Vreau si te imbratisez tare si sa nu-ti dau drumul.

Si eu vreau sa te imbratisez, fiindcd mi-e urat singur.

Si s-a culcat aldturi.

S-a culcat. S-au imbrétisat si au rimas asa indelung. El avea
un tremur marunt, desi era numai sudoare. Si sudoarea lui se
amesteca cu a ei. Iar dupa aceea carnea lui a intrat in carnea ei.
Dimineata au vizut ca panza se facuse rosie-rosie.

—
[l

ri

Pentru Arseni a inceput o viata noud, plina de dragoste si de
teamd. Dragoste pentru Ustina si teama sd nu dispard la fel de
neagteptat cum aparuse. Nu stia de ce anume se temea — de
uragan, de trasnet, de foc ori de uitdtura rea. Poate ca de toate la
un loc. Ustina era totuna cu iubirea lui pentru ea. Ustina era



iubire, iar iubirea era Ustina. El o purta ca pe o luméanare printr-
o padure intunecoasi. i era teami ci miile de fipturi lacome ale
noptii se vor napusti asupra acestei flaciri si o vor stinge cu
aripile lor.

Putea si o contemple pe Ustina ceasuri intregi. Ii lua un brat
si, ridicAndu-i incet maneca, simtea cu buzele perisorii aurii abia
vizibili. Ti punea capul pe genunchii lui si trecea cu varful
degetului peste linia parelnici dintre gatul si barbia ei. Ii incerca
genele cu limba. {i didea jos cu griji de pe cap basmaua si ii
rasfira parul. I-1 impletea intr-o coads. il risfira din nou si trecea
incetisor pieptenele prin el. Isi imagina ci pirul era un lac, iar
pieptenele o barcd. Alunecind pe lacul auriu, se vedea in
pieptenele acela pe sine. Simtea ca se ineac, si cel mai mult se
temea de salvare.

Pe Ustina nu o aridta nimanui. Cand auzea bataie in usa,
arunca pe ea cojocul lui Hristofor si o trimitea in odaia cealalta.
Se uita repede la lavitd, dupd lucruri care puteau si o tradeze. Dar
nu existau asemenea lucruri. in gospodiria lui Hristofor si a lui
Arseni nu era de fapt nimic femeiesc. Dupa ce se asigura ci usa
s-a Inchis bine in urma Ustinei, deschidea usa de la intrare.

Ustina sedea féra sd facd vreun zgomot in odaia de-alaturi,
iar Arseni cerceta pacientii. Tratamentele lui devenisera mai
scurte, lucru care nu le-a scapat celor care veneau. Arseni nu mai
incuraja statul de vorba. Fara sa spuna vorbe de prisos, el cerceta
si pipdia carnea bolnava. Asculta concentrat de ce anume se
plangeau si le administra remediile. Lua doar cat puteau si-i dea.
Cand toate cuvintele medicale erau deja spuse, se uita in
asteptare la oaspete. Legand asta de faptul cd Vraciul era tot mai
ocupat, pacientii 1i ardtau un tot mai mare respect.

De Ustina nu stia nimeni. Pe-afara aproape ca nu se ardta, iar
de-afard, prin ferestruicile acoperite cu basicad de bou, nu se
vedea nimic. La drept vorbind, prin ele nu se vedea nimic nici
dinduntru. Asa incat, chiar dacé cineva ar fi hotérat sa arunce o



privire pe fereastra lui Arseni, n-ar fi aflat mare lucru. Dar nu
arunca nimeni nici o privire.

Intr-un rand, in timp ce era la el un barbat care suferea de
neputinti birbiteasci, Ustina a strinutat dupi perete. Incet, dar
a stranutat, fiinded odaia era totusi rece. Pacientul s-a uitat a
mirare la Arseni si I-a intrebat ce zgomot a fost acela. Arseni i-a
raspuns printr-o privire nedumerita. I-a sugerat omului sa nu se
abata de la necazul lui, altfel nu va putea scapa niciodata de el.

Niciodata, a intarit Arseni, si 1-a sfatuit s manance mai mult
morcov.

Petrecandu-l, gazda a pasit intentionat cu zgomot, dar Ustina
n-a mai stranutat. Dupd aceea, cind ea a intrat, Arseni a rugat-o
sd stranute cu capul in cojoc, fiindea blana indbusa zgomotele.

Asa am si facut mereu, a spus Ustina. Dar de data asta m-a
luat deodatd si nam mai avut vreme sa pun cojocul peste mine.

Arseni a inceput si fie cam distrat in comportamentul lui cu
cei care veneau la el. Devenea tot mai evident faptul ca gandurile
lui erau in alta parte. Daca vizitatorii ar fi stiut de Ustina, ar fi zis
cd gandurile lui erau in odaia de-alaturi. S$i nu ar fi avut intru
totul dreptate.

Arseni nu se gandea pur si simplu la Ustina. Treptat-treptat,
el se cufunda intr-o lume facuta intr-un fel deosebit, formata din
el si Ustina. In lumea aceea el era tatil Ustinei si fiul ei. Era
prieten, frate, dar intai si-ntai sot. Toate aceste roluri erau libere,
dat fiind ca Ustina era orfana. Si le-a luat el. Faptul ca si el era
orfan presupunea aceleasi roluri si pentru Ustina. Cercul se
inchidea: ei deveneau unul pentru altul totul. Perfectiunea
acestui cerc facea imposibild pentru Arseni vreo altéd prezenta. Ei
erau cele doud jumaitati ale unui intreg, si orice adaugire i se
parea nu numai de prisos, ci de neadmis. Chiar si una de-o clip
si care nu obliga la nimic.

Perfectiunea acestei uniri era vizuta de Arseni si in faptul ca
izolarea lor nu era apdsatoare pentru Ustina. I se parea ci



ratiunea si sensul unui astfel de curs al vietii erau vazute de ea cu
aceeasi putere de patrundere ca si de el. Si ca, chiar dacd nu le
vedea, ea se siturase pur si simplu de pribegie si percepea
prezenta lui permanenta ca pe o fericire nemeritata.

Seara citeau. Ca sd nu se ridice tot timpul sd schimbe lucina,
foloseau un opait cu ulei. Ardea palid, dar egal. Citea Arseni,
fiindca Ustina nu stia carte.

Gratie lui, ea a auzit pentru prima dati ce i-a prezis Antiphon
lui Alexandru. Stipéanul intregii lumi, a spus Antiphon, va muri
pe pamant de fier sub cer de os. Si cind Alexandru a ajuns pe un
pamant cu arama l-a cuprins frica. Frica asta palpaia din
semiintuneric in ochii Ustinei. Si a poruncit Alexandru ostenilor
sdi sa cerceteze compozitia pamantului. Dar ei, cercetind, au
gasit in pdmant doar arama4, fara fier. Alexandru, avand sufletul
mai tare ca fierul, a poruncit sd continue inaintarea. $i s-au dus
pe padmantul cu arama, si bétaia copitelor cailor pe arama li se
pérea tunet...

Ustina a atins méangaietor umarul lui Arseni:

Pricepi daca citesti ori doara dai foile?

Lipindu-se mai tare de el, Ustina si-a cuprins genunchii cu
mainile. L-a rugat si citeasca fara grabi. El a dat din cap, dar far#
sd bage de seamd, a inceput din nou sa se grabeasci. Cele cinci
foi pe care le citeau pe seard erau citite de fiecare datd mai repede,
si Ustina 1l intreba iar i iar pe Arseni ce il ficea sa se grabeasca.
Inloc de rispuns, el isi lipea obrazul de obrazul ei. Se ivise gandul
gelos ca la ceas de seard o interesa mai mult Alexandru decat
Arseni.

Cateodata citeau despre Kitovras. Ca sa isi ascunda soata de
ceilalti, Kitovras o purta in ureche. Arseni ar fi vrut sa o poarte si
el pe Ustina in ureche, dar el nu avea aceasta posibilitate.

—
i



La sfarsitul lui martie, Ustina a spus:

Am o suferinti in pantec, ci s-a oprit ce-i de obicei la femeie.

A spus aceasta sprijinindu-se cu mainile in lemnul lavitei,
cocarjandu-se putin si privind pe langi Arseni. Intr-o clip4,
Arseni a aruncat lemne pe foc. A facut un pas spre Ustina si s-a
agezat in genunchi in fata ei, care ramésese agezatd. Mana lui
continua sa strangd un lemn, care a cizut si s-a rostogolit cu
zgomot pe jos. Arseni gi-a varat fata in cimasa rosie a Ustinei. Pe
ceafd a simtit mana ei — iubitoare si fard vointa. Cu o miscare
usoard a intins-o pe Ustina pe lavitd si, incet, cutd cu cutd, a
inceput sa ii ridice camasa. Dupd ce i-a dezgolit pantecul, si-a lipit
buzele de el. Pantecul Ustinei era plat ca o vale, iar pielea lui era
elasticd. Pantecul era marginit de linia tremurétoare a coastelor.
Si nimic nu prevestea schimbari. Nimic nu ardta ci el se
pregateste inlauntrul siu sa perturbe aceste linii. Alunecind cu
buzele pe pantec, Arseni si-a dat seama c& numai faptul cd Ustina
rimasese grea putea sa exprime dragostea lui nemarginitd, pe
care o ficea s dea rod prin Ustina. Simtea fericire, pentru ci
acum era In Ustina necontenit. Era parte inseparabild din ea.

Arseni a inteles ca noua situatie a Ustinei o ficea mai
dependenti de el. Poate pentru ci teama de a o pierde devenise
ceva mai micd, dar duiosia fatd de ea, dimpotriva, era resimtita
de el cu o intensitate nemarginitd, simtea duiosie vizand cu ce
pofta incepuse Ustina sd mdnance. Pofta ei de mancare i se parea
caraghioasd chiar si ei. Ea pufnea in ras, si firimiturile de paine
zburau in toate pértile. Arseni simtea duiosie cand chipul Ustinei
devenea cenusiu si i se ficea greatd. Aducea ulei de nucsoari si i
didea femeii din lingura. Tragea incet lingura spre el, urmérind
cum alunecau pe ea buzele Ustinei. Si tot nu obosea si 1i admire
ochii, care deveniseri cu totul altii de cAnd cu sarcina. Se ivise in
ei ceva umed, fira aparare. Amintindu-i lui Arseni de ochii unui
vitelus.



Uneori, prin ochii acestia trecea tristetea. Sa traiascd in
singuratate cu Arseni era, neindoielnic, fericirea ei. Dar mai era
si ceva care devenea din zi in zi mai vizibil. Arseni, care i se parea
a fi lumea intreagd, nu putea inlocui totusi intreaga lume.
Sentimentul de izolare de viata tuturor 1i didea Ustinei o
neliniste. Si Arseni a vazut asta.

Odatd, Ustina a intrebat daca nu trebuia si isi cumpere
vesminte femeiesti. Tot timpul cat statuse la Arseni purtase ce
purta si el.

Nu-ti place sa porti vesmintele mele? a intrebat Arseni.

mi place, drigutule, imi place tare mult, doar ci ag vrea si
umblu si cu deale mele. Doar is femeie...

Arseni a fagiduit si se gandeasci. Intr-adevir, s-a gandit,
dar in reflectiile Iui n-a ajuns la nimic. Fara a dezvalui existenta
Ustinei nu putea si cumpere straie de femeie. De incredintat asta
cuiva, nu avea cui. S-o trimitd singurd pe Ustina in sat nici nu
putea fi vorba. In primul rand, pentru ci sitenilor nu le-ar fi fost
greu sa afle de unde venise, iar in al doilea... Arseni expira cu
zgomot si simti ca i se pune un nod in gat. Nu putea concepe ca
Ustina sd-1 paraseasci fie si o jumétate de zi.

Dupa un timp, ea i-a amintit lui Arseni rugdmintea ei, dar nu
a primit raspuns. Dupa ce au mai trecut cateva sdptamani, a fost
deja tarziu s se mai gandeasca sd cumpere: pantecul rotunjit al
Ustinei nu mai ingdduia sa 1i gaseasca ceva care sa i se
potriveasca. Si atunci ea a inceput si isi facd singurd haine,
transformand din cele ale lui Arseni.

Mai mult decat hainele, pe el il nelinistea faptul cd nu se duceau
la impértdsanie. S mearga la biserica, Arseni se temea, pentru
ca drumul citre Sfintele Daruri trecea prin spovedanie. Iar
spovedania presupunea sa spuna despre Ustina. Nu stia ce i se
va spune ca raspuns. S se cunune? Ar fi fost fericit sa se cunune.
Dar dacd avea si i se spund sa o lase? Ori sa trdiasca deocamdata
in locuri diferite? Nu stia ce puteau sa i spund, pentru cd nu mai



traise incd nimic de felul acesta. Temandu-se cd nu avea si se
supund, Arseni nu se ducea la biserica si nu se spovedea. Nici
Ustina nu se ducea.

Odata ea a intrebat:

Mi iei de soata?

Tu esti soata mea, pe care o iubesc mai mult decat viata.

Eu vreau sd fiu a ta, Arseni, in fata lui Dumnezeu si a
oamenilor.

Rabda, dragostea mea. El i-a sidrutat gropita de deasupra
claviculei. O sd fii a mea in fata lui Dumnezeu si a oamenilor.
Doar rabda un pic, dragostea mea.

Mai in fiecare zi se duceau in padure. La inceput nu fusese
simplu deloc, pentru cé acolo era inca zapadd mare. Mergeau
afundandu-se in zapada pana la genunchi, dar mergeau. Arseni
stia ci Ustina are nevoie de aer proaspit. in afari de asta, chiar
si o plimbare ca aceasta, nicidecum usoard, era mai buni pentru
ea decat statul acasi. Cizmele lui Hristofor, cu care se incalta, o
rodeau deseori pe Ustina. Multele carpe infasurate pe picioare nu
rezolvau situatia. Si desi pe vremea aceea cizmele se ficeau din
piele moale, fird sa existe deosebire intre piciorul drept si cel
stdng, marimea avea totusi insemnatate. Picioarele Ustinei erau
foarte deosebite de cele ale lui
Hristofor.

Ustina mergea dupi Arseni, pas cu pas. in fiecare dimineati
mergeau pe aceeasi potecd, si in fiecare dimineata o batitoreau
ca pentru prima oard, pentru ci peste noapte poteca era troienita.
Chiar daca nu cédzuse zdpadd, drumul batatorit era rascolit de
viscol. In spatiul deschis dintre cimitir si pidure era intotdeauna
un vant puternic.

Cand intrau in padure, vantul se potolea. Iar acolo isi
regaseau uneori urmele. Urmele acelea erau si ele fulguite, uneori
erau taiate de alte urme — de jivine ori de pasari —, dar ele existau.
Nu dispéreau fard urmé, se gindea Arseni.



in piadure nu era atat de frig ca pe drumul citre ea. Poate
chiar era mai cald. Stratul de zapada care stitea de mai multe zile
pe ramuri i se pirea Ustinei ca o blani. {i plicea si il scuture de
pe crengi si sd se uite cum se asternea pe ea si pe umerii lui
Arseni.

imi cumperi si mie asa o blani, intreba Ustina.

Sigur, raspundea Arseni. Negresit iti cumpar.

Tare ar mai fi vrut si ii cuampere asa o blana.

La mijlocul lui aprilie, zipada a Inceput si se topeasci, si a
inceput sd arate veche si jerpelitad. Poroasa de la ploile care
incepusera. O astfel de suba Ustina nu-si mai dorea. Uitandu-se
cu atentie pe unde calcd, sirea de pe o movilitd pe alta. Pe sub
zapada se zarea toatd neingrijirea padurii — frunze de anul trecut,
zdrente care isi pierduseri culoarea si sticle de plastic palite. in
poienile deschise soarelui didea deja iarba, dar prin desisuri
zdpada era inca adanci. Si acolo era frig. PAna la urma se topea
si zdpada asta, dar biltile pe care le ldsa rdmaneau pani la
mijlocul verii.

in mai, Ustina a schimbat cizmele cu opincit impletite de
Arseni. Opincile iau plicut Ustinei, fiindca fusesera facute dupa
piciorul ei si — ce era mai important — fuseserd impletite de
Arseni. Nu o ldsa sa se aplece, 1i trecea el cu grija legiturile
opincilor in jurul picioarelor, si ei ii plicea si asta. inciltirile erau
usoare, dar lisau sd treaca apa. Uneori, ea venea acasa cu
picioarele ude, dar nu voia pentru nimic in lume sa se intoarca la
cizme.

10. Opinci din coaja de tei.

Pdi 0 sa merg cu grija, i-a spus ea lui Arseni.

Plimbarile lor au ajuns sa fie mult mai lungi. Acum mergeau
nu numai in padurea din apropiere, ci si prin locuri departate de
orice asezare, pe care Hristofor i le ariitase cAndva lui Arseni. In
locurile acelea Arseni se simtea mai linistit. in piadurea din
apropiere li se intAmpla si vadd oameni si, zarindu-i de departe,



se zoreau sd se ascunda. Acum, ducandu-se departe, nu intalneau
pe nimeni.

Nu ti-i teama c4 te raticesti? il intreba Ustina pe Arseni.

Nu mi-i teama, stiu desisurile astea de mic copil.

in plimbari, Arseni lua o desagi cu céte ceva de-ale gurii si
de baut. Tot acolo era o blana de oaie, pe care sedeau cand faceau
popasuri lungi — Arseni avea grija ca Ustina sd nu se oboseasca
peste masurd. Preumblanduse, adunau ierburile pe care le dddea
natura inviata. Arseni 1i descria Ustinei insugirile plantelor, si ea
se minuna de vastitatea cunostintelor lui. El ii povestea si despre
alcdtuirea corpului omenesc si despre naravurile jivinelor, despre
miscarile planetelor, despre evenimentele istorice si simbolistica
numerelor. In clipele acelea se simtea tatil ei. Sau, daci se are in
vedere sursa cunostintelor lui — bunicul. Fetita rogcata i se parea
lui Arseni ca un lut in mainile lui, din care el isi modela Sotia.

el

Acum, a spune ca despre existenta Ustinei nu gtia nimeni ar
fi o exagerare. Desi de departe, fusesera vazuti amandoi in
pidure nu o dati. Pe Ustina, fireste, nu o stiau, dar pe Arseni il
puteau recunoaste cu usurintd — chiar de la distanti. Dupad cum
si venind la Arseni acasa, o auzeau pe Ustina dupa perete, pentru
cd omul nu poate fi la silentios la nesfarsit. Multi ghicisera cé la
Arseni locuia cineva, dar odati ce el ascundea acest lucru, nu il
intrebau nimic. Arseni era doctorul lor, iar teama de a nu 1i
supara pe doctori a existat dintotdeauna. Cat despre Arseni,
fireste cd si el ghicise béanuielile lor. Presupunerile nu incerca nici
si le confirme, nici s le dezminti. i convenea ci nu il intrebau
nimic — ca sa nu stea cu gandul la asta. Pentru Arseni era de-
ajuns ca nimeni sd nu se atingd de lumea lui. Lumea in care
existau numai el i Ustina.



La inceputul verii, caind plimbarile lungi au inceput si o
oboseasca pe Ustina, stiteau mai mult pe langd casd. Dupa
repararea izbei raméseserd ceva barne si scanduri, si Arseni a
hotérat sa facd in curte un sopron. Punand scandurile una langa
alta, si-a amintit cu durere cum, cu mai putin de un an in urma,
o treabd ca asta era diriguitd de Hristofor. Cu vocea bunicului,
Arseni o ruga pe Ustina si ii dea o unealti ori alta, dar lucrurile
i ieseau mai putin bine decat lui Hristofor. Ce-ar fi spus
Hristofor despre ceea ce ficea el? Si ce ar fi spus de Ustina?

Sopronul era lipit de partea din spate a casei si nu se vedea
de pe drum. Pe sforile intinse de Arseni crescuse in citeva
sdptdmani o volburi deasa.

Acoperigul era invelit cu paie si nu ldsa sa treacd apa. Acum
puteau si stea la aer oricum ar fi fost vremea. Cel mai mult le
placea si stea sub sopron seara.

intr-una din lungile seri de iulie, Ustina 1-a rugat pe Arseni
sd o invete carte. Rugimintea asta 1-a mirat la inceput. Tot ce
aveau ei nevoie s citeascd putea citi el, si asta ficea parte din
dualitatea lor. Rupand o floricica de volburd, Arseni a pus-o cu
bégare de seama pe nasul Ustinei. Ce-ti trebuie tie asta, a vrut s-
o intrebe, dar n-a intrebato. A intrat in casi si s-a intors de acolo
cu Psaltirea. Asezdndu-se 1angé Ustina, Arseni a deschis cartea.
Cu degetul aratitor a atins prima initiald, ficutd cu chinovar.
Litera a devenit purpurie in razele soarelui care asfintea.

Era litera B. Aici incepea cu ea cuvantul Biaxken:!.

11. Blajen — fericit” (rus.).

Fericit barbatul care n-a umblat in sfatul necredinciosilor, a
citit fara grabad Ustina. Si in calea pacatosilor nu a stat si pe
scaunul pierzitorilor n-a sezut.

Arseni s-a uitat in ticere la Ustina. Ea gi-a lasat capul pe
umarul lui.

Multi psalmi 1i stiu pe dinafara. Dupa ureche.



Lucrul asta s-a potrivit foarte bine ca sa deprinda cititul.

Dupad ce citea citeva litere, Ustina isi amintea toat fraza, ceea ce
0 ajuta si recunoasci intr-o clipa literele urmatoare. Arseni nici
nu se asteptase ca invitatul sa mearga atat de repede.
Cel mai mult 1i pldcea Ustinei ca literele aveau nume. Si le spunea
singura, si buzele i se miscau tot timpul. Az. Buki. Vedi. Rupand
o ramuricd, scria numele literelor pe pamantul batatorit al
ograzii si pe potecile din padure. Glagol. Dobro. Numele dddeau
literelor o viatd de sine stitdtoare. Le diddeau si un sens
neagteptat, care o fermeca pe Ustina. Kako. Liudie. Mislete. R{i.
Slovo. Tverdo.

in fine, literele aveau si o semnificatie numerici. Litera Az
sub titloi2 insemna unu, Vedi — doi, Glagol’ — trei.

12. Semn diacritic folosit in manuscrisele chirilice.

Dar de ce dupd Az nu vine si aici Buki, s-a mirat Ustina.

Cifrele sunt desemnate urmand alfabetul grecesc, si el nu are
aceasta litera.

Tu stii greaca?

Nu (Arseni si-a pus mainile pe obrajii Ustinei si si-a frecat
nasul de nasul ei), dar asa mi-a spus Hristofor. Nici el nu stia
greaca, dar multe lucruri le intuia.

La insusirile care o mirau pe Ustina ale literelor se addugau
insusirile nu mai putin de mirare ale numerelor. Arseni ia arétat
cum se aduni, se scad, se inmultesc si se impart numerele. Ele au
insemnat culmea istoriei omenirii: anul 5500 de la Facerea lumii,
cand s-a ndscut Hristos. Dar ele au marcat si sfarsitul istoriei,
manifestat in ingrozitoarea cifrd a Antihristului: 666. Si toate
astea se exprimau cu litere.

Numerele aveau armonia lor, care reflecta armonia generala
a lumii si a tot ce exista in ea. Multe lucruri de felul acesta, Ustina
le afla din gramotele lui Hristofor, pe care i le aducea cu gramada
Arseni. Saptdmana are sapte zile si transforma viata omeneascé:



ziua Az — nagterea copilului, ziua Vedi — tanarul, ziua Glagol’ -
bérbatul, ziua Dobro — varsta de mijloc, ziua Est’— incdruntirea,
ziua Zelo — bétranetea, ziua Zemlja — moartea.

De altminteri, pe Hristofor nu il interesase numai
simbolistica numerelor.
Printre gramotele lui, Ustina a gasit indicate si distante. De la
Moscova la Kiev sunt o mie cinci sute de verste, de la Moscova
pani la Volga sunt doud sute patruzeci de verste, de la Belo Ozero
pana la Uglici sunt doud sute patruzeci de verste. De ce o fi scris
el toate astea, se intreba in gind Ustina citind. Hristofor, ii
raspundea in gand Arseni, n-a fost, desigur, nici la Moscova, nici
la Kiev, nici pe Volga. E posibil ca asupra acestor date sé-i fi atras
atentia cele doud sute patruzeci de verste care se intilnesc de
doua ori. Coincidentelor de felul asta (a rdspuns Arseni)
riaposatul le dadea o atentie deosebita, desi nu le intelegea pe
deplin sensul.
Important e ci noi doi ne intelegem deja fara cuvinte.

&

Sarcina Ustinei nu inainta fara probleme. Din cénd in cand
se plangea de dureri de cap si de ameteli. Atunci Arseni 1i stergea
tamplele cu ulei de marar sau cu zeama de fragid. Erau si
indispozitii de care Ustina, jendndu-se, nu spunea. De pilda,
constipatia. Bagand de seama, Arseni i-a batut obrazul si i-a spus
i acum ei sunt unul §i ¢ nu poate si-i fie rusine de el. impotriva
constipatiei i-a dat tincturi de frunze tinere de boz. In primavarz
culesesera impreunad aceste frunze si le fiersesera in miere.

Ustinei i s-a tulburat somnul. C& se trezea in timpul noptii,
Arseni gi-a dat seama pentru cé nu 1i mai auzea respiratia. Cand
dormea, Ustina respira pe nas — zgomotos si egal. Ca s i refaci



somnul, Arseni a inceput sa ii dea pentru noapte tincturd de
mugchi de stejar.

In mod vizibi, trupul Ustinei punea la incercare rezistenta

sufletului ei. Era chinuitd tot timpul de arsuri la stomac. In
pantecul ei, acolo unde se afla copilul, simtea o greutate si durere.
Pantecul care crestea o manca ingrozitor din pricina camasii de
panzai a lui Arseni.
Din pricina poverii purtate, télpile i se umflasera. Trasaturile
fetei se buhiiseri. Ochii deveniserd adormiti. In privirea ei
aparuse o imprastiere neobisnuiti. Aceste schimbari il tulburau
pe Arseni, care le observa. In privirea stinsi a Ustinei vedea
inceputul de oboseald dat de sarcina.

Faptul ci starea asta era ceva nou pentru ea o facea si biruie
neplacerile primelor luni. Dupa o vreme, starea ei nu a mai fost
ceva nou. Era obignuita si impoviratoare. Si mai venea si toamna,
si zilele se scurtau cum se scurteazi ele in nord. Intunericul care
inviluia Belozerie o facea pe Ustina si fie trista.

Vedea cd natura moare, si nu-i stitea in putere si faca nimic.
Uitandu-se cum zburau frunzele de pe copaci, Ustinei 1i dideau
lacrimile.

Prefacerile din trupul ei le observa acum parci din afari. In
faptura umflata si greoaie 1i era tot mai greu si se vada pe sine,
cea de dinainte — mliddioasa, iute si viguroasa. Pusa de cineva
intr-un trup strain.

Pdi, nu de cineva — de Arseni. Ajungind pana la gandul

acesta, Ustina atinse parcéd fundul, se impinse si ajunse iara la
suprafat. Si aici se deschise tuturor bucuriilor care o inconjurau.
Si bucuriile Ustinei erau mai vii decat suferintele ei.
Se bucura de pofta de mancare care se trezise in ea, fiindcé stia
cd nu mananca singuri, ci cu pruncul. Se bucura de colastra care
se ivea intruna pe sfarcuri. Se lidsa in voia unor fantezii
nestavilite despre viitorul copilului si le impartisea cu Arseni:



Daca se naste o fatd, o sd creascd cea mai frumoasd din

slobozia Rukina si o sd se marite cu un cneaz.
Dar in slobozia Rukina nu sunt cneji.

O sd vina, sa stii, cu aceastd ocazie. Dar daci se naste bdiat —
ceea ce, in general, este mai de dorit — o sa fie balai si intelept, ca
tine, Arseni.

Dar ce nevoie avem de doi bélai si intelepti?

Asa vreau eu, dragutule, ce-i rau in asta? Cred ci nu e nimic rau.
intr-un rand, Arseni si-a trecut incet palma peste pantecul
Ustinei i a spus:

E baiat.

Slavi Tie, Doamne, ce bucuroasi sunt. Ma bucur orice ar fi.
Mai ales de un baiat.

De obicei, sezind pe lavitd, Ustina isi mangéia pantecul. Din
cind in cand simtea miscirile celui dinduntru. Dupa cuvintele lui
Arseni, nu avea nici o indoiala ca era baiat. Cateodatd, Arseni isi
lipea urechea de pantecul ei.

Ce spune, intreba Ustina.

Te roagd si mai rabzi un pic. Pani la inceputul lui decembrie.
Pii, bine — daca ma roagi. Cred cd i s-a urat si lui sa stea acolo.

Nici nu-ti inchipui tu cit i s-a uréat.

Ca si-1 mai distreze pe baiat, Ustina canta:

Maica-Maica, Maica a Domnului,

Maica preasfanta,

(Ustina se inchina si isi Inchina si pantecul) unde, Maica,
noaptea-ai innoptat? Am innoptat in orasul Salim, in biserica
Domnului, dupa prestol, mult nu dormii, multe vazui, parcd fiul
Hristos il nascui, in pelinci il infasai, cu betelie de matasa il
infasurai.



Arseni se gandea cd poate glasul ei ascutit se aude de pe
drum, dar n-a spus nimic. Las3, si-a spus, sa cante, copilului o s&-
ifie cum-necum mai vesel.

Ea cosea hdinute.

E semn rau, spunea, si cosi pentru copilul nendscut.

Dar tot cosea. Material lua din lucrurile lui Hristofor.

Nici din avere fara mostenitori, spunea, nu e bine si cosi.

Punind cusituri dupi cusdtur, trigea adanc aer in piept, si
tot pantecul ei mare incepea si se miste. Din mainile ei ieseau
pelinci, pantalonasi si cimasute cat pentru o papusa.

Ficea si papusi. Le facea din cérpe si le desena mereu altfel.
impletea pipusi din paie. Toate papusile din paie erau la fel si
toate seminau cu Ustina. Cand Arseni i-a spus asta, ea a izbucnit
in ras.

Multumesc (a dat din cap) pentru compliment. Multumesc
mult.

Arseni a imbrétigat-o:

Pai cum te iubesc eu, prostuti ce esti, nu te iubeste si n-o s
te iubeascd nimeni, dragostea noastra e un lucru rar.

Si-a lipit obrazul de parul ei. Ea s-a desprins cu grija si a spus:

Arseni, vreau ca inainte de nastere si ma impértagesc, mi-e
fricd sd nasc fard sa ma impartasesc.

El si-a pus palma pe gura ei:

Al sd te impartisesti ndscand, dragostea mea. Cum sa mergi
tu acum, in starea asta, la bisericd? Iar dupé ce nasti, stii, ne
aratam cu totul, aratam si copilul, si ne impartasim, si o s fie mai
usor, fiinded atunci cind o sa fie copilul, nici n-o si mai
trebuiascé sa explicdm nimic niménui, el o sa justifice tot, e ca si
cum ai lua viata de la inceput, intelegi?

inteleg, a rispuns Ustina. Mi-e frics, Arseni.

Ea plangea des. Arseni incerca sa nu vada, dar vedea, pentru
cd in toate lunile acelea au fost nedespartiti si ea n-ar fi avut cum
sd planga pe furis.



Asadar, Ustinei i era tot mai greu.

Atentia ei se impristia. Ii era greu si si sadi si si stea culcati. De
culcat nu trebuia sa se culce pe spate, ci pe-o parte. Acum il ruga
tot mai des pe Arseni si i citeasca, si el, fireste, 1i citea.

Si i se Intampla lui Alexandru si ajungd in niste tinuturi
mlagtinoase. Si se imbolnidvi Alexandru, dar nu se gisea in
mlagtinile acelea mécar un loc unde sé zaca. Din cerurile strdine
lui cidea zdpadd. Si porunci Alexandru ostenilor si scoatd
armurile de pe el i si le puna una peste alta. Asa i-au facut ei pat
intrun loc mocirlos. S-a culcat pe el, sleit, iar din pricina zapezii
l-au acoperit cu scuturi. Si a inteles deodata Alexandru cé sté pe
un pat de fier sub un cer de
0s...

Opreste-te putin. Ustina s-a intors cu greu pe partea cealalta,
si acum statea cu spatele la Arseni. Astdzi a nins si la noi, de ce-
mi citesti toate astea... Iti giisesc altceva, dragostea mea.

Ustina s-a intors iar cétre el.

Géseste-mi 0 moaga. Asta o sd-mi trebuiasca in curand.

Ce-ti trebuie tie vreo baba neagra, s-a mirat Arseni. Doar ma
ai pe mine.

Dar ai ajutat tu la vreo nastere?

Nu, dar Hristofor mi-a spus cu deaméanuntul despre asta. Mi-
a gi scris tot. Arseni a scotocit in cos si a scos de acolo o gramota.
Uite.

Poti sa ajuti la nagtere dupa gramota? a intrebat Ustina. Siin
afara de asta, stii, nu vreau sd ma vezi asa. Nu vreau, Arseni.

Pii nu suntem noi unul?

Sigur ca suntem unul. Dar tot nu vreau.

Arseni n-a obiectat. Dar nici n-a cautat pe nimeni.

—
[]

3l



Pe 27 noiembrie, la ceas de inserare, Ustinei i s-a rupt apa.
Ea nu a inteles pe loc, ci abia cind i s-a udat patul. Cat a stat ea
pe oald, Arseni a agternut alta panza. L-a luat un tremur. Cand
Ustina sa culcat iar, el a aprins doud opaite cu ulei si o lucina.
Ustina 1-a luat de ména si l-a asezat langé ea. Nu te nelinisti,
dragule, o s fie totul bine. Arseni si-a lipit buzele de fruntea ei si
ainceput sd planga. Simtea o frici cum nu ii mai fusese niciodata.
Ustina 1l mangaia pe ceafd. Un ceas mai tarziu au apucat-o
durerile. In semiintuneric, fata, numai broboane de sudoare, i
stralucea ingrozitor, si el nu ii recunostea chipul acela. De dupa
trasiturile obignuite se iveau altele. Erau uréte, umflate si
tragice. $i Ustina cea dinainte nu mai era. Ea parca plecase si
venise o alta. Ori nici nu venise — era Ustina cea de dinainte, care
pleca incet-incet. Strop cu strop isi pierdea perfectiunea,
devenind tot mai imperfectd. Parca mai embrionard. La gandul
cd ea putea pleca de tot, lui Arseni i s-a tdiat risuflarea. La asta
nu se gandise niciodata. Gandul asta s-a aratat a fi greu de tot. L-
atras si a alunecat jos de pe lavita. Parci a auzit de departe cum
i s-a izbit capul de podea. A vizut cum Ustina se ridicé greoi de
pe lavita si se apleaca peste el. Vedea tot. Era constient, dar nu se
putea migca. S fi gtiut greutatea acestui gand inainte, ce ridicola
i s-ar fi parut frica de a spune despre Ustina in sat. Arseni s-a
ridicat cu incetineald in capul oaselor: fug in sat dupd moasi,
intr-o clipd ma duc. Acum e deja tarziu (Ustina continua s3 il
mangiie), acum nu mai poti s mé lagi singura, ne descurcdm noi
cumva, de ce mi-e fricd mie... N-am vrut sa-{i spun, n-am fost
sigura... Arseni a agezat-o pe Ustina pe lavita. I-a acoperit méinile
cu sarutari, dar ce-i spunea ea se tot despartea in cuvinte care nu
se adunau in capul lui la un loc. Stia ca spaima asta nu il
cuprinsese Intamplator. Ustina isi atinse pantecul: de ieri nu-1
mai aud... Pe biiat. Cred cd nu mai misgca. Arseni a intins mana
spre pantecul ei si a trecut-o cu griji de sus in jos. In josul
pantecului ména i-a incremenit. Arseni s-a uitat fara sa clipeasca



la Ustina. Inliuntrul ei nu se mai simtea viati. Acolo nu mai bitea
inima pe care o auzise atitea luni. Copilul era mort. Arseni a
ajutat-o sa se culce pe-o parte si a spus: baiatul miscd, naste
linigtita. Sedea pe marginea lavitei si o tinea pe Ustina de mana.
Schimba intruna lucina. Turna ulei in opaite. In timpul noptii,
Ustina s-a ridicat putin: baiatul a murit, de ce taci, taci deja de
citeva ceasuri. Nu tac (oare a spus?) Arseni de undeva de
departe. Cum si tac? S-a repezit la politele lui Hristofor si a
rasturnat oala. S-a intors, a vazut cum oala se rostogoleste incet
sub lavitd. Cum s& tac? Dar nici de vorbit nu pot. Arseni a ficut o
fierturd de pelin negru. Bea asta. Ce e? Bea. Ii ridici putin capul
sili puse canala buze. S-au auzit inghititurile, tare, in toata odaia.
E pelin negru. D3 afara... Ce da afara?

Ustina se ineca, si ceaiul ii curse pe nas. Pelinul negru da afara
plodul mort. Ustina incepu sa planga in tacere. Arseni lui de pe
politd o cutie si ii presird continutul pe cirbuni. In odaie se
raspandi un miros neplidcut, tdios. Ce e, a intrebat Ustina.
Pucioasd. Mirosul ei grabeste nagterea. Dupd o clipa, Ustina
virsd. Nu méncase de mult nimic, si varsa fiertura bauta. Ustina
se intinse iar. $i Arseni o mangéie iar. Ea simti cé o iau din nou
durerile facerii. Ce simtea ea a fost la inceput o durere in pantec,
care s-a raspandit dupd aceea in tot trupul. I se péarea ca durerea
din toate citunele din jur se strinsese intr-un singur punct si
intrase in trupul ei. Pentru ca pacatele ei, ale Ustinei, erau mai
mari decat pacatele intregului tinut, si pentru asta trebuia sa
raspunda candva. Si Ustina a inceput si strige. Si strigatul acela
era un urlet. Care l-a speriat pe Arseni, si Arseni i-a inclestat
incheietura mainii. Urletul a speriat-o si pe Ustina insési, dar ea
deja nu mai putea si tipe. Continuand sa stea pe o parte, si-a
depirtat un picior, si Arseni l-a apucat ca sa i-1 tina. Piciorul acela
se Indoia si se indrepta, pérea o fiintd de sine-stitédtoare rea, care
nu voia sa aiba nimic de-a face cu Ustina cea nemiscatd. Arseni
tinea piciorul cu amandoud mainile, dar nu il putea opri. Ustina



s-a Intors brusc si, in fasia de lumina care cadea, el a vizut cum
pe partea dinauntru a coapsei lucesc fecale. Ustina tipa. Arseni
nu se putea dumiri dacd pruncul migca. Simtind sub degete péarul
pubisului ei, isi aminti de alte atingeri si il rugd pe Dumnezeu sa
ii treacdt lui durerea Ustinei, micar jumitate din durere. Intr-o
clipa de luciditate, Ustina 1i multumi lui Dumnezeu cé i-a dat sa
se chinuiascd pentru ea si pentru Arseni, asa de mare era
dragostea ei pentru el. Arseni mai degraba simti decat vazu cum
din perineul Ustinei apare capul pruncului. La pipdit, capul era
enorm, si

Arseni, disperat, se gindi cd n-o sd poata iesi. Capul nu iegea. Tot
aparea crestetul, dar pe urma dispirea din nou. Arseni incerca
sd-gi vare degetele sub el, dar degetele nu treceau. I se paru chiar
¢4, incercand si tragi capul, 1-a impins mai adanc. il cuprinse o
fierbinteala. Fierbinteala era de neindurat, si el, indreptandu-se,
arunca dintr-o miscare cimasa de pe el. Capul pruncului, ca si
mai inainte, nu se vedea. Strigatele Ustinei devenird mai slabe,
dar mai infiordtoare, cici nu de ugurare pierduseri din putere.
Ustina isi pierdu cunostinta. Arseni vazu ci se duce si incepu si
strige la ea, sd o tina. O lovi peste obraji, dar capul Ustinei se
clatind fara viatd dintr-o parte in alta. Arseni arunci un picior al
ei pe umirul lui si incercd si-si vAre ména in uterul ei. Mana
pirea sa nu treacd, dar degetele simtira pruncul. Crestetul. Gatul.
Umerii. Se stranserd in locul unde gatul intdlneste capul.
inaintard si iasd. Se auzi o paraituri. Arseni deja nu se mai
gandea la prunc. Cd poate mai e totusi viu. Se gindea numai la
Ustina. Continua si traga copilul de cap, luptdnd cu ameteala
care 1l luase. Vazu cum se rup buzele si auzi strigatul cumplit al
Ustinei. Pruncul era in mainile lui Arseni. Ivindu-se la lumina, el
nu incepu sd tipe. Cu cutitul pregitit dinainte, Arseni téie buricul.
Plesni pruncul. Auzise cé asa fac moagele ca sa provoace prima
suflare. Il plesni incii o dati. Pruncul ticea ca si pand atunci.
Arseni il puse cu griji pe panza si se aplecd peste Ustina.



Contractiile nu se oprisera. Arseni stia ce avea si iasd. Aduna
mucoasa insangerata care iesea din Ustina in oala de noapte.
Toatd panza era imbibatd de singe, si el se gandi ci era mai mult
sange decat ar trebui sa fie la o nastere. Nu stia cat trebuie sa fie.
Vedea doar ci singele curgea firi contenire. Ii era frica, fiindea
séngele curgea din péntec, si el nu-1 putea potoli. Lua pe degete
chinovar maruntit bine si intré in vintrele ei cit de adanc putu.
Auzise de la Hristofor cé chinovarul macinat opreste sangele din
rand. Dar nu vedea rana si nu stia locul anume de unde curgea
singele. Si sdngele nu se oprea. Imbiba tot mai mult si mai mult
patul. Ustina zécea cu ochii inchisi, si Arseni simtea cum o
paraseste viata. Ustina, nu pleca, strigd Arseni asa de tare, ca il
auzi de la manastire staretul Nikandru. Staretul stitea in chilia
lui la rugaciune. Ma tem cé si strigi nu mai e de nici un folos, a
spus staretul (el se uita cum prin usa deschisa zburau primii fulgi
de zapada din anul acela, luméanarea o stinsese curentul, dar luna
tocmai se smulgea din norii sfasiati si lumina golul usii), de-aceea
0 sd ma rog pentru pastrarea vietii tale, Arseni. Pentru nimic
altceva n-am si ma rog in zilele care vin, a spus staretul inchizind
usa. Pret de un minut, in izba se instapani o liniste depling, si in
linigtea asta Ustina deschise ochii: pacat, Arseni, cd plec in asa
intuneric si duhoare. Si pe dupa fereastra suierd iar vantul.
Ustina, nu pleca, strigd Arseni, cu viata ta se sfarseste si viata
mea. Dar Ustina nu-l mai auzea deja, fiindca viata ei se curmase.
Zicea pe spate, si un picior indoit din genunchi era tras intr-o
parte. Un brat atdrna de pe lavitd. Ea tinea strins un colt al
panzei. Fata 1i era intoarsa catre Arseni, si ochii deschisi nu se
uitau nicaieri. El zdcea pe jos, langa lavita Ustinei. Viata lui
continua, desi nu era ceva evident. Arseni a zicut cat a mai ramas
din noapte si ziua urmatoare. Cand si cAnd deschidea ochii si
avea nigte vise stranii. El, mic, era dus de mana de Ustina si de
Hristofor prin padure. Cand il ridicau putin peste movilite, i se
pérea ca zboara. Ustina si Hristofor radeau, céci ce simtea el nu



era pentru ei un mister. Hristofor se apleca intruna dupa ierburi
si le punea intr-un saculet de panza. Ustina nu culegea nimic, ea
doar 1si incetinea pasul urmarind ce ficea Hristofor. Ustina era
in cdmasa barbiteascd rosie pe care se pregitea sa i-o dea la
vremea potrivita lui Arseni. Asa a si spus: cimasa asta o si fie a
ta, doar cé trebuie sa-ti schimbi numele. Neavand posibilitatea
obiectivi sd fii Ustina, si-ti spui Ustin. Ne-am inteles? Arseni s-a
uitat la Ustina de jos in sus. Ne-am inteles. Ii venea si radi de
seriozitatea ei, dar nu ldsa sd se vadi. Sigur, ne-am inteles.
Desaga lui Hristofor era deja plind. Dar el continua sa culeagi
ierburi, si ele cddeau din desagé pe cirare in ritmul pasilor lui.
Toatd poteca, cat vedeai cu ochii, era acoperitd cu ierburile lui
Hristofor. Dar el tot continua sé culeaga. Activitatea asta absurda
la prima vedere avea frumusetea si maretia ei. Generozitatea ei,
cdreia nu ii pasd daci e nevoie de ea: ea vine doar din inclinarea
celui care di. Odata cu venirea diminetii, Arseni a vazut lumina,
dar a ficut totul ca sa nu se trezeasca. Chiar gi in somn ii era frica
sd descopere ci Ustina a murit. {i era groazi acum de dimineata:
venirea unei zile noi fard Ustina era ceva de nesuportat pentru el.
S-a imbibat din nou cu somn pana nu a mai stiut de el. Somnul
se prelingea prin venele lui Arseni si batea in inima lui. Cu fiecare
minut, dormea si mai adanc, de frica sé nu se trezeascd. Somnul
lui Arseni era atat de puternic, incit sufletul ii pardsea din cand
in cand trupul si atdrna sub tavan. De la inaltimea aceea, de fapt
mica, i contempla pe Arseni si pe Ustina care zaceau, mirandu-
se de lipsa din casi a sufletului iubit al Ustinei.

Vazand Moartea, sufletul lui Arseni a spus: nu pot suporta slava
ta, si viid cii frumusetea ta nu e din lumea asta. in momentul
acela, sufletul lui Arseni viizu sufletul Ustinei. Sufletul Ustinei era
aproape transparent si de aceea imperceptibil. Oare asa arit si
eu, s-a gandit sufletul lui Arseni si a vrut si atinga sufletul
Ustinei. Dar un gest de prevenire din partea Mortii opri sufletul
lui Arseni. Moartea tinea deja sufletul Ustinei de mani si se



pregitea sa il duca. Lasa-1 aici, a inceput s plangd sufletul lui
Arseni, noi suntem contopite. Obignuieste-te cu despartirea, a
spus Moartea, ea e dureroasa, chiar dacé e vremelnica. O s ne
recunoastem unul pe altul in vesnicie, a intrebat sufletul lui
Arseni. Asta depinde in mare masura de tine, a spus Moartea: in
cursul vietii, sufletele nu de putine ori se impietresc, si atunci
putini sunt aceia care le recunosc dupd moarte. Dar daci
dragostea ta, Arseni, nu e falsi si ramane nezdruncinatid cu
trecerea timpului, se pune intrebarea de ce sa nu va recunoasteti
unul pe altul acolo unde nu e nici durere, nici intristare, nici
suspin, ci viata fara de sfarsit. Moartea a batut usurel sufletul
Ustinei pe obraz. Sufletul Ustinei era micut, aproape de copil.
Gestului duios el i-a raspuns mai degrabad din fricd decat din
recunostintd. Asa raspund copiii celor care ii iau de la ai lor
pentru nu se stie cat timp, si cu care viata (Moartea) nu va fi poate
rea, dar cu totul alta, lipsita de rostul dinainte, de evenimentele
si intorsdturile de cuvant obisnuite. Plecand, ei se uita intruna
inapoi, si in ochii plini de lacrimi ai celor dragi isi vad imaginea
speriata.

wi

Arseni se trezi cand se intuneca. Mana lui se intinse spre
mana care atarna a Ustinei. Mana ei era rece. Ea nu s-a indoit.
Cérbunii se stinseserd de mult in cuptor, dar ceva palpaia abia
vizibil in candela de sub icoana Mantuitorului.

Arseni duse o lumanare spre candeld. O tinu cu grija, ca sa nu
stingd ultimul foc ramas in casd. Lumanarea (nu dintrodata) se
aprinse si lumina odaia.

Arseni se uitd in jur. Se uita atent, ludnd aminte la orice lucru
marunt. La hainele impréstiate. La oalele cu leacuri, sparte. Nu
trecea peste nici un aménunt, fiindca toate astea 1i ingdduiau si
nu se uite la Ustina. Dar dupa aceea s-a uitat la ea.



Ustina zacea in aceeasi pozitie ca in ajun, dar era cu totul alta.
Nasul i se ascutise, albul ochilor deschisi se infundase. Fata ei era
de alabastru, iar varfurile urechilor rosii-vinetii. Arseni stitea
aplecat deasupra Ustinei si se temea si o atingd. Nu simti
repulsie, frica lui era de altd naturd. In trupul rischirat din fata
lui nu era nimic din Ustina. isi intinse palma spre piciorul ei
indoit pe jumitate si il atinse cu griji. isi trecu un deget pe pielea
lui: era rece si aspri. In viati, Ustina nu fusese niciodati asa.
Incerci si-i indrepte piciorul indoit, dar nu izbuti, dupd cum nu
izbuti nici sa-i inchida ochii deschigi. Sd apese se temea. Ceea ce
atingea era, poate, foarte fragil. O acoperi pe Ustina cu o
invelitoare — toatd, in afara de fata.

Arseni incepu si citeasci rugiciunea pentru morti. il rugi pe

Dumnezeu ca Ustina si fie izbdvitd de capcani si de vorba
zbuciumat, sd nu aiba frica de noapte si de sageata care zboara
ziua.
Din timp in timp se intorcea si se uita la fata ei. Glasul si-1 auzea
de departe. Uneori in el sunau lacrimi. Glasul spunea surd ca
Dumnezeu le porunceste ingerilor si fie langd ea in toate
drumurile ei. Arseni si-a amintit cum Ustina plecase cu Moartea
de man3, cum trasiturile ei se micsoraserd pana deveniserd un
punct. Atunci cu ea era Moartea, nu ingerii. Arseni gi-a luat ochii
de pe foaie.

Acum tu trebuie si fii in bratele ingerilor, i se adresi el sfios
Ustinei. Te iau ei in brate, dar niciodatd n-ai si mai atingi piatra
cu piciorul tau.

Se mai intoarse o dati, si i se paru ca fata Ustinei a tresirit.
Nu-si crezu ochilor. RidicaAnd lumanarea, se duse mai aproape.
Umbra nasului se muta pe fata Ustinei. Se migcé nu doar umbra:
impreuna cu umbra se schimba fata Ustinei. Schimbarea asta nu
arita firesc, nu corespundea mimicii vii a Ustinei, dar era in ea i
ceva ce nu era propriu unui mort. Ustina era dacéd nu chiar vie,
parcé nici moart de tot.



Arseni se sperie ca poate scdpa germenii de viata pe care ii
observase la Ustina. Poate i ingheta, bundoara. Abia acum simti
ca in ceasurile care trecuseri izba se racise. Se nipusti la cuptor
si aprinse focul in el. De tulburare, mainile 1i tremurau. {i venise
deodatd in minte ci totul depindea de céat de repede avea sa
aprinda el focul. Dupa citeva minute, lemnele deja trosneau.
Arseni nu se mai uita la Ustina, ddndu-i timp sa se puni in
ordine. Dar Ustina nu s-a sculat.

Ca sa nu sperie germenii de viata din Ustina, Arseni hotari sa
se facd a nu-i fi observat. Continua sa citeasci rugéciunea pentru
cei morti. Dupi ea incepu si citeascd psalmii. Citea fard si se
gribeasca si rostind deslusit fiecare cuvant. Ajunse la sfarsitul
Psaltirii si se gandi putin. Hotéri sd o mai citescd o data. Sfarsi
spre dimineata. Surprinzétor pentru el, simti foame gi manci un
codru de paine.

Hrana parca ii deschise narile, si el trase aer in piept. Se
simtea miros de la putrezirea cirnii. Arseni se gandi cd mirosul
venea de la prunc. Si intradevir: semnele descompunerii
trupsorului erau vidite. Odata cu zorii, Arseni il duse mai
aproape de fereastra.

Tu n-ai vazut niciodata razele soarelui, i-a spus el pruncului,
si ar fi nedrept si te lipsesc de lumina, oricat de putina ar fi.

in taind, fireste, Arseni nidijduia ci in discutia lui cu fiul
avea sa se amestece si Ustina. Dar ea nu s-a amestecat. Si chiar
pozitia in care zacea raimasese pe dinafara neschimbata.

S-a hotarat si citeascd a treia oard Psaltirea deasupra
Ustinei.

La catisma a zecea, Arseni a surprins

o migcare pe lavitd. Cu coada ochiului a continuat sa urmareasca
lavita, dar miscarea nu s-a repetat. Ajungind cu Psaltirea la
capit, Arseni a fost cuprins de nedumerire. Nu stia ce putea sa
mai citeasca deasupra Ustinei in starea aceea nesigura intre viata
si moarte, in care, judecand dupa toate, era ea. Si-a amintit ci ei,



cat traia, 1i placea si asculte Alexandria, si a inceput si citeasca
Alexandria. Reactia ei la scrierea despre Alexandru era
intotdeauna insufletitd si, dupa pirerea lui Arseni, lucrul asta
putea si aiba rolul sau pozitiv.

Pana in dimineata zilei urmétoare a citit deasupra Ustinei
Alexandria. Dupd o scurta reflectie a citit deasupra ei
Descoperirea lui Avraam, Legenda despre impardtia Indiei si
povestirile despre Solomon si Kitovras. Arseni alegea intentionat
lucruri interesante si care trezeau la viatd. Odatd cu ciderea
noptii, se apuci sd citeasca din acele gramote ale lui Hristofor in
care nu erau retete si instructiuni pentru viata. In zori, Arseni citi
ultima gramoté: fard apa nu se pot spila oddjdiile pangarite si
fara lacrimi nu se pot spéla si curati raul si scarna sufletului.

Lacrimile ii cursesera in zilele dinainte si nu mai avea. Nu
mai avea glas — ultimele gramote le citise deja in soapta. Nu avea
putere. Sedea pe podea, rezemat de cuptorul incins. Nu si-a dat
seama cand a atipit. L-a trezit un fosnet 1anga fereastra. Alituri
de prunc era un gobolan. Arseni a migcat din mana si sobolanul a
fugit. A inteles c&@ nu trebuie sd doarma dacé vrea sa pastreze
trupul fiului sdu. S-a uitat la Ustina. Trasaturile fetei ei se
buhaisera.

Arseni se ridicil cu greu si se apropie de Ustina. Cand ridica
putin
invelitoarea, il izbi in nas un miros taios. Pantecul ei era urias.
Mult mai mare decat in zilele sarcinii.

Daca ai murit cu adevirat, i-a spus Arseni Ustinei, trebuie s
pastrez trupul tiu. Am asteptat si vad ce ai nevoie in perspectiva
apropiata, dar dacd nu e asa, sa facem tot ce se poate ca si il
pistrim pentru invierea viitoare a tuturor. Inainte de toate,
bineinteles, sd nu mai incalzim
cuptorul, care contribuie la
descompunerea {esuturilor. Aici si asa zboara muste care nu sunt
obignuite pentru luna noiembrie si aparitia lor, ca si spun drept,



ma mird. M3 nelinisteste mai ales fiul meu si-al tau, tare riau
aratd. De fapt, sarcina noastra nu e asa de complicatd cum poate
sd pard la prima vedere. Dupd cum spunea bunicul meu,
Hristofor, in anul 7000 de la Facerea lumii e foarte posibil
sfarsitul lumii. Daci ne gandim ca acum e anul 6964, trupurilor
noastre le-a mai ramas si se tina treizeci si sase de ani. Vei fi de
acord cd, in comparatie cu timpul scurs de la Facerea lumii, nu e
chiar mult. Acum vin frigurile, si o sd ne cam inghete pe toti.
Dupd aceea, fireste, inci de treizeci si sase de ori o sd vind vara
(care e fierbinte chiar si in tinuturile noastre), dar cind va veni
cdldura, noi o si fim deja stabilizati cumva in noua noastra
situatie, caci primele luni nu sunt numai grele, ci si decisive.

Din ziua aceea, Arseni incetd sd mai incalzeasca cuptorul.
inceti si s minance, fiindes nu mai voia si minance. Uneori bea
apd din caldare. Céldarea stitea 1anga usa, si dimineata observa
cum apa din ea se acoperea cu pojghite subtiri de gheati. intr-un
rand, cAnd a baut ap4d, i s-a parut ca Ustina a migcat. S-a intors si
a vizut ca piciorul ei departat si putin ridicat stitea acum pe
lavitd. S-a apropiat de ea. Ceea ce vazuse nu era iluzie optica.
Piciorul Ustinei se ldsase intr-adevir. Arseni a luat piciorul si a
descoperit cd se indoaie din nou. A luat bratul care atarna al
Ustinei si l-a pus cu grija pe lavita. Arseni a inteles c& intepenirea
carnii trecuse, dar nu didu voie inimii lui si bata mai tare. Orice
speranta era ucisa la vederea pantecului Ustinei. Se umflase si
mai tare si impingea din vintre ceea ce nu izbutise sé iasa in ziua
mortii ei.

Arseni nu mai citea nimic. Dupa starea Ustinei vedea cd acum ei
nu-i mai era de citit. Si vorbea cu ea tot mai putin, fiindca
deocamdata nu ii putea comunica nimic datitor de nadejde.

Mi-e frica pentru baietelul nostru, a spus el intr-o zi, azi am
véazut in narile lui viermi albi.

A spus — si i-a parut rdu, cici ce putea sa facd Ustina aici, nici
ei nu-i era usor. Nasul si buzele ei se umflasera, iar pleoapele i se



topisera. Pielea albd a Ustinei se ficuse maslinie-cafenie, pe
alocuri crapase si mustea puroiul. Sub piele se conturau cu o
precizie nefireasca venele verzi. Si doar parul lipit isi mai péstra
culoarea rogcata.

Cuprinzandu-si genunchii cu bratele, Arseni sedea langa cuptor
sinu-si desprindea privirea de Ustina. Acum nu se mai ridica nici
micar dupi apa. Uneori auzea bitii in usa, si simtea o bucurie
linigtita ca reusise si o zavorasca inainte sa treacd la nemiscare.
Nu ridspundea la strigite, nu lua in seama pasii din curte. Cand
au contenit, Arseni s-a cufundat din nou in liniste. Sentimentul
de liniste il cuprindea tot mai profund si mai deplin. Si de
undeva, chiar din strafundurile linistii, ca o floricica sfioasa sub
zdpada, crestea speranta ca in curand se va intalni cu Ustina.

La un moment dat a observat migcare la fereastrd. Basica de
bou intinsad pe rama s-a rupt cu un pardit si s-a aratat o mana cu
un cutit. Dupa ea — o fatd. Dar mana a acoperit imediat nasul, si
fata a disparut. Arseni a simtit migcarea aerului si a auzit strigite.
I se adresau lui. El s-a intors iar cétre Ustina si nu sa mai uitat la
fereastra. Nu dupa mult timp s-au auzit izbituri in usa. Arseni a
vazut ca usa se zgaltaia. A simtit regretul de a nu fi izbutit si
moard inaintre de aceste batdi in uga.

Usa a cedat in partea de sus si a ciizut peste pragul inalt. Cei
care au rupt-o nu s-au varat induntru. Mai nici unul nu s-a grabit
sd intre, cuprinsi fiind in chip vadit de frici. Arseni s-a uitat la cei
doi din fata. Erau Nikola Tkaci si Demid Soloma, oameni din sat
care veniserd nu o data la el sa-si caute sdnatatea. Stiteau pe usa
cazuta si vorbeau incet intre ei. Gurile i nasurile le erau acoperite
de gulerele armiacurilor:s.

13. Un fel de suman din postav gros.

Céand Demid s-a indreptat catre
Ustina, Arseni a spus:
Nu misca.



Adunéndu-si puterile, Arseni s-a ridicat. Voia sé il impiedice
pe Demid sa se apropie de Ustina, dar Demid l-a impins usor cu
palma in piept. Arseni a cizut si n-a mai miscat. Nikola I-a udat
cu apa din caldare. Arseni a deschis ochii.

E viu, a anuntat Nikola.

Luandu-l de subsuori, l-au ridicat putin si 1-au rezemat de
cuptor. Capul lui Arseni s-a dus pe un umar, dar ochii au ramas
deschisi. Demid a spus ca trupurile gasite trebuie duse la
scudelnita. Nikola a spus cd pentru asta trebuie adusa o caruta
din sat. Au trimis dupa carutd un al treilea, care nu scosese nici
un cuvant.

—
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Scudelnita era un loc trist. Chiar si cimitirul langa al carui
gard locuiau Arseni si Hristofor pdrea cumva mai placut.
Scudelnita, sau bojedomka, era pe un deal, la doui verste de casa
lui Hristofor. Acolo ziceau cei morti de molima, pelerinii,
strangulatii, pruncii si sinucigasii. Acoperitii de ap4, si omoratii
in lupta, si arsii in foc. Cei cdzuti sub farmece, loviti de trasnet,
morti de inghet si de orice rani. Viata acestor nefericiti era
diferitd, si nu ea 1i punea laolaltd, céici asemanarea lor era in
moarte. Era moartea fara cainta.

Cei morti de asemenea moarte nu erau prohoditi si nu erau
ingropati in cimitirele pentru toti. Ei erau dusi la scudelnita.
Acolo trupurile le erau coborate pe fundul unei gropi adanci si
peste ele se puneau crengi de pin. Acolo rdposatii deveneau
necurati. Zaceau in groapa comund, suferind cd nu isi géisesc
linistea. Fetele lor cenusii, acoperite cu nisip, abia daca se vedeau
de sub crengi. Privelistea era cu atat mai tristd priméavara, cand
zdpada care se topeste mutid crengile de la locul lor. Atunci
riposatii necurati se aritau in cel mai neobignuit chip — fara ochi



si nas, cu bratele si picioarele alunecate pe trupurile alaturate, ca
imbratisati unul cu altul.

Dar din nesfarsita mild a Domnului si Mantuitorului nostru
Tisus Hristos, nici soarta lor nu era firi de sperant. In joia celei
de a saptea sdptimani a Pastelui, de la méanastirea Sfantul Kiril
din Belozersk venea un preot si ii prohodea pe riposatii necurati.
Ziua aceea se numea Semik4. Groapa era acoperita si se sapa una
noua. Si cea noud statea deschisa pani la Semikul urmaitor.

14. De la sem’ — sapte (rus.).

De altminteri, chiar si cu prohodirea, greutitile nu luau
sfarsit pe veci pentru raposatii necurati. De ei isi aminteau
oamenii in zilele cu recolte proaste. Pentru toti cei care tineau
traditia nu era un secret ca pricina nenorocirilor erau de cele mai
multe ori raposatii necurati. Exista credinta ci aceia a caror viata
se curmase Tnainte de vreme nu mureau dintr-odatd. Mama-glie
umedas nu ii primea si i impingea din ea, punandu-i sa isi caute
rost la suprafata.

15. Mat’ sara zemlia - personificare a
pamantului, cea mai veche zeitate in mitologia slava.

in altundevaul lor, acesti morti parci isi triau timpul luat
lor, dar o faceau cu mare paguba pentru cei din jur. Cautand o
iesire a puterii lor neconsumate, ei prapadeau recoltele si dideau
secete vara. Cei cunoscitori explicau
uscdciunea prin aceea ca raposatii (mai ales cei morti de bautura)
erau incercati de o sete neomeneascd si sugeau umezeala din
pamant.

in vremuri grele, riposatii necurati deja ingropati erau scosi
cateodata din pamant si, in ciuda protestelor preotimii, erau dusi
prin desisuri si mlastini. Se intampla, fireste, sa fie lasati unde
erau, dar atunci se sdpa totusi pamantul si erau intorsi cu fata in



jos. Sigur, asta putea sa li se pard unora o jumatate de méasura,
dar, oricum, o socoteau un rau mai mic decit a nu face chiar
nimic.

Nici situatia celor vii nu era, daca stai sa te gandesti, dintre
cele mai simple. Ingropandu-i pe cei care nu se ciisers, ei
stirneau mania mamei-glii umede, si ea rdspundea cu
ingheturile de primavara. Dacd nu 1i ingropau, stirneau mania
raposatilor ingsisi, iar vara, acestia prapideau firi mili recolta. In
aceasta situatie complicatd, Semikul era, de fapt, o judecata a lui
Solomon. Daca nu ii dideau pe cei morti paméntului pana la
sfargitul priméverii, agricultorii treceau perioada ingheturilor
farda pagube pentru ei. Iar dacd ficeau si prohodul si
inmormantarea in a saptea siptimina a Pastelui, puteau
nad&jdui cé raposatii razbunatori nu le vor prapadi recolta dupa
ce s-a copt.

Printre acesti rdposati trebuia sé fie acum si Ustina. Pe ea,
cea iubitd nemarginit de Arseni, se pregiteau sa o arunce in
scudelnits. Impreun cu fiul lor, care nu primise nume. Demid si
Nikola si-au infigurat mainile in cirpe, au scos-o pe Ustina din
izbd si au pus-o in ciruta adusa degraba acolo. Dupa o clipd, pe
bratele intinse ale lui Nikola a fost scos pruncul pe jumatate
descompus. In urma cirutei se strinseseri incet sitenii. Nu
intrau in casa, stiteau tacuti pe drum.

Arseni, care pana atunci sezuse absent pe jos, se ridica, lud
cutitul de pe cuptor si iesi in ulitd. Se misca cu pas incet, dar egal,
ca si cum nu petrecuse toate ceasurile acelea intr-un semilesin.
in linistea aceea s-a auzit lipiitul picioarelor goale pe pimant.
Ochii lui erau uscati. Multimea, care stitea langa cirutd, s-a dat
inapoi, céci a simtit ca forta lui era peste cea omeneasca.

El a pus mana pe caruta:

Nu va atingeti.

A strigat:

Nu va atingeti!



Calul care statea pe loc a sforait.

Arseni a strigat:

Liasati-mi-i si duceti-va de unde ati venit. Ei sunt sotia mea si
fiul meu, iar familiile voastre sunt in sat, asa ca duceti-va la
familiile voastre.

Si cei veniti nu au cutezat si se apropie de el. Au vazut
degetele de marmura pe manerul cutitului. Au vazut cum vantul
migca puful de pe obrajii lui. S-au temut nu de cutit, s-au temut
de el. Si nu il recunoscura.

E un obiect ascutit, dd-mi-l, te rog, mie.

Din spatele multimii s-a ivit staretul

Nikandru. Mergea cu bratul intins citre Arseni si tarand putin un
picior. Multimea se diddea la o parte in fata lui ca valurile marii in
fata lui Moise. In urma lui venea un monah care il insotea.

Crezi-mad, nu-s acum in cea mai buni stare a mea, dar am
socotit ca trebuie sd vin aci si sa-ti iau cutitul.

Vor s-o duci pe Ustina cu copilul la scudelniti, a spus Arseni.
Sinu pricep deloc ca cei care au murit pot s invie chiar acum.

Cutitul din méana lui cézu in mana intinsa a staretului.

Dé-le aceste trupuri, nu trupurile sunt pricina, a spus
staretul. Daci le pui intrun mormant ca oricare, cegtia — ii arata
lui Arseni cu cutitul spre multime — o sdi scoata la a dintai seceta.
Ca-i scoateti pe necurati, nu? i-a intrebat pe cei ce stateau, si
aceia si-au lisat ochii in pamant. i scot firi si stea pe ganduri.
Ce le pasi de invierea si maéantuirea sufletelor robilor lui
Dumnezeu, informatia asta ti-o furnizez, cum se spune, intre
patru ochi.

Staretul ii ficu semn monahului si astepte afari. Il luii pe
Arseni de brat, si Arseni se iInmuie brusc. Cand intrara in pridvor,
piciorul staretului incerca de citeva ori si suie treapta. Cei ce
stateau vazura si 1i podidira lacrimile.

Descoperird cd taria spiritului staretului intrase intr-o
contradictie ireconciliabild cu decrepitudinea trupului sdu. Stiau



cum se sfarsesc astfel de lucruri. Caruta se urni fard zgomot din
loc. Staretul Nikandru disparu cu Arseni in spatele usii.

Mai intéi o sa-ti vorbesc despre moarte, a spus staretul, iar
pe urmi, daci oi izbuti, despre viata.

Asezandu-se pe lavitd, i indica lui Arseni locul de langi el.
Cand acesta se aseza, staretul se propti cu mainile in lavita si isi
lasa capul in jos. Vorbi fara sa se uite la Arseni.

Stiu cé visezi la moarte. Te gandesti: tot ce ti-a fost drag e
acum in puterea mortii. Dar gregesti. Ustina nu e in puterea
mortii. Moartea doar o duce la
Cel care o va judeca. Si de-aceea, chiar daci hotarasti acum sa te
dai mortii, cu Ustina n-ai sd te reunesti. Acum despre viata. Tie ti
se pare cd viata nu mai are pentru tine nimic important si nu mai
vezi nici un sens in ea. Dar tocmai acum s-a deschis in viata ta cel
mai maret sens, unul care nu a fost inainte.

Staretul s-a intors citre Arseni.

Acesta se uita inainte fard sa clipeascd. Palmele erau puse pe
genunchi. Pe un obraz 1i umbla o musca. Staretul goni musca, il
lua pe Arseni de barbie si ii intoarse fata cétre el.

N-am s te cruf: esti vinovat de moartea ei pimanteasca. Esti
vinovat si pentru aceea cé sufletul ei poate sa piara. Ar fi trebuit
sd-ti spun ca dincolo de mormant e deja tarziu
pentru
mantuirea sufletului ei, dar stii — n-am s& spun. Pentru ci acolo,
unde e ea acum, nu existd deja. Si nici inca. Si nu este timp, ci
mila nesfarsita a lui Dumnezeu, la ea nadajduim. Dar mila
trebuie sa fie o recompensa pentru stradanie. (Staretul incepu sa
tuseasci. Isi acoperi gura cu palma, si tusea, incercand si
izbucneasci, i umfla obrajii.) Totul e c& sufletul, parasind trupul,
este neputincios. El poate actiona doar corporal. Céci de mantuit
se poate doar 1n viata paméanteasca.

Ochii lui Arseni erau, ca i mai inainte, uscati:

Dar eu i-am luat viata pimanteasca.



Staretul se uita linistit 1a Arseni:

Atunci, da-i-o pe a ta.

Dar pot oare sa tréiesc in locul ei?

intr-un sens serios inteles — da. Dragostea te-a ficut si fii
una cu Ustina, asta inseamna c& o parte din Ustina e tot aici. Ea
e tu.

Dupa ce ciocdni, intrd monahul si 1i dddu staretului un blid
cu cdrbuni apringi. Staretul ii deserta in cuptor. Arunca peste ei
gateje. Puse deasupra lemne. Dupi o clipa, lemnele erau deja
linse de foc. Fata palida a staretului se facu roz.

Hristofor te-a sfatuit s& mergi la manastire. Te intreb de ce
nu l-ai ascultat si nu aflu rdspuns... (S-a dat mai aproape de
Arseni.) Ei, ramai cu bine, ci asta e ultima noastra intilnire.
Lucrurile se oranduiesc astfel, ca in curdnd viata mea se va
curma. Dacd nu incurc eu ceva, totul o si fie pe doudazeci si sapte
decembrie. La amiazi sau cam pe-atunci.

Staretul il imbritisi pe Arseni si se duse spre usi. In prag se
intoarse.

Calea ta e grea, cici istoria dragostei tale abia incepe. Acum,
Arseni, totul o sd atarne de puterea dragostei tale. Si, fireste, si de
puterea rugiciunii tale.

S—
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Tarna anului aceluia s-a aritat altfel decat alte ierni. Nu era nici
geroasd, nici cu zapada. Era pacloasi si neguroasa — nici chiar
iarnd nu era, ci toamna tarzie. Si daca ningea, ningea cu ploaie.
Locuitorilor le era limpede ca zipada aceea nu avea zile. Se topea
pana sd ajungd pe pamant, si nu aducea nimanui bucurie. Erau
obositi de iarna care abia apucase si inceapi. in ceea ce se
petrecea in natura au vazut un semn rau. Si el s-a adeverit.

La doua zile dupd Craciun s-a sfarsit staretul Nikandru. La
sfargitul slujbei noptii de Craciun, el le-a spus fratilor sd se adune



sd priznuiasca ziua sa de nastere in ziua de doudzeci si sapte
decembrie. Ziua de nastere el nu si-o praznuia niciodats, si la
timpul hotirat, fratii, mirati, s-au adunat la chilia lui.

Ziua de nastere pentru vesnicie, i-a dumirit el de pe patul de
lemn dintr-un ungher. Méinile le avea incrucisate pe piept.

Déndu-si seama ce era, fratii plansera.

Va spui: nu ma plangeti, ca in asta zi o sd vaz fata Domnului
meu. Iti spui si Tie, Doamne: in mana Ta pun sufletul meu, ai
mild de mine si viatd vegnicd di-mi. Amin.

Amin, au repetat cei adunati, vazand cum sufletul staretului

Nikandru i paraseste trupul.
Ochii li se uscara, iar fetele se inseninard. Manastirea se umplu
de oamenii din imprejurimi, care asteptau si se savarseasca
minuni, cdci un cuvios are in el la inceput o putere deosebita. Si
ei primeau dupa credinta lor.

intre timp, iarna tot nu incepuse. Drumurile se inmuiasers
de tot, iar raurile nu inghetasera.

Deplasarea din punctul A in punctul B, se plangeau in sat, nu
este posibild sau se face cu mare dificultate. Suntem efectiv lipsiti
de drumuri, care nici inainte nu erau in adeviratul sens al
cuvantului.

Dar nici lipsa drumurilor nu impiedica rispandirea
principalei napaste a acelei vremi — ciuma. Boala fusese aflata
mai inti la Belozersk, capitala cnezatului. De-aici s-a dus incet
spre sud-vest. Asemeni unei osti vrijmase, cotropea sat dupa sat
si se purta fara mild in asezarea ocupata.

Toti ramaneau acolo unde se aflau, neavand unde sé fuga de
boala. Caci dacé biruiai drumurile inmuiate nu insemna neaparat
cd ti-ai asigurat salvarea. Potrivit zvonurilor care ajungeau pana
la locuitorii
Belozerskului, vreme umeda era in toata Rusia, iar asta insemna
ci un focar al molimei putea si se iveasci oriunde. Incepand,



cum se intdmpla adesea, toamna, boala nu putea sé inghete iarna,
fiindca iarna nu sosea.

Pana la slobozia Rukina nu ajunsese incd, dar locuitorii erau
deja ingrijorati. Prevazand venirea molimei, ei au hotarat sa
ceard sfatul lui Arseni. Schimbirile petrecute cu acesta ii speriau
pe siteni, si mai intai n-au vrut sa se duca la el.

Dar in fata primejdiei de care erau amenintati n-au avut de ales.
Cand au ajuns insa la casa lui Hristofor, au gésito goala.

Usa nu era inchisd, si au intrat fira nici o opreliste. Micar ca
totul era la locul lui, se vedea bine cd in casd nu mai locuia
nimeni. Mai exact spus, tocmai ordinea era una de casi nelocuita.
Sétenii au incercat cuptorul cu ména: era rece-rece. Nu era in el
nici urma din cdldura care se simte negresit in cuptoarele care au
fost nu demult calde. Satenii au cutat, poate Arseni lasase ceva
scris. Nu lasase. Temanduse de ce putea fi mai rdu, s-au uitat sub
lavitd, au cercetat prin acareturi si au trecut chiar in cimitirul care
era gard in gard cu casa. Nici urma de Arseni — viu sau mort — nu
au gasit sitenii. Se poate intAmpla si se fi topit, cum se topeste
ceara in apropierea focului, s-au gandit ei. Mai exact spus, n-au
stiut ce si creada.

Cartea renuntarii

——

A

Dar Arseni nu se topise. in ziua ciAnd l-au ciutat in casa lui
Hristofor, el se afla deja la zece verste depértare. Cu doud zile
inainte, isi aruncase in spinare un sac de panzd si pirasise
catunul.

in sac pusese cateva leacuri si instrumente medicale. Restul
era ocupat de gramotele lui Hristofor. Acestea erau doar o parte
neinsemnatd din scrierile raposatului, pentru ca mostenirea lui
manuscrisa era voluminoasa si nu ar fi incéput nici intr-un sac



mare. Iar sacul lui Arseni nu era mare. Multe gramote
remarcabile fusese nevoit, cu parere de riu, si le lase.

Iesind din casd, Arseni a luat-o citre Koscevo. Din Koscevo —
catre Pavlovo, din Pavlovo — citre Pankovo. Picioarele 1i alunecau
pe pamantul jilav, cddea prin baltile adanci, iar cizmele i se
umpleau repede cu api. Drumul lui nu era drept, cdci nu avea o
tintd geograficd bine determinati. Nici nu era grabit. Intrand in
satul venit la rand, Arseni a intrebat dacid acolo era molima.
Sétenii il cunosteau, asa ci I-au primit in case si chiar i-au dat sa
manance.

Din pricina ca se intuneca devreme, Arseni a fost nevoit sa
ramana peste noapte in Pankovo. Dar a doua zi, dimineatd, a
pornit iar la drum si a ajuns la Nikolskoe. Nu a fost lasat si intre
in sat. La Nikolskoe nu primeau pe nimeni, de frica si nu intre in
sat si molima odatd cu omul. Nu i-au dat voie nici in Kuznetovo,
care era doar la o versta de
Nikolskoe. Arseni a pornit spre Maloe Zakozie, dar intrarea in
Maloe Zakozie s-a dovedit a fi oprita cu busteni. S-ar fi dus la
Bolsoe Zakozie, dar tot asa, erau pusi busteni si acolo.

Urmiitorul sat care i-a iesit in cale a fost Velikoe. Acolo intra
cine voia, dar Arseni a simtit din capul locului aerul de nenorocire
care plutea peste aceastd agezare.

Aici miroase a nenorocire, i-a spus Arseni Ustinei. in satul
dsta e nevoie de ajutorul nostru.

Era prima data cand i se adresa Ustinei dupa ce murise, si se
infiord. Arseni nu 1i ceruse iertare, fiindcd nu se simtea
indreptatit si fie iertat. Pur si simplu o rugase sa ia parte la ceva
important si niddjduise ca ea nu avea sa refuze. Dar Ustina tacea.
in ticerea ei, el a simtit indoiali.

Crede-ma, dragostea mea, nu caut moartea, a spus Arseni.
Chiar dimpotriva: viata mea e speranta noastré, a ta si a mea. Pot
eu acum sa caut moartea?



La prima izba nu i-au deschis. Au spus ca in sat venise molima.
Arseni a intrebat unde anume sunt bolnavi, si i-a fost aratatd izba
lui Egor Kuznet. A batut acolo. Nu a rdspuns nimeni. Arseni a
scos din sac o carpi, si-a acoperit cu ea gura si nasul si i-a legat
capetele la ceafa. Dupa ce s-a inchinat, a intrat.

Egor Kuznet zicea pe lavitd. Un brat, enorm, i atdrna. Cand
si cAnd, palma se strangea pumn, ceea ce arita ca Egor era inca
viu. Arseni l-a luat de incheietura mainii ca sd-si dea seama daca
séngele circula cu putere pe acolo. Dar aproape cd nici nu se
simtea. La atingere, Egor a deschis ochii.

Apa.

Apd nu era in izba. Pe jos, chiar 14nga ména lui Egor, era un ciug
rasturnat sub care luceau ultimele picaturi de umezeald. Era
limpede ca Egor rasturnase causul si nu mai avusese putere si
aduca apa de la put.

Arseni a iesit din izba si s-a dus la put. Era un put cu cocor.
Cocorul arita ca mort. Gatul lui de lemn, prins cu o scoaba de
trunchiul asemenea, se béldbanea scartdind in vant. Arseni a
coborat gileata in put. Apa din adénc, neprinsa de gheatd,
ajungea destul de sus. Arseni s-a vizut reflectat in ea si nu s-a
recunoscut. Chipul lui era altul.

16. Asa se numeste in rusa putul cu cumpana.

Chipul meu e altul, i-a spus el Ustinei. Schimbarile astea sunt
greu de numit, dar ele, dragostea mea, sunt evidente.

intorcandu-se in izb#, Arseni i-a dat si bea api lui Egor
Kuznet. I-a sprijinit capul cu mana, iar Egor a baut fara sa se uite.
inghitea inecindu-se. Apa i se prelingea in barbi si ii curgea sub
camasa. Setea nu i se potolea nicicum. Se tinea cu mana de mana
lui Arseni, si Arseni abia ii sustinea greutatea. Ce zdravin era
omul #sta, isi spuse Arseni, si cit e de slab acum. In doar cateva
zile, boala 1-a prefacut intr-o gramada neputincioasd de carne
care peste cateva zile o sa Inceapd sa se descompund. Arseni
simtea ca in trupul acela deja nu mai era viata.



Pe neasteptate, Egor deschise ochii.

Tagti ingerul mortii mele?

Nu sunt, a negat Arseni.

Spune care mi-i soarta, ingere.

Arseni se uita cum se inchid incet pleoapele lui Egor.

Ai sda mori curand, a spus incet Arseni, dar Egor deja nu mai
auzea.

Respira greu, si piciturile de sudoare i se scurgeau de pe
frunte si dispareau in parul des. Arseni, sezand alaturi de el, si-a
amintit cum se uita cAteodatd la Ustina adormiti. Sub
invelitoare, abia vizibil, i se misca pieptul. Uneori, Ustina triagea
zgomotos aer pe nas si se intorcea pe partea cealalts. Isi freca
obrazul. Isi misca buzele. Isi migca buzele si Arseni. Citi molitva
pentru muribunzi. Privirea lui capita acuitate, si dincolo de
trasaturile Ustinei 1l vizu pe Egor. Egor era mort.

Arseni se duse la casele vecine. Acolo zdceau vii si morti.
Mortii i tari afari si 1i acoperi cu panze si cu giteje. in timp ce
tara un trup, Arseni simti in el semne de viata. Simti ca de trupul
acela se mai agéta sufletul. Era trupul unei femei tinere.

Ceva ma face si cred, 1i spuse el Ustinei, ci aici lucrurile nu
sunt fara speranta.

Arseni duse femeia la loc in casd. Acolo era cald, fiindca de
dimineatd stipanii se aflau incad pe picioare si incilzisera
cuptorul. Arseni intinse bolnava pe burta si 1i cercetd gatul. Ca
niste margele uriase rosii-vinetii se intindeau, umflati, ganglionii
limfatici. Arseni atata cirbunii in cuptor si arunca lemne pe foc.
Scotand din geanta instrumentele, le ingira pe lavitd. Se gandi.
Alese o darda si o duse la foc. Cand darda ajunse la rosu, se
apropie de bolnava. Cu méana libera pipai
buboanele. Alegandu-1 pe cel mai mare si mai moale, impunse
varful in el si il apdsd cu doud degete. Din bubon curse o zeama
tulbure care mirosea urat. Arseni ii simti cu degetele curgerea
vascoasd, dar nu 1i fu scarba. I se paru ca puroiul care se scurgea



pe gatul femeii era partea vizibila a iesirii bolii din trup. Arseni
simti bucurie. Pipaind cu buricele degetelor nod dupi nod,
scoase din bolnava ciuma.

De la gat, Arseni trecu la subsuori, de la subsuori la stinghie.
Pe langd mirosul de puroi, simtea si alte mirosuri, si ele il
tulburard. Ce animal mai sunt, se gindi Arseni. Ce animal.
Sfarsind cu inciziile, didu drumul sangelui in locurile unde
buboanele erau cele mai mari. Acolo sangele era rau, trebuia
scurs. Cand Arseni strapunse primul vas sanguin, femeia isi veni
in simtiri si gemu.

Rabdi, femeie, 1i sopti Arseni, si ea isi pierdu din nou
cunostinta.

El i intepi vasele sanguine in diferite locuri ale corpului, si
de fiecare datd ea gemea, dar deja nu mai deschidea ochii. Cand
sfarsi, Arseni o acoperi cu plapuma.

Iar acum dormi un somn lung, sd prinzi putere. Si si te
trezesti nu pentru moarte, ci pentru viatid. Prognoza ta e
favorabila.

Cu aceste cuvinte, Arseni iegi. Pana la sfarsitul zilei se mai
duse in cateva case, si avu de lucru cu vii si cu morti, si viizu cum
viii se transformau in morti. In una dintre case descoperi ci nu
mai avea cirpa pe fatd. De cdutat alta carpa nu avea cand, si se
rugi Ingerului Pazitor, iar acela, aflandu-se langi umirul lui
drept, goni molima cu aripile sale. Din cand in cand, Arseni
simtea suflul ingerului, si asta il linistea. Acum putea si se
concentreze cu totul asupra vindecirii bolnavilor.

Arseni le apuca bolnavilor incheietura mainii si le asculta
circulatia sangelui. Uneori 1si trecea mana pe pieptul ori pe
crestetul lor. Asa descoperea cea mai adevarata cale, cea care 1i
era sortitd bolnavului. Daca pe acesta il astepta insdnatosirea,
Arseni zambea si il siruta pe frunte. Dar daca i era sortitd
moartea, Arseni, neauzit, plangea. Uneori nu era vadit ce 1i era



sortit celui in suferintd, si atunci Arseni se ruga fierbinte pentru
insénitogirea lui.
Tinandu-1 pe cel ce zicea de mén4, ii didea puterea de a trii. Ti
ldsa mana doar atunci cind simtea cé lupta dintre viata si moarte
se termina in folosul vietii.

in ziua aceea, lucrul acesta i-a luat mult din putere, pentru ci
niciodatd nu mai avusesera nevoie de ajutorul lui atatia oameni
deodati. in ultima dintre casele unde s-a dus, Arseni a dormit
alituri de bolnav. A dormit si 1-a visat pe Ingerul Pizitor, care
gonea ciuma de la el. Ingerul nu si-a strins aripa nici chiar
noaptea. Arseni s-a mirat de rezistenta ingerului si 1-a intrebat
cum de nu oboseste.
ingerii nu obosesc, a rispuns ingerul, fiindci ei nu isi
economisesc puterile. Daca n-ai sa te gandesti cd puterile tale
sunt limitate, n-ai sd obosesti nici tu. Sa stii, Arseni, ca pe apa
poate merge numai cel care nu se teme ca se ineaca.

Dimineata, Arseni si bolnavul s-au sculat odata. Si bolnavul
si-a dat seama ca e sdnatos.

—

B

in satul Velikoe, Arseni a stat doud saptimani. {i vindeca si ii
spila pe bolnavi. Le dddea sé bea si sa mdnéance, in primul rand
— s# bea. Ii inviita pe cei insinitositi cum si i ingrijeasci pe
bolnavi.

Acum nu mai sunteti sub puterea molimei, le spunea Arseni
celor insanatositi. Pe cei care s-au smuls din ghearele ei nu-i mai
poate atinge.

Nu il credeau toti. Unii, temandu-se de intoarcerea
nenorocirii, paraseau pe ticute satul si se duceau unde nu
bantuia molima. In scurt timp se convingeau ci era o greseali.
Trupurile lor sleite de boald nu puteau rezista greutitilor
drumului, si ceea ce nu fusese in stare sa faca ciuma, savargeau



noroaiele si ceata rece a drumului. Cei care raimaneau (iar acestia
erau cei mai multi) credeau in Arseni ca in ei ingisi. El era
salvatorul lor, si justetea cuvintelor lui era confirmata in ochii lor
de vindecare.

Intrau impreund cu Arseni in casele cu ciumd, dar nici unul
dintre ei nu avea de suferit.

Cand a avut suficiente ajutoare pentru a se ingriji de cei vii,
Arseni s-a ocupat de cei morti. Nici ei nu puteau astepta. Chiar
scosi din case, mortii nu conteneau sa se descompund. Expresia
sfioasa de pe chipurile raposatilor arita limpede cd nu isi mai
puteau fi de folos. Aveau nevoie urgenta de ajutor. A fost gisitd o
carutd pe care au fost puse cadavrele. Au fost duse la cea mai
apropiata scudelnits, la trei verste depirtare, si au fost ldsate
acolo in agteptarea Semikului. Cei care se ocupau de morti nu
plangeau. in zilele acelea, de fapt, nu plingea nimeni, cici
durerea mortii atotcuprinzatoare nu e inmuiaté de lacrimi.

intelegand ci viata isi intra pe figasul ei la Velikoe, Arseni
hotiri si plece. intr-o dimineati frumoasi de ianuarie, el isi lud
ramas bun de la sateni si le ingddui sa il petreacd doar pana la
iesirea din sat. Dar marea faima a lui Arseni, ale carei inceputuri
se afld in satul Velikoe, nu s-a mai putut mérgini la acea asezare.

Independent de vointa lui, ea s-a riaspandit peste tot, biruind
umezeala statutd si drumurile desfundate. Arseni sa dus in satul
Lukinskaia, dar faima sa la intimpinat inci de la prima casa.
Rezemata de tocul incrustat al usii, statea intruchipatéd de o baba
din sat cu un caravaiz.

17. Piine mare si rotunda.

Tu esti Arseni?

Eu sunt, a raspuns Arseni.

Baba i-a indesat caravaiul in maiini, si el, fard sa se
gandeascd, a ciupit din ea. Painea era tare, pentru ci (a inteles
Arseni), fusese coaptd demult.



Ajutd-ne, Arseni, ne omoard moartea.

De-o vrea Domnul, v ajut, a murmurat, fara sa se uite la
baba, Arseni.

Nu intelegea de unde aflase de el, si s-a dus dupa ea in tacere
prin sat. Sub picioarele lor clefidia noroiul, printre crengile
rischirate ale mestecenilor zburau pe ei fulgi uzi de zdpada. Pe
fondul trunchiurilor albe, fulgii nu se vedeau, dar pielea fetei 1i
simtea bine. Se topeau pe loc pe obraji si ramaneau si atarne
pentru scurt timp de gene.

De unde m-o sti, a intrebat-o Arseni pe Ustina, dar Ustina
tacea.

Ma4 tem cd mai ia drept altul, a spus Arseni dupd un moment.
Si ci asteptarile ei sunt prea mari.

Din cind in cind o lua inaintea babei si i se uita in ochi. in ei
se reflecta cerul cenusiu, fara nici o dara de lumina. O apuci pe
baba de umar si, brusc, o opri locului. Ea intoarse capul, dar se
uita pe langa el.

Doar stii cd nepotul tau a murit, atunci de ce ma ducilael, a
spus Arseni.

Pii io de ce triiesc, intrebd cu nepisare baba.

Arseni n-a stiut ce sa raspundd, dar asta nici nu era o
intrebare. Cel putin, o intrebare pentru el. El s-a uitat in ticere
cum baba disparea pe dupa fulgii de zdpada. Cand ea nu se mai
vézu, el se indrepta spre cea mai apropiata izba.

Acolo avea deja ce sa faca.

La Lukinskaia, Arseni a ramas mai mult decat la Velikoe. Aici
erau mai multi bolnavi. $i morti erau mai multi. La Lukinskaia
domnea apatia, si aici s-a dovedit mult mai complicat sa ii faca s&
se ajute unul pe altul. Dar Arseni a razbit si in privinta asta.

El1i convingea pe tdrani ca insdnitosirea lor depinde in mare
masura de ei ingisi. Vrand sa trezeascd in ei puterea vitald, Arseni
le demonstra cé ajutorul Domnului vine adesea prin oameni care
nu stau cu mainile in sin. Taranii dadeau din cap, fiindca



oamenii care nu stau cu mainile In sén erau pentru ei Arseni. Sa
devini si ei oameni care nu stau cu mainile in sin nu voiau. Ori
nu puteau. Cand insd s-au insdnatosit cativa bolnavi pe care deja
1i plangeau, in ei s-a trezit speranta. Si cei care s-au insanitosit
au inceput sa 1i ajute pe cei care se imbolnéveau si si 1i scoata pe
cei morti. Impirteau paine copiilor rimasi orfani, spilau si
afumau casele, curitau ograzile si ulitele rimase pustii in timpul
molimei. Vazand acestea, Arseni a lasat satul Lukinskaia si a
plecat mai departe.

Urmiitorul loc care i-a iesit in cale a fost Gori. Dupa ce a stat
o vreme la Gori, a ocolit lacul Kisemskoe si, biruind vreo zece
verste, a ajuns in satul
Sortino. Din Sortino, drumul I-a dus la Kulighi, din Kulighi — la
Dobrilovo, de acolo — la Zagorie. $i, pretutindeni, Arseni era deja
asteptat, si locuitorii stiau deja cu ce trebuiau sa ajute ei
tamaduitorului. Cuvintele, ca si slava lui, i-o luau inainte, si cam
toti stiau acum ce avea si le spuna el la venire, Arseni avea de
vorbit tot mai putin. Acest lucru a fost pentru el o mare usurare,
pentru ca cel mai greu din toate cite le facea i se parea rostirea
cuvintelor.

in timp ce Arseni era la Zagorie, a dat in sfarsit gerul. A fost
un ger napraznic. Nu a trecut nici o sdptdmana, ci a si ferecat
Seksna intr-o gheatd subtire, dar trainica. Mai departe, Arseni a
mers pe apa deja inghetata a Seksnei. Picioarele 1i mai alunecau,
uneori i se agitau in trestiile prinse in gheatd, dar oricum, era
mai usor de mers pe rau decat pe drumul desfundat.
Asa a ajuns in marele sat Ivacevo. Era
un sat bogat, care trdia din pescuit. La
Ivacevo era o biserica de piatra cu hramul Apostolului Andrei,
care pani si devini apostol fusese pescar. in izbele din Ivacevo,
mirosul cadavrelor in descompunere se amesteca cu mirosul
névoadelor si al pestelui sarat. Molima daduse demult peste sat,



ca peste toate satele de pe rau, care 1i primeau pe cei ce cdldtoreau
pe apé si pe uscat.

Arseni, care crescuse departe de intinderi de api, simtea
prezenta raului clipa de clipa. Seksna nu era mare, dar adancimea
apei curgatoare, chiar sub gheati fiind, radia deosebita energie a
migcérii. Forta asta era noua in viata lui, si ea il impresiona. Ea a
trezit in el gandul pelerinajului.

—

r

Primévara l-a prins la Ivacevo. Locul gerului, care facuse
molima ceva mai putin feroce, 1-a luat dezghetul. Arseni ficea tot
ce putea ca sa impiedice cel de-al doilea val al molimei. Le spunea
sédtenilor s manance pucioasi faramitata in galbenus de ou si sa
o ia cu cate o gurd de zeam3 de mices. in zilele cand luau leacul,
nu aveau voie si ménance carne de pore, nici sa bea lapte sau vin.
Ziua, Arseni colinda casele bolnavilor, iar noaptea se ruga pentru
sdnitatea lor si s nu se raspandeasci boala.

Stand pe malul Seksnei, Arseni s-a gandit cd in curand gheata
avea s se topeascd. Pand la venirea zilelor calde, trebuia sa treaca
intr-un sat de pe partea cealaltd a raului. Se pregitea deja de
drum cand, intr-o dimineata, au venit la Ivacevo pe gheata
Seksnei niste sdnii. Uitdndu-se cat de frumoase erau séniile, unul
dintre sdteni a spus ca sunt cnezesti. Si s-a adeverit. Saniile
fuseseri trimise de la Belozersk de cneazul Mihail. Si fusesera
trimise dupd Arseni.

Dupéd mine? s-a mirat Arseni cand i sa spus de venirea
sdniilor.

Dupa tine, i-au confirmat cei veniti de la Belozersk. Mare ti-
e slava, Arseni, pe pimantul Belozerskului. Arati-ti iscusinta
tamaduitoare i o sé fii cinstit de cneaz.



Doar de la Mantuitorul nostru Iisus Hristos astept eu o
recompensd, a raspuns Arseni, ce nevoie am si fiu cinstit de
cneaz?

Intorcandu-se intr-o parte, el ii spuse Ustinei:

Sa vad, dragostea mea, ce pot face pentru oamenii &stia.
Faptul ca sunt neam de cneaz nu face boala mai ugoara. Nici mai
grea, ce-i drept.

Cu aceste cuvinte, Arseni s-a urcat in sania pictatd. Sezutul
era agternut cu perne de puf, ele diruiau corpului moliciunea lor,
cu manifesta disponibilitate de a servi a obiectului scump. Arseni
fu infésurat intr-un pled, si el simti stanjeneald in fata satenilor
care se uitau la el. Niciodatd nu mai mersese cu o sanie ca aceasta.
Si nu isi inchipuise cd drumul poate si fie asa de placut. Si mersul
— iute.

Télpile saniei inaintau pe gheatd cu un zgomot usor, cristalin,
iar adancul apei le raspundea ca un clopot greu. in urma tilpilor
se stdrnea un vartej. Sub gheatd fugeau care-ncotro, speriati,
pestii. Seksna serpuia, iar locul padurilor il luara satele.

Pana la Belozersk exista si un drum mai scurt. Nu era la fel
de lesnicios precum cel pe apa, si trecea prin satele care apareau
unul dupd altul. Dar cei care veniserd dupi el nu stiau daca
drumul era curitat. Se grabeau si hotédrasera s nu riste, stiind ca
drumul pe rau era mai sigur si mai rapid. Poate c& nici nu voisera
sa treacd prin acele sate, stiind ca pe acolo ficea ravagii molima.
Aveau ei (surugiul se uita cu asprime la Arseni) destula molima
la Belozersk.

Cand soarele si-a pierdut strilucirea, intinderea de gheata a
inceput sa se largeascd. Uitandu-se in jur, Arseni observa ca mal
nu mai era acum decat la stinga. In locul malului drept, cat
vedeai cu ochii, se intindeau la nesfarsit verste de gheatd. Era
lacul Beloozero8. Gheata lui era mai neteda decét cea a raului, si
inaintarea pe ea era mai iute. Cand s-a intunecat bine, locul



lacului I-a luat, lin, orasul. Ii intAmpina Belozerskul, capitala
cnezatului.

18. Lacul alb.

Sania luneca pe ulitele intunecate. Arseni nu mai vizuse
niciodatd ulite atat de lungi si case atat de inalte. Cat erau de
inalte casele, isi putea da seama dupd lumina ferestrelor de sus.
Cand au ajuns la casa in care locuia cneazul, erau deja asteptati.
Arseni a fost scos degrabi din sanie si dus in goana pe scari la
etaj. Dupd ce au trecut in fugid prin doud oddi pe jumaétate
intunecate, au ajuns intr-o a treia. in aceastd odaie, puternic
luminati, statea in picioare un barbat. Era cneazul Mihail.

Auzit-am c4 esti vraci iscusit, a spus cneazul.

S-a dus mai aproape de Arseni si i-a vorbit incet, aproape
chiar la ureche. Fiind inalt — de sus in jos. Sotia si fiica mi s-au
imbolnévit noaptea trecuta, intelegi? Doctorii de-aici nu sunt in
stare de nimic. De nimic. Nici si trateze dintii...

Asta se vede, a spus Arseni. Ai miros de carii.

Ajuta-i pe ai mei, Arseni. Cred ca poti.

De ce crezi, a intrebat Arseni. Din cati am tratat, nu putini au
murit.

Cneazul se agezd pe un scaun masiv, sculptat. Asa stand, i se
vedea crestetul plesuv. Se uita la Arseni intorcand capul intr-un
chip nefiresc.

Pentru céd n-ai murit si tu. Mi s-a spus ca ai trecut printr-o
multime de sate cu ciuma, si n-ai murit. Asta imi spune ca esti
binecuvantat.

Arseni tacea.

Cneazul il duse la odéile femeilor. Cand se apropiara de odaia
unde zaceau bolnavele, Arseni il opri pe cneaz:

Mai departe merg singur.

Si-a plecat capul si a intrat.



Erau acolo doud paturi, unul langa altul. Pe unul era culcata
o femeie tanari (era mult mai tAnara decit cneazul), in celdlalt —
o fetitd de vreo sase ani. Fetita nu era congtientd. Cneaghina il
salutd pe Arseni dand slab din cap. El se apropie intéi de copil si
1i lud incheietura méinii.

Apoi 1i atinse fruntea.
Ce spui, Arsenie, intreba cneaghina.

Imi stii numele, se mir3 Arseni.

Se agezd pe patul ei. Pana si in semiintunericul odéii se vedea
cd cneaghina avea ochi albastri. La soare, se gandi Arseni, ochii
ei trebuie sd scinteieze ca albastrul cerului. Are Domnul si
culoarea asta. {i ridici cu grija capul de pe perni si ii pipai gatul.

Ce spui, repeta ea.

Roagi-te, cneaghind, si Domnul o sati arate mila lui.

Arseni iegi si inchise usa in urma lui.

Le-ai vazut?

Le-am vazut, spuse Arseni. Sunt grav, dar viata nu va pleca
din ele. Cu ajutorul lui Dumnezeu, catre dimineata cred ca le va
fi mai bine.

Cneazul isi lasa capul pe umarul lui Arseni. Arseni simti pe
gat lacrimi.

Se intoarse la bolnave si ramase la ele pana dimineati. Vazu
cum viata se luptad cu moartea si intelese ci viata avea nevoie de
ajutor. Lucra si la buboanele mamei si la cele ale copilului. Le
dadu sa bea mult, pentru ci apa scoate din corp tot ce e necurat.
Le tinu capul deasupra hardidului cand varsara. Dar, ce e mai
important, le trecu fortd vitala cand simti cd nu mai aveau
destula.

Arseni se temea mai cu seama pentru fetitd, copiii fiind mai
vulnerabili la ciuma decat adultii. Cum avea un rigaz, o tinea de
mana fara sd-i dea drumul. Dupa bitaia pulsului isi dddea seama
de schimbdrile din starea ei si 1i diriguia lupta pentru viata.
Arseni simtea cand trebuia si intervini ferm. In clipele acelea se



concentra tot, absolut tot, si transmitea copilului toata vitalitatea
pe care o putea gisi in el. Nu se temea decit de epuizarea
puterilor sale.

Dimineata, cand au venit in odaie la ei, Arseni sedea
nemiscat pe podea si tinea copilul de méana. Celor care au intrat
li s-a parut ci era mort. Ci erau moarte si cneaghina si fetita. Dar
Arseni era viu. Iar cneaghina si fiica, desi foarte slibite inca, erau
sdndtoase.

—
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Acest fapt a fost inceputul ascensiunii lui Arseni. Pentru
cneaz, care isi iubea pand la sacrificiul de sine familia,
insédndtosirea alor sii a iInsemnat mai mult decat orice. I-a déruit
lui Arseni o blani de samur. In ciuda vremii calde, valoarea
darului era evidentid. Cneazul a hotdrat sa il faci pe Arseni
doctorul curtii si sd 1l instaleze in palatul sau.

Trebuie spus ca licasurile cnejilor din acele vremuri apuse
pentru totdeauna nu prea corespund imaginii palatelor de astézi.
Palatele nobilimii ruse erau de obicei din lemn. Principala lor
deosebire de casele ordsenilor de rind o reprezentau
dimensiunile: erau mai inalte si mai largi. Construirea lor nu lua
sfarsit niciodata; se putea intrerupe, dar reincepea la prima
nevoie care se ivea. Fiecare noua casitorie din familie facea sd i
se adduge noi corpuri. Se marea bucdtaria, apareau anexe pentru
oddile slugilor si pentru dependinte.

Constructiile deveneau mai mari, dar nu si mai frumoase.
Aminteau de stupii de albine ori de coloniile de moluste.
Principalul lor merit era ca ii satisficeau pe posesori.

Dupa ce a stat la cneaz vreme de cateva saptamani, Arseni 1-
a rugat sd il lase sa plece. Nu, Arseni nu voia sd plece din
Belozersk — acolo mai erau incd multi oameni care aveau nevoie



de el, doar i-a cerut cneazului si 1i dea un alt loc unde si stea.
Rugdmintea lui 1-a mirat la inceput pe cneaz, dar Arseni i-a spus
cd, mergand pe la atitia bolnavi, se temea sa nu aduca boala in
palatul cneazului. Era adevérul, dar nu tot adevarul. Viata in
palat il apasa.

Stand in lux, te simt mai putin, 1i marturisea el printre
lacrimi Ustinei. Si telul pentru care traiesc eu acum nu-l pot
inféptui acolo.

Cneazul nu i-a pus nici o opreliste, cdci cuvantul lui Arseni
insemna mult pentru el. Pentru el era important ca Arseni si nu
plece din Belozersk. I-a dat o casd nu departe de palat si 1-a lasat
sd traiasca dupd voia lui. Iar voia lui Arseni era sa o scoatd la
capit cu nenorocirea care se abituse asupra oragului. Nu a trecut
mult si a izbutit sd orinduiascd si la Belozersk ajutorarea
bolnavilor de catre cei care se Insanatosisera. Singur nu i-ar fi fost
cu putinti sa ingrijeasca bolnavii din tot orasul.

Arseni isi pirisea locuinta in zori si lua la rAnd casele cu
bolnavi. fi examina, apreciindu-le starea si sansele de viati. Acolo
unde ajutorul lui putea fi hotarator, riménea cu ceasurile si ii
convingea pe ingerii trigti ai mortii sd mai intarzie. Uneori, cadnd
ise pérea ca puterile l-au lisat de tot, se ducea la lac.

Era deja sfarsitul lui mai si lacul era incd sub gheata.
Nemarginita lui intindere plumburie contrasta cu malurile
acoperite de verdeatd. Arseni mergea pe gheata lacului si simtea
frigul din adancul lui. Adierea frigului aceluia i se parea adierea
mortii, ca si cum in abisul lacului s-ar fi aflat toti locuitorii
orasului care muriserd candva. Putea sd se uite cu ceasurile la
gheat3, cercetdnd ce inghetase in ea peste iarna: cioburi de oale,
téciuni de pe la focuri, un lup care cazuse, opinci rupte, precum
si ceea ce isi pierduse in timp aspectul initial si devenise pur si
simplu materie.

Arseni credea ca traieste in



singuratate, dar nu era asa. Nu se putea ascunde niciunde de
faima lui. Invizibil, orasul Belozersk il privea de pe mal.
intelegand ci un om obisnuit nu ar fi rezistat incordirii la care
era supus Arseni, orasul 1i didea riagazul necesar pentru a-si
aduna puterile in singuratate.

Dar, intr-un rand, de mal s-a desprins un punct care a
inceput sd se miste cu iuteald catre Arseni. Lui Arseni i-a atras
atentia abia cand a devenit limpede ca se indrepta spre el. Si-a
spus ca omul era incé departe, dar asta numai pentru ci cel care
venea era un copil. Cand s-a apropiat, Arseni a viizut ca era un
baiat de vreo sapte ani.

Io is Silvestru, a spus béaiatul. Venii ca mi-i bolnavd mama.
Ajuta-ne, Arsenie.

il lui pe Arseni de mani si il trase in directia malului. Mana
lui Silvestru era rece. Arseni il urma in técere. Silvestru aluneca
intruna pe gheata si se agdta caraghios de mana lui. Dar nici unul
nici altul nu radeau, pentru ci nu mergeau de bucurie. Mersul le
era insotit de pariielile ghetii sub picioare. Deasupra capetelor
lor tipau pasarile care se intorceau din térile calde. Din cand in
cand 1i invaluiau curentii de aer cald de pe mal,
care scaldau intinderea inghetata.

Tata a murit acum doi ani, a spus Silvestru. Tot de ciuma. Pe
mama o cheama Xenia.

Vazand ca Silvestru se uiti la el, Arseni dadu din cap.

Casa lui Silvestru se afla langd un iaz mlastinos, chiar la
marginea orasului. In ciuda asteptirilor lui Arseni, era o casi
frumoasd. Nu se simtea cd e casa unui orfan, nu se simtea
deliisare. Inainte de a trece pragul, Arseni a intrebat:

Cand s-a imbolnavit?

Ieri, a raspuns baiatul.

Arseni intri. In ciuda gestului facut pentru a-1 opri, Silvestru
a pasit dupa el.

E mama mea, a spus 1n soapta



Silvestru. De la ea nu poate sd-mi vind nici un rau.

Acum ea nu-gi mai apartine ei, ci bolii, a spus tot in soapta
Arseni si 1-a scos pe bédiat afara.

Xenia zacea cu ochii inchigi. Cateva minute, Arseni s-a uitat
in tacere la ea. Fata, chiar umflatd de boald, isi pastrase
trisiturile regulate. {i atinse fruntea cu mana si se mira singur de
sfiala lui. Ca s isi alunge soviiala, 1si apasa palma pe fruntea ei.
Xenia deschise ochii. Nu exprimau nimic si se inchisera incet.

Femeia nu era in stare sd se
impotriveascd somnului. Arseni 1i pipdi pulsul. Isi trecu mana pe
vena jugulara.

Apasa de citeva ori locul sub care bitea inima. Nu simti in el
nimic in afard de imputinarea vietii.

in salitd, Silvestru se uitd intrebator la el. Arseni stia bine
privirea aceea, dar nu o vazuse niciodata la un copil. Nu-gi putea
da seama ce trebuia si-i spuna unui copil cu o asemenea privire.

Stii, nu e bine (Arseni se intoarse). Sunt tare amarat ca nu
pot sd o salvez.

Dar pe cneaghina ai salvat-o, a spus béiatul. Salveaz-o si pe
ea.

Totul e in ména lui Dumnezeu.

Stii, pentru Dumnezeu asta e o nimica toatd — sa o vindece.
E foarte simplu, Arsenie. Hai sd-L rugdm amandoi.
Bine. Vreau doar sd nu-L invinuiesti daci ea totusi o s moara.
Tine minte ca ea poate sa moara.

Vrei si Il rugdm si si nu credem ci El ne va indeplini
rugdmintea?

Arseni il sdrutd pe baiat pe frunte.

Nu, sigur cé nu.

Ii asternu lui Silvestru s doarma in salita:

Ai sé dormi aici.
Da, dar intai si ne rugam, spuse
Silvestru.



Arseni aduse din odaie icoanele Mantuitorului, Maicii
Precista si
Sfantului Mare Mucenic si Vindecator Panteleimon. Lud
causurile de pe policioard si puse icoanele in locul lor.
ingenunchears amandoi. Se rugari indelung. Cand Arseni sfarsi
de citit rugaciunile citre Mantuitor, Silvestru il trase de maneca.

Stai. Vreau si spun cu cuvintele mele. (Isi rezem3 fruntea de
podea, si glasul lui incepu sa sune mai surd.) Doamne, las-o si
traiascd. Mie nu-mi trebuie nimic altceva pe lume. Nimic. O sa-ti
multumesc pururea. Tu doar stii ci daca ea o si moara, eu o si
raman singur. (Pe sub mana se uitd la Mantuitor.) Fara nici un
ajutor.

Spunandu-i Mantuitorului posibilele urmari, baiatul nu se
temea pentru sine. El se gandea la mama lui si alegea cele mai
temeinice argumente in sprijinul insénatosirii ei. Nadajduia ca
nu se putea sa fie refuzat. Si Arseni vazu acest lucru. $i se gandi
cd avea s il vada si Mantuitorul.

Pe urma s-au rugat la Maica
Domnului. La un moment dat, neauzind glasul lui Silvestru,
Arseni a intors capul. Silvestru dormea stind in genunchi.
Rezemat de un cufir. il muti cu griji in pat. La Vindecitorul
Panteleimon, Arseni se ruga singur. Pe la miezul noptii trecu in
odaia Xeniei si incepu sa ii dea ingrijire.

“——

¢

Timp de céteva zile, starea Xeniei nu s-a imbunatatit. Dar
nici nu murea.
Arseni vedea In asta manifestarea nesfarsitei mile a Domnului,
iar pentru el — un indemn sa lupte pentru viata ei. Ridicand putin
capul Xeniei, 1i turnd in gurad nu doar leacurile impotriva ciumei,
ci si tincturi care 1i puteau intdri carnea ca si reziste mortii.



Soptind o rugiciune, o tinea pe Xenia de ména si simtea cum
ajutorul Celui Ciruia I se adresa trece prin el in bolnava.

Cand iesi din odaie, didu in sélitd de Silvestru. Dupé ce se
rugard pentru insanatosirea Xeniei, se dusera putin la lac. Zilele
devenisera fierbinti la Belozersk, si rdcoarea lacului era placuta.
Pe gheatd nu pisird, nu mai era sigurd. In gheati se iviserd
ochiuri si surpaturi facute de izvoarele de sub apa. Din albastra,
gheata devenise neagra, nu mai era trainic, ci fragila.

O si te insori cu mama, nu, intreba Silvestru in timp ce
mergeau pe mal.

De mirare, Arseni se opri.

Vreau si fim intotdeauna impreuna.

Vezi tu, Silvestru...

Baiatul, care mergea inainte, se intoarse incet céitre Arseni.

Ai altd femeie?

Pui intrebéri foarte mature.

Vasdzica — ai?

Se poate spune si asa.

Arseni viizu cum ochii bdiatului se umpleau de lacrimi.
Silvestru se tinea in frau, asa ca lacrimile nu se scurser pe obraji.

Cum o cheama?

Ustina.

Traieste la tine in sat?

Nu.

in Belozersk?

Ea nu traieste pe lumea asta.

Baiatul il lud de man4, si mai departe merseri in ticere.

In a cincea zi de boal, Xenia incepu s meargi spre bine. Nu
avea putere deloc, dar moartea deja nu o mai ameninta. Se uita
cu recunostinta la Arseni, care 1i didea sa bea, 1i dddea casa cu
lingurita si o ajuta sd mearga la oala.

De tine nu mi-e rusine, a spus ea intr-
un rand. Asta ma mira cel mai mult.



In timpul bolii carnea isi pierde picitosenia, a rispuns
Arseni dupa ce sa gandit putin. Devine limpede ci ea e doar un
invelis. Si ca de el nu trebuie sd ne ruginam.

Mie de tine nu mi-e rusine, a spus Xenia in alt rand, fiindca
mi-ai devenit un om apropiat.

Xeniei 1i era mai bine. Curand, intr-o seara, se ridica si
pregati un nap turcesc. Dupi ce tiie napul in bucatele egale,
Xenia il puse in strachini. Se uita cu o privire fericita la barbati.
Arseni se uitd la Silvestru: baiatul nu méanca mai nimic. Toata
ziua fusese moale, si Arseni incepu sa fie ingrijorat.

Dupd cind, Arseni lud incheietura mainii lui Silvestru.
Apropiindu-se de biiat, isi dddu seama cét de grava era situatia.
I se paru cé propriul lui sdnge curgea cum nu trebuie. Si cd acum
il va podidi din néri, din urechi, din gat. Xenia continua inca s
vorbeascd, dar el deja nu-si mai putea desclesta buzele. Simtea
clar ca nu are putere s ajute. Se uita la bdiat si din nou vru sa
moard.

Noaptea, Silvestru nu dormi. il cuprinsese o neliniste fari
motiv, se zvarcolea in pat. Se intorcea de pe o parte pe alta si nu-
si putea gisi nicicum o pozitie bund pentru somn. Muschii
mainilor si picioarelor il dureau. Dupé ce atipea citeva minute,
se trezea brusc si intreba daca Arseni si Xenia erau acolo. I se
parea ca au plecat. Dar ei erau langa el. Sedeau pe patul lui si nusi
luau ochii de la el. Xenia nu spunea un cuvant. Pe obraji ii
curgeau lacrimi. Spre dimineatd, Silvestru isi pierdu cunostinta.

Xenia ridica privirea.

Salveaza-l, Arsenie. El e viata mea.

Arseni se 1dsa langa ea pe podea, isi lovi capul de genunchii
ei si izbucni In hohote de plans. Plangea de frica de a-1 pierde pe
Silvestru si de neputinta de a-1 ajuta. Plangea pentru toti aceia pe
care nu ii putuse ajuta. Se simtea raspunzitor pentru ei, si nu
avea cu cine sd impartd raspunderea asta. Plangea pentru propria
lui singuratate, pe care o simtea acum cu neasteptata tarie.



In incercarea de a-1 vindeca pe Silvestru, lui toate misurile
contra ciumei pe care le invatase candva de la Hristofor. Folosi
cateva mijloace a caror utilitate o descoperise in urma propriilor
sale observatii. il agezi pe copil pe genunchii s#i si il tinu aga fir
sd-i dea drumul. Arseni se temea ca ingerul mortii poate sa vina
dupai Silvestru in lipsa lui. Stia cé in clipa decisiva o sd-1 lipeasci
strans pe copil de el, ca si 1i dea undele vietii de la inima la inima.
fi era groazi de momentul cAnd Silvestru avea si inceapi si
tuseasca. Stergdnd mucozitatea sangerie de pe buzele baiatului,
Arseni se temea cid odatd cu tusea ingrozitoare va zbura din el
sufletul, cici stitea nesigur in trup.

Amintindu-si cele spuse de Silvestru, Arseni i se adresa lui
Dumnezeu:

Ajuti-1, Doamne, doar pentru Tine e asa de simplu. Inteleg
cd rugdmintea mea e o indrézneald. $i nici méacar nu imi pot oferi
viata pentru béiat, pentru cé viata mea a fost datd deja Ustinei,
fatd de care sunt vinovat pe vecie. Dar tot imi pun nadejdea in
mila Ta nesfarsita si Te rog:
pastreazd viata robului Tau Silvestru.

Arseni nu dormi cinci zile si cinei nopti. Nu il 1asa pe Silvestru
din brate si pentru cé trupul lui trebuia tinut semiagezat. Cand
béiatul se culca, plamanii lui se umpleau cu flegma si el incepea
sd tuseascid sfasietor. in cea dea sasea zi, Arseni simti ci se
producea o schimbare. Pe dinafari nu se vedea incd, dar lui nu i-
aramas ascunsa.

Fira sd 1i dea vreo lamurire, 1i porunci Xeniei s se roage cat

poate de mult. Sfarsitd de oboseald si de nesomn,
Xenia i-a urmat indemnul. A ingenuncheat inaintea icoanelor, in
coltul lor, si a rdimas asa ceasuri intregi. Glasul ei ragusit se auzea
acum fard contenire. De sub broboadai i iegisera suvite de pér,
dar ea nu mai avea putere pentru nimic. I se sfirsiserd si
lacrimile, nu-i mai curgeau pe obraji. In cea de-a saptea zi,
béiatul a deschis ochii.



Dupa ce a spus rugaciunea de multumire, Arseni s-a prabusit
pe lavita. A dormit doui zile i doud nopti, dar tot nu putea s se
trezeascd. Isi didea seama ci trebuie si se scoale, si visa ci s-a
sculat. Voia s il cerceteze pe Silvestru, si visa c il cerceteaza. Si
visul i-a ardtat ca totul era bine cu Silvestru. Arseni stia ci
viseazd, dar stia cd viseazd cum stdteau lucrurile cu adevirat.
Altfel ar fi visat altceva.

L-a trezit o atingere rece pe mana. Erau buzele Xeniei.
Vizand cd Arseni a deschis ochii, Xenia i apdsd palma pe fruntea
ei. In spatele ei stitea in picioare Silvestru. Dupa boala prin care
trecuse, baiatul era palid si slab. Stréveziu, aproape straveziu. Ca
o aripa de inger apirea din spatele lui cuta pe care o facea
camasa. El 1i zdmbi lui Arseni fird s incerce si se apropie,
ldsénd-o in fatd pe mama lui.

—
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Gheata de pe lac s-a topit si, brusc, in orag s-a ficut mai cald.
Odatd cu venirea zilelor calde, molima a inceput si piarda din
putere. Belozerskul se intorcea la viata obignuita, si ingrijorarea
locuitorilor lui incepea s se risipeascd. Nu se risipea imensa
slavi a lui Arseni, aclamati deja prin intreg cnezatul. Se venea la
el cu orice motiv medical si chiar fard motiv. Vorbind cu el,
oamenii simteau gratia divina. Arseni vorbea putin, dar atentia
lui, zambetul, atingerea lui le dddeau din plin bucurie si putere.

Din cand in cand, il poftea la masa cneazul Mihail. L-a invitat
din nou sa se mute in palatul lui, dar Arseni, cu delicatete, a
refuzat de citeva ori. Cneazul ar fi dorit sa i ridice o casd mare
langd palatul sau, dar Arseni a respins si asta. Ar fi refuzat si
invitatiile la masa, dar cneazul ar fi luat acest lucru drept o ofensa
personala.

Cneazul era un om inteligent, si nu a devenit stiruitor in
incercarea de a si-1 apropia pe Arseni. Intelegand ci acesta avea



nevoie de o anumita independenta, cneazul Mihail nu i-a impus
societatea lui. Printr-o anumitd independentd, cneazul intelegea
o independenta ale cérei limite sa si le stabileascd el insusi.
Propunandu-i lui Arseni si triiascé in orag asa cum dorea, el i-a
impus o singuri restrictie: aceea de a parasi orasul.

Dar pe Arseni nu il stinjeneau numai mesele cneazului. Mult
mai dese si mai chinuitoare pentru sufletul lui erau mesele la
Xenia. Aproape zilnic venea dupi el Silvestru si il tragea la mama
lui. Sa refuze aceste mese 1i era si mai greu decat s refuze mesele
cneazului. Ceea ce il nelinistea mai cu seama pe Arseni era faptul
cd nici nu voia sa refuze.

Se ducea si o privea pe Xenia punind masa. Ii admira
miscarile linistite si nesovaitoare. Ei doi aproape ca nu vorbeau.
Técerea nu era grea cu ea, si lui Arseni 1i placea si asta. Uneori
mai vorbea Silvestru, dar de cele mai multe ori incerca sa ii lase
singuri. Dupd masd, il conducea pe Arseni acasd. Lui Arseni ii
facea placere si asta. Uneori i se parea ca Silvestru se teme ca el
ar putea intra in alta casa.

Ustina nu poate si fie sotia ta, a spus odati Silvestru in timp
ce il conducea pe Arseni.

De ce, a intrebat Arseni.

Pentru ci ea nu traieste pe pamantul #sta.

Silvestru, eu sunt raspunzétor pentru ea peste tot.

Arseni si-a pus mana pe umarul lui Silvestru, dar Silvestru s-
a intors.

Nefericit nu era numai Silvestru. Nu isi gédsea locul nici
Arseni. Nu putea sa nu se ducé la Xenia, pentru ca nu avea nici
un motiv evident sa nu o faci. Mai mult decét atat, incepuse sa
observe cd astepta aceste vizite ca pe o sdrbatoare, si incepuse si
ii fie rusine. Ii era rusine si pentru ci la Belozersk nu se putea
ascunde de faima lui. Iar s pardseasca Belozerskul ii era interzis.
Acum  locuitorii oragului veneau singuri la el. El1i lecuia de

aceleasi necazuri ca si pe cei din slobozia Rukina. Nu cerea plata



niminui, dar nu erau multi care sa se trateze fara sa plateasca.
Spre deosebire de cei din Rukina, oridsenii rareori plateau cu
produse din naturd, preferand banii. Si pliteau mult mai mult.
Daruri generoase ii facea deseori si cneazul Mihail.

Cu acesti bani, daca se ivea ocazia, Arseni cumpara niste
carticele in care erau descrise insugirile tdmiduitoare ale
plantelor si pietrelor. Una dintre ele era u n lecebnik:® striin, si
Arseni i-a dat bani negustorului Afanasi Blocha, care mergea prin
tarile nemtesti, ca sa i-1 traduci. Traducerea lui Blocha era foarte
aproximativd, ceea ce limita posibilitatea de folosire a cartii.
Retetele din ea erau folosite de Arseni doar atunci cand
coincideau cu ce stia el de la Hristofor.

19. Carte de medicina popular.

Urmirind cum citea negustorul literele necunoscute si cum
traducea cuvintele formate din ele, Arseni a inceput si fie
interesat de problema limbilor. Despre existenta a saptezeci si
doud de limbi ale lumii, Arseni stia din istoria cu Babilonul, dar
in afard de cea ruseascd, nu auzise incd in viata lui nici una.
Miscand din buze, repeta pentru el dupa
Blocha neobignuitele combinatii de sunete si cuvinte. Cand le afla
intelesul, se mira ca lucruri stiute pot fi exprimate intr-un chip
atdt de neobisnuit si, mai ales, incomod. In acelasi timp,
diversitatea posibilitatilor de exprimare il fermeca si il atragea pe
Arseni. Se striduia sd tind minte si echivalenta cuvintelor
nemtesti cu cele rusesti, si pronuntia lui Blocha, care era probabil
departe de adevirata pronuntie nemteasca.

intreprinzitorului Blocha nu-i scipi interesul lui Arseni, asa
incét 1i propuse sé 1i dea lectii de germana. Arseni primi bucuros.
Lectiile care incepura erau de fapt departe de ceea ce se intelege
in mod obisnuit prin predare, pentru cd despre limba ca atare
Afanasi Blocha nu putea sa spuna nimic inteligibil. El nu se
gandise niciodata la structura ei, iar de regulile ei habar nu avea.



La inceput, lectiile au constat doar in aceea cd negustorul
continua sa citeasca lecebnikul cu voce tare si s il traduca.
Diferenta dintre aceste lectii si traducerea dinainte consta in
aceea ca, la sfarsitul fiecarui capitol, Blocha il intreba pe Arseni:

Clar?

Acest lucru 1i ingdduia negustorului sa 1i ia lui Arseni o platd
dubld — pentru traducere si pentru lectii. Arseni nu protesta,
pentru ci nu ii parea riu de bani. Il pretuia pe Afanasi pentru ci
era singurul om din Belozersk care stia mai mult sau mai putin
un grai striin. intelegind ¢ numai cu citirea manualului nu avea
sd ajungd prea departe, Arseni se hotéri sd foloseascd singurul
merit neindoielnic al profesorului sdu: urechea buna si memoria
agera.

in timpul lungilor sale cilitorii in Nemtia, Blocha isi insusise
expresii de spus intr-o situatie sau alta, si la intrebérile care
sugerau raspunsul putea repeta aceste cuvinte. Arseni 1i descria
lui Blocha aceste situatii si intreba ce se spune in asemenea
cazuri. Negustorul (pai asta e asa de simplu!) dddea mirat din
mana si1i spunea toate variantele auzite de el. Arseni isi scria cele
spuse de Blocha. Raimanand singur, isi punea notitele in ordine.
Din expresiile auzite de la Blocha scotea cuvintele necunoscute si
le trecea intr-un vocabular separat.

La un moment dat, cdnd s-au vandut lucrurile unui negustor
strdin care murise pe drum, Arseni a cumpérat o cronica
nemteasci. Era un manuscris destul de gros si de hartanit. Arseni
si Blocha il deschideau unde se nimerea si nu se mai puteau
desprinde.

Citeau despre oameni numiti satiri, pe care, cand fug, nu i
poate prinde nimeni. Umbla goi, trdiesc cu fiarele, iar trupurile le
sunt acoperite cu blana.

Satirii nu vorbesc, doar scot strigite. Arseni si Blocha citeau
despre atanasi, care trdiau in nordul Marelui Ocean. Urechile le
aveau asa de mari, Incat isi acopereau foarte usor trupul cu ele.



Citeau despre sciriti, care, dimpotrivi, nu aveau urechi, ci doar
nigte gauri. Citeau despre manticorele care traiesc in tirile
indiene: dintii 1i au pe trei randuri, capul il au de om, iar trupul
de leu.

Vasizica, aga de diversd e lumea, isi spunea Arseni, si si-a
amintit descrierile asemanatoare din Alexandria, si s-a intrebat
care e locul acestor fenomene in ordinea generala a lucrurilor.
Poate fi existenta lor (se intreba el) o incurcatura intr-o lume
creatd rational?

Dar cea mai mare parte a banilor castigati de Arseni nu se

ducea, totusi, pe cirti, si nici chiar pe lectii. In principal, el
cumpara radacini, plante si minerale necesare pentru prepararea
leacurilor. Leacurile scumpe le impartea celor care nu aveau
posibilitatea si gi le campere. Cele mai scumpe erau
medicamentele care se aduceau din alte tari. Erau printre ele si
dintre acelea despre care Arseni doar auzise de la Hristofor sau
citise in lecebnikul nemtesc. Acum, multumitid generozitatii
cetitenilor Belozerskului, i s-a ivit posibilitatea sa le incerce si pe
acelea.
Mai intéi a cumparat citeva perle si le-a pisat méirunt. Apoi le-a
amestecat cu zahir obtinut din méces, iar amestecul i 1-a dat s&
il ingurgiteze unui barbat sldbit de ciuma. Dupa cat spusese
Hristofor, leacul acesta reda puterile. Puterile, intr-adevir, i-au
revenit bolnavului, cum le reveniserd, de altminteri, si altor
bolnavi care supravietuiserd. Rolul avut aici de perla pisata i-a
rimas nelamurit lui Arseni. Nu a putut spune cu convingere
decit ca perla nu a ddunat bolnavului.

Arseni a cumparat si minunata piatrd smarald, care era
adusa din Britania. Cine se uita des la smarald, spunea Hristofor,
isi intareste vederea.

Smaraldul pisat si diluat in apa e bun si impotriva otravii
aducitoare de moarte. Arseni nu il folosise niciodata ca antidot,
dar sa te uiti la smarald era chiar plicut.



A 1incercat si niste uleiuri nemaivazute inainte. Pentru
cicatrizarea rinilor proaspete, Arseni a folosit ulei de terebentina
si a viizut ci avea efect. In cazul durerilor la incheieturi, ungea
locurile dureroase cu o alifie neagra, cu petrol. Sub atingerea lui,
bolnavii se simteau usurati. La urma urmelor, pentru ei era
totuna cu ce alifie i frictiona Arseni. Pentru ei era important ca
acest lucru era facut de el, pentru ci atunci cand se frecau ei
singuri cu petrol, efectul tdimaduitor era mult mai slab. Nu negau
insa rolul pozitiv al petrolului.

incercand mijloace care pani atunci nu 1i fuseseri accesibile,
Arseni se simtea mai linistit. Nu se poate spune ci avea incredere
deplind in ele, fie si pentru ca... ce-ar fi zis acum Hristofor? Dar
avea in vedere si faptul c& Hristofor nu se lua nici el numai dupa
propria experienta in aprecierea
medicamentelor. in general insi, Arseni isi intirea vechea
presupunere cd, pand la urma, rolul medicamentelor este
secundar. Rolul principal i1 au doctorul si puterea lui
tamaduitoare.

intre timp, scurta varid nordici era deja pe sfarsite. Se
intorceau serile placute langa cuptor, la lumina lucinelor.
Noaptea chiar mai didea cite un inghet. Stdnd pana tarziu la
Silvestru si Xenia,

Arseni le citea din gramotele lui
Hristofor.

Vasile cel Mare a spus: neprihinirea daci e la bitranete nu e
neprihénire, e slabire a poftei. Alexandru, vizand un om care se
numea ca si el, unul fricos, zise: tinere, ori numele, ori firea
schimba-ti. Cand Diogene l-a ocarat pe unul plesuv, a spus: asta
nu e ocard, e lauda pentru parul tiu, cici vazandu-ti sminteala, a
luat-o la fugd. Un tanar, intro piatd, fudulindu-se, a spus cd el e
intelept fiindcd a vorbit cu multi intelepti, dar i-a rdspuns
Democrit: uite, eu am vorbit cu multi bogati, dar asta nu m-a
facut bogat. Cand l-au intrebat pe Diogene cum se poate trii cu



adevirul, el a raspuns: la fel ca si cu focul — nici sa te apropii prea
tare, ca sd nu te ardé, nici si te duci prea departe, ca si nu ingheti.

—
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intre timp, se apropiaseri deja gerurile. Vantul smulgea
frunzele de pe copacii din Belozersk si le arunca pe lac. Rafalele
se faceau tot mai puternice, iar frunzele abia dacd se mai puteau
tine de ramuri. Cele care zburasera pe lac pareau niste stoluri de
pisirele care o luau, cine stie de ce, spre nord.

Arseni 1i trata mai departe pe locuitorii Belozerskului, dar nu
numai pe ei. Acum se strangeau la el oameni din tot cnezatul
Belozerskului, atrasi de cele auzite despre Vraci. La inceput,
Arseni i-a pus si sadé in sélitd. Cand nu au mai avut loc in silita,
a pus si fie agezate cateva lavite in curte. Cand cei veniti nau mai
incaput nici acolo, Arseni a inceput si limiteze primirea
bolnavilor. fi lua numai pe cei care izbutisera s ocupe un loc pe
lavite. Dar ceilalti nu plecau. Umblau prin curte si asteptau
ribdétori ca Vraciul sa se milostiveasca de ei. Stiau cd, oricum,
avea si 1i ia si pe cei care agteptau.

Bolnavi erau mult, si erau dintre cei mai feluriti.

Erau adusi oameni cu oase rupte. Arseni le punea oasele la
locul lor si infisura zonele vatimate cu o péanzad cu alifie
tamaduitoare. Alifia era din floare de nalba mare fiartd in vin
genovez. Le dadea sd bea zeamid de porumba cu albastrele
faramitate. Cei in suferinta purtau rabdatori legiatura si timp de
opt zile beau dimineata leacurile. Si oasele li se faceau la loc.

Erau adusi oameni arsi de foc si oameni care se oparisera.
Arseni aplica pe locul ars o panzé cu varza maruntita si cu albus
de ou. Cand schimba panza, preséra pe arsura chinovar. De baut
le déddea celor arsi o tinctura din iarba ephilia. Dupa scurt timp,
arsurile Incepeau sa se stranga si sé se cicatrizeze.



Veneau oameni care pidtimeau de pe urma viermilor
intestinali. Acelora le prescria ridiche silbaticd strivitd si
amestecatd cu miere curatd. Prescria migdale. Urzica tanira
fiarta in otet cu sare. Dar dacd dupd aceea mai rimanea in om
vreo urmd, Arseni 1i didea, pe stomacul plin, un strop de vitriol,
ca viermii s ias3 de tot. In Evul Mediu erau multi paraziti.

Se tratau la el si cei care sufereau de hemoroizi. Pe acestia,
Arseni 1i punea sa presare pe locurile bolnave seminte de marar
pisate ori stibiu. Veneau la el si cei cu mancérimi la san. El le
prescria s ia de la negustori hering, pestele de mare despre care
se stie cd inoatd in bancuri si ci ochii lui lumineaza noaptea.
Heringul trebuia taiat de-a lungul si pus pe piept. Veneau la
Arseni si oameni cu gingiile bolnave. [i sfituia si tini cét se poate
de des in gurd miez de migdale, ca sd intareasca gingiile.

Ca si mai Inainte, la Arseni venea Silvestru si il lua la mama
lui. Stiind cé era ocupat toatd ziua cu bolnavii, bdiatul venea seara
tarziu. Firi sd isi dea seama, spre sfarsitul zilei Arseni incepea s
se gribeascd si facea tot ce putea ca sa fie liber cind sosea
Silvestru. Pacientilor nu le-a scipat acest lucru, asa incat se
striduiau si nu vini seara. in cele din urmi si-a dat seama de
asta si Arseni. In ziua cand a ficut aceasti descoperire, inima i s-
a strans. A ticut pana la apusul soarelui, iar spre seard nu a mai
pregatit gramotele pentru citit.

Cand a venit Silvestru, Arseni a soviit. Baiatul s-a uitat in
técere la el, si Arseni nu a putut sd-i suporte privirea.

Haidem, Silvestre.

Pe drum nu au vorbit. Baiatul simtea c& in sufletul lui Arseni
se petrecuse ceva, dar se temea sa il intrebe. Xenia avea deja masa
pusa cu de toate. Arseni nu a vrut si manance. Ca sd nu o
jigneasca pe Xenia, a baut. Gramotele lui Hristofor nu le avea la
el, iar discutia nu se lega deloc. Cand Silvestru a disparut in silita,
Arseni a spus:

Xenia, eu nu trebuie sa fiu aici.



Chipul Xeniei nu s-a schimbat. Ea astepta aceste cuvinte si
era pregdtita pentru ele. Aceste cuvinte o ficura si sufere.

Stiu cd 1i esti credincios Ustinei, a spus Xenia, si te iubesc
pentru asta, dar eu nu caut locul Ustinei.

Mi-e bine si sunt bucuros cu tine, a spus Arseni. Dar Ustina
e mireasa mea pe veci.

Daci esti bucuros cu mine, fii fratele meu. Hai si traim intr-
o dragoste desavarsitd. Numai sa te vid, Arseni.

Nu pot sd traiesc cu tine intr-o dragoste desavarsita, fiindea
sunt slab. Iartd-m4, in numele Domnului.

Domnul te va ierta, a spus Xenia. Tu iti slujesti memoria si
esti de un devotament fiard margini, dar s stii, Arseni, ca in
numele celor morti {i pierzi pe cei vii.

Totul, a strigat Arseni, e cd si Ustina e vie, si copilul e viu, si
agteaptd sa fie mantuiti. Cine o si-i mantuiasca, daci nu eu, care
am pacatuit?

Noi. Noi trei, si Silvestru va fi fericit sd se roage impreuna cu
tine. Si sd iti readuca linistea va fi fericit. Ruga lui e pe placul lui
Dumnezeu. Ne vom ruga toti trei lui Dumnezeu cét tine ziua — de
dimineatd pana seara. Numai nu ne pérasi, Arseni, fratele meu.

Xenia era palida si, de aceea, deosebit de frumoasi. Arseni
simti cum i se pune un nod in git. Iesind, il vizu in silitd pe
Silvestru, si privirea 1i era de orfan. Privirea aceea il ficu pe
Arseni s# izbucneascd in plans. Isi acoperi fata cu mainile si se
nipusti pe ulitd. Merse de-a lungul gardurilor de pin, hohotind
de plans. Nu 1l vedea nimeni, in Belozersk era deja noapte.
Locuitorii abia dacé 1i auzeau plansul si nu intelegeau cine putea
sd fie, cici acel glas al lui Arseni nu le era cunoscut.

Ajungand acasa, Arseni isi sterse lacrimile si i spuse Ustinei:

Doar tu vezi, draga mea, ce se intimpla. N-am vorbit citeva
luni cu tine, dragostea mea, si nu am justificare.
in loc s# ispisesc picatul meu ingrozitor, mi afund tot mai mult
in el. Cum sd pot, biata mea fetitd, sa te mantui in fata lui



Dumnezeu, cind eu insumi ma cufund in véltoare? Daca as pieri,
stii, nar fi pacat, dar cine o sd vd méntuie pe voi, pe tine si pe
copil? Numai eu ma rog aici pentru voi, si doar asta ma mai tine
incd sa nu ma las prada disperarii.

Asa i-a spus Arseni Ustinei. A adunat gramotele lui Hristofor
intr-un sac, i l-a ardtat Ustinei, si a spus:

Uite sacul cu gramotele lui Hristofor, ce am eu, de fapt, mai
de pret. L-as lua si as pleca unde as vedea cu ochii mai departe de
faima mea. Faima mea m-a sleit, ma trage la pamant si ma
impiedicéd sa vorbesc cu El. As pleca de aici, dragostea mea,
numai ci nu ma lasi cneazul orasului dstuia; dar mai mult —
Xenia si Silvestru. Ar fi atat de fericiti sd se roage cu mine pentru
tine si pentru prunc, dar ei nu inteleg ca asta o pot face numai eu.
Eu sunt singurul cu care tu mai egti unitd pe paméantul asta, si
prin mine parca ai continua sa traiesti. Dar Xenia considera ca,
in numele mortilor, eu {i pierd pe cei vii, si vrea sa se roage pentru
tine ca pentru o moarta, desi eu stiu ci esti vie, numai ca altfel.
Arseni cdzu pe ginduri. Mangiie sacul cu gramote si ele ii
raspunseri cu fasaitul foilor de coaja.

Stii, 0 s-o iau spre portile orasului. In clipa asta sunt zivorate,
dar de vreme ce asa trebuie, o s& ma scoatd ingerul meu din
orasul dsta.

Privirea 1i cazu pe blana déruitd de cneaz. Nu o pusese pe el
niciodati. In ciuda aspectului ei impunitor, blana nu era nici
grea, nici voluminoasa. Arseni o puse pe el si umbla cu ea prin
odaie. fi plicu. Se gindi ci incepea si pretuiasci comoditatea
lucrurilor scumpe, si nu se simti la largul lui. Dupa ce stétu vreun
minut cu blana pe el, hotdri sd n-o dea jos. Daca chiar il agtepta o
caldtorie, o blané ca aceea putea si fie potrivita. Pe lavita de langa
usd mai zari citeva gramote de-ale lui Hristofor. Nu mai vru si
desfacd sacul pus in ordine. Vari gramotele in buzunarul hainei
de blanai si iesi din casa.



Pe ulitd era viscol. Arseni nu vedea nimic, era bezna, dar
simtea viscolul intepdndu-i obrajii. Nu era nici o lumini la
ferestre, dar acesta era un semn bun: in viata lui, luminile de
noapte insotiseri boala si moartea. Intunericul nu il impiedica s3
meargid. Drumul spre portile orasului putea si il faca si cu ochii
inchisi.

in locul deschis din fata portilor era ceva mai lumin. Intr-

un colt al pietei,
Arseni zari migcare. Dupa ce sovai putin, se indreptd intr-acolo.
Pe fondul gardului proaspit facut se ivi un cal cu un caldret.
Arseni nu stia daca ingerii merg calare. Alaturi mai era un cal.

Gata, intrebd incet cilaretul.

Gata, raspunse la fel de incet Arseni.

Célaretul 1i aratd in tacere celilalt cal si Arseni siri in sa.
Caldretul se indreptd spre porti. Arseni se duse dupd el. La
poarta, cildretul batu degraba in ghereta strajii. Drept raspuns se
auzi ceva somnoros. Cildretul intra. Din ghereti se auzi o discutie
linigtita, insotitd de zorndit de monede. Dupad un minut, din
ghereta iesird citiva oameni, printre care si calaretul, care isi
relud locul in sa. Doi oameni puseri cheia in lacat si o sucird cu
un zdringinit neasteptat de tare, care se rostogoli prin orasul
tacut. Ceilalti trei impinsera portile. Ele se deschisera — tot cu un
scartdit — exact cat trebuia ca sd poatd trece caii. Prin
deschizétura aceea disparura caldtorii noptatici.

—
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Straja a fost mituitd, a spus Insotitorul lui Arseni cand au fost
departe de porti.

Arseni a dat din cap, macar ca nu a vazut nimeni. Altceva
insotitorul nu i-a mai spus. Curand au intrat intr-o padure. Abia
acolo puteai intelege ce inseamna un intuneric adevirat. Trebuia
sd mearga Incet, caii ficeau pasii pe dibuite. Cand o creanga l-a



lovit peste fatd, necunoscutul a inceput sa injure urat. Arseni a
inteles cd nu il insotea un inger. Banuise asta din prima clipi a
intalnirii lor.

Dupa un sfert de ceas, o a doua creanga 1-a lovit pe calaretul
din sa. In ciidere, s-a rinit la un picior. A incercat si se ridice
imediat, a cilcat pe piciorul ranit si s-a prabusit gemand la
pamant.

Piciorul... De mult ce-am mers, pfui.

Arseni siri de pe cal si se apropie de cel cizut. Pipai cu luare-
aminte piciorul.

Nu e ceva de speriat, e doar scrantit. Important e cé osul e
intreg.

La auzul glasului sdu, necunoscutul se incorda. Arseni simti cum
1i tresalta piciorul.

E ceva usor de indreptat, I-a incurajat Arseni.

Firid o vorbd, acela il apuca pe
Arseni de par si il trase spre el. Arseni 1i simti cutitul pe gat.

Cine egti, harai necunoscutul.

Eu? Arseni.

Stai ca-ti fac eu de petrecanie, hoit ce esti.

De ce, a intrebat Arseni.

intrebarea i se paru absurda pana si lui.

Fiinded in locul tau trebuia si fie ortacul meu, Jila.
Necunoscutul 1l zgaltai pe Arseni, si cutitul 1i cresta usor pielea
gatului. Tu cine esti, esti Jila?

Nu, a raspuns Arseni.

Cum ai nimerit aici, paduche?
M-ai intrebat tu daci sunt gata.
Si?

Si eram gata.

Lua-te-ar... Acuma, cum o da cu ochii de mine, Jila mi taie.
Ca, pfui, nu doar pe tine te-am luat, am luat cu mine si banii lui



si-ai mei... Acuma el sta si-si spune in mintea lui ca l-am prostit,
uite asta-i beleaua. E belea, ti-o spun eu!

il mai zgaltai o dati pe Arseni, dar cutitul nu mai veni in
contact cu gatul lui.

O si-i explici ca eu sunt vinovat, a spus Arseni.

Cum nu, ca asta si asteapta el, explicatiile mele. Pii nici n-o

sa apuc sa deschid gura. Da’ pan-atunci iti fac de petrecanie,

pricepi?

In vorbele astea amare se simtea totusi ca se mai linistise.
Intonatia lasa sa se prevada o impéacare cu situatia. Arseni ii lua
cu blandete insotitorului sdu cutitul si se aplecd sid vada de
piciorul lui. il indrepti dintr-o singur smucituri, cat apuci acela
sa scoatd un tipat scurt.

Barem sd ma fi prevenit, se planse pacientul.

Fara prevenire e mai bine.

Ajutat de Arseni, acela se ridica de jos si célcd prudent pe
piciorul indreptat:

Parca e mai bine.

Deocamdatd sa mergi mai mult célare, a spus Arseni. Peste
cateva zile iti trece de tot.

in padure deja nu mai era asa de intuneric. Nu se iveau inci
zorii, erau doar vestiti. insotitorul se uitd cu luare aminte la
Arseni.

Asa o fi si trebuit si fie, ca Jila sd rdmana la Belozersk, zise el
ganditor. Poate chiar e mai bine asa.

Apuci amandoi caii de darlogi si o lua spre adancul padurii.

Si, stii, ia-ti si tu valea. N-am liniste, pfui, cand nu-s singur.
O sd méa odihnesc departe de drum, si pe urma, noaptea, o s-o
sterg tiptil... Tu, frate, doar blana sid mi-o lasi, ca e frumoasi
blana asta a ta.

Ce? nu intelese Arseni.

Blana, di-o jos, si poti sd pleci. Tu mi-ai indreptat piciorul,
eu te las viu.



Haide, ce te holbezi?

in mani 3i luci iar cutitul. Arseni isi scoase blana si i-o intinse
necunoscutului. Acela isi scoase zabunul si i-1 aruncé lui Arseni:

Na, pune-l.

Imbrica blana si incerci si vadi daci nu-i era stramti la
umeri. Se fatai prin fata lui Arseni. Dupi ce se gandi putin, se
apropie de calul pe care mersese Arseni si se canoni o groaza sa
dezlege punguta de piele de sa. Biierele nu se desficeau. Vari sub
ele cutitul, si punguta cizu cu un zornait pe pimant. Ridicand
punguta, necunoscutul ficu cu ochiul.

Asta-i a mea, si dstia (1i arunca lui Arseni darlogii) is ai tai.
Nu-mi trebuie inci un cal. Du-te unde poftesti, n-ai decit si la
Belozersk. Poti si si dormi pe sédturate pe drum. Calul e din
Belozersk, te duce el. Tard pe mine ddma uitdrii, pricepusi?

Arseni nu se duse la Belozersk. Portile acelui oras se
inchisesera in urma lui. Stia cd nu va mai intra pe ele. La
Belozersk 1i fusese bine, de-aceea si fugise de acolo. Orasul acesta
il indeparta de Ustina. Arseni iesi la drum si o lua in directia
opusi Belozerskului.

Mergea descurajat. In ciuda celor cerute de fostul lui
insotitor, Arseni nu putea uita de el. Nu felul cum se purtase cu
el insotitorul 1l méhnea. Nu-1 mahnea nici faptul evident ca din
orag nu il scosese un inger — ceea ce, de fapt, visase. Inaintind
incet intr-o directie necunoscutd, Arseni simtea o neliniste.
Nelinistea parea s fie fard motiv, dar cu fiecare clipd devenea tot
mai limpede ca ea se strangea in jurul celui pe care 1l lasase in
urmad. Arseni stia cd nu se mai putea intoarce, pentru ca omul il
gonise.

Si ca se simtea linistit singur.

Dupid ce mai trecu vreun ceas, Arseni isi aminti ca in
buzunare raméseseri cateva gramote de-ale lui Hristofor — cele
pe care le pusese in ultima clipa. Se gandi cu parere de riu la ele:
era putin probabil ca ele sd pretuiascéd ceva in ochii noului lor



posesor. Poate ca i le-ar da inapoi. Arseni intelese cé i se ivise un
motiv ca sd il mai vada o data pe insotitorul lui. Si isi intoarse
calul. in timp ce ficea cale intoarsi, nelinistea lui crestea.

in locul unde trebuia si pariseascd drumul, Arseni se grabi.
Legi calul de un copac si o ludl prin padure. in departare, dupa
copacii desfrunziti, se vedea deja miscare. intre doi cai care
stiteau acolo se misca un barbat cu blana lui pe el, dar Arseni nu
il
recunoscu in el pe cel cu care mersese in timpul noptii. il
recunoscu in el pe Jila, desi nu il intAlnise niciodati. in mana
stanga, Jila tinea o bata. Probabil era stdngaci. Dupa ce mai facu
cativa pasi, Arseni 1l vazu si pe insotitorul sau.

Acela zicea la pamant in spatele unuia dintre cai, intr-o
pozitie nefireasca. intors cu fata in sus, tinea un brat, cine stie de
ce, la spate, iar picioarele i se migcau spasmodic pe pamant. Un
calcai sdpase un sdntulet cu ace de pin pe margini. Ochii care nu
vedeau se uitau la Arseni, si Arseni citi fard greutate in ei ce il
astepta pe omul acela.

Fara si 1i dea nici o atentie lui Jila, Arseni se aplecd deasupra
celui care murea. Acela deja nu mai misca. Jila se gandi putin si
apoi abatu bata in capul lui Arseni.

“—

O

in padure era semiintuneric. Si era greu si-ti dai seama daci
era la asfintit ori in zori. Abia cand dadu o geana de lumina,
deveni limpede ci era in zori. Adunandu-si puterile, Arseni putu
sd-si desprindad capul de lucrul acela tare pe care zdcea. Era
trupul insotitorului sau.
La fel de rece ca pamantul.

Iar eu sunt cald, i-a spus Arseni Ustinei. Eu, care sunt vinovat
de moartea lui, sunt cald si viu. Acum am fost salvat numai de
dragul tau, dar pe el, ca si pe tine, il am pe congtiintd. L-am



omordat cu vorba spusid. Dacd nu-i spuneam ca sunt gata, n-ar fi
zdcut atat de rece aici. Miam si amintit de Arsenie cel Mare, care
a regretat nu o datd cuvintele spuse de gura lui, dar nu si-a
regretat niciodata tdcerea. Nu vreau sa mai vorbesc deacum cu
nimeni in afara de tine, dragostea mea.

Tinandu-se de un copac, Arseni se ridicé in picioare. Caii nu
mai erau. Desigur, Jila 1i luase cu el. Arseni razbi incet pana la
drum. Calul priponit de el era tot acolo. Il dezleg si, tinAndu-se
de coama lui ca sa nu cada, se afunda in padure. Se bilibinea
dintr-o parte in alta.

Cand s-au apropiat de trupul mort, Arseni s-a agezat sa se

odihneasca. Adunandu-si puterile, il aduse pe cel ucis langa cal si
incerca si il pund de-a curmezisul pe sa. Cel ucis, care deja nu se
mai indoia, aluneca de cateva ori. Cidea pe pamant cu un zgomot
teapdn, surd. Incordindu-si vointa, Arseni ii arunci bratele pe
sa, 1si propti capul cu toata puterea in picioarele lui si 1i impinse
trupul in sus. Cel ucis se legina in sa intr-un echilibru nepisitor.
Privirea ochilor lui deschisi reflecta si ea nepasare. Avea aerul
cuiva care vrea sa fie lasat in pace.
Arseni izbuti sa intoarcd mortul cu fata inainte si sa 1l ageze in sa.
Negisind cu ce si 1l lege de cal, se uiti si la cizmele celui ucis. In
una dintre ele era cutitul cu care il amenintase chiar in ajun. isi
dadu jos zdbunul primit si incepu si il taie in fasii subtiri.
Legindu-le intre ele obtinu o franghie destul de lunga. Cu
franghia asta lega de sa picioarele mortului.

Arseni scoase calul la drum.

El a spus ca esti din Belozersk. Du-1 acolo, ca acolo o sa-1 dea
pamantului.

Calul se uitd lung la Arseni si nu se urni din loc.

Eu nu merg, spuse Arseni. El are mai multd nevoie de tine.
Batu usurel calul pe crupa.

Calul se urni si o lud in directia in care era Belozerskul.
Apisandu-se de coama lui, mergea célaretul mort. Arseni se uita



dupa ei, si ei devenira tot mai stravezii. Se prefacura intr-un cerc
mare, care se descompuse in cercuri mici. Cercurile pluteau, nu
se ciocneau. Cand se intilneau, treceau pur si simplu unul prin
altul. Arseni virsa. Picioarele nu-l mai tinura.

Zece zile mai tarziu, Jila se apropia de Novgorod. Mergea
célare, iar al doilea cal, fara célaret, mergea la trap marunt in
urma lui. Cele patru perechi de copite tocéineau peste mésuri de
zgomotos pe pamantul inghetat. Jila mergea fard graba, fiindca
nu avea unde sa se grabeascd. Varandu-si mainile in buzunarele
blinii, Jila diddu de
gramotele lui Hristofor. Le citi migcAnd din buze.

David zise: moartea picétosilor e camplita. Solomon zise: sa
te laude aproapele tédu, iar nu gura ta. Kirik I-a intrebat pe vladica
Nifont: molifta o faci peste un vas de lut pangirit ori doar peste
unul de lemn, iar celelalte trebuie sparte? Cum peste un vas de
lemn, asa si peste unul de lut, si peste unul de arama, si de sticla,
si de argint, raspunse Nifont, peste toate se face molifta. Oricine
se tine de fapte bune nu poate si fie fard multi dusmani. Nu
bogétie aduce prietenul, dar prietenul e bogatie. Prietenii ce
lipsesc aminteste-i in fata celor ce sunt, caci aceia, auzind asta,
stiu cd nu o sd uiti de ei. Toti prietenii lui Jila lipseau, si el a
trebuit sd-i aminteascd singur fiind.

A deschis ochii, au spus deasupra lui Arseni.



Si el a inteles ci deschisese ochii. Incalcitura de crengi ce
plutea deasupra lui i se paru a fi in vis. In fata lui apéru chipul
cuiva. Era asa de mare, ci acoperea bolta aceea ciudatd care
plutea peste ei. Arseni vizu fiecare zbarcituri a fetei si barba care
incadra fata. In barba s-a miscat gura si a intrebat:

Cum te cheama?

Uite cum se formeaza sunetele, se gandi Arseni.

Cum te cheama? a intrebat din nou gura.

A rostit cele trei cuvinte cu pauze, parand a nu avea incredere
in auzul celui ce zacea.

Ustin, a spus abia auzit Arseni. Ustin.

Fata s-a intors citre cineva. il cheami Ustin. Ce ti s-a
intdmplat, Ustine?

Arseni a obosit si se uite la fata si a inchis ochii. Tot trupul
lui simtea fAn moale. Méana a pipait marginea de lemn a carutei.

Lasd-1, a spus altd voce. Sa-1 ducem pana-n satul cel mai
apropiat, or vedea acolo.

Arseni deschise iar ochii, dar hurducéturile cirutei nu se mai
simteau. Era frig. Zicea pe ceva tare. Ceva ca un lemn. Trase de
sub el bucata de lemn si rdmase indelung cu ochii la ea. Lumina
prin usa intredeschisd. Lumina si un scartait. Magazie de lemne.

RidicAndu-se putin intr-un cot, Arseni vazu ci era gol pusca.
Langa el se aflau sacul lui si niste trente. Dupa ce sovii putin,
Arseni intinse mana dupai trente si si-o trase imediat inapoi. I se
facuse sild. Zdrentele il respingeau nu doar cu murdaria lor. De
nesuportat era gandul ca, de bund seama, le purtase cel care il
dezbrécase. Care nu luase — si asta chiar ca era jignitor — sacul cu
gramotele lui Hristofor. invingandu-si sila, Arseni intinse mana
spre trentele care i se parurd a fi o cimasé, niste nadragi si un
brau.

Lui Arseni ii trebuiau nu numai haine, ci si incaltari, caci i
fuseserd luate si cizmele. Dupa ce se rizgandi de citeva ori,
smulse coaja de pe doud lemne taiate gi mésura bucitile pe télpile



lui. Ajutandu-se cu dintii, didu cojilor forma de care avea nevoie.
Pe urma trase din gramada de zdrente braul si incepu s 1l frece
de tocul usii. Cand braul se rupse in doua, Arseni legd scoartele
de copac de tilpile lui. Dupa ce se incaltd, se surprinse ca
tirigineazi cu imbricatul. In ciuda tremurului care il scutura,
adasta cu imbracatul.

Dar nu putea sa iasd gol din magazie. Arseni lua ceea ce
fusese candva o cimasa si si-o puse pe piept. Dupa ce sovai putin,
isi bédgd bratele pe méneci si capul pe gaurd — gulerul fusese
smuls.

Camasa atarna pe el ca o carpa fara nici o forma. Era decolorata,
dar o mai Inviorau peticele.

Cel mai greu a fost si pun pe el nidragii. I se parura ceva
mai intregi decat cimasa, dar asta nu ficea decat sd inrautiteasca
si mai mult totul. Dupa ce 1i puse pe el, Arseni se gandi ca treanta
aceea fusese atinsd de membrul nerusinat al hotului. Nadragii
aceluia erau ca o apropiere trupeasca de el, si Arseni se scutura
de scarba. Faptul ca fusese jefuit il apdsa nu pentru cd raimasese
fara haine, ci pentru cé se trezise cu unele straine. Se sperie ca
deaici Inainte i va fi scarba de propriul sau trup, si il podidi
plansul. Dar cind {i trecu gindul asta prin minte, cd de-aici
inainte 1i va fi scArba de propriul siu trup, il podidi rasul.

Din magazie, Arseni iesi intr-un loc cu o constructie abia
inceputa. Dupa ce facu citiva pasi in noile sale straie, 1i spuse
Ustinei:

Stii, dragostea mea, de cdnd am ajuns la Belozersk, astia sunt
de fapt primii pasi in directia buna.

Magazia era in capatul unui sat. Arseni se duse la cea mai
apropiati izba si bitu in usi. In izbi locuia Andrei Soroka cu
familia lui.

Tu cine mai esti, il intreba Soroka pe Arseni.

Ustin, raspunse Arseni.

Ustin — stai pan-oi zice aminze, rase Soroka si tranti usa.



20. In original, literal: ,,Ustin — asteapti pan la botez.*

Atunci Arseni batu la Timofei Kucea. Timofei 1l cercetd cu
privirea pe Arseni si spuse:

O sd-mi aduci paduchi, fiindca asa cum te afli nu poti sa n-ai
paduchi. Ori purici. Cred ci ai sacul plin de ei.

in sac erau doar gramotele lui Hristofor, dar Arseni nu se
apuca si 1l desfaca in fata lui Timofei.

Urmitoarea a fost izba lui Ivan Suhobok. Amintindu-si de
ospitalitatea lui Avraam, Ivan nu vru si il goneasca pe pribeag.
Dar nici si ii dea drumul infuntru nu voi. il duse in celilalt capit
al satului, la baba Evdokia, care nu se temea nici de paduchi, nici
de purici, nici de straini.

Cénd intrard, Evdokia molfdia niste miez de paine. Nu avea
dinti, miezul il molfdia cu gingiile, si asta facea sa i se miste toata
fata. I se cutremura pur si simplu, se strangea si se desficea,
ducindu-te cu gandul la o punguti veche de piele.

Dupa ce se uitd ce se uitd la fata Evdokiei, Ivan spuse:

Tacé-ti, babo, un oaspete care nu spune altceva decat ci el e
Ustin.

Admite c e totusi o informatie.

Socot ca nu e putin lucru nici atat, didu din cap Evdokia.

Rupse jumétate din miez gi i-o intinse lui Arseni:

Ia de ménanca, Ustine.

Ivan si Evdokia se uitard in tacere cum manca Arseni.

E flimand, remarca Ivan.

Clar, confirma Evdokia. Pii, sd ramana.

Dupa ce se incélzi putin, Arseni simti cd incepe sa il ménance
capul. Imbricimintea care i fusese pusi la dispozitie era plina
de paduchi. La caldura, inviasera si incepuseri si se taraie prin
pérul lui. Sezand, simtea cum 1i umbla paduchii pe gat — de jos in
sus.



Arseni stia cd de scos paduchii era greu, si i se ficu mila de
Evdokia. Nu voia sii faci viata si mai grea. Nu trebuie sa riman
aici, hotari el. Arseni se ridicd si se pleca din mijloc in fata
Evdokiei. Aceasta continud sa molfiie. Arseni iesi si inchise usa
in urma lui.

il patrunse frigul. Se tinea inci de inelul usii. Simti dorinta
sa traga de el si sa se intoarcd in izba calda. Dar coborand din
pridvor intelese ca nu se va mai intoarce. Asfintitul, care se lasase
devreme, era tot mai pistos. Arseni pisea cuprins de frig si de
frici. Nu intelegea nici el de ce plecase de la cilduri. Ji era clar
un singur lucru, ci il agtepta — dacd avea s 1l poati birui — un
drum greu. $i nu stia unde se afla acest drum.

Arseni mergea pe un drum de padure, care se ficea tot mai
intunecos. Mergea ca pe picioroange, cici picioarele nu i se mai
indoiau de frig ce era. Dupa aceea a inceput sd ninga. Era prima
zapada din an, si zbura cumva nesigura. Mai intai au aparut fulgi
singuratici, rari, dar mari. Fiindca erau pufosi, parea ci e un pic
mai cald. Fulgii cideau tot mai des si mai des, pana ce devenira
un zid viscolit. Cand a incetat viscolul a apérut luna si s-a
luminat. Se vedea drumul la fiecare cotitura.

Odati cu ivirea lunii, gerul parcé s-a intetit. Lui Arseni i se
pirea cd luna prelinge chiar ea frigul acela de argint care se
riaspandea pe pamant. I-ar fi fost mila de trupul care tremura, dar
si-a amintit pe loc ca trupul ii era pangérit de vesmintele strdine
si de paduchi, si nu ia mai fost. Acesta deja nu mai era trupul lui.
El le apartinea paduchilor, celui care purtase Inainte
imbracamintea aceea, in sfarsit, gerului. Dar nu lui.

Parca sunt in trup stréin, se gandi Arseni.

Oricata compatimire ai pentru un trup strain, nu 1i poti simti
durerea ca pe a ta. Arseni, care ajutase trupuri de oameni in
neputintd, stia asta. Chiar deprinzanduse cu durerea strdin,
pentru a o usura, nu 1i putea patrunde niciodatd adancurile. Iar



acum era vorba despre un trup pe care nici nu il compétimea
foarte tare. Pe care, una peste alta, 1l dispretuia.

Nu-i mai era frig, cdci nu 1i poate fi frig cuiva care este intr-
un trup strdin. Dimpotriva, simtea limpede cum (nu) trupul sdu
se umplea de putere si nainta cu incredere in intdmpinarea
zorilor. Se mira cat de apésat ii e pasul si cat de largd bataia
bratelor. Pale de calduri se ridicau de undeva de jos si ajungeau
la capul lui. Pribusindu-se la pdmant, Arseni nici nu si-a dat
seama cd migcarea lui neobosita s-a curmat.

Vreau oare sd uit tot, se gandi Arseni, si de-acum si traiesc
ca i cum in viata mea n-ar fi nimic, ca si cum abia m-as fi ivit pe
lume — dar deja nu mic, ci dintrodata mare? Sau din toate cele
triite sa imi amintesc doar ce e bun, cici e in firea memoriei sa



se elibereze de ce e chinuitor? Memoria mea ma paraseste
intruna si poate o sd méa pardseasca pe veci. Dar ar fi eliberarea
de memorie iertarea si mantuirea mea? Stiu ¢ nu, si nici nu o sa-
mi pun intrebarea asa. Cici cum si fie mantuirea mea fara
mantuirea Ustinei, care a fost cea mai mare fericire a vietii mele
si cea mai mare suferinta?

Asa cd Te rog: nu-milua memoria, in care e nidejdea Ustinei. Dar
dacd ai sa mé chemi la Tine, ai mili: judec-o nu dupi faptele
noastre, ci dupa setea mea de a o salva. Si acel putin bine pe care
l-am facut trece-i-l ei.

Limba vacii e moale si nu are scarba de paduchi. Mangaierea
ei aspra tine cét de cat loc de cidldurd omeneascd. Omului nu-i
este lesne si aiba grija de cei cu paduchi si plini de puroi. Cel care
intra poate sa lase langa bolnav o cojitd de paine si o cand cu ap4,
dar la o mangaiere adevirata, fira scarbd, poti naddjdui doar din
partea vacii. Vaca s-a obignuit repede cu Arseni si 1-a socotit al ei.
Cu limba ei lunga, i-a lins de pe par cocoloasele uscate de sange
si de puroi.

Arseni se uita ceasuri intregi la legénarea ugerului ei si
uneori 1l nimerea cu buzele. Vaca (ce vrei cu ugerul meu?) nu se
impotrivea, desi lua in serios doar mulsul de dimineata si de
seard. Adevirata usurare i-o aduceau doar mainile stipanei. in
ele, spre deosebire de buzele lui Arseni, era putere, pornirea de a
stoarce tot laptele, pana la ultima picatura, in tuiesul2tstrans



impletit. Laptele tasnea din uger intr-un siroi puternic — la
inceput subtire, aproape tarit, dar capatand, pe masura ce se
umplea tuiesul, abundenti si anvergurd. O parte din lapte se
scurgea pe degetele stapanei.

Urmarindu-le cu privirea de doui ori pe zi, Arseni si le amintea
mai bine decét isi amintea fata stdpanei. Stia cum arata fiecare
deget in parte, dar nu le simtise niciodata atingerea.

21. Vas cilindric din coaja de mesteacan.
Cuvantul este imprumutat din dialectele din nordul Rusiei.

Céteodatd vaca incremenea, numai ce ridica putin coada (el
incepea sd tremure), si chiar de sub ciucurele ei pleoscaiau pe
tardna grajdului turte calde. Din cand in cind, turtele erau
improscate in toate pirtile de un jet greu. Stropii nimeriti pe fata
lui, Arseni 1i stergea cu o méana de fan.

Rana de la cap aproape ci se vindecase, dar aparusera dureri
de cap, crize. Durerea nu venea de la rani, ci de undeva din
strafundurile capului. Lui Arseni i se parea ca acolo isi facuse loc
un vierme si cd miscarile lui starneau chinul atat de greu de
indurat. Cat dura criza, isi lua capul in maini sau isi apasa fata de
genunchi. Isi freca cu inversunare capul, si durerea exterioari
starnitd pentru o clipd lua locul celei dinduntru. Dar cea
dinduntru, ca si cum s-ar fi odihnit putin, izbucnea imediat cu o
noud putere. Arseni ar fi vrut sé isi despice teasta in doua si, odata



cu creierii, si scoati de-acolo viermele. isi lovea fruntea si
tamplele, dar viermele care sedea induntru intelegea cét se poate
de bine ci la el n-avea si ajunga.

Invulnerabilitatea 1i permitea viermelui s se obrazniceasca si sa
il scoata pe Arseni din minti.

il intrebard pe Arseni cine e, dar el ticu. Si descoperi cu
mirare cd vaca dealaturi nu mai era.

Dar unde-i vaca, l-a intrebat Arseni pe cel mai apropiat
dintre cei de fata. Mi-a fost un tovards bun si mi-a aratat o mila
salvatoare.

Nu i-a raspuns nimeni, fiindca cei ce pareau de fati lipseau.
Cel mai aproape de Arseni — mic, cocirjat, cenugiu — s-a dovedit
a fi la o privire mai atentd bratul plugului. Ceilalti erau si ei
indoiti si costelivi. Gatare de dimensiuni uriage (pe ce-or calari
aici?). Talpi de sanie. Hulube si cumpene. Iar locul era cu totul
altul.

Interesant, isi spuse Arseni, pipaind sub el o roata de caruta.
Interesant, timpul trece, iar eu zac pe o roata de caruta, fara sa
ma gandesc catusi de putin la menirea suprema a existentei mele.

Cu un efort, Arseni se ridici si, pasind moale, iesi pe usa. Cu
palariile pufoase ale acoperisurilor, se iniltara in fata lui izbele
unui sat negtiut. Din fiecare, fard un firicel de vant, iesea o dara
de fum. I se paru cé izbele erau prinse prin fumul lor de cer, toate
la fel. Pierzdnd mobilitatea proprie fumului, firele de legdtura



capdtasera o rezistentd neobignuita. Acolo unde erau o idee mai
scurte decat era nevoie, casele se ridicau cu cétiva stanjeni.
Uneori se leginau. in asta era ceva nefiresc, si pe Arseni il lui
ameteala. Apucandu-se de usorul usii, spuse:

Legatura cerului cu pdmantul nu e asa simpld cum, dupa cét
se vede, s-au obignuit sd creadd in satul dsta. O asemenea
conceptie despre lume mi se pare din cale-afara de mecanicista.

Facand sa scartaie zapada proaspat cizuti, Arseni pleca din
sat. Dupd o vreme, zgomotul acela 1i atrase atentia, si isi privi
picioarele care scartdiau: erau in opinci din coaja de tei.

Dar 1nainte erau din coaja de
mesteacin, isi aminti Arseni. Poftim, ce prefaceri.
Pe spate i se béldbéanea sacul cu gramotele lui Hristofor.
—_—

Ri

Arseni mergea din sat in sat, iar memoria nu-l1 mai lisa.
Capul il durea mai putin, uneori nici nu-1 durea. La orice
intrebare, Arseni raspundea ca el e Ustin, fiindca numai asta i se
pirea in acel moment esential. Dar si asa era limpede pentru
oricine ce fel de om era si ce ajutor i se putea da. Arseni nu mai
era Arseni cel de dinainte. in timpul peregrinirilor sale cipitase
infitisarea aceea care nu mai necesita nici o lamurire. Faréd o
vorb4, il lasau in magazie (grajd) — ori nu-1ldsau. Din izbele calde
aduceau pentru el o bucatd de péine — ori nu aduceau. Cel mai
adesea, aduceau. Si el a inteles cd viata fara cuvinte e posibila.

Arseni nu stia in ce directie — si, de fapt, daca in una singura
— se migcd. La drept vorbind, nici nu avea nevoie de o directie,
fiindca el nu se indrepta niciunde. Nici nu stia cat timp trecuse
de cand pardsise Belozerskul. Judecind dupd inmuierea
gerurilor, era spre primavara. De altminteri, nici asta nu il
preocupa in mod special. Traind acum in trup strain, Arseni se
deprinsese cu gerurile. Cand 1i ddduré in satul Krasnoe un zibun



gdurit tot, dar cald, nici nu mai era sigur dacé lucrul acela 1i era
de trebuinti. In satul Voznesenskoe lisi zibunul langi o izba,
spunandu-i Ustinei: Stii, cu toate catrafusele astea, nu ne indltam
noi in urma Mantuitorului care sa inaltat. Omul, draga mea, are
multe lucruri si legaturi care il trag in jos. Daca te ingrijorezi
pentru sdnitatea mea, iti comunic cu bucurie ci vine deja
primévara — fie ea si rece acum — care incalzegte.

Umbland pe drumurile care se inmuiasera, dar nu se
dezghetaserd incd de tot, Arseni simtea fard gres venirea
primiverii. isi aminti bucuria pe care o simtea in viata trecuti
cind se schimba aerul. Cand razele soarelui se revirsau cu putere
si le simtea cazandu-i pe fata.

Odatid si-a vizut chipul intr-o baltoacd primavaratecs, si a
inceput sd planga. Parul incalcit nu mai avea culoare. Din obrajii
surpati cadea in smocuri barba. Nici nu mai era barba, ci un puf
lasat in jos, lipit pe alocuri de piele, iar pe alocuri atarnat in
turturi. Arseni nu se plangea pe el, ci timpul care trecuse.
Intelesese ci el nu avea si se mai intoarci. Nici nu era convins ci
pamantul acela pe care supravietuise in primaverile trecute mai
exista. Cu toate acestea, el era la locul lui.

Plangind, Arseni intra in orasul Pskov. Acesta era cel mai
mare dintre oragele vizute de el. Si cel mai frumos. Nu ii stia
numele, pentru cid nu intreba pe nimeni cum se numeste.
Locuitorii Pskovului, ca locuitori ai unui orag mare ce erau, nu il
intrebau nici ei nimic pe Arseni, si pe el asta il bucura. Se gdndea
ca aici se putea pierde.

Mergea in lungul zidului cetétii si se minuna de soliditatea
lui. Dupa un zid ca #sta, se gindea Arseni, pare-se ca se traieste
in pace si tihna. E greu de crezut ca un vrajmas din afara sa biruie
zidul cetdtii. Nu imi imaginez o scard mobild suficient de mare
pentru aceste ziduri. Sau, sa zicem, niste dispozitive capabile sa
strapunga asa o grosime. Dar (Arseni isi dddu capul pe spate si i
se paru ci zidul incepe sa se lase incet pe el), nici un zid ca ista



nu face sé dispara pericolul vrajmasului dinduntru, de s-a ivit in
spatele lui. Atunci se poate spune cd mai riu de-atat nu se poate:
iatd deja o situatie cu adevarat critica.

Zidul 1l duse pe Arseni la raul

Velikaia. Pe el mai pluteau inca sloiuri, dar in general raul se
eliberase de gheatd. Pe mal, podarii chemau la podul plutitor.
Arseni simti ci e atras de malul celilalt, si pasi si el pe podul
plutitor.

Platisi pentru traversare, il intreba unul dintre podari.

Arseni nu raspunse.

Nu-i cere bani, i se spuse podarului, ci ai in fatd un om al lui
Dumnezeu, nu vezi?

Vid, confirma podarul, dar am intrebat asa, pentru orice
eventualitate.

Se sprijini cu prdjina in mal, si podul, scragnind cu fundul pe
nisip, se desprinse. In mijlocul raului, Arseni ridici capul. De
dupi zidul cetatii se ardtara cupolele care pani atunci nu se
vedeau. Soarele la asfintit le ficea de doua ori mai puternici
stralucirea de aur. Dar cind béitu clopotul cel mare deveni
limpede ca el suna din apa, caci cupolele de pe apa erau mai vii
decat cele de pe cer. Tremurul lor marunt reflecta puterea
sunetului produs.

Coborand de pe pod, Arseni admiréd indelung privelistea ce
se deschidea in fata lui.

Stii, dragostea mea, pur si simplu mam dezobignuit de
frumos in viatd, i spuse el Ustinei. Iar el se lasa descoperit atat
de neasteptat cand treci raul, incat nici nu mai gasesc cuvinte. $i
uite, de o parte a raului sunt eu, numai bube si paduchi, iar de
cealaltd — frumusetea asta. Si cu toatd nimicnicia mea, sunt
bucuros sd-i recunosc méretia, cici in felul dsta parcd iau parte la
facerea ei.

Dar cand cobori intunericul, Arseni o luii agale pe mal. In cele
din urma se lovi de un zid. Merse de-a lungul zidului si zéri in el



o sparturs ingusti. Intunericul din ea era si mai compact decat
intunericul din jur. Pipdind marginile spérturii, Arseni trecu prin
ea. In fata lui licirird citeva candele. in lumina lor posomorati
se ghiceau contururi de cruci. Era un cimitir. Si totusi, ce loc
minunat, se gandi el. Mai bine de-atat nici nu e de inchipuit. E
chiar ce trebuie in clipa asta. Lud o candela si isi tinu mana
deasupra ei. Caldura ii trecu prin tot trupul. Arseni isi puse sacul
sub cap si adormi. In somn mai tresérea, si atunci sub obrazul lui
fosneau gramotele lui Hristofor.

—
[l

ri

fl trezi cantul pasirilor. Era o adevirati cantare de
primavard, desi venirea priméverii nu era incé vizibila. Pe unele
morminte era zdpada. Pasirile dideau o mana de ajutor la
topirea ei. Sub cantul lor, zdpada se prefacea in apa si se strecura
la réposati, ducandu-le si lor fericita veste cd e primavara.
Primavara venea mai repede la Pskov decét la Belozersk. Cei din
Belozersk ii socoteau intotdeauna pe cei din Pskov sudici. Si la fel
ii socotesc si in ziua de astézi.

Cimitirul in care si-a petrecut noaptea Arseni era
mandstiresc. Si-a dat seama de asta dupa ce a viizut umbland prin
cimitir mdicute. Cand surorile 1-au intrebat cine e, Arseni a zis
dupi obiceiul lui ci il cheama Ustin. Mai mult, fireste, nu le-a
spus. Surorile i-au spus insa ci se afld pe pamantul manastirii de
maici Ioan
inaintemergitorul. Nu au fost sigure cii Arseni le-a inteles. Dup#
ce s-au sfatuit, i-au adus o strachina cu supa de peste. Dupa ce
Arseni a mancat supa, l-au luat de mana si l-au scos in afara
gardului.

Arseni a raticit toata ziua pe malul raului Velikaia. Vazand
podul plutitor care se apropia, s-a hotarat sa traverseze raul
inapoi. De data asta, podarul nu i-a cerut bani. A spus:



Pluteste de vrai, om al lui Dumnezeu. Crez cé e lucru bun ca
iasti aci.

Pe malul celdlalt il intdmpind nebunul intru Hristos Foma.

Aha, strigd Foma, vdd c4 tu esti cel mai adevarat nebun intru
Hristos.

Adevarat. Fii linistit, in privinta asta am un miros clasa-ntii. Dar
stii tu, prietene, ca fiecare parte a pamantului Pskovului tine doar
un nebun intru Hristos?

Arseni tacea. Atunci nebunul intru Hristos Foma il apuci de
brat si il trase dupa el. Aproape ca alergau de-a lungul zidului
cetatii, si Arseni nu intrezirea nici o posibilitate de a opri aceasta
actiune: Foma se arita foarte perseverent. in fata lor se ivi inci
un rau. Era Pskova, care isi ducea apele in raul Velikaia.

Acolo, dincolo de Pskova, a spus nebunul intru Hristos
Foma, traieste nebunul intru Hristos Karp. E sarac la vorba si nu
e pretentios. Uneori isi anunta intruna numele: Karp, Karp, Karp.
E un om foarte respectabil. Cu toate astea, o datd pe luna in medie
trebuie sa-i stalcesc moaca. Asta se intdmpla in zilele cand
traverseazd raul si vine in oras. Ca eu, aplicindu-i nebunului
intru Hristos Karp una de sd-i dea singele, il stimulez sd nu
piriseascd Zapskovie. Partea ta, ii bag eu in cap, e Zapskovie.
Fara tine, bagd la cap, ea rimane orfana, in timp ce in partea mea
de oras se produce, frate, un excedent. Iar excedentarismul este
un lucru riu si duce la pustiirea spiritului... Nu treci prin apa fara
sd te uzi!

Nebunul intru Hristos Foma isi incrucisa bratele pe piept si
se uitd pe malul celilalt. De acolo 1l ameninta cu pumnul pe
nebunul intru Hristos Karp.

Amenintd, imputitule, amenint, striga fara rautate nebunul
intru Hristos Foma. Apéi de te mai prinz o data aci, iti scurtez
fara mild membrele. Ia sd vezi, cum piere fumu’ o sa pieri.

Mi iau drept nebun intru Hristos, 1i spuse Arseni Ustinei.



Dar drept ce si te iau, se mira Foma. Uitd-te la tine, Arsenie.
Tu chiar esti nebun intru Hristos, vasizica, alege traiul
zbuciumat si dispretuit de oameni.

Si el stie numele meu de botez.

Foma izbucni in ras:

Dar cum sa nu-l stiu, cand el e scris pe fruntea oricarui om
botezat? Uite, si ghicesc numele de Ustin, fireste, e mai
complicat, dar acela il spui tu singur tuturor. Asa c&, dragul meu,
aratd-te nebun intru Hristos, nu te sfii, altfel, oricit te-ar venera,
pana la urma li se acreste. Admiratia lor nu e compatibila cu
telurile tale. Adu-ti aminte cum a fost la Belozersk. De asa ceva ai
nevoie?

Cine e acesta care stie tainele mele?
Arseni se intoarse catre Foma:

Cine esti?

Ei, povesti, rispunse Foma. intrebi de lucruri secundare. Iar

eu iti spun ce e principal. Intoarce-te la Zavelicie, unde in
viitoarea piatdi Komsomolskaia se afla méanistirea Ioan
inaintemergitorul. La cimitirul mAnistiresc presupun ci ai
innoptat deja azi. Ramai acolo si crede: la manastirea asta putea
fi Ustina.
Presupun ci pur si simplu n-a ajuns pani acolo. In schimb, ai
ajuns tu. Roaga-te — pentru ea si pentru tine. Fii ea si tu in acelasi
timp. Da-ti in petic. Sa fii cucernic e usor si placut, fii deci
insuportabil. Nu-i liasa pe pskoveni si doarma: sunt lenesi si
lipsiti de curiozitate. Amin.

Foma isi lua avant si il lovi pe Arseni in fatd. Arseni se uitd
tacut la el, simtind cum séngele din nas i curge pe barbie si pe
gat. Foma 1l imbritisa, si fata lui incepu sd singereze si ea. Foma
spuse:

Déandu-te Ustinei, tu, eu stiu, iti istovesti trupul, dar
renuntarea la trup nu e inci tot. Tocmai asta, prietene, poate s
ducai la trufie.



Dar ce as mai putea face, se gandi Arseni.

F4 mai mult, 1i sopti chiar in ureche Foma. Renunti la
personalitatea ta. Ai facut deja primul pas numindu-te Ustin. Dar
acum renunta cu totul la tine.

A

Chiar din ziua aceea, Arseni se instald la cimitir. Langa un zid
véazu doi stejari ingeménati, si ei devenird primul perete al noii
lui case. Al doilea perete deveni zidul ménastirii. Al treilea perete
il facu chiar Arseni. Mergand de-a lungul raului, aduni busteni
gasiti pe-acolo, cirdmizi de pe la case daramate, resturi de plase
si multe alte lucruri indispensabile pentru constructii. De un al
patrulea perete Arseni nu avu nevoie: in locul lui era intrarea.

Aceastd munca era urmaéritd de maici, dar nu i-au spus un
cuvant lui Arseni. Si nici ele n-au auzit vreun cuvant din partea
lui. Constructia se facu cu acordul tacit al ambelor parti. Cand a
fost terminatd, la casa lui Arseni a venit, insotita de cateva surori,
stareta mandstirii. Vdzandu-1 pe Arseni culcat pe iarba galbend
de anul trecut, ea a spus:

Cel traitor aci are de pat pdmantul si de invelitoare cerul.
Da, o astfel de constructie nu se poate numi complet, au intirit
surorile.

Adevirata casi el si-o construieste, pur si simplu, in ceruri, a
spus stareta. Roagd-te Domnului pentru noi, om al lui
Dumnezeu.

La porunca staretei, 1i adusera lui Arseni o strachina cu casa.
Cum simtird caldura strachinii, mainile lui se desclestara.
Strachina cdzu cu un zgomot surd, dar nu se sparse. Iarba inghiti
incet casa. Se vedea cum prin zdrentele ei galbene razbateau deja
primele fire verzi.



Si verdeata asta, 1i spuse Arseni Ustinei, are nevoie de hrana.
S& creasca si sd-1 prosldveascd pe baiatul nostru.

Si nu o data dupd aceea 1i aduserd casa, si de fiecare data se
intampla cu ea acelasi lucru. Arseni manca doar ce-i lasa iarba.
Scotea cu grija resturile de méancare din iarbd trecaAndu-si
degetele prin ea, ca o grebld. Uneori, ciinii intrau in goana prin
sparturd in cimitir si lingeau casa cu limbile lor lungi si rosii.
Arseni nu gonea cainii, fiindca intelegea cid si ei trebuie si
minance. In afard de asta, ei ii aminteau de lupul copiliriei lui.
Hranindu-i, parca il hranea si pe el. Memoria lui. Ciinii mancau
ceea ce nu reusise candva sa minance lupul. Cand plecau, Arseni
striga in urma lor cuvinte de ramas-bun si 1i ruga si-i transmita
lupului salutari.

Sunteti de acelasi neam, striga Arseni,

si cred cé stiti cum se face.

Vizand particularititile felului de a ménca al lui Arseni,
surorile au inceput sé ii puna méancarea pe iarba. El se inclina,
dar fard si se intoarca spre ele, iar cind plecau nu le petrecea cu
privirea. Se temea sd nu distingd pe chipurile celor venite la el
trasaturile Ustinei.

in primele siptimani ale vietii lui la Pskov, Arseni se scula in
zori si pleca sa colinde prin Zavelicie. Era atent la oamenii care
traiau acolo. Oprindu-se, 1i fixa cu privirea aparte a celui a carui
mentalitate difera de cea unanima. Se uita peste garduri. Se
sprijinea cu fruntea de geamuri si observa viata intima a
locuitorilor Pskovului. in general, ea nu ii insufla bucurie.

In casele din Zavelicie era fum amestecat cu aburi. Acolo
uscau hainele si fierbeau ciorba. Acolo bateau copiii, strigau la
bitrani si se gramddeau in spatiul comun al izbei. Inainte de a
manca si a dormi se rugau. Uneori se pravaleau sa doarma fara
sd se roage — trudiserd pana ramaisesera sleiti. Sau bausera.
Picioarele, in cizme, si le aruncau pe zdrentele asternute de
femei. Sfordiau de mama focului. isi stergeau saliva scursi in



somn §i goneau mustele. Cu un zgomot de razitoare isi treceau
ména peste fati. Injurau de mama. Stricau aerul cu vanturile lor.
Toate astea fara sa se trezeasca.

Umbland pe strizile Zaveliciei, Arseni arunca pietre in casele
oamenilor cuviosi. Pietrele loveau barnele cu un zgomot surd de
lemn. Din case ieseau locatarii lor, si Arseni li se inclina facAndu-
si semnul crucii. Dar la casele oamenilor desfranati ori care nu se
purtau cum se cuvine, Arseni se ducea aproape de tot. Se lasa in
genunchi, sdruta peretii acestor case si spunea ceva incet. Si multi
se mirau de cele ce facea Arseni, si atunci nebunul intru Hristos
Foma spunea:

Dar, dacd stam sd ne gandim, ce e de mirare aici? Fratele
nostru Ustin are deplind dreptate, cici pietrele le aruncé doar in
casele oamenilor cuviosi. Din casele acestora, ingerii au alungat
diavolii, iar diavolii se tem sa intre induntru si se agata, dupa cum
aratd practica, de colturile caselor. Nebunul intru Hristos Foma
aritd spre una dintre case. Vedeti numerosii diavoli pe la colturi?

Nu vedem, riaspunsera cei adunati.

Dar el vede. Si aruncd in ei cu pietre. Dar la oamenii
nevrednici diavolii stau in casd, fiinded ingerii, dati spre
pistrarea sufletului omenesc, nu pot trii acolo. Ingerii stau 1angs
casd si plang sufletele cazute. Iar fratele nostru Ustin se
adreseaza ingerilor si 1i roaga sa nu lase neluatd in seama ruga
lui, pentru ca sufletele sd nu piara definitiv. Dar voi, fii de citea,
credeti ca el vorbeste cu peretii...

Printre cei care il ascultau, nebunul intru Hristos Foma il zari
pe nebunul intru Hristos Karp. Karp isi expunea fata la soare. il
asculta pe Foma si surddea aiurea. Savura ziua caldd de
primdvara si propria prezentd in aceasta parte a orasului.
Interceptand privirea manioasd a lui Foma, Karp isi aminti ci a
incilcat interdictia. Incercd si se fofileze, desi era congtient ci
acest demers nu era dintre cele mai lesnicioase. Nazuind sa se
strecoare spre podul peste Pskova, Karp incepu sd ocoleasca



multimea de pasi in migcare. Avea impresia cd deplasarea intr-o
rand era de naturd si-i ascunda adeviratele intentii. Cateva clipe
mai tirziu observa deja ca intre el si pod era Foma.

Karp, Karp, Karp, incepu sa planga cu suspine nebunul intru
Hristos Karp si, marind pasul, se deplasa in partea opusa.

Dar nebunul intru Hristos Foma se dovedi mai iute decat
nebunul intru Hristos Karp. Cu o pocnituré nefiresc de sonora,
palma lui se pravali pe grumazul agresorului.

Mi puteam oare astepta la altceva din partea lui, strigd Karp
si o lud la fugd in directia podului.

Foma il zorea cu ghiontii lui.
Ajungind la jumatatea podului, Karp se opri. Cind urmaritorul
se apropie, fugarul isi lud avant si 1i arse una zdravina. Nebunul
intru Hristos Foma o incasi blajin, cici acesta era deja teritoriul
nebunului intru Hristos Karp.

e

Voi sunteti prietenii mei de nadejde in lupta cu carnea, le
spuse Arseni tantarilor. Voi nu ldsati carnea sa-mi dicteze
conditiile ei.

Pe malul raului Velikaia, unde se afla ménastirea, tantarii
erau puhoi. Iar dupi zidul cimitirului, unde nu ajungea vantul de
pe mal, tantarii erau chiar mai multi decat langa apa. Asa de
multi nu mai vazuse nimeni. Sugatorii de sdnge erau produsul
primaverii neobignuit de calde.

Neacoperite la omul din Evul Mediu erau numai fata si
palmele, dar si atat sa dovedit de-ajuns pentru a-i face pe
locuitorii Pskovului sd isi piardd ridbdarea. Ei se scarpinau,
scuipau in palme si isi ungeau cu saliva pielea, socotind cé in felul
acesta 1si usureaza suferintele pricinuite de piscaturi.



Nemultumindu-se cu pértile descoperite ale corpului, turbatele
insecte mugcau chiar i printr-o imbracdminte mai plina.

Dar pe Arseni nu il supirau tantarii. In noptile umede si
calde, cand aerul se transforma intr-o amestecétura taraitoare, el
se dezbrica la piele si se ageza pe piatra de mormant din fata casei
lui. TrecAndu-si mana pe trup, incerca o senzatie neobignuita. I
se parea ca pielea i se acoperise, ca lui Esau, cu un par des. Cand
il atingea, parul se transforma in sange. In intuneric, Arseni nu
vedea sangele, dar ii simtea mirosul si auzea zgomotul insectelor
strivite. Dar de cele mai multe ori nu le didea atentie, pentru ca
in timpul veghilor lui nocturne se ruga intens pentru Ustina.

Stitea asa numai in partea cu intuneric a zilei, care, chiar
daci era scurtd, era suficienta pentru a fi lasat fara pic de singe.
Dar Arseni nu riménea fara sange. Ori tAntarii se situraseri de
sangele lui, ori — data fiind neobisnuita generozitate a lui Arseni
— sugdtorii de singe se hotarasera sa manifeste retinere; fapt e ca
statul noaptea nu i-a luat viata. Nu o datd, dimineata a fost gésit
fara suflu, dar mereu isi revenea in cele din urma.

Scoase vesmintele pieritorilor si puse straiul seninatatii,
spunea in astfel de zile stareta, intorcandu-si fata de la goliciunea
lui.

Cu trecerea timpului, tantarii devenird mai putini, dar
veghea de noapte a lui Arseni nu inceta. Nici nu putea sa inceteze,
fiindcad noaptea raménea pentru el singurul timp linistit pentru
rugdciune.

Ziua era plina de griji si de nelinisti.

Arseni dddea un ocol Zaveliciei si urmarea cum decurge viata
locului. Arunca pietre 1n diavoli si vorbea cu ingerii. Stia de toate
botezurile, cununiile si prohodurile. Stia de nasterea unor suflete
noi in Zavelicie. Stand langd casa celui nou niscut, 1i prevedea
soarta. Dacd i se prevedea o viatd lunga, Arseni radea. Dacé i era
sortit sd moara curand, Arseni plangea. Pe atunci nimeni, in afara
de nebunul intru Hristos Foma, nu stia de ce radea si de ce



plangea Arseni. Dar Foma nu se grabea sd limureasca pe nimeni
si, oricum, se afla rar in Zavelicie.

Odatd, nebunul intru Hristos Foma a venit in Zavelicie si i-a
cerut lui Arseni si il urmeze peste rau.

Am nevoie s ma consult cu tine, i-a spus el lui Arseni. Cazul
nu e dintre cele mai simple, altfel nu te-as duce in partea mea de
oras.

Sotniculuizz Perejoga i se imbolnévise pruncul Anfim. Ziacea
in leaginul lui si se uita tdcut in sus. In ritmul leginatului siu
mut se migcau zece perechi de ochi. Leaganul lui Anfim era
inconjurat de rudele apropiate. Cand Arseni 1-a luat in brate,
copilul a inceput si tipe cu disperare. Ochii lui Arseni s-au
umplut de lacrimi gi I-a pus pe Anfim la loc in leagin. S-a culcat
pe podea. Si-a incrucisat mainile pe piept. A inchis ochii.

22, Comandant al unei sotnii (unitate de cavalerie
caziceascd, compusi din o sutid de oameni).

Fratele nostru Ustin vede cd pruncul va muri, a spus nebunul
intru Hristos Foma. Medicina e neputincioasa.

Anfim a incetat si respire spre seard. Despartindu-se de
Arseni la podul plutitor, nebunul intru Hristos Foma 1-a pocnit
zdravan.

Asta pentru cé te-ai aratat pe teritoriul meu. Dar asa ti-e mai
usor, im?

La mijlocul raului, Arseni a dat din cap. Fireste, mai usor. in
semiintuneric se vedea cum din incretiturile raului tasneau
scantei palide. Un snop, cel mai mare, se misca incet pe coama
unui val, si Arseni se gandi ci era sufletul copilasului care murise,
iesit din micul trup la miezul noptii.

Trei zile mai ai de petrecut aici, ii spuse sufletului Arseni. Se
obisnuieste sa se considere cé in primele trei zile sufletele stau
acolo unde au trait. Stii, Pskov e un oras frumos, atunci de ce sa
nu parasesti lumea chiar de-aici? Uitate: in casele de pe malul



raului s-au aprins luminile, acolo se pregatesc de somn. Dar cerul
mai e incd luminat la apus. Pe el au incremenit nori cu margini
neregulate, purpurii. N-au de gand sa se miste paAnd dimineata.
Vantul proaspit de seard face si tremure mirunt teii. Intr-un
cuvant, e o seara calda de vara.

Tu parasesti toate astea, si poate ti-e fricd. Doar, cind m-ai vazut,
ai strigat tocmai de frica asta, asa-i? Infitisarea mea ti-a spus ci
moartea e aproape. Dar nu te teme. Ca sd nu te simti singur, am
sd petrec aceste trei zile cu tine, vrei? Eu stau la cimitirul
manastirii, e un loc foarte linistit.

Si Arseni duse sufletul lui Anfim la cimitir.

Citi molifte trei zile si trei nopti. La sfarsitul celei de a treia
zile, buzele lui Arseni nu se mai migcau deja, dar sentimentul de
dragoste fata de copil nu slibi. Si el 1i spuse lui Arseni: vegheaza.
fi spuse: daci te asezi pe pimant, o si adormi. Arseni nu se asez3,
dar isi dadu voie sa se sprijine cu coatele de stejarii ingemanati
care erau un perete al casei lui. Nu voia si lase copilul singur cu
moartea lui.

Luandu-si ramas bun de la sufletul lui Anfim, Arseni sopti:

Asculta, vreau si te rog ceva. Daca o si intilnegti acolo un
baietel, el e si mai mic decét tine... O si-l recunosti usor, nu are
nici macar nume. E fiul meu. Sii... Arseni se rezemi cu fruntea
de stejar si simti cum se patrunde de lemnozitatea lui. Sa-1 saruti
din partea mea. Doar sa-1 saruti.

“—
e
Dimineata nebunului intru Hristos Karp incepea asa.
Punandu-si maéinile la spate, statea In picioare langa casa
calaciniculuizs Samson.

23. Cel care face colaci.



Karp, Karp, Karp, le spunea nebunul intru Hristos Karp
trecétorilor.

Céand Samson iegea pe ulitd cu taraba de gat, Karp inhita cu
dintii un colac pentru amiaza si o lua la fugd. Pentru cineva care
tinea in gurd un colac, fugea foarte repede. De nevoie, tdcand.
Fara si-gi desfacd mainile de la spate. Dupd nebunul intru
Hristos fugeau oameni neavuti, care stiau ca in cele din urma
colacul avea si cadid. Cand colacul cédea, il culegeau de pe jos.
Ceea ce 1i rimanea nebunului intru Hristos in guri era hrana lui
zilnica.

Calacinicul Samson nu fugea dupd nebunul intru Hristos
Karp. Chiar daci ar fi vrut sd fugd, nu era posibil cu taraba lui
grea. Dar el nu voia si fugd. Nu se supdra pe nebunul intru
Hristos Karp. Fiindcd dupi intilnirea cu nebunul intru Hristos
avea vanzare buna si colacii lui se ispraveau foarte repede. Dar
daca nebunul intru Hristos intarzia fiind ocupat, calacinicul
Samson il agtepta cu ribdare langa casa lui din Zapskovie.

Nu la fel era si calacinicul Prohor din

Zavelicie. Omul era cam posomorat si nu avea chemare pentru
desfacerea colacilor. Intrucat Zavelicie se afla in sfera sa de
responsabilitate, lui Arseni i s-a intAmplat sa se ciocneasca de
calacinicul Prohor. Asta s-a petrecut la sfarsitul verii.

Vizandu-1 pe Prohor cu colacii lui, lui Arseni i se stranse
sufletul. El se uita tinta la Prohor, si privirea 1i devenea tot mai
amara.

Ce vrei, nebunule, intreba Prohor.

Fara sa rosteascd o vorba, Arseni izbi fundul tarabei. Colacii
sdrird ca unul de pe taraba si cazurd in praf. Trecétorii ar fi vrut
sd scuture colacii si sa 1i ia, dar Arseni nu i-a lasat. El a inceput s
rupd in bucétele produsele calacinicului Prohor, si le dea cu
piciorul si sd le tavileascd prin praf. Cand colacii se prefacura in
cocoloase murdare, Prohor piru a-si veni in fire. Inainti incet
spre Arseni, si fiecare pumn al lui era ca un colac. Fard vreun



zvacnet deosebit, il lovi pe Arseni cu pumnul in fati. Arseni cazu
la pdmant, si calacinicul didu cu picioarele in el.

Nu te atinge de el, e omul lui

Dumnezeu, incepura si strige trecétorii.

Dar cind mi-a imprastiat colacii tot al lui Dumnezeu era?
Dar cand i-a tavalit prin praf tot al lui Dumnezeu era?

La fiecare intrebare, calacinicul Prohor didea cu piciorul in
Arseni.

Aceste lovituri 1l faceau pe cel care era la pamant s zboare ca o
graimada de trente. Se prea poate ca asta si era, o gramada de
trente, caci trup aproape ci nu mai era in ele. Cu un urlet,
calacinicul séri pe spinarea lui Arseni cu amandoud picioarele, si
toti auzird parditul coastelor. Atunci barbatii se aruncara pe
calacinicul Prohor si ii intoarsera bratele la spate. Unul i le lega
cu cureaua lui. Prohor cel zdravan incerca sa scape din mainile
celor care 1l legaser4 si sé se repeadd din nou la Arseni.

Pleacd, omul lui Dumnezeu, ii spuserd lui Arseni cei din jur.

Dar Arseni nu pleci. Nici nu migca.
Zicea cu bratele ragchirate, si sub parul lui se latea o baltd inchisa
la culoare. Toti se uitau la calacinicul Prohor, care, pe
neobservate, se potoli. Dinspre podul plutitor venea nebunul
intru Hristos Foma.

De-acu n-o si ti se mai zicd calacinic, ci culacinic24, strigd
Foma la Prohor. Iar vouad, cicéciosilor (ii cuprinse cu privirea pe
cei prezenti) va aduc la cunostintd urmatoarele fapte. Noaptea
trecuta, acest ins s-a impreunat cu nevastid-sa. Pe urma, fara sa
se spele, a frimantat aluatul si si-a ficut colacii. De dimineatd a
vrut s isi vanda spurcatul produs pravoslavnicilor, si de n-ar fi
fost fratele Ustin, ca popa le vindea.

24. De la kulak — pumn.
Adevirat? au intrebat cei de fata.



Calacinicul Prohor nu a raspuns, dar tacerea lui era si ea un
raspuns. Toti stiau cd nebunul intru Hristos Foma spune numai
adevirul. Pe Prohor au hotérat si il duca la inchisoarea de
padmantzs. Pedeapsa o amanara pana avea sa se lamureasca soarta
lui Arseni. Spusera:

25. Groapd in care erau tinuti datornicii,
ostaticii etc.

De-o muri omul lui Dumnezeu, al tiu are si fie ast pacat.

Iar pe Arseni il pusera pe o rogojina si plecara la manastirea
Sfantul Ioan.
La portile manastirii 1i intampinard surorile plangand, caci
ajunseserd sd se atageze de Arseni. Stiau deja de nenorocirea
intdmplata. Apucind marginile rogojinii, surorile il purtara cu
grija pe Arseni prin manéstire, ca sd nu 1i pricinuiascé durere.
Dar Arseni nu avea dureri: el nu simtea nimic. Surorile il purtau
silindu-se sd pdseasca marunt si toate odata, dar capul lui Arseni
se bilangédnea ugor.

Stareta a spus:

Tu esti striin printre ai ti, toate le-ai indurat cu bucurie de
dragul lui Hristos, cdutand vechea patrie pierduta.

Stareta avea fata acoperitd cu bratele si glasul 1i suna surd,
dar deslusit.
Eliberara pentru Arseni una dintre chiliile indepéartate, unde
prezenta barbiteascd nu putea sa tulbure pe nici una dintre
pelerine. Cat despre surori, pe ele nu le tulbura, pentru ca
nebunul intru Hristos Ustin era in ochii lor asexuat si pana la un
punct imaterial. Ducandu-1 pe bolnav in chilia cea indepartata,
ele sperau ins@natosirea lui si se pregateau pentru sfarsitul lui.

Trebuie sa constatim cu durere, a spus stareta, ca traumele
suferindului sunt putin compatibile cu viata. De altfel, pentru
fratele nostru Ustin moartea nu este ceva absolut necunoscut:



fratele nostru Ustin a murit in sine incd in viatd fiind. Fericit
nebunul intru Hristos Ustin de-i acu’” demn de plans, omul
interior innoi-se-va intr-insul. Dupa ce far’ de casd vietui, dst
frate al nost’ in cer si-o face silas.

Pentru cazul ci deznoddmantul avea sa fie moartea, surorile
i-au menit lui Arseni acel loc de 1anga zidul cimitirului unde se
aciuase el inca in primévara. Salasul lui Arseni li se parea a fi deja
aproape un cavou. O constructie confortabila si pusa la punct.

£

Dar Arseni a supravietuit. Dupd cateva zile si-a recapatat
cunostinta si coastele lui au inceput incet-incet sa se refaca. Le
simtea lipirea la fel de viu pe cit le simtise frangerea. Ea nu se
auzea, dar era neindoielnica.

Surorile il hraneau cu lingurita. El deschidea gura in tacere,
si pe obraji 1i curgeau lacrimi. Lacrimi curgeau si pe obrajii
surorilor. Ca si il spele pe Arseni, care nu se ridica, l-au chemat
pe podarul Vlas.

Pe intai septembrie, la Arseni a venit nebunul intru Hristos
Foma i l-a
felicitat pentru Anul Nou. I-a adus in dar un sobolan mort. Foma
il tinea de coad4, si sobolanul se legana trist.

Punand sobolanul la capatdiul lui Arseni, nebunul intru
Hristos Foma 1i apasi labele dinainte pe fata bolnavului, caruia i
se adresa astfel:

Ma bucur din suflet, colega, cd nu ai luat asta ca pe ceva
dezolant. Desi totul concura si fie asa. Te felicit cu ocazia anului
nou 6967, pe care noi il sarbatorim dupa vechea datina in aceasti
zi luminoasa de septembrie, cu treizeci si trei de ani inainte de
anul sapte mii.

Maicutele raméseserd nemultumite de aparitia sobolanului,
dar nu au cutezat si obiecteze in fata lui Foma. Dupa ce au vazut



insd zdmbetul lui Arseni, le-a trecut supararea. Era primul lui
zambet dupa multe luni. Cand nebunul intru Hristos Foma i-a
gadilat narile cu varful cozii sobolanului, Arseni a strianutat.
Bolnavul are nevoie de prospetime, a strigat Foma, iar aici la voi
e, si ma iertati, ca la dracu-n cur. Trageti-1 1anga rau. Acolo curg
si apa si aerul. Asta o si contribuie la vindecarea lui.

IntorcAndu-se cu spatele, stareta isi didu ochii peste cap, dar
le facu semn surorilor sa indeplineasca dispozitia nebunului
intru Hristos. Ele il mutari pe Arseni pe o panzé (Arseni gemu)
pe care o ridicara (el mai gemu o data).

Scartdie, scartdie, matura de rahat, mormai nebunul intru
Hristos Foma, iar stareta se intoarse din nou cu spatele.

Surorile 1l duserd pe Arseni la rau. Foma indica locul unde
trebuia pus bolnavul. Arseni fu agezat cu cea mai mare grija pe
iarba.

Si acum stergeti-o de-aici, fagnetelor, le spuse nebunul intru
Hristos Foma surorilor.

Surorile, fira s& spund o vorba, o luard citre manastire.
Véntul le hirtuia poalele straielor, iar Arseni si Foma se uitau in
urma lor. Felul cum se indepartau surorile arata cd nu il tineau
de rau pe nebunul intru Hristos Foma. Aproape deloc.

Cand surorile disparura in spatele portilor, nebunul intru
Hristos Foma spuse:

Ti-am indeplinit dorinta in privinta lui Prohor. Daca te-am
inteles bine dincolo de rau, n-ai vrut si fie pedepsit de autoritati.

Chiar m-am rugat pentru el, i-a spus Arseni Ustinei. L-am
rugat: Doamne, nui pune asta ca pécat, cd nu stie ce face. Roaga-
te si tu pentru el, dragostea mea.

Nebunul intru Hristos Foma incuviinta:

Cu rugaciunea ta locuitorii din
Zavelicie sunt deja la curent, le-am spus eu. (Aritd cu mana spre
oamenii care apucaserd si se adune, si aceia confirmaré cele



spuse.) Ma tem doar cé asta nu e ultima ta rugaciune de felul asta.
Cé o sa-i mai aranjeze mutra, prietene — si nu doar o data.

Nu neaparat, obiectara cei din
Zavelicie. In Rusia stie oricine cii nu se poate si-i bati pe nebunii
intru Hristos.

Foma réase cat il tinea gura:

Ca sd-mi lamuresc ideea, o si recurg la un paradox. Nebunii
intru Hristos deasta si sunt batuti, cd nu trebuie batuti. Doar se
stie cd oricine bate un nebun intru Hristos e un migel.

Si incéd cum, au fost de acord localnicii.

Tocmai, spuse nebunul intru Hristos Foma. Iar rusul e
cucernic. El gtie cd nebunul intru Hristos trebuie si indure
suferinta si se dedd la pacat ca sa 1i asigure aceasta suferinta. Si
cine trebuie si fie miselul, 4? Pai cineva trebuie sa fie in stare sa
batd ori, sa zicem, sd omoare un nebun intru Hristos, ce ziceti?
Ei, nici chiar asa, incepura si se agite localnicii. Sd bati — asta
merge, dar sd omori — péi asta e cucernicie? E un pacat, daci ne
putem exprima astfel, de moarte.

Tocmai, exclamé cuprins de manie nebunul intru Hristos
Foma. Ca doar asa e rusul — el nu e doar cucernic. Va aduc la
cunostinta pentru orice eventualitate cé el mai e si neinfranat si
necrutitor, si cd la el orice se poate transforma pur si simplu intr-
un pacat de moarte. C4 aici linia de despértire e asa de subtire, ca
voi, ticilosilor, nici nu puteti intelege.

Localnicii nu stiau ce sd raspunda. Nu stia nici nebunul intru
Hristos Karp, care stitea in multime. Complet nedumerit, el il
asculta pe nebunul intru Hristos Foma cu gura deschisa.

Aha, esti si tu aici, pacatosule, strigd nebunul intru Hristos
Foma, si nebunul intru Hristos Karp incepu sd planga. De
multisor nu ti-am stalcit mutra.

Foma incepu si-si facd drum spre Karp, dar acela dddea deja
inapoi in directia manastirii, si multimea se dadea la o parte in
fata spatelui lui.



O, vai mie, striga nebunul intru Hristos Karp.

Iesind din multime, se napusti spre poarta manastirii. Poarta
se dovedi a fi inchisa. Karp bitu cu cata putere avea el, observand
cu groazi ci Foma se apropia. Fara s mai astepte si se deschida
poarta, Karp isi duse mainile la spate si se napusti spre rau. Cand
poarta se deschise, Foma fugi pe-aldturi. Surorilor care se uitau
din poarta, Foma le arata limba si isi continua fuga. Surorile se
uitard una la alta ca unele obignuite sd nu se mire.

Doar ti-am spus: stai la Zapskovie, striga nebunul intru
Hristos Foma la nebunul intru Hristos Karp.

Karp isi acoperi fata cu mainile si fugi mai departe. Talpile
lui goale lipdiau de zor pe iarba. Chiar langa rau se opri. Luadndu-
si palmele de pe fatd, vazu cd Foma il ajunge din urma.

Karp, Karp, Karp, incepu sa strige nebunul intru Hristos

Karp.
Pisi pe suprafata apei si merse cu bigare de seami. In ciuda
vantului care bétea, valurile nu erau mari in ziua aceea pe raul
Velikaia. La inceput, Karp a mers incet si parca fira convingere,
dar treptat pasul i se iuti.

Foma se apropie in fugé de rau si incerca apa cu degetul mare
de la picior. Clatinand mahnit din cap, pasi si el pe apa. Arseni si
cei din Zavelicie urmareau in tacere cum nebunii intru Hristos
mergeau unul dupd altul. Ei sireau usgor pe valuri si dideau
caraghios din brate tindndu-si echilibrul.

Carevasizica, pe apa doar merg, au spus cei din Zavelicie.

Dar de fugit n-au invitat inca.
La mijlocul raului, nebunul intru Hristos Karp se opri.
Asteptandu-1 pe nebunul intru Hristos Foma, il lovi cu elan in
obraz. Zgomotul palmei zbura pe apa pana la cei ce stiteau pe
mal.

Are dreptate, isi desficuri bratele cei din Zavelicie. Ala e deja
teritoriul lui.



Fiara sa spund o vorba, nebunul intru Hristos Foma se
intoarse si o lud spre partea lui de oras. In razele soarelui jos de
toamnd iesea la iveald curgerea neregulati a raului. Ba era
oglindé, ba valurit, ba cu valuri serioase. Daci te uitai mult la apa
{i se pdrea cd raul curge in sens invers. Poate pentru ca reflecta
fuga norilor. In ritmul miscirii generale, pe suprafata raului
lunecau, despartinduse, doua siluete mici. Pe loc rdmasera doar
Arseni si locuitorii din Zavelicie care erau in jurul lui.

wi

Spre iarna, Arseni mergea deja bine. Coastele se sudasera, si
de boald amintea doar slabiciunea care il cuprindea cateodata.
Simtindu-se mai bine, Arseni se intoarse la casa lui din cimitir.
Surorile stiruisera sa raména in chilia cea indepartata, dar el a
fost de neclintit.

Blagoslovit sa fii, pelerin farad de casd, spuse stareta si il lasa
pe Arseni si se duci in locul ales de el ca si-gi duca traiul.

intorcandu-se sub stejarii ingeminati, Arseni intelese ci se
dezobisnuise de traiul greu. Sdptdmanile petrecute in chilie le-a
plans ca pe unele pierdute, cici ele il ficuserd sd dea atentie
trupului. Ele, de fapt, l-au infrigurat pe Arseni, si in primele zile
dupi ce s-a intors nu s-a putut incilzi deloc. Isi soptea fird
incetare ca se afld, uite, intrun trup striin, dar asta nu a ajutat
imediat. A ajutat dupi patru zile.

in cea de-a saptea zi a venit la el calacinicul Prohor. A scos in
tacere din san un colac si a cazut in genunchi in fata lui. Arseni,
care statea langa salasul sau, s-a apropiat de calacinicul Prohor.
S-a ldsat In genunchi langa el si 1-a imbrétisat. Si a luat colacul
din mainile lui.

Am postit sapte zile, a spus Prohor.

Arseni incuviintd din cap, cici isi diduse seama de asta dupa

forma colacului si dupéd mireasma lui.



Iartd-ma, fericite Ustine, izbucni in lacrimi calacinicul
Prohor.

Arseni 1i atinse obrajii, si pe degetul sau ardtator ramase o
lacrimi a lui Prohor. El unse cu ea marginea colacului. in locul
unde colacul absorbi lacrima lui Prohor, in locul acela musca
Arseni din colac. Dupa ce inghiti, Arseni se ridici si il ridica si pe
calacinic. Se inchina si se duse la el. Cand Prohor disparu prin
spartura, Arseni, ludnd colacul, iesi. Langd zidul manastirii
stateau siracii. Arseni rupse colacul in bucati si li-1 imparti.

Din ziua aceea, calacinicul Prohor il vizita des pe Arseni. De
fiecare datd aducea un colac, citeodatd nu doar unul. Arseni
primea cu recunostinta colacii. Dupa ce pleca Prohor, 1i ducea la
zidul ménéstirii si 1i dadea séracilor.

Cu timpul insa, au inceput si astepte colaci de la Arseni nu
doar aceia. Veneau oameni din oras si din
Zapskovie, si multi dintre acestia erau considerati avuti. Aceia nu
erau chinuiti de foame, dar stiau ¢, din méinile lui Arseni, colacii
erau deosebit de gustosi si le ficeau bine. Potrivit celor observate
de ei, painea aceea le dadea putere, oprea hemoragia si
imbunititea metabolismul.

Auzind cd impartea péine, intr-o zi veni la Arseni
posadniculzé Pskovului, Gavril. Gavril primi o jumatate de colac
si plecd acasa cu el. Painea primitd o mancari el, nevasta lui si cei
patru copii de varste diferite. Pdinea le placu si se simtira mai
bine, desi, de fapt, si pana atunci se simtisera destul de bine.

26. Seful administratiei locale in vechea Rusie.

Acesta este un fenomen care meritd sustinut prin toate
mijloacele, spuse posadnicul Gavril.

Se duse la Arseni si, in prezenta surorilor, 1i inména o punga
cu arginti. Spre mirarea posadnicului Gavril, Arseni primi punga.
Plecand, posadnicul ldsa la manastire un om ca si vada cum
dispune nebunul intru Hristos de mijloacele incredintate lui. In



seara aceleiasi zile, omul se infatisd la posadnicul Gavril si 1i
raportd ci primul lucru pe care il ficuse nebunul intru Hristos
Ustin fusese sid se ducd la negustorul Negoda. Adaugind
observatia cd nebunul intru Hristos a intrat la negustor cu punga
in mana, dar a iesit fara punga.

Atunci posadnicul Gavril s-a dus din nou la Arseni si l-a
intrebat de ce n-a dat banii la séraci, ci negustorului. Arseni sa
uitat in técere la posadnic.

Dar ce e de neinteles aici, s-a mirat stind in spatele zidului
nebunul intru Hristos Foma. Negustorul Negoda s-a ruinat si
familia lui face foamea. Iar s ceard pomani se rusineaza, cd are
haine deschise la culoare. O si rabde, porcul de ciine, pana o
cripa — el si familia lui. Uite de-asta i-a dat Ustin bani. Siracii se
hrénesc i singuri, sd ceara e, cuamnecum, profesiunea lor.

Posadnicul Gavril se minuna de intelepciunea lui Arseni si
intreba:

Ce ti-e tie de folos, frate Ustine, pentru viata ta? Cere-mi tu
mie si io iti dau.

Arseni a tacut, si-atunci a vorbit nebunul intru Hristos Foma:

Am ales io pentru el, da-i dai oare?

Posadnicul Gavril raspunse:

fi dau.

Apai da-i marele oras Pskov, a zis nebunul intru Hristos
Foma. Si o sé-i fie de-ajuns pentru hrana.

Posadnicul nu spuse nici un cuvant, cici nu i putea da lui
Arseni tot oragul. Atunci nebunul intru Hristos Foma, vdzand ca
posadnicul Gavril s-a intristat, incepu sa rada:

Da’ las’ ca nu-i bai. Nu poti sa-i dai oragul asta — nu-1 da. O
sa-1 primeasci si fara tine.

—
Il

ol



Veni o iarnd crunta. De asemenea ierni nu isi aminteau nici
locuitorii Pskovului, nici — cu atdt mai putin — Arseni. De
altminteri, Arseni nu isi amintea nici cate ierni trecusera de cand
se afla la Pskov. Poate una. Dar poate ca toate iernile se
contopisera in una si nu mai aveau legétura cu timpul.
Deveniseri iarnd in general.

Mai intai orasul fu troienit. Ningea zi si noapte, zdpada
coplesea cu abundenta ei aerul si pamantul, transformand lumea
lui Dumnezeu intr-o masa laptoasa. Zapada acoperea grajdurile,
casele si chiar bisericile mici. Ele se preficeau in troiene,
deasupra cidrora se vedeau uneori cruci. Zipada apasa
acoperisurile caselor vechi, si ele se prabuseau cu un trosnet sec.
Oamenii se pomeneau sub cerul liber, de unde céddea farad
contenire zapada, si nu trebuia decat o zi ca sd umple casele fara
acoperis. Ninse trei siptimani, apoi dddu gerul.

Gerul a fost necrutétor. Puterea lui era intreitad de vant, si de
vant nu aveai scdpare. Vantul dobora trecatorii de pe picioare,
rizbea prin crapaturile usilor si suiera printre barnele puse prost.
Facea sd moara pasarile in zbor, sé inghete pestii in raurile mici,
sd cada jivinele in paduri. Nici micar oamenii care aveau un foc
sd se incilzeascd nu mai aveau vlagd si indure urgia frigului
aceluia. In oras, in satele dimprejur si pe drumuri au degerat
atunci o groazd de oameni si de vite. Saracii si pelerinii intru
Hristos, ajunsi la asemenea ananghie, se vaitau din strafundul
sufletului si varsau lacrimi amare si nu se mai opreau din dardait
si inghetau.

Stareta dispuse ca Arseni sd fie mutat in chilia cea
indepértata si i se porunci sa astepte acolo si treaca urgia. Dar
numai ce trecuri trei zile, si Arseni parasi chilia cea indepartata
si se Intoarse la casa lui din cimitir. La toate staruintele de a nu
parasi chilia raspunse cu ticere.

Intelegi, i-a spus el Ustinei, in chilia cea indepirtati carnea
mea se incélzeste siincepe sd isi arate cerintele. Si asta, dragostea



mea, e doar inceputul. Daca 1i dai un deget, iti ia toatd mana. Asa
cd mai bine, dragostea mea, o sa stau la aer curat. Ca sa nu inghet,
0 sd incep poate sa umblu prin Zavelicie. O sd observ ce se petrece
pe lumea alba, ci niciodata nu a fost asa de alba.

Si Arseni incepu sd umble prin Zavelicie. Si cAnd didea de
oameni inghetati, ori beti, ori gata sd adoarma intr-un troian, i
ducea la casele lor. Daca vreunul nu avea casa, il ducea la casa
pentru saraci, ficuti pentru cat avea sa dureze frigul intr-o
magazie veche de 1anga zidurile méanéstirii Sfantul Ioan.
Umbland odati de-a lungul raului inghetat, Arseni il vazu pe rau
pe nebunul intru Hristos Foma, care 1i spuse de pe un sloi:

Dragd prietene, granita dintre partile oragului a fost acum
stearsd pe cale naturali. Trebuie si constatdm cé bariera care ne
separa s-a ascuns pentru o vreme sub gheata nemaivazut de
groasa. Daca doresti sd aduni vreun element inghetat si de pe
teritoriul meu, nimic impotriva nu o sa am a gréi.

Dupa cele spuse de nebunul intru

Hristos Foma, Arseni nu se mai limita la

Zavelicie. Umbla prin oras si chiar prin Zapskovie, unde saldsuia
nebunul intru Hristos Karp. Mérturie erau urmele de picioare
desculte, care se raspandeau radial de la manastirea Sfantul Ioan.
in fiecare dimineati erau gisite urme noi, dupa care locuitorii
Pskovului aflau in ce parte a orasului fusese Arseni in noaptea ce
trecuse.

Odata, Arseni duse acasa un céldtor nocturn. Acela venea de
la carciumd, si era la capatul puterilor. Se ldsa intruna jos pe
drum si i cerea lui Arseni si-i dea pace. In astfel de cazuri, Arseni
era nevoit si il tarasca pe necunoscut pe zipada cu de-a sila.
Alunecarea a fost anevoioasd, pentru ci, in prima parte a
drumului, necunoscutul harsaia cu varful cizmei zdpada. Dupa
un ceas inghetase si veselia 1i pierise. Se tara dupa Arseni in
tacere, acum mult mai treaz si mai rau.



Cautandu-i casa, inconjurasera catunele de langa oras. Spre
miezul noptii, pe cer se ardtd luna, si asta decise lucrurile.
Recunoscandu-gi intrunul dintre locurile troienite izba,
necunoscutul se indrepta hotérat spre pridvor. La fel de hotérat
urcd treptele si tranti usa dupa el.

Arseni se uitd in jur. Lunga ritécire il zapécise si acum nu isi
mai putea da seama in ce parte era orasul. Luna se ascunsese iar
dupa nori. Arseni intelese ca daca se depéirta cu cativa pasi, nu
avea si mai gdseasca nici izba aceea. Simtea ci s-a zis cu el fara
céldura.

Asa cum sunt acum, dragostea mea, am nevoie mécar de un
ceas la caldurd, ii spuse Arseni Ustinei. Poti sd nu te ingrijorezi
pentru mine, nu se intdmpla nimic de speriat. Trebuie doar sa imi
recapat suflul, dragostea mea, si am sa pot s ma intorc.

Incerci si zimbeasci, dar intelese ci nu isi simte nici buzele,

nici obrajii. Clatindndu-se, se intoarse la izba si urca in pridvorul
inghetat. Bitu in usa. Nu 1i deschise nimeni. Mai batu o dati. Usa
se deschise. In prag stitea cunoscutul lui. Se didu inapoi, ca
pentru a-i face loc lui Arseni. Dar Arseni se intristd, fiindca
intelese ci de fapt omul acela isi lua avant. Cel ce deschisese isi
lua avant cu un urlet si il impinse din pridvor.
Cand Arseni isi reveni, luna lumina din nou. Lud o méni de
zapada si 1si sterse fata inghetatd. Zapada pe care o arunci era
cu sange. La lumina lunii, Arseni vazu contururile unor case
indepartate. Clatinandu-se, o lua spre ele. Casele erau vechi, si
Arseni intelese ca 1n ele locuiau oameni sirmani. Cand batu,
oamenii iesira cu bate. Ei spusera:

Du-te de mori, nebune, ca nu de la tine ne-o veni mantuirea
aci.

Negasind mila la oamenii aceia,

Arseni i 1dsd. Merse de-a lungul caselor si in capatul ulitei ziri o
magazie pravalita pe-o parte. Cand ochii i se obisnuird cu
intunericul, vdzu intr-un colt al magaziei citeva perechi de ochi.



in ochi se reflecta lumina lunii, care patrundea prin spirturile din
acoperis. La Arseni se uitau nigte cdini mari. Se 14sd in patru labe
si se tari spre cdini. Cdinii maraira surd, dar nu 1i ficura nici un
riu. El se culcd intre ei si atipi. Cand se trezi, cdinii nu mai erau
langa el.

Asa de ticdlos sunt, ii spuse Arseni Ustinei. Sunt parasit de
Dumnezeu si de oameni. Pana si ciinii, de vreme ce au plecat, nu
vor sa aiba de-a face cu mine. Mi-e scarba si mie de trupul meu
murdar si vanat. Toate astea aratd ci existenta mea materiala e
fara rost si se apropie de sfarsit. Asa ca nu rugéciunile mele vor
face, dragostea mea, sa fii iertata.

Arseni se ldsd pe vine, isi cuprinse capul in maini si si-1
ascunse intre genunchi. Isi didu seama ci nu mai simte deja nici
cap, nici maini, nici genunchi. Doar inima se auzea slab. Doar
inima nu era inca inghetatd de ger, fiindca se gésea in adancul
trupului. Bine ca de o parte a trupului m-am despartit deja, se
gandi Arseni. S8 mad despart de ce n-a inghetat inca va fi,
judecénd dupa tot, mult mai usor.

Siin timp ce gdndea asa, Arseni simti cum o célduré i invada
treptat trupul pe dinauntru. Deschizand ochii, vazu in fata sa un
tanar minunat la chip. Fata lui parea luminati de o razi de soare,
iar in mand tinea o ramurd acoperitd de flori purpurii si albe.
Ramura aceea nu semdna cu ramurile lumii trecatoare si
frumusetea ei era nepamanteasca.

Téandrul cel minunat care tinea in mana ramura intreba:

Arsenie, unde stai tu acum?

Stau in intuneric, incatusat, in pragul mortii, raspunse
Arseni.

Atunci tanarul il lovi pe Arseni cu ramura peste fata si spuse:

Arsenie, primeste o viatd de nebiruit in tot trupul tau, si
purificarea, si curmarea suferintelor tale de pe urma &stei mari
urgii.



Si odata cu aceste cuvinte in inima lui Arseni intrara
mireasma florilor i viata ddruita lui a doua oara. Dar cand ridica
ochii, descoperi ci tanérul se facuse nevizut. Si Arseni intelese
cine era tanirul acela. Isi aminti cuvintul dititor de viatd al
cantdrii bisericesti: de vrea Domnul, este infranta legea firii.
Fiindca dupi legea firii, Arseni trebuia s moara. Dar, zburand in
moarte, a fost prins si intors in viata.

“—

[

De-atunci, timpul lui Arseni se scurse cu totul altfel. Mai bine
zis, incetd pur si simplu sd se miste, riménand imobil. Arseni
vedea evenimentele care aveau loc in lume, dar percepea si faptul
ca ele se despirteau in chip ciudat de timp si nu mai depindeau
de timp. Uneori se migcau unul dup4 altul, ca si inainte, alteori o
luau in ordine inversd. Mai rar, veneau fara nici o ordine,
incurcand cu neobrazare succesiunea. Si timpul n-o putea scoate
la capat cu ele. Refuza sé dirijeze astfel de evenimente.

Acum m-am ldmurit ci evenimentele nu decurg intotdeauna
in timp, 1i spuse Arseni Ustinei. Uneori decurg ele singure. Scoase
din timp. Tie, dragostea mea, lucrul asta iti e bine cunoscut, dar
eu, uite, ma confrunt cu el pentru prima data.

Arseni observd cum se topeste zdpada de priméavara si cum,
prin jgheabul ficut de surori, apele tulburi se scurg in raul
Velikaia. In fiecare primivara, surorile curiti jgheabul acela,
fiinded toamna se umple de frunze — de stejar si de artar.
Frunzele astea sunt aduse de vant si in casa lui Arseni, si Arseni
nu da la o parte o plapuma ca aceasta, fiindca socoate cd nu e
facuta de mana omului.

Arseni vede cum, dupa o ploaie de noapte, soarele de iunie se
aratd mai devreme. Apa mai tremuri inci pe frunze. Se desprinde
in nori mici aburul de pe cupola lui Ioan Inaintemergitorul si
piere pe cerul incredibil de albastru. Rezemati in matura, sora



Pulheria urmareste evaporarea apei. Vantul cald atinge suvita de
grau, scapatd din basma, a parului ei. Sora Pulheria isi scarpina
ganditoare o alunitd si moare de septicemie. Ea zace in
mormantul proaspat, la cativa stanjeni de casa lui Arseni.
Mormantul i-1 acopera zapada.

in toiul ciderii frunzelor, la Arseni vine stareta. Ea spune:

Veni vremea ca din lumea ceasta desartd si ma infitisez
sederii vesnic netrecatoare. Binecuvanteazi-ma,

Ustine.

Frunzele luneca fosnind pe straiul ei. Arseni o
binecuvanteaza pe stareta.

N-am dreptul dsta — sd binecuvantez, ii spune el atunci
Ustinei. Asa incat fac asta, dragostea mea, nu dupa drept, nu din
cutezanta, ci fiindca femeia aceasta ma roaga. De altfel, drumul
ei e intradevir lung si ea stie asta.

Stareta moare.

intr-o zi fierbinte de vari, langd ldcasul lui Ioan
inaintemergitorul, sprijinitd in miturs, sti sora Agafia. Se uiti
la cupola bisericii si ména i se intinde spre alunita de pe fata. La
jumaitatea drumului, mana surorii Agafia e opritd de mana lui
Arseni. A ajuns la timp.

O si traiascd, se gandeste indepartandu-se Arseni.

Cu pas apdsat se duce in casi la iereul Ioan. Cu o smucitur,
di usa de perete. In urma lui Arseni se vari limba aspr a gerului.
Tereul Ioan si familia lui stau la masa. Sotia iereului se pregateste
sd pund in farfurii. Ea priveste tinta la fereastra tulbure, in
spatele céreia nu e nimic in afara de zdpada. Iereul Ioan priveste
in fata lui, incercind parci si-si vada soarta de apoi. Preoteasa
face un gest neauzit, poftindu-1 pe Arseni sa imparta hrana cu ei.
Gestul se desprinde de preoteasa si zboara la usa care s-a deschis.
Arseni nu-l observa. Copiii stau inghesuiti pe lavita privindu-si
tintd mainile puse pe genunchi. Degetele hartuiesc pianza aspra a
camadsilor. Arseni e pentru ei asemeni fulgerului globular vizut



odatd de périntele lor. Tatél i-a invatat ca atunci cand zboara un
fulger globular, e mai bine sa nu te misti si s nu iti faci simtita
prezenta. Sa dai aerul afard si sa incremenesti. Ei incremenesc.
Arseni apuca un cutit de pe masi si se ndpusteste la iereul Ioan.
Tereul Ioan continua s priveascd inaintea lui si pare a nu-l
observa pe Arseni. De fapt, el vede tot, dar nu considera necesar
sd se impotriveasca sortii. Arseni agitd cutitul chiar langa fata
iereului Ioan. Iereul, ca mai inainte, nu se misca si se gandeste
probabil la fulgerul globular. La faptul ci el totusi la descoperit.
Arseni arunci cutitul pe jos si iese in fugé din izba. Iereul Ioan nu
simte usurare. El intelege cé cele petrecute sunt o prezicere. E
doar o fulguratie, si el asteapta sosirea fulgerului. Si ghiceste ca
de data asta nu va fi simplu s nu se intalneasci cu el.

Arseni merge prin Zapskovie, si pustanii il pAndesc. Il doboari
pe scandurile drumului. Cateva perechi de maini il apasi bine pe
scanduri, desi el nu opune rezistentd. Cel ale cirui maini au
ramas libere bate in cuie poalele camasii lui Arseni in scdnduri.
Arseni se uitd cum rad pustanii i rade si el. De fiecare datd cand
pustanii fac asta, rAde impreund cu ei. Si roagd neauzit ca
Dumnezeu sa nu puna asta in vina lor. El ar putea smulge frumos
camasa din cuie, dar nu o face. Arseni vrea sa le facé pustanilor
placere. Se ridica brusc, si poalele cimasii lui se rup cu un parait.
Pustanii se tévilesc pe jos de ras. Restul zilei, Arseni cauta prin
gunoi petice si le coase in locul poalelor rupte. Vazand peticele
cele noi pe cdmasa lui, biietii se pun si mai tare pe ras.

Cand pustanii o iau la fuga se face liniste. Ramane doar un
béiat, care se apropie de Arseni si 1l imbratiseaza. Si plange.
Arseni stie ca acestui baiat 1i e mila de el, dar 1i este rusine sa arate
lucrul &sta fata de ceilalti, si lui Arseni i se strange inima. Vrea ca
acest copil sa se bucure, pentru ca in trasaturile lui recunoaste
trasiturile celuilalt copil. Si Arseni plange. Il siruti pe biiat pe
frunte si fuge, cdci inima lui e gata sd se rupa. Hohotele il ineaca.
Fuge scuturat de pléns, si lacrimile zboard de pe obrajii lui in



toate partile, hranind feluritele plante nebatétoare la ochi de pe
marginea drumului.

Primavara, raul Velikaia se umfla si ici-colo caldardmul de
lemn pluteste. La Zapskovie e noroi. il mituri pe drumul casei
sale iereul Ioan. El aude in spatele lui clefdit gras de murdérie. Se
intoarce incet. in fata lui std un om cu un cutit, murdar din cap
pana in picioare. Iereul Ioan isi apasa in ticere mana pe piept.
Prin minte i trece fulgeritor amintirea previziunii lui Arseni. in
inima lui suna rugdciunea pe care nu apuca sa o rosteascd. Omul
ii aplica douézeci si trei de lovituri de cutit. De céte ori isi ia avant
gaféie si geme din pricina sfortarii. Iereul Ioan rdmane pravalit
in noroi. In el se si pierd urmele omului. Se spune ¢ nici n-ar fi
fost om, ci doar un plescait al noroiului, care se starnise in spatele
iereului Ioan si se intinsese imediat pe drum. Nu trece mult si
rasund un urlet neomenesc. El zboara peste raul
Velikaia si peste raul Pskova, raspandindu-se peste intreg orasul
Pskov. Este al preotesei.

Vin oameni din partea posadnicului Gavril. Spun:

Tu, Ustine, esti un om deosebit, si prezenta ta e
bineficétoare. E a treia siptdmani ca pe nevasta posadnicului o
dor dintii, nu poti tu s-o ajuti? Au venit deja la ea o multime de
doctori, dar practic nu e nici o ugurare. Si posadnicul te cheama
la el, punandu-si nadejde in ajutorul tau.

Arseni se uitd la cei veniti din partea posadnicului Gavril. Ei
asgteaptd. Spun ci nevasta posadnicului putea sd vina chiar ea la
el, la cimitir, dar fiindca e la cimitir, de-asta nu vrea. Arseni da
din cap. Isi bagi o mani in guri, scoate din gingie o misea de
minte si le-o inmaneazd celor veniti. Acestia inteleg cad este
raspunsul fericitului la rugfimintea lor. i duc cu cea mai mare
griji maseaua nevestei posadnicului. Nevasta posadnicului gi-o
pune in gura si durerea ii trece.

Posadnicul Gavril vine cu suita la Arseni. fi aduce vesminte
scumpe si 1l roagd sa le imbrace. Arseni le imbraca.



Lui si posadnicului Gavril li se aduc céni cu vin de-al francilor.
Posadnicul bea, dar Arseni face o pleciciune si, intorcandu-se
spre nord-est, varsd incet cana lui pe pamant. Firul vinului,
formand in cddere o spirala, striluceste cu marginile lui lise.
Pretioasa umezeald e absorbita lacom de iarba. Soarele sta la
zenit. Posadnicul Gavril se incrunta.

Oare nu pricepi, il intreaba pe posadnic nebunul intru
Hristos Foma, de ce robul lui Dumnezeu Ustin a varsat vinul tau
cétre nord-est?

Posadnicul nu pricepe si nici nu are capacitatea de a ascunde
acest lucru.

Pai, tu, omule, spune nebunul intru

Hristos Foma, ce mai, nu egti la curent cu faptul ca in Veliki
Novgorod e astazi incendiu, si robul Iui Dumnezeu Ustin incearca
sd-1 stingd cu mijloacele pe care le are la indemana.

Posadnicul Gavril trimite oameni la Veliki Novgorod s& afle
sigur ce se intAmpli. IntorcAndu-se, oamenii {i raporteazi
posadnicului Gavril céd in dimineata zilei specificate la Novgorod
a izbucnit intr-adevar cel mai puternic incendiu, dar ci pe la
amiazd a fost stins de o putere nevizuti novgorodenilor.
Posadnicul nu raspunde nimic. Le face semn celor veniti sa iasi,
si ei, facand o plecaciune, ies. Posadnicul aprinde candela. Pana
la cei din spatele usilor ajung cuvintele surde ale rugéciunii lui.

Arseni, in vesmintele daruite lui, se duce la carciuma. Clientii
carciumii il dezbraca si au de gand si bea trei zile si trei nopti cu
banii primiti pe vesmintele lui. Arseni are la el o boccelutd cu
straiul lui vechi, pe care si-1 pune indatd. Ofteaza cu usurare.
Clientii carciumii comandi céate un rand, primul. Vazand asta,
Arseni le dd peste maini de le scapi cénile. Canile se rostogolesc
cu sunet de cositor, varsandu-se pe podea. Clientii comanda al
doilea rand, dar Arseni iar nu-i lasd si bea. Unul dintre ei vrea
sd-1 loveasca in fata, dar carciumarul nu il lasd. Carciumarul stie
ca pentru batéi va trebui sa raspunda, si ii imbranceste pe clienti



afard. Clientii se Iimprastie pe la case treji si cu bani. Luand banii,
rudele celor intorsi acasd nu pot gisi o explicatie rationalid
fenomenului. Ei raman total nedumeriti.

Dar stii, 1l intreabd pe Arseni nebunul intru Hristos Foma,
cati ani au trecut de cand ai aparut aici?

Arseni ridica din umeri.

Ei, nici nu ai nevoie si stii, spune nebunul intru Hristos
Foma. Traieste deocamdat in afara timpului.

Arseni arunci bulgiri de glod in cativa locuitori de seama din
Zapskovie. La spatele lor distinge fira gres diavoli mari si mici.
Locuitorii sunt nemultumiti.

Singura consolare e ci diavolii sunt si mai nemultumiti.

Uneori Arseni arunci cu pietre in usile bisericilor. Si acolo se
adund un numar suficient de diavoli. Sa intre induntru nu
indraznesc si se strang la intrare.

Vizand cum se roagd Arseni noaptea, noua staretd spune:

Ziua robul lui Dumnezeu Ustin rade de lume, dar noaptea o
plange.

La manastire este adusa Evpraksia, fata dulgherului Artemi.
Acum doud luni, pe Evpraksia a cizut o grindd din tavanul
hambarului, si de-atunci zace nemiscatd. Boala n-o lasi sd se
intoarci la viatd, dar nici nu i dd drumul in moarte. Si cei din
jurul Evpraksiei nu inteleg de care dintre cele doua stéri e ea mai
aproape.

Pe Evpraksia o pun in chilia de oaspeti si citesc molitve
deasupra ei. In zilele frumoase o scot in curtea manistirii si citesc
molitvele la aer curat. Vantul miscd parul Evpraksiei, dar ea
raméane nemigcata. De patul ei se apropie prin curte Arseni. El o
ia pe Evpraksia de mana.

Viata nu a parasit-o complet, 1i spune Arseni Ustinei. Simt ca
poate sa se trezeasca. Doar ci trebuie ajutata.



Arseni 1i pune Evpraksiei mana pe frunte. Buzele ei se misca.
Evpraksia deschide ochii. Ea 1i vede pe Arseni si pe surorile din
jurul ei. E o zi caldd de vard. Umbrele copacilor sunt tiioase.

Ele se miscd in ritmul miscirii soarelui. Frunzele teilor sunt
lipicioase si tremuré abia perceptibil in véant.

Sarbatorim intoarcerea Evpraksiei, spune noua stareta, dar
amintim si ca ea e vremelnicd, cici vremelnic e totul pe acest
pamant.

Si eu care doream sd mai vorbesc cu ea mécar o dat, spune
dulgherul Artemi. Iar acum o si vorbesc cu ea mereu. In sensul
ci, sigur, vremelnic. imi dau lacrimile la gAndul nesfarsitei mile
a lui Dumnezeu si al harului pogorat asupra robului lui
Dumnezeu Ustin. Si noi toti cei care stim in picioare (fard
exceptie) suntem in stare sa inspirdim miresmele zilei calde de
vard si s ascultdm ciripitul pasarilor. Fara exceptie, fiindea daci
nu ar fi fost Arseni, aceastd exceptie putea si fie fiica mea
Evpraksia.

Dulgherul Artemi se lasd in genunchi in fata lui Arseni si 1i
sdrutd mana. Arseni isi smulge mana, si traverseaza raul Velikaia
pe gheata, si se afl la
Zapskovie. Dis-de-dimineatd, calacinicul Samson iese cu marfa
lui. 11 asteaptii pe nebunul intru Hristos Karp, care trebuie si-i
fure un colac. Nebunul intru Hristos Karp apare, inhata colacul
pentru amiaza si o sterge, ducandu-si mainile la spate, de 1anga
calacinicul Samson. Calacinicul zambeste cu un zambet bun, de
calacinic. Aburul din gura lui se depune in chip de promoroaca
pe barba. El isi trece ména peste barba si spune:

Omul lui Dumnezeu, pricepi. Fericit.

Pentru completa exprimare a simtdmintelor, calacinicului
(ca intotdeauna) {i lipsesc cuvintele. Nebunul intru Hristos Karp
(ca intotdeauna) scapa colacul si oameni neavuti il culeg. Karp
rumega ce i-a ramas in gura.

Cand gura 1i devine libera, striga:



Cine va sd-mi fie tovards de drum pana la Ierusalim?

Oamenii care au luat de pe jos colacul sunt nedumeriti. Spun:
De-ale fericitului nebun intru Hristos Karp. Cine sa se ducé de la
Pskov la Ierusalim?

Cine va sd-mi fie tovards de drum péana la Ierusalim, striga
catre cei adunati nebunul intru Hristos Karp.

Cei adunati acolo raspund:

Ierusalimul, tocmai asta e, e departe. Cum si ajungi pana
acolo?

Nebunul intru Hristos Karp se uitd fird si clipeascd la
Arseni. Arseni tace, dar nu se intoarce. Are un nod in gat. Vrea si
il vada pe indelete pe nebunul intru Hristos Karp, de-asta a venit.
Karp se strange ca un arici, isi trage capul intre umeri si pleaca.

Karp, Karp, Karp, spune el ganditor.

La manaéstire e adus David cel nevolnic. David boleste de pe cand
era tanar. Nu e In stare s se miste si nu-gi poate tine nici macar
capul. Cand i se da casa sa manance, lui David i se ridica putin
capul. Uneori casa i cade din gura. Atunci i-o strang de pe barba
cu lingura si i-o pun iar in gurd. David e purtat la cimitirul
ménistirii. Il pun cu griji pe movila unui mormant de 1angs casa
lui Arseni. Spun:

Ajuti-ne, Ustine, de poti.

Arseni nu raspunde nimic. Cu mainile goale rupe urzici de pe
morminte si le face manunchi. Cand manunchiul e gata, Arseni
le plesneste cu el celor veniti fata si mainile. Ei simt ca prezenta
lor aici nu e doritd. Pleaca, lasindu-l1 pe David sa zacid pe
mormant. Dupa ce se gandeste putin, Arseni il plesneste cu
urzicile si pe el. David se stramba, dar zace mai departe, fiindca
altd solutie nu are. Soarele asfinteste mai repede decit de obicei.
Pe cer se iveste luna.

Arseni se agazd In genunchi langi David si ii atinge mainile.
Cerceteaza pielea alba si aproape nevie a lui David. Pielea asta a
fost creatd pentru lumina lunii. Arseni o netezeste cu degetele si



incepe si o frimante cu putere. Trece la cealalti méani. Il intoarce
pe nevolnic pe burtd. Framantd cu toatd puterea carnea lui
moartd, parca ar clitina in el fortele vitale. Freacd spinarea lui
David de-a lungul coloanei vertebrale. Dezmorteste picioarele lui
David de-i tremurd bratele care atirnd de pe movila
mormantului. Bolnavul aduce cu o pdpusa mare.

Noaptea, noua stareti iese de doud ori in cimitir si de dou ori
vede lucrul care nu conteneste al lui Arseni. Odata cu primele
raze ale rasiritului, David se ridica incet in picioare. Face cétiva
pasi de lemn inspre biserics, unde il asteapti rudele lui. il lasi
puterile, pentru ca musgchii lui nu sunt incé obignuiti cu mersul.
Rudele se reped spre David si isi petrec bratele pe sub subsuorile
lui. Ei inteleg cé primii pasi sunt cei mai importanti. Dar si cei
mai grei.

Ce e asta, 1i Intreaba noua stareta pe cei de fatd, dar in primul
rand pe ea insdsi. Sa fie rezultatul actiunilor terapeutice ale
fratelui nostru Ustin ori o minune a Domnului aratatd pe langi
actiunea omeneascd? De fapt, rdspunde singuri stareta, una nu
o contrazice pe cealaltd, cici minunea poate fi un rezultat al
muncii sporit de credinta.

Langa raul Velikaia si in padurile Pskovului, Arseni culege
ierburi. Pdmanturile Pskovului sunt mai la sud decat cele ale
Belozerskului si dau mai multe ierburi. Aici sunt si din cele care
nu erau descrise la vremea lui de Hristofor. Arseni le ghiceste
efectul dupa miros si dupa forma frunzelor. Ierburile astea le
usuca in magazia manastirii si le incearcad pe el. Usuci si alte
ierburi.

Niste crestini prind in raul Velikaia un peste mare si i-1
daruiesc iereului Konstantin. Maica Marfa pregiteste pestele
pentru cind. Ea isi previne sotul cd un peste mare are oase mari
si 11 indeamnd si fie atent. Iereul Konstantin, om neatent,
manénca din peste cu gandul in alta parte, fard sd se gaindeasca
la oasele lui. Gandindu-se la biserica parohiala care se construia.



incearcd o dati in plus si socoteasci cantitatea de materiale
cumpdrate si se teme ca nu vor ajunge. Iereul Konstantin nu isi
da seama imediat ca din gingasa carne de peste 1i intra in git un
os in forma de arc cu o asgchie din sirad. Tuseste, si din gura lui
zboara buciti de peste — totul, in afara de os.

Osul se infige in gét in trei puncte. Nu se duce mai departe in
jos, dar nici nu se ridica. S-a dus prea adanc ca si se poati ajunge
la el cu degetele. Maica Marfa isi bate sotul pe spate, dar osul sti
neclintit. Iereul Konstantin se pune cu pantecul pe masi si,
lasénd capul pand aproape de podea, incearca si scuipe osul. Din
gura 1i curge saliva cu singe, dar osul nu se clinteste deloc.

Iereului Konstantin 1i este adus doctorul Terenti. Terenti il
roagd pe bolnav sd deschida gura si apropie de gurd o luméanare.
Dar nici la lumina lumanérii nu se vede osul. Terenti incearca sa
bage pe gatul bolnavului degetele lui lungi, dar nici ele nu ajung
sd dea de os. Iereul Konstantin se scuturd in ticere vrand sa
vomite si in cele din urma se smulge din maéinile doctorului.
Maica Marfa il scoate pe Terenti din izba.

Refuza ajutorul medical, le spune doctorul Terenti celor
adunati pe ulitd. Si, cu mana pe inimd, au dreptate, cici
actuale.

Dupé o noapte de chinuri, iereul Konstantin este dus peste
rau, la Zapskovie. Ajungand la cimitirul méanéstirii Sfantul Ioan,
iereul e pus in fata lui Arseni. Dar bolnavul deja nu mai poate sta
in picioare, se asaza pe o lespede de mormant. Gatul i s-a umflat,
se sufoci. In ochi are suferinti si tristete; i se pare ci il
inmormanteaza deja. Se teme ci durerea n-o sd-i treaca nici dupa
moarte.

Arseni se lasd pe vine in fata iereului Konstantin. El ii pipdie
gatul cu amandoud maéinile. Iereul geme incet. Brusc, Arseni il
apuci de picioare si il ridici putin deasupra pimantului. il
scuturd cu neasteptati putere si inversunare. Inversunarea lui



Arseni e indreptatd impotriva bolii. Din gatul bolnavului ies un
urlet, o mucozitate rosie si osul.
Tereul zace pe pamant si respira greu.
Cu ochii pe jumitate inchisi se uitd la pricina suferintei sale.
Cétiva dintre cei aflati la cimitir vor sa-1 ridice, dar el i opreste
cu mana: are nevoie si se odihneascd. Maica Marfa cade in
genunchi in fata lui Arseni. Arseni se apleaca si 1i apuca picioarele
incercand sa o ridice. Maica strigi. E prea grea, iar Arseni nu mai
are atta putere.

E practic imposibil de ridicat, soptesc intre ei cei de fata
clitinand din cap.

Arseni o lasd pe maica Marfa si paraseste cimitirul. Maica
infigoara osul in batistd, ca recunoscétoare amintire de familie.

Posadnicului Gavril i se pripideste fiica Anna. In al
saisprezecelea an al vietii ei. Alunecand pe podul plutitor, Anna
cade 1n ap4 si se duce ca o piatra la fund. Cativa oameni se arunca
dupi ea. Cauta in toate directiile, incercand sa ghiceasca incotro
fusese tras trupul fetei. Ies la suprafatd, se sufocd, trag aer in
plamani si se scufunda din nou in apa. Ating cu greu fundul raului
Velika, dar nici acolo nu dau de fiica posadnicului. Apa e tulbure.
Apa e iute si plind de vartejuri. Unul dintre scufundatori e cat pe-
aci sa se inece, dar eforturile lor sunt zadarnice. Trupul inecatei e
gasit mai jos dupa citeva ceasuri, cand e impinsa spre papuris.

Posadnicul Gavril nu mai stie de el de durere. Vrea sa isi
inmormanteze fiica la manastirea Sfantul Ioan si se duce la
stareta. Stareta 1i spune ca e mai bine ca Anna sa fie ingropata la
scudelnita. Posadnicul Gavril o apucd pe staretd de umeri si o
zgaltaie Indelung. Stareta se uita la el fard fricd, dar cu tristete.
Ea 1i ingdduie posadnicului si isi ingroape fiica la manastire.
Posadnicul dispune ca Anna sa fie imbracata cu podoabe de aur
si de argint, pentru ca nici moarta sd nu isi piarda frumusetea.
Podul plutitor cu trupul ei e intAmpinat de locuitorii din Zavelicie
si din alte pérti ale Pskovului. Cu totii plang. Dupa ce o jelesc,



Anna e datd pamantului. Pleacd toti, in afard de posadnic. El
ramane, §i cateva ceasuri zace pe mormantul proaspat. Cand se
lasd noaptea, posadnicul e luat de-acolo. Sprijinindu-se de
stejarii ingemanati, la cimitir ramane doar Arseni. Pare
ingemanat si el cu ei, preluandu-le culoarea si nemiscarea.

Impresia asta e gresitd, pentru ci esenta lui Arseni nu e
lemnoass, ci e omeneasci si de rugi. Inliuntrul lui bate inima,
iar buzele lui se migcd. El se roagd ca nou-venita Anna si
primeasci darurile ceresti. Ochii lui sunt larg deschisi. in ei se
reflectd luminita unei luméanari ce stribate soviielnic cimitirul.
Luminita inviluie crucile si se ridicd pe movilite. Ajungind la
mormantul Annei se opreste. O mana nevizutd o pune pe un ciot
de lingd mormant. Altd manid fringe o ramurd de plop
tremuritor si acoperd cu ea luminita in directia manstirii. In
licarul cercului luminos apare o lopata. Ea sapd cu usurinti
movila mormantului.

Pamantul proaspit nu cere efort. Cel ce sapd sta deja pana la
genunchi in mormént. Std pana la briu. Fata lui e la acelasi nivel
cu luménarea. Arseni recunoaste aceasta fata.

Jila, spune el incet.

Jila tresare si ridica capul. Nu vede pe nimeni.

Daca tu, Jila, intri in acest mormant pana la piept, n-ai s
mai iesi niciodata de acolo, spune Arseni. Nu e spus in gramotele
furate de tine: moartea pacatosilor e cea mai crunti?

Jila incepe sa tremure. Se uita la cerul intunecat.

Inger esti tu?

Oare conteaza cine sunt eu, raspunde Arseni, inger ori om.
fnainte ai jefuit viii, acum te-ai ficut hot de morminte. Asta
inseamna ca inca in viata fiind capeti insusiri de pdmant si te poti
face intr-o clipd pamant.

Dar ce s fac, intreaba Jila, dacd sunt o povard pentru mine
insumi?

Roagi-te fira contenire, dar mai intai acoperd mormantul.



Jila acoperd mormantul. Dacd nu ai fi inger, nu ai sti cum ma
cheama, spune el cuiva de sus. Fiindca in oragul Pskov nam mai
fost pana azi.

Incet-incet, faima harului timiduitor al lui Arseni se
raspandeste in intregul Pskov. Vin la el oameni cu cele mai
felurite boli si cer de la el usurare. Uitindu-se in ochii albastri ai
nebunului intru Hristos, ei ii spun de ale lor. Ei simt cum in ochii
aceia li se Ineacd necazurile. Arseni nu spune nimic, nici macar
nu di din cap. Ii ascultii cu atentie. Lor li se pare ci atentia lui e
altfel, céci cel care renunta la grai se exprima prin auz.

Uneori, Arseni le da ierburi. Sora Agafia, scotocind in sacul
lui, géseste respectiva gramot a lui Hristofor si 1i citeste cu voce
tare bolnavului. Celui ce primegte iarba neghind i se prescrie si
o fiarba in apa cu radacina: trage puroiul din urechi. Celui intepat
de albine i se da iarba pir si i se spune sa se frece cu ea. Arseni,
tacut, atent, ascultd ce citeste sora Agafia, desi nu are tendinta de
a supraaprecia importanta ierburilor recomandate. Experienta
medicali ii sopteste cd medicamentele nu reprezinta lucrul cel
mai important al tratamentului.

Arseni nu le e de ajutor tuturor. Simtindu-si neputinta, il
ascultd pe bolnav si se intoarce cu spatele. Uneori isi apasi
fruntea de fruntea bolnavului, si din ochi ii curg lacrimi.
impirtiseste durerea bolnavului si, intr-o oarecare misuri, si
moartea. Arseni intelege cd, odata ce bolnavul s-a dus, lumea nu
mai e cea dinainte, si inima i se umple de tristete.

Daci ar fi in mine lumina, l-as vindeca, ii spune Arseni
Ustinei despre acel bolnav. Dar nu pot sé il vindec din pricina
grelelor mele pacate. Pacatele astea nu ma lasd si ma ridic la
inaltimea unde se afld salvarea acestui om. Eu, dragostea mea,
sunt vinovat de moartea lui si de-aceea plang plecarea lui si
pacatele mele.

Dar si bolnavii pe care Arseni nu 1i poate lecui simt
binefacerea contactului cu el. Dupa intalnirile cu Arseni, durerea,



dupai cat li se pare, e mai mic4, si odaté cu ea scade si frica. Cei ce
nu pot fi vindecati vid in el pe cineva capabil sd inteleaga
strafundurile suferintei lor, cici cercetandu-i el coboara pana la
radécina ei.

La Arseni nu vin numai bolnavi. Apar la cimitir si femei
insércinate. El se uitd la ele printre lacrimi si isi pune palma pe
pantecul lor. Dupa intalnirea cu nebunul intru Hristos, ele se
simt mai bine si nasc usor. Vin femei care aldpteazi si le-a secat
laptele. Arseni le d4 iarba piciorul cocosului. Daca iarba nu ajuta,
Arseni duce femeile intr-un grajd din Zavelicie si le pune si
mulgi o vaca. Se uitd cum printre degetele rosii de incordare se
prelinge lichidul alb, cum se leagini ugerul umflat. in spate, la
usd, stau stapanii. Se uitd si ei. Ei stiu cd venirea nebunului intru
Hristos si a femeii inseamna binecuvantare. Arseni ii face semn
lduzei sa bea laptele. Ea bea si simte cum se i umfla propriile
sfarcuri. $i se duce degraba la copilasii ei.

Arseni trece raul Velikaia. Mergand, observi ca deja nu mai
e gheatd, dar apa este incid rece. Chiar de dimineats, vantul
dinspre rau, rece, bate peste Zapskovie, racind aceastd parte a
oragului. Nebunul intru Hristos Foma, mijind ochii, se uita
undeva departe. Vantul 1i intoarce barba pe dos. Nebunul intru
Hristos Karp std in picioare acoperindu-si fata cu mainile, intors
pe jumitate cétre nebunul intru Hristos Foma. Calacinicul
Samson nu se lasd mult asteptat si isi face aparitia cu taraba cu
colaci, cu un zambet bun pe buze. Nebunul intru Hristos Karp isi
ia, obosit, mainile de pe fata si le inclesteaza la spate. Pe timpla
lui se zbate o vena albastra. De fapt, nu mai e tanar. Trasaturile
fetei lui sunt fine. in pas usor, de balet, nebunul intru Hristos
Karp se apropie de calacinicul Samson si ia cu dintii colacul care
e cel mai aproape. Depéartandu-se cu un pas de taraba, nebunul
intru Hristos Karp se intoarce. Se uita cu jale la Samson. Samson,
fara sa se schimbe la fata, isi da jos taraba si o pune cu grija pe
pamant. Face citiva pasi in directia nebunului intru Hristos



Karp. Silueta voinica a calacinicului se frainge. Mana i se lasa spre
cardmbul cizmei. Acolo e ceva strilucitor, rece si ascutit.
Calacinicul vine chiar langa Karp. Karp ia pozitia de drepti. El e
mai inalt decat calacinicul si 1i simte rasuflarea pe gat. Cutitul
intrd incet in trupul nebunului intru Hristos. Puteri ceresti, cat
am agsteptat ziua asta.

Cartea drumului

——

A

Ambrogio Flecchia s-a ndscut in targusorul Magnano. La est
de Magnano, la o zi de drum célare, era Milano, oragul sfantului
Ambrozie. In cinstea sfantului i s-a si dat copilului numele.
Ambrogio. Asa suna in limba parintilor lui. Amintea, poate, de
ambrozie, bautura celor nemuritori. Parintii baiatului faceau vin.

Cand a mai crescut, baiatul a inceput s# ii ajute. indeplinea
ascultator tot ce i se spunea, dar in ceea ce ficea nu era bucurie.
Flecchia-tatél, care nu o datd isi observase fiul pe furis, se
convingea tot mai mult de acest lucru. Pand si cand storcea
strugurii in teasc cu talpile desculte (ce poate fi mai de bucurie
pentru un copil?), Ambrogio rimanea serios.

Vinificator prin traditie, Flecchiatatal nu iubea nici el veselia
excesiva. Stia cd fermentatia lui este un proces lipsit de graba,
chiar melancolic, si de aceea admitea si la prepararea vinului un
anumit grad de ingandurare. Dar lipsa de interes pe care o
manifesta fiul siu fatd de producerea vinului era altceva: in ochii
tatdlui ea era vecind cu indiferenta. Iar vin adevarat (scuturand
sroturile de pe degete, Flecchia-tatal ofta) poate sa faca doar un
om care nu e indiferent.

Baiatul a ajutat afacerea lor de familie pe o cale neagteptata.
Cu cinci zile inainte de recoltarea strugurilor, Ambrogio a spus ci
strugurii trebuie culesi imediat. A povestit cd dimineata, cand a



deschis ochii, fara si fie insd treaz de-a binelea, a avut viziunea
unei urgii. Era o urgie cumplitd, si Ambrogio a descris-o cu de-
amanuntul. Descrierea cuprindea o bezna care se lasa brusc, un
vant care urla si o grindina de marimea oului de gain4, care zbura
vuind. Baiatul povestea cum ciorchinii copti se izbeau de
trunchiuri, cum buciti de gheatd gdureau in zbor frunzele
invartejite si zdrobeau boabele cizute la paimant. Iar peste toate,
din cer se lasa un frig zornaitor, albastru, si locul catastrofei se
acoperea cu un strat subtire de zdpada.

O urgie ca asta, Flecchia-tatal vazuse o singuri dati in viata,

iar bdiatul nu vizuse niciodatd. Dar toate detaliile celor spuse
coincideau intocmai cu ceea ce vizuse tatal atunci. Desi nu era
inclinat spre misticd, dupa ce sovai,
Flecchia-tatil ii dddu ascultare lui Ambrogio si purcese la culesul
strugurilor. Vecinilor nu le spuse nimic, temandu-se ca va fi luat
in ras. Dar, cinci zile mai tarziu, peste Magnano se dezlantui intr-
adevir o urgie cumplitd, iar Flecchia a fost singura familie care
si-a strans in anul acela recolta.

Adolescentul cel oaches a mai avut si alte viziuni. Ele se
refereau la cele mai diferite sfere ale vietii, dar de vinificatie erau
deja destul de departe. Astfel, Ambrogio a prevazut razboiul care
s-a dezlantuit in anul 1494 pe teritoriul Piemontului intre regii
francezi si Sfantul Imperiu Roman. Fiul producatorului de vin a
vazut limpede cum, de la apus la risarit, marsédluiau pe langa
Magnano unitati franceze de avangardi. De populatia locala,
francezii aproape ca nu s-au atins, au luat doar cornute mici si
doudzeci de butoaie de vin piemontez, care li se paruse a nu fi
ridu, pentru a-si completa proviziile. Aceastd informatie i-a venit
lui Flecchia-tatil in anul 1457, adica cu mult inainte, ceea ce, de
fapt, nici nu i-a permis sd traga din ea vreun eventual folos. Dupa
o sdptdmana uitase deja de actiunile militare prezise.

Ambrogio a prevestit si descoperirea Americii de catre
Cristofor Columb in anul 1492. Nici acest eveniment nu a atras



atentia tatalui, intrucit nu avea vreun efect esential asupra
vinificatiei. Dar pe biiat viziunea l-a ficut sd tremure, cici era
insotitd de o luminiscentd de rdu augur a contururilor tuturor
celor trei caravele ale lui Columb. De o lumina nefasta era atins
si profilul acvilin al descoperitorului. Genovezul Colombo, care
trecuse prin forta imprejuririlor in serviciul spaniol, era de fapt
compatriot al lui Ambrogio. Nu era de crezut ci pe 12 octombrie
1492 un asemenea om se ocupa cu ceva nelalocul lui, de aceea
copilul ainclinat sd puna efectele luminoase pe seama atmosferei
atlantice excesiv de electrizate.

Cénd a crescut, Ambrogio si-a exprimat dorinta de a merge
la Florenta, ca sd invete la universitatea de-acolo. Flecchia-tatél
nu s-a opus. La vremea aceea se convinsese definitiv ca fiul sau
nu era ficut pentru vinificatie. De fapt, pentru toti cei din
Magnano era deja limpede ca Flecchia-fiul avea drumul lui, aga
incat se asteptau ca azi-miine sd plece. Dar plecarea a fost
amanatd chiar din hotararea lui Ambrogio, care a prevazut din
vreme cd in urmatorii doi ani Florenta avea sa fie bantuita de
ciuma.

in cele din urmi, tanirul a ajuns la Florenta. In acest oras
totul era altfel: nu seména prin nimic cu Magnano. Arseni l-a
gasit reficAndu-se dupd ciumi: miretia incd se mai amesteca cu
debusolarea. La universitate, Ambrogio a studiat cele sapte arte
liberale. Dupa ce a aprofundat obiectele triviumului (gramatica,
dialectica si retorica), a trecut la quadrivium, care cuprindea
aritmetica, geometria, muzica si
astronomia.

Dupa cum se intdmpla nu de putine ori la universitatile de
odinioara, procesul invatdmantului era indelungat. El includea
cativa ani de studiu temeinic, intercalati cu ani de aprofundare la
fel de temeinica a celor studiate, cand frecventarea universitatii
inceta, moment in care Ambrogio a inceput o cilatorie prin Italia.
De fapt, legatura studentului cu alma mater nu inceta niciodat,



nici chiar in zilele célatoriilor lui in cele mai indepértate colturi
ale tarii — din fericire, nu chiar atat de mari.

Din tot ce i-a fost dat lui Ambrogio sd cunoascé in timpul
studiilor, cel mai mult 1-a atras istoria. Istoria nu era studiata ca
obiect de sine-stitator la universitate: in cadrul triviumului, ea se
studia ca parte componentd a retoricii. Tanarul Ambrogio putea
sa stea ceasuri intregi asupra scrierilor istorice. Orientate spre
trecut, ele (si asta le inrudea cu viziunile orientate spre viitor)
erau pentru el o iegire din prezent. Deplasarea in ambele directii
ale prezentului ii devenise necesara lui Ambrogio ca aerul, cici
intrerupea unidimensionalitatea timpului in care se indbugea.

Ambrogio citea scrierile istoricilor Antichitatii si Evului
Mediu. Citea anale, cronici, cronografe, istorii ale oraselor,
tinuturilor si rizboaielor. Afla cum s-au format i s-au prabusit
imperii, cum s-au produs cutremure, cum au cézut stele si cum
au iesit din matcé fluvii. Era deosebit de atent la implinirea
prorocirilor, precum si la aparitia si infiptuirea semnelor. in
aceasta victorie asupra timpului el vedea confirmarea faptului ca
nimic din ce se petrece pe lume nu este intimplator. Oamenii se
ciocnesc unul de altul (se gandea Ambrogio), zboarad unul spre
altul, ca atomii. Ei nu au o traiectorie proprie, si de aceea faptele
lor sunt intAmplitoare. Dar, in ansamblu, acest intAmplitor are
propria sa legitate (se gindea
Ambrogio), care, partial, poate fi previzibili. in
totalitate o stie insa numai Cel Care a creat totul.

La un moment dat, la Florenta a venit un negustor din Pskov.
Negustorul se numea Ferapont. il ficeau si se remarce usor
printre localnici barba sa lunga cat doud cozi si nasul ciupit. Pe
langa pieile de samur legate in manunchiuri,

Ferapont a adus stirea cd in anul 1492 in Rusia e asteptat sfargitul
lumii. Aceste informatii au fost primite la Florenta cat se poate
de calm. In primul rand, florentinii erau ocupati cu o groazi de
treburi curente, iar ca si se gindeasca la lucruri care nu i



amenintau direct, multi nu aveau pur si simplu timp. In al doilea
rand, nici vorba nu era ca la Florenta sa stie toatd lumea unde se
afld Rusia. Datd fiind neobignuita infatisare a lui Ferapont insusi
(nu era clar dacd in tara lui aveau cu totii asemenea barbi si
nasuri), nu era respinsi posibilitatea ca Rusia si se afle in afara
lumii locuite. Acest lucru diadea populatiei speranta ca
preconizatul sfarsit al lumii se va limita doar la Rusia.

Dintre toti cei ce trdiau la Florenta, spusele negustorului
Ferapont i-au parut cu adevérat importante unui singur om: lui
Ambrogio. Tanarul 1-a gasit pe Ferapont si 1-a intrebat pe ce baza
a ajuns la concluzia ci sfarsitul lumii va fi anume in anul 1492.
Ferapont a raspuns cé aceasta nu era concluzia lui, dar cé a fost
auzitd de la oameni competenti din Pskov. Nefiind capabil si
fundamenteze cumva data fatald, Ferapont i-a propus in gluma
lui Ambrogio sd mearga dupa lamuriri la Pskov. Ambrogio nu a
rds, ci a dat ganditor din cap, cdci nu excludea aceasta
posibilitate.

Dupa aceastd discutie, el a inceput sa ia lectii de rusé (veche)
cu negustorul. Flecchia-tatél nici nu banuia macar pe ce i se
duceau banii. Ambrogio, la randul lui, a avut prudenta s nu 1i
spund nimic périntelui sdu: existenta Rusiei i sar fi parut lui
Flecchia-tatil si mai indoielnicd decat detaliile rdzboiului din
1494, pe care i le descrisese candva fiul lui.

Tot la data aceea se situeazd cunostinta lui Ambrogio
Flecchia cu viitorul navigator Amerigo Vespucci. Uitandu-se la
ochii lui Vespucci, Ambrogio i-a inteles fard greutate intentiile.
Era evident c, in anul 1490, Amerigo se va duce la Sevilla, unde,
lucrand in casa de comert a lui Giannotto Berardi, va lua parte la
finantarea expeditiei lui Columb. incepand cu anul 1499, inspirat
de succesele lui Columb, florentinul va intreprinde si el cateva
calatorii, iIncununate cu un asemenea succes, incat continentului
nou descoperit i se va da numele lui, iar nu cel al lui Columb. (in



acelasi an 1499 — si asta Ambrogio nu a putut sd nu 1i spuna
negustorului Ferapont — Ghenadie, arhiepiscopul
Novgorodului, avea sd dea prima Sfanta Scripturd completd din
Rusia, numitd dupa aceea Biblia lui Ghenadie).

Ambrogio i-a atras atentia lui Amerigo Vespucci asupra
ciudatei apropieri a presupuselor evenimente din anul 1492. Pe
de o parte — descoperirea unui nou continent, pe de alta —
sfarsitul lumii asteptat in Rusia. In ce misuri, isi punea
Ambrogio intrebarea, erau legate aceste evenimente, si daci erau
legate, atunci cum? Oare descoperirea noului continent, avansa
Ambrogio, nu poate fi inceputul unui sfarsit al lumii intins in
timp? Si dacd da (Ambrogio 1l ia pe Amerigo de umeri si se uita
in ochii lui), nu merita si dea acestui continent numele sdu?
intre timp, lectiile cu negustorul
Ferapont continuau. Ambrogio citea Psaltirea slavona pe care o
avea negustorul si, trebuie spus, intelegea mult din ea, pentru ca
textul latin al psalmilor il stia pe dinafard. Cu un interes la fel de
mare asculta cand citea Ferapont. La rugamintea lui, fiecare
psalm era citit de mai multe ori. Asta 1i pemitea lui Ambrogio sa
memoreze nu numai cuvinte (acestea le inviita incd in timpul
citirii), ci si particularititile pronuntiei. Spre mirarea lui
Ferapont, incet-incet, tAnirul il dubla. In unele dintre cuvintele
pronuntate de Ambrogio nu se ghicea imediat sonoritatea
ruseascd, dar uneori — si asta se intAmpla tot mai des — Ferapont
tresdrea fara si vrea: din gura italianului ieseau cele mai curate
intonatii ale negustorului din Pskov.

Veni ziua cand Ambrogio intelese ci era pregitit pentru a
pleca in Rusia. Ultimul lucru pe care 1-au auzit de la el florentinii
a fost prevestirea unei inundatii cumplite, care trebuia sa
loveasci orasul pe 4 noiembrie 1966. Indemnandu-i pe oriseni la
vigilenta, Ambrogio a spus cé raul Arno va iesi din matca si va
arunca pe strdzi o masa de apa cu un volum de 350 000 000 de



metri cubi. Dupd aceea, Florenta a uitat de aceasta prezicere,
dupi cum a uitat si de prezicitor.

Ambrogio s-a dus la Magnano si i-a spus périntelui siu
despre planurile pe care le are.

Dar acolo e limita spatiului locuit, a spus Flecchia-tatal.
Pentru ce te duci acolo?

La limita spatiului, a rispuns Ambrogio, poate ci voi afla
ceva despre limita timpului.

—

B

Ambrogio a parisit Florenta nu fird pirere de rau. in anii
aceia se aflau acolo multi oameni vrednici (Sandro Botticelli,
Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio si Michelangelo Buonarroti),
al caror rol in istoria culturii ii era deja intru totul clar. Dar nici
unul dintre ei nu aducea vreun pic de lumind in problema
sfargitului lumii — singura importanta pentru Ambrogio. Aceasti
problema nu i preocupd, a remarcat pentru sine Ambrogio,
fiindca ei creeaza pentru eternitate.

in ultimele zile ale vietii sale la Florenta, Ambrogio a avut
cteva viziuni, mari si mici. Viziunile nu le-a inteles pe deplin, si
nu a vorbit cu nimeni despre ele. Ele nu se refereau la istoria
generald. Evenimentele vizute de el se refereau la istoriile unor
oameni, din care, s-a gandit Ambrogio, se si compune in cele din
urmai istoria generald. Una dintre viziuni — cea mai de neinteles
pentru el — se referea la acea tard mare din nord unde voia el s&
ajungd. Anumite reflectii il ficura pe Ambrogio sia i-o
impartageascd negustorului Ferapont. Ea consta pe scurt in
urmatoarele:

in anul 1977, Iuri Aleksandrovici Stroev, la cinci minute de
titlul de candidat in stiinte istorice al
Universitétii A.A. Jdanov, a fost trimis cu o expeditie arheologica
la Pskov. Disertatia lui Iuri Aleksandrovici, avind ca tema



letopisetele ruse timpurii, era aproape finalizata. Mai lipseau
numai concluziile, care, cine stie de ce, nu i se relevau
disertantului. Cum aborda concluziile, i se pirea ca nu sunt
complete, cd 1i simplificd lucrarea si ca, intr-un fel, o reduc la
zero. Poate cd disertantul era pur si simplu surmenat. Cel putin
asa considera profesorul Ivan Mihailovici Neciporuk,
conducitorul lui stiintific, care, de fapt, 1l si inclusese pe Stroev
in echipa expeditiei arheologice. Profesorul presupunea ca
disertantului 1i trebuie putind odihna, iar concluziile lui se vor
evidentia de la sine. Profesorul avea o mare experientid in
conducerea lucrérilor.

La Pskov, participantii la expeditie au fost cazati in locuinte
particulare. Locuinta lui Stroev se afla in Zapskovie, pe strada
Pervomaiskaia, nu departe de biserica Icoanei Nefacute de mana
omului a Mantuitorului, care fusese durati in anul marii molime
1487. Locuinta avea dou# camere. in cea mai mare locuia o
femeie tandari cu fiul ei de cinci ani, iar in cea mica a fost cazat
Stroev. Femeia, dupd cum i s-a spus, se numea Alexandra
Miiller, si era rusoaica nemtoaica.

Nemtoaica i s-a prezentat lui Stroev cu numele Sasa. La fel il
chema si pe fiul ei, care 1-a intampinat pe oaspete impreuna cu
ea. Baiatul i-a imbratisat un picior, si rochia de stamba a
Alexandrei s-a transformat in pantaloni mulati. Cufundat in
gandurile la disertatie, Stroev a observat totusi ci Alexandra are
picioare zvelte.

Casa i-a placut lui Stroev. Era o casd veche de negustor, din
cardmida rosie. Seara, ferestrele i se luminau cu o lumina
electricd gilbuie. Cind s-a intors prima oard de la sap&turi,
Stroev s-a oprit 1anga poartd, ca sa le admire strilucirea. Aceasta
stralucire se reflecta pe automobilul Pobeda, care statea langa
casa. Si pe caldaramul din bolovani rotunzi.

Intrand, Stroev i-a gisit pe Alexandra si pe fiul ei band ceai.
Si a baut un ceai impreuna cu ei.



Cu ce se ocupa expeditia dumneavoastrd, a intrebat
Alexandra.

Dupa perete cineva incepu sa cante la vioara.

Cercetdim fundatia catedralei Ioan Inaintemergitorul. Au
trecut secole si sa ldsat mult. Stroev si-a apropiat incet palmele
de masa.

Palmele biietelului aproape ca au atins si ele masa. Vazand
privirea lui Stroev, el a inceput sd-si plimbe degetelele pe desenul
musamalei. Era un desen complicat si mirunt, dar degetele
baiatului erau si mai mici. Ele se descurcau usor cu geometria
aceea.

Pe langd manastirea Ioan a trait nebunul intru Hristos
Arseni, care igi spunea Ustin, a spus Alexandra. Langd zidul
manastirii.

Acum acolo nu e zid.

Nu mai e nici cimitirul. Alexandra i-a turnat lui Stroev ceai.
Cimitirul a devenit Piata Komsomolskaia.

Si mortii? a intrebat baiatul. Au devenit si ei komsomolisti?

Stroev s-a aplecat chiar la urechea copilului:

Asta se va vedea 1n timpul sépéturilor.

in seara urmitoare s-au dus si se plimbe. Au traversat strada
Truda, au ajuns pana la turnul Gremiaciaia si acolo au stat pe
malul Pskovei. Baiatul a aruncat cu pietricele in api. Stroev a
gdsit cateva cioburi de faianti si le-a lansat ,de-a broasca“ la
suprafata apei. Cel mai mare a sarit pe apa de cinci ori.

Alté data s-au dus in Zavelicie.

Traversand raul Velikaia pe Podul Armatei Sovietice, au luat-o
spre manastirea Sfantul Ioan. S-au apropiat de biserica si au stat
mult timp pe marginea sdpaturilor. Au coborat cu grija pe o
scaritd. Au mangdiat pietrele strivechi incalzite de seara de
august. Incilzite pentru prima oari dupi multe veacuri. Asa s-a
gandit Alexandra. Si l-a inchipuit 1anga aceste pietre pe anticul
nebun intru Hristos si nu a putut si isi raspundd daca chiar



credea ce citise despre el. Oare chiar fusese nebun intru Hristos?
Si ma intreb, o fi existat cu adevirat dragostea lui? Si daca a
existat, in ce s-a transformat ea in sutele de ani care au trecut? Si
cine o mai simte, daca indragostitii au putrezit demult?

Mai simt bine cu ei doi, isi spunea Stroev in sufletul lui,
fiindcd simt in amandoi ceva inrudit. O anumitd, pot spune,
consonantd, in ciuda originii ei germane. E linistita, blonda, si are
trasaturi regulate. De ce e singuri cu baiatul ei, si unde 1i e sotul?
Ce face ea aici, intr-o provincie ruseasci, printre ferestre mici cat
palma rasirite din padmant, masini vechi, cdmaisi de in (cu
buzunare false) peste pantaloni si panouri de onoare spélate de
ploi si acoperite cu praf (pe sub care vantul unduieste abia vizibil
panusita) si cu locuitori zbarciti si galbeni la fatid? Nu stiu, si-a
raspuns singur, ce face, cici nu se incadreazi in lumea asta. Si si-
a inchipuit-o pe Alexandra Miiller pe o clocotitoare stradd
leningrddeand, bunioard, la Teatrul S.M. Kirov, imbujorandu-se
inaintea celui de al treilea gong, si inima i-a tresarit, pentru ci nu
avea cum si o duci acolo.

Pe urma s-au intors acasa si au baut ceai, si dupi perete a
inceput din nou sé se auda vioara.

Canta Parhomenko, a spus baiatul.
Noua ne place si-1 ascultim.

Alexandra a ridicat din umeri.

Stroev a incercat sd-i vada — pe toti trei, la fereastra, in
lumina electrica galbena — cu privirea gandului, din strada. Dar
poate chiar din Leningrad. Acum el stia deja ca ii va fi dor de
aceasta bucéatirie, de automobilul Pobeda de langa fereastra, de
caldaramul cu bolovani si de vioara invizibild a lui Parhomenko.
fi studia deja, stand ca intr-o fotografie drags, si cadrul ferestrei
era rama ei, si lumina lustrei o scilda in galbenul timpului. De ce
(se gandea Stroev) mi-e dor dinainte, predeterminand
evenimentele si zorind timpul? Si cum de stiu intotdeauna



dinainte cé o sa-mi fie dor? Ce-o naste in mine sentimentul asta
apasator?

Predau la scoala limba rusa si literatura, a spus Alexandra,
dar aici nu prea intereseaza pe nimeni.

Stroev lud un biscuit din bol si il apasa pe buza de jos.

Dar ce i intereseaza?

Nu stiu. Dupd ce tdcu putin, ea intreba:

Dar de ce ati ales istoria medievala?

E greu de spus... Poate pentru cd istoricii medievali nu
semanau cu cei de astdzi. Pentru a explica evenimentele istorice,
ei ciutau intodeauna cauzele morale. Dar legdtura nemijlociti
dintre evenimente nu pareau si o observe. Sau nu ii dddeau mare
importanta.

Dar cum poate fi explicatd lumea fara
a vedea legiturile, se mirad Alexandra.

Ei priveau peste cotidian si vedeau legéturile superioare. Iar
in afara de asta, toate evenimentele erau legate prin timp, desi o
astfel de legatura nu era considerati de acesti oameni sigura.

Baiatul tinea un biscuit 1anga buza de jos. Alexandra zambi:

Saga va copiazd gesturile.

Dupid douii siptimani, Stroev s-a intors acasi. Incepea
semestrul si, in ciuda asteptarilor, la inceput nu i-a fost dor. Nu
i-a fost nici mai tarziu, fiindca toatd toamna a fost ocupat cu
terminarea disertatiei si cu pregatirea ei pentru sustinere. Chiar
la sfarsitul anului, Stroev a sustinut-o cu succes. Disertatia lui s-
a bucurat de aprecierea generald, dar mai cu seama de cea a
profesorului Neciporuk, care s-a convins cd hotararea de a-1
trimite pe disertant la sipaturi fusese singura corecta. Stroev a
intrat in luna ianuarie a noului an scipat de povara care il
apasase vreme indelungata si care, la drept vorbind, i otrédvise
existenta. Sufletul i-a devenit usor. In aceasti stare
imponderabila, aproape de zbor, el a simtit lipsa Alexandrei
Miiller.



Asta nu Inseamna ca Stroev a inceput sa se gandeasca tot
timpul la Alexandra. Si cu atit mai putin ca a intreprins ceva ca
sd o vada, fiindca actiunea nu era partea lui forte. Dar inainte de
somn, in clipa aceea tremuratoare cand treburile zilei s-au
indepartat deja, iar visele nu s-au apropiat incd, si-o amintea pe
Alexandra. {i pluteau prin fati bucitiria ei, abajururile de panzi
de deasupra mesei i ceainicul cu model de funze. Culcat in patul
lui, Stroev inspira mirosul vechii case din Pskov. Auzea pasii
trecétorilor dincolo de fereastra si franturi din ce vorbeau. Vedea
gesturile baiatului care erau propriile lui gesturi. Stroev se
linistea si adormea.

Odati i-a povestit despre Alexandra prietenului si colegului
sdu Ilia Borisovici Utkin.

E posibil s fie dragoste, a spus, dupa ce a ezitat putin, Utkin.

Dar dragostea (Stroev a dat din maini) e sentimentul acela
atotcuprinzator care te face, dupd cat inteleg eu, sa trepidezi.
Care te scoate practic din minti. Iar eu nu simt asa ceva. Imi
lipseste — da. As vrea si fiu langé ea — da. Sa-i aud vocea — da.
Dar nu la nebunie.

Tu vorbesti de pasiune, care e intradevir un fel de nebunie.
Dar eu vorbesc despre dragostea constientd si, daca vrei,
predestinatd. Pentru ca atunci cand iti lipseste cineva, e vorba
despre o parte din tine insuti care iti lipseste. Si cauti reunirea cu
acea parte.

Suna foarte romantic, se gandi Stroev, dar ce-are a face asta
cu notiunile din viata reald? Uite, Alexandra are un fiu, un béiat,
de acord, foarte drigut. Dar el nu e fiul meu. Despre tatal lui nu
stiu nimic. Stroev isi facu gura punga. Si, la drept vorbind, nici
nu vreau sa stiu. Nu exclud ca de acest om sa fie legate niste istorii
obscure. Cine stie, Doamnefereste, ce abisuri or fi chiar in viata
Alexandrei. Dar una peste alta, nu asta e problema. Ma tem, pur
si simplu, ca n-o sd ma inteleg cu baiatul.

Dupa vreo luna i-a spus lui Utkin:



Ma tot gandesc la copil. N-o s fie intre mine si Alexandra?
Dar ea a acceptat deja sa fie sotia ta?

Tu crezi ca nu va accepta?

Eu nu stiu. DA telefon, intreaba.

Asemenea lucruri nu se rezolva prin telefon.

Atunci, du-te.

Ei, si tu, Ilia... Pentru asta nu sunt inci pregatit.

Nu stiu nici eu ce vreau, a recunoscut Stroev fata de el insusi.
Am o gramada de ganduri si de sentimente de tot felul, dar iarasi
nu pot trage concluziile.

in martie, Utkin I-a intrebat el pe Stroev de Alexandra.

Ma tem, a spus Stroev, c se poate cédsitori cu mine numai ca
sd plece din provincie. Sau ca s aiba copilul ei un tati.

Si tu nu vrei ca ea sé plece din provincie si copilul ei sa aiba
un tata?

De ce ma intrebi asta?

Pentru cd tu nu te-ai intrebat inci si cum priveste ea toate
astea. Daca ai sé reusesti s-o faci, iInseamna ca o iubesti si trebuie
sé te duci la ea.

La sfargitul lui mai, Stroev i-a spus lui Utkin:

Stii, Ilia, poate méa duc.

Stroev s-a urcat in tren si a plecat la Pskov. Pe fereastra
vagonului intra puful plopilor. Stroev mergea si se gandea ca nu
0 va mai gési pe Alexandra acolo. Se va duce la usd, dar nu-i va
deschide nimeni. isi va lipi fruntea de geamul ferestrei de la
bucitirie. Isi va pune palmele la timple, ca s nu se reflecte in el,
si va vedea ramadsitele fericirii dinainte. Abajurul, masa. Pe masa
— gol. Inima i se va strange. Pe usa de aldturi va iesi cu un aer
reprobator Parhomenko (eu, ce sd spun, v-am céntat), lat in
umeri, cu picioare scurte. Iatd deci ce era in spatele muzicii. Nu
mai sunt, va spune Parhomenko, au plecat pentru totdeauna.
Pentru tot-dea-una. V-ati pregatit prea mult. De fapt, problema
aici nici nu e timpul, fiindcd adevarata dragoste e in afara



timpului. Ea poate sé astepte chiar o viatd intreaga. (Parhomenko
va ofta.) Cauza evenimentelor in curs e absenta focului interior.
Necazul dumneavoastra, daca vreti, consta in faptul ca nu va sta
in fire sa ajungeti la concluziile finale. Va temeti cd hotararea
luatd v va lipsi de o alegere viitoare, si asta va paralizeaza vointa.
Nici acum nu stiti pentru ce ati venit. intre timp ati scipat tot ce
v-a pregatit mai bun viata. Ati avut, va aduc la cunostinti, toate
conditiile pe care i le poate pune natura la dispozitie omului: o
locuinta pe o strada linistitd din Pskov, tei batrani la ferestre si
muzicd bunad dupd perete. Din cele enumerate nu ati folosit
nimic, si caldtoria dumneavoastrd de acum, ca de altfel si cea
precedentd, este curata pierdere de timp.

Curatd pierdere de timp, isi spuse ganditor Ambrogio.

Curatd pierdere de timp, repetd negustorul Ferapont.

r

in Rusia, Ambrogio Flecchia a apirut in anul 1477 sau 1478.
La Pskov, spre care l-a indreptat negustorul Ferapont, italianul a
fost intAmpinat cu retinere, dar fara ostilitate. L-au primit ca pe
un om ale cérui scopuri nu sunt intru totul limpezi. Dar cand s-
au convins ci sfargitul lumii este singurul sdu interes, au inceput
sd se poarte cu el cu mai multd cildura. A 1dmuri data sfarsitului
lumii li s-a parut multora o preocupare demna de cinste, cici in
Rusia erau iubite telurile de mare anvergura.

Sa iasd la luming, a spus posadnicul Gavril. Experienta imi
sopteste ci aici semnele sfarsitului lumii vor fi mai evidente decat
oriunde.

Cunoscandu-1 pe italian mai indeaproape, posadnicul Gavril
a inceput sd il ocroteasca. Fara aceasta ocrotire, lui Ambrogio nu
i-ar fi fost usor, fiindea nu producea si nu comercializa nimic.
Traiul pe care il ducea la Pskov, de care nu se putea plange, il
datora in totalitate generozitatii posadnicului.



Lui Gavril 1i plédcea sa stea de vorba cu Ambrogio. Italianul i
povestea despre semne care prevestiserd de-a lungul istoriei
sfargitul lumii, despre batilii vestite si, pur si simplu, despre
Ttalia. Povestind despre tara lui, Ambrogio era mahnit ci nu
poate reda albastrul unduit al muntilor, umezeala sirata a
aerului, ca si multe alte lucruri care ficeau din Italia cea mai
frumoasi tara din lume.

Si nu-ti pare rau sa parasesti asa o tara, l-a intrebat odata
posadnicul Gavril.

Sigur cd imi pare riu, a raspuns Ambrogio, dar frumusetea
tarii mele nu m-a ldsat sd ma concentrez asupra a ceea ce este
principal.

Tot timpul pe care il avea, Ambrogio il consacra citirii unor
carti rusesti in care Incerca sd géseasca raspuns la intrebarea care
il preocupa. Multi oameni, afland despre céutérile lui, il intrebau
de data sfarsitului lumii.

Mi-s indoit, cdci doardi Dumnezeu are stiintd de ea,
raspundea evaziv Ambrogio. in cirtile cetite de mine is multe
spuse despre cest lucru, dara nu se afld in ele consens asupra
datei.

Divergenta surselor l-a dus pe
Ambrogio la confuzie, dar de renuntat la incercarea de a aduce la
lumina data sfarsitului lumii nu a renuntat. L-a mirat faptul ca,
in ciuda indicarii anului sapte mii drept mai probabil pentru
sfarsitul lumii, apropierea ingrozitorului eveniment nu se facea
simtita. Ba dimpotriva: viziunile mari si mici ale lui Ambrogio se
refereau la ani mult mai tarzii. Pe el, de fapt, chiar il bucura asta,
dar nedumeririle pe care i le pricinuia acest lucru cresteau.

in vara anului 6967 (citea Ambrogio) va veni nasterea
Antihristului, si fi-va nagtere de lag, cad nu mai fu nicicind inainte
aga blestemat si crancen, si fi-va plans mare atunci pe tot
pamantul lumesc.



Da (se gandea Ambrogio), Antihristul trebuie si se iveasci cu
treizeci si trei de ani inainte de sfarsitul lumii. Dar anul 6967 de
la Facerea lumii (adicd 1459 de la nasterea lui Hristos) a trecut
demult, si totusi semne ale venirii Antihristului nu se fac inca
simtite. Sa rezulte de aici ca sfarsitul lumii se amana pana la o
data nedeterminata?
intr-una din zile, posadnicul Gavril ii spuse:

Am nevoie de un om care sa izbandeascid si ajungd la
Ierusalim. Vreau ca in memoria riposatei mele fiice, Anna, si
atirne o candeld in Catedrala Sfantului Mormant. Si acest om ai
putea fi tu.

De ce nu, a raspuns Ambrogio, as putea sa fiu eu acest om.
Tu ai facut multe pentru mine, iar eu o si duc candela in memoria
raposatei tale fiice.

Posadnicul Gavril 1-a imbritisat pe Ambrogio.

Stiu cd tu astepti aici sfarsitul lumii. Cred cd pana atunci vei
izbuti si te intorci.

Nu te nelinisti, posadnicule, a spus Ambrogio, cici daci cele
asteptate vor trece, asta se va vedea pretutindeni. Iar vizitarea
Terusalimului e patrunsa de har dumnezeiesc.

Pe ulitd era dus legat calacinicul Samson.

Vestitele, dragile mele produse de pitirie, spunea plangand
calacinicul. Vam iubit mai mult decat viata, a mea si a altora, caci
am stiut sa va fac ca nimeni altul din toatd urbea Pskovului. Dar
nebunul intru Hristos Karp v-a inhétat cu gura lui spurcata si v-
a dat drumul pe jos, v-a dat la cei care nu merita nici o fairama din
voi, si toti zZambeau, mancaii, iacd, bine face. $i zambeam si eu,
ca ce altceva imi raimanea de ficut cand toti ma socoteau un om
bun, si chiar eram, daca stai sa te gindesti. Doar ca mérimea celor
asteptate de la mine depdsea marimea bunatatii mele, sentdmpla,
ce e de mirare aici. Si iatd, va aduc la cunostinta ca spatiul dintre
cele asteptate si cele de fapt s-a umplut in mine, uite, simplu, cu
o riutate de plumb. Spatiul a crescut, si rautatea a crescut, si pe



buzele mele a inflorit un zambet care pentru mine, credeti-ma, a
fost un fel de spasm.

Stii cat timp ai petrecut deja la Pskov? 1-a intrebat pe Arseni
nebunul intru Hristos Foma.

Arseni a ridicat din umeri.

Dar eu stiu, jubild nebunul intru Hristos Foma. Ai lucrat deja
pentru Lia, si pentru Rahila, si pentru inca cineva.

Numai pentru Ustina nu, gi-a spus in sufletul sdu Arseni.

Foma a aritat spre calacinicul dus de straja si a strigat:

Odati ce Karp s-a dus, ticerea ta nu mai are sens. Tu puteai
sd taci pentru cd vorbea Karp. Acum nu mai ai aceasta
posibilitate.

Atunci ce trebuie sa fac acum, a intrebat Arseni.

Karp te-a chemat in Ierusalismul Ceresc, si tu nu i-ai devenit
tovards de drum. Asta e de inteles: tu nu te duci acolo fara Ustina.
Dar mergi in
Terusalimul piméantesc, ca sa te rogi pentru ea Atotputernicului.

Dar cum sa ajung eu la Ierusalim, a intrebat Arseni.

Eu am o idee, a rdspuns nebunul intru Hristos Foma.
Deocamdati, prietene, dd-mi sacul cu gramotele lui Hristofor. Tu
nu mai ai nevoie de ele.

Arseni i-a dat nebunului intru Hristos Foma sacul cu
gramotele lui Hristofor, dar in sufletul sau a fost mahnit. Dandu-
i sacul, Arseni s-a gandit cd, dupa cat se vedea, riméasese atasat
de avere, si s-a ruginat de simtdmantul sau. Dar nebunul intru
Hristos Foma a inteles ce se petrecea in sufletul lui Arseni, si i-a
spus:

Nu te amari, Arsenie, cici intelepciunea
adunati de Hristofor va intra in tine pe cale nescrisi. In ceea ce
priveste descrierea ierburilor, consider ci pentru tine asta e o
etapa parcursa. Vindecd-i pe bolnavi luand pécatele lor asupra
ta. Dupa cum naddjduiesc cd intelegi, pentru o astfel de
vindecare nu e nevoie de ierburi. Si incd ceva: deacum tu nu mai



esti Ustin, ci, ca Inainte, Arseni. Pregateste-te, tovarise, de
drum.

—
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Curand a devenit cunoscut intregului

Pskov cd Ustin a inceput s vorbeascid. Cd numele lui nu e Ustin,
ci Arseni. Si toti se duceau sa se uite la el, dar nu puteau sd il vada,
pentru ca nu mai stitea la cimitir, ci in chilia de oaspeti a
manastirii Sfantul Ioan.

Dar ce-i aici, circ, 1i intreba pe cei veniti stareta. Omul a trait
paisprezece ani la aer curat, lasati-1 sd-si revina.

Intr-una din zile, la Arseni veni Ambrogio.

M-a trimis la tine posadnicul Gavril, a spus Ambrogio. Vrea
sé fii tovarasul meu de drum la Ierusalim. Eu pornesc de la faptul
ca sfargitul lumii va veni nu inainte de anul 7000, 1492 de la
nagterea lui Hristos. Asa incét, daca totul va decurge cum trebuie,
0 sd avem timp sa ne intoarcem.

Pe ce te bazezi in calculele tale? I-a intrebat Arseni.

Totul e cét se poate de simplu. Asemuiesc zilele cu mileniile,
cdci se spune in psalmul al optzeci si noudlea: o mie de ani in
ochii tdi, Doamne, sunt ca ziua de ieri. Cum zile in saptamana
sunt sapte, rezultd sapte milenii de viatd omeneasca. Acum e anul
6988: avem la dispozitie doisprezece ani. Pentru céinta cred cd
nu e tocmai putin.

Esti sigur, l-a intrebat Arseni, cd acum e chiar acel an, adica
esti sigur ca de la Facerea lumii pana in ziua de azi au trecut exact
6988 ani?

Daca nu as fi sigur de asta, a raspuns Ambrogio, desigur ci
nu te-ag chema cu mine la Ierusalim. Judeca singur: de la anul
5500, cand s-a nascut Mantuitorul nostru Isus Hristos, toate
domniile sunt atestate de cronicile eline si romane. Adunad anii de



domnie a imperatorilor romani si de la Constantinopol si ai s
obtii data ciutata.

Dar de ce — iartd-ma, strdine — socotesti tu cé de la Facerea
lumii pand la nasterea Mantuitorului nostru Isus Hristos au
trecut exact 5500 de ani, nici mai multi, nici mai putini? Ce a
servit de sursd pentru aceasta concluzie?

Eu nu fac decat si citesc cu atentie Sfanta Scripturd, a
raspuns Ambrogio, ea este principala mea sursa. De pilda, Cartea
Facerii aratd vArsta fiecaruia dintre patriarhi in momentul
nagterii primului nascut. Mai mult decit atét, in ea este spus
numadrul de ani traiti de patriarh dupa nasterea primului nascut,
precum si suma totald a anilor de viatd ai patriarhului. Dupa cum
vezi, frate Arsenie, ultimele doud pozitii sunt chiar de prisos
pentru calculul meu. Ca si afli numarul total al anilor scursi este
suficient sd adaugi anii patriarhilor la data nasterii primilor lor
niscuti.

Dar literele care inseamni numere sunt supuse deteriorarii,
a obiectat Arseni. Din pricina vremii indelungate cele scrise se
sterg si nu mai sunt stiute. Cum dovedesti tu, spune, Ambrogio,
ca sunt bune calculele tale si cd nasterea Mantuitorului nostru
Tisus Hristos a fost cu adevarat in anul 5500? Prin ce armonie, se
pune intrebarea, verifici tu toatd aceasti algebra?

Numerele, Arsenie, au sensul lor superior, céci reflecta acea
armonie cereasci de care intrebi tu. Dar acum asculta cu atentie.
Patimile lui Hristos au cédzut la ora sase a celei de-a sasea zi a
saptamanii, si asta aratd ca Mantuitorul s-a nédscut la mijlocul
celui de-al saselea mileniu, adicd la anul 5500 de la Facerea lumii.
Acelasi lucru e aratat de suma méasuritorilor Chivotului
Legamantului, care, potrivit capitolului al doudzeci si cincilea al
Cartii Exodului, era de cinci coti si jumatate. De aceea, si Hristos,
ca si Chivotul adevarat, trebuia s vina la anul 5500.

Omul acesta e in stare de o judecatd sandtoasd, 1i spuse
Arseni Ustinei. Cu unul ca el chiar poti sa pleci la Ierusalim. Daca



e si dai crezare calculelor lui (si sunt inclinat si o fac), calatoria
noastra este de cel putin zece ani. Asa incat eu, dragostea mea,
ma duc chiar spre centrul pamantului. M& duc spre acel punct al
lui care e cel mai aproape de Cer. Daca le e dat cuvintelor mele sa
zboare pana la Cer, asta va fi chiar acolo. Iar toate cuvintele mele
sunt despre tine.

“—
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Din acea zi, Arseni si Ambrogio au inceput s se pregiteasci

pentru célitoria la Ierusalim. Pentru drum, posadnicul Gavril le-
a pregitit fiecdruia cite o pungutad cu ducati unguresti de aur.
Ducatii erau recunoscuti in intreg spatiul de la Pskov la Ierusalim
si au fost luati cu bucurie de pelerini pentru drum. Posadnicul le-
ar fi putut da si mai mult, dar el stia cd monedele din Evul Mediu
rareori rimaneau multa vreme la
pelerini. Atat banilor, cat si lucrurilor le era greu sa biruie spatiul.
Posesorii lor se intorceau deseori acasi si fara una si fars alta. Iar
si mai des — nu se intorceau.
Mai folositoare decat banii erau uneori scrisorile de
recomandare si relatiile personale. in epoca aceea complicati
era important ca cineva anume si astepte pe cineva anume
intrun loc anume sau, dimpotrivd, sa il trimitd undeva, si
garanteze pentru el si si il roage si se griabeasci. intr-un fel, era
o confirmare a faptului cd omul avea si inainte un loc in viata, ca
nu se ivise de niciunde, ci se deplasa cinstit in spatiu. in acelasi
sens general, cilatoriile confirmau lumii continuitatea spatiului,
care suscita totusi unele indoieli.

Lui Arseni si Ambrogio li s-au dat scrisori de recomandare
pentru mai multe orase. Erau scrisori catre persoane cu
demnitéti in cnezate, citre fete bisericesti si reprezentanti ai
negustorimii: sa fie ajutat la nevoie oricare dintre ei. Fiecaruia i
s-au diruit doi cai si doud caftane de cilitorie. in poalele
caftanelor, pelerinii au cusut ducatii. Pentru ca monedele si nu



zornadie §i sa nu se simtd la pipdit, au fost puse intre fasii de piele.
S-au cumpirat de asemenea carne si peste, uscate — atat cat
puteau duce cei doi cai rimasi neingeuati. Toate pregatirile au
fost conduse de Ambrogio, care avea experienta unor célatorii
lungi.

Pregatind imbricdmintea si mancarea, au avut grija s aiba
masurad. Daca pe pamantul Pskovului era atunci vremea caldi a
anului, pe pamantul Palestinei vremea era calda tot timpul. Calda
si generoasd, cici pe acel pamant ape suvoi si izvoare din
adancuri curg pe pajisti si munti, si bogat e in viti-de-vie,
smochini si curmali, si acel pAmant da ulei de mésline si miere,
caci cu adevarat acel pamant e binecuvantat si apropiat de
Impéritia lui Dumnezeu.

in ajunul plecirii, posadnicul Gavril i-a chemat la el pe
Arseni si pe Ambrogio sile-a iInménat o candela de argint cu sase
laturi. Candela nu era mare, ca sé nu atragd prea mult atentia.
Din aceeasi pricind, posadnicul le-a inménat pe langa candela
sase diamante. Cand aveau si ajungd, diamantele trebuiau puse
in lacagurile destinate lor pe fiecare latura a candelei. Puse si
apasate cu nigte gheare usor de indoit. Posadnicul le-a aratat cam
se indoiau ghearele:

Foarte simplu.

Si a tacut putin.

M-am gandit mult pe cine si trimit la Ierusalim, si v-am ales
pe voi. Voi sunteti de credinte diferite, dar amandoi sunteti
oameni adevirati. Si aspirati la acelagi Dumnezeu. O sa mergeti
pe pamanturi pravoslavnice si nepravoslavnice, si neasemanarea
voastra o sd va fie de folos.

Posadnicul Gavril a sdrutat candela.

I-a imbratisat pe Arseni si pe Ambrogio.
E ceva important pentru mine. Foarte important.
Ei s-au inclinat in fata posadnicului Gavril.
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Caii bateau pasul pe loc la mal si se temeau sd piseasca pe
corabie. Nu le era fricad de miscarea in apa: in viata lor trecusera
nu o dati raul prin vad. Ii speria miscarea pe deasupra apei. Li
se parea nefireascid. Au fost trasi de darlogi pe schelele de
imbarcare. Nechezau si loveau cu copitele in lemnul puntii.
Uitandu-se la cai, Arseni nu gi-a dat seama cand corabia s-a
desprins de chei.

S-a desprins i multimea de pe mal. Cand véslasii baturd din

vasle, marimea si larma ei prinsera si scada. Multimea clocotea,
prefacandu-se Intr-un vartej. Se strangea in jurul posadnicului,
care stitea in mijlocul ei. El nici nu ficea cu méana. Stétea
nemigcat. Langd el fluturau vegmintele staretei manastirii
Sfantul Ioan. Cénd si cAnd, panza lor neagra atingea chiar fata
posadnicului, dar el nu se didea la o parte. Vantul facea ca stareta
sd pard mult mai latd decit de obicei. Parea usor umflati. Ea
binecuvanta cu cruci largi si incete corabia care pleca.
Malurile se migcau in ritmul béatiii vaslelor. Ele incercau si
ajungd norii care lunecau pe cer, dar se vedea bine ca nu aveau
repeziciunea lor. Arseni tragea cu delectare in piept vantul de pe
rau, intelegind ci era vant de célitorie.

Cati ani, 1i spuse el Ustinei, cati ani am stat aici fird sa ma
misc, si acum plutesc neabatut spre sud. Simt, dragostea mea, ca
migcarea asta e binecuvantatd. Ea ma apropie de tine si ma
departeaza de oamenii a caror atentie, ca sa spun adevirul, a
inceput sd ma impovireze. Am, dragostea mea, un tovaras bun
de drum, un om tanir si inteligent, cu o sfera largéd de preocupari.
Oaches. Carliontat. Fara barba, céci in tinuturile lui barbile se
rad. Incearci si determine momentul sfarsitului lumii, si desi nu
sunt convins ca asta e de competenta lui, insusi interesul pentru
escatologie mi se pare demn de incurajare. Mergem cu corabieri



din Pskov. Ne duc pe raul Velikaia pana la marginile pamantului
Pskovului. Raul e lat. Locuitorii de pe malurile care plutesc ne
petrec cu privirile, daca ne mai vad. Mai fac cu mana in urma
noastra. Le facem si noi. Ce ne asteapta? Simt o bucurie de
nespus si nu mi tem de nimic.

Pe seard au tras la mal si au aprins un foc. Caii nu i-au
coborit de pe corabie, cici se deprinseserd deja pe ea. Incepea
tarzia noapte pskoviana.

in tinuturile noastre, spuseri coribierii, e greu si te astepti
la surprize. Dar mai departe, uite, dupd unele stiri, se intalnesc
oameni cu cap de cdine. Nu stim daca e adevarat, dar asa se
spune.

Nu va faliti, a raspuns Ambrogio, ca sunt si aici din belsug. Ia
duceti-va, de pilda, in cetate: acolo sunt multi de felul asta.

La rastimpuri, cite unul dintre corabieri se ducea spre
piddurea din apropiere si aduna de acolo crengi rupte. Arseni
urmdrea cum se aprinde focul. Punea ginditor creangd dupa
creangi, ficindu-le piramidi. La inceput focul le lingea. inainte
sd cuprinda crengile cu totul, parci le incerca cu limba.

Sunt ude. In padure e inci umed.

In jurul focului roiau tAntari si gize. Zburau intr-un roi
semitransparent, aproape ca un fum. Descriau inauntrul roiului
cercuri si elipse, incat pérea cd cineva jongleaza cu ele. Cand
fumul o lua spre ele, se imprastiau. Arseni observa cu mirare cé
fuga tantarilor il bucura.

Ce crezi, 1i spuse el Ustinei, am devenit ndzuros si ma tem de
sugatoarele de sange. Cand trdiam in alt trup nu ma temeam de
nimic. Uite, tocmai asta, dragostea mea, ma sperie. N-am pierdut
oare intr-o clipd ce am adunat pentru tine in toti anii acestia?

Am auzit, spusera cordbierii, ca focul care coboarad de Paste
pe Mormantul Domnului nu te arde. Dar domniile voastre ati
pornit la drum dupa Paste, siatunci nu o sa vedeti insusirile
neobignuite ale focului aceluia.



Dar nu fiecare zi a Domnului trebuie sa fie pentru noi Paste,
a Intrebat Arseni.

Isi trecu palma chiar peste foc. Limbile flacirii trecuri
printre degetele departate si le luminard cu o lumini roz. in
noaptea care se lasase, palma lui
Arseni strilucea mai tare ca focul. Ambrogio se uita la Arseni si
nu-si putea lua ochii de la el. Corabierii se inchinara.

—
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in ziua urmitoare au atins marginile sudice ale tinutului
Pskovului. Pand acolo si fusese porunca sa fie dusi pelerinii. Raul
Velikaia devenise mic si cotea spre risarit.

Raul se apropie de izvoarele lui, au spus corabierii, sunt tot
mai multe bancuri in cale, si asta face lucrurile si mai anevoioase.
Ne pare sincer rau ci ne despirtim de domniile voastre, ne
consoleaza insa gandul c& inapoi vom merge pe cursul apei.

Demult s-a constatat, a confirmat Ambrogio, cd pe cursul

apei te deplasezi mult mai ugor. Asadar, mergeti in pace.
Caii au fost adusi pe mal, si Ambrogio si Arseni s-au imbritisat
cu cordbierii si si-au luat rimas bun. Privind cum se indepérta
corabia, au simtit nelinigte. De-acum, cei doi calitori isi erau
incredintati lor insile si lui Dumnezeu. {i astepta un drum greu.

Au luat-o cétre sud. Mergeau fira si se griabeasca — in fata
Arseni si Ambrogio, in spate, legati cu darlogii, cei doi cai cu
poveri. Drumul era ingust, locul deluros. Au iutit pasul, ca sa
manance. Au taiat fasii de carne uscata si le-au tdiat gustul cu
apa. Caii ciupeau de zor iarba la popasuri. Cand treceau vreun
parau, isi varau botul in el si, forndind, beau.

Spre sfargitul zilei ajunserd in oragelul Sebej. La
intrare au intrebat unde puteau riméne peste noapte. Li s-a
aritat o carciumi. in cArciumi putea a bere virsati si a urini.
Carciumarul era beat. {i asezi pe cei veniti pe o lavits, iar el se



asezi pe o alta. Ii scruti cu privirea indelung si firs si clipeasci.
Sedea cu picioarele larg ridschirate si cu mainile sprijinite pe
genunchi. La intrebiri nu riaspundea. Apucindu-l de umar si
zdruncinandu-l, Ambrogio isi diddu seama cd dormea.
Carciumarul dormea cu ochii deschisi.

Se aritd si nevasta cArciumarului. Duse caii la grajd si le ardta
oaspetilor odaia.

Hei, Cerpak, striga ea la barbatul ei, dar acela nu se clinti.
Cerpak! Femeia diddu din méana. Las’ si doarma.

Inchide-i ochii, o rugi Ambrogio. Se doarme mult mai bine
cu ochii inchisi.

Nu, e mai bine aga, zise nevasta carciumarului. Daca v-
apucati sd cotrobditi prin cArciumi, el va vede.

Cerpak doarme — Cerpak vegheaza, rosti circiumarul cu un
ragait. Nu umblati cu viclesuguri. in primul rand nu atentati la
sotia mea, ciici va atenta si ea la voi. Isi arunci picioarele pe lavitd
si se inveli cu o rogojind. Nu aveti idee la ce lucruri trebuie sa
inchid ochii.

Peste noapte, Arseni simti migcAndui-se ceva cald pe pantec.
Se gandi cd era vreun sobolan si se smuci ca sa-1 zvarle.

Sst, sopti nevasta carciumarului. Mai ales nu face zgomot, nu
iau mult, simbolic se poate spune, in general nici n-as lua, dar
sotul, ai vizut deja, e un animal, el considera ca orice trebuie sa
aiba o componenta economica, nu-i schimbi parerea ticdlosului,
dar pe tine chiar te vreau, hai, chiar te vreau... Pleaca, sopti el
abia auzit.

Ea continua si mangaie pantecul lui Arseni, si el simti cum
sub méana acestei femei, nu tanara si nu frumoasa, isi pierde cu
totul vointa. Voi sa ii spund Ustinei cd acum poate si se piarda
tot ce se faurise in toti anii aceia, dar nevasta carciumarului
horcaia aproape tare:

V4 gtiu eu ce breji sunteti...



Mana 1i luneca in josul pantecului. Arseni séri si se lovi cu
capul de ceva tare si sonor care se desprinse de pe perete, se
rostogoli, sdri si zburd din odaie odata cu nevasta carciumarului.

in odaia de-alituri se aprinse o lumini.

Poftim, uitd-te si tu, uita-te, strigd nevasta cArciumarului
aritand spre Arseni. incepuse si se dea la mine.

Profitand de sldbiciunea mea momentana, zise carciumarul.
Era aproape treaz si, de aceea, rau.

Nu-mi diddea drumul, Cerpak! Trigea hainele de pe mine, are
si-acum in maini ce-a rupt. Dar m-am smuls.

Arseni intinse mainile, si erau goale.

Nu-i nimic in mainile mele.
Nevasta carciumarului se uita la
Arseni si strigd deja mai potolit:

Sa-ti tii mainile acasa, aici nu esti la tine la Pskov. Fi bine si
pléteste cu aur pentru necinstire.

Acesta este marele cnezat Litovsk, a spus carciumarul, si eu
la 0 adicii nu permit la nimeni...

Pe Arseni 1l podidira lacrimile.

Ascultd, Cerpak, spuse Ambrogio, eu am o scrisoare pe care
0 s-0 inménez autorititilor voastre. Dar prin viu grai
(Ambrogio se duse chiar 1anga carciumar) o sé le fac cunoscut in
ce fel sunt primiti oaspetii in Sebej. Nu cred ca se vor bucura.

Dar ce-am facut, zise carciumarul. Ca tot ce stiu e din spusele
ei. Nu vrei, nu plati pentru necinstire.

Nevasta 1i arunca o privire aspra.

Aoleu, Cerpak. Ca cesta-mi zise: ma desfatd frumusetea ta.
Dara io opritu-lam. Daca nu aur, dati barem ceva acolo.

Pentru frumusetea ta sa plateascd, intrebd Ambrogio.

Sa-i platim pentru ca m-a respins, a spus Arseni. Caci daci
ma respinge cu vorba, e capabila si faca asta i in fapt. Si de toate
vinovat sunt eu, ciderea mea e asta. Iarta-ma, femeie bund, iarta-
ma §i tu, Ustina.



Fira sd spund o vorbd, Ambrogio scoase un ducat si il intinse
nevestei carciumarului. Femeia stitea cu ochii in pamant.
Carciumarul ridicd din umeri. Ea se uitd la barbatul ei si,
rusinata, lua ducatul. Dincolo de fereastra se lumina.

De la Sebej pani la Polotk mersera in téicere. Arseni mergea
putin mai inainte, iar Ambrogio pastra distanta.

Dupa atatia ani de técere, spuse Ambrogio, acum ti-e greu sa
te deprinzi din nou sa vorbesti.

Arseni incuviinta din cap.

Cand grabira din nou pasul, Ambrogio spuse:

inteleg de ce ai luat vina asupra ta. Cel care are lumea in el
raspunde pentru toti. Dar nu te-ai gandit ci o privezi de
sentimentul de vind pe aceasta femeie.

Datoriti tie, ea s-a convins c4 ii este ingaduit totul.

Gresesti, a spus Arseni. Uite ce am gasit in buzunar.

Scoase ména din buzunar si desficu pumnul. In palmi era
ducatul.

—

H

La Polotk, se grabird spre manastirea Sfinta Eufrosina.
Ambrogio priponi caii de un ulm batran. Dar Arseni isi apasa
fruntea de gardul manastirii si spuse:

Buna ziua, preacuvioasi Eufrosina. Dupé cum probabil stii,
eu si tovarisul meu de drum, Ambrogio (Ambrogio inclina
capul), mergem la Ierusalim. Nu trebuie sd-ti mai spunem cét de
greu e drumul intr-acolo, céci tu 1-ai facut, iar noi suntem abia la
inceputul lui. Si e cu atat mai putin potrivit sa iti spunem cat de
complicat va fi drumul inapoi: noi nici nu l-am inceput mécar.
Dar tu, preacuvioaso, ai renuntat de fapt la el si, cu mila lui
Dumnezeu, odihnesti pe Pamantul Sfant. Noi mergem acolo s&



ne rugam pentru doud femei si contdm foarte mult pe ajutorul
tau. Binecuvanteazi-ne, preacuvioasa
Eufrosina.

Pelerinii se inclinara si plecara.

La marginea Polotkului, Ambrogio spuse cétre un trecitor:

Noi cautam drumul catre Orsa.

Orsa e pe Nipru, zise trecidtorul. Niprul e un fluviu mare si,
normal, deschide mari posibilitati.

Le arata directia spre Orsa si plecd intr-ale lui.

Am observat, spuse Ambrogio uitdndu-se in urma
trecdtorului, ca din cauza impractibilititii drumurilor, oamenii
din Vechea Rusie prefera calea apei. Apropo, ei incd nu stiu ca
Rusia e Veche, dar cu timpul se vor ldmuri. Anumite aptitudini
de a prevedea imi permit sa afirm asta. Dupa cum, de altfel, si
faptul ci situatia cu drumurile nu se va schimba. in general
vorbind, istoria paméantului tiu se va desfasura destul de
neobignuit.

Oare istoria pamantului meu e un sul, si se desfisoare,
intreba Arseni.

Orice istorie este pana la un punct un sul in mainile
Atotputernicului. Unora (de exemplu, mie) le este dat si arunce
uneori o privire si s vada ce va fi mai departe. Un singur lucru
nu stiu: dacd sulul dsta nu va fi brusc aruncat.

Ai In vedere sfarsitul lumii, intreba Arseni.

Da, sfargitul lumii. Dar in acelasi timp si sfarsitul
intunericului. Acest eveniment are, stii, o simetrie a lui.

Cateva ceasuri merserd fira sa rosteasca nici un cuvant.
Drumul mergea de-a lungul Dvinei, serpuia, se infunda, uneori
se pierdea de tot. Dar negresit se regdsea undeva mai departe.
Intrard intrun codru de pini, si bitaia copitelor se auzi mai tare.

Arseni intreba:

Daca istoria e un sul in mainile Creatorului, inseamna ci tot
ce gandesc si fac eu — nu eu gandesc si fac, ci Creatorul meu?



Nu, nu inseamna, pentru ci Creatorul e bun, iar tu nu
gandesti si faci numai binele. Tu ai fost creat dupa chipul si
asemanarea lui Dumnezeu, si asemanarea ta consta, printre
altele, si in libertate.

Dar odata ce oamenii sunt liberi in gandurile si faptele lor,
rezultd ca istoria e creata de ei liber.

Oamenii sunt liberi, raspunse
Ambrogio, dar istoria nu e libera. In ea sunt, cum spui tu, atitea
ganduri si fapte, incit ea nu le poate aduna la un loc si numai
Dumnezeu le cuprinde. As spune chiar c liberi nu sunt oamenii,
ci omul. Dar incrucisarea vointelor omenesti o asemén cu puricii
intr-un vas: migcarea lor e evidenta, dar are ea aceeasi directie?
De aceea, istoria nu are tel, cum nu are nici omenirea. Tel are
numai omul. $i nici asta intotdeauna.

—

O

Era deja a doua zi cAind mergeau de-a lungul raului. Trecind
printr-o padure, au vizut o poiand si un coboras spre o apa.
Ambrogio s-a grabit sa adape caii. Chiar 1anga rau, a alunecat pe
pimant si a cdzut in api. Aceasta s-a dovedit a fi neasteptat de
adanci, aproape pani la gat. Scuipand alge, Ambrogio radea.
Pletele lui negre seméinau si ele cu algele. Se prelingeau pe fata
lui razatoare. Rasul lui Ambrogio improsca stropi de soare pe
suprafata apei.

Azi e o zi caldd, aproape toridd, spuse Arseni. Putem si ne
spilam din imbrécdminte, ci pand seara se usuca.

Dupa ce aduna scoartd de mesteacan si crengi, se apuca sa
aprinda focul. Scoase din sac amnarul si cremenea. Scoase iasca
facutd de el din ciuperca babita si infagurata intr-o carpa. Scipara
cremenea de amnar pana cind iasca se aprinse de la o scinteie.
isi diidu seama dupi firisorul de fum. Dup# aceea pe iasci apiru
un punct abia vizibil care mocnea si care incepea si se liteasca.



Arseni puse pe ea foicele subtiri de coaja de mesteacan si ace
uscate de pin. Cu o bucati latd de scoarta incepu si atate flacéra.
Cand se aprinse, puse crengi subtiri. Apoi, crengi mai groase.

Acum ramane si asteptim pand ce lemnul se preface in
cenusd, a spus Arseni. Cenusa ne trebuie pentru spélat.

Ambrogio era tot in apd. Mainile lui desenau pe ea doud
semicercuri de spuma.

Sari incoace, 1i striga el lui Arseni.

Dupa ce sovai putin, Arseni se dezbrica si sari in rau. Simti
apa ca pe atingerea cuiva. O atingere ricoroasi si delicatd a
intregului trup dintr-odata. Arseni simti fericire si se rusina de
ea, caci Ustina nu putea intra cu el in apa Dvinei. Iesi pe mal.
Rusinandu-se de goliciunea lui, se incinse cu un brau lat pe care
nu avea de gand si-1 spele.

Cand o parte din crengi arserd, Arseni trase intr-o parte
cenusa si turni api. Intinse pe jos o cArpi si puse cenusa pe ea.
Legd capetele carpei. O incercii: era stransi. Ziri o piatra care se
ivea din apd si duse acolo ce trebuia spilat. Iesind din apa,
Ambrogio isi scoase cu greu caftanul ud. Mai aldtura caftanului
una-alta din imbraciminte si le puse pe grimada adunati de
Arseni.

Dupa ce udd imbracimintea si rufiria, Arseni le frecd pe
piatra cu legdturica in care era cenusa. Sedea pe vine.
Atingandu-se de piatrd, ducatii cusuti in caftan scoteau un sunet
surd. Arseni clati cele spalate si le atarna pe crengile de jos ale
copacilor. intinse si pe tufele de mices si pe pinii tineri, care se
plecara sub povara grelelor vesminte medievale.

Arseni se culcd nu departe de apa. Spatele lui simtea caldura
soarelui, pantecul — moliciunea ierbii. Si una si alta ficeau bine
trupului sau. El insugi se facuse iarba. Pe brate i se miscau incet
minuscule fiinte anonime. Ele biruiau firisoarele de par de pe
pielea lui, isi curdtau piciorusele si isi luau zborul ganditoare. Pe



api biteau din aripi rate. Intorcind frunzele pe dos, vantul
fosnea varfurile stejarilor. Arseni adormi.

Trezindu-se, descoperi ca stiatea deja la umbra. Soarele il
ocolise din spate si se ascunsese dupa copaci. La rastimpuri, cu
cate o pald de vant, se ivea prin genele de lumind ale coroanelor.
Vantul prindea din zbor cenusa de la focul peste
care Ambrogio incrucisase dou trunchiuri uscate de mesteacin.
Trunchiurile ardeau mocnit, focul nu era viu, dar era sigur:
vantul nu putea si il stingd. Ambrogio izbuti sa scoatd de pe
ramuri rufiria si acum pipaia caftanele.

Erau inca jilave.

Cred ci o sd rimanem s innoptim aici, spuse Ambrogio.

Sa ramanem, incuviintd Arseni.

El voia s raménd acolo pentru totdeauna, dar stia ci nu e cu
putinta.

Pe seard s-a facut rece. Au adus din padure vreascuri si le-au
pus langa foc. Pe cer pluteau nori, si se intuneci de tot. Nu se
vedeau nici luna, nici stele. Nu se vedeau nici padurea, nici raul.
Raméaseserd doar focul si putinul luminat de el. Piramida
neregulatd de lemne. Doi pelerini gezand. Umbre cu multe brate
pe copaci.

E adevirat ca existd monstri cu multe brate, intrebé Arseni.

N-am auzit de asa ceva, rispunse Ambrogio, dar, cildtorind
catre Rasdrit din Rusia, un compatriot al meu a vazut monstri
care aveau numai o mand, si aceea in mijlocul pieptului. Si un
singur picior. Date fiind aceste particularitati ale lor, cu un arc
trageau doi. Si se deplasau atat de iute, incit caii nu puteau sa-i
ajungd din urm4, in ciuda faptului ca ei sireau intr-un picior.
Cand oboseau, mergeau pe mana si pe picior, invartindu-se in
cerc. iti inchipui?

Ambrogio sedea cu capul plecat, si fata nu i se vedea. Dupa
glasul



italianului, lui Arseni i se piru cé el zdmbea. Arseni era insid
serios. Se minuna de imensa lume neagra care se intindea in
spatele lor. Aceastd lume cuprindea in ea mult necunoscut,
ascundea primejdii, fosnea frunzisurile in vantul noptatic si
scartdia chinuitor din ramuri. Arseni nu mai stia daca aceasta
lume exista in general sau cel putin acum, in momentul acela
nesigur, cand era in intuneric. Nu erau suprimate pe durata
intunericului padurile, raurile si orasele? Nu se odihnea natura
de ordinea ei, pentru ca dimineata, adunandu-si puterile, din
haos sa devind din nou cosmos? Singur Ambrogio nu se
schimbase in acest moment ciudat, si pentru asta Arseni simti o
fierbinte recunostint fata de el.

Dupa citeva zile izbutird sa ajungd la Orsa. Se viizu cd in
timpul drumului proviziile le scizusera simtitor, asa incat nu mai
aveau nevoie de caii de povara. Cei doi cai au fost vanduti la Orsa.
Cu cei doi ramasi era mai simplu de inchipuit drumul pe apa.
Dupd doud zile au gasit o corabie care pleca la Kiev si s-au
imbarcat pe ea.

La Orsa, Niprul nu mai era larg. Nu era mai larg decat
Velikaia. Dar Arseni si Ambrogio au ghicit ci avea si se largeasca,
fiindcé auzisera ca, spre deosebire de raul de la Pskov, Niprul
chiar era mare2z. Ambrogio ar fi vrut sa afle mai multe despre
acest rau, dar corabierii se ardtard posomorati i nu dadura curs
nici unei discutii. Ei erau constienti cd li se pliteste pentru
transportarea oamenilor si a cailor. Si, pesemne, ghiceau ca
pentru discutii nu vor fi platiti.

27. Velikaia — ,mare".

Nu discutau nici chiar atunci cind, adunandu-se in cerc
restrans, beau o bautura tulbure. Nici Arseni, nici Ambrogio nu



stiau ce anume beau oamenii aceia, doar ci bautura nu i facea
mai veseli. Spinérile li se incovoiau tot mai mult. Cei ce sedeau
aminteau de o floare mare si neatrdgétoare care se inchide pe
timpul noptii. Arar, incepeau si cinte ceva cu voce scdzuta.
Cantecele lor erau la fel de lipsite de bucurie si de tulburi ca si
ceea ce beau.

Multi rusi sunt posomorati, isi Impartdsi observatia
Ambrogio.

Clima, incuviinta Arseni.

Dupa trei zile acostara la Moghilev. Nici orasul, si cu atat mai
putin numele lui28, nu imbunétiti dispozitia coribierilor. Seara
baurd mai mult decét de obicei, dar nu se culcari. Pe la miezul
noptii, de chei se apropie o ciruti. Din ea se auzira fluierituri.
Corabierii, dupi ce schimbari o privire, coborari pe mal. fnapoi
se Intoarsera cu niste saci legati strans. Sd indese sacii pe corabie
1i ajutard oamenii din ciruti. Cu curiozitatea si deschiderea lui
de strdin, Ambrogio ar fi vrut si ii intrebe ce e in saci, dar Arseni
isi duse degetul la buze.

28. Moghila — ,mormant”.

Cand corabia se departa de chei, Arseni se apropie de unul
dintre cor#bieri. El il apucd cu amandoud mainile de gat si il
intreba:

Care ti-e numele, cordbierule?

Prokopi, raspunse corabierul.

Prokopi, tu ai o tumoare a céilor respiratorii. Starea ta e
periculoasi, dar nu fara speranta. Daca hotérasti sa ceri ajutor lui
Dumnezeu, scapa mai intai de ce te impovireaza.

Corabierul Prokopi nu-i raspunse nimic lui Arseni, dar din
ochii lui cursera lacrimi.

La Rogacevo, raul se facu mult mai larg.

in Liubeci, Prokopi se apropie de Arseni si spuse:



De boala mea nu stie inca nimeni, dar incep deja sa ma
indbus.

Te indbusi din pricina pacatelor tale, raspunse Arseni.

Céand se apropiard de Kiev, coridbierul Prokopi 1i spuse lui
Arseni:

intelesei cele griite de tine si face-voi dupi cum mi-ai spus.
Vizand in partea dreaptd muntii Kievului, cordbierul Prokopi
incepu si strige:

Cuviosi ai pesterii, rugati-va la Dumnezeu pentru noi!

Tovardsii se uitard mohorati la Prikopi. Neasteptata lui
evlavie 1i puse in garda. Iar cAnd corabia trecu pe raul Poceaina
ca sd traga la mal la Podol, 1a Kiev, Prokopi le spuse:

Fugiti de pe asté corabie, cici io voiesc a ma céi de gresalele
mele si a ma preda detinatorilor puterii.

De n-ar fi stat corabia la un chei cu multd lume din Kiev, de
nu s-ar fi aflat 1a bord doi oaspeti, probabil cordbierului Prokopi
nu i-ar fi fost aga de usor sé o paraseascd. E cu totul improbabil
cd ar fi izbutit si o péraseascd in general. Dar circumstantele au
fost de partea lui.

El a coborat pe mal, si ultimele povete le-a dat tovarasilor sii
de-acolo. El i-a sfatuit sa nu se afunde in picat, ci, cdindu-se, si
se duci in sus pe cursul Niprului pana la orasul Orsa si acolo sasi
caute ocupatii cinstite. Cordbierii au ascultat in ticere, céci ce-ar
fi putut obiecta la indreptititele spuse ale lui Prokopi.
Urmaérindu-i miscarea buzelor, regretara intr-o oarecare mésura
ca nu-i sucisera gitul pe undeva inainte de Liubeci si nu il
aruncasera in fluviul Nipru cel cu ape bogate.

De corabie s-au apropiat autorititile portuare. Corabierul
Prokopi le-a povestit de buna voie cé in afard de pelerini si de caii
lor, de cdmaisi de in si de olarie, corabia aducea in orasul Kiev
bunuri jefuite la Moghilev. A povestit cd in urma cu trei
sdptdmani a fost omorat la Moghilev negustorul Sava Cighiri.
Averea lui Cighiri, care din motive de identificare nu trebuia



vanduta la Moghilev, a fost expediaté pe apé la Kiev. Pe aceeasi
cale fuseseri expediate inainte si bunurile altor negustori din

Moghilev, despre care cordbierul Prokopi, fiind luat sa lucreze
fara a primi cine stie ce lamuriri, nu stia nimic. Desi s-a mirat,
fireste, ca incdrcarea se ficea noaptea tarziu, cu precautii
neobignuite pentru cdmdisi si oale. Dar de data aceasta, cind in
loc de oale a descoperit intr-un sac lucruri de pret, precum si un
pocal al ucisului Sava (pe pocalul de argint ii era gravat numele),
Prokopi a banuit imediat cd nu e a buna. Si faptul ci sanatatea i
s-a inrdutétit nu i se pare intAmpléitor, iar in vorbele pelerinului
Arseni el vede o indicatie a lui Dumnezeu si de aceea se cdieste
inaintea tuturor. Prokopi a dat aerul afara din piept. Si cand a
inspirat din nou, i s-a parut ca i-a fost mai ugor decat data trecuta.

Auzind marturia corabierului, autoritétile portuare au urcat
labord, dar n-au mai gésit acolo oameni. Au gasit cativa saci care,
intr-adevar, erau burdusiti cu lucruri de pret. Atunci au inceput
sé 1l intrebe pe Prokopi despre tovarasii lui, si el a spus tot ce stia.
Vorbea cu o voce infundati, fiindea nu avea aer.

Apropiindu-se de Prokopi, Arseni isi puse din nou mainile pe
grumazul lui. Il pipai si ii apisd laringele cu degetele mari.
Coridbierul incepu si tugeasca. Se franse in doud, si din gura lui
iesi saliva cu singe. Prinzandu-se de barba lui Prokopi, ea atdrna
deasupra pamantului ca un turtur subtire, rozaliu.

Avand in vedere cdinta sincerd a cordbierului, faptul ca nu
fusese implicat in afacere, precum si starea de plans a sanatatii
lui, autoritatile 1i dddura drumul.

Acum impértdseste-te, si o sd mergi spre bine, 1i spuse
Arseni. Crede-ma, frate Prokopie, ai scapat foarte usor.

ai

Arseni si Ambrogio aveau o scrisoare de la posadnicul Gavril
din Pskov cétre voievodul Serghi din Kiev. Gavril il ruga pe Serghi



sd 1i ajute pe pelerini si, daca se poate, sd 1i aldture uneia dintre
caravanele de negustori care plecau din cind in cind de la Kiev.
Cand pelerinii au inceput sa intrebe unde il pot gasi pe voievod,
localnicii le-au aritat spre Zamok2e. Asa se numea o parte a
orasului aflata pe un mic platou si inconjurata cu un zid.

29. Zamok — ,castel”.

Zamok se vedea de peste tot. Luand caii de déarlogi, Arseni si
Ambrogio incepura sd urce incet pe o ulitd. Ulita serpuia, dar
caldtorii stiau cd nu se vor ratici. Zamok era suspendat deasupra
lor cu barnele innegrite ale zidului.

Hoarda, le spuse un trecitor, aritind spre zidul negru.
Vizand ci sunteti cilatori, vd spun pricina acestei negreli: hoarda
lui Mengli-Ghirei. Spus pe sleau, mare belea.

Zambi cu un larg zambet stirb si se duse la treburile lui.

Nu toti rusii sunt aga de posomorati cum ti s-au parut tie, ii
spuse Arseni lui Ambrogio. Uneori au chiar o stare de buna
dispozitie. De pild4, dupé plecarea hoardei.

La intrarea in Zamok ii intAmpina o straji. Spunindu-si
numele, au fost ldsati si treaci. In Zamok se aflau casele
nobilimii Kievului si citeva biserici. Se apropiara de casa
voievodului Serghi si se prezentara altor straji. Dupa ce i asculta,
una dintre straji disparu in casa. Dupa cateva minute se intoarse
si fidcu un semn ca nou-venitii sa fie cdutati. Dupa ce li se dddu
putin cu palma peste imbriacidmine, Arseni si Ambrogio fura
lasati sa intre.

Voievodul Serghi era chel si sprancenat. Sprancenele ii
faceau expresiva fata neinteresantd. Cea mai micid miscare a
sentimentelor, invizibild la oricare alt om, la voievodul Serghi
devenea, datoritd sprancenelor, expresie a fetei. IntAmpinandu-i
pe pelerini aspru (sprancenele incruntate), voievodul primi de la
ei scrisoarea posadnicului Gavril. Pe misuri ce se addncea in
scrisoare, fata celui care citea se descretea, pana ce sprancenele



se Intinsera intr-un singur snur uniform si gros. Dupi ce citi
scrisoarea pana la capét, o puse pe masi §i o apasid cu palma.
Degetele celeilalte maini erau lisate pe poala din stinga a
caftanului. Ele se aflau in miscare.

il cunosc pe posadnic si o si vi ajut, spuse voievodul Serghi.
Vi trimit cu viitoarea caravand de negustori. Dar cat aveti de
asteptat, o sd stati in casa de oaspeti.

O sa avem mult de asteptat, intrebd Ambrogio.

Poate o sdptamana, raspunse
voievodul Serghi. Dar poate si o luni. Cine gtie. Bau dintr-un
caus-lebdda si isi trecu palma peste frunte. Cald.

S-a inteles ci audienta luase sféarsit. Deja la usi fiind, Arseni
spuse:

Sa stii, voievodule, problema ta nu e la inima. Problema e la
coloana vertebrald. In general de ea depind foarte multe. Mult
mai multe decat suntem noi inclinati uneori sé credem.

Sprancenele voievodului Serghi lunecara in sus.

Tu stii cd m& doare inima?

Repet, nu e inima, ci coloana vertebrala, rdspunse Arseni. Ti
s-a strans una dintre arterele inimii, si tu crezi ca e inima.
Dezbraci-te, voievodule, si o sd vad ce se poate face.

Dupa ce sovai putin, voievodul Serghi incepu sd isi dea jos
vesmintele. Umerii si pieptul ii erau acoperite de par. Adus de
spate, cu pantecul mare, amintea de cdusul din care bause. Arseni
arata catre o lavita:

Intinde-te pe burt, voievodule.

Serghi se intinse pe burta ca pe ceva de sine statitor. Lavita
scartai prelung sub el. Degetele lui Arseni se addncira in spinarea
mitoasa a voievodului. Mersera de sus in jos, pipdind vertebra
dupi vertebra. La una dintre ele se oprird. Apdsara usor. Cedara
locul pirtii de jos a palmei. Peste palmd Arseni puse cealaltd
palma si incepu sa apese coloana cu putere si ritmic. Ambrogio



se uita cum tresalta grumazul pacientului. Se auzi un trosnet usor
si voievodul scoase un tipét.
E in ordine, zise Arseni. De-acum o sa te lase durerea de
inima si orice durere.
Voievodul Serghi se ridicd de pe
lavita si isi frecd spinarea. Se indrepti. Nu il duru nimic. Intrebi:
Ce ceri pentru  ajutorul t#u, timaduitorule?
Un singur lucru cer: teme-te de curent si de ridicat greutéti,
riaspunse dupa ce se gandi putin Arseni. Ele sunt pentru tine lama
de cutit.

Ri

Voievodul Serghi nu ii mai lasa sa plece in casa pentru

oaspeti si i instald in palatul siu. in urmdtoarele trei zile i
vizitara o multime de oameni.
Veni socrul voievodului, Feognost, care de multd vreme era
intepenit. Stitea in permanenta aplecat pe jumatate si se
sprijinea Intr-un baston scurt. Arseni il culcé pe bolnav pe lavita.
Luand coloana lui Feognost vertebrd cu vertebrs, gasi cauza
intepenelii lui. Feognost plecé de la Arseni fara baston.

Veni soata insircinatd a voievodului, Fotinia, plangandu-se
de nelinistea pruncului din ea. Arseni ii puse mana pe pantec.

in luna a opta esti, 1i spuse el, si se va naste un baiat. Cum si
nu fie neliniste, doar e fiul voievodului, cum sa fie linistit?

Veni soacra voievodului, Agafia, careia dupa ce cazuse in
iarna nu i se mai lipise osul de la incheietura mainii. Arseni
infigura strans articulatia Agafiei cu o bucatéd de panza si o tinu
in maéinile sale.

Nu te supédra de durere, Agafie, cd pana ti se va naste nepotul
o sa fii sanétoasa.



Au venit la Arseni vechilul Eremei cu durere de dinti,
preoteasa Serafima ca i tremura capul, tirgovetul Mihalko cu o
rand cu puroi pe coapsi gi alti citiva oameni care auzisera de
minunile infaptuite de omul din Pskov. Si celor veniti la ei le
tdmadui suferintele ori le ddrui usurare prin aceea ca 1i intari sa
reziste bolilor care ii rdpuneau, cici insdsi comunicarea cu el
parea sd taméduiasca. Unii cdutau insd s 1i atingd ména, simtind
ca din ea izvora o forta. Si atunci, intr-un fel de neexplicat, veni
in zbor din Belozersk cea dintai porecla a lui — Rukinetul. Si toti
cei ce veneau la Arseni stiau cd el e Rukinetul. Si abia dupi aceea
au aflat cum i se spunea in primul rand: Vraciul.

in noaptea celei de-a patra zile de la sosirea la Kiev, Arseni si
Ambrogio au iesit din oras si s-au dus la manéstirea
Pecerska. Mergeau pe un munte impéadurit, iar jos, precum o
masa Intunecata, se intindea Niprul. Nu se vedea, dar el respira
si se simtea, cum se simt marea si orice mare acumulare de apa.
Cand Arseni si Ambrogio s-au apropiat de manéstire, incepu si
se lumineze. Din varful muntelui se vedea malul stind usor
inclinat. Privirea spre rasarit nu intdmpina nici un obstacol, ea
plutea deasupra cimpiei i atingea cea mai indepartata departare
a Rusiei. Deacolo se vedea si se ridica, cu hopuri parca, un imens
soare rosu.

La poarta manastirii 1i intrebara pe indelete cine sunt. Cand
aflara cd Ambrogio e catolic, statura la indoiala daca sa 1i lase sa
intre. Trimiser3 la staret. Hotarand ca vizitarea manastirii poate
aduce folos strainului, staretul incuviinta sa intre amandoi.

Le dadura céte o lumanare, si un célugér ii duse in pestera lui
Antonie si in pestera lui Feodosie. Erau acolo si multi alti sfinti,
despre care Arseni stia, iar uneori pirea ci nu stie. In fati mergea
calugdrul care 1i insotea. La o cotitura, el se intoarse, si in ochii
lui se aprinse cate o lumanare.



Eufrosina din Polotk (cdlugdrul aréta spre una dintre racle).
S-a intors din locul cétre care va indreptati voi. La vremea
tulburérilor de pe Paméantul
Sfant, moastele ei au fost mutate aici.

Pace tie, Eufrosina, spuse Arseni. Noi am si trecut pe la
Polotk, dar pe tine, fireste, nu te-am gésit.

Ea se va intoarce la Polotk in anul 1910, prezise Ambrogio.
Pana la Orsa moastele vor fi aduse pe Nipru, iar de la Orsa pana
la Polotk le vor purta pe brate.

Ciélugdrul nu spuse nimic si porni mai departe. Arseni si
Ambrogio mersera in urma lui, pipaind cu piciorul terenul
neregulat. Acolo, sus, striluceau zorile si vara, iar aici doar trei
lumanari sfagiau bezna. Bezna se departa de lumanéri, dar cuamva
soviielnic si nu prea mult. Incremenea sub boltile joase la o
distanta cat un brat intins si se involbura, gata sd se inchida din
nou. La ceasul acela timpuriu, sus era deja arsit4, iar aici domnea
racoarea.

Aici e intotdeauna asa racoare, intreba Arseni.

Aici nu e nici ger, nici arsitd, care sunt o manifestare a
extremelor, riaspunse cilugdrul. Vegnicia este impécata, si ei i
este proprie racoarea.

Arseni apropie luménarea de inscriptia unei racle.

Tot binele, preaiubite Agapite, spuse incet Arseni. Am sperat
mult si te intalnesc.

Cui i doresti tu aici binele, intreba Ambrogio.

Acesta e cuviosul Agapit, doctorul care nu ia plata. Arseni s-
a ldsat in genunchi si si-a lipit buzele de méana lui Agapit. Stii,
Agapit, timdduirile mele sunt o poveste foarte ciudata... Nu pot
sa-ti explic cu vreo noima. Catd vreme am lecuit cu ierburi, totul
era mai mult sau mai putin clar. Lecuiam si stiam cé ajutorul lui
Dumnezeu vine prin ierburi.



Asa. Dar acum ajutorul lui Dumnezeu vine prin mine insumi,
intelegi? Iar eu sunt mai putin decét tdiméduirile mele, mult mai
putin, eu insumi nu le merit, si imi este ba frica, ba greu.

Vrei sd spui cd tu esti mai rdu decat o iarba, intreba calugarul.

Arseni ridici ochii la cdlugar.

intr-un anumit sens sunt mai riu, pentru ci iarba e fird
pécate.

Dar ea e fard pécate pentru cd nu are constiinta, spuse
Ambrogio. Oare 1n asta constd meritul ei?

inseamni ci trebuie si te izbdvesti in mod constient de
pécate, stranse din umeri calugarul. De toate. Stii, trebuie nu sa
judeci, ci s te dumnezeiesti.

Cei trei oameni mersera mai departe, si le iesird in cale alti si
alti sfinti. Sfintii se pare ¢ nu se miscau si nici nu vorbeau, dar
tacerea si nemigcarea celor morti nu erau neconditionate. Acolo,
sub pamant, avea loc o miscare nu intru totul obignuita si se
auzeau voci de un fel anume, care nu tulburau sobrietatea si
linigtea. Sfintii vorbeau cu vorbele psalmilor si cu randuri din
vietile lor, pe care Arseni gi le amintea din copilirie.

Umbrele de la luméanarile purtate se deplasau pe fetele uscate si
pe mainile maronii pe jumatate chircite. Pdrea cé sfintii si-au
ridicat capetele, au zambit si, abia perceptibil, au ficut cu mana.

Orasul sfintilor, a soptit Ambrogio urmarind jocul umbrelor.
Ei ne dau iluzia vietii.

Nu, obiecta tot in soapti Arseni. Ei dezmint iluzia mortii.

Ti

Dupa o saptdmana, din Kiev pleca o caravani de negustori
spre Venetia, si Arseni si Ambrogio i se aliturara. La plecare,
voievodul Serghi fu cuprins de o tristete pe care nu si-o ascunse.
fi pirea riu si se desparti de un doctor atit de remarcabil. Ti



péreariu si se desparta de nigte interlocutori atat de remarcabili.
In scurtul timp cat 1i avusese ca oaspeti pe cei doi pelerini reusise
sd afle multe despre viata la Pskov si in Italia, despre istoria
universala si despre metodele de calcul al momentului sfarsitului
lumii. Voievodul Serghi facu niste incercéri timide de a-gi retine
oaspetii, dar nu incerca in mod serios sa ii opreasca. Stia motivul
pentru care Arseni si Ambrogio intreprindeau aceast calétorie.

Caravana era formata din patruzeci de negustori, doi soli din
Novgorod si treizeci de striji. Banii pentru paza au fost stransi de
la toti caldtorii, inclusiv de la Arseni si Ambrogio, de la care —
avand in vedere ca incirciturd aproape ci nu aveau — s-au luat
patru ducati. Fiecare dintre negustori a venit cu citiva cai
incércati, dar multi si-au adus marfa in carute trase de boi. Odata
formatd, caravana a umplut intreaga piatd din fata bisericii
Sfanta Sofia. Peste tot se auzea scértiit de care, nechezat de cai,
muget de boi si injuraturile strajilor care pazeau caravana. Asa
cum se cuvine unor straji, ei erau oameni suparati.

Dupé doua ceasuri de organizare si socoteli banesti, caravana
s-a urnit din loc. Ajungand la Poarta de Aur, ea s-a strans si, ca
printr-un gat de sticla, a inceput sé se prelinga greoi afara. Pentru
iesirea din oras cu marfa trebuia platit.

Arseni si Ambrogio mergeau fard marfuri, asa incét ei nu au fost
pusi la plata. Singurul lucru de pret pe care il aveau era candela
de argint, dar de ea nu stia nimeni.

Negustorii duceau insa blanuri, paldrii, braie, cutite, sébii,
lacate, fier de plug, panza, sei, sulite, arcuri, sageti si podoabe.
Din punctul de vedere al celor care stiteau la Poarta de Aur,
negustorii aveau pentru ce si pliteascd. Banii se luau nu pe
marfuri, ci pe care. Fiindca in fiecare car puneau cat putea sa tina,
uneori chiar mai mult. in asemenea cazuri, carele se rupeau, si
marfa din ele, potrivit legii, devenea proprietatea voievodului
Kievului.



Lucrurile cazute (ce din car cidea, disparea) erau luate si ele fara
mild. La porti drumul era plin de gropi. Dacé gropile dispareau
cu timpul, erau readuse cu griji la starea initiald. in Evul Mediu,
ca si In vremurile mai tarzii, vama stia sd lucreze cu calatorii.

Departandu-se la o distantd apreciabild de zidul orasului,
caravana s-a oprit. Aici o agteptau zece carute in care urma sa fie
pusi in ordine o parte din incarcatura scoasa. Asa cum erau dupa
ce trecusera prin porti, marfurile nar fi ajuns pana la Venetia, iar
negustorii intelegeau acest lucru. Rearanjarea mirfurilor dura
citeva ceasuri. Cand caravana porni in sfarsit la drum, soarele
coborise deja.

innoptara nu departe de Kiev.
Caravana era atit de mare, incit trebuird si caute adapost in
citeva sate. In timp ce se impristiau prin sate, de Ambrogio si
Arseni s-a apropiat straja Vlas. Avea in maini o ghioaga, iar la
brau o barda.
Din Pskov, a intrebat straja Vlas.
Din Pskov, au raspuns célatorii.

Si eu tot de-acolo sunt, dar céstig bani cu paza. Veniti cu
mine, vi duc eu intrun loc bun.

Arseni si Ambrogio au primit addpost in aceeasi hatadse cu
negustorul polonez Wladystaw, care mergea la Cracovia. Adusese
cu el sapte legaturi cu blédnuri de samur, cumpérate la Novgorod.
Cele sapte legaturi negustorul Wiadystaw le-a pus langa lavita pe
care i s-a agternut sa doarma.

30. Casd taraneasca in Ucraina.

Blanurile erau proaspete si imprastiau un miros patrunzator.
Povestind despre marfa lui, negustorul se tinea de sfarcurile
urechilor lui mari — de fiecare pe rand. Din pricina caldurii din
hata, urechile 1i ardeau, si asta facea si mai vizibild marimea lor
neobignuitid. Pe degetele sale groase striluceau cateva inele. Din
cand in cand isi cobora degetele in blinurile de samur, ca in



iarba, si pietrele pretioase licareau deacolo ca niste fragi mari,
necomestibili.

Minunate blanuri, conchise negustorul Wladystaw.

La Cracovia nu sunt la fel, intreba de politete Ambrogio.

Cum sa nu, sunt, se ofensa negustorul. Doar ci la alte preturi.
in Regatul Polon gisesti orice.

Vorbea cu un pronuntat accent, si unele cuvinte erau greu de
deslusit.

Graiul celor care vorbesc nu mai e chiar atat de sigur ca la
inceputul célatoriei noastre, ii spuse Arseni Ustinei culcandu-se
pe o lavita.

Cuvintele sunt din ce in ce mai neclare. Unele luneci, fiind de
nerecunoscut. Sincer sa fiu, dragostea mea, asta ma nelinisteste
putin.

Dupa o clipd, Arseni adormi.

A

In zori, caravana porni din nou la drum. Organizarea o
amintea pe cea din ziua precedentd, dar nu se repeta chiar
intocmai. Forma definitivd o lud dupa ce calédtorii parisirad
ultimul sat. Caravana se migca incet. Ritmul ei era dat de viteza
boilor, dobitoace care, prin firea lor, nu sunt grabite. Boii aveau
o mina ganditoare, desi de fapt nu se gandeau la nimic. Caravana
inainta fard si lase urme, cici nu mai plouase de mult. In urma
ei ramaneau doar rotocoale de praf ce pluteau in aerul uscat.

Ceva mai in fatd, Arseni si Ambrogio il vdzura pe Vlas cel din
straji. Deundzi li se paruse mai in varsta, dar acum arita aproape
ca un béietan. Era balai. Cu ochi cenusii. Le ficu cu méana si spuse
ceva. Din pricina zgomotului ficut de caravani, nu auziri.
Ambrogio 1i ficu semn spre ureche.



Eu am locuit in Zapskovie, strigi straja Vlas. In Zapskovie.
Zambi. Stiti locul dsta?

1l stiau si diduri din cap ci da: am inteles, in Zapskovie.

Drumul era ingust, si calul lui Arseni se ciocnea din cand in
cind de calul lui Ambrogio. Arseni luid de darlogi calul
tovaragului sdu de drum si spuse:

Sunt ani de cand incerc si slujesc mantuirii Ustinei, pe care
am omorat-o. Si tot nu inteleg daci e beneficd truda mea. Tot
astept un semn care sd-mi arate ci merg in directia buni, dar in
toti anii acestia n-am vazut nici un semn.

Sa mergi dupa semne e usor, si pentru asta nu e nevoie de
curaj, replicd Ambrogio.

Daca ar fi vorba de mantuirea mea, nas fi neridbditor. As
merge mai departe si mai departe, cit m-ar duce picioarele,
fiindcd nu ma tem de migcare si de eforturi. M& tem doar ca nu
merg incotro trebuie.

Asta pentru ci principala dificultate constd, cred eu, nu in
miscare (Ambrogio intdlni privirea lui Arseni), ci in alegerea
drumului.

Caravana mergea printr-o padure. Arseni se legéna in ticere
in sa, si era greu de inteles daca dadea din cap a incuviintare
pentru cele spuse de Ambrogio sau i se legana capul in tactul
mersului calului. Cand iesira la cAmp, Arseni spuse:

Pur si simplu ma tem, Ambrogio, cé tot ce fac nu ii ajuta
Ustinei, iar drumul meu nu ma duce catre ea, ci departe de ea.
Dat fiind apropiatul sfarsit al lumii, intelegi cd nu am dreptul sa
ma ratacesc. Fiindca daca nu merg pe drumul bun, n-o si mai
izbutesc sa ma intorc pe el.

Ambrogio isi desficu nasturii de sus
ai caftanului.

Am sa spun ceva ciudat. Mi se pare din ce in ce mai mult ci
nu exista timp. Totul existd pe lume in afara timpului, altfel cum
ag putea eu sti viitorul de vreme ce nu a fost? Cred cé timpul ne



este dat din mila Domnului, ca sa nu ne incurcam, céci nu poate
congtiinta omului sd primeasca in ea toate evenimentele odata.
Noi suntem inchisi in timp din cauza sldbiciunii noastre.

Atunci, dupi parerea ta, si sfarsitul lumii existd deja, intreba
Arseni.

Nu exclud acest lucru. Existd doar moartea fiecirui om in
parte — oare acesta nu este un sfarsit particular al lumii? La urma
urmelor, istoria generald este doar o parte a istoriei particulare.

Se poate spune si invers, observa dupa ce se gandi putin
Arseni.

Se poate si invers: aceste doud istorii nu pot dintru inceput
una fara alta. Aici, Arseni, este important faptul ca pentru fiecare
om in parte sfargitul lumii vine la cateva zeci de ani dupa nastere
— asta dupa cat 1i este dat. (Ambrogio se lasi pe greabdnul calului
si rasufla in coama lui.) Sfarsitul general al lumii, dupa cum stii,
ma preocupd, dar nu ma tem de el. Adicd nu ma tem mai mult
decit de propria moarte.

Drumul deveni mai larg, si ajunse in rand cu ei negustorul
Wiadystaw.

Am auzit cé vorbeati despre moarte, zise negustorul.
Voua, rusilor,

intotdeauna v place si vorbiti despre moarte. Si asta va sustrage

de la punerea in ordine a vietii.

Ambrogio ridica din umeri.

Dar oare in Polonia nu se moare, intreba Arseni.

Negustorul Wladyslaw isi scarpind ceafa. Fata lui exprima
indoiala.

Se moare, sigur, dar din ce in ce mai rar.

Dadu pinteni calului si porni in galop spre capul caravanei.
Arseni si
Ambrogio se uitara in tacere in urma lui.

M3 tot gandesc la cuvintele tale despre timp, spuse Arseni.
iti amintesti ce mult au triit patriarhii? Adam a triit nou# sute



treizeci de ani, Set — noud sute doisprezece, iar Matusalem —
noud sute saizeci si noud. Spune, nu e oare timpul o
binecuvantare?

Timpul e mai degraba un blestem,

Arseni, cdci in rai n-a existat. Patriarhii tocmai de-aceea au trait
atdt de mult, pentru cd pe chipurile lor strilucea inca
atemporalitatea. E ca si cum erau deprinsi cu timpul, intelegi? in
ei mai era inca putin din vegnicie. $i pe urma varsta lor a inceput
sd se scurteze. Si cAnd Faraon l-a intrebat pe batranul Iacov cati
ani are, lacov a raspuns: Zilele anilor célitoriei mele sunt o suta
treizeci de ani. Zilele anilor vietii mele au fost putine la numar si
rele si n-au atins zilele anilor parintilor mei.

Tu, Ambrogio, vorbesti despre istoria comund, pe care o
consideri predeterminati. Poate cd asa si este. Dar istoria
personald — ea e cu totul altceva. Omul nu se naste finit. El invata,
da sens experientei si isi construieste propria experienta. Pentru
asta i si trebuie timp.

Ambrogio 1si puse méana pe umaérul lui Arseni.

Dar eu, prietene, nu pun sub semnul intrebarii necesitatea
timpului. Pur i simplu trebuie amintit faptul ca de timp are
nevoie numai lumea materiala.

Dar numai in lumea materiala se poate actiona, zise Arseni.
in asta constd acum deosebirea dintre mine si Ustina. Si mie imi
trebuie timp, daci nu pentru noi amandoi, atunci macar pentru
ea. Eu, Ambrogio, ma tem foarte tare ca timpul se poate sfarsi.
Noi nu suntem gata pentru asta — nici eu, nici ea.

Pentru asta nu e gata nimeni, spuse Ambrogio.

el

Dupa citeva zile, caravana ajunse la Jitomir. Iesind din
Jitomir, ea se indrepta cétre Zaslav. De la Zaslav, drumul ei duse



la Kremenet. Dar cand pérdsird Kremenetul, negustorul
Wiadystaw spuse:
Mai departe incepe Regatul Poloniei.

Rosti asta atat de tare si de rar, incat cei din jur intoarsera

capul. De la Regatul Poloniei era de asteptat ceva deosebit: la
urma urmelor, in drumul caravanei apiruse primul regat. Starea
de spirit era buna. Caravana inainta, dar pe ambele parti ale
drumului se intindeau in continuare aceleasi paduri, cAmpuri si
lacuri care 1i insotiserd pe cilatori pe drumul strabatut. Unii
avansara ideea ca padurile, cAmpurile si lacurile nu mai erau deja
la fel. Dar altii, remarcidnd asemanarea cu cele vazute inainte,
explicard acest fapt prin aceea ca Regatul Poloniei nu incepuse
inca.
Noaptea gisi caravana pe un teritoriu pustiu, si nimeni, nici
macar negustorul Wladystaw, nu fu in stare sé indice daca era
deja Polonia ori era incé Lituania. Pe langa caravana trecu in
galop o ceati de cilireti. fi intrebari pe cilireti pe ce pimant se
afld caravana, dar aceia nu stiurd sau nu voira sd rdspunda. Erau
niste célareti destul de sinistri.

Se oprird pe un cAmp langa o padure si aprinseri focuri.
Arseni si Ambrogio se gasird la acelasi foc cu negustorul
Wiadyslaw si cu straja Vlas. inainte de a se culca, straja Vlas i
intreba pe cei de fatd dacd existau oameni cu cap de céine. Straja
era un om tanar si doritor de discutii instructive.

Caldtorind la rasarit de Rusia, zise Ambrogio, cilugérul italian
Giovanni da Pian del Carpine a vazut astfel de oameni. Sau i s-a
povestit despre ei, ceea ce, desigur, nu este acelasi lucru.

Dregandu-si glasul, intra in discutie negustorul Wladystaw.

in Regatul Poloniei au fost vizuti oameni care aveau
infitisare intru totul omeneasca, dar picioarele se terminau ca
picioarele de bou, si capetele le aveau de om, dar fata cum o au
cainii, spuneau doua vorbe omeneste, iar la a treia litrau precum
cainii.



Regatul Poloniei e deosebit de interesant, spuse Ambrogio, si
nu ramane decét si regretam ca trecem prin el fara popasuri
lungi.

Dar, continud negustorul Wiladystaw, am vazut si oameni
care au urechile aga de mari, ca isi acopera cu ele tot trupul.

Arseni se uitd fird si vrea la urechile negustorului
Wiadystaw. Nici ele nu erau mici, dar de acoperit cu ele era cu
neputinta.

Straja Vlas intreba:

Dar sunt in Regatul Poloniei oameni care traiesc doar cu
mirosuri? Mi s-a povestit ci existd asemenea oameni.

in Regatul Poloniei existid de toate, rispunse negustorul
Wiladyslaw. Exista oameni cu stomacuri mici si cu gurd mica: ei
nu minanci deloc carne, doar o fierb. In timp ce o fierb, stau
aplecati peste oald, absorb aburul, si numai cu asta se tin.

Si cum adicd, se mir straja Vlas, nu mananca absolut nimic?

Si daci méinincd, e numai putin de tot, zise modest
negustorul.

Focul arsese si alte lemne nu mai pusese deja nimeni. Toti se
pregtiri si se culce, inclusiv straja Vlas. in noaptea aceea nu era
randul lui la pazi. Incetincet se stinseri si celelate focuri, in afara
de unul la care sedeau cateva straji. Acestea trebuiau si stea treze
pana dimineata. Dupa o vreme se stinse si focul acela.

Arseni rupse iarba moale si ferigd si le asternu drept culcus.
La cipitai puse saua. Saua mirosea a piele si a sudoare de cal. In
zipuseala noptii, mirosul era deosebit de neplicut. in sufletul lui
Arseni péatrunse o neliniste nedeslusitd. Luna plina 1i batea in
ochi. Se intoarse pe o parte, dar saua il apdsa pe obraz. Dupa ce
se foi putin, se intinse din nou pe spate.

Saua a fost creata pentru alt loc, spuse in soapta Ambrogio
uitindu-se cum cduta Arseni s isi gdseasca locul. Am eu ceva mai
bun.



Ii intinse un brau moale si lat. Arseni era gata si refuze, dar
se opri la timp. 11 cuprinse un simtimant de recunostinti fati de
Ambrogio pentru ci avea grija de el. Stitea si se gandea ca, dupa
atatia ani, pentru prima dati nu era singur.

Simtea ca a obosit si mai fie singur. Si il podidira lacrimile. Si
adormi plangand.

&

Arseni visd strigite. Strigétele erau rizboinice si in acelasi
timp disperate. Ii fu clar cii proveneau de la oameni diferiti. Poate
cd nici nu erau oameni. Se putea si fie cei care se luptau pentru
Ustina. Doud forte potrivnice care trageau sufletul riposatei in
directii diferite.

Arseni deschise ochii si intelese ca strigitele nu erau in vis.
Ele se auzeau dintr-un capit indepartat al cdmpului pe care era
risipitd tabdra. Arseni vazu cum, desprinziandu-si de la brau
barda, alearga pe lang3 ei straja Vlas. Straja fugea in directia de
unde se auzeau strigitele. Totul era inca in bezn, si doar la
rasdrit, de unde venea caravana, incepea sa se crape de ziua.

Au atacat caravana, strigd cineva in apropiere.

Asa si era. Talharii alesesera pentru a ataca momentul
somnului dinaintea zorilor, cand trupul molesit de cdldurd e
lipsit de vointa si de apdrare. Se napustiserd mai intdi asupra
strajilor din paza de noapte. Aceia n-au opus rezistenta, fiindca
nu statuserd de veghe, ci dimpotriva, erau cufundati intr-un
somn adanc. I-au omorat pe loc, in somn, langa focul stins. Unul
dintre ei, rinit de moarte, a mai apucat sa strige si le-a trezit pe
celelalte straji. Strijile care dormisera in noaptea aceea
imbracate sau aruncat imediat in lupta.

Télharii nu se asteptaseri la rezistentd. Erau deprinsi ca in
astfel de cazuri paznicii sa fugd, 1dsnd toate bunurile de izbeliste.



Dar paznicii nu fugisera. Respingandu-i ticuti si inversunati pe
talhari, se trezisera de-a binelea in timpul luptei. Raufacitorii
véazuserd deja cd nu avea si fie o victorie rapida, dar victoria cu
orice pret nu intra in planurile lor. Dupa ce pierdura cativa
oameni, care fusesera omorati, hotidrara sa bata in retragere. Se
auzi o comanda cu voce scizuta si talharii incepura s paraseasci
locul pe care se afla caravana. in citeva minute, ceata de cilireti
gonea spre rasarit. Fara s porneasca nimeni pe urmele lor.

Céand se lumina de-a binelea, deveni limpede ce groaznici
lupta se daduse. Langa focul stins zdceau patru straji ucise. Nu
aveau arme in maini, cici pur si simplu nu avusesera timp si se
trezeascd. Descoperird si trupurile a trei tlhari. Dupa forma
crucilor purtate pe piele, isi dddurid seama ca nu erau rusi.

Pe cadmpul de lupta risunari niste strigéte teribile. Ele ba
amuteau, ba reincepeau cu o fortd neomeneascd, cici in aceste
strigdte nu mai era deja nimic omenesc. Arseni se duse spre locul
unde se striga. Cel care striga era inconjurat de multime, dar
nimeni nu se hotéira si se apropie de el. Un om incovrigat se
rostogolea pe pamantul plin de sange, iar dupa el se térau,
adunand praful si acele de pin, matele scoase. Cand, intrun
spasm, omul se indreptd pentru o clipd, Arseni vazu ci era straja
Vlas.

Arseni facu un pas spre Vlas, si multimea se dadu la o parte
in fata lui. Ea astepta ca cineva si faca acest pas. Dorinta ei
fierbinte de a ajuta se materializa prin aceea ca 1i deschise iute si
larg calea lui Arseni. El se aplecd peste ranit. Vlas cel care nu
vorbea mult, Vlas cel binevoitor se transformase intro carne
chinuita care urla. $i Arseni se intreba daca acum in carnea aceea
mai era spirit, i Isi rdspunse ca nu se putea sa nu fie.

Cu un cutit ascutit, Arseni taie hainele omului aflat in chinuri
si 1i dezgoli toracele. Ceru apa. Cand i se aduse o cana cu api,
porunci celor din jur sa 1l tind pe Vlas de picioare si de maini.
Dupa aceea lud de pe jos intestinele lui Vlas si incepu si le spele



sub jet de apa. Pe suprafata lor alunecoasd simti cheaguri de
sénge si de mucoasa. Vlas urla cum nu urlase pana atunci.
Ambrogio, ca sa-l sustind pe Arseni, isi puse mana pe spatele lui,
dar se uita in partea cealalta, neavind putere sid vadid ce se
petrecea cu Vlas. Arseni bdga intestinele in pantec si 1l legé cu o
panza. Cativa oameni ridicara ranitul i il intinsera in unul dintre
care, peste niste piei. Capul 1i atdrna fara viata. Vlas isi pierduse
cunostinta.

Vid cé in scurt timp va muri, 1i spuse Arseni Ustinei, si eu,
dragostea mea, nam putere sa il ajut. Dar cit mai are de triit o
sé-i fie mai usor.

Strijile omorate hotérara si le ingroape in cel mai apropiat
sat rusesc, cici negustorul Whadystaw le spuse cd in Regatul
Poloniei sunt nu numai sate poloneze, ci si sate rusesti, mai ales
in apropierea granitei. Dupa ce se mai gandira, hotirara sa ia si
cadavrele talharilor, dar si le dea tdranei separat.

Caravana porni. Zdruncinat de caruta, straja Vlas isi reveni
in simtiri si incepu sa geama. Zdruncindturile ii provocau dureri.
Arseni se apropie de cirutd si isi puse méana pe umairul
nefericitului. Acela isi pierdu din nou cunostinta. Cind Arseni isi
lud ména, Vlas isi reveni si incepu din nou s strige. Atunci Arseni
merse alaturi de el si nu isi mai lud mana.

Ajungand la cel mai apropiat sat, caravana se opri. Hotdrara
sa il lase acolo pe Vlas, care nu mai era in stare sid suporte
zdruncinaturile. Era un sat polonez, si se duse sd vorbeasca
negustorul Wtladyslaw. Dupd céiteva incercdri nereusite,
negustorul reusi si se inteleagd cu doi bitrani. Se numeau
Tadeusz si Jadwiga si nu aveau copii. Acesti oameni milosi s-au
aratat gata sa vada de bolnav.

Cand fu dus in casa lui Tadeusz si a Jadwigii, Vlas deschise
ochii. Vazandul 1anga patul sdu pe Arseni, durerea ii trecu. Vlas
intreba numai din buze:

Mi lasi, Arsenie?



Negustorii din caravana se uitara la Vlas, si ochii le erau plini

de lacrimi. Stiau c& trebuiau sa plece cu totii cu caravana.

Nu te necdji, Vlase. Io fi-voi cu tine.
Arseni se intoarse catre Ambrogio.
Ambrogio plecd capul. El iesi cu negustorii si nu dupa mult timp
se intoarse aducdnd cei doi cai. Din ograda lui Tadeusz si a
Jadwigdi, Arseni si Ambrogio vazura caravana pornindu-se cu
greu la drum.

Jadwiga vru s fi faca lui Vlas o casa, dar Arseni o opri. El
ingédui si i se dea numai apa. Ambrogio ridica mereu la buzele
lui Vlas o cand de lut. Vlas bea cu licomie, fard si dea drumul
mainii lui Arseni. Rdmase toatd ziua in stare de semiconstienta.
Seara deschise ochii si intreba:

O sa mor?

Mai devreme sau mai tarziu cu totii murim, rispunse Arseni.
Fie-ti gindul 4sta alinarea.

Dar eu mor prea devreme.

Ochii lui Vlas se incetosara.
Aplecindu-se peste el, Arseni spuse:

Cuvintele devreme si tarziu nu definesc continutul
fenomenelor. Ele se refera doar la forma trecerii lui — a timpului.
Care de fapt, dupa cum considerd Ambrogio, nu exista.

Arseni se uitd la Ambrogio.

Eu cred, spuse Ambrogio, cad nu timpul se epuizeaza, ci
fenomenul. Fenomenul se exprimi si isi inceteazd existenta.
Poetul piere, si zicem, la 37 de ani, si oamenii, deplangandu-1,
incep sa isi facd soscoteala cd el ar mai fi putut sa scrie. Dar el
poate a spus deja ce avea de spus, s-a exprimat pe de-antregul.

Nu stiu pe cine ai in vedere, dar aici avem la ce reflecta.
Arseni ardta spre Vlas, care nu mai era congtient. Vrei s spui ca
béiatul asta s-a exprimat deja?

Asta nu poate si stie nimeni, rispunse Ambrogio. in afari de
Dumnezeu.



Cu o putere neasteptatd, Vlas stranse mana lui Arseni.

Mi-e fricé sa plec de pe lumea asta.

Tu nu esti singur.

Mama si fratii au ramas la Pskov.

Eu iti sunt frate.

Uite, am venit incoace ca straji. Si castig bani. Pentru ce?

Trebuie si triiegti pentru ceva.

Pai uite cd acum nu trebuie. Nu-mi lasa mana.

O tin.

Pana la sfarsit.

Muribundul inchise ochii.

Primii cocosi, auzi?

Nu, raspunse Arseni, nu aud.

Tard eu aud. Cintd pentru mine. E rdu cd plec fiara
impartasanie. Fira cainta.

Spovedeste-te mie. Eu 0 sa duc spovedania pana la Ierusalim,
si cred ci pacatele tale se vor preface in pulbere.

Dar asta o si fie abia dupd moartea mea. Oare o si fie pus in
contul meu?

Dar eu iti spun: existenta timpului e sub semnul intrebarii.
Poate ci dupd nici nu exista.

Atunci Vlas incepu sd se
spovedeasca. Ambrogio iesi in pridvor, unde sedeau Tadeusz si
Jadwiga. Ei 1i spusera ceva in polond. Ambrogio nu le intelese
cuvintele, dar incuviinta din cap. Era de acord cu fiece cuvant al
lor, fiindcd vazuse ci erau oameni buni.

Numai nu uita nici unul dintre pacatele mele, 1i sopti Vlas lui
Arseni.

N-am s uit, Vlas. Arseni il mangaie pe par. O sa fie totul
bine, auzi?

Dar Vlas nu mai auzea deja nimic.
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Dupa ce il diddurd piméantului pe Vlas, Arseni si Ambrogio
pornira la drum.
Nidijduiau sa ajunga din urma caravana, asa incat se gribeau.
intradevir, au ajuns-o citre miezul noptii, caravanele nefiind
zorite. In dimineata zilei urmatoare, Arseni si Ambrogio isi
continuard drumul impreuna cu caravana.

Locul padurilor il luard din nou caAmpiile, iar cel al
targusoarelor poloneze — targusoarele rusesti. La Busk triiau cu
precédere polonezi, la
Nesluhov — rusi, dar la Zapitov, era de presupus, jumitate-
jumdtate. De cine era locuit Lvovul nu se intelegea. Pe o stradi
din Lvov, caravanei 1i iesi in cale targovetul Stepan. Stepan nu era
treaz, iar limba in care vorbea nu se lasa deslusita. Targovetul 1i
amenintd cu pumnul. Alunecand pe o balegd, se rostogoli sub
calul unuia dintre strajeri. Copita calului se lasi pe méana lui si 1i
rupse osul. Dupd ce il puserd pe Stepan intr-o cirutd, trimiser#
dupi Arseni.

Care ti-e numele, omule, intreba Arseni infisurand strans
mana lui Stepan cu o bucatd de panza.

Stepan dadu din méina sanidtoasd si bolmoji ceva de
neinteles.

Judecand dupa gest, il cheama Stepan, presupuse negustorul
Wiadystaw.

Asculta, Stepan, zise Arseni, lumea lui Dumnezeu e mai larga
decat
targusorul tdu. Nu trebuia sd ameninti oamenii cu pumnul, ci
poti sd ramai fara mana.

Dupa Lvov veni Iaroslav, dupéa Iaroslav — Rzeszow.

La Rzeszow, Arseni ii spuse Ustinei:



In graiul locuitorilor de-aici e evidenti o indesire a
consoanelor suierdtoare. Simti imediat o suprasaturatie.
Dupa Rzeszow veni Tarnow, dupa
Tarnow — Bochnia, dupa Bochnia —
Cracovia. La Cracovia, Arseni si Ambrogio isi luara ramas bun de
la negustorul Wladystaw. Negustorul i invita in orasul lui, dar ei
refuzara cu recunostintd: trebuiau sa mearga mai departe. La
despartire se imbratisara.
Negustorul avea lacrimi in ochi:

Nu-mi place sa mé despart.

Viata se compune din despartiri, zise Arseni. Dar amintindu-
ti asta, bucuria de a fi cu cineva e mai mare.

Eu unul (negustorul Wladystaw isi sufld nasul) i-as aduna pe
toti oamenii buni pe care i-am intélnit si nu i-ag mai ldsa sé plece.

Cred ca ar deveni repede rai, zambi Ambrogio.

Iesind din Cracovia, caravana o lud de-a lungul Vistulei.
Fluviul nu era inci lat aici. Serpuind impreuna cu el, ajunsera la
targusorul O$wiecimat. Ambrogio spuse:

31. Auschwitz.

Crede-ma, Arseni, peste veacuri locul &sta va trezi groaza.
Povara lui se simte de-acum.
Dupi el incepea Silezia. In timp ce
Arseni i intreba pe negustori despre
Silezia, ea trecu pe neobservate in Moravia. Arseni se grabi sa afle
totul despre Moravia, fiindca nimic din Moravia nu prevestea ci
ar fi mai mare decat Silezia. in gurile celor care triiau acolo,
graiul slav alterna cu cel nemtesc si cu cel unguresc, in egala
masurd. Pe mésuri ce inaintau spre sud-vest, graiul nemtesc se
intalnea tot mai des, pana cand le inlocui pe toate celelalte. Asa
incepu Austria.
Vorba nemteascd nu ii era striini lui Arseni. In cele ce rosteau
oamenii intalniti in cale, el ghicea cuvinte pe care incercase
candva si le citeascd la Belozersk, cand invata cu negustorul



Afanasi Blocha. Iesi la iveald ca pronuntia celor ce vorbeau
nemteste diferea substantial de pronuntia lui Afanasi. De fapt,
Afanasi era vinovat de acest lucru numai in parte. Locuitorii
Austriei se straduiau incé de pe-atunci sa vorbeasca nemteste in
felul lor. La sfarsitul veacului al XV-lea, austriecii nu stiau inca
precis dacd se deosebesc de nemti, iar daca da, atunci prin ce.
Particularitatile de pronuntie le-au dat in

cele din urma raspuns la ambele intrebari.

wi

La Viena, Ambrogio merse la catedrala Sfantul Stefan ca sa
se Impértageascd. Arseni hotdri sd il insoteascd. Se duse cu
Ambrogio, convins fiind pe deplin ca, oricum, la Viena nu exista
bisericd pravoslavnicd. Voia sid vadd imensa catedrald pe
dinduntru. Dar in afard de asta — si acesta era, probabil,
principalul motiv — nu mai fusese niciodata la o mesé catolica.

Impresia e dubld, 1i spuse Arseni Ustinei din catedrala
Sfantul Stefan. Pe de o parte, senzatia de ceva inrudit, pentru ci
avem radacini comune. Pe de alta — eu nu ma simt aici acasa,
fiindcd drumurile noastre s-au separat. Dumnezeul nostru e mai
aproape si mai cald, al lor e mai inalt si mai méret. Poate ci e o
impresie superficiald, produsi, dragostea mea, de necunoasterea
latinei. Dar nici pana la sfarsitul slujbei nu mi-am dat seama daca
austriecii insisi o stiu.

La Viena se aldtura caravanei calugarul franciscan Hugo din
Dresda. Fratele Hugo fusese cu treburi de-ale manéstirii sale in
Boemia, iar acum se ducea la Roma. Mergea pe un magar, si chiar
a explicat, indoind cate un deget, de ce ficea acest lucru. In
primul rand, Hristos a mers pe un méigar (monahul isi ficu
semnul crucii). In al doilea rand, migarul e mai mic decat calul
si, in consecinti, are nevoie de mai putini ingrijire. In al treilea



rand, magarul este un dobitoc incépatanat, si asta este exact ceea
ce-i trebuie unui adevarat monah pentru smerenie.

Toate cele spuse de fratele Hugo erau adevirate. Indiritnicia
proprie mégarului era sporitd de faptul cd, in calitate de célaret,
fratele Hugo nu era pe placul animalului. Fratele era binevoitor
si comunicativ, dar gras si lipsit de ribdare. Zorea intruna
maégarul, lovindu-l cu calcaiele in coaste, in timp ce dobitocul
aprecia mai presus decat orice lipsa de graba si linistea. Nu e deci
de mirare cd gi limbutia lui Hugo il enerva vizibil. De fiecare data
cind fratele Hugo Incepea sd vorbeascd, mégarul se striduia sa il
mugte de genunchi.

Dupa ce stitu de vorba cu tot felul de oameni din caravana
(asta il costa cateva mugcituri dureroase),
franciscanul se apropie de Arseni si de Ambrogio. Spre deosebire
de multi altii, ei infelegeau mai mult sau mai putin nemteasca.
Din aceastd cauzd, probabil, vorbind cu ei, fratele Hugo avu
senzatia de usurintd, o usurintd mult mai mare decit cea pe care
o simtise in discutiile cu ceilalti oameni din caravani. in afari de
asta — i nu era ceva putin important — incepuse sa i se pari c,
in prezenta celor doi pelerini, magarul sdu devenise mai linistit si
il mugca mult mai rar.

Pirdsind Viena, caravana merse de-a lungul Alpilor. Intre
drum si munti se intindeau caAmpii. Era ceva linigtitor, aproape
lenes in felul cum stiteau acesti munti. Dar, in ciuda aparentei
linisti, imobilitatea lor era ingelatoare. Spre deosebire de cadmpii,
care ramaneau cinstit la locurile lor, muntii se miscau. Ei
insoteau caravana pe partea dreaptd, fara sa se apropie de ea, dar
si fard si se departeze. O luau Inainte cu viteza caravanei, si celor
care mergeau pe jos li se parea ca nu pot si-i ajunga din urma.
La marginea din depirtare a campiilor,
unde vantul trecea in raspdr prin secard — acolo incepea
miscarea. Raimanand ca un ses, aceste spatii se deplasau deja
impreuni cu muntii. in mers, muntii se transformau. Deveneau



mai Inalti, mai rotunzi, padurea se prefacea in stancs, iar stanca
se acoperea cu zdpada. Arseni vedea pentru prima datd munti
inalti si acum, neludndu-si ochii de la ei, 1i admira.

Asa ajunse caravana de la Viena la

Graz, iar de la Graz lua directia Klagenfurt. Acolo drumul trecea
deja prin munti. Serpuia, se didea dupi giganticele falduri de
piatrad. Stancile se aplecau deasupra drumului tot mai strans.
Uneori aproape ca se inchideau sus, si atunci se ficea intuneric.
Dar uneori muntii se dideau din nou la o parte, si in locurile
acelea caravana facea un popas, cici in locurile largi era mai mic
pericolul de a nimeri sub o pravilire de pietre.

Pe locul de popas, fratele Hugo arunca intotdeauna praf luat
de pe drumurile irlandeze, ca s omoare serpii, stiind ca rugile
Sfantului Patrick izbdvisera Irlanda de reptile. Pimantul acestei
tari le era atdt de nesuferit reptilelor, incat pana si broastele
raioase aduse pe corabie numai ce sunt aruncate pe tarmul
irlandez, ca si crapa. Praful, adunat cu griji de franciscan in
Irlanda, a continuat s i apere pe calatori si in Alpi.

Legind magarul de o tufi ceva mai departe, fratele Hugo avu

posibilitatea s povesteascd in linigte in timpul popasului cum
retin Alpii argita in timpul verii, iar stincile lor retin recile
vanturi septentrionale Boreas si Arctos. Stia cate ceva si despre
Muntii Hiperboreeni din Nordul Extrem, care au suprafata
netedd ca sticla, ceea ce 1i face sa reflecte cu usurinta razele
soarelui. Forma concava a muntilor determina razele sa se
intalneascd intrun punct, si asta incilzeste aerul. Iar inaltimea
muntilor nu lasi acest aer sd se amestece cu frigul arctic, ceea ce,
de fapt, si face climatul deosebit de placut.
De aceea, hiperboreenii care locuiesc acolo ajung la o varsta la
care in mod firesc te saturi de viata si, fira nici un motiv vizibil,
se aruncd de pe stancile inalte in mare, curmandu-si astfel
existenta, ceea ce este, desigur, un pacat.



Prinzand un moment potrivit, fratele Hugo le povesti noilor
sale cunostinte si despre alti munti. Le impartasi informatii
despre Olimp, care se uita de sus la nori, despre Libanul inecat in
paduri si despre Muntele Sinai, al carui varf este chiar in cer, din
care cauza oamenii obisnuiti nu pot urca pe el. Fiind franciscan,
monahul aminti, firegte, de Muntele La Verna, pe care s-a retras
Sfantul Francisc, binecuvantind muntele cum binecuvanta
inainte pésarile. Fratele Hugo nu trecu cu vederea nici muntele
pe langa care trecuse Alexandru cel Mare si care 1i prefacuse pe
cei viteji in lasi si pe cei lasi in viteji. Alexandru era un calitor
care uita de sine, si drumul se intindea singur sub picioarele sale.

Uneori am impresia ca sunt
Alexandru, ii spuse Arseni Ustinei. Si drumul se asterne singur
sub picioarele mele. $i, asemeni lui Alexandru, nu stiu, dragostea
mea, unde duce.

intr-una din zile, caravana nimeri sub o cidere de pietre.
Pietrele zburau, rdsunind prin trecatori cu un ecou inmiit: era
ceva infricosédtor. Cand se 1dsi linigtea, vazura cu totii ci intr-un
miricinis de langd drum se zbitea horciiind un cal. Isi arunca
spasmodic o copita inainte, si se auzea cum trosneau crengile sub
crupa lui. Dadura si il omoare, ca sd ii curme chinurile, dar
Arseni 1i opri pe cei care voiau si faci asta. El se apropie de cal
dinspre marécinis si isi puse mana pe coama lui. Calul inceta sa
dea din picioare. Se vazu cd dintr-un picior din fata ii curgea
sange. Arseni ocoli calul si pipai piciorul ranit.

Asta nu e agonie, zise Arseni, calul se zbate nu pentru ca isi
da sufletul, ci din pricina durerii cumplite. Piciorul ii e lovit rau,
dar nu e rupt. Dati-mi o bucata de panza, o sd-i infisor piciorul
ca sa opresc curgerea de sange.

Uite, tine, i se striga din caravana, dar fii cu bigare de seama,
cd dand cu copita te poate omori. Si tine seama si cd nu putem sa
te asteptdm cu caravana pana se inzdraveneste calul.



Arseni obloji piciorul calului si, sezand 1anga el, isi plimba cu
griji mana peste panzd. Nu trecu mult si calul se ridici. Mergea
schiopédtand — dar mergea. Negustorii 1i multumira lui Arseni —
nu atat pentru ci salvase calul, cat pentru neobisnuitul lucru
ciruia ii fusesera martori. Inteleseri ci nu calul fusese important
in ceea ce vazusera.

Caravana porni mai departe.

In trecitorile largi si luminoase, unde drumul ingiduia celor
trei céldreti s meargd unul langa altul, magarusul fratelui Hugo
era tot timpul intre calul lui Arseni si cel al lui Ambrogio. Pasul
masurat al cailor era insotit de bocinitul lui marunt si des,
amintind de o tobi de jucirie. In ritmul acestui bocinit tresiltau
obrajii si barbiile fratelui Hugo. in ciuda pasului diferit, caii si
magarul mergeau bot langa bot, ceea ce pentru cel din urma era
o onoare. in ceea ce il privea pe frate, pentru el era important ca
amandoi interlocutorii si il auda la fel de bine.

Cénd ploua, fratele Hugo le povestea despre natura norilor,
dar cind era timp frumos vorbea despre orbitele ceresti, pe care
plutesc astrele, cele de zi si cele de noapte. Observand ce repede
se schimba vremea in Alpi, franciscanul nu le ascunse lui Arseni
si Ambrogio nici faptul cé stia despre influenta climatului asupra
firii omului. Urmarind specificul climatic al tinuturilor, el
ajunsese pe buna dreptate la concluzia cd romanii sunt mohorati,
grecii schimbatori,
africanii perfizi, galii cruzi, iar englezii si teutonii sunt vanjosi.
Mistralul puternic din valea Ronului a facut ca oamenii de-acolo
sd fie usuratici si sd nu isi tind cuvantul. Dar stramutarea
oamenilor duce negresit, odatd cu schimbarea climei, la
schimbarea temperamentului. Astfel, trecand in Italia, lombarzii
si-au pierdut asprimea — in parte, desigur, pentru ci s-au
casatorit cu italience, dar in principal, cum este de presupus, tot
ca urmare a conditiilor climatice.



Daci nu te intalneam, frate Hugo, spuse Arseni, nu am fi aflat
niciodatd o multime de lucruri folositoare.
Deplasarea in spatiu imbogiteste experienta, raspunse
modest fratele.
Ea comprima timpul, spuse
Ambrogio. Si il face mai incapator.

—
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Cel ce cilitoreste prin Alpi e asemeni celui care trece printr-un
labirint. El merge in zigzag pe fundul trecatorilor, urméandu-le
conturul, si drumul lui nu este niciodata drept. Uneori trecitorile
se unesc, oferindu-i caldtorului posibilitatea sa treacd in voie din
una intr-alta. Dar, cum ei sunt cu precadere o incercare pentru
om, muntii nu asigurd intotdeauna conditii comode in aceasta
privintd. Nu sunt rare cazurile cind trecatorile sunt complet
inchise de munti. In astfel de situatii riméne o singuri cale: in
sus.

Asa a si fost nevoita si se deplaseze caravana. Drumul
mergea pe cea mai lind pantd, si caravana lua inaltime incetisor.
Cata vreme urcusul nu a fost prea abrupt, fratele Hugo le-a
povestit despre uimitoarea naturd a ghetarilor, care nu numai ci
aluneca in jos printre stanci, dar sunt si intr-o continua miscare
inlduntrul lor, asa incat partile lor superioare pleaci treptat in
jos, iar cele inferioare se ridica la suprafata, ceea ce a si facut ca
trupurile celor cazuti in crapaturi si crevase adanci sa fie
descoperite dupa aceea la suprafata ghetii. Fratele Hugo le
povesti dupd aceea despre avalange, care se pornesc de la cel mai
mic strigit si se duc, crescand ca un uriag bulgare inform care
taraste dupa el tot ce i se nimereste in cale: oameni, cai, carute,
iar tot ce e luat de avalangd nu mai iese la suprafatd, caci dupa
cadere avalansa incremeneste pentru vecie.



Cu fiecare ceas, panta devenea tot mai abrupta, ceea ce ficea
urcusul nu numai dificil, dar si deloc ferit de pericole. Se simtea
deja aerul mai rece. Drumul se ingusta. La dreapta cilatorilor se
indlta o stanca abruptd, la stinga vuia pe fundul trecétorii un
torent, iar in picaturile lui strilucea un curcubeu. Cand au urcat
si mai sus, a Inceput sd ningd, iar stropii si aburul torentului se
depuneau si inghetau pe drum, ficandu-1 alunecos.

Picioarele magarului pe care célirea fratele Hugo plecau
intruna care-ncotro, si chiar si caii potcoviti alunecau. De citeva
ori, magarul cizu pe picioarele din fata, si fratele Hugo descileci.
Nu mai povestea nimic si mergea,
pierzandu-si suflul, in fata lui Arseni si Ambrogio. Latimea
drumului ingdduia acum doar doi cildreti unul langa altul.
Dupéd o vreme, toti cei care mergeau calare au descilecat,
ducandu-si caii de darlogi. Stdpanii carelor le impingeau din
spate, fiindcd picioarele boilor incepuserd si se incruciseze
neajutorate pe gheata.

La un cot al drumului, picioarele magarului se duserd in
dreapta, iar el cizu pe o parte si incepu sd alunece caraghios,
ludndu-1 dupa el si pe fratele
Hugo. Magarul se ducea la vale rotinduse incet, si toti,
incremeniti, se uitau cum 1i tresalta burta alba si parca prea mare,
pe care se mutau desagii de caldtorie, cum i se incordau
neajutorate picioarele, nefacand decat sa accelereze coborarea, si
cum fratele Hugo aluneca odati cu el, nefiind in stare sa dea
drumul franghiei...

In ultima clipi, Ambrogio il apuci pe franciscan de guler, si
acela dadu drumul franghei, dar migarul continua sa lunece,
frecandu-se ingrozitor de pietrele cu gheatd, pana ajunse la
marginea pripastiei. Atdrna in aer. Cu un raget care se stinse se
prabusi in torent.

Fratele Hugo se ridici in picioare. In ticere, ii imbritisa pe toti
cu privirea. Ficu cétiva pasi citre prapastie, si cei care stiteau



acolo erau deja gata sd il apuce, crezand ca se smintise. Dar
fratele Hugo cdzu in genunchi. Nu se putea sti daca se ruga sau,
pur si simplu, nu il mai tineau picioarele. Dar cind se ridic, in
mana lui era o bucata din blana magarului. O tinu si o vada toti,
si din ochi 1i curgeau lacrimi.

Fratele Hugo planse cat  tinu
coborarea din defileu. impreuni cu altii, tinea de un car s nu o
ia la vale prea iute, si lacrimile 1i curgeau pe fata siroaie. Scotea
intr-una din san bucata de bland smulsi si si-o apisa pe ochi.
Cénd ajunsera in vale, doi negustori din Kiev il suird intr-un car
cu blanuri, fiindcd din pricina mersului iute incepuse sa gafaie.
in durerea dupi tovarisul pierdut, isi didu deodati seama in
sinea lui ¢ nu il mai mugca nimeni. Ceea ce nu-1 putu impéca cu
pierderea, dar 1i ugura intr-o oarecare masura durerea.

“—
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Iegirea din ultima trecitoare alpind era ingusta. Aducea cu
un arc a cdrui parte superioara o formau niste copacei tineri, care
cresteau de ambele parti ale drumului si se aplecau unii catre
altii. In acest arc se ivi o ceatd de cilireti care bard drumul
caravanei. Coada caravanei se tira inci prin defileu, dar straja
care se afla in fatd nu mai inainta. Stitea la o oarecare distanta
de caldreti, fara a incerca si se apropie de ei, cici infatisarea lor
nu prevestea nimic bun.

Sunt télhari, zise fratele Hugo de pe blanurile pe care sedea,
si cei din jur nu putur sé nu fie de acord cu el.

Téalharii vorbeau intre ei italieneste. Dupd o scurtd
consfituire, fu insarcinat sd discute cu ei Ambrogio. Chemara
cateva strdji sa meargd cu el, dar Ambrogio refuza. Arati catre
Arseni, care se apropiase, si spuse:

Suntem de-ajuns noi doi.



Trei, se amestecd fratele Hugo. Trei.
C4 si eu stiu italiana. Si in afard de asta, de-acum eu nu mai am
nimic de pierdut.

Atunci i se dadu fratelui Hugo un cal, ca sa nu discute cu
talharii de jos in sus, ci sd fie la acelasi nivel cu ei. Cei din
caravand presupuserd cd la vederea monahului aveau si se
inmoaie si cele mai nemiloase inimi. Cei trei cildreti pornira incet
in directia talharilor.

Pace voud, strigd inca de departe fratele Hugo.

Nu urma nici un raspuns, si fratele isi repeta mesajul de la
distantd mai mica.

Nu vorbesti bine limba noastra, striine, zise un tilhar al

carui cal era alb. Pentru asta trebuie sa platesti.
Ceilalti talhari incepurd si radi. In cel ce vorbise se ghicea
cipetenia. Era tAnar si masiv. Fata i era de un rosu aprins, ca un
pahar cu vin piemontez, iar pe chelia ampla se vedea o cicatrice
de sabie. Calul lui lovea cu copita, si era limpede ca exprima
astfel nerébdarea calaretului.

Pentru Dumnezeu nu exista straini, replici fratele Hugo.

Pii la el 0 sa va si trimitem, zise cdpetenia, sa fiti acolo ai lui.
Tar calabalacul vostru ne raimane noua.

Talharii raseri iar, de data asta mai retinut. Inc# nu stiau nici
ei in ce mésuri cele spuse erau o gluma.

Paza noastra e bun4, si n-o s-o ia la fugd. E lucru verificat.

Verificat, dar nu de noi.

Cépetenia trase de darlogi si calul lui incepu sa necheze.

Ambrogio ridica din umeri.

Oricum se vor incheia lucrurile, o s aveti pierderi.

Fara sd raspunda nimic, capetenia se duse cu cétiva dintre
talhari spre marginea drumului. Se sfatuird destul de mult.
Nefiind dintre cei care se bat de dragul razboiului, acesti oameni
inteleseserd cd sfirgitul b&taliei nu putea fi previzut.
indreptandu-si calul ciitre Ambrogio, cipetenia spuse:



Aduceti-ne cite zece ducati de om, inclusiv paza, si n-o sa
curgd sangele nimanui.

Ambrogio statu pe ganduri.

Céte un ducat, zise fratele Hugo. Pentru posibilitatea de a
trece spre Sfantul Mormant de la Ierusalim, necredinciosii iau
cate doi ducati, ceea ce e jaf curat. Intrucit in cazul de fati
suntem jefuiti de crestini, consider posibil si ne limitdm la un
ducat.

S-ar zice cd ne targuim, se mira cipetenia.

Eu Incerc cum pot sd va usurez constiinta, il lamuri fratele
Hugo.

Dupa ce intoarserd problema pe toate pirtile, se ajunse la o
solutie acceptabild pentru toti: cinci ducati de fiecare om care
mergea cu caravana. Cand fratele Hugo se duse spre caravani ca
sd comunice rezultatul negocierilor, Arseni i spuse lui Ambrogio:

Omul care a vorbit cu tine e in primejdie. In capul lui e
zgomot mare. Sangele 1i apasa vasele din cap, si vasele sunt gata
sd plesneasca. Vad, Ambrogio, cat sunt de umflate de prea mult
singe. Parci sunt niste viermi grasi si incoliciti. In capul dsta se
mai poate iImbunatati circulatia sdngelui, dar crede-ma: fara
schimbarea gandurilor nu se va intampla asta.

Auzind cele spuse de Arseni,
Ambrogio 1i spuse cépeteniei:

Zgomotul pe care il auzi in capul tdu e urmarea gandurilor
care se adapostesc acolo. El e periculos pentru viata ta, dar
tovarasul meu ar putea sa te ajute.

Télharii, care nu stiau nimic de zgomotul din capul
capeteniei, incepurd iardsi si radd. Dar cdpetenia riamase
serioasa. Ea intreba:

Si ce cere tovarasul tdu pentru asta?

El e un om de credintd greco-rusa si te roagd sa iti schimbi

gandurile, cu alte cuvinte — si te caiesti, ciici pe greceste cdinta se



spune metanoia, ceea ce tocmai asta si inseamna, schimbarea
gandurilor.

Tara va targuiti, pufni in ras capetenia. Dar obiectul targuielii
nu pot fi decat banii.

Asta nu e targuiala, ci conditie, clitind din cap Ambrogio.
Conditia necesard pentru ca tovarigul meu si te poata ajuta.

De cei ce discutau se apropie fratele Hugo cu banii. Cipetenia
lua din mainile lui sdculetul cu monedele de aur i il arunca unuia
dintre talhari ca sd le numere. Plecind deja, se intoarse catre
Arseni si Ambrogio:

Stiti, eu incd nu am acceptat conditiile nimanui. Arata spre
un petic de cer incercuit de stanci. Nici chiar ale Lui.

Caravana urmadrea 1in tdcere cum talharii paraseau
trecdtoarea. Cand ultimul talhar disparu dupé o stancé, caravana
se urni si ea. Toti inteleserd ca de data asta scdpaserd usor, dar
nu simtira bucurie.

Ce oameni mai sunt pe lume, ofta unul dintre negustorii din
Kiev.

Ce-a spus, il intreba fratele Hugo pe Ambrogio.

A spus cd oamenii sunt foarte diferiti.

Ce e adevirat e adevirat, intéri cele spuse fratele Hugo.

Se urca la loc in carul cu blédnuri. Dupa ce se aranjd mai in
voie pe blanurile de samur, fratele Hugo continua:

Oamenii sunt diferiti. Iata, se spune ca exista niste oameni
numiti androgini. Au trupul pe-o parte barbatesc, iar pe partea
cealaltd femeiesc: un om dintr-acesta are sfarcul din dreapta de
barbat, iar sfarcul din stanga de femeie. Mai sunt si niste oameni
numiti satiri. Salasuiesc in padurile din munti si se misca iute:
cand aleargd, nu-i poate ajunge nimeni. Umbld goi, si au
corpurile acoperite cu pir. Nu vorbesc o limba omeneasca, doar
scot strigate. Existd, cum se stie, si sciapozii — niste oameni care
se odihnesc la umbra télpilor lor. Télpile le sunt asa de mari
(fratele Hugo isi ridica télpile), incat atunci cand e caldura mare



stau sub ele ca sub un sopron. Exista, vd aduc la cunostintd, multe
feluri pe lume: unii au cap de ciine, dar unii sunt fira cap, au
dintii pe piept si ochii pe coate, altii au doua fete, unii sunt cu
patru ochi, altii poarta cate sase coarne pe cap, iar altii au cate
sase degete la maini si la picioare.

Daca ei existd intr-adevir, intrebd Arseni intorcandu-se, in
ce consta scopul existentei lor?

Fratele Hugo statu pe ganduri.

Scop nu este, ci cauzd. Toatd problema constd in aceea ca,
dupi babilonie, Dumnezeu i-a ldsat pe toti sa traiasca dupé placul
inimii lor. Si iatd, unii s-au ratacit. Si-au indreptat drumul
potrivit inclinatiilor lor, si infitisarea lor a inceput sa se
conformeze modului lor de a gandi. Totul este foarte logic.

Ambrogio incepu sa rada:

Logic? Eu am cunoscut oameni cu aga un mod de a gandi, c4,
potrivit acestei logici, infatisarea lor ar fi trebuit sa fie
ingrozitoare. Iar ei aratau cat se poate de bine.

Neasteptand raspunsul, Ambrogio didu pinteni calului si o
lui la galop inainte. Dupd ce reflecta putin, Arseni se duse dupa
el.

Nu exista reguli fara exceptii! le strigd din urma fratele Hugo.
Se spune, bundoard, cd pe partea cealaltd a pdmantului tréiesc
antipozii. Si multi dintre ei arata, inchipuiti-va, ca noi.

Dar Ambrogio nu-l mai auzea.

Ce ziceti, credeti, 1i intreba fratele Hugo pe negustorii din
Kiev.

Negustorii incuviintard din cap. Nu intelegeau o iotd
nemteste.

Dar eu chiar cred in povestirile despre antipozi, urma simtindu-
se aprobat fratele, si stiti de ce? Pii ca si te referi la ei serios,
trebuie si recunosti cd pdmantul e rotund! Eu nu spun ci asta e
absurd, cd e sacrilegiu, ci in primul rand cé e de ras. Odata ce
recunoastem cd paméantul e rotund, suntem pur si simplu



obligati s admitem ca oamenii de pe partea asta a pamantului
merg cu capul in jos!

Fratele Hugo incepu si rada cat il tinea gura. Uitandu-se la
el, prinsera si zambeasca si negustorii din Kiev. Rasul fratelui
Hugo se dovedi atat de molipsitor, cd dupd un minut radea
intreaga caravand. Odata cu rasul, iesi spaima din acesti oameni
ce trecuserd prin primejdii de moarte in ultimele zile. In rasul
acela era bucuria celor pe care 1i astepta Venetia, cel mai frumos
oras din lume.

Cand, in dimineata urmétoare, caravana pirisi locul
popasului de noapte, dinspre Alpi venira spre ei doi célareti.
Recunoscura in ei pe talharii intalniti in ajun. Vazandu-i pe
Arseni si Ambrogio, acestia s-au apropiat de ei.

Cépeteniei noastre 1i e foarte rau, ii spuserd talharii lui
Ambrogio. Aseard la lovit apoplexia si zace nemiscat. Poate
tovardsul tau sa-l ajute cumva?

Ambrogio 1i traduse lui Arseni spusele lor.

Spune-le cd acum nu sta in puterea mea sd il
ajut, raspunse Arseni.

Ceasurile acestui om sunt numirate, si in seara asta va muri.

Atotputernicul se va milostivi de el sa moara repede.

Auzind raspunsul lui Arseni, talharii zisera:

Cat a mai putut s vorbeascd a cerut sd va dam asta.

Unul dintre talhari scoase din sén saculetul cu banii de aur si
i-1 dadu lui Ambrogio. Banii se intoarsera de indata la cei care ii
didusera in ajun. Caravana lua drumul Venetiei.

S—
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La intrarea in Venetia, caravana fu oprita de o straja. Li se cerurd
tuturor scrisorile de drum, care puteau dovedi ca acei cilatori
veneau din nord, iar nu din sud-est. In Asia Mica bantuia ciuma,



si autorititile se temeau sd nu patrunda in Republica Venetiana.
Scrisori aveau toti, in afara de fratele Hugo, care le pierduse
odatd cu desagii si cu magarul, dar cei din caravana adeverira
intr-un glas ca fratele trecuse impreuna cu ei Alpii.

I-am trecut, oftd franciscanul, méacar c¢a nu sunt convins ci a
fost o hotarare corecta.

La Venetia isi luara cu totii ramas bun. Despartirea fu
marcatd de o mare emotie, fiindci stiau cu totii ca se desparteau
pentru totdeauna. Era o caracteristica a despértirilor din vremea
aceea. Evul Mediu avea rareori posibilitatea de a face ca oamenii
sé se Intalneascd de doua ori in cursul vietii pamantesti.

Fratele Hugo 1i invitd pe Arseni si Ambrogio sa innopteze la
mandstirea franciscand. Cum ei nu aveau alt addpost la Venetia,
invitatia a fost primitd cu recunostintd. Pana la manéstire au
facut destul de mult, pentru ca fratele Hugo nu isi amintea bine
drumul. Mergea pe acelasi cal cu Ambrogio, aratand incotro sa o
ia. Strizile serpuiau, se transformau in fundaturi sau duceau de
unde plecau. De trei ori s-au nimerit in piata San Marco si de
doud ori la podul Rialto. Caii mergeau unul dupd altul, si
pocnetul copitelor era acoperit de propriul lor ecou. Uneori
trebuiau si se lipeasca de ziduri ca si lase alti caldreti s treaca.
Ambrogio se uita la Arseni zAmbind. {l vedea pentru prima oari
uimit pe prietenul sau.

Arseni era cu adevirat uimit, cici nu mai vizuse niciodata
ceva asemanitor. La un moment dat, chiar s-a oprit pe un pod si
a privit cum o venetianca batrand cobora intr-o gondola direct
din usa casei sale. Gondola s-a legénat sub piciorul ei. Arseni s-a
intors. Auzind plescditul vaslei, a intors precaut capul.
Venetianca sedea linistitd la pupé. Ea nu bénuise céd Arseni se va
panica, pentru ci in ultima jumatate de veac numai asa iesise din
casa ei.



Célatorii fura primiti la ménastire cu bundvointa. Fratele
Hugo 1i explicd priorului cd Arseni nu este catolic si priorul
raspunse printr-un gest
complicat. Acest gest putea fi interpretat in diferite chipuri, dar o
interdictie directd de raménere la ménistire nu insemna. Cel
putin asa il percepu fratele Hugo. El ii duse pe Arseni si pe
Ambrogio la chilia ce le fusese desemnatd lor trei, unde aveau
pregatite paturile si apa ca si se spele. Peste o ora erau asteptati
in refectoriu pentru cina.

La cind nu s-a dus nici unul dintre cei trei. Fratele Hugo si
Ambrogio se cufundaserd dupd drum intr-un somn adénc, iar
Arseni fusese atat de impresionant de intalnirea cu Venetia, incat
nu putuse sa adoarma. Coborése incet si, ficdnd o plecdciune
portarului, iesise.

Manistirea se afla pe un canal. Din stradd péarea o casd
obisnuita, care nu se deosebea de celelalte case strans lipite una
de alta. Arseni facu cativa pasi spre canal. Lisandu-se pe vine,
vizu cum se unduiau algele pe peronul de acostare. Apa mirosea
aici altfel decat in alte locuri vizute de el. Mirosul era de putred.
Amintindu-si-1 dupd aceea, Arseni simtea fericire, cédci era
mirosul Venetiei.

Seinsera. Soarele nu se vedea din pricina caselor, dar zidurile
pana la care reusiserd sa ajungad ultimele raze cdpitaserd o
culoare ocru-galbend. Arseni mergea de-a lungul canalelor —
acolo unde se putea merge — si trecea peste podete arcuite. La
inceput a incercat sa tind minte pe unde mergea, ca s se intoarca,
dar dupé cateva strizi nu si-a mai putut da seama nici macar de
directia in care era maénistirea franciscand. in viata lui nu
intélnise un loc atat de uimitor, si acum nu si-1 putea fixa in
memorie. Arseni simtise spatiul padurii si spatiul cdmpiei,
pustiul de gheata al Lacului Alb si strézile de lemn ale Pskovului,
si peste tot gdsea fara greutate drumul. Dar acum, nimerind in
intrepatrunderea asta de apa si piatra, intelese ca spatiul acesta



nu-l simtea. Era singur intr-un oras ciudat si minunat, si nu ii
cunostea limba. Singurul care lar fi putut ajuta dormea, obosit,
in méanastirea care cine stie unde era. Si Arseni se linisti.

Merse la intamplare mai departe, si nu mai incerca sa tind
minte drumul. Unele strdzi i se pareau in primul moment
cunoscute. Dar in clipa urmatoare descoperea deja balcoane si
basoreliefuri pe care nu le vazuse mai devreme, si intelese ci
asemdnarea se dadea cu nerusinare drept copie. Cand se intuneca
de tot, Arseni ajunse in piata San Marco. Rasarind, luna lumina
catedrala care semanase in intuneric cu un munte negru. Era
facutd din pietre aduse din Constantinopolul pridat — asa ii
spusese Ambrogio lui Arseni. Atinse o coloand de marmuri si
simti céldura pe care o adunase in ea peste zi. Se gandi cd era
poate cildura Bizantului.

Arseni se agezd In dreapta intrarii si se rezema de coloana.
Simtea ca obosise. Ciutand sa se aseze mai bine, dddu de ceva
moale. In nisa dintre coloane sedea o fat; chipul ei copiliresc
pirea unul dintre basoreliefuri, poate pentru ci era nemiscat.
Arseni ridicd méana la ochii ei, si ea clipi.

Pace tie, copild, spuse Arseni. Am vrut doar sa vid daca nu
te-a parasit viata.

Ea se uiti la el fard mirare.

Ma cheamai Laura, si nu inteleg limba ta.

Vad ci te impovireaza ceva, dar nu stiu pricina durerii tale.

Uneori vorbesti mai ugor cind nu esti inteles.

Poate esti insircinata, si copilul tau nu va fi legitim, cici tatal
lui nu ti-a devenit sot.

Fiindca atunci cand esti disperat vrei sa-ti spui durerea si te
temi ca odatd ce iti iese din gurd o vor afla toti.

Stii, In asta nu e nimic care sa nu se poata indrepta. Tatal lui
poate inca sd devina sotul tdu. Sau un alt barbat iti poate deveni
sot, se intAmpla. Eu, credemd, te-as lua de sotie ca sa te ajut, dar
nu pot sd o fac, pentru cd am o dragoste vesnica si o sotie vesnica.



Dar eu, pot sd spun, nici nu ma mai tem. Stiu un mijloc care
te impaci cu toate necazurile. Dacd o si fie rau de tot cu mine,
disperarea o sd-mi dea putere si il folosesc.

in viata mea a fost Ustina si a fost un biietas fira nume, dar

nu i-am pastrat pe nici unul.
Acum céteva zile am aflat cd am lepra. Cand mi-au aparut petele
pe incheieturi, incd nu stiam ce inseamna asta. Si cand in toiul
verii a inceput sd ma zgarie pe gat, tot n-am ghicit. Dar ma vazut
un om care mi-a iesit in cale pe strada si a spus: dar tu ai lepra.
A spus: pleaca din orasul dsta si du-te in orasul leprosilor, ca sa
nu ajungi un blestem pentru casa ta. S$i m-am dus la doctor, si
doctorul a confirmat cd omul a avut dreptate.

De atunci incerc sd vorbesc cu ei, dar ei nu izbutesc deloc si-
mi raspunda. Baiatul a murit cand era mic, el nici nu poate sa
raspunda. Dar nu-mi raspunde nici Ustina. Sigur, in situatia lor
nici nu e chiar aga usor. Parci eu nu inteleg?
inteleg... Si totusi astept. Fie, nu un cuvant — un semn. Uneori
mi-e tare greu.

Sinu m-am mai intors acasi. Stiam ca ai mei n-or sa ma lase
si vor prefera sa moara incet-incet impreuna cu mine.

Dar tot nu mi las pradi disperirii. In misura puterilor.
incerc totusi s ii povestesc Ustinei despre cele ce se petrec aici.
Fiindca ea nu gi-a dus viata pand la capat, si uite, eu incerc sa
completez ce n-a fost triit. Numai ci e greu. Viata in intregul ei,
cu toate detaliile, s-o povestesti, intelegi?

Intre mine si restul lumii s-a lisat un zid. Deocamdati e de
sticla, fiindca nimeni nu stie de nenorocirea mea. Dar pe urma
totul o sé devina vizibil.

Doctorul mi-a spus tot. Mi s-a parut ci asta i face placere. Dar
poate a vrut sd ma scuteascé de sperante si de deziluzii.

De fapt, acolo se poate transmite doar o idee generala.
Principalul din ceea ce s-a intamplat. De exemplu, dragostea mea
pentru ea.



O sa ma trimita la leprozerie. Cu timpul o sa mi se facd nasul
ca o sa. Si fata ca la leu. O sd ma ruginez ca pe fata asta cade
soarele tuturor. O si stiu cd nam dreptul la asta. Nu am dreptul
la nimic din ce e frumos. Se poate muri fiind incé viu.

Arseni o lud pe Laura de miini, se uitd in ochii ei, si asa i se
dezvalui esenta celor ce se intAmplasera. O saruta pe frunte.

Sa ai, copild, sdnatate. Cata vreme omul este pe pamant, se
pot indrepta multe. Sa stii ca nu orice boald ramane in corp. Nici
chiar cea mai ingrozitoare. Sa iti explic asta nu pot prin nimic
altceva decét prin mila Atotputernicului, dar vid ci lepra va iesi
din tine. Intoarce-te acasi la ai tii, si imbritiseazi-i, si nu te
despirti de ei niciodata.

Vizand cd Laura nu mai are putere, Arseni o ajuta si se ridice
si o insoti spre casi. Incepuse o ploaie nocturni, mirunti. Partea
de cer unde se afla luna era inci neacoperiti de nori. In lumina
lunii straluceau, leganandu-se, gondolele. Apa le lovea fundul cu
un plesciit sonor. In pragul casei sale (in bratele parintilor),
Laura se intoarse spre Arseni.

Dar Arseni nu mai era. Spectralul oras fusese creat ca sa

dispari in el. Si te topesti in ploaie. Laura stia asta si nu s-a mirat.
Nici cand fusese 1anga ea, Arseni nu i se paruse o fiintd reala.
Laura n-ar fi putut si 1i repete cuvintele, dar ele o umpleau de o
bucurie fara margini, caci esenta lor o descoperise deja. Acum
percepea zilele din urma ca pe un vis ingrozitor. Nu intelegea nici
ea ce i se Intamplase, si tot ce voia mai mult pe lume era sa se
trezeasca.
Arseni mergea spre manéstire. Acum, cand norii acoperisera cu
totul cerul si ploaia era un zid continuu, directia in care trebuia
sa mearga 1i era mai mult sau mai putin clara. Fratele Hugo si
Ambrogio nu aveau habar de absenta lui. Ei dormeau si visau.

Fratele Hugo isi visa méagarul — bland, cu coama pieptanata,
impodobit frumos. Plana incet peste pripastie, amintind prin
felul cum arata de Pegas. Pe spinare ii tresilta abia vizibil un



valtrap alb. Am gtiut ca nimic din ce a fost nu dispare, sopti in
somn fratele Hugo. Nici om, nici animal, nici chiar frunza. Deus
conservat omnia. Fata 1i era uda de lacrimi.

Ambrogio visa o strada din orasul Oriol. Pe treptele magazinului
Inul rusesc se fotografia un grup format din cinci persoane. De
la stanga la dreapta: Matveeva Nina Vasilievna, Korotcenko
Adelaida Sergheevna (randul de sus);

Romantova Vera Gavrilovna,
Martirosian Movses Nersesovici, Skomorohova Nina Petrovna
(randul de jos). Pe 28 mai 1951. In cinstea a cinci ani de la
deschiderea magazinului Inul rusesec, directorul Martirosian a
propus colectivului organizarea unei petreceri. Femeile au
pregatit acasa piftie, sarmale, vinegreta si pilaf. Au adus toate
acestea la serviciu in castroane si le-au aranjat pe platouri si pe
salatiere. Amestecand vinegreta si apoi pilaful, lingeau lingurile.
Movses Nersesovici a adus doud sticle de sampanie si o sticla de
coniac Ararat. A venit cu medaliile pe piept. Femeile miroseau a
parfum si a rochii célcate. Era o mireasma de zi insoritd de mai.
S-au rostit toasturi (Movses Nersesovici) si a fost mare veselie.
Cénd directorul magazinului a ridicat cupa, medaliile de pe piept
i-au zorndit placut. Pe urma a venit un fotograf si i-a fotografiat
pe toti, cu magazinul in fundal. Privind in anul 2012 fotografia
ingalbenita, Nina

Vasilievna Matveeva a spus: atunci Movses a anuntat zi scurta la
magazin. Dintre toti cei pe care 1i vedeti in fotografie, numai eu
mai sunt in viata.

Nu mai pot nici sa ma mai duc la mormintele lor, fiindca m-am
mutat la Tula, iar ei au ramas in Oriol. Chiar am trait noi toate
astea? Ma uit la ei ca de pe altd lume. Doamne, ce dragi imi sunt
toti.

—
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Dupa o sdptadmana, Arseni si

Ambrogio au urcat la bordul corabiei Sfantul Marcu. In timpul
acestei saptamani, fratele Hugo reusise prin priorul manastirii sa
obtina pentru ei o scrisoare pentru drum de la signor Giovanni
Mocenigo, dogele Venetiei.
Aceasta scrisoare era menitd si le fie pavizd in intreaga
Republicd Venetia, care se intindea pe ambele tarmuri ale Marii
Adriatice. Tot in cursul acestor zile, Arseni si Ambrogio au trebuit
s isi vandi caii. Ii astepta un lung drum pe mare si nu stia nimeni
daci animalele aveau si reziste. In afard de asta, transportul
cailor nu era ieftin.

Lui Arseni si Ambrogio li s-a spus si fie la corabie citre
miezul noptii. Pand la chei i-a insotit fratele Hugo. In ziua
urmatoare parasea si el Venetia pentru a se duce la Roma. Fratii
franciscani 1i daruisera un alt méagar, dar fratele Hugo considera
ca inlocuitorul nu era de aceeasi valoare. Dupd ce cercetase
chitibusareste asinul si 1l batuse usurel pe greaban, fratele Hugo
spusese:

Animalul acesta nu are cu adevirat caracter, $i ma tem ca nu
ma va imblanzi.

Nu te teme de asta, frate Hugo, i-au raspuns franciscanii. Nu
avea grija, animalul acesta te va imblanzi. Are caracter, ceea ce si
explica intr-o oarecare masura dorinta noastrad de a ne desparti
deel.

Vrand sd 1i ajute pe Arseni si pe Ambrogio la ducerea
bagajelor pe chei, fratele Hugo puse povara pe noul sdu magar.
Povara nu era de fapt mare, dar mégarul nu vru s-o poarte si pe
ea. Tot drumul zvarli furios din copite, incercdnd sd arunce
gentile de piele petrecute peste sa. Freca gentile de ziduri si le
agita de scirile célaretilor care treceau pe-aldturi. Vazand asta,
fratele Hugo se mai linisti. intelese ci o posibilitate de a se
imblanzi mai rimasese totusi.



Pe chei, fratele Hugo 1i imbritisa pe cei care plecau pe calea
apei. Printre lacrimi, le spuse:

Uneori te gandesti: merita oare sa te atasezi de oameni daci
pe urma e asa de greu si te desparti.

imbritisandu-1 pe fratele Hugo,
Arseni il batu pe spate:

Stii, prietene, orice intilnire e mai mult decét o despartire.
inaintea intalnirii e gol, nu e nimic, iar dup# despartire nu mai e
gol. Odati ce te-ai intalnit, nu te mai poti desparti cu totul. Omul
riméane in memorie ca o parte a ei, a memoriei. Partea asta a
creat-o el, si ea trdieste si uneori intra in contact cu creatorul ei.
Ce altceva face s 1i simtim pe oamenii dragi la distanta?

Dupa ce au urcat la bord, Arseni si Ambrogio I-au rugat pe
fratele Hugo sa nu stea pe chei, fiindca nu stia nimeni precis cand
avea sd plece corabia. Franciscanul a incuviintat din cap, dar na
plecat. in luminile slabe ale corabiei nu s-a viizut dintr-odati cum
se intindea intruna franghia in mainile fratelui Hugo si cum se
impotrivea cu disperare magarul lui, care nu voia sd paraseasca
cheiul. Dobitocul urmérea incércarea la bord a celor douazeci de
pedestrasi pe care dogele venetian ii trimitea in misiune in Creta.
Erau in uniforma din cap pani in picioare, si femeile care ii
conduceau erau de doud ori mai triste cid se desparteau de
asemenea mandreti. Asa ii vedem pentru prima oard, se gindeau
femeile. Si poate ca si pentru ultima.

La ora patru dimineata, chiar inaintea zorilor, corabia ridica
ancora. Ea iegi incet din port, si pe fundalul cerului care se lumina
se ghiceau deja contururile catedralei San Marco. In timp ce toti
calatorii dormeau in hamacuri in cala, Arseni nu parasi puntea
pret de cateva ceasuri. Asculta cu desfatare scartaitul catargului
si pocnetul panzelor — era dulcea muzici a cilatoriilor. Observa
cum apa devenea treptat din neagra roz, iar din roz — de smarald.

I se paru ca, in comparatie cu apa pe care o vazuse el pana
atunci in viata lui, apa mirii era un lichid care avea o cu totul alta



compozitie. Lingdnd de pe miini stropii valurilor, i simti sarati.
Apa de mare avea alta culoare, mirosea altfel si chiar se comporta
altfel. Nu era valuritd marunt, ca raurile. Se deosebea de apa de
rau si chiar de cea de lac cum se deosebeste cocorul de vrabie.
Recurgand la aceasta comparatie, Arseni subintelegea nu atat
marimea, cat felul miscarilor. Apa marii se rostogolea cu valuri
mari, si migcérile ei erau marete si line.

Vizandu-i interesul pentru apa marii, de Arseni se apropie
capitanul corabiei, un birbat rotofei cu buze groase. Acesta
auzise discutia lui Arseni cu fratele Hugo si incepu sé 1i vorbeasca
nemteste:

Apa de mare si cea de rau sunt doud elemente diferite.
Niciodatd nu m-ag fi invoit si conduc un vas pe apa dulce, signor.

in semn de respect pentru statutul cipitanului, Arseni
inclind capul. Atrasi de consideratiile referitoare la apd, de
interlocutori se apropiara doi pelerini din Brandenburg.

Este absolut evident, continud cépitanul, ca apa dulce este
mai slaba decat cea sdrata. Daca cineva se indoieste de asta, si-
mi explice de ce, s zicem, apele marine sunt in stare sa respinga
un flux de apa dulce atit de puternic cum e Sena la Rouen i si il
fac# sd curgd in sens invers timp de trei zile?

Poate, spuse pelerinul Wilhelm, apei dulci i se pare scarboasa
cea sdratd, si de aceea se retrage din fata ei.

Eu insd cred, obiecta pelerinul Friedrich, ca raul exprima
respect fatd de parintele sdu — marea, cedandu-i drumul. Dar
cand incepe refluxul, cu acelasi respect, il urmeaza.

Vorbind despre paternitate, tu,
strdinule, gandesti ca intre elemente atat de diferite exista o
inrudire, se mira cdpitanul.

Fireste, zise pelerinul Friedrich, cdci marea este izvorul
tuturor raurilor si paraurilor, cum Domnul Iisus Hristos este
izvorul tuturor virtutilor gi cunostintelor. Oare nu sunt toate
aspiratiile curate, toate pani la una, fluxuri ale unuia si aceluiasi



izvor? $i asa cum fluxurile spirituale tind spre izvorul lor, toate
apele se intorc in mare.

Tu ce crezi despre circuitul apei, il intreba pelerinul Wilhelm
pe Arseni.

Pamantul nostru e asemeni unui corp omenesc, raspunse
Arseni, si pe dinduntru e strabatut de canale, asa cum corpul e
strabatut de vasele sanguine. Oriunde ar incepe omul sa sape
pamantul, va da negresit de apia. Asa spunea bunicul meu
Hristofor, care simtea apa de sub pamant.

Eu am avut doi bunici, dar nu l-am vizut pe nici unul, oftd
capitanul. Amandoi au fost marinari, si améandoi sau inecat.

Dupa aceste cuvinte ale capitanului tacura cu totii o vreme.

Virsarea apei dulci in cea sdratd, spuse incet pelerinul
Friedrich, o asemuiesc cu faptul cd dulceata acestei lumi se
transforma pand la urma in sare si amaraciune.

Kr

La o zi si jumatate de la plecarea din
Venetia, Sfantul Marcu traversase Marea Adriatica si arunca
ancora la patru mile de orasul Parenzo. Si se apropie mai mult
de oras il impiedicau stancile, dar nici sd meargi mai departe nu
era posibil: pe mare nu era nici pic de vant. Numerosii caldtori se
aflau pe punte.

Frumos oras e Parenzo, 1i spuse Arseni capitanului.

E frumos pentru ci 1-a intemeiat Paris, raspunse capitanul.
Asa se spune.

Se insald, zise pelerinul Wilhelm.
Atunci de ce Paris si Parenzo suna asemanitor? Rostind cele
doua nume proprii, buzele cdrnoase ale capitanului improscara
salivd. Paris, vd aduc la cunostintd, a intemeiat orasul atunci
cand grecii au furat-o pe Elena.



Grecii nu au furat-o pe Elena, zise pelerinul Friedrich. Toate
astea sunt povesti pagane.

Si Troia tot poveste o fi, intreba caustic cépitanul.

Si Troia tot poveste e, afirma pelerinul Friedrich.

Cépitanul desfacu bratele si isi linse buzele ude. De addugat,
categoric nu avea ce.

Nu sunt convins, gentile Friedrich, cd ai dreptate, spuse
Ambrogio. Am presentimentul ci intr-o bund zi cineva va
descoperi Troia. Poate o si fie chiar un om de prin partile tale.

Spre seara aceleiasi zile incepu sa bata un vant prielnic. O
vreme merseri cu acest vant, dar dupi aceea trebuiri sa intre in
portul dalmat Zara, pentru ca incepuse si sufle un vant contrar,
numit de italieni scirocco. Acest vant putea dura cateva zile, si
calatorii trebuira sa se inarmeze cu rabdare. Cei o suta douazeci
de pedestragi, pe care nu ii interesau citusi de putin orasele de
pe tdrmuri, se apucari pani la unul sd joace zaruri. Toti ceilalti
caldtori coborara pe tarm.

Pe chei fura intdmpinati de un pretor venetian, care se informa
daci acea corabie urmase o cale cu aer neviciat. Il incredintari
cd ea venea de la Venetia, nu din Orient. I se arita pretorului si
scrisoarea pentru drum din partea dogelui venetian, drept care
li se ingédui tuturor celor doritori sa intre in oras si in fortdreata
lui.

Orasul Zara era vestit prin faptul ca in

biserica Simeon Primitorul de
Dumnezeu se aflau moastele cuviosului bitrdn. Arseni si
Ambrogio se duseri si i se inchine lui Simeon. ingenunchind in
fata moastelor lui nepieritoare, Arseni spuse:

Acuma, cu vorba Ta lasa pe robul Tau sé plece in pace, ca s
vdz cu ochii mei mantuirea-mi. Stii, Simeoane, eu nu astept o
recompensd care si se compare cu a ta. Cici mantuirea mea
constd in mantuirea Ustinei si a pruncului. Ia-i in mainile tale,



cum l-ai luat pe Pruncul Iisus, si du-i la El. Iatd esenta rugamintii
si rugdciunii mele.

Ca sa nu ude moastele lui Simeon cu lacrimi, Arseni le atinse
cu partea de sus a fruntii. O lacrima i se scurse totusi de pe gene
si cdzu pe moaste. Nu-i nimic, lasi s fie acolo, isi spuse Arseni.
O sai aminteascé batranului de mine.

KA

A doua zi, Arseni, Ambrogio si cei doi pelerini din Brandenburg
se plimbau prin fortireata orasului Zara. Inainte de a se intoarce
pe corabie, se dusera si pranzeasca la un han. La han
sdrbatoreau ceva nigte oameni care reprezentau populatia croata
a Republicii Venetia. Vazandu-i pe noii clienti in vesminte de
cilitorie, locuitorii Zarei se puserd in gards. Intrucat primejdia
turci nu mai era deja o vorbd in vant, ei nu excluserid
posibilitatea ca necunoscutii sd fie iscoade ale dusmanului.
Odata cu sporirea cantitativa a celor baute, banuiala trecu in
certitudine. Cel din urma fapt care intéri aceasta certitudine fu
nemteasca pelerinilor, luatid de indata drept turca. Petrecaretii
se ridicara toti odata, si lavitele pe care stitusera se rasturnara
bubuind.

Arseni si Ambrogio, care intelegeau bine graiul slav,

pricepurd Inaintea celorlalti sensul celor ce se petreceau.
Dar chiar si pelerinilor brandenburghezi, care nu intelegeau
graiul slav, le deveni limpede cd evenimentele luau o intorsatura
periculoasi. in pelerinul Wilhelm, ca om ce vorbea intr-o limb#
de neinteles, zburd o cana de cositor.

Arseni ficu cativa pasi in directia atacatorilor si intinse un
brat inainte. O clipd piru ci acest gest ii potoleste. incremenind,
ei se uitard cu o privire concentrati la bratul lui Arseni. El le
spuse in rusa:



Suntem pelerini i ne ducem pe Paméantul Sfant.

Locuitorilor Zarei, micar ca o puteau intelege, limba li se
péru ciudatd. Cum si limba lor era deja de nedeslusit, ei aratarad
riabdarea cuvenita. Ceva mai potoliti, ei i spusera lui Arseni:

Ia inchina-te.

Arseni se inchina.

Vijelia se stirni din nou. Nu i-a trebuit mai mult de o clipa:

Nici nu stie s se inchine cum se cuvine! Pii la ce altceva
puteai sa te astepti de la niste iscoade turcesti?!

Ambrogio incerca si le explice ca ortodocsii si catolicii se
inchini diferit si ceru s fie dusi la pretorul venetian, dar deja nu-
1 mai asculta nimeni. Locuitorii Zarei dezbateau cum anume si
procedeze cu captivii. Dupd o scurtd, dar infierbantatd disputa,
ajunserd la concluzia ci iscoadele trebuiau sé fie spanzurate. Iar
locuitorii Zarei nu erau genul care si lase o treaba pentru mai
tarziu, fiindu-le cunoscut faptul cd timpul e principalul dusman
al fermitatii.

Ei 1i cerurd hangiului o fringhie. Acela nu le didu din capul
locului, temandu-se ca vinovatii vor fi spAnzurati chiar acolo, in
hanul lui. Dar cind afla ca in faza curenta franghia era necesara
numai pentru legare (caci cine spanzura oamenii in han?), le-o
oferi bucuros, si chiar le mai dddu vanétorilor de iscoade un rand
din partea casei. Dupa ce, in ciuda rezistentei opuse, 1i legara pe
cei prinsi, dadura degraba peste cap bautura, céci treaba care 1i
astepta era complicati si cerea timp. Fiind la usa deja, mai cerura
o franghie, si mai ales sapun, de care uitasera cu desavarsire dupa
ultimul pahar, ridicat pentru pieirea tuturor iscoadelor.

Ce moarte stupida o s avem, spuse Ambrogio, coborand
vocea, citre
Arseni.

Dar ce moarte nu e stupida, intrebd Arseni. Oare nu e stupid
cind un fier grosolan intrd in carne, nerespectandu-i
desavarsirea? Unul ciruia nu-i std in putere si creeze nici o



unghie la degetul mic distruge un mecanism complex, inaccesibil
intelegerii omului.

Se lud hotérarea ca sentinta pronuntata la han sa fie dusé la
indeplinire in port. Acolo erau multe grinzi si carlige adecvate,
dar si locul era deschis, deci accesibil privirii, spre limurirea
tuturor viitoarelor iscoade.

Ambrogio mai ficu o incercare de a bate ca sa deschidd
inimile si mintile locuitorilor Zarei. Le strigd cd pelerinii au o
scrisoare pentru drum din partea dogelui venetian si propuse, nu
o data, sa se inchine precum catolicii, dar totul a fost in zadar.
Inimile si mintile acestor oameni erau atinse de alcool.

Arseni era mirat de neincrederea locuitorilor Zarei. Poate, se
gandea el, aici chiar avusesera de suferit de pe urma iscoadelor.
Nu excludea nici posibilitatea ca acesti oameni s aiba pur si
simplu poftd sa spanzure pe cineva.

Pana la urméd, lui Ambrogio ii inchisera gura cu un calus.
Dupa ce se sfituird, le dezlegara tuturor captivilor picioarele, ca
sé poatd umbla, dar mainile le lasara legate. Acum,

Ambrogio nu putea nici si strige, nici sa se inchine.

El mergea in rind cu Arseni si se uita la cei doi pelerini
brandenburghezi care piseau in fati. In ciuda dramatismului
situatiei, vederea acestora nu putea sa nu starneasci zambetul.
Mergeau ldsdnduse cind intr-o parte, cAnd in cealaltd, si mainile
legate la spate le dideau o infitisare solemna, aproape
profesorald. Semanau si cu o pereche de pinguini, ceva ce Europa
avea sd cunoasca dupa vreo zece-cincisprezece ani. Friedrich si
Wilhelm nu inteleseserd deocamdata nimic si sperau ca in cel mai
scurt timp neintelegerea avea sa fie laimurita. Arseni nu voia sa le
schimbe
convingerea, Ambrogio nu voia nici el, dar, desigur, nici nu
putea.

Dragostea mea, 1i spuse Arseni



Ustinei in port, e foarte posibil ca exact aici sa fie sfarsitul
drumului meu. Dar nu sfarsitul iubirii mele pentru tine. Daca faci
abstractie de partea trista a lucrurilor, poti sd te bucuri ca drumul
meu se incheie intr-un loc atat de frumos — cu vedere spre mare,
spre o insuld indepértata si spre intreaga stralucire a lumii. Dar
cel mai important lucru e cd ma bucur ci ultimele ceasuri mi le
voi petrece cu cuviosul batrdn Simeon, a cdrui cdintd, spre
deosebire de a mea, sa implinit. Imi pare riu, dragostea mea, ci
am reusit atat de putin, dar cred cu tarie cd daca Atotbinevoitorul
ma4 va lua acum, toate cele neficute de noi le va face El. Fara
aceasta credintd, existenta — gi a ta, si a mea — nu ar avea sens.
Soarele coborase deja. El isi trasa drumul de la cheiul portuar
pana la orizont. Nu incipea inoiald cé acolo, in cel mai indepartat
punct, se si pregétea si apund. Soarele ii batea lui Arseni direct
in ochi, dar el nu se incrunta. Soarele 1i batea in ochi cipitanului
care statea pe puntea Sfantului Marcu, si el trecu pe puntea de
pe partea cealaltd. De acolo observa cum peste stalpul troliului
portuar era aruncatd o franghie cu lat.

Se pregatesc sd spanzure pe cineva, anunta cdpitanul celor
care stiteau pe punte. Cine e interesat poate sa se uite.

Interesati au fost toti, inclusiv pedestrasii. Toti si-au pironit
privirile pe oamenii care stateau langa troliul din port, mai ales
pe omul pe al carui gat se punea latul.

E Arseni? intrebd nesigur cépitanul. E Arseni!

Se intoarse citre spectatorii de pe punte, si aceia incuviintara
din cap.

E Arseni, le strigd cipitanul locuitorilor Zarei. Isi facuse
mainile palnie, si toti cei din port 1l auzird. Omul acesta e sub
protectia personali a lui Giovanni Mocenigo, dogele Venetiei, si
oricine ridicd mana asupra lui va fi pedepsit!

Locuitorii Zarei se opriri din lucru. Il cunosteau pe cipitan,
aga Incat se intoarsera spre Sfantul Marcu spre a se convinge de
cele auzite, dar capitanul stribatea deja in goana schela



debarcaderului. De la bordul corabiei priveau toti cei o suta
douazeci de pedestrasi, extenuati in acel moment de jocul de
zaruri.

M-ati auzit, mai strigd o datd cédpitanul din mers, oricine
ridica — va fi pedepsit!

Dar acum locuitorii Zarei nu mai ridicau mainile asupra lui
Arseni. Incepuseri deja si aibd indoieli in legituri cu justetea
acuzatiilor lor, asa incat il spanzurau mai mult din inertie. Le
trebuia un motiv cit de neinsemnat ca sa se opreasca, si iatd ca
acum se gasise. Furia li se stinsese la fel de brusc pe cét se
stirnise.

Nu mai spanzurdm pe nimeni, spuser locuitorii Zarei. Vorbele
tale ne-au clarificat situatia si au inlaturat toate semnele de
intrebare.

Ajungand in goand, cipitanul il scoase pe Arseni din lat si
smulse célusul din gura lui Ambrogio.

Eu si tovardsul meu Wilhelm nici nu am inteles ce voiau de
la noi, strigd pelerinul Friedrich adresandu-se tuturor. Am dori
sd stim in ce constau pretentiile lor la noi si de ce au hotarat dintr-
odatd sd il spanzure pe Arseni. Nu-i vedem nici o vind acestui om.

Arseni le raspunse printr-o plecdciune recunoscétoare.

Ambrogio, izbucnind in rés, le spuse:
Mi-am adus aminte de un monah irlandez care spunea in gluma
ca pentru el cea mai importanta dintre toate limbile orientale
este cea nemteasca. Gluma lui s-a dovedit a fi profetica: graiul
dumneavoastri a fost luat aici drept turcesc.

Fiind deja la bordul Sfantului Marcu, Arseni intreba:

Spune, Ambrogio, darul previziunii pe care il ai ti-a spus ci
aveam sa fim salvati?

Cel mai greu, Arseni, este sa prevezi propria ta viatd, si dsta
e un bine. Dar eu, sigur, am sperat in salvare. Dacd nu pe lumea
asta, atunci pe cealalta.
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Siroco incetd dupa doui zile, si corabia ridica panzele. Stand
pe bordul din stinga, Arseni 1i spuse cuviosului Simeon:

Slavi tie, starete. Cred ci multumita rugilor tale s-a prelungit
timpul agteptarii mele. Mai roagi-te dard ca agteptarea mea si nu
fie in zadar.

Urmitoarele orage mari din calea corabiei au fost Spalato si
minunata Ragusa. Dar cum vantul continua sa fie prielnic, nu se
oprira in nici unul dintre ele. Capitanul Sfantului Marcu avea
incredere mai mare in apd decat in uscat si nu cobora pe tarm
decét in caz de extrema necesitate.

Intrand in Marea Mediterand, simtird pentru prima data un
tangaj puternic. Celor slabi de stomac, capitanul le ceru s& se {ind
mai aproape de bord, intrucit duhoarea exalati in timpul
tangajului nu mai iesea din cali o groazi de vreme. In ciuda
faptului cd iesise in larg, Sfantul Marcu incerca sa nu piarda
tarmul din vedere.

La intrarea in portul insulei Corfu ocolird cu succes bancul
de nisip cunoscut tuturor celor care, intr-un fel sau altul, iau
parte la navigatie. Ancorand la o jumitate de mild de insuld,
completara rezervele de api si proviziile. Toate acestea, aduse cu
niste barci mari, au fost descarcate cu mare larméa pe corabie de
catre locuitorii insulei. Arseni se uita cum toate cele aduse erau
carate de marinari in cala. Pe langa zarzavaturi, li se livrasera
douasprezece cutii cu puisori de gaind vii. Si apa si zarzavaturile
au fost incercate prin gustare de citre capitan personal. Puisorii
i-a verificat pe pipdite. Dupa ce bdu o jumatate de cana din apa
adusi, capitanul spuse:

Apa dulce e total lipsitd de gust, dar cea siratd, spre marele
meu regret, nu se poate bea.



Pe insula Cefalonia, unde corabia a venit la dani, au fost
cumpdrati trei boi in locul celor mancati pe drum. In incercarea
de a méina boii in cald, un marinar a fost ridicat in coarne de unul
dintre ei. Arseni cercetd marinarul si vazu ca, in ciuda sangelui
care siroia, rana nu era gravd. Cornul boului 1i strapunsese
marinarului tesuturile moi ale bucilor, dar nu 1i atinsese organele
vitale. Din pricina locului rénii, marinarul nu mai putu sta in
hamac, si Arseni 1l puse sa stea pe un cufir mare din bucatarie.
Capitanul 1i multumi lui Arseni si 1i spuse marinarului cd acum
va trebui si stea mai mult pe burta. Ceea ce marinarul stia, de
vreme ce si stea altfel nici nu putea, dar, la randul lui, i multumi
capitanului. Atmosfera célatoriei chiar 1i placea lui Arseni.

Trebuie spus cd si Arseni i se lipise de suflet capitanului.
Dupa ce izbutise si il salveze de la o moarte sigurd, cipitanul
continuase si 1i acorde atentia sa. Odata, intr-un moment liber,
capitanul i-a povestit lui Arseni cum se formeaza apa sidrati. A
rezultat ca, sub actiunea razelor fierbinti ale soarelui, ea se
evapora pur si simplu din apa obisnuita a oceanului tropical si de
acolo se rispandeste ca un curent in alte mari. Prefacerile suferite
de apd se vad clar pe exemplul lacului din comitatul Aix, nu
departe de Arles. Sub actiunea frigurilor de iarna, apa acestui lac
se transformd in gheatd, iar sub efectul caldurii de vard se
transforma, in chip natural, in sare. Acest lucru demonstreaza ci
a naviga in jurul padmantului nu este posibil, pentru cd oceanul
care il scaldd in nord ingheats, iar in sud se transforma in sare.

Noi, de fapt, plutim in intervalul ingust dintre gheata si sare,
concluzioni cépitanul.

Arseni 1i multumi pentru explicatii. Nu 1i era numai
recunoscator pentru ca il salvase, ci il si respecta ca pe un
navigator care isi aprecia in chip realist limitele posibilitatilor.

In apropiere de Creta, cipitanul le aduse la cunostinti celor
care erau de fatd istoria rapirii Europei de catre



Zeus. Pelerinii brandenburghezi protestara si il acuzara pe
capitan de credulitate. Ignorand obiectiile lor, cipitanul expuse
si informatiile la care avusese acces despre Minotaur, Tezeu si
firul Ariadnei. Pentru ca lucrurile si fie mai concrete, chiar
ordond unui marinar sd aducd un ghem si, urmand o traiectorie
intortocheata printre catarge si parame, il desfisura pe punte.
Pelerinii insotird aceste actiuni cu observatii sceptice. Capitanul
insa continud s vorbeasca pe un ton anormal de calm, si pentru
oricine se pricepea cat de cat la oameni fu limpede ca nervii n-
aveau si-1 mai tind mult. Pelerinul Wilhelm, care nu se pricepea
la oameni, zise:

Toate astea sunt povesti pagane, iar si crezi in ele in ziua de
azi e o rusine.

Fara si spuni o vorbd, cépitanul il lué pe pelerinul Wilhelm
in brate si facu un pas in directia bordului. Pelerinul Wilhelm,
dorind pesemne sia patimeascd in calitate de opozant al
péganismului, nu opuse nici cea mai mica rezistenti. Iar cum
ceilalti se giseau la o oarecare distanta de cépitan, pur si simplu
nu aveau timp sd sard in ajutorul nefericitului: distanta de la
capitanul cu pelerinul in brate pana la bord era in fapt infima. Ei
il vedeau deja pe pelerinul Wilhelm zburand peste bord, céci
capitanul isi avea intipérite pe chip intentiile, astfel incat acestea
nu erau o taini. il vedeau pe Wilhelm atirnat deasupra abisului.
il vedeau inghitit de el — toti, inclusiv Arseni.

Numai ci el vizuse asta cu o clipa inaintea celorlalti si pana
sa apuce capitanul sa 1l ridice pe pelerinul Wilhelm deasupra
bordului, Arseni i se pusese deja in fatd. Se agédta de pelerin cu
toatd puterea, neldsind si fie aruncat peste bord. Lupta pentru
trupul lui Wilhelm, care se comporta, ca si mai inainte, ca un
observator din afara, a fost scurtd. Capitanul nu era un om lacom
de sange si, cand furia de o clipd se stinse, 1i dddu drumul
pelerinului Wilhelm. In adancul sufletului siu, cipitanul nu
simtea rautate fati de pelerin.



Ca sd vezi, dragostea mea, de data asta am reusit s o iau
inaintea timpului, ii spuse Arseni Ustinei, si asta aratd ci el nu e
atotputernic. Eu am luat-o Inaintea timpului doar cu o clip4, dar
clipa asta a insemnat o intreaga viatd omeneasca.

Linistindu-se intrucitva, cédpitanul le propuse pelerinilor
brandenburghezi sa coboare pe tdrm ca sd meargd impreuna la
labirintul care, potrivit cuvintelor lui, exista si acum. Pelerinii
refuzard, considerand acest lucru o adevirata pierdere de timp,
dar printre cei ce stateau pe punte se gisi un om, fratele Jean de
Besangon, care confirma existenta labirintului.

Cu ceva timp In urmad, aflandu-se pe insula Creta, el chiar
fusese acolo impreuna cu alti monahi. Potrivit spuselor fratelui
Jean, dificultitile labirintului le creau nu atit meandrele
pesterilor lui, cit intunericul, asa incét atunci cand un liliac mare
a stins in zbor lumanarea unuia dintre frati, fratele s-a ratacit
imediat. Nu l-au putut gasi trei zile, si numai multumitd
populatiei locale, care se familiarizase mai mult sau mai putin cu
labirintul, fratele a fost gasit in cele din urma chinuit de foame,
de sete si de o sminteald temporari, care, gratie bunei ingrijiri, a
trecut. Dar labirintul nu produsese asupra fratelui Jean o
impresie deosebitd, amintindu-i de carierele de piatra parasite.

Atunci cipitanul le repetd pelerinilor brandenburghezi
propunerea sa, dar ei o respinsera din nou. Pelerinii declarara ca
le ajunge cate cariere de piatra vizuserd, cici viata asta ficuse tot
timpul, sa le scoatd in cale cariere de piatra, dar niciieri
extragerea pietrei nu fusese insotitd de un asemenea numar de
povesti.

Sosind la Creta, pedestragii pardsira corabia. Fura
intdmpinati de femei, nu mai putin de o suta douazeci de femei.

Nu sunt femeile care i-au petrecut la Venetia, intrebd
Ambrogio.

Ei, sunt foarte aseménétoare, raspunse



Arseni, dar acestea sunt alte femei. Cu totul altele. Chiar la
Venetia m-am gandit ca pe lume nu existad repetare: exista numai
asemanare.

—
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Dupi Creta urmi Ciprul. In Cipru sosird seara tarziu si nu
coborara pe tdrm. Vizurd contururile crestelor muntilor si
varfurile chiparosilor. Auzira cantul unor péséri negtiute, una
dintre ele stAnd pe catarg. {i plicea si cAnte leginandu-se.

Cine esti tu, pasare, o intreba in gluma cépitanul.

Fira sa-i dea vreun raspuns, pasirea isi vazu de cantecul ei.
Se intrerupse pentru scurt timp, numai ca s isi curete penele.
Urmarea de sus cum erau completate rezerva de apa si proviziile.
Cand contururile muntilor incepurd sa se lumineze, Sfantul
Marcu ridica ancora.

inci de dimineati se ficuse simtitd arsita. La ce avea si fie
peste zi, calatorii nici nu voiau si se gandeasca. Sperand ci pe
mare avea sd fie mai racoare, cdpitanul gribi plecarea. Ca si le
dea curaj pasagerilor molesiti de cildura, le impartisi din
multimea de informatii stiintifice si despre natura pe care le
detinea. Uitandu-se la soarele care ardea pe cer, cipitanul le
povesti despre apele care spald atmosfera si racesc astrele. Ca
aceste ape erau sarate, nu avea nici o indoiala. Potrivit lui, era
vorba despre cea mai obignuitd mare, care isi avea locul, in
virtutea anumitor cauze, deasupra boltei ceresti. Altminteri, de
ce, intreba cépitanul, nu demult oamenii din Anglia, iesind de la
bisericd, au descoperit o ancora coborata cu o franghie din cer,
dupi care de sus s-au auzit vocile marinarilor care incercau sa
ridice ancora, si cand, in sfarsit, un marinar a coborét pe franghia
ancorei, a murit numai ce-a atins padmantul, ca si cum s-ar fi
inecat in apa? Neclar este doar dacé apele de deasupra tariei se



unesc cu apele pe care plutim noi. De raspunsul la aceasta
intrebare depinde, daca vreti, siguranta navigarii in continuare,
pentru cd, ridicAndu-se din nestiinta pe marea de sus, cipitanul
(el isi sterse sudoarea aparuti pe frunte) nu mai poate garanta
niminui ci va mai reusi si coboare corabia pe marea de jos.

Dar primejdia se afla mult mai aproape in dimineata aceea.
Ea 1si avea locul sub térii si venea din marea pe care capitanul
condusese multi ani corabia Sfantul Marcu. La amiazd, locul
arsitei il lua zdpuseala. Vantul se potoli si panzele se lisara in jos
pe catarge. Soarele se ascunse in pacli. Pierzandusi strilucirea,
se intinse pe cer ca o imensd masi informd. La orizont se ivird
nori plumburii care incepuri sa se apropie vertiginos. Dinspre
rasdrit venea o furtuna.

Cépitanul diddu ordin s fie stranse panzele. El naddjduia ci
furtuna va trece pe langa ei, dar isi didea seama ci in ultima clipd
nu vor putea strange panzele. Parea ca, intr-adevir, norii nu se
indreptau spre corabie, ludnd-o tot mai mult catre sud. Si desi se
pornise vantul, iar crestele valurilor incepusera si fie inspumate,
furtuna propriu-zisd se dezldntuia destul de departe in dreapta
lor. Acolo, la jumaitatea distantei dintre corabie si orizont, norii
plumburii ldsau in mare raze la fel de plumburii, si impreunarea
apelor, despre care vorbise capitanul, se infaptuia. Pe fundalul
negru-albastru se iveau intruna fulgere, dar tunetul nu se auzea,
si asta insemna ci ele erau intr-adevir departe. in partea stangs,
cerul incd mai revarsa lumina. Sfantul Marcu se afla chiar la
marginea furtunii.

Tangajul apérut il facu pe Arseni sd simta greata. Vomita de
mai multe ori. Aplecindu-se peste bord, se uita absent la jetul de
lichid care iesea snur din gatul lui. Jetul se pierdea in jos, unde
spumega cu furie apa mairii, unde se inspuma si se ducea
invartejindu-se. Se juca cu muschii intingi ai valurilor. Imensa
masi de apd o simtea si in spate. Chiar fara si o vadi, 1i simtea
lansarea lentd, cum simte spinarea apropierea asasinului. Era



primul val mare (Ambrogio ridicé capul) care se inalta la pupa.
Incremeni (Ambrogio incerci si faci un pas spre Arseni)
deasupra puntii si se 1asd (Ambrogio incerci sa strige) pe spatele
lui Arseni, desprinzandu-1 usor de parapet si tragandu-1in jos.
Ambrogio se apleaca peste parapet. Acolo jos — nimic in afara
de apa. Prin apa se iveste incet fata lui Arseni. Desfacindu-se in
ap4, parul lui pare un nimb unduitor. Arseni se uita la Ambrogio.
Spre Ambrogio aleargi capitanul si cativa marinari. Ambrogio
incalecs parapetul, isi trece si al doilea picior si isi d4 drumul. in
zbor trage aer in piept. Arseni se uita la Ambrogio.
Capitanul si marinarii inca mai alearga. Ambrogio e acoperit de
un val. Tese la suprafata si inghite din nou aer. Arseni nu se vede.
Ambrogio se scufunda. Din adancurile plumburii vine incet spre
el gindul cd marea e mare si cd nu-1 va gasi pe Arseni. Ci il va
gdsi numai daca se ineaca. Doar atunci va avea timp sa il caute.
De gandul asta il scapa frica de a nu se ineca. Frica 1i incatusa
miscarile. Ambrogio se ridica la suprafata si trage aer in piept.
Cauta. Pipdie cu mana suprafata alunecoasi a bordului. Trage aer
in piept. Cautd. Atinge cu ména mana lui Arseni. Se prinde de ea
cu toatd puterea. Da de capul lui Arseni si 1l scoate la suprafata
apei. De sus li se aruncé o barna legata de o parama. Arseni se
prinde de barnd; incep si il traga in sus. Arseni nu se mai poate
tine. Ambrogio il ajutd sd prindd din nou barna. Barna alunecd
din mainile lui Arseni. De la bord li se arunca o barna de care e
legata o scarita din franghie. Ambrogio infisoara picioarele lui
Arseni cu scara. Arseni se prinde de fringhie. Ambrogio 1l apuca
pe Arseni cu 0 mana, iar cu cealalta se tine de scara. Zece perechi
de brate 1i trag in sus. Se clatind deasupra apei. Daca se izbesc de
bord s-a zis cu ei (ei nu se mai tem deja). Ochii tristi ai
marinarilor. De bord se indepéarteaza rostogolindu-se repede un
val (resturile apei se preling de pe algele si cochiliile dezgolite) si
cu el pleacd intreaga mare. Scara atdrnd deasupra prépastiei
aparute. Valul urmaétor inghite bordul cu totul, ajungandu-le lui



Ambrogio si Arseni pand la brau. Jumaitate din cer este totusi
inca libera de nori. Sunt trasi pe punte.

Marea se agita, dar asta nu era inca furtuna. Furtuna, care o
luase mai intéi spre sud, isi schimbase vizibil directia. Capitanul
urmarea in tdcere cum zidul plumburiu se deplasa cétre Sfantul
Marcu. Inaintarea era lenti, dar neab#tuti. Partea luminoass a
cerului devenea tot mai micd, iar mai departe fulgerele
incepusera s fie insotite de tunete.

Se ficea intuneric. Nu atit de intuneric ca noaptea, cici
intunericul noptii are calmul lui. Acum era un intuneric
zbuciumat, care inghitea lumina in ciuda alternarii bine stabilite
a zilei cu noaptea. Nu era uniform, se invartejea, ingrosandu-se
si subtiindu-se in functie de densitatea norilor, si limita lui era
chiar la orizont, unde se mai lumina totusi inci o fisie subtire de
cer.

Arseni si Ambrogio furd dusi in cali. Inainte de a cobord,
Arseni se intoarse. Ca si cum i-ar fi fost observatd migcarea,
fulgerd si se auzi un bubuit de tunet cum nu mai auzise el
niciodatd. Odatd cu bubuitul, bolta cereasca se despicd si
cripatura urma linia, ca o radécina cu multi lastari, a fulgerului.
Din crapaturi tAsni apd. Poate ci era a mérii de sus.

Apa marii tAsnea si din Arseni — panad sa iasd toatd. Arseni i
Ambrogio furd aruncati din hamacuri si rostogoliti pe jos.
Amandoi erau pe jumitate inconstienti. Lumanarea,
rasturnandu-se, se stinse. Arseni simtea ci i se intoarce stomacul
pe dos, dar de iesit nu mai avea ce si iasa din el, nu mai didea
afari decit fiere. Ii trecu prin minte ci daci se scufundi corabia,
macar n-o si mai verse. Ci acolo, jos, il va cuprinde linigtea rece
a marii.
induntru era intuneric si insbusitor.

Doui rele se intalniserd gi se sporeau unul pe altul. Zapugeala
intunecatd. Intunericul in#busitor. Erau un intreg inseparabil.
Arseni avu impresia cd va muri. Cd va muri chiar atunci dacd nu



inghite aer. Nevazut cum era pentru Ambrogio, gasi pe dibuite
usa care ducea la scara de pe punte. impinse usa. Se l3sd si lunece
pe scard. Cobori in patru labe. Aluneca si luneci iar. Se lovi de
balustrada. Se tari pani la usa de pe punte si o deschise. il izbi
uraganul.

Strigd inspdimantat de cele vizute si nu isi auzi strigatul. 11
ingrozea nu amenintarea mortii, ci amploarea stihiei. Uraganul
smulse strigdtul din gura lui Arseni si 1l duse intr-o clipa la o suti
de mile. Strigitul acela putea rasuna doar acolo unde mai
ramasese fagia de cer curat. Dar aceasti fisie ingusti era deja roz,
de unde rezulta clar ci se ldsa noaptea si ca ultima fasie de cer
avea sa dispard. Si Arseni strigd din nou, fiindcd intunericul
atotcuprinzator care venea aducea cu el deznadejdea.

Valurile se izbeau de bord, si tot ce era pe corabie tresilta i,

dupi fiecare izbiturd, Arseni se mira cd mai era incd intreaga
corabia. Valurile uriase ba o propteau, ba se retrageau de sub ea.
Ea se pravilea pe o parte, nedibace, ficand o pleciciune valurilor,
aproape atingindu-le cu varfurile catargelor. Se rotea in
vartejuri, salta si plonja.
Arseni continua s stea in usi. Pe langa el isi facura drum pe
punte doi marinari. Inaintau pe jumitate indoiti, departand larg
picioarele. Desficand bratele, ca pentru imbratisari. Trageau o
parama de la un catarg spre bord, incercand si o intind4, iar ei
erau legati de catarg cu funii. Alunecau intruna si cideau in
genunchi. Munca lor, de neinteles pentru Arseni, parea ba dans,
ba ruga. Poate chiar se rugau.

Arseni vizu cum pe bordul din dreapta trecea un urias val
inspumat. in ciuda intunericului, valul se vedea bine, si coama
lui sclipea in lumina care venea nu se stie de unde. Tocmai
sclipirea aceea era cea mai
inspdimantitoare. Valul era mult mai inalt decit puntea. in
comparatie cu valul, corabia parea mica, aproape ca o jucdrie.
Arseni le strigd neauzit marinarilor sd se salveze, dar ei isi



continuard ciudata actiune. Glugile trase pe ochi ii ficeau sa
semene cu creaturile fantastice din Alexandria. Si paramele se
intindeau dupa ei ca nigte cozi.

Valul nu se lovea de corabie, ci o strivea pur si simplu sub el
si se rostogolea sub ea. Arseni, aruncat pe jos, nu mai vazu ce se
petrecea pe punte. Revenindu-si, incerca din nou sd se ridice spre
iesire. In usd stiitea cipitanul. Se ruga. Puntea era pustie. Din
ceea ce vazuse acolo Arseni inainte lipseau multe. Tunuri,
balustrade, catarge. Lipseau cei doi marinari care trageau
pardmele. Arseni vru s il intrebe pe capitan daca reusisera sa se
salveze, dar nu 1l intrebd. Cépitanul ii simti prezenta si se
intoarse. {i strigi ceva. Arseni nu deslusi cuvintele. Cipitanul se
apleca chiar la urechea lui si striga:

L-ai vazut pe Sfantul Herman?

Arseni dadu din cap ca nu.

Eu l-am vazut. Cépitanul lipi capul lui Arseni de al sdu. Cred
cd rugindu-ne la el ne vom salva.

Furtuna, nu ca se potoli, dar nu se mai inteti. Corabia
continua sa fie aruncata dintr-o parte in alta, dar deja nu mai era
chiar atat de inspdiméntétor. Poate pentru ci, odata cu ciderea
noptii, disparuse orice lumina si nu se mai vedeau valurile uriage.
Acum corabia nu se mai impotrivea stihiei — era parte a ei.

—
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Dimineata, cand Arseni iesi pe punte, soarele strilucea pe un
cer fard nori. Sufla un vant usor. Doui catarge din trei fusesera
rupte, si tot ce fusese pe punte — maturat sau sfaramat. Marinarii
si pelerinii rosteau rugiciunea pentru morti. Mainile si fetele le
erau zdrelite.

Arseni nu vizu cateva chipuri stiute. Nu stia numele
marinarilor care pierisera si abia dacd auzise mai mult de una-



doua fraze de la ei cat fuseserd in viata, cate un simplu salut, dar
absenta lor tipa. Intelese ci de acum va fi lipsit de salutul lor
pentru totdeauna.

Pentru totdeauna, spuse in soapta Arseni.

isi aminti ultimele lor misciri, ca un dans. Si-i inchipui pe
marinari plutind acum in apa mérii. In masa aceea de ap# in care
furtunile nu le mai puteau face nimic.

Dupa rugéciune, cdpitanul le spuse celor adunati pe punte:

in noaptea aceea 1-am vizut pe Sfantul Herman de sapte ori.
A apdrut ca de obicei, ca flacdra unei lumanari, putandu-se
defini, daca doriti, si ca o stea luminoasa. O flacara ba
stralucitoare, ba estompati, cit jumatate de catarg, intotdeauna
in inalt. Dacé vrei, bunéoara, s o apuci, ea se duce, dar daca spui
fara sa te clintesti Tatal nostru, sta la locul ei cam un sfert de ora,
maximum o jumatate de or3, si dupa aparitia ei vantul devine de
fiecare datd mai potolit, iar valurile mai mici. Dacd insa cordbiile
merg in caravani, se va salva acea corabie céreia i-a apirut
sfantul Herman, iar cine nu l-a vizut se va ineca ori va fi zdrobit.
Dar daca vor aparea doud luménari, ceea ce se intampla rareori,
corabia va pieri negresit, caci doua luméanéri nu sunt aparitia
sfantului, ci un spectru.

Asta, zise pelerinul Wilhelm, pentru ca diavolii nu apar
niciodata sub o singuri infitisare, ci intotdeauna sub mai multe.

Tot ce este divin e adevarat si unic, zise pelerinul Friedrich,
si tot ce este diavolesc e fals si multiplicat.

Pelerinii brandenburghezi nu prelungira disputa cu
capitanul, spre bucuria acestuia.

Ambrogio se uita ingandurat spre nord. Vizu furtuni in
Marea Alba pe 1 octombrie 1865. Vaporul Credinta al manastirii
Solovetki se ducea de la insula Anzer la insula Bolsoi Slovetki.
Ducea pelerinii de la Verhnii Volocek.

Bércile de la bord s-au desprins, iar in cald s-a stricat pompa care
dadea afara apa. Vaporul era aruncat ca o agchie. Pelerinii varsau.



Furtuna a uimit prin faptul ca s-a desfasurat in conditii de
vizibilitate perfectd. Era un vant ca de uragan, dar nu au fost nici
nori, nici ploaie. Siin partea dreapta se vedea licarind ca un punct
alb insula Bolsoi Solovetki. Unul dintre pelerini 1-a intrebat pe
capitan:

De ce nu mergem direct la insuld?

Fari sa se desprinda de carma, cépitanul a aratat ci nu il
aude pe cel ce vorbea.

De ce ne depértdm de insuld in loc sd mergem spre ea? striga
pelerinul chiar in urechea cépitanului.

Pentru cd mergem cu vantul din dreapta, rispunse capitanul.
Altfel, un val lateral ne-ar sfairama.

Lunga barba a cépitanului Credintei flutura in vant.

Echipajul, format din calugiri de la Solovetki, era calm. Era
calmul celor care nu stiu sa inoate. De obicei, marinarii din
Marea Alba nu stiu sd inoate. Dar nici nu au nevoie. Apa Marii
Albe e atat de rece, incat mai mult de cateva minute nu rezisti in
ea.

Cépitanul Sfantului Marcu 1isi sterse o lacrimi, céci
compasiunea pentru corabierii care pierisera era fira margini.
Multumi lui Dumnezeu si sfantului Herman pentru cé raimasese
in viatd. Stitea in picioare pe puntea scildati in soare,
contempland umbra lunga si netd a diminetii. Inspira mirosul de
lemn care se usuci. Ar fi vrut si se lase sa cada pe scandurile
puntii, sa stea culcat pe ele si sa le simta asprimea cu obrazul sau,
dar nu o ficu. Capitan fiind, el trebuia si isi stipaneasca
simt{dmintele. Capitanul, in genere, nu trebuie sa fie sentimental,
isi spuse el, altfel echipajul se revoltd. Lud decizia de a duce
corabia spre tdrmul cel mai apropiat, cu singura veld ramasa.
Dupa o zi de navigare calma, scildata in aurul soarelui vesperal,
Sfantul Marcu se apropie de portul Jaffa.

—
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Acesta era Orientul. Acel Orient despre care Arseni auzise
multe, firad sd aiba insd o imagine cat de cit clard despre el. La
Pskov vizuse méarfuri din Orient. La Pskov vizuse chiar orientali,
dar acolo oamenii aceia se adaptasera la felul de a trii al rusilor
din nord, care nu sare nici in ochi, nici in urechi. Orientalii din
Pskov erau oameni blanzi si ingrijiti. Vorbeau cu voce scizuta si
zdmbeau enigmatic. Erau insotiti de o aroméa de ierburi si de
mirodenii nerusesti. In Jaffa erau cu totul altfel.

Localnicii care i-au inconjurat pe célitori, cu preciddere
arabi, erau giligiosi, guturali si cu multe maini. fi apucau intruna
pe cei sositi de vesminte, incercand si le atragé atentia. Dandu-
si in laturi halatul numai géuri, se bateau in piept. Cu manecile
soioase isi stergeau fruntile si grumazurile nadusite.

Ce vor oamenii acestia, 1l intrebd Arseni pe Ambrogio.

Ambrogio ridicéd din umeri:

Cred ci ce vor si toti ceilalti: bani.

Unul dintre arabi isi duse cdmila langa Arseni si incerca sa i
pund in mana fraul ei. Stringea cu amandoud mainile degetele
lui Arseni, dar fraul aluneca intruna, pentru cd Arseni nu-1 tinea.
Arabul 1i arata pe degete pretul camilei. Cu fiecare noua ridicare
a mainii, numérul degetelor era mai mic. Arseni se uita la
uimitorul animal, insé acesta il privea de undeva de sus. Dar ce
uitaturd ingdmfatd are creatura asta, se gandi Arseni. Arabul se
lovi in piept si, ldsand in fine fraul in mana lui Arseni, ddadu
impresia ci pleaca.

Arseni trase cine stie de ce de frau, si cdmila se uitd
ganditoare la el. Prin fire, ea era opusul stdpanului, care parea a
0 obosi. Neagteptata disparitie a arabului fu perceputd ca o
binefacere de animalul care nici nu se uitd dupa cel plecat.
Vézand miscarea mainii lui Arseni, langa cimild aparu din nou
arabul, si din nou arata pretul ei. Toate degetele indoite mai
inainte se intoarsera la locul lor. Arseni zambi. Arabul se gandi



putin si zambi si el. Isi arati dintii si cimila. In ciuda conditiilor
grele de viatd, stiau cu totii sd gdseascd un motiv ca sa zimbeasca.

Viata era intr-adevir grea la Jaffa. Orasul, preficut de
mameluci cu doud veacuri in urma intr-un morman de ruine, nu
mai putuse renagte. Avea o existenta iluzorie, aproape pe lumea
cealaltd, iar dacd mai triia, asta se datora putinelor coribii care,
dintr-o pricind sau alta, acostau la ce mai ramésese din portul
sau. Nu, Jaffa nu era un orag mort. Petrecand in el doui zile,
Arseni si Ambrogio observari ci seara exista gi aici o viatd cu
evenimentele si cu pasiunile ei. Mai descoperira ca locuitorilor
orasului, care 1i uimiser# atit de tare in prima seara cu spiritul
lor de initiativa, nu le era straina nici contemplatia.

Anume ea era definitorie pentru viata celor din Jaffa la
ceasurile zilei. Ziua, indbusitoare, acesti oameni si-o petreceau in
micile curti ale caselor de lut, prinzand cu trupurile lor molesite
briza slaba. Zaceau pe parapetele sparte ale portului i urméreau
cum intrau in golf barcile pescarilor si (mult mai rar) corabii.
Uneori ajutau la desciircarea lor. Dar numai seara erau locuitorii
orasului Jaffa vioi si activi. Vlaga si cdldura acumulate peste zi le
revarsau unul asupra altuia si asupra celor veniti acolo. Toate
vanzarile, schimburile, intelegerile si omorurile se savarseau in
rastimpul celor doud ceasuri care precedau asfintitul.

in ristimpul cu pricina al celei de-a doua zile, Arseni,
Ambrogio si ceilalti pelerini izbutira sa se inteleaga cu arabii in
privinta drumului la Ierusalim. Pentru un ducat si jumatate,
calatorilor li se propuse sa inchirieze, dupd cum aveau sa aleaga,
o camild sau un magar. Multi, printre care Arseni si Ambrogio,
voiau sd meargd pe jos, dar li se spuse cd mergand astfel vor
riméne in urma caravanei.

De obicei o caravani se migca incet,
le spuse Ambrogio arabilor prin tdlmaci.

De obicei, dar nu acum, raspunsera arabii. Nici n-o sd apuci

sa te uiti in jur, ca ai si ajuns.



Eralimpede cd propunerea de a inchiria camile ori mégari nu
putea fi refuzatd. Amintindu-si de cei doi magari ai fratelui Hugo,
Arseni si Ambrogio aleserd cimile. Dar Friedrich si Wilhelm
decisera s mearga pe méagari.

Pana la plecarea caravanei mai rdménea ceva timp, dar
pelerinii nu se mai intoarsera in oras, ci ramaser# in port. Unii
adormird proptiti de pietrele incinse peste zi. Altii statura la
taclale sau isi reparari straiele obosite de peregrinari. Ambrogio
scoase candela si puse in ea diamantele. Era deja pe Pamantul
Sfant, hotari deci sd redea candelei frumusetea dintdi. Puse
fiecare dintre cele sase pietre pe fundul cite unui licas si o fixa
cu gheara care se indoia, aga cum 1i ardtase posadnicul Gavril.

Cele facute de Ambrogio au fost urmaérite in ticere de arabii
tocmiti de pelerini pentru a apara caravana. Ei cerusera pentru
acest lucru cate un ducat si jumatate de la fiecare pelerin — mult
dupd cum li s-a parut acestora — pentru ca drumul pana la
Terusalim nu era chiar atat de lung.

Drumul nu e lung, dar e periculos, au replicat arabii. Moartea
se ascunde aici peste tot. Iar pentru viata trebuie platit.

—
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Pe camila nu se incaleca precum pe cal. Ajutandu-1 pe Arseni
sd Incalece, arabul puse cédmila s& se lase pe genunchi. Arseni se
mira ca animalul poate sta pe genunchi si se aseza intre cele doua
cocoage. Cand cémila se ridicd, nu lipsi mult ca Arseni sa zboare
cat colo. Camila isi indreaptd mai intéi picioarele din spate, de-
aceea cildretul e aruncat in fati. Dupé ce s-a ridicat, cimila s-a
uitat cu tristete la Arseni. De ce era trista si ce presimtea?
Caravana porni in zori. in ciuda promisiunilor arabilor, ea
inainta fird graba. Fetele pelerinilor reflectau toate culorile
desertului care se lumina. Soarele se ridica neinchipuit de



repede, si la fel de repede cildura lua locul ricorii. Fetele
pelerinilor se acoperira de sudoare si de praful de sub copitele
cailor arabilor care mergeau in fata caravanei.

Dupi doua ceasuri de mers, arabii cerura sa li se mai dea un
ducat de om. Motivard acest lucru prin faptul cid vizusera in
depirtare o ceatd de mameluci, iar apararea de mameluci nu
intra in banii primiti. Cat se targuird, unul dintre arabi o lui la
galop 1nainte, spunand ci cerceteazi drumul. Arabii mai primira
cite un ducat.

Din timp in timp, arabii se atineau putin mai departe de

caravand si se sfatuiau in legatura cu ceva. Purtarea lor, addugata
cetei de mameluci =zdrite, 1i nelinisti pe pelerinii
brandenburghezi, care incepurd sa staruiasca si se intoarcd la
Jaffa. Si se intoarca, arabii refuzara, dar in privinta mamelucilor
se grabira a recunoaste ca erau un miraj, ceea ce nu e ceva rar
pentru cei care célitoresc prin desert. Atunci pelerinii
brandenburghezi, iar dupa ei si altii, incepura sa le cears inapoi
insotitorilor ducatii suplimentari, insa arabii refuzara si acest
lucru.
Am un sentiment apasitor, spuse Ambrogio, dar nu pot spune
nimic precis despre viitorul nostru, fiindcé evenimentele lui sunt
prea aproape. La un drum usor nu trebuie sa ne asteptim, nici
nu ne-a fagdduit nimeni asta, si nici inainte n-a fost. Ne
apropiem de Orasul Sfant, iar rezistenta fatd de apropierea
noastra se tripleaza.

Ar fi pacat sd nu intrdm in oras, cand ne gasim la o jumaitate
de zi de el, spuse pelerinul Friedrich.

Lui Moise i-a fost dat sa vada
Pamantul Fagiduit de departe, dar nu i-a fost dat sa intre pe el,
obiectd pelerinul Wilhelm.

Dar seamana vreunul dintre noi cu Moise, intreba pelerinul
Friedrich.



Oricine cauta Paméantul Fagaduit seamana cu Moise, spuse
Ambrogio. Nu e asa, frate Arseni?

Arseni se uita in tacere la Ambrogio si i se paru ca acestuia i
se ridicase putin capul deasupra trupului. Capul vorbea inca, dar
trupul, vadit lucru, nu mai era al lui. Trupul lui Ambrogio era
inconjurat de un val tulbure. La inceput a fost semitransparent,
dar pe urmai s-a dizolvat cu totul. Trupurile celorlati treceau inca
prin pacld, dar viitorul lor nu era clar. Incepeau si ele si se
clatine, descoperindu-gi incet, asemeni trupului lui Ambrogio,
proprietatile legate de transparenta. Arseni s-a temut ca avea sa-
si piarda imediat cunostinta. Dar gi-a pastrat-o.

inaintarea caravanei devenise si mai inceati. Rafalele de
vant fierbinte aruncau nisip in ochii celor ce mergeau. Camilele
se opreau Intruna si rumege spini, dar asinii se opreau fira vreun
motiv vizibil. Cerul era acum la fel de galben ca pamantul, fiindca
intreaga lui intindere era ocupati de soare. Din pricina soarelui
si a nisipului lacrimau ochii, dar lacrimile se uscau pe gene, nu
apucau si cada pe obraji. Iatd de ce o ceatd de mameluci a fost
luaté de pelerini drept cheag de soare si de nisip.

La Inceput chiar nu se distingea de stralucirea soarelui sau
de vartejul de nisip si se deplasa parci la fel de dezordonat. Dar
pirea numai. Vartejul dsta venea direct spre caravand. Stipanii
egipteni ai Palestinei alergau in goana mare si pareau a sti ce
cautd. Cand mamelucii s-au apropiat, pelerinii l-au zérit printre
ei pe arabul care se dusese sa verifice drumul. Caldretii au
inconjurat caravana.

Mamelucii aveau pe ei halate rosii capusite cu vata, iar pe cap
turbane inalte, galbene. Acest lucru ii scipa de razele soarelui,
dar era vadit ca nu 1i scipa si de caldurd. Mirosul stitut al
halatelor lor se simtea chiar si sub cerul liber — duhoare pe care,
inconjurati de mameluci, pelerinii o inspirard. Arabii se
strinseserd ceva mai departe si urmareau zambind cele ce se
petreceau. Nu facura nici cea mai mica incercare de a interveni.



Cépetenia mamelucilor — se distingea printr-un brau cusut
cu fir de aur — porunci tuturor pelerinilor si se grabeasca. Lucru
pe care puturd sa il facid de indatd numai cei care mergeau pe
magari, cu toti ceilalti lucrurile dovedindu-se a nu fi la fel de
simple. Fratele Jean de Besangon, care sedea pe o camild, incerca
sd se dea jos, dar nu izbuti. Atdrna tindndu-se de o cocoasd a
camilei. Sa sard, fratele Jean se temea, si picioarele i se
bélabineau deznddajduite in aer. Mamelucii si arabii radeau cat
1i finea gura. Unul dintre mameluci il lovi cu cravasa peste maini,
si monahul se priabusi pe pdmant. De surprindere, cdmila incepu
sd ragd. Lovi cu picioarele dinainte si o copiti nimeri capul
fratelui Jean, care zicea la pimant. Acest lucru starni un nou
hohot de ras. Numai cipetenia mamelucilor zambi abia vizibil.
Statutul sdu nu 1i permitea, probabil, si radd cu toata gura.
Fratele Jean, ca beat, cotrobaia cu mainile prin praf. Parul cirunt
i se imbibi repede cu sénge.

De cémile se apropiara stapanii lor. Ei lovira camilele cu bete
peste picioare, si ele se lisard in genunchi. Pelerinii, nu fara
greutate, se dddura jos de pe cimile, dezmortindu-si picioarele
intepenite. Arseni vru sa se apropie de fratele Jean, dar fu azvarlit
cu o loviturd de pumn. Simti sangele curgandu-i din nas. Buimac,
cilugirul isi continua ciudatele misciri. Incercand si se ridice,
amintea de un cardbus cizut pe spate. Era un adevirat
amuzament pentru calaretii care isi jucau caii, si nu era ingaduit
nimdnui sd curme distractia.

Arseni se uita la cipetenia mamelucilor si i se facu frica.
Zambetul mamelucului trecuse in grimasa.

Grimasa aceea nu exprima nici ras, nici uré, nici chiar dispret. In
ritmul in care i se umfla o vena pe tdmpla, pulsa in ea patima
nestdpanita a vanatorului fatd de victima sa. Chiar satula fiind,
pisica se aruncd asupra pasdrii cu aripa franta, pentru ca asa e
facutd pisica si toate generatiile care au precedat-o, pentru ca
pasirea se comporta ca o victima, iar dulceata reprimarii victimei



este mai puternicd pentru vanidtor decit foamea si mai
imperativa decat pofta.

Cu un urlet voluptuos, mamelucul-gef facu o miscare larga cu
mana si in pieptul fratelui Jean incepu si se legene o sulita.
Fratele Jean se apuci de sulitd, ca si nu se mai legene si sa nu-i
sparga coastele si, impreund cu sulita, se intoarse pe o parte.
incepu si strige si el, si strigitul acesta il duse pe mameluc la
extaz. Mamelucul intinse un brat si i se dadu o alta sulita, si el o
lansd cu un nou récnet, si sulita il nimeri pe fratele Jean in
coapsi. Monahul tipa si se zbdtu in praf, si mamelucul intinse din
nou bratul si lansi din nou o sulitd care nimeri in spinare. De data
asta fratele Jean nu mai striga. Se crispa si isi dddu duhul. $i lui
Arseni i se paru ca fata celui ucis era fata lui Ambrogio.

Pelerinii incepurd sd fie perchezitionati. Dupa moartea
fratelui Jean nu mai cuteza nimeni sd protesteze. Mamelucii,
impartindu-se cate doi, luau deoparte cate un pelerin. Celor care
fuseseri perchezitionati li s-a poruncit si treaca in fata caravanei.
in felul de a proceda al mamelucilor se simteau deprinderea si
experienta. La inceput au scotocit in bagaje, apoi au trecut la
controlul corporal. Mamelucii stiau bine unde erau pistrate
monedele. Ei sfagiau ciptuselile si fundurile duble ale gentilor,
intorceau pe dos mansetele manecilor si rupeau talpile cizmelor.
in Evul Mediu banii nu erau de hértie, si nu era simplu deloc s3
ii ascunzi.

A venit randul lui Arseni. Mamelucii i-au luat numai banii
din capuseala sfasiata cu o miscare de cutit. Ce se afla in sacul de
caldtorie nu i-a interesat. I-au indicat sd treaca impreund cu
camila lui in fatd. Arseni nu s-a miscat din loc, pentru ca a vazut
pe jos capul taiat al lui Ambrogio. Ochii capului se uitau tinta la
el. In gura pe jumiitate deschisi se vedea limba. Din niri curgea
sange. Arseni fu impins nainte cu un ghiont. Merse inainte
continuand si se uite inapoi. Nu era in stare si-si desprinda
privirea de capul lui Ambrogio.



O pereche de mameluci care se eliberaserd il luara pe
Ambrogio la o parte. il pusers si ridice mainile si il ciutars.
(Arseni 1l imbranci pe mamelucul care il insotea si facu primul
pas spre Ambrogio.) Ambrogio se uita calm cum 1i taie caftanul
si 1i iau monedele. Sacul lui de cilatorie, ca si sacul lui Arseni, fu
cercetat fard mare atentie. Lui Ambrogio ii ddduserd deja
drumul, dar un arab care se apropiase, dupa ce a schimbat o
privire cu mamelucul, a ficut semn spre sac.

Din sacul lui Ambrogio, mamelucul a scos candela. in soarele
de amiaza, ea striluci cu toate pietrele incastrate in ea.
Ambrogio 1i smulse candela mamelucului si 1i spuse ceva
talmaciului. (Scuturdnd mainile de pe el, Arseni se indrepta spre
Ambrogio.) Talmaciul traduse urmérind jocul razelor pe pietre.
Mamelucul se intinse din nou dupi candeld, dar Ambrogio ii
indeparta bratul, neldsandu-l sa atingd candela. Ambrogio nu a
vazut cum din spate a venit mamelucul cu brau lucrat, cum a
ridicat sabia si cum de piciorul mamelucului s-a agétat cu toatd
puterea
Arseni.

Ambrogio a vazut cum la Petersburg, pe clopotnita catedralei
Petropavlovsk a coborit incet un inger cu crucea. O clipa ingerul
aramas suspendat, verificind precizia aterizarii, apoi a pus incet
baza crucii in mirul aurit din vérf. ngerul s-a intors la locul
dinainte dupa lucrarile de resaturare. Creand un curent de aer
descendent, deasupra lui si-a intins palele elicopterul Mi-8. in
aceste conditii complicate, alpinistul industrial Albert
Mihailovici Tiinkkiinen a fixat baza crucii cu buloane facute
dintr-un aliaj special, rezistent. Parul lung al alpinistului se agita
in toate partile, 1i nimerea in ochi si in gura. Tiinkkiinen regreta
ca in clipa cand coboréase pe cupola cu ingerul uitase in elicopter
sepcuta de sport pe care si-o punea intotdeauna cdnd monta ceva
sub elicopter. Enervat, se mustra pentru uituceald, se mustra si
pentru pletele pe care in 1naltul cerului isi promitea de fiecare



datd sd le taie si de fiecare data isi incalca promisiunea pe
pamant, mandrindu-se in secret cu parul lui. Se océra sincer, fara
sd treaca, de altfel, de o anumita limitd in expresii, retinut fiind
de prezenta ingerului. in ciuda tuturor piedicilor, de la iniltimea
de 122 de metri, Albert Mihailovici a vazut multe — Insula
Iepurilor, Petersburgul si chiar tara in intregime. A vazut si cum
in indepartata Palestind, un inger neaurit, dar absolut real, a
inéltat la cer sufletul italianului Ambrogio Flecchia.



Cartea linigtii

—

A

Se obignuieste si se considere ci Arseni s-a intors in Rusia la
mijlocul anilor optzeci. Se stie cu precizie cd in octombrie 1487
era deja la Pskov, pentru ca atunci a inceput marea molima careia
i-a supravietuit. Cand s-a intors la Pskov, unii apucasera sa il uite.
Asta s-a intAmplat nu pentru ci trecuse mult timp (nu trecuse
chiar aga de mult) ci ca urmare a faptului cd memoria omeneasca
e slaba si retine doar rudele. Iar cei care nu sunt rude (cum era
Arseni pentru toti) cel mai adesea nu raman in ea. Cel plecat e
pierdut din vedere si, de obicei, nu i se mai invie chipul cu forte
proprii. In cel mai bun caz, si-1 amintesc viizandu-1 in fotografii.
Dar in Evul Mediu nu erau fotografii, si uitarea devenea
definitiva.

Multi locuitori ai Pskovului nu gi l-au amintit pe Arseni nici
chiar vazandu-l, pentru ca nu l-au recunoscut. Omul care se
intorsese nu semana nici cu nebunul intru Hristos venit in oras,
nici cu pelerinul care parasise orasul. Arseni se schimbase. Prin
contrast cu fata intunecata, bronzata neruseste, parul lui deschis
la culoare devenise si mai deschis. La prima vedere putea si para
cé se decolorase in soarele fierbinte al Orientului, dar la o privire
mai atentd devenea clar cd parul lui Arseni nu mai era deschis la
culoare — era alb.

Arseni se intorsese carunt. Deasupra radacinii nasului, pe
toata fruntea, se intindea o cicatrice care arata ca o cutd adanci
si amari. impreuni cu adeviratele cute care ii apirusers,
cicatricea dddea chipului sdu expresia de trista impasibilitate a
unei icoane. Si, poate, nu parul alb si nu cicatricea, ci aceasta
expresie ii ficea pe locuitorii Pskovului sa nu il recunoasci pe
Arseni.



Intorcandu-se, nu a povestit niminui nimic. Si, oricum,
vorbea foarte putin. Nu atit de putin poate ca in existenta lui de
nebun intru Hristos, dar in vorbele lui de acum suna o liniste care
nu este proprie nici celei mai adanci taceri.

Ducéndu-se la posadnicul Gavril, spuse: Pace tie, posadnicule. Si
sa ma ierti.

Posadnicul Gavril vizu in ochii lui Arseni tot drumul lui
trudnic. Vazu moartea lui Ambrogio. Si nu il mai intreba nimic.
il imbritisd pe Arseni si planse pe umarul lui. Arseni stitu fira
si se miste. Pielea gatului lui simtea lacrimile fierbinti ale
posadnicului, dar ochii ii rdmasera uscati.

Stai in casa mea, spuse posadnicul Gavril.

Arseni inclind capul. Acum déddea prea putind importantd
locului unde stitea.

Ar fi vrut sé se duca la nebunul intru

Hristos Foma, dar la vremea aceea Foma nu mai era pe lume. La
putin timp dupa plecarea lui Arseni, Foma isi prezisese moartea
si izbutise sd isi ia rimas bun de la toti. Istovit de apdsarea mortii
care se apropia, gisise forta de a da un ultim ocol oragului si de a
arunca la sfarsit cu pietre in diavolii cei mai nerusinati. Si toti
stiau ca Foma va muri, si intreg orasul a mers dupa el, insotindu-
11n acest ultim ocol.

Picioarele i se impleticeau, si era ajutat s inainteze.

Intunericul mortii m# cuprinde si lumina se duce departe de
ochii mei, strigd dupa ce dadu ocol unei jumatati din oras.

Si cum nu mai vedea deja deloc, i se puneau in maini pietrele,
si el, cu ultimele puteri, le arunca in diavoli, si agsa dddu ocol si
celeilalte jumaétati a orasului, céci orbirea fizicd nu facea decat sa
1i ascutd vazul spiritual.

Iar cand orasul fu curdtat, Foma spuse, culcdndu-se in
pridvorul bisericii:

V4 inchipuiti cumva cé i-am gonit pentru vecie? Nu, doar
pentru vreo cinci ani, maximum zece. Si, ma intreb, ce-o sa faceti



mai departe? Iar acum, notati. Va asteaptd o mare molima, dar o
sd vi ajute robul lui Dumnezeu Arseni, care sa intors de la
Terusalim. Iar pe urma o si plece si Arseni, cici va trebui sa
pariseascd acest oras. Uite, atunci va trebui sa aratati tirie de
caracter si concentrare interioard. La urma urmelor, nu mai
sunteti copii.

Dupa ce se asigura ci totul a fost notat, nebunul intru Hristos
Foma inchise ochii si muri. Dupa aceea deschise pentru o clipa
ochii i adauga:

Post-scriptum. Arseni si aibd in vedere cd il asteaptd
manastirea Sfantul Kiril. Asta e tot.

Spunind aceasta, nebunul intru
Hristos Foma muri definitiv.

—_—
B

Dupa ce citi mesajul lui Foma, Arseni cazu pe ganduri. Sapte
zile si sapte nopti nu parasi locuinta ce i fusese oferitd intr-o
anexa a casei posadnicului Gavril. Poate ar fi raimas si mai mult,
dar in a opta zi de sedere in Pskov se raspandi vestea cé e ciuma.
Intrand la Arseni, posadnicul spuse:

Se adeveriri spusele lui Foma. Nad#jduim in mila Domnului
si in marele tiu har, Arsenie.

in genunchi, Arseni stitea cu fata la icoane si cu spatele la
posadnicul Gavril. Se ruga, si era neclar daci auzise cele spuse de
posadnic. Acesta mai stitu o vreme, dar nu isi repeta vorbele:
ghici ca Arseni stia deja tot. Cu bagare de seamd, ca sd nu scartaie
dusumelele, posadnicul iesi. A doua zi, sfarsind si se roage, a iesit
si Arseni.

in fata pridvorului il astepta multimea. El o cuprinse cu
privirea si nu spuse nimic. Multimea tiicea si ea. Intelegea ci nu
era nevoie de spus nimic aici. Amintindu-gi prezicerea lui Foma,
multimea gtia cd Arseni era singurul care ii putea fi de ajutor in
nenorocirea care diduse peste ea. Arseni insa stia ca posibilitatile



lui sunt limitate, si multimea stia ca el stie, si el percepu lucrul
dsta. Se privira pana cadnd multimii nu i mai rimasera asteptari
neindreptatite, iar lui Arseni 1i disparu teama de a nu ingela
aceste agteptari.

Cand toate acestea trecurd, Arseni cobori din pridvor si plecd in
intdmpinarea ciumei.

Lua casd cu casa si cercetd oamenii bolnavi. Le ingriji
buboanele si le dadu sulf pisat cu galbenus de ou, le spila
trupurile de voma si le afuma casele cu aschii de ienupiér. Si nici
cei care nu aveau scdpare nu-l lisau sa plece, cici raul si
deznadejdea le erau mai mici. Se agatau de mana lui Arseni, si el
nu gasea in el puterea de a se desprinde de mainile lor, si stitea
cu ei nopti in sir, pAnd mureau.

Mi se pare, 1i spuse Arseni Ustinei, cd m-am intors cu multi
ani in urma. In mainile mele sunt aceleasi trupuri pline de puroi
si, ma crezi, dragostea mea, poate sunt aceiasi oameni pe care i-
am vindecat cAndva. Nu s-o fi dat timpul inapoi, sau — sd punem
intrebarea altfel — nu mé intorc eu insumi spre un punct initial?
Daca e asa, n-o sd te intalnesc pe tine pe acest drum?

Mainile lui Arseni si-au amintit repede activitatea uitata si
acum ingrijeau singure ravagiile ciumei. Uitindu-se la migcarile
abile ale mainilor sale, Arseni incepu sa se teama cé actiunea lor
va deveni de rutind si cd va alunga acea putere formidabila ce li
se transmitea prin el bolnavilor, dar care nu mai avea nici o
legdtura directd cu arta medicald. Vindecand oamenii, Arseni
observa tot mai des cd tocmai de aceasta putere, iar nu de sulful
pisat si de gilbenus e legatd inzdravenirea lor. Sulful si
gilbenusul nu ddunau, dar, dupd cum incepu sa i se para lui, nici
nu ajutau substantial. Important era lucrul interior al lui Arseni,
capacitatea lui de a se concentra in ruga, dispersandu-se in
acelasi timp in bolnav. Si dacéd bolnavul se insdnétogea, aceasta
era Insdnatosirea lui, a lui Arseni.



Dar daci bolnavul murea, murea odata cu el si Arseni. $i,
simtindu-se viu, il inecau lacrimile si ruginea ca bolnavul murise
iar el era in viatd. Arseni ajunse si inteleagd cd moartea nu avea
drept cauzi puterea bolii, ci slibiciunea rugii lui. Incepu si se
considere principalul vinovat de acele morti si sa se spovedeasca
zilnic, pentru cd altfel povara vinei ar fi fost peste puterile lui. Si
la fiecare bolnav care venea la rind intra ca la cel dintéi, ca si cum
nu ar fi viazut pana atunci sute de oameni, iar uluitoarea sa putere
i-0 ducea bolnavului in deplinatatea ei, cici numai asta didea
speranta Insanatosirii.

Arseni se lupta nu numai cu boala, ci si cu frica omeneasca.
Umbla prin oras si convingea oamenii sd nu se teama. Sfatuindu-
isd aiba grija sa se pazeasca, Arseni ii avertiza totodata cé panica
este ddunitoare. Le amintea c4 fara vrerea lui
Dumnezeu nu cade nici firul de par de pe capul omului, si 1i
indemna s nu se zévorasca in case uitand sa isi ajute aproapele.
Multi uitau.

In primele siptimani ale ciumei, Arseni a crezut ci nu avea
sd reziste. Cddea de pe picioare de oboseala. Deseori nu ii
ajungeau puterile sd se ducd pana acasi, si dormea pe apucate
langa bolnav. Dupa o vreme, observa cu uimire cé i era ceva mai
usor.

Pare-se, ma obignuiesc cu ceea ce e cu neputintd si te
obisnuiesti, 1i spuse el Ustinei. Asta, dragostea mea, arata o data
mai mult cd nu puterea e de-ajuns, ci curajul.

Arseni dormea céte doua-trei ceasuri din doudzeci si patru,
dar nici In somn nu se putea elibera de durerea din jurul séu. Visa
in culori bolnavi umflati, si ei 1l rugau sé 1i vindece, si el nu putea
sa 1i ajute cu nimic, fiindca stia ca deja murisera. Si in visele lui
nu mai era fantezie, erau vise adevirate — vise despre cele ce
fuseserd. Timpul, intradevir, se intorcea. Nu incapeau in el
evenimentele care se petreceau, atit de mare le era amploarea si
puterea de a indurera. Timpul se destrama pe la cusituri, ca



desaga de drum a pelerinului, i acum isi arata continutul, si
pelerinul se uita la el ca gi cum l-ar fi vazut pentru prima data.

—_—
r

Iata-ma pe mine, Doamne, si acea viatd a mea pe care am
izbutit sa o triiesc pana ce am venit la Tine, spusese
Arseni la Mormantul Domnului. Precum si acea viatd a mea pe
care din nespusa Ta mild mai pot si o traiesc. Céci nu mai aveam
nidejde sa ajung aici dupa ce, chiar inainte de orasul Ierusalim,
am fost jefuit si taiat cu sabia, iar faptul ci stau aici in fata Ta il
privesc ca pe marea mili a Ta. Iimpreuni cu neuitatul meu prieten
Ambrogio ti-am adus o candeli in amintirea fiicei posadnicului
din Pskov, Anna, care s-a inecat in rdu. Dar acum mainile mele
sunt goale, nu am candela, si nu mai e nici prietenul meu
Ambrogio, si nici altii pe care i-am intalnit pe drum, dar pe care
i-am pierdut tot din pricina pacatelor mele. Pomenesc aci straja
Vlas, care 1si dddu viata pentru prietinii sii. Pacatele lui Vlas, i-
am fagaduit sa le mirturisesc in fata Ta, cd el zace in pamant
polon in agteptarea invierii din morti. induri-te, Doamne, si de
cei vii si de cei raposati, pentru rugdciunile Sfintilor Téi, citre
care zic si eu, nevrednicul: O, fericiti slujitori ai lui Dumnezeu, nu
incetati a va ruga Lui ziua si noaptea pentru noi, nevrednicii, care
pururea gresim cu atitea nenumirate pacate. Catre Tine,
Doamne, indrept cea mai insemnata ruga a vietii mele, legatd de
roaba Ta Ustina. Te rog nu ca sot al ei, cdci nu-i sunt sot, desi
puteam sa-i fiu de n-as fi cizut in plasa printului acestei lumi. Te
rog ca ucigas al ei, cdci crima mea ne-a legat in veacul acesta si pe
viitor. Omorand-o pe Ustina, am lipsit-o de posibilitatea de a
descoperi cele intemeiate de Tine, de a le cultiva si de a le face sa
straluceascd de lumind Dumnezeiascd. Am vrut sa-mi dau viata
pentru ea, mai bine spus, sd ii dau ei viata mea pentru viata pe
care iam rdpit-o. $i nu puteam face asta altfel decét printr-un
pécat de moarte, dar cine ar avea nevoie de o asemenea viata? Si



am hotérat si i-o dau prin singura modalitate accesibila mie. Am
incercat, cam am putut, si o inlocuiesc pe Ustina si si fac in
numele ei faptele bune pe care nu as fi reusit niciodata si le fac
in numele meu. Am inteles ci fiecare om este de neinlocuit, si nu
mi-am facut mari iluzii, dar cum as mai putea, spunemi, s imi
implinesc cdinta? Pacat numai ca roadele trudei mele s-au
dovedit atat de mirunte si de fard sens, incit nu am simtit nimic
altceva decat rugine. Nu am abandonat numai pentru ca orice
altceva mi-ar fi iesit si mai rau. Nu sunt sigur de calea mea, si de-
asta mi-e tot mai greu si merg inainte. Pe o cale necunoscuta poti
merge multd vreme, foarte multd, dar nu poti s mergi la
nesfarsit. E ea oare salvatoare pentru Ustina? Daca as avea macar
un semn, macar o speranti... Eu, stii, vorbesc tot timpul cu
Ustina, 1i povestesc ce se intAmpld in lume, impresiile mele,
pentru ca ea si fie in fiecare clipd, cum se spune, la curent. Ea nu-
mi rdspunde. Nu e ticerea lipsei de iertare, eu 1i cunosc
bunitatea, ea nu mar chinui atatia ani. Cel mai probabil, nu are
posibilitatea sa-mi raspundé, dar poate cé ea, pur si simplu, ma
cruta de vegtile rele, ciici, cu mana pe inimé, pot eu conta pe vesti
bune? Eu cred ci prin dragostea mea o pot salva post-mortem,
dar pe langé aceastd credintd am nevoie macar de un strop de
cunoastere. Dd-mi, dara, Mantuitorule, macar un semn ca sa stiu
cd drumul meu nu o ia cdtre nebunie, si atunci, stiind asta, pot s
merg pe drumul cel mai greu, si merg oricat de mult si s nu mai
simt oboseala.

Ce semn vrei §i ce cunoastere, a intrebat staretul care statea
langd Mormantul Domnului. Oare nu stii cd oricare drum
ascunde 1n el primejdia? Oricare — si dacd nu esti constient de
asta, atunci de ce sé te mai misti? Iata, spui cé pentru tine e putin
sd crezi, vrei si i stii. Dar cunoasterea nu presupune intérire a
spiritului, cunoagterea e evidenta. Efortul presupune credinta.
Cunoasterea e pace, iar credinta e migcare.

Dar nu la armonia pacii aspirau sfintii?



Ei mergeau prin credintd, a raspuns staretul. Si credinta lor
era atét de puternic, incat se transforma
in cunoagtere.

Eu vreau sa aflu doar directia generald a drumului, a spus
Arseni. In ceea ce ne priveste pe mine si pe Ustina.

Dar oare Hristos nu este directia general, a intrebat staretul.
Ce directie mai cauti? Si ce intelegi tu prin drum — nu spatiile
care raman in spate? Ai ajuns cu intrebirile tale pana la
Ierusalim, desi ai fi putut si le pui, sd spunem, si de la manastirea
Sfantul Kiril. Nu spun cid sunt nefolositoare cilatoriile: ele au
sensul lor. Nu fi doar asemeni dragului tau Alexandru, care a avut
un drum, dar nu a avut un tel. $inu te lisa atras peste masura de
migcarea orizontala.

Dar de ce sa mi las atras, a intrebat Arseni.

De miscarea verticald, a raspuns staretul si a aritat in sus.

in centrul cupolei bisericii se vedea, negru, un gol rotund,
lasat pentru cer si stele. Stelele se vedeau, dar palite. Arseni
intelese cé se lumina.

—

A

Cam spre inceputul lui februarie, molima incepu sa dea
inapoi. Sfarsitul iernii era atat de rece, incat ciuma, pur si simplu,
ingheta. Si desi avea mult mai putin de trudit, chiar atunci, in
februarie, Arseni a simtit ca puterile i erau la limitd. Lunile de
lupta cu ciuma il istovisera cu desavarsire, iar la asta se adauga si
obisnuita slibiciune de dinaintea primiverii. i era tot mai greu
sd se scoale dimineata. Cand iesea ca sa vada de bolnavi, se ageza
de céteva ori pe drum ca s se odihneascd. Vizandu-i lipsa de
vlagd, sotnicul Gavril spuse:



Cetéteni ai Pskovului, pentru multele la numar insanatosiri
ale voastre, el si-a cheltuit toate puterile, agadar, crutati-1, pentru
numele lui Dumnezeu.

Spre sfarsitul lui februarie nu au mai fost deloc cazuri de
imbolnédvire de ciumi. Si cind i-a fost cu putintd sd se
odihneascd, Arseni a adormit. A dormit nu mai putin de o
jumaitate de lund — cincisprezece zile si cincisprezece nopti.
Arseni stia ca puterile pe care le ddruise tuturor pe timpul ciumei
le imprumutase de la viitorul lui, si acum punea la loc ce
cheltuise. Uneori se trezea ca sd isi potoleasca setea, dar adormea
in aceeasi clipd, pentru ca pleoapele nu i se dezlipeau. Continua
sé viseze Ierusalimul, si drumul in
Palestina, si pe Ambrogio — inci viu. In a saisprezecea zi, marele
somn al lui Arseni s-a incheiat, si el a simtit ca incet-incet 1i revin
puterile.

Revenindu-si, Arseni si-a dat seama ca venise primavara. El
era obisnuit s masoare anii in primaveri. Spre deosebire de
celelalte anotimpuri, venirea primaverii era cea pe care o simtea
si de care se patrundea cel mai mult. De obicei, ii astepta sosirea,
dar acum s-a trezit cind sosirea primaverii era deja la jumatate,
asa cum te trezesti brusc intr-o zi senind si vezi ca soarele este
deja sus, si privesti cum freamata petele de lumini pe jos, si
argintul panzei de péianjen intr-o raza, si plangi cu lacrimi de
recunostintd. Dupa miresme si intreaga atmosfera, lui Arseni i se
péru cd primavara aceea seména intru totul cu cea de odinioara,
din copildria lui, dar imediat isi lud seama. El era acum cu totul
altul, deaceea primivara de-acum nu avea nimic comun cu
primavara din copilaria lui.

Spre deosebire de primavara aceea, cea de acum nu mai umplea
intreaga lume. Ea era o minunata floricica a ei, dar Arseni stia de
mult cd in aceastd gradina existau si alte plante.

Mergea prin Pskov, si lemnul caldaramului rasuna in ritmul
migcdrii lui. Pe copaci se umflau mugurii, iar prin aer zbura



pentru prima datd dupa iarnd praful. Apropiindu-se de
mandstirea Sfintul Ioan, Arseni cdutd spartura din zid si
patrunse in cimitir. Vazandu-si copacii de langa zid, i dadura
lacrimile, fiindca erau copacii vietii lui trecute care nu avea sa se
mai intoarca.

La cimitir, pe Arseni il agteptau deja stareta si surorile.
Stareta spuse:

Prorocirea lui Foma are caracter de necesitate. Aceasta
inseamna cd, vrei nu vrei, nu o poti ocoli. Asa incét tu, omule,
trebuie sa te duci la manastirea Sfantul Kiril — si cu cit mai
devreme, cu atat mai bine.

in cetate, posadnicul Gavril doar desficu bratele. isi amintea
cele spuse de Foma, dar in adancul sufletului conta pe faptul ca
Arseni avea s fie la Pskov pana la preconizatul sfarsit al lumii.
Asa se simtea el mai linigtit. De latura utila a prezentei lui Arseni
la Pskov in continuare, posadnicul nu era sigur.

in principiu, noi suntem gata s# il primim, s-a spus de la
manastirea
Sfantul  Kiril. Dar transmiteti-i posadnicului Gavril
sd nu carteascd si sd nu ii pund celui ce pleaca bete in roate,
fireste, dacé nu este vorba despre un mers pe jos.

Cine l-ar trimite pe jos dupa o asemenea istovire, s-a mirat
posadnicul Gavril. Cu sigurantd ii vom oferi ceva care si
corespunda meritelor sale fata de orasul Pskov si imprejurimile
lui.

Au vrut sd 1i ofere chiar trasura posadnicului, dar Arseni
alese un cal. Trasurile erau de folos cu preciddere celor slabi la
trup, precum si femeilor si copiilor. Stiind acest lucru, au inteles
cu totii cd Arseni voia si plece asa cum se cuvine unui barbat.
Chiar dacd nu era inca pe deplin sinatos, nu a incercat nimeni sa
il convingd sa renunte si plece célare. Posadnicul Gavril a staruit
doar sé 1i dea, pentru situatii neprevazute, cinci oameni care sa il
insoteasca.



Aproape toatd populatia Pskovului a iesit sd il conduci.
Arseni era palid, aproape straveziu, dar se tinea bine in sa.

Drumul 1l va vindeca definitiv, a spus stareta manastirii
Sfantul Ioan. Drumul este cel mai bun medicament.

De obicei retinut, posadnicul Gavril nu si-a ascuns lacrimile.
Stia ca il vede pe Arseni pentru ultima oara. Plecarea lui Arseni
trezise cumva teami in locuitorii Pskovului. Ii linistea doar faptul
ca molima se sfarsise si orasul se intorcea la viata lui obisnuita,
dacd nu pentru totdeauna, cel putin pentru urmatorii cinci ani.
Dat fiind posibilul sfarsit al lumii, locuitorii Pskovului nu se mai
asteptau la 0 noua molima.

“——
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intr-adevir, pe drum Arseni s-a simtit mai bine. Cu unduirea
campurilor si cu freamatul padurilor, patrundea in el sinatatea.
intinderile pAmantului rusesc erau bineficitoare. Pe atunci ele
nu erau incé nesférsite si nu cereau, ci dideau putere. Pe Arseni
il bucura tropotul copitelor. Nu se intorcea spre insotitorii séi si
isi imagina ci, rimanand doar putin in urma, venea din spate
nepretuitul siu prieten Ambrogio, iar dupé el — caravana, si cd in
caravand erau toti cei de care se despartise la un moment dat.

Céldretii mergeau repede. Nu pentru cé se gribeau undeva
(Arseni se ducea spre vesnicie, ce rost avea s se grabeascd?), ci
pur si simplu pentru cé faptul de a merge repede corespundea
starii interioare a lui Arseni si 1i ridica moralul. Dar mai jute decat
calaretii mergea marea lui slava. Ea le-o lua inainte si le trimitea
in intAmpinare multimi de oameni. Arseni descileca. Incerca si
ii asculte pe toti cei care voiau sa i se adreseze.

Multi asteptau sd fie ajutati in boala lor. Arseni 1i lua
deoparte si 1i cerceta atent. Aprecia daca avea putere si 1i ajute



pe acesti oameni. Dacd simtea ca poate, 1i ajuta. Dar daca nu-i
putea ajuta, cauta cuvintele de incurajare posibile. Spunea:

Boala ta depaseste puterile mele, dar mila Domnului e mai
presus de puterile omenesti. Roaga-te si nu-ti pierde nadejdea.

Sau:

Stiu ci de durere te temi mai mult decat de moarte. Si iti spun

ca plecarea iti va fi linistita si ca nu vei fi chinuit de durere.
Dar multi puneau intrebari care nu erau legate de boli. Pur si
simplu voiau si stea putin de vorba cu omul despre care auzisera
multe. Pe acestia Arseni 1i atingea cu ména, fara sa intre in vorba
cu ei. Si atingerea lui patrundea mai adanc decit orice cuvinte.
Ea nigtea raspunsul chiar in mintea celui care intrebase, cici cel
care pune intrebarea stie deseori si raspunsul, desi nu
recunoaste intotdeauna in sinea lui acest lucru.

Si, in sférsit, era marea multime a celor care nu se vindecau
de nimic si nu intrebau nimic, pentru ci in fiecare popor
majoritatea este sdnitoasa si nu pune intrebari. Oamenii acestia
auzisera ca panad si contemplarea lui Arseni este binefacitoare si
veneau sa il vada.

Intalnirile din drumul lui cereau timp si lungeau considerabil
drumul micului sdu alai. Dar Arseni nu incerca sa gribeasca
pasul.

Daca nu 1i ascult pe toti acesti oameni, i spuse el Ustinei,
drumul meu nu poate fi considerat strabétut. Pe tine, bucuria
mea, te vor salva faptele noastre bune, dar se pot ele manifesta si
asupra mea? Nu, e raspunsul meu, nu se pot manifesta decat
asupra altor oameni, si slava Domnului, El ne trimite acesti
oameni.

Despre sosirea lui Arseni se aflase cu céteva zile inainte, si
locuitorii hotdrésera din vreme la cine avea s tragd. Acesti
oameni avuseserd in vedere cel mai mare confort posibil pentru
el, dar si speranta in propria prosperitate. Céci odata cu faima lui
Arseni se raspandise i parerea ci prezenta lui intr-o casa aduce



stapanului mult bine. Dar Arseni nu tragea intotdeauna acolo
unde era poftit, ci alegand din ochi un om din multime, il intreba:

Imi ingidui, prietine, si m# opresc la tine?

Si viata celui ales de Arseni se schimba din ziua aceea — cel
putin in ochii concetatenilor lui. Iar Arseni simtea cum i se
schimba viata. Nu mai simtise niciodatd o asemenea sporire a
puterilor ca acum. in ciuda faptului ci nu se cruta si didea ajutor
celor care ii cereau, primea mult mai multa putere decat cheltuia.
Si nu mai contenea si se mire de acest lucru. Simtea ca puterea
io dau acele sute de oameni cu care se intalnea. El nu facea decit
sd transmita aceastd putere celor care aveau cea mai mare nevoie
de ea.

Arseni trecea impreund cu insotitorii séi prin locuri in care
fusese cu multi ani in urma, cand plecase de la Belozersk la Pskov.
Recunostea dealurile, raurile, bisericile si casele vizute inainte. I
se pdrea cd avea sa recunoasca pana si oamenii, desi nu era ferm
convins. Oamenii se schimba totusi repede. Arseni isi aminti
evenimentele triste din tineretea lui, dar amintirile lui nu erau
calde. Amintirile acestea erau deja despre altcineva. El binuia de
mult ca timpul este segmentat si cd diferitele lui segmente nu
sunt legate intre ele, ca si cum nu ar fi existat nici o legiturd —
poate doar de nume — intre baiatul bélai din slobozia Rukina si
caldtorul incaruntit, aproape un bétran. De fapt, in decursul vietii
i se schimbase si numele.

In una dintre casele bogate, Arseni s-a vizut intr-o oglindi
venetiana: era intradevar batran. Aceastd descoperire 1-a uluit.
Nu-i pirea citusi de putin rau de tinerete, si simtise si inainte ci
se schimba. Si totusi, privirea in oglindd produse o impresie
puternica asupra lui.

Parul lung, carunt. Pometii se ascutisera si ii devorau ochii. Nu
crezuse ci schimbarea mersese atat de departe.



Ia uite ce-a iesit din mine, 1i spuse el Ustinei. Cine s-ar fi
putut gandi. Tu, dragostea mea, nici nu m-ai recunoaste. Eu
singur nu ma recunosc.

Arseni mergea si se gandea ca trupul lui nu mai e la fel de
flexibil ca inainte. Nu mai e atit de invulnerabil. Acum simtea
durerea nu numai in urma loviturilor, ci si fara ele. Mai exact
spus, deseori se simtea ca si cum ar fi fost batut. Trupul ii amintea
de existenta lui printr-o tanguire ba ici, ba colo, in timp ce inainte
Arseni nu-gi amintea de el, cdci lecuia trupuri striine,
ingrijinduse de fiecare dintre ele ca de un vas care adipostea un
suflet.

Odatd, in drum spre manéstirea Sfantul Kiril, a vizut un trup
din care sufletul aproape ca iesise. Era al unui om bétran de tot,
care s-a uitat la Arseni cu niste ochi albastri lipsiti de expresie. 1l
aduseserd la Arseni rudele lui, care au spus ca batranul era lipsit
de vlaga. Arseni s-a uitat in ochii albastri ai multtraitorului si s-a
mirat ca nu se decolorasera, in vreme ce in suflet i se decolorase
deja totul.

Dar vrai s traiesti, mosule, intreba Arseni.

Vreu sd mor, raspunse batranul.

Vedeti voi, el a murit demult, dar trupul nu-1 lasa, asa incat voi
tineti de invelis, le-a spus Arseni rudelor
batranului. Ce ati iubit voi la el, deja nu mai e aici.

Dar asta, cum s-ar spune, e vizibil, confirmara rudele, nu mai
e sufletist ca inainte. i spui: si ai viati lungi, bunicule. Si el: ia,
valea... Ce ingrozitoare metamorfoza. Si acum ce s& facem cu el?

Nimic nu trebuie sa faceti, rispunse Arseni. Totul se va
rezolva in cel mult patruzeci de zile.

Asa a si fost. Batranul nu mai era in ziua cand Arseni a ajuns
la ldcasul Sfantului Kiril.

—
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Arseni a ajuns la manastire spre seara si a fost intdmpinat de
o multime de oameni. Vazand zidurile lacasului, Arseni si-a
amintit venirea lui aici cu Hristofor, in copilarie. Si-a amintit
caruta in noapte si discutiile cu voce scizuta ale mujicilor din sat
pe deasupra capului lui. S-a gandit ca din dragul lui Hristofor au
ramas doar oasele. Si a simtit bucurie ca acum se apropia de
aceste oase. Arseni incepu si simti cildura lor dragi. Incerca si
isi Inchipuie fata lui Hristofor, dar nu izbuti.

Coborand de pe cal, Arseni se ldsd in genunchi si saruta
pimantul de la poarta manastirii.

Dupa lunga célitorie, dragostea mea, m-am intors acasa, 1i
spuse Arseni Ustinei.

Cilatoria ta abia incepe, obiectd staretul Inokenti. Doar ci
acum are alta directie.

Arseni 1nalta capul si se uitd la staret de jos in sus.

Mi se pare ca te recunosc, starete. Nu cu tine am vorbit la
Terusalim?
Se prea poate, raspunse staretul
Inokenti.

El il lud pe Arseni de mana si il trecu prin poarta manastirii.
in manastire, staretul spuse:
La noi, de obicei, poti sa fii cdlugar dupa sapte ani. Dar noi iti
cunoastem viata, Arsenie, ea a fost si pAna acum monahald, asa
cd nu pare s fie nevoie de alte incercéri. Si oricum, nici situatia
generald, dupa cum stii, nu indeamna la prea multa zabava. Si
dacd ne agteaptd cu adevirat sfarsitul lumii, e mai bine pentru
tine sé il intampini ca monah.
Desi, poate, se mai aranjeazd.

Staretul facu cu ochiul.

Multimea care 1i insotea vui.
Chestiunea sfarsitului lumii o tulbura in cel mai inalt grad. Ea
vedea 1n fata ei doi oameni care duceau o viatd sfinta si astepta
de la ei lamuriri. Cei veniti stiau cd Arseni fusese daruit cu harul



vindecarii, dar nu excludeau posibilitatea ca el sa aiba si darul
previziunii. De fapt, posibilitatea de a avea date despre sfarsitul
lumii era pentru ei mai importantd decat vindecarile, pentru ci
in ochii lor o confirmare a apropierii sfarsitului lumii facea ca o
vindecare s nu mai valoreze nimic.

Dar atunci se pune intrebarea cind e sfarsitul lumii, striga
multimea. Pentru noi, iertata sa ne fie franchetea, este important
atat sub raportul planificarii muncii, cat si in sensul mantuirii
sufletelor. Ne-am adresat nu o datd manastirii pentru precizari,
dar nu am primit un raspuns univoc.

Staretul Inokenti cuprinse intr-o privire severd mulfimea.

Nu e treaba oamenilor sa gtie timpuri si termene, spuse el. Ce
date mai agteptati voi, cand orice crestin trebuie s fie pregitit in
fiecare ceas pentru sfarsit? Chiar si cei mai tineri dintre cei aflati
aici nu vor trai mai mult de saptezeci, hai, poate optzeci de ani.
(Tinerii aplaudara.) $i nici unul dintre cei pe care i vedeti aici nu
va mai fi peste o suti de ani. E mare rastimpul dsta in comparatie
cu vesnicia? Fiindci (staretul se uita la tineri) vi spun: plangeti-
va picatele. Dar mai important decat orice: vegheati si rugati-va.
Si bucurati-va ca ati mai gésit un om care se roagd pentru
sufletele voastre. Si luati-vi rimas bun de la Arseni, céci lati aflat
pe Ambrozies2.

32. In italian#, Ambrogio.

Acestea fiind spuse, staretul Inokenti il duse pe Arseni la
egumen. Dupa obicei, numele monahal se alegea cu aceeasi litera
cu care incepea cel lumesc. Si Arseni stia deja ce nume {i va fi dat,
siin adancul sufletului sau il admira.

Noi iti alegem numele in memoria preasfintitului Ambrozie
de Milano, a spus staretul Inokenti. $i auzirdim — céci asa se
intampla intotdeauna — despre devotatul tdu prieten, care isi
spunea numele in alt fel. Fie ca acest nume spus corect si fie i in



amintirea prietenului tau. Dar céte vieti vei mai trai de acum intr-
un singur timp?

Cu binecuvantarea arhiereului, egumenul a confirmat noul
nume al lui Arseni. Dupa sapte zile de post negru, Arseni a fost
calugarit.

—
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Nu maé ciuta printre cei vii cu numele

Arseni, ci cauti-ma cu numele
Ambrozie. Astfel i-a spus Ambrozie Ustinei. Iti amintesti,
dragostea mea, ca am vorbit amandoi despre timp? Aici el e cu
totul altul. Timpul nu se mai misca inainte, ci merge in cerc,
pentru cid in cerc merg evenimentele care il umplu. Iar
evenimentele aici, dragostea mea, sunt legate cu precidere de
serviciul divin. La orele unu si trei ale fiecarei zile pomenim
judecata lui Pilat asupra Domnului nostru lisus Hristos, la ora
sase — al Sdu drum al crucii, iar la ora nous — martiriul pe cruce.
Acesta este cercul zilnic al serviciului divin. Dar fiecare zi a
sdptamanii are, asemeni omului, chipul si consacrarea ei. Lunea
este consacrati fortelor imateriale, martea — prorocilor,
miercurea si vinerea — amintirii mortii lui Iisus pe cruce, simbata
— pomenirii mortilor, iar ziua principald — Invierii Domnului.
Toatea astea, dragostea mea, formeazd cercul de sapte zile al
serviciului divin. Iar cel mai mare dintre cercuri este cel anual. El
e stabilit de soare si de lund, de care, sper, tu esti mai aproape
decét noi toti cei de aici. De miscarea soarelui sunt legate cele
doudsprezece sirbdtori si zilele de pomenire a sfintilor, in timp
ce luna ne spune de timpul Pastelui si de sarbatorile care tin de
el. Voiam si-ti spun de cat timp mé aflu la manastire, dar, stii, nu
pot sd-mi adun gandurile. Lucrul dsta parca nu-1 mai inteleg nici
eu deja. Timpul, dragostea mea, e aici foarte neclar, pentru ca
cercul e inchis si e egal cu vesnicia. Acum e toamna: &sta este,



poate, singurul lucru pe care pot si ti-1 spun mai mult sau mai
putin cert.

Cad frunzele, deasupra méanastirii alearga norii. Numai ci nu se
agata de cruci.

Ambrozie stitea pe malul lacului, si vAntul ii acoperea fata cu
stropi mici. Se uita cum, de-a lungul zidului, se apropie incet de
el staretul Inokenti. Picioarele staretului erau acoperite de
mantie, nu i se vedeau pasii, asa incat nici nu se putea spune ca
mergea. El se apropia.

Timpul ménastiresc se uneste intradevar cu vesnicia, spuse
staretul Inokenti, dar nu este totuna cu ea. Drumul celor vii,
Ambrozie, nu poate fi un cerc. Drumul celor vii, chiar daci sunt
monahi, e deschis, céci fari iegire din cerc, se pune intrebarea, ce
liber arbitru mai poate fi? Si chiar cand reproducem
evenimentele in rugaciune, nu le amintim pur si simplu. Noi
retrdim aceste evenimente incéd o data, si ele se produc inca o
data.

insotit de un vértej de frunze galbene, staretul trecu pe langi
Ambrozie si disparu dupa un cot al zidului. Malul de langa zid
rimase din nou pustiu.

Totalmente pustiu (ca si cum nici n-ar fi trecut nimeni pe acolo),
el nefiind destinat mersului. Existenta lui Ambrozie pe acest mal
era posibild numai gratie nemiscarii lui.

Tu socoti ci aici timpul nu e un cer, ci o figura deschisa, 1-a
intrebat Ambrozie pe staret.

Exact, raspunse staretul. Iubind geometria, aseman migcarea
timpului unei spirale. E o repetare, dar la un nivel nou, mai inalt.
Sau, daca vrei, o retriire a noului, dar nu de la zero. Cu amintirea
celor retraite inainte.

De dupad nori se aridta soarele palid de toamnéa. Din partea
cealalts a zidului se aritd staretul Inokenti. In timpul discutiei
cu Ambrozie reusise sa dea ocol manastirii.

Dar tu, starete, faci cercuri, 1i spuse Ambrozie.



Nu, asta e deja o spirald. Merg, ca si Inainte, insotit de un
vartej de frunze, dar — observd, Ambrozie — a iesit soarele, si eu
sunt putin altul. Mi se pare chiar ¢ imi iau usor zborul. (Staretul
Inokenti se desprinse de paméant si zburd incet pe langa
Ambrozie.) Desi nu foarte sus, fireste.

Sigur, e normal, dddu din cap Ambrozie. Important e ca
explicatiile tale sunt ilustrate.

Exista evenimente asemanatoare, continua staretul, dar din
aceastd asemdnare se nagte contrariul. Vechiul Testament il
deschide Adam, iar Noul Testament il deschide Hristos. Dulceata
marului mancat de Adam se transforma in acreala otetului baut
de Hristos. Pomul cunoasterii duce omenirea spre moarte, dar
lemnul crucii diruieste omenirii nemurirea. Tine minte,
Ambrozie, repetdrile sunt date pentru biruirea timpului si pentru
salvarea noastra.

Vrei sa spui cd am sé o intalnesc din nou pe Ustina?

Vreau sd spun cd nu exista lucruri ireparabile.

—
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Dupa ce se deprinse cu viata méandstireasci, Ambrozie ceru
sd fie dat la bucétarie. Aceasta era consideratd una dintre cele mai
grele indatoriri la manastire. Prin munca la bucitirie treceau
multi, dar nu erau deloc multi cei care o faceau cu placere. Si
chiar cei care o ficeau din proprie vointa priveau munca aceasta
ca pe o incercare. Dar Ambrozie nu socotea bucétaria o incercare.
Era o munca draga sufletului sau.

Lui Ambrozie 1i placea si care apa si sd spargd lemnele. La
inceput, neobignuit fiind, a facut bésici. Ele crépau si ldsau pe
coada toporului pete umede, negre. Cand a inceput si isi puna
manusi pentru despicatul lemnelor, bagicile au dispirut. Pe
urmi, desi n-a mai pus manusi cand ficea asta, nu i-au mai
aparut basici. Pielea méinilor i s-a Inasprit. $i Ambrozie nici nu



mai obosea atit de tare. invitase si nimereasci chiar mijlocul
butucului cu toporul, si butucul crapa cu un sunet scurt,
armonios. Se deschidea precum doud petale ale unei flori mari de
lemn. Daci nu nimerea mijlocul, sunetul era altul. Ascutit si fals.
Sunet de lucru prost facut.

Noaptea, cand fratii dormeau, Ambrozie aprindea o

lumanare de la o candela din biserica si, acoperind-o cu palma, o
purta prin curtea manastirii. Mergea 1incet, inspirand
prospetimea noptii si mirosul de miere al lumanarii. Cum era
acoperitd de palma si nu-1lumina pe Ambrozie, luméanarea parea
din depértare ceva de sine statator. Deplasdndu-se prin aer, ea isi
ducea flacéra la bucatarie.
De la aceastd flacari se aprindea focul in soba uriasd. Dupa o
vreme, soba se incingea pana la rosu. Era asa de fierbinte, ci era
greu sd stai langa ea. Dar Ambrozie pregétea pe ea hrana pentru
frati. Punea si lua de pe foc oalele, turna apd, mai punea lemne.
Focul ii parlea lui Ambrozie barba, sprancenele, genele.

Rabdi focul aista, Ambrozie, isi spunea el, ci flacéra lui te va
izbavi de focul vegnic.

in oalele mari de lut, Ambrozie fierbea ciorbd. Punea in ea
varzd — proaspata ori muratd, uneori sfecld sau macris salbatic.
Adiuga ceapd si usturoi si dregea cu ulei de canepa. Ficea casa —
, de mazire, de oviz si de hrisci. In zilele de frupt se dideau la
bors oua fierte, cate doui de frate. Tot atunci frigea in tigai peste
prins de frati din lac. Sau ficea o ciorbi de peste. In postul de
Adormirea Maicii Domnului le didea castraveti cu miere alaturi.
in zilele obisnuite din Postul Mare le d:idea varzi cu ulei, ridiche
tocata si coacdze date prin miere, dar in zilele de sdmbata si
duminici — icre negre cu ceapa sau icre rosii cu piper. Dupa ce 1i
servea pe frati, el nu ménca de obicei in trapezd, ci manca dupa
aceea, la el la bucatirie. Ambrozie manca paine si bea la ea apa,
nu se atingea de felurile pregitite de el. Si sedea 1anga foc.

Se intdmpla sa isi vada chipul in foc.



Chipul de copil balai acasa la Hristofor. La picioarele baiatului s-
a incolacit lupul. Biiatul se uitd in cuptor si isi vede chipul. E
incadrat de par cdrunt, strans intr-un nod pe ceafd. Fata e
acoperitd de zbarcituri. Cu toate ca nu seamina deloc, baiatul
intelege cd e imaginea lui. Numai cd multi ani mai tarziu. Si in
alte imprejurari. E imaginea celui care, sezand langa foc, vede
chipul baiatului balai i nu vrea ca omul care intra sa il tulbure.

Fratele Meleti se muta de pe un picior pe altul in prag si,
ducindu-si degetul la buze, sopteste ceva peste umir, ci
Ambrozie, Vraciul intregii Rusii, este acum ocupat: priveste o
flacara.

Las-o, Meleti, spune Ambrozie fara si se intoarca. Ce vrai,
femeie?

Sa triiesc vreu, Vraciule. Ajuta-ma.

Dar sd mori nu vrai?

Sunt si care vor s moaré, explicd Meleti.
Am un fiu, Ambrozie. Ai mila de el.

Uite, ca dsta? Ambrozie aratd in gura sobei, unde, incadrat
de flacérs, se ghiceste chipul unui copil.

Degeaba stai in genunchi, cneaghina (Meleti e agitat si isi
manénca unghiile), lui nu-i place asta.

Ambrozie isi ia privirea de la flacdra. Se apropie de cneaghina
care sta in genunchi si ingenuncheazid alituri de ea. Meleti,
mergand de-ndaratelea, iese.

Ambrozie apuca barbia cneaghinei, se uitd in ochii ei. Cu dosul
palmei 1i sterge lacrimile.

Tu, femeie, ai o tumoare in cap. Deasta iti slabeste vederea.
Si te lasd auzul. Ambrozie ii imbratiseaza capul si il strange la
pieptul lui. Cneaghina aude béiaia inimii lui. Suflarea ingreunata,
de bétran. Prin cdmasa lui Ambrozie simte ce rece e crucea de pe
pieptul lui. Ce tari 1i sunt coastele. Se mira si ea cé observi toate
aceste lucruri. Dupa usile inchise, Meleti ciopleste lucine. Chipul
lui nu are expresie.



Crede in Dumnezeu si in Maica Sa Precista si afla-vei ajutor.
Ambrozie ii atinge fruntea cu buzele lui uscate. Iar tumoarea ta o
sd se micsoreze. Du-te in pace si nu te mai amari.

De ce plangi, Ambrozie?

Plang de bucurie.

Ambrozie se intoarce in tacere cétre lup. Lupul 1i linge
lacrimile.

—
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Iar la bucitirie Ambrozie primise darul lacrimilor, si cand
era singur, lacrimile 1i scildau fird contenire fata. Lacrimile
curgeau prin zbarciturile fetei, dar nu le erau de-ajuns
zbarciturile acelea. Si atunci lacrimile isi sapau drumuri noi, si pe
fata lui Ambrozie apareau zbarcituri noi.

La inceput au fost lacrimi de durere. Ambrozie ii plangea pe
Ustina si pe prunc, dar dupé ei — pe toti cei pe care ii iubise in
viata. {i plangea si pe cei care il iubiser3 pe el, cici credea ci viata
lui nu le dadduse bucurie. Ambrozie ii plangea si pe cei care nu il
iubiserd si uneori il chinuiserd, ca, de altfel, si pe cei care il
iubisera dar il chinuisera, fiindca asa se exprimase dragostea lor.
Se plangea pe sine si viata sa, si nu stia cu precizie despre ce putea
fi vorba aici. Sperand c traieste viata Ustinei, pentru a fi socotita
propria ei viata, Ambrozie nu mai intelegea unde este viata lui,
de vreme ce el nu murise totusi. in sfarsit, i plangea amar pe cei
pe care nu reusise sa i salveze de la moarte, i nu erau putini.

Dar pe urma, locul lacrimilor de durere il luau lacrimile de
recunostintd. Multumea Atotputernicului pentru faptul ca Ustina
nu ramasese fard sperantd, iar el, Ambrozie, putea si se roage
pentru ea cit timp era viu si trudea pentru binele sufletului ei.
Lacrimi de recunostinti avea Ambrozie si pentru ci era in viata,
asa incit putea sivarsi fapte bune. fi multumea lui Dumnezeu si
pentru numarul mare al celor vindecati, pentru posibilitatea data



lui de a trdi in vremuri cand aceia ar fi trebuit sa fie morti si nu i-
ar mai fi prilejuit savarsirea de fapte bune.

Lacrimile 1i scaldau nu numai fata, ci si sufletul. Pentru
prima oara in viata lui, Ambrozie simtea ca sufletul i se impaca.
Impicarea lui treptatd nu era generati nici de admiratia tuturor
(faima lui era mai mare decit fusese vreodatd), nici de
indiferenta de care sunt cuprinsi spre batranete multi oameni
merituosi. Impécarea era legati de speranti, care, cu fiecare zi
traitd la mandstire, devenea tot mai puternici in el. Acum nu se
mai indoia ca este pe drumul cel bun, cici era tot mai convins ca
merge pe singurul drum posibil.

Uitandu-se la flacara care se zbuciuma, nu mai simtea
nelinistea dinainte. Mai bine zis, nelinistea riménea, dar gandul
la viitorul foc vesnic isi ldsa locul amintirilor trecutului. Acum isi
vedea nu numai copiliria. Isi vedea viata la Pskov si
peregrindrile. inchizind ochii l4ngi soba fierbinte, Ambrozie
vedea Ierusalimul.

Copacii marunti din gradina Ghetsemani. Cu trunchiuri largi
si cripate. Cu degetele contorsionate ale ramurilor. Indoite si
rasucite ca un strigit amutit. Dalele de piatra de pe jos, lustruite
de mersul de veacuri citre El. Dale care pastreaza caldura
soarelui toatd noaptea. Te poti intinde pe ele fird teami ca
ricesti. Ambrozie intelesese acest lucru cand se culcase pe dalele
calde. Cand nu mai avusese unde si innopteze. Cand era inca
Arseni.

L-au dus langd Ierusalim dupé lovitura sabiei mameluce. Doi
bétrani evrei, un el si o ea. Temandu-se de mameluci, trdiau in
afara orasului. Nu aveau copii, se vedea bine dupi fetele lor. i
chema Tadeusz si Jadwiga. Ei lau si ingrijit. Nu, aceia l-au ingrijit
pe muribundul Vlas, pe muribundul Arseni l-au ingrijit altii.
Poate Avraam si Sara. Bitranii ingrijesc intotdeauna pe cineva.
S-a intdmplat cd muribundul Arseni a supravietuit. Batranii i-au



dat pentru drum o lipie de ovéz, apa si cativa bani, si el a plecat
la Ierusalim.

|

La Arseni continuau sa vind bolnavi. Erau multi, desi in alte
imprejurari ar fi putut s vina si mai multi. La scaderea afluxului
contribuiau cateva cauze. Principala era staretul Inokenti, care
interzisese ca Ambrozie sa fie deranjat pentru orice. Cu dureri de
dinti, negi si altele asemenea, el socotea ca nu se cuvine sa se vind
la Arseni, pentru ca il sustrigeau de la alte cazuri, mai grave.

Problemele de genul #sta, a anuntat staretul, rog sa fie
rezolvate la locul de domiciliu.

Dar abundenta de vizitatori nu-1 sustrigea numai pe
Ambrozie. Ea 1i perturba si pe fratii de la manistire, care se
indepirtaseri de lume. in afari de asta, multi erau deranjati de
faptul ca oamenii se duceau deseori direct la Ambrozie, fara sa se
mai gaindeasca la rugdciune, cdinti si mantuire.

Acesti oameni, spunea pirintele econom, uiti ci vindecarea
o da nu fratele Ambrozie la méinistire, ci Domnul nostru
Dumnezeu in ceruri.

Pe cei veniti dupa ajutor i intAmpina mai intéi fratele Meleti,
care si hotira cum si se procedeze in fiecare caz. Pe unii ii
trimitea pe loc acasd, chiar fara sa 1i mai asculte pana la capit.
Printre acestia erau in numar mare cei care isi pierduserd
vigoarea barbidteasca sau nu o avusesera niciodatid. Meleti nu
vedea necesitatea de a o redobandi, declarind c&, dupa propria
experientd, a ajunge la opusul ei este infinit mai greu. Exceptie
faceau cei care erau césatoriti si nu aveau copii. Doar pe acestia,
dupi rugaciunea cuveniti, Meleti ii conducea la Ambrozie. Dupa
vizitarea manastirii, acestora li se puneau in migcare imboldurile
la pat. Dar dupé nasterea unui copil, aceste imbolduri venite prin
rugdciunile lui Meleti incetau de indata.



Severitatea staretului Inokenti si a fratelui Meleti nu era
singura cauzi a faptului ci afluxul celor care veneau la Ambrozie
nu crestea, ci scidea. Multi locuitori ai tinutului Belozersk nu i se
adresau pentru cd, dat fiind posibilul sfarsit al lumii, nu vedeau
in aceasta o necesitate acuta. Li se parea ca scurtul rastimp ramas
pani la inspdimantitorul eveniment poate fi ribdat. in cel mai
rdu caz, pur si simplu mori, caci multora pasuiala ceasului mortii
nu li se parea semnificativa.

Erau insa si din cei care nu numai ca nu voiau sd se impace
cu moartea, dar chiar reflectau la invingerea ei in cazul sfarsgitului
general. Tocmai printre acestia a inceput sd se riaspandeasca
zvonul cd Ambrozie are un elixir al nemuririi. Si ca acest elixir
fusese adus de Ambrozie, pe cind era incid Arseni, de la
Terusalim.

in ciuda absurdititii zvonului, la mAnastire nu a mirat pe
nimeni aparitia lui.

in agteptarea sfarsitului lumii, unora le cedeazi nervii, a spus
staretul
Inokenti. Si faptul ca ei asteapta elixirul nemuririi de la Ambrozie
are logica lui. Cautidnd nemurirea paméanteascd, cui si se
adreseze dacé nu doctorului?

Multora dintre ei, fratele Meleti incerca si le explice ci
Ambrozie nu are nici un fel de elixir, dar nu era crezut. Temandu-
se ca la momentul necesar elixirul nu va ajunge pentru toti, unii
se aranjasera sa trdiascd pe langa zidurile manastirii si isi
facusera niste simulacre de locuinte. Manistirea li se infatisa ca
o noud arci pe care, in caz de nevoie, aveau sa fie primiti.

Cand numarul acestor oameni trecu de o sutd, Ambrozie iesi
la ei. Se uita indelung la silasurile lor prapadite, apoi ficu semn
sd fie urmat. Intrind pe poarta méanéstirii, Ambrozie ii conduse
la biserica Adormirii Maicii Domnului. Chiar atunci, in biserica
se sfarsise slujba, si pe Portile Impiritesti iesea cu potirul
impartdsaniei staretul Inokenti. Din fereastra zabrelitd se



desprinse o razd a soarelui de dimineatd. Raza era inci slaba.
Rizbitea incet prin fumul dens al cidelnitei. inghitea unul dupa
altul firele abia vizibile de praf, si ele doar inlauntrul ei incepeau
sa se roteascd intr-un meditativ dans brownian. Cand raza incepu
sa joace pe argintul potirului, in biserica se faicu lumina. Lumina
aceasta era atit de vie, incéit cei ce intraserd s-au incruntat.
Aritand spre potir, Ambrozie spuse:
in el este elixirul nemuririi, si el ajunge pentru toti.

ai

O vreme, la mandstire nu au fost suficienti copistii, si
egumenul l-a trecut pe Ambrozie de la bucatirie la chilia unde se
copiau cirti. In afari de el, mai sedeau acolo trei oameni.
Manuscrisele de copiat le aducea staretul Inokenti. Pe filele
cartilor scrise de méana stiteau labartatele lui de aici si pana aici.
Aceste indicatii Ambrozie le urma cu strictete.

in fiecare zi, munca lui Ambrozie incepea cu ascutirea
penelor si pregatirea hartiei. Pe manuscrisul care se copia, ca s
nu se inchidd, punea o bucatica de lemn. Urmarea textul pe fila
de manuscris deplasind o fagie ingustd de hartie, ca si nu piarda
locul necesar. Tinea fagia cu mana stangd, iar cu dreapta scria.
Fasia luneca in jos, descoperind rand dupa rand.

Dari cel frate, dupa ce mult boli, muri. $i unul din prietini il
sterse cu un burete si se duse in pesterd, voind sa vada locul unde
fi-va pus trupul prietinului sau, si intreba despre cest lucru pe
preacuviosul Marco. Fericitul ii raspunse: du-te, spune fratelui sa
astepte pand maine, pana 1i sap mormantul, si atunci pleca-va din
viatd in pace. Dar fratele ce venise spuse: parinte Marco, io
stersu-i-am deja cu burete trupul care e mort. Cui imi poruncesti
dar sd-i vorbesc? Dar Marco spuse iari: vezi, locul nu e pregatit.
iti poruncesc, du-te, spune-i celui care moare: iti vorbeste
pécétosul Marco — frate, mai triieste ziua asta, iar méaine o si



pleci la iubitul nostru Dumnezeu. Iar cand iti voi fi pregétit locul
unde sa te pun, trimit dup4 tine. Fratele care venise il asculta pe
preacuvios si, ajungand la méanastire, 1i gési pe frati rostind rugi,
cum e obiceiul, pentru cel mort. $i stitu langd mort si zise: iti
spune Marco ca nu e pregatit, frate, locul pentru tine, asteapta
pana maine. Si toti s-au mirat de asa cuvinte. Si cind fratele
spunea asta inaintea

tuturor, mortul s-a si trezit, si sufletul lui s-a intors in el. Si a stat
el toatd ziua si toatd noaptea aceea cu ochii deschisi, i nu a spus
nimanui nimic.

Unui ostean dupa ce s-a pocait i s-a intdmplat sa cadd in
adulter cu femeia unui agricultor. Dar dupd savarsirea
adulterului el a murit. Si milostivinduse, cilugérii de la
mandstirea din apropiere l-au ingropat la biserica manastirii, si
era atunci al treilea ceas al slujbei. Dar cand cantari al noudlea
ceas, auzird din mormant un vaiet: milostiviti-vd de mine, robi ai
lui Dumnezeu. Deschizind morméantul, au descoperit in el pe
ostean sezand. Dupa ce il scoaserd de-acolo, incepura si il intrebe
despre cele petrecute. Dar el, inghitindu-si lacrimile, nu putu si
le spund nimic si doar 1i ruga sa il ducé la episcopul Gelasio. Si
numai in a patra zi a putut el si 1i spuné episcopului despre cele
intdmplate. Murind in pacat, osteanul a viizut niste ardtiri mai
cumplite la infatisare decit oricare cazne, si la vederea lor
sufletul lui a prins sé se zbuciume. A mai vazut doi preafrumosi
tineri in mantii albe, si sufletul lui a zburat in bratele lor. Si ei au
ridicat sufletul lui in vazduh, sil-au dus prin cazne, purtand odata
cu el un sipet cu faptele bune ale acelui ostean. $i pentru fiecare
fapta rea se gasea in sipet o faptd buni, si ei o luau de acolo si
acopereau cu ea fapta rea. Dar pentru ultima cazn, care era
legatd de adulter, nu mai ramasese nici o faptd buna. Cand au
infétisat diavolii toate pacatele carnale si de destrébalare pe care
le sdvarsise el din zilele adolescentei sale, ingerii au spus: tot ce a
facut el pana s-a pociit i-a fost iertat de Dumnezeu. La asta



potrivnicii lor le-au raspuns amenintator: asa e, dar dupa ce s-a
cdit a pacatuit cu soata unui agricultor, si dupa aceea a si murit.
Auzind aceste cuvinte, ingerii s-au intristat si s-au retras, cici nu
mai aveau fapte bune cu care sd acopere acest pacat. Si atunci I-
au Inhatat diavolii, si s-a despicat pdmantul si l-au aruncat intr-
un loc stramt i intunecos. A stat el acolo plangand, de la ora trei
pana la ora noud, cand a vazut deodata doi ingeri care au pogorat
acolo. Si a inceput sa 1i roage si il scoata din temnit si si il scape
de nenorocirea aceea cumplitd. Dar ei au raspuns: in van ne ceri,
cdci nimeni dintre cei ce sunt aici nu va iegi pana la invierea lumii.
Dar osteanul nu a contenit sa planga si si ii roage, spunand ca,
intorcandu-se pe pamant, va sluji in folosul celor vii. Si atunci 1-
aintrebat unul dintre ingeri pe prietenul sdu: pui chezisie pentru
omul acesta? Si i-a raspuns cel de-al doilea inger: pun. Atunci ei
au dus sufletul osteanului la mormant si i-au poruncit si intre in
trup. Si s-a luminat sufletul ca un méargéritar, dar trupul mortului
era negru ca tina si se imputise. Si striga sufletul osteanului ca nu
vrea sd intre in trup, de intunecat ce e. Atunci ingerii i-au spus
osteanului: nu poti si te ciiesti altfel dect cu trupul cu care ai
pécétuit. Si a intrat sufletul in trup prin guri, si l-a inviat. Auzind
cele povestite, episcopul Gelasio a pus sa i se dea osteanului sa
manance. Dar acela, dupa ce sdruta hrana, refuza sa o ménance.
Si trai patruzeci de zile, postind si veghind, si povestea cele viazute
si iIndemna la cainta, si dupa alte trei zile afld moartea sa. Acestea
furd impartésite de preoti demni de incredere spre folosul nostru
spiritual.

impiratul Teofil era iconoclast, si de aceea impiriteasa
Teodora era adanc mahnita. I-a fost dat lui Teofil din mania
Domnului sd se imbolnédveasca de o boala crunta. I s-au departat
falcile de nu i se mai inchidea gura, asa incat ardta nefiresc si
inspdimantétor. Dar impérateasa, ludnd icoana Maicii Preciste,
i-o lipi de buze, si ele se apropiard iardsi. Si dupd scurta vreme
disparu din aceastd viatd Teofil si muri de acea boald. Iar



imparateasa se mahni foarte, cici stia ca sotul ei va fi dus la cazne
cu ereticii, si nu contenea si se gindeasci in ce fel si il ajute. 1i
elibera pe cei exilati si incarcerati si il rugd pe patriarh ca toti
episcopii si fetele bisericesti si monahale sa se roage pentru
imparatul Teofil, ca si il izbdveascd Dumnezeu de cazne.
Patriarhul mai intdi nu se invoi, dar, miscat de rugimintile
imparitesei, spuse: fie vrerea Domnului. Puse ca toti episcopii si
fetele bisericesti si monahale si se roage pentru imparatul Teofil.
Patriarhul insusi scrise numele tuturor impératilor eretici si puse
cele scrise in refectoriu la Sfinta Sofia. Si se rugara pentru Teofil
prima sdptiméand din Postul Mare. Iar vineri, cdnd veni
patriarhul sa ia cele scrise, toate numele de acolo erau rimase
intregi, dar numele lui Teofil era sters de judecata lui Dumnezeu.
Si i-a spus un inger: a fost auzitd ruga ta, o, episcope, si primit-a
mild imparatul Teofil, de-acuma nu-l mai necdji cu asta pe
Dumnezeu. Si ne minunidm, frate, de iubirea de oameni a
Domnului Dumnezeului nostru si s intelegem ce pot face rugile
episcopilor. Si ne minundm de credinta si dragostea de
Dumnezeu a blandei impéritese Teodora. Despre asemenea
soate se spune ca isi salveaza sotul si dupa moarte. Si ne gandim
si cd unul singur este sufletul, un singur timp e pentru viata, si sa
nu naddjduim si ne salvim cu prinosul altuia.

Manuscrisele lui Ambrozie sunt péstrate in prezent in fondul
Kiril-
Belozersk al Bibliotecii Nationale Ruse (Sankt-Petersburg).
Cercetatorii care le studiaza remarcd la unison cé sunt scrise de o
mand puternicd si cd scrisul este rotunjit. Acest lucru
demonstreazd, dupa parerea lor, cd Ambrozie dobandise
tirie si armonie lduntrica. Catargul inalt al literei » arata ca la
momentul acela parasise definitiv bucatéria si cd interesul lui
pentru chestiunile hranei materiale era infim.

Ri



Ambrozie 1i spuse la spovedanie staretului Inokenti: la slujba
nu sunt intotdeauna atent si uneori ma gandesc la altceva. Ieri,
de pilda, mi-am amintit de o viziune a neuitatului Ambrogio.

Ce anume, daca se poate pe scurt, intreba staretul.

Iatd ce i-a povestit Ambrozie staretului.

30 august 1907, satul Magnano. Copila Francesca Flecchia,
de doisprezece ani, al carei neam descinde din Alberto Flecchia,
fratele lui Ambrogio, se trezeste din pricina unui nedeslusit
sentiment de fricéd. Frica urcd de undeva din stomac. Simte un
clocot in vintre, sare din pat si fuge la privatd, care se afld in
curtea casei. Incepe s i fie mai bine. Francesca intredeschide
usor usa privatei gi urmairegte ce se petrece in curte. Bunica ei sta
in picioare intr-o razd tremuritoare de soare. Raza razbate
printre ramurile pinului, ele o fac tremurétoare. Bunica e palida
si zbarcita. E dusa pe ganduri. Francesca observa cu tristete ca nu
a mai vizut-o niciodata asa. O fi tot vreun efect al pinului. Dar
poate ci bunica, nestiind ci e privita, pur si simplu s-a delésat.
Francesca vizuse deja odata cum, in public fiind, un bérbat arita
tanar, dar pe urma s-a dus dupa un colt si a imbatranit pe loc.
Unele lucruri depind de efortul de vointd, dar sa-ti incordezi
vointa continuu nu e posibil. Francesca vede ca bunica e chiar
batrana. Ea intelege unde o va duce pe bunica bétranetea ei.
Stomacul fetitei e apucat din nou de spasme, iar din ochi ii curg
lacrimi. Bunica dispare in bucatiria de vara.

Iesein curte sora Francescdi, Margherita. Margherita vede ca
privata e ocupata si se intoarce in casa. Apare mama Francescai.
Are in brate rochia de cununie a Margheritei, care se casitoreste
azi. Mama sufld de pe rochie fire invizibile de praf si intrd din nou
in casd. Intrd din stradi tatil. In mainile intinse tine un buchet
imens de trandafiri albi. Trandafirii stau intr-o gileata cu apa si
sunt inveliti in tifon. De dupi tifon nu se vede deloc fata tatalui.
Din casa iese Margherita si o roagi pe Francesca si se grabeasci.



Luand in gura apa dintro can4, tatil o improagcé cu zgomot peste
flori. Francesca isi amintegte cd a visat un cap taiat.

Margherita abia a implinit optsprezece ani. Ea se maritad cu
Leonardo Antonio. Sunt deja cateva luni de cand Francesca il
iubeste pe
Leonardo. E ca un leopard de mlddios si numele lui ii aminteste
tot timpul Francescai acest lucru. Cata finete are, mai ales a
sufletului si a mintii. Uneori ea surprinde privirile triste ale lui
Leonardo, si i se pare ca el ii face curte Margheritei numai ca s&
abata atentia. Numai ca sa fie alaturi de Francesca. Si daca e asa,
atunci e de neinteles de ce se insoard cu Margherita. Francesca
plange iar.

Margherita crede cd Francesca std special la privati asa de
mult, ca sd nu o lase pe ea. Ea se plange mamei. Francesca are
nedeslusit speranta cid Margherita se va duce la cununie dupé ce
va face pe ea. Mama o trage pe Francesca din privata. Ea face asta
cu bunévointa, fiindea stie cd méine Francesca trebuie si plece.
Mama vrea si 1i dea macar un pic de céldurd, ca si aiba la ea.
Francesca a fost primita la internatul catolic pentru fete, si va
pleca la Florenta. Ca si ajungi ceva in viata nu e de-ajuns scoala
parohiala din
Magnano. Francescii ii e frica.

Nunta coboari fird graba muntele. Din Magnano merge in
vale, unde se Tnaltd solitara biserica San Secondo. E o frumoasa
bisericd romana din secolul al XII-lea. Nu se tin regulat slujbe in
ea, dar se deschide pentru cununiile celor din Magnano. In fat3,
acoperite cu ghirlande de flori, merg trasurile cu ginerele, cu
mireasa, cu parintii lor si cu martorii. Merg incet, foarte incet.
Sunt inconjurate de numerosii invitati. Drumul este larg si
permite mersul aldturi de trasura. Alaiul merge la fotograf, care
se ascunde sub pelerina neagra de pe trepied.

Vizitiii cu cilindru tin caii pe panta abrupta. Vantul care se
inteteste flutura voalul, si el pluteste peste cei care merg pe jos ca



un fantomatic steag alb. Copacii se clatina si fognesc deasupra
drumului. Din ei zboard asupra alaiului castane coapte. O castani
are un recul zgomotos de pe cilindrul unui vizitiu. Toti, inclusiv
vizitiul, radd. Peste castanele cidzute trec cu un parait rotile
trasurilor.

in biserica San Secondo e frig. E un frig de veacuri, care i
inspdimantd putin pe cei prezenti. Cea mai lipsita de aparare
arati, fireste, mireasa. Aratd ca un fluture care a zburat intr-o
criptd intunecoass. Pirintele zimbeste. In spatele Francescii sti
grasul Silvio. El 1i respird in spate. Respira si gafaie. Ea 1i simte
in spate céldura respiratiei, si e ceva plicut. Chiar daca iese din
nérile unui asemenea grasan, este respiratia vietii.

in cadrul vechi al bisericii, multimea celor prezenti ii pare

Francescii ceva de neinteles. O adunituri de spectre care intr-o
clipd se vor topi si vor parasi biserica (cate de-astea n-a vazut ea!)
impreuna cu vesgnicia. Francesca incearca si si-i inchipuie pe toti
in chip de schelete. Biserica plina de schelete, unul dintre ele —
cu vil.
Tesind afard, toti se incrunta. Peste tineri ploud cu monede si
graunte. Nunta se intoarce la Magnano. Pe drumul de intoarcere,
Francesca reuseste s ii povesteasca preotului visul ei. Cum pe
gatul fird cap siroia singele. Cum ieseau bisici din aorta
sectionata.

Cred ca in cazul asta este vorba de Ambrogio Flecchia, spune
preotul. Nu este de mirare ca ti s-a aritat in vis, fiindca sunteti
totusi rude. Daca il mai visezi, fii buna si noteaza. Adevarul este
cd pand acum avem foarte putin material faptic despre Ambrogio
Flecchia.

in piata satului sunt puse mesele cu tratatia. in lungul
meselor — scanduri pe taburete. Pe scanduri — cuverturi.
Mancarea din belsug face ca toti sé fie bine dispusi. Toti se bucura
pentru tineri. Bunicul Luigi isi rasuceste o tigara, o apuca cu doud
degete si trage din ea. Bataturile nu i lasd degetele sa se indoaie.



Fata lui seamina cu o piatrd ponce. Spune cd o nuntd asa de
fastuoasd nu a mai vizut niciodata. Vorbele ies odati cu fumul si
par sd aiba o aura de vechi.

Seara se pun pe mese luméaniri. Umbrele lor danseaza pe
fatadele galben-brune. Pe unele mese luméanarile fumega. Fumul
lor pluteste indelung in aerul care sta in loc. De la mese se ridica
intruna perechi si dispar in intuneric. De fapt, nu se duc departe.
Stau rezemate de zidurile calde ale caselor. Uneori se intorc s
mai bea un pahar de vin.

Francesca se ridica de la masi. Ea stie cd deja nu mai face
parte din aceastd lume si se simte nefericita. $inu stie cérei lumi
1i apartine. Ei petrec, iar ea nu mai e aici. Ei chefuiesc, iar ea nu
a putut sd inghitd nimic-nimic. Francesca se asaza in nisa unei
usi si, iatd, nimeni nu o mai vede. O inghite intunericul. Asta o
linisteste.

Cineva isi trece mana pe fata ei. Degetul cuiva se migca de pe
frunte spre nas, de pe nas pe bérbie. Francesca e nemiscata.
Cineva o mangaie pe par. Simte pe spate riceala clantei de la usa
si o giseste cu mana. O apucd cu toatd puterea. Buzele lui ating
buzele ei. Iesind din intunericul nigei, el se intoarce. E Leonardo.

in dimineata urmitoare Francesca a plecat din Florenta si de
atunci nu a mai fost la Magnano niciodatd. Dupé ce a absolvit
scoala catolicd pentru fete, la doudzeci de ani de la nastere s-a
miritat cu locotenentul Massimo Totti. S-au mutat la Roma. in
anul 1915,
locotenentul Totti a plecat pe front si a fost ucis chiar in prima
luptd. Cand Francesca a dat nastere fiului lui, Marcello,
locotenentul era deja mort. Crescandu-si fiul, Francesca urma
cursurile facultatii de fizica la universitate si lucra la un magazin
de incéltdminte. Uneori ar fi vrut s lase totul balta si sa plece la
Magnano. La absolvirea facultitii a primit diploma de profesor
de fizica. Si-a gésit cu greu o jumitate de norma la un liceu real
din Napoli. Cu banii era o nenorocire. Ca sa se mentind cumva pe



linia de plutire, Francesca s-a intors la Roma si s-a dus sa lucreze
la morgi. La morgi se plitea bine. In rarele minute libere dintre
ture citea Joyce. Uneori isi nota visele cu Ambrogio. In cele din
urmai le-a publicat cu titlul Ambrogio Flecchia si timpul sdu. Pe
baza materialului din visele notate, Francesca a dezvoltat in
carte, printre altele, teoria lui Einstein asupra relativitatii
timpului. Spre deosebire de lucrérile genialului fizician, cartea
era scrisd Intr-un limbaj simplu si accesibil si a avut un succes
formidabil.

Francesca a devenit bogati gi renumita. A plecat de la morga. Si-
a cumpdrat o vila pe litoralui Ostiei si a trait acolo douzeci si opt
de ani, pAnd a murit. In unul dintre ultimele interviuri, Francesca
a fost intrebatd ce zi din viata ei si-o aminteste mai pregnant.
Dup4 ce s-a gandit putin, Francesca a spus:

Poate cd ziua cand s-a maritat sora mea Margherita.

—
[l

ri

intr-o zi au venit la manistire oameni din partea boierului
moscovit Frol. Boierul Frol era césdtorit cu sotia sa, Agafia, de
cincisprezece ani, dar nu aveau copii. Si desi umblasera pe la
multe méndstiri si chemasera cei mai buni doctori, pantecul
boieroaicei Agafia nu se deschidea. incet-incet, speranta lor a
inceput sid se stingd, iar odatd cu apropierea celui de al
saptemiilea an de la Facerea lumii s-a stins si dorinta de a avea
un copil, céci i se prevedea o viatd scurtd si lipsitd de bucurie din
pricina posibilului sfarsit al lumii. Iata de ce, cdnd la boierul Frol
a ajuns vestea despre minunatul vindecétor de la manastirea
Kiril, el nu s-a bucurat.

De ce si te nasti pentru moarte, le-a spus boierul celor ai
casei lui.

Dar toti ne nastem pentru moarte, i s-a replicat, altfel de
oameni nu am vizut pana acum.



V& comunic cd Enoh si Ilie au fost luati de vii in ceruri, a
raspuns boierul, dar voi, intr-adevér, nu i-ati vazut.

Stii, nu trebuie sa opresti viata atat timp cat nu a oprit-o
Atotputernicul, 1-au sfatuit cei ai casei lui.

Boierul Frol s-a gindit putin si a fost de acord. El a spus:

Duceti-vd la manastirea Kiril si cereti-i cu pleciciune
calugarului Ambrozie sa se roage sa fiu daruit cu rodul
procreatiei.

Mesagerii boierului Frol au pornit la drum si au mers
doudzeci de zile. Iar cand in dimineata celei de-a douézeci si una
zile au intrat pe poarta mandstirii, au fost intdmpinati de
Ambrozie. Féra si 1i intrebe nimic pe cei veniti, el a spus:

Cred ca drumul vostru nu e zadarnic i ca prin rugile la Maica
Domnului, Dumnezeu le va da boierului Frol si soatei lui rodul
procreatiei.

Cu aceste cuvinte, Ambrozie le-a intins doua ostii, pentru
boier si pentru soata lui. Dupa ce au sérutat mana celui ce le-a
dat, cei veniti s-au dus la slujbd. Au stat o jumatate de zi in
genunchi, iar cealaltd jumatate de zi si noaptea s-au odihnit dupi
drum. Odata cu zorii, oamenii boierului Frol au luat drumul
intoarcerii, care a durat de doud ori mai putin, pentru ca mirosul
ostiilor le potolea foamea, iar vederea lor le lua oboseala. Iar cand
s-au intors la Moscova, boierul i-a intrebat intéi sintai de ostii. $i
ei i-au dat ostiile, si in decurs de doi ani i s-au nascut doi copii:
intéi un baiat, si pe urma o fetita.

De unde ai stiut de ostii? 1-au intrebat pe boierul Frol cei ai
casei.

Si boierul a povestit ca intr-o noapte, cand trimisii lui se
odihneau la manastire dupa lungul drum ficut, el si soata lui au
visat un bétran luminos la chip, cu doud ostii. Bitranul a vorbit
fara sd deschida gura, dar vorba 1i era limpede:

Veti avea bucuria unui fiu i a unei fiice. Iar noi ne vom ruga
aici pentru ca pana la Pagtele din acest an sd nu se intAmple



nimic. Cici numai in ziua de Paste se va putea naddjdui ca pacea
sd se statorniceasca.

A

in marea zi a Pastelui din anul 7000 au sunat toate clopotele
manastirii Sfantul Kiril. Sunetul lor s-a raspandit peste tinutul
Belozerskului, anuntand cd Domnul le-a aratat oamenilor mila
Sa nemarginita si le-a mai dat timp pentru a se céi. S-a hotérat
reinnoirea datei pascale, cici pand in ziua aceea nu stiuse nimeni
daci va veni Pastele anului sapte mii.

Din ochii multora curgeau lacrimi de recunostinta.
Indrigostitii se consolau ci despirtirea le era amanati, cei ce nu
isi incheiasera afacerile se linisteau ca aveau timp sa si le incheie,
si doar cei care agteptau sfarsitul lumii nu se bucurau, pentru cé
se ingelasera in agteptirile lor.
in ziua de Paste a anului 7000,

Ambrozie i-a spus staretului Inokenti:

Caut, parinte, insingurare.

Stiu, a rdspuns staretul Inokenti. Este un timp pentru
comunicare, si este un timp pentru insingurare.

Am cunoscut mult timp lumea si am adunat in mine atéatea,
incat de-acum o pot cunoaste inlduntrul meu.

Acum, cand in privinta sfarsitului lumii suntem mai mult sau
mai putin linistiti, a sosit timpul pentru insingurare. Pregateste-
te, Ambrozie, anul acesta vei primi schima.

Pregatirea lui Ambrozie a constat in ingrijirea bolnavilor.
Cand nu a mai existat nici o indoiala ci viata avea sd continue in
viitorul previzibil, afluxul bolnavilor s-a inzecit. Cei care se
imbolnaviserd recent se aldturau in acest aflux celor care in
ultimii ani preferaserd sia rabde, dar, data fiind favorabila
perspectiva care se deschidea, isi schimbasera hotararea.



Un asemenea numdr de vizitatori 1i tulbura pe frati si 1i
impiedica sa se concentreze cind se rugau. Unii dintre ei s-au
plans de acest lucru egumenului.

Dar ce, inainte puteati sa va concentrati cand va rugati, i-a
intrebat egumenul pe reclamanti.

Nu puteam, au raspuns reclamantii, si egumenul le-a
multumit pentru sinceritate.

Dar Ambrozie se indoia si el de oportunitatea celor ce se

petreceau. Uneori isi amintea cuvintele parintelui econom despre
faptul cd multi dintre cei veniti la el se gandeau doar la sénatate,
fara sa se gandeasca la ruga si cdinta.
Aceste vorbe au semanat in Ambrozie simanta indoielii. A simtit
neliniste, dar staretul Inokenti nu mai era aldturi. La vremea
aceea, staretul Inokenti se mutase intr-o chilie retrasd, la capatul
drumului care pleca de la manaéstire. Stiind cé staretul ignora
distanta, Ambrozie i-a spus din manistire:

Mai tem cé vindecarile mele devin pentru ei ceva obisnuit. Ele
nu
stimuleaza sufletele acestor oameni spre miscare, fiindca ei
primesc vindecdrile in chip automat.

Ce stii tu despre automatism, Ambrozie, i-a raspuns din
chilia de sihastru staretul Inokenti. Dacd ai darul vindecérii,
foloseste-1, ci altfel pentru ce ti-e dat. Automatismul le va trece
repede cand n-o sd mai fii tu. Dar miracolul vindecarii, crede, si-
1 vor aminti intotdeauna.

el

in ziua de 18 august a anului sapte mii de la Facerea lumii, la
biserica Adormirii Preasfintei Na&scitoare de Dumnezeu,
Ambrozie a primit schima. Ritualul primirii schimei amintea de
ritualul prin care fusese calugarit cu cativa ani in urma. Dar, de
data aceasta, totul era mai solemn si mai sever.



Arseni a pdsit In bisericd, asa cum se cuvenea, in timpul
intrarii mici a liturghiei. Intrind, si-a dat jos de pe cap
acoperdamantul, iar din picioare sandalele. S-a plecat de trei ori
pani la pamant. Ochii i s-au obignuit cu semiintunericul bisericii,
si masa intunecati a celor aflati acolo a cipitat chip. In cor era
un om care seména cu Hristofor. Poate era chiar Hristofor.

Creator a toate si Tamaduitor al celor bolnavi, Doamne,
inainte si ma sfarsesc, mantuieste-ma, spuse in soapti Ambrozie
urmand corul.

Prin usile deschise adie un vant de vara térzie. Flacirile se
agitard deasupra lumanarilor, dar dupd aceea incremenira
alungite in aceeasi directie. In copilirie, cAnd stitea in biserica
aceasta cu Hristofor, flicirile se comportau exact la fel. Si acesta
era singurul lucru care il lega pe Ambrozie de timpul de-atunci,
pentru ca el era de mult altul, iar Hristofor zdcea in mormant. Cel
putin acolo fusese pus. Ambrozie se gandi ca nu-gi mai amintegste
exact cum arata Hristofor. Cum sa fie aici Hristofor? Nu, acesta
nu era Hristofor.

Renunti la lume si la fiecare din lume, dupd porunca
Domnului, I-a intrebat egumenul pe Ambrozie.

Renunt, a raspuns Ambrozie.

A auzit cum in spate s-a trantit usa, si flacarile lumanarilor s-
au nivelat. Acum nu mai era nici o neliniste in flacara. Asa trebuie
sd fie si sufletul, si-a spus Ambrozie. Linistit, netulburat. Dar
sufletul meu nu-si mai géseste pacea, caci suferd pentru Ustina.

Egumenul spuse:

Ia foarfeca si da-mi-o.

Si Ambrozie 1i dadu foarfeca si 1i siruta ména. Dar egumenul
desficu ména si foarfeca cizu jos.

Si Ambrozie ridica foarfeca si i-o didu in mana egumenului,
si egumenul o arunci din nou.

Si atunci Ambrozie ii didu din nou foarfeca, si egumenul o
aruncd a treia oara.



Dar cand Ambrozie ridica foarfeca si de aceasta data, toti cei
de fatd se incredintar ca se calugireste de buna voie.

Egumenul trecu la tonsurd. Taie dupa forma crucii doua
suvite de pe capul lui Ambrozie, pentru ca odata cu parul acela sa
dea jos atractia filozofarii. Uitdndu-se la suvitele cirunte de pe
jos, Ambrozie isi auzi noul nume:

Fratele nostru Laur isi taie parul de pe capul sau in numele
Tatalui, al Fiului si al Sfantului Duh.

Doamne, miluieste, raspunsera fratii.

Pe 18 august, cAnd Ambrozie primi schima mare, era ziua
Sfintilor Mucenici Flor si Laur. Din ziua aceea, Ambrozie deveni
Laur.

Staretul Inokenti spuse din chilia de sihastru:

Laur e un nume bun, céci planta care ti-e de-acum tiz e
medicinala. Fiind vesnic verde, ea simbolizeaza viata vesnica.

Nu mai simt unitatea vietii mele, spuse Laur. Am fost Arseni,
Ustin, Ambrozie, iar acum, iatd, am devenit Laur. Viata mea a
fost triitd de patru oameni care nu seaména unul cu altul, care
au trupuri diferite si nume diferite. Ce avem comun eu si copilul
bélai din slobozia Rukina? Memoria? Dar cu cit traiesc mai mult,
cu atat mai mult mi se pare cd amintirile mele sunt o niscocire.
incetez si cred in ele, si de-aceea ele nu mi mai pot lega de cei
care am fost eu in diferite perioade. Viata seaména cu un mozaic
si se desface in bucati.

A fi un mozaic nu mai inseamni si te desfaci in bucati, a
raspuns staretul Inokenti. Numai de aproape pare asa, ca fiecare
pietricicd in parte nu are legituri cu celelalte. In fiecare dintre
ele exista, Laure, ceva mai important: aspiratia citre cel ce
priveste de departe. Spre cel care poate si cuprindid toate
pietricelele dintr-odata. El le aduni cu privirea sa. Asa e, Laure,
si in viata ta. Tu te-ai dizolvat in Dumnezeu. Tu ai frant unitatea
vietii tale, ai renuntat la numele tau si chiar la persoana ta. Dar si



in mozaicul vietii tale exista ceea ceea ce uneste toate partile ei
componente: aspiratia citre El In El, ele se aduna din nou.

a

Dupa trei siptdmani de la primirea schimei, Laur a parasit
manastirea si a plecat si isi caute o chilie de pustnic. Spre asta
tindea inlauntrul siu Laur, iar egumenul si confreria nu s-au
opus.

Oricat ar fi de ciudat, odati cu plecarea lui Laur ei au simtit
o usurare, pentru ca afluxul celor care isi cdutau vindecarea
perturba viata randuita a manastirii. Si desi portile se deschideau
pentru cei ce veneau cu o aprobare speciald, multimile care
asteptau langa ziduri nu aveau cum sé nu tulbure confreria.

Fatd de cei care il cautau pe Laur, si fratii si egumenul se
striduiau si arate intelegere. Isi aminteau cuvintele Domnului,
cd nu se poate ascunde un orag care sta pe varful unui munte gi
cd, aprinzand o lumanare, nu o pui sub un vas, ci pe un sfegnic, si
ea i va lumina pe toti cei din casa. Altceva este dacd lumina
aceasta se afld intr-o manéstire care e o casa comun4, ea poate si
pari prea strilucitoare celor care credeau ca forta manastirii st
inainte de toate in ruga ficuti laolalti. Si, pesemne, tocmai asa
paruse el.

Laur a plecat din manéstire luand cu el doar un codru de
paine. Incercaseri si il convingi s ia mai mult, ci nu se stia ce
avea si 1l astepte in noul loc, dar el spuse:

Daca in acel loc Domnul §i Maica Sa Precista vor uita de mine,
la ce mai sunt folositor?

Si Laur plecd in cdutarea acelui loc in care sufletul lui sé se
simtd in pace. A mers printr-o paddure umedi de toamn4, fara sa
ia aminte pe unde trecea drumul. Nu avea nevoie, pentru cd nu
prevedea o intoarcere. Intelesese ci miscarea lui era inceputul
altei plecari, mai importante.



Laur pésea pe crengi pe jumatate putrezite, care se fringeau
fara zgomot sub picioarele lui. Pe frunzele galbene se vedea
dimineata albul brumei. Spre mijlocul zilei, bruma se preficea in
stropi mérunti care striluceau rece in soare. Apa, Laur bea din
lacurile negre de padure. Si de fiecare datid cand se apleca
deasupra apei se ridica din adanc citre el imaginea unui staret
bitran cu glugd, cu cruci albe pe umeri. Laur ridica ochii spre
cerul brazdat de ramuri i 1i arata Ustinei spre staretul de pe lac:

E de presupus ca sunt eu, fiindca altcineva care sa se reflecte
aici nu e. Dar eu continui si triiesc cu tine si si te vid pe tine,
care ai rimas neschimbati, tu insi, dragostea mea, nu m-ai mai
recunoaste.

Uneori lui Laur i se pirea cd imaginea asta o vazuse deja, ca
asta fusese cu multi ani in urma, dar cand si in ce imprejuréri o
vdzuse nu reugea nicicum si isi aminteasca. Poate, se gandea el,
a fost in vis, cici, aratdnd figuri, visul nu se sinchiseste de
respectarea lucrurilor conventionale, dintre care unul e timpul.

in fiecare zi, Laur rupea din codrul de paine luat, firi ca
acesta sd se micsoreze. Mirat de acest lucru, el l-a intrebat pe
staretul Inokenti:

Auzi, starete, oare nu mi s-o pirea doar cd mananc?

Esti om in toatd firea si pe deasupra si doctor, dar gandesti
ca un copil, s-a supdrat staretul. Pai ia spune, cum poate
supravietui un organism fara sa se hrianeasci? Potrivit caror legi
biologice?

E clar ca ménanci in cel mai natural mod. Ca si codrul de paine
creste in greutate zilnic, asta e altd treaba, altfel nu te-ai descurca
asa usor.

Linistit de explicatia staretului Inokenti, Laur si-a vizut de
drum. A vazut multe locuri care s-ar fi potrivit, dar nu a ales nici
unul. Un sentiment dinlauntrul sau 1i spunea ca nu acela era
punctul final al calatoriei sale. Unele locuri erau prea stramte.
Copacii se intilneau acolo unul cu altul atat de strans, incat



puteau, dupa pérerea lui Laur, sa apese orice suflet care ar fi
sdldguit acolo. Alte locuri erau, dimpotrivd, prea largi, si
intinderea lor cerea eforturi mari pentru a o asimila, adicd pentru
ca sufletul sd o facd a sa. Chiar stétea spus intr-o gramota a lui
Hristofor ci rusilor li se supun multe spatii, dar ei nu pot asimila
aceste spatii. Fiind rus, Laur se temea ca lucrurile sd nu ia o astfel
de intorsétura.

A umblat multe zile, atat de multe, incat in unele locuri de
prin pidure recunostea pe copaci crestiturile ficute de el. intr-o
noapte a visat un loc pe o inaltime. Era o poiani inconjurati de
pini inalti. Pe marginile poienii erau crescute tufisuri, iar in
adancul lor se vedea o pestera de piatra; razele soarelui treceau
libere printre crengile pinilor, ceea ce facea ca locul sé fie luminos
si linistit.

Dimineata, cand se trezi, Laur se indrepta spre locul acela.
Mergea fara si se indoiasci in sufletul sdu, mergea cu pasul vioi
al omului care cunoaste drumul. Spre sfarsitul zilei, ajunse la
locul dorit. Era intocmai asa cum il vizuse in vis. Dupd ce spuse
rugaciunea de multumire, Laur sdrutd pamantul gésit si spuse:

Acesta e locul meu in veci de veci, unde ma asez.

Spuse:

Primeste-ma, pustie, precum o mama copilul ei.

Dupé ce adund vreascuri si rupse ierburi, le asternu in
pestera. Si se culcd acolo, si somnul 1i fu linistit, ca intr-o casa
adeviratd. Si in somn a fost fericit, céci stia cd aceasta e ultima
lui casa.

£

Céteva zile, Laur se ocupi de aranjarea locuintei lui celei noi.
Pestera in care isi facuse silas era formata de doi bolovani uriasi
cu o lespede mare deasupra. Un capat al lespezii ajungea la



pdmant, formand cel de-al treilea perete, povarnit. Cel de-al
patrulea perete, Laur s-a apucat s& si-1 faca singur. Ca unelte nu
avea decat un cutit luat de la ménaistire.

Zarind nu departe trunchiuri de copaci cdzuti, Laur incerca
sd le tirascd spre pesterd. De cele mai groase nici nu se apropie.
Dar chiar cdnd apuci un trunchi dintre cele potrivite ca grosime
si incerci sa il urneasca, vazu cd nu poate. Dupa ce i se potolira
béataile inimii, Laur se intreba care o fi fost cauza — greutatea
copacului ori bitranetea lui, si aprecie ca totusi batranetea.

Si atunci apuca trunchiuri tinere si subtiri, doborate prin
caderea copacilor mari. Dupa ce aduse acesti copicei langa
bolovani, le ingropa partea de jos in pamant, iar partea de sus o
lipi de suprafata neregulata a pietroiului. Legd trunchiurile unul
de altul cu ramuri groase de iederd pe care le impleti. intre
trunchiuri puse ierburi si muschi. Din ramuri impletite, Laur
izbuti sd faca si o usa. Usa nu era pusa pe balamale, doar se
rezema, dar apdra de frig ca o usid adevarata.

Dupé ce injgheba peretele, Laur intelese cd trunchiurile
subtiri fusesera cele mai potrivite, fiindca cele groase ar fi lasat
goluri mai mari intre ele. Si ii spuse Ustinei:

Ceea ce i se did omului pe mésura puterilor sale e tot ce poate
fi mai bun. Iar ce 1i depaseste puterile nu ii este, dragostea mea,
de folos.

Din pietrele cizute ici si colo, Laur isi ficu o vatri. intelegand
ci a venit bitrinetea, nu se mai baza pe tiria trupului siu. In
zilele cele mai friguroase, ca sa pastreze viata in trup, Laur incepu
sd faca foc in vatra. Dupd aceea, obigsnuindu-se cu locul cel nou,
incepu sa incalzeasca pestera doar o data pe siptimana. Sambata
facea focul folosind cremene si iasca, pe care le tinea tot timpul
uscate intr-o adancituri pe care o descoperise sub tavan. incilzea
de dimineatd pana seara, uitdndu-se cum fumul umed de la
vreascurile pe care le adunase se duce prin golul usii. O zi de
incdlzire facea ca pietrele pesterii si acumuleze in ele atata



caldura, cd ajungea pana sambdta urmitoare. Aproape
intotdeauna ajungea. Dacd pestera se racea mai devreme, Laur
rabda, dar nu schimba ziua stabilita.

Laur isi iubea salagul. El il apara de vanturile reci din nord si
era neasteptat de spatios. In partea de lang3 intrare putea si stea
in picioare. Dar acolo unde lespedea de granit o lua in jos, trebuia
sd se aplece. Uneori, Laur uita de lespedea de deasupra si se lovea
cu capul de ea. Stergandu-si lacrimile, se invinuia ci n-a vrut s
plece capul din mandrie. Zdmbind, se bucura ci lectiile de
smerenie ce i se dadeau erau atit de ugoare.

Laur intelese cd era tratat ca un copil. Pentru prima data de
la sfarsitul
copilériei era atét de linistit. Aceasta e pacea mea in veci de veci,
isi repeta el si se mira cat de adanca era pacea lui. I se pérea ca
aude izvoarele apelor sub pamant. Suflul norilor in ceruri. in
viata dinainte se petrecusera multe cu el, dar intr-un fel sau altul,
totul se petrecuse in lume. Iar acum era absolut singur.

Nu se simtea singur, pentru cd nu se simtea parasit de
oameni. Pe toti cei pe care 1i intdlnise candva i simtea ca fiind
prezenti. Unii continuau si traiascd in linigte in sufletul lui,
indiferent dacd trecuserd in lumea cealaltd sau erau inci vii. Le
intelegea toate cuvintele, intonatiile si gesturile. Cuvintele lor
vechi ndsteau alte cuvinte, interactionau cu evenimentele
ulterioare si cu
cuvintele lui Laur insusi. Viata continua in toata diversitatea ei.

Ea se migca haotic, cum 1i si este dat vietii facute din milioane
de particule, dar in acelasi timp se remarca in ea o anume
orientare generald. Lui Laur incepu sd i se pari ci viata se migca
spre inceputul ei. Nu inceputul vietii generale, create de
Dumnezeu, ci spre propriul lui inceput, cu care viata general s-
a deschis si pentru el.

Géndurile lui Laur, ocupate inainte cu evenimentele
ultimilor ani, incepurd sa se indrepte tot mai mult spre primii ani



ai vietii sale. Mergand prin padurea de toamn4, simtea uneori in
mana lui ména lui Hristofor. Era aspri si caldd. Uitindu-se la
Hristofor de jos in sus, Laur isi aminti, in sfarsit, unde vazuse
chipul care se oglindise in lac. Era chipul lui Hristofor. De la
bunic pentru nepot de ziua batranetii lui.

Hristofor il ducea pe potecile
sdlbaticiunilor, oprindu-se la rastimpuri ca sa isi traga sufletul.
Povestea despre ierburile care nipadeau in anotimpul acela si
despre insusirile radicinilor atinse de ger. Povestea despre
drumurile pésirilor care plecau din pricina frigului spre sud,
despre viata lor grea in locuri striine si despre uimitoarea lor
stiintd de a se Intoarce.

intoarcerea, Laure, le e proprie nu numai pisirilor, ci si
oamenilor, spusese o dati Hristofor. In viati trebuie si fie o
incheiere.

De ce imi spui Laur, a intrebat Laur.
Doar m-ai stiut de Arseni.

Care-i deosebirea, a raspuns

Hristofor. Dar tii minte c si tu ai vrut sa fii pasare?
Tin minte. Am zburat atunci putin...

Cand biiatul obosea, bunicul il punea in sacul din spinare. il
ducea acasi, si pasul mésurat al lui Hristofor ficea ca ochii
béaiatului sa se lipeasca. Visa cd e pasdrea caladrius. Luand asupra
sa vatamadrile altora, ea zboara in inaltul cerului si le imprastie
peste padmant. Se trezea in toiul noptii in culcusul sdu. Auzea cum
intr-un colt al pesterii picurd masurat apa.

Hi
in preajma lui noiembrie, codrul de paine luat de Laur de la

manastire Incepu sd se imputineze vizibil. Laur observa ca se
imputina, dar acest lucru nu il nelinisti. Intelese: daca prezenta



lui pe pamant mai avea vreun sens, painea cea de toate zilele 1i va
fi data pentru cit timp trebuia. Asa s-a si intdmplat.

Intr-o dimineats, Laur a auzit niste pasi previzitori pe langi
pestera. A iesit si a vazut un om cu o paine in mana.

Sunt morarul Tihon si ti-am adus o paine, zise omul.

Hainele ii erau albe de fiind, iar ani avea vreo treizeci.
Facand o plecaciune, morarul Tihon 1i diddu lui Laur painea.
Laur o lua in ticere si se inclina si el. Morarul pleca.

A doua zi se intoarse duciandu-si de mana nevasta care
schiopata rau.

Mi-a cdzut pe picior o piatrd de moara si de-atunci nu mai
pot sa calc pe el, a spus morarita. O duc din zi in zi mai rau cu
sdndtatea.

Cum ai venit pand aici cu piciorul acela, daca nu te-a purtat
barbatul tau pe brate, a intrebat Laur. Si sanitos daci e, nu
rizbate oricine in desisul meu.

Nu e chiar asa de greu, a spus morarul Tihon, ca desigul tau,
Laure, e doar la un ceas si juméatate de mers pe jos de la slobozia
Rukina. Te-au vazut oamenii care merg prin padure, si acum toti
oamenii din sat stiu ca iti ai ldcasul aici.

Laur se uit cu luare aminte la cei veniti. Intelese ci drumul
lui de mai multe zile nu fusese in realitate chiar atit de lung. Si
cd el se ratacise in drumul sdu, dar pané la urma ajunsese aici,
unde si trebuia s& ajunga.

Ajuta-ne, Laure, 1l rugd morarul Tihon, cd de ce folos mai
poate s fie ea la moaré cu un picior beteag?

Pe obrajii mordritei siroiau lacrimile, fiindca ea stia cd nu de
picior era vorba, ci de viata ei. Laur 1i ficu semn sa dea jos
basmaua cu care 1i era infigurata laba piciorului. Dupa ce ea facu
ce i se spusese, Laur se ldsd pe vine la picioarele ei. Laba era
umflata si incepuse sa fie cuprinsd de cangrend. El incepu si o
palpeze usor. Morarul Tihon se intoarse. Laur stranse laba cu



améandou# mainile, si moririta hohoti de plans. {i infisuri din
nou locul bolnav cu basmaua.

Nu plange, femeie, spuse Laur. Piciorul tdu o sa trdiasca, si o
sa te intorci la muncé la moar4, si o si fii de ajutor barbatului tau.

Si o si fie tot ca-nainte, a intrebat morérita.

Nu, n-o sa fie tot ca inainte, a raspuns Laur, fiindca nimic nu
se repeta pe lume.

Dar tu, cred eu, nici nu vrei asta.

Si ei s-au inclinat in fata lui Laur si au plecat.

Din ziua aceea au inceput si vind la el oameni din slobozia
Rukina. Vizand cid schimnicul Laur a ajutat-o pe morarita
beteagi, au inteles ci nu avea s ii refuze nici pe ei. il auziseri pe
morar povestind ¢ Laur ii primise pdinea si cd 1i multumise cu o
pleciciune adanci, asa cd au inceput sa 1i aducd si ei de méncare.
Si de fiecare data cand i aduceau, Laur ii ruga sa nu mai faca asta.
Dar ei tot 1i aduceau ba paine, ba un nap fiert, ba casd de oviz in
ulcele. Din cele spuse de morar rezulta cé daruri de-acestea nu
stric. In afari de asta, in slobozia Rukina exista de mult credinta
cd numai munca platita aduce rezultate. Chiar daci este vorba
despre munca de vindecare.

intelegand ci de refuzat nu era posibil, Laur incepu si
imparta hrana cu pésdrile si cu jivinele. Rupea painea in doua si
desficea bratele, si pasérile i se agezau pe brate. Ciuguleau paine
si se odihneau pe umerii lui calzi. Casa de ovaz si napul le manca
de obicei un urs.

Nu isi putea gési nicicum un barlog pentru somn, i asta {i otravea
viata.

Ursul a venit la Laur si i s-a plans de geruri, de lipsa hranei
si de dezordinea generald din viata lui. In zilele cele mai
friguroase, Laur il ldsa in pestera si se incélzeasca, indemnandu-
si oaspetele sa nu sforaie in somn si sd nu-l distragd de la
rugdciune. Iar vecinitatea lor sd o priveascd ca pe o méisura



vremelnica. Abia la sfarsitul lui decembrie ursul si-a gasit totusi
un barlog, si Laur a rasuflat ugurat.

—
-
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incepand din iarna aceea, Laur a pierdut socoteala timpului
care mergea inainte. Acum simtea doar un timp circular, inchis
in el — timpul zilei, sdptamanii si anului. Stia toate duminicile din
an, dar socoteala anilor o pierduse fara speranti. Uneori i se
spunea in ce an se afld, dar el uita pe loc, fiindca nu mai punea de
mult pret pe stiutul acestui lucru.

Evenimentele din memoria sa nu mai erau legate de timp.
Ele curgeau linistit prin viata lui, rinduindu-se intr-o ordine
speciald, care nu avea legidturd cu timpul. Unele dintre ele
tasneau din adancurile celor traite, altele se cufundau in aceste
adancuri, fiindcd experienta lor nu ducea nicdieri. Chiar cele
traite isi pierdeau treptat claritatea, transformandu-se tot mai
mult in ideea generali de bine si de rau, lipsite de nuante si de
detalii.

Dintre reperele temporale 1i venea tot mai des in minte
cuvantul ,odatd“. CuvAntul acesta ii plicea pentru ci biruia
blestemul timpului. $i confirma unicitatea si irepetabilitatea
celor ce fusesera — odata. Odata a inteles ca aceste repere erau
absolut suficiente.

(Odata) la pestera lui Laur a fost adusa boieroaica Elizaveta
din Novgorod. Cu multi ani in urma, alunecase si se lovise cu
capul de o piatra. De atunci, vederea incepuse si i se stinga, si
dupi un timp nu a mai vizut decit conturul lucrurilor. Nu cu
mult inaintea venirii lui Laur, Elizaveta incepuse sd nu mai vada
nici atat.

Cénd Laur a iesit din pestera lui, ea a spus:

Unge-mi ochii cu apa pe care o iei de la izvor, ca sd-mi recapat
vederea.



Laur s-a mirat auzind ce credea femeia venitd, dar a fiacut

precum spusese ea. Si, in acelasi ceas, ea a vazut conturul fetei lui
Laur, apoi intorcindu-se, migcérile celor care o insoteau.
Boieroaica Elizaveta a inceput si arate pe fiecare cu degetul si sa
1i spund numele. A mai spus si numele ierburilor si florilor care
cresteau in jurul pesterii lui Laur. Uneori gresea, fiindcd mai avea
inca in ochi o pacld, dar deja vedea ce era cel mai important —
lumina. Ridica tot timpul capul in sus si se uita fara sa-si mijeasca
ochii la soarele strilucitor de vard, si ochii nu o dureau si nu
puteau sid se mai sature de soare. Spre inceputul toamnei,
vederea 1i reveni cu totul boieroaicei Elizaveta.
(Odata) la Laur il adusera pe robul lui Dumnezeu Nikolai, legat
cu lanturi. Zece oameni l-au adus, céci dacé ar fi fost mai putini
nu l-ar fi putut tine si indrepta incotro trebuia. Nikolai nu era
inalt, dar puterea neostoita i-o dddeau diavolii care sdldsuiau in
el. Infitisarea i era inspaimAantitoare. Nikolai urla si zbiera, si
isi rodea lanturile dezvelindu-si dintii rupti. Pe buze 1i fierbea o
spumsi insangerati. Isi rostogolea silbatic ochii, de i se vedea
numai albul. Pe tAmple si pe git i se umflau, albastre, venele. Din
imbracaminte nu ramasese mai nimic, fiindcd sfasia tot ce
puneau pe el. $i in ciuda gerului, nu-i era frig: il incalzeau fortele
straine care silagluiau in el.

Dati-i drumul, le-a spus Laur celor care il tineau pe Nikolai.

Cei care il tineau s-au uitat unii la altii. Dup4 ce statura putin,
aruncara lanturile si se departara de Nikolai. Se ldsd tacere.
Nikolai nu mai urla si nu se mai zbatea. Pe jumaétate Incovoiat,
statea si se uita direct in ochii lui Laur. Gura ii era pe jumétate
deschisi. Din ea, baldnganindu-se, grele, 1i curgeau balele. Laur
facu un pas catre Nikolai si ii puse mana pe cap. Rdmasera o
vreme asa. Ochii lui Laur erau inchisi, dar buzele se miscau.
Capetele li se apropiara incet, pana cand fruntea lui Laur atinse
fruntea lui Nikolai.



in numele Mantuitorului nostru Iisus Hristos vii poruncesc si
parasiti pe robul lui Dumnezeu Nikolai, spuse tare Laur.

La aceste cuvinte, Nikolai intinse méinile spre Laur, ca si
cum ar fi vrut sa il imbratiseze. Trupul i se inmuie. Zorndind din
lanturi, Nikolai pasea incet. Se culca pe zdpada la picioarele lui
Laur, si nimeni nu cuteza si se apropie de el. Ochii lui Nikolai
erau deschisi, ca la un mort, dar nu era mort.

L-au parasit, si sufletul lui e pe cale si se insanatoseasca,
spuse Laur. Dati-i rdgaz noaptea asta, dar dimineata sd se duca
sd se impértigeasca.

Sil-au dus pe Nikolai in sat la Rukina si a stat fira sa stie de
el pani la sfarsitul zilei si toatd noaptea. Dar dimineata, cAnd a
deschis ochii, in ei stralucea deja lumina ratiunii, cum se si cuvine
unui om care poartda chipul Domnului. Nikolai era inca foarte
slab, fiindca odaté cu diavolii iesise din el forta aceea intunecata
pe care o avea.

Prin rugéciunile celor din jur si ale sale, Nikolai gisi putere
sd ajunga pand la bisericd si sa se iImpartdseasca. Dupa ce se
impartasi se simti mai bine, fiindcé odata cu sangele si trupul lui
Hristos intrd in el o noua tirie. De la bisericd, insotit de lume,
Nikolai se duse direct la pegtera lui Laur.

Laur 1i iesi in intdmpinare si il binecuvanta fara cuvinte. Si
toti ingenuncheard in fata lui Laur, cici vazuserd cd puterea
acestui om era mai mare decat puterea diavoleasca. Dupi aceea,
toti il intrebara pe Nikolai de ce, atunci cand il duseseré la pestera
lui Laur, se impotrivise asa si strigase cum nu stitea in puterea
omeneasca. Si atunci Nikolai le-a raspuns:

Voi m-ati batut silindu-ma sa vin aici, diavolii m-au batut si
ei oprindu-ma sa fac asta, si eu nu stiam pe care dintre voi sa
ascult. Si cum eram biruit si de unii si de altii, strigam indoit.

Si toti s-au minunat de cele intamplate si 1-au proslavit pe
Dumnezeu din ceruri si ficlia lui i)_é_r.nénteascé, Laur.

[



in anul marii foamete, la Laur veni Anastasia, o fati care isi
pierduse fecioria. Plangind, ea cézu la picioarele lui si spuse:

Simt ce port in pantecul meu, dar nu pot sa nasc, ci nu am
sot. Si cand o sa se nascd pruncul, o sd-l1 numeascd rod al
pacatului meu.

Ce vrei tu, femeie, a intrebat Laur.

Stii si tu singur, Laure, ce vreau, dar am frica si-ti spun.

Stiu, femeie. C& si tu stii ce o sd-ti raspund eu. Atunci spune,
de ce ai mai venit la mine?

Pentru cd dacd ma duc la o descantatoare din slobozia
Rukina o s afle toti de pacatul meu. Iar tu nu trebuie decét si te
rogi, si rodul pacatului meu o si iasd din mine cum a intrat.

Privirea lui Laur se inélta spre varfurile pinilor si se pierdu in
cerurile plumburii. Pe genele lui incremeniri fulgi de zdpada.
Poiana se acoperea cu prima zipada.

Nu pot sd ma rog pentru asta. Rugiciunea trebuie sd aiba
putere de convingere, altfel e fard rezultat. Iar tu imi ceri s ma
rog pentru un omor.

Anastasia se ridica incet din genunchi. Se agezd pe un copac
cazut si isi sprijini obrajii in pumni.

Eu sunt orfani, si acum e vreme de foamete, si n-o sa pot si
hrénesc copilul.

Cum de nu intelegi?
Tine copilul si o si se aranjeze totul.
Crede-ma, atit, stiu asta.

Ne omori si pe mine si pe el.

Laur se agezd alaturi de Anastasia pe copac. O mangaie pe
cap.

Te rog mult de tot.

Anastasia se intoarse. Laur se ldsd in genunchi si isi apédsa
fruntea de picioarele Anastasiei.

O sd ma rog pentru tine si pentru el ceas de ceas. Fie el copilul
béatranetii mele.



Nu vrei pentru cé te temi sa nu-ti pierzi sufletul, intrebd
Anastasia.
Ma tem cd l-am pierdut deja, spuse incet Laur.
Plecind, Anastasia se intoarse spre Laur: el plangea. Sieiise
facu mila.
—

KA

Iarna se arata geroasd. Din cer nu zburau fulgi de zdpada, ci
praf. Un praf alb, strilucitor, care se ageza pe copaci si pe tufe.
De fapt, tufe nici nu mai erau. La inceput se preficuseri in
nimeti, iar pe urma dispidruserd si nametii sub nesfarsitul
acoperdmant de zipadi aruncat peste padure. inci la inceputul
iernii, Laur i-a spus Ustinei:

Mi se pare, dragostea mea, ca asta e cea mai friguroasa iarna

dintre toate cele cirora mi-a fost dat si le supravietuiesc.
Dar poate cd, pur si simplu, nu e decit faptul cé trupul meu nu
mai e in stare si facd fatd greutitilor. Pentru ca el sd nu se
despartad de suflet inainte de vreme, o sd incerc si incalzesc de
doua ori pe sdptimana.

Dar Laur nu avu cum sa incélzeasca pestera de doud ori pe
sdptdmand. Provizia de cioturi pregitita de el se topise repede,
iar de gasit cioturi sub zapada adanci era greu. Cu zapada pana
la piept, Laur rizbatea pana la copacii cei mai apropiati si rupea
crengi, dar asta cerea mult efort. Dupa ce aducea in pesterad doua-
trei crengi, nu isi putea recapita mult timp suflul. Se prabugea
farad putere in culcus, si suflul, impiedicat de tusea din piept, ii
revenea cu greu. Economisind lemnele, incepuse sé incalzeasca
des, dar cate putin. Pietrele nu se incilzeau de la atét, i in pestera
era tot timpul frig.

Se apropia de sfarsit i hrana pe care, pana sa dea zdpada cea
mare, i-o mai aduceau din sat de la Rukina. Inainte, cAnd i se



aducea hrana, el refuza, spunand ca are multele lui rezerve. Vara
si toamna, intr-adevir, avea multe ierburi si rddécini, de-ajuns ca
sd se sature, dar acum nu se mai putea ajunge la ele din pricina
zapezii. Tot din pricina zdpezii adanci incetasera si vina la el si
bolnavii, incetand, in consecintd, si 1i aduci si de-ale gurii. Pe
vremea aceea grea uitaseri de el — nu cu uitarea fiara mila a celor
rdu intentionati, ci cu uitarea silita a celor care sufera. Zdpada se
insotea cu foamea, si nu era usor pentru nimeni.

Cétre mijlocul iernii, Laur aproape cd nu mai iegea din
pesteri. Isi cruta puterile care i mai rimaseser si cildura. Intr-
un colt mai indepartat al pesterii a gasit odatd niste resturi din
codrul de paine pe care il adusese la vremea plecérii de la
manastire.

Painea aceasta nu mai are poate prospetimea dintai, ii spuse
Laur Ustinei, si nici n-a raimas asa de multd, dar stii, daca nu te
lasi in voia licomiei, iti ajunge pentru o vreme. Intr-o situatie ca
a mea, dragostea mea, nu faci nazuri.

Dupa ce rezolvd complicatiile cu hrana, Laur gisi si o
modalitate de a se incilzi. Incepu si se gAndeasci la Ierusalim.

De dimineata pana noaptea, Laur ratéicea pe strizile lui pline
de soare, si, chiar adormind, simtea mirosul pietrelor care se
riceau. Le mangaia suprafata aspra. Pietrele dideau mainilor lui
inghetate caldura lor, si lui nu-i mai era frig. Pe 3 februarie, il
intalni pe Muntele Maslinilor pe staretul Inokenti. Fata staretului
era parlita de soare, asa incit era de inteles ca nu se afla doar de
o zi la Ierusalim. in loc de buni ziua, staretul ii ariti spre
Muntele Templului si canta incet:

Acum elibereazi-1 pe robul Tau, Doamne, cu al Tau cuvant,
in pace...

Staretul Inokenti cintd descoperindusi capul, si vantul cald
de februarie trecu prin pérul lui cirunt. Prin vazduh pluteau
gazele Pamantului Sfant i fire uscate din ierburile smulse de prin
locuri din vechime. Ele se amestecau cu praful stravechi al



Ierusalimului si cddeau in ochii celor ce se aflau acolo. Pe genele
staretului Inokenti luceau lacrimi. El inchisese deja gura, dar
cantul lui se revirsa incid peste Valea Chedronului. Privindu-I,
Laur 1si spuse ca asa trebuie s fi ardtat Cuviosul Simeon in al trei
sute saizeci si unulea an al vietii sale.

Pii azi chiar este ziua Cuviosului Simeon, zadmbi staretul
Inokenti, ce, ai uitat? Si cum sd nu canti aici eliberarea care vine
azi pentru mine?

Am inteles asta dupd cum te-ai apropiat, 1i spuse Laur. Ai
facut asta eliberat. Ca un om care a vizut tot ce trebuia si vada.
La drept vorbind, nu mam asteptat sa te intalnesc aici, desi unde
sd ne fi luat rdmas bun, daci nu aici?

Staretul Inokenti il imbratisd pe Laur.

Nu te intrista, Laure, ci n-o sa mai ramai multa vreme inchis
in timp.

Stiteau pe varful unui munte. Laur vizu cum pe dupi umerii
staretului isi lua zborul un nor din care nu curse nici un strop de
ploaie.

—
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in primavari deveni limpede ci foametea nu va lua sfarsit in
anul care va veni. La sfarsitul lui mai, cand din pamant incoltisera
cerealele, iar pomii fructiferi abia diaduseri in floare, lovi cel mai
puternic inghet. Veni in toiul unor zile calde si isi arata furia o
singura noapte. Tot ce putea creste si inflori pieri in noaptea
aceea.

in slobozia Rukina fuseser nenorociri de tot felul, dar de un
asemenea inghet In luna mai nu isi amintea nimeni. Morarul din
sat 1l asemui cu suflarea Diavolului, care ingheata tot ce atinge.
Aceasti comparatie le deschise multora ochii asupra adevaratei
naturi a celor ce se petrecuseri si didu o directie



concluziilor lor. Era clar cd astfel de lucruri nu se produc
intdmplator.

Ciutarea cauzelor nu a durat mult. in ciuda vesmintelor largi
din vechea Rusie, spre primavara nu a mai fost un secret pentru
nimeni faptul ci orfana Anastasia se aritase vrednici. Cand se
intdmpld necazul, o intrebara cine este tatal copilului, dar ea
refuzd sd raspunda. Si mai mult nici nu o mai intrebara, fiindca
riaspunsul le era si-asa limpede tuturor celor din Rukina. Tatal
copilului era cel a carui suflare inghetata facuse sa piara orice
lastar si rodul oricirui pom. Si nu era decat o singuri solutie, si
nimeni nu rosti ce solutie era aceea, céci stiau cu totii cum trebuie
sd procedeze.

intr-o noapte luminoasi de iunie, izba veche a Anastasiei lu
foc din toate cele patru colturi. Nici unul dintre locuitorii satului
Rukina nu dormea, dar nimeni nu stinse izba. Multi plangeau si
se rugau, fiindcd, in ciuda legiturii Anastasiei cu puterea
necurat, le era mild de ea. Multi se gindeau ci fata traise fara
périnti, si chiar dacé fusese o pradd usoara pentru Diavol, cele
intdmplate nu
erau numai vina ei, ci si a
imprejurarilor. $i numai grija de a salva slobozia Rukina de
foamete le-a incatusat acestor oameni bunitatea care le era
proprie. Ei au inconjurat izba Anastasiei, ca sa nu aibd pe unde
sd scape, §i si-au astupat urechile cu palmele ca sa nu-i audi
tipetele de moarte. In zgomotul flicirilor, nici nu le-au auzit.

Dupa ce izba a ars pana la temelii, cei mai curajosi s-au
incumetat sd scormoneascd in cenusd, ca sa stripungi cu o
tepusd de plop ce mai rimasese din Anastasia. Negasind nici o
urmai din cea care arsese, sitenii s-au convins cu atat mai mult de
vinovitia ei, fiindcé dintr-un om nevinovat trebuie sd raimana cat
de cét ceva. Si n-au mai avut nici o indoiald ca Anastasia
disparuse cum dispare fumul i, asa cum piere ceara in fata



focului, aga pierise si ea din fata celor iubitori de Dumnezeu si
inchinétori cu semnul crucii.

Dar Anastasia nu disparuse.
intelegand cum stiteau lucrurile, fugise pe furis din slobozia
Rukina in noaptea cind dadusera foc. Fuga i-a fost ingreunata de
greturi si de ameteli, dar mai cu seama de pantecul greu in care i
se Invartea pruncul. Principala problemi era insa faptul ca nu
avea unde sa fugd. Nu avea pe nimeni altcineva pe lume decét pe
staretul Laur, care 1i prezisese un deznodidméant fericit. Si
prezicerea lui (Anastasia isi stergea din mers lacrimile) pérea a
nu se implini.

Cu fata si bratele zgariate de ramurile care ii zburau in
intAmpinare, Anastasia il océra in inima ei pe staret ca refuzase
sd o ajute, ficAndu-1 aproape vinovat de nenorocirile ei.

Dar cand, putin dupa miezul noptii, sa apropiat de pestera
lui Laur, ménia i-a parasit inima, iar puterile i-au parasit trupul.
Nu mai avea nici reproguri si nici chiar lacrimi. Respirand greu,
Anastasia se lisd la pAmAnt si i1 chemai pe Laur. incepu si verse.

Cu un blid cu api in maini, Laur iesi din pesterd. Ti spald
Anastasiei fata si mainile.

Au vrut s3 ma arda, sopti Anastasia. Ei cred cd am in pantec
de la Diavol.

Laur, ticand, se uita la Anastasia.
Ochii ii erau plini de lacrimi.
Dar de ce taci, strigd Anastasia.
Laur ii puse o mana pe frunte, si Anastasia simti racoare.

——
Laur isi imparti pestera in doud. Adund impreund cu

Anastasia crengi si, legdndu-le cu sfori din iedera, facurd in
pesterd un perete despirtitor. Facura in peretele exterior o



intrare pe care sd o poatd folosi Anastasia. De intrare rezemara o
usd din crengi impletite cu ferigd. Aceastd a doua intrare in
pestera s-au straduit sd o faca ascunsa vederii.

in zilele cu soare, Anastasia iesea din pesteri si se plimba, iar
Laur se posta pe cédrarea pe care veneau la el oamenii din sat de
la Rukina. El i primea pe bolnavi in poiana din fata pesterii si 1i
dadea de veste Anastasiei cand aceia plecau.

E mai bine pentru ei sa nu o vada, 1i spunea Laur Ustinei. Nu
stii niciodatd ce au oamenii dstia in minte: in capetele lor,
dragostea mea, e incd mult intuneric.

Vorbeste cu mine, il rugd Anastasia pe Laur. Mi-e peste
puteri cind e ticere tot timpul.

Bine, o sd vorbesc cu tine, raspunse Laur.

Bolnavii 1i aduceau din nou lui Laur de méncare, dar mult
mai putini decat inainte, pentru ci in satele din jur era foamete.
in plus, ei se obisnuiseri ca Laur si refuze si fie rasplatit. Numai
cd acum Laur nu refuza. El trata bolnavii si primea cu
recunostinta ce i se aducea. Bolnavii se mirau. Spuneau cé in anii
trecuti, care fuseserd imbelsugati, Laur nu lua nimic de la ei, iar
acum, pe vreme de foamete, ia totul de-a valma, inclusiv ce e cu
carne. Bolnavii observau cu méhnire ca greutitile i schimba
pana si pe asceti, si nu spre bine. Ei erau putin indignati, dar nu
ldsau sd se vada. Laur le reda sandtatea si viata, fard de care
mancarea nu folosea la nimic.

Laur nu le dddea nici o explicatie. El stia cd Anastasia trebuie
sd se hraneasca bine si urmarea cu grija acest lucru.

Asa de bine n-am mai mancat niciodata, spuse Anastasia.

Acum nu mananci doar tu, ci si baietelul tiu, replicd Laur.

De unde stii ca e baietel?

Laur ramase mut cu privirea la Anastasia.

Asa mi se pare mie.

Intr-una din zile, Laur ii spuse Ustinei:



Poate, dragostea mea, o s-o invit carte pe Anastasia, aga cum
— tii minte? — te-am invitat si pe tine. Poate cd mai tarziu o s se
intdmple sd poata citi ceea ce nu i se va spune in slobozia Rukina.

Laur incepu s-o invete carte pe Anastasia. Ea prindea uimitor
de usor. Laur nu avea cirti, in schimb avea coaja de mesteacan
pe care scria ca sd citeascd Anastasia. Dar mai des scria cu un
betisor in tarana. Ca sa scrie ceva nou, stergea scrisul vechi.
Uneori nu stergea.

Cei care vin la el vad scrisurile acestea, dar nu ghicesc pentru
cine sunt ficute. Doar se straduiesc sa nu calce pe ele. Nu stiu ce
anume era scris pe jos, dar stiu ci literele slavone sunt sfinte, caci
pot desemna notiuni sfinte. Litere neslavone nu vad. Fac pasi
exagerat de mari si umbla in jurul scrisurilor pe varfuri. Cuviosul
Aristid intrebare facu: citi ani e bine omului sd trdiasca? Si
raspunse Aristid: e oricui pe inteles cd moartea e mai buna decat
viata. Se duc fara sa citeasca discutiile cu Aristid. Se pleacd in fata
lui Laur si 1i ureaza viata lunga.

Nu dea Domnul, le rdspunde neauzit Laur.

Inainte si adoarmi, Anastasia il roagi si 1i povesteasci ceva.

Laur vrea si 1i povesteasci despre cilatoria lui la Ierusalim, dar
nu si-o poate aminti. Se gindeste indelung si isi amintegte
Alexandria. Seara de seara, Laur 1i povesteste Anastasiei despre
peregrinarile imparatului macedonean, despre oamenii sélbatici
vazuti de el si despre batalia lui cu regele persan Darius.
Anastasia arata compatimire fata de evenimentele din viata lui
Alexandru.
Evenimentele propriei ei vieti sunt ldsate deoparte, si Anastasia
adoarme linigtitd. Dar Alexandru zace pe pamant de fier sub cer
de os. E coplesit de mahnire. Nu intelege pentru ce au fost toate
peregrinarile lui. Si pentru ce toate cuceririle. Si inca nu stie ca
imperiul lui se va destrdma cét ai clipi.

Deschizand ochii, dar fira sa se trezeasca, Anastasia spune:



Ce viati ciudati are Alexandru. in ce a constat scopul lui
istoric?

Laur nu isi desprinde ochii din ochii Anastasiei si citeste in ei
propriile lui intrebari. Aplecandu-se la urechea celei adormite,
Laur sopteste:

Viata nu are scop istoric. Sau el nu e principal. Mie mi se pare
ca Alexandru a inteles asta numai in pragul mortii.

in zori sunt treziti de larm# de glasuri. Laur iese din pesters
si vede barbati din slobozia Rukina. Au in méini furci si pari. Laur
1i priveste in tdcere. O vreme tac si ei. Au pe fete broboane de
sudoare si parul lipit pe frunte. Au venit in graba mare. Inci mai
sufla greu.

Fierarul Averki spune:

Tu stii, starete, ca anul trecut a fost foamete. Si pricina
acestui lucru a fost legatura fetei Anastasia cu Diavolul.

Laur se uita drept inainte, dar nu e limpede dacé vede pe
cineva.

Pe Anastasia am ars-o, a urmat fierarul Averki, dar foametea
nu s-a dus.

Ce spune asta, starete?

Laur isi muta privirea la fierar.

Asta spune ca in capetele voastre e bezna.

Tu, starete, n-ai dreptate. Asta spune cd noi n-am ars-o.

Nici nu i-am gasit oasele, ofteazd morarul Tihon.

Laur face cativa pasi in directia lui Tihon.

Ti-e sdnatoasi femeia, Tihon?

Da, cu mila lui Dumnezeu, rispunse morarul.

Pe poalele camisii zireste urme de fiina si se apuca si le
scuture.

Anastasia fuse vazuta aici, zice fierarul Averki. Au vizut-o
cum intra in chilia ta... Noi stim, starete, ci e aici.

Cei veniti se uitd la fierarul Averki si nu se uita la Laur.

Nu vi dau voie s intrati in chilia mea, se aude glasul lui Laur.



Iertat sa ne fie, starete, dar in spatele nostru stau familiile
noastre, spune incet fierarul Averki. Iar noi o s intram in chilia
ta.

El se duce incet cétre pesterd si dispare inlduntrul ei. Din
pestera se aude un tipét. Peste o clipa, fierarul Averki iese afara.
O tine de par pe Anastasia. Ca nigte spice de in 1i infigoara parul
ei pumnul. Anastasia tipa si incearca sa il muste pe Averki de
sold. Averki o izbeste cu fata de genunchiul lui. Anastasia
amuteste si atdrnd de mana lui Averki. Pantecul ei mare se
clatind. Celor ce stau li se pare ci indata pantecul se va desprinde
de Anastasia si cd din el o si iasi cel la care e mai bine si nu te
uiti.

A posedat-o Diavolul, strigi cei ce stau.

Cu aceste strigate ei isi fac curaj, cici nu se hotérisc sd se
apropie de
Anastasia. Sunt impresionati de curajul fierarului care o tine.

Diavolul a pus stapanire pe voi, spune inecandu-se Laur, céci
sdvarsiti un pacat de moarte.

Anastasia deschide ochii. Sunt plini de groazi. Sunt atat de
inspaimantitori pe fata ei rasturnata, incat toti se dau fara voie
inapoi. Pentru o clipé e cuprins de groaza si fierarul Averki. El o
zvarle pe Anastasia. Ea zace pe pdmant intre el i Laur. Averki isi
revine si se intoarce brusc citre Laur:

Ea nu l-a numit pe tatil copilului ei fiindca el nu e dintre
pamanteni!

Anastasia se ridica putin intr-un cot. Nu tipa, horcaie. Pana
la urechile celor care stau, horcaitul ista face o vesnicie:

Uitati-1 pe tatal copilului meu!

Mana ei libera arata spre Laur.

Amutesc cu totii. Se opreste vantul diminetii, si copacii nu
mai fognesc.

E adevirat, intreaba cineva din multime. Spune-ne, starete,
ca minte.



Laur inalté capul si i cuprinde pe toti cu o privire staruitoare,
care se stinge.

Nu. E adevirat.

Toti dau afard aerul din ei. Coroanele pinilor isi reiau
freamatul, iar norii incep sa pluteasci. Pe buzele fierarului Averki
licareste un zimbet:

A, vasdzici asa...

Zambetul lui Averki e abia vizibil, si asta ii dd o anume
inconsistenta.

Tuturor li se intAmpld, 1i spune cuiva la ureche morarul
Tihon. Absolut tuturor. E asa o problemad, incit, vorba ceea,
nimeni nu e asigurat.

Cei veniti se topesc in padure. Furcile si parii lor devin
ramuri in desis. Glasurile lor se sting. Ele nu se mai deslusesc din
pricina tipetelor ascutite ale pasarilor. A frecirii trunchiurilor
unul de altul. La aceasti disparitie isi pleaci urechea, dus, Laur.
Sade cu obrazul lipit de trunchiul unui pin batran. Coaja lui e
formata din placute de sine statitoare, parca lipite. Placutele sunt
zbarcite si aspre, unele sunt acoperite cu muschi. Pe ele aleargi
in sus si-n jos furnici. Misuna prin muschi. Prin barba lui Laur.
Furnicile nu sunt dispuse sd o deosebeasca de acest pin, si el le
intelege. Simte chiar el cat de tare a inlemnit. E ceva ce a inceput,
si e greu si rezisti. incd putin, si deja n-o si se mai poati intoarce.
Glasul insufletit al Anastasiei il smulge din regnul lemnului.

A trebuit sa le spui un neadevar.

Sunetele se compun in cuvinte. Un neadevir. A trebuit sa le
spui.

Oare le-am spus un neadevar?

in zilele urmitoare s-au ivit in apropierea chiliei lui Laur o
multime de oameni fara nici o treabad. Vestea despre el si
Anastasia s-a raspandit intr-o clipd, si acum locuitorii din
imprejurimi veneau ca sa se uite la ei. Curiosii nu erau staviliti
nici de vicisitudinile propriei lor vieti, caci tentatia de a vedea



ciderea altuia cu propriii ochi e mai puternicii decét foamea. In
Evul Mediu senzatiile sunt putine, si cele petrecute cu Laur erau,
neindoielnic, una dintre ele, fiindea era vorba despre cidderea
unui om fara prihana.

Locuitorii satelor din apropiere si ai celor mai indepértate nu
cd se bucurau de cele ce se intdmplaserd, doar ca viata lor stupida,
inglodata in tradari si intrigi li se parea acum ceva mai buna.
intelegeau c#, pe fondul unui asemenea eveniment, lor nu li se
putea pretinde mare lucru. In luiirile lor de cuvant, multi chiar il
compétimeau pe Laur, remarcand totodata cé inaltimea zborului
este amenintata de o adincime la fel de mare a ciderii. De aceea,
nici nu e de mirare ci ei nici nu si-au pus in gand ca pe viitor s
zboare prea sus.

Dupa o sdptiméand, puhoiul celor care veneau a scizut
considerabil. Acum vizitatorii erau mult mai putini decat in
vremurile dinainte, neintunecate de nimic. Desigur, un rol 1-a
avut aici vremea foametei: intr-o astfel de vreme oamenii se
gandesc mai putin la sanitate.

Mai era aici i o alta cauzd, poate cea mai importanta. Dupi
toate cele petrecute, multi isi pierduserd increderea in
posibilitatile timaduitoare ale lui Laur. Doar fusese intotdeauna
limpede ca, spre deosebire de doctorii obisnuiti, capacititile lui
nu se bizuisera numai pe cunoasterea corpului omenesc. Laur nu
trata, el tdimaduia, iar tdimaduirile nu sunt legate de experienta.
Darul lui Laur era potentat de forte superioare, actionate de
spiritul de sacrificiu si de o iubire pentru aproape de o intensitate
inimaginabild. Nimeni nu s-ar fi asteptat (cei ce vorbeau despre
asta pufneau in ras in pumn) ca aceastd iubire s ia o atare forma.
Gura lumii este fideld principiului ci dreptul la timaduire 1i se
recunoaste numai celor vrednici de el. Si Laur nu mai era.

Mai veneau la el in virtutea vechii obignuinte, dar veneau
cumva soviind, si mai mult pentru fleacuri. Cel mai adesea, Laur
avea de-a face cu dureri de maisele si cu negi. Se nimereau si



cazuri mai serioase, dar purtitorii lor nu stiau nici ei daca avea
rost sd puna asemenea necazuri in maini nesigure.

in acele zile se intAmpli ce era mai riu: Laur intelese ci nu
mai poate sa faci fatd nici celor mai simple suferinte. Simti ca din
mainile sale nu mai izvora puterea timéduitoare.

Orice tam&duire se naste, inainte de toate, din credinta in ea,
ii spuse Laur Ustinei. Ei nu mai cred in mine, si asta, dragostea
mea, rupe legidtura noastra cu ei. Acum nu-i mai pot ajuta.

Si lacrimi ii scildara obrajii.

Resturile care 1i mai erau aduse ca hrand, Laur i le dadea
Anastasiei. Spre bucuria lui, codrul de paine luat de el de la
mandstire nu se terminase incd. Cu recunostinti si infiorare,
Laur o hriinea pe Anastasia.

De la inceputul lunii august, deja nu mai venise nimeni la
Laur. Asta nu l-a mirat. inteleseseri cu totii ci timiduirile au
incetat si ci e in van sd se mai duci la el. Poate ca unii s-ar mai fi
dus, dar starea de spirit generala li se
transmisese si lor. Dupd cele ce auzisera despre Laur in sat la
Rukina, nu le mai venea sa se duci la el. Se temeau sa nu se arate
naivi sau — ceea ce era si mai neplicut — ingéduitori cu pacatul.
Laur se simte singur. Nu simtise singuratate cand fugise de lume,
pentru ci atunci nu avea sentimentul ci e parasit. Acum lumea
fuge de el, iar astai cu totul altceva. Laur este ingrijorat. Vede ci
sorocul sarcinii Anastasiei se apropie. Si nu stie cum anume
trebuie sa procedeze.

ingrijorati e si Anastasia. Ea ii simte nelinistea si nu i
intelege motivul. O mird faptul cd marelui doctor Laur i
provoacd atata neliniste acceptarea unei nasteri — o situatie care
incumba raspundere, dar, in general, obignuita. Laur i-a propus
in mai multe randuri si se duci sa nascé in sat la Rukina, unde
putea prelua nasterea o moasa, dar
Anastasia a refuzat categoric. Nu stie la ce se poate astepta la
Rukina. {i e frici s3 se intoarci acolo.



Sunt zile cand 1i este fricd sd rdmana si cu Laur. Uneori,
Anastasiei i se pare cd judecata lui s-a tulburat. Din cand in cand,
Laur ii spune Ustina. Ti spune céd nu trebuie sa refuze ajutorul
moagei. Ca daci se teme sa mearga in sat, trebuie chemati moasa
la ei. Laur e numai sudoare tot si tremura. Nu 1-a mai vazut asa
niciodata.

Anastasia aude cuvintele adresate de el Ustinei si, intr-o zi
senind de august, spune ,da“. Nu se va duce si nasca in slobozia
Rukina, dar acceptd s vind de acolo o moasé. Laur ii strange
mana la pieptul lui. Anastasia aude cét de disperat i bate inima.
Ea simte c# ceasul nasterii e aproape.

Pentru prima oard dupd multi ani, Laur paraseste locul
insingurarii lui. Merge pe poteca bétutd de cei veniti la el dupa
ajutor. Acum are nevoie de ajutor chiar el. Si nu are pe cine sa
trimita dupa ajutor, pentru cd acolo nu mai vine nimeni. Laur
merge gandinduse cum se va simf{i Anastasia in hpsa lui. Se
sileste si se gribeasci, dar isi pierde suflul. Inainte s# intre in
slobozia Rukina, se opreste o clipa si respird adanc. Deja ii este
mai usor.

Stapanindu-si bataile inimii, intra in sat.

in usile caselor se ivesc oameni. Ei il inconjoari in ticere pe
Laur. Nu-si iau ochii de la el. Chiar si dupa tot ce s-a intamplat,
locuitorii din Rukina nu pot sa creadd in venirea lui. Nu era cu
nimic mai prejos decat daca ar fi venit la ei manastirea Sfantul
Kiril. Adresandu-lise sétenilor, Laur arata spre padure. O rafala
de vant face si nu fie auzit. Cere ajutor. Buzele i se migca. Satenii
stiu ca el cere ajutor, dar ajutor nu este. Moasa tocmai a plecat.
Nu era nici o nastere pe nicdieri, dar tocmai a plecat, ca sa vezi.
Sin-are cine sa o inlocuiasca. Absolut nimeni. Aici nu e vorba de
rea-vointa.

Laur se uitad la multime si cade in genunchi in fata ei. Nu
spune nimic. Tot ce era de spus a intrat deja in urechile vindecate
de el. Le cere mila pe care lea ardtat-o atatia ani. Multi plang,



doar inimile lor nu sunt de piatrd. Asa se oranduiesc lucrurile,
neomeneste, dar ce pot ei si faci? Intorcindu-se, isi sterg
lacrimile. Se uita la cel venit de sus in jos. Silueta lui Laur se
clatin in ochii lor, isi schimba forma si contururile. Se ridica. Se
indepérteaza.

Laur nu intelege dintr-odata ca se duce in citun. Picioarele
isi amintesc totusi acest drum. De cate ori nu l-a facut cu
Hristofor? Nad&djduieste oare sa il gaseasca acolo? Hristofor,
pare-se, a murit demult. Atat de demult, incat deja nu mai poti fi
convins de nimic. Nu, sigur ci e mort si zace in cimitir, doar ia
acoperit chiar el morméntul cu cojocul. Atunci de ce se duce la
el?

Hristofor e aici, in mormént. Toti anii care au trecut i-a
petrecut aici. Mormantul lui tot se mai ghiceste in vegetatia deasi
a locului. Fireste, dacd acela era mormantul lui. Dar casa lui
Hristofor nu e. Cum si previzuse
Hristofor, pe locul casei e o biserica. O biserici in cimitir e mai
importanta decét o casd, doar cimitirul insusi e o casa.

Usa bisericii e deschisd. Inainte de a intra, Laur inspiri
mirosul de august. Se uiti la frunzele nelipicioase de mesteacén.
Atinse de primul galben, un pic obosite de vari. Pete de soare pe
balustrade. Lunecarea meditativd a unui paianjen. E intoarcerea,
dar casa lui a devenit Casa.

In bisericd ard lumaniri. Pe Portile Impiritesti iese Alipie,
intemeietorul manastirii Kiril. Are in maini potirul de
impértésanie.

Ai venit, Laure?

Am venit.

Staretul Inokenti a murit §i nu a putut si te intdmpine astézi.
(Alipie vine incet in intampinarea lui Laur.) De aceea m-a rugat
pe mine.



in spatele lui Laur e o adiere de vént cald. Flacira
luméanarilor se leagina si icoanele prind viatd. Dupa ce se
impartiseste, Laur spune:

Stii, am si eu o rugdminte. Cand o sa-

mi pardsesc trupul cu care am pacatuit, nu va formalizati prea
mult cu el. Legati de picioare o franghie si trati-1 in mlastina s
il sfasie fiarele si taratoarele. Iatd, de fapt, asta-i tot.

Stand in usa bisericii, Laur contempla figura indurerata a lui
Alipie.

E testamentul meu, spune Laur. $i trebuie s fie indeplinit.

Seara, Laur porneste inapoi, spre pestera lui. Pe lehuzi o
apuca durerile facerii. El o pune si se intinda in culcusul ei din
pestera si pregiteste apa ca sa spele pruncul. Pregiteste cutitul
ca sd taie buricul pruncului. Aprinde focul in poiana din fata
pesterii. Laur e linigtit.

Si din nou simte putere in mainile lui.

Anastasia (Anastasia?) nu vrea sd zaca in pestera
intunecoasa si il roaga sé 1i astearna in poiana. Laur se uita la cer.
Pe cer nu sunt nori de ploaie. Sunt nori luminosi, colorati de
asfintit — n-o s plou. Ii asterne in poiani. Ea se culci cu fata la
pestera. Cele doud intrari in pestera o duc cu gandul la doi ochi
enormi, deschisi si plini de intuneric. Pestera, ca un cap. il roagi
sa o ajute sa se intoarcd spre partea cealaltd. Acum se uita spre
péddure. Padurea e inalta si buna. Placuta. Linistita.

Nu pleca de langé mine, il roaga pe Laur.

Sunt aici, dragostea mea, riaspunde Laur. Si suntem
impreuna.

Fl i ia palma in mana lui, si ii insufl4 in ea ricoare. {i ia in
maini durerea. I-o absoarbe picaturd cu picatura. La rastimpuri
se ridici si arunci crengi pe foc. In intunericul care a coborat, ea
vede doar chipul lui. E luminat de flacira focului. Relieful
zbarciturilor lui e migcator. Focul trosneste si arunca scéntei.
Scanteile zboara chiar spre coroanele pinilor. Unele se sting.



Altele zboara mai sus, ca sd se amestece cu primele stele. Ochii ei
sunt indreptati spre cer, ea vede tot. Ochii ei reflecta stralucirea
focului.

Mana lui Laur e pe pantecul ei.

Asa e mai usor?

E mai usor.

Ea tipa. Cu ea tipd toata padurea.

Rabdi putin, dragostea mea. Putin de tot.

Ea rabda. Dar tot tipa.

Mainile lui Laur simt capul copilului. Parci i se lipeste de
maini gi, moale, iese afard. Umerii. Burta. Genunchii. Calcaiele...
Laur taie buricul. Spald pruncul cu apa calda.

Iaté-1, dragostea mea.

El i aratd copilul, si in cutele obrajilor lui stralucesc lacrimi.

in reflexele focului, baiatul e incredibil de roz. Dar poate ci nu e
spilat bine de singe. Baiatul isi umple plamanii cu aer si tipa.
Tipitul e aspirat de ea tot, nu rdmane nimic. Isi lipeste pruncul
la san.
Ochii ei sunt intredeschigi. Pentru prima datd dupa multe zile e
linigtitd. Adoarme. Pe iarba moale si calda, Laur infasd nou-
niiscutul intr-o bucati curati de panza. il ia in brate. Laur e si el
linistit.

in zori, Anastasia se trezeste din pricina frigului. Focul a ars
pana la capat. Laur, cu picioarele indoite, sta rezemat de un pin.
Copilul respiri egal. In bratele lui Laur are cilduri. Luand copilul
din bratele lui Laur, Anastasia 1i da sd sugd. Copilul se trezeste si
plescéie lacom.

Ochii lui Laur sunt inchisi. Pe pleoape are primele raze de
soare. Razele lunecd prin aburii diminetii. Acele pinilor se
lumineazd. Umbrele sunt lungi. Aerul e dens, céci nu a pierdut
inca mireasma pédurii care s-a trezit. Mugchiul e moale. Plin de
fiinte a caror casd e o frunzd, iar viata — o zi. Anastasia
ingenuncheazi in fata lui Laur si il priveste indelung. i atinge



mana cu buzele. Mina e nepdsdtoare, dar nu e incd rece.
Anastasia se agazd langa Laur. Se strange in el. Anastasia stie ca
Laur e mort. A inteles asta incd in somn.

Dormeam cand ai murit, spune
Anastasia, dar te-a condus copilul meu.

Arhiepiscopul de Rostov, de Iaroslav si de Belozersk, Iona,

merge pe malul lacului Nero. Intotdeauna se plimbi peacolo
inaintea slujbei de dimineata.
Acela e cel mai adanc lac din lume, dar are apé curatd numai la
suprafati. Ce e mai jos e ndmolos, cine cade acolo, acolo rimane.
Iona stie asta. El admird adancimea lacului, constient de
pericolul pe care il prezinta. Potrivinduse numelui primit, nu se
teme de adancimi, dar isi sfatuieste odraslele spirituale sa nu
paraseascd padmantul ferm. Vazind un om care lunecd pe
suprafata lacului, Iona se mira.

Cine esti tu, care mergi pe apa, intreaba arhiepiscopul Iona.

Robul lui Dumnezeu Inokenti. iti aduc la cunostinti moartea
robului lui Dumnezeu Laur.

Fii mai cu bagare de seamai la adancime, clatina din cap Iona.

Dupa surasul lui Inokenti, Iona intelege ca sfatul siu e de
prisos. Cu acest surds 1i apare Inokenti in vis lui Pitirim,
episcopul de Perm si Vologda.

Elii comunica moartea lui Laur.

Cere sd nu fie incé ingropat, 1i spune lui Inokenti episcopul
Pitirim.

Nu te nelinigti, episcope, raspunde Inokenti, ci n-o si-1
ingroape.

Anastasia ia copilul si se duce in sat la Rukina. Satenii se
aduna 1n jurul ei. Anastasia le spune de moartea lui Laur. Ea
declara ci adeviratul tata al copilului ei este morarul Tihon, care
ii interzisese, amenintdnd-o cu moartea, sa spuna acest lucru.
Daca informatia corespunde realitétii, 1i spun satenii lui Tihon,
mai bine recunoaste, pentru ci in acest caz a fost aruncata o



umbra asupra unui om cucernic si nu-ti va fi usor cand te vei
infétisa la Judecata de Apoi.

Morarul Tihon nu recunoaste din capul locului. Sta tacut,
alegand intre judecata paméanteascd si cea cereascid. Dupa ce
cantaregte tot, spune:

Recunosc in fata tuturor c&, oferind pe timp de foamete faina,
am siluit-o pe Anastasia cea aici de fata, precum si ca, de frica sa
nu se descopere, am
amenintat-o cu moartea, desi, daci stai si te gindesti, cine ar fi
crezut cuvintele ei? Cauza caderii mele o vad in tineretea si
prospetimea fetei, ca, de altfel, si in starea de ofilire a propriei
sotii, care s-a aflat in tratamentul raposatului Laur.

in slobozia Rukina vine egumenul Alipie. E innegurat. Alipie
porunceste sa nu fie atins trupul lui Laur pana la venirea
ierarhilor. Dupa liturghie, nu 1i primeste la impartisanie pe
sdtenii care au mai mult de sapte ani. Satenii sunt alarmati. Alipie
pleaca.

Vestea mortii lui Laur se raspandeste cu viteza fulgerului.
Acest fapt se simte mai ales in slobozia Rukina, unde curdnd nu
mai este loc in nici o izbd. Dar nici in satele vecine. Cei ce vin isi
fac colibe prin imprejurimi. Unii, fiind vara, innopteaza sub cerul
liber. Stiu cu totii cé la inmorméantarea cuviosului pot sa apara
minuni.

Vin schilozi, orbi, schiopi, leprosi, surzi, muti si raraiti. Din
diferite locuri, inclusiv indepartate, sunt cérati neputinciosii.
Sunt adusi posedatii, legati cu funii ori pusi in lanturi. Vin barbati
fara vlaga, femei sterpe, femei fira barbat, viduve si orfani.
Soseste clerul negru si cel alb, fratii de la ménastirea Sfantul Kiril,
cneji ai cnezatelor mari si mici, boieri, posadnici si oficialitati. Se
aduni cei care au fost cAindva vindecati de Laur, cei care au auzit
multe despre el dar nu l-au vizut niciodata, cei care vor sa vada
unde si cum a trdit Laur, precum si cei amatori de lume multa



adunata la un loc. Martorilor la cele ce se petrec li se pare ca se
aduni tot poporul Rusiei.

Trupul lui Laur e tot sub pinul de la intrarea pesterii. Nu are
urme de putrefactie, dar cei care stau de paza sunt atenti. Ora de
ord se apropie de el si inspira mirosul pe care il degaja. Nirile le
freamata de zel, dar prind doar mireasma de iarba si de conuri de
pin. Ei asurzesc poiana strigaind de uimire, dar in adancul
sufletului stiu bine c& asa si trebuie sa fie.

Pe 18 august al anului 7028 de la Facerea lumii, 1520 de la
nasterea lui Hristos, cAnd numarul celor veniti atinsese o suta
optzeci si trei de mii, trupul lui Laur a fost ridicat de la paimant si
purtat cu grija prin pidure. Mutarea a fost insotitd de cantul
funebru al pasérilor. Trupul celui mort e ugor. Cei o suta optzeci
si trei de mii de sositi asteapti la marginea padurii.

Cand trupul lui Laur apare din desis, se lasd cu totii in

genunchi. Mai intéi cei ce l-au vazut, iar apoi, rand dupa rand,
toti cei din spate. Trupul este preluat de episcopi si de cilugari.
Eiil poarti pe capetele lor, si multimea, ca o mare, se dii la o parte
inaintea lor. Drumul lor se opreste in biserica ridicatd pe locul
casei lui Hristofor. Acolo se cantd prohodul. Zecile de mii
asteaptd in ticere afara.
Slujba din bisericd nu e auzitd de multime. La inceput nu sunt
auzite nici cuvintele rostite de egumenul Alipie in pridvorul
bisericii: el dé glas testamentului lui Laur. Dar aceste cuvinte au
fost rostite de Alipie. Ele se propaga in multime precum cercurile
facute de o piatrd aruncatid in apa. Dupa un minut, marea de
oameni amuteste, cici urmeaza sé fie ceva nemaivazut.

intr-o ticere deplin4, trupul lui Laur e purtat prin multime.
La marginea pajistii verzi este pus pe iarba. Iarba il inconjoara
moale pe Laur, ardtand ci e gata si 1l primeasci tot, fiindca nu isi
sunt straini. Pe pajistea asta i aratase Hristofor celui care murise
convergenta tariilor, cea cereasca si cea pimanteasca.



Lui Laur i se leagd picioarele cu o franghie careia i se lasi
capetele libere. in multime se aud strigite. Cineva se nipusteste
sd desfacd franghia, dar e intors pe loc si impins in multime.
Vézuti de sus, cei prezenti par o aglomerare nemaivizuta de
puncte, si numai Laur pare sa aibd lungime.

De unul dintre capetele franghiei se apropie arhiepiscopul de
Rostov, de Iaroslav si de Belozersk, Iona. De celilalt capat al
franghiei se apropie episcopul de Perm si Vologda, Pitirim. Ei
ingenuncheazi si se roagd in tdcere. Iau in maiini capetele
franghiei, le saruta si se ridicd inchindndu-se. Poalele mantiilor
si varfurile barbilor lor falfiie in aceeasi directie. Proportiile
siluetelor lor sunt deformate la fel de vant, cici amandoi s-au latit
spre dreapta. Cei doi sunt in lucrarea lor ca unul singur. Privirile
sunt indreptate in sus.

Arhiepiscopul Iona da abia perceptibil din cap, si amandoi
fac primul pas. Pasul le este repetat de multimea fara de sfarsit.
Suspinul lor nesfarsit e acoperit de zgomotul vantului. Bratele
tresaltd si se desfac pe pieptul lui Laur ca pentru o imbratisare.
Se intind in urma trupului. Résfird cu degetele iarba cum rasfira
matiniile. Pleoapele tremurd, si tuturor li se pare cd Laur sta sa
se trezeascd.

in spatele ierarhilor se aud hohote inibusite de plans. Cu
fiecare clipd, hohotele se aud mai tare. Ele trec intr-un urlet
continuu care este purtat peste intreaga intindere locuita. Iona i
Pitirim 1si continud drumul in ticere. Lacrimile lor sunt purtate
de vant in celalalt capat al pajistii.

Laur lunecd usor pe iarba. Posadnicul Gavril e primul in
convoiul care il urmeaza. E carunt si daramat, si e sustinut de
brate. Aproape cé e tarat, totusi este viu. Dupd Gavril merge
boierul novgorodean Frol cu soata Agafia si cu odraslele lor, al
caror numadr cregte cu fiecare an. Apoi vine boieroaica Elizaveta,
care si-a recdpatat vederea, si robul lui Dumnezeu Nikolai cu
mintea si memoria tefere. Iar dupi ei o multime de oameni care



si-au recapdtat vazul si mintile. Chiar in coada procesiunii sunt
negustorul Siegfried din Dantzig, venit cu treburi de-ale
negotului, si fierarul Averki, ruginat de fapta sa.

Ce fel de oameni sunteti voi, spune negustorul Siegfried.
Omul vi vindeci, vi dedici toata viata lui, dar voi il chinuiti cat
traieste. Iar cAnd moare, ii legati picioarele cu o frAnghie, il tarati
si plangeti cu siroaie de lacrimi.

Esti pe pimantul nostru de un an si opt luni deja, 1i raspunde
fierarul Averki, si n-ai inteles nimic din el.

Dar voi intelegeti, intreabd Siegfried.

Noi? Fierarul sta putin pe ganduri si se uita la Siegfried. Pai

nu, nici noi nu intelegem.



