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MULTUMIRI

Cu exceptia Capitolului I, fiecare capitol din aceasta
carte a aparut initial in alte publicatii, sub forma de eseu,
de-a lungul ultimului deceniu. Am rescris toate eseurile,
pe cele mai multe dintre ele substantial. Scopul meu a
fost sa creez o carte adevarata — nu doar o colectie de ar-
ticole despre vocatie, ci o explorare coerenta a subiectu-
lui care ne preocupa pe multi dintre noi, cea mai mare

parte din viata.

Mentionez provenienta acestor fragmente, in parte
pentru ca eu cred cu adevarat in utilizarea etichetelor de
provenientd, si In parte pentru ca oamenii care m-au invi-
tat sa scriu eseurile originale, punandu-si increderea in

mine, sunt parteneri valorosi In vocatia mea.

Capitolul II, ,Acum devin eu insumi”, a fost sustinut
initial sub forma de prelegere G.D. Davidson la Colegiul

Warren Wilson din Swannanoa, Carolina de Nord, si



Multumiri

publicat de citre colegiu, intr-o brosura'. Incircitura
neobisnuita care insoteste prelegerea m-a ajutat sa struc-
turez aceasta carte: sa reflectez asupra povestii vietii
mele prin intermediul conceptului de vocatie - ,inclu-
zand lectiile deprinse din dezamagiri si nereusite, pre-
cum si din succese” - si sa o fac In asa fel incat sa se
adreseze si adultilor mai tineri, si celor mai in varsta. {i
sunt recunoscator prietenului meu, Doug Orr, rectorul
colegiului, pentru invitatie; lui Don si Ann Davidson pen-
tru ca mi-au dat posibilitatea de a sustine aceasta prele-
gere care invitd la o asemenea reflectie; si Intregii
comunitati de la Warren Wilson pentru ca mi-au primit

cuvintele cu o ospitalitate atat de profunda.

Capitolul III, ,,Atunci cand un drum se infunda”, a
fost scris initial pentru Weavings, o revista trimestrialg,
pe teme de spiritualitate, la cererea editorului acesteia,
John Mogabgab?. John, prietenul meu apropiat de multi
ani, este unul dintre cei mai buni tovarasi pe care cineva
ii poate avea pe drumul sau, iar Weavings — revista pe
care a ridicat-o de la Inceputuri - este privita intr-o mare

masura ca unul dintre cele mai bune periodice de gen.

Initial, Capitolul IV, ,Pana jos”, a fost scris pentru o
editie speciala a revistei Weavings, pe tema ,vindecatoru-

lui ranit”, In memoria lui Henri Nouwen.? Pentru mine si
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Lasa-ti viata sa vorbeasca

John Mogabgab, Henri a fost un mentor si un prieten pre-
tuit, iar acest capitol este o marturie a puterii sublime a
prieteniei. Capitolul exploreaza experienta mea cu depre-
sia, un subiect pe care nu l-as fi putut aborda atat de des-
chis, daca nu as fi avut sprijinul prietenilor aflati Inca in

viata si al spiritului unui prieten disparut dintre noi.

Capitolul V,,,Sa te conduci din interior”, a fost initial
un discurs pentru Indiana Office of Campus Ministries,
care l-a publicat sub formi de brosura.*{i sunt recunos-
cator prietenului meu, Max Case, directorul executiv, pen-
tru invitatie si incurajare. Fireste, le sunt recunoscator
multor pastori, preoti si rabini din campusurile universi-
tare din toata tara, care m-au ajutat sa fac primii pasi spre
vocatia mea, In urma cu treizeci de ani, Intr-o vreme cand
putini oameni din mediul academic erau dispusi sa abor-
deze chestiuni spirituale, mai ales in public - o situatie

care, din fericire, s-a schimbat 1n ziua de azi.

Capitolul VI, , Exista un anotimp”, a fost scris la cere-
rea lui Rob Lehman, presedintele Institutului Fetzer si
bunul meu prieten si conjurat intr-ale vocatiei, pentru a
servi la inaugurarea centrului de retragere spirituala
Seasons (Anotimpurile). Institutul a publicat acest eseu
sub forma de brosura, pusa in camerele centrului Seasons

(Anotimpurile) pentru a-i invita pe oaspetila reflectie.®
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Multumiri

Ma gandesc la acea brosura ca la echivalentul centrului
Fetzer pentru bomboanele de menta puse pe perna la
hotelul Hilton — si ma mai gandesc la Rob Lehman cala un
pionier in ceea ce priveste insuflarea puterii, pentru atat
de multi dintre noi, de a explora legaturile complexe din-

tre viata interioara si cea exterioara.

Multumiri speciale lui Sarah Polster — redactorul
meu de la editura Jossey-Bass. Ea a fost prima care si-a
dat seama ca problema vocatiei se afla in centrul multora
dintre eseurile pe care le-am scris in ultimii ani si cea
care a crezut in potentialul lor de a deveni o carte adeva-
ratd. Redactarea ei iscusita a ajutat la reunirea acestor
eseuri Intr-un material mai bine Inchegat decat as fi reu-

sit sa creez de unul singur.

Multumirile mele se indreapta si catre ceilalti membri
ai echipei editurii Jossey-Bass, care mi-au fost niste par-
teneri atat de minunati in procesul publicarii: Carol
Brown, Joanne Clapp Fullagar, Paula Goldstein, Danielle

Neary, Johanna Vondeling si Jennifer Whitney.

Mare parte din calatoria personald retrasata in
aceasta carte am parcurs-o in compania si cu ajutorul
membrilor familiei mele, atat a celor trecuti in nefiinta,
cat si a celor 1n viata. Pe ei nu i-am inclus 1n naratiunea

mea, pur si simplu deoarece povestirile lor le apartin lor
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Lasa-ti viata sa vorbeasca

si numai lor; singura povestire pe care stiu cum s-o spun
sau am dreptul s-o spun este a mea. Dar m-am gandit
adesea la familia mea cu profunda recunostinta, in timp
ce scriam despre parti ale calatoriei pe care le-am par-

curs impreuna.

Lui Sally Palmer, Brent Palmer, Todd Palmer si
Carrie Palmer: va multumesc pentru toata iubirea pe care

mi-ati daruit-o.

Lui Heather Palmer: iti multumesc pentru noua iu-
bire si rasetele pe care le-ai adus in viata mea — desi ti-as
fi recunoscator daca nu mi-ai reaminti mereu sa-mi ma-

nanc legumele!

Lui Sharon Palmer: iti multumesc pentru redacta-
rea ta plina de talent, care este esentiala pentru vocatia
mea de scriitor, si pentru dragostea care ma sustine pe

masura ce Invat cum sa-mi las viata sa vorbeasca.
Parker J. Palmer
Madison, Wisconsin

lulie 1999
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CAPITOLUL I

Sa-ti asculti viata

Atunci cand raul este inghetat, Intreaba-ma

despre greselile pe care le-am ficut. Intreabd-ma daca
ceea ce am facut este viata mea. Altii mi-au intrat
incet in ganduri, iar unii au incercat sa m-ajute

sau sa-mi facad rau: intreaba-ma cat a contat
dragostea sau ura lor cea mai puternica.

Voi asculta la ce ai de spus.
Tu si eu ne putem intoarce sa privim
la raul tacut si sa asteptam. Stim,
curentul este acolo, ascuns; si se duce
si se-ntoarce cale lungs,
pastrandu-si neclintirea chiar sub ochii nostri.
Ceea ce spune raul e ceea ce spun si eu.
— Intreabd-md, William Stafford®



Lasa-ti viata sa vorbeasca

,Intreabi-ma daci ceea ce am ficut este viata mea.”
Pentru unii, aceste cuvinte nu vor avea niciun sens, nu
vor fi nimic mai mult decat jocul unui poet cu limbajul si
logica. Bineinteles ca ceea ce am facut este viata mea! Cu

ce altceva ar trebui s-o compar?

Dar pentru altii, iar eu sunt unul dintre ei, cuvintele
poetului vor fi bine tintite, penetrante si nelinistitoare.
Ele imi reamintesc de momentele cand mi-e clar — daca
am ochi sa vad - ca viata pe care o traiesc nu e aceeasi cu
viata care vrea si traiasci in mine. In acele momente imi
intrezaresc adevdrata viatd, o viata ascunsa precum raul
de sub gheata. Si, in asentimentul poetului, ma-ntreb: Ce

sunt eu menit sa fac? Cine sunt eu menit sa fiu?

Aveam putin peste treizeci de ani cand am inceput
sa ma trezesc, la propriu, punandu-mi intrebari despre
vocatia mea. Dupa toate aparentele, lucrurile mergeau
bine, dar sufletului nu-i prea pasa de aparente. Cautand o
cale mai plina de semnificatie decat acumularea de avere,
detinerea puterii, castigarea competitiei sau asigurarea
unei cariere, incepusem sa inteleg ca este intr-adevar po-
sibil sa traiesti o viata care nu iti apartine. Temandu-ma
ca asta si faceam - dar nesigur in legatura cu viata mai
profunda si mai adevarata pe care o simteam Tnauntrul

meu, nesigur daca era reald, demna de incredere sau
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Sd-ti asculti viata

tangibila — ma trezeam brusc in toiul noptii si ma uitam

tinta la tavan, ore intregi.

Apoi am dat peste vechea zicala a quakerilor: , Lasa-ti
viata sa vorbeasca.” Cuvintele acelea mi s-au parut incu-
rajatoare si credeam ca am inteles ce vor sa spuna: ,Lasa
cele mai Inalte adevaruri si valori sa te ghideze. Ridica-te,
in tot ceea ce faci, la inaltimea acelor standarde exigente.”
Deoarece pe atunci aveam eroi care pareau sa faca exact
acest lucru, indemnul respectiv avea o insemnatate in-
truchipata pentru mine - insemna sa traiesc o viata pre-
cum cea a lui Martin Luther KingJr., Rosa Parks’, Mahatma
Gandhi sau Dorothy Day™, o viata dedicata unui scop

Tnalt.

Asa ca mi-am aliniat cele mai alese idealuri si am
pornit sa le ating. Rezultatele erau rareori admirabile,
adesea demne de luat in ras si cateodata grotesti. Dar in-
totdeauna erau ireale, o deformare a adevaratului meu

sine — asa cum se intampla atunci cand traiesti  din

* Rosa Louise Parks (1913-2005), militanta pentru drepturile omu-
lui. A devenit un simbol al miscarii de rezistenta a populatiei afroa-
mericane in fata segregarii rasiale, dupa ce a fost arestata in 1955
deoarece a refuzat sa cedeze locul unui alb n autobuz. (n.red.)

** Dorothy Day (1897-1980), jurnalista si militanta catolica ameri-

cang, celebra pentru apararea unor cauze precum dreptatea socialg,

ajutorul acordat saracilor si persoanelor fara adapost etc. (n.red.)
19



Lasa-ti viata sa vorbeasca

exterior spre interior, si nu din interior spre exterior. Pur
si simplu gasisem o cale ,nobila” de a trai o viata care nu
era a mea, o viata petrecuta imitand eroi, in loc sa-mi as-

cult inima.

Astazi, la vreo treizeci de ani de atunci, ,Lasa-ti viata
sa vorbeasca” Inseamna altceva pentru mine, are un inte-
les fidel atat ambiguitatii acelor cuvinte, cat si complexi-
titii propriei mele experiente: ,Inainte si-i spui vietii tale
ce intentionezi sa faci cu ea, asculta ce intentioneaza ea sa
facd cu tine. Inainte si-i spui vietii la indltimea ciror va-
lori si adevaruri te-ai hotarat sa te ridici, lasa viata sa-ti

spuna ce adevaruri Intruchipezi tu, ce valori reprezinti.”

Felul In care am inteles in tinerete zicala ,Lasa-ti
viata sa vorbeascd” m-a condus spre a invoca cele mai
inalte valori pe care mi le puteam imagina si apoi spre a
incerca sa-mi conformez viata la ele, indiferent daca imi
apartineau sau nu. Daca vi se pare ca asta si trebuie sa
facem in privinta valorilor, este din cauza ca, adesea, asa
suntem Invatati. Printre noi exista un tip simplist de mo-
ralism care vrea sa reduca viata etica la intocmirea unei
liste verificate si rasverificate - comparand-o, eventual,
cu indexul unor bestselleruri despre virtuti — si apoi la a
te stradui din rasputeri sa nu fii un om rau, ci unul

cumsecade.
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Sd-ti asculti viata

S-ar putea sa existe momente in viata cand suntem
atat de neformati, incat avem nevoie sa folosim valorile
ca pe un exoschelet, care sa ne tina ca sa nu ne prabusim.
Dar ceva este profund in neregula, daca astfel de momen-
te apar frecvent la maturitate. Incercarea de a trii viata
altuia sau de a trai dupa o norma abstracta va esua inva-

riabil - si ar putea face chiar mult rau.

Vocatia, asa cum o cautam eu, devine un act de voin-
ta, o hotarare indarjita ca propria viatd va merge pe un
drum sau altul, indiferent daca vrea sau nu. Daca sinele
este dominat de pacat si doar constrans se va pleca in fata
adevarului si bunatatii, atunci acest mod de abordare a
vocatiei capata inteles. Dar daca sinele cauta nu patolo-
gie, ci plenitudine, asa cum cred eu ca se intampla, atunci
urmarirea voitad a vocatiei este un act de violenta indrep-
tata impotriva noastra — violenta in numele unei viziuni
care, oricat de inalta ar fi, este fortata asupra sinelui din-
spre exterior, si nu crescuta din interior. Adevaratul sine,
odata siluit, ni se va impotrivi intotdeauna, uneori cu un
pret enorm, tinandu-ne vietile in asteptare, pana i vom

cinsti adevarul.

Vocatia nu vine din vointd. Ea vine din ascultare.
Trebuie sa-mi ascult viata si sa incerc sa inteleg despre ce

este vorba cu adevarat — ceva destul de diferit de ceea ce
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mi-ar placea mie sa fie — sau viata mea nu va reprezenta
niciodatd nimic real In lume, indiferent cat de sincere ar fi

intentiile mele.

Aceasta perspectiva este ascunsa in Insusi cuvantul
vocatie, care 1si are radacina in termenul latinesc pentru
»voce”. Vocatia nu reprezinta un tel pe care-l urmaresc.
Reprezinti o chemare pe care o aud. Inainte si-i pot spu-
ne vietii ce vreau sa fac cu ea, trebuie s-o ascult cand ea
imi spune cine sunt eu. Trebuie sa ascult de adevarurile
si valorile din centrul propriei mele identitati, nu de
standardele dupa care ar trebui sa traiesc - ci de standar-
dele dupa care n-am cum sa nu traiesc, daca-mi traiesc

propria-mi viata.

In spatele acestei intelegeri a vocatiei se afld un
adevar pe care egoul nu vrea sa-1 auda, deoarece 1i ame-
ninta teritoriul: toata lumea are o viata care este diferita
de cea a ,eu”-lui constiintei zilnice, o viata ce incearca sa
traiasca prin ,eu”-l care-i este potir. Poetul stie acest lu-
cru si tot asta ne invata si fiecare traditie a intelepciunii:
existd o prapastie Intre modul in care egoul meu vrea sa
ma identifice, cu mastile sale de protectie si fictiunile ce-si

servesc propriile interese, si adevaratul meu sine.

E nevoie de timp si de o experienta solida pentru a

simti diferenta dintre cele doua — pentrua simti c3,
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Sd-ti asculti viata

dincolo de suprafata experientei pe care o numesc viata
mea, curge o viatd mai profunda si mai adevarata ce as-
teapta sa fie recunoscuta. Fie si numai acest lucru face ca
sfatul , Lasa-ti viata sa vorbeasca” sa fie dificil de urmat.
Dificultatea consta in faptul ca, din primele zile de scoal3,
suntem Tnvatati sa ascultam de oricine si de orice, numai
de noi insine nu, sa deprindem viata de la oamenii si figu-

rile de autoritate din jurul nostru.

Coordonez uneori retrageri spirituale si, din cand in
cand, participantii imi arata notitele luate pe parcursul
timpului petrecut acolo. Tiparul este aproape universal:
oamenii isi noteaza pe larg lucrurile spuse de coordona-
tor si, cateodata, cuvintele unor anumite persoane inte-
lepte din grup, dar foarte rar isi noteaza ceea ce spun ei

Insisi, ba chiar niciodata. Ascultam sfaturi venite din toa-

te partile, mai putin din interiorul nostru.

li iIndemn pe participantii la retrageri spirituale si-si
schimbe modul de luare a notitelor, deoarece cuvintele
pe care le rostim contin adesea sfaturi pe care incercam
si ni le ddm noud insine. In cultura noastra avem o con-
ceptie ciudata, si anume ca doar pentru ca am spus ceva,
am si inteles ce inseamna! Dar cel mai adesea nu intele-
gem — mai ales atunci cand vorbele provin dintr-un loc

mai adanc decat cel al intelectului sau egoului, atunci
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cand rostim acele cuvinte pline de bunatate ce ies la su-
prafata cand invatatorul launtric se simte in siguranta
suficient de mult pentru a-si spune adevarul. In acele cli-
pe, trebuie sa ascultam la ce ne spun vietile noastre si sa
luam notite, altfel ne vom uita propriul adevar sau vom

nega ca l-am auzit vreodata.

Bineinteles ca vietile noastre nu comunica numai
prin limbajul verbal. Ele vorbesc prin felul in care actio-
nam si reactionam, prin intuitiile si instinctele noastre,
prin sentimentele si starile noastre fizice, poate chiar mai
profund decéat prin cuvintele noastre. Suntem precum
plantele, plini de tropisme care ne atrag catre anumite
experiente si ne fac sa le respingem pe altele. Daca in-
vatam sa ne interpretam raspunsurile la propria expe-
rienta — un text pe care-1 scriem inconstient in fiecare zi
petrecuta pe Pamant —, vom primi indrumarea de care

avem nevoie pentru a trai o viata mai autentica.

Dar daca imi voi lasa viata sa vorbeasca despre lu-
cruri pe care vreau sa le aud, despre lucruri pe care le-as
spune bucuros si altora, trebuie s-o las sa vorbeasca si
despre lucruri pe care nu vreau sd le aud si nu le-as spune
nimanui, niciodata! Viata mea nu este reprezentata nu-
mai de punctele mele forte si de virtutile mele; ea este

reprezentata si de punctele mele slabe si de limitele mele,
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Sd-ti asculti viata

de greselile si de umbra mea. O dimensiune inevitabil3,
desi adesea ignorata, a cautarii ,plenitudinii” este aceea
ca trebuie sa imbratisam si ce nu ne place sau ni se pare
rusinos cu privire la propria persoana, deopotriva cu lu-
crurile pentru care suntem increzatori si mandri. De
aceea spune poetul ,intreba-ma despre greselile pe care

le-am facut”.

In capitolele urmitoare vorbesc adesea despre gre-
selile mele — despre alegerile gresite pe care le-am facut,
despre interpretdrile mele gresite asupra propriei reali-
tati -, deoarece In aceste momente stau ascunse indicii
importante pentru vocatia mea. Nu ma simt deprimat din
pricina greselilor mele, nu mai mult decat se simte poe-
tul, desi regret durerea pe care, cateodatd, au pricinuit-o
altora. Vietile noastre sunt ,experimente cu adevarul”
(ca sa imprumut subtitlul autobiografiei lui Gandhi), iar
intr-un experiment, rezultatele negative sunt cel putin la
fel de importante ca si succesele’. Habar n-am cum as fi
invatat adevarul despre mine insumi si chemarea mea,
fara greselile pe care le-am facut, desi judecand astfel, ar

fi trebuit sa scriu o carte mult mai lunga!

Cum ar trebui sa ne ascultam vietile este o Intrebare
ce merita explorata. In cultura noastra avem tendinta de

a strange informatii pe cai ce nu functioneaza foarte bine
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atunci cand sursa este sufletul omului: sufletul nu ras-
punde la citatii si interogatorii. In cel mai bun caz, va sta
la bara numai cat sa invoce cel de-al Cincilea Amenda-
ment’. In cel mai riu caz, se va sustrage justitiei si nimeni
nu va mai auzi vreodata de el. Sufletul isi spune adevarul

numai in imprejurari linistite, ospitaliere si de incredere.

Sufletul este asemenea unui animal salbatic — dur,
rezistent, inteligent, independent si, totodata, extrem de
timid. Daca vrem sa vedem un animal salbatic, ultimul
lucru pe care ar trebui sa-1 facem ar fi sa dam buzna in
padure, strigand dupa faptura aceea sa iasa la lumina.
Dar daca suntem dispusi sa intram tiptil In padure si sa
stam asezati In liniste o ora sau doua la radacina unui
copac, animalul pe care-l asteptam ar putea foarte bine sa
apara, iar noi vom zari cu coada ochiului pretioasa crea-

tura pe care o cautam.

De aceea poemul de la Inceputul acestui capitol se
termina in tacere — si de aceea eu ma simt putin rusinat
ca, spre sfarsitul acestui capitol, 1l atrag pe cititor nu spre

tacere, ci spre discurs, pagini intregi de discurs! Sper ca

* Este vorba despre cel de-al Cincilea Amendament la Constitutia
Statelor Unite ale Americii, ce garanteaza dreptul inculpatului de a
nu depune marturie impotriva propriei persoane si de a nu raspunde
la intrebari ce l-ar putea incrimina. (n.red.)
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discursul meu sa fie fidel celor auzite, In tacere, de la su-
fletul meu. Si mai sper ca cititorul care se apleaca asupra
acestei carti sa poata auzi tacerea care ne inconjoara in-
totdeauna atunci cand scriem sau citim cuvinte. Este o
tacere care ne invita mereu sa deslusim sensul vietilor
noastre — si ne reaminteste mereu de profunzimi ale sen-

sului pe care cuvintele nu le vor atinge niciodata.
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CAPITOLUL Il

Acum devin eu insumi

O VIZIUNE A VOCATIEI

In douszeci si unu de cuvinte alese cu grija si tesute
cu maiestrie, May Sarton a evocat cautarea vocatiei — cel

putin a cautdrii mele -, cu sinceritate si precizie:

»+Acum devin eu insami

Mi-a luat timp, multi ani si locuri.
M-am topit si zbuciumat

Am purtat fetele altora...”8

Cat de mult timp poate sa treaca pentru a deveni
persoana care ai fost intotdeauna! Cat de des, pe parcurs,
ne punem masti, fete care nu sunt ale noastre. Cata topire

si cat zbucium al egoului trebuie sa-nduram inainte de a

28
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ne descoperi identitatea profunda — adevaratul sine din
fiecare fiintd umana, care reprezinta samanta vocatiei

autentice.

Am aflat prima oara despre vocatie crescand in bi-
sericd. Pretuiesc multe la traditia religioasa in care am
fost crescut: smerenia convingerilor sale, respectul sau
pentru diversitatea lumii, preocuparea pentru dreptate.
Dar ideea de ,vocatie” pe care am preluat-o din acele cer-
curi a creat o deformare, pana cand am devenit destul de
puternic ca sa scap de ea. E vorba despre ideea ca vocatia,
sau chemarea, vine de la o voce din afara noastra, o voce
cu exigente morale, care ne cere sa devenim ceva ce nu
suntem inca: cineva diferit, cineva mai bun, cineva aflat

dincolo de limitele noastre.

Conceptul de vocatie este inradacinat Intr-o profun-
da neincredere in individualitate, in credinta ca sinele
pacatos va fi intotdeauna ,ego-ist”, daca nu este corectat
de fortele exterioare ale virtutii. Aceasta este o notiune
care m-a facut sa ma simt in neconformitate cu sarcina de
a-mi trai propria viatd, creandu-mi un sentiment de vino-
vatie pentru diferenta dintre cine eram si cine ar fi tre-
buit sa fiu, epuizandu-ma atunci cand trudeam ca sa

acopar golul.
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Astazi inteleg vocatia destul de diferit - nu ca pe un
scop de atins, ci ca pe un dar de primit. Descoperirea vo-
catiei nu Inseamna sa ma tarasc spre un trofeu pe care
aproape ca il pot atinge, ci sa accept comoara adevaratu-
lui sine pe care-1 posed deja. Vocatia nu vine de la o voce
,de undeva, de-acolo” care ma convoaca sa devin ceva
ce eu nu sunt. Ea vine de la o voce ,de-aici, dinauntru”,
spunandu-mi sa fiu persoana care m-am nascut sa fiu, sa-mi
implinesc individualitatea originald ce mi-a fost daruita

la nastere de Dumnezeu.

Acest dar innascut al sinelui este un dar ciudat. Ac-
ceptarea lui se dovedeste a fi chiar mai solicitanta decat
incercarea de a deveni altcineva! Am raspuns cateodata
la acea solicitare ignorand darul, ascunzandu-l, fugind de
el sau irosindu-l - si cred ca nu sunt singurul. Exista o
povestire hasidica ce dezvaluie, cu o uimitoare concizie,
atat tendinta universala de a dori sa fii altcineva, cat si
importanta fundamentald de a deveni tu insuti: La batra-
nete, rabinul Zusya a spus: ,In lumea de dincolo nu ma
vor Intreba «De ce n-ai fost Moise?». Ma vor intreba «De

ce n-ai fost Zusya?».’

Daca te-ndoiesti ca toti venim pe lume cu daruri,
precum si ca un dar, observa atent un bebelus sau un co-

pil foarte mic. Acum cativa ani, fiica mea si bebelusul ei
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nou-ndscut au venit sa stea cu mine pentru un timp.
Privindu-mi nepoata inca din primele ei zile pe lume, am
putut sa vad, la cincizeci si ceva de ani, ceva ce mi-a sca-
pat ca parinte, la douazeci si ceva: nepoata mea a venit pe
lume ca acest gen de persoand, si nu ca acela sau acela

sau acela.

N-a aparut ca un material brut care sa fie modelat
dupa imaginea pe care lumea ar vrea ca ea sa o ia. A venit
pe lume cu aspectul ei daruit, cu forma propriului ei su-
flet sacru. Credinta biblica 1i spune chipul si asemanarea
Domnului, dupa care suntem cu totii creati. Thomas
Merton i spune adevaratul sine. Quakerii {i spun lumina
interioara sau ,datul Domnului” din fiecare om. Traditia
umanista ii spune identitate sau integritate. Oricum i-ai

spune, ea este o perla pretioasa.

Din acele prime zile de viata ale nepoatei mele, am
inceput sa observ inclinatiile si tendintele care fusesera
sadite in ea la nastere. Am observat, si inca observ, ce-i
place si ce nu-i place, spre ce e atrasa si ce respinge, cum

se misca, ce face, ce spune.

Imi adun observatiile intr-o scrisoare. Cand nepoa-
ta mea va ajunge In ultimii ani ai adolescentei sau pe la
douazeci si ceva de ani, ma voi asigura ca primeste scri-

soarea, cu o introducere care va suna cam asa: ,lata o
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schitd a persoanei care ai fost incad din primele tale zile pe
lume. Nu e o imagine definitiva — pe aceasta numai tu o
poti desena. Dar a fost schitata de catre o persoana care
te iubeste foarte mult. Poate ca aceste Insemnari te vor
ajuta sa faci mai devreme ceva ce bunicul tau a facut abia
mai tarziu: sa-ti amintesti cine erai la venirea ta pe lume

si sa-ti revendici darul adevaratuluisine.”

Venim pe lume cu daruri innascute — si apoi ne
petrecem prima jumatate a vietii abandonandu-le sau
ldsandu-i pe altii sd ne faci si ne descotorosim de ele. In
tinerete suntem inconjurati de asteptari care ar putea
avea prea putin legatura cu cine suntem noi cu adevarat,
asteptari ale oamenilor care nu incearca sa ne desluseas-
ca individualitatea, ci sa ne integreze in locasuri prestabi-
lite. In familii, scoli, la locuri de munci si in comunititi
religioase suntem educati spre imagini ale unei accepta-
bilitatii, cat mai departe de adevaratul sine; sub presiu-
nea sociala a rasismului sau sexismului, forma noastra
originala este atat de denaturata incat nu mai poate fi
recunoscuta; chiar noi insine, manati de frica, prea des ne

tradam adevaratul sine pentru a fi acceptati de ceilalti.

In prima jumatate a vietii suntem privati de inzes-
trarile noastre originale. Apoi — daca avem ochii deschisi,

daca suntem constienti si capabili sa recunoastem ce-am
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pierdut — ne petrecem urmatoarea jumatate din viata in-
cercand sa recuperam si sa revendicam darurile avute

odata.

Cand ne ratacim adevaratul sine, cum putem sa-i
regasim urma? O modalitate este sa cautam indicii In po-
vestile anilor din tinerete, ani In care traiam mai aproape
de darurile noastre Innascute. Acum cativa ani am gasit
cateva indicii despre mine intr-un fel de masina a timpu-
lui. Un prieten mi-a trimis un exemplar mototolit din ga-
zeta liceului meu, datand din mai 1957, in care dadeam
un interviu despre ce vreau sa fac in viata. Cu siguranta
asteptata de la un elev aflat in ultimul an de liceu, i spu-
neam celui care ma intervieva ca as vrea sa devin pilotin

marina navalg, iar apoi sa-mi fac o cariera in publicitate.

Intr-adevar, ,purtam fetele altora” si pot si va si
spun cu precizie si ale cui erau. Tata a lucrat cu un barbat
care fusese pilot in marina. Era irlandez, charismatic, ro-
mantic, plin de acea salbaticie albastra”si, intru catva, de
darul magulirii, iar eu doream sa fiu ca el. Tatal unuia
dintre prietenii mei din copilarie lucra in publicitate, si,

cu toate ca nu-mi doream sa-i Imprumut personalitatea,

* Aluzie la cartea scrisa de Walter . Boyne si Steven L. Thompson, si
publicata in 1986, The Wild Blue — The Novel of the U.S. Air Force
(Sdlbdticia albastrd - Romanul Fortelor Aeriene ale SUA). (n.red.)
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care era prea scortoasa pentru gustul meu, tanjeam to-
tusi dupa masina rapida si celelalte jucarii mari ce pareau

a fi accesorii ale individualitatii sale!

Aceste autoprofetii, vechi acum de peste patruzeci
de ani, par teribil de nechibzuite pentru un om care, in
cele din urma va deveni quaker, pacifist aspirant, scriitor
si activist. Luate ca atare, ele ne arata cat de devreme in
viatd putem sa ne abatem de la ceea ce suntem. Dar cer-
cetatd prin prisma paradoxului, dorinta mea de a deveni
pilot si de a lucra in publicitate include indicii spre miezul
adevaratului sine care avea sa iasa la ivealda abia dupa
multi ani: indiciile, prin definitie, sunt codificate si trebu-

ie descifrate.

Ascunsa in dorinta mea de a deveni ,publicitar” se
afla fascinatia de-o viata in ceea ce priveste limbajul si
puterea lui de convingere, aceeasi fascinatie care m-a fa-
cut sa scriu fara intrerupere timp de zeci de ani. Ascuns in
dorinta mea de a deveni pilot In marina navala se afla
ceva mai complex: un angajament personal vizavi de pro-
blema violentei, care-si gasise expresia la inceput in fan-
tezii militare si apoi, dupa multi ani, s-a statornicit la
pacifismul catre care aspir astazi. Cand arunc moneda

identitatii pe care o tineam asa de strans in liceu, gasesc
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»opusul” paradoxal care a iesit la iveala pe masura ce anii

au trecut.

Daca ma intorc si mai mult in timp, la o etapa mai
timpurie a vietii mele, indiciile sunt mai usor de descifrat
pentru a oferi o perspectiva asupra darurilor si chemari-
lor mele innascute. In scoala primard am devenit fasci-
nat de misterele zborului. Asa cum faceau multi baieti
pe-atunci, mi-am petrecut ore intregi, dupa scoala sau in
weekenduri, proiectand, construind, Inaltand si (de obi-
cei) prabusind aeromodele facute din lemn fragil de
balsa.

Cu toate astea, spre deosebire de majoritatea baie-
tilor, eu imi petreceam totodata multe ore creand carne-
tele despre aviatie, lungi de opt sau douasprezece pagini.
Intorceam pe lateral o coala de hartie; trasam o linie ver-
ticala pe mijloc; faceam diagrame ale, sa zicem, unei sec-
tiuni centrale a aripii; rulam coala de héartie in masina de
scris si scriam o legenda despre cum aerul care se depla-
seaza de la o margine la alta a aripii creeaza un vid ce
inalta avionul. Apoi indoiam coala in doud, impreuna cu
altele deja facute, capsam colectia la cotor si, cu migala,

ilustram coperta.

M-am gandit mereu ca semnificatia acestei hartoga-

reli era evidenta: fascinat de zbor, imi doream sa fiu pilot
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sau cel putin inginer aeronautic. Dar recent, atunci cand
am gasit vreo doua astfel de artefacte literare intr-o cutie
veche de carton, am vazut brusc adevarul in fata ochilor,
si era chiar mai evident decat mi-as fi imaginat. Nu-mi
doream sa fiu pilot sau inginer aeronautic sau orice alt-
ceva legat de aviatie. Imi doream si fiu autor, si scriu
carti - o sarcina la care m-am inhamat din clasa a treia si

pana acum!

Inci de la inceput, vietile noastre ne lasi indicii
spre individualitate si vocatie, desi indiciile pot fi greu de
descifrat. Dar sa Incercam sa le interpretam merita pe
deplin osteneala — mai ales daca avem douazeci, treizeci
sau patruzeci de ani, simtindu-ne cu desavarsire pierduti,
dupa ce am tot ratacit sau am fost tarati departe de daru-

rile noastre Innascute.

Acele indicii sunt de ajutor in contracararea con-
ceptului conventional al vocatiei, care pretinde ca vietile
noastre trebuie conduse de ,imperative”. Pe cat de nobil suna,
nu ne gasim chemarile atunci cand ne conformam unui cod
moral abstract. Ne gasim chemarile revendicandu-ne indi-
vidualitatea autentica, fiind noi insine, traind in lume ca
Zusya, si nu straduindu-ne sa fim Moise. Cea mai profun-

da intrebare vocationala nu este ,Ce ar trebui sa fac cu
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viata mea?”, ci mai elementarele si mai solicitantele: ,Cine

sunt eu? Care este natura mea?”

Tot ce exista in univers are o naturd, ceea ce in-
seamna atat limite, cat si potentialuri, un adevar bine cu-
noscut de oamenii care muncesc zilnic cu materialele
naturale. Olaritul, de exemplu, presupune mai mult decat
sa-i spui lutului ce sa devina. Lutul apasa la randul lui
mainile olarului, spunandu-i ce poate si ce nu poate sa
faca - iar daca olarul nu-1 ascultd, rezultatul final va fi si
fragil, si stangaci. Ingineria presupune mai mult decat sa
le spui materialelor ce trebuie sa faca. Daca inginerul nu
cinsteste natura otelului, a lemnului sau a pietrei, esecul
sau va merge dincolo de aspectul estetic: podul sau cladi-

rea se va prabusi si va pune vietile oamenilor in pericol.

Sinele omenesc are si el o naturd, limite, dar si po-
tentialuri. Daca iti cauti vocatia fara sa intelegi materialul
cu care lucrezi, ceea ce construiesti cu viata ta va fi stan-
gaci si ar putea pune alte vieti In pericol, pe a ta si pe ale
celor din jurul tau. ,Prefacatoria” in favoarea valorilor
inalte nu reprezinta o virtute si nu are nimic de-a face cu
vocatia. Ea reprezinta o Incercare ignoranta, adesea aro-
ganta, de a-ti nesocoti natura si va fi intotdeauna sortita

esecului.
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Chemarea noastra cea mai profunda reprezinta
evolutia catre propria individualitate autentica, chiar
daca aceasta coincide sau nu cu o imagine a persoanei
care ar trebui sa fim. Pe masura ce facem acest lucru, nu
numai cd vom gasi fericirea pe care o cauta orice fiinta
umana - ne vom gasi si calea ajutorului autentic in lume.
Adevarata vocatie se alatura sinelui si ajutorului acordat,
dupa cum afirma Frederick Buechner, atunci cand defi-
neste vocatia ca ,locul in care bucuria ta profunda se in-

talneste cu nevoia profunda alumii”*°.

Definitia lui Buechner incepe cu sinele si se duce
catre nevoile lumii: el incepe, cu intelepciune, de acolo de
unde Incepe si vocatia — nu cu nevoile lumii (care inseam-
na de toate), ci cu natura sinelui omenesc, cu ceea ce ne
aduce bucuria de sine, bucuria profunda de a intelege ca
suntem aici, pe PAmant, pentru a fi darurile pe care Dum-

nezeu le-a creat.

Contrar conventiilor culturii noastre de o moralitate
superficiald, acest accent pus pe bucurie si individualita-
te nu este egoist. Predicatorului quaker Douglas Steere 1i
placea sa spuna ca vechea intrebare omeneasca ,Cine
sunt eu?” duce inevitabil la o intrebare la fel de importan-
ta, , Al cui sunt eu?” — pentru ca nu putem vorbi de indivi-

dualitate in afararelatiilor. Trebuie sa ne punem problema

39



Lasa-ti viata sa vorbeasca

individualitatii si sa raspundem la ea pe cat de cinstit
putem, indiferent unde ne duce. Numai facand acest lu-

cru, putem descoperi comunitatea vietilor noastre.

Pe masura ce aflu mai multe despre samanta adeva-
ratului sine, ce a fost sadita atunci cAind m-am nascut, aflu
mai multe si despre ecosistemul in care eu am fost sadit -
reteaua de relatii comunitare in care sunt chemat sa tra-
iesc in buna intelegere, cu responsabilitate si bucurie,
laolalta cu fiinte de tot felul. Numai cand voi cunoaste si
samanta, si sistemul, si sinele, si comunitatea, voi putea
sa Intruchipez marea porunca de a-mi iubi atat aproapele,

cat si pe mine Insumi.

CALATORIE IN INTUNERIC

Multi dintre noi ajung la un simt al sinelui si al voca-
tiei numai dupa o lunga calatorie prin tinuturi straine.
Dar aceasta calatorie nu are nicio asemanare cu ,pache-
tele de calatorii” confortabile, vAndute de industria turis-
mului. Se aseamana mai degraba cu stravechea traditie a
pelerinajului — ,0 caldtorie transformatoare, spre un cen-

tru sacru”, marcata de greutati, iIntuneric si primejdii.

In traditia pelerinajului, acele greutiti nu sunt
vazute ca iIntamplatoare, ele sunt parte integranta a
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calatoriei In sine. Terenul inseldtor, vremea rea, o cazatu-
ra, ratacirea drumului - provocarile de acest fel, asupra
carora nu avem niciun control, pot priva egoul de iluzia ca
se afla la conducere si pot face loc adevaratului sine sa
apara. Daca se Intdmpla asa, atunci pelerinul are o sansa
mai buna sa gaseasca centrul sacru pe care el sau ea il
cauta. Scapati de propriile iluzii datorita drumului lung si
trudei, ne trezim intr-o zi descoperind ca centrul sacru se
afla chiar aici si acum - in fiecare moment al calatoriei,
pretutindeni in lumea ce ne Inconjoara si adanc in inimile

noastre.

Dar Tnainte de a ajunge la acel centru plin de luming,
trebuie si cilitorim pe intuneric. Intunericul nu repre-
zintd Intreaga poveste — fiecare pelerinaj are drumeaguri
cu farmec si bucurie — dar aceasta este partea povestii
care de cele mai multe ori ramane nespusa. Cand in sfar-
sit scapam de Intuneric si dam de lumina, e tentant sa le
spunem celorlalti ca speranta noastra n-a slabit niciodata,
sa negam lungile nopti pe care le-am petrecut ghemuiti
de frica.

Experienta intunericului a fost esentiala pentru im-
plinirea individualitatii mele si sa spun adevarul despre
acest lucru ma ajuta sa raman in lumina. Dar vreau sa

spun acel adevar si dintr-un alt motiv: multi tineri din
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ziua de azi calatoresc pe Intuneric, asa cum au facut-o ti-
nerii dintotdeauna, iar noi, varstnicii, le facem un deser-
viciu atunci cand le ascundem partile Intunecate ale
vietilor noastre. Cand aveam optsprezece ani, foarte pu-
tini varstnici erau dispusi sa vorbeasca despre intuneric;
cei mai multi dintre ei pretindeau ca n-au cunoscut decat
succesul. La doudzeci si ceva de ani, cand intunericul in-
cepea sa ma impresoare, am crezut ca m-am imbolnavit
de un esec unic si letal. Nu mi-am dat seama ca abia ma
imbarcasem intr-o calatorie spre a ma alatura rasei

umane.

Povestea calatoriei mele nu este nici mai mult, nici
mai putin importanta decat a oricui altcuiva. Este pur si
simplu cea mai buna sursa de informatii pe care-o am
despre un subiect pe marginea caruia generalizarile ade-
seori nu functioneaza, dar adevarul poate fi gasit in ama-
nunte. Vreau sa repet cateva amanunte din propriile
calatorii, si stradanii, extragand pe parcurs cateva obser-
vatii despre vocatie. Fac acest lucru pe de o parte ca
ofranda de sinceritate pentru cei tineri si pe de alta parte
ca sa le reamintesc celor care au nevoie de asta ca nuan-
tele experientei personale contin o importanta calauzire

catre individualitate si vocatie.
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Calatoria mea In intuneric a inceput in locuri Insori-
te. Am crescut intr-o suburbie a orasului Chicago si am
studiat la Colegiul Carleton din Minnesota, un loc mi-
nunat in care am gasit fete noi pe care sa le port — fete
care-mi semanau mai mult decat cele din liceu, dar totusi,
fetele altor oameni. Purtand una dintre ele, la terminarea
colegiului, nu m-am mai dus nici In maring, nici pe Madison
Avenue, ci la Union Theological Seminary (Seminarul
Teologic Unitarian) din New York, la fel de sigur acum ca
preotia era chemarea mea pe cat fusesem cu cativa aniin

urma in legatura cu publicitatea si aviatia.

Asa cd am avut un mare soc atunci cand, la sfarsitul
primului an de studii, Dumnezeu mi-a vorbit — prin inter-
mediul notelor mediocre si al unei enorme nefericiri - si
m-a informat ca sub nicio forma nu voi ajunge preot hiro-
tonisit in biserica Lui sau a Ei. Intotdeauna ascultitor, ca
orice copil care a crescut in anii 1950, am parasit semina-
rul si m-am dus in vest, la Universitatea Berkeley din
California. Aici am petrecut o mare parte din anii 1960
lucrand la o teza de doctorat 1n sociologie si invatand sa

nu mai fiu chiar asa de receptiv in fata autoritatii.

In anii 1960, Berkeley era, desigur, un uimitor ames-
tec de umbre si lumini. Dar contrar mitului actual, multi

dintre noi erau mai putin sedusi de umbre decat atrasi

43



Lasa-ti viata sa vorbeasca

spre luming, despartindu-ne de acel timp si loc cu un sen-
timent de-o viata al sperantei, un sentiment al comunitatii,

o pasiune pentru schimbare sociala.

Desi am predat doi ani pe cand eram in facultate,
descoperind ca-mi place sa predau si ca sunt bun la asta,
experienta mea la Berkeley m-a convins ca o cariera uni-
versitara ar Insemna o evadare din fata responsabilitatii.
Am simtit in schimb o chemare sa lucrez la , criza urbana”.
Asa ca atunci cand am parasit Berkeley, la sfarsitul anilor
1960 — un prieten ma tot intreba: ,De ce vrei sa te intorci
in America?” - am parasit si viata academica. Am plecat,
intr-adevar, cadlare pe un cal alb (unii ar spune ca pe cai
mari), plin de o indignare virtuoasa privind coruptia din
cercurile academice, fluturand in aer sabia inflacarata a
adevarului. M-am mutat la Washington DC, unde n-am

devenit profesor, ci organizator comunitar.

Ce am invatat despre lume din acea meserie a re-
prezentat subiectul unei carti precedente’?. Despre voca-
tie am Invatat cum valorile tale se pot razboi cu inima ta.
Ma simteam obligat din punct de vedere moral sa lucrez
la criza urbana, dar facand asta, contraziceam sentimen-
tul tot mai puternic ca vocatia mea era aceea de dascal.
Inima imi spunea sa predau in continuare, dar principiile

mele etice — impodobite din belsug cu egoul meu - imi
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spuneau ca trebuia sa salvez orasul. Cum puteam sa im-

pac contradictia dintre cele doua?

Dupa doi ani de organizare comunitara, cu toata
nesiguranta financiara pe care o presupunea, Universita-
tea Georgetown mi-a oferit un post de profesor — unul
care nu imi cerea sa ma dau jos cu totul de pe calul meu
alb: ,Nu vrem sa fii in campus toata saptamana”, mi-a
spus decanul. ,Vrem sa-i implici pe studenti in comunitate.
E un post de profesor asistent, cu minimum de cursuri, si
nu e nevoie sa faci parte din comisii. Continua sa lucrezi

in comunitate si ia-i si pe studentii nostri acolo, cu tine.”

Ca nu trebuia sa fac parte din comisii parea un dar
de la Dumnezeu, asa ca am acceptat oferta de la George-
town si am inceput sa-i implic pe studenti in organizarea
comunitara. Dar curand am gasit ascuns in acest aranja-
ment un dar chiar mai mare. Privind din nou prin prisma
educatiei la munca mea in comunitate, mi-am dat seama
ca fiind organizator n-am incetat niciodata sa fiu profesor

- predam, pur si simplu, intr-o clasa fara pereti.

De fapt, nici n-ar fi putut fi altfel: incepeam sa inte-
leg ca a fi profesor reprezinta modul meu firesc de a exis-
ta In lume. Poti sa ma faci preot, director executiv, poet
sau politician, cd eu tot profesor voi fi. In centrul vocatiei

mele se afla profesia de dascal, si aceasta se va manifesta
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in orice rol as juca. Invitatia de la Georgetown mi-a per-
mis sa fac primul pas in acceptarea acestui adevar, catre o

explorare de-o viata a ,,educatiei non-formale”.

Insd nici acest mod de restructurare a muncii mele
n-a reusit sa schimbe faptul ca exista o nepotrivire funda-
mentald intre zbuciumul muncii de organizator si firea
mea hipersensibila. Dupa cinci ani de conflict si competi-
tie, am ajuns la epuizare’. Eram prea sensibil ca sa fiu un
bun organizator comunitar — aspiratia mea vocationala
ma depasise. Fusesem condus mai mult de ,imperativele”
crizei urbane, decat de un sentiment al adevaratului sine.
Lipsindu-mi perceptia propriilor limite si potentialuri,
permisesem egoului si principiilor etice sa ma duca

intr-o situatie pe care sufletul meu n-o suporta.

Eram dezamagit de mine insumi ca nu fusesem des-
tul de dur ca sa suport criticile, dezamagit si rusinat. Dar
asa cum pelerinii trebuie sa descopere daca le este dat
sa-si duca la bun sfarsit calatoria, si noi suntem condusi
catre adevar atat de slabiciunile, cat si de punctele noas-
tre forte. A trebuit sa renunt la organizarea comunitara

dintr-un motiv pe care poate ca nu l-as fi recunoscut

*Tn original, burnout, sindrom caracterizat de o stare de epuizare
atat la nivel fizic, cat si mental, survenita pe fondul suprasolicitarii
profesionale. (n.red.)
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niciodata, daca nu as fi fost hipersensibil si epuizat: ca
organizator, eu Incercam sa-i duc pe oameni spre un loc
in care nici eu nu fusesem niciodata — un loc numit comu-
nitate. Daca voiam sa fac cu integritate o munca in cadrul
comunitatii, aveam nevoie de o imersiune mai adanca in

comunitate decat experimentasem pana atunci.

Eu sunt alb, fac parte din clasa de mijloc si sunt bar-
bat — nu sunt chiar candidatul ideal pentru o viata in co-
munitate. Oamenii ca mine sunt crescuti sa traiasca
independent, nu interdependent. Fusesem invatat sa ma
intrec cu altii si sa castig si prinsesem gustul premiilor.
Dar ceva in mine tanjea sa experimenteze comuniunea,
nu competitia, si acel ceva poate nu s-ar fi facut cunoscut

daca epuizarea nu m-ar fi silit sa caut si un alt drum.

Asa ca mi-am luat un concediu sabatic de un an de
la munca mea din Washington si m-am dus Intr-un loc
numit Pendle Hill, langa Philadelphia. Fondata in 1930,
Pendle Hill este o comunitate de tip living-and-learning”a
quakerilor, cuprinzand circa saptezeci de oameni a caror
misiune este sa ofere o educatie cu privire la calatoria
launtrica, schimbarile sociale non-violente si legatura

dintre cele doua. Ea reprezinta un experiment in timp

* Comunitate in cadrul careia rezidentii traiesc si studiaza impreuna.
(n.red.)
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real al credintei si practicilor quakerilor, in care reziden-
tii parcurg rutina zilnica a vietii In comunitate: rugaciu-
nea In tdcere in fiecare dimineatd; trei mese pe zi
impreuna cu ceilalti; implicarea in studiu, munca fizica,
luarea deciziilor si mobilizarea sociala. Este o comuna, un
ashram, o manastire, un zendo, un kibbutz — oricum ai
vrea sa-i spui, la Pendle Hill era o viata cum nu mai

pomenisem.!3

Cand m-am mutat acolo, a fost ca si cum m-as fi mu-
tat pe Marte — ceva cu totul strain, dar profund fascinant.
Am crezut ca voi sta doar un an si apoi ma voi intoarce la
Washington sa-mi reiau munca. Dar inainte ca anul meu
sabatic sa se Incheie, am fost invitat sa devin decan la
Pendle Hill. Am ramas inca zece ani, traind in comunitate
si continuandu-mi experimentul cu modelele alternative
de educatie.

Pentru mine, a fost o perioada transformatoare, de
tranzitie, din punct de vedere personal, profesional si
spiritual; privind retrospectiv, stiu cat de sarac as fi fost
fara ea. Dar in faza initiala a acelei perioade de tranzitie
am inceput sa am indoieli profunde si dureroase in lega-
tura cu traiectoria vocatiei mele. Desi m-am simtit che-

mat sa raman la Pendle Hill, am simtit, in acelasi timp, ca
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trecusem dincolo de granitele lumii cunoscute si ca eram

in pericol sa dispar din punct de vedere profesional.

Inca din liceu fusesem inconjurat de asteptari potri-
vit carora aveam sd ajung un lider important. Cand aveam
douzeci si noua de ani, rectorul unui colegiu de renume
m-a vizitat la Berkeley pentru a ma recruta in consiliul de
administratie. O facea pentru ca, glumea el, nimeni din
acel consiliu n-avea sub saizeci de ani, daramite treizeci;
si, mai rau, niciunul dintre ei n-avea barbg, pe care eu as
fi adus-o ca facand parte din uniforma de la Berkeley.
Apoi a adaugat: ,De fapt fac asta pentru c3, intr-o zi, tu vei
fi rector la un colegiu — de asta sunt sigur - si sa fii mem-
bru al unui consiliu de administratie este o componenta
importanta a uceniciei tale.” [-am acceptat invitatia pen-

tru ca eram convins ca are dreptate.

Asadar, ce faceam eu, sase ani mai tarziu, la Pendle
Hill, o ,,comuna” putin cunoscuta, condusa de o comunita-
te religioasa neobisnuita, pe care majoritatea oamenilor
o identifica dupa marca de fulgi de ovaz — care, ma gra-

besc sa adaug, nici nu este produsa de quakeri?

Va spun eu ce faiceam: eram in atelier, mesterind la
niste cani care erau mai grele si mai urate decat scrumie-
rele de lut pe care le faiceam 1n scoala general3, si trimi-

team aceste monstruozitati acasa, drept daruri pentru
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familia mea. Tatal meu, odihneasca-se in pace, facea afa-
ceri cu portelanuri fine, iar eu 1i trimiteam cani atat de
grele Incat puteai sa le umpli cu cafea si nu simteai nicio

diferenta de greutate.

Familia si prietenii ma intrebau - si ma intrebam si
eu —,De ce ti-ai mai dat doctoratul daca asta ai de gand sa
faci? Nu-ti risipesti oportunitatile si darurile?” Sub o ase-
menea cercetare atenta, hotararea mea in ceea ce prives-
te vocatia parea risipitoare si ridicold; si mai mult, era
inspaimantatoare pentru un ego ca al meu, care nu dorea
deloc sa dispara, ci dorea nespus sa reuseasca si sa se
afirme.

Am vrut sa ma duc la Pendle Hill, sa fiu la Pendle
Hill, sa raman la Pendle Hill? Nu pot spune ca am vrut.
Dar pot spune cu siguranta ca Pendle Hill a fost ceva ce nu

puteam sd nu fac.

Vocatia, la cel mai profund nivel al ei, nu zice:
,Doamne, dar eu chiar vreau sa ma duc in locul acesta
ciudat, unde trebuie sa invat un nou mod de a trai si unde
nimeni, nici macar eu, nu Intelege ce fac.” Vocatia, la cel
mai profund nivel al ei, zice: ,Nu pot sa nu fac asta, din
motive pe care nu pot sa le explic altcuiva si pe care nu
le inteleg nici eu pe deplin, dar care sunt, totusi,
irezistibile.”
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Si totusi, chiar si la acest nivel de motivatie, indoie-
lile mele sporeau. Intr-o zi am mers de la Pendle Hill, prin
padure, intr-un campus al colegiului din apropiere, iesind
pentru o simpla plimbare, dar purtdndu-mi cu mine anxie-
tatile. Dintr-un capriciu uitat, am intrat in cladirea princi-
palda a administratiei colegiului. Acolo, in hol, erau
atarnate cateva portrete severe ale fostilor rectori ai in-
stitutiei. Unul dintre ei era acelasi om care, ca rector al
altei institutii, venise la Berkeley sa ma recruteze pentru
consiliul lui de administratie - un om care acum, in ima-
ginatia mea, se uita la mine de sus, cu o privire profund
dezaprobatoare pe chip: ,Ce crezi ca faci? De ce-{i pierzi
timpul? Revino pe drumul cel bun, pana nu e prea

tarziu!”

Am alergat afara din acea cladire, am intrat din nou
in padure si am plans mult timp. Poate ca acest moment
mi-a grabit coborarea in Intuneric, care a devenit atat de
esentiald in calatoria mea vocationald, o coborare care a
culminat cu lupta mea cu depresia clinica, despre care voi
scrie mai incolo in acesta carte. Dar indiferent daca este
sau nu cazul, momentul acela era Incarcat de lucruri pe
care eu trebuia sa le invat — si pe care puteam sa le invat

doar cufundandu-ma in intuneric.
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In acel moment, toat3 falsa bravada legata de moti-
vul pentru care am parasit viata academica s-a prabusit
in jurul meu, iar eu n-am mai ramas decat cu realitatea
temerii mele. Mi-am spus insistent, mie si celorlalti, ca
am vrut sa plec de la universitate deoarece nu era un loc
potrivit pentru a trai printre oameni. Era, sustineam eu,
un loc al coruptiei si al arogantei, plin de intelectuali
care-si evitau responsabilitatile sociale si cu toate astea
se pretindeau superiori oamenilor obisnuiti — superiori
chiar acelor oameni pe care lipsa de putere si privilegii i
facea sa participe la responsabilitatile care ne mentin

societatea intacta.

Daca acele nemultumiri par lipsite de originalitate,
ei bine, chiar asa si sunt. Ele reprezentau, in anii 1960,
cucerniciile acceptate la Berkeley, cucernicii pe care — din
motive ce imi sunt acum clare - le-am adoptat cu inflaca-
rare. Orice jumatati de adevar privitoare la universitate
ar fi inclus nemultumirile mele, ele mi-au folosit in pri-
mul rand ca motivatie inseldtoare si egocentrica pentru a

fugi de viata academica.

Adevarul este ca am fugit deoarece imi era teama -
teama ca nu voi avea succes ca savant, ca nu ma voi ridica
la Tndltimea standardelor de cercetare si publicare ale

universitatii. Si aveam dreptate — desi mi-a luat multi ani
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sa recunosc acest lucru fata de mine tnsumi. Oricat as fi
incercat, oricat m-as fi straduit, n-am avut niciodata in-
zestrarile necesare unui bun savant - si sa raman la uni-
versitate n-ar fi insemnat decat o negare distorsionata a

acestui lucru.

Un savant se angajeaza sa cladeasca pe cunoasterea
adunata de altii, sa o corecteze, sa o confirme, sa o extin-
da. Dar eu am vrut intotdeauna sa-mi gandesc propriile
ganduri referitoare la un subiect, fara a fi foarte mult in-
fluentat de ce au gandit altii inaintea mea. Daca ma prinzi
citind singur o carte, cel mai probabil e un roman, ceva
poezie, o nuveld de suspans sau un eseu care nu se inca-
dreaza iIn nicio clasificare, mai degraba decat un text di-

rect legat de ceea ce scriu la momentul respectiv.

Cred ca Inclinatiile mele au si anumite virtuti: ma
ajuta sa-mi pastrez gandirea proaspata si-mi ofera stimu-
larea care provine din a privi viata prin prisme multiple.
Totodatd, au si non-virtuti: un soi de lene, o anumita ne-
rabdare si chiar o lipsa a respectului cuvenit fata de cei

care au mai abordat acele domenii.

Dar fie ele virtuti sau neajunsuri, acestea sunt simple
realitati cu privire la natura mea, la limitele si inzestrarile
mele. Nu sunt mai inzestrat sa cladesc pe descoperirile

altora decat suntla mesteritul in garaj; nu sunt mai
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inzestrat pentru a ma cufunda usor intr-un subiect decat
pentru a sari In adancuri sa vad daca pot sd inot; nu sunt
mai inzestrat pentru a face scheme decat pentru a ajunge
cu scrisul in impas si a Incerca sa gasesc o cale de iesire;
nu sunt mai Inzestrat pentru a urma un fir logic strans

decat pentru a sari de la o metafora la alta!

Poate ca aici avem o lectie despre complexitatea,
chiar duplicitatea, pe care trebuie sa o acceptam pe dru-
mul spre vocatie, unde ne ddm seama ca suntem uneori
nevoiti sa facem lucruri corecte din motive gresite. Pen-
tru mine a fost corect sa parasesc universitatea. Dar am
fost nevoit sa o fac dintr-un motiv gresit — ,,universitatea
e corupta” — deoarece motivul corect — ,Nu am inzestrari-
le necesare unui savant” — era prea inspaimantator ca sa-i

pot face fata la acel moment.

Frica mea ca voi esua ca savant cuprindea energia
de care aveam nevoie ca sa ma catapultez in afara mediu-
lui academic si sa ma eliberez in vederea unei altfel de
misiuni educationale. Pentru ca nu mi-am putut recu-
noaste frica, a trebuit sa deghizez acea energie in calul alb
al judecatii si al ipocriziei. Este un fapt ciudat, dar adeva-
rat — si odata ce am putut sa recunosc acel adevar si sa-i
inteleg rolul in dinamica vietii mele, mi-am dat seama ca

nu-mi mai este rusine din pricina lui.
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In cele din urma am putut si ma dau jos de pe calul
acela alb si sa ma privesc neabatut, pe mine si responsa-
bilitatile mele. Acesta era un pas in intuneric pe care in-
cercam sa-l evit — Intunericul de a ma vedea pe mine mai
limpede decat as fi vrut. Dar sunt recunoscator pentru
gratia care mi-a permis sa descalec, deoarece calul alb pe
care-l calaream atunci nu m-ar fi putut aduce in locul
unde sunt astazi: slujind, cu dragoste, mediul academic

pe care l-am parasit odata, cu frica siaversiune.

Astazi slujesc educatia din afara institutiei — de acolo
de unde boala mea este mai putin probabil sa se declan-
seze — nu din interior, unde imi irosesc energia in furie, in
loc sa o investesc 1n sperantad. Aceasta boald, pe care am
recunoscut-o abia dupa ani de zile, consta in tendinta
mea de a intra in atatea conflicte privind felul in care oa-
menii din institutii folosesc puterea, Incat ajung sa petrec
mai mult timp maniindu-ma pe ei, decat aloc muncii mele

efective.

Odata ce am inteles ca problema se afla atat ,inaun-
tru”, cat si ,in afara”, rezolvarea mi-a parut clara: trebuia
sa lucrez independent, in afara institutiilor, detasat de
stimulii care imi provocau aceste reflexe imediate. Fa-
cand acest lucru de mai bine de zece ani, boala nu ma mai

deranjeaza: n-am pe cine sa dau vina decat pe mine,

55



Lasa-ti viata sa vorbeasca

oricare ar fi necazul, si sunt obligat sa-mi dedic energiile

muncii pe care simt chemarea de a o face!

Cred ca aici se afla un alt indiciu pentru gasirea ade-
varatului sine si a vocatiei: trebuie sa dam la o parte pro-
iectiile negative pe care le aruncam asupra oamenilor si
situatiilor — proiectii care ne folosesc in principal pentru
a ne masca temerile legate de noi insine - si sa ne recu-

noastem si sa ne acceptam neajunsurile si limitarile.

Odata ce m-am impacat cu temerile mele, am putut
privi in urma si am putut trasa un tipar pe care l-am ur-
mat inconstient. Ani Intregi am parasit institutii mari, ca
Berkeley si Georgetown, in favoarea unor locuri mici,
precum Pendle Hill, locuri cu un statut si o vizibilitate
mai scazute pe harta realitatii sociale. Dar am mers ca un
crab, intr-o parte, prea temator sa privesc drept inainte la
faptul ca ma indreptam din centrul vietii institutionale ca-
tre periferie — si in cele din urma catre un loc de unde nu

mai aveam unde sa ma duc, decat in afarainstitutiilor.

Mi-am justificat miscarea prin ideea ca institutiile
mai mici sunt mai morale decat cele mari. Dar acest lucru
este, In mod evident, neadevarat — atat cu privire la ceea
ce md anima pe mine, cat si cu privire la institutii! De fapt,
pe mine ma anima un suflet, un ,sine adevarat”, care ma

cunostea mai bine decat egoul meu, stia ca trebuia sa
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muncesc in afara contracurentilor si constrangerilor

institutionale.

Aceasta nu este o acuzatie la adresa institutiilor;
este o afirmatie cu privire la limitarile mele. Printre prie-
tenii pe care 1i admir sunt oameni care nu au limitarile
mele, oameni ale caror Inzestrari le permit sa munceasca
cu daruire in cadrul institutiilor si, prin intermediul aces-
tor institutii, sa fie folositori lumii. Dar eu nu am aceasta
inzestrare, asa cum am aflat dupa o buna perioada de
Sturm und Drang’ - iar aceasta nu este o acuzatie la adre-
sa mea. E pur si simplu un adevar despre cine sunt si cum
sunt eu, pe drept, legat de lume, un adevar ecologic dintre

cele care ne pot arata calea spre adevarata vocatie.

INDIVIDUALITATE, SOCIETATE
SI UTILITATE

Supravietuind perioadelor de indoiala si depresie, pe
parcursul calatoriei spre vocatie, am inteles cel putin un

lucru: grija de sine nu este niciodata un act egoist — este

* Sturm und Drang, ad. lit. ,Furtuna si Avant”, in lb. germana in origi-
nal. Miscare literara si politica de protest din sec. al XVIII-lea, denu-
mita dupa o piesd de teatru de Friedrich Maximilian Klinger si
marcand o revenire la romantism. (n.red.)
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pur si simplu o buna administrare a singurei Inzestrari pe
care o am, acea Inzestrare pentru care ma aflu pe Pamant
spre a o oferi si altora. De cate ori putem sa ne ascultam
adevaratul sine si sa-i oferim grija de care are nevoie, o
facem nu numai pentru noi, ci si pentru multi altii ale ca-

ror vieti le influentam.

Exista cel putin doua modalitati de a intelege lega-
tura dintre individualitate si utilitate. Pe una ne-o ofera
poetul Rumi in observatia sa percutanta: ,Daca esti aici
cu noi, lipsit de loialitate, ne faci un mare rau.”**Daca sun-
tem lipsiti de loialitate fata de adevaratul nostru sine, 1i
vom face pe altii sa plateasca pretul. Vom face promisiuni
pe care nu le vom tine, vom construi case din materiale
fragile, vom invoca vise ce se vor transforma in cosma-
ruri, iar ceilalti oameni vor avea de suferit — daca nu suntem

loiali adevaratului nostru sine.

Mai departe, in aceasta carte, voi cerceta cu luare-
aminte aceasta lipsa de loialitate si consecintele sale. Dar
o modalitate mai inspiratoare de a intelege legatura din-
tre individualitate si utilitate consta in studierea vietilor
oamenilor care au fost aici, cu noi, in loialitate. Uitati-va,
de exemplu, la marile miscari de eliberare care au fost
atat de utile omenirii — in Europa de Est, America Latina

si Africa de Sud, miscarile de eliberare ale femeilor, ale
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americanilor de culoare si ale surorilor si fratilor nostri
lesbiene si homosexuali. Ceea ce vedem este simplu, dar
adesea ignorat: miscarile care ne transforma pe noi, rela-
tiile noastre si lumea noastra provin din vietile oameni-
lor care se hotarasc sa aiba grija de individualitatea lor

autentica.

Sistemele sociale in care acesti oameni trebuie sa
supravietuiasca Incearca adesea sa-i forteze sa traiasca
intr-un mod nesincer vizavi de ceea ce sunt ei in realitate.
Daca esti sarac, ar trebui sa accepti, cu recunostinta, ju-
matate de paine sau mai putin de atat; daca esti negru, ar
trebui sa suporti rasismul fara sa protestezi; daca esti
homosexual, ar trebui sa te prefaci ca nu esti. Tu si cu
mine s-ar putea sa nu stim, dar putem cel putin sa ne ima-
ginam, cat de tentant ar fi sa-ti maschezi adevarul in situ-
atii de acest fel — deoarece sistemul ameninta sa te

pedepseasca daca n-o faci.

Dar in ciuda acestei amenintari, sau poate tocmai
datorita ei, oamenii care planteaza semintele miscarilor
sociale iau o decizie cruciala: decid sa nu mai traiasca
,divizati”. Decid sd nu se mai poarte la exterior intr-un mod
care le contrazice un adevdr personal pe care-l poartd
addnc in interiorul lor. Decid sa-si revendice individuali-

tatea autentica si sa se poarte ca atare — iar decizia lor se
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propaga in valuri in societatea in care traiesc, slujind in-

dividualitatii altor milioane de oameni.

Eu o numesc ,decizia Rosa Parks” deoarece acea
femeie remarcabila este atat de emblematica pentru ceea ce
poate insemna viata nedivizata. Majoritatea dintre noi stiu
povestea ei, povestea femeii de culoare care, la momentul
ludrii deciziei, era o croitoreasa de patruzeci si ceva de
ani. Pe 1 decembrie 1955, in Montgomery, Alabama, Rosa
Parks a facut ceva ce nu ar fi avut voie sa faca: s-a asezat
in partea din fata a autobuzului, pe unul dintre locurile
rezervate pentru albi — un act periculos, indraznet si pro-

vocator, Intr-o societate rasista.

Legenda spune c3, ani mai tarziu, un student a venit
la Rosa Parks si a intrebat-o: ,De ce v-ati asezat, in acea zi,
in partea din fata a autobuzului?” Rosa Parks n-a spus ca
s-a asezat ca sa lanseze o miscare, deoarece motivele sale
erau mai elementare de-atat. A raspuns: ,M-am asezat
pentru ca eram obositd.” Prin asta nu a vrut sa spuna ca
picioarele 1i erau obosite. Voia sa spuna ca sufletul i era
obosit, inima i era obosita, Intreaga ei fiinta obosise sa
respecte regulile rasiste, sa nu 1i permita sufletului sa-si

revendice individualitatea.?®

Bineinteles ca au existat multe forte sprijinind si

Intarind decizia Rosei Parks de a nu mai trai divizata. Ea
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studiase teoria si tacticile non-violentei la Highlander
Folk School (Scoala Populara Highlander), acolo unde si
Martin Luther King Jr. fusese cursant. Era secretara filialei
din Montgomery a Asociatiei Nationale pentru Progresul
Oamenilor de Culoare, ai carei membri discutau despre

nesupunerea civila.

Dar in clipa in care s-a asezat in partea din fata a
autobuzului, in acea zi de decembrie, ea n-a avut nicio
garantie ca teoria non-violentei va functiona sau ca va fi
sprijinita de comunitatea ei. A fost un moment al adeva-
rului existential, al afirmarii individualitatii autentice, al
reafirmarii inzestrarilor ei innascute - iar in acel mo-
ment ea a declansat un proces care avea sa schimbe atat

randuirea, cat si legile tarii.

Rosa Parks s-a asezat deoarece ajunsese la un punct
in care era esential sa-si accepte adevarata vocatie — nu
ca o persoana care avea sa ne remodeleze societatea, ci ca
0 persoana care avea sa isi manifeste sinele deplin in
lume. Ea a decis: ,Nu ma voi mai purta in exterior intr-un
mod care contrazice adevarul ce-1 port adanc in interior.
Nu ma voi mai purta de parca as fi inferioara persoanei

depline care ma stiu a fi In interior.”

De unde sa iei curajul sa ,te asezi in partea din fata

a autobuzului”, intr-o societate care pedepseste pe toata
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lumea care decide si nu mai trdiasci divizata? In cele din
urma, intelepciunea traditionala recomanda viata diviza-
ta ca pe o modalitate sigura si sanatoasa de a trai: ,Nu-ti
pune inima pe tava”, ,Nu face atata caz”, ,,Nu lasa oamenii
sa se apropie prea mult de tine”. Toate acestea sunt mo-
dalitati stereotipe prin care ne spunem unii altora sa ne
tinem adevarul personal departe de viata publica, ca nu
cumva sa devenim vulnerabili in lumea aceea dura si

zbuciumata.

De unde gasesc oamenii curajul sa nu mai traiasca
divizati, stiind ca vor fi pedepsiti pentru asta? Raspunsul
pe care l-am vazut eu in vietile oamenilor precum Rosa
Parks este simplu: acesti oameni au transformat insasi
notiunea de pedeapsa. Au ajuns sa Inteleaga ca nicio pe-
deapsd aplicatd de altcineva n-ar putea fi mai rea decdt
pedeapsa pe care ei insisi si-o aplicd, conspirdnd la propria

lor diminuare.

In povestea Rosei Parks, aceasti revelatie se produ-
ce Intr-un mod minunat. Dupa ce a stat in partea din fata
a autobuzului o vreme, politistii au urcat si i-au zis: ,Stii,

daca mai stai aici, va trebui sa te ducem lainchisoare.”

Rosa Parks a raspuns: ,Asa sa faceti...”, ceea ce a re-
prezentat un mod politicos de a spune: ,Ce ar putea sa

insemne pentru mine inchisoarea voastra de piatra si
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otel, In comparatie cu arestul autoimpus pe care 1l sufar
eu de patruzeci de ani - inchisoarea din care abia am iesit

refuzand sa mai colaborez cu sistemul acesta rasist?”

Pedeapsa ce ne este aplicata pentru revendicarea
adevaratului sine n-are cum sa fie mai rea decat pedeapsa
pe care ne-o aplicam singuri atunci cand nu reusim sa ni-1
revendicam. Si reversul este valabil: nicio rasplata de la
altcineva nu va fi mai mare decat rasplata care vine traind

la potentialul maxim.

Poate ca tu si cu mine nu avem de luptat batalia spe-
ciala a Rosei Parks, batalia cu rasismul institutionalizat.
Elementul universal din povestea ei nu consta in esenta
luptei sale, ci in individualitatea pe care si-a asumat-o
atunci cand a purtat-o — deoarece fiecare dintre noi detine
provocarea si promisiunea de a-si numi si a-si revendica

adevaratul sine.

Dar daca povestea Rosei Parks este menita sa ne
ajute sa ne deslusim propriile vocatii, trebuie sa o privim
pe ea ca pe o persoand obisnuitd, asa cum si este. Acest
lucru va fi dificil de facut, deoarece am transformat-o
intr-o femeie cu puteri supranaturale - si am facut acest
lucru pentru a ne proteja pe noi insine. Daca putem s-o
tinem pe Rosa Parks Intr-un muzeu ca pe o icoana de nea-

tins a adevarului, si noi vom ramane de neatins: putem sa
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o punem pe un piedestal si sa o glorificam la nesfarsit,

fara sa fim vreodata provocati de viata ei.

Din moment ce viata mea nu este predispusa riscu-

lui de a fi expusa Intr-o vitrina de muzeu, vreau sa ma
intorc numaidecat la povestea pe care o stiu cel mai bine
— amea. Spre deosebire de Rosa Parks, eu n-am in-
treprins nicio actiune singulara si dramatica ce ar fi putut
crea energia transformarii In jurul institutiilor care ma
preocupa. In schimb, eu am incercat si abandonez acele
institutii printr-o miscare evaziva, precum cea a crabului,

pe care nu voiam sa o recunosc, nici fata de mine insumi.

Dar, pe drumul spre vocatie, mi s-a intamplat un
lucru ciudat. Astazi, la douazeci si cinci de ani dupa ce am
parasit invatamantul, furios si temator, munca mea este
profund legata de reinnoirea institutiilor de Invatamant.
Cred ca acest lucru este posibil numai pentru ca sinele
meu adevarat m-a tarat, cu proteste si tipete, spre a-i res-
pecta natura si nevoile, fortandu-ma sa-mi gasesc locul
potrivit In ecosistemul vietii, sa descopar o relatie adec-
vata cu institutiile cu care de-o viata am certuri ca intre
indragostiti. Daca mi-as fi negat adevaratul sine, rama-
nand ,la post”, pur si simplu pentru ca eram paralizat de
frica, mai mult ca sigur ca astazi as fi fost pierdut in ama-

raciune, in loc sa slujesc o cauza care ma preocupa.
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Rosa Parks si-a asumat pozitia cu claritate si curaj.
Eu mi-am asumat-o pe a mea prin diversiune si absenta.
Unele calatorii sunt directe, iar altele sunt ocolite; unele
sunt eroice, iar altele sunt pline de teama si confuze. Dar
fiecare calatorie, Intreprinsa in mod onest, are sansa sa
ne duca in locul in care fericirea noastra profunda se in-
talneste cu nevoile profunde ale lumii.

Dupa cum ne reaminteste May Sarton, pelerinajul
spre adevaratul sine va presupune ,timp, multi ani si
multe locuri”. Lumea are nevoie de oameni cu rabdarea si
pasiunea necesare sa intreprinda acel pelerinaj nu numai
pentru binele lor, ci si ca un act politic si social. Lumea
inca asteaptd adevarul care ne va elibera — adevarul meu,
al tau, al nostru - adevarul sadit pe Pamant atunci cand
fiecare dintre noi a ajuns aici, plasmuit dupa chipul si
asemanarea lui Dumnezeu. Cultivarea acelui adevar re-
prezintd, cred eu, vocatia autentica a fiecarei fiinte

umane.

65



Lasa-ti viata sa vorbeasca

CAPITOLUL Il

Atunci cand un drum se infunda

UN DRUM SE VA DESCHIDE

Cand mi-am inceput anul sabatic la Pendle Hill -
anul care s-a extins pe un intreg deceniu -, locuiam in
Washington DC de cinci ani, pe zi ce trecea fiind tot mai
temator ca traiam o viata care nu era a mea. Aveam trei-
zeci si cinci de ani, un doctorat si recomandari rezonabi-
le, asa ca gasirea unui nou loc de munca n-ar fi fost o mare
problema acolo, in acele vremuri. Dar eu voiam mai mult
decat un loc de munca. Voiam un acord mai profund intre

viata mea interioara si cea exterioara.

Lucrasem in Washington deopotriva ca organizator
comunitar si profesor, ca activist si intelectual — fara a ma
simti ca acasa in niciuna dintre cele doua lumi. Daca tu

crezi in conceptia jignitoare potrivit careia ,cei care pot
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fac, iar cei care nu pot ii invata pe altii” (In care poate ca
am crezut si eu pe jumatate, impotmolit cum eram intr-o
mlastina a disperarii), vei intelege de ce ma simteam ca si

cum mi-as fi epuizat toate vocatiile posibile!

Daca era sa descopar candva o noua directie, ma
gandeam eu, asta avea sa se intample la Pendle Hill, o
comunitate bazata pe rugaciune, studiu si o viziune a
potentialului uman. Dar atunci cand am ajuns acolo si am
inceput sa impartasesc celorlalti impasul meu in ceea ce
priveste vocatia, oamenii mi-au raspuns cu traditionalul
sfat al quakerilor, care, in ciuda intentiilor lor bune, m-a
lasat si mai descurajat: ,Ai credintd”, au spus ei, ,si un

drum se va deschide”.

»Eu credinta am”, ma gandeam. ,Ce n-am eu este
timp sa astept ca «un drum» sa se deschida. Ma apropii cu
viteza luminii de varsta de mijloc si nu mi-am gasit inca o
cale vocationala care sa ma multumeasca. Singurul drum

care s-a deschis pana acum este celnepotrivit.”

Dupa cateva luni de frustrare tot mai adanca, m-am
dus sa-mi spun pasul unei femei mai in varsta din comu-
nitatea quakerilor, bine cunoscuta pentru intelepciunea
si sinceritatea ei. ,Ruth”, i-am zis, ,toata lumea imi tot
spune ca «un drum se va deschide». Pai, eu stau in liniste,

ma rog, Imi ascult chemarea, dar nu se deschide niciun
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drum. De mult timp incerc sa-mi gasesc vocatia si inca n-
am nici cea mai vaga idee ce ar trebui sa fac. S-o deschi-

de un drum pentru altii, dar sigur nu si pentru mine.”

Raspunsul lui Ruth a venit ca exemplu ilustrativ al
vorbirii pe sleau, tipice quakerilor: ,Eu ma trag dintr-o
familie de quakeri”, a zis ea serioasa, ,si in saizeci si ceva
de ani de viatd, niciun drum nu s-a deschis nici in fata
mea”. A tacut pentru o clipg, iar eu incepeam sa ma cu-
fund in disperare. Oare femeia aceasta inteleapta imi
spunea ca notiunea quakerilor privind calauzirea de la

Dumnezeu era o farsa?

Apoi a vorbit din nou, de data asta zambind: ,Dar un
drum lung s-a inchis In urma mea, iar asta a avut acelasi

efect calauzitor.”

Am ras impreund, mult si zgomotos, acel gen de ras
provocat atunci cand un simplu adevar dezvaluie inimii
tale ce harababura nevrotica zadarnica a cuprins-o.
Sinceritatea lui Ruth m-a facut sa vad intr-o lumina noua
calatoria mea vocationald, iar experienta mi-a confirmat
demult lectia pe care ea mi-a dat-o atunci: exista la fel de
multa - si poate chiar mai multa - calauzire in ceea ce nu
se Intdmpla si nu are cum sa se Intdmple 1n viata mea, ca

siin ceea ce se poate intampla si chiar se Intampla.

5
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La fel ca multi americani din clasa de mijloc, mai
ales ca aceia care sunt barbati albi, am fost crescut intr-o
subcultura care insista ca puteam sa fac orice as fi vrut sa
fac, sa fiu oricine as fi vrut sa fiu, daca eram dispus sa de-
pun efortul necesar. Mesajul era ca nici eu, nici universul
nu cunoastem limite, atat timp cat eu eram dispus sa inves-
tesc suficienta energie si dedicare. Asa a facut Dumnezeu

lucrurile, iar eu n-aveam decat sa ma tin de program.

Necazurile mele s-au ivit, bineinteles, atunci cand
am inceput sa ma lovesc de limitarile mele, mai ales sub
forma esecului. Incd imi amintesc rusinea pe care am
simtit-o in vara de dinainte de a incepe scoala doctorala
la Berkeley, atunci cand am tradit prima mea pedeapsa
serioasd, binemeritata: am fost concediat din postul de

stagiar in cercetare sociologica.

Fiind un copil de aur in scoala general3, in liceu si la
facultate, am fost distrus de aceasta brusca intorsatura a
sortii. Nu numai ca-mi pierdusem venitul pe perioada
verii, dar si Intreaga mea cariera ca doctorand pdrea in
pericol; profesorul cu care venisem sa studiez la Berkeley
era si coordonatorul proiectului din care fusesem conce-
diat. Simtul identitatii mele si conceptia mea despre uni-

vers mi s-au prabusit la picioare pentru prima, dar nu si
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pentru ultima oara. Ce se intamplase cu sinele meu neli-

mitat, intr-o lumea nelimitata?

Cultura in care fusesem crescut imi sugera un ras-
puns: nu muncisem nici cat sa-mi pastrez locul de munca,
daramite cat sa am si succes. Cu regret marturisesc ca
exista si ceva adevar in acest raspuns. Eu si alt asistent in
cercetare facusem adeseori glume lipsite de respect si,
aparent, audibile, la adresa proiectului la care lucram. Ne
prostiseram atat de tare, incat supraveghetorul nostru a
luat-o razna, asa cum s-a intamplat, poate, si cu o parte
din datele pe care le introduceam prin cititorul de cartele
perforate IBM.

Eu si partenerul meu ne justificaseram comporta-
mentul prin ideea juvenila ca proiectul era o gluma, cu
mult Tnainte sa ne apucam sa facem glume despre el.
Astazi, treizeci de ani mai tarziu, adolescentul din mine
— care este mai nesabuit, dar mai perseverent decat infa-
mul copil din mine - inca se agata de ideea ca s-ar putea
sa fi avut dreptate! Nu conteaza ce calitate ar avea aceas-
ta explicatie sucita a mea, adevarul e ca n-am muncit su-
ficient de mult cat sa-mi pastrez locul de munca, asa ca I-

am pierdut.
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SA NE AFLAM LIMITELE

Dar acest adevar nu patrunde destul de adanc — nu
si daca vreau sa descopar ce Inseamna ,,un drum care se
inchide” in urma mea. Am fost concediat deoarece locul
de munca avea prea putina legatura, sau chiar deloc, cu
cine sunt eu, cu natura si inzestrarile mele adevarate, cu
lucrurile de care imi pasa sau nu. Recurgerea la revolta

adolescentina reflecta pur si simplu acest fapt.

Imi cer iertare, cu Intarziere, pentru imaturitatea
mea, pentru supdrarea pe care i-am provocat-o suprave-
ghetorului meu si pentru orice posibilda denaturare a da-
telor. Niciunul dintre aceste lucruri nu-mi face cinste.
Insd eu radeam ca si raman sinitos la cap. Probabil ci
cercetarea pe care o ficeam este ceea ce ,trebuie” sa faca
un bun sociolog, dar pentru mine n-avea nicio insemna-
tate si ma simteam ca un escroc facand-o. Acele senti-
mente prevesteau niste chestiuni ce aveau sa vina si care,
in cele din urma, aveau sa ma scoata cu totul din acea

profesie.

Evident ca ar fi trebuit sa ma ocup de aceste senti-
mente mai direct si sa ma controlez mai bine. Ar fi trebuit
ori sa demisionez din proprie vointa, ori sa ma acomodez
si sa muncesc asa cum se cuvenea. Dar cateodatd ,ceea ce

ar trebui sa faci” nu functioneaza, deoarece viata pe care
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o triaiesti merge de-a curmezisul esentei sufletului tiu. In
acel moment din viata mea nu-mi simteam catusi de pu-
tin esenta sufletului si habar n-aveam care drum mergea
de-a curmezisul. Nestiind ce ma motiva, m-am purtat cu o
inconstienta orbeasca dar fericita - iar realitatea mi-a
raspuns oferindu-mi un indiciu mare si greu de digerat in

legatura cu cine sunt eu: drumul s-a inchis in urma mea.

Nici acel loc de munca si nici altul asemanator nu se
aflau pe traseul meu, avand in vedere harta pe care o pri-
misem la nastere. Poate parea o gandire fatalista paca-
toasa sau, si mai rau, o scuza egoista. Dar eu cred ca
intruchipeaza un adevar simplu, sanatos si insufletitor
despre vocatie. Fiecare dintre noi vine pe lume cu propria
lui naturd, care presupune atat limite, cat si potentialuri.
Putem afla la fel de multe despre natura noastra si izbindu-ne
de propriile limite, si experimentandu-ne potentialurile.

Asta cred eu ca au incercat sa ma Invete Ruth siviata.

Ar fi frumos daca limitele noastre nu ni s-ar arata in
moduri asa de rusinoase precum concedierea de la un loc
de munca. Dar daca si tu esti ca mine si nu-ti recunosti cu
usurinta limitele, rusinea poate fi singurul mod prin care
sa ti se atraga atentia. Eu ma trezesc pe deplin numai
atunci cand am un blocaj, deraiez sau esuez de-a dreptul.

Abia atunci s-ar putea sa fiu fortat sa-mi privesc direct
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propria natura si sa descopar daca pot intelege ceva si

din inzestrarile, si din limitarile mele.

Este important sa distingem Intre doua tipuri de li-
mitari: cele care apartin individualitatii si cele care ne
sunt impuse de catre oamenii sau fortele politice hotarate
sa ne tina ,la locul nostru”. Eu nu le cer tuturor celor care
sunt concediati sa concluzioneze ca a fost interventia
unui Dumnezeu binevoitor, care le trimitea indicii catre
adevdrata lor vocatie. Cateodata este meritul unui sef ne-
bun sau al culturii corporatiste ce se descotoroseste de
oamenii a caror predilectie pentru a spune adevarul ame-
ninta statu-quoul. Cateodata este rezultatul unui sistem
economic ce le rapeste oamenilor saraci locurile de mun-
ca pentru ca cei bogati sa se imbogateasca si mai mult. Ca
orice alt lucru din viata spirituala, sa primesti calauzire
din inchiderea unui drum necesita un discernamant

serios.

Problema noastra ca americani - cel putin printre
cei de rasa si sexul meu - este ca refuzam insasi ideea de
limite, privind limitele de orice fel ca pe niste lucruri im-
puse, temporare si regretabile in vietile noastre. Mitul
nostru national se refera la nesfarsita sfidare a limitelor:
deschiderea frontierei spre vest, depasirea vitezei sune-

tului, aselenizarea, descoperirea , ciberspatiului”, chiar in
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momentul in care am umplut spatiul traditional cu atat
de mult gunoi, incat abia daca ne mai putem misca. Refu-

zam sa acceptam un raspuns negativ.

O parte din mine pretuieste optimismul acestei
mosteniri americane. Dar atunci cand, in mod constant,
refuz sa accept un raspuns negativ, pierd din vedere indi-
ciile vitale spre identitatea mea, care se arata atunci cand
un drum se Inchide - si, pe parcurs, sunt mai susceptibil
atat sa-mi transgresez limitele, cat si sa le fac rau

celorlalti.

Acum cativa ani am fost prezentat la o conferinta
drept ,sociolog in revenire”. Publicul a ras cu poftd, dar pe
mine m-a dus gandul Inapoi la esecul meu rusinos din
vara de dinainte de a incepe scoala doctorala. Sufletul
meu trebuia sa-si revind dupa nepotrivirea dintre el in-
susi si sociologie. Dar 1nainte ca asta sa se poata intam-
pla, egoul meu trebuia sa se ocupe de rusinea lui. Trebuia
sa termin scoala doctorala si sa dovedesc, pentru scurt
timp, ca pot reusi ca profesor de sociologie — desi acel

drum m-a dus direct catre deznadejdea vocationala.

Deznadejdea care m-a dus de la a preda sociologia
la Georgetown pana la comunitatea de la Pendle Hill cu-
prindea o chemare catre integritate vocationala. Daca nu

mi-as fi urmat deznadejdea, si daca Ruth nu m-ar fi ajutat
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sa o Inteleg, probabil ca as fi continuat sa ma indeletni-
cesc cu 0 munca ce nu mi se potrivea, facandu-mi in
continuare rau mie, oamenilor cu care as fi lucrat, proiec-
telor in care ma implicam si unei profesii demne de a fi

practicate — de catre cei care au chemarea sa o practice.

ECOLOGIA UNEIVIETI

In ciuda mitului american, nu pot fi si nu pot face
orice Imi doresc — un truism, bineinteles, dar un truism
pe care-1 sfidam adesea. Natura noastra creata ne face sa
fim ca organismele dintr-un ecosistem: avem roluri si
relatii in care prosperam si alte roluri si relatii in care ne

ofilim si murim.

De exemplu, este evident, acum cand trec pragul
celor saizeci de ani, ca nu pot sa fiu si nu voi fi niciodata
presedintele Statelor Unite, desi am crescut Inconjurat de
o retorica potrivit careia oricine (a se citi orice ,barbat
alb”) putea accede la acest rol Inalt. Nu-mi mai pare rau
de aceasta limitare, deoarece nu-mi pot imagina o soarta
mai cruda pentru cineva cu firea mea decat sa fie prese-
dinte al oricarui organism, cu atat mai putin al unui stat.

Cu toate acestea, incurajat de mitul sinelui ce nu cunoaste

76



Atunci cdnd un drum se infunda

limite, mi-am petrecut multi ani incercand sa neg acest

adevar ecologic. lata o poveste care s-o dovedeasca.

in perioada cand eram decan la Pendle Hill, mi s-a
oferit ocazia sa devin rectorul unei mici institutii de inva-
tamant. Vizitasem campusul, vorbisem cu membrii consi-
liului de administratie, cu administratorii, cu profesorii si
studentii; si mi se spusese ca, daca il vreau, postul e al

meu.

Contrariat cum eram in legatura cu vocatia, am fost
destul de sigur ca postul mi se potrivea. Asa ca, dupa obi-
ceiul comunitatii quakerilor, mi-am chemat sase prieteni
de incredere ca sa ma ajute sa-mi deslusesc vocatia prin
intermediul unei ,,comisii de claritate”, un proces in care
membrii grupului se abtin sa-ti dea sfaturi, dar petrec
trei ore punandu-ti intrebari cinstite si deschise pentrua
te ajuta sa-ti descoperi adevarul interiort. (Bineinteles
ca, privind retrospectiv, e clar ca intentia mea reala atunci
cand am convocat acest grup nu era aceea de a deslusi
nimic, ci de a ma lauda ca-mi fusese oferit un loc de mun-

ca pe care ma hotarasem deja sa-laccept.)

O vreme, intrebarile au fost usoare, cel putin pentru
un visator ca mine: Care e viziunea ta pentru aceasta in-

stitutie? Care este misiunea ei in societatea extinsa? Cum
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ai schimba programa scolara? Cum te-ai ocupa de luarea

deciziilor? Cum te-ai ocupa de solutionarea conflictelor?

Pe la jumatatea acestui proces, cineva mi-a pus o
intrebare care parea chiar mai usoar3, dar care s-a dovedit
a fi foarte dificila: ,Ce ti-ar placea cel mai mult la postul
de rector?”

Simplitatea acestei intrebari m-a eliberat din min-
tea mea si m-a coborat in inima. Imi amintesc ci am re-
flectat cel putin un minut inainte de a putea raspunde.
Apoi, foarte incet si sovaielnic, am inceput sa vorbesc:
»Pai, nu mi-ar placea ca ar trebui sa renunt la scris si la
predat... Nu mi-ar placea intrigile rectoratului, sa nu stii
niciodata cine iti sunt adevaratii prieteni... Nu mi-ar pla-
cea ca ar trebui sa-i primesc cu prea multa curtoazie pe
oamenii pe care nu-i respect, pentru simplul motiv ca au

bani... Nu mi-ar placea...”

Persoana care imi pusese intrebarea m-a intrerupt
cu blandete, dar ferm: ,Sa-ti amintesc ca eu te-am intre-

bat ce ti-ar pldcea cel mai mult?”

[-am raspuns nerabdator: ,Da, da, ajung si acolo.”
Apoi mi-am reluat litania ursuza, dar onesta: ,Nu mi-ar
placea ca ar trebui sa renunt la vacantele mele de vara...
Nu mi-ar placea ca ar trebui sa port costum si cravata tot

timpul... Nu mi-ar placea...”
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Inci o dati, cel care mi chestionase m-a readus la
intrebarea initiala. Dar de data aceasta m-am simtit obli-
gat sa-i dau singurul raspuns onest pe care-l aveam, un
raspuns scos de pe fundul sacului, un raspuns care m-a

infricosat si pe mine de cum I-am rostit.

[

,Pai”, am zis eu cat mai incet cu putinta, ,cred ca cel
mai mult mi-ar placea sa-mi apara poza in ziar si, sub ea,

cuvantul rector”.

Stateam cu niste quakeri cu experientd, care stiau
ca, desi raspunsul meu era rizibil, In joc era cu siguranta
sufletul meu muritor! N-au ras deloc, ci au ramas cu totii
intr-o liniste Indelungata si serioasa - o liniste In care eu

nu puteam decat sa transpir si sa oftez launtric.

in cele din urmai, cel care-mi pusese intrebarea a
rupt tacerea cu o intrebare care ne-a facut pe toti sa pufnim
in ras - iar pe mine m-a facut bucati: ,Parker,” a zis el, ,nu
poti sa te gandesti la o modalitate mai usoara prin care

sa-ti apara poza in ziar?”

Era deja evident atunci, chiar si pentru mine, ca do-
rinta mea de a fi rector avea mai mult de-a face cu egoul
meu, decat cu ecologia vietii mele — atat de evident incat,
atunci cand Intrunirea comisiei de claritate s-a incheiat,

am sunat la scoala si le-am spus sa-mi retraga numele de
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pe lista candidatilor. Daca as fi acceptat postul, ar fi fost

foarte rau pentru mine si un dezastru pentru scoala.

Teoria ecologica a vietii, teoria limitelor, functio-
neaza minunat in situatii ca aceasta: firea mea ma face
nepotrivit pentru a conduce, asadar — daca raman sincer
cu ceea ce cunosc despre mine Insumi — voi fi murit evi-
tand o soarta care pentru mine ar fi fost mai rea decat

moartea.

Dar ce se Intampla cu teoria limitelor atunci cand
ceea ce vreau nu e sa-mi ajunga poza in ziar, ci sa vin in
intdmpinarea unei nevoi umane? Ce se Intampla cu aceasta
teorie atunci cand motivele mele vocationale sunt mora-
le, si nu egoiste: sa fiu un profesor de la care studentii sa
invete, un consilier care 1i ajuta pe oameni sa se regaseasca
sau un activist care se lupta cu nedreptatile? Din neferici-
re, teoria limitelor functioneaza la fel de puternic si in
aceste cazuri, cum a functionat si in cazul perspectivelor
mele de a fi rector. Anumite lucruri care tin de ceea ce ,ar
trebui” sa fac sau sa fiu sunt pur si simplu dincolo de pu-

tinta mea.

Daca incerc sa fiu sau sa fac ceva nobil care n-are
nimic de-a face cu cine sunt eu, s-ar putea ca, pentru o
vreme, sa dau bine in ochii celorlalti si in ochii mei. Dar

faptul ca-mi transgresez limitele va avea consecinte, in
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cele din urma. Ma voi deforma pe mine, pe celalalt si rela-
tia noastra — si poate ca voi ajunge sa fac mai mult rau
decat daca nu m-as fi apucat niciodata sa fac ,fapta aceasta
buna”. Atunci cand incerc sa fac ceva care nu este in firea
mea sau a relatiei noastre, in urma mea se va inchide un

drum.

[ata un exemplu care ilustreaza ceea ce vreau sa
spun. De-a lungul anilor am intalnit oameni care mi-au
pretins un lucru foarte uman, facandu-si cunoscuta nevo-
ia de a fi iubiti. Multa vreme raspunsul meu a fost instan-
taneu si reflex, nascut din ,imperativele” pe care le
deprinsesem: ,Bineinteles ca ai nevoie sa fii iubit. Toata

lumea are. lar eu te iubesc.”

Mi-a luat mult timp sa inteleg ca, desi toata lumea
are nevoie sa fie iubita, eu nu pot oferi acest dar tuturor
celor care mi-1 cer. Sunt unele relatii in care pot sa iubesc
si altele in care nu pot. Sa pretind ca nu este asa, sa fac
promisiuni pe care nu le pot indeplini, ar insemna sa stir-
besc integritatea mea si pe cea a persoanei In cauza - si

totul 1n numele iubirii.

[ata un alt exemplu de profanare a propriei naturi
in numele nobletei, un exemplu care expune pericolele
mai mari ale iubirii false. Cu ani In urma am ascultat-o

vorbind pe Dorothy Day. A fost fondatoarea Miscarii

81



Lasa-ti viata sa vorbeasca

Muncitorilor Catolici (Catholic Worker Movement), iar
angajamentul ei pe termen lung de a trai printre saracii
din Lower East Side, New York — nu numai ajutandu-i, ci
impartasindu-le conditia —, a transformat-o intr-una din-
tre eroinele mele. Asa ca am avut parte de un mare soc
atunci cand, in mijlocul cuvantarii ei, am auzit-o incepand

sa reflecteze la ,saracimea nerecunoscatoare”.

N-am inteles cum o asemenea expresie jignitoare
putea sa iasa din gura unei sfinte — pana cand intelegerea
m-a lovit cu forta unui koan zen". Dorothy Day spunea:
,Nu le dati saracilor, asteptand recunostinta din partea
lor, ca sa va simtiti voi bine. Daca faceti acest lucru, darul
vostru va fi superficial si de scurta durata si nu de asta au
nevoie saracii; nu va face decat sa-i saraceasca si mai tare.
Daruiti numai daca aveti ceva ce trebuie daruit; daruiti
numai daca sunteti cineva pentru care darul reprezinta

rasplata in sine.”

Atunci cand daruiesc ceva ce nu am, fac un dar fals
si periculos, un dar care seamana cu iubirea, dar care
este, in realitate, lipsit complet de iubire — un dar facut

mai mult din nevoia de a-mi dovedi mie ceva, decat din

* Dialoguri sau povestiri concepute in practica buddihsta zen drept
cale de interactiune spontana intre discipol si maestru, in vederea
initierii celui dintai. (n.red.)
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nevoia celuilalt de a avea grija de el. Acest mod de a darui
nu este numai lipsit de iubire, ci si de credinta, bazat pe
ideea aroganta si gresita ca Dumnezeu nu dispune de alta
modalitate de a canaliza iubirea spre cealalta persoana
decat prin intermediul meu. Da, suntem creati in si pen-
tru comunitate, sa fim aici, in iubire, unul pentru celalalt.
Dar comunitatea este o sabie cu doua taisuri: atunci cand
ajungem la limita capacitatii noastre de a iubi, comunitate
insemna sa ai Incredere ca se va gasi altcineva disponibil

pentru persoana aflata in nevoie.

Un semn ca imi profanez propria natura in numele
nobletei este o afectiune numita sindromul burnout sau
sindromul de epuizare. Desi privit de obicei ca un rezul-
tat al incercarii de a da prea mult, din experienta mea,
sindromul burnout rezulta din incercarea de a da ceea ce
nu am - efortul suprem in a da prea putin! Burnout este o
stare de pustiire, cu sigurantd, dar ea nu rezulta din fap-
tul ca am dat tot ce aveam: ea nu face decat sa dezvaluie

nimicul din care Incercam sa dau.

In poemul ei Now I Become Myself (Acum devin eu
fnsdmi), May Sarton foloseste imagini din natura pentru a
descrie diferite modalitati de a darui, izvorate dintr-un
nou mod de a fi, un mod care nu duce la epuizare, ci la
fecunditate si abundenta:
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»Usor precum fructul in parg
Fertil, desprins si pe veci sleit,

Cade, radacina neistovind...”"”

Atunci cand darul oferit celuilalt este parte inte-
granta din natura mea, atunci cand el provine dintr-o
perspectiva a realitatii organice din interiorul meu, el se
va reinnoi — si ma va reinnoi si pe mine - chiar daca eu il
dau mai departe. Numai atunci cand daruiesc ceva ce nu
creste in mine, ma golesc pe mine si 1i fac rau si celuilalt,
deoarece un dar fortat, anorganic si ireal poate face

numai rau.

DUMNEZEUL REALITATII

Dumnezeul pe care il cunosc eu nu ne cere sa ne
supunem unei norme abstracte a sinelui ideal. Dumnezeu
nu ne cere decat sa ne cinstim natura creata, care presu-
pune atat limite, cat si potentialuri. Atunci cand nu reu-
sim sa facem acest lucru, intervine realitatea — intervine

Dumnezeu — iar un drum se inchide in urma noastra.

Dumnezeul despre care mi s-a vorbit la biserica, si
despre care mai aud din cand In cand, se plimba ca un

director de scoala agitat, masurand comportamentul
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oamenilor dupa un etalon moral. Dar Dumnezeul pe care
il cunosc eu reprezintd izvorul realitatii, nu al moralitatii,
izvorul a ceea ce este, nu a ceea ce ar trebui sd fie. Asta nu
inseamna ca Dumnezeu n-are nimic de-a face cu morali-
tatea: moralitatea si consecintele ei sunt integrate in
structura data de Dumnezeu realitatii insesi. Normele
morale nu sunt ceva ce ar trebui sa presupuna un efort
din partea noastra, iar consecintele morale nu sunt ceva
ce ar trebui sa asteptam: ele se afla chiar aici, chiar acum,
asteptandu-ne sa cinstim sau sa profanam natura sinelui

nostru, a celuilalt, a lumii.

Incercarea de a trii dupi realitatea propriei noastre
naturi, care Tnseamna atat limitele, cat si potentialurile noas-
tre, reprezinta un regim profund moral. John Middleton
Murry a exprimat acest adevar In cuvinte ce contesta in-
sasi ideea traditionala a binelui: ,Pentru un om bun, sa
inteleagad ca e mai bine sa fie Intreg decat sa fie bun in-
seamna sa o apuce pe o carare dreapta si ingusta, fata de
care corectitudinea lui de dinainte era un drum deschis si

plin de flori.”®

Dumnezeul pe care il cunosc eu salasluieste discret
in sistemul de baza al Insesi naturii lucrurilor. Acesta este
Dumnezeul care, atunci ciAnd Moise l-a Intrebat care-i este

numele, a raspuns: , Eu sunt Cel ce sunt”(Exodul 3,14), un
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raspuns mai putin legat de regulile morale responsabile
pentru faima pe care Moise i-a creat-o lui Dumnezeu de-
cat de specificitatea elementara si de individualitate.
Daca, asa cum cred eu, suntem cu totii creati dupa chipul
si asemadnarea lui Dumnezeu, cu totii am putea sa dam
acelasi raspuns atunci cand suntem intrebati cine sun-
tem: ,Eu sunt Cel ce sunt.” Atunci cand esti credincios
naturii tale, rimai cu Dumnezeu. il contrazici pe Dumnezeu
atunci cand incerci sa fii ceva ce nu esti. Realitatea - in-
clusiv a ta proprie — este diving, ea nu trebuie sfidata, ci
cinstita.

Ca nu cumva discutia aceasta teologica sa devina
prea etericd, vreau sa dau un exemplu despre modul in
care cinstirea propriei naturi create poate sustine mora-
litatea in practica. Eu coordonez cateodata seminarii
pentru dascalii care vor sa devina mai buni in mestesugul
lor. La un moment dat le cer sa scrie doua scurte descrieri
ale unor momente recent intamplate la clasa: un moment
in care lucrurile au mers atat de bine Incat ai stiut ca te-ai
nascut sa fii profesor si un moment in care lucrurile au

mers atat de rau, incat ti-ai dorit sa nici nu te fi nascut!

Apoi ne separam in grupuri mici pentru a afla mai
multe despre propriile noastre naturi, prin intermediul

celor doua cazuri. Mai Intai, le cer oamenilor sa se ajute
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unul pe celalalt sa identifice Inzestrarile pe care le au si
care au facut posibil momentul cel bun. Sa ne vedem
inzestrarile utilizate Intr-o situatie reald, de viata, repre-
zintd o experienta Incurajatoare — si adesea avem nevoie
de ochii altora pentru a ne ajuta si pe noi sa vedem. Cele
mai solide Inzestrari ale noastre sunt de obicei cele pe
care nici nu prea le constientizam. Ele fac parte din natu-
ra ce ne este data de la Dumnezeu, aflate in noi din mo-
mentul In care am respirat prima oard, iar noi nu le
constientizam mai mult decat ne constientizam propria

respiratie.

Apoi trecem la al doilea caz. Scaldati in laude la pri-
mul caz, oamenii se vor astepta ca acum sa fie supusi
analizei, criticii si unei diversitati de solutii: ,Eu, daca
eram In locul tau, as fi..” sau ,Data viitoare cand te mai
gasesti intr-o situatie asemanatoare, de ce nu..?”. Dar eu le
cer si evite aceastd abordare. In schimb le cer si se ajute
unul pe celalalt sa vada cum limitarile si neajunsurile re-
prezintd reversul inzestrarilor noastre, cum un anumit
punct forte compenseaza inevitabil pentru o anumita
slabiciune. Nu vom deveni profesori mai buni incercand sa
astupam golurile din sufletele noastre, ci cunoscandu-le

atat de bine, incat vom evita sa ciddem 1n ele.
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Darul meu ca profesor sta in capacitatea de a ,dansa”
cu studentii mei, de a-i Invata pe ei si de a invata impreu-
na cu ei prin intermediul dialogului si interactiunii. Atunci
cand studentii mei sunt dispusi sa danseze cu mine, re-
zultatul poate fi ceva frumos. Atunci cand refuza sa dan-
seze, cand darul meu este respins, lucrurile Incep sa
devina urate: ma simt ranit si ma infurii, imi detest stu-
dentii — pe care 1i invinovatesc pentru dificultatea In care
ma aflu - si incep sa ma port cu ei defensiv, intr-un mod

care face dansul chiar mai putin probabil.

Dar atunci cand inteleg acest neajuns ca pe o com-
pensatie pentru punctele mele forte, ceva nou si eliberator
se naste in mine. Nu mai vreau sa-mi ,repar” neajunsul —
invatand, de exemplu, sa dansez singur, atunci cand ni-
meni nu vrea sa danseze cu mine — deoarece asta ar
insemna sa-mi periclitez sau chiar sa-mi distrug inzestra-
rea. Vreau in schimb sa invat sa reactionez mai elegant in
fata studentilor care refuza sa danseze, fara a proiecta
asupra lor limitarile mele, ci acceptandu-le ca parte din

mine.

Nu voi fi niciodata un profesor bun pentru studentii
care persista In a ramane pasivi de-a lungul carierei lor -
aceasta este pur si simplu una dintre numeroasele mele

limitari. Dar poate ca voi putea dezvolta suficienta
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intelegere de sine incat sa-i invit in continuare pe cei pa-
sivi la dans, pastrand deschisa posibilitatea ca unii dintre
ei sa auda muzica, sa accepte invitatia si sa mi se alature

in dansul predarii si Invatarii.

SA TE INTORCI CA SA DESCOPERI
LUMEA

Atunci cand un drum se inchide in urma ta, este
tentant sa privesti acest lucru pur si simplu ca pe rezulta-
tul vreunei erori strategice: daca as fi fost mai destept sau
mai puternic, usa aceea nu mi s-ar fi trantit in nas, prin
urmare, daca imi voi dubla eforturile, poate voi putea sa o
daram. Numai ca aceasta este o tentatie periculoasa.
Atunci cand ma Impotrivesc drumului care se Inchide, in
loc sa imi gasesc in el calduzirea, s-ar putea sa ignor limi-
tarile inerente naturii mele — ceea ce necinsteste adeva-
ratul sine, la fel ca si ignorarea potentialurilor primite ca

daruri innascute.

Dupa cum m-a invatat Ruth, in drumul care se in-
chide in urma noastra se afla la fel de multa calauzire ca
in cel care se deschide in fata noastra. Deschiderea s-ar
putea sa ne scoata la iveala potentialul, pe cand inchide-

rea s-ar putea sa ne scoata la iveala limitele — doua fete
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ale aceleiasi monede, moneda numita identitate. In do-
meniul spiritual, identitatea este moneda curenta, iar noi
putem afla multe despre identitatea noastra analizand

fiecare fata a ei.

Dupa cum se intampla adesea in calatoria spiritualg,
am ajuns in miezul unui paradox: de fiecare data cand o
usa se inchide, restul lumii se deschide. Tot ce trebuie sa
facem noi e sa nu mai batem la usa care abia s-a inchis, sa
ne Intoarcem - astfel usa ramanand in urma noastra - si
sa primim cu bucurie viata extinsa care se deschide acum
pentru sufletele noastre. Usa care s-a Inchis ne-a impiedicat
sa intram intr-o incapere, dar in fata noastra se intinde

acum restul realitatii.

Paradoxul ma face sa-mi amintesc de Pendle Hill si
de momentul in care Ruth m-a invatat ce inseamna ,,un
drum care se inchide”. Cum stateam eu acolo necdjindu-ma
din cauza usilor care mi se trantisera in nas, stateam de
fapt chiar in locul in care, curand, lumea mea avea sa-si
deschida larg portile.

Daca as fi putut sa-mi vad viitorul in acel moment,
as fi ras chiar mai tare decat am ras atunci cand cuvintele
lui Ruth mi-au dezvaluit haosul launtric. Viitorul meu era
deja acolo, iar numele lui era Pendle Hill — locul unde con-

cediul meu sabatic de un an s-a prelungit pe un deceniu,

90



Atunci cdnd un drum se infunda

unde mi-am aprofundat experimentul In privinta educa-
tiei alternative si am Inceput sa deprind o noua metoda
de a preda, in cadrul careia efortul meu de a ma intelege
pe mine insumi si lumea m-a atras catre activitatea scrii-

toriceasca, ce a devenit esentiala pentru vocatia mea.

Nelinistea mea ca niciun drum nu se deschidea, ne-
linistea care ma facea sa bat in continuare la usi Inchise,
aproape ca m-a Impiedicat sa vad secretul ce zacea as-
cuns chiar in fata ochilor mei: stateam deja pe fundatia
noii mele vieti, gata sa Intreprind urmatorul pas in cala-
torie, tot ce trebuia sa fac era sa ma intorc si sa vad peisajul

ce se intindea In fata mea.

Daca vrem sa ne traim bine si pe deplin vietile, tre-
buie sa Invatam sa acceptam contrariile, sa traim in tensi-
unea creatoare dintre limitele si potentialurile noastre.
Trebuie sa ne cinstim limitarile in moduri care sa nu ne
deformeze natura si trebuie sa avem incredere in inzes-
trarile noastre si sa le folosim In moduri care implinesc
potentialul pe care ni lI-a dat Dumnezeu. Trebuie sa ac-
ceptam refuzul drumului care se inchide si sa gasim cala-
uzirea pe care ne-o ofera — si sa acceptam raspunsul
afirmativ al drumului care se deschide si sa dam si noi

raspunsul afirmativ al vietilor noastre.
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CAPITOLUL IV

Pana jos

O PREFATA PERSONALA

Pe cand e omu-n miezul vietii lui,
m-aflam intr-o pddure-ntunecatd
cdci dreapta mea cdrare mi-o pierdui.

Amar mi-e sd vorbesc cdt de infundata
pddure-a fost, incdt de-a ei cumplire,
gandind la ea, mi-e mintea-ncrdncenata!

Un strop mai mult de-amar si m-ar rdpune!
Dar, pdnd sd v-ardt a mea scdpare,
eu de-alte stdri vazute-n ea voi spune.
- din Infernul de Dante®
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In miezul vietii mele, ,drumul s-a inchis” din nou,
de data aceasta cu o cruzime care parea fatala: m-am tre-
zit in padurea-ntunecata numita depresie clinica, o eclip-
sa totala a luminii si sperantei. Dar dupa ce am iesit la
lumina, din popasul meu in intuneric, si mi-am acordat
cativa ani sa-i asimilez semnificatia, am vazut cat de fun-
damental a fost acel episod 1n pelerinajul meu spre indi-
vidualitate si vocatie. Desi nu o recomand nimanui - si
nici nu trebuie s3 o recomand, caci ea vine neinvitata in
prea multe vieti — depresia m-a convins sa gasesc raul

vietii ascuns sub gheata.

Cu toate acestea, mult timp n-am putut sa scriu des-
pre depresia mea; ceea ce am invatat si modul in care am
invatat raman puncte dureroase la atingere. Apoi am fost
invitat sa contribui la o revista pe tema ,vindecatorului
ranit”, iIn memoria lui Henri Nowen, care mi-a fost mentor
si prieten. Ca sa onorez viata lui Henri intr-o maniera fide-
1a spiritului sau, n-am avut de ales decat sa scriu despre

cea mai adanca rand a mea.

Si Henri a petrecut o vreme pe partea intunecata a
Lunii, iar el a scris si a vorbit deschis despre asta?’. Dar in
anii cand ne vedeam destul de mult, i-am vorbit rar des-
pre perioada mea intunecata; chiar si In compania lui bi-

nevoitoare, m-am simtit prea rusinat. Acum nu-mi mai
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este rusine, dar inca mi-e greu sa vorbesc despre depre-
sie deoarece este o experienta imposibil de transpus in
cuvinte. Cu toate acestea, spiritul lui Henri continua sa ne
indemne pe mine si pe multi altii spre mai multa deschi-
dere si vulnerabilitate, spre a ne impartasi mai mult uma-
nitatea si vindecarea reciproca, chiar si atunci — poate
mai ales atunci — cand subiectul este atat de dificil, incat

cuvintele sunt preasarace.

Singura mea temere reald legata de publicarea aces-
tor reflectii este ca cineva ar putea trage invataminte
gresite din ele. Depresia ia multe forme. Unele sunt cu
precadere genetice sau bio-chimice si vor raspunde numai
la tratament medicamentos; unele sunt cu precadere
conjuncturale si vor raspunde doar la 0 munca interioara
ce va duce la cunoastere de sine, alegeri si schimbari;

unele se afla undeva la mijloc.

Desi am avut nevoie de medicamente pentru scurte
perioade de timp, ca sa-mi stabilizez chimia creierului,
depresia mea era in mare parte conjuncturala. Voi spune
adevarul despre ea, atat cat pot eu. Dar ceea ce e valabil
pentru mine nu e obligatoriu valabil si pentru altii. Eu nu
scriu o retetd — Imi spun, pur si simplu, povestea mea.
Daca face lumina asupra povestii tale sau a cuiva la care

tii, voi fi recunoscator. Daca te ajuta pe tine sau pe cineva
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la care tii sa transformi suferinta in calauzire vocationala,

voi fi si mai recunoscator.

MISTERUL DEPRESIEI

De doua ori, dupa varsta de patruzeci de ani, am
petrecut luni nesfarsite in groapa cu serpi a sufletului.
Ora dupa ora, zi dupa zi, m-am luptat cu dorinta de a
muri, cateodata fiind atat de fragil in rezistenta mea, in-
cat ,exersam” modalitati de a-mi lua viata. Nu simteam
nimic, decat povara propriei mele vieti si epuizarea, apa-

renta zadarnicie de a incerca sa o mai sustin.

Inteleg de ce unii depresivi se sinucid: au nevoie de
odihna. Dar nu inteleg cum altii pot gasi o noua viata in
mijlocul mortii vii, desi sunt si eu unul dintre ei. Pot sa va
spun ce am facut pentru a supravietui si, in cele din urma,
pentru a-mi merge bine — dar n-as putea sa va spun de ce

am putut face acele lucruri Inainte sa fie prea tarziu.

Datorita nestiintei mele, am aflat, poate, cate ceva
despre relatia dintre depresie si credinta, dupa cum o
arata urmatoarea povestire. Am cunoscut odata o femeie
care, pentru o mare parte a vietii sale de adult, s-a luptat
cu depresia. Spre finalul unei discutii lungi si amanuntite,

in care am vorbit despre credinta noastra crestind, eam-a
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intrebat cu o voce plina de suferinta: ,De ce unii oameni
se sinucid, iar altii se fac bine?”

Stiam ca Intrebarea izvorase din propria ei lupta
pentru a ramane in viatd, asa ca am vrut sa raspund cu

grija. Dar n-am reusit sa dau decat un singur raspuns.

,N-am nici cea mai vaga idee. Chiar n-am nici cea
mai vaga idee.”

Dupa ce a plecat, m-au bantuit regretele. Nu gasi-
sem si eu ceva mai plin de speranta de spus, chiar si
neadevarat?

Cateva zile mai tarziu mi-a trimis o scrisoare, spu-
nandu-mi c3, dintre toate lucrurile despre care vorbisem,
cuvintele care i-au ramas 1n minte au fost: ,N-am nici cea
mai vaga idee.” Raspunsul meu 1i daduse o alternativa la
nemiloasele ,explicatii crestine”, tipice bisericii de care
apartinea ea — anume ca oamenii care-si iau viata n-au
credintd, n-au facut fapte bune sau n-au alte virtuti salva-
toare, care sa-L convingd pe Dumnezeu sa-i salveze.
Nestiinta mea a eliberat-o, faicand-o sa nu se mai invino-
vateasca pentru ca era depresiva si facand-o sa nu mai
creada ca Dumnezeu o judeca. Ca rezultat, depresia eis-a

ameliorat un pic.
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Am tras doud invitdminte din acea experienti. In
primul rand, este important sa fii sincer cu o persoana
depresiva. Daca i-as fi oferit niste ganduri iluzorii, n-as fi
produs nicio impresie asupra vizitatoarei mele. Detecto-
rul de minciuni integrat, pe care il avem cu totii, nu numai
ca functioneaza in depresie, dar mai este si setat in modul

foarte sensibil.

in al doilea rand, depresia ne cere sa refuzam ras-
punsurile simpliste, atat ,religioase” cat si ,stiintifice”, si
sa invatam sa acceptam misterul, careia cultura noastra ii
opune rezistenta. Misterul inconjoara fiecare experienta
profunda a inimii omenesti: cu cat patrundem mai adanc
in intunericul sau lumina inimii, cu atat ne apropiem mai
mult de misterul suprem al lui Dumnezeu. Dar cultura
noastra vrea sa transforme misterele in ghicitori care sa
fie rezolvate sau In probleme care sa fie solutionate,
deoarece, pastrand iluzia ca putem ,indrepta lucrurile”,
ne simtim puternici. Cu toate acestea, misterele nu cedea-
za niciodata in fata rezolvarilor sau solutiilor — iar atunci
cand ne prefacem ca o fac, viata nu numai ca devine mai
banal3, ci si mai lipsita de speranta, deoarece solutiile nu

functioneaza niciodata.

Acceptarea misterului depresiei nu inseamna pasi-

vitate sau resemnare. Insemna sa te misti intr-un camp
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de forte care pare strdin, dar care este, de fapt, sinele tau
profund. Inseamna si astepti, sd privesti, si asculti, sa
suferi si sa aduni orice informatie despre sine pe care o
poti gasi - si apoi sa faci alegeri bazate pe acele informa-
tii, indiferent cat ar fi de dificile. Insdnatosirea treptata
incepe prin a alege zilnic lucrurile care ne insufletesc in-

dividualitatea si prin a le respinge pe cele care n-o fac.

Informatiile despre care vorbesc nu sunt intelectu-
ale sau analitice, ci integrative si provenite din inima, iar
alegerile care duc la plenitudine nu sunt pragmatice si
calculate, destinate sa atinga vreun scop, ci o expresie
simpla si profunda a adevarului personal. Este o cale soli-
citantd, pentru care nicio scoala nu ne pregateste. Eu stiu:
am fost nevoit sa o parcurg a doua oara pentru ca lucrurile
pe care le-am aflat prima oara despre mine m-au infrico-
sat. N-am acceptat informatiile pe care le adunasem si am
refuzat sa fac alegerile care se impuneau, iar rezultatul a

fost un al doilea popas in iad.

PRIVIND DIN EXTERIOR SPRE INTERIOR

E ciudat ca unele dintre cele mai vii amintiri din
depresie 1i implica pe oamenii care au venit sa vada ce

mai fac, deoarece in mijlocul acelei experiente abia daca
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puteam sa bag de seama cine era sau nu prin preajma.
Depresia este starea fundamentald de deconectare - te
priveaza de caracterul relational care constituie ancora
vietii oricarei fiinte vii.

Nu vreau sa vorbesc fara recunostinta despre vizi-
tatorii mei. Cu totii aveau intentii bune si s-au numarat
printre putinii care nu m-au evitat deloc. Dar in ciuda in-
tentiilor bune, cei mai multi se purtau ca alinatorii lui Iov -
prietenii care au venit la Iov, In nenorocirea lui, si i-au
oferit ,compasiunea” lor, ceea ce l-a aruncat si mai adanc
in deznadejde.

Unii vizitatori, Intr-un efort de a ma binedispune,
imi spuneau: ,E o zi frumoasa. De ce nu iesi sa stai putin
la soare si sa privesti florile? Te vei simti mai bine, cu

siguranta.”

Dar sfatul acesta nu ma facea decat sa ma simt si
mai deprimat. La nivel intelectual, stiam ca ziua era fru-
moasa, dar nu puteam sa experimentez frumusetea
respectiva cu simturile, sa o simt in corpul meu. Depresia
este starea fundamentala de deconectare, nu numai intre
oameni, ci si intre minte si sentimente. Faptul ca mi se
reamintea de acea deconectare nu facea decat sa-mi

adanceasca deznadejdea.
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Alti oameni veneau si-mi spuneau: ,Dar tu esti un
om asa bun, Parker. Predai si scrii atat de bine si ai ajutat
atata lume. Incearci si-ti amintesti de tot binele pe care

l-ai facut si te vei simti mai bine, cu siguranta.”

Si acest sfat ma facea sa ma simt si mai deprimat,
deoarece ma cufunda in imensul abis dintre masca omu-
lui ,bun” si omul ,riu” care credeam atunci ci sunt: ,Inca
o persoana a fost inselata, a vazut doar imaginea mea si
nu ceea ce sunt in realitate — iar daca oamenii m-ar vedea
vreodatd asa cum sunt in realitate, m-ar respinge intr-o
clipa.” Depresia este starea fundamentala de deconectare,
nu numai Intre oameni, intre minte si inim3, ci si Intre

imaginea de sine si masca publica.

Si-apoi erau acei vizitatori care incepeau prin a-mi
spune: ,Stiu exact cum te simti..” Orice mangaiere sau
sfat si-ar fi propus oamenii acestia sa-mi ofere, eu nu mai
auzeam nimic dupa primele lor cuvinte, deoarece stiam
ca vindeau o marfa falsa: nimeni nu poate experimenta
pe de-a-ntregul misterul altei persoane. In mod para-
doxal, chiar aceasta Incercare empatica a prietenilor mei
de a se identifica cu mine ma facea sa ma simt si mai izolat,
pentru ca era o supraidentificare. Deconectarea poate fi

un cosmar, dar este mai buna decat falsele conexiuni.
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Pentru ca am fost nu doar ,alinat” de prieteni, dar
am incercat si eu, la randul meu, sa-i alin pe altii, cred ca
inteleg ce presupune acest sindrom: evitare si negare.
Unul dintre cele mai grele lucruri pe care trebuie sa le
facem cateodata este sa asistam la durerea unei persoane
fara a Incerca sa o ,reparam”, stand pur si simplu cu res-
pect la marginea misterului si suferintei acelei persoane.
Stand asa, ne simtim inutili si slabi, exact asa cum se simte
o persoana depresiva — iar nevoia noastra inconstienta,
la fel ca cea a prietenilor lui lov, este sa ne asiguram ca noi

nu suntem precum sufletul trist din fata noastra.

Intr-un efort de a evita acele sentimente, iti dau un
sfat care ma elibereaza pe mine, si nu pe tine. Daca Imi
asculti sfatul, s-ar putea sa te simti mai bine —iar daca n-o
sa te simti mai bine, eu am facut tot ce mi-a stat in putin-
ta. Daca nu-mi asculti sfatul, eu nu mai am ce altceva sa
fac. Oricum, eu ma eliberez, punand distanta intre noi
doi, fara sa simt nicio vina.

Din fericire, au fost cativa oameni, rude si prieteni,
care au avut curajul sa-mi fie alaturi Intr-un mod simplu
si vindecator. Unul dintre ei a fost un prieten pe nume
Bill, care, cu permisiunea mea, se oprea pe la mine pe
acasa In fiecare dupa-amiaza, ma punea sa stau pe scaun,

ingenunchea in fata mea, imi scotea pantofii si sosetelesi
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imi masa pur si simplu picioarele timp de o jumatate de
ord. Imi gisise singurul loc din corp in care mai aveam
senzatii — si ma simteam cumva reconectat cu rasa

umana.

Bill vorbea arareori. Atunci cAnd vorbea, nu-mi dadea
sfaturi, nu ficea decat si-mi oglindeasci starea. Imi spu-
nea: ,Simt ca te lupti astazi” sau ,Vad ca devii tot mai pu-
ternic”. Nuputeamsa-iraspundintotdeauna, darcuvintele
lui Imi erau de mare ajutor: ma asigurau ca cineva ma
vede Inca - o informatie insufletitoare, in mijlocul unei
experiente care te face sa te simti anihilat si invizibil. Mi-e
cu neputintd sa exprim In cuvinte ce a insemnat ajutorul
prietenului meu pentru mine. Poate e suficient sa spun ca
acum apreciez mai mult episoadele biblice cu lisus si spa-

lareapicioarelor.?!

Poetul Rainer Maria Rilke spune: ,Dragostea... consta
in aceea ca doua Solitudini se apara, se invecineaza si se
inteleg reciproc.”?*0 iubire de acest fel mi-a oferit mie
prietenul meu Bill. N-a Incercat niciodata sa-mi invadeze
teribila interiorizare cu alinari sau sfaturi false; a ramas
pur si simplu pe teritoriul sau, un exemplu de respect
pentru mine si calatoria mea - si de curaj de a lasa lucru-
rile asa cum sunt — curaj de care aveam nevoie si eu, ca sa

rezist.
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Felul acesta de iubire nu reflecta ,ateismul functio-
nal” pe care-] practicam uneori — spunem cuvinte pioase
despre prezenta lui Dumnezeu in vietile nostre, dar cre-
dem ca, din contra, nimic bun n-o sa se intample, daca noi
insine nu facem nimic pentru asta. Rilke descrie un fel de
iubire care nici nu evita, dar nici nu invadeaza suferinta
sufletului. E o iubire prin care noi reprezentam iubirea lui
Dumnezeu in fata unei persoane aflate in suferinta, un
Dumnezeu care nu vrea sa ne ,repare”, ci ne da putere,
suferind alaturi de noi. Ramanand cu respect si loialitate
la hotarul singuratatii celuilalt, s-ar putea sa transmitem
iubirea lui Dumnezeu unei persoane care are nevoie de
ceva mai profund decat i-ar putea oferi orice alta fiinta

umana.

In mod uimitor, mi s-a oferit un semn nemijlocit al
acelei iubiri, atunci cand, in toiul unei nopti de insomnie
din prima mea depresie, am auzit o voce spunand, simplu
si clar: ,Te iubesc, Parker.” Cuvintele nu proveneau auditiv,
din exterior, ci tacut, din interior, dar nu puteau proveni
din egoul meu, prea consumat de ura de sine si deznadej-

de ca sa le rosteasca.

A fost un moment inexplicabil de gratie — dar atat
de profunda era pustiirea produsa de depresie, incat l-am

alungat. Si totusi, acel moment si-alasat amprenta:
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mi-am dat seama ca refuzul unui dar atat de remarcabil
era un indicator pentru cat de tare aveam nevoie de

ajutor.

PRIVIND DIN INTERIOR SPRE EXTERIOR

N-a fost usor sa recunosc ca aveam nevoie de ajutor
calificat. Considerasem mersul la psihiatru drept un semn
de slabiciune si slabiciunea drept ceva rau. Dar odata ce
am trecut de aceasta bariera, am dat de alta: deoarece
ajutor calificat a ajuns sa insemne o persoand cu un bagaj
de tehnici si solutii, nu este Intotdeauna usor sa gasesti
un terapeut calificat care sa indeplineasca intelesul origi-
nal al cuvantului - o persoana cu o profesiune de credinta
solida, o credinta in natura realitatii fundamentale, In
matricea compasiunii in care sunt integrate vietile

noastre.

Am avut intalniri esuate cu doi psihiatri a caror na-
dejde in medicamente si ale caror atitudini de respingere
a vietii launtrice m-ar fi Infuriat destul de tare incat sa ma
insanatosesc doar ca sa le fac in ciuda, asta daca nu as fi
fost deprimat in faza terminala! Dar in cele din urma am

gasit, din fericire, un terapeut care a inteles prin ce
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treceam asa cum trebuia sa inteleg si eu - ca pe o calato-

rie spirituala.

Nu era, bineinteles, genul de calatorie spirituala pe
care sperasem eu sd o fac candva, nu era o ascensiune
spre tinuturile rarefiate ale luminii, o experienta a pre-
zentei lui Dumnezeu pe varful muntelui. Calatoria mea a
fost, de fapt, In directia opusa: catre un cerc interior al
iadului si o intalnire fata in fata cu monstrii care locuiesc

acolo.

Dupa ore intregi in care m-a ascultat cu atentie, te-
rapeutul meu mi-a oferit o imagine care m-a ajutat, in
cele din urma, sa-mi revendic viata: ,Tu pari sa privesti
depresia ca fiind mana unui dusman care incearca sa te
zdrobeascad”, a zis el. ,Crezi ca ai putea sa o privesti in
schimb ca fiind mana unui prieten care te tine lipit de

pamant, unde esti In siguranta?”

Printre atacurile pe care le suportam, sugestia ca
depresia mi-era prietend parea romantic de absurdaj,
chiar insultatoare. Dar ceva din mine stia ca jos, jos pe
pamant, era directia in care se afla plenitudinea, permi-
tand astfel acestei imagini sa-si Inceapa asupra mea lenta

munca de vindecare.
Am inceput sa inteleg ca traisem o viata fara teme-

lie, la o altitudine care era inerent periculoasa. Problema
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cand traiesti la altitudine inalta e simpla: atunci cand
alunecam, asa cum se intdmpla intotdeauna, cadem de
undeva de foarte, foarte sus, iar aterizarea probabil ne va
ucide. Si gratia prin care suntem Impinsi la pamant este
tot simpla: atunci cand alunecam si cadem, de obicei nu

ne este fatal si ne putem ridica laloc.

Altitudinea la care traiam fusese atinsa prin cel pu-
tin patru mijloace. In primul rand, ca intelectual am fost
invatat nu numai sa gandesc - o activitate pe care o pre-
tuiesc nespus —, ci si sa petrec o mare parte din timp in
mintea mea, acel loc din corpul omenesc care este cel mai
indepartat de pamant. In al doilea rand, am adoptat o
forma a credintei crestine inchinate mai putin experi-
mentarii lui Dumnezeu decat abstractizarilor referitoare
la Dumnezeu, un aspect care acum ma uimeste: cum de
atatea concepte imateriale provin dintr-o traditie al carei
angajament central este fata de spusele ,Si Cuvantul S-a

facuttrup”?

In al treilea rand, altitudinea fusese atins3 de egoul
meu, un ego infatuat, care m-a facut sa ma cred mai bun
decat era justificat, pentru a-mi ascunde teama ca, de
fapt, nu eram suficient de bun. Si, in sfarsit, a fost atinsa

prin etica mea, o etica deformatad, care m-a facut sa

* Evanghelia dupa loan, 1, 14 (n.red.)
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traiesc dupa imagini reprezentand ceea ce trebuia sa fiu
sau ceea ce trebuia sa fac, si nu dupa o buna perspectiva
asupra propriei mele realitati, asupra a ceea ce era adeva-

rat, posibil si insufletitor pentru mine.

Mult timp, ,imperativele” au reprezentat forta
motrice a vietii mele - iar atunci cand nu m-am ridicat la
,Indltimea” asteptdrilor, m-am perceput ca fiind o persoa-
na slaba si lipsita de credinta. Nu m-am oprit niciodata ca
sa-mi pun intrebarea: ,,Cum se potriveste cutare sau cutare
lucru cu natura mea data de la Dumnezeu?” sau ,Cutare
lucru reprezinta cu adevarat darul si chemarea mea?”
Drept rezultat, parti importante din viata pe care o tra-
iam nu erau cu adevarat ale mele si, astfel, erau sortite

esecului.

Depresia era, intr-adevar, mana unui prieten care
incerca sa ma tinad la pamant, unde eram in siguranta -
pamantul propriului meu adevar, al propriei mele naturi,
cu amestecul ei complex de limite si inzestrari, neajun-

suri si calitati, Intuneric si lumina.

In cele din urm3, mi-am construit o imagine proprie
a impulsului ,prietenesc” aflat in spatele depresiei mele.
Imaginati-va cd, de la Inceputurile vietii mele, o silueta
prietenoas3, aflata la un bloc distantd, Incerca sa-mi atra-

ga atentia, strigdndu-ma pe nume, dorind sa ma faca sa
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aflu cateva adevaruri dure, dar vindecatoare despre mine.
Dar eu - temandu-ma de ceea ce as fi putut auzi sau In-
cercand, in mod arogant, sa trdiesc fara ajutor sau fiind
pur si simplu prea ocupat cu ideile si egoul si etica mea ca

sa-mi pese — am ignorat strigatele si am plecat.

Astfel incat, aceasta silueta, cu aceleasi intentii prie-
tenesti, s-a apropiat si a strigat mai tare, dar eu am mers
mai departe. Ea s-a apropiat tot mai mult, suficient cat sa
ma bata pe umar, dar eu mi-am continuat mersul. Frus-
trata de apatia mea, silueta a aruncat cu pietre in spatele
meu, apoi m-a lovit cu un bat, vrand inca doar sa-mi atraga

atentia. Ins3, in ciuda durerii, eu am mers mai departe.

De-a lungul anilor, intentia siluetei aceleia de a se
imprieteni cu mine nu a disparut niciodata, dar a ajuns
estompata de frustrarea cauzata de refuzul meu de a ma
intoarce. Deoarece strigatele si batdile pe umar, pietrele
si betele nu fusesera de niciun folos, mai ramasese un
singur lucru de facut: sa arunce asupra mea bomba nu-
cleara numita depresie, nu cu intentia de a ma ucide, ci ca
un ultim efort sa ma faca sa ma intorc si s-o intreb simplu:
,Ce vrei?” Atunci cand am putut in sfarsit sa ma intorc - si
sa incep sa asimilez si sa actionez in baza cunoasterii de
sine care-mi era accesibila acum - am inceput sa ma

insanatosesc.
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Silueta care m-a tot strigat in toti acei ani era, cred,
ceea ce Thomas Merton numeste ,adevaratul sine”. Aces-
ta nu este sinele egoului care vrea sa ne faca sa ne umflam
in pene (sau sa ne dezumflam, un alt fel de deformare a
sinelui), nu este sinele intelectual care vrea sa planeze
deasupra haosului vietii propulsat de idei clare, dar lipsi-
te de temei, nu este sinele etic care vrea sa traiasca dupa
un cod moral abstract. Este sinele sadit in noi de Dumne-
zeu, care ne-a creat dupa chipul si asemanarea Sa - sinele
care nu vrea nici mai mult, nici mai putin, decat sa fim

cine am fost creati sa fim.

Sinele adevarat ne este prieten adevarat. Ignori sau

respingi o asemenea prietenie doar pe raspunderea ta.

CALEA CATRE DUMNEZEU SE AFLA
N JOS

Atunci cand am putut in sfarsit sa ma intorc si sa
intreb: ,Ce vrei?”, raspunsul a fost clar: vreau sa accepti
aceasta coborare 1n iad ca pe o cadlatorie catre individua-

litate — si ca pe o calatorie catre Dumnezeu.

Intotdeauna imi imaginasem ca Dumnezeu se afla
in aceeasi directie generala cu toate celelalte lu- cruri pe

care le pretuiam: In sus. Nu reusisem sa inteleg
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semnificatia unor cuvinte care m-au facut curios de cand
le-am auzit prima oara la seminar — descrierea lui Dum-
nezeu facuta de Tillich®ca ,baza a fiintarii”. A trebuit sa
fiu fortat sa intru in subteran pana am inteles ca drumul

spre Dumnezeu nu e in sus, ci in jos.

Subteranul in care ne duce depresia este un loc pe-
riculos, dar, posibil, Insufletitor; un loc in care ajungem sa
intelegem ca sinele nu este separat, special sau superior,
ci cd este un amestec obisnuit de bine si rau, de intuneric
si lumina; un loc In care putem accepta in sfarsit umani-
tatea pe care o impartasim cu ceilalti. Aceasta este cea
mai bund imagine pe care o pot oferi, nu numai a subtera-
nului, ci si a campului de forte ce inconjoara experimen-

tarea lui Dumnezeu.

Cu ani in urm3, cineva mi-a spus ca smerenia este
esentiala pentru viata spirituala. Mi se parea normal: Eu
eram mandru sa ma consider smerit! Totusi, aceasta per-
soana nu mi-a spus ca drumul spre smerenie, cel putin
pentru unii dintre noi, trece prin umilintd, in care suntem

injositi, stirbiti de putere, ne sunt inlaturate scuzele si

* Paul Johannes Tillich (1886-1965), filosof existentialist germano-
american si unul dintre cei mai renumiti teologi ai secolu- lui trecut;
conceptiile sale despre credinta si Dumnezeu au creat o punte de
legdturad intre traditionalismul crestin si cultura moderna. (n.red.)

111



Lasa-ti viata sa vorbeasca

mecanismele defensive si suntem lasati sa ne simtim falsi,
goi si inutili — o umilinta care ne permite sa ne regeneram

viata, din pamant, din humusul teritoriului comun.

Calatoria spirituala este plina de paradoxuri. Unul
dintre ele este acela ca umilinta care ne doboara - la pa-
mant, unde nu e periculos sa stai in picioare si sa cazi — In
cele din urma ne duce catre un simt al sinelui mai solid si
mai deplin. Atunci cand oamenii ma intreaba cum m-am
simtit cand am iesit din depresie, nu pot sa dau decat un
singur raspuns: m-am simtit pentru prima oara ca acasa
in propria-mi piele si tot ca acasa pe fata pamantului.

Florida Scott Maxwell a exprimat acest lucru in ter-
meni mai eleganti decat ai mei: ,Nu trebuie decat sa re-
vendici evenimentele din viata ta pentru ca tu sa-ti apartii
tie Tnsuti. Atunci cand posezi cu adevarat tot ceea ce ai
fost si tot ceea ce ai facut... atunci plesnesti de realitate.”*
Acum stiu ca sunt o persoana cu slabiciuni si puncte for-
te, cu neajunsuri si Inzestrari, intuneric si lumina. Acum
stiu ca a fi Intregit inseamna sa nu refuzi nimic din aces-

tea, ci sa le accepti pe toate.

Unii ar putea spune ca aceasta acceptare este narci-
sistd, o obsesie fata de sine pe spezele celorlalti, dar eu nu
asa o simt. Atunci cand mi-am ignorat adevarul propriu

in numele unui ego deformat si al eticii, am dus o viata
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falsa, care le-a pricinuit durere celorlalti — lucru pentru
care nu pot decat sa cer iertare. Cand am inceput sa tin
cont de propriu meu adevar, o parte mai mare din acest
adevar a devenit disponibila in munca si in relatiile mele.
Acum stiu ca orice poti sa faci in numele adevaratului

sine, faci, in fond si la urma urmei, in folosul celorlalti.

Altii ar putea spune ca , acceptarea propriei plenitu-
dini” reprezinta doar niste cuvinte pretentioase pentru
permisiunea de a pdcatui, dar experienta mea este din
nou contrara. Daca accept slabiciunea, neajunsurile si
intunericul ca parte din cine sunt eu, acea parte capata
mai putina influenta asupra mea, deoarece tot ce si-a do-
rit ea vreodata era sa fie recunoscuta ca parte a sinelui

meu intreg.

In acelasi timp, acceptarea propriei plenitudini face
viata mai solicitanta — deoarece, odata ce ai facut-o, tre-
buie sa-ti traiesti viata cu totul. Una dintre cele mai dure-
roase descoperiri pe care le-am facut in mijlocul padurii
intunecate a depresiei a fost ca o parte din mine voia sa
raman depresiv. Atat timp cat ma agatam de aceasta
moarte vie, viata devenea mai usoara; nu se astepta mare

lucru de la mine, cu siguranta nu sa le fiu de folos altora.

Mi-a scapat intelesul profund al unei Invataturi bi-

blice pe care intotdeauna am considerat-o la mintea
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cocosului: ,...viata si moarte ti-am pus eu astazi Inainte,
si binecuvantare si blestem. Alege viata ca sa traiesti...”
(Deuteronomul 30, 19). De ce, ma intrebam eu, s-ar oste-
ni Dumnezeu sa spuna ceva atat de evident? Nu reusisem
sa Inteleg alinarea parsiva la care ajungem cateodata,
alegand moartea in viatd, scutindu-ne singuri de provo-
carea de a ne folosi propriile inzestrari, de viata in relatii

autentice cu ceilalti.

Am putut, in sfarsit, sa spun ,da” vietii, o alegere
pentru care sunt peste masura de recunoscator, desi cum
am reusit sa o fac ramane un mister pentru mine. La o
bifurcatie pe lungul drum de reintoarcere la plenitudine
- atunci cand, de fapt, ma plimbam pe un drum de tar3,
pe langa un camp proaspat arat — mi-am dat seama ca un
poem prindea contur inlduntrul meu. il ofer, impreuni cu
nestiinta mea, ca pe un semn de sperantd, oricui ar putea

trece prin furcile caudine ale depresiei.
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LA ARAT

Plugul a ravdsit dulcele cdmp

La iveald au iesit bulgdri diformi de pamant,
Pietroaie si rdddcini incdlcite,

Recolta din an de lamd fu nimicitd.

Asa mi-am arat eu viata,

Am rdscolit o intreagd istorie

Dupd rdddcinile tuturor relelor mele

Pdnd cdnd chipul mi-a fost rdvdsit, brdzdat, crestat.

De-ajuns. Am ispravit.
Ce-a fost destelenit, asa sd si ramdnd
Rdzor de sdmantd pentru ce va fi sd creascd.

Eu am arat ca sd dezgrop temeiurile anului ce-a trecut —

Fermierul, pentru a sddi anotimpul inverzirii.
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CAPITOLUL V

Sa te conduci din interior

INAPOI IN LUME

Din strafundurile depresiei, ma intorc acum spre
vocatia noastra comund, aceea de leadership in lumea
actiunii. Poate parea mai degraba un salt decat o intoar-
cere, dar niciuna dintre marile traditii ale Intelepciunii nu
ar privi cu surprindere aceasta tranzitie. Mergi suficient
de departe in calatoria launtrica, ne spun toate — in dru-
mul catre adevaratul sine, depaseste-ti egoul —, si vei
ajunge nu sa te pierzi in narcisism, ci sa te intorci in lume,
purtand cu mai multa eleganta responsabilitatile ce tin
de conditia umana.

Aceste cuvinte sunt mai mult decat un procedeu
stilistic menit sa teasa laolalta aceste capitole — ele repre-

zinta o reflexie fideld a ceea ce mi s-a intamplat mie, dupa
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ce am strabatut valea depresiei. La sfarsitul acelei cobo-
rari in intuneric si izolare, m-am descoperit reangrenat in
comunitate, mai capabil sa ofer leadership pentru cauze-

le care ma preocupau.

Deseori respingem notiunea de ,leadership”. Parem
lipsiti de modestie si chiar Increzuti daca ne consideram
lideri. Dar daca este adevarat ca suntem creati pentru
comunitate, atunci leadershipul este vocatia fiecaruia si
poate fi o eschivare sa insisti ca nu e asa. Atunci cand traim
in ecosistemul bine Inchegat pe care-l numim comunita-

te, toatd lumea conduce si este condusa la randul ei.

Chiar si eu - o persoana nepotrivita sa fie conducator
al oricarei structuri, care a fugit odata in galop de institutii,
calare pe cai mari - asadar, chiar si eu am ajuns sa inteleg
ca, de bine, de rau, conduc prin cuvant si fapta, pur si sim-
plu pentru cd sunt aici, facand ceea ce fac. Daca si tu esti
aici, facand ceea ce faci, atunci si tu exerciti un anumit tip

de leadership.

Modestia este totusi numai unul dintre motivele
pentru care refuzam ideea de leadership; cinismul vizavi
de liderii nostri cei mai cunoscuti este un altul. Cel putin
in America, viata publica aflata in declin a generat prea
multi lideri egoisti, care par lipsiti de principii morale,
compasiune si viziune. Dar daca ne uitam din nou peste
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titlurile din presa, vom gasi lideri demni de respect in lo-
curi adesea trecute cu vederea: in Africa de Sud, America
Latina si Europa de Est, de exemplu, locuri in care oame-
nii care au cunoscut un Intuneric crunt s-au ridicat sa-i

conduca pe ceilalti spre lumina.

Cuvintele unuia dintre acesti oameni - Vaclav Havel,
dramaturg, dizident, detinut, iar apoi presedinte al Repu-
blicii Cehe - ne explica In detaliu ce Inseamna leadership,
atat intr-un cadru larg, cat si intr-unul restrans. in 1990,
la cateva luni dupa ce Cehoslovacia s-a eliberat de sub
jugul comunist, Havel a cuvantat in fata unei sesiuni reu-
nite a Congresului SUA: ,Tipul de sistem totalitarist co-
munist a ldsat mostenire, atat natiunii cehe, cat si celei
slovace... nenumarati morti, un spectru infinit al suferintei
umane, un declin economic profund si, mai presus de toa-
te, 0 enorma umilire a oamenilor. Ne-a adus orori pe care
voi nu le-ati cunoscut niciodata, din fericire ... ” (Cred ca
noi, americanii, ar trebui sa marturisim ca unii dintre noi

au cunoscut asemenea orori.)

Ne-a dat [totusi] si ceva pozitiv: capacitatea speci-
ala de a privi din cand in cand mai departe decat
cei care n-au trecut prin aceasta experientd amara.
Un om care nu poate sa se miste si sa ducd o viata
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normalad deoarece este tintuit sub un bolovan are
mai mult timp sa se gandeasca la sperantele sale
decat un om care nu este prins astfel.

[ata ce vreau eu sa va spun: cu totii trebuie sa inva-
tam de la voi multe lucruri, de la cum sa ne educam
copiii si cum sa ne alegem reprezentantii, la cum sa
ne organizam viata economica pentru a ne duce ca-
tre prosperitate, si nu catre saracie. Dar nu trebuie
ca acesta sa fie un simplu ajutor din partea celor
educati, puternici si bogati pentru cei care n-au ni-
mic de oferit in schimb.

Sinoi va putem oferi ceva: experienta noastra si cu-
nostintele pe care le-am dobandit de pe urma ei...
Aceasta experienta specifica despre care vorbesc
mi-a oferit o certitudine: Constiinta precede Fiinta,
si nu invers, asa cum pretind marxistii. Din acest
motiv, salvarea acestei lumi omenesti nu se afla in
alta parte decat in inima omului, in puterea omu-
lui de a reflecta, in modestia si responsabilitatea
umana. Fara o revolutie globala in sfera constiintei
omenesti, nimic nu se va schimba spre mai bine...
iar catastrofa spre care se indreapta lumea, fie ea
ecologica, sociald, demograficd sau un colaps gene-

ral al civilizatiei, va fiinevitabila.?*

Puterea necesara unui leadership autentic, ne spu-

ne Havel, nu sta in conventiile externe, ci in inima omului.
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Liderii autentici din fiecare cadru - de la familii la state —
urmadresc sa elibereze inima, pe a lor si pe a celorlalti,

pentru ca puterea ei sa elibereze lumea.

Nu-mi pot imagina o afirmatie mai puternica des-
pre semnificatia vietii launtrice in problemele externe
ale timpurilor noastre, venita din partea unei surse mai
credibile: ,Constiinta precede Fiinta” si ,salvarea acestei
lumi omenesti nu sta in alta parte, decat in inima omului”.
Realitatea materiala, afirma Havel, nu este factorul fun-
damental In dinamica istoriei umane. Constiinta este.
Constientizarea este. Gandirea este. Spiritul este. Acestea
nu sunt efemerele din vise. Ele sunt punctele interioare
ale lui Arhimede, pe care oamenii asupriti si-au sprijinit
parghiile pentru a ridica imensele blocuri de piatra si a

elibera schimbareatransformatoare.

Mai e totusi un adevar pe care Havel, oaspete in tara
noastra, a fost prea politicos sa ni-l spuna. Nu numai
marxistii au crezut ca materia este mai puternica decat
constiinta, economia este mai importanta decat spiritul,
iar circuitul banilor este mai real decat circuitul viziuni-
lor si al ideilor. Si capitalistii au crezut aceste lucruri - si
desi Havel a fost prea politicos sa ne-o spuna, sinceritatea

ne obliga sa ne-o spunem noi insine.
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Noi, capitalistii, avem o traditie lunga si devastatoa-
re de a crede In puterea realitatilor externe mult mai mult
decat credem in puterea vietii launtrice. De cate ori n-ai
auzit sau n-ai spus: ,Acestea sunt idei inspiratoare, dar
realitatea dura e ca..”? De cate ori n-ai lucrat in sisteme
bazate pe credinta ca singurele schimbari care conteaza
sunt cele pe care le poti masura sau contabiliza? De cate
ori n-ai vazut oameni ucigand creativitatea prin tratarea
politicilor si practicilor traditionale ca pe niste constran-

geri absolute 1n legatura cu ceea ce putem face?

Aceasta nu este doar o problema a marxismului;
este o problema umana. Dar marea revelatie a traditiei
noastre spirituale este ca noi - in special aceia dintre noi
care se bucura de libertate politica si de o relativa afluen-
ta — nu suntem victime ale acestei societdti: noi suntem
co-creatorii ei. Traim intr-o si printr-o interactiune com-
plexa a spiritului cu materia, a puterilor din noi cu lucru-
rile din lumea ,de afara”. Realitatea externa nu ne
influenteaza ca o constrangere fundamentala: daca noi,
cei privilegiati, ne simtim inchisi, este pentru ca noi am

contribuit la propria noastra intemnitare.

Traditiile spirituale nu neaga realitatea lumii exte-
rioare. Ele afirma numai ca noi ajutam la crearea acestei

lumi proiectandu-ne spiritul asupra ei, la bine sau la rau.
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Daca institutiile noastre sunt rigide, asta se intampla din
cauza ca inimile noastre se tem de schimbare; daca ne
pun intr-o competitie absurda unul cu celalalt, asta se
intampla din cauza ca noi pretuim victoria mai presus de
orice; daca nu le pasa de binele oamenilor, asta se intam-
pla din cauza ca, pe de o parte, si noi suntem lipsiti de

suflet.

Putem face alegeri cu privire la ceea ce vrem sa pro-
iectam si, prin intermediul acestor alegeri, vom ajuta la
construirea lumii, asa cum este ea. Constiinta precede fi-
inta: constiinta, a mea si a ta, poate forma, deforma sau
reforma lumea. Colaborarea noastra in crearea lumii repre-
zintd sursa unei responsabilitati extraordinare si uneori
dureroase - si sursa unei profunde sperante de schimbare.
Ea este baza chemarii noastre comune spre leadership,

adevarul care face lideri din noi toti.

UMBRE S| SPIRITUALITATE

Un lider este cineva care are puterea sa arunce um-
bra sau lumina peste o anumita parte a lumii si peste
vietile oamenilor care traiesc acolo. Un lider modeleaza
etosul in care trebuie sa traiasca ceilalti, un etos plin de

lumina, ca raiul, sau intunecat, ca iadul. Un bun lider este
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profund constient de interactiunea interna dintre umbra
si lumina, ca nu cumva actul de leadership sa faca mai

mult rau decat bine.

Ma gandesc, de exemplu, la profesorii care creeaza
conditii in care tinerii trebuie sa petreaca atat de multe
ore: unii dintre ei radiaza o lumina care permite noii cul-
turi sa Infloreascd, In timp ce altii arunca o umbra sub
care mladitele mor. Ma gandesc la parintii care genereaza
efecte asemanatoare In viata familiilor lor sau la preotii
care fac acelasi lucru cu parohii Intregi. Ma gandesc la
directorii executivi ai corporatiilor, ale caror decizii zilni-
ce sunt cauzate de dinamica interna, dar care rareori re-
flecteaza asupra acelor motivatii sau le cred macar a fi

reale.

Avem o traditie Indelungata de abordare a leader-
shipului prin intermediul ,puterii gandirii pozitive”.
Vreau sa contrabalansez aceasta abordare acordand
atentie speciala tendintei noastre ca lideri de a arunca
mai mult umbra decat lumina. Leadershipul este o munca
grea, pentru care deseori esti criticat si rareori rasplatit,
asadar, este de inteles ca avem nevoie sa ne sustinem prin
ganduri pozitive. Dar nereusind sa ne uitam la umbrele
noastre, alimentam o iluzie periculoasa pe care liderii o

tolereaza adesea: si anume ca eforturile noastre sunt
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intotdeauna bine intentionate, puterea noastra este in-
totdeauna una inofensiva, iar problema se afla tot timpul

la oamenii aceia dificili pe care incercam sa-i conducem!

Aceia dintre noi care acceptam bucurosi pozitiile de
leadership, in special de leadership public, tindem sa fim
extravertiti, lucru care de obicei insemna ca adesea igno-
ram ceea ce se petrece in interiorul nostru. Daca avem
vreun fel de viata interioara, o ,compartimentam”,
tinand-o Ingradita fata de munca noastra publica. Binein-
teles, acest lucru permite umbrei sa creasca nestingherits,
pana cand iese la lumina, uriasa, pe domeniul public, o
problema pe care o stim bine din politicile noastre autoh-
tone. Liderii n-au nevoie numai de deprinderi practice
pentru a administra lumea externa, ci si de deprinderi
spirituale pentru a calatori spre interior, catre sursa co-

mund a umbrei si luminii.

Spiritualitatea, ca si leadershipul, este un lucru greu
de definit. Totusi, Annie Dillard ne-a oferit o imagine vie a
ceea ce Inseamna spiritualitatea autentica: JIn adancuri
se afla violenta si teroarea cu privire la care psihologia
ne-a avertizat. Dar daca vei Incaleca acesti monstri si-i vei
duce pana jos, daca te vei arunca impreuna cu ei mai de-
parte, peste marginea lumii, vei da de ceea ce stiintele nu

pot localiza sau numi, substratul, oceanul, matricea sau
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eterul in care pluteste tot restul, ceea ce da binelui pute-
rea de a fi bine si raului, puterea de a fi rau, campul unifi-
cat: grija noastra complexa si inexplicabild a unuia pentru
celdlalt si pentru viata noastra aici, laolalta. Acesta este

un dat. Nu este cevadeprins.”?®

Dillard numeste aici doua caracteristici esentiale
ale fiecdrei calatorii spirituale. Una dintre ele este ca o
calatorie ne va duce spre interior si in jos, catre cele mai
dure realitati ale vietii noastre, nu in exterior si in sus,
catre abstractizare, idealizare si predici. Calatoria spiri-

tualda merge In directia opusa puterii gandirii pozitive.

De ce trebuie sa mergem spre interior si in jos?
Deoarece, pe masura ce facem acest lucru, vom intalni
intunericul pe care il purtam in noi insine - sursa funda-
mentala a umbrelor pe care le aruncam asupra altor oa-
meni. Daca nu intelegem ca dusmanul se afla In interior,
vom gasi o mie de modalitati de a transforma pe cineva
»din afard” in dusman, devenind lideri care 1i asupresc pe

ceilalti, in loc sa-i elibereze.

Dar, spune Annie Dillard, daca vom incaleca mons-
trii acestia si-i vom duce pana jos, vom patrunde intr-un
loc pretios — in ,,cdmpul unificat: grija noastra complexa
siinexplicabila a unuia pentru celalalt”, in comunitatea pe

care o Impartasim, dincolo de suprafata sfaramata a
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vietilor noastre. Un leadership bun vine de la oamenii
care au strapuns intunericul launtric si au ajuns in locul
in care suntem laolalta unii cu altii, de la oamenii care ne
pot conduce si pe noi, restul, catre locul ,plenitudinii as-

cunse”, deoarece ei au fost deja acolo si cunosc drumul.

Vaclav Havel ar fi familiarizat cu calatoria pe care o
descrie Annie Dillard, deoarece, atunci cand petreci ani
intregi ,tintuit sub un bolovan”, nu poti merge decat in
jos. Aceasta imagine sugereaza nu numai opresiunea po-
litica sub care toti cehii erau fortati sa traiasca, ci si starea
de depresie care l-a cuprins pe Havel atunci cand se lupta

sa supravietuiasca In regimul comunist.

In 1975, aceasti depresie 1-a indemnat pe Havel sa-i
scrie o scrisoare deschisa de protest lui Gustav Husak,
seful Partidului Comunist Cehoslovac. Scrisoarea lui — din
cauza careia Havel a fost aruncat in inchisoare si care a
devenit manifestul unei miscari subterane ce a instigat
Revolutia de Catifea din 1989 - a reprezentat, dupa cum
spune Havel, o procedura de ,autoterapie”, o alternativa
la suicid, expresie a deciziei lui de a nu mai trai divizat.
Dupa cum au scris Vincent si Jane Kavaloski, Havel ,a
simtit ca ar mai fi putut sa taca numai cu riscul de a «trai

o minciuna» si de a se distruge pe sine din interior.”
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Aceasta este optiunea pe care o avem atunci cand
suntem ,tintuiti sub un bolovan” de orice fel, aceeasi op-
tiune pe care Nelson Mandela a ales-o atunci cand a folo-
sit cei douazeci si opt de ani petrecuti In detentie pentru
a se pregati launtric pentru leadership, in loc sa se inece
in disperare. In cele mai opresive conditii, oameni pre-
cum Mandela, Havel si nenumarati altii ajung pana jos,
calatoresc prin intunericul lor launtric - si ies la lumina
cu capacitatea de a ne conduce pe noi, ceilalti, catre co-
munitate, catre ,grija noastra complexa si inexplicabila a

unuia pentru celalalt”.

Annie Dillard ne ofera o imagine puternica a calatoriei
launtrice si ne spune ce s-ar putea intdmpla, dacd ar fi s-o
intreprindem. Totusi, de ce ar vrea cineva sa Intreprinda
0 asemenea caldtorie, cu nenumadratele ei primejdii si
greutdti? Protestam impotriva ei cu fiecare parte din noi
- tocmai de aceea ne exteriorizam cu totul. Este cu mult
mai usor sa avem de-a face cu lumea exterioara, sa ne
petrecem vietile manevrand ce este concret, institutiile si
pe ceilalti oameni, In loc sa ne ocupam de sufletele noas-
tre. Ne place sa vorbim despre lumea exterioara ca si cum
ar fi infinit de complexa si solicitanta, dar este floare la
ureche In comparatie cu labirintul vietilor noastre

launtrice!
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[ata o poveste scurta din viata mea despre motivul
pentru care cineva ar dori sa intreprinda calatoria laun-
trica. Pe la patruzeci si ceva de ani m-am hotarat sa ma
inscriu Intr-un program numit Outward Bound (,,Orien-
tati spre exterior”). Eram chiar la inceputul primei depre-
sii, fapt de care imi dadeam seama vag pe atunci, si am
crezut ca Outward Bound ar putea fi un loc in care sa fac
o schimbare in viata mea si sa invat cateva lucruri de care

aveam nevoie.

Am ales cursul de o sdaptamana, pe Hurricane Island
(Insula Uraganului), In largul coastelor statului Maine. Ar fi
trebuit sa-mi dau seama dupa acest nume ce ma astepta;
data viitoare ma voi inscrie la vreun curs numit Happy
Gardens (Gradinile Vesele) sau Pleasant Valley (Valea
Fermecatoare)! Desi a fost o saptamana cu multe invata-
turi, comuniune profunda si o reala dezvoltare, a fost, in

acelasi timp, si o sdptamana de teama si dezgust.

Pe la jumatatea saptamanii am infruntat provoca-
rea de care ma temeam cel mai mult. Unul dintre instruc-
tori m-a pus sa urc pana la marginea unei stanci, la circa
35 de metri deasupra pamantului. Mi-a legat o franghie
foarte subtire de mijloc — o franghie care arata uzata si
parea ca incepe sa se destrame — si mi-a spus sa cobor

stanca ,in rapel”.
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— Ce sa fac? am intrebat eu.

— Da-ti drumul, pur si simplu! mi-a explicat instruc-

torul, in maniera tipica programului Outward Bound.

Asa ca mi-am dat drumul - si m-am izbit imediat de
o proeminentd, la vreun metru si ceva sub marginea stan-

cii, cu o forta care mi-a zguduit oasele si creierul.
Instructorul a privit In jos catre mine:
- Nu cred ca ai inteles.

- Asa e, am zis eu, nefiind In postura de a-1 contrazi-
ce. Pai, si ce ar trebui safac?

- Singurul mod de face asta, a zis el, este sa te lasi
pe spate cat de mult poti. Trebuie sa ajungi cu corpul in
unghi drept fata de stanca, astfel Incat greutatea sa fie
in picioare. E paradoxal, dar e singurul mod care

functioneaza.

Eu stiam ca nu are dreptate, desigur. Eu stiam ca
secretul e sa iau muntele in brate si sa stau cat mai aproa-
pe de stanca. Asadar, am mai incercat o data, dupa cum
stiam eu — si m-am izbit de urmatoarea proeminenta la

inca un metru mai jos.

— Tot nu merge, a spus instructorul, incercand sa

ma ajute.
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- Bine, am zis, mai spune-mi o data ce ar trebui sa fac.
— Apleaca-te multin spate, a zis €], si fa urmatorul pas.

Urmatorul pas era unul foarte mare, dar l-am facut -
si, minunea minunilor, a mers. M-am lasat pe spate in gol,
cu privirea fixata spre ceruri, In rugaciune, am facut pasi
mici de tot si am inceput sa cobor pe suprafata stancoasa,
capatand Incredere la fiecare pas.

Eram pe la jumatate, atunci cand al doilea instruc-

tor m-a strigat de jos:

— Parker, cred ca ai face mai bine sa te opresti si sa
vezi ce se afld sub picioarele tale.

Mi-am coborat privirea foarte incet — ca sa nu ma
dezechilibrez — si am vazut ca ma apropiam de o gaura

adanca 1n stanca.

Ca sa cobor, ar fi trebuit sa ocolesc gaura, ceea ce
insemna ca nu mai puteam mentine linia dreapta de co-
borare cu care ma obisnuisem. Ar fi trebuit sa schimb di-
rectia si sd ma arunc pe langa gaura, la stanga sau la
dreapta. Stiam sigur ca daca as incerca sa fac asa ceva,
asta ar duce direct la moartea mea — asa ca am inghetat,

paralizat de frica.
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Al doilea instructor m-a lasat sa atarn acolo tremu-
rand, in tacere, un timp care mi s-a parut foarte lung.

Intr-un final, mi-a strigat aceste cuvinte folositoare:
- Parker, s-a Intamplat ceva?

Nici pana-n ziua de azi nu stiu de unde mi-au venit
acele vorbe, desi am doisprezece martori care sa ateste

ca le-am rostit. Cu o voce pregnanta si pitigdiata, i-am zis:
— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

— Atunci, a zis al doilea instructor, e timpul sa afli

mottoul programului Outward Bound.

,0, ce bine,” m-am gandit. ,,Eu mai am putin si mor,

iar ea imi va spune un motto!”

Si atunci a strigat cuvintele pe care sper sa nu le uit
niciodata, cuvinte al caror impact si semnificatie le simt

'H

inca: ,Daca nu poti sa iesi dintr-o situatie, intrd in ea

Multa vreme am crezut in conceptul ,cuvantului
intrupat”, dar pana atunci nu-I traisem. Profesoara mea a
rostit niste cuvinte atat de convingatoare, incat ele au
trecut de mintea mea, mi-au intrat in trup si mi-au insu-
fletit picioarele si talpile. N-avea sa ma salveze niciun
elicopter; instructorul de pe stanca nu avea sa ma traga
inapoi de franghie; n-aveam nicio parasuta in rucsac care

sa ma faca sa plutesc spre pamant. N-aveam nicio cale de
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iesire din dilema, decat sa intru In ea — asa ca picioarele
au Inceput sa mi se miste si, in cateva minute, am ajuns
jos, in siguranta.

De ce ar vrea cineva sa se Iimbarce 1n calatoria laun-
trica descurajanta despre care scrie Annie Dillard? Deoa-
rece nu exista nicio cale de iesire din viata ta launtrica,
asa cd ai face bine sd intri in ea. In cilitoria spirituala ci-
tre interior si In jos, singura cale de iesire este sa intri si
sa razbati pe partea cealalta.

AFARA DIN UMBRA, LA LUMINA

Daca noi, ca lideri, vrem sa aruncam mai putina um-
bra si mai multa lumina, trebuie sa incalecam anumiti
monstri si sa-i ducem pana jos de tot, sa exploram um-
brele pe care ei le creeaza si sa experimentam transfor-
marea ce poate veni pe masura ce noi ,intram” in propriile
noastre vieti spirituale. Iata un bestiar cu cinci asemenea
monstri. Cei cinci nu reprezinta pentru mine ceva teore-
tic; i-am cunoscut personal pe fiecare dintre ei In timp ce
ma cufundam in depresie. Tot ei sunt monstrii de care ma
ocup atunci cand coordonez retrageri spirituale, in care

lideri de tot felul — directori executivi, preoti, parinti,
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profesori, cetateni si cautatori — intreprind o calatorie

launtrica spre un teritoriu comun.

Primul monstru care arunca umbre este nesiguranta
in privinta identitatii si valorii. Multi lideri au o persona-
litate extravertita, care face ca aceasta umbra sa nu se
vada prea bine. Uneori Ins3, extravertirea se dezvolta ca o
modalitate de a face fata lipsei de Incredere in sine: plon-
jam In activitati exterioare pentru a dovedi ca suntem
valorosi — sau pur si simplu pentru a eluda intrebarea.
Exista, In special printre barbati, o forma bine cunoscuta
a acestui sindrom, 1n care identitatea noastra devine atat
de dependenta de asumarea unui rol extern, incat deve-
nim depresivi si putem chiar muri, atunci cand rolul

respectiv ne este luat.

Cand suntem nesiguri in legatura cu propriile iden-
titati, ne cream medii care-i priveaza pe ceilalti oameni
de identitatile lor, ca modalitate de a o sustine pe a noas-
tra. Acest lucru se intampla mereu in familiile in care pa-
rintii nu se plac pe ei insisi si le insufla copiilor o stima de
sine redusa. Se Intampla si la locul de munca: de cate ori
n-am sunat la o firma sau la un cabinet si am auzit: , Cabi-
netul doctorului Jones, Nancy la telefon.” Seful are un titlu

si un nume de familie, dar persoana (de obicei o femeie)
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care raspunde la telefon nu le are, deoarece seful a decre-
tat astfel.

Exista mecanisme in tot felul de institutii prin care
cei multi sunt privati de identitatile lor, pentru ca cei pu-
tini sa o accentueze pe a lor, de parca identitatea ar fi un
joc cu suma nula, o situatie in care fie pierzi, fie castigi.
Priviti intr-o sala de clasa, de exemplu, In care un profe-
sor nesigur pe el 1i forteaza pe studenti sa fie stenografi
pasivi ai bagajului sau de cunostinte, ceea ce confera
profesorului un simt al individualitatii mai accentuat,
stirbindu-l totodata pe cel al studentilor vulnerabili. Sau
priviti la un spital in care doctorii transforma pacientii in
obiecte — ,rinichiul din salonul 410” - ca modalitate de
a-si reclama superioritatea, chiar in momentul in care
pacientii vulnerabili au nevoie disperata de un simt al

sinelui.

Bineinteles ca lucrurile nu stau intotdeauna asa.
Exista medii si institutii conduse de oameni ale caror
identitati nu depind de a-i priva pe ceilalti de identitatea
lor. Daca te afli intr-o asemenea familie, scoala sau intr-un
asemenea birou sau spital, sentimentul de sine iti este

accentuat de catre lideri care stiu cine sunt.

Acesti lideri poseda un dar disponibil tuturor celor

care Intreprind o caldtorie launtrica: ei stiu cd identitatea
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nu depinde de rolul jucat sau de puterea pe care acesta
ne-o confera asupra altora. Ea depinde doar de simplul
fapt ca toti suntem copiii lui Dumnezeu, pretuiti prin noi
insine si pentru noi Insine. Atunci cand un lider se bazea-
za pe aceasta cunoastere, ceea ce se intampla in familie,
la birou, in clasa sau la spital poate fi insufletitor pentru

toti cei implicati.

0 a doua umbra induntrul multora dintre noi o re-
prezintd credinta ca universul este un camp de batalie,
ostil intereselor umane. Ati observat cat de des folosim la
munca imagini legate de razboi, in special In cadrul orga-
nizatiilor. Vorbim despre tactici si strategii, aliati si ina-
mici, victorii si infrangeri, ,actioneaza sau mori”. Daca nu
reusim sa fim extraordinar de competitivi, ne sugereaza
aceste imagini, vom avea cu siguranta de pierdut, deoare-
ce lumea in care traim este in esenta o vasta zona de

razboi.

Din nefericire, viata este plind de profetii care se
autoimplinesc. Tragedia acestei umbre launtrice, frica
noastra de a pierde o luptd, consta in aceea ca ajuta la
crearea conditiilor in care oamenii se simt obligati sa tra-
iasca de parca ar fi la razboi. Da, lumea este competitiva,
dar In mare parte pentru ca noi o facem sa fie asa. Unele

dintre cele mai bune institutii ale noastre, de la corporatii
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la agentii de schimb si scoli, afla ca mai exista o modalita-
te de a face afaceri, o modalitate consensuald, cooperanta
si cu caracter comun: ele implinesc o profetie diferita si

creeaza o realitate diferita.

Darul pe care il primim in calatoria launtrica este
intelegerea faptului ca universul lucreaza intru totul in
slujba binelui. Structura realitatii nu este cea a unei bata-
lii. Realitatea nu vrea capul nimanui. Da, moartea exista,
dar ea este parte din ciclul vietii, iar atunci cand invatam
sa ne miscam cu gratie in acest ciclu, o armonie deplina
isi face loc In vietile noastre. Adevarul spiritual care spu-
ne c3, In natura realitatii, armonia este mai importanta
decat starea de razboi ar putea sa transforme aceasta
umbra a leadershipului - si sa ne transforme si

institutiile.

A treia umbra des Intalnita printre lideri este
»ateismul functional”, credinta ca noua ne revine respon-
sabilitatea suprema pentru orice. Aceasta este convinge-
rea inconstienta si neverificata ca, daca e sa se intample
un lucru bun aici, noi suntem cei care trebuie sa-1 facem
sa se Intample - o convingere detinuta chiar si de oame-

nii care vorbesc destul de mult despre Dumnezeu.

Aceasta umbra provoaca patologie la fiecare nivel al

vietii noastre. Ne face sa ne impunem vointa asupra
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celorlalti, tensionand relatiile, cateodata panalaale rupe.
Culmineaza adesea cu epuizare, depresie si disperare, pe
masura ce aflam ca lumea nu se va supune vointei noas-
tre, iar noi devenim inveninati din aceasta pricina. Ateis-
mul functional este umbra care duce si la frenezie
colectiva. Acest lucru explica de ce, intr-un grup obisnuit,
tacerea nu poate fi suportata mai mult de 15 secunde: noi
credem ca daca nu facem zgomot, nu se intdmpla nimic

bun si ca ceva trebuie sa fie pe moarte.

Darul pe care il primim in calatoria launtrica este
cunoasterea faptului ca actiunile noastre nu sunt unice in
lume. Nu numai cd mai sunt si alte actiuni, dar unele
dintre ele sunt, cel putin cateodata, mai bune decat ale
noastre! Invatdm ci nu trebuie si purtim singuri toata
povara, ci ca putem sa o impartim cu ceilalti, eliberandu-ne
pe noi si acordandu-le lor puterea. Inviatidm cd uneori
suntem liberi sa lasam povara jos, cu totul. Comunitatea
extinsa ne cere sa facem numai ceea ce putem si sa Incre-

dintam altora restul.

A patra umbra aflata in interiorul nostru si printre
noi este frica, In mod deosebit frica de haosul natural al
vietii. Multi dintre noi — parinti, profesori si directori exe-
cutivi — suntem profund devotati eliminarii tuturor ur-

melor de haos din lume. Vrem sa organizam si sa
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orchestram totul atat de temeinic, incat dezordinea sa nu
iasa niciodata la suprafata in jurul nostru si sa ameninte
ca ne va coplesi (,,dezordine” a se citi dezacord, inovatie,
provocare si schimbare). In familii, biserici si corporatii,
aceasta umbra se prezinta sub forma rigiditatii regulilor
si a procedurilor, creand un etos care nu ne da putere, ci
ne face prizonieri. (Si-atunci, bineinteles, dezordinea de
care trebuie sa ne ocupam sunt prizonierii care Incearca

sa evadeze!)

Perspectiva pe care o dobandim in calatoria launtri-
ca este aceea ca haosul e preconditia creativitatii: asa
cum ne spune orice mit creationist, viata Insasi a aparut
din neant. Chiar si ceea ce a fost creat trebuie sa se intoar-
ca in haos, din cand in cand, pentru a putea fi regenerat
intr-o forma mai vitala. Atunci cand un lider se teme
intr-atat de tare de haos, incat incearca sa-l elimine, um-
bra mortii va cadea asupra a tot ceea ce abordeaza re-
spectivul lider — deoarece raspunsul suprem la toata

dezordinea vietii este moartea.

Ultimul meu exemplu de umbra pe care liderii o
proiecteaza este, In mod paradoxal, negarea mortii insesi.
Desi cateodata ucidem anumite lucruri cu mult inainte
sa le vina vremea, traim totodata negand faptul ca toate

lucrurile trebuie sa moara la vremea lor. Liderii care
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participa la aceastd negare le cer adesea oamenilor din
jurul lor sa continue sa resusciteze lucruri care nu mai
sunt in viata. Proiecte si programe ce trebuiau intrerupte
de mult timp sunt tinute in viata cu ajutorul aparatelor
pentru a servi nesigurantelor unui lider care nu vrea ca

nimic sa moara atat timp cat el sau ea e la post.

In negarea mortii pandeste un alt fel de frica: frica
de esec. In cele mai multe organizatii, esecul inseamni o
instiintare de concediere, chiar daca acel esec, ,acea
moarte marunta”, a avut loc pentru un scop mai Inalt. E
interesant ca stiinta, atat de pretuita In cultura noastra,
pare sa fi trecut peste aceasta frica. Un om de stiinta bun
nu se teme de moartea unei ipoteze, deoarece ,esecul”
clarifica pasii ce trebuie facuti catre adevar, cateodata
mai mult decat ipoteza care vine dupa ea. Cei mai buni
lideri, in orice cadru, 1i rasplatesc pe oamenii care-si asu-
ma riscuri justificate, chiar daca este posibil ca ei sa dea
gres. Acesti lideri stiu ca moartea unei initiative — daca a
fost testata din motive bune - reprezinta intotdeauna o

sursa noua de Invatare.

Darul pe care il primim In calatoria launtrica este
cunoasterea faptului ca moartea vine in cele din urma
pentru orisice — si cu toate astea, moartea n-are ultimul

cuvant de spus. Permitand unui lucru sa moara atunci
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cand i-a venit vremea, cream conditiile sub care o viata

noud poate sa apara.

MUNCA INTERIOARA IN COMUNITATE

Oare putem sa ne ajutam unii pe altii sa ne ocupam
de problemele intrinseci ale leadershipului? Putem, iar
eu cred ci trebuie si o facem. In postura de lideri, desele
noastre esecuri de a ne ocupa de viata interioara lasa
prea multi indivizi si institutii pe intuneric. De la familie,
la corporatie si la corpul politic, avem probleme partial
din cauza umbrelor pe care le-am amintit. Si cum nu
avem cale de iesire, trebuie sa intram in ele — ajutandu-ne
unii pe altii in cercetarea vietilor noastre interioare. In ce

ar putea consta acest ajutor?

In primul rAnd, am putea s pretuim mai mult
»,munca interioara”. Aceasta expresie ar trebui sa devina
obisnuita cel putin in familii, scoli si institutii religioase,
ajutandu-ne sa intelegem ca munca interioara este la fel
de reald ca cea exterioara si implica abilitati ce se pot
dezvolta, precum tinerea unui jurnal, lectura reflexiva,
prietenia spirituala, meditatia si rugaciunea. Putem sa-i

invatam pe copiii nostri ceva ce parintii lor n-au stiut
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dintotdeauna: daca oamenii sar peste munca interioara,

atunci si munca lor exterioara va avea de suferit.

in al doilea rand, am putea sa raspandim vestea ca,
desi munca interioara este o chestiune profund persona-
ld, ea nu este obligatoriu si o chestiune privatd: munca
interioara poate fi sprijinita in cadrul comunitatii.

Intr-adevar, munca interioara facuta laolalta este
contrapunctul vital al muncii interioare solitare. Lasati
singuri, s-ar putea sa ne autoiluzionam in moduri pe care

ceilalti pot sa ne ajute sa le corectam.

Dar cum ofera o comunitate acest fel de ajutor re-
prezintd o Intrebare esentialda. Suntem inconjurati de co-
munitati bazate pe practica ,indreptarii reciproce” — o
practica totalitaristd, in cele din urma, care obliga sufletele
timide sa se ascunda. Din fericire exista si alte modele de

discernamant si sprijin comun.

Exista, de exemplu, comisia de claritate a quakerilor,
pe care am mentionat-o mai fnainte in aceasta carte.
Aduci o problema personala in atentia unui mic grup de
oameni carora le este interzis sa-ti sugereze ,solutii” sau
sa-ti dea sfaturi, dar care iti pun, timp de trei ore, Intre-
bari sincere si deschise pentru a te ajuta sa-ti descoperi
adevarul interior. Acest gen de procedee specifice comu-

nitatii sunt de ajutor, dar nu sunt invazive. Ne ajuta sa
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examinam intrebari si posibilitati, dar ne interzic sa jude-
cam, dandu-ne voie sa servim drept moase la nasterea

unei constiinte ce nu poate veni decat din interior.?’

Secretul acestei forme de comunitate presupune
detinerea unui paradox — paradoxul de a avea relatii in
care ne protejam singuratatea unul altuia. Trebuie sa ne
reunim In moduri care respecta solitudinea sufletului,
care evita violenta neintentionata pe care o savarsim
atunci cand vrem sa ne salvam unii pe ceilalti, care evoca
abilitatea noastra de a sustine o alta viata fara a-i dezonora
misterul, neincercand niciodata sa-i constrangem pe cei-

lalti sa vind in intampinarea propriilor noastre nevoi.

Este cu putintd ca oamenii sa traiasca Impreuna
astfel, desi ar putea fi greu sa vezi dovezi ale acestui fapt
in viata de zi cu zi. Dovada mea vine in parte din calatoria
mea prin depresia clinica, din vindecarea pe care am
experimentat-o cand cativa oameni au gasit modalitati de
a-mi fi alaturi fara a-mi incalca integritatea sufleteasca.
Deoarece ei nu erau condusi de propriile lor frici, fricile
care ne duc ori la ,repararea”, ori la abandonarea celui-
lalt, ei mi-au oferit o punte catre umanitate. Acea punte a
constituit cea mai profunda forma de leadership pe care
mi-o pot imagina - sa conduci o persoana suferinda,

dintr-o moarte vie, Inapoi spre viata.
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In al treilea rand, ne putem reaminti unii altora de
rolul dominant pe care frica il joaca in vietile noastre, de
toate modurile In care frica zadarniceste potentialurile
pe care le-am analizat in acest capitol. Nu e intamplator
ca toate traditiile de intelepciune din lume se ocupa de
problema fricii, deoarece toate isi au originea in lupta
omului de a invinge acest vechi dusman. Si toate aceste
traditii, In ciuda diversitatii lor extraordinare, se reunesc
intr-un singur indemn pentru cei care le urmeaza: ,Sa nu-ti
fie frica.”

Nefiind strain de frica, a trebuit sa citesc aceste cu-
vinte cu grija, astfel incat sa nu le deformez Intr-un sfat
descurajant pentru perfectiune. ,Sa nu-ti fie frica” nu in-
seamnd ca nu putem avea frica. Toata lumea are cate-o
frica, iar oamenii care accepta chemarea leadershipului
au parte adesea de multa frica. Mai degraba cuvintele ne
spun ca nu trebuie sa fim frica pe care o avem. Nu trebuie
sa conducem cuprinsi de frica, dand astfel nastere unei

intregi lumi in care frica se inmulteste.

Avem locuri Tnauntrul nostru unde dainuie frica,
dar mai avem si alte locuri - locuri ce poarta nume pre-
cum Incredere, speranta si credinta. Putem sa alegem sa
conducem dintr-unul din acele locuri, sa stam pe un teren

care sa nu fie intesat de faliile tectonice ale fricii, sa ne
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indreptam spre ceilalti dintr-un loc plin de speranta, nu
de anxietate. Stand intr-unul dintre acele locuri, frica s-ar
putea sa ramana aproape, iar spiritul nostru sa tremure
inca. Dar acum stam pe un teren care ne va sustine, teren
de unde ii putem conduce pe altii catre o cale de a exista

in lume mai plina de incredere, de speranta, de credinta.
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CAPITOLUL VI

Exista un anotimp

DE LA LIMBAJ, LAVIATA

Pe parcursul acestei carti, am privit individualitatea
si vocatia prin lentile metaforice, de la ,sdmanta” adeva-
ratului sine, care este sadita in lume la nasterea noastra,
pana la ,calatoria” pe care o facem prin Intuneric, catre
lumina. Sfarsesc cu Inca o metafora, privind individuali-

tatea si vocatia prin intermediul rotatiei anotimpurilor.

Metafora anotimpurilor ne aprofundeaza intelege-
rea celorlalte metafore. Semintele trec prin etapele vietii
lor, intr-un ciclu nesfarsit al anotimpurilor - iar ciclul
anotimpurilor ne reaminteste ca aceasta calatorie nu se
termina niciodata. Vietile noastre participa la mitul eter-
nei reintoarceri: ne rotim in cercuri si coboram in spirala,

fara a raspunde niciodata definitiv la intrebarile: ,Cine
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sunt eu?” si Al cui sunt eu?”, dar, dupa cum spune Rilke,
,traind intrebarile” pe parcursul intregii vieti.?®

De asemenea, metafora anotimpurilor confera cer-
cetdrii noastre o noua perspectiva. Scoate cautarea indi-
vidualitatii si a vocatiei dincolo de originile sale, in
profunzimile vietii launtrice, din comunitatea umana si
chemarea ei spre leadership, si o duce in lumea naturii,
cea mai vasta dintre toate lumile vizibile in care sunt

integrate vietile noastre.

Bineinteles ca metaforele reprezinta mai mult decat
niste figuri de stil: desi neintentionat, majoritatea dintre
noi folosesc metafore pentru a denumi experientele vie-
tii. Totusi, aceste metafore personale fac mult mai mult
decat si descrie realitatea, asa cum o stim noi. Insufletite
de imaginatia noastra, una dintre cele mai vitale puteri
pe care le avem, metaforele noastre devin adesea realitate,

mutandu-se din limbaj in viata efectiva.

Cunosc oameni care spun: ,Viata e ca un joc de no-
roc — unii castiga, altii pierd.” Aceasta metafora poate da
nastere sentimentului fatalist ca vor pierde sau obsesiei
de a-si forta norocul. Cunosc alti oameni care spun:, Viata
e ca un camp de batalie - iti invingi dusmanul sau dusma-
nul te Invinge pe tine.” Dar aceasta metafora poate ajunge

sa iti creeze dusmani la fiecare colt si sa-ti insufle
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sentimentul permanent de asediu. Am face bine sa ne

alegem intelept metaforele.

Cred ca anotimpurile reprezinta o metafora inte-
leapta pentru cursul vietii. Sugereaza ca viata nu e nici
camp de batalie, nici joc de noroc, ci este un lucru nemar-
ginit mai bogat, mai promitator, mai real. Ideea potrivit
careia vietile noastre sunt precum eternul ciclu al ano-
timpurilor nu neaga zbuciumul sau bucuria, pierderea
sau castigul, intunericul sau lumina, ci ne Incurajeaza sa
le acceptam pe toate - si sa aflam in toate oportunitati de
dezvoltare.

Daca am trai aproape de naturd, intr-o comunitate
agricola, anotimpurile, atat ca metafora, cat si ca realitate,
ne-ar contura in permanenta vietile. Dar metafora supre-
ma a epocii noastre nu provine din agricultura - provine
din mestesugarit. Noi nu credem ca ne ,,cultivam” vietile —
noi credem ca le ,facem”. Ascultati numai cum folosim
cuvantul in discursul de zi cu zi: ne facem timp, ne facem
prieteni, ne facem intelesi, facem bani, ne facem un trai,

facem dragoste.

L-am auzit odata pe Alan Watts remarcand ca un
copil chinez va intreba: ,,Cum creste un bebelus?” Pe cand
un copil american va intreba ,,Cum se fac bebelusii?” De la

o varsta frageda asimilam ideea aroganta a culturii
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noastre cum ca fabricam totul, reducand lumea incon-
juratoare la un simplu ,,material brut”, lipsit de orice va-
loare, pana cand noi ne impunem planurile si munca

asupra lui.

Daca acceptam ideea ca vietile noastre sunt depen-
dente de ciclul inexorabil al anotimpurilor, sub un joc al
puterilor cu care putem conspira, dar pe care nu-l vom
putea controla niciodatd, ne aruncam cu capul inainte
intr-o cultura care insista, impotriva tuturor dovezilor, ca
ne putem face viata asa cum vrem, oricand vrem. Si mai
profund, ne aruncam cu capul inainte in egoul nostru,
care vrea sa creada cu disperare ca detinem tot timpul

controlul.

Trebuie sa punem sub semnul intrebarii si sa corec-
tam aceste distorsiuni ale culturii si egoului - sa le corec-
tam catre moduri de a gandi, de a face si de a fi bazate pe
respect pentru ecologia vie a vietii. Spre deosebire de
»,materialul brut” de la care avem toate pretentiile, aceasta
ecologie are pretentii de la noi, chiar in timp ce ne sustine
vietile. Ne aflam aici nu numai pentru a transforma lu-

mea, ci si pentru a fi transformati.

Transformarea este dificila, asadar, e bine de stiut
ca In metafora vietii ca ciclu al anotimpurilor gasim si

alinare, dar si provocari. Luminati de acest tablou, ne
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dam seama ca nu suntem singuri in univers. Suntem par-
ticipanti Intr-o vasta comuniune a fiintei si, daca ne des-
chidem catre calauzirea ei, putem Invata din nou cum sa
traim in aceasta mareata si binevoitoare comunitate a
adevarului. Putem si trebuie sa o facem - daca vrem ca
stiinta noastra sa fie plina de omenie, institutiile noastre
sa ne sprijine, vindecarile sa ne fie profunde, vietile sa ne

fie autentice.

TOAMNA

Toamna este un anotimp de o extraordinara frumu-
sete, dar si un anotimp al decaderii: zilele se scurteaza,
lumina e difuza, iar abundenta verii se descompune catre
moartea hibernala. Ce face natura in timpul toamnei,
pusa fatd-n fati cu iarna inevitabild? Impristie semintele
care vor aduce o cultura noua la primavara - si le impras-

tie cu o degajare uimitoare.

Din experienta mea, toamna sunt rareori constient
ca semintele sunt sidite. In schimb, gandul imi stiruie
asupra faptului ca vegetatia verde a verii se usuca si ince-
pe sd moard. Incantarea pe care mi-o produc culorile
toamnei este mereu umbrita de melancolie, un sentiment

al unei pierderi iminente, accentuat doar de frumusetea
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care ma Inconjoard. Ma deprima mai rau perspectiva

mortii decat ma bucura speranta noii vieti.

Dar pe masura ce explorez paradoxul mortii si insa-
mantarii din anotimpul toamnei, simt puterea metaforei.
In evenimentele autumnale din propria mea experienti
de viata, ma concentrez usor pe aparente — pe declinul
sensului, pe descompunerea relatiilor, pe moartea unui
proiect profesional. Si totusi, daca privesc mai in profun-
zime, as putea sa vad nenumaratele posibilitati care sunt

sadite ca sa dea rod intr-un anotimp viitor.

Privind in retrospectiva, pot sa vad in viata mea ce
n-am vazut la momentul respectiv — cum serviciul pe care
l-am pierdut m-a ajutat sa gasesc o munca pe care trebuia
sa o fac, cum indicatorul , drum inchis” m-a facut sa ma
intorc pe un teren pe care trebuia sa calatoresc, cum pier-
deri care pareau iremediabile m-au silit sa deslusesc in-
telesuri pe care trebuia sa le aflu. La suprafata parea ca
viata se imputineaza, dar, In tacere si din abundenta,

semintele noii vieti erau sadite tot timpul.

Aceasta conceptie plina de speranta ca viata sta as-
cunsa in moarte este cu siguranta accentuata de splendo-
rile vizuale ale toamnei. Ce artist ar fi pictat vreodata
un anotimp al mortii Intr-o asemenea paleta de culori

vii, daca natura n-ar fi facut-o prima? Are moartea o
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frumusete pe care noi — care ne temem de ea si 0 gasim
urata si respingdtoare — n-o putem vedea? Cum sa intele-
gem noi marturia toamnei, ca moartea si eleganta merg

mana-n mana?

Pentru mine, cuvintele care se apropie cel mai mult
de un raspuns la aceste Intrebari sunt cele ale lui Thomas
Merton: ,In toate lucrurile vizibile se afli... o plenitudine
ascunsi.”?In lumea vizibild a naturii, un adevir maret
este ascuns chiar sub ochii nostri: decaderea si frumusetea,
intunericul si lumina, moartea si viata nu sunt notiuni
opuse. Ele sunt mentinute laolalta in paradoxul , plenitu-

dinii ascunse”.

Intr-un paradox, notiunile opuse nu se neagi una
pe alta — ele se leaga coerent intr-o unitate misterioasa
aflata in inima realitatii. Si mai profund, ele au nevoie una
de alta pentru a functiona, asa cum corpul meu are nevo-
ie si sainspire, si sa expire. Dar intr-o cultura care prefera
simplitatea gandirii de tip ,ori-ori” in fata complexitatii
paradoxului, ne vine greu sa mentinem notiunile opuse
laolalta. Noi vrem lumina fara intuneric, prosperitatea
primaverii si a verii fara pretentiile toamnei si iernii — iar
targurile faustiene pe care le facem nu reusesc sa ne sus-

tina vietile.
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Daca noua ne este asa teama de Intuneric, incat
avem pretentia la lumina tot timpul, se poate ajunge la
un singur rezultat — lumina artificiala care are o stralucire
orbitoare si e lipsita de farmec si, dincolo de hotarele
sale, Intunericul care devine si mai inspaimantator atunci
cand vrem sa-1 tinem la distanta. Despartite, nici intune-
ricul, nici lumina nu reprezinta mediul potrivit pentru a fi
locuit de om. Dar daca permitem paradoxului intunericului
si luminii sa existe, atunci cele doua vor colabora pentru

a aduce plenitudine si sanatate tuturor fiintelor.

Toamna imi reaminteste constant ca moartea zilnica
este In mod necesar precursoarea vietii noi. Daca incerc
sa-mi fac” o viata care sfideaza decaderea toamnei, viata
pe care o voi obtine va fi, In cel mai bun caz, artificiala si,
de asemenea, cu totul lipsita de culoare. Dar atunci cand
cedez in fata nesfarsitei interactiuni a vietii si a mortii, a
mortii si a vietii, viata ce-mi va fi data va fi reala si plina

de culoare, rodnica si deplina.

IARNA

Mortile marunte ale toamnei sunt blajini precursori
ai starii de rigor mortis specifice iernii. Umoristul sudist

Roy Blount a afirmat ca aici, In Upper Midwest, unde
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locuiesc si eu, iarna noi nu avem parte de vreme, ci de
pedeapsa divina. El crede ca cineva de aici a facut odata o
fapta foarte, foarte rea, iar noi inca platim pretul pentru

acel pacat!

Aici, iarna este un anotimp exigent — si nu toata lu-
mea apreciaza disciplina. Este un anotimp in care victoria
mortii pare suprema: putine fiinte se misca, plantele nu
cresc in mod vizibil si natura ne pare a fi dusmanul nos-
tru. Si cu toate acestea, rigorile iernii, la fel ca decaderea

toamnei, sunt insotite de daruri uimitoare.

Unul dintre daruri este frumusetea, diferita de fru-
musetea toamnei, dar cumva si mai minunata: nu sunt
sigur daca alta priveliste sau sunet de pe Pamant este mai
rafinat decat coborarea discreta a unui vazduh Incarcat
de zapada. Un alt dar il reprezinta aducerea aminte a fap-
tului ca perioadele de somnolenta si de odihna profunda
sunt esentiale tuturor fiintelor vii. In ciuda tuturor apa-
rentelor, fireste ca natura nu este moarta iarna — ea a co-
boratin subteran pentru a se reinnoi si pentru a se pregati
de primavara. larna este un anotimp in care suntem sfa-
tuiti, si chiar ne simtim inclinati, sa procedam la fel cu noi
insine.

Dar iarna are de oferit pentru mine un dar si mai
mare. Mi-1 da atunci cand cerul este senin, soarele
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straluceste, copacii sunt goi, iar prima zapada n-a sosit
inca. Este vorba despre darul claritatii depline. larna poti
merge In padurea care, cu numai cateva luni inainte, fusese
acoperita cu vegetatia verii si poti vedea limpede copa-
cii, cate unul sau impreund, si pamantul in care-si au
radacinile.

Tatal meu a murit acum cativa ani. Ca a fost un om
bun e putin spus, iar lunile ce au urmat dupa moartea lui
au reprezentat pentru mine o iarna lunga si grea. Dar in
mijlocul acelor gheturi si al pierderii, am capatat o clari-
tate pe care n-am avut-o atunci cand era in viata. Am va-
zut ceva ce a fost ascuns atunci cand abundenta iubirii lui
ma Inconjura — am vazut cum m-am bazat pe el sa ma
ajute sa amortizez loviturile cele mai grele ale vietii.
Atunci cand el n-a mai putut face asta, primul meu gand a
fost: ,Acum trebuie sa o fac singur.” Dar pe masura ce tim-
pul a trecut, am descoperit un adevar si mai profund: nu
tatal meu era cel care prelua loviturile, ci o gratie mai mare

si mai profunda, pe care el ma invatase sa ma bazez.

Cand tatal meu era inca in viata, am confundat inva-
taturile cu profesorul. Profesorul s-a dus acum, dar gratia
se afla inca acolo - iar claritatea mea referitoare la acest
lucru a permis invataturii lui sa prinda radacini mai adan-

ci In mine. [arna curata peisajul, desi in mod brutal,
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dandu-ne sansa sa ne vedem pe noi insine si pe ceilalti cu

mai multa claritate, sa ne vedem insusi temeiul fiintei.

In Upper Midwest, nou-venitii primesc adesea un
sfat clasic in ceea ce priveste iarna: ,Iarna te va innebuni
pana vei invata sa iesi afara si s-o infrunti.” Aici, oamenii
cheltuie bani multi pe haine groase, pentru a puteaiesi si
a evita starea proasta pe care o resimti cand stai prea

mult in casa, cuibarindu-te temator langa foc, in timpul
lunilor de Inghet. Daca traiesti aici de mult timp, inveti ca
o plimbare zilnica iarna iti va Intari spiritul, ducandu-te

cu indrazneala chiar In inima anotimpului de care te temi.

larna dinauntrul nostru ia multe forme - esec, tra-
dare, depresie, moarte. Dar, din experienta mea, fiecare
dintre ele cedeaza in fata acestui sfat: ,larna te va innebuni
pana vei invata sa iesi afara si s-o infrunti.” Pana nu ne
infruntam cu indrazneald temerile pe care am vrea cel
mai mult sa le evitam, aceste temeri ne vor domina viata.
Dar atunci cand ne avantam direct in mijlocul lor — prote-
jati Impotriva gerului de vesmantul calduros al prieteniei,
disciplinei interioare sau calauzirii spirituale — putem
invata ce au ele sa ne arate. Apoi descoperim inca o data
ca ciclul anotimpurilor este demn de incredere si datator
de viata, chiar si in cel mai groaznic anotimp dintre

toate.
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PRIMAVARA

Devin imediat romantic cand vine vorba de prima-
vara si splendorile ei, dar mai intai trebuie spus un ade-
var dur: Tnainte ca primavara sa devina frumoasa, e de-a
dreptul urata, numai noroi si mocirla. M-am plimbat la
inceputul primaverii pe campuri mocirloase care-ti trag
ghetele din picioare, intr-o lume atat de umeda si de jalni-
ca, Incat te face sa-ti doresti Intoarcerea ghetii. Dar in
acea mizerie noroioasa se creeaza conditiile pentru

renastere.

Imi place cd termenul humus — materia vegetald
putrezita care hraneste radacinile plantelor — are aceeasi
radacina ca si cuvantul umilinta. Este o etimologie bine-
cuvantatad. Ma ajuta sa inteleg ca evenimentele umilitoare
ale vietii, evenimentele care Imi arunca cu ,,noroi in fata”
sau cele care ,Imi trasc numele prin noroi” ar putea crea

solul fertil din care sa creasca cevanou.

Desi primavara incepe incet si cu timiditate, ea creste
cu o tenacitate care ma impresioneaza intotdeauna.
Mladitele cele mai mici si mai fragede se incapataneaza,
iesind din pamantul care arata, cu numai cateva sapta-
mani in urma, de parca din el n-ar mai rodi nimic niciodata.
Sofranul si ghioceii nu raman mult timp infloriti. Totusi,
simpla lor aparitie, oricat de scurta ar fi, reprezinta
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mereu o solie de speranta, si de la acele inceputuri nein-
semnate, speranta creste in progresie geometrica. Zilele
devin mai lungi, vanturile devin mai calde, iar lumea in-

verzeste la loc.

In viata mea, pe masura ce iarna se preschimba lin
in primavard, nu numai ca mi-e greu sa suport noroiul,
dar mi-e si greu sa am incredere in micii soli ai vietii mai
vaste care va veni, mi-e greu sa sper, pana cand rezultatul
nu este sigur. Primavara ma Invata sa caut mai cu atentie
mldditele verzi ale posibilitatii: banuiala intuitiva care
s-ar putea transforma intr-o revelatie mai mare, privirea
sau atingerea care ar putea topi o relatie inghetata, buna-
tatea unui strdin care face lumea sa para iarasi un loc

primitor.

Nu e usor sa scriu despre primavara in toata splen-
doarea ei. Primavara tarzie este atat de flamboianta, incat
se caricaturizeaza singura, tocmai de aceea a facut atat
timp apanajul poetilor cu mai multa pasiune decat price-
pere. Dar poate ca acesti poeti au dreptate. Poate ca tre-
buie sa ne plecam in fata acestui caracter flamboaiant,
pentru a intelege ca viata nu trebuie mereu masurata si
cantarita, asa cum ne indeamna iarna sa facem, ci trebuie,
din cand in cand, irosita intr-o dezlantuire de culoare si

vegetatie.
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Primavara tarzie este vremea pentru potlatch"in
lumea naturii, un mare cadou de inflorire care depaseste
orice nevoie si ratiune - inflorire produsa, se pare, doar
pentru bucuria pura si nu pentru alt motiv. Darul vietii,
care parea ca ne-a fost retras in timpul iernii, ne-a fost
redat, iar natura, in loc sa-1 puna la pastrare, ni-l1 imparte
pe tot. Aici se afla un alt paradox, cunoscut in toate tradi-
tiile de intelepciune: daca primesti un dar, 1l tii in viata nu

agatandu-te de el, ci dandu-l mai departe.

Bineinteles ca realistii ne vor spune ca risipa pe
care o face natura are mereu o functie practica, si se prea
poate sa fie asa. Dar de cand am citit-o pe Annie Dillard
vorbind despre necumpatarea arborilor, am inceput sa-mi
pun intrebari. Ea incepe cu un exercitiu mental pentru a
ne ajuta sa intelegem cat este de prisos, prin modelul sau,
un arbore obisnuit — daca te indoiesti, sugereaza ea,
incearca sa faci un model la scara reala al urmatorului
arbore pe care il intalnesti. Apoi, provocandu-i pe realisti,
scrie: , Esti Dumnezeu. Vrei sa faci o padure, ceva care sa
tind solul la un loc, sa absoarba energie solara si sa emita
oxigen. N-ar fi mai simplu sa asterni un strat subtire de

substante chimice, o suprafata de mazgaverde?”*°

* Potlatch - risipire ritualica a bogatiilor in cadrul unui festin, termen
provenit de la societatile amerindiene. (n.red.)
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De la risipa de seminte a toamnei, la marele cadou
al primaverii, natura ne da o lectie constanta: daca vrem
sa ne salvam vietile, nu putem sa ne agatam de ele, ci tre-
buie sa le risipim cu degajare. Atunci cand suntem obse-
dati de termene limita si productivitate, de eficienta
timpului si a miscarii, de relatia rationala dintre mijloace
si scopuri, de proiectarea unor scopuri rezonabile si de
trasarea unei linii drepte ca zborul albinei” catre ele, pare
greu de crezut ca munca noastra va da vreodata roade,
greu de crezut ca vom cunoaste vreodata in viata noastra

primavara in toata splendoarea ei.

Si de cand am Inceput noi sa folosim gresit metafora
cu zborul albinei? Priviti-le numai pe albine la muncg,
primavara. Ele zboara in toate partile, cochetand si cu
florile, si cu soarta lor. Evident ca albinele sunt practice si
productive, dar nicio stiinta nu ma poate convinge ca nu-si

fac si placerea lor.

* Beeline - ,zborul albinei”, dar si idiomatic ,cale-ntins3, scurtatura”.
(n.red.)
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VARA

Unde traiesc eu, ideea principala a verii o reprezinta
abundenta. Padurile se umplu de arbusti, pomii se umplu
de fructe, pajistile de flori salbatice si ierburi, cAmpurile
de grau si porumb, gradinile de dovlecei, iar curtile de
buruieni. In contrast cu senzationalismul primaverii, vara
reprezintd o stare constanta de belsug, o abundenta ver-
de si chihlimbarie care ne desfata pe mai multe planuri

decat stim.

Bineinteles ca natura nu produce totdeauna abun-
denta. Sunt veri cand inundatiile sau seceta distrug recol-
ta si ameninta vietile si mijloacele de trai ale celor care
muncesc campurile. Dar, in mod normal, natura ne poarta
printr-un ciclu fiabil al deficitului si abundentei, in care
vremurile de lipsuri prefigureaza o reintoarcere, in cele

din urma, la campurile roditoare.

Acest fenomen al naturii se afla in contrast puternic
cu firea omului, care pare sa priveasca deficitul perma-
nent ca pe o lege a vietii. Sunt uimit zi de zi cu cata usu-
rinta cred ca un lucru de care am nevoie se gaseste greu.
Daca fac intruna provizii, asta se intampla din cauza ca eu
cred ca nu am destule ca sa ma descurc. Daca ma lupt cu

altii pentru putere, asta se Intampla din cauza ca eu cred
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ca puterea este finita. Daca devin gelos in relatii, asta se
intampla din cauza ca eu cred ca atunci cand primesti

prea multd dragoste, va fi de scurta durata.

Chiar in scrierea acestui eseu m-am luptat cuipote-
za deficitului. E usor sa te uiti la pagina goala si sa-ti
pierzi speranta ca vei mai avea vreodatd o alta idee, o alta
imagine, un alt exemplu. E usor sa privesti In urma la ce
ai scris si sa spui: ,Nu e foarte bine, dar ar trebui sa pas-
trez ce-am scris, pentru ca nu voi avea vreo idee mai
bund.” E greu sa ai incredere ca oceanul posibilitatilor
este nesfarsit, ca te poti avanta iar si iar pentru a gasi si

mai multe.

Ironia, adesea tragica, este ca prin acceptarea ipote-
zei deficitului, ne cream chiar deficitul de care ne temem.
Daca fac rezerve de bunuri materiale, altii vor avea prea
putine, iar eu nu voi avea niciodata indeajuns. Daca ma
lupt pentru a urca pe scara puterii, atunci altii vor fi In-
vinsi, iar eu nu ma voi simti niciodata In siguranta. Daca
devin gelos pe o persoana iubita, probabil ca o voi inde-
parta. Daca ma agat de cuvintele pe care le-am scris de
parca ar fi ultimele, atunci oceanul posibilitatilor va seca,
cu siguranta. Noi cream deficitul, acceptandu-l tematori,
ca pe o lege, si intrecandu-ne cu ceilalti pentru resurse,

de parca ne-am afla izolati in ultima oaza din Sahara.
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In lumea oamenilor, abundenta nu apare de la sine.
Ea este creata atunci cand avem intelepciunea sa alegem
comunitatea, sa ne reunim pentru a celebra si a imparti
camara comuna. Indiferent daca resursa deficitara o re-
prezinta banii, dragostea, puterea sau cuvintele, legea
adevarata a vietii o reprezinta faptul ca noi producem
mai mult din orice pare rar, avand incredere in stocul sau
si dand-o mai departe. Abundenta autentica nu se gaseste
in rezerve sigure de mancare, bani, influenta sau afectiu-
ne, ci in apartenenta la o comunitate, In care putem da
aceste bunuri celor care au nevoie de ele - si sa le primim

de la altii atunci cand avem nevoie la randul nostru.

Tin adeseori cuvantdri in colegiile universitare despre
importanta comunitatii in viata academicd, una dintre
cele mai competitive culturi pe care le stiu. Cu o aseme-
nea ocazie, dupa discursul meu, un barbat s-a ridicat din
public, s-a prezentat ca ,,emeritul cutare, ocupant al cate-
drei de biologie” si a inceput ceea ce credeam eu cu sigu-
ranta — data fiind prezentarea lui cam pompoasa - ca va
fi o critica. In schimb, el a spus simplu: ,Bineinteles ca
trebuie sa invatdm sa traim In comunitate unul cu cela-
lalt. La urma urmei, asta ne invata si biologia.” Biologia,
disciplina care a fost condusa in trecut de metafore

anxioase precum ,supravietuirea celui mai puternic” si
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,hatura cu colti si gheare-nsangerate”, are acum o meta-
fora noua - comunitatea. Moartea nu a disparut, binein-
teles, dar este inteleasa acum ca o mostenire pentru
comunitatea vietii abundente.

[ata un adevar specific verii: abundenta este un fapt
specific comunitatii, creatia comuna a unei ecologii incre-
dibil de complexe in care fiecare parte functioneaza in
numele intregului si, pentru asta, este sustinuta de intreg.
Comunitatea nu doar creeaza abundenta - comunitatea
este abundenta. Daca ne-am insusi aceasta ecuatie din
lumea naturald, atunci lumea oamenilor ar putea fi

transformata.

Vara este anotimpul in care toate biletele la ordin
ale toamnei si iernii sunt scadente, iar datoriile sunt pla-
tite in fiecare an cu dobandi compusa. In timpul verii e
greu sa ne amintim ca ne-am indoit vreodata de procesul
natural, ca i-am lasat mortii ultimul cuvant, ca ne-am
pierdut credinta in puterea noii vieti. Dupa cum ne rea-
minteste vara, credinta noastra nu e nici pe departe la fel
de puternica precum lucrurile in care declaram ca avem
credinta — un memento al faptului c3, cel putin pentru

acest unic anotimp, am putea sa Incetam cu intrigile

* Din Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. (n.red.)
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