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M-am nascut pe 4 ianuarie 1951, deci In prima saptamana din prima
lunad a primului an din cea de a doua jumatate a secolului XX. Nu cred
ca data are o importanta deosebitda, dar din cauza ei parintii m-au
botezat Hajime, care inseamni ,inceput” in limba japoneza. In afara de
asta nu cred ca numele meu ar putea avea vreo alta semnificatie. Tata
lucra la o mare agentie de bursd, iar mama era casnica. Tata fusese
recrutat Inca din vremea studentiei si trimis sa lupte pe frontul din
Singapore, iar dupa terminarea razboiului a mai ramas un timp in
lagar. Casa mamei a ars pana-n temelii in 1945, in urma unui raid B-29.
Generatia lor a suferit mult din pricina razboiului ce parea fara sfarsit.

Cand m-am ndscut eu, urmele razboiului se stersesera: nu se mai
zdreau nici ruine arse pana-n temelii, nici trupe de ocupatie. Locuiam
intr-un orasel linistit, intr-o casa pusa la dispozitie de agentia la care
lucra tata. Casa era cam veche, e adevarat, pentru ca fusese construita
inainte de razboi, dar era destul de incapatoare. Ce ma incanta insa cel
mai mult era faptul ca aveam pini in grading, ba chiar si un iaz si cateva
felinare din piatra.

Locuiam intr-o suburbie tipica pentru clasa de mijloc. Toti colegii
mei de scoald stateau in casute cochete. Poate unele erau mai mari
decat a mea, dar toate aveau intrari elegante si pini in gradina. Tatii
nostri lucrau la diverse firme sau erau specialisti In diferite domenii;
cat despre mame, rareori se Intdmpla ca acestea sa fie angajate
undeva. Si aproape toatda lumea avea un caine sau o pisicd. Nu
cunosteam nici macar o singura persoana care sa locuiasca la bloc sau
in vila, la comun. Ne-am mutat dupa o vreme in alta parte a orasului,
dar si acolo a fost exact la fel. In concluzie, pdnd nu am plecat la
universitate, la Tokyo, am fost convins ca toti barbatii purtau cravata
cand mergeau la serviciu, ca toata lumea locuia in casute cu gradina si
crestea cdini sau pisici. Marturisesc ca mi-ar fi fost absolut imposibil
sa-mi imaginez un alt stil de viata.



Acolo unde am crescut eu orice familie obisnuita avea doi sau trei
copii, iar prietenii mei din copildrie faceau parte din asemenea familii
tipice, adica mai aveau unul sau doi frati. Daca nu erau doi copii in
familie, atunci erau trei, iar dacad nu erau trei, atunci erau doi. Rareori
se Intdlneau familii cu sase sau sapte copii, dar si mai neobisnuite erau
cazurile In care copilul era singur la parinti.

Eu nu am avut nici frati, nici surori, deci am fost singur la parinti.
Asta mi-a creat un complex de inferioritate pe care l-am simtit toata
copilaria. Aveam senzatia ca duc o existenta stranie si ca mie Imi
lipseste ceea ce au altii.

Cat am fost mic, am detestat sintagma ,,singur la parinti”. Ori de cate
ori o auzeam, simfeam ca-mi lipseste ceva, ca nu ma pot considera pe
de-a-ntregul o fiinta umana. Parca plutea undeva in aer si ma ameninta
ca un deget acuzator:

,Baiatule, ti lipseste ceva!” parea sa-mi spuna.

Lumea zicea ca tofi copiii singuri la parinti sunt gingasi, alintafi si
cumplit de egoisti, iar afirmatia se facea cu aceeasi naturalefe cu care
s-ar fi spus ca presiunea atmosferica scade pe masura ce urci tot mai
sus pe munte sau ca vacile dau lapte. Nu puteam sa sufar sa ma intrebe
cineva de frafi si de surori. De indata ce auzeau ca sunt singur la
parin{i, precis ma considerau gingas, alintat si egoist. Ma obosea
cumplit reactia automata a oamenilor, ba chiar ma sim{eam jignit. Ceea
ce ma deranja Tnsa mai mult era de fapt altceva: tot ceea ce gandeau
sau spuneau despre mine era adevdrat. Eram Iintr-adevar gingas,
alintat si egoist.

In scoala pe care am urmat-o nu s-au prea intalnit cazuri de copii
singuri la parinti. De fapt, in cei sase ani de scoala primara n-am
intalnit decat un singur exemplu si de aceea imi staruie, probabil, In
minte. Este vorba despre o fata cu care m-am imprietenit si cu care
vorbeam deseori vrute si nevrute. Ne intelegeam reciproc. As putea
spune cd ma Indragostisem de ea.

Se numea Shimamoto. Facuse poliomielita imediat dupa nastere si
de aceea isi tara putin piciorul stdng. S-a mutat la scoala mea la
sfarsitul clasei a cincea. Cu tot handicapul fizic, care i-ar fi putut afecta
psihicul, ea era mult mai puternica si mai stapana pe sine decat mine.
In plus se comporta mai normal decat orice alt copil singur la parinti.
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Nu se vaita niciodata si chiar daca o supdra ceva, era mereu cu
zambetul pe buze. De fapt, cu cat lucrurile deveneau mai neplacute, cu
atat zambea mai tare. lubeam zambetul acela al ei si simteam cum ma
calmeaza, cum ma incurajeaza. Parca Imi spunea: ,Stai linistit, ai
rabdare, toate se rezolva”. Dupa ce ne-am despartit, ori de cate ori imi
aminteam de ea, zdmbetul sau imi plutea inca viu in faa ochilor.

Shimamoto Invata bine si la scoald era draguta cu toata lumea. Toti
o0 respectau, cu toate ca era, ca si mine, copil singur la parinti. Nimeni
nu o chinuia, nimeni nu riddea de ea, dar asta nu Inseamna ca toata
lumea o placea. De fapt, in afara de mine, nu avea nici macar un singur
prieten adevarat.

Poate ca era prea calma si prea stapana pe sine. Ceilalti copii din
clasa o considerau probabil ingamfata si distanta. Eu am fost singurul
care a descoperit sub aceasta aparenta ceva cald si fragil totodata.
Ascundea ceva care se voia totusi descoperit, ca intr-un joc de-a v-ati
ascunselea.

Shimamoto a invatat la mai multe scoli din pricina ca tatal ei se
transfera mereu la alta sucursald din cadrul companiei. Nu-mi aduc
aminte exact cu ce se ocupa, cu toate ca ea mi-a explicat o data. Eu
eram nsa ca toti copiii: Imi intra pe o ureche si imi iesea pe cealalta tot
ce nu ma interesa In mod deosebit. Parca imi amintesc totusi ca lucra
la 0 banca sau la o circa financiara sau ceva de genul asta. Desi casa in
care locuia era inchiriata de firma, era totusi o casa mare, in stil
occidental, imprejmuita de un zid scund, dar solid, din piatra. Mai avea
si un gard viu, iar printre deschizaturile acestuia se zdrea curtea cu
peluza.

Shimamoto era solidda, cam cat mine de fnalta, si cu trasaturi
distincte. Eram convins ca o sa ajunga o femeie frumoasa desi, cand am
cunoscut-o, fizicul ei nu reflecta nici pe departe frumusetea interioara.
Nimeni nu o considera atractiva la vremea aceea si unii oameni se
simteau probabil stanjeniti in preajma sa din pricina ambivalentei
comportamentului ei deopotriva matur si copilaros.

Cred ca invatatoarea a asezat-o in banca cu mine, In prima lung,
pentru ca eram vecini. Casa ei era la doi pasi de a mea in sensul
propriu al cuvantului. i spuneam tot ce are de ficut, de ce manuale are
nevoie, ce teste se dau saptamanal, ce instrumente 1i sunt necesare,
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unde am ajuns cu materia, cand trebuie sa faca de serviciu la curatenie
si la masa de pranz. Asa se proceda la noi In scoala: cine statea cel mai
aproape de elevul nou-venit trebuia sa aiba grija de el. Deoarece avea
probleme cu piciorul, invatatoarea m-a luat deoparte si m-a sfatuit sa
fiu mai atent cu ea decat as fi cu un copil normal.

Asa cum se intampla de obicei cu copiii de unsprezece-doisprezece
ani cand stau de vorba cu cineva de sex opus, conversatia dintre noi a
fost, in primele zile, oarecum fortati. in clipa in care am realizat ci
amandoi suntem copii singuri la parinti, lucrurile s-au schimbat brusc
si ne-am simtit foarte apropiati unul de celdlalt. Era prima ocazie,
pentru fiecare dintre noi, sa cunoasca un copil singur la parinti, asa ca
am profitat si am schimbat, pe indelete, impresii. Aveam sa ne spunem
o multime de lucruri pe care fiecare le tinuse pana atunci doar pentru
el. De multe ori mergeam acasa impreund. Faceam kilometrul acela pe
jos, de placere (mergeam incet din pricina piciorului ei) si povesteam
tot felul de lucruri. Asa am ajuns sa ne dam seama ca aveam multe
puncte In comun: ne placea amandurora sa citim, sa ascultaim muzica
si iubeam pisicile; nu ne placea sa ne dezvaluim altora sentimentele,
iar lista cu mancarurile pe care le detestam era destul de lunga.
Materiile care ne placeau la scoala nu constituiau o problema, dar pe
cele care ne displaceau, le uram din tot sufletul. Daca ar fi sa
mentionez o deosebire intre noi, ar fi aceea ca Shimamoto se inchidea
in mod constient intr-o carapace protectoare. Ea invata si la materiile
care nu-i placeau si lua note mari. Eu nu eram asa. Daca ni se servea la
masa o mancare pe care o detesta, ea nu o dadea la o parte, ci o manca
pe toata. Cu alte cuvinte, zidul protector pe care si-l indltase in jurul
sau era cu mult mai solid decdt al meu, dar ceea ce se ascundea
indaratul lui semana foarte bine cu ceea ce se afla In spatele zidului
meu.

Ma simteam foarte bine In preajma ei si pentru mine era o
experienta cu totul inedita. Nu am avut niciodata senzatia de tulburare
sau neliniste pe care o aveam in preajma altor fete. Imi plicea grozav
sa plec cu ea de la scoala. Shimamoto isi tara putin piciorul stang si
uneori ne mai asezam pe cate o banca in parc ca sa ne odihnim, dar
asta nu ma deranja, ci dimpotriva, eram bucuros ca pot sta mai mult cu
ea.
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Curand am ajuns sa petrecem foarte mult timp Impreund, dar nu-mi
amintesc sa se fi luat cineva de noi vreodatd. Atunci nu mi s-a parut
ciudat, dar acum, daca stau si ma gandesc, nu mi se mai pare asa. Copiii
de varsta noastra obisnuiau sa tachineze perechile, gdseau mereu ceva
de ras si de comentat. Pe noi ne-au lasat In pace probabil datorita
personalitatii puternice a lui Shimamoto. Avea ea ceva care-i facea pe
cei din jur sa se simtd incordati, un aer ce-i determina parca sa
gandeasca: ,Sa avem grija sa nu spunem vreo prostie in fata acestei
fete”. Chiar si profesorii pareau uneori incurcati cand era vorba de ea
si aceasta se datora poate faptului ca schiopata. Oricum, mie mi se
parea nemaipomenit ca lumea o lasa in pace pe Shimamoto si nu o
tachina.

Din cauza problemelor de la picior, Shimamoto nu facea sport, iar in
zilele cand mergeam in excursii sau urcam pe munte, ea statea acasa.
Nu venea nici in taberele de 1not,vara, iar In ziua cind aveau loc
competitiile sportive nu cred ca se simtea tocmai in largul sau. Lasand
la o parte aceste amanunte, viata ei de scolarita era absolut normala.
Nu prea vorbea despre piciorul ei. Dacd imi amintesc bine, nu a
pomenit nici macar o data de el. Nu si-a cerut niciodata scuze ca
ajungeam Incet acasa, dar nici nu am citit vreodata pe chipul ei intentia
de a zice asa ceva. Eu stiam exact ca nu spunea nimic tocmai din
pricina ca piciorul o deranja. Nu-i placea sa mearga in vizita la al{i copii
tocmai pentru ca trebuia sa se descalte in hol. Tocurile pantofilor
aveau inaltimi diferite, iar pantofii se deosebeau putin intre ei, lucru pe
care {inea cu tot dinadinsul sa-1 ascunda altora. Cred ca erau pantofi
facuti la comanda. Mie mi-a atras atentia faptul c3, de indata ce ajungea
acasg, si-i arunca repede intr-o cutie si nu-i lasa la vedere.

Shimamoto avea in camera de zi o combina stereo de ultimul tip si
mergeam deseori la ea sd ascult muzica. Era o combina extraordinars,
dar colectia de discuri a tatalui ei nu era pe masura. Erau cel mult
cincisprezece discuri, in cea mai mare parte cu muzica clasica foarte
cunoscutda. Am ascultat acele cincisprezece discuri de nenumarate ori
si imi amintesc si azi, foarte clar, fiecare melodie in parte.

Shimamoto se ocupa de discuri. Scotea cate unul din invelitoare, cu
grija, il aseza pe platan fara sa il atinga cu méana si dupa ce stergea cu o
periutd fina santuletele, cobora usor acul. Cand se termina discul,
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pulveriza putin lichid anti-praf deasupra lui si il stergea cu pasla. Apoi
il baga in Invelitoare si-l punea la loc, pe raft. Tatal ei o invatase sa
procedeze astfel si ea 1i urma instructiunile, una cate una, cu o
seriozitate demna de toata lauda, tinandu-si respiratia si mijind ochii.
Eu o priveam, nemiscat, de pe canapea. Abia dupa ce ajungea discul la
loc, pe raft, se Intorcea spre mine si-mi arunca acel zambet
inconfundabil. Si de fiecare data aveam senzatia ca nu umbla cu un
disc, ci cu un suflet fragil inchis intr-o sticla.

Eu nu aveam acasa nici discuri, nici combina, pentru ca ai mei nu
erau amatori de muzica. Ascultam intotdeauna muzica In camera mea,
multumindu-ma cu un tranzistor mic din plastic. Imi plicuse inainte
muzica rock and roll, dar am invatat sa iubesc muzica clasica datorita
lui Shimamoto. Parea din ,alta lume”, dar ma atragea mai cu seama
pentru ca fata facea parte din ,lumea” aceea. O data sau de doua ori pe
saptamanad, eu si ea stateam pe canapea si In timp ce beam ceaiul
pregatit de mama ei, ascultam uverturile lui Rossini, Pastorala lui
Beethoven si Peer Gynt. Imi pliceau grozav asemenea dupi-amieze si
mama ei era foarte incantata de faptul fiica sa isi facuse deja prieteni,
desi abia se mutase la scoala cea nouad. Aveam intotdeauna grija sa arat
bine si sa ma imbrac frumos si asta a contat destul de mult. Sa fiu
cinstit, nu prea imi placea mama ei, desi nu pot spune ca aveam vreun
motiv anume. Se purta foarte frumos cu mine, dar ma irita uneori felul
ei de a vorbi si nu ma sim{eam in largul meu.

Dintre toate discurile tatalui ei, cel mai mult imi placea cel cu
concertele de pian ale lui Liszt: cate un concert pe fiecare parte. Aveam
doua motive sa iubesc discul acela: In primul rdnd, invelitoarea era
foarte frumoasa, iar in al doilea rand, niciuna dintre cunostintele mele
— cu exceptia lui Shimamoto, bineinteles — nu ascultase concerte
pentru pian de Liszt, si zau ca numai la gandul acesta imi zvacnea
inima in piept de bucurie. Descoperisem o lume pe care cei din jurul
meu nu o stiau — ca o gradina secreta in care doar mie mi s-a permis
accesul. Cand ascultam concertele lui Liszt, ma simfeam inaltat pe un
alt plan existential, cu o treapta mai sus decat oamenii obisnuiti.

Muzica Insdsi era minunatd. La inceput mi a-a parut exagerat3,
artificiala, chiar de neinteles. Incetul cu incetul ins3, dupa ce am
ascultat-o de nenumarate ori, mi-am format o imagine in minte, o
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imagine care avea un sens. Cand Inchideam ochii si ma concentram,
eram capabil sa vad vartejurile pe care le creau sunetele. Se nastea un
vartej si din el izvora altul, iar acesta se lega, la randul lui, de un al
treilea si tot asa. Abia acum realizez ca acele vartejuri aveau ceva ideal,
ceva abstract in ele. Mi-ar fi placut sa-i vorbesc lui Shimamoto despre
ele, dar nu puteau fi descrise In cuvinte obisnuite. Ca sa le pot descrie
exact, as fi avut nevoie de alte cuvinte, iar eu nu cunosteam acele
cuvinte. Si pe urma mai era ceva: chiar daca as fi avut curajul sa le
numesc in vreun fel, nici macar nu eram sigur ca ceea ce sim{eam
merita sa fie descris. Din pdcate, am uitat numele pianistului care
interpreta concertele respective. Nu-mi amintesc decat invelitoarea
viu colorata si faptul ca discul era ciudat de greu si de gros.

In afard de muzici clasicd, Shimamoto mai avea pe raftul acela si
Nat King Cole si Bing Crosby. I-am ascultat de nu stiu cate ori. Pe
Crosby 1l ascultam in orice anotimp, chiar daca era un disc cu cantece
de Craciun. Ma mir ca eram in stare sa ascultam asa ceva intruna fara
sa ne saturam.

Intr-o zi de decembrie, in apropierea Criciunului, eu si Shimamnto
stateam pe canapea In camera de zi si, ca de obicei, ascultam muzica.
Mama ei plecase cu niste treburi in oras si eram doar noi doi in casa.
Era o dupa-amiaza Intunecata si Innorata. Razele soarelui, brazdate de
firicele de praf, abia reuseau sa strapunga norii grosi. Totul parea
sumbru si nemiscat. Era la vreme de seard, dar se intunecase complet.
Nu cred ca am aprins lumina pentru cd Imi staruie in minte umbra
focului din soba proiectata pe pereti. Nat King Cole canta Pretend si
bineinteles ca la vremea aceea noi nu infelegeam deloc cuvintele in
engleza. Noud ne pareau niste formule magice, dar pentru ca imi
placea melodia si pentru ca o ascultasem de nenumarate ori, am reusit
si eu sa baigui cuvintele de inceput:

Pretend you’re happy when you're blue
It isn’t very hard to do

Acum le pricep foarte bine sensul: ,Prefa-te ca esti fericit cand esti
abatut / Nu este chiar atat de greu”. Cantecul era la fel de fermecator
precum zambetul ei. Cuvintele pareau sa exprime un anumit mod de a
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privi viata, desi la vremea respectiva mi se parea greu sa privesc viata
astfel.

Shimamoto era imbracata cu un pulover albastru. Avea mai multe
pulovere albastre. Probabil ca 1i placeau ei puloverele albastre. Sau
poate le purta pentru ca se potriveau cu paltonul bleumarin cu care
venea la scoald. Gulerul bluzei albe i se vedea intotdeauna de sub
pulover. Purta fusta in carouri si sosete albe. Puloverul moale si mulat
pe corp 1i scotea in relief sanii mici. Statea pe canapea cu ambele
picioare adunate sub ea si cu un cot rezemat de spatar. Asculta muzica
cu privirile undeva, departe.

— E adevarat ce se zice, m-a Intrebat, ca parintii care au un singur
copil nu se inteleg bine?

M-am gandit putin, dar nu vedeam nicio legatura intre cele doua
aspecte ale problemei.

— Unde-ai auzit asa ceva? am intrebat.

— Mi-a spus cineva mai demult. Parintii care nu se inteleg bine nu
au decat un singur copil. M-am intristat cand am auzit asa ceva.

— Hmmm.

— Parintii tai se inteleg bine?

Nu i-am putut raspunde pe loc pentru ca nu ma gandisem niciodata
la asta.

— Mama mea nu a fost prea robusta si cred ca i-ar fi fost cumplit de
greu sa mai nasca o data, am spus.

— Te-ai gandit vreodata ce grozav ar fi sa ai o sora sau un frate?

— Nu.

— De ce?

Am luat invelitoarea discului de pe masa si m-am uitat la ea. Era
prea intuneric ca sa pot citi literele tiparite. Am pus-o la loc si m-am
frecat la ochi cu dosul palmelor. Si mama Imi pusese candva aceeasi
intrebare. Raspunsul pe care i l-am dat atunci nici n-a facut-o fericita,
dar nici n-a Intristat-o. A uimit-o si atdt. Eu am considerat insa ca am
raspuns cat se poate de cinstit, de deschis.

Raspunsul meu a fost lung si incalcit. Ceea ce am vrut sa zic suna
cam asa: ,Eu, cel care sunt aici, am crescut fara frati si surori. Daca as fi
avut frati sau surori, probabil ca as fi fost cu totul altul, asa incat
consider anormal ca eu, cel de acum, sa ma gandesc cum ar fi fost daca
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as fi avut frati sau surori”. Cu alte cuvinte mi s-a parut intrebarea
mamei cam lipsita de sens.

[-am dat cam acelasi raspuns si lui Shimamoto. S-a uitat fix la mine
in timp ce vorbeam. Chipul ei avea ceva care te subjuga. Bineinteles,
mi-am dat seama mult mai tarziu despre ce era vorba. Era ca si cum
desprindea cu privirile, usor, toate straturile ce acopereau inima cuiva.
Era o senzatie extraordinara! Buzele subtiri i se miscau imperceptibil o
data cu schimbarea expresiei. Parca ii vad si acum licdrirea din priviri,
ca flacaruia unei lumanari gingase care palpdia In camera mica si
intunecata.

— Cred ca inteleg ce vrei sa zici, a spus ea cu o voce maturg, linistita.

— Zau?

— Da. In lumea aceasta exista lucruri pe care le poti schimba, altele
care nu mai pot fi schimbate. lar scurgerea timpului face parte din a
doua categorie. Ajungi pana Intr-un punct si nu te mai poti intoarce,
nu?

Am dat aprobator din cap.

— Dupa o anumita perioada de timp lucrurile capata o anumita
formd. Ca cimentul in galeata. Din clipa respectiva nu ne mai putem
intoarce la ceea ce am fost inainte. Tu vrei sa spui ca cimentul din care
esti tu alcatuit s-a asezat si cel care esti tu acum nu poate fi altfel.

— Cam asa ceva, am zis eu, sovaind.

Shimamoto si-a privit mainile.

— Stii, uneori ma gandesc la tot felul de lucruri: la ce am de facut
cand o sa fiu mare si o sa ma casatoresc, la casa in care voi locui, la cati
copii ar fi bine sa am.

— Nu mai spune!

— Nu te-ai gandit niciodata la asa ceva? m-a Intrebat ea.

Am scuturat din cap. Cum sa se gandeasca un baiat de doisprezece
ani la asa ceva!

— Si cati copii ai vrea sa ai?

Si-a pus pe genunchi mana pe care o rezemase pand atunci de
spatarul canapelei. Priveam absent spre degetele ei care urmau
carourile fustei. Aveam impresia ca din varful lor porneste un fir
nevazut, care toarce un timp cu totul si cu totul nou. Am inchis ochii si
am fost invaluit de vartejuri. Nenumarate vartejuri care dispareau asa
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cum apareau, fara zgomot. Undeva, departe, se auzea melodia lui Nat
King Cole, La sud de granita. Bineinteles, cantecul lui Nat King Cole era
despre Mexic, dar la vremea aceea habar nu aveam despre ce e vorba.
Cuvintele ,la sud de granita” aveau o rezonanta ciudata, atragatoare.
Ori de cate ori ascultam melodia, eram convins ca trebuie sa fie ceva
minunat la sud de granita. Cind am deschis ochii, Shimamoto isi misca
inca degetele pe carourile fustei. Undeva in trupul meu am simtit un
fior dureros, dar nespus de dulce.

— Ciudat, mi-a zis ea. Ori de cate ori ma gandesc la copii, nu ma vad
decat cu unul. Pot sa-mi imaginez ca voi avea copii, ca sunt mamica si
ca am un copil. Nu asta e problema. Nu pot sa-mi vad insa copilul
avand frati sau surori. $i nu va avea. Va fi copil singur la parinti.

Era fara indoiala o fata precoce si sunt convins ca ma placea, asa
cum, de fapt, o placeam si eu. Ceea ce nu stiam insa era cum sa ma
comport in asemenea situatii si presupun ca nici ea nu stia. Ne tinusem
de mana o singura data, cand ma conducea nu mai stiu unde. ,Hai,
repede, pe aici!” a zis ea, apucandu-ma de mana. Totul a durat vreo
zece secunde, dar mie mi s-au parut treizeci de minute. Cand mi-a dat
drumul, am simtit ca as fi vrut sa dureze o vesnicie. M-a luat de mana
foarte natural, dar mi-am dat seama atunci ca abia asteptase s-o faca.

{i mai simt si acum atingerea mainii. Nu se asemina cu nicio alti
mana pe care o tinusem, cu nicio atingere pe care o simtisem. Era
mana micutd si calda a unei fete de doisprezece ani, dar cele cinci
degete si palma se asemanau cu o cutiuta plina cu toate minunatiile pe
care as fi dorit sa le cunosc sau pe care trebuia sa le cunosc. Luandu-
ma de mana, mi-a aratat acele minunatii, mi-a demonstrat ca ele exista
intr-adevir pe lumea aceasta. In cele zece secunde m-am simtit ca o
pasarica ce bate din aripi, in adierea vantului. Mi-a dat posibilitatea sa
vad, din Tnaltul cerului, pana departe, dar mi s-a parut atat de departe,
incat n-am fost capabil sa discern totul. Cu toate acestea, eram convins
ca va veni o zi cand voi ajunge pana acolo si gandul acesta mi-a dat
curaj si m-a facut sa-mi tresara inima de bucurie.

Dupa ce am ajuns acasa, am intrat in camera mea si m-am asezat la
birou, privind multa vreme mana pe care o tinuse Shimamoto. Eram
teribil de fericit ca ma luase de mana si mi-am simtit sufletul plin de
atingerea ei cateva zile in sir. In acelasi timp insi, eram derutat,
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nedumerit, pentru ca nu stiam cum sa interpretez caldura aceea, nu
stiam ce sa fac cu ea.

Dupa ce am terminat scoala primara, ne-am despartit, adica fiecare
dintre noi a urmat o alta scoala gimnaziala. Fortati de Imprejurari, ne-
am mutat iar. In primele trei luni, m-am dus in viziti la ea de trei sau
de patru ori, dar atat. Apoi am incetat sa o mai vad. Eram la o varsta
delicata. Pentru ca urmam scoli diferite si locuiam mai departe unul de
celalalt, desi la o distanta de numai doua statii de tren, mie mi se parea
ca traim in lumi complet distincte. Prietenii nu mai erau aceiasi,
uniforma si manualele se deosebeau si ele. Trupul, vocea mea, modul
de gandire sufereau schimbari vizibile si o stanjeneala neasteptata
parea sa puna stapanire pe atmosfera calda si apropiata ce existase
intre mine si Shimamoto. Eram convins ca ea trecea prin schimbari
fizice si psihice mai profunde si gandul acesta ma facea sa ma simt si
mai jenat. Mama ei Incepuse sa se uite la mine cam ciudat si privirile ei
pareau sa spuna: ,Ei bine, ce mai cauta copilul acesta la noi? Doar nu
mai locuieste in cartier si nici nu mai e la aceeasi scoala cu fiica mea”.
Poate eram eu prea sensibil si intorceam prea mult lucrurile pe toate
fetele.

Treptat, picioarele nu m-au mai purtat spre casa lui Shimamoto si
relatiile noastre au Incetat. Probabil ca am facut o mare greseala.
(Probabil este singurul cuvant care mi se pare potrivit, pentru ca nu
consider ca este treaba mea sa scotocesc in amintirile acelor vremuri si
nici sa decid daca ceea ce s-a facut a fost bine sau nu.) Ar fi trebuit sa
raman prin preajma ei. Aveam nevoie de ea si ea avea probabil nevoie
de mine. Cred ca eram prea complexat si imi era teama sa nu-mi fie
ranite sentimentele. N-am mai Intalnit-o foarte multa vreme dupa
aceea.

Chiar si dupa ce n-am mai vazut-o, m-am gandit deseori la ea si mi
se facea cu-adevarat dor. Amintirile calde m-au ajutat sa trec mai usor
prin perioada pubertatii, mi-au alinat de multe ori suferintele si foarte
multd vreme ea a ocupat un loc aparte in inima mea. [-am pastrat acel
loc asemenea unui loc ,rezervat” in coltul cel mai linistit al unui
restaurant, desi eram convins ca n-am s-o mai vad vreodata.

Cand am cunoscut-o, aveam doisprezece ani si nu stiam inca ce
inseamna dorinta trupeasca, desi marturisesc ca ma interesau
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oarecum sanii ei si ceea ce se ascundea sub fusta. Concret insd, habar
nu aveam ce Inseamna si nici unde ar putea duce chestia asta. Stateam
de multe ori cu ochii Inchisi si cu auzul incordat pentru a incerca sa
inteleg ce se afla acolo si, dupa cum era de asteptat, imaginea era
neimplinitd, obscurd, de parca se Invaluise in ceatd, iar conturul abia se
deslusea. Cu toate acestea, eram absolut convins ca ma asteapta ceva
important. La un moment dat am inteles — Shimamoto trecea exact
prin aceeasi stare.

Traiam cu impresia ca eram amandoi fiinte neimplinite, in
asteptarea a ceva care sa duca la implinirea noastra. Si asteptam lucrul
acesta. Stateam in faa unei usi pe care nu o mai vazusem pana atunci.
Eram doar noi doi, intr-o licarire palida, tindndu-ne de mana cale de
zece secunde.
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Am fost un elev obisnuit in timpul liceului. Era a doua treapta in
viatd — in evolufia mea ca om — si cu buna stiinta am decis sa nu tind
spre ceva deosebit, ci sa fiu cu totul si cu totul obisnuit. Ma analizasem
cu atentie si mi se parea la fel de normal ca un tanar de saisprezece ani
sa aiba probleme. Cine nu are la varsta asta? M-am apropiat de lume in
ritmul meu propriu si lumea s-a apropiat de mine.

La saisprezece ani nu ma mai simteam copil singur la parinti, gingas
si plipand. Incd din scoala generald incepusem si iau lectii de inot la
un bazin din apropierea casei. Eram bun la craul si de doua ori pe
saptamana Inotam mai multe lungimi de bazin. De aceea m-am latit In
umeri si in spate si am facut muschi. Nu mai eram copilul bolnavicios
care cddea la pat de indata ce facea putina febra. Stateam deseori,
dezbracat, in fata oglinzii din baie si ma analizam pe toate partile.
Trupul meu a suferit modificari neasteptate si imi erau teribil de clare
si mie. Ma bucuram in sinea mea, dar nu pentru cd ma maturizam, ci
pentru ca imi placea transformarea, imi placea faptul ca nu mai eram
eu, cel dinainte.

Citeam si ascultam muzica. Imi plicea grozav si citesc si si ascult
muzicd si marturisesc ca dragostea pentru acestea mi-a fost cultivata
de Shimamoto. Ei i datoram foarte mult. Am inceput sa merg la
biblioteca si sa citesc din scoartda-n scoart{a orice carte imi cadea in
mana. O data ce Incepeam sa citesc, nu ma mai puteam opri si nu o
lasam din mana pana nu o terminam. Cititul devenise o mare pasiune:
citeam In timp ce mancam, citeam in tren, citeam toata noaptea, pana
se crapa de ziua, citeam pe furis si in timpul orelor. Mi-am procurat si
un aparat stereo mic si ori de cate ori aveam timp, ma inchideam in
camera mea si ascultam jazz. Niciodata n-am simtit insa nevoia sa
marturisesc cuiva ce ma pasiona sau ce am invatat din carti. Eram
multumit ca eu sunt eu si-atat. Marturisesc ca eram un singuratic plin
de el. Nu-mi placeau sporturile in echipa pentru ca uram concursurile
la care trebuia sa castig puncte in fata adversarului. Preferam sa inot
singur, in liniste.
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Nu eram Insa un singuratic iremediabil. Nu aveam eu multi prieteni
buni la scoald, dar aveam totusi cativa. Scoala in sine nu mi-a placut
niciodata pentru ca am avut senzatia ca cei de acolo vor sa ma
striveasca si ca eu trebuie sa fiu mereu in garda. Daca nu i-as fi avut pe
cei cativa prieteni, probabil ca as fi suferit si mai mult in adolescenta.

De cand ma apucasem de inot nu mai eram atat de pretentios la
mancare si nici nu ma mai imbujoram ori de cate ori staiteam de vorba
cu o fata. Se pare ca nimeni nu se mai sinchisea de faptul ca eram copil
singur la parinti, chiar daca toata lumea cunostea acest aspect. Privit
din exterior, eu ma simteam eliberat de acea povara.

Si aveam o prietena.

Prietena mea nu era o frumusete, oricum nu dintre cele care ar
atrage atentia mamei, facand-o sa spuna in timp ce priveste albumul cu
colegii:

,Cum o cheama pe fata asta? E tare draguta!” Mie mi s-a parut insa
dragalasa din clipa in care am cunoscut-o. Din fotografii nu-ti puteai da
seama, dar avea o fire deschisa care o facea extrem de placuta. Nu era
o frumusete cu care sa ma mandresc, dar daca stau si ma gandesc bine,
nici eu nu eram cine stie ce.

In anul doi de liceu am fost in aceeasi clasi si ne intdlneam de multe
ori si dupa ore. La inceput ne-am intalnit in patru, dar apoi numai noi
doi. Ma simt{eam ciudat de relaxat in prezenta ei. Puteam sa zic orice si
ea asculta cu multa atentie. Nu spuneam mare lucru, dar era numai
ochi si urechi, de parca facusem o descoperire ce avea sa schimbe
cursul istoriei. Era prima fata, dupa Shimamoto, care imi acorda atat
de multa atentie cand vorbeam. De fapt, si eu voiam sa stiu totul
despre ea, in cele mai mici amanunte: ce mananca, cum arata camera
ei, ce se vede de la fereastra camerei.

O chema Izumi. In clipa in care ne-am cunoscut, i-am si spus ci are
un nume foarte frumos. Numele ei imi sugera o zana ce apare la primul
pocnet din degete, ca Intr-un basm pe care-l stiam. A ras cand a auzit.
Avea o sora cu trei ani mai mica decat ea si un frate cu cinci ani mai
mic. Tatal ei era dentist si locuiau — ce surpriza! — singuri intr-o casa
mare. Si aveau un ciobanesc german pe care-l chema Karl. Nu mi-a
venit sa cred cand am aflat ca numele cainelui venea de la Karl Marx.
Tatal ei era membru al Partidului Comunist Japonez. Cu siguranta ca
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mai exista dentisti comunisti pe lume, dar cred ca daca i-am aduna pe
toti, ar Incapea In patru-cinci autobuze. Faptul ca tatal prietenei mele
se numadra printre acestia, ma facea sa ma simt stanjenit. Parintii lui
[zumi erau morti dupa tenis si in fiecare duminica ii vedeai cu racheta
in mang, indreptandu-se spre terenul de tenis. Ciudata combinatie —
dentist comunist pasionat de tenis! Pe Izumi nu o interesa politica, dar
isi iubea parintii si mergea deseori cu ei la tenis. A Incercat sa ma
determine si pe mine sa merg, dar tenisul nu se numadra printre
sporturile dupa care sa ma dau in vant.

[zumi ma invidia pentru ca eram copil singur la parinti. Nu se prea
intelegea cu sora si cu fratele ei. Ii considera niste prostinaci fira
inima si nu ar fi deranjat-o deloc daca nu i-ar mai fi vazut vreodata. Ea
si-a dorit intotdeauna sa fi fost copil singur la parinti pentru ca n-ar
mai fi deranjat-o nimeni si ar fi facut tot ce i-ar fi placut.

La a treia intalnire ne-am sarutat. In ziua aceea a venit ea la mine in
vizitd. Mama s-a scuzat la un moment dat, anuntdndu-ne ca pleaca la
cumparaturi, asa ca n-am ramas decat noi doi in casa. M-am apropiat
de ea si am sdrutat-o. A inchis ochii si n-a spus nimic. Imi pregitisem
oricum niste scuze in caz ca se supdra sau intorcea capul, dar n-am
avut nevoie de nicio scuza. Nedezlipindu-mi buzele de gura ei, am luat-
o In brate si am tras-o mai aproape. Era spre sfarsitul verii si purta o
rochie din bumbac indian, prinsa in talie cu un cordon care li atarna la
spate ca o coditd. [-am atins Incuietoarea sutienului si i-am simftit
respiratia Intretdiata pe gat. Simteam ca-mi iese inima din piept de
emotie. Penisul mi se Intdrise si statea sa explodeze. M-am lipit strans
de coapsa ei, dar s-a dat putin mai la o parte. Asta a fost tot. Nu i s-a
parut nimic ciudat sau deplasat.

Am ramas o vreme Imbratisati pe canapeaua din sufragerie. Pisica
statea pe scaunul din fata canapelei. A deschis ochii, ne-a privit, s-a
intins si s-a culcat la loc. Am mangaiat-o pe Izumi pe par, i-am sarutat
urechea. As fi vrut sa-i spun ceva, dar n-am putut articula niciun
cuvant. Chiar daca ar fi fost sa spun ceva, nu cred ca as fi reusit pentru
ca abia mai puteam respira. Am luat-o de ména si am sarutat-o iar.
Niciunul dintre noi n-a scos o vorba multa vreme.

Nici dupa ce-am condus-o la statie si m-am Intors acasd, nu m-am
putut linisti. M-am intins pe canapea si am ramas cu privirile atintite
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pe tavan. Nu eram capabil sa ma gandesc la nimic. Dupa o vreme s-a
intors si mama si mi-a spus ca-mi pregateste cina, dar eu nu aveam
deloc pofta de mancare. M-am incaltat fara sa scot o vorba si am iesit
din casa. M-am plimbat prin oras vreo doua ore. Ciudata senzatie! Nu
mai eram singur, dar in acelasi timp ma simteam mai singur decat
fusesem vreodata. Aveam impresia ca vad lucrurile cu totul altfel, ca
atunci cand iti pui ochelari pentru prima data: ai senzatia ca poti
atinge obiectele mai Indepartate, ca ceea ce {i s-a parut neclar devine,
brusc, clar.

Cand ne-am despartit, Izumi mi-a spus: ,Sunt foarte fericita. Iti
multumesc”.

Si eu la fel. Nu-mi imaginasem ca o sa ma lase sa o sarut. Nu aveam
niciun motiv sa nu fiu in al nouadlea cer si cu toate acestea, nu eram. Ma
simteam ca un turn care si-a pierdut postamentul. Cu cat priveam mai
departe, de acolo, de sus, cu atat eram mai ametit. ,De ce tocmai ea?”
m-am trezit intrebdndu-ma. ,De fapt, ce stiu eu despre ea? Ne-am
intalnit doar de cateva ori si am discutat fleacuri.” Cu cat ma gandeam
mai mult la asta, cu atat eram mai nelinistit.

Daca as fi tinut-o in brate si as fi sarutat-o pe Shimamoto, n-as fi
gandit probabil la fel, pentru ca noi ne infelegeam si ne acceptam fara
sa scoatem o vorba. Nu m-am simtit nicio clipa nelinistit sau confuz in
preajma ei. Shimamoto nu mai este insa langa mine. Se afla acum intr-o
lume noud, o lume a ei, asa cum si eu sunt in lumea mea cea noua. De
aceea nu pot sa o compar pe Izumi cu Shimamoto. Si daca as vrea sa o
fac, n-ar avea rost. Usa care ducea spre lumea lui Shimamoto s-a trantit
in urma mea si nu-mi ramane decat sa ma statornicesc in lumea ce ma
inconjoara acum.

Am stat treaz pana s-a crapat de ziua. M-am bagat atunci in pat, am
dormit vreo doua ore, m-am sculat, am facut un dus si am plecat la
scoala. Voiam sa stau de vorba cu Izumi si sa ma asigur ca cele
intamplate cu o zi in urma nu au schimbat cu nimic relatiile dintre noi.
Imi doream sd aud din gura ei cd sentimentele sale sunt neschimbate.
Marturisirea pe care mi-a facut-o la plecare, ,Sunt foarte fericita. T;i
multumesc”, mi se parea o pura iluzie acum, dis-de-dimineata.

La scoala nu mi s-a ivit deloc prilejul sa fiu doar cu Izumi si sa pot
sta de vorbi cu ea. In pauze a stat doar cu prietenele ei, iar dupi ore, a
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intins-o direct acasa. O singura data ni s-au intalnit privirile pe culoar,
cand ne mutam dintr-o clasa in alta. Mi-a zambit si i-am zambit. Asta a
fost tot. Dar am simtit in zambetul ei un fel de aprobare a ceea ce se
intamplase cu o zi In urma. ,E in ordine, pareau sa-mi spuna privirile
ei. E adevarat ce s-a intamplat ieri.” Cand m-am urcat in tren, spre cas3,
indoielile mi se risipisera. O doream si dorinta a invins toate
suspiciunile.

Imi era foarte limpede ce vreau. O doream pe Izumi goald; voiam si
o dezbrac eu si apoi sa fac dragoste cu ea. Stiam ca e cale lunga pana
acolo, ca sunt o multime de alte lucruri de care trebuie sa tin cont pana
atunci. Ca sa ajungi sa faci dragoste cu o femeie, trebuie mai Intai sa-i
desfaci fermoarul rochiei, iar intre fermoar si sex mai exista probabil
alte doudzeci sau treizeci de decizii marunte de luat.

Mai intai si mai Intai trebuia sa-mi procur prezervative. Chiar daca
mai era ceva vreme pana sa am nevoie de ele, trebuia sa fiu pregatit.
Nu aveam de unde sa stiu cand se va ivi ocazia. Cu toate acestea, nu
aveam curajul sa intru in farmacie sa cumpar prezervative; oricat ma
strdduiam eu sa par mai matur, tot elev in clasa a doua de liceu
ramaneam. Existau si distribuitoare automate de la care puteam
cumpdra asa ceva, dar daca ma vedea cineva? M-am perpelit trei sau
patru zile cum sa rezolv aceasta problema.

Pana la urma, lucrurile s-au dovedit a fi mai simple decéat crezusem
eu. L-am rugat pe un prieten de-al meu care se pricepea la asemenea
probleme. Mi-a spus ca fratele lui mai mare cdutase prin niste
cataloage si 1si cumparase o gramada. Nu stia de ce-si cumparase atat
de multe, dar avea un sertar plin si imi putea da si mie o cutie fara sa
se observe lipsa ei. [-am spus ca i-as fi foarte recunoscator daca m-ar
ajuta. A doua zi mi-a adus la scoala o punga din hartie plina cu
prezervative. L-am invitat la masa si I-am rugat sa nu mai povesteasca
nimanui despre treaba asta. Mi-a promis ca nu va sufla o vorba, dar
bineinteles ca nu si-a tinut gura si vestea ca eu aveam nevoie de
prezervative a circulat din gura-n gura pana cand a aflat si [zumi de la
o prietend de-a ei. Intr-o zi, dupi ore, m-a rugat si merg cu ea sus, pe
terasa.

— Hajime, am auzit ca i-ai cerut niste prezervative lui Nishida. A
rostit cuvantul ,prezervative” cu foarte multd greutate si stanjeneal3,
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de parca ar fi pronuntat numele unei bacterii scarboase care provoaca
o boala contagioasa.

— A, da, am baiguit eu. Ma straduiam din rasputeri sa gasesc
cuvintele potrivite, dar nu le prea gaseam. Dar asta nu fnseamna nimic,
am continuat eu. Ma gandeam ca ar fi bine sa am asa ceva In casa.

— Le-ai procurat pentru mine?

— Nu neaparat. Voiam sa vad si eu cum arata. Te rog sa ma scuzi
daca te-am supdrat. Daca te deranjeaza, le dau Inapoi sau le arunc.

Ne-am asezat amandoi pe o banca din piatra aflata intr-un colf al
terasei. Pentru ca statea sa ploud, nu mai era nimeni acolo in afara de
noi doi. Era o liniste desavarsita in jur. Era prima oara cand realizam
cata liniste poate fi acolo.

Scoala era situata pe un deal si de pe terasa se vedea tot orasul si
marea. Am furat odata vreo zece discuri de la Clubul de Radio al scolii
impreund cu prietenii mei si le-am facut vant de acolo, de sus. Au
descris un arc frumos In aer si au aterizat, din fericire, chiar in port.
Unul dintre ele nu s-a lasat purtat de aripile vantului si a aterizat fortat
drept pe terenul de tenis al scolii. Le-a speriat rau pe fetele din anul
intai care se antrenau acolo si am avut mari probleme pe urma. Asta se
intdmpla cu vreun an in urma, iar acum prietena mea ma supunea, in
acelasi loc, unui interogatoriu dur din pricina prezervativelor. Am
ridicat privirile si am zarit un zmeu rotindu-se pe cer. Ce grozav e sa fii
zmeu! mi-am zis. Zbori prin aer si nu ai nevoie de contraceptive.

— Chiar ma placi? m-a intrebat [zumi aproape in soapta.

— Bineinteles. Normal ca te plac.

Si-a tuguiat buzele si m-a privit fix o bucata de vreme. A ramas cu
privirile pironite asupra mea atat de mult, incat incepusem sa ma simt
stanjenit.

— Si eu te plac, sa stii, mi-a zis ea dupa un timp.

,Dar...” am gandit eu.

— Dar nu e cazul sa ne grabim.

Am aprobat-o din cap.

— Nu fi nerabdator. Eu am ritmul meu si nu sunt prea priceputa.
Am nevoie de mult timp ca sa ma pregatesc. Esti capabil sa astepti?

lar am tacut si am dat din cap.

— Promiti? a intrebat ea.
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— Promit.

— Nu 0 sa ma dezamagesti?

— Nu te dezamagesc.

Izumi si-a privit pantofii. Erau mocasini negri. In comparatie cu ai
mei, aratau ca niste jucarii.

— Mi-e cam teamd. In ultima vreme m3 simt ca un melc fira
cochilie, a zis ea.

— Simie mi-e frica. Ma simt ca o broasca fara labe membranoase.

[zumi a ridicat ochii si a zambit.

Ne-am indreptat, fara niciun cuvant, spre un colt mai ferit al terasei,
ne-am imbratisat si ne-am sarutat — melcul fara cochilie si broasca
faira membrane. Am tinut-o strans lipitd de mine. Limbile ni s-au
intalnit si i-am simtit sanii prin bluza. I-am atins si nu s-a opus. A
inchis ochii si a oftat. Sanii erau mici si mi-au incaput perfect In maini
de parca fusesera facuti pentru ele. Si-a pus palma deasupra inimii
mele. Si am avut senzafia cd mana ei si batdile inimii erau una. Nu este
Shimamoto, mi-am spus. Nu-mi poate da ce mi-a dat Shimamoto, dar e
a mea si se straduieste sa-mi dea tot ce poate. Ce motiv as avea sa-i
ranesc sentimentele, sa o dezamagesc?

Atunci nu stiam ce Inseamna sa ranesti pe cineva, nu stiam ca poti
provoca cuiva o durere din care sa nu-si mai revina toata viata, nu
stiam ca simpla existenta a cuiva poate produce uneori suferinte de
nedescris.
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M-am intalnit cu Izumi mai bine de un an. leseam in oras o data pe
saptamana la un film, Invatam impreuna la biblioteca sau pur si simplu
ne plimbam. Insi n-am ficut dragoste niciodati. Cam de doui ori pe
luna o chemam la mine cand nu erau parintii mei acasa, dar stateam
doar imbratisati in varful patului. Desi 1i spuneam de fiecare data ca nu
mai e nimeni in casa, nu voia sa se dezbrace de teama sa nu vina totusi
cineva, pe neasteptate. Nu era timida, ci doar foarte precauta. Asa era
ea: nu-i placea sa fie pusa in situatii neplacute.

De aceea, trebuia sa o tin in brate imbracatd, sa o mangai peste
haine si sa Incerc sa-mi croiesc drum cumva si prin lenjeria ei de corp.
Complicata situatie!

— Nu te grabi, Imi spunea ea ori de cate ori ma vedea dezamagit. Eu
am nevoie de timp ca sa ma pregatesc sufleteste. Te rog!

Ca sa fiu cinstit, nu ma grabeam prea tare. Ma framantau o mulfime
de lucruri si mai tot timpul eram nemulfumit. Bineinteles ca-mi placea
[zumi si {i eram recunoscator pentru ca a acceptat sa fim prieteni. Daca
n-ar fi fost ea, perioada aceea din viata ar fi fost mai plictisitoare si mai
searbada. Era o fatda onestd, placutd si lumea o iubea, dar e greu de
spus ca ne potriveam. Ea nu intelegea cartile pe care le citeam si
muzica pe care o ascultam eu, asa ca nu prea aveam pareri de
impartasit. Din acest punct de vedere, relatia mea cu ea se afla la polul
opus celei pe care am avut-o cu Shimamoto.

Cand stateam langa ea si-i atingeam degetele, ma invaluia o caldura
placuta. Puteam sa-i spun orice, lucruri pe care nu le marturiseam
altcuiva. Imi plicea si-i sirut pleoapele si buzele. Imi plicea si-i ridic
parul si sa-i sarut urechile mici si dragalase. Chicotea intotdeauna de
placere. Chiar si acum imaginea ei imi mai aminteste de diminetile
linistite de duminica. Duminici calme, cu vreme bund, fara teme,
duminici In care ficeam doar ce-mi placea. Prezenta ei imi dadea
intotdeauna acea senzatie relaxanta de duminica.

Bineinteles ca avea si ea defectele ei: era putin cam incapatanata si
nu statea prea bine cu imaginatia. Pentru nimic in lume nu s-ar fi
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abatut, nici macar cu un pas, de la principiile In care fusese crescuta si
nu s-ar fi implicat Doamne fereste in vreo treaba care sa o faca sa sara
peste mese sau si doarma mai putin. Isi iubea si fsi respecta parintii.
Daca stau si ma gandesc acum, opiniile ei, nu prea multe de altfel, asa
simple si lipsite de profunzime, erau normale pentru o fata de
saisprezece sau saptesprezece ani. Pe de alta parte, n-am auzit-o nici
macar o data vorbind de rau pe cineva si nu si-a luat niciodata un aer
superior cu care sa ma calce pe nervi. Ma placea, se purta frumos cu
mine, asculta cu seriozitate tot ce-i spuneam si ma incuraja. fi vorbeam
mult despre mine si despre viitorul meu, despre ceea ce voiam sa fac
mai departe, despre ce fel de om mi-ar fi placut sa devin. Visam la tot
felul de lucruri — asa cum face un baiat la varsta respectiva, iar ea ma
asculta cu atentie si-mi spunea de multe ori:

— Stiu ci vei fi un om deosebit cand te vei face mare. Imi spune mie
lucrul acesta acel ,ceva” aparte care te caracterizeaza.

Vorbea serios. Nimeni nu Imi mai spusese asa ceva pana atunci.

Imi plicea grozav si o tin in brate, chiar daci era imbricati. Ceea ce
nu-mi convenea ins3, si chiar ma deranja, era faptul ca n-am reusit sa
descopar niciodata la ea ceva care sa-mi apartina doar mie. Lista in
care 1i puteam inscrie calitatile era mult mai lunga decat cea cu defecte
si mult mai lunga decat lista calitatilor mele, dar, cu toate acestea,
lipsea ceva, ceva esential. Probabil ca daca as fi descoperit acel ceva,
m-as fi culcat cu ea si nu m-as mai fi abtinut la nesfarsit. Oricat timp
mi-ar fi luat, pana la urma as fi convins-o eu cat era de important sa mi
se daruiasca cu totul. N-am avut insa nici increderea, nici convingerea
necesare. Nu eram decat un pusti de saptesprezece-optsprezece ani,
curios si nechibzuit. Cu toate acestea, imi dadeam foarte bine seama ca
daca ea nu voia sa se culce cu mine, eu nu o puteam forta si nu-mi
ramanea decat sa ma Inarmez cu rabdare.

O data am reusit totusi sa o conving sa se dezbrace. [-am spus ca m-
am sdturat sa-i imbratisez hainele. [-am promis ca nu-i fac nimic, dar
vreau sa 1i vad si sa 1i simt trupul gol. [-am cerut sa faca atata lucru
pentru mine pentru ca nu mai puteam suporta sa o vad doar
imbracata.

[zumi s-a gandit un pic si apoi a spus foarte serioasa:
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— Bine, daca asta vrei, dar te rog sa nu ma for{ezi sa fac ceea ce nu
vreau sa fac. Promiti?

A venit la mine intr-o zi frumoasa, desi pufin cam racoroasa, de
inceput de noiembrie. Era duminica si parintii mei plecasera la niste
rude de-ale tatei, la o slujpa comemorativa. S-ar fi cuvenit sa merg si
eu, dar le-am spus ca am de Invatat pentru un test, asa ca m-au lasat
acasa. De Intors, se Intorceau sigur spre seard, asa ca Izumi a venit la
mine imediat dupa pranz. Ne-am dus In camera mea, ne-am trantit pe
pat, ne-am imbratisat si eu am dezbracat-o. A inchis ochii si m-a lasat
sa-mi vad de treabd, dar nu mi-a fost usor pentru ca eram cam stangaci
si marturisesc ca parea teribil de complicat sa dezbraci o fata. La un
moment dat, Izumi a deschis ochii si s-a dezbracat singura. Avea chiloti
bleu deschis, asortati cu sutienul. Cred ca-si cumparase lenjeria special
pentru aceasta ocazie, pentru ca pana atunci avusese intotdeauna o
lenjerie obisnuitd, din cele pe care le cumpara mamele fetelor lor. M-
am dezbracat si eu.

[-am fmbratisat trupul gol si i-am sdrutat gatul si sanii. I-am
mangaiat pielea fina si am savurat mireasma trupului ei. Eram in al
noudlea cer ca o puteam tine astfel, in brate. Simteam ca daca nu intru
in ea, imi pierd mintile, dar [zumi m-a dat la o parte, spunand:

— Te rog sa ma scuzi.

In schimb, mi-a luat penisul in gura si a inceput si-si plimbe limba
pe el iar si iar. Nu mai facuse niciodata asa ceva. La un moment dat n-
am mai rezistat si am ejaculat.

Dupa aceea am {inut-o in brate si am mangaiat-o peste tot. Scaldat
de lumina soarelui de toamnad, trupul ei era frumos si l-am sarutat
milimetru cu milimetru. A fost o dupa-amiaza splendida! Ne-am
imbratisat si eu am ejaculat de cateva ori. De fiecare data ea se ducea la
baie sa-si clateasca gura.

— Ciudata senzatie! mi-a spus ea, razand.

Eram deja impreuna de mai bine de un an, dar duminica aceea a fost
cea mai frumoasa zi pe care am petrecut-o Iimpreund. Raimanand goi o
dupa-amiaza intreagd, nu mai aveam ce sa ne ascundem unul altuia si
aveam senzatia ca o inteleg pe Izumi mai bine ca oricand. Probabil ca si
ea a simtit la fel. Nu de vorbe goale si promisiuni aveam noi nevoie, ci
de fapte marunte, fapte care sa se acumuleze si sa duca undeva, la un
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rezultat anume. Cred ca si ea avea, pana la urma, nevoie tot de asa
ceva.

[zumi s-a cuibarit la pieptul meu si a ramas nemiscata de parca voia
sa-mi asculte batdile inimii. [-am mangaiat parul. Aveam saptesprezece
ani, eram sanatos, pe punctul de a deveni adult. Era minunat!

Pe la ora patru, chiar cand se pregatea Izumi sa plece, a sunat
soneria. La inceput n-am bagat-o in seamd, zicand ca daca nu dau
niciun semn de viata, oricine era la usa, pleca pana la urma. Dar a sunat
insistent. Iar si iar. Imi venea si urlu.

— S-au intors oare ai tdi? a intrebat [zumi, palida.

S-aridicat din pat si a inceput sa-si stranga lucrurile iIn mare graba.

— Nu te teme. Nu au cum sa vina atat de devreme. Si oricum n-ar fi
sunat la usa pentru ca au cheie.

— Pantofii!

— Pantofii? am intrebat-o nedumerit.

— l-am lasat in hol.

M-am imbracat si am coborat. Am ascuns pantofii lui Izumi 1n cutia
de pantofi din hol si am deschis. Era matusa mea, sora mai mica a
mamei, care statea la distanta de o ora cu trenul, locuia singura si din
cand in cand mai venea pe la noi.

— Ce naiba faceai? Am sunat o gramada.

— Ascultam muzica cu castile la urechi si nu am auzit soneria. Ai
mei sunt plecati la o slujba comemorativa si se intorc tarziu. Presupun
ca stiai, nu?

— Da, normal. Am avut niste treaba prin apropiere si stiam ca
inveti, asa cd am venit sa-ti pregatesc ceva de mancare. Am si facut
cumparaturile.

— Pot sa-mi fac si singur de mancare. Nu mai sunt copil.

— Dar am cumpirat deja tot ce trebuie... si tu esti ocupat, nu? Iti fac
eu de mancare, iar tu stai si Inveti.

,Vai de capul meu!” m-am gandit. Imi venea sa mor de rusine. Cum
mai reusea Izumi sa iasa? La mine, ca sa ajungi la intrare, trebuia sa
treci prin sufragerie, iar ca sa ajungi la poarta, treceai pe langa geamul
de la bucatarie. Normal, puteam sa i-o prezint pe Izumi matusii drept o
prietena care a venit sa ma vada, dar toata lumea stia ca eu ma
pregatesc pentru test. Daca se afla ca a fost o fatd la mine, o Incurcam si
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nici nu puteam sa o rog pe matusa mea sa nu le spuna alor mei. Nu era
femeie rea, dar 1i era imposibil sa pastreze un secret.

Cat a intrat matusa in bucdtdrie ca sa scoatda cumparaturile din
sacose, eu am luat pantofii lui Izumi si am dat fuga sus, la mine in
camera. [zumi era deja Imbracata. [-am explicat cum stau lucrurile. A
palit.

— Ce ma fac? a Intrebat ea. Daca nu pot pleca, dau de bucluc.
Trebuie sa fiu acasa Inainte de cina. Ce-i de facut?

— Stai linistita. Gasim noi o solutie.

Incercam sd o linistesc, dar habar nu aveam cum si iesim din
incurcatura. Nu-mi trecea prin cap nicio idee.

— Nu-mi gasesc o clama de la portjartier. Am cautat-o peste tot.

— Clama? am Intrebat eu.

— Da, o chestie mica din metal. Am rascolit toata camera, pe jos, in
pat, dar n-am gasit-o.

— Stiu ca nu-i frumos, dar n-avem de ales. Ce-ar fi sa te Intorci acasa
fara ciorapi?

M-am dus la bucatarie si matusa mea toca zarzavaturi. Mi-a spus ca
nu-i ajunge uleiul si m-a rugat sa dau o fuga sa cumpar niste ulei. Nu
puteam sa o refuz, asa ca am luat bicicleta si am dat fuga la un magazin
din apropiere. Se lasa Incet-incet intunericul. Chiar m-a cuprins
ingrijorarea. Daca nu faceam ceva, Izumi nu se putea Intoarce acasa
inainte de venirea parintilor mei.

— Cred ca singura ta sansa este sa Incerci sa o stergi cat e matusa la
toaleta.

— Crezi ca e posibil? a intrebat [zumi.

— Trebuie sa facem ceva. Nu putem sa stam ca blegii o vesnicie.

Am pus la cale planul. Eu coboram la parter si in clipa in care
matusa intra la toaletd, bateam de doua ori din palme, tare, iar Izumi
cobora, se incalta si pleca. Daca scapa cu bine, ma suna de la prima
cabina telefonica.

Matusa mea era in verva. Canta in timp ce toca legumele, pregatea
supa miso si oudle prdjite. Nu dadea niciun semn ca ar merge la toaleta
si eram tot mai ingrijorat. Incepeam si cred ci are o vezici uriasa si ci
planul nostru se duce de rapi. In clipa in care nu mai aveam nicio
sperantd, am vazut-o scotandu-si sortul si luand-o spre toaleta. Am
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urcat imediat si am batut de doua ori din palme. Izumi a coborat in
varful degetelor, cu pantofii In mana, s-a incaltat si s-a furisat afara. Am
intrat in bucatarie ca sa ma asigur ca a trecut de poarta cu bine si m-
am ciocnit de matusa mea, care iesea din baie. Am respirat usurat.

Dupa cinci minute a sunat telefonul. [-am spus matusii ca ma intorc
intr-un sfert de ora si am iesit pe usa. Izumi statea in fata cabinei
telefonice.

— Nu pot sa sufar asemenea situatii, spuse [zumi inainte sa apuc eu
sa zic o vorba. Nu mai vreau sa mi se intample in viata mea asa ceva.

Izumi era tulburatd, supdrata. Am condus-o pana in parcul din
apropierea garii si ne-am asezat pe o banca. Am luat-o de mana cu
blandete. Ea se referea la singurdtatea mea, la izolarea mea de restul
lumii. Nu ma invinuia, ci doar ma compatimea.

— Nici nu-ti dai seama ce fericita am fost cat am stat imbratisati. Ma
gandeam ca poate lucrurile se rezolva asa cum imi doresc eu, mi-a
spus ea la despartire. Dar nu e chiar atat de simplu, nu?

In drum spre casi m-am gandit la ce mi-a spus Izumi. Avea dreptate.
Nu eram obisnuit sa-mi deschid sufletul altcuiva. Izumi imi spunea tot
ce avea pe suflet, dar eu nu puteam. Imi plicea de ea, dar aveam o
anumita retinere.

Mai facusem drumul de la gara pana acasa de mii de ori, dar acum
mi se parea strain. Nu puteam scapa de imaginea lui Izumi goala. Ma
obsedau sanii ei tari, smocul de par pubian, coapsele durdulii si
catifelate. Simfeam ca nu mai pot, asa ca m-am dus si mi-am cumparat
niste tigari de la un automat si m-am asezat pe banca din parc pe care
statusem Impreuna cu [zumi. Voiam sa ma linistesc pufin.

Ma gandeam ca lucrurile ar fi mers mult mai bine daca nu ne-ar fi
deranjat matusa mea. Ne-am fi despartit mai frumos si cu siguranta ca
ne-am fi simtit mai fericiti. Dar chiar daca n-ar fi venit matusa azi, Intr-
o buna zi tot s-ar fi intAmplat ceva asemanator. Daca nu azi, atunci
maine. Problema era ca nu o puteam convinge ca asemenea lucruri
erau inevitabile pentru c3, in primul rand, nu ma puteam convinge pe
mine.

Soarele a apus si a Inceput sa sufle un vant rece. Iarna batea la usa.
Dupa Anul Nou se apropia si examenul de admitere si apoi incepeam o
viata nouad intr-un loc nou. Pentru mine, ca om, insemna o schimbare
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majora si oricate emotii aveam, o doream cu ardoare. Atat trupul, cat si
spiritul tdnjeau dupa acel necunoscut, dupa o gura de aer proaspat. A
fost anul In care studentii au pus ména pe administratia universitatilor
si orasul Tokyo a fost cuprins de un val de demonstratii. Schimbarile se
petreceau sub ochii mei si ardeam de nerabdare sa simt totul pe
propria-mi piele. Chiar daca Izumi isi dorea sa raman pe meleagurile
natale si s-ar fi culcat cu mine ca sa se asigure ca nu mai plec, eu stiam
foarte exact ca nu mai vreau sa stau cu niciun chip in acest orasel
elegant si linistit. Chiar daca plecarea mea insemna ruperea relatiei cu
Izumi. Daca as fi ramas aici, sigur as fi pierdut ceva din mine, ceva ce
nu mi-as fi permis sa pierd. Era ca un vis fara contur, dureros, un vis pe
care-1 pot visa doar tinerii de saptesprezece ani.

Era un vis pe care Izumi nu-l intelegea. Ea isi avea visurile ei despre
o lume atat de diferita de cea pe care o imaginasem eu.

Pana la urma, chiar Tnainte de a-mi Incepe viata cea noud, un
eveniment neasteptat a dus la ruperea definitiva a relatiilor mele cu
[zumi.

29



Prima fata cu care m-am culcat era copil singur la parinti.

[ubita mea — cred ca i pot spune asa — nu era dintre fetele dupa
care intorceau barbatii capul pe strada. Cred ca ar fi mai potrivit sa
spun ca nu iesea in evidenta prin nimic deosebit. Cu toate acestea, de
prima oara cand am vazut-o, m-a atras ca un magnet fara sa-mi pot
explica de ce si cum s-a intamplat. Pur si simplu mi s-a intamplat, de
parca m-ar fi lovit un trasnet invizibil si silentios intr-o dupa-amiaza
senind, pe cand ma plimbam pe strada. Fara retineri, fara restrictii,
fara cauze, fara explicatii. Nu a intervenit nici macar un ,dar” sau un
,dacad”.

De stau si privesc In urmd, eu nu ma numadr, cu foarte putine
exceptii, printre cei care se dau in vant dupa femeile frumoase. Mi se
mai intdmpla sa merg pe strada cu vreun prieten si sa-1 aud spunand:
,Ai vazut ce frumoasa era fata pe langa care tocmai am trecut?” Poate
parea ciudat, dar eu nici macar nu-mi amintesc cum arata fata cea
frumoasa. Nici nu m-am simtit vreodata atras de actrite superbe sau de
modele. Nu-mi explic nici eu de ce, dar asta-i situatia. Pentru mine,
granita dintre lumea reala si cea a visurilor nu avea un contur prea
exact si ori de cate ori pasiunea isi scotea coltii, doar frumusetea nu
era suficienta ca sa ma puna pe jar. Nu mi s-a intamplat nici macar in
adolescenta.

Nu m-au atras niciodata calitatile exterioare masurabile, ci ceva mai
profund, as putea spune chiar absolut. Asa cum unora le place, in
secret, ploaia torentiald, cutremurul sau pana de curent, eu ma simt
atras de ,ceva” puternic, secret, pe care sexul opus il emana. Deoarece
nu gasesc alt cuvant mai potrivit, am sa numesc acel ceva ,forta de
atractie”. Fie ca ne place, fie ca nu, este o forta care ne atrage in mrejele
ei si nu mai avem cum sa scapam.

Poate as putea sda o aseman cu atractia parfumului. Cred ca nici
fabricantul de parfumuri n-ar fi capabil sa explice de ce un anume
parfum atrage in mod deosebit. Stiinta nu e in stare sa dea un raspuns
acestei probleme. Indiferent daca exista sau nu vreo explicatie,
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adevarul este ca o anumita combinatie de miresme poate atrage sexul
opus precum o catea in calduri. O anume combinatie atrage cincizeci la
sutd din oameni, o alta, restul de cincizeci la sutd. Exista si miresme
care atrag doar unul sau doi oameni si eu am deosebitul talent de a
adulmeca de la distanta aceste mirosuri speciale. Atunci imi vine sa ma
indrept spre persoana respectiva si sa-i spun ca simt ceea ce al{ii nu
simt.

De cind am vazut-o am stiut ca vreau sa ma culc cu ea. Mai precis,
stiam ca trebuie sa ma culc cu ea. Instinctul Imi spunea ca si ea isi
doreste acelasi lucru. Cand eram cu ea, tremuram din toate
incheieturile in adevaratul sens al cuvantului si aveam o erectie atat de
puternica, incat abia mai puteam umbla. Era prima oara in viata mea
cand ma simteam atat de atras fizic de cineva. (Poate lucrurile or fi stat
la fel si cu Shimamoto, dar eram prea mic si nu mi-am dat seama.)
Cand am cunoscut-o, eram elev in anul al treilea de liceu si aveam
saptesprezece ani. Ea avea douazeci si era studenta in anul al doilea.
Colac peste pupaza, s-a nimerit sa fie verisoara cu Izumi. Avea un
prieten, dar faptul in sine nu ne-a deranjat pe niciunul dintre noi.
Putea sa fi avut si patruzeci si doi de ani, trei copii si o coada
atarnandu-i la spate ca tot nu mi-ar fi pasat. Atractia pe care o simteam
unul fata de celdlalt nu cunostea absolut nicio piedica. Nu aveam cum
sa o las sa-mi scape. As fi regretat cu siguranta toata viata.

Deci prima fata cu care m-am culcat a fost verisoara lui Izumi. Nu
erau numai verisoare, dar se si Intelegeau foarte bine Inca de mici. Era
studenta la Kyoto si locuia intr-un apartament din apropierea portii de
vest a Palatului Imperial. Cand am mers cu Izumi Intr-o excursie la
Kyoto, i-am dat telefon si am luat pranzul impreuna. Asta s-a iIntamplat
cam la doua saptamani dupa toata tarasenia cu matusa mea.

Am profitat de cateva minute in care a lipsit Izumi de la masa si i-am
cerut verisoarei ei numarul de telefon sub pretext ca vreau sa o mai
intreb cate ceva despre facultate. I-am telefonat dupa doua zile si am
intrebat-o daca o pot vizita duminica. Dupa o mica pauza a zis ca ma
asteapta, ca e libera toata duminica. Din tonul vocii am fost absolut
convins ca si ea vrea sa se culce cu mine.

Duminica am plecat singur la Kyoto, ne-am Intalnit si dupa-amiaza
eram deja in patul ei.
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In urmitoarele doui luni am ficut sex atit de mult, incit am crezut
ca ni se topesc si creierii. Nu ne-am dus la niciun film, nu ne-am
plimbat deloc. N-am vorbit despre romane, muzicd, viatd, razboi,
revolutie. Nu am abordat absolut niciun subiect. N-am facut decat sa
ne iubim. Om fi vorbit noi ceva, niste fleacuri, dar imi este imposibil sa-
mi amintesc ce anume. Prin fata ochilor imi pluteste doar imaginea
unor obiecte: ceasul desteptator de la capul patului, perdeaua de la
fereastra, telefonul negru de pe masa, fotografiile din calendar si
imbracamintea ei aruncata pe jos. Mireasma trupului sau si vocea. N-
am Intrebat-o nimic si nu m-a Intrebat nimic. O data totusi, stand
intinsi in pat, mi-a venit sa o Intreb daca e copil singur la parinti.

— Da, a spus ea pe un ton cam ciudat, asa e, nu am frati, dar de unde
stii?

— Nu mi-a spus nimeni, dar am intuit.

S-a uitat la mine o vreme si apoi a zis:

— Probabil ca si tu esti singur la parinti.

— Al ghicit.

Este tot ce imi amintesc In materie de conversatie. Avusesem eu
semnul meu care-mi spunea ca e copil singur la parinti. Si atat.

Nu mancam si nu beam decat daca nu mai puteam rabda. De indata
ce puneam ochii unul pe celdlalt, ne dezbracam si tusti in pat, fara nicio
vorba. Ne Iimbratisam si faceam dragoste. Fara preambul, fara
pregatiri. Ravneam pur si simplu la ceea ce mi se oferea privirilor si
probabil la fel simtea si ea. De cate ori ne intdlneam, faiceam patru-cinci
partide de amor de nu mai aveam, in sens propriu, sperma in mine. Mi
se umfla capul penisului si ma durea. In ciuda faptului ci abia asteptam
sa fim impreund, cu toata atractia fizica puternica, nu ne-a trecut nici
unuia dintre noi prin cap ca ar putea fi vorba de o legatura de duratg,
de fericire vesnica. Stiam foarte bine amandoi ca suntem in toiul unui
vartej si atat. Eram pe deplin constienti ca totul se va termina intr-o
buna zi. Stiam cd nu are cum sa mai {ind mult. Gdndindu-ne de fiecare
data ca s-ar putea sa fie ultima data cand ne imbratisam, ne iubeam si
mai patimas.

Nu eram indragostit de ea si nici ea de mine, dar pentru mine nu
dragostea era lucrul cel mai important. Eu consideram foarte
important faptul ca ma simteam prins in ceva, in ceva extrem de
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pretios. Voiam neaparat sa stiu ce este acel ceva. Daca as fi putut, mi-as
fi varat mana in trupul ei ca sa descopar acel ceva.

Tineam foarte mult la [zumi, dar cu ea nu am trdit niciodata
asemenea momente de nebunie totala. Despre fata aceasta nu stiam
aproape nimic si nici nu o iubeam, dar ma facea sa tremur, ma atragea
cumplit. N-am vorbit niciodata nimic serios cu ea, dar nici n-am simtit
nevoia. Daca Imi mai rdmanea o bruma de energie, oricum o foloseam
tot pentru sex.

In mod firesc eu si ea am fi ramas prinsi, timp de cateva luni, intr-o
asemenea relatie care nu ne permitea nici sa respiram si apoi, ca din
senin, unul dintre noi ar fi disparut din peisaj. Noi nu aveam timp de
indoieli, de banuieli si consideram ca tot ce faiceam era natural, chiar
necesar. Posibilitatea dragostei, a regretelor si vinovatiei, precum si a
viitorului s-a exclus de la bun inceput.

Daca relatia aceasta nu ar fi fost descoperita (ceea ce mi s-ar fi parut
imposibil de vreme ce eram cu totul absorbit de partidele de sex), eu si
[zumi puteam sa ne mai intalnim un timp, macar in vacante. Cine stie,
poate ca relatia noastra ar mai fi durat, dar in cele din urma tot am fi
terminat-o. Eram diferiti din foarte multe puncte de vedere si diferenta
s-ar fi accentuat pe masura ce trecea timpul, pe masura ce cresteam.
Acum judecand lucrurile, sunt absolut convins de asta. Problema e ca
daca nu m-as fi culcat cu verisoara ei, despartirea noastra ar fi fost mai
calma, fiecare ar fi pornit pe drumul lui mai putin demolat sufleteste.

Numai ca nu s-a intamplat astfel. Realitatea este ca am ranit-o
profund si nu am mai avut cum sa repar tot ce stricasem. Am realizat si
eu atata lucru. Cu notele pe care le avea la scoald, ar fi putut sa intre cu
usurinta la facultatea la care nazuise, dar a pierdut examenul si a
trebuit sa intre la un colegiu de fete de mana a saptea. Dupa ce a
descoperit relatia mea cu verisoara ei, m-am intalnit cu Izumi o
singura data si am stat de vorba destul de mult, in cofetaria la care
obisnuisem sa ne Intdlnim. Am incercat sa-i explic ce s-a intamplat, sa
fiu cat se poate de sincer, alegandu-mi cuvintele cu grija, ca sa o fac sa
inteleaga. I-am spus ca nu a fost ceva serios, ca aventura nu a fost pusa
la cale, ci pur si simplu a fost vorba de o atractie fizica inexplicabila.
Am Incercat sa o conving pe Izumi ca nici macar nu ma sim{eam
vinovat fata de ea, ca nici macar nu consideram ca as fi tradat-o, pentru
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ca relagia cu verisoara ei nu a afectat cu nimic dragostea pe care i-o
purtam.

Bineinteles ca Izumi nu a fost capabila sa Inteleaga nimic din tot ce
i-am spus si m-a facut mincinos ordinar. Da, avea oarecum dreptate.
Ma culcasem cu verisoara ei pe furis, si nu o data sau de doua ori, ci de
zece ori, de doudzeci de ori. Am mintit-o tot timpul. Daca ceea ce
faceam era normal, n-ar fi trebuit sa o mint. Da, as fi vrut sa-i explic lui
[zumi de la bun inceput ca voiam sa ma culc cu verisoara ei, ca voiam
sa fac amor cu ea in toate pozitiile posibile de o mie de ori, pana mi se
topeau creierii si ca lucrul acesta nu afecta cu nimic relatia noastra, dar
nu am fost in stare sa-i fac asemenea marturisiri. De aceea am si minfit
— de o suta de ori, de doua sute de ori. Giseam intotdeauna motive
plauzibile, anulam intalnirile cu Izumi si plecam la Kyoto ca sa ma culc
cu verisoara ei. Nu aveam scuze si marturisesc ca eu eram vinovatul.

[zumi a aflat de relatia mea cu verisoara ei la sfarsitul lunii ianuarie,
imediat dupa ziua mea. Implinisem optsprezece ani. In februarie am
avut examenele de admitere, iar la sfarsitul lunii martie urma sa plec la
Tokyo. I-am telefonat de nenumarate ori inainte de a pleca, dar nu a
vrut sa vorbeasca cu mine. I-am scris cateva scrisori lungi, dar nu mi-a
raspuns la ele. Ma gandeam ca nu se facea sa o las in starea aceea, dar
cum eforturile mele s-au dovedit zadarnice, am crezut ca nu avea rost
sa mai insist pentru ca Imi era clar ca Izumi nu mai voia sa stie de
mine.

In expresul care mi purta spre Tokyo priveam, absent, peisajul si
ma gandeam la mine: cine sunt de fapt? Mi-am privit mainile ce se
odihneau pe genunchi si fata reflectata in geamul trenului. Cine naiba
eram? De cand m-am ndscut nu mi s-a mai Intamplat sa ma urasc pe
mine fnsumi cu atata inversunare. M-am intrebat cum am putut sa fac
asa ceva, dar mi-am dat singur raspunsul: daca as fi fost pus in aceeasi
situatie din nou, as fi procedat exact la fel. Chiar daca ar fi trebuit sa o
mint pe Izumi, m-as fi culcat cu verisoara ei, indiferent cat de mult ar fi
durut-o. Nu-mi convenea deloc ca trebuie sa recunosc, dar era
adevarul gol-golut.

Nu am ranit-o doar pe Izumi, ci si pe mine Insumi — mult mai mult
decat am crezut atunci. As fi putut sa invat mult din experienta aceea,
dar privind in urma, imi dau seama ca n-am invatat decat un singur
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lucru esential, si anume ca sunt capabil sa fac rau semenilor mei. Nu o
faceam intenfionat, dar daca se ivea o situatie anume, deveneam
egoist, chiar hain. Eram genul de om capabil, cu un pretext plauzibil, sa
provoc o ranad iremediabila unei persoane la care fineam foarte mult.

Am intrat la facultate, drept pentru care m-am mutat in alt oras,
hotarat sa ma schimb, sa Incep o viatd noua si sa indrept greselile
trecutului. La Tnceput mi s-a parut ca e simplu si ca pot realiza lucrul
acesta, dar pana la urma am vazut ca raman eu insumi indiferent de
locul In care ma aflu. Am repetat aceleasi greseli, continuand sa-i
ranesc pe altii, dar si pe mine in acelasi timp.

Abia dupa ce am Implinit doudzeci de ani, am realizat ca s-ar putea
sa nu devin niciodata un om bun. Greselile pe care le-am facut poate
nici nu au fost greseli in sensul propriu al cuvantului. Ele faceau parte
din firea mea, erau bucatica rupta din mine. Am simtit ca ma prabusesc
cand mi-am dat seama de asta.
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Nu prea am multe de spus despre cei patru ani de facultate.

In primul an am participat la citeva demonstratii si chiar m-am
batut cu niste politisti. Sprijineam grevele studentilor si mergeam la
intrunirile politice. Este adevarat ca am cunoscut o groaza de lume,
dar, nu stiu de ce, nu m-au atras niciodata luptele politice. Nu ma
simteam in largul meu cand ma tineam de mana cu al{i demonstrantji,
iar cand trebuia sa arunc cu pietre in politisti, aveam senzatia ca nu
sunt eu cel care face asa ceva. Ajunsesem sa ma intreb daca asta eram
eu. Nu vedeam necesitatea solidarizarii cu cei din jur. Mirosul de
violenta care plutea pe strazi si sloganurile isi pierdura curand orice
sens pentru mine. Incet-incet, am inceput si ma gandesc la timpul pe
care l-am petrecut cu Izumi. Mi se facuse dor de acea perioada, cu toate
ca stiam foarte bine ca nu exista cale de intoarcere, ca trebuia sa merg
inainte.

Majoritatea cursurilor de la facultate nu ma prea interesau, ba chiar
ma plictiseau groaznic. Nu gadaseam nimic care sa imi faca placere. Fiind
cam ocupat cu slujba pe care mi-o gasisem, nu prea dadeam pe la
cursuri, dar am avut totusi noroc si-mi termin studiile. In anul intai de
facultate am avut o prietend cu care am locuit impreuna vreo sase luni,
dar relatia noastra n-a tinut. Chiar ajunsesem sa ma intreb ce naiba
vreau de la viata.

Nici n-am prins de veste cand s-au terminat framantarile politice.
Atmosfera care inflamase spiritele era acum asemenea unui steag ce
atarna neputincios, pe o zi fara fir de vant. Toata agitatia parea sa fi
fost inghitita de viata pasnica, anosta, de zi cu zi.

Dupa ce am absolvit facultatea, o cunostin{a de-a mea m-a ajutat sa-
mi gasesc de lucru la o editura didactica. M-am tuns, mi-am lustruit
pantofii si mi-am cumparat costum. Editura nu era cine stie ce, dar
absolventii sectiei de literatura nu-si gaseau cu usurinti de lucru. In
plus, nici notele mele nu fusesera stralucite si nici relatii nu prea
aveam, asa ca nu-mi ramanea decat sa ma multumesc cu ceea ce am
gasit.
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Munca pe care o faiceam era cumplit de plictisitoare. Atmosfera din
editura era destul de placuta dar, din pacate, nu publicarea manualelor
fusese visul vietii mele. Incercand si gisesc totusi ceva care si ma
stimuleze, m-am pus serios pe treabd vreo jumatate de an, gandindu-
ma ca trebuie sa fie si in munca respectiva ceva interesant. Pana la
urma fnsa am ajuns la concluzia ca o asemenea munca nu mi se
potriveste absolut deloc. Si zelul mi-a pierit. Aveam senzatia ca viata
mea s-a incheiat aici, ca nu-mi ramanea decat sa ma plafonez, ca vor
trece ani si ani si nu voi face decat manuale. In cei treizeci si trei de ani
pe care 1i mai aveam pana la pensie, ma vedeam tintuit la masa de
lucruy, zi de zi, ca un robot, uitindu-ma la spalturi, numarand randurile,
facand corecturi. Probabil cd ma casdtoream la un moment dat, faiceam
cativa copii si asteptam, cuminte, cele doua prime anuale — singurele
momente mai luminoase din existenta mea anosta. Mi-am amintit ce-
mi spusese Izumi candva: ,Stiu ca vei ajunge cineva. Ai tu ceva aparte”.

Ori de cate ori Imi aminteam cuvintele ei, ma simfeam cumplit si
vorbeam de unul singur:

»,N-am nimic special, [zumi. Acum stii si tu foarte bine lucrul acesta.
Dar asta e, fiecare greseste in viata”.

La editura imi faceam treaba mecanic, iar timpul liber mi-1
petreceam citind si ascultand muzica. Consideram ca daca tot ma
plictiseam de moarte la serviciu, macar timpul liber sa mi-l petrec
dupa placul inimii. Nu ieseam deloc la baut cu colegii, nu pentru ca nu
eram sociabil sau ca Incercam sa fug de ei, dar pur si simplu pentru ca
nu voiam sa mai am nimic a face cu ceea ce imi amintea de editura.
Singurul lucru pe care mi-l doream era ca timpul liber sa-1 folosesc
numai si numai pentru mine.

Asa au trecut patru sau cinci ani, fara sa-mi dau macar seama. Am
avut mai multe prietene In perioada aceasta, dar niciuna dintre
legaturi nu a fost de durata. Ma intalneam cu ele cateva luni si apoi imi
ziceam ca nu asta cautam, ca n-am gasit nimic care sa-mi demonstreze
ca mi se vor darui cu totul. M-am si culcat cu cateva dintre ele, dar
niciuna nu m-a impresionat in mod deosebit. Aceasta a fost a treia
etapa din viata mea — cea dintre intrarea la facultate si momentul in
care am Implinit treizeci de ani. Au fost doisprezece ani pe care i-am
petrecut in dezamagiri, singuratate si tacere, ani In care nu mi-am
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putut deschide inima in fata nimanui. A fost o perioada glaciala pentru
sufletul meu.

Ajunsesem sa ma inchid si mai mult in propriul meu univers.
Mancam singur, ma plimbam singur, mergeam la bazin singur, ma
duceam la concerte si la filme singur. Ma obisnuisem. Ma gdndeam
deseori la Shimamoto si la [zumi si ma intrebam pe unde or fi si ce fac.
Probabil ca s-au casatorit. Poate au si copii. As fi dat orice sa le pot
intalni si si stau de vorba cu ele. Micar o ord. In fata lor imi puteam
deschide inima. Mi-am stors creierii gandindu-ma cum sa fac sa ma
impac cu [zumi, cum sa ma intalnesc cu Shimamoto. Ce bine ar fi fost,
dar n-am facut niciun efort ca sa mi se realizeze aceasta dorinta. Au
disparut din viata mea pentru totdeauna si nu se mai putea da timpul
inapoi. M-am trezit ca vorbesc singur, ca serile beau de unul singur. A
fost perioada 1n care eram convins ca nu ma voi casatori niciodata.

La doi ani dupa ce m-am angajat am cunoscut o fata care avea
probleme la un picior. Mi-a prezentat-o un coleg, care a venit si el cu
prietena lui.

— Schiopateaza putin, mi-a spus el, sovaitor, dar e draguta si are un
caracter minunat. Sunt sigur ca o sa-{i placa. Nici nu o sa bagi de seama
ca schiopateaza.

— Nu conteaza, l-am asigurat eu.

Adevarul este ca daca nu mi-ar fi spus ca fata schiopateaza, nici nu i-
as fi acceptat invitatia. Eram satul de intalnirile in patru si de cele
aranjate cu persoane necunoscute. Nu stiu de ce, dar cand am auzit ca
fata are probleme la un picior, nu am fost capabil sa-1 refuz.

»Schiopateaza putin. Nici nu o sa bagi de seama...”

Fata era prietena cu iubita colegului meu. Cred ca fusesera colege de
liceu. Era mica de statura, dragalasa — nu chiar o frumusete care sa-{i
fure privirile — si foarte retrasa. Cand am vazut-o, gandul m-a purtat
spre un animal sadlbatic ce nu prea iese din padure. Am mers toti patru
la un film duminica dimineata si apoi am luat masa de pranz impreuna.
N-a scos aproape nicio vorba, cu toate eforturile mele de a o scoate din
mutenie. Nu a facut decat sa zambeasca. Apoi ne-am despartit de
ceilalti doi si ne-am plimbat. Ne-am dus in parcul Hibiya si am baut un
ceai. Isi tara piciorul drept, nu stangul, ca Shimamoto, si chiar felul in
care si-1 contorsiona era oarecum diferit. Shimamoto si-1 rotea putin
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inainte de a pasi, pe cand fata aceasta indrepta varful intr-o parte si
apoi si-1 tara. Cu toate acestea, cele doua semanau foarte mult la mers.

Purta un pulover pe gat, blugi si ghete. Nu era machiata aproape
deloc si avea parul prins in coada de cal. A spus ca este studenta in
anul patru, dar arata mult mai mica. Nu mai pomenisem in viata mea o
fata mai tacuta si ajunsesem sa ma intreb daca are emotii, pentru ca e
prima intalnire, sau nu e capabila sa poarte o conversatie. Oricum, nici
nu pot numi conversatie ceea ce s-a petrecut atunci. Singurul lucru clar
a fost ca era studenta la farmacie, la o facultate particulara.

— E interesanta farmacia? am intrebat-o.

Eram Intr-o cafenea din parc si beam cafea. Ea s-a imbujorat toata.

— Stai linistita! Sa nu crezi ca e mai interesant ceea ce fac eu, adica
editez manuale. Lumea este plina de chestii plictisitoare, nu-ti face
probleme.

A ramas pe ganduri si dupa o vreme a deschis gura:

— Nu pot afirma ca este interesantd, dar parintii mei au o farmacie.

— Spune-mi si mie ceva despre farmacologie. Nu stiu chiar nimic. N-
am mai inghitit nici macar o pastila in ultimu sase ani.

— Inseamna ci esti sdnitos tun.

— Din fericire nici mécar nu sunt mahmur dupi betii. In copilirie
am fost foarte bolnavicios. Poate pentru ca am fost singur la parinti, ai
mei m-au cocolosit prea mult.

A dat din cap si a privit cateva clipe In ceasca de cafea. A mai trecut
ceva timp pana a deschis din nou gura:

— Farmacologia nu e prea palpitanta. Sunt convinsa ca exista o
multime de alte lucruri mult mai interesante pe lumea aceasta decat sa
stai si sa memorezi substantele din care se fac medicamentele. Nu e
nici romantica precum astrologia, dar nici dramatica precum medicina.
Are insa ceva care atrage, ceva de care eu ma simt foarte aproape, o
dimensiune terestra.

— A, da?

Deci era capabila sa vorbeasca, numai ca 1i trebuia cam mult sa-si
gaseasca cuvintele.

— Ai frati sau surori? am intrebat-o.

— Doi frati mai mari. Unul este casatorit.
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— Deci urmezi aceasta facultate ca sa te faci farmacista si sa preiei
afacerea parintilor tai, nu?

S-a imbujorat iar si nu a mai scos o vorba o buna bucata de timp.

— Nu stiu. Fratii mei sunt deja angajati, asa ca probabil va trebui sa
preiau eu farmacia. Nu ne-am hotarat Inca. Tata a spus ca nu ma obliga
si daca nu vreau, o mai tine el cat e In puteri si apoi o vinde.

Eu am dat din cap si am asteptat sa mai spuna ceva.

— Poate ar fi bine sa ma ocup de farmacie. Cred ca mi-ar fi greu sa-
mi gasesc de lucru din pricina piciorului.

Ne-am petrecut dupa-amiaza Impreuna. Conversatia noastra, ca sa-i
zic asa, a fost Intrerupta de multe clipe de tacere. Ori de cate ori o
intrebam ceva, rosea. Nu m-a deranjat sa stau cu ea, chiar mi-a facut
placere. Si apoi mi s-a intamplat ceva foarte ciudat: stind acolo de
vorba, in cafenea, fata-n fata, am avut senzatia ca o cunosc de mult si
m-a cuprins un fel de nostalgie.

Sincer sa fiu, nu cred ca m-a atras prin ceva. Pur si simplu mi-a facut
placere sa-mi petrec cateva ore cu ea. Colegul meu avusese dreptate:
era draguta si avea o fire placutd, dar lasand la o parte aceste calitati,
n-am gasit nimic la ea care sa ma faca sa uit de mine.

Doar Shimamoto ma pusese pe jar. Acum stateam cu fata aceasta,
dar ma gandeam numai la Shimamoto. Recunosc ca nu era frumos, dar
nu puteam si nu mi gandesc la ea. Inci imi tresdrea inima cand mi
gandeam la Shimamoto. Simteam o emofie puternica si aveam
impresia ca se deschide, usor, o usa in adancul sufletului meu. Nici
vorba de asemenea senzatii acum. M-am plimbat cu fata prin parcul
Hibiya, dar n-am simtit decat un fel de simpatie si de liniste interioara.
Atat.

Casa ei, adica farmacia, se afla in cartierul Bunkyoku, in Kobinata.
Am condus-o pana acasa. Am stat unul langa altul in autobuz, dar n-a
mai scos nicio vorba.

Dupa cateva zile, colegul meu mi-a spus ca fata ma placea si m-a
invitat sa iesim undeva toti patru. Am gasit un pretext plauzibil si l-am
refuzat. Nu m-ar fi deranjat sa ma mai Intdlnesc cu ea si sa stam de
vorba, chiar mi-ar fi facut placere. Cred ca daca ne-am fi intalnit in alte
imprejurari, am fi devenit prieteni buni, dar asa prea parea totul
aranjat. Daca as fi acceptat sa ma intalnesc iar cu ea, ar fi trebuit sa-mi
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asum o anume responsabilitate si de aceea am preferat sa refuz. Nu-mi
puteam permite sa-i ranesc sentimentele, asa ca nu ne-am mai vazut
niciodata.
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Am mai avut parte de o experienta extrem de ciudata, legata de o
persoana cu probleme la un picior. Aveam doudzeci si opt de ani si
tocmai pentru ca intamplarea mi s-a parut iesitda din comun, imi mai
staruie si astazi in minte si Inca ma straduiesc sa o inteleg.

Ma aflam in cartierul Shibuya, la sfarsit de an. Deodatd, am zarit prin
multime o femeie care isi tragea piciorul la fel ca Shimamoto. Era
imbracata cu un palton lung, rosu si avea o geanta-plic, neagra, din lac.
La méana stanga purta un ceas din argint care aducea mai degraba a
bratara. Toate lucrurile de pe ea pareau scumpe si alese cu bun-gust.
Eram pe trotuarul celdlalt, dar cand am vazut-o, am traversat repede
pe la semafor. Mi-am facut loc prin multime intrebandu-ma de unde
vin si unde merg atat de multi oameni. Nu mi-a fost greu sa o ajung din
urma pentru ca inainta destul de incet, la fel ca Shimamoto, rotindu-si
putin piciorul stang inainte de a face urmatorul pas. Nu-mi puteam lua
ochii de la linia gambelor subliniata de finetea ciorapilor pe care-i
purta. Atata eleganta nu putea fi dobandita decat cu eforturi de ani de
zile.

Mergeam putin in urma sa. Nu mi-a fost tocmai usor sa-mi
armonizez pasii cu ai ei (finand cont de faptul ca lumea circula repede
pe langa mine). Ma mai opream din cand in cand si ma mai uitam la
vitrine sau ma scotoceam prin buzunare. Purta manusi din piele, iar In
mana libera ducea o sacosa rosie cu cumparaturi de la un magazin
universal. Cu toate ca era o zi mohorata de iarna, ea avea ochelari mari
de soare. Tot ce puteam eu distinge din spate era parul frumos coafat
(niste carlionti de toata splendoarea 1i cadeau pe umeri) si spinarea
invaluita in paltonul cel rosu care parea moale si calduros. Daca as fi
vrut intr-adevar sa ma conving daca era sau nu Shimamoto cred ca n-
ar fi fost prea complicat. Nu aveam decat sa i-o iau inainte si sa i
privesc chipul. Dar daca era Shimamoto, ce sa-i spun si cum sa ma
port? In primul rand, si-ar fi amintit oare de mine? Trebuia s castig
timp ca sa-mi pot aduna gandurile, sa-mi fac ordine in minte si sa-mi
revizuiesc pozitia.
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Am mers ceva timp in spatele ei, avand grija sa nu o depasesc. Nu a
privit in urma nici macar o data si nu s-a oprit deloc. Nici macar nu se
uita In jurul ei. Parea ca trebuia neaparat sa ajunga undeva anume si
pornise hotarata intr-acolo. Mergea exact ca Shimamoto: cu spatele
drept si capul sus. Daca nu-i priveai piciorul sau te uitai la ea de la brau
in sus, nici nu-ti dadeai seama ca schiopateaza. Mergea doar mai incet
decat ceilalti. Cu cat 1i priveam mersul mai mult, cu atat imi treceau
prin minte tot mai multe lucruri legate de Shimamoto. Mersul individei
semana izbitor cu al ei.

La gara Shibuya s-a desprins de multirne si a luat-o in sus, spre
Aoyama. Din pricina urcusului mergea si mai Incet. A parcurs o buna
bucata de drum si ma intrebam de ce nu a luat un taxi. Distanta era
cam mare chiar si pentru un om cu picioare bune. Ea si-a vazut insa de
drum, schiopatand usor, iar eu am urmarit-o, discret, de la distanta. Nu
a intors capul nici macar o data, nu s-a oprit deloc, nu a privit spre
nicio vitrina. Si-a schimbat doar de cateva ori sacosa cu geanta si asta a
fost tot.

Pana la urma, se pare ca s-a gandit sa evite aglomeratia de pe strada
principald si a luat-o pe o stradutd lituralnici. Imi era clar ci stia
foarte bine Imprejurimile. Cativa pasi mai incolo de zona comerciala,
se afla un cartier de locuinte foarte linistit. Am continuat sa merg in
urma ei, avand grija sa maresc pufin distanta dintre noi, pentru ca
multimea se rarise simtitor.

Cred ca am urmadrit-o cam patruzeci de minute. Am mers pe strazi
dosnice, am cotit de cateva ori si am iesit din nou pe strada principalg,
aglomerata. De data aceasta n-a mai intrat in multime, ci a intrat, fara
pic de ezitare, in prima cofetdrie, de parca exact aceasta 1i fusese
intentia de la bun inceput. Era o cofetarie mica in care se vindeau si
prajiturele europene. Precaut, am mai pierdut vreo zece minute prin
apropiere si apoi am intrat si eu.

Cum am intrat, am ciutat-o din priviri. In cofetirie era neplicut de
cald, dar ea statea imbracata, cu spatele la intrare. Cu atat mai mult nu
aveam cum sa scap din ochi paltonul ei rosu, elegant. M-am asezat la o
masa din coltul cel mai indepartat si am comandat o cafea. Am Inceput
sa rasfoiesc ziarul pe care-l aveam in manda, uitandu-ma pe furis la
femeie. Avea o ceasca cu cafea pe masa, dar cat a fost sub
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supravegherea mea atentd, nu s-a atins de ea. La un moment dat, si-a
scos o tigara din geanta si si-a aprins-o cu o bricheta aurie, dar alt gest
nu a facut. A stat pur si simplu nemiscata si a privit pe fereastra. Lasa
impresia ca ori se odihneste, ori este preocupata de o problema foarte
serioasa. Cat mi-am baut cafeaua, am citit acelasi articol de ziar de
cateva ori.

La un moment dat s-a ridicat brusc si s-a Indreptat spre masa la
care sedeam eu. Miscarea ei a fost atat de neasteptatd, incat am avut o
clipa senzatia ca mi se opreste inima. Ea nu venea insa la mine. A
trecut de masa mea si s-a oprit la telefonul public de langa usa din dos.
A introdus niste monede si a format un numar.

Telefonul nu era departe de mine, dar din pricina galagiei din
cofetdrie si a colindelor ce se auzeau la megafoane, pe strada, nu am
reusit sa disting ce spune. A vorbit destul de mult la telefon. Cafeaua pe
care o comandase zdcea pe masa, rece. Cand a trecut pe langa mine, am
privit-o din fata, dar tot nu am fost sigur ca e Shimamoto. Era machiata
puternic si pe deasupra mai purta si ochelarii aceia de soare care i
acopereau jumatate din fatd. Avea sprancenele pensate si rujul discret
i contura frumos buzele subftiri. Cind ne-am intalnit ultima oara
aveam doisprezece ani, deci nu ne-am vizut de cincisprezece ani. imi
aminteam destul de bine chipul lui Shimamoto, dar daca mi-ar fi spus
cineva atunci ca nu e ea, l-as fi crezut. Singurul lucru de care eram
sigur era faptul ca arata ca o domnisoara de vreo doudzeci si ceva de
ani, extrem de eleganta si cu probleme la un picior.

M-au trecut apele. Maioul imi era leoarca. Mi-am scos paltonul si am
mai comandat o cafea. ,Ce naiba faci?” mi intrebam. Imi uitasem
manusile pe undeva si plecasem in Shibuya sa-mi cumpar alta pereche,
dar cum am zarit-o pe femeia aceea, mi-am pierdut mintile si m-am
luat dupa ea. Normal ar fi fost sa ma duc la ea si sa o intreb daca nu e
cumva Shimamoto. Ar fi fost cea mai rapida si sigura metoda de a afla
ceea ce ma interesa. Dar n-am procedat asa. N-am facut decat sa o
urmaresc, fara sa scot un cuvant si am ajuns la un punct unde nu mai
aveam alta solutie.

Dupa ce a terminat de vorbit la telefon, s-a Intors direct la locul ei. S-
a asezat iar la masa, cu spatele la mine, si a privit pe fereastra.
Chelnerita s-a dus la ea la masa si a intrebat-o daca poate lua cafeaua
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care se racise. Nu am auzit ce a spus, dar asta am presupus ca ar fi
intrebat-o, deoarece femeia a aprobat din cap si fata i-a adus o cafea
calda. Nu s-a atins nici de aceasta. M-am prefacut In continuare ca
citesc ziarul, ridicand din cand in cand privirea ca sa vad ce face. Si-a
ridicat de cateva ori mana si s-a uitat la ceasul-bratara de parca ar fi
asteptat pe cineva. Ar fi ultima mea sansa, m-am gandit eu. Daca vine
cineva, nu o sa mai pot vorbi cu ea. Nu m-am simtit in stare sa ma ridic
de pe scaun. Am incercat sa ma conving ca mai e timp, ca nu e cazul sa
ma grabesc.

Au trecut cincisprezece sau doudzeci de minute fara sa se Intample
nimic. Ea se uita mai departe pe fereastra. Brusc, fara niciun
avertisment, s-a ridicat, si-a pus geanta sub brat si a luat sacosa in
cealalta mana. Se pdrea ca renuntase sa mai astepte. Sau poate nu
asteptase pe nimeni de la bun inceput. Cand am vazut ca plateste la
casa si iese, m-am ridicat si eu brusc, la randul meu. Mi-am platit
consumatia si am luat-o pe urmele ei. Paltonul rosu iesea in evidenta.
Mi-am croit drum prin multime ca sa o ajung din urma.

A ridicat mana si a ncercat si opreascd un taxi. In cele din urms,
unul a semnalizat si a tras langa ea. Ma gandeam sa o strig. Daca se
urca In taxi, nu mai dddeam de ea, se termina totul. CAnd sa ma indrept
spre ea, m-a apucat cineva, ferm, de cot. Nu pot sa spun ca m-a durut,
dar forta cu care m-a prins mi-a taiat respiratia. M-am intors brusc si
am vazut un barbat intre douad varste. Ma privea fix.

Era cu vreo cinci centimetri mai scund decat mine, dar foarte bine
facut. Avea probabil injur de patruzeci si cinci de ani. Era imbracat cu
un palton gri inchis si la gat avea un fular de casmir, amandoua de
buna calitate. Parul era frumos pieptanat, cu carare pe mijloc si purta
ochelari cu rama de baga. Era bronzat. Cred ca facea sport — poate
schia sau juca tenis. Imi amintesc ci la fel arita si tatil lui Izumi, ciruia
i placea tenisul foarte mult. Dupa cum arata, m-am gandit ca era
probabil intr-un post foarte bun la o Intreprindere mare sau vreun
oficial de rang inalt. Am inteles cand l-am privit in ochi. Erau ochii unei
persoane obisnuite sa dea ordine.

— Ce ziceti de o cafea? a intrebat el, pe soptite.

Am urmarit-o cu privirile pe femeia imbracata cu palton rosu. S-a
aplecat si a intrat in taxi, dar se uita prin ochelarii de soare in directia
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noastra. Sau cel putin asta a fost impresia mea la momentul respectiv.
Portiera taxiului s-a inchis si silueta ei a disparut din raza mea vizualg,
lasandu-ma acolo, pe strada, cu barbatul acela ciudat.

— Nu va rapesc mult timp, a spus omul pe un ton neutru. Nu parea
nici furios, nici agitat. Fara urma de expresie pe fata, ma strangea in
continuare de cot de parca tinea cuiva usa deschisa. Am putea sta putin
de vorba in timp ce bem o cafea.

As fi putut sa il refuz, spunandu-i: ,Nu vreau cafea si n-am ce vorbi
cu dumneavoastri. Nu vi cunosc. in plus, sunt foarte grabit, asa ca va
rog sa ma scuzati”. N-am zis nimic din toate acestea. Am continuat sa-1
privesc in ochi, fara sa scot o vorba. Pana la urma am dat din cap si am
facut ce mi s-a spus. Am intrat iar in cofetarie. Poate ca m-a speriat
forta cu care m-a apucat de cot. Forta aceea neclintita si ciudats,
proprie mai degraba unei masini decat unei fiinfe umane, o forta ce n-a
sovait nici macar o clipa. Nu aveam nici cea mai vaga idee ce s-ar fi
intamplat daca l-as fi refuzat.

In afari de faptul ci eram putin cam speriat, trebuie si recunosc c
eram si un pic cam curios. Ma interesa ce avea sa-mi spuna si poate, in
felul acesta, obtineam vreo informatie legata de femeia aceea. Acum, ca
ea a disparut, el ramanea probabil singura legatura dintre noi. Si
oricum, in cofetdrie nu exista pericolul sa ma bruscheze.

Ne-am asezat la masa fata-n fata. Nu am scos niciun cuvant pana nu
a venit chelnerita. Ne-am privit fix si atat. Barbatul a comandat doua
cafele.

— De ce ati urmarit-o tot timpul? m-a intrebat el, politicos.

Am tacut. M-a privit cu ochi inexpresivi si duri.

— Nu ati slabit-o din ochi tot drumul, de la Shibuya pana aici.
Oricine si-ar fi dat seama ca este urmarit.

N-am raspuns. Probabil ca ea si-a dat seama ca o urmaresc, a intrat
in cofetdrie si I-a chemat pe individ prin telefon.

— Daca nu vreti sa vorbiti, n-aveti decat. Eu am inteles oricum ce se
intampla, chiar daca nu vreti sa scoateti niciun cuvant.

Probabil ca era iritat, dar nu i se descifra nimic in glas. A continuat
sa vorbeasca politicos.

— Ar exista cateva posibilitati, va rog sa ma credeti. Daca imi pun
ceva in cap, se realizeaza cu siguranta.
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A tacut iar si a continuat sa ma priveasca fix, de parca vroia sa-mi
spuna ca nu are nevoie de nicio explicatie, ca stie totul si poate actiona
in consecintd. Eu am tacut mai departe.

— Nu vreau ca situatia sa se complice, nu vreau sa dau nastere la
scene penibile. Intelegeti? Doar de data asta!

Si-a ridicat mana dreapta de pe masa, a bagat-o In buzunarul
paltonului si a scos un plic. Mana stanga i-a ramas nemiscata pe masa.
Nu era decat un plic alb pentru scrisori oficiale.

— Luati-l fara un cuvant! Stiu ca v-a cerut cineva sa o urmariti, dar
vreau sd rezolvam problema pe cale pasnica. Sa nu suflati nimanui
nicio vorba despre ceea ce s-a Intamplat. N-ati vazut nimic astazi si noi
nu ne-am cunoscut. Ati inteles? Daca aflu cumva ca ati trancanit, va
gasesc si in gaura de sarpe si o sa vedeti ce patiti. Pe ea nu aveti de ce
sa o mai urmariti. Cred ca niciunul dintre noi nu vrea sa aiba necazuri,
nu?

In clipa in care a terminat de vorbit, mi-a intins plicul si s-a ridicat.
A Inhatat din mers nota de plata si s-a oprit sa plateasca la casa. Am
rdmas nemiscat, cu gura ciscati de uimire. Intr-un tarziu am luat plicul
de pe masa si m-am uitat iTnauntru — erau zece bancnote a cate zece
mii de yeni, bancnote noi-noute. Mi s-a uscat gura. Am bagat plicul In
buzunarul paltonului si am iesit din cafenea. M-am asigurat ca
individul nu mai era prin preajma, am oprit un taxi si m-am intors in
Shibuya.

Asta a fost tot.

Ani buni dupa aceea inca mai aveam plicul cu banii. L-am inchis si 1-
am bagat intr-un sertar al biroului si nu am mai umblat la el niciodata.
Cand nu puteam dormi, de multe ori imi aduceam aminte de chipul
individului. Fata lui imi plutea in fata ochilor ca o presimtire rea. Cine
naiba era? lar femeia o fi fost intr-adevar Shimamoto?

Mi-am construit cateva ipoteze legate de eveniment, dar niciuna nu
mi se pdrea ca sta in picioare si apareau mereu altele care luau locul
celor dintai. Oricum, cea mai convingdtoare mi se parea a fi aceea
conform careia barbatul era iubitul ei si amandoi credeau ca am fost
angajat de catre sotul ei ca detectiv particular pentru a dezvalui
aventurile nevestei. Mi-a dat plicul acela considerand ca, daca ma
plateste, imi inchide si gura. Poate ca au crezut ca i-am vazut iesind din
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vreun hotel Impreuna si o sa raportez sotului. Presupunerile mele
aveau sens, dar inima imi spunea ca nu era vorba de asa ceva.
Ramaneau o gramada de Intrebari la care nu eram capabil sa raspund.

Individul afirmase ca ar exista o multime de posibilitati. La ce naiba
se referea? De ce m-a apucat atat de ferm de cot? De ce n-a luat femeia
aceea de la bun Inceput un taxi, daca si-a dat seama ca o urmaresc?
Daca ar fi luat un taxi, i-as fi pierdut urma. De ce mi-a dat barbatul
atatia bani fara sa Incerce macar sa se convinga cine sunt?

Oricat ma gandeam la ce se intamplase, pentru mine ramanea un
mister. Uneori aveam impresia ca fusese doar un joc al Inchipuirii, ca
n-am facut decat sa inventez totul, scena cu scena, de la inceput pana la
sfarsit. Un vis lung, ce parea adevarat, Inchegat din fragmente de
realitate. Dar chiar s-a intamplat. Plicul cu cele zece bancnote de cate
zece mii de yeni statea marturie. Chiar s-a intamplat. Din cand in cand
scoteam plicul pe birou si ma uitam la el. S-a intamplat cu-adevarat.
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M-am casatorit la varsta de treizeci de ani. Mi-am cunoscut sotia pe
cand calatoream singur, in vacanta de vara. Era mai tanara decat mine
cu cinci ani. M-a prins o ploaie teribila pe cand ma plimbam pe un
drum de tard si am dat fuga si mi addpostesc undeva. Intimplitor, ea
si o prietena de-a ei se adapostisera deja In acelasi loc. Eram toti trei
uzi pana la piele si am discutat de una, de alta, asteptand sa stea ploaia.
Ne-am imprietenit. Daca n-ar fi plouat sau daca mi-as fi luat umbrela
(ceea ce n-ar fi fost imposibil, pentru ca am ezitat mult daca sa o iau
sau nu Tnainte de a pleca de la hotel), probabil nu ne-am fi cunoscut.
Daca nu as fi cunoscut-o, probabil ca as fi lucrat si acum la editura
aceea didactica, iar serile mi le-as fi petrecut in camerd, band si
bolborosind de unul singur. Ori de cate ori ma gandesc la asta, Imi dau
seama cat de limitate ne sunt optiunile.

Eu si Yukiko (asa o cheama) ne-am placut de la bun inceput.
Prietena ei era mult mai draguta, dar eu am pus ochii pe Yukiko. O
forta de atractie inexplicabild ne-a Impins unul spre celdlalt. De mult
nu am mai simfit un asemenea magnetism. Si ea locuia tot in Tokyo,
asa ca am iesit impreuna dupa ce s-a terminat vacanta. Cu cat o
intadlneam mai des, cu atat o placeam mai mult, desi trebuie sa
marturisesc ca nu era genul dupa care sa Intoarca barbatii capul.
Chipul sdu avea insi ceva aparte, care imi era destinat numai mie. Imi
facea placere sa o privesc indelung ori de cate ori ne intdlneam. Si imi
placea ce vedeam.

— De ce te uiti asa la mine? ma intreba ea adesea.

— Pentru ca esti draguta.

— Esti primul barbat care spune asa ceva.

— Sunt singurul care stie ce stie, si crede-ma ca stiu ce spun.

La inceput nu m-a crezut, dar incet-incet a inceput parca sa ma
creada.

Obisnuiam sa mergem in locuri linistite ca sa stam de vorba. Puteam
sa-i spun absolut orice, cinstit si fara ocolisuri. Cand eram impreuna,
simteam povara a ceea ce am pierdut in cei peste zece ani, pe care i-am
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irosit in zadar. Trebuia sa fac ceva pana nu era prea tarziu. Si inca nu
era. Ori de cate ori o Imbratisam, ma cuprindea nostalgia si ma treceau
fiori. Cand ne desparteam, ma simteam pierdut si singur. Tacerea ma
exaspera pur si simplu. Dupa trei luni am cerut-o de sotie. Asta s-a
intamplat cu o sdptdmana Inainte de a implini treizeci de ani.

Tatal ei era presedintele unei companii de constructii. Nu avea prea
multa scoald, dar il interesa orice, avea o filosofie proprie, iar la afaceri
era teribil de priceput. E adevarat ca nu prea ma dddeam in vant dupa
firea lui agresiva, dar admiram felul sdau de a privi viata. Era prima
oara cand cunosteam un asemenea gen de om. Avea sofer la scara si se
plimba in Mercedes, dar nu facea caz de asta. Cand m-am dus sa-i cer
fiica de nevasta, mi-a spus:

— Nu mai sunteti copii. Daca va placeti, n-aveti decat sa va luati.

Nu I-a deranjat deloc faptul ca nu eram o partida nemaipomenita si
ca eram un biet functionar la o editura oarecare.

Yukiko avea un frate mai mare si o sora mai mica. Fratele ei era
vice-presedintele companiei si urma sa preia conducerea. Nu era om
rau, dar era eclipsat de tatal lui. Dintre cei trei, sora mai mica, inca
studentd, era mai sociabild, mai comunicativa si 1i placea grozav sa
comande. Daca ma gandesc bine, ar fi fost mult mai potrivita decat
fratele ei pentru pentru functia de conducere.

La vreo sase luni dupa ce ne-am casatorit, socrul m-a chemat la el si
m-a intrebat de ce nu demisionez, pentru ca a auzit de la Yukiko ca nu
sunt multumit de slujba de la editura didactica.

— Problema nu este sa-mi dau demisia, am zis eu, dar ce o sa fac pe
urma?

— N-ai vrea sa lucrezi la mine la firma? E adevarat ca munca e cam
dura, dar leafa e buna.

— Stiu ca nu sunt facut pentru o editura didactica, dar cred ca sunt
si mai putin potrivit pentru o firma de constructii, i-am spus eu cinstit.
Va multumesc mult pentru oferta, dar pot deveni o adevarata povara
daca nu ma intereseaza ceea ce fac.

— Ai dreptate, dar nu te pune nimeni sa faci ce nu ti se potriveste,
raspunse el.

Avea ceva In glas care m-a facut sa cred ca se asteptase la un
asemenea raspuns din partea mea. Am stat de vorba la un pahar. Fiul
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lui nu era mare amator de bautura, asa ca de multe ori ramaneam doar
noi doi.

— Apropo, firma mea are o cladire in constructie in Aoyama si e
gata luna viitoare. Amplasamentul e bun, cladirea e frumoasa. Probabil
acum pare putin cam izolatd, dar e o zona in plind dezvoltare. Poate
vrei sa pornesti o afacere acolo. Fiind cladirea firmei, trebuie sa
incasez chirie si taxe, dar daca vrei sa incerci, iti imprumut cati bani ai
nevoie.

M-am gandit o vreme la propunerea facuta. Nu suna deloc rau.

Asa am ajuns si deschid la subsolul cladirii un jazz-bar elegant. In
timpul studentiei lucrasem serile Intr-un bar, asa ca stiam cate ceva
despre modul cum trebuie administrat, ce fel de bauturi si ce fel de
mancaruri sa servesc, la ce clienteld sa {intesc, ce fel de muzica sa pun,
cum sa-l amenajez. Aveam o idee generala despre cum trebuie sa arate.
Socrul meu s-a ocupat de deco-ratiunile interioare, aducand cu el pe
cel mai renumit proiectant si pe cei mai buni designeri. S-a facut totul
la un pret foarte rezonabil si cand barul a fost gata, ardta absolut
splendid.

Succesul de care s-a bucurat a fost mult peste asteptarile mele.
Afacerea a prosperat, astfel ca dupa doi ani am mai deschis unul, tot in
Aoyama. Acesta era mai mare si am angajat un trio sa cante jazz. Am
muncit foarte mult sa-1 punem la punct, ca sa nu mai spun ca am bagat
o gramada de bani, dar a meritat din plin: arata bine si aveam clienti pe
spranceand. Era timpul sa-mi trag si eu sufletul. Cam la vremea aceea
ni s-a nascut primul copil — o fetita. Daca la inceput mai dadeam si eu
o mana de ajutor dupa tejghea, pregatind cocteiluri, dupa ce am
deschis si al doilea bar, am fost prea ocupat cu partea de afaceri.
Trebuia sa ma asigur ca totul mergea struna: preturile, angajatii,
registrele contabile. Imi veneau tot felul de idei si le puneam imediat in
practica. Mi-am bagat nasul pana si In meniuri. Pana atunci nu mi-am
dat niciodati seama cd ma pricep si la asa ceva. Imi plicea foarte mult
sa iau ceva de la zero, sa pun pe picioare ceva si sa ma ocup de treaba
respectiva pana o vedeam finalizatd asa cum doream eu. Era barul
meu, lumea mea proprie. Nu simfisem aceastd bucurie cand
corectasem spalturi la editura didactica.
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Peste zi ma ocupam de tot felul de treburi, dar seara dddeam o tura
pe la cele doua baruri, gustam cocteilurile, urmaream reactiile
clientilor, verificam daca totul este in ordine, ascultam muzica. in
fiecare luna imi plateam din datoria pe care o aveam la socrul meu, dar
tot Imi mai ramaneau suficienti bani. Ne-am cumparat un apartament
cu patru dormitoare in Aoyama si un BMW 320. Am facut si al doilea
copil — tot fetitd. M-am trezit ca sunt tatal a doua fete.

La varsta de treizeci si sase de ani am cumparat si o vilisoara la
Hakone si un Jeep Cherokee rosu cu care mergea Yukiko Ia
cumparaturi si plimba copiii. Cu profitul pe care-1 obtineam din cele
doua baruri puteam sa mai deschid unul, dar nu intentionam sa-mi
extind afacerile chiar intr-atat. Ar fi fost foarte greu sa supraveghez
mai multe locuri In cele mai mici detalii si, in plus, ar fi fost extrem de
obositor. Pe langa asta, nu aveam de gand sa sacrific, mai mult decat o
faceam, din timpul meu liber. M-am sfatuit cu socrul meu si el mi-a
sugerat sa plasez banii la bursa sau In proprietati imobiliare. Mi-a
explicat ca in felul acesta nu pierdeam nici timp si imi crutam si
eforturile. [-am spus ca habar nu am cum trebuie sa procedez.

— Nu-i nimic, ma ocup eu de detalii, m-a asigurat el. Daca te lasi pe
mana mea, o sa iasa totul foarte bine, te asigur. Trebuie sa te pricepi la
asemenea lucruri, ca la orice de altfel.

Am investit banii asa cum m-a sfatuit el si in scurt timp am avut un
profit urias.

— Ai vazut? Trebuie sa stii in ce sa investesti. Poti sa lucrezi si o
suta de ani intr-o firma si sa nu ajungi nici pe departe sa castigi atat. Ca
sa reusesti, ai nevoie de noroc si de creier. Mi se pare normal. Acestea
sunt elementele esentiale, dar ele nu ajung. Ai nevoie si de capital, dar
mai presus de orice e nevoie de pricepere. Fara asta nu se poate.

— Da, aveti dreptate.

Stiam foarte bine unde bate. Priceperea despre care vorbea era
insusi sistemul pe care si l-a creat cu foarte multa rabdare, un sistem
extrem de eficace, dar dur si complicat in acelasi timp, sistem care
consta in adunarea informatiilor valoroase, crearea unei retele de
contacte, investirea banilor, sporirea profitului. Profitul obtinut
trebuia sa eludeze cand si cand legile, sistemul de taxe, adica sa-si
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schimbe denumirea, forma, sa creasca tot mai mult. Socrul meu incerca
sa ma invete cum functiona exact un astfel de sistem.

Daca nu l-as fi intalnit, mai lucram probabil si acum la editura aceea
didactica, mai locuiam inca in apartamentul acela mic si jalnic din
Nishi Ogikubo si conduceam tot Toyota Corona aia veche, cu instalatia
de aer conditionat la pimant. Dar mi s-au oferit sanse una dupi alta. In
scurt timp am devenit proprietarul a doua baruri, aveam peste treizeci
de angajati si profitul depasea cu mult asteptarile mele. Afacerile Imi
mergeau atat de bine, ca pana si contabilul era uimit, iar cele doua
baruri aveau o reputatie foarte buna. Nu vreau sa spun ca sunt
singurul din lume care se descurca atat de bine. Daca n-as fi eu, ar fi
altul cu siguranta. Daca n-as fi avut la dispozitie capi-talul socrului meu
si acea pricepere, sunt sigur ca n-as fi reusit sa ma ridic de jos.

Aveam totusi o strangere de inima la gandul acesta si ma simteam
de parca as fi luat-o pe o scurtatura nepermisd, folosind metode
necinstite ca si ajung unde am ajuns. In fond, ficeam parte din
generatia anilor '60-'70, binecunoscuta pentru miscarile studentesti
care spuneau ,nu” capitalismului. Ca mi-a placut sau nu, am trait in
perioada aceea momente de revolta impotriva logicii capitalismului
care a devorat bruma de idealuri de dupa razboi — un capitalism
elevat, complicat, rafinat. Sau cel putin asa il percepeam eu atunci. Era
parca recrudescenta unei febre ce macina societatea intr-un moment
de mare cotitura. Si acum traiam intr-o societate care s-a format exact
pe baza logicii acelui capitalism elevat. M-am trezit fara sa vreau, fara
sa stiu, complet inghitit de o asemenea lume. Mi-am dat seama de toate
acestea pe cand asteptam la semafor, pe strada Aoyama, cu mana pe
volanul BMW-ului, ascultind Calatorie de iarna a lui Schubert. Parca
nu era viata mea, parca era o viata pe care mi-o pregatise cineva cu
grija. Oare cat la suta din ceea ce credeam ca sunt, eram cu adevarat
eu? Cat la suta din mana care tinea volanul era intr-adevar a mea? Cat
la sutd din peisajul care mi se oferea privirilor era adevarat? Cu cat ma
gandeam mai mult la asemenea lucruri, cu atat intelegeam mai putin.

Cu toate astea, in mare, duceam o viata fericita si nu aveam niciun
motiv de nemultumire. Imi iubeam sotia. Yukiko era blandi si grijulie.
Cand s-a ingrasat putin dupa nastere, a inceput sa tina regim si sa faca
gimnastica. O preocupa foarte mult felul cum arata. Mie imi placea
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oricum, Imi placea sa fiu cu ea, imi placea sa ma culc cu ea. Avea ceva
linistitor care ma calma intotdeauna. Nici prin cap nu-mi trecea sa ma
intorc la viata pe care o duceam cand aveam doudzeci de ani si eram
singur si izolat. Aceasta era lumea mea si daca ramaneam in ea, eram
iubit si pazit. In acelasi timp, imi iubeam si protejam sotia si fetele. Era
0 experienta noua pentru mine si am constatat cu stupoare ca vreau sa
raman intr-o astfel de lume.

In fiecare dimineatd o duceam pe fiica mea mai mare la o gradinita
particulara si cantam amandoi cantecele pentru copii de pe o caseta pe
care o puneam la casetofonul din masind. Ma intorceam acasa si
inainte de a pleca la biroul pe care mi-l inchiriasem in apropierea
casei, ma jucam putin si cu cea mica. Vara, petreceam toti patru
sfarsiturile de saptamana la vilisoara din Hakone — priveam focurile
de artificii, ne plimbam cu barca pe lac sau umblam pe potecile de la
poalele muntelui.

Cat a fost sofia mea Insarcinata, am avut cateva aventuri, dar
niciuna serioasa sau de durata. Nu m-am culcat nicicand cu o femeie
mai mult de o data sau de doua ori sau, ma rog, cel mult de trei ori. N-
am pus niciodata la suflet vreuna dintre aventuri. Aveam nevoie doar
de femei cu care sa ma culc si de aceea le alegeam cu multa grija pe
cele care nu aveau pretentii — legaturi fara complicatii. Probabil ca
voiam sa testez ceva culcandu-ma cu ele, sa vad ce gasesc la ele sau ce
gasesc ele la mine.

Imediat dupa nasterea primului copil, am primit de acasa o carte
postala care imi aducea la cunostinta decesul cuiva. Era scris numele
unei femei care murise la varsta de treizeci si sase de ani, dar numele
nu-mi spunea nimic. Era stampila postei din Nagoya, dar eu nu
cunosteam absolut pe nimeni acolo. M-am gandit mult pana cand mi-
am dat seama ca era vorba de verisoara lui Izumi, care locuise la Kyoto.
fi uitasem complet numele si nici nu stiam ci parintii ei locuiau la
Nagoya.

Mi-am dat seama imediat ca numai Izumi putea sa trimita o astfel de
carte postala. Nimeni altcineva nu ar fi facut asa ceva. La inceput n-am
inteles de ce a facut-o, dar dupa ce am citit-o de cateva ori, am
perceput raceala neiertatoare ce strabatea printre randuri. Izumi n-a
uitat ce am facut si nici nu m-a iertat. Ba mai mult, simtea nevoia chiar
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sa-mi atraga atentia asupra acestui lucru. Era cu siguranta nefericita. O
femeie fericita nu ar fi trimis asemenea randuri, sau chiar daca ar fi
trimis, ar fi addaugat probabil si cateva explicatii.

M-am gandit la verisoara lui Izumi, la camera ei, la trupul ei, la
partidele noastre nebune de sex. Amintirile pareau sterse acum,
asemenea fumului luat de aripile vantului. Nu puteam sa-mi imaginez
de ce a murit. Nu e normal sa mori la treizeci si sase de ani. Numele era
acelasi. Deci, ori nu s-a cdsatorit, ori s-a casatorit, dar a divortat.

Am aflat mai multe despre Izumi de la un fost coleg de liceu. A
parcurs Ghidul barurilor din Tokyo, din revista Brutus, mi-a vazut
fotografia si a aflat ca am doua baruri in Aoyama. Si-a facut aparitia la
bar, intr-o seard, si m-a intrebat cum imi merge. La Inceput nu a facut
nici cea mai mica aluzie la faptul ca a venit special ca sa stam de vorba.
lesise sd bea cu niste colegi si pentru ca era prin apropiere, s-a gandit
sa ma salute.

— Am venit de multe ori la barul acesta pentru ca e foarte aproape
de serviciu, dar nu stiam ca tu esti proprietarul. Ce mica e lumeal!

N-a fost cine stie ce de capul meu 1n scoald, dar el a avut note mari si
a fost foarte bun si la sport — genul de elev ales prin consilii si
comitete. A fost intotdeauna un tip placut si deloc bagaret. Ce mai, o
persoana extraordinara! Pe vremea cand juca fotbal, arata chiar bine,
dar acum se ingrasase si era prea rotofei. Avea doua randuri de barbii,
iar vesta de la costum il strangea cam tare. Mi-a spus cad aratd asa
pentru ca trebuie sa iasa in oras cu clientii. Firmei, dar ca viata-i foarte
grea la companiile mari — se sta mult peste program, trebuie sa
distreze clientii, se mai pune si problema transferurilor; daca lucrurile
nu merg bine, seful nu iarta, daca merg bine, atunci se cere si mai mult
de la tine. Nu era o viata pentru oameni normali, modesti. Pentru ca
intreprinderea la care lucra era la doi pasi, a venit sa ma vada dupa
program.

Am trancanit vrute si nevrute, ca niste fosti colegi de scoala care nu
s-au vazut de optsprezece ani — despre servicii, despre familie, despre
cunostinte comune. Atunci a adus vorba si de Izumi.

— Pe vremea aceea aveai o prietena, a spus el. Erati tot timpul
impreuna. O chema parca Ohara.

— Da, Izumi Ohara.
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— Da, asa e. Am vazut-o nu de mult.

— In Tokyo? am intrebat, uimit.

— Nu in Tokyo, in Toyohashi.

— In Toyohashi? am intrebat eu si mai uluit. Toyohashi din
prefectura Aichi?

— Da.

— Nu inteleg nimic. Ai intalnit-o in Toyohashi? Ce cduta acolo?

Cred ca individul depistase ceva inflexibil si dur in vocea mea.

— Habar n-am. Pur si simplu am intalnit-o in Toyohashi. Dar hai sa
vorbim despre altceva! Nu meritd sa ne mai pierdem timpul cu ea
pentru ca nici nu mai sunt sigur daca a fost ea sau altcineva.

A mai comandat un Wild Turkey cu gheata. Eu beam votca cu
lamaie.

— Nu are importanta daca merita sau nu, vreau sa-mi spui totul.

— Pdi.., a Inceput el, ezitdnd. Nu ca n-ar avea importantd, dar
uneori stau si ma gandesc dacda s-a Intdmplat cu-adevarat. Am o
senzatie ciudata. Uneori cred ca am visat, alteori ca nu a fost vis.
Intelegi ce vreau sd spun? Imi vine cam greu si-ti explic.

— Dar a fost realitate, nu?

— Da, a fost.

— Atunci vreau sa-mi povestesti. A dat din cap, resemnat, si a dus la
gura paharul cu whisky.

— M-am dus la Toyohashi sa o vad pe sora mea mai mica. Am fost in
deplasare la Nagoya si pentru ca mi-am terminat treaba vineri, am
decis sa stau o noapte la sora mea. Acolo am vazut-o. Am urcat cu
acelasi lift. Mi s-a parut ca o cunosc, dar nu am fost sigur ca era Izumi
Ohara. E incredibil ca m-am intalnit cu ea in liftul blocului In care
locuieste sora mea. Era foarte schimbata. Cred ca doar intuitia m-a
ajutat sa-mi dau seama ca era ea.

— A fost sigur Izumi?

A aprobat, dand din cap.

— Intamplitor, locuia la acelasi etaj cu sora mea. Am coborat din lift
impreund si am luat-o In aceeasi directie pe culoar. Statea cu doua
apartamente Tnainte de cel al surorii mele. Am verificat din curiozitate
si placuta de pe usa si scria Ohara pe ea.

— Nu te-a recunoscut? A scuturat din cap.
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— Am fost In aceeasi clasa, dar nu prea stateam de vorba, n-am fost
prieteni apropiati. in plus, am mai pus vreo douizeci de kilograme, asa
cad n-avea cum sd ma recunoasca.

— Chiar sa fi fost [zumi Ohara? Ohara nu-i un nume rar si oamenii
mai seamana intre ei.

— Tot la asta m-am gandit si eu, asa ca am intrebat-o pe sora mea. A
scos lista cu locatari, stii, lista cu fondul de rulment, si mi-a aratat-o.
Scria intr-adevar Izumi Ohara, Izumi Tn Katakanal, nu cu caractere
chinezesti Ohara este un nume de familie comun, e adevarat, dar
combinatia cu prenumele Izumi in katakana e mai rar Intalnita.

— A, deci e necasatorita.

— Sora mea nu stie. Mi-a spus doar ca e o persoana tare ciudata. Nu
vorbeste niciodata cu nimeni si nu raspunde la salut, daca se intalneste
cu cineva pe palier. Daca are careva treaba cu ea si suna la usa, nu
deschide niciodata. Se pare ca nu prea e agreata de lumea din bloc.

— Cred ca e vorba de altcineva. Am dat din cap, razand. Nu poate fi
[zumi. Cea pe care o stiam eu saluta si cand nu era cazul si era foarte
politicoasa.

— Cum spui, poate este vorba de altcineva cu acelasi nume. Hai sa
schimbam subiectul!

— Dar Izumi Ohara aceea locuia singura?

— Cred ca da. Nu a vazut nimeni intrand vreun barbat la ea. Nimeni
nu stie cum 1si castiga existenta. Este un mister pentru toata lumea.

— Dar tu ce parere ai?

— La ce te referi?

— La ea. Crezi ca este [zumi Ohara pe care o stiam noi sau nu? Doar
ai vazut-o in lift! Arata bine, sanatoasa sau nu?

S-a gandit cateva clipe si a spus:

— Nu arata rau.

— Adica?

A scuturat usor paharul cu whisky si a zis:

! Katakana este alfabetarul intrebuintat, de obicei, pentru

scrierea neologismelor
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— Normal ca a mai imbatranit si ea, doar are treizeci si sase de ani,
ca si noi de altfel. Metabolismul se schimba, muschii slabesc. Nu poti
arata toata viata ca un elev de liceu.

— Da, normal.

— Hai sa schimbam subiectul! Poate ca n-a fost ea.

Am oftat adanc. Mi-am rezemat coatele de tejghea si l-am privit fix
in ochi.

— Vreau sa stiu. Trebuie sa stiu. Ne-am despartit putin Inainte de a
termina liceul si despartirea noastra nu a fost tocmai eleganta. Eu am
facut o chestie tare urata si am jignit-o cumplit. De atunci nu am mai
auzit nimic de ea si nici acum nu stiu pe unde e si cu ce se ocupa. Mi-a
stat pe suflet tot timpul. Fii cinstit si spune-mi totul, indiferent daca e
de bine sau de rau. Sunt convins ca t{i-ai dat seama daca persoana
aceea era [zumi Ohara sau nu.

A dat din cap.

— Daca asta vrei, atunci trebuie sa-{i spun ca a fost ea.

— Si cum arata?

A tacut o clipa, dupa care a zis:

— Mai intdi vreau sa intelegi un lucru: am fost colegi de clasa si
recunosc ca a fost o fata draguta, buna, de caracter si desteapta. Nu pot
sa spun ca era o frumusete iesita din comun, dar avea un farmec al ei si
lumea o placea. Am dreptate?

L-am aprobat.

— Chiar vrei sa stii adevarul?

— Da.

— N-o sa-ti placa.

— Nu-i nimic. Vreau sa stiu.

A mai luat o Inghititura de whisky.

— Eram gelos pe tine. Erati tot timpul impreuna. Mi-as fi dorit si eu
0 asemenea prietend. Presupun ca acum pot sa-ti spun totul, nu? Deci,
era normal sa-i fi {inut minte chipul, caci mi se fixase bine In memorie.
Desi trecusera optsprezece ani, cand am vazut-o in lift, mi-am dat
imediat seama ca era ea. Nu am niciun motiv sa o vorbesc de rau,
catusi de putin, dar marturisesc ca am avut un soc. Mi-ar fi placut sa nu
trebuiasca sa recunosc ca nu arata deloc bine.

Mi-am muscat buzele.
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— Ce vrei sa spui?

— Copiilor din blocul acela le este frica de ea.

— Frica? Aveam impresia ca nu aud bine si l-am privit in ochi.
Adica, de ce le e frica?

— Zau, te rog, hai sa terminam cu povestea asta. N-ar fi trebuit sa-ti
spun nimic de la bun inceput.

— Le spune ceva copiilor?

— Nu spune nimanui nimic. Ti-am zis adineauri.

— Atunci, le este teama copiilor cand o vad?

— Da.

— Are vreo cicatrice pe fata?

— Nu.

— Atunci care-i motivul?

A mai luat o inghititura de whisky si a pus paharul pe tejghea. M-a
privit fix o buna bucata de vreme. Parea stanjenit si tulburat, dar pe
chipul lui se mai putea citi parca ceva. M-am intors cu gandul la anii de
liceu. A ridicat ochii si a privit fix, in departare, de parca voia sa se
asigure ca raul din zare isi urma cursul firesc. Apoi a zis:

— Nu prea stiu cum sa-ti explic si nici nu prea am chef. Te rog sa nu
ma mai Intrebi nimic. Daca ai vedea cu ochii tdi, ai infelege. Mi-e greu
sa explic cuiva care n-a fost acolo.

N-am mai intrebat nimic. Am dat aprobator din cap si mi-am vazut
de votca mea. Avea vocea calmd, dar stiam ca Imi va respinge cu
brutalitate orice noua incercare de a afla ceva de la el.

Mi-a vorbit despre cei doi ani in care a lucrat in Brazilia. Printre
altele, mi-a povestit ca s-a intalnit Intamplator cu un fost coleg de
scoala gimnaziala, tocmai la Sao Paulo. Era inginer la Toyota.

Nu prea auzeam ce spune. La plecare m-a batut pe umar.

— Omul se schimba o data cu trecerea timpului. Nu stiu ce-a fost
intre voi, dar orice ar fi fost, n-a fost vina ta. intr-un fel sau altul,
oricine trece prin asemenea experiente. Si mie mi s-a intamplat, crede-
mad. Dar nu mai e nimic de facut. Fiecare cu viata lui. Nu poti sa-ti
asumi responsabilitatea pentru viata altcuiva. Traim intr-un fel de
desert si trebuie sa ne obisnuim. Ai vazut in scoala primara filmul lui
Disney The Living Desert?

— Da, l-am vazut.
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— Lumea noastra este exact la fel. Daca ploua, florile infloresc, daca
nu, se vestejesc. Pe gandaci 1i mananca soparlele, pe soparle, pasarile.
Pana la urma mor cu totii. Se alege praful. Moare o generatie, apare
alta. Asa e hotarat de sus. Fiecare traieste in felul lui si moare in felul
lui. Nu ramane decat desertul. Te rog sa ma crezi ca doar desertul
supravietuieste.

Dupa ce-a plecat, am mai ramas sa beau de unul singur. Am ramas la
bar si dupa ce au plecat tofi clientii, dupa ce s-a terminat curagenia,
dupa ce nu mai era {ipenie de om prin preajma. Nu aveam chef sa merg
acasa in starea in care ma aflam. I-am telefonat sotiei si i-am spus ca
intarzii pentru cd mai am treaba. Am stins toate luminile si am baut
whisky pe intuneric. Imi era lene si-mi iau gheat, asa cd l-am baut
fara.

Disparem cu totii, incet-incet. Unele lucruri dispar de parca ar fi fost
deconectate de la sursa, pur si simplu. Altele intra, dupa o vreme, in
ceatd si se sting. Nu ramane decat desertul.

Cand am plecat de la bar, spre dimineatd, incepuse sa ploua marunt
in Aoyama. Ma simteam cumplit de obosit. Ploaia cddea, tacuta, pe
sirurile de cladiri inalte, aliniate ca niste lespezi de mormant. Mi-am
lasat masina in parcarea de la bar si m-am intors acasa pe jos. La un
moment dat, m-am rezemat de o balustrada si m-am uitat la o cioara
mare care croncanea pe un semafor. La ora patru dimineata strazile
aratau jalnic si erau murdare. Plutea In jurul meu un iz de putrefactie
si descompunere si simfeam ca fac si eu parte din atmosfera. Ca o
umbra intiparita pe perete.
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Timp de vreo zece zile dupa ce a aparut in Brutus articolul cu
numele si fotografia mea, au venit sa ma vada o multime de cunostinte:
fosti colegi de scoald generald, de liceu, etc. Inainte cand vedeam
maldarele de reviste prin librarii, ma intrebam cine naiba citeste
asemenea lucruri. Dupa ce a aparut si numele meu, am realizat ca
numarul celor pe care-i intereseaza revistele este mult mai mare decat
mi-as fi putut imagina. La coafor, la bancd, in cofetarii si cafenele, in
trenuri si tramvaie, peste tot lumea citea reviste. Aveam senzatia ca le
era teama ca nu au cu ce-si omori timpul si ca luau la citit tot ce le
cadea In mana.

Nu pot afirma ca ma prapadeam dupa intalnirile cu foste cunostinte.
Nu pentru ca nu-mi facea placere sa stau de vorba cu lumea, dar mi se
facea dor de vremurile vechi. Erau fericiti ca ma revad, dar sa fiu cinstit
nu ma prea interesau subiectele abordate: cat de mult s-a schimbat
orasul natal, care pe unde mai este si ce face. Am lasat mult in urma
timpul si locurile acelea. Vrand-nevrand, povestile lor imi aminteau de
[zumi, ma faceau sa mi-o imaginez locuind singura si izolata in blocul
acela din Toyohashi. El a zis ca nu mai e draguta, copiilor le e frica de
ea. Imi risunau parci tot timpul in urechi cele doud propozitii. imi era
clar — Izumi nu m-a iertat. Nu dorisem decat putina publicitate, dar la
scurt timp dupa aparitia articolului, am inceput sa regret ca i-am
autorizat publicarea in revista. Ultimul lucru de care aveam nevoie era
sa-1 citeasca [zumi. Cum s-ar fi simtit daca m-ar fi vazut plin de voiosie,
traind fericit si deloc marcat de trecut?

Dupa vreo luna s-a mai rarit valul celor care veneau sa ma vada.
Cred ca aceasta e partea buna a revistelor — devii stea intr-o clip3,
dupa care esti uitat la fel de repede. Am rasuflat usurat. Izumi n-a
venit. Probabil ca nu citea Brutus.

Douad sdaptamani mai tarziu, cand se stingeau ultimele ecouri ale
articolului a aparut si ultima mea cunostinta: Shimamoto.

A venit in prima luni din noiembrie, pe seard, la clubul de jazz
Robin’s Nest (titlul unei vechi melodii la care tineam foarte mult).
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Stdtea singura la bar, cu un pahar de daiquiri in fata. Eram si eu in club,
cu trei locuri mai incolo, dar, furat de ganduri, nu mi-am dat seama ca
era ea. Observasem ca a intrat o femeie frumoasa, dar atat. Mi-am
trecut in revista clientii si mi-am dat seama ca nu o mai vazusem,
pentru ci daci as fi vizut-o, mi-as fi amintit cu sigurantd de ea. Intr-
atat era de frumoasa. Persoana pe care o astepta trebuia sa pice
probabil din clipa-n clipa. Nu era genul de femeie care sa bea singura
prin baruri si si se lase agitata de barbati. Imi dideam imediat seama
ce fel de tipe intrau in bar, dar eram convins ca femeia aceasta intr-
adevar frumoasa nu iesise la baut de una singura si nu numai ca nu s-
ar fi lasat agatata, dar faptul in sine ar fi si deranjat-o enorm.

De aceea nu i-am prea acordat atentie. Desigur, cand a intrat, am
analizat-o putin si apoi m-am mai uitat din cand in cand la ea cu coada
ochiului. Era fardata discret si imbracata foarte elegant: o rochie
albastra din matase si un pulover din casmir bej deschis peste rochie,
fin ca o foaie de ceapa. A pus pe tejghea o geanta care se asorta perfect
cu rochia. Nu mi-am dat seama cam cati ani ar putea avea, dar mi s-a
parut ca era la cea mai frumoasa varsta.

Iti tdia respiratia pur si simplu, dar nu mi-a trecut prin cap nicio
clipa ca ar putea fi actrita sau model. Asemenea personaje frecventau
deseori barul, dar imi dddeam imediat seama ca sunt constiente de
faptul ca lumea era cu ochii pe ele, dupa felul in care savurau privirile
din jur. Ea a intrat foarte detasatd, lasand impresia ca locul 1i este
familiar. Si-a rezemat coatele de tejghea, cu barbia in palme. S-a lasat
absorbita de jazz in timp ce-si bea cocteilul, de parca era In cautarea
unei intorsaturi de fraze. Am simftit ca-mi arunca priviri din cand in
cand, dar nu am crezut nicio clipa ca ma si vede.

Eram imbracat ca de obicei: costum Soprani Uomo, camasa si
cravata Armani, pantofi Rossetti. Nu ma preocupau prea mult hainele
si consideram ca e o mare prostie sa cheltuiesti pe imbracaminte mai
mult decat e cazul. Cand nu eram la serviciu, purtam blugi si pulover.
Propria filosofie de afaceri ma indemna sa fiu elegant in timpul orelor
de program — in felul acesta, atat clientii, cat si personalul imi urmau
exemplu si reuseam sa creez atmosfera spre care am {intit
intotdeauna. De acea, ori de cate ori mergeam la bar, purtam costum si
cravata.
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Stateam, deci, la bar si verificam cocteilurile, cu ochii pe clienti si cu
urechile la muzica. La inceput barul a fost plin, dar dupa ora noua a
inceput sa ploud tare si n-a mai venit nimeni. Pe la ora zece erau
ocupate doar cateva mese, dar ea a ramas la bar, singura, cu daiquiriul
ei. Treptat, femeia a Inceput sa ma preocupe. Probabil ca nu astepta pe
nimeni pentru ca nu s-a uitat deloc la ceas si nici nu a Intors privirile
spre intrare.

In cele din urmai si-a luat geanta si a coborat de pe scaun. Daci era
sa ia metroul, acum era momentul sa se retragd. Dar ea n-a facut-o. A
venit, degajata, spre mine. A lasat In urma ei o adiere placuta de
parfum. S-a asezat pe scaunul de langa mine, si-a scos din geanta o
tigara Salem si a pus-o In coltul gurii. Am zarit toate miscarile ei cu
coada ochiului.

— Ce bar dragut!

Am ridicat ochii de pe carte si am privit-o intrebitor. In clipa aceea
m-a strafulgerat ceva in inima, de parca aerul m-ar fi apasat cumplit pe
piept. M-am gandit imediat la forta de atractie. A, deci e magnetismul
acela, m-am gandit eu.

— Multumesc, am zis.

Probabil ca stia ca sunt proprietarul barului.

— Ma bucur ca va place.

— Imi place chiar foarte mult, a zis ea privindu-ma in ochi si
zambind. Un zambet minunat, cu toata gura. Ochii 1i sclipeau
fermecator. Zambetul Imi rascolea amintirile.

— Imi place si muzica, a spus ea aritind spre cantireti. Aveti cumva
un foc?

Nu aveam nici bricheta, nici chibrituri. L-am strigat pe barman si I-
am rugat sa aduca niste chibrituri. [-am aprins tigara.

— Multumesc.

[-am privit atent chipul si mi-am dat seama cine era.

— Shimamoto! am strigat eu cu voce sugrumata.

— Mult ti-a mai trebuit! a rostit ea cu un ton ciudat. Cam mult! Am
crezut ca nu o sa ma mai recunosti in veci.

Am ramas fara grai, continuand sa o privesc buimac, de parca
aveam in fata mea un aparat sofisticat despre care doar am auzit, fara
sa-1 fi vazut vreodata. Era chiar Shimamoto, dar nu-mi venea sa cred ca
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e adevarat. Ma gandisem de multe ori la ea, dar credeam ca n-am sa o
mai vad niciodata.

— Ce costum frumos! Iti vine foarte bine.

Am dat doar din cap, fara sa scot un cuvant. Nu puteam articula un
sunet.

— Stii ce, Hajime? Arati mult mai bine decat aratai pe vremuri. Te-ai
mai implinit.

— Practic 1notul, am reusit eu sa spun. Am inceput in scoala
gimnaziala si nu I-am Intrerupt de-atunci.

— Inotul e un sport foarte frumos. Intotdeauna mi-a plicut.

—Da, asa e. Il poate invita oricine. Trebuie doar un pic de
antrenament.

In clipa in care mi-au iesit vorbele din gurd, mi-am amintit de
piciorul ei. Ce naiba spui? m-am dojenit. Ma simfeam incurcat si
incercam sa gasesc un subiect de discutie, dar nu-mi gaseam cuvintele.
Am bagat mana in buzunar dupa pachetul de tigari, dar mi-am amintit
in aceeasi clipa ca renuntasem la fumat in urma cu cinci ani.

Shimamoto ma privea tacuta. A ridicat mana, I-a chemat pe barman,
zambind, si a mai comandat un daiquiri. Intotdeauna cand ruga pe
cineva ceva, zambea foarte dulce. Un zambet cuceritor pe care iti venea
sa-l iei cu tine. Nu cred ca zambetul acela ar fi stat bine altei femei.
Cand zambea ea, parca zambea lumea toata.

— Tot mai porti albastru, am spus eu.

— Intotdeauna mi-a plicut albastrul. Vad ci stai bine cu memoria.

— Imi amintesc tot ce este legat de tine — cum 1ii ascuteai
creioanele, cate cuburi de zahar puneai in ceai...

— Si cate puneam?

— Doua.

Si-a mijit putin ochii si m-a privit fix.

— la asculta, Hajime. De ce m-ai urmarit atunci? Cred ca acum vreo
opt ani. Am oftat.

— Nu eram convins ca esti tu. Mersul semana, dar ceva ma facea sa
cred ca totusi nu erai tu. De aceea te urmaream. Ma rog, nu e chiar
cuvantul potrivit. Ciutam momentul potrivit sa vorbesc cu tine.

— Si de ce n-ai facut-o? De ce n-ai venit direct la mine? Te-ai fi
convins mult mai repede.
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— Nu stiu. Ca si fiu cinstit, simteam ci mi retine ceva. Imi pierise si
vocea.

Si-a muscat usor buzele.

— Atunci nu mi-am dat seama ca erai tu. Credeam ca ma urmareste
cineva si Imi era teama. Zau ca da. Eram de-a dreptul inspaimantata.
Dupa ce m-am urcat in taxi si m-am mai linistit, m-a strafulgerat ideea
ca s-ar fi putut sa fi fost tu, Hajime.

— Atunci cineva mi-a dat ceva. Ce legatura aveai tu cu individul
acela?

Si-a dus aratatorul la buze in semn de tacere si a dat usor din cap,
vrand parca sa spuna: Sa nu mai vorbim despre asta. Te rog. Sa nu ma
mai Intrebi nimic.

— Esti casatorit? a intrebat ea, schimband subiectul.

— Am si doi copii. Fete. Sunt inca mici.

— Ce dragut! Cred ca ti se potrivesc fetele. Daca ma intrebi de ce fac
o asemenea afirmatie, nu cred ca i{i pot raspunde, dar asta e senzatia
mea.

— Asa sa fie?

— Oarecum. Zambind a adaugat: cel putin nu ai un singur copil.

— Nu m-am gandit la asta. Asa a fost sa fie.

— Cum te simti cu doua fete?

— Cam ciudat, as zice. Jumatate din copiii de la gradinita fiicei mele
mai mari sunt copii singuri la parinti. Nu mai e ca pe vremea cand
eram noi mici. Cel putin In orasele mari se considera ca e chiar normal
ca familiile sa aiba un singur copil.

— Noi ne-am nascut prea devreme.

— Cred ca ai dreptate, am spus eu razand. Cred ca trebuie sa
intelegem altfel lucrurile. Uneori le privesc pe fetele mele jucandu-se
in casa si constat cu surprindere ca exista si un asemenea mod de a-{i
creste copiii. Cand eram eu mic, ma jucam singur si nici nu-mi
imaginam ca se poate si altfel.

Trioul si-a incheiat concertul cu Corcovado si clientii barului au
aplaudat entuziasmati. Asa se intampla in fiecare seara: cu cat se
apropia ora inchiderii, atmosfera era tot mai intima. In pauze, pianistul
obisnuia sa bea vin rosu, iar basistul fuma.

Shimamoto a mai luat o gura de cocteil.
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— Hajime, ca sa fiu cinstitd, am ezitat foarte mult daca sa vin aici
sau nu. M-am framantat aproape o luna de zile. Am aflat despre barul
tau din nu mai stiu ce revista si la Inceput am crezut ca e o greseald. Nu
mi-as fi Inchipuit ca tu te poti ocupa de asa ceva! Dar si numele si
fotografia corespundeau. Dragul de Hajime, vecinul meu de pe
vremuri! Am fost foarte fericita ca te vad din nou, chiar daca era doar
in fotografie. Nu stiam daca e bine sa te intalnesc in carne si oase.
Aveam senzaftia ca ar fi mai bine pentru amandoi sa nu ne intalnim. Ar
fi trebuit sa ma multumesc cu faptul ca stiam ca ti-e bine.

Taceam si o ascultam.

— Pentru ca {i-am dat de urma, m-am gandit apoi ca ar fi pacat sa
nu te vad macar o datd, asa ca am venit pana aici. M-am asezat pe
scaunul acela si te-am privit in tihni. Imi spuneam ci dacid nu ma
observi, o sa plec fara sa spun nimic, dar n-am putut. Prea multe
amintiri. Nu aveam cum sa nu-ti spun macar doua vorbe.

— De ce? Adica vreau sa spun de ce ziceai ca poate ar fi fost mai
bine sa nu ne mai intalnim.

Si-a trecut degetul peste gura paharului si a cazut putin pe ganduri.

— Ma gandeam ca daca ne Intdlnim o sa vrei sa stii o gramada de
lucruri despre mine — daca m-am casatorit, unde locuiesc, ce-am facut
pand acum... Nu am dreptate?

— Nu ti se pare normal?

— Ba da, tocmai de aceea...

— Dar ai prefera sa nu vorbesti despre asta? A zambit putin cam
stanjenita si apoi a dat din cap. Stia sa zambeasca in nenumarate feluri.

— Cam asa ceva. Sa nu ma intrebi de ce. Un lucru e cert: nu vreau sa
vorbesc despre mine. Stiu ca nu e normal si o sa zici ca sunt ciudata,
sau fac pe misterioasa, sau imi dau aere. De aceea ma si gandeam ca ar
fi mai bine sa nu ne intalnim. Nu voiam sa crezi despre mine ca-mi dau
aere sau ca sunt ciudata. Acesta ar fi fost unul din motive.

— Alt motiv?

— Nu voiam sa fiu dezamagita.

M-am uitat la paharul din mana ei, la parul ce-i ajungea pana la
umeri, la ochii ei negri si adanci. Deasupra pleoapei am distins o linie
subtire care 1i dadea un aer contemplativ. Aveam impresia ca priveste
undeva, departe, dincolo de orizont.

66



— Mi-a placut foarte mult de tine pe vremuri si imi era teama ca o
sa ma dezamagesti cand o sa te intalnesc.

— Te-am dezamagit?

A scuturat usor capul.

— Te-am privit tot timpul de pe scaunul acela. La inceput mi s-a
parut ca nu esti tu, pentru ca aratai mult mai solid in costum. Uitandu-
ma mai bine, am realizat ca esti tu, Hajime cel de altadata. Stii ca
miscarile tale nu s-au prea schimbat fata de cele de la doisprezece ani?

— Nu mi-am dat seama. Am vrut sa zambesc, dar n-am fost capabil.

— Miscarea mainilor, a ochilor, bataia nervoasa din degete, felul in
care te incrunti cand te nemulfumeste ceva sunt neschimbate. Cel de
sub costumul Armani a ramas acelasi.

— Doar camasa si cravata sunt Armani, costumul nu e.

Mi-a zambit.

— Shimamoto, voiam de mult sa te intilnesc, sa stau de vorba cu
tine. Aveam sa-{i spun o multime de lucruri.

— Si eu imi doream si te intalnesc, dar tu n-ai venit. Intelegi? Dupa
ce te-ai mutat, te-am asteptat tot timpul sa vii la mine. De ce n-ai venit?
Am fost foarte trista. Eram convinsa ca {i-ai facut prieteni noi si ai uitat
cu totul de mine.

Shimamoto si-a strivit figara in scrumiera. Unghiile 1i erau date cu
un lac transparent. Aratau ca niste obiecte de arta. Sclipitoare, dar nu
deranjant.

— Mi-a fost teama.

— Teama? s-a mirat ea. De mine?

— Nu-mi era teama de tine, imi era teama ca o sa ma respingi. Eram
doar un copil si nu-mi puteam imagina cd ma asteptai. Imi era teams s
vin la tine ca sa nu te deranjez. De aceea am pus capat vizitelor. Am
preferat sa raman cu amintirile placute de pe vremea cat am fost
impreund, decat sa ma simt prost.

A inclinat putin capul, framantand o aluna in palma.

— Viata nu e chiar asa de simpla.

— Asta cam asa e.

— Ar fi trebuit sa fim prieteni mai multa vreme. Adevarul este ca nu
am avut nici macar un prieten in scoala gimnaziala, in liceu sau in
facultate. Am fost tot timpul singura si ma gandeam ce mult mi-ar fi
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placut sa fi fost alaturi de mine sau macar sa ne fi scris. Lucrurile ar fi
fost mai simple si as fi luat viata in piept mai usor. Shimamoto a tacut
cateva clipe si apoi a continuat: Nu stiu de ce, dar dupa ce am intrat in
gimnaziu, nu m-am mai descurcat foarte bine la scoala si din acest
motiv m-am inchis in mine. Cerc vicios, ce mai!

Am dat aprobator din cap.

— Pana am terminat scoala primara, totul a fost in ordine cu mine,
dar dupa aceea a fost groaznic. Aveam impresia ca trdiesc pe fundul
unei fantani.

Cunosteam senzatia. Am trait si eu aceleasi sentimente In perioada
de aproape zece ani dintre admiterea la facultate si casatoria cu
Yukiko. Un lucru care nu merge bine atrage dupa sine alte lucruri
neplacute si nu ai cum sa scapi de ghinioane daca nu-ti intinde cineva o
mana.

— Din pricina piciorului eu nu am putut sa fac ceea ce fac niste
oameni obisnuiti. Nu-mi ramasese decat sa citesc. Nu-mi puteam
deschide sufletul altora si am ajuns astfel sa ies in evidenta, dar nu
intr-un mod pozitiv. Lumea ajunsese sa ma considere o ingamfata
nesuferita. Si probabil ca asa si eram.

— Esti extraordinar de frumoasa, am zis.

Si-a mai scos o tigara si a bagat-o In gura. [-am aprins-o cu un
chibrit.

— Chiar ma consideri frumoasa?

— Da. Si cred ca ti se spune tot timpul.

Shimamoto zambi.

— Nu chiar. Ca sa fiu cinstitd, mie nu mi se pare ca sunt atat de
frumoasa, dar ma bucur ca mi-ai spus tu lucrul acesta. Din pacate,
femeile nu ma prea plac. M-am gandit de multe ori ca as fi vrut sa fiu si
eu o fata obisnuita, nu neaparat draguta, dar sa am prietene.

Shimamoto mi-a atins, parca in trecere, mana, spunand:

— Ma bucur ca tu esti fericit. Am tacut.

— Esti fericit, nu?

— Nu stiu cat sunt de fericit, dar stiu cel putin ca nu sunt nefericit si
nu sunt singur. Am tdcut putin si apoi am adaugat: Exista insa
momente cand Imi dau seama ca cele mai fericite clipe din viata mea
au fost cele petrecute cu tine, in camera de zi, cand ascultam muzica.
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— Sa stii ca mai am discurile acelea — Nat King Cole, Bing Crosby,
Rossini, Peer Gynt si toate celelalte. Sunt puse bine. Dupa ce-a murit
tata, le-am tinut ca amintire. Le-am pastrat cu foarte multa grija si nu
au nicio zgdrietura. Ai vazut si tu cum umblam cu ele dupa ce le
ascultam.

— Deci tatal tau a murit.

— Da, acum cinci ani, de cancer la colon. A suferit groaznic! Si ce om
sanatos a fost!

Eu 1l Intdlnisem pe tatdl ei de mai multe ori. Era fnalt si solid ca
stejarul din gradina lor.

— Mama ta e sanatoasa?

— Presupun ca da.

Ceva nu mi-a placut in tonul ei.

— Deci nu te impaci bine cu ea?

Shimamoto si-a terminat paharul de daiquiri, 1-a pus jos si dupa ce 1-
a chemat pe barman, m-a intrebat:

— Ai vreun cocteil specialitate a casei pe care ai vrea sa mi-l
recomanzi?

— Avem cateva cocteiluri originale. Cel mai solicitat este cel care
poarta numele barului: Robin’s Nest. Este creatia mea, pe baza de rom
si votca. E foarte bun la gust, dar te cam ameteste.

— Tocmai bun pentru a seduce o fata, nu?

— Poate nu stiai, dar cocteilurile sunt facute tocmai in acest scop.

Shimamoto a izbucnit in ras.

— Bine, am sa Incerc si eu unul.

Dupa ce i s-a adus cocteilul, i-a privit un pic culoarea, apoi a sorbit o
inghititura, a Inchis ochii pentru a-i aprecia savoarea mai bine.

— Are un gust foarte delicat. Nu e nici dulce, nici acru. Este usor, dar
consistent. Nici nu stiam ca esti atat de talentat.

— Nu sunt capabil sa fac un raft de bibliotecd, nu stiu sa schimb
filtrul de ulei, nu sunt in stare nici macar sa lipesc un timbru, drept, pe
plic si aproape intotdeauna formez numerele de telefon aiurea. In
schimb, am ajuns sa prepar niste cocteiluri originale foarte apreciate.

Si-a pus paharul pe suport si a ramas cu ochii pironiti pe el. Cand l-a
inclinat putin, in el s-au reflectat, tremurand usor, luminitele din tavan.
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— Nu am mai vazut-o pe mama. Am avut niste probleme acum vreo
zece ani si de atunci nu ne-am mai intalnit. Normal, ne-am vazut la
funeraliile tatei.

Trioul a terminat o suita originala de blues si pianistul a atacat Star-
Crossed Lovers. Stia ca-mi place foarte mult melodia aceea. Nu era una
dintre cele mai cunoscute ale lui Ellington si nici nu ma legau de ea
niste amintiri deosebite, dar mi-a atins o coarda sensibila de cand am
auzit-o prima oard. In studentie, cAnd lucram la editura didactic3,
obisnuiam sa ascult deseori albumul Such Sweet Thunder si mai ales
melodia Star-Crossed Lovers. Johnny Hodges avea un solo plin de
sensibilitate. Ori de cate ori ascult melodia aceea sentimentala si
frumoasa, Imi aduc aminte de vremurile acelea, desi nu a fost o
perioada tocmai fericita din viata mea si nici nu avusesem parte de
multe Impliniri. Eram mai tanar, mai flamand, mai singur, dar eram eu
insumi, redus la esenta. Eram capabil sa simt orice nota muzicala, sa
savurez orice rand dintr-o carte. Nervii mei erau ascutiti ca un brici, iar
in priviri imi strdlucea o lumina puternica ce parea ca strapunge
interlocutorii. Si ori de cate ori ascultam melodia Star-Crossed Lovers,
imi reveneau in minte propriile-mi priviri reflectate parca de o
oglinda.

— Adevarul este ca in anul trei de gimnaziu am pornit spre tine. Ma
simteam tare singur si nu mai suportam senzatia. Ti-am telefonat, dar
n-a raspuns nimeni. M-am urcat in tren, am venit pana la tine, dar
placuta de la poarta indica un alt nume.

— La doi ani dupa ce ati plecat voi, tata s-a transferat cu serviciul si
ne-am mutat si noi la Fujisawa, langa Enoshima. Am locuit acolo pana
am intrat eu la facultate. Cand ne-am mutat, ti-am trimis o carte
postala cu noua adresa. N-ai primit-o0?

Am scuturat din cap.

— Daca as fi primit-o, {i-as fi raspuns. Ciudat! S-o fi ratacit undeva
pe drum.

— Sau pur si simplu n-am avut noroc, a zis Shimamoto. Cam multe
yrataciri” si uite-asa n-am mai dat unul de altul. Asta e. Acum as vrea sa
aud cate ceva despre tine, despre ce-ai facut pana acum.

— Nu prea am facut nimic interesant.

— Nu conteaza. Vreau sa stiu.
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[-am povestit in mare cam ce facusem. [-am relatat, sarind peste
detaliile neplacute, ca am avut o prietena in liceu, dar ca am reusit sa o
ranesc profund si astfel m-am ranit si pe mine. Am intrat apoi la o
universitate din Tokyo si dupa absolvire m-am angajat la o editura cu
profil didactic. Pana la treizeci de ani am dus o viata solitara si n-am
avut prieteni. [-am marturisit cd am mai iesit cu fete, dar nu m-am
simtit niciodata fericit si ca intre absolvirea liceului si pana am
cunoscut-o pe Yukiko, cu care m-am casatorit, nu mi-a placut nicio fata.
[-am declarat cd m-am gandit de multe ori la ea si ca as fi fost foarte
fericit daca am fi putut sta de vorba macar o ora.

Shimamoto a zambit.

— Te-ai gandit de multe ori la mine?

— Da.

— Si eu m-am gandit de multe ori la tine dupa ce ne-am despartit. In
special cand imi era greu. Ai fost singurul prieten pe care l-am avut in
viata mea.

Si-a rezemat barbia In mana de pe bar si a inchis ochii de parca nu
mai avea nici urma de vlaga in corp. Nu purta inele. Genele {i tremurau
aproape imperceptibil. A deschis Incet ochii si s-a uitat la ceas. M-am
uitat si eu la ceas. Era aproape miezul noptii.

Si-a luat geanta si a coborat incet de pe scaun.

— Noapte buna! Ma bucur ca te-am vazut.

Am condus-o la usa.

— Sa-ti chem un taxi? Ploua si iti va fi greu sa gasesti singura, daca
vrei sa mergi cu taxiul.

Shimamoto a scuturat din cap.

— Stai linistit, ma descurc si singura.

— Chiar nu esti dezamagita?

— De tine?

— Da.

— Absolut deloc, a spus ea, razand. Fii calm. Si totusi, costumul nu e
Armani?

Am observat ca Shimamoto nu-si mai tara piciorul ca pe vremuri.
Nu mergea foarte repede si daca te uitai atent, se distingea ceva
artificial in mersul ei dar, in mare, parea destul de natural.
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— M-am operat acum vreo patru ani, a zis ea, parand ca se scuza
cumva. Nu pot spune ca e chiar perfect, dar nu mai e atat de groaznic
ca inainte. Operatia a fost foarte grea, cu multe oase rupte si adaugate.

— Dar esti bine acum si piciorul nu mai arata rau.

— Mda. Bine ca m-am hotarat! A durat cam mult pana sa iau aceasta
decizie.

[-am luat paltonul de la garderoba si am ajutat-o sa se imbrace. Nu
mi se parea atat de Inalta. Cand aveam doisprezece ani, era aproape cat
mine. Ciudat, m-am gandit eu.

— Shimamoto, ne mai vedem?

— Poate ca da, a raspuns ea. Un zambet usor ii flutura pe buze, un
zambet ca un firicel de fum ce se inalta spre cer intr-o zi fara o boare
de vant. Poate.

A deschis usa si a iesit. Dupa vreo cinci minute am urcat scarile si
am iesit in stradd. Eram ingrijorat cd nu va gasi taxi. Incd mai ploua,
dar ea disparuse. Strada era pustie. Farurile masinilor desenau umbre
pe asfaltul ud.

M-am gandit ca poate a fost un vis. Am stat Inca multa vreme pe
strada si am privit ploaia. Aveam senzatia ca sunt din nou un pusti de
doisprezece ani. Cand eram copil, obisnuiam sa stau in ploaie, sa o
privesc fara sa ma gandesc la nimic. Simteam ca trupul mi se relaxeaza,
ca ma desprind incet-incet de lumea reald. Probabil ca ploaia are
puterea de a hipnotiza, sau cel putin asa simfeam eu la vremea aceea.

Nu a fost iluzie de data aceasta. Cand m-am intors la bar, paharul si
scrumiera mai erau inca In dreptul scaunului pe care stdtuse
Shimamoto. In scrumiera erau cateva mucuri de tigari stinse delicat si
cu urme vagi de ruj pe ele. M-am asezat in apropierea lor si am inchis
ochii. Ecourile muzicii au palit treptat si eu am ramas singur in
semiintuneric. Ploua linistit.
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Nu am mai vizut-o pe Shimamoto multi vreme dupi aceea. Imi
petreceam serile la Robin’s Nest, citind si aruncand din cand in cand
priviri spre usd, dar ea nu mai venea. Poate am spus sau am facut ceva
care a deranjat-o. Mi-era teama sa nu o fi jignit cumva. Mi-am analizat
fiecare cuvintel pe care l-am rostit in seara aceea, mi-am amintit tot ce
a spus ea, dar nu mi s-a parut nimic ciudat. Poate ca Shimamoto a fost
dezamagita de intalnirea noastra. Aceasta ar fi fost o posibilitate. Era
atat de frumoasa si nici nu mai avea probleme cu piciorul. Ce naiba sa
mai gaseasca la mine o asemenea femeie?

Anul se apropia de sfarsit. A trecut Craciunul si eram in prag de An
Nou. Nici n-am bagat de seama cand s-a dus si luna ianuarie si am
implinit treizeci si sapte de ani. M-am resemnat si m-am hotarat sa nu
o mai astept, asa ca doar rareori mai treceam pe la Robin’s Nest. De
cate ori intram acolo, ma gandeam la ea si ma trezeam scrutand
chipurile clientilor in speranta ci o vid. Imi petreceam marea parte a
timpului la celalalt bar, rasfoind carti si lasdndu-ma furat de ganduri.
Ma enerva faptul ca nu ma puteam concentra deloc.

Ea a zis ca am fost singurul ei prieten adevarat. Am fost foarte fericit
cand am auzit-o si am sperat ca vom fi iar prieteni. Aveam atat de
multe sa-i spun si aveam nevoie de parerea ei. Nu ma deranja daca nu
voia sa-mi povesteasca despre ea. As fi fost fericit doar s-o vad si sa-i
vorbesc.

N-a mai venit. Poate era prea ocupata si nu avea timp de mine.
Oricum, trei luni mi s-au parut o vesnicie. Daca nu putea veni, macar sa
fi dat un telefon. Sigur a uitat de mine, m-am gandit eu. Probabil ca nu
insemnam nimic pentru ea. Ma simteam de parca mi s-ar fi facut un gol
imens in suflet. N-ar fi trebuit sa spund ca poate va mai veni.
Promisiunile nu se pot sterge din inimile oamenilor. Ele raméan acolo
pentru totdeauna.

La inceputul lui februarie, intr-o seara ploioasa, si-a facut in sfarsit
aparitia. Era o ploaie linistitd, dar foarte rece. In seara aceea am avut
ceva treaba si am ajuns la Robin’s Nest mai devreme decat de obicei.
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Umbrelele clientilor aduseseri cu ele in bar aerul rece de afari. In acea
seara un saxofonist s-a alaturat Intamplator formatiei de jazz si, fiind
destul de cunoscut, sala fremata de lume. Eu stateam, ca de obicei, Tn
coltul tejghelei si citeam. Shimamoto s-a asezat, fara niciun zgomot,
langa mine.

— Buna seara!

Am lasat cartea jos si am privit-o. Nu-mi venea sa-mi cred ochilor.

— Am crezut ca n-o sa mai vii.

— larta-ma, a spus ea. Esti suparat pe mine?

— Nu, nu sunt suparat. Nu ma supar pentru asa ceva. Acesta e un
bar si clientii vin cand le face placere si pleaca tot cand vor. Mie nu-mi
ramane decat sa-i astept.

— Oricum, te rog sa ma ierti. Nu prea pot sa-ti explic, dar te rog sa
ma crezi ca nu am putut veni.

— Ai fost ocupata?

— Nu neaparat, a zis ea, calm. Doar ca nu am putut veni.

Parul ii era ud de la ploaie. Cateva suvite i se lipisera de frunte. L-am
rugat pe chelner sa-i aduca un prosop.

— Multumesc, a spus si a Inceput sa-si stearga parul. Si-a aprins o
tigara. Degetele, ude si inghetate de ploaie, 1i tremurau usor.

— Aveam de gand sa iau un taxi, asa ca nu mi-am pus decat
pelerina, dar m-am trezit mergand mult pe jos.

— N-ai vrea sa bei ceva cald? am intrebat-o.

Shimamoto m-a privit In ochi si a zis, zambindu-mi:

— Nu, multumesc. Mi-e bine.

Cand i-am vazut zambetul, am uitat intr-o clipa de cele trei luni de
asteptare.

— Ce citesti? m-a Intrebat ea, aratand spre carte.

[-am intins-o. Era o carte de istorie, despre conflictul chino-
vietnamez de dupa razboiul din Vietnam. A rasfoit-o si mi-a inapoiat-o.

— Nu mai citesti romane?

— Mai citesc si romane, dar nu ca inainte. Nu stiu mai nimic despre
literatura moderna. Citesc tot literatura veche, in principal din secolul
al XIX-lea. Recitesc cartile pe care le-am citit candva.

— De ce nu citesti scriitori contemporani?
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— Poate ca nu-mi place sa fiu dezamagit. Am senzatia ca daca citesc
car{i proaste, imi irosesc timpul si devin foarte nemulfumit. Pe
vremuri nu era asa. Cand aveam timp liber, citeam orice, chiar daca
stiam ca nu face multe parale cartea respectiva. Ziceam ca am de
invatat din orice roman, dar m-am schimbat. Nu ma gandesc decat la
timpul pierdut. Probabil ca am imbatranit.

— Da, asa e, ai cam imbatranit, a zis ea cu un zambet strengaresc.

— Tu citesti tot ca pe vremuri?

— Citesc tot timpul. Carti vechi, car{i noi, romane si altele. Lucruri
interesante, lucruri neinteresante. Spre deosebire de tine, mie nu-mi
place sa-mi petrec timpul decat citind, chiar daca sunt lucruri care nu
merita.

Apoi a comandat barmanului un Robin’s Nest. Am cerut si eu unul. A
baut o Inghititura, a dat din cap usor si a pus paharul pe bar.

— Hajime, de ce sunt cocteilurile de aici mai bune decat in alta
parte?

— Pentru ca ne dam silinta sa le facem bune, am raspuns. Nu se
poate ajunge la niciun rezultat fara putin efort.

— Ce fel de efort, de exemplu?

— De exemplu el, i I-am aratat eu pe barmanul cel tanar si chipes
care incerca s sparga gheata. Il plitesc foarte bine, fira si stie ceilalti,
normal. Nimeni n-ar intelege cum de-i dau atat de mult. Vrei sa stii de
ce fac asta? Pentru ca este pur si simplu talentat la preparat cocteiluri.
Cocteilurile lui sunt absolut delicioase. Probabil ca e greu de inteles
faptul ca trebuie sa ai talent si la asa ceva, dar asta este realitatea. Cu
putin efort si o pregatire cat de cat, oricine poate prepara o bautura
destul de bund, cu care sa nu-ti fie rusine, asa cum se gasesc la
majoritatea barurilor. Daca vrei sa ridici standardul ins3, e nevoie de
un talent deosebit. Este la fel ca si cand ai canta la pian, ai picta sau ai
alerga la cursa de o suta de metri. Uite eu: ma pricep la preparat
cocteiluri pentru ca am invatat destul de mult si am practicat suficient.
Cu toate acestea, nu ma pot masura cu el. Chiar daca pun aceeasi
cantitate de bautura si folosesc mixerul aceeasi perioada de timp,
bautura are cu totul alt gust. Nu stiu de ce, dar probabil ca-mi lipseste
talentul despre care-ti vorbeam. Este la fel ca in orice arta. Exista un
punct pe care unii il pot depasi, altii nu. O data ce intalnesti un talent,
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trebuie sa ai grija de el si sa nu-1 lasi sa-{i scape din maini. De aceea il
platesc foarte bine.

Tanarul barman era homosexual si din cauza lui mai veneau si alti
homosexuali la bar, dar erau linistifi si nu ma deranjau. Mi-a placut
baiatul de la inceput, el a avut incredere in mine si si-a vazut de treaba
cu foarte multa seriozitate.

— Cred ca esti mai talentat la afaceri decat s-ar parea, a spus
Shimamoto.

— N-as zice. Eu nu ma consider om de afaceri. Din intamplare am
doua baruri mici si nu am de gand sa mai deschid vreunul sau sa castig
mai mult decat acum. Ceea ce fac eu nu necesita nici talent, nici cine
stie ce pricepere. Cand am timp, Imi place sa-mi imaginez ca sunt client
si ma gandesc unde mi-ar placea sa ma duc, cu cine, ce as dori sa beau
si s mananc. Imi inchipui ¢ sunt un burlac de vreo douizeci si ceva
de ani si imi bat capul unde sa o duc pe fata cu care ma intalnesc. Uite-
asa, ma gandesc la tot felul de situatii, pana in cele mai mici amanunte:
cat mi-as permite sa cheltuiesc, unde as locui, pana la ce ora as sta in
oras si multe altele. Cu cat ma gandesc la mai multe aspecte, cu atat mi
se contureaza mai bine imaginea barului.

In seara aceea Shimamoto era imbricati cu un pulover bleu deschis
si o fusta bleumarin, iar la urechi 1i sclipeau niste cercei mici. Puloverul
mulat pe corp ii scotea In evidenta conturul sanilor. Am simtit ca mi se
taie rasuflarea.

— Nu-mi mai povestesti nimic? a intrebat, cu acelasi zambet
smecheresc pe chip.

— Despre ce?

— Despre strategia afacerilor. Imi place si te ascult.

Am rosit putin, ceea ce nu mi s-a mai intamplat de foarte multa
vreme.

— Eu n-as numi-o strategia afacerilor, Shimamoto. Stii ca eu sunt
obisnuit cu asemenea lucruri inci din copilirie. Intotdeauna mi-a
placut sa ma gandesc la diverse lucruri si sa-mi las imaginatia sa
zboare. Mereu mi-am inchipuit cate un loc fictiv pe care am Incercat sa
construiesc putin cate putin, sa schimb ce era de schimbat. Ti-am mai
spus, dupa ce am terminat facultatea am lucrat la editura aceea
didactica si am urat din tot sufletul ce faceam acolo tocmai pentru ca
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nu-mi puteam folosi imaginatia. Acela era un loc care ucidea orice
urma de imaginatie si de aceea ma plictiseam de moarte. Mergeam in
sila la serviciu, dar nu aveam Incotro. Simfeam ca ma inabus, ca devin
tot mai mic si ca Intr-o buna zi voi disparea cu totul.

Am luat o Inghititura de cocteil si mi-am rotit privirile peste mese.
Desi ploua, barul era plin. Saxofonistul isi punea instrumentul in cutie.
L-am chemat pe chelner si i-am spus sa-i ofere o sticla de whisky si sa-1
intrebe daca doreste sa manance ceva.

— Aici e cu totul altfel, am continuat eu. Trebuie sa-ti folosesti
imaginatia ca sa poti supravietui. Aici pot sa-mi pun in practica imediat
toate ideile. Nu am parte nici de sedinte, nici de sefi. Nu exista nici
antecedente, nici directive ale Ministerului Invitimantului pe care si
trebuiasca sa le urmez. Crede-ma, e nemaipomenit. Tu ai lucrat
vreodata in vreo institutie?

A zambit si a scuturat din cap.

— Nu.

— Foarte bine. Mie nu mi se potrivesc institutiile, de niciun fel. Cred
ca nici tie. Te rog sa ma crezi, am lucrat opt ani acolo. Am avut multa
rabdare, desi m-am irosit in van. Anii mei douazeci — cei mai frumosi
ani din viata! Da, dar am rezistat. Daca n-ar fi fost acei opt ani, probabil
cd nici barul nu mi-ar fi mers atat de bine, sau cel putin asa cred. Imi
place ceea ce fac acum. Am doua baruri, dar uneori le consider ca pe
niste locuri fictive, inventate de mine, adevarate castele de nisip.
Plantez o floare ici, una colo, mai fac o arteziana, acord multa atentie
detaliilor ca sa para totul real. Lumea intra, bea, asculta muzica, sta de
vorba, pleaca acasa. Stii de ce cheltuiesc o gramada de bani ca sa vina
aici sa bea ceva? Pentru c3, intr-o mare masura, toata lumea cauta cam
acelasi lucru — un peisaj imaginar, construit cu grija, castele de nisip si
un coltisor potrivit fiecarui suflet in parte.

Shimamoto si-a scos un Salem. Inainte si duci méana la brichet3, i-
am aprins-o eu cu un chibrit. Imi plicea si-i aprind tigirile si si vad
cum isi mijeste ochii la flacara palpaitoare a chibritului.

— Ca sa-ti marturisesc cinstit, n-am lucrat nici macar o zi in viata
mea.

— Nici macar una?
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— Nici macar. Nu am lucrat nici cu ora, nici nu mi-am cautat de
lucru vreodata. Habar n-am ce-i aia munca. De aceea te invidiez cand te
aud cum vorbesti. Nici macar n-am fost pusa vreodata in situatia de a
gandi. Sunt mereu singura si nu fac altceva decat sa citesc. Singurele
dati cand imi pun mintea la contributie sunt cele cand trebuie sa ma
gandesc pe ce sa cheltuiesc banii.

Mi-a intins ambele maini in fata ochilor. La Incheietura celei drepte
avea doua bratari subtiri din aur, iar la stnga, un ceas de aur de foarte
buna calitate. A {inut mainile intinse cateva clipe de parca isi expunea
marfa la vanzare. I-am luat mana dreapta si i-am privit atent bratarile.
Mi-am amintit cum m-a luat de mana cand aveam doisprezece ani. imi
era inca vie In minte senzatia pe care am trait-o atunci si m-au trecut
fiori.

— Mi se pare normal sa te gandesti cum sa cheltuiesti banii, am zis.
Am dat drumul mainii si in clipa aceea am avut impresia ca plutesc
undeva departe. Cand te gandesti numai la cum sa faci bani, am
continuat eu, te schimbi treptat in rau si brusc iti dai seama ca de fapt
nu mai egti tu.

— Dar nu stii cat este de groaznic sa nu fii in stare sa creezi nimic.

— Eu am senzatia ca tu ai creat mai multe decat crezi.

— Ca de exemplu?

— Ma rog, nu ceva palpabil, material, sa zicem.

Privirile mi s-au oprit pe propriile-mi maini, ce se odihneau pe
genunchi.

Shimamoto a luat paharul in mana si m-a privit fix.

— Te referi la sentimente?

— Da, poate. Totul dispare intr-o buna zi. Nu stiu pana cand o sa
reziste barul acesta, de exemplu. Gusturile oamenilor se mai schimba,
inrautatirea situatiei economice ar putea face ca barul acesta sa
dispara cat ai zice peste. Au patit-o si altii si nu e greu deloc. Obiectele
cu forma definita dispar oricum intr-o buna zi, dar anumite sentimente
nu ne parasesc niciodata.

— Hajime, nu crezi ca unele sentimente sunt dureroase tocmai
pentru ca nu ne parasesc?

Saxofonistul a venit la mine sa-mi multumeasca pentru tratatie, iar
eu l-am felicitat pentru concert.
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— In ultima vreme cantiretii de jazz au devenit foarte politicosi, i-
am spus eu lui Shimamoto. Pe vremea cand eram student, nu se
intampla asa ceva. Majoritatea se drogau si erau niste terchea-berchea.
Cu toate acestea, din cand In cand mai dadeau si concerte
extraordinare. Mergeam deseori la clubul din Shinjuku si ascultam jazz
si de fiecare data ma simf{eam tulburat.

— Am impresia ca-ti plac asemenea tipi, nu?

— Cred ca da. Probabil ca nu exista oameni pe care sa nu-i atraga
lucrurile iesite din comun. Chiar daca noua din zece cazuri fac exceptie,
tot ramane unul prin care se tinteste la o experienta sublima si tocmai
faptul acesta pune lumea In miscare. Dupa pdrerea mea aceasta
inseamna artd adevarata.

Mi-am privit mainile care se odihneau in poala si apoi am ridicat
ochii spre chipul ei. Astepta sa continuu.

— Acum lucrurile nu mai stau asa. Am un bar si treaba mea este sa
investesc si sa obtin profit. Nu sunt artist sau o persoana care sa creeze
ceva. Nici macar nu promovez arta. Ca-mi place sau nu, trebuie sa
recunosc ca acesta nu e un loc care sa tinda spre asa ceva. Pentru un
manager, important este sa aiba o mana de oameni politicosi si distinsi
pe care sa-i manipuleze cu usurinta. Asta e, n-am ce face. Mai bine asa
decat o adunatura de Charlie Parkeri.

Shimamoto a mai comandat un cocteil si a mai fumat o figara. Am
tacut amandoi o vreme. Ea parea dusa pe ganduri. Eu I-am ascultat pe
basist interpretand solo-ul din Embraceable You. Pianistul il mai
acompania din cand in cand, iar tobosarul isi stergea sudoarea de pe
frunte si mai lua cate o inghititura de bautura. Un client de-al casei a
venit la mine si am stat putin de vorba.

— Hajime, a spus Shiamoto dupa o pauza indelungata. Nu stii cumva
un rau intr-o vale frumoasa, sa nu fie prea mare, dar sa aiba mal, sa
curga lin, dar sa se verse In mare, si la varsare sa fie involburat.

Uimit de vorbele ei, am privit-o drept in ochi.

— Rau?

Nu prea intelegeam ce urmareste. Chipul ei era lipsit de expresie. Se
uita prin mine, si nu zicea nimic. Privirile-i pareau atrase de un peisaj
indepartat. Aveam senzatia ca Intre noi exista o distanta
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incomensurabila. Ma intrista gandul acesta, cu atat mai mult cu cat si
in ochii ei se citea aceeasi tristete.

— Ce ti-a venit, asa de-odata, cu raul acela?

— Pur si simplu mi-a venit in minte, a spus Shimamoto. Stii un
asemenea rau?

In studentie imi luam sacul de dormit in spinare si porneam in
excursii. Am vazut multe rauri prin Japonia, dar nu-mi aminteam sa fi
vazut vreunul asa cum 1si dorea ea.

— Am impresia ca exista un asemenea rau pe coasta Marii Japoniei,
am spus dupa cateva clipe de gandire. Nu mai tin minte cum se
numeste, dar este in prefectura Ishikawa. Daca te duci pana acolo, te
convingi singura. Cred ca ar semana cel mai mult cu ceea ce cauti.

Imi era foarte viu in minte raul respectiv. Am ajuns acolo in anul doi
sau trei de facultate, intr-o toamna. Culorile si nuantele frunzelor erau
superbe, iar muntii ce Tmprejmuiau valea pareau vopsiti cu sange.
Poalele muntilor se pierdeau in mare, raul curgea frumos si din cand in
cand se auzeau ciprioarele in pidure. Imi amintesc ci am mancat
acolo un peste delicios.

— Poti sa ma duci pana acolo? a intrebat Shimamoto.

— Dar e in prefectura Ishikawa! am exclamat eu cu o voce sparta.
Pana la Enoshima, sa zicem, ar mai merge, dar dupa aceea ar trebui sa
luam avionul si de acolo cu masina mai bine de-o ora. Daca ajungem
acolo, trebuie sa ramanem peste noapte. Sunt convins ca intelegi de ce
nu-mi pot permite acum asa ceva.

Shimamoto si-a schimbat putin pozitia pe scaun si m-a privit direct
in ochi.

— Hajime, sa stii ca sunt perfect constienta ca nu ar fi trebuit sa te
rog asa ceva. Dar nu am pe cine sa rog. Trebuie neaparat sa ajung acolo
si singura nu vreau sa merg. Oricum, nu as putea sa cer altcuiva o
asemenea favoare.

Am privit-o in ochi. Erau limpezi precum apa adunata intr-un colt
de stanca linistit, unde nu ajunge nici macar vantul. Nu se citea nimic
in ei. Aveam senzatia ca daca privesc mai de aproape, voi putea zari
lucrurile ce se reflectau pe supra-fata apei.
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— Jlartd-ma, mi-a spus ea zambind fara vlaga. De fapt, nu am venit
pana aici ca sa-ti adresez o asemenea rugaminte. Voiam doar sa stam
de vorba, nu sa abordez un astfel de subiect.

Mi-am facut repede un calcul in minte.

— Daca plecam dimineata foarte devreme si faceam drumul dus-
intors cu avionul, probabil ca putem sa ne intoarcem seara nu prea
tarziu. Depinde si de cat stam acolo.

— Nu avem de stat prea mult, a zis ea. Hajime, chiar poti sa-ti faci
timp pentru mine? S3 mergem cu avionul pand acolo si sda ne
intoarcem?

— Cred ci da, am zis dupi o scurti ezitare. Incd nu stiu cum am si
reusesc, dar o sa ma gandesc. Da-mi maine seara un telefon. Pe la ora
asta sunt aici. Pana atunci imi fac un plan de bataie. Tu ai vreun
program?

— Eu nu am niciun program. Pot pleca oricand poti tu.

Am dat din cap.

— Te rog sa ma scuzi pentru toate neplacerile pe care {i le provoc.
Ar fi fost mai bine sa nu ne mai fi intalnit. Stiu ca sunt o pacoste si
provoc doar neplaceri.

A plecat putin inainte de ora unsprezece. [-am tinut umbrela si am
oprit un taxi. Inci mai ploua.

— Larevedere! Iti multumesc pentru tot.

— Larevedere!

Am intrat in bar si m-am intors la locul meu. Paharul ei era inca
acolo. In scrumiera se aflau mucurile de la Salemurile fumate de ea. Nu
i-am spus chelnerului sa le stranga. M-am uitat multa vreme la
mucurile de tigara si la urmele usoare de ruj de pe pahar.

Cand am ajuns acas3, am gasit-o pe Yukiko asteptindu-mai. Isi
pusese un pulover cu nasturi peste pijama si se uita la video la filmul
Lawrence al Arabiei. Am ajuns la scena in care Lawrence, dupa o serie
de grele incercari, reuseste sa traverseze desertul si sa ajunga la
Canalul de Suez. Dupa cate stiam eu, vazuse filmul acela de trei ori. Ori
de cate ori 1l vedea, imi spunea ca este extraordinar. M-am asezat langa
ea cu un pahar de vin si am vazut filmul pana la capat.

[-am spus cd duminica urmatoare avea loc o intilnire a clubului de
inot. Unul dintre membri avea un iaht mare si avea de gand sa ne duca
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in larg, sa pescuim si sa chefuim. Era cam frig sa iesim cu iahtul in luna
februarie, dar sotia mea nu prea stia mare lucru despre iahturi, asa ca
nu i s-a parut nimic suspect. Nu prea ieseam din casa duminicile si ea a
considerat ca e o ocazie buna sa mai cunosc si alta lume si sa iau o gura
de aer.

— O sa plec dimineata devreme si sper sa ma intorc pana la opt ca
sa luam cina Impreuna.

— Stai linistit. Tocmai am stabilit cu sora mea sa vina in vizita
duminica. Daca n-o sa fie prea frig, o sa mergem in parcul Goen din
Shinjuku, numai noi, toate patru fete.

— Nu-i o idee rea.

A doua zi dupa-amiaza m-am dus la o agentie de voiaj si am rezervat
bilete de avion si o masind pentru duminica. Era o cursa care se
intorcea In Tokyo seara la sase, asa ca aveam toate sansele sa ajung
acasa la cina. M-am dus apoi la bar si am asteptat telefonul lui
Shimamoto. A sunat pe la zece.

— Sunt putin cam ocupat, dar cred cd ma descurc cumva. iti convine
duminica viitoare?

— Nu ma deranjeaza, a zis ea.

[-am spus la ce ora pleaca avionul si am stabilit locul intalnirii in
aeroportul Haneda.

— Te rog din suflet sa ma scuzi pentru tot deranjul, a spus
Shimamoto.

Dupa ce-am vorbit cu ea, m-am asezat la bar si am citit o vreme, dar
mi-a fost imposibil sa ma concentrez. Ma deranja galagia din local. M-
am dus la toaleta si mi-am aruncat apa rece pe fata. M-am privit apoi in
oglinda. O mintisem pe Yukiko, Imi ziceam. Bineinteles ca o mai
mintisem si alta datd, cand m-am culcat cu alte femei, dar niciodata nu
avusesem senzatia ca o insel. Fusesera doar niste aventuri nevinovate.
De data aceasta lucrurile nu mai stateau asa. Desi nu aveam de gand sa
ma culc cu Shimamoto, ma simteam vinovat. Nu ma mai privisem de
mult in ochi, In oglinda... si in ei n-am putut descifra cine sunt. M-am
rezemat de chiuveta cu amandoua mainile si am oftat adanc.
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Raul curgea repede printre stanci, formand pe alocuri cascade mici
sau ochiuri de apa in care se reflecta, palid, lumina soarelui fara vlaga
parca. Un pod vechi din fier trecea peste rau in aval. Podul era atat de
mic si de Ingust, incat cu greu putea trece o masinad. Structura lui
metalicd intunecata si inexpresiva parea ca se scufunda in tdcerea
inghetata de februarie. Pe podul acela treceau doar oaspetii si
personalul hanului, precum si cei care ingrijeau padurea din preajma.
Cand am trecut noi, nu ne-am Intalnit cu nimeni si cand am privit in
urma, nu era tipenie de om. Am intrat la han sa mancam ceva de pranz.
Am trecut podul Inapoi si am luat-o de-a lungul raului. Shimamoto era
imbracata cu o scurta groasa din postav. Avea gulerul ridicat si era
infasurata cu un fular de nu i se mai vedea decat nasul. Spre deosebire
de alte dati cand am vazut-o, era imbracata sportiv, ca pentru munte.
Parul 1i era strans la spate, iar In picioare avea ghete. De umar i atarna
o geantd verde din plastic. Asa cum era imbracata acum, arata ca o
eleva de liceu. Ici-colo, pe malul raului, erau portiuni acoperite de
zapada curata, dar inghetata. Doua ciori stateau cocotate in varful
podului si priveau in jos, la rau, scotand din cand in cdnd sunete
stridente. Ecoul croncanitului lor rasuna in padurea golasa, trecea raul
si vibra neplacut in urechile noastre. O poteca ingusta ducea de-a
lungul raului nu se stie pana unde, caci nu i se vedea capatul, dar era
cumplit de sinistra. Nicio casa in jur. Cat vedeai cu ochii, cAmp pustiu
taiat de brazde in care s-a strans zapada alba si sclipitoare. Ciorile
invadasera locul si pareau ca semnaleaza suratelor lor prezenta
noastra acolo. Croncaniturile lor ascutite nu ne slabeau o clipa. Nici
cand ne apropiam de ele, nu-si luau zborul. Le-am vazut de aproape
ciocul ascutit ca o arma periculoasa si picioarele de o culoare stridenta.

— Mai avem timp? a intrebat Shimamoto. Am putea sa mergem mai
departe?

M-am uitat la ceas.

— Da, avem timp. Mai putem sta pe-aici vreo ora.
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— E atata liniste! a zis ea, privind pe-ndelete in jur. Aburii ce-i
ieseau din gura se risipeau In aer.

— Asta-i raul pe care-1 ciutai?

Mi-a zambit.

— E perfect din toate punctele de vedere. Parca mi-ai fi citit
gandurile.

— Da, am acordat toata atentia culorii, formei, dimensiunii, am zis.
Pe vremuri, ma interesau raurile Tn mod deosebit.

A izbucnit in ras. M-a luat de mana fara sa-si scoata manusa.

— Ce bine! Ce ne faiceam daca veneam pana aici si-mi spuneai ca nu-
ti place?

— Fii mai increzator in tine. Tu nu faci asemenea greseli, a zis
Shimamoto. Ia spune, plimbarea de-acum nu-ti aminteste de copilarie,
cand ne Intorceam pe jos de la scoala?

— Atunci aveai probleme cu piciorul.

A zambit putin cam fortat.

— Cand te-aud zicand asa ceva, am impresia ca-ti pare rau ca m-am
facut bine.

— Cine stie, poate asa e, am zis eu, razand.

— Zau?

— Nu, glumesc. Ma bucur ca nu mai ai probleme cu piciorul. Numai
ca mi s-a facut dor de vremurile cand schiopatai.

— As vrea sa stii cat iti sunt de recunoscatoare pentru tot ce faci
pentru mine.

— Nu-i cine stie ce. Ne-am urcat In avion si am venit sa ne plimbam.

Shimamoto pasea privind drept inainte.

— Da, dar ca sa vii pana aici, presupun ca ti-ai mintit sotia.

— Cam asa ceva.

— Si nu ti-a fost greu? Banuiesc ca nu voiai sa o minfi.

Nu stiam ce sa raspund, asa ca am tacut. Din inima crangului din
apropiere s-a mai auzit un croncanit ascutit de cioara.

— Ti-am dat viata peste cap. Stiu ca am reusit, a spus Shimamoto
aproape soptit.

— Hai sa terminam cu discutia asta! Daca tot am batut atata drum
hai sa discutam despre ceva mai vesel.

— Ca de exemplu?
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— Imbricati asa ariti ca o elevi de liceu.

— Multumesc. As vrea eu.

Am luat-o incet in amonte. Niciunul dintre noi n-a mai scos o vorba
catva timp, concentrati doar la mers. Ea nu putea pasi chiar foarte
repede, dar avea un ritm constant. Ma tinea strans de mana. Drumul
era inghetat si ghetele noastre cu talpi de cauciuc nu faceau niciun
zgomot.

Shimamoto avea dreptate. Ar fi fost minunat sa ne fi putut plimba
astfel in copildrie, sau si mai tarziu, pe la douazeci de ani. Sa ne fi
plimbat doar noi doi, in asemenea locuri pustii, de-a lungul raului, fara
tipenie de om in jur, tinandu-ne de mana, intr-o duminica dupa-
amiaza. Ce fericit as fi fost! Da, dar nu mai eram elevi, eu aveam sotie si
copii... si o slujba. Ca sa vin pana aici mi-am mintit sotia. Va trebui sa
ne Intoarcem in curand la masina, sa ajungem la aeroport, sa ne urcam
in avionul care soseste la Tokyo la sase si jumatate, sa fug repede
acasa, unde ma astepta nevasta mea.

In cele din urmi Shimamoto s-a oprit, si-a frecat mainile
inmanusate si a privit atentd In jur. A privit in susul si-n josul raului.
De partea cealalta erau muntii, inspre stanga un crang cu copaci golasi.
Nici tipenie de om in jur. Hanul la care am luat masa si podul din fier se
pierdusera dincolo de munte. Soarele parea ca-si aminteste din cand in
cand sa iasa din nori. Nu se auzea nimic altceva in afara de croncanitul
ciorilor si susurul apei. Privind 1n jurul meu, simteam ca intr-o buna zi
o sa revad un asemenea peisaj. Nu aveam deloc senzatia ca l-am vazut
deja, ci presentimentul ca-l voi revedea. O astfel de premonitie si-a
intins antenele si a pus stapanire pe constiinta mea. O {inea strans ca o
gheara. Probabil in viitor, dupa ce voi imbatrani... undeva... dar nu imi
dadeam seama cum voi arata atunci.

— E bine aici, a zis ea.

— Pentru ce? am Intrebat.

Shimamoto si-a arborat obisnuitu-i zambet.

— Ca sa fac ceea ce am de facut.

Am coborat pe mal. Am gasit un ochi de apa acoperit cu o pojghita
subtire de gheata. Pe fund se zareau niste frunze nemiscate, asemenea
unor pesti morti. Am luat de jos o piatra rotunda si am framantat-o in
mana. Shimamoto si-a scos ambele manusi si le-a Indesat in buzunarul
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scurtei. A deschis fermoarul gentii si a scos din ea un saculet din panza
groasa. In sdculet se afla o urni. A desficut snurul siculetului si a
ridicat capacul urnei. S-a uitat un timp Induntru. Stateam langa ea si
priveam fira si scot o vorbi. In urni era cenusa albi. A turnat cenusa
in palma stangd, avand grija sa nu se risipeasca niciun fir. Nu era
multd, ci atat cat Incapea in causul palmei. Cenusa de la incinerare,
gandii eu. Pentru ca nu se simtea nici macar o adiere de vant, cenusa
nu s-a imprastiat in aer. Shimamoto a bagat urna goala fnapoi in
saculet, si-a pus degetul aratator in cenusg, l-a dus la gura si l-a lins. S-
a uitat la mine a si Incercat sa zambeasca, dar n-a putut. Degetul i-a
ramas pe buze.

A ingenuncheat langa rau si a dat drumul cenusii pe apa. Eu stateam
langa ea si priveam. Bruma de cenusa a fost intr-o clipa dusa de apa.
Am ramas tacuti si am privit cum curge apa. Ea s-a uitat la palma, si-a
scuturat-o de urmele de cenusa si si-a pus manusile.

— Chiar crezi ca o sa ajunga in mare? a intrebat Shimamoto.

— Cred ca da.

Nu eram insa sigur. Mai era o distanta considerabila pana la
varsarea raului in mare. Se putea foarte bine depune pe undeva sau se
putea opri pe traseu. Cu siguranta ca o faramita va ajunge insa si in
mare.

Shimamoto a luat o bucata de scandura pe care a gasit-o in
apropiere si a inceput sa sape o gaura in pamantul ce parea moale. Am
ajutat-o. Dupa ce-am terminat, a ingropat urna impreuna cu saculetul
din panza groasa. Se auzea croncanitul ciorilor. Cred ca ne-au urmarit
toate gesturile, de la inceput pana la sfarsit. Si ce daca? N-am facut
nimic rau. Daca voiau sa se uite, n-aveau decat, mi-am zis. N-am facut
decat sa imprastiem niste cenusa pe rau.

— Crezi cd o sa se transforme in stropi de ploaie? a intrebat
Shimamoto, lovind pamantul cu varful ghetei.

Am privit cerul.

— Cred ca nu ploua Inca.

— Nu asta am vrut sa spun. Crezi ca cenusa copilasului va ajunge in
mare, se va amesteca cu apa madrii, se va evapora, se va transforma in
nori de ploaie si apoi va cadea pe pamant?

Am privit iar cerul si apoi raul.
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— Nu se stie. Posibil.

Ne-am urcat in masina inchiriata si ne-am indreptat spre aeroport.
Vremea ameninta sa se strice din clipa-n clipa. Cerul s-a acoperit de
nori desi. Nu mai era nicio pata senina. Ne asteptam sa inceapa sa
ninga.

— A fost cenusa copilasului meu. Singurul copil pe care l-am avut,
spuse Shimamoto de parca vorbea singura.

Am intors capul spre ea si apoi am privit iar Inainte. Camioanele
stropeau cu zdpada topitd si noroi si trebuia sa pun stergatoarele in
functiune tot timpul.

— Copilul a murit a doua zi dupa ce s-a nascut. A trdit doar o zi. L-
am luat in brate doar de doua sau de trei ori. Era tare frumusel si avea
o piele atat de fina... Nu stiu din ce cauza nu putea respira ca lumea.
Cand a murit, si-a schimbat complet culoarea.

N-am fost in stare sa spun nimic. Am intins mana stanga si am pus-o
peste a ei.

— Era o fetita. Nu-i pusesem inca niciun nume.

— Cand s-a intamplat?

— Anul trecut pe vremea aceasta. in februarie.

— Imi pare tare rau.

— N-am vrut sa o ingrop nicaieri pentru ca nu suportam ideea ca va
sta inchisa intr-un loc Intunecat. Am vrut sa o tin langa mine o vreme si
apoi sa-i dau drumul pe un rau care sa se verse in mare si apoi sa se
transforme 1n ploaie.

Shimamoto a tacut. A tacut multa vreme. Eu am condus fara sa scot
o vorba. Poate nu avea chef sa spuna nimic si am considerat ca ar fi
mai bine sa o las in pace. Dar am observat brusc ca ceva nu era in
ordine. Scotea un sunet ciudat cand respira, parca haraia un motor. La
inceput am crezut ca am probleme cu motorul masinii, dar mi-am dat
seama ca vine dinspre locul de langa mine. Clar, nu era plans intretaiat
de suspine. Rasuna ca si cum ar fi avut o gaura in trahee si aerul
inspirat se pierdea pe acolo.

La semafor am privit-o din profil. Era alba ca varul si ciudat de
inerta. Isi rezemase capul de spatarul scaunului si privea drept inainte.
Nu i se misca niciun muschi, dar clipea din cand in cand, de parca era
fortata sa faca lucrul acesta. Am condus mai departe, in cautarea unui
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loc unde sa pot opri masina. Am intrat In parcarea de langa un teren de
bowling. Pe acoperisul cladirii, care arata ca un hangar de avioane, era
un panou de afisaj cu un popic de bowling gigant. Singuri In parcarea
aceea uriasa, paream pierduti In salbaticie, undeva la marginea
civilizatiei.

— Shimamoto! Ce s-a Intamplat? Shimamoto!

N-a raspuns. Statea rezematda de spatarul scaunului si scotea in
continuare sunetele acelea nefiresti. I-am pus mana pe obraz. Era la fel
de rece ca decorul hibernal ce ne imprejmuia. Parca i se scursese tot
sangele din obraji. Am dus mana la frunte, dar nu avea febra. Simteam
cd ma sufoc. Imi era teama si nu moari acolo. Ochii fi erau lipsiti de
expresie. [-am privit pupilele. Erau reci si intunecate ca moartea.

Am mai strigat-o o datd, dar tot nu mi-a raspuns. Nici urma de
reactie din partea ei. Ochii priveau in gol si nu stiam daca era
constientd sau nu. M-am gandit imediat ca ar fi fost mai bine sa o ducla
spital chiar daca pierdeam avionul. Nici nu era cazul sa ma mai
gandesc la avion. Putea sa moara si nu mi-as fi iertat-o niciodata.

Cand am pornit iar masina, mi s-a parut ca Incearca sa zica ceva. Am
oprit motorul, mi-am apropiat urechea de buzele ei, dar nu i-am distins
cuvintele. Nici nu le puteam numi cuvinte, deoarece rasunau mai
degraba ca o adiere de vant printr-o fisura dintr-un zid. Ea a repetat de
cateva ori aceleasi sunete, facand eforturi disperate sa le articuleze. M-
am concentrat din rasputeri sa infeleg ce spune si, pana la urma, am
prins cuvantul ,medicamente”.

— Vrei sa iei niste medicamente? am intrebat-o.

Shimamoto a dat aproape imperceptibil din cap, atat de usor ca daca
nu eram foarte atent, nici nu observam. Cred ca a fost singura miscare
pe care a reusit s-o faca. Am cautat in buzunarul hainei, dar acolo nu
avea decat un portofel, o batistd si un breloc cu mai multe chei.
Medica-mente n-am gasit. [-am deschis geanta de umar si In ea am
gasit un pachetel cu patru capsule. I le-am aratat si am intrebat-o:

— Astea sunt?

A dat din cap fara sa miste ochii. Am lasat scaunul pe care sedea ea
pe spate, i-am deschis gura aproape Inclestatda si i-am indesat o
capsula. Gura ii era teribil de uscata si capsula nu aluneca deloc. M-am
uitat disperat dupa un automat ca sa cumpar ceva de baut, dar n-am
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gasit. Nu aveam timp de pierdut. Singura sursa de apa din jurul nostru
era zapada. Slava Domnului ca era destula! Am coborat din masing, am
strans niste zapada curata de sub streasina cladirii si i-am adus-o in
caciula ei de 1ana. Luam putin cate putin si o topeam in gura mea. Mi-a
trebuit ceva timp pana am topit suficienta si in plus imi amortise si
limba, dar nu gasisem alta solutie. I-am deschis gura si i-am dat zapada
topita din gura mea. Am tinut-o de nas ca sa o fortez sa inghita. S-a
inecat putin la inceput, dar dupa mai multe incercari a reusit sa inghita
capsula.

M-am uitat la pachetel. Nu scria nimic pe el — nici numele
medicamentului, nici numele ei, nici instructiuni. Ciudat! mi-am zis.
Asemenea indicatii ar fi fost necesare ca sa nu se confunde
medicamentele sau ca altii sa stie ce au de facut. Am pus pachetelul
inapoi in buzunarul gentii si am privit-o. Nu stiam ce medicament i-am
dat, nu stiam de ce boala suferd, dar de vreme ce avea medicamentul
cu ea, probabil ca isi facea efectul si era limpede ca ea se astepta la o
asemenea criza.

Dupa vreo zece minute a inceput sa-i revina culoarea in obraji. Mi-
am lipit usor obrazul de al ei si mi s-a parut mai caldut. Am respirat
usurat si i-am ridicat iar scaunul. Socul parea sa fi trecut. Am cuprins-o
pe dupa umeri si din cand in cand imi lipeam obrazul de al sau. Voiam
sa ma asigur ca-si revine. Si-a revenit foarte greu.

— Hajime! mi-a spus ea cu o voce uscata.

— Nu-i nevoie sa te duc la spital? Daca tu crezi ca-i mai bine sa te
duc, gasim noi o camera de garda pe undeva.

— Nu e cazul. M3 simt bine acum. Imi trece daci iau medicamente.
Imi revin imediat complet, fii linistit. Cum stim cu timpul? Daci nu
ajungem repede la aeroport, pierdem avionul.

— Stai linistitda. Lasa avionul! Mai stam putin aici pana iti revii
complet.

Am sters-o la gura cu batista. Shimamoto a luat batista mea In mana
si s-a uitat la ea.

— Esti la fel de dragut cu toata lumea?

— In niciun caz! Cu tine sunt. N-am cum si fiu drigut cu toati
lumea. Am si eu limitele mele de dragalasenie. Daca nu as avea
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problemele pe care le am, as fi si mai draguf cu tine, dar nu pot mai
mult de-atat.

S-a intors spre mine si m-a privit tacuta.

— Hajime, sa stii cda nu am facut-o intentionat ca sa pierdem
avionul, mi-a zis aproape pe soptite.

Am ramas trasnit si am intors capul spre ea.

— Normal ca nu! Nu trebuia sa spui asa ceva! Ti-a fost rau. Stiu.

— larta-ma.

— Nu trebuie sa-{i ceri iertare, doar n-ai facut nimic rau.

— Te-am incurcat.

Am mangaiat-o pe pdr, m-am aplecat si am sarutat-o pe obraz. As fi
luat-o 1n brate sa-i simt caldura trupului, dar nu puteam. Am sarutat-o
pe obraz si-atat. Era cald, placut si umed.

— Nu te mai ingrijora. Pana la urma se rezolva toate.

Pana am ajuns la aeroport si am Tnapoiat masina inchiriata, trecuse
deja ora de plecare, dar din fericire, avionul nostru decola cu intarziere
si se afla incd pe pistd. Am respirat usurati. In schimb, am fost rugati sa
asteptam la poarta de imbarcare mai mult de o ora. O functionara ne-a
spus ca se verificd motorul. Mai multe informatii nu ne-a dat si nici n-
am aflat cat mai dureaza pregatirile. Cand am ajuns la aeroport abia
incepuse sa ningd, dar acum ningea abundent. Exista posibilitatea ca
zborul sa fie anulat.

— Hajime, ce se intampla daca nu reusim sa ajungem azi la Tokyo?

— Nu te ingrijora. O sa decolam, am zis, indoindu-ma de propriile-
mi vorbe.

Ma apasa totusi gandul ca s-ar putea sa nu plece avionul. Daca se
intampla asa ceva, trebuie sa ma gandesc la o scuza plauzibila. De ce
naiba am ajuns eu in Ishikawa? Dar, gata cu prostiile! Ce-a fost, a fost!
Daca se intampla sa nu plecam, ma gandesc atunci la ce am de facut.
Acum, importanta este Shimamoto.

— Dar tu? Ce se intampla daca nu ajungi azi la Tokyo? am intrebat-
0.

A scuturat din cap.

— Nu-ti bate capul cu mine. Eu nu am probleme, tu insa, da.

— Oarecum, dar sa nu-{i faci griji din pricina asta. De fapt, inca n-au
spus ca anuleaza zborul.
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— Parca presimteam ca se Intampla ceva, a spus ea, Incet, ca pentru
sine. Port ghinion celor din preajma mea. Intotdeauna. Chiar daci
lucrurile merg bine, cum apar eu, cum se duce de rapa totul.

Stand pe bancg, In aeroport, ma gandeam ca daca ne anuleaza cursa,
va trebui sa-i telefonez lui Yukiko. Mi-au trecut prin minte tot felul de
scuze, dar niciuna nu suna plauzibil. Sa-i zic cda m-am dus la o intalnire
cu membrii clubului de inot si ca de aceea am plecat duminica
dimineatda devreme, e una, dar acum eram in Ishikawa, inzapezit. Nu
avea nicio legatura. Puteam sa-i spun ca in clipa in care am iesit pe us3,
m-a cuprins o dorinta nebuna de a vedea Marea Japoniei si am luat-o
spre aeroportul Haneda. Dar si scuza aceasta suna prosteste. Decat sa
spun asa ceva, mai bine taceam. Cel mai intelept ar fi fost sa-i spun
adevarul. Dar adevarul gol-goluf era ca in subconstient imi doream sa
nu mai zboare avionul, imi doream sa raman inzapezit. Parca speram
ca sotia mea sa afle ca am venit cu Shimamoto aici. Gata cu scuzele!
Gata cu minciunile! Voiam sa stau acum cu Shimamoto si sa las
lucrurile in voia soartei.

Pana la urma, dupa o ora si jumatate de intarziere, avionul a decolat.
In avion, Shimamoto s-a rezemat de mine si a dormit. Poate stitea doar
cu ochii inchisi. I-am cuprins umerii si am t{inut-o lipita de mine. Din
cand In cand am avut impresia ca plange in somn. N-am vorbit deloc
tot drumul, pana a intrat avionul in pozitie de aterizare.

— Shimamoto, esti sigura ca ti-e bine?

A dat din cap, cuibarita la pieptul meu.

— Da, stai linistit. Daca imi iau medicamentul, nu mai am probleme.
Si-a rezemat apoi capul de umarul meu. Dar sa nu ma intrebi nimic,
bine? a adaugat ea. Adica de ce s-a Intamplat sa am criza aceea.

— Am inteles. Nu pun intrebari.

— Tti multumesc din tot sufletul pentru astazi.

— Pentru ce anume din ziua de azi?

— Pentru ca ai mers cu mine pana acolo, pentru ca mi-ai dat apa din
gura ta, pentru ca m-ai suportat.

M-am uitat la ea. Buzele erau in apropierea gurii mele. Buzele pe
care le sarutasem cand i-am dat apa. Buzele acelea pareau ca ma cauta
din nou. Erau usor intredeschise si i se vedeau dintii albi, frumosi. Inci
ii mai simfeam limba moale pe care am atins-o in trecere cand i-am dat
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apa. Vazandu-i buzele, am simtit ca mi se taie respiratia si ca mi se
incetoseaza creierii. Simfeam ca ard. Ma doreste, m-am gandit. $i eu o
doresc. Am reusit sa ma stapanesc pana la urma. Era cazul sa ma
opresc. Dacd mai faceam un singur pas, cat de mic, nu mai exista cale
de intoarcere.

Am sunat de la aeroport. Era deja opt si jumatate. Mi-am cerut scuze
si i-am spus sotiei ca n-am putut lua legatura cu ea mai devreme,
asigurand-o ca ajung acasa in aproximativ o ora.

— Te-am tot asteptat, dar mi-am pierdut rabdarea pana la urma si
am mancat. Am facut tocana, mi-a zis sotia mea.

Am poftit-o pe Shimamoto in BMW-ul meu si am intrebat-o:

— Unde sa te las?

— Lasa-ma in Aoyama, daca poti. De acolo ajung si singura acasa.

— Chiar poti sa mergi singura?

A dat din cap, zambind.

Nu prea am vorbit pana la iesirea de pe autostrada, la Gaien. Am pus
concertul de orga al lui Handel. Caseta era data incet. Shimamoto, cu
mainile Tn poala, se uita pe fereastra. Pentru ca era duminica seara, in
masinile din jur se vedeau familii care se intorceau de la distractii.
Schimbam vitezele mai brusc decat de obicei.

— Hajime, a zis Shimamoto fnainte de a intra pe strada Aoyama, sa
stii ca mi-ar fi placut sa nu mai plece avionul.

As fi vrut sa-i spun ca dorisem exact acelasi lucru, dar nu i-am mai
spus. Gura imi era uscata si m-am simf{it incapabil sa articulez vreun
cuvant. Am aprobat-o doar din cap si am intins mana dupa mana ei. La
colful chome? de pe strada Aoyama mi-a spus sa opresc masina si a
coborat.

— Pot sa mai trec pe la tine? a intrebat Shimamoto, cu glas scazut,
pe cand cobora din masina. Nu t{i-am devenit nesuferita?

— Te astept. Pe curand!

Shimamoto a dat din cap.

2 Chome este o unitate administrativa a unui cartier de

locuinte in orasele mari.
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In timp ce conduceam pe strada Aoyama, mi gindeam ci as
innebuni daca n-as mai vedea-o niciodata. Dupa ce-a coborat, am
ramas cu un gol imens in suflet.
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La patru zile dupa ce am fost cu Shimamoto in Ishikawa, am primit
un telefon neasteptat de la socrul meu. Spunea ca vrea sa discutam o
problema foarte serioasa si m-a invitat sa luam pranzul impreuna a
doua zi. Am fost de acord, desi extrem de surprins. El era de obicei
foarte ocupat si doar In mod cu totul exceptional lua pranzul cu
altcineva in afara de oameni de afaceri.

Firma socrului meu s-a mutat cu vreo jumatate de an in urma din
Yoyogi intr-o cladire cu sapte etaje din Yotsuya. Firma lui ocupa doar
ultimele doua etaje, celelalte cinci fiind inchiriate altor firme, unor
restaurante si magazine. Era prima oara cand mergeam acolo. Totul
era nou si stralucea de-ti lua ochii: marmura din hol, tavanul inalt,
florile din vasele uriase de ceramica. Cand am iesit din lift la etajul
sase, am vazut la receptie o domnisoara cu un par foarte frumos, ca-n
reclamele pentru sampoane. L-a anuntat telefonic pe socrul meu ca am
sosit. Avea un telefon gri-inchis, ultramodern. Mi-a aruncat un zambet
si mi-a spus, foarte politicos, ca domnul presedinte ma asteapta. A fost
un zambet superb, dar atat de diferit de al lui Shimamoto.

Biroul presedintelui era la ultimul etaj si de la fereastra cea mare se
vedea strada. Nu pot sa spun ca privelistea iti tdia rasuflarea, dar
camera era luminoasa si spatioasa. Pe perete atdrna un tablou
impresionist, reprezentand un far si o barca. Parea a fi un tablou de
Seurat, poate chiar unul original.

— Dupa cum se pare, afacerile va merg bine, am spus eu.

— Nu e rau. S-a dus langa fereastra si a aratat spre strada cu
degetul. Nu e rau deloc, a insistat el. $Si or sa mearga si mai bine. Acum
e momentul sa faci bani. Pentru cei din bransa mea, o sansa ca aceasta
apare o data la douazeci sau treizeci de ani. Daca nu faci bani acum, nu
mai faci niciodata. Stii de ce?

— Nu stiu, nu ma prea pricep la constructii.

— Nu-i nimic. Hai sa privim Tokyo de aici. Vezi toate terenurile
virane de acolo? Arata ca o gura fara dinti. Daca le privesti de sus,
intelegi cum stau lucrurile, dar daca mergi pe strada, nu-{i dai seama.
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Acolo au fost candva case si cladiri vechi, dar au fost demolate. Pretul
terenurilor a crescut atat de vertiginos, incat cladirile vechi nu mai
sunt profitabile. Chiria s-a scumpit si e greu sa gasesti chiriasi. De
aceea e nevoie de cladiri noi, mai mari. Cat despre casele particulare
din oras, lumea nu-si prea permite taxe de proprietate si taxe de
succesiune. De aceea vand si se mutd In suburbii. Firmele de
constructii specializate cumpara casele vechi, le demoleaza si
construiesc altele noi, mai functionale. De acum incolo se va construi
pe terenul acela viran. In doi-trei ani, Tokyo va deveni de
nerecunoscut. Fonduri sunt, economia Japoniei este in plin avant,
actiunile sunt in crestere, bancile au bani suficienti. Daca ai terenuri de
ipotecat, obtii cati bani doresti de la banci. Daca ai terenuri, nu se pune
nicio clipa problema sa nu faci bani. De aceea se tot construieste. Si
cine crezi tu ca ar construi? Oameni ca mine, normal!

— Inteleg, am spus. Dar daci se tot construieste, ce se va intampla
cu Tokyo?

— Ce se va intampla... Ei bine, o sa fie mai animat, mai frumos, mai
functional. Aspectul strazilor reflecta starea economica la urma urmei.

— Daca devine mai animat, mai frumos, mai functional, va fi foarte
bine. Sunt de acord cu asta. Numai ca strazile orasului Tokyo gem deja
de masini. Dacd se construieste tot asa, drumurile or sa devina
impracticabile. Si cum o sa se rezolve aprovizionarea cu apa in caz de
secetd mare? Vara, toatd lumea deschide aerul conditionat. De unde
atata energie? Centralele electrice functioneaza cu combustibil
importat din Orientul Mijlociu. Ce se va intampla in cazul unei noi crize
de petrol?

— N-are decét sa-si bata guvernul capul cu asta. Si edilii orasului
Tokyo. De aceea platim taxe uriase. Ce pazesc absolventii Universitatii
Tokyo? N-au decat sa-si stoarca creierii ca sa gaseasca solutii. Stiu doar
sa faca pe grozavii, de parca ei ar conduce tara. Mai bine si-ar pune
mintile alea ascutite la contributie. Eu nu stiu, sunt un simplu
constructor. Dacad imi cere cineva sa construiesc, atunci eu Imi vad de
treaba mea. Este principiul meu si trebuie sa-l respect, nu?

N-am spus nimic. N-am batut atata drum ca sa discut cu socrul meu
probleme de economie japoneza.
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— Oricum, a zis el, hai sa lasam chestiile astea complicate la o parte
si sa mergem sa mancam. Mor de foame.

Ne-am urcat in Mercedesul lui negru cu telefon pe bord si ne-am
indreptat spre restaurantul sau preferat din Akasaka, cu specialitatea
casei — tipari prajiti. Am fost condusi Intr-un separeu. Am stat fata-n
fata doar noi doi, am baut si am mancat tipari. Fiind abia ora pranzului,
eu am baut doar putin sake, dar socrul meu a dat pe gat pahar dupa
pahar.

— Spuneati ca avem ceva de vorbit. Daca e de rdu, as vrea sa scap
mai repede.

— Adevarul este ca as vrea sa te rog ceva. Nu e cine stie ce, dar as
vrea sa ma folosesc de numele tau.

— De numele meu?

— Mai pun pe picioare o firma si as avea nevoie de un nume diferit
pentru fondator. Nu trebuie sa fii specialist. Mie imi trebuie doar
numele tiu. Iti promit ci nu vei avea probleme si ci te voi recompensa.

— Nu-i vorba de recompensa, am zis. Daca aveti nevoie de numele
meu, folositi-va de el ori de cate ori e cazul. Ce fel de firma deschideti?
Daca numele meu figureaza ca fondator, as vrea sa stiu macar atata
lucru.

— Ca sa fiu cinstit, de fapt nu este o firma, spuse socrul meu. Tie pot
sa-ti spun adevarul. Firma aceea nu va face nimic, exista doar cu
numele.

— Adica e o firma fantoma? O firma care exista doar in acte? O firma
fictiva?

— Cam asa ceva.

— Care-i scopul activitatii? Evaziune fiscala?

— Ei, nu chiar, a spus el sovaitor.

— Mita? am indraznit eu.

— Cam asa ceva. Recunosc ca nu e cel mai grozav lucru din lume in
care sa te lasi implicat, dar in domeniul meu trebuie si asa ceva.

— Si daca se ivesc probleme, ce se Intdmpla cu mine?

— Dar e foarte legal sa infiintezi o firmal!

— Problemele sunt legate de ceea ce face firma aceea.

Si-a scos o tigara din buzunar si a aprins-o cu chibritul. A tras cu
nesat din ea, trimitand fumul in sus.
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— Nu vor fi probleme deloc. In caz ci apar totusi, oricine isi va da
seama ca mi-ai Imprumutat numele ca sa ma folosesc de el. Te-a rugat
tatdl sotiei tale si nu l-ai putut refuza. Normal, nu? Nu o sa te
invinuiasca nimeni pe tine.

Incercam sa inteleg ce se intampla.

— Siunde merge mita?

— E mai bine sa nu stii.

— Mai spuneti-mi si mie cate ceva despre principiile pietei de
capital. Destinatia mitei o constituie politicienii?

— Un pic si ei, a raspuns socrul meu.

— Birocratii?

Socrul meu si-a strivit tigara in scrumiera.

— Asta Inseamna coruptie si se face puscarie.

— Dar in domeniul dumneavoastra oricum se practica asa ceva, nu?

— Da, putin, a spus el Incruntandu-se. Dar nu pana acolo incat sa
faci puscarie.

— Dar yakuza? Am auzit ca sunt foarte saritori cand e vorba de
cumparat pamant, nu?

— Mie nu mi-au placut niciodata. Oricum, n-am de gand sa
monopolizez piata. S-ar face bani cu asta, dar nu ma preocupa. Ti-am
mai spus, eu nu sunt decat constructor.

Am oftat din toti rarunchii.

— Stiam ca nu o sa-ti placa treaba asta.

— Nu mai conteaza daca-mi place sau nu, din moment ce m-ati
inclus in calcul si ati mers inainte. Am dreptate? Ati pornit de la
premisa ca accept.

— Adevarul asta e, a zis el, razand fortat.

Am oftat din nou.

— Tatd, marturisesc ca nu-mi plac asemenea lucruri. Nu pentru ca
as fi sfant si n-as fi de acord cu ilegalitatile. Nu despre asta e vorba.
Dupa cum stiti, eu sunt un om obisnuit, care duce o viata obisnuita si
prefer sa nu ma amestec in afaceri necurate.

— Sunt perfect constient de asta, mi-a spus el. Deci, las’ pe mine. in
niciun caz nu te voi pune in situatii neplacute. Daca as face asa ceva, ar
avea de suferit Yukiko si copiii. Probabil ca stii cat de mult tin la fiica si
la nepoatele mele.
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Am dat din cap. Nu prea imi venea sa-1 refuz si la gandul ca l-as
putea refuza totusi, Imi simfeam inima grea. Daca acceptam, aceasta
insemna primul pas spre lumea aceea necurata. Urma apoi altul... si
altul.

Ne-am vazut mai departe de masa. Eu am baut ceai, socrul meu
continua sa bea sake in ritm alert.

— Cati ani ai? m-a Intrebat el, brusc.

— Treizeci si sapte.

Socrul meu ma privi fix cateva clipe.

— Este varsta la care trebuie sa mai calci si pe de laturi. Treaba ar
merge mai bine, ai deveni mai increzator in tine. Ai trecere la femei,
nu? N-am dreptate?

— Nu cine stie ce, am spus eu, razand.

[-am studiat atent expresia fetei. O clipa am crezut ca a aflat de
iesirea mea cu Shimamoto si de aceea m-a invitat sa iau masa cu el, dar
n-am distins nimic tensionat in vocea lui. Avea pur si simplu chef de
vorba.

— Eu, la varsta ta, imi cam faceam mendrele, asa ca nu-ti spun sa fii
usa de biserica. Ciudat ca spun asemenea lucruri tocmai sotului fiicei
mele, dar sunt de parere ca o aventura-doua nu strica. Te invioreaza.
Sa le faci cu cap. Atunci si casnicia merge mai bine, te poti concentra
cum se cuvine si asupra muncii. Daca te mai culci si cu alte femei, eu nu
te acuz. E bine s-o faci, dar trebuie sa fii foarte atent cand iti alegi
partenera. Daca te aduni cu cine nu trebuie, totul se duce de rapa. Am
vazut foarte multe asemenea cazuri.

L-am aprobat din cap. Mi-am adus brusc aminte ca Yukiko mi-a spus
ca fratele si cumnata ei nu se Intelegeau deloc. Fratele ei, care era cu
un an mai mic decat mine, avea o ibovnica si nu mai dadea pe acasa.
Cred ca socrul meu era ingrijorat de soarta fiului sau si de aceea a
abordat un asemenea subiect.

— Vezi sa nu-ti alegi femei de doi bani, caci vei ajunge si tu un om
de nimic. Daca te cuplezi cu o femeie proasta, vei ajunge si tu ca ea. Nu
zic sa-{i gasesti una prea stilata, pentru ca o sa-ti fie greu apoi sa te mai
intorci acasa, la nevasti. Intelegi ce vreau si spun?

— Oarecum.
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— Trebuie sa tii doar cont de cateva lucruri. Mai intai, nu ai voie sa
amesteci aventura cu familia. Aceasta ar fi o greseali fatal. In al doilea
rand, orice s-ar intampla, sa ajungi acasa inainte de ora doua noaptea.
Ora doui nu ridicd suspiciuni. In al treilea rand, si nu-ti folosesti
prietenii drept paravan pentru aventurile tale cdci s-ar putea sa iasa la
iveala si nu mai ai pe unde scoate camasa. Oricum, nu se face sa pierzi
un prieten pentru o aventura.

— Am impresia ca-mi vorbiti din proprie experienta.

— Asa e. Omul nu invata decat din experienta. Sunt si unii care nu
invata nimic, dar nu cred ca te numeri printre aceia. Tu ai o putere de
discernamant pe care numai experienta o poate da. N-am fost decat de
doua sau de trei ori la barurile tale, dar mi-am dat seama dintr-o
ochire cu cine am de-a face. Te pricepi sa aduni oameni de buna
calitate si stii cum sa te porti cu ei.

N-am zis nimic, fiind curios sa vad unde bate.

— Si sotia ti-ai ales-o cu mare grija si ai stiut cum sa te porti cu ea
pana acum. Yukiko este foarte fericita cu tine. Si fetele sunt minunate.
Iti sunt foarte recunoscitor pentru tot.

S-a cam Imbatat, m-am gandit, dar n-am zis nimic. Stateam si-1
ascultam.

— Cred ca tu nu stii ca Yukiko a incercat sa se sinucida o data. A luat
un pumn de somnifere. Am dus-o imediat la spital, dar a ramas fara
cunostinta doua zile. Eram sigur ca nu o sa mai traiasca. Era rece si
abia mai respira. Am crezut ca se prabuseste lumea cu mine.

Am ridicat ochii si I-am intrebat:

— Cand s-a intamplat?

— Cand avea douazeci si doi de ani, imediat dupa absolvirea
facultatii. Din cauza unui barbat cu care s-a si logodit. Un neispravit.
Yukiko este blanda, dar e totusi foarte puternica. Si e foarte desteapta.
Nici acum nu inteleg ce-a gasit la individul acela.

Socrul meu s-a rezemat de stalpul alcovului si si-a aprins o {igara.

— A fost primul ei barbat. La Inceput toata lumea greseste. Socul a
fost prea mare pentru ea si tocmai de aceea a Incercat sa se sinucida.
N-au mai interesat-o barbatii multa vreme dupa aceea. Ea, care fusese
o fire vesela si petrecareatd, s-a Inchis in casa si nu mai vorbea cu
nimeni. Dupa ce te-a cunoscut pe tine si ati Inceput sa va intalniti, s-a
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schimbat total. Era iar luminoasa si vesela. Parca v-ati cunoscut intr-o
excursie, nu?

— Da, la Yatsugatake.

— Cu greu i-am facut vant in excursie atunci. Nu voia nici in ruptul
capului sa iasa.

— N-am stiut ca a incercat sa se sinucida.

— Nu ti-am spus panad acum pentru ca am considerat ca ar fi mai
bine sd nu stii, iar acum am considerat ca a sosit momentul sa afli.
Aveti de trait Impreuna mult de-acum Incolo, asa ca trebuie sa le stiti si
pe cele bune, si pe cele rele. Plus ca s-a intamplat demult, a spus
inchizand ochii si dand drumul fumului in sus, spre tavan. Ma rog, a
continuat el, e adevarat ca-s tatal ei, dar vreau sa-ti spun ca-i fata buna.
Cel putin aceasta este parerea mea. Am avut de-a face cu multe femei si
am ochiul format. Imi dau imediat seama cu cine stau de vorba. Desi e
vorba de fetele mele, iti marturisesc cinstit ca cea mica e mai frumoasa,
dar Yukiko e mai de caracter. Cred ca te pricepi si tu foarte bine sa
apreciezi oamenii.

Am tacut.

— Tu nu ai frati sau surori, nu?

— Nu am.

— Eu am trei copii. Crezi ca-i iubesc pe toti la fel de mult?

— Nu stiu.

— Tu le iubesti la fel pe fetele tale?

— Da, cam la fel.

— Pentru ca sunt incda mici. Dupa ce o sa creascd, o sa incline
balanta ba spre una, ba spre cealalta. O sa vezi si tu singur.

—A, da?

— Iti spun doar tie. S3 stii ci dintre cei trei copii ai mei, cel mai mult
o iubesc pe Yukiko. Ma simt vinovat fata de ceilal{i ca simt astfel, dar
asta e situatia. Ma inteleg cel mai bine cu ea si am incredere in ea.

L-am aprobat din cap.

— Tu te pricepi la oameni si acesta e un talent pe care e bine sa stii
sa-1 pretuiesti. Eu nu ma pot lauda cu cine stie ce talente, dar sunt
fericit ca am o asemenea fata.

L-am ajutat pe socrul meu care se imbatase, sa urce in Mercedes. S-a
prabusit pe bancheta din spate, si-a desfacut picioarele si a Inchis
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ochii. Eu am luat un taxi si m-am dus acasa. Cum am ajuns, Yukiko a si
venit la mine, curioasa sa afle ce-am vorbit cu tatal ei.

— N-am vorbit cine stie ce. Cred ca pur si simplu a vrut sa aiba cu
cine bea la masa. S-a cam imbatat. Ma indoiesc ca mai poate lucra in
starea in care e.

— Asa face mereu, a spus Yukiko, razand. Bea cateva pahare la
pranz si apoi trage un pui de somn de vreo ora pe canapeaua din birou.
Stai calm, daca firma lui nu s-a prabusit, Inca e bine.

— Dar nu mai rezista la bautura ca inainte.

— Da, asa e. Pana sa moarda mama, obisnuia sa bea fara sa se vada
nimic pe chipul lui. Rezista nemaipomenit. Dar n-ai ce-i face, oricine
imbatraneste.

A facut cafea si ne-am asezat la masa din bucatarie. M-am hotarat sa
nu-i spun lui Yukiko povestea cu firma fantoma si n-am suflat o vorba
despre rugamintea tatalui ei. Sigur s-ar fi simtit prost gandindu-se ca
tatdl ei Imi creeaza probleme si nu i-ar fi placut ideea. Yukiko ar spune
fara indoiala: ,Da, e adevarat ca ai imprumutat bani de la tata, dar asta
nu are nicio legatura cu ceea ce-ti cere el. Doar i dai banii Tnapoi, cu
dobanda, nu?” Situatia nu era Insa chiar atat de simpla.

Fiica mea cea mica dormea bustean in camera ei. Dupa ce ne-am
terminat cafeaua, am chemat-o pe Yukiko in pat. Ne-am dezbracat si
am stat o vreme imbratisati, in pielea goala, la lumina zilei. Am incalzit-
o, pe-ndelete, inainte de a intra. Ins4, tot timpul cat am fost cu ea m-am
gandit doar la Shimamoto. Am Inchis ochii si am avut senzatia ca o
imbratisez pe Shimamoto, mi-am imaginat ca fac dragoste cu
Shimamoto si am ejaculat puternic.

Am facut un dus si m-am bagat In pat sa dorm putin. Yukiko era deja
imbracata, dar dupa ce m-am strecurat in pat, s-a bagat si ea sub
cuvertura si si-a lipit buzele de spatele meu. Am stat nemiscat, tacut, cu
ochii Inchisi. Ma culcasem cu ea, dar tot timpul ma gandisem la
Shimamoto. Ma simteam vinovat.

— Sa stii ca te iubesc foarte mult, a zis Yukiko.

— Suntem casatoriti de sapte ani, avem doi copii, ar cam fi
momentul sa te saturi de mine, nu crezi?

— Poate, dar eu te iubesc.
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Am luat-o In brate si am inceput sa o dezbrac. I-am scos puloverul,
fusta, chilotii.

— lar? a spus Yukiko, mirata.

— Da, normal, Inca o data.

— Trebuie sa notez evenimentul in jurnal, spuse ea.

Mi-am dat toata silinta sa nu ma mai gandesc la Shimamoto. O
tineam in brate pe Yukiko, i priveam chipul, ma gandeam la ea. [-am
sarutat buzele, gatul, sanii. Am ejaculat si apoi am ramas inauntrul ei
asa Inca multa vreme.

— Ai patit ceva? m-a intrebat ea, privindu-ma fix. S-a intamplat ceva
intre tine si tata astazi?

— Nu, absolut nimic. Pur si simplu am chef sa stau asa un pic.

— Esti invitatul meu! Si m-a strans si ea In brate.

Am inchis ochii si am tras-o spre mine, tindnd-o bine ca sa nu ma
prabusesc in vid.

In timp ce o tineam in brate, mi-am amintit brusc de tentativa de
sinucidere despre care imi vorbise tatal ei. ,Eram sigur ca nu o sa mai
traiasca.” Daca se intdmpla ceva rau atunci, eu n-as mai fi tinut-n acum
in brate. [-am atins usor umarul, parul, sanii. Erau reali — calzi si moi.
Simteam viata din trupul ei vibrandu-mi in palma. Nimeni nu poate sti
cat dureaza viata. Tot ce are forma, dispare intr-o clipa. Yukiko.
Camera in care suntem noi acum. Peretii, tavanul, aceasta fereastra.
Toate ar putea disparea fara sa prindem de veste. Mi-am amintit brusc
de Izumi. Probabil cd asa cum a ranit-o barbatul acela pe Yukiko, am
ranit-o si eu pe Izumi. Yukiko a avut apoi norocul sa ma intalneasca pe
mine, dar Izumi a ramas probabil singura.

[-am sarutat gatul moale.

— Am sa dorm un pic si apoi ma duc sa-mi iau odrasla de la
gradinita.

— Somn usor!

Am dormit doar putin. Cand am deschis ochii, era trecut de ora trei.
De la fereastra dormitorului se vedea cimitirul Aoyama. M-am asezat
pe scaunul de langa fereastra si m-am uitat la el o vreme. Atat de multe
lucruri mi se pareau schimbate acum, acum ca a reaparut Shimamoto
in viata mea. O auzeam pe Yukiko pregatind cina in bucatarie, dar
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sunetele acelea Imi rasunau gol in urechi, de parca ajungeau la mine,
printr-o teava, dintr-o lume indepartata.

Am scos BMW-ul din garajul subteran si am pornit-o spre gradinita
ca si-mi iau fata. In ziua aceea avuseserd un program special, asa ci a
aparut la poartd putin fnainte de ora patru. In preajma portii gridinitei
erau Intotdeauna aliniate masini luxoase si stralucitoare: Saab, Jaguar,
Alfa Romeo. Tinerele mame, imbracate elegant, ieseau din masini, isi
luau odraslele, le asezau in masini si plecau cu ele. Fiica mea era
singurul copil dupa care venea tatal. CaAnd am vazut-o, am strigat-o si i-
am facut semn cu mana. Mi-a facut si ea cu manuta si a pornit spre
mine. Apoi a vazut o fetita intr-un Mercedes albastru 260E, pe scaunul
din fata si a dat fuga la ea, strigdnd ceva. Fetita avea o cdciulita rosie de
lana si era aplecata peste geamul masinii. Mama fetifei purta o haina
rosie din casmir si o pereche de ochelari mari de soare. Cand am ajuns
la masina respectiva ca sa-mi iau fata, femeia s-a intors spre mine si
mi-a zambit cu toata gura. I-am intors zambetul. Haina rosie si
ochelarii mari de soare m-au ficut sa ma gandesc la Shimamoto,
Shimamoto pe care am urmarit-o din Shibuya pana in Aoyama.

— Buna ziual!

— Buna ziua! mi-a raspuns ea.

Era o femeie deosebit de frumoasa. Nu cred ca avea mai mult de
douazeci si cinci de ani. De la masina ei se auzea melodia Burning
Down the House a formatiei Talking Heads. Pe scaunul din spate erau
doua sacose din hartie cu sigla magazinului Kinokuniya. Avea un
zambet superb. Fiica mea i-a soptit ceva micutei ei prietene si apoi si-
au luat la revedere. Fetita a apasat pe buton si fereastra masinii s-a
inchis automat. Am luat-o pe fiica mea de mana si ne-am dus la locul
unde era parcat BMW-ul.

— Cum ti-a mers? Ai avut vreo bucurie pe ziua de azi? am intrebat-
0.

A scuturat tare din cap.

— N-am avut nicio bucurie. A fost o zi groaznica!

— Deci améandoi am avut o zi proasta. M-am aplecat si am sarutat-o
pe frunte. S-a strambat la fel ca un proprietar de restaurant franfuzesc
caruia 1i Intinzi cardul American Express. Sunt convins ca maine o sa
fie 0 zi mai bung, i-am spus.
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Mi-ar fi placut sa cred si eu ce ziceam. As fi dorit ca atunci cand
deschideam ochii a doua zi, lumea sa fie mai luminoasa si o seama de
lucruri mult mai simple decat pana acum. Era imposibil sa se intample
asa ceva. Probabil ca a doua zi lucrurile vor fi chiar mai complicate
decat Tnainte. Aveam o sotie si doua fete. Problema era ca ma
indragostisem de altcineva.

— Titicule! Vreau si cildresc. Imi cumperi si mie un cal intr-o buna

zi?

— Bine, intr-o buna zi.

— Cand Intr-o buna zi?

— Dupa ce strange tata suficienti bani. Atunci am sa-{i cumpar un
cal.

— Taticule, tu ai pusculita?

— Da, una mare. E mare cam cat masina asta. Dacad nu strang atatia
bani cat s-o umplu, nu pot sa-ti cumpar cal.

— Crezi ca daca-l rog pe bunicu’, imi cumpara el cal? Bunicu' e
bogat.

— Da, asa-i. Bunicul are o pusculita cat cladirea aceea de mare si e
plinad cu bani. Dar e atat de mare, incat este greu sa scoti banii din ea.

S-a gandit putin si apoi a zis:

— Dar pot sa-1 rog candva sa-mi cumpere un cal?

— Bineinteles. Cine stie, poate chiar iti cumpara.

Pana am ajuns in parcare, am vorbit doar despre viitorul ei cal: ce
culoare i-ar placea sa aiba, ce nume i-ar pune, unde o sa-1 calareascs,
unde o sa-l1 culce. Am pus-o in lift, chiar de-acolo, din parcare, si am
luat-o spre bar. Ma gandeam la ce va aduce ziua de maine. Mi-am
asezat amandoud mainile pe volan si am Inchis ochii. Aveam impresia
ca plutesc, ca nu ma aflu in propriul meu trup. Trupul meu parea doar
un recipient temporar, pe care l-am imprumutat de undeva. Oare ce se
va Intampla cu mine maine? ma intrebam. As fi vrut sa-i cumpar fiicei
mele un cal cat mai repede, inainte sa dispara o gramada de lucruri,
inainte sa se aleaga praful de toate.
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In cele doui luni dinaintea primiverii m-am vizut cu Shimamoto
aproape saptamanal. Stateam la unul din barurile mele, de cele mai
multe ori la Robin’s Nest. Venea intotdeauna dupa ora noua seara, bea
doua-trei cocteiluri si pleca In jur de unsprezece. Ma asezam
intotdeauna langa ea si stateam de vorba. Nu stiu ce gandeau angajatii
mei despre mine si Shimamoto, dar nici nu ma interesa. De fapt, nu ma
interesase nici ce ziceau colegii de scoald cand ne vedeau tot timpul
impreuna.

Uneori imi dadea telefon la bar si ma invita sa luam pranzul
impreuna a doua zi. De cele mai multe ori ne intdlneam la o cafenea de
pe Omote Sando. Mancam ceva si apoi ne plimbam prin zoni. In
general stitea cu mine cam doud ore, cel mult trei. Cand venea
momentul sa ne des-partim, se uita la ceas, Imi zambea si zicea:

— Ei, trebuie sa plec.

Avea intr-adevar un zambet minunat, dar in spatele lui nu puteam
descifra niciun sentiment. Nu stiam niciodata daca {i parea rau ca ne
despartim sau daca se bucura ca scapa de mine. Nici macar nu mi-am
dat seama vreodata daca intr-adevar trebuia sa ajunga acasa.

Oricum, in cele douad sau trei ore cat eram impreund, vorbeam
intruna, dar nici macar o data nu am luat-o de umeri si nici ea nu m-a
luat de mana. Trupurile noastre nu s-au mai atins.

Pe strazile orasului Tokyo, Shimamoto avea acelasi zambet rece si
fermecator ca si Tnainte. Nici urma de duiosia de care daduse dovada in
Ishikawa, in acea zi friguroasa de februarie. Caldura si intimitatea
dintre noi s-a stins. Parca ne inteleseseram ca niciunul dintre noi sa nu
pomeneasca o vorba despre caldtoria aceea scurta si stranie.

Mergeam alaturi de ea si ma intrebam ce simte in adancul inimii si
incotro o vor purta pasii in viitor. Cateodata o priveam fix in ochi, dar
nu zaream acolo decdt un calm desavarsit. Linia pleoapelor ei imi
aducea in minte orizontul indepartat. In asemenea momente
intelegeam sentimentul de singuratate al lui Izumi in anii de liceu.
Shimamoto isi avea propria lume interioara, o lume pe care o cunostea
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doar ea, o lume pe care o accepta singura si In care eu nu aveam acces.
Usa acelei lumi s-a deschis o singura data pentru mine, dar s-a inchis la
loc.

Ma simteam iar ca un pusti dezorientat si neputincios de
doisprezece ani. In prezenta ei nu mai puteam judeca ce e bine si fac,
ce e bine sa spun. M-am hotarat sa ma calmez, sa-mi folosesc creierul,
dar toate eforturile mele au fost zadarnice. Cind eram cu ea, aveam
impresia ca orice zic sau orice fac nu e bine. Sentimentele mele se
pierdeau in zambetul ei radios, care parea ca-mi spune: ,Stai linistit.
Totul e in ordine”.

Eu nu stiam absolut nimic despre Shimamoto. Nu stiam nici macar
unde locuieste sau cu cine locuieste. Habar nu aveam din ce traieste.
Daca este sau daca a fost casatorita. Singurul lucru pe care-l stiam era
ca a avut un copil si ca i-a murit a doua zi dupa nastere. Asta s-a
intamplat in februarie anul trecut. A, si mai stiam cda n-a lucrat
niciodata. Cu toate acestea, purta lucruri elegante si bijuterii pretioase,
ceea ce Inseamna ca primea de undeva o suma importanta de bani.
Cam atat stiam eu despre ea. Poate ca a fost casatorita cand a nascut
copilul, dar n-aveam cum sa fiu sigur. Este doar o presupunere. Sunt
foarte multi copii nelegitimi pe lume.

Pe masura ce-a trecut timpul Shimamoto a inceput sa-mi vorbeasca
despre scoala gimnaziala si despre liceu. Probabil ca nu o deranja sa-
mi povesteasca despre zilele acelea pentru ca nu exista nicio legatura
directa intre ele si viata ei de-acum. Din ce mi-a povestit, mi-am dat
seama cat de mult suferise de singuratate atunci. Se hotarase sa fie
draguta cu toata lumea si sa evite justificarile. ,Cand incepe fiinta
umana sa gaseasca justificari, nu se mai termina cu ele”, zicea ea. ,Si nu
aveam chef sa traiesc intr-o asemenea lume.” Lucrurile n-au mers insa
asa cum si-ar fi dorit ea. Multi dintre cei din jurul ei i-au Inteles gresit
atitudinea si ea s-a simftit profund jignita. S-a inchis treptat in lumea ei.
De foarte multe ori, dimineata cand se scula, vomita si nu voia sa
mearga la scoala.

Mi-a aratat o data o fotografie de pe vremea cand a intrat la liceu.
Era Imbracata in pantaloni scurti de doc si tricou alb. Sedea pe un
scaun Intr-o gradina in care inflorise floarea-soarelui. Era vara. Arata
superb. Indreptatd spre aparatul de fotografiat, zimbea cu toatd gura.
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Zambetul ei nu pdrea atat de natural ca acum, dar era incantator. Un
zambet care 1i atingea pe cei din jur. Oricum, nu parea a fi zdmbetul
unei fete Insingurate si nefericite.

— Cand ma uit la fotografia aceasta, as zice ca erai cea mai fericita
fata din lume.

Shimamoto a scuturat usor din cap si colturile ochilor i-au fost
brazdate de cateva cute fermecatoare. Arata de parca isi amintise de o
scenad indepartata.

— Hajime, din poze nu-ti poti da seama de nimic, ele sunt doar
umbre. Pe Shimamoto cea adevarata n-o sa o vezi in fotografii. Ea e cu
totul alta.

Fotografia aceea ma apasa pe suflet pentru ca m-a facut sa-mi dau
seama cat de mult timp pierdusem. Un timp pretios care nu mai putea
fi recuperat oricat de mult as fi luptat eu sa-1 aduc tnapoi. Un timp care
a existat doar atunci si doar in acel loc. Am privit fotografia vreme
indelungata.

— Ce ti se pare atat de interesant la poza aceasta? m-a intrebat
Shimamoto.

— Incerc sd umplu timpul care a trecut. Nu ne-am intalnit de mai
bine de douazeci de ani si vreau sa refac macar putin din spatiul acela
liber.

Mi-a aruncat un zdmbet bizar, de parca vazuse ceva straniu pe
chipul meu.

— Ciudat! Tu vrei sa umpli spatiul acela si eu vreau sa-I las liber.

In scoald n-a avut niciun iubit. Era foarte frumoasi si baietii se uitau
dupa ea, dar ea nu-i baga in seama. A iesit cu unul, cu altul de cateva
ori, dar legaturile nu durau.

— Baietii erau greu de placut la varsta aceea. Cred ca ma infelegi.
Zurbagii si egoisti, nu se gandeau decat la ei, nu-i preocupa altceva
decat sa bage mana pe sub fustele fetelor. Eram foarte dezamagita si
nu-mi doream decat o relatie ca cea care fusese intre noi doi.

— Da, Shimamoto, dar si eu cand am avut saisprezece ani am fost ca
toti ceilalti: zurbagiu, egoist si nu ma gandeam decat la ce se afla sub
fustele fetelor. Asa e la varsta aia.
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— Bine ca nu ne-am intalnit atunci! a spus ea, zambind. Ne-am
despartit la doisprezece ani si ne-am reintalnit la treizeci si sapte...
Poate ca a fost foarte bine asa.

— Chiar crezi asta?

— Cel putin acum poti sa te gandesti si la alte lucruri, nu numai la
cum sa ajungi sub fusta unei fete.

— Da, or mai fi cateva, dar nu multe. Daca te deranjeaza, data
viitoare poti sa vii imbracata in pantaloni.

Shimamoto a izbucnit in ras si si-a privit mainile. Nu avea inele pe
degete, ci doar o bratara si de fiecare data un alt ceas. Purta cercei, dar
niciodata inele.

— In plus, nu voiam si fiu o povari nici unui baiat, continui ea. Stii
ce vreau sa spun. Erau atat de multe lucruri pe care eu nu le puteam
face: sa merg la iarba verde, sa Inot, sa schiez, sa patinez, sa merg la
discoteca. Si cand ieseam la plimbare, umblam foarte incet. Eu nu
puteam decat sa stau, sa vorbesc, sa ascult muzica. Baietii la varsta
aceea nu se multumeau doar cu atat si oricum nu rezistau multa
vreme. Sufeream la gandul asta.

Shimamoto a luat o inghititura de Perrier cu lamaie. Era o dupa-
amiaza calduta pe la jumatatea lunii martie. Cativa dintre tinerii de pe
Omote Sando iesisera la plimbare In camasi cu maneca scurta.

— Daca ramaneam Impreuna atunci, sunt sigura ca as fi fost o
povara si pentru tine, pana la urma. Te-ai fi saturat de mine foarte
repede. Ti-ai fi dorit sa fii mai activ, sa-ti iei zborul in lumea larga si eu
nu as fi suportat asa ceva.

— Shimamoto! Imposibil sa-i fi facut asa ceva. Nu m-as fi saturat de
tine pentru ca intre noi era o legatura cu totul si cu totul speciala. Nu
sunt capabil sa-ti explic in cuvinte, dar crede-ma ca era asa cum ifi
spun: speciald si foarte prefioasa. Sunt convins ca stiai si tu lucrul
acesta.

M-a privit atentd, dar fara sa reactioneze in vreun fel.

— N-am ajuns cineva, am continuat eu. Nu am cu ce ma lauda si in
plus, pe vremuri am fost mult mai zurbagiu, insensibil si arogant. Nu
cred ca as fi fost potrivit pentru tine, dar pot sa-ti spun cu mana pe
inima un singur lucru: nu m-as fi saturat niciodata de tine. Din acest
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punct de vedere ma deosebesc intr-adevar de toti ceilalti indivizi pe
care i-ai cunoscut.

Privirile i s-au oprit iar asupra mainilor puse pe masa. Si-a desfacut
usor degetele, de parca dorea sa se asigure ca le are pe toate zece.

— Hajime, tristul adevar este ca exista lucruri care nu mai pot
merge inapoi. O data ce pornesc inainte, oricate eforturi ai face, ele nu
se mai pot intoarce in punctul in care s-au aflat candva. Daca un lucru
porneste stramb, chiar daca numai un pic, asa va merge pana la capat.

O data mi-a telefonat si m-a invitat la un concert de pian de Liszt.
Solistul era un renumit pianist sud-american. Mi-am facut timp si m-
am dus cu ea la sala de concerte din parcul Ueno. A fost un concert
extraordinar: interpretarea perfecta, muzica frumoasa si profunds,
interpretul de o sensibilitate rar intalnita. Cu toate acestea, desi am
inchis ochii, nu am reusit deloc, nu am reusit sa ma las prins de vraja
muzicii. Parca a existat tot timpul intre mine si concert o perdea
subtire care ne despartea. Era o perdea atdt de fina, incat nici nu
realizam prezenta ei si totusi, n-am putut trece dincolo de ea cu toate
stradaniile mele. [-am spus dupa concert lui Shimamoto ce-am simtit si
am avut impresia ca-mi impartasea starea de spirit.

— Da, te inteleg. Ce n-o fi fost in ordine oare?

Cred ca a fost totusi un concert foarte bun.

— Iti amintesti? Discul pe care-l ascultam noi avea spre finalul
partii a doua o mica zgarietura si facea harsti! harsti! Ei bine, fara
zgomotul acela nu ma impresioneaza, nu ma pot concentra.

Shimamoto a izbucnit in ras.

— N-as zice ca e cel mai potrivit mod de a aprecia valoarea artistica.

— Nu-i vorba de arta acum. N-au decat vulturii plesuvi sa manance
toata arta, nu ma deranjeaza. Oricine ce-ar zice, mie imi placea
zgomotul produs de zgarietura aceea.

— Poate ai dreptate, a zis Shimamoto, dar ce-i vulturul plesuv? Stiu
ca ulii mananca starvuri, dar vulturii plesuvi?

In tren, la intoarcere, i-am explicat amanuntit, diferenta dintre
vulturii plesuvi si ulii: unde traiesc, prin ce se deosebesc tipetele lor,
care este diferenta dintre perioadele de imperechere.
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— Vulturii plesuvi traiesc pe lumea asta ca sa manance arta. Ulii
traiesc pentru a manca starvuri si cadavre necunoscute. Este o mare
diferenta intre ei.

— Ce ciudat esti! a zis ea, razand.

Atunci, in tren, si-a atins usor umarul de umarul meu. A fost singura
data In ultimele doua luni cand trupurile noastre s-au atins putin.

A trecut luna martie si s-a dus si aprilie. Fiica mea cea mica a
inceput sa mearga la aceeasi gradinifd ca si cea mare. Cand nu erau
fetele acasa, Yukiko dddea o mana de ajutor, ca voluntara, la o casa de
copii handicapati. In general, eu le duceam si eu le aduceam pe fete de
la gradinita. Cand eram insa ocupat, mergea sotia mea. Pe masura ce
cresteau fetele, realizam si eu ca imbatranesc. Copilele cresteau,
indiferent de planurile mele de viitor. Normal ca-mi iubeam fetele si
eram fericit cind vedeam cum cresc, dar uneori ma simteam deprimat
cand realizam ca se inalta luna de luna. Aveam senzatia ca in trupul
meu creste un copac care Isi Infige radacinile adanc, isi rasfira
ramurile, apasand pe organele interne, pe muschi, pe oase, pe piele,
incercand sa-si croiasca tot mai mult loc. Asemenea ganduri Imi creau
insomnii uneori, imi diddeau senzatia de sufocare.

M3 intalneam cu Shimamoto o dati pe siptimani. Imi duceam si-mi
aduceam fetele de la gradinitd zilnic. De cateva ori pe saptamana
faceam dragoste cu sofia mea; mai des decéat Inainte de a ma intalni cu
Shimamoto. Nu pentru ca ma simfeam vinovat, dar consideram ca
aceasta era singura modalitate de ma menftine pe linia de plutire.

— Esti cam ciudat In ultima vreme, mi-a spus Yukiko intr-o dupa-
amiaza, dupa ce-am facut dragoste cu ea. Ce-i cu tine? Pana acum n-am
mai auzit ca unui barbat de treizeci si sapte de ani sa-i creasca brusc
apetitul sexual.

— Ti se pare. Sunt ca de obicei.

Yukiko m-a privit fix cateva clipe si apoi a scuturat usor din cap.

— Zau ca ma intreb uneori ce se petrece in capul acela al tau.

Cand aveam timp liber, ascultam muzica clasica sau priveam de la
fereastra camerei de zi cimitirul Aoyama. Nu mai citeam cum citisem
pe vremuri. Puterea mea de concentrare s-a dus naibii.

O mai vedeam din cand in cand pe tanara mama cu Mercedes 260E
si stateam de vorba pana ieseau fetele noastre. Vorbeam fleacuri, de
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fapt lucruri concrete, pe care numai cineva care locuia in Aoyama le
putea infelege: parcarea carui magazin universal era mai goala si la ce
ore; seful nu stiu carui restaurant italian a fost schimbat si calitatea
mancdrii a scazut considerabil; la magazinul Meiji, care importa vinuri,
va fi reducere de preturi luna viitoare. Vai de mine! mi-am zis. Am
ajuns si eu un palavragiu la colt de strada, ca toate gospodinele fara
ocupatie. Ma rog, erau singurele subiecte de conversatie pe care eram
in stare sa le abordam.

Pe la jumatatea lunii aprilie Shimamoto a disparut din nou. Ultima
oara cand am vazut-o, am stat cu ea de vorba la Robin’s Nest. Putin
inainte de ora zece am primit un telefon de la celalalt bar si a trebuit sa
dau o fuga pana acolo.

— Ma intorc in treizeci sau patruzeci de minute, i-am spus.

— Stai linistit, m-a asigurat Shimamoto. Pana vii, citesc ceva, a spus
ea razand.

Mi-am rezolvat treburile repede, dar cand m-am intors, nu mai era.
Trecuse putin de unsprezece. Am gasit pe tejghea o cutie de chibrituri
pe dosul careia imi scrisese un mesaj:

»,Probabil cd n-am sa mai pot trece pe-aici un timp. La revedere! Ai
grija de tine!”

Am fost ravasit zile In sir. Nu stiam ce sa fac. Ma invarteam aiurea
prin casa, hoindaream pe strazi, mergeam mult mai devreme la
gradinita ca sa-mi astept fetele. Stateam deseori de vorba cu mamica
cea tandra cu Mercedes 260E. Am invitat-o la cofetdria din apropiere
sa bem o cafea. Vorbeam despre zarzavaturile de la Kinokuniya, despre
oudle de la magazinul Natural House, despre reducerile de preturi de
la Miki House. Femeia era mare admiratoare a creatorului de moda
Inaba Yoshie si apucase sa comande din catalog tot ce-si dorea, inca
inainte de a Incepe sezonul. Am vorbit pana si despre fostul restaurant
de langa politia de pe Omote Sando, unde se puteau manca tipari
extraordinari. Ne placea sa stam la taclale. Femeia era mai prietenoasa
si mai deschisa decat mi s-a parut la inceput. Nu ma atragea fizic, dar
simfeam nevoia sa stau de vorba cu cineva. Voiam doar discutii
nevinovate, fara noimd, care sa ma faca sa o mai uit pe Shimamoto.

Cand nu aveam ce face, mergeam la cumparaturi. Odata mi-am
cumpadrat sase camasi dintr-un foc. Le cumparam fetelor mele papusi
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si jucarii, lui Yukiko 1i luam bijuterii. Am intrat de cateva ori in salonul
in care erau expuse BMW si m-am tot uitat la un M5. Desi nu aveam de
gand sa-1 cumpar, i-am solicitat vanzatorului tot felul de detalii.

Dupa saptamani in sir in care nu mi-am gasit locul, m-am decis sa
ma adun si sa ma concentrez pe lucru, gandindu-ma ca nu avea rost sa-
mi pierd timpul in felul acesta, la nesfarsit. Am chemat un proiectant si
un designer cu intentia de a-mi Innoi barurile. Venise momentul sa le
pun la punct si sa-mi vad serios de afaceri. Omul simte nevoia de
schimbare, caci altfel energia o ia treptat la vale. Ma saturasem sa stau
in aceeasi ambianta la infinit, cu atat mai mult cu cat cochetasem mai
de mult cu ideea unor schimbari. Oricine se satura de castele de nisip
la un moment dat. Am inceput sa renovez celalalt bar, nu Robin’s Nest.
Trebuia sa schimb toate echipamentele care erau deja depasite pentru
ca voiam sa fac din el un loc mai eficient, mai functional. Sosise
momentul sd revizuiesc intreg sistemul audio, instalatia de aer
condifionat, precum si meniul. Am stat de vorba cu angajatii mei, am
ascultat parerea fiecaruia in parte si uite-asa am ajuns sa intocmesc o
lista intreaga de Imbunatatiri care se cereau aduse. I-am spus
proiectantului, pana in cele mai mici amanunte, cum vreau sa arate
noul bar, I-am pus sa faca planul detaliat si dupa ce a fost gata, am mai
adaugat detaliile care s-au conturat in capul meu intre timp. A ales
ceva timp pentru ca mereu imi veneau alte idei. Am ales cu grija
materialele, i-am pus pe antreprenori sa faca un calcul estimativ si In
functie de acesta am mai facut si alte modificari. Am pierdut, de
exemplu, trei saptamani numai ca sa gasesc cel mai bun furnizor de
sapun de toaletd, trei saptamani in care am luat la rdnd toate
drogheriile din Tokyo. Eram ocupat de nu-mi vedeam capul de treburi.
De fapt, asta si urmarisem.

A trecut luna mai, a venit iunie, dar Shimamoto n-a aparut. Eram
sigur ca a disparut pentru totdeauna. ,Probabil ca n-am sa mai pot
trece pe-aici un timp”, scria in mesaj. Cuvintele ,probabil” si ,,un timp”
ma innebuneau din pricina ambiguitatii lor. Probabil ca va reveni
totusi candva. Nu se facea sa cad in letargie din pricina unor cuvinte
care nu-mi dideau nicio siguranti. In cazul in care continuam o
asemenea viatd, ma facaneam categoric, asa ca am considerat ca e mai
bine sa fiu ocupat si sa-mi adun energiile pentru ceva constructiv. Am
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inceput iar sa merg la bazin in fiecare dimineata si sa Inot vreo doua
mii de metri, dupa care trageam de fiare In sala de gimnastica de la
etaj. Dupad o saptamana muschii mei gemeau de durere. Asteptand la
semafor intr-o zi, am simtit ca-mi amorteste piciorul stang si ca nu pot
calca ambreiajul foarte bine. Ma rog, pana la urma muschii mei s-au
obisnuit, totusi, cu efortul la care i supuneam. Oboseala fizica nu Imi
mai lasa timp de gandire si, pentru ca eram tot timpul in miscare, am
reusit pana la urma sa acord atentie mdacar activitatilor de zi cu zi.
Evitam sa mai visez cu ochii deschisi si incercam sa-mi concentrez
atentia pe tot ceea ce faceam. Cand ma spdlam pe fatd, ma spalam pe
fata. Cand ascultam muzica, ascultam muzica si-atat. Mi-am dat seama
ca daca nu procedam astfel, nu aveam cum sa supravietuiesc.

Peste vara mi-am petrecut deseori sfarsiturile de saptamana
impreuna cu Yukiko si cu fetele la vila noastra din Hakone. Departe de
Tokyo, in mijlocul naturii, sotia si fetele mele erau relaxate si se
simteau bine. Culegeau flori, se uitau cu binoclul la pasari, jucau leapsa,
se baldceau In rau sau pur si simplu zaceau pe iarba in gradina. Ele nu
stiau adevarul. Habar n-aveau ca intr-o zi de iarna, daca ar fi fost
anulata cursa de Tokyo, eu le-as fi lasat balta pe toate si as fi fugit
undeva cu Shimamoto. As fi renuntat la tot: la ele, la slujba, la casa, la
bani — fara sa ezit o clipa. Ma gandeam in continuare la Shimamoto.
Era vie inca senzatia pe care am trait-o cand am cuprins-o de umeri,
cand am sarutat-o pe obraz. Chiar cand faceam dragoste cu sotia mea,
nu-mi puteam scoate din minte chipul lui Shimamoto. Insa nimeni nu
stia ce-i In capul meu, asa cum nici eu n-am inteles ce era in al lui
Shimamoto.

M-am hotarat sa-mi petrec restul vacantei de vara supraveghind
lucrarile de la bar. Sotia si fetele au ramas la Hakone, iar eu stateam
singur in Tokyo. Supravegheam totul, dddeam ultimele indicatii de
amanunt, mergeam la bazin sa Inot, faceam haltere in sala de
gimnastici, iar la sfarsit de siptimana plecam la Hakone. Inotam in
piscina hotelului Fujiya, luam cina impreuna cu familia si noaptea
faceam dragoste cu sotia mea.

Eram deja un barbat intre doua varste, dar nici nu m-am ingrasat si
nici parul meu nu dadea semne ca ar incepe sa cada. Nu aveam nici
macar un fir carunt. Datorita sportului, ma simfeam excelent. Duceam
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o viata regulatd, nu faiceam excese si aveam mare grija la ce mananc.
Nu m-am Imbolnavit nici macar o data si lumea zicea ca arat de treizeci
de ani.

Sotiei mele 1i placea sa ma mangaie pe piept, pe burtd, sa-mi
dezmierde testiculele si penisul. Si Yukiko facea zilnic gimnastica, dar
nu prea slabea.

— Cred ca imbatranesc, a spus ea, oftand. Reusesc sa dau jos din
kilograme, dar nu scap de sunculitele astea.

— Mie Imi placi asa cum esti, i-am spus. Nu trebuie sa te mai chinui
sa slabesti sau sa tii regim. Nu esti grasa deloc.

Nu minteam. Chiar Imi placea moliciunea trupului ei cu un pic de
sunculite. Imi plicea si-i masez spatele gol.

Yukiko a scuturat din cap, spunand:

— Nu intelegi. E simplu sa zici ca sunt bine asa cum sunt acum, dar
fac eforturi disperate ca sa ma mentin asa.

Pentru cei care ne priveau din afara, paream un cuplu perfect.
Uneori si mie mi se parea asa.

Imi ficeam treaba cu plicere si castigam bani frumosi. Aveam un
apartament cu patru camere in Aoyama, o vilisoara la munte, la
Hakone, un BMW si un Jeep Cherokee. Ma puteam lauda cu o familie
fericitd. Imi iubeam sotia si cele doud fete. Ce puteam si-mi doresc mai
mult? Daca Yukiko sau fetele m-ar fi intrebat ce pot face ca eu sa fiu si
mai fericit, n-as fi stiut ce sa le spun. Nu era nimic care sa ma
nemultumeasca. Nu putea exista o viata mai tihnita.

Dar de cand nu o mai vazusem pe Shimamoto, aveam uneori
senzatia cd plutesc undeva pe luna si n-am aer suficient. Daca a
disparut pentru totdeauna, nu mai aveam pe nimeni cdruia sa-i
dezvilui ce aveam pe suflet. In noptile cu insomnii, m3 perpeleam in
pat si ma gandeam intens la scena de pe aeroportul inzapezit din
Komatsu. Ma asteptam sa scap de amintirile acelea, dar nu scapam. Cu
cat ma gandeam mai mult, cu atat deveneau mai vii. Pe panoul de afisaj
erau anuntate toate zborurile Intarziate. De pe fereastra aeroportului
nu se vedea la cinci metri, atat de tare ningea. Shimamoto statea pe
banca, ghemuita toata. Purta o scurta groasa bleumarin si era Infofolita
cu un fular. Parca simt si acum aerul ei de tristete amestecata cu
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lacrimi. Langa mine, in pat, sotia mea dormea linistit. Nu stie nimic. Am
inchis ochii si am scuturat din cap.

Nu stie nimic.

Mi-am amintit de parcarea aceea izolata de lume unde i-am dat lui
Shimamoto si bea zdpada topiti in gura mea. In avion am tinut-o in
brate. Vedeam si acum ochii ei inchisi si gura usor intredeschisa cand
ofta adanc, trupul ei moale si fara vlaga. Chiar ma dorea atunci. Inima fi
batea pentru mine, dar eu m-am oprit. Am ramas in aceasta lume rece,
fara viata. Shimamoto a plecat si eu ma simt din nou pierdut.

Ma trezeam de multe ori la ora doua sau trei noaptea, cu aceste
amintiri vii In minte si nu mai puteam adormi. Ma ridicam din pat,
mergeam la bucatdrie si imi turnam un pahar de whisky. Cu paharul in
mand, ma uitam la cimitirul intunecat si la farurile masinilor care
treceau pe drum. Momentele care legau noaptea de zorii zilei erau
lungi si grele. Ma gdndeam de multe ori ca poate ar fi fost mai bine sa
plang, numai ca nu stiam pentru ce si nu stiam dupa cine. Eram prea
egoist ca sa plang dupa altii si prea batran ca sa ma plang pe mine.

Cand a venit toamna, am ajuns la o concluzie: trebuia sa fac ceva. Nu
mai puteam trai astfel.
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Intr-o dimineat, dupa ce mi-am lisat fetele la gridiniti, m-am dus
la bazin si am inotat, ca de obicei, vreo doui mii de metri. In timp ce
inotam, imi imaginam ca sunt peste, un peste care nu trebuie sa
gandeasca si sa se gandeasca la nimic, nici macar la Tnot. Dupa aceea
am facut un dus, m-am schimbat in sort si tricou si am pus mana pe
haltere.

Am plecat spre garsoniera inchiriata in apropierea casei, unde-mi
aveam biroul. Am verificat socotelile, am calculat salariile angajatilor si
mi-am facut planul de bataie pentru renovarea barului Robin’s Nest
care urma sa inceapa in februarie urmator. La ora unu, ca de obicei, m-
am dus acasa ca sa mananc de pranz Impreuna cu sofia mea.

— Dragul meu, a sunat tata azi-dimineatd, a spus Yukiko. Era ocupat
ca de obicei, dar tinea sa ne anunte ca sunt niste actiuni profitabile pe
care trebuie neapdrat sa le cumparam. Nu m-a sunat doar ca sa ma
informeze, si informatia e strict secretd, dar a precizat ca nu sunt din
cele de duzina, ci unele cu totul si cu totul speciale.

— Daca sunt atat de profitabile, de ce nu le cumpara el si ne spune
noua sd le cumparam?

— A zis ca vrea sa-si manifeste cumva recunostinta fata de tine
personal si ca tu stii despre ce e vorba. Eu nu prea inteleg. De fapt, ne
lasa partea lui de castig. A spus sa investim toti banii pe care-i avem si
sa nu ne Ingrijoram pentru ca vom castiga sigur, iar in caz ca nu iese
niciun profit, o sa aiba el grija sa nu pierdem un banuf.

Am pus furculita jos, pe farfuria cu macaroane si am ridicat privirile.

— Si?

— Pai tata a zis sa ne miscam repede, asa ca am telefonat la bancg,
am rugat sa-mi Inchida doua conturi si sa trimita banii domnului
Nakayama de la firma de investitii, bani cu care el a cumparat actiunile
indicate de tatdl meu. Am reusit sa adun in total opt milioane de yeni.
Poate ar fi trebuit sa cumpar mai multe actiuni.

Am baut un pic de apa si Incercam sa-mi gasesc cuvintele.

— De ce nu te-ai sfatuit cu mine Tnainte de a face asa ceva?
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— Sa ma sfatuiesc cu tine? Dar si tu cumperi actiunile pe care i le
recomanda tata, nu? a zis ea, cu uluire vadita pe chip. Tu singur m-ai
pus sa fac lucrul acesta de nenumarate ori si mi-ai spus intotdeauna sa
fac ce cred de cuviinta. [ata ca am facut-o si de data aceasta. Tata mi-a
zis sa nu pierd nici macar o ora si am facut cum mi-a spus el. Tu erai la
bazin si n-am putut lua legatura cu tine. Cu ce-am gresit?

— Hali, bine, dar te rog sa vinzi toate actiunile pe care le-ai cumparat
azi-dimineata.

— Sa le vand? a intrebat Yukiko, uimita la culme. Apoi mijind ochii
de parca o deranja o lumina puternica, m-a privit fix.

— Da, vinde-le si pune banii in banca.

— Daca procedez astfel, pierdem o gramada de bani la tranzactii.

— Nu-mi pasd, chiar daca pierdem. Deci, vinzi imediat actiunile
cumparate azi.

Yukiko a oftat din toata inima.

— Ce s-a Intamplat intre tine si tata? Te-a deranjat tata cu ceva?

Nu i-am raspuns.

— Hai, spune-mi si mie!

— Stii ce, Yukiko, m-am cam saturat. Nu mai vreau sa castig bani la
bursa. Vreau sa castig doar cat pot sa muncesc cu propriile mele maini.
Pana acum am facut treaba buna, nu? Nu cred ca te-ai putut plange de
lipsa de bani.

— Stiu c3 te-ai descurcat foarte bine si nu m-am plans niciodata. Iti
sunt recunoscatoare si te respect, dar trebuie sa Intelegi ca tata a vrut
sa ne faca o favoare, a vrut sa fie dragut cu tine.

— Da, inteleg, dar tu stii ce Inseamna sa afli o asemenea stire, care e
strict secretd, de fapt? Stii ce Inseamna cand iti spune cineva ca vei
castiga sigur?

— Nu stiu.

— Chestia asta se numeste manipulare de actiuni. Cineva din
interiorul companiei manipuleaza stocul pentru a obtine un profit
artificial, apoi persoana respectiva il Imparte cu complicii, iar banii o
iau spre buzunarele politicienilor sau sfarsesc prin a fi considerati
mita. Acum nu mai e vorba de aceleasi actiuni pe care tatal tau ne
indemna alta data sa le cumparam. Alta data spunea probabil ca iese
un castig, deci era vorba pur si simplu de o informatie utild. In general
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am castigat, dar au fost si dati cand lucrurile n-au mers chiar atat de
grozav. Acum e cu totul altceva. Aici e ceva putred. Daca se poate, as
vrea sa n-am niciun amestec in aceasta afacere.

Yukiko a cazut pe ganduri, cu furculita in mana.

— Esti chiar atat de sigur ca e vorba de o manipulare a actiunilor?

— Daca vrei sa fii sigurd, intreaba-1 chiar pe tatal tau. Eu iti spun un
singur lucru: cand cineva e convins ca nu pierde la bursa, atunci nu e
treaba curata. Tatdl meu a lucrat la bursa pana la pensie, timp de
patruzeci de ani si te asigur ca a lucrat din greu de dimineatd pana
seara. N-a lasat in urma lui decat o casuta prapadita. Poate nu s-a
priceput, si asta-i adevarat. Mama tinea evidenta cheltuielilor casei in
fiecare seara si intra In panica daca nu-i ieseau o sutd, doua de yeni.
Intelegi in ce familie am crescut eu? Si tu spuneai cd n-ai reusit si
aduni decat opt milioane de yeni ca sa-i investesti in actiuni. Aici
vorbim de bani adevarati, nu de cei de hartie de la jocul Monopoly!
Oamenii obisnuiti merg in fiecare zi la serviciu in trenuri aglomerate,
se calca pe picioare, stau peste program si nu sunt capabili sa stranga
opt milioane de yeni intr-un an. Stii bine ca eu am dus o astfel de viata
timp de opt ani de zile, dar niciodata n-as fi putut castiga opt milioane
de yeni, nici macar in visurile cele mai frumoase. Tu nu poti sa-ti
imaginezi un astfel de trai, probabil.

Yukiko n-a scos o vorba. Si-a strans buzele si statea cu nasul in
farfurie. DAndu-mi seama ca am ridicat vocea, mi-am controlat tonul.

— Spui cu nonsalanta ca suma investita se va dubla in jumatate de
luna. Deci, opt milioane de yeni vor deveni saisprezece milioane. Ceva
nu e In ordine in felul acesta de a gandi, nu-ti dai seama? Fara sa vreau,
ma las si eu, Incet-Incet, prins In mrejele ilegalitatilor, ba mai devin si
complice pe deasupra. Si asta ma face sa simt un gol in suflet.

Yukiko se uita la mine peste masa. Am tacut si mi-am vazut mai
departe de mancare. Am avut ciudata senzatie ca tremura ceva in
interiorul meu. Sa fi fost iritare? Sa fi fost suparare? Orice era, nu
puteam opri tremurul acela.

— Scuza-ma. Ar fi trebuit sa-mi vad de treburile mele, a spus
Yukiko, calma, dupa cateva minute de tacere.

— Nu-i nimic. Nu esti tu de vina. De fapt, nu e nimeni de vina.
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— Dau imediat telefon si le spun sa vanda toate actiunile, dar te rog
nu mai fi supdrat pe mine.

— Nu sunt suparat.

Am continuat sd mananc in tacere.

— Nu crezi ca ai avea sa-mi spui ceva? m-a intrebat Yukiko,
privindu-ma In ochi. Daca te apasa ceva, te rog sa-mi spui cinstit, chiar
daca e vorba despre ceva grav. Daca te pot ajuta cu ceva, fac orice. Stiu
ca sunt un om obisnuit si nu ma pricep la o multime de lucruri de pe
lumea asta, inclusiv la afaceri, dar nu vreau sa te vad nefericit, nu
vreau sa-{i mai vad privirea asta atat de chinuita. Te rog sa-mi spui ce
anume te nemulfumeste legat de viata noastra.

Am scuturat din cap.

— Nu am nicio nemulfumire. Imi place ce fac si recunosc ci-mi
merge bine. lar pe tine te iubesc. Singurul lucru care ma nemulfumeste
uneori este modul de a gandi al tatalui tdu. Nu-mi displace ca om,
Doamne fereste! Ii sunt recunoscitor pentru intentiile bune. Deci nu
am o suparare anume, numai ca uneori nu ma mai inteleg pe mine. Nu
sunt intotdeauna convins ca ceea ce fac este bine si atunci sunt confuz,
dar nu supdrat.

— Dar pari suparat.

Am oftat adanc.

— Oftezi tot timpul, a zis ea. Sigur te apasa ceva, dar {ii doar pentru
tine.

— Nu prea stiu.

Yukiko nu-si lua ochii de pe mine.

— Te framanta ceva, dar nu stiu ce. Mi-as dori foarte mult sa te pot
ajuta.

Imi venea si-i mirturisesc totul. Daci i-as fi putut spune tot ce am
pe suflet, m-as fi simtit usurat! N-ar mai fi trebuit sa-i mai ascund
nimic de-acum incolo, n-ar mai fi trebuit sa ma mai prefac, sa o mint.
»Yukiko, adevarul e ca sunt indragostit de alta femeie. Nu o pot uita. M-
am abtinut pana acum pentru ca am vrut sa-mi salvez familia, dar nu
mai pot. Data viitoare cand apare, orice se intdmpla, trebuie sa fac
dragoste cu ea. Ma gandesc la ea cand fac dragoste cu tine. Ma gandesc
la ea si ma masturbez.” N-am putut sa-i spun insa nimic din toate
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acestea. Nu mi-ar fi servit la nimic sa-i marturisesc adevarul. Probabil
ca n-as fi facut decat sa o amarasc, sa stric relatiile dintre noi.

Dupa pranz, m-am intors la birou ca sa-mi vad mai departe de
treabd, dar nu ma puteam concentra. Ma simteam Ingrozitor pentru ca
am vorbit aspru cu Yukiko. Ceea ce am spus era corect, dar felul cum
am spus-o nu ma caracteriza. O mintisem, ma intalnisem pe ascuns cu
Shimamoto si nu aveam niciun drept sa ma comport astfel. Yukiko se
gandea numai la mine si imi era foarte clar lucrul acesta, dar eu ma
simteam gol pe dinauntru, nu aveam parca nicio credinfa si nicio
dorinta. Mai grav era faptul ca nu aveam chef de absolut nimic.

Mi-am pus picioarele pe birou si, cu creionul i1n mana, am privit mult
timp pe geam. De la fereastra biroului se vedea un parc. Era o vreme
frumoasa si multi parinti iesisera cu copiii la plimbare. Cei mai multi se
jucau in nisip sau se dadeau pe tobogan, in timp ce mamele stateau la
taclale, cu ochii pe ei. Mi-am amintit de fiicele mele si mi s-a facut dor
sa le iau de manuta si si le plimb. Ma umplea de bucurie cildura lor. In
timp ce ma gandeam la ele Insa, mi-am adus aminte de Shimamoto. Imi
pluteau in fata ochilor buzele sale usor intredeschise iar imaginea ei a
fost mai puternica decat a fiicelor mele, drept care n-am mai fost in
stare sa ma mai gandesc la nimic.

Am plecat de la birou si m-am plimbat pe strada Aoyama. Dupa
aceea am intrat in cafeneaua In care ma intidlneam de obicei cu
Shimamoto si am baut cafea. Am stat acolo si-am citit si dupa ce m-am
saturat de citit, m-am gandit iarasi la ea. Mi-am amintit franturi din
conversatiile noastre, felul in care isi scotea Salemul din geanta si il
aprindea cu bricheta, cum isi dddea cu mana la o parte cate o suvita de
par de pe frunte, cum isi inclina usor capul si zambea.

Dupa ce m-am saturat de stat acolo singur, m-am indreptat spre
Shibuya. Imi plicea si umblu pe strizi, ciscand gura la cladiri si
magazine, uitindu-mi la lumea care trecea pe langa mine. Imi plicea
senzatia pe care mi-o lasa hoinareala. Acum ins3, orasul mi se parea
pustiu si deprimant. Cladirile stateau parca sa cada, copacii de pe
strada isi pierdusera culoarea, oamenii pareau goliti de sentimente,
toate visurile frumoase se prabusisera.

Am intrat Intr-un cinematograf mai gol, m-am concentrat asupra
filmului si dupa ce s-a terminat, am iesit pe strada. Se lasase seara. Am
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intrat in primul restaurant care mi-a iesit in cale si am mancat putin.
Strazile din preajma garii Shibuya erau pline de salariati care se
intorceau de la serviciu. Trenurile Inghiteau, unul dupa altul, multimea
de pe peron, ca in niste imagini accelerate de film. Mi-am dat seama ca
era exact locul in care o zdrisem pe Shimamoto cu aproape zece ani in
urmad. Eu aveam atunci douazeci si opt de ani si nu eram casatorit. La
vremea aceea, Shimamoto schiopata inca. Era imbracata cu un palton
rosu si purta ochelari de soare, iar de-aici s-a dus In Aoyama. Am
senzatia ca toate s-au intamplat demult, foarte demult.

Mi-am adus aminte totul, pas cu pas: aglomeratia de pe strazi la
sfarsit de an, felul In care umbla ea, fiecare colt dupa care a disparut,
cerul innorat, sacosa ei cu cumparaturi, ceasca de cafea pe care nu a
atins-o, colindele de Craciun. M-a cuprins iar regretul ca nu am avut
curajul sa o abordez atunci. Nu ar fi trebuit sa am nicio retinere, nu
aveam nimic de pierdut. As fi putut sa o iau In brate si sa fi plecat
undeva amandoi.

Indiferent de problemele pe care le avea, mi-as fi dat toata silinta si
as fi gasit o solutie. Sansa aceea o pierdusem pentru totdeauna: un
barbat misterios intre doua varste m-a apucat de cot, iar Shimamoto s-
a urcat Intr-un taxi si a disparut.

M-am Intors In Aoyama cu un tren aglomerat de seara. Cat ma
uitasem la film, vremea se stricase brusc si cerul se acoperise de nori
grei. Statea sa ploua din minut in minut. Nu aveam umbrela la mine si
eram imbracat Intr-o geaca subtire, blugi si cu tenisi In picioare, asa
cum plecasem la bazin. Ar fi trebuit sa trec pe acasa si sa-mi imbrac
costumul meu obisnuit, dar n-am avut chef. Ei, nu-i nimic, am decis eu,
nu se face gaura-n cer daca merg si eu o data la bar fara costum si
cravata.

Pe la ora sapte ploua. O ploaie marunta de toamna care parea ca o
sa dureze. Ca de obicei, m-am oprit mai intai la barul renovat sa vad
cum merg treburile. Deoarece fusesem aproape tot timpul acolo pe
parcursul renovarii, a iesit mai bine chiar decat ma asteptasem. N-a
existat detaliu care sa nu fi fost luat in considerare si astfel am reusit
sa eficientizez barul, care a devenit un loc mai placut. Muzica era mult
mai calda, iar luminile Intretineau atmosfera intima. Am construit si o
bucatdrie separata si am angajat un bucatar profesionist. Am alcatuit
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apoi un meniu simplu, dar rafinat, fara inflorituri si ingrediente
excesive, dar pe care un amator nu ar fi fost capabil sa-l realizeze.
Deoarece meniul era menit sa insoteasca bautura, trebuia sa includa
lucruri simple. Ba mai mult, meniul era schimbat o data pe luna. Nu mi-
a fost usor sa gasesc bucatarul capabil sa faca fata acestor solicitari ale
mele. E adevarat ca pana la urma l-am gasit, dar a cerut o leafa mult
mai mare decat as fi crezut. Asta e, mi-am zis, dar acum consider ca
face banii deoarece clientii sunt foarte mulfumiti.

Pe la ora noua am cerut o umbrela de la bar si m-am indreptat spre
Robin’s Nest. La noua si jumatate a venit Shimamoto. Ciudat, dar
intotdeauna isi facea aparitia in serile in care ploua linistit.
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Era fmbracata cu o rochie alba si o jacheta larga, bleumarin. La
gulerul jachetei avea o brosa argintie in forma de peste. Rochia era
simpla, dar cand te uitai la Shimamoto, ziceai ca nu exista pe lume ceva
mai elegant. Era mai bronzata acum decat ultima oard cand am vazut-
0.

— Am crezut ca n-o sa mai vii niciodata, am spus.

— De cate ori ne vedem, spui acelasi lucru, a zis ea, razand. S-a
asezat 1anga mine, la bar, ca de obicei, si si-a pus mainile pe tejghea. Ti-
am lasat un biletel prin care te anunfam ca nu voi mai trece pe-aici un
timp, a continuat ea.

— E greu de stiut ce Inseamna un timp, mai ales pentru cineva care
asteapta.

— Sunt probabil momente cand un asemenea cuvant este necesar,
situatii in care este singurul cuvant care se potriveste, a spus ea.

— lar cuvantul probabil are o greutate incalculabila.

— Ai dreptate, mi-a spus ea, cu zambetu-i obisnuit pe chip. Aveai
senzatia ca zambetul acela este adus de undeva de departe, de o briza
usoara. Imi pare rau, a continuat, nu vreau sa ma scuz, dar n-am avut
incotro. Erau singurele cuvinte care mi se pareau potrivite.

— Nu e nevoie sa-{i ceri scuze. Ti-am mai spus si alta data ca acesta
e de fapt un bar si tu esti clienta. Vii aici cand doresti. Sunt obisnuit.
Ziceam si eu asa, mai mult pentru mine, dar nu e cazul sa pui nimic la
inima.

A chemat barmanul si a comandat un cocteil. Apoi m-a privit de
parca voia sa citeasca ceva anume pe chipul meu.

— Ai o tinutd cam sportiva astazi. Nu te-am mai vazut asa.

— Am fost la bazin dimineata si n-am mai avut timp sa ma schimb.
Din cand in cAnd ma mai imbrac si asa. Am senzatia ca de fapt asta sunt
eu cel adevarat.

— Pari mai tandr. N-ar zice nimeni ca ai treizeci si sapte de ani.

— Nici tu nu arati de treizeci si sapte.

— Dar nici de doisprezece.
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— Asa e, i-am spus.

[-a sosit cocteilul si a baut o Inghititura. A inchis usor ochii de parca
asculta niste sunete indepartate. Asa cum stdtea, cu ochii inchisi, i-am
zarit din nou acea linie delicata de deasupra pleoapelor.

— Hajime, m-am tot gandit la cocteilurile tale. Imi era foarte dor de
ele. Pe oriunde am fost, n-am mai gasit asa ceva.

— Ai fost plecata?

— De ce ma-ntrebi?

— Ai un aer... nu stiu cum... Am senzatia ca ai fost plecata departe,
multad vreme.

A ridicat capul si m-a privit. A dat din cap.

— Da, multa vreme... A tacut brusc, de parca si-ar fi amintit ceva.
Aveam impresia ca-si cauta undeva, In interiorul ei, cuvintele potrivite.
Dar nu le gasea. Si-a muscat buzele si apoi mi-a zambit: Scuza-ma3, ar fi
trebuit oricum sa {in legatura cu tine, dar am vrut ca unele lucruri sa
ramana asa cum erau. Sa ramana perfecte, fie ca vin aici, fie ca nu vin.
Cand vin, vin si cand nu vin, sunt in alta parte.

— Cale de mijloc nu exista?

— Nu, a spus ea, pentru ca acolo nu exista lucruri facute pe
jumatate.

— Acolo unde nu exista lucruri facute pe jumatate, nu exista nici
cale de mijloc, recunosc.

— Exact, a zis ea.

— Cu alte cuvinte, acolo unde nu exista caini, nu exista nici custi
pentru ei.

— Da, nu existda custi daca nu sunt caini. Mi-a aruncat o privire
amuzata. Ciudat sim{ al umorului mai ai.

Trioul canta, ca de atatea ori, Star-Crossed Lovers. Am tacut si i-am
ascultat putin.

— Pot sa te intreb ceva?

— Te rog.

— Ce-i cu cantecul acesta? De cate ori vii si tu aici, 1l canta. E regula
casei cumva?

— Nu neaparat, dar stiu ei ca-mi place. De aceea mi-l canta
intotdeauna cand sunt aici.

— Este foarte frumos. Am dat din cap.
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— Da este, dar mi-a trebuit mult pana am realizat cat este de
complex. Are multe semnificatii, nu e pur si simplu o melodie
frumoasa. Nu-l poate canta oricine, am spus. Duke Ellington si Billy
Strayhorn l-au compus cu multa vreme in urma. Parca prin ’57.

— Star-Crossed Lovers — ce inseamna de fapt?

— Pai, indragostiti care s-au nascut sub o stea nenorocoasa.
Indrigostiti nenorocosi. Asa se spune in englezi. In cantec se face
referire la Romeo si Julieta. Ellington si Stryhorn l-au compus pentru
un spectacol din cadrul Festivalului Shakespeare care s-a finut la
Ontario. In interpretarea originald, Johnny Hodges canta la saxofon-
alto rolul Julietei, iar Paul Gonsalves cel al lui Romeo, la saxofon-tenor.

— Indrigostiti ndscuti sub o stea nenorocoasd, a repetat
Shimamoto. Parca ar fi fost compus pentru noi cantecul acesta.

— Vrei sa spui ca noi suntem doi indragostiti?

— Tu zici ca nu?

M-am uitat atent la ea. Nu mai zambea, iar In ochi 1i sclipea o
luminita.

— Shimamoto, nu prea stiu nimic despre tine si ori de cate ori te
privesc in ochi, sunt tot mai convins de lucrul acesta. Singurul lucru pe
care-1 stiu cat de cat este cum erai la doisprezece ani. O cunosc doar pe
vecina si colega mea de clasa pe nume Shimamoto, dar asta se
intdmpla acum vreo douazeci si cinci de ani, cand inca se dansa twist si
mai erau tramvaie. Pe vremea aceea nu existau casetofoane, tampoane,
trenuri super-expres, alimente de regim. A trecut foarte multa vreme.
In afard de ce stiam despre tine atunci, nu mai stiu absolut nimic in
plus.

— Deci, In ochii mei scrie ca tu nu stii absolut nimic despre mine?

— Nu scrie nimic, am spus. Daca scrie ceva, scrie in ai mei. Spuneam
ca nu stiu nimic despre tine. Da, nu stiu decat ceea ce se reflecta in
ochii tai. Nu-i nimic, nu-ti face probleme.

— Hajime, imi pare tare rau ca nu ti-am spus mai nimic despre
mine. Stiu ca ar trebui sa o fac, dar nu se poate. Asta e. Te rog sa nu-mi
reprosezi nimic.

— Ti-am spus si mai Tnainte, vorbesc de unul singur, nu te mai gandi
la asta.
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A dus mana la gulerul sacoului si s-a jucat multa vreme cu brosa in
forma de peste, ascultand, tacuta, concertul de jazz. Cand s-a terminat,
a aplaudat si a inghitit o gura de cocteil. A oftat adanc si m-a privit fix.

— Stiu ca am lipsit mult, adica sase luni inseamna mult, dar cred c3,
cel putin un timp, o sa mai vin probabil pe-aici.

— Aceleasi cuvinte magice.

— Cuvinte magice? a intrebat ea.

— Da, un timp si probabil.

A zambit si m-a privit. Si-a scos o tigara si a aprins-o.

— Cand ma uit la tine, am uneori impresia ca vad o stea indepartat3,
am zis eu. Este stralucitoare, e adevarat, dar lumina ei a fost trimisa cu
zeci de mii de ani In urma si probabil ca acum nu mai exista. Si totusi
mi se pare mai reald decat orice altceva pe lumea aceasta.

Shimamoto tacu.

— Tu esti aici, sau cel pufin asa mi se pare ca esti aici. Dar poate ca
nu esti, ca e doar umbra ta. Tu, cea reald, esti in alta parte sau poate ca
ai disparut cu multd vreme in urma. Nu mai inteleg nimic. Intind mana
sa vad, dar te-ai si ascuns in spatele unei gramezi de probabil si un
timp. Oare pana cand o sa mai mearga tot asa?

— Probabil un timp, a raspuns ea.

— Ciudat simt al umorului mai ai! am izbucnit In ras.

Shimamoto mi-a urmat exemplul. Cand am auzit-o, am avut senzatia
ca ploaia s-a oprit, norii s-au spart fara zgomot si primele raze ale
soarelui au patruns printre ei. Liniile mici si calde de la colturile
ochilor pareau ca-mi fac o promisiune frumoasa.

— Hajime, ti-am adus un cadou.

Mi-a intins un pachetel frumos ambalat, legat cu fundita rosie.

— Pare un disc, am spus eu, cantarindu-1 din ochi.

— E un disc cu Nat King Cole, cel pe care-1 ascultam noi doi pe
vremuri. Ti-1 dau tie. Nu-ti era dor de el?

— Iti multumesc. Nu vrei si-1 pastrezi totusi? E amintire de la tatil
tau.

— Eu mai am. Acesta este pentru tine.

M-am uitat la disc, asa impachetat cum era si legat cu fundita. Si
intr-o clipa totul a amutit, animatia din bar, muzica s-au topit undeva
departe, de parca s-ar fi retras brusc mareea. N-am mai ramas decat
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noi doi, Shimamoto si eu. Toate celelalte nu erau decat iluzii. Daca nu
aveau consistentd, In mod fatal nici nu existau. Nu mai erau decat pur
si simplu niste recuzita din mucava. Singurele realitati palpabile eram
noi doi si-atat.

— Shimamoto, n-ai vrea sa mergem undeva sa-l ascultam
impreuna?

— Ar fi minunat, a raspuns ea.

— Am o vilisoarad la Hakone. Nu e nimeni acolo si am un pick-up.
Acum, noaptea, am putea zbura cu masina intr-o ora si jumatate.

S-a uitat la ceas si apoi la mine.

— Vrei sa mergem acolo acum?

— Da, am zis ferm.

Si-a mijit ochii de parca privea un punct fix in zare.

— Dar e trecut de zece. Daca plecam la Hakone acum, o sa ne
intoarcem tarziu. Nu te deranjeaza?

— Nu.

S-a mai uitat o data la ceas si a Inchis ochii timp de zece secunde.
Cand i-a deschis, pe chipul ei se citea o expresie noud, de parca ar fi
fost plecata undeva departe ca sa lase acolo ceva si apoi s-a intors.

— Bine, hai sa mergem!

L-am chemat pe functionarul care se ocupa de afaceri si l-am rugat
sa aiba grija de totul in lipsa mea: sa incuie casa de bani, sa faca
socotelile, sa incheie conturile pe ziua respectiva si sa depuna
profiturile la banca. M-am dus pana acasa pe jos si mi-am scos BMW-ul
din garajul subteran. Am sunat-o pe sotia mea de la un telefon public
din apropiere si i-am spus ca plec la Hakone.

— La ora asta? a intrebat ea, mirata. De ce trebuie sa pleci acum la
Hakone?

— Trebuie sa ma gandesc la ceva.

— Deci nu te intorci astazi.

— Probabil ca nu.

— Dragul meu, te rog sa ma ierti. M-am gandit la tot ce s-a intamplat
si-mi pare tare rau. Mi-am dat seama ca am gresit si am facut cum mi-
ai spus — am vandut toate actiunile acelea. Te rog sa vii acasa.
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— Asculta, draga mea. Nu sunt suparat pe tine. Absolut deloc. Nu-ti
mai face griji din pricina actiunilor. Trebuie sa ma gandesc la ceva si te
rog sa-mi acorzi o noapte.

A tacut un pic si apoi a continuat.

— Am infeles. | se simtea disperarea In glas. Bine, du-te la Hakone,
dar ai grija cum conduci. Ploua.

— Stai linistita.

— Nu stiu ce si zic. Iti stau cumva in cale?

— Nu-mi stai deloc in cale. Problema nu e cu tine, nu tu esti de vina.
In caz ci existd vreo problemd, eu o rezolv si de aceea trebuie s3 ma
gandesc bine. Te rog sa nu-{i faci griji.

Am inchis telefonul si am plecat la bar. Mi-am dat seama din vocea
lui Yukiko ca s-a framantat toata ziua din pricina conversatiei noastre
de la pranz. S-a gandit bine la ce i-am spus. Mi-am dat seama din vocea
ei ca era obositd, confuza. M-am intristat. Ploua tare. Am poftit-o pe
Shimamoto in masina.

— Nu trebuie sa dai niciun telefon Tnainte de a pleca? am intrebat-o.

A scuturat din cap fara sa scoata o vorba. Si-a lipit fata de geam si s-
a uitat afard, la fel cum facuse si cand ne-am intors de la aeroportul
Haneda.

Drumul n-a fost aglomerat pana la Hakone. La Atsugi am luat-o pe
autostrada Tamei si am mers direct pana la Odawara. Am condus
constant cu 130-140 kilometri pe ora. Pe alocuri ploua mai tare, dar
cunosteam toate curbele si pantele. Dupa ce am intrat pe autostrada,
nu am mai vorbit. Am pus un cvartet de Mozart la casetofon si am fost
foarte atent la drum. Shimamoto parea dusa pe ganduri asa cum statea
cu ochii pe geam. Din cand in cand imi mai arunca o privire si in clipa
aceea simteam ca mi se usuca gura. Am inghitit de cateva ori in sec
straduindu-ma sa imi revin.

— Hajime, m-a intrebat ea cand am ajuns aproape de Kouzu. Cand
nu esti la bar, nu prea asculti jazz, nu?

— Nu, nu prea. Ascult, in general, muzica clasica.

— De ce?

— Pentru ca jazul face parte din munca mea de zi cu zi. Cand nu
sunt la restaurant, imi place sa ascult altceva. Uneori rock, dar foarte
rar jazz.
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— Ce fel de muzica asculta sotia ta?

— De obicei asculta si ea ce ascult eu. Nu prea isi pune singura
discuri. Nici nu stiu daca are habar cum functioneaza pick-up-ul.

Shimamoto a Intins mana spre cutia cu casete si a scos cateva. Una
dintre ele era cu cantecele pe care le cantam Impreuna cu fetele mele
in masina — Catelul politist Laleaua. Le puneam de obicei in drum
spre gradinita si de la gradinita spre casa. Shimamoto se uita la caseta
cu Snoopy desenat pe copertd de parca n-ar mai fi vazut niciodata asa
ceva.

Apoi s-a intors spre mine, m-a privit fix si dupa cateva clipe a zis:

— Hajime, ma uit la tine cum conduci si simt ca Imi vine sa-{i iau
volanul din mana si sa-1 rasucesc brusc. Am muri amandoi, nu?

— Cam asa ceva. Aveam 130 de kilometri la ora.

— N-ai vrea sa murim impreuna aici?

— Nu cred ca ar fi o moarte prea placuta, am spus eu, razand. Si
apoi n-am mai asculta discul acela, ori noi am plecat cu acest scop, nu?

— Stai linistit, nu fac eu asa ceva, dar mai iImi trec asemenea
ganduri prin cap din cand in cand.

Eram abia la Inceputul lui octombrie, dar noptile erau racoroase la
Hakone. Am ajuns la vilisoara, am aprins luminile si focul din camera
de zi. Am luat o sticla de coniac si doua pahare de pe raft. Ne-am asezat
unul langa altul pe canapea, asa cum faceam pe vremuri si am pus
discul cu Nat King Cole. Luminita rosie a focului se oglindea in pahare.
Shimamoto stitea cu picioarele adunate sub ea. Isi rezemase o mana
de spatarul canapelei, iar pe cealalta o tinea in poala — la fel ca in
copildrie. Atunci nu-i placea sa ii vada nimeni picioarele si de aceea le
tinea sub ea. Obiceiul i-a ramas, chiar daca intre timp s-a operat. Nat
King Cole canta La sud de granita. A trecut atat de mult timp de cand n-
am mai auzit melodia aceasta!

— Adevarul e ca atunci cand eram copil si ascultam discul acesta,
ma Intrebam de multe ori ce naiba se afla la sud de granita.

—Si eu la fel, a zis ea. Dupa ce-am mai crescut si am inteles
cuvintele, am fost foarte dezamagita cand mi-am dat seama ca e doar
un cantec despre Mexic. Intotdeauna crezusem ci la sud de graniti
trebuie sa existe ceva iesit din comun.

— Ca de exemplu?
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Shimamoto si-a strans parul si 1-a rasucit usor la spate.

— Nu prea stiu. Ceva frumos, mare si moale.

— Ceva frumos, mare si moale? am intrebat eu, uimit. Ceva care se
mananca?

Shimamoto a ras si i-am zarit putin dintii albi.

— Ma indoiesc ca se poate manca.

— Poti sa-1 atingi cu mana?

— Probabil ca se poate.

— Am impresia ca exista prea multi probabili.

— Pentru ca aceea este tara probabililor.

Am Intins mana dupa degetele ei de pe spatarul canapelei. N-o mai
atinsesem de foarte multa vreme... din avionul cu care am mers de la
aeroportul Komatsu la Haneda. Cand mi-a simtit mana, a ridicat putin
privirile si le-a coborat apoi imediat.

— La sud de granita, la vest de soare, a rostit ea.

— Ce Inseamna ,la vest de soare”?

— Exista un asemenea loc. Ai auzit vreodata de boala numita isteria
siberiana? a intrebat ea.

— Nu.

— Am citit undeva despre ea cu multa vreme in urma, cred ca In anii
de gimnaziu. Sa mor daca-mi aduc aminte in ce carte am citit. Oricum,
afecteaza tiranii din Siberia. Incearci si-ti imaginezi. Esti tiran si
locuiesti singur in pustietatea siberiani. In fiecare zi ari campul si in
fata ochilor nu vezi altceva decat intinderi de pamant. La nord,
orizontul, la est, orizontul, la sud, orizontul si la vest cam acelasi lucru.
Nimic altceva. In fiecare dimineatd, cand rasare soarele, te duci sa
muncesti pe camp. Cand ajunge soarele deasupra capului tau, faci
pauza de masa. Cand apune soarele, te duci acasa si te culci.

— Pare o viata cu totul deosebita de cea a unuia care are un bar in
Aoyama.

— Cam asa ceva, a zis ea, zambind. Si-a inclinat putin capul. Total
diferita, si ei traiesc asa an de an.

— Dar in Siberia nu se munceste pamantul iarna.

— Da, fac pauza iarna, a spus ea. larna stau 1n casa si lucreaza. Cand
vine primavara, ies la camp din nou. Imagineaza-ti ca esti si tu un
asemenea taran.
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— Si?

— Siintr-o buna zi moare ceva din interiorul tau.

— Cum adica?

A scuturat din cap.

— Nu stiu nici eu. Ceva, oricum. Te uifi la soare cum rdsare in
fiecare zi, traverseaza cerul, apune si ceva din interiorul tau se rupe si
dispare. Arunci plugul si, cu capul gol de orice gand, o iei spre apus. Te
indrepti spre un teren care se afla la vest de soare. Mergi si mergi de
parcda ai fi nebun, zi de zi, fara sa bei sau sa mananci, pana te
prabusesti si mori. Aceasta este isteria siberiana.

Incercam sa-mi imaginez un tiran siberian zicand pe pimant, mort.

— Ce se afld la vest de soare? am intrebat.

lar a scuturat din cap.

— Nu stiu. Probabil nimic, sau poate ceva. Cu siguranta insa ca
difera total de ceea ce se afla la sud de granita.

Cand Nat King Cole a inceput sa cante Pretend, Shimamoto, ca de
obicei, a fredonat impreuna cu el:

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do.

— Shimamoto, m-am gandit mult la tine dupa ce-ai plecat. Jumatate
de an. In fiecare zi, timp de sase luni, de dimineata pani seara. Am
incercat sa ma gandesc si la altceva, dar n-am putut si am ajuns la
concluzia ca nu pot trai fara tine. Nu vreau sa te mai pierd vreodata. Nu
vreau sa mai aud vreodata cuvintele un timp sau probabil. 1ar o sa spui
ca nu ne mai vedem un timp si o sa dispari. Nimeni nu stie cand te
intorci. Chiar s-ar putea sa nu te mai intorci niciodata si eu o sa-mi
petrec viata fara sa te mai vad. N-as putea suporta. Viata n-ar mai avea
niciun rost fara tine.

Shimamoto m-a privit fara sa scoata un cuvant. Zambea. Un zambet
linistit ce nu dezvaluia nimic, ce nu spunea ce se afla dincolo de el.
Cand am vazut cum zdmbeste, am simtit ca ma topesc. O clipa mi-am
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pierdut cumpatul, nu mai stiam cine sunt si unde ma aflu. Dupa o
vreme, mi-am mai revenit.

— Te iubesc, i-am spus. Nu ma poate impiedica nimic sa te iubesc.
Nimeni nu-mi poate fura sentimentele acestea. Te-am pierdut de prea
multe ori, dar nu te mai las sa pleci. Este ceea ce am infeles in ultimele
cateva luni ca trebuie sa fac. Te iubesc si nu mai suport sa traiesc fara
tine, nu vreau sa ma parasesti niciodata.

Cand am terminat de vorbit, ea a inchis ochii. Focul ardea in soba,
iar Nat King Cole 1si canta in continuare cantecele lui vechi. As fi vrut
sa mai spun ceva, dar nu gaseam cuvintele potrivite.

— Dragul meu Hajime, este foarte important ce-{i spun eu acum, asa
ca asculta cu atentie. Ti-am mai zis ca pentru mine nu exista cale de
mijloc. Nu stiu ce-i aia. Ori ma iei cu totul, ori nu iei nimic. Asta-i regula
in cazul meu, altfel nu se poate. Daca nu te deranjeaza sa continuam ca
pana acum, eu nu vad de ce n-am face-o. Nu-mi dau seama cat ar putea
dura, dar iti promit ca voi face tot ce-mi sta in putinta ca sa dureze.
Cand voi putea sa vin sa te vad, voi veni, dar cand nu pot, nu pot si
gata. Nu pot veni de cate ori am chef. Poate ca nu te mulfumesti doar
cu atat, dar daca nu vrei ca eu sa mai plec, ia-ma toata. Totul. Tot ce
tine de mine, de la un capat la altul. Si eu te iau cu totul. Intelegi?
Intelegi ce inseamnd asta?

— Da.

— Si totusi vrei sa ramanem impreuna?

— Sunt hotarat, Shimamoto. M-am gandit mult la lucrul acesta cat ai
lipsit si am decis.

— Dar, Hajime, ai o sotie si doua fete. Si le iubesti probabil. Ar trebui
sa ai grija de ele.

— Le iubesc, le iubesc foarte mult si o sa am grija de ele. Asa e, ai
dreptate, dar numai ele nu-mi sunt suficiente. Am familie, am o slujba
si n-as avea motive sa ma plang. S-ar putea spune ca sunt fericit, dar
mi-am dat seama ca-mi lipseste ceva din clipa in care te-am reintalnit,
cu un an in urma. Problema mea cea mare este ca nu stiu ce-mi
lipseste. Stiu doar ca-mi lipseste, iar partea aceea din mine si din viata
mea este mereu Infometata si insetata. Nici sotia mea, nici fetele mele
nu pot umple golul acela. Tu esti singura pe lume care poti face asta.
Abia acum, cand imi dau seama ca golul a disparut, realizez cat am fost
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de pustiit, cat am fost de flimand si de insetat dupa acel ceva care-mi
lipsea. Nu vreau cu niciun chip sa ma reintorc la lumea dinainte.

Shimamoto m-a cuprins cu ambele brate si si-a rezemat capul de
umirul meu. Ii simteam cildura si moliciunea trupului.

— Si eu te iubesc, Hajime. Esti singura fiinfd pe care am iubit-o
vreodatd. Nu cred ca-{i dai seama cat de mult te iubesc. Te iubesc de
cand aveam doisprezece ani. Cand ma tineau altii In brate, ma
gandeam la tine si de aceea n-as fi vrut sa te mai vad. Stiam ca daca te
vad o data, nu o sa ma multumesc doar cu atat. Nu m-am putut abtine
insa. La Inceput am vrut doar sa ma asigur ca esti intr-adevar tu si apoi
sa plec acasa. Dar cand te-am vazut, am simtit nevoia sa vorbesc cu
tine. De cand aveam doisprezece ani visam sa ma iei In brate. N-ai stiut
asta, nu?

A ramas mai departe cu capul pe umarul meu.

— Nu, n-am stiut.

— De cand aveam doisprezece ani visam sd ramanem goi si sa ne
imbratisam. Presupun ca habar n-aveai atunci ce-mi trecea mie prin
minte.

Am strans-o In brate si am sarutat-o. Ea a Inchis ochii si nu s-a
miscat. Limbile ni s-au intalnit si i-am simtit batdile puternice ale
inimii sub sani. Batai calde, pline de pasiune. Am inchis ochii si mi-am
imaginat sangele rosu care-i curgea prin vene. [-am mangaiat parul
moale si i-am absorbit parfumul. Mainile ei se plimbau pe spatele meu
cautand parca ceva anume. Discul s-a terminat si bratul pick-up-ului s-
a dus la locul lui. Stateam imbratisati si nu se auzea decat ploaia. Dupa
o vreme, Shimamoto a deschis ochii.

— Dragul meu Hajime, a soptit ea. Esti sigur ca e bine ce facem?
Chiar ma vrei toata? Esti sigur ca vrei sa renunti la tot pentru mine?

Am aprobat din cap.

— Da, m-am hotarat definitiv.

— Daca nu m-ai fi intalnit, ai fi dus o viata pasnica, lipsita de indoieli
si nemulfumiri, nu?

— Probabil. Dar te-am intalnit. Iar asta nu se mai poate schimba. Si
tu mi-ai spus odata ca sunt lucruri de la care nu mai poti da inapoi, nu?
In asemenea situatii nu-{i rimane decat si mergi inainte. Draga mea,
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nu conteaza cum se termina totul, dar stiu ca vreau sa merg cu tine si
sa o iau de la Inceput.

— Hajime, vrei sa-{i scoti hainele? As vrea sa-ti vad trupul.

— Sa ma dezbrac doar eu?

— Da. Mai intai te dezbraci complet. Apoi am sa te privesc gol-golut.
Te deranjeaza ideea?

— Nu, daca asa vrei tu.

M-am dezbracat in fata sobei. Mi-am scos de pe mine geaca, camasa,
blugii, sosetele, tricoul, chilotii. Shimamoto m-a pus sa ingenunchez pe
dusumea. Penisul mi se intdrise si ma simfeam jenat. Ea s-a indepartat
putin ca sa admire scena. Nu se dezbracase nici macar de jacheta.

— Mi se pare caraghios sa fiu singurul in pielea goald, am zis,
razand.

— Esti foarte frumos, Hajime!

S-a apropiat de mine, mi-a cuprins penisul in maini si mi-a sarutat
buzele. Si-a plimbat palmele pe pieptul meu, mi-a lins usor sfarcurile si
mi-a mangaiat parul pubian. Si-a apropiat urechea de buric si mi-a luat,
usor, testiculele In gura. M-a sarutat din cap pana-n picioare. Chiar si
talpile. Aveam senzatia ca mangaie si dezmiarda timpul, atat pareau de
pretioase secundele si minutele.

— Tu nu te dezbraci? am Intrebat-o.

— Putin mai tarziu. Mai intai vreau sa ma satur privindu-te, sa te
ating si sa te ling cat am chef. Daca ma dezbrac acum, o sa vrei sa ma
atingi, nu? Chiar daca {i-as spune sa te mai abtii, n-ai putea, nu?

— Asta cam asa e.

— Nu vreau asa. A trecut atata amar de vreme pana cand, in sfarsit,
am ajuns aici si acum vreau sa o iau usor si frumos. Vreau sa te privesc,
sa te ating cu aceste maini, sa mangai cu limba. Vreau sa incerc totul —
inceeeet de tot. Daca nu fac asta, nu pot trece la etapa urmatoare.
Hajime, chiar daca ti se pare straniu, nu te sinchisi, bine? Simt nevoia
sa fac asta. Nu zice nimic, lasa-ma sa ma desfasor.

— Bine, poti sa faci ce doresti, dar trebuie sa recunosc ca ma simt
cam ciudat ca sunt privit astfel.

— Dar esti al meu, nu?

— Da.

— Atunci n-ai de ce sa te simti stanjenit. Recunosti?
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— Cred ca ai dreptate, dar nu sunt obisnuit.

— Mai ai putina rabdare. Visez de foarte mult timp la acest moment.

— Al visat sa-mi privesti astfel trupul, sa ma atingi peste tot, dar tu
sa nu te dezbraci?

— Da, raspunse ea prompt. De foarte multda vreme ma tot gandesc
cum arati, cum e penisul tau, cat de mare si de tare se face.

— De ce te-ai gandit la asa ceva?

— De ce? s-a mirat ea. Cum de poti sa-ntrebi asa ceva. Ti-am spus ca
te iubesc. Cu ce gresesc daca ma gandesc la trupul barbatului pe care-l
iubesc. Tu nu te-ai gandit la trupul meu?

— Bada.

— Si te-ai gandit la mine cand te masturbai?

— Da, o faceam in scoala gimnaziala si in liceu. A, ba nu, si acum
catva timp, am adaugat eu.

— Si eu la fel. M-am gandit la tine. Sa stii ca si femeile fac exact la fel,
a spus ea.

Am tras-o langa mine si am sarutat-o. Limba ei a alunecat, incet, in
gura mea.

— Te iubesc, Shimamoto.

— Te iubesc, Hajime. N-am iubit pe nimeni altcineva in viata mea,
nu te-am iubit decat pe tine. Pot sa te mai privesc un pic?

— Da, te rog.

Mi-a cuprins penisul si testiculele cu mana.

— Sunt minunate! Le-as manca de tot.

— Si eu ce ma fac apoi?

— Da, dar vreau sa le mananc. Mi-a tinut testiculele in palma vreme
indelungatd, de parca voia sa le cantareasca. Mi-a lins penisul si l-a
supt, Incet, atenta. Apoi ridica privirile spre mine. Pot sa fac mai Intai
asa cum vreau eu? Ma lasi?

— Nu ma deranjeaza. Poti sa faci ce doresti, dar sa nu mi le mananci.
In rest, nu ma deranjeaza nimic.

— O sa ma comport cam ciudat si Imi este putin rusine, dar te rog sa
nu comentezi.

— Ti-am promis doar ca nu zic nimic.

Asa cum eram ingenuncheat pe jos, mi-a cuprins mijlocul cu mana
stanga. Cu cealalta mana si-a scos ciorapii si chilotii fara sa-si dea
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rochia jos. Mi-a luat apoi penisul si testiculele in mana dreapta si le-a
lins. Cu penisul meu in gur3, si-a bagat mana sub fusta si a inceput sa o
miste usor.

N-am zis nimic. Am considerat ci asa ii face plicere. {i urmiream
miscarile buzelor si ale limbii, precum si miscarea usoara a mainii de
sub fusta. Mi-am amintit brusc de scena din parcare si de cum arata ea
atunci — teapana si alba ca varul. Mi-am amintit clar tot ce-am citit in
ochii ei — un spatiu intunecat, inghetat precum un ghetar din infern. O
liniste profunda inghitea parca orice sunet, nepermitandu-i sa iasa la
suprafata. O liniste totald, absoluta.

Fusese prima data in viata mea cand ma confruntasem cu moartea.
Pana atunci nu stiusem cum aratd, dar atunci mi s-a aratat in fata
ochilor, se afla la cativa centimetri de mine, spunandu-mi ca-mi va veni
si mie timpul intr-o buna zi. Pana la urma toata lumea ajunge In acele
intunecimi singuratice, impenetrabile, in acea tacere profunda fara
rezonanta. Simtisem ca ma inabus si frica ma paralizase, privind haul
negru, fara fund.

Am strigat-o, Infruntand acele adancuri intunecate si inghetate.
Shimamoto! Am strigat-o de nenumadrate ori, dar vocea mea s-a
pierdut in neant. Oricat am strigat, privirile i-au ramas goale si respira
ciudat, ca un suierat de vant printre crapaturi. Respiratia ei ma facea
sa cred ca se mai afla pe lumea asta, dar privirile imi spuneau ca
trecuse de mult dincolo.

Pe cand o priveam in ochi si o strigam, am simtit ca si trupul meu
este Inghitit de acele intunecimi. Am avut senzatia ca un aparat ar fi
aspirat tot aerul din jurul meu si ca ma apropii vertiginos de lumea
cealalts. Inci 1i mai simt forta. Pe mine mai voia.

Am inchis ochii strans si mi-am alungat amintirile acelea sinistre.

Am intins ména si am mangaiat-o pe par. [-am atins urechile,
fruntea. Trupul ei era cald si moale. Imi sugea penisul de parci ar fi
vrut sa aspire toata viata mea prin el, iar mana de sub fusta parea sa
comunice, Intr-un fel de limbaj secret, cu organele ei genitale. Am
ejaculat In gura ei. A incetat sa-si miste mana si a inchis ochii. A lins si
ultima picatura de sperma.

— Scuza-ma, a spus Shimamoto.

— N-ai de ce sa-ti ceri scuze.
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— Asta am vrut sa fac mai Intai. E jenant, dar am vrut sa fac asta ca
sa mi linistesc. Este ca un fel de ritual de trecere. Intelegi?

Am luat-o in brate si mi-am frecat obrazul de al ei. Era cald. [-am
ridicat parul si i-am sarutat urechea. Am privit-o in ochi si mi-am vazut
chipul reflectat acolo. In fundul ochilor ei, in acele adancuri
nemarginite, se afla un izvor si acolo sclipea o luminita. Luminita vietii,
mi-am zis eu. Intr-o buni zi se va stinge, dar acum exista. Shimamoto
mi-a zambit. Aceleasi cute mici au aparut la colturile ochilor. Le-am
sarutat.

— Acum poti sa ma dezbraci, spuse ea. Esti liber sa faci ce doresti.

— Mie imi place stilul clasic. imi cam lipseste imaginatia.

— In ordine. Si mie imi place.

[-am scos rochia, lenjeria de corp si am intins-o pe pat. Am sarutat-o
peste tot, am privit-o din cap pana-n picioare, centimetru cu
centimetru, am atins totul, am sarutat totul. Voiam sa ma asigur ca
exista, voiam sa {in minte totul. A trecut atata amar de vreme pana sa
mi se Implineasca visul si nu doream sa ma grabesc. Nici ea nu o
facuse. M-am abtinut cat am putut si cdnd am simtit ca nu mai rezist,
am intrat in ea.

Am adormit spre dimineatd. Nu mai stiu de cate ori am facut
dragoste In patul acela, uneori bland, alteori pasional. O datd, cand
eram In ea, a apucat-o o criza de plans. Tipa ca apucata si ma lovea cu
pumnii in spate. Am tinut-o strans tot timpul. Aveam senzatia ca daca-i
dadeam drumul, se farama toatd. Am mangaiat-o pe spate ca sda o
calmez, i-am sarutat gatul si mi-am trecut degetele prin parul ei. Nu
mai era Shimamoto cea rece si stapana pe ea. Gheata din interiorul ei
se topise treptat si plutea la suprafatid acum. Ii simteam respiratia, ii
simfeam pulsatiile. Am strans-o tare in brate ca tremurul ei interior sa
se scurga in mine. Sim{eam ca astfel devine, Incetul cu incetul, a mea.
Nu aveam cum sa ne mai despartim de-acum incolo.

— Vreau sa stiu totul despre tine, i-am spus. Absolut totul. Ce fel de
viatd ai dus pana acum, unde locuiesti, daca ai fost casatorita sau nu.
Totul. Nu mai suport sa ai secrete fata de mine.

— Maine, mi-a zis ea. Maine o sa-t{i spun totul, dar pana maine nu
ma Intreba nimic. Astazi ramai asa cum esti. Daca ti-as spune acum
totul, nu te-ai mai putea intoarce niciodata la ce a fost inainte.
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— Nici nu ma intorc, draga mea. Si cine stie, poate nu mai apucam
ziua de maine si atunci nu voi mai afla niciodata.

— As dori sa nu mai vind ziua de maine si atunci nu mai afli nimic.

Am vrut sa mai zic ceva, dar mi-a inchis gura cu un sarut.

— As vrea ca un vultur plesuv sa inghita ziua de maine, a spus. Oare
e posibil asa ceva?

— Da, merge. Vulturii plesuvi infuleca arta, dar pot manca si ziua de
maine.

— Ce ziceai cd mananca ulii?

— Cadavre necunoscute. Se deosebesc total de vulturi.

— Deci vulturii plesuvi mananca arta si ziua de maine?

— Da.

— Ce combinatie splendida!

— Iar ca desert servesc lista cu noile aparitii ale editurii Iwanami.

Shimamoto a izbucnit in ras.

— Oricum, s-o lasam pe maine.

A venit ziua de maine. Cand m-am trezit, eram singur. Ploaia se
oprise, iar prin fereastra dormitorului patrundea lumina transparenta
a diminetii. Ceasul arata ca trecuse de ora noua. Shimamoto nu era in
pat, desi adancitura lasata in perna ei imi confirma ca fusese. Am iesit
din pat si m-am dus in camera de zi sa o caut. Am cautat-o In bucatarie,
in camera copiilor, in baie.

Nu era nicaieri. Hainele ei disparusera. La fel si pantofii din holul de
la intrare. Am respirat adanc ca sa ma contopesc cu realitatea, numai
ca realitatea aceea nu semana cu nimic din ce traisem eu inainte. Parea
extrem de ciudata. Era o realitate care luase o forma diferita de cea pe
care o stiam eu, si nu mi se potrivea deloc.

M-am imbrdcat si am iesit din casa. BMW-ul era parcat unde-l
lasasem cand am sosit. Poate ca s-a trezit devreme si a plecat singura
la plimbare. Am cautat-o peste tot in preajma casei, apoi m-am urcat In
masind si m-am dus pana aproape de Miyanoshita. Nici urma de
Shimamoto. M-am intors la vila, dar nu era. Crezand ca mi-a lasat
totusi un biletel, am scotocit prin toata casa, in toate colfisoarele, dar
n-am gasit absolut nimic. Nu exista nici macar urma care sa indice ca
ar fi fost acolo.
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Fara Shimamoto, casa mi se parea goala si simfeam ca ma inabus.
Aveam impresia ca In aer plutesc firicele de praf care mi se opresc in
gat ori de cate ori inspir. Mi-am amintit de discul cu Nat King Cole, pe
care mi-1 daduse mie. L-am cautat peste tot, dar nu l-am gasit. Probabil
ca il luase cu ea.

Shimamoto a disparut iar din viata mea, dar de data aceasta fara
niciun probabil sau un timp.
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Am ajuns la Tokyo putin fnainte de ora patru. Sperasem din tot
sufletul ca Shimamoto se va intoarce si de aceea am stat la vila pana
dupa pranz. Asteptarea a fost un adevarat calvar, asa ca mi-am facut de
lucru in bucatarie si am aranjat hainele din dulap. Linistea era cumplit
de apasatoare, iar cand era intrerupta de ciripitul ocazional al
pasarelelor sau de zgomotul masinilor care treceau prin apropiere, mi
se pdrea cu totul anormala. Orice sunet parea distorsionat sub o
greutate apasitoare greu de imaginat. Intr-o asemenea stare de spirit,
asteptam sa se intdmple ceva. Eram sigur ca trebuie sa se intample
ceva. Lucrurile nu se puteau sfarsi astfel.

Nu s-a intamplat Insa nimic. Shimamoto nu era genul de om care sa
se rdazgandeasca dupa ce a decis ceva. Trebuia sa ma intorc la Tokyo.
Daca va Incerca sa ia legatura cu mine — ceea ce mi se parea aproape
imposibil — o va face sigur la Robin’s Nest. Oricum, nu mai avea niciun
rost sa raman la vila.

Am condus oribil cAnd m-am intors la Tokyo pentru ca nu ma
puteam concentra deloc. Era sa trec de cateva ori pe rosu, n-am cotit
cand trebuia, am intrat pe contrasens. Cand am ajuns in parcarea de la
restaurant, am sunat acasa de la un telefon public. I-am spus lui Yukiko
ca m-am intors si ca ma duc direct la birou. N-a avut nimic impotriva
ca nu trec pe acasa, dar i se simtea supararea in glas.

— Am fost foarte Ingrijorata cand am vazut ca nu vii. Puteai sa-mi
dai un telefon.

— Sunt bine, nu ai de ce sa te ingrijorezi. Nu prea am timp acum, asa
ca trec mai Intai pe la birou sa verific conturile si apoi merg direct la
bar.

Nu-mi dddeam seama cum i se parea vocea mea.

M-am dus la birou, m-am asezat la masa de lucru si am ramas acolo
pana spre seard, fara sa fac nimic. Am trecut In revista toate
evenimentele din noaptea precedenta. Probabil ca dupa ce-am adormit
eu, Shimamoto s-a ridicat din pat si a iesit din casa. Nu-mi puteam
imagina cum a ajuns in oras. Drumul principal era destul de departe si
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la ora aceea putin probabil sa fi prins un taxi sau un autobuz. Orasul
Hakone era chiar la poalele muntelui. In plus, Shimamoto avea si
pantofi cu tocuri inalte.

De ce a trebuit sa ma paraseasca astfel?

Problema aceasta m-a framantat tot drumul pana la Tokyo. I-am
spus doar ca sunt al ei si ea mi-a spus ca e a mea. Ne-am iubit fara
restrictii si totusi m-a parasit fara nicio explicatie. Ba a luat cu ea si
discul pe care mi-1 daruise. Desi nu era genul care sa procedeze astfel,
probabil ca a avut motivele ei, dar pe mine ma depaseau cu totul.
Creierii mei au intrat intr-un punct mort si eram incapabil sa mai
gandesc. Din pricina eforturilor ma durea capul groaznic si am realizat
cat eram de obosit. M-am asezat pe patul din birou, m-am rezemat de
perete si am inchis ochii. O data ce i-am inchis, nu i-am mai putut
deschide si singurul lucru de care ma simteam capabil era sa cotrobai
prin amintiri. In capul meu se derula o bandi nesfarsiti cu cele doua
capete lipite unul de altul pe care vedeam, In reluare, secvente
petrecute cu o noapte in urma. imi stiruia in minte trupul ei, trupul ei
gol, asa cum stdtea langa soba, cu ochii Inchisi si toate celelalte detalii,
unul cate unul — gatul, sanii, soldurile, parul pubian, sexul, spatele,
talia, picioarele. Imi erau aproape, imi erau clare. Chiar mai aproape si
mai clare decat in realitate.

La un moment dat nu am mai suportat sa ma las coplesit de iluzii
optice in cdmaruta aceea micd, asa ca am iesit In graba din cladire si m-
am invartit fara {inta prin zona. Pana la urma am luat-o spre bar si m-
am barbierit la toaleta. Nu ma spalasem pe fata toata ziua si purtam
aceleasi haine pe care le purtasem si cu o zi In urma. Salariatii mei n-au
comentat in niciun fel, dar le-am surprins privirile curioase. Daca
mergeam acum acasa si o vedeam pe Yukiko, stiam ca i-as fi marturisit
totul — cum m-am iubit cu Shimamoto, cum mi-am petrecut noaptea
cu ea si cum eram gata sa renunt la tot — la casg, la familie, la slujba.

Stiu ca ar fi trebuit sa-i spun tot adevarul lui Yukiko, dar nu puteam.
Nu atunci. Nu eram capabil sa judec ce era bine si ce era rau sau macar
sa realizez ce mi se Intamplase de fapt. Asa ca nu m-am dus acasg, ci la
bar ca sa o astept pe Shimamoto, desi eram absolut convins ca nu avea
cum sa vina. N-am fost in stare sa fac altfel. Mai intai am verificat daca
n-a trecut pe la celalalt bar si apoi m-am dus la Robin’s Nest si am stat
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la tejghea, fara sa fac nimic, pana la ora inchiderii. Am vorbit cu cativa
dintre clienti permanenti, ca de obicei, dar nu cred ca am auzit ce mi-
au spus. Dadeam din cap ca sa las impresia ca sunt atent, dar eu nu ma
gandeam decat la Shimamoto. Mi-am amintit cat de frumos m-a primit
vaginul ei cald, cum m-a strigat pe nume in momentul culminant. Cand
suna telefonul, Imi batea inima nebuneste.

Dupa ce s-a inchis si toata lumea a plecat, eu am ramas la tejghea
singur si am baut. Oricat beam, nu ma imbatam. De fapt, cu cat beam
mai mult, cu atat imi era capul mai limpede. Era ora doua noaptea cand
am ajuns acasa si Yukiko ma astepta. Nefiindu-mi somn, m-am asezat
la masa din bucatdrie sa beau whisky. Si-a adus si ea un pahar ca sa
bem impreuna.

— Pune niste muzica, a zis ea.

Am pus mana pe prima casetda pe care mi-au cazut ochii. Am dat
volumul mic sa nu-mi trezesc fetele. Am stat o vreme tacuti, unul in
fata celuilalt.

— Presupun ca ai o iubit3, a spus Yukiko, privindu-ma drept in ochi.

Am aprobat din cap. Cred ca repetase cuvintele alea in minte de
nenumarate ori pentru ca aveau un contur si o greutate de neimaginat.
Cel putin asa am simtit eu auzindu-i vocea.

— Siiti place femeia aceea, nu? Nu-i vorba doar de ceva trecator.

— Da, asa e. Nu-i doar o toana, dar nici nu e vorba de ceea ce-ti
imaginezi tu.

— Nu zau, de unde stii tu ce-mi imaginez eu?

Am tacut. Nici Yukiko n-a spus nimic. Muzica mergea incet. Vivaldi
sau Telemann, nu-mi puteam aminti care dintre ei.

— Tu n-ai cum sa stii ce cred eu. Vorbea rar, pronuntand fiecare
cuvant separat, de parca explica ceva unor copii: ,Nu ai cum sa stii ce e
in capul meu”.

M-a privit insistent, dar vazand ca n-am de gand sa spun nimic, a
pus mana pe pahar si a sorbit o Inghititura. Apoi a scuturat incet din
cap.

— Sper ca macar iti dai seama ca nu sunt proasta. Traiesc cu tine,
ma culc cu tine. Stiu mai de mult ca-ti place altcineva.

Am privit-o fara sa scot niciun cuvant.
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— Nu te Invinuiesc, continua ea. Daca iubesti alta femeie, asta e.
Nimeni nu poate lupta cu sentimentele. Iubesti pe cine vrei tu. Eu nu-ti
ajung, stiu asta. Ne-am inteles bine si ai avut grija de mine. Am fost
foarte fericita cu tine. Cred ca ma mai iubesti inca, dar nu putem trece
peste faptul ca eu nu-ti sunt suficienta. Stiam ca o sa se intample asta,
asa ca nu te invinuiesc ca te-ai indragostit de alta femeie. Nici macar nu
sunt supdratad. Ar trebui sa fiu, dar nu sunt. Nu simt decat durere. O
durere intensa. Mi-am imaginat eu ca voi suferi daca se intampla asa
ceva, dar nu ma gandeam ca o sa-mi fie chiar atat de greu.

— larta-ma.

— Nu e cazul sa te scuzi. Daca vrei sa ma parasesti, n-ai decat. Ne
despartim fara niciun cuvant de repros. Vrei sa ne despartim?

— Nu stiu. Pot sa-{i explic ce s-a intamplat?

— Adica vrei sa-mi explici ce s-a intamplat intre tine si femeia
aceea?

— Da.

Yukiko a scuturat puternic din cap.

— Nu vreau sa aud nimic despre ea. Te rog nu ma face sa sufar si
mai mult. Nu ma intereseaza ce e intre tine si ea si ce aveti de gand de-
acum Incolo. Nu vreau sa stiu nimic. Vreau sa stiu doar daca vrei sa ma
parasesti sau nu. Nu am nevoie de casa, de bani, de nimic. Daca vrei
copiii, ia-i. Vorbesc serios. Daca vrei sa ma parasesti spune-mi-o. E tot
ce vreau sa stiu si nimic altceva. Da sau nu?

— Nu stiu, am zis.

— Adica tu nu stii daca vrei sa ne despartim sau nu?

— Nu, nu stiu nici macar daca sunt capabil sa-ti raspund.

— Si cand o sa stii?

Am dat din cap.

— Bine, gandeste-te pe-ndelete, a spus Yukiko, oftdnd. Eu astept
oricat, dar te rog sa te hotarasti.

Din seara aceea, eu am dormit pe canapeaua din camera de zi.
Uneori se trezeau fetele 1n toiul noptii si ma intrebau de ce dorm acolo.
Le-am explicat ca sforai cam tare In ultima vreme si o deranjez pe
mama si de aceea am decis sa dormim in camere separate. Daca nu
faceam asa, mama nu putea Inchide un ochi. Una dintre fete se strecura
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sub asternut langa mine si eu o luam in brate. Uneori o auzeam pe
Yukiko plangand in dormitor.

Urmatoarele doua saptamani mi le-am petrecut retrdind amintiri.
Mi-am adus aminte de fiecare amanunt din ultima noapte petrecuta cu
Shimamoto, incercand sa gasesc fiecarui gest o semnificafie, un mesaj.
Inca simteam caldura trupului ei in bratele mele. Mainile care ii ieseau
de sub manecile rochiei albe. Cantecele lui Nat King Cole. Focul din
soba. Fiecare cuvintel rostit in acea seara.

»,Dupa cum ti-am spus si adineauri, nu exista cale de mijloc pentru
mine. Eu nu inteleg lucrurile facute pe jumatate si atata vreme cat nu
exista asemenea lucruri, nu exista nici cale de mijloc.”

,2Sunt hotarat, Shimamoto. M-am gandit bine cat ai fost plecata si am
luat decizia finala.”

Mi-am amintit cum ma privea in masina in timp ce conduceam.
Privirea aceea staruitoare imi ardea inca obrajii, Nu era doar o simpla
privire. Mirosul mortii plutea undeva deasupra. Abia acum mi-am dat
seama ca 1si pusese in cap sa moara. De aceea a mers la Hakone cu
mine, ca sa murim Impreuna.

,Te iau cu totul. Tot. Intelegi ce inseamnd asta?”

Cand a spus lucrul acesta, Shimamoto voia chiar viata mea. Abia
acum am inteles lucrul acesta. Eu am luat decizia mea finala si ea a
luat-o pe a ei. De ce am fost atat de orb atunci? Probabil ca ea a planuit
ca dupa noaptea de dragoste, pe autostrada, la intoarcere, sa puna
mana pe volanul BMW-ului si sa murim amandoi. Probabil ca nu-i
ramasese alta solutie, dar a intervenit ceva care a determinat-o sa
renunte si atunci a preferat sa-si infraneze pornirea si sa dispara.

In ce impas ajunsese de luase asemenea decizii? ma intrebam eu. Ce
fel de impas? Din ce motiv? Cu ce scop si mai ales cine a incoltit-o? De
ce sa fi fost moartea singura scapare? M-am gandit foarte mult la toate
acestea. Am incercat sa gasesc cateva explicatii, sa dezleg enigma, dar
n-am fost capabil sa gasesc nicio solutie. Ea a disparut pur si simplu, o
data cu toate secretele ei. Nu mai exista niciun probabil sau un timp, ci
doar o disparitie misterioasa. Cand ma gandeam la asta, Imi venea sa
urlu. Trupurile noastre devenisera unul, si totusi ea nu a vrut sa-si
deschida inima.
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»Pentru unele lucruri care au pornit Tnainte, nu mai exista cale de
intoarcere, Hajime”, ar spune Shimamoto. Intins pe canapea, ii auzeam
parca vocea rostind aceste cuvinte. ,Ce minunat ar fi daca am putea,
asa cum spui tu, sa plecam undeva departe si sa luam viata de la capat.
Din pdcate, eu nu ma pot desprinde de ceea ce sunt. Din punctul de
vedere al fizicii, este absolut imposibil.”

Shimamoto imi aparu apoi ca o fata de saisprezece ani. O vedeam in
gradind, inconjurata de floarea soarelui, zambind timida. ,Nu trebuia
sa vin la tine. Stiam de la Inceput ca o sa iasa astfel, dar n-am rezistat
ispitei. Am vrut doar sa te vad, dar cand te-am vazut, am vrut sa-ti si
vorbesc. Hajime, asa sunt eu. Nu o fac intentionat, dar pe ce pun mana
se duce de rapa.”

Nu o sa ma mai intalnesc cu Shimamoto de acum incolo. Ea va exista
doar in amintirile mele. A fost aici, dar nu mai e. Nu exista cale de
mijloc. Cuvantul probabil poate exista doar la sud de granita. Probabil
nu se poate intalni si la vest de soare.

Am parcurs rubrica ,Sinucideri” din ziare, in fiecare zi, dar n-am
gasit nimic. Se sinucideau multi, zilnic, dar mi-erau strdini. Poate ca
femeia cea frumoasa de treizeci si sapte de ani, cu zambet minunat,
traieste Inca. Ea doar a disparut de langa mine.

In aparents, zilele mele erau la fel ca intotdeauna. imi duceam si-mi
aduceam fetele de la gradinita si cantam toti trei In masina. Uneori o
mai vedeam pe madmica cea tanara cu Mercedesul 260E si stateam
putin de vorba. Cand vorbeam cu ea, mai uitam de mine un pic, cu
toate ca subiectele noastre de discutie erau cam limitate. Vorbeam
despre ultimele stiri din cartierul Aoyama, despre mancare si
imbracaminte. Nimic palpitant.

La slujba, la fel. Imi imbricam costumul, treceam pe la cele doua
baruri sa vad daca totul e in ordine, stateam putin de vorba cu clientii
permanenti, ascultam parerile si nemultumirile angajatilor, imi
aminteam din cand in cand si maruntisuri, cum ar fi, de exemplu,
oferirea unui cadou de ziua mai stiu eu cui. i tratam cu bauturs si
mancare pe muzicienii care treceau pe la bar, verificam cocteilurile
pentru a fi sigur ca se ridica la standardele dorite, vedeam daca este
acordat pianul, eram cu ochii pe cei care se imbatau ca nu cumva sa-i
deranjeze pe ceilalti. Daca se ivea vreo problema, o rezolvam imediat.
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Faceam de toate si aveam grija de tot. Treburile mergeau ca pe roate,
dar nu mai aveam zelul dinainte. Nimeni nu banuia nimic, pentru ca
aparent eram cel din totdeauna. Ba chiar incercam sa fiu mai
prietenos, mai amabil, mai vorbaret decat alta data. Stand pe scaunul
de la bar si privind In jur insa, totul mi se parea monoton, lipsit de
stralucire. S-a terminat cu castelele de nisip colorate, inaltate cu grija.
Locul nu mai era decat un bar obisnuit, galagios, artificial, meschin si-
atat. Toate iluziile au disparut ca un fum. $i toate astea numai pentru
ca Shimamoto nu mai venea acolo. N-am s-o0 mai vad niciodata
asezandu-se la tejghea si comandand cocteiluri cu zambetul ei
fermecator.

Acasa, duceam aceeasi viata ca si Tnainte. Luam masa cu totii si
duminicile imi duceam fetele la plimbare sau la gradina zoologica.
Yukiko se purta cu mine, cel putin aparent, la fel ca si pana atunci.
Vorbeam despre tot felul de lucruri. Ne comportam ca niste prieteni
vechi din copildrie care locuiau, intamplator, sub acelasi acoperis.
Anumite cuvinte nu le rosteam niciodatd, anumite adevaruri nu le
recunosteam, dar in aer plutea o Incordare negrdita. Nu ne atingeam,
caci dormeam separat — eu pe canapea, Yukiko in dormitor. Aparent,
aceasta pdrea singura schimbare din viata noastra.

La un moment dat incepusem sa ma gandesc ca jucam prea mult
teatru, ca de fapt nu facem decat sa jucam niste roluri care ne-au fost
distribuite. Ceva extrem de pretios se pierduse si totusi, puteam
continua ca si pana acum. Ma durea cumplit cand realizam ca ducem o
viata goala, lipsita de semnificatii si ca o ranisem ingrozitor pe Yukiko.
As fi vrut sa-i pot raspunde la intrebare, dar nu eram capabil. Nu voiam
sa o parasesc, normal, dar cine eram eu ca sa-i spun asa ceva? Doar
fusesem gata sa-i dau cu piciorul ei si fetelor, sa-mi parasesc familia.
Nu puteam sa ma-ntorc pur si simplu la viata pe care am dus-o inainte,
ca si cum nu s-ar fi Intamplat nimic, numai pentru simplul motiv ca
Shimamoto a disparut si ca nu va reveni vreodata. Lucrurile nu erau
chiar atat de simple si nici nu ma asteptam si fie. In plus, iluziile pe
care mi le facusem in legatura cu Shimamoto nu s-au stins, ele erau vii
si clare In mintea mea. Cand inchideam ochii, vedeam limpede fiecare
detaliu al trupului ei. Palmele mele 1i simteau inca pielea, iar in urechi
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imi rasunau neintrerupt soaptele ei. Nu aveam cum sa fac dragoste cu
Yukiko atata timp cat nu scapam de aceste imagini.

Voiam sa raman singur. Pentru ca nu stiam ce altceva as fi putut
face, mergeam la bazin in fiecare dimineata, apoi la birou si o data
ajuns acolo, visam cu ochii deschisi la Shimamoto. Asta nu era viata.
Am incurcat-o teribil si pe Yukiko si pentru ca nu eram capabil sa
raspund la intrebarea ei, care ma obseda, simteam ca traiesc Intr-un
vid imens. Nu aveam cum sa continuu tot asa. Nu mi se pdrea corect.
Trebuia sa-mi asum responsabilitatile de om, de sot, de tata, dar nu
puteam si gata. [luziile pusesera stapanire pe mine si ma simfeam
paralizat. Starea mea era si mai proasta cand ploua, pentru ca traiam
cu speranta ca va veni Shimamoto. Parca o si vedeam deschizand usa
incet, aducand cu ea mirosul ploii. i vedeam zambetul dulce. Ori de
cate ori ziceam ceva care nu-i placea zambea in felul ei inconfundabil si
scutura usor din cap. Cuvintele mele, lipsite de forta atunci, se
desprindeau de realitate asemenea picaturilor de ploaie care alunecau
pe geam in jos. In serile ploioase simteam ci nu mai pot respira. Ploaia
distorsiona realitatea, scotea timpul din matca.

Cand ma simfeam obosit sa mai visez cu ochii deschisi, ma uitam
afara pe fereastra. Uneori aveam senzatia ca am fost abandonat intr-un
tinut pustiu si fara urme de viata. [luziile absorbisera culorile din lume
si totul arata nisipos. Ceea ce se desfasura in fata ochilor parea anost,
contrafacut. Mi-am amintit ce mi-a spus fostul meu coleg de liceu cand
mi-a vorbit despre Izumi:

»Exista diverse moduri de a trai si diferite feluri de a muri, dar nu
asta conteazd, ci faptul ca doar desertul ramane in urma noastra, doar
el supravietuieste.”

In siptimana urmaitoare s-au intamplat tot felul de lucruri ciudate,
de parca toate m-ar fi pandit la cotitura. Luni dimineata, fara vreun
motiv anume, mi-am adus aminte de plicul cu cei zece mii de yeni si am
inceput sa-l caut. Cu mult{i ani in urma il pusesem intr-un sertar de la
biroul meu de la serviciu, al doilea de sus, pe care-l tineam Intotdeauna
incuiat. Dupa ce mi-am dus toate lucrurile la birou, am mai pus si alte
obiecte mai valoroase in acelasi sertar, impreuna cu plicul. Din cand in
cand ma mai asiguram ca e acolo, dar nu m-am atins niciodata de el.
Acum plicul nu mai era. Mi se pdrea ciudat, chiar foarte ciudat, pentru
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ca nu-mi aminteam sa-1 fi luat de acolo. Eram sigur de asta suta la suta.
Ca sa nu mai am totusi nicio indoiald, am deschis toate sertarele si le-
am verificat in toate coltisoarele, dar nu l-am gasit.

Incercam sia-mi amintesc cand am vazut ultima oara plicul cu banii
aceia, dar nu reuseam sa ma leg de o data anume. Oricum, nu cu multa
vreme In urma3, dar nici foarte recent. Poate cu o luni sau doua in
urma, poate cu trei luni In urma, Oricum, nu intr-un trecut foarte
indepadrtat am deschis sertarul si m-am asigurat ca plicul mai era
acolo.

Uimit la culme, m-am prabusit pe un scaun si am ramas cu ochii
atintiti la sertar. Poate ca a intrat cineva in birou, a descuiat sertarul si
a furat plicul. Mai intai mi-am zis ca era imposibil sa se fi intamplat asa
ceva (in sertar mai erau si alti bani, precum si lucruri valoroase), dar
pe urma n-am exclus aceasta posibilitate. Sau poate, dintr-o greseala
inexplicabild, I-am aruncat si nu imi aminteam sa fi facut asa ceva.
Foarte posibil. Ei, si ce daci? Incercam eu sa mi linistesc. Tot voiam s
scap de el intr-o buna zi, asa ca am scapat de el fara sa imi bat capul,
nu?

O data ce am realizat adevarul si anume ca plicul disparuse, am
inceput sa ma indoiesc ca el existase vreodata si m-a cuprins o senzatie
de ameteala ciudata. Convingerea ca el nici n-a existat de fapt a luat
treptat locul sigurantei ca fusese o realitate.

Vreau sa spun cd un lucru este real pentru ca avem dovada
existentei lui si nu ne putem baza pe memorie sau pe senzatii ca sa
facem o asemenea afirmatie. De cele mai multe ori ne este aproape
imposibil sa distingem faptele reale de cele ireale sau sa realizam in ce
masura ele sunt asa sau nu. De aceea, pentru a determina ca o realitate
este realitate, avem nevoie de o alta realitate — una invecinata — cu
care sa o relativizam pe prima, dar aceasta alta realitate necesita, la
randul ei, o a treia realitate, care sa-i serveasca drept baza. Pentru a
dovedi ca aceasta din urma este valida, trebuie sa apelam, iar, la o alta.
Cred ca nu exagerez daca afirm ca In mintea noastra se creeaza astfel
un lant nesfarsit de realitati si tocmai pastrarea lui ne da senzatia ca
existam. Daca la un moment dat apare ceva care intrerupe acest lanf,
suntem pierduti, pentru ca nu mai stim daca realitatea se afla dupa sau
inainte de intrerupere.
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Exact intr-un asemenea impas ma aflam eu acum. Am inchis
sertarul, decis sa nu ma mai intereseze plicul absolut deloc. Ar fi
trebuit sa arunc banii aceia de la bun inceput. Am facut o mare
greseala ca i-am pastrat.

Miercuri dupa-amiaza, in aceeasi sdptamana, in timp ce conduceam
pe strada Gaien Higashidori, am zarit o femeie care semana foarte bine
cu Shimamoto. Era imbracata cu pantaloni de bumbac albastri,
pelerini de ploaie bej si tenisi albi. Isi tara putin un picior. In clipa in
care am vazut-o, am avut senzatia ca totul in jurul meu a Inghetat
instantaneu. Din pieptul meu s-a ridicat un nod care s-a oprit in gat.
Shimamoto, m-am gandit eu. Am depasit-o putin ca sa ma asigur in
oglinda retrovizoare ca era ea, dar nu i-am putut vedea fata din pricina
multimii. Am pus o frana brusca si soferul din spatele meu m-a
claxonat ca un apucat. Am vrut sa opresc undeva, dar toate parcarile
din apropiere erau pline. Am mai inaintat vreo doua sute de metri si
am gasit un loc unde aveam voie sa opresc si unde am reusit sa ma
strecor cu greu. M-am intors in fuga la locul in care am vazut-o, dar nu
mai era acolo. Am scotocit toata zona ca un disperat. Ma gandeam ca
nu putea sa fi ajuns prea departe pentru ca avea probleme cu un picior.
Dadeam lumea la o parte, traversam strada de colo-colo in cel mai
periculos mod posibil, am urcat pe pasarela si am privit, de sus, toate
chipurile, in toate directiile. Camasa de pe mine era leoarca de
transpiragie. Brusc, mi-am dat seama ca femeia nu avea cum sa fie
Shimamoto pentru ca isi tara celdlalt picior. Mai mult decat atat,
Shimamoto nu mai avea probleme cu piciorul.

Am scuturat din cap si am oftat adanc. Ce-o fi cu mine? m-am
intrebat. Ametisem si am avut impresia ca ma parasesc fortele. M-am
rezemat de stalpul semaforului si m-am uitat fix la propriile-mi
picioare. S-a facut verde, apoi rosu, apoi iar verde. Lumea traversa
strada, astepta, traversa, dar eu ramasesem nemiscat, lipit de stalp si
gafaiam.

La un moment dat am ridicat ochii, si In clipa aceea am vazut-o pe
[zumi. Era intr-un taxi care se oprise chiar in dreptul meu. M-a privit
fix. Sedea pe locul din spate. Taxiul se oprise la rosu, iar intre noi nu
era distanta mai mare de un metru. Nu mai era fata de saptesprezece
ani, dar am recunoscut-o imediat. Nu avea cum sa fie altcineva. Prima
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fata pe care o sarutasem in viata mea, prima pe care o tinusem in
brate, fata care in acea dupa-amiaza de toamna se dezbracase complet
si-si pierduse clama de la portjartier. Omul se schimba in douazeci de
ani, dar pe ea nu aveam cum sa o confund.

Cineva imi spusese: ,Copiilor le este frica de ea.” Cand am auzit
cuvintele acelea, nu le-am inteles pe deplin semnificatia. Acum, ca era
in fata mea, am inteles. Chipul ei era total inexpresiv. Nu, nu cred ca ma
exprim bine. Am impresia ca ar trebui sa spun: De pe chipul ei a
disparut orice urmi de expresie. Imi amintea de o camera din care a
fost scoasa toata mobila. Nu am putut descifra nici macar o urma de
sentiment; parea un ocean adangc, linistit si lipsit de viata. S-a uitat la
mine cu acei ochi inexpresivi, sau cel putin asa mi s-a parut ca se uita
la mine, pentru ca privirile 1i erau Indreptate spre mine. Chipul ei nu-
mi spunea nimic, sau daca e sa afirm ca exprima totusi ceva, ei bine,
era un vid nemarginit.

Am ramas tintuit locului, paralizat de uimire, fara sa pot rosti un
singur cuvant. Abia ma mai tineam pe picioare si simteam ca nu-mi
ajunge aerul. In clipa aceea am avut senzatia ci existenta mea se
risipeste in adevaratul sens al cuvantului, ca nu mai stiu cine sunt, ca
trupul meu isi pierde conturul, se topeste si devine lichid. Fara sa
gandesc si fara sa-mi constientizez gestul, am intins mana spre geamul
masinii si l-am mangaiat cu varful degetelor. N-am infeles nici eu de ce,
dar nu m-am putut abtine. Cativa trecatori s-au oprit si m-au privit
uimiti. Mi-am trecut degetele peste geamul masinii si am mangaiat
chipul inexpresiv al lui Izumi. Nu a schitat niciun gest si nici macar nu
a clipit. Era oare moarta?

Nu, nu avea cum sa fie moarta. Traia fara sa clipeasca, era vie in
acea lume tacuta de dincolo de geam. Buzele ei nemiscate sugerau
neantul.

Semaforul s-a schimbat si taxiul a luat-o din loc. Expresia de pe
chipul lui Izumi a ramas neschimbata. Am ramas tintuit locului pana
cand taxiul a fost inghitit de valul de masini.

M-am intors la locul unde Imi parcasem masina si m-am prabusit pe
scaun. Nu-mi doream decat sa plec cat mai repede de acolo. Cand sa
pornesc motorul, mi s-a facut rau si aveam o senzatie cumplita de
vomgd, dar n-am vomitat. M-am prins cu amandoua mainile de volan si
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am stat nemiscat vreo cincisprezece minute. Am transpirat si mi s-a
parut ca miros oribil. Nu era trupul pe care 1-a dezmierdat Shimamoto,
ci al unui barbat intre doua varste.

Cateva clipe mai tarziu a venit un politist si mi-a batut In geam,
spunandu-mi ca nu am voie sa parchez acolo. A aruncat o privire prin
masina si m-a rugat sa plec. Am dat din cap si am pornit motorul.

— Va simtiti rau? m-a intrebat el.

Am scuturat din cap fara sa zic nimic si am plecat.

N-am fost capabil sa-mi revin cateva ore. Simteam un gol imens in
suflet si o sfarseala infinita. Am parcat in cimitirul Aoyama si m-am
uitat, absent, la cer prin parbrizul masinii. Aveam senzatia ca Izumi e
acolo si ma asteapta. Parca ma astepta intotdeauna la un colt de strad3,
dincolo de o fereastra si ma privea. Panda acum nu mi-am dat seama de
asta.

N-am vorbit cu nimeni cateva zile. Chiar daca as fi vrut sa deschid
gura sa spun ceva, cuvintele imi dispareau de pe buze, ca si cand
nefiinta exprimata pe chipul lui Izumi s-ar fi transferat in mine.

Dupa intalnirea aceea neasteptatd, imaginea lui Shimamoto, care ma
obsedase atdta amar de vreme a fnceput sa paleasca. Lumea parca
prindea culoare si eu nu mai aveam ciudata senzatie ca plutesc pe luna.
Simteam ca revin pe pamant incet-Incet si ca acel ceva ce se agatase de
mine cu Indarjire, se desprindea. Constatam toate acestea absent, de
parca le vedeam intr-o oglindd, intamplandu-se altcuiva.

Probabil ca atunci s-a stins acel ceva din mine. Fara zgomot si
definitiv.

In pauzid m-am dus la pianist si i-am spus, cu cel mai studiat zimbet
posibil, ca nu e nevoie sa mai cante Star-Crossed Lovers.

— Mi l-ai cantat destul, Imi ajunge.

M-a privit de parca ar fi cantarit ceva. Eram prieteni buni, mai
stateam uneori la cate un pahar, asa ca puteam discuta orice.

— Nu prea inteleg, a zis el. Nu vrei sa-1 mai interpretez asa special
cum o faceam, sau nu mai vrei sa-1 cant deloc. Este mare deosebire
intre cele doua nuante, asa ca as vrea sa-mi fie clar ce am de facut.

— Nu vreau sa-1 mai canti, am spus.

— Nu-ti place cum il cant?
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— Nici vorba! il interpretezi minunat si nu sunt mul{i care sa te
egaleze.

— Deci, nu mai vrei sa auzi melodia, nu?

— Hai sa zicem ca da.

— Tmi suni a Casablanca, batrane, a spus el.

— Cam asa ceva.

De atunci incoace, de multe ori cand ma vede, pianistul imi canta, ca
sa ma amuze, As Time Goes By.

Motivul pentru care nu mai voiam sa ascult melodia aceea nu avea
nicio legatura cu amintirile legate de Shimamoto. Pur si simplu nu ma
mai impresiona ca inainte. Nu pot sa spun de ce. Acel ceva special care
ma impresionase mai demult, s-a dus. Recunosc si acum ca este o
melodie frumoasa, dar atat. Nu am de gand sa ma agat de o melodie
frumoasa care nu mai traieste.

— La ce te gandesti? m-a Intrebat Yukiko, intrand in camera.

Era ora doua si jumatate noaptea si eu stateam Intins pe canapea cu
ochii deschisi si priveam la tavan.

— La desert, am raspuns.

— Desert? S-a asezat la picioarele mele si m-a privit. Ce fel de
desert?

— Un desert obisnuit, cu dune de nisip si cactusi pe ici, pe colo.
Exista multe lucruri care trdiesc in desert.

— M-ai inclus si pe mine in desertul acela? a intrebat Yukiko.

— Bineinteles. Toti traim in desert, dar cu-adevarat viu este doar
desertul. Ca si in film.

— Ce film?

— Filmul lui Disney, The Loving Desert. Este un documentar foarte
interesant. Nu l-ai vazut cand erai mica?

— Nu l-am vazut, a spus ea.

M-am mirat pentru ca pe noi ne-a dus cu scoala sa vedem filmul
acesta. Daca stau si ma gandesc insa, Yukiko era cu cinci ani mai tanara
decat mine, asa ca probabil nu I-a mai prins.
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— Vrei sa Inchiriem caseta si sa ne uitam cu totii duminica? Este
foarte bun. Peisajele sunt superbe si sunt prezentate o mulfime de
animale si flori in film. 1l inteleg pani si copiii mici!

Yukiko mi-a zambit. N-am mai vazut-o zdmbindu-mi de foarte multa
vreme.

— Vrei sa ne despartim? a intrebat ea.

— Draga mea Yukiko, stii ca te iubesc.

— Poate ca asa e, dar eu te-am intrebat daca vrei sa ne despartim?
Raspunsul nu poate fi decat da sau nu. Nu accept altceva.

— Nu vreau sa ne despartim, am zis, scuturand din cap. Poate ca nu
am dreptul sa spun asa ceva, dar nu vreau sa ma despart de tine. Daca
ne-am desparti, nu stiu ce s-ar intdmpla cu mine. Nu vreau sa mai
raman vreodata singur. Decat sa raman iar singur, mai bine sa mor.

A Intins mana si mi-a pus-o pe piept. M-a privit in ochi si mi-a spus:

— Lasa-le Incolo de drepturi. Cred ca nimeni nu are drepturi.

Simtindu-i caldura mainii pe piept, m-am gandit la moarte. Puteam
foarte bine sa mor cu Shimamoto in ziua aceea, pe autostrada. Daca as
fi murit, trupul meu n-ar mai exista acum. S-ar fi stins pentru
totdeauna, ca multe alte lucruri. Dar eu sunt aici, trdiesc si simt caldura
mainii lui Yukiko pe pieptul meu.

— Yukiko, te iubesc foarte mult. Te iubesc din ziua in care te-am
cunoscut si dragostea mea pentru tine nu a incetat nicio clipa. Daca nu
te-as fi intalnit pe tine, viata mea ar fi fost mizerabila si nu s-ar fi ales
nimic de mine. Iti sunt foarte recunoscitor pentru aceasta. Nu existi
pe lume cuvinte cu care sa-t{i pot mulfumi. Cu toate acestea, am reusit
sa te supdr pentru ca sunt egoist, un om de nimic, un om care nu face
doua parale. Reusesc sa-i supar si sa-i jignesc pe cei din jurul meu fara
vreun motiv anume si In felul acesta Imi fac si mie rau. Distrug viata
altora si o distrug si pe a mea. Nu pentru ca vreau, ci pentru ca asa se
intampla.

— Asta cam asa e, a spus Yukiko pe un ton calm. Aveam impresia ca
zambetul 1i mai flutura Inca in coltul gurii. Esti intr-adevar un egoist,
un om de nimic si fara Indoiala m-ai ranit.

Am privit-o putin. Cuvintele ei nu-mi rasunau a repros, nu era
supdratd, nu era trista. Pur si simplu spunea adevarului pe nume.

Mi-am cautat cuvintele cu grija.
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— Eu, cel de-acum, am senzatia ca mereu incerc sa devin altcineva.
Parca as vrea sda ajung intr-un loc nou, sa incep o viatda nouad, sa
dobandesc o personalitate noua. Am facut lucrul acesta de nenumarate
ori pana acum. Pana la un punct a fost vorba de crestere, mai departe
insa cred ca a fost altceva, ceva care s-ar putea numi schimbarea
personalitatii. Devenind un altul, puteam sa scap de ceva care nu-mi
convenea si eram absolut convins ca pot face orice atata vreme cat Imi
dau silinta. Cu toate stradaniile mele ins3a, n-am ajuns la niciun
rezultat. Oriunde m-am dus, am fost acelasi. Ceea ce mi-a lipsit, n-a mai
putut fi niciodata suplinit. Chiar daca peisajul s-a schimbat, chiar daca
ecoul celor auzite au fost cu totul altele, eu am ramas aceeasi persoana
neimplinitd, imperfecta. Ceea ce imi lipseste, imi da o senzatie de
foame si de sete nebuna. Nu sunt niciodata capabil sa-mi potolesc o
asemenea foame si o asemenea sete. Cred ca sunt, prin definitie, un
nemultumit de mine insumi. Acum, de exemplu, as vrea sa pot deveni
cu totul altcineva de dragul tau. Stiu ca nu e simplu, dar la fel de bine
stiu ca daca ma straduiesc, o sa reusesc. Adevarul este insa c3d, daca s-
ar ivi iar situatia care m-a dat peste cap, probabil ca as proceda iar la
fel, poate ca te-as supdra iar. Nu-ti pot promite nimic. Asta voiam eu sa
spun cand afirmam ca ,n-am dreptul”. Nu sunt convins ca pot sa inving
forta aceea care ma copleseste uneori.

— Si ai Incercat tot timpul sa fugi de forta aceea?

— Cred ca da, am zis.

Yukiko 1si mai {inea Inca mana pe pieptul meu.

— Saracul de tine! a spus ea cu o voce de parca citea niste litere
mari scrise pe un perete. Poate chiar erau scrise pe perete, cine stie,
mi-am zis eu.

— Chiar nu stiu ce sa spun. Nu vreau sa ne despartim, imi este clar,
dar nu stiu daca acesta este raspunsul corect. Nici macar nu stiu daca
sunt capabil sa aleg ceea ce e corect, Yukiko, draga mea, vad ca suferi.
Simt in mana pe care o {ii pe pieptul meu, dar sunt unele lucruri pe
lumea aceasta care nu pot fi vazute sau judecate. Sentimente.
Posibilitati. Ele izvorasc de undeva — nu stiu de unde — si se bulucesc
in sufletul meu. Nu le pot alege eu pe ele si nici nu le gasesc vreun
raspuns plauzibil.
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Yukiko a tacut indelung. Din cand in cand mai trecea cate un camion
pe sub fereastra. M-am uitat afard, dar n-am vazut nimic. Doar timpul
si vazduhul fara nume ce lega noaptea de zori.

— In ultima vreme chiar am crezut ci o si mor, a zis Yukiko. Nu-ti
spun asta ca sa te ameninf{. E adevarul adevarat. M-am simtit atat de
singura si de trista, incat simteam ca nu mai rezist. Nu e greu sa mori.
Simfeam ca ma paraseste vointa de a trai, la fel cum se rarefiaz3,
treptat, aerul dintr-o camera. Cand traiesti asemenea senzatii, moartea
nu mai e mare scofala. Nu m-am gandit nicio clipa macar la copii, nu m-
am Intrebat ce se Intdmpla cu fetele mele daca mor eu. N-ai stiut, nu?
Nu te-ai gandit deloc la mine. Nu ti-a pasat ce simt, ce gandesc, ce as
putea face.

N-am scos o vorba. Si-a luat mana de pe pieptul meu si a pus-o in
poala.

— Motivul pentru care n-am murit, pentru care mai sunt inca in
viatd este ca m-am gandit ca daca te Intorci cumva la mine, as fi In
stare sa te primesc inapoi. De aceea n-am murit. Nu se pune aici
problema de drepturi sau de ce e corect si ce nu. Poate ca esti un om de
nimic, un incurabil si s-ar putea sa ma superi din nou, dar nu asta
conteaza. Nu Intelegi nimic.

— Cred ca nu inteleg nimic.

— Si tu nu ma intrebi niciodata nimic, a spus ea.

Am deschis gura sa spun ceva, dar n-am putut articula niciun
cuvant. Avea dreptate: n-am intrebat-o niciodata nimic — de ce oare?
Chiar, de ce n-am intrebat-o niciodata nimic?

— Tu vei fauri de-acum incolo drepturi, a zis Yukiko. Ba nu, noi le
vom fauri, pentru ca ele ne-au lipsit de fapt. Am crezut ca am facut
multe Impreunad, dar practic n-am facut nimic. Viata a fost prea lina,
fara asperitati, am fost prea fericiti, nu crezi?

Am aprobat-o dand din cap. Yukiko si-a incrucisat bratele si m-a
privit fix.

— Sa stii ca si eu am visat pe vremuri, am avut si eu iluziile mele,
dar s-au stins cindva, undeva. inainte de a te cunoaste. Eu am ucis
iluziile, cu multa vointa. Le-am zdrobit si m-am debarasat de ele. Le-
am smuls din sufletul meu asa cum smulgi un organ bolnav din corp.
Nu stiu daca am procedat bine sau nu, dar n-am avut incotro la
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momentul respectiv. Mi se intampla de multe ori sa visez acelasi lucru,
un vis In care cineva vine sa-mi aduca ceva. Persoana intinde mainile
spre mine si zice: ,Doamnd, afi uitat ceva.” Sa stii ca am fost foarte
fericita cu tine, tot timpul. Nu pot sa spun ca m-ar fi nemulfumit ceva
sau ca mi-ar fi lipsit ceva. Si cu toate acestea, ma urmareste ceva. Ma
trezesc in toiul noptii, uda leoarca. Ma urmareste parca tocmai lucrul
acela de care ma debarasasem. Te crezi singurul urmarit pe lumea
asta, dar gresesti. Nu esti singura fiin{d care a aruncat ceva, care a
pierdut ceva. Intelegi ce vreau si zic?

— Cred ca da.

— Poate ca o sa ma superi din nou si nu stiu cum voi reactiona
atunci, sau poate data viitoare te supar eu pe tine. Nimeni nu poate
promite nimic. Nici eu, nici tu. Un lucru este insa cert — te iubesc.

Am luat-o in brate si am mangaiat-o pe par.

— Draga mea, s-o ludam maine de la capat. Astazi este cam tarziu.
Vreau sa pornesc cu dreptul, vreau sa pornim pe un drum nou la
inceput de zi.

Yukiko m-a privit putin si apoi a spus:

— Stii ce? Tot nu m-ai intrebat nimic.

— Vreau sa incepem de maine o viata noua. Ce parere ai?

— Cred ca e o idee buna, a spus ea cu zambetul pe buze.

Dupa ce s-a dus Yukiko in dormitor, am stat o vreme intins pe
canapea, cu ochii In tavan. Era un tavan obisnuit, dintr-un apartament
obisnuit, dar ma uitam la el foarte atent. Din cand in cand era luminat,
in trecere, de farurile masinilor. Nu mai eram obsedat de iluzii.
Imaginea sanilor lui Shimamoto, vocea ei, mireasma pielii — toate au
palit in memoria mea. Prin fata ochilor mi-a trecut pentru o clipa
imaginea chipului inexpresiv al lui Izumi si senzatia provocata de
atingerea geamului taxiului care ne-a despartit la semafor. Am inchis
ochii si m-am gandit la Yukiko. Mi-am repetat in gand, de nenumarate
ori, tot ce-a spus ea. Cu ochii inchisi, ascultam pulsatiile trupului meu.
As putea sa ma schimb si trebuie sa fac lucrul acesta.

Incd nu stiam daci voi avea suficientd putere si am grija de Yukiko
si de fete de acum Incolo. Nu ma vor mai ajuta iluziile capabile sa teasa
visuri numai si numai pentru mine. Un vid imens cuprinsese parca
totul si am plonjat in el, decis sa mi-l apropii. Deci aici am ajuns eu
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pana la urma. Asta e. Trebuie sa ma obisnuiesc. A venit si randul meu
sa tes visuri pentru altii, probabil. Asta am de facut de-acum incolo.
Habar nu aveam cata for{a vor avea visurile tesute de mine, dar daca
aceasta este menirea mea, daca e sa dau un sens vietii, nu-mi ramane
altceva de facut.

Probabil. Cand s-a crapat de ziud, am decis sa nu ma mai culc deloc.
Mi-am aruncat o vesta de 1ana peste pijama, am intrat in bucatarie si
mi-am facut o cafea. M-am asezat la masa si m-am uitat pe fereastra,
atent la cum se lumineaza clipa de clipa. Nu mai vazusem de mult
zorile. La un capat al cerului aparea o linie albastra care se Imprastia,
incet, la orizont, la fel ca cerneala pe o foaie de hartie. Parea un
albastru format din toate nuantele de albastru din lume. Mi-am
rezemat coatele de masa si am privit cerul fara sa ma gandesc la nimic.
Cand va apdrea soarele la orizont, albastrul acela va fi Inghitit de
lumina obisnuita a zilei. Un nor singuratic plutea deasupra cimitirului,
un nor de un alb imaculat, cu conturul extrem de clar. ti lisa impresia
cd poti scrie pe el. Incepuse o noui zi, dar nu aveam nici cea mai vaga
idee ce-mi va aduce ziua aceea.

Imi voi duce mai intai fetele la gradinitd si apoi voi merge probabil
la bazin, ca de obicei. Mi-am adus aminte de bazinul pe care-l
frecventam cand eram la gimnaziu. Ii simteam mirosul si vocile care
rasunau ca un ecou in tavan. Eram pe cale sa ma schimb si parca
vedeam cu ochii mei, privindu-ma in oglinda, cum deveneam cu totul
altul. Tn noaptea aceea linistita, am avut chiar impresia cd-mi aud
trupul crescand. Eram pe cale sa ma imbrac Intr-un nou ego, sa pasesc
intr-un loc In care nu mai fusesem Tnainte.

Stateam la masa de la bucatdrie si priveam la singurul nor care
plutea deasupra cimitirului. Norul nu se misca deloc, de parca era
batut in cuie. Ma gandeam ca ar trebui sa-mi trezesc fetele. Se luminase
bine de ziua si ar fi fost cazul sa se scoale. Ele aveau nevoie de aceasta
zi noud mai mult decat mine. Ar trebui sa intru in dormitorul lor, si le
dezvelesc, sa le ating trupurile calde cu mana si sa le anun{ inceputul
acestei noi zile. Astfel ar fi trebuit sa procedez, dar nu m-am putut
ridica de la masa. Ma simfeam fara pic de vlaga, de parca s-ar fi
strecurat cineva, tacut, in spatele meu si mi-ar fi scos fisa de contact.
Cu ambele coate pe masad, mi-am ingropat fata In palme.
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In intunecimea aceea ploaia cadea, linistit, in ocean. Un ocean imens
si nu o vedea nimeni. Ploaia lovea suprafata oceanului, dar nici macar
pestii nu isi dddeau seama ca ploua.

Pana cand a venit cineva sa ma batd usor pe umar, gandurile ma
purtasera spre ocean.

SFARSIT

Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki
Murakami s-a nascut la Kyoto in 1949. A studiat literatura la
Universitatea Waseda din Tokyo. Traduce in japoneza operele lui F.
Scott Fitzgerald, Raymond Carver si Raymond Chandler, experienta
care isi va spune cuvantul in formarea sa ca mesager al unei Japonii
occidentalizate — un {inut amagitor, lipsit parca de suflet si suflu, al
carui spirit stravechi pare sa fi disparut aproape in intregime.

Primul sau roman, Asculti cum cdntd vintul (1979), i-a adus
premiul literar Gunzo, fiind urmat de Jocuri mecanice 1973 (1980) si
In cdutarea oii sdlbatice (1982, distins cu premiul Noma). Ele
zugrdavesc mentalitatea tinerei generatii stapanite, pe de o parte, de
sentimentul de razvratire, iar, pe de alta, ce senzatia de desertaciune si
dezridicinare. in 1987 publica romanul Padurea norvegiana,
bestseller international, tradus in numeroase limbi si vandut in peste
patru milioane de exemplare. Romanul Dans, dans, dans (1988)
urmadreste aventurile unor personaje penduland intre realitate si vis,
in vreme ce Cronica pasarii-arc (1996, nominalizat pentru prestigiosul
IMPAC Dublin Literary Award) repune in discutie atrocitatile comise
de soldatii japonezi in China in timpul celui de-al doilea razboi
mondial. Murakami este, de asemenea, autorul mai multor volume de
povestiri si al unei relatari despre atacul cu gaz sarin asupra metroului
din Tokyo din 1995.

In romanul La sud de granitd, la vest de soare (1992) personajul
principal, Hajime, proprietarul unui bar din Tokyo (autorul transfera
asupra acestuia propria experienta de viata), duce o existenta aparent
linistita, in fapt tulburatd de amintirea primei iubiri. O poveste
aproape ireala despre dragoste si despre moarte, invaluita in
acordurile melodiei lui Nat King Cole, La sud de granita, la vest de
soare.
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