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O, Marie cea zamislita fdara de prihand,
roaga-te pentru noi, cei care ne indreptam
Cdtre Tine. Amin
Dar intelepciunea a fost gdasita
dreaptd de cdatre toti fiii ei.

Luca, 7: 35

Pentru I.C. si S.B., a cdror comuniune iubitoare m-a

fdcut sd vdd chipul feminin al lui Dumnezeu;
.y7.-. Monica Antunes, tovardsa mea din primul
care cu dragostea si entuziasmul ei,
incendiazd lumea intreagd;

Paulo Rocca, pentru bucuria bdtdliilor pe care
dat iImpreund si pentru demnitatea luptelor

pe care le-am purtat intre noi;

Matthew Lore, pentru cd nu a uitat

un citat intelept din I Ching:

,Perseverenta efavorabila."

NOTA AUTORULUI
Pe cind vizita o insuld, un misionar spaniol
intilni cu trei preoti azteci.

— Cum va rugati? — intrebd pdrintele.
— Avem o singurd rugdciune — rdspunse unul
dintre azteci —. Zicem: ,Doamne, Tu esti trei,

noi sintem trei. Miluieste-ne pe noi."

ceas,

le-am

se



— Frumoasd rugdciune — zise misionarul —.

Dar ea nu este chiar ruga pe care o ascultd Dum-
nezeu. Am sd vad invdt una mult mai bundad.

Pdrintele ii invdtd o rugdciune catolicd si-si
vdzu mai departe de drumul sdu de evangheli-
zare. Dupd ani, aflat pe corabia care se intorcea 1in
Spania, 1i fu dat sa treacd din nou prin insula
aceea. De pe punte, 1i zdri pe cei trei preoti pe mal
si le facu semn cu mina.

in aceeasi clipd, cei trei incepurd sa mearga pe
apd catre el.

— Pdrinte! Parinte! — strigd unul din ei, apro-
piindu-se de corabie —. Mai invatd-ne o datda ru-
gaciunea pe care o ascultada Dumnezeu, fiindcd nu
ne-o mai putem aduce aminte!

— Nu conteazd — zise misionarul, vdzind mi-
nunea. Si-1 ceru iertare lui Dumnezeu pentru ca
nu reusise sd priceapd mai devreme cd El1 vorbea
toate limbile.

Istoria asta ilustreazd foarte bine ceea ce 1incerc
sd povestesc 1in La riul Piedra am sezut si-am plins.

Rareori ne ddm seama cd sintem impresurati de
Extraordinar. Miracolele se intimpld in jurul nos-
tru, semnele lui Dumnezeu ne aratd drumul, in-

gerii insistd sa fie auziti, dar noi, fiindca sintem
invatati cd existda formule si reguli pentru a ajunge
pind la Dumnezeu, nu ludm seama la nimic din

toate acestea. Nu pricepem cda El1 se afld oriunde

11 ldsam sa intre.

Practicile religioase traditionale sint impor-
tante: ele ne fac sd Impdrtdsim cu ceilalti expe-
rienta comunitard de proslavire si rugdciune. Dar
sda nu uitam niciodatd cd experienta spirituala e
in primul rind o experientd practicd a Iubirii. $i in
Tubire nu existda reguli. Putem incerca sa ne ti-
nem de manuale, sd ne controlam inima, sd avem



o strategie de comportament — dar toate acestea
sint fleacuri. Inima este cea care hotdrdste si doar
ce hotdrdste ea este important.

Noi toti am avut parte de o asemenea experien-
td in viatd. Noi toti, la un moment dat, ne-am spus
printre lacrimi: , Sufdr din cauza unei iubiri care
nu meritd." Suferim deoarece ne imagindm ca dam
mai mult decit primim. Suferim deoarece dragostea
noastrd nu este recunoscutd. Suferim pentru ca nu
ne putem impune propriile noastre reguli.

Suferim fdard rost: pentru cd in dragoste se afla
saminta cresterii noastre. Cu cit iubim mai mult,
cu atit sintem mai aproape de experienta spiri-
tualda. Adevaratii iluminati, cu sufletele lor in-
cendiate de Iubire, invingeau toate prejudecatile
vremii. Cintau, rideau, se rugau cu voce tare,
dansau, participau la ceea ce Sfintul Pavel numea
,nebunia sfintd". Erau veseli — pentru cd cine iu-
beste invinge lumea, nu-i e teamd cd pierde ceva.
Adevdrata iubire este un act de total abandon.

La riul Piedra am sezut si-am plins e o carte de-
spre insemndtatea acestui abandon. Pilar si tova-
rdsul ei sint personaje fictive, dar ei simbolizeaza
numeroasele conflicte ce ne insotesc in cdutarea
noastrd a unui Dincolo. Mai devreme sau mai tir-
ziu, trebuie sd ne invingem temerile, de vreme ce
drumul spiritual se parcurge prin experienta zil-
nica a iubirii.

Cdlugarul Thomas Merton spunea: ,Viata spi-
rituald se reduce la dragoste. Nu iubesti pentru
ca vrei sa faci binele sau sda ajuti si sd aperi pe ci-
neva. Dacd actiondm asa, i1l vedem pe aproapele
ca pe un simplu obiect, iar pe noi ne vedem ca pe
niste persoane generoase si intelepte. Asta nu are
nimic de a face cu iubirea. A iubi inseamnd a fi in
comuniune cu celdlalt si a descoperi in el scinteia



lui Dumnezeu."

Fie ca plinsul lui Pilar la riul Piedra sd ne ca-
lduzeascd pe drumul acestei comuniuni.
PAULO COELHO

... am sezut si-am plins. Legenda povesteste
ca tot ce cade in apele acestui riu — frunzele,
insectele, penele pdsdrilor — se preschimbad in
pietrele din albia lui. Ah, ce n-as da sa-mi pot
smulge inima din piept si sda dau cu ea de-a azvir-
lita pe firul apei, si atunci nu m-ar mai incerca
nici durere, nici dor, nici amintiri.

La riul Piedra am sezut si-am plins. Gerul
iernii mda face sda-mi simt lacrimile pe obraji, si ele
cad, amestecindu-se cu apele inghetate ce curg
prin fata mea. Undeva riul acesta se impreund cu

altul, apoi cu altul, pind cind — departe de ochii
si de inima mea — toate apele astea dispar in
mare.

Fie ca lacrimile sd-mi curgd atit de mult, incit
iubitul meu sd nu stie niciodatd cd intr-o zi am
plins de dorul lui. Fie ca lacrimile sda-mi curga
atit de mult, incit sa pot da uitdrii riul Piedra,
mindstirea, biserica din Pirinei, ceata, potecile pe
care le-am bdatut impreuna.

Voi uita drumurile, muntii si cimpiile din vise-
le mele — visele care-mi apartineau si pe care to-
tusi nu le cunosteam.

imi amintesc de clipa mea magica, de clipa
aceea cind un ,da" sau un ,nu" ne poate schim-
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ba viata. S-ar pdrea cd a trecut atit de mult timp



de atunci si totusi e doar o sdptdmind de cind
l-am intilnit din nou pe iubitul meu si l-am pier-
dut.

Povestea asta am scris-o la malul riului Piedra.
imi simteam miinile inghetate, picioarele inte-
penite din pricina pozitiei in care stdteam si clipd
de clipa as fi vrut sda ma opresc.

— Cautd sa trdiesti. Amintirile sint pentru cei
mai batrini — spunea el.

Iubirea ne face poate sa imbdatrinim inainte de
vreme S$i ne reintinereste cind tineretea s-a dus.
Cum sa nu-ti amintesti insd momentele acelea?
Tocmai de-aceea scriam, ca sa-mi prefac tristetea
in nostalgie, singurdtatea in amintiri. Pentru ca
atunci cind iImi voi fi terminat de povestit mie
insdmi povestea asta, sda mi-o pot azvirli in

Piedra — asa mi-a spus femeia care ma gdzdu-

ise. Numai atunci — cum spusese o sfintd — ar

putea stinge apele ceea ce a scris focul.

Toate povestile de dragoste sint la fel. . ; Jit
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Ne petrecusem copildria si adolescenta impre-
und. Apoi, el a plecat, asa cum pleacd toti bdietii
din orasele mici. A spus cd avea sd cunoascd lu-
mea, cd visele lui se iInfiripau dincolo de cimpiile
din Soria.

Citiva ani n-am mai avut vesti de la el. Din cind
in cind primeam cite o scrisocare, dar nimic mai
mult — pentru cd el nu s-a mai intors niciodata
in padurile si pe strdzile copildriei noastre.

Cind mi-am isprdvit studiile, m-am mutat la
Zaragoza — si am descoperit cd el avusese drep-
tate. Soria era un oras mic si singurul ei poet fai-
mos spusese cda drumul e facut ca sa umbli pe el.
M-am inscris la o facultate si mi-am gdsit un iu-
bit. Am inceput sd invat ca sa obtin o bursd, care
nu mai venea. Am muncit ca vinzadatoare, mi-am
platit studiile, am fost respinsd la concursul pu-
blic, m-am despdrtit de prietenul meu.

intre timp, scrisorile de la el incepuserd sa-mi
vind mai des — si md simteam invidioasd pe
timbrele din atitea tdri strdine. El era prietenul
mai in virstd, care stia tot, strdbdtea lumea, prin-
dea aripi — pe cind eu mda strdduiam sd prind
raddcini.

De la o vreme, scrisorile lui incepuserda sa vor-
beascda despre Dumnezeu si-mi veneau dintr-un
15

acelasi loc din Franta. intr-una din ele, isi martu-
risea dorinta de a intra intr-un seminar si de a-si
inchina viata rugdaciunii. I-am scris si eu si l-am
rugat sd mai astepte un pic, sd-si trdiasca nitel
mai mult libertatea inainte de a se angaja in ceva
atit de serios.

Cind mi-am recitit scrisoarea, m-am decis sa o



rup: ce drept aveam eu sd vorbesc despre liber-
tate sau angajare? El stia ce inseamnd lucrurile
astea, nu eu.

intr-o bund zi am aflat cd tinea conferinte. Am
rdmas surprinsd, fiindcd era prea tindr ca sa poa-
td da lectii altora. Dar acum doud sdptdmini mi-a
trimis o carte postald in care-mi spunea cad avea
sd vorbeascd pentru un mic grup de la Madrid si
mad ruga sa particip si eu.

Am cdlatorit patru ore, de la Zaragoza la Ma-
drid, deocarece voiam sa-1 revad. Voiam sa-1 aud.
Voiam sa stau cu el intr-un bar, sda ne amintim de
vremurile cind ne tineam Impreund de sotii si
credeam cd lumea e prea mare ca sa poata fi stra-
batuta. , O it *
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Conferinta se tinea intr-un loc mai oficial decit
imi inchipuisem si era mai multd lume decit ma
asteptam. N-am inteles cum de era posibil asa
ceva.

»,3e vede cd a devenit celebru", m-am gindit.
Nu-mi spusese nimic in scrisorile lui. Am vrut sa
stau de vorba cu persoanele prezente, sa intreb
ce fdceau acolo, dar n-am avut curaj.

Am rdmas surprinsd cind l-am vadzut intrind.

Pdrea diferit de strengarul pe care-l1 cunoscusem —,
dar, evident, in unsprezece ani oamenii se schim-
ba. Era mai frumos si ochii i1i straluceau.

- Ne restituie ceea ce ne apartine — zise o fe-
meie de lingd mine. J ; oy ! r ’
Fraza suna ciudat. ! . wJiM, »

— Ce ne restituie?
— Ceea ce ne-a fost furat. Religia.

— Nu, nu ne restituie nimic - zise o femeie
mai tindrd, asezatd la dreapta mea —. Ei nu ne
pot restitui ceva ce ne apartine de mult.

— Si atunci ce cdutati aici? — intrebd, iritats,
prima femeie.

— Vreau sa-1 ascult. Vreau sa vad cum gindesc,
pentru cd ne-au ars cindva pe rug si o mai pot
face inca o data.
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— El nu e decit o voce izolatda — zise femeia —.
Face si el ce poate.

Tindra afisd un zimbet ironic si puse capdat con-
versatiei.

— Pentru un seminarist, e o atitudine curajoa-
sda — continud femeia, privindu-ma de asta data
pe mine si cdutindu-mi sprijinul.



Eu nu intelegeam nimic, am rdmas tdcutd si fe-
meia a renuntat. Tindra de lingd mine imi fdcu
semn cu ochiul — ca si cum i-as fi fost aliata.

Eu insd tdceam din alt motiv. Ma gindeam la
cele spuse de doamna aceea.

,Seminarist?" LTViv;
Imposibil. Mi-ar fi spus-o. ir; >.J,

incepu sd vorbeascd, dar eu nu ma puteam
concentra. ,Ar fi trebuit sd mda imbrac mai fru-
mos", gindeam eu, fdrd sd pricep de ce eram atit
de preocupatd. Ma observase in rindurile asis-
tentei, iar eu incercam sda-i descifrez gindurile:
oare cum aratam? Ce deosebire este intre o fata
de saptesprezece si o femeie de doudzeci si noua
de ani?

Vocea 1i era la fel. Felul de a vorbi insd i se
schimbase mult.

a , ! . t ! t,
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Trebuie sd riscdm. Vom intelege pe deplin minunea
vietii doar cind vom ldsa sd se intimple imprevizi-
bilul.

in fiecare zi Dumnezeu ne dd — o datd cu soarele —
o clipd in care ar fi cu putintd sd schimbdm tot ce ne
face nefericiti. in fiecare zi incercdm sd ne prefacem ca
nu intrevedem momentul acesta, cd el nu exista, ca
ziua de azi esta la fel cu cea de ieri si va fi la fel cu
de miine. Dar cine isi examineazd cu atentie ziua des-
coperd si momentul magic. Acesta poate fi ascuns la
ceasul in care virim cheia in usd, dimineata, 1in clipa
de tdcere de dupda masa de prinz, intr-unui din cele o
mie si unul de lucruri care ni se par aidoma. Acest

moment existd — un moment in care toatd puterea
stelelor trece prin noi si ne ingdduie s& facem minuni.
Fericirea e uneori o binecuvintare — dar de obicei

e o cucerire. Momentul magic dintr-o zi ne ajutd sd ne

cea



schimbdam, ne face sd plecdm in cdutarea viselor noas-
tre. Avem sa suferim, avem sd cunoastem momente
dificile, avem sd infruntdm multe deziluzii — totul
insd e trecdtor si nu lasd urme. Iar in viitor, vom pu-
tea privi inapoi cu mindrie si credintd.

Vai de cine se teme sd-si asume riscurile. Acesta
poate ca nu va avea niciodatd parte de deceptii, nu va
avea deziluzii si nici nu va suferi precum aceia care
au un vis de urmdrit. Dar cind va privi in urma ~
21

pentru cd totdeauna privim in urmd — isi va auzi
inima spunindu-i: ,Ce ai facut cu minunile pe care
Dumnezeu le-a semanat in zilele tale? Ce-ai facut cu
talantii pe care ti i-a incredintat Stdpinul tau? l-ai in-
gropat adinc intr-o pivnitd pentru cd ti-a fost fricd sa
nu-i pierzi. Atunci asta ti-e mostenirea: certitudinea
cd ti-ai irosit viata."

Vai de cel cdruia 1i e dat sd auda vorbele astea. Cdaci
atunci va crede in minuni, dar momentele magice din
viata lui vor fi trecut de mult.
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Asistenta l-a inconjurat de indatd ce a terminat
de vorbit. Am asteptat, intrebindu-md ce impre-
sie isi va face despre mine dupa atitia ani. Ma
simteam parca un copil — nesigurd, incordatd,
pentru cd nu-i cunosteam pe noii lui prieteni, ge-
loasda, pentru ca le acorda mai multd atentie ce-
lorlalti decit mie.

Si, in fine, s-a apropiat. S-a inrosit si, dintr-o
datd, n-a mai fost bdrbatul care spunea lucruri
importante; redevenise strengarul care se ascun-



dea cu mine prin schitul de la San Saturio si vor-

bea despre visele lui de a strdbate lumea — 1in

timp ce pdrintii nostri cereau ajutorul politiei, cre-
zind cd ne inecasem in riu.

— Buna, Pilar — zise el.

L-am sdrutat. As fi putut sd-i spun citeva cu-
vinte de apreciere. As fi putut spune cd ma sim-
team obositd in mijlocul atitor oameni. As fi putut
face vreun comentariu glumet despre copildria
noastrda si despre mindria pe care o simteam va-
zindu-1 acolo, admirat de ceilalti.

As fi putut sda-i explic cd trebuia sa alerg ca sa
prind ultimul autobuz de noapte cdtre Zaragoza.

As fi putut. Nu vom ajunge niciodatd sa intele-
gem semnificatia acestor vorbe. Cdci iIn toate mo-
mentele vietii noastre existd lucruri care s-ar fi
23

putut intimpla, dar pind la urmd nu s-au intim-
plat. Existd clipe magice care trec neobservate si —
brusc — mina destinului ne schimbd universul.

Asa ceva s-a intimplat in clipa aceea. in locul
tuturor lucrurilor pe care le-as fi putut face, am
spus citeva cuvinte care, o sdptdmind mai tirziu,
m-au adus aici, pe malul acestui riu, si m-au de-
terminat sd scriu rindurile acestea.

- N-am putea sa bem o cafea? — am zis eu.
Iar el, intorcindu-se cdtre mine, a acceptat mi-
na pe care i-o intindea destinul.

— Am mare nevoie sa stau de vorba cu tine. Mii-
ne am o conferintd la Bilbao. Hai, sint cu masina.

— Trebuie sd ma intorc la Zaragoza — am ras-—
puns eu, fdard a sti cd era ultima mea sansa.

Dar, intr-o fractiune de secunda, poate fiindca
redevenisem copil, poate fiindcd nu noi sintem
cei care ne scriem cele mai bune momente din via-
td, i-am spus:



— E sdrbdtoarea Neprihdnitei Zdmisliri. Pot sa
te iInsotesc pind la Bilbao si sd md intorc de acolo
acasd.

intrebarea despre ,seminarist" imi stdtea pe
virful limbii.

— Vrei sd ma intrebi ceva — zise el, observin-
du-mi expresia.
— Da — am incercat eu sda ma prefac —. ina-

inte de conferintd, o femeie a spus cd 1i inapoiezi
ceea ce 11 apartinea.
— Nimic important.

— Pentru mine e important. Nu stiu nimic de-
spre viata ta, sint surprinsd cind vad atita lume
aici.

El rise si se intoarse din nou ca sa le dea aten-
tie si celorlalti.
24

— Stai — am zis eu, prinzindu-1 de brat —. Nu
mi-ai rdspuns la intrebare.
— Nimic prea interesant pentru tine, Pilar.
— Oricum, vreau sda stiu.

Respird adinc si md conduse intr-un colt al in-

cdperii.
— Toate cele trei mari religii monoteiste — iu-
daismul, catolicismul, islamismul — sint mascu-

line. Preotii sint bdrbati. Bdrbatii pdzesc dogmele
si fac legile.
— Asta a vrut sa spunda doamna aceea-?
s El sovdi o clipd. Dar rdspunse:
— Cd am o viziune diferitd despre lucruri. Ca
eu cred in chipul feminin al lui Dumnezeu.
Am rasuflat usuratd; femeia se inselase. El1 nu
putea fi seminarist, deoarece seminaristii nu au
o viziune diferitd asupra lucrurilor.
- Mi-ai explicat foarte bine — i-am rdspuns.
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Tindra care-mi fdcuse cu ochiul md astepta la
usa.

— Stiu cd apartinem aceleiasi traditii — zise
ea —. Mda cheamd Brida.

— Nu stiu despre ce vorbesti — am rdspuns
eu.
- Ba stii, nici vorbd — rise ea. —'e rMM

M-a luat de brat si am iesit Impreund inainte

ca eu sa fi apucat a-i da vreo explicatie. Noaptea
era foarte rece si nu prea stiam ce sa fac pinad a
doua zi de dimineata.

— Unde mergem? — am intrebat-o.

— La statuia Zeitei — a fost rdspunsul.

— Trebuie sd gdsesc un hotel ieftin pentru la
noapte.
— iti ardt unul dupd aceea.

Preferam sd ne asezdm ihtr-o cafenea, sa mai stam

*xrm



putin de vorbd, sd aflu tot ce se putea despre el.
Dar nu voiam sd mai discut cu ea; am ldsat-o sa
md conducd pe Paseo de Castellana, profitind ca
sd mai vdd Madridul dupd atitia ani. La mijlocul
bulevardului, ea se opri si ardtd spre cer.
- Uite-o acolo — zise ea.

Luna plind strdlucea printre crengile desfrun-
zite ale copacilor.
— E frumoasda — am zis.
26
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Ea insa nu ma asculta. Si-a desd
formd de cruce, cu palmele intoars
mas asa, contemplind luna.

»in ce m-am bdgat", am gindii
,Am venit sd asist la o conferinta,
pe Paseo de Castellana cu nebun
md duc la Bilbao."

- O, tu, oglindd a Zeitei Pamin
nara, tinindu-si ochii inchisi —. ir
puterea noastrd si fd ca barbatii s
Ndscindu-te, strdlucind, murind s
tu ne-ai ardtat ciclul nostru de la si

Tindra isi intinse bratele cdtre c
bunda bucatad de vreme in pozitia
priveau si rideau, dar ea nu-si dade
sine muream insa eu, pentru cd sta

— Trebuia sa fac asta — zise ea,
ciune adinca in fata lunii —. C
Zeita.

— Ce vrei sa spui, in definitiv?

— Exact ce a spus si prietenul te
vcuvinte adevdrate.

Mi-a pdrut rdu cd nu dddusem



rintei. Eram incapabild la drept v<
despre ce vorbise. 'o—-. HE
— Noi cunoastem chipul femir
nezeu — zise tindra cind ne-am
rea —. Noi, femeile, cele care o
iubim pe Marea Mamd. Ne-am p
persecutiile si rugurile, dar am s
acum 1i intelegem misterele.
Rugurile. Vrdjitoarele.
Am privit-o cu mai multad atenti
lingd mine. Era frumoasa, pdrul b
pina la talie, J v "f"*- >t o e+ . P

— in timp ce bdrbatii plecau la vindtoare, noi
ramineam in pesteri, in pintecele Mamei, ingri-
jindu-ne copiii — continud ea —. Acolo am pri-
mit toatd invdtdtura Marii Mame.

Barbatul trdia in plind miscare, in timp ce noi
rdmineam in pintecele Mamei. Asta ne-a permis
sd observdm cd semintele se transformau in plan-
te si le-am spus-o si bdrbatilor nostri. Noi am fa-
cut prima piline si i-am hrdnit. Am modelat primul
vas pentru ca ei sd bea din el. S$i tot noi am inte-
les ciclul creatiei, pentru cd trupul nostru repeta
ritmul lunii.
Brusc, s-a oprit: ' ! tf !
- Uite-o.

Am privit. in mijlocul unei piete inconjurate
de trafic din toate partile, se indlta o fintind. in
centrul fintinii, o sculpturd reprezenta o femeie
intr-un car tras de lei.

?— Este Piata Cibeles — am spus eu, vrind sa
ardat cd cunosteam Madridul. Mai vdzusem sta-
tuia aceea in duzini de cdarti postale ilustrate.

Ea insd nu md asculta. Era in mijlocul arterei
de circulatie, incercind sa se strecoare prin trafic.
— Hai pind acolo! — striga ea, fdcindu-mi sem-



ne dintre masini.

M-am hotdrit sd ajung pind la ea ca sa o intreb
de adresa unui hotel. Nebunia ei incepea sd md
oboseascd si simteam nevoia sd dorm.

Am ajuns la fintind aproape in acelasi timp, eu
cu inima gata sd-mi sard din piept, iar ea cu un
stiris pe buze.

— Apa! — zicea ea —. Apa este manifestarea
eil!

— Te rog, imi trebuie adresa unui hotel ieftin.
Ea isi cufundda miinile in fintina.

— Fa si tu la fel — imi spuse ea —. Atinge apa
cu miinile.

— N-are nici un rost. Dar nu vreu sa te deran-
jez. Ma duc sa caut un hotel.

— Doar o clipa.

Fata scoase din geantd un mic fluier si incepu
sd cinte. Muzica avu parcd un efect hipnotic: zgo-
motul traficului se indepdrtd si inima mi se 1i-
nisti. M-am asezat pe ghizdul fintinii, ascultind
sunetele apei si ale flautului, cu ochii tinta la lu-
na plind de deasupra capetelor noastre. Ceva imi
spunea — desi nu intelegeam prea bine — ca
acolo era ceva din natura mea de femeie.

Nu stiu cit timp a cintat. Cind a terminat, s-a
intors cu fata cdatre fintina.

— Cibele — spuse ea —. Una din manifes-
tdrile Marii Mame. Ea guverneaza recoltele, hra-
neste orasele, i1i redd femeii rolul de preoteasa.

— Cine esti? — am intrebat-o —. De ce mi-ai
cerut sa te insotesc?

Ea se intoarse cdtre mine.

— Sint ce vezi ca sint. Fac parte din religia

Terrei.
— Ce vrei de la mine? — am insistat.
— Pot sda-ti citesc in ochi. Pot sd-ti citesc in ini-



md. Esti pe punctul de a te indrdgosti. S$Si de a
suferi.
— Eu?

— Stii ce vreau sd spun. L-am vdzut cum se ui-
ta la tine. Te. iubeste.
"Femeia aia era nebund.

- De-asta ti-am cerut sa vii cu mine —con-
tinud ea —. Fiindcd el e important. Desi spune
29

prostii, cel putin o recunoaste pe Marea Mama.
Nu-1l ldasa sa se piarda. Ajuta-1.

— Nu stii ce spui. Ai luat-o razna cu fanteziile
dumitale — i-am spus eu, croindu-mi iardsi drum
printre masini si jurind sa nu ma mai gindesc nici-
odatd la vorbele acelei femei.

? £ f. t .

Duminicd, 5 decembr
r

Ne-am oprit ca sda ludm o cafea

— Viata te-a invdtat multe lucr
eu, incercind sd leg conversatia.

— M-a invatat cd putem invata
ne putem schimba — a rdspuns ei
pare imposibil.

inchidea discutia. Nici nu prea
fapt in timpul celor doua ore d(
barul acela de linga sosea.

La inceput, incercasem sa evoc
pildaria noastrd, dar el nu mani
decit un interes politicos. Nici m
culta, imi punea intrebdri despre
i le spusesem deja.

Ceva nu mergea. Poate cd timp



indepdrtaserd pentru totdeauna
~E1l vorbeste despre clipe magice'
»Ce-1 pasd lui de cariera pe cai
Carmen, Santiago sau Mdria?" U
altul, Soria rdminea doar o amir
td — Incremenitd in timp, cu pri
ldrie tot copii, si cu batrinii tot \
exact ce fdceau si acum doudzeci

Am inceput sd regret drumul
Cind a schimbat iar subiectul, in t
cafeaua, m-am hotdrit sda nu mai
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Ultimele doud ore pind la Bilbao fusesera un
chin. El1 se uita inainte, la drum, eu ma uitam pe
geam, si nici unul dintre noi nu putea ascunde in-
dispozitia care se instalase. Masina de inchiriat
nu avea radio si, in lipsa lui, nu ne-a rdmas decit
sd ne suportdm tdcerea.
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— S3& intrebdm unde e autogara — am zis eu,

de indatd ce am iesit de pe autostrada.
— E o linie regulatd pina la Zaragoza.

Era ora siestei, pe strdzi era putind lume. Am
trecut pe linga un domn, pe linga o pereche de
tineri, dar el n-a oprit ca sda se intereseze.

— Stii unde este? — l-am intrebat dupd un
timp.



— Ce sa fiev?
Continua sd nu asculte ce-i spuneam.

Brusc, am auzit tdcerea. Ce sd vorbeascda el cu
o femeie care nu se aventurase niciodatd in lu-
mea largd? Ce haz avea sd stea aldturi de o fiinta
cdreia i1ii e fricd de necunoscut, care preferd o sluj-
bd sigurd si un mariaj conventional? Eu — biata
de mine — vorbeam despre aceiasi prieteni din
copildrie, despre amintirile prafuite dintr-o
localitate neinsemnatd. Era singurul meu su-
biect.

- Poti sda ma lasi chiar aici — am zis eu cind
am ajuns intr-un loc ce pdrea a fi centrul ora-
sului, incercam sa fiu naturala, dar ma simteam
idicata, infantila si trista.

N-a oprit masina.

- Trebuie sd iau autobuzul ca sd ma-ntorc la

Zaragoza — am insistat.

— N-am fost niciodatd aici. Nu stiu unde imi
e hotelul. Nu stiu unde se tine conferinta. Nu
stiu unde o fi autogara.
— Nu-1i nimic, nu-ti face griji.
A redus viteza, dar a continuat sd conduca.
— Mi-ar face pldcere... — zise el.

De doud ori n-a reusit sd-si termine fraza. Iimi
inchipuiam ce i-ar fi fdcut pldcere: sd-mi mul-
tumeascda pentru companie, sd trimitd salutdri
vechilor prieteni si, in felul acesta, sd atenueze
senzatia aceea dezagreabila.

- Mi-ar face pldcere sa ma insotesti la confe-
rinta de astd-seard — spuse el in sfirsit.

Am incremenit. incerca poate sa cistige timp
ca sa compenseze tdcerea Jjenantd din timpul ca-
latoriei.

— Mi-ar face mare pldcere sd fii cu mine — re-
petd el.



Poate cd sint o provinciald, farda o viatd plind
de evenimente mari pe care sda le povestesc, fdra
strdlucirea si prestanta femeilor de la oras. Dar
viata de provincie, chiar dacd nu te face o femeie
elegantd sau de lume, te invatd cum sd asculti o
inimd — si sd-i pricepi instinctele.

Spre surprinderea mea, instinctul imi spunea
cda el era sincer.

Am rasuflat usurata. Evident ca n-aveam sa
ramin la conferintd, dar cel putin prietenul meu
drag parea sa se fi intors, lasindu-ma pdrtasa la
aventurile lui, impdrtdsindu-mi temerile si biru-
intele sale.

— Multumesc pentru invitatie — am ras-
puns —. Dar n-am bani de hotel si trebuie sa
md Iintorc la invatdtura mea.
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Am eu ceva bani. Poti sta cu mine in came-
rd. Cerem doud paturi separate.

Am observat cd incepuse sd transpire, cu tot
frigul. Inima mea a inceput sd dea semnale de
alarma pe care nu le puteam identifica. Senzatia
de bucurie de adineauri a fost inlocuitd de o imen-
sd confuzie.

A oprit deodatd masina si m-a privit drept in
ochi.

Nimeni nu reuseste sda mintd, nimeni nu reu-
seste sa ascunda ceva cind priveste drept in ochi.

Si orice femeie cu un minimum de sensibili-
tate izbuteste sda citeasca in ochii unui barbat in-
dragostit. Mi-am adus numaidecit aminte de
cuvintele femeii blonde de la fintind.

Nu era posibil. Dar era adevdrat.

in viata mea nu md gindisem niciodata, dar
niciodatd, cd, dupd atita timp ar mai fi putut tine
minte. Eram copii, trdiam unul lingd altul si des-



copeream lumea mind-n mind. Eu l-am iubit —
dacd un copil poate intelege ce inseamnd dra-
gostea. Dar toate astea se intimplaserd demult —
in altd existentd, cind inocenta lasd inima deschi-
sd la tot ce e mai bun in viata.

Acum eram adulti si responsabili. Lucrurile din
copildriei nu erau decit lucruri din copildrie.

M-am intors ca sa-1 privesc in ochi. Nu-mi ve-
nea sau nu reuseam sa cred.

— Mai am doar conferinta asta si apoi urmea-
zda vacanta de Neprihanita Zamislire. Trebuie sa
merg la munte — continud el —. Trebuie sa-ti
arat ceva.

Bdrbatul stralucit, care vorbea de clipele magi-
ce, statea acolo in fata mea — purtindu-se cum
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nu se poate mai anapoda. Avansa prea repede,
era nesigur, fdcea propuneri confuze.

Am deschis portiera, am iesit si m-am rezemat
de masind. Priveam bulevardul aproape pustiu.
Mi-am aprins o tigard si-am cdutat sd& nu md mai
gindesc la nimic. Puteam sda-mi ascund intentiile,
sda ma fac cd nu inteleg — puteam incerca sda ma
conving cd nu era vorba decit de o propunere fa-
cutd de un prieten unei prietene din copildrie.
Caldatorise pesemne prea mult si incepuse sda con-
funde lucrurile.

Pesemne exageram eu insadami. >
A coborit din masind si a venit lingd mine.

— Mi-ar placea sa ramii la conferinta de as-
td-searda — spuse el inca o datda —. Dar dacda nu
poti, te inteleg.

Asa deci. Lumea fdcuse o rotatie completd si a-
cum se intorcea la locul ei. Nu era nimic din ce



credeam — iatd cd el nu mai insista, era gata sa
md lase sd plec. Bdrbatii indrdgostiti nu se com-
portd niciodata in felul dsta.

M-am simtit stupidd si usuratd in acelasi timp.
Da, mai puteam sd& rdmin, cel putin incd o zi. Am
putea cina impreund si ne-am ameti nitel —
lucru pe care nu-1 fdcusem niciodatda in copildrie.
Era o bund ocazie sd uit prostiile la care ma gin-
disem cu citeva clipe mai devreme, un bun prilej
ca sa spargem gheata care ne insotise inca de la
Madrid.

O zi n-avea nici o importantd. Cel putin voi
avea ceva de povestit prietenelor mele.

— Paturi separate — am zis in gluma ?—. $Si
platesti tu cina, fiindca eu tot mai sint studenta
la virsta asta. N-am bani.
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Ne-am dus bagajele in camera de la hotel si
am coborit ca sd mergem pe jos pind la sala unde
se tinea conferinta. Am ajuns repede si am intrat
intr-o cafenea.

Vreau sda-ti dau ceva — zise el, intinzin-
du-mi un sdculet rosu.

L-am deschis imediat. induntru, un medalion
vechi si ruginit — cu Maica Domnului a Milos-
tivirilor pe o parte si Sfinta Inimd a lui Isus pe
cealaltsa.

— Era al tdu — spuse el, vazindu-mi figura
surprinsa.

Inima mea incepu din nou sa dea semnale de
alarma.

— intr-o zi — era o toamna ca acum sSi noi sa
tot fi avut vreo zece ani — sedeam cu tine in
piata cu stejarul cel mare.

— Urma sda-ti spun un lucru pe care-1 repeta-
sem sdptdmini de-a rindul. Nici nu incepusem

si



bine si tu mi-ai spus cda-ti pierdusesi medalionul
in sihdstria de la San Saturio si m-ai rugat sd ma
duc acolo si sa-1 caut.

imi aminteam. O, Doamne, imi aminteam.

- L-am gdsit. Dar cind m-am intors 1in piatd,
imi pierise curajul de a-ti spune ceea ce repe-
tasem — continud el.

Mi-am fdagdaduit atunci cd-ti voi inapoia meda-
lionul doar cind voi putea sd-ti spun toatda pro-
pozitia pe care incepusem sda o rostesc atunci,
acum aproape doudzeci de ani. Mult timp am
incercat sa uit, dar propozitia era mereu prezen-
td. Nu mai pot trdi cu ea.

isi puse cafeaua pe masad, 1si aprinse o tigara si
ramase mult timp cu privirile in tavan. Apoi se
intoarse cdtre mine.

- Propozitia e foarte simpld — zise el.
Te iubesc.
39
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Uneori sintem stdpiniti de un simtdmint de tristete
pe care nu izbutim sda ni-1 controldm, spunea el. Ne
ddm seama cd momentul magic al zilei a trecut si noi
nu am facut nimic. Viata isi ascunde atunci magia si
arta.

Trebuie sa-1 ascultdm pe copilul care am fost cind-
va $i1 care incd existd in noi. Copilul acesta intelege
momentele magice. Putem sd-i indbusim plinsul, dar
glasul nu i-1 putem reduce la tdcere.

Copilul acesta care am fost cindva continud sa fie

prezent. Fericiti fie copiii, cdci a lor este iImpardtia Ce-

rurilor.

Dacd nu ne nastem incd o datd, dacd nu reincepem
sd privim viata cu inocenta si entuziasmul copiladriei,
nu mai are nici un sens sa trdim mai departe.



Existd multe feluri de a te sinucide. Cei care incear-
cd sa ucidda trupul incalcd legea lui Dumnezeu. Cei
care incearcd sda ucidd sufletul incalcd si ei legea lui
Dumnezeu, chiar dacd crima lor sare mai putin in
ochii oamenilor.

Sd dam atentie celor spuse de copilul pe care il mai
addpostim in inimd. S3a nu ne rusindm de el. Sd& nu-1
ldsam prada fricii, deocarece copilul acesta e singur si
nu este aproape niciodata auzit.

Trebuie sda-i ingdduim ca uneori sa ne tind el hatu-
rile existentei. Copilul acesta stie cada fiecare zi e dife-
ritd de celelalte.
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astfel incit el sada se simtd din nou iubit,

'ie sda-1 facem sa se simtd bine -

? " altfel de cum

laltAmintiti-va cd intelepciunea oamenilor este nebu-
nlX fata lui Dumnezeu. Dacd-i vom da ascultare
capiului pe care-1 purtdm in suflet ochii nostri vor
Xcepe sd strdluceascd. Dacd nu vom pierde contac-

tul cu acest copil nu vom pierde contactul cu viata.
h V "Jll"
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Culorile din jurul meu au inceput sda fie mai
vii; am simtit cd vorbeam mai tare si fdceam mai
mult zgomot cind imi puneam paharul la loc pe
masa.

Un grup de vreo zece persoane merseserd ime-

diat dupd conferintd sd cineze. Vorbeam toti in



acelasi timp si eu surideam — surideam pentru

cd era o noapte deosebitd. Prima noapte de multi
ani pe care nu o planificasem.

Ce bucurie!

Cind m-am hotdrit sda mda duc la Madrid, imi
tineam sentimentele si actiunile sub control. Din-
tr-o datd, totul se schimbase. Eram acolo — in-
tr-un oras unde nu mai pdsisem niciodatd, desi

era situat la mai putin de trei ore de orasul meu
natal. Sedeam la masa aceea unde cunosteam o
singurd persocanda — si toti vorbeau cu mine ca si
cum m-ar fi cunoscut de mult. Eram uimita si ca
puteam sa conversez, sda beau si sd ma distrez cu
ei.

Ma aflam acolo fiindca — dintr-o data — viata
m-a abandonat Vietii. Nu eram incercatd de vino-
vdatie, teamd sau rusine. Pe mdsurd ce stdteam
mai mult timp aproape de el — si-1 ascultam vor-
bind — md incredintam cd avea dreptate: existad
momente in care e nevoie sda-ti asumi si riscuri, sa
faci pasi nebunesti.
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Stau zile-n sir in fata cdrtilor si caietelor, fa-
cin'd un efort supraomenesc ca sd-mi cumpdr pro-
pria-mi sclavie", gindeam eu. ,De ce vreau postul
acela? Cum oare ma va imbogdti el ca fiintd uma-
na sau ca femeie?"

Nimic. Nu md ndscusem ca sa-mi petrec restul
vietii in spatele unei mese, ajutindu-i pe judeca-
tori sda-si rezolve procesele.

~Nu pot gindi astfel despre viata mea. Va tre-
bui sd ma intorc la ea sdptdmina asta."

Trebuie sa fi fost efectul vinului. La urma ur-
melor, cine nu munceste nu mdninca.

,E un vis. O sa se termine."
Cit timp insd pot prelungi visul acesta? Pentru



prima datd atunci mi-a incoltit gindul sda-1 in-
sotesc in urmdtoarele zile la munte. La urma urme-
lor, incepea o sdptdmina de sdrbdtoare.

— Cine esti? — m-a intrebat o femeie frumoa-
sd care stdtea cu noi la masd.
— O prietend din copildrie — am rdspuns eu.

— Fdcea asa ceva si pe cind era copil? — spuse
ea mai departe.
— Ce anume?

Conversatia de la masa pdaru sa lincezeasca si
sd se termine.

— Stii — insista femeia —. Minunile.
— Stia si pe atunci sd vorbeascada bine — am
raspuns eu, fdrd sa inteleg ce voia sda spuna ea.
Au ris toti, inclusiv el — si n-am priceput mo-

tivul hohotului lor de ris. Dar vinul md eliberase,
nu trebuia sd tin sub control tot ce se petrecea
acolo.

M-am oprit, am privit si eu in Jjur, am fdcut un
comentariu oarecare despre un subiect ce mi-a si
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iesit din minte o clipd mai tirziu. $i m-am gindit
iar la zilele de sdrbdtoare.

Md& simteam bine acolo, cunosteam oameni
noi. Se discutau lucruri seriocase in mijlocul unor
comentarii nostime, aveam senzatia cd iau parte
la ceea ce se intimpla in lume. Cel putin in seara
aceea nu mai eram femeia care asistd la viata prin
intermediul televiziunii sau al ziarelor.

Dupd intoarcerea la Zaragoza, stiam cd o sa
am multe de povestit. Dacd as accepta invitatia
pentru zilele Neprihdnitei Zdmisliri — atunci as
putea petrece un an intreg trdind de pe urma
unor amintiri proaspete.

,Avea perfectd dreptate sda nu dea atentie con-
versatiei mele despre Soria", am reflectat eu. $Si



mi s-a fdcut mild de mine: de ani de zile sertarul
memoriei mele pdstra aceleasi si aceleasi istorii.
- Mai bea putin vin — mi-a spus un bdrbat cu

parul alb, umplindu-mi paharul.

L-am bdut pe tot. M-am gindit ce putine lu-
cruri as avea sda le povestesc copiilor si nepotilor
mei.

- Contez pe tine — zise el, asa incit sda nu
poatda fi auzit decit de mine —. Mergem in Franta.
Vinul imi dddea mai mare libertate sa spun ce

gindeam.

— Doar daca lamurim perfect un lucru — am
raspuns.

— Care anume?

— Acela despre care ai vorbit inainte de confe-
rinta. La bar.
— Medalionul?

— Nu — i-am rdspuns eu, privindu-1 in ochi si
fdcind tot posibilul sa par gravd —. Ceea ce ai
spus atunci.
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Discutdm mai tirziu — zise el, schimbind
vorba.

Declaratia de dragoste. Nu avusesem timp sa
discutdm despre asta, dar stiam cd as fi putut sa-1
conving cd nu era nimic real.

Dacd vrei sa plec cu tine in cdldtorie, trebuie
sda ma asculti — am spus eu.
Nu vreau sda vorbim aici. Ne distrdm.
Ai plecat foarte de timpuriu din Soria —
am insistat —. Eu sint doar o legdtura cu locul
tdu de obirsie. Te-am adus aproape de radacinile
tale si asta-ti dda putere sda mergi mai departe.

Dar asta e tot. Nu poate fi vorba de nici o dra-
goste.

M-a ascultat fdrd a spune nimic. Cineva i-a ce-



rut pdrerea despre ceva si nu am reusit sd ne
continudam conversatia.

»Cel putin i-am spus limpede ce cred", mi-am
spus eu in sinea mea. O asemenea dragoste nu
existd decit in basme.

Cdci, in viata reald, dragostea trebuie sa fie
posibild. Chiar daca nu-si afld o rdsplatd imedi-
atd, dragostea reuseste sd supravietuiasca doar
cind existd speranta — oricit ar fi ea de indepar-
tatd — cd o vom cuceri pe fiinta iubita.

Restul e fantezie.

Ca si cum mi-ar fi ghicit gindul, el si-a ridicat
paharul ca sa tind un toast:

— Pentru dragoste! — zise el.

Era si el un pic ametit. M-am gindit s& profit
de prilej.

- Pentru cei intelepti, capabili sa inteleagd ca
unele iubiri sint nebunii ale copildriei — am zis
eu.
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- Cine e intelept este intelept doar pentru ca
iubeste. $Si cine e nebun e nebun deoarece crede
cd poate intelege iubirea — a rdspuns el.

Ceilalti din jurul mesei auziserd schimbul de
vorbe si in clipa urmdtoare s-a stirnit o discutie
foarte insufletitd despre iubire. Toti aveau opinie
gata formatd, isi apdrau punctele de vedere cu
unghiile si cu dintii si a fost nevoie de multe sti-
cle de vin pentru ca atmosfera sd se calmeze. 1in
cele din urmd, cineva a spus ca se fdcuse tirziu si
ca patronul restaurantului voia sd inchida.

— O sa avem cinci zile de sdrbdtoare — striga
cineva de la altd masa —. Dacad patronul vrea sa
inchidda restaurantul, explicatia este cad voi vor-
biti despre lucruri prea serioase!

Toti izbucnird in ris, mai putin el.



— Unde ar trebui sd discutdm despre lucruri
serioase? i1l intrebd pe betivul de la cealaltd masd.

— La bisericada! — zise betivul. Si de data asta
tot restaurantul izbucni intr-un hohot de ris.

El se ridicad in piciocare. M-am gindit cd avea sd
inceapd o incdierare, pentru cd toti ne intorse-
seram la adolescentd, cind incdierdrile fac parte
integrantd din noptile de chef — impreund cu
saruturile, imbrdtisdrile in locuri interzise, muzi-
ca asurzitoare si precipitarea.

Dar n-a fdcut altceva decit sd ma ia de minad si
sd se indrepte spre usa.

— E mai bine sd plecam — zise el —. S-a facut
tirziu. , S B wreerrrJoocf, Lo, rig L
°? t.
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Plouda in Bilbao, si ploud peste lume. Cine iu-

beste trebuie sda stie sd se piardd si sd se regad-
*seascd. E1l reuseste sd echilibreze bine aceste douad
laturi. E vesel, si cintd, pe cind ne intoarcem la
hotel.

Doar nebunii-au inventat iubirea.

Desi mai simt in mine vinul si culorile vii, ma
echilibrez incetul cu incetul. Trebuie neapdrat sa
tin situatia sub control, pentru cd vreau sa cala-
torim zilele astea.

Va fi usor sa fiu stdpind pe situatie de vreme ce
nu sint indrdgostitd. Cine e capabil sda-si tinad ini-
ma in friu e capabil sd cucereascda lumea.

Cu un trombon si-o poezie
inima-tifie stravezie,
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zice textul unui cintec.

,Tare mi-ar pldcea sd nu-mi controlez inima",
gindesc eu. Dacd mi-as putea-o abandona fie si
doar la un sfirsit de sdptdmind, ploaia asta care-mi
curge pe fatd ar avea alt inteles. Dacd ar fi usor
sd iubesti, l-as stringe in brate si cuvintele cin-
tecului ar povesti o intimplare care ar fi intimpla-
rea noastrd. Dacd n-ar mai exista Zaragoza dupa
zilele de sdarbatoare, as vrea ca ameteala bauturii
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sda nu mai treacada niciodatd, atunci as fi libera sa-1
sdarut, sda-1 mingii, sd spun si sa ascult tot ce-si
spun indrdagostitii unul altuia.
Dar nu. Nu pot.
Nu vreau.

Hai sd zburam, iubita mea, suna cintecul. Da, sa
plecdm si sd zburdm. Dar in conditiile puse de
mine.

El incd nu stie cd rdspunsul meu la invitatia lui
e ,da". Fiindcda acum sint beatd, si sint obosita de
zilele mele identice una cu cealaltd.

Oboseala va trece insd. $i eu voi vrea sda ma in-
torc la Zaragoza, orasul unde m-am hotdrit sa tra-
iesc. M3 asteaptd studiile mele, md asteaptd un
concurs public. Ma asteaptd un sot pe care tre-
buie sa-1 gdsesc si nu-mi va fi greu sda-1 gdsesc.

Ma asteaptd o viatd linistitd, cu copii si nepoti,
cu buget echilibrat si vacante anuale. Nu cunosc
nelinistile lui, dar le cunosc pe-ale mele. Nu am

nevoie de noi nelinisti — imi ajung cele pe care
le am acum.
N-as putea ?— niciodatd — sd ma indrdgostesc

de unul ca el. II cunosc prea bine, am trdit prea
mult timp impreund, 1i stiu sldbiciunile si spaime-
le. Nu il pot admira cum fac ceilalti.

Stiu cda dragostea si barajele sint totuna: daca



lasi o fisurd pe unde sda se poatd strecura un firi-
cel de apd, in scurt timp acesta va face sd se pra-
buseascd intreaga constructie — si vine o clipa
cind nimeni nu va mai putea stdpini forta viiturii.
Dacd zidurile se prdbusesc, dragostea le ia lo-
cul; nu mai conteazd ce este posibil sau imposi-
bil, nu mai are importantd nici dacada o mai putem
pastra lingd noi pe fiinta iubitd -— a iubi inseam-
nd a pierde controlul.
Nu, nu pot ldsa nici o fisurd. Fie ea cit de mica.
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- Stati putin!

A incetat imediat sd mai cinte. Pasii repezi ra-
nau pe pavajul ud.

b  S3d mergem — zise el, luindu-mda de brat.

- Asteptati! — striga un bdrbat —. Trebuie sa
va vorbesc!

El insd mergea tot mai repede.

Jj”u e pentru noi — zise el —. S& mergem la
hotel. Era totusi pentru noi: nu mai era nimeni
pe strada aceea. Inima imi bdtea cu putere si
efectul bduturii mi-a dispdrut brusc. Mi-am adus
aminte cd Bilbao era in Para Bascilor si cd aten-
tatele teroriste erau frecvente. Pasii se apropiara.

Sd mergem — zise el, grdbindu-se si mai
mult.

Era insda prea tirziu. Figura unui bdrbat, ud din
cap pind-n picioare, s-a interpus intre noi.

— vVa rog, opriti-va! — zise bdrbatul —. Pen-
tru numele lui Dumnezeu.

Eram inspdimintatd, cdutam un loc pe unde sa
fugim, mda uitam sd vad dacd nu apare ca prin
minune o masind a politiei. Instinctiv m-am aga-
tat de bratul lui — dar el md indepdarta.

- Va rog! — zise bdrbatul —. Am auzit cd sin-
teti in oras. Am nevoie de ajutorul dumneavoas-



trd. E vorba de fiul meu!

Bdarbatul incepu sd plingd si cdzu in genunchi
pe caldarim.
— Va rog! — zicea el —. Va rog!

El trase adinc aer in piept, isi plecd fruntea si
inchise ochii. Citeva secunde rdmase tdcut si nu
se mai auzeau decit zgomotul ploii si suspinele
bdrbatului ingenuncheat pe trotuar.

—— Du-te la hotel, Pilar — zise el in cele din ur-
ma —. Si culcd-te. Am sa ma-ntorc abia in zori.
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Dragostea este plind de capcane. Cind se ma-



nifestd, isi aratd numai lumina — si nu ingdduie
sd 1 se zdreascd umbrele produse de lumina ei.

priveste pdmintul din jurul nostru — zise
el —. S& ne intindem pe jos, sda simtim batind
inima planetei.

Stai putin — am rdspuns eu —. Nu pot sd-mi

murddresc singura haind pe care mi~am adus-o.
Treceam printre dealuri plantate cu mdaslini.

Dupd ploaia de ieri din Bilbao, soarele de astadzi
ma fdcea somnorocasd. Nu aveam ochelari de soa-

nu adusesem nimica, deoarece urma sa ma

re

intorc la Zaragoza in aceeasi zi. A trebui sa dorm
intr-o camasd imprumutatd de el si mi-am cum-
parat un tricou de linga hotel, ca macar sa il pot
spdala pe cel purtat.

— Cred cd te-ail sdturat sd ma vezi cu aceleasi
haine — am zis in glumd, ca sda vad dacd un su-
biect banal md putea readuce la realitate.

— Sint fericit cd esti aici.

N-a mai vorbit despre iubire dupd ce mi-a dat
medalionul, dar era bine dispus si parcd avea ia-
rdsi doisprezece ani. Mergea aidturi de mine,
scdldindu-se si el in limpezimea diminetii.

— Ce trebuie sd faci acolo? — l-am intrebat eu,
aratind cdtre crestele Pirineilor, la orizont.
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— Dincolo de muntii aceia este Franta — ras-

punse el, zimbind.

— Am fdcut si eu geografie. Vreau doar sa stiu
de ce trebuie sd mergem acolo.
El nu mai spuse nimica o vreme, ci doar zimbi.

— Ca sa vezi o casa. Cine stie, te-ar putea inte-
resa.

— Dacd ai de gind sd te faci agent imobiliar,
las-o baltd. N-am bani.



imi era totuna dacd vizitam un sat din Na-
varra sau mergeam in Franta. Stiu doar cd nu vo-
iam sd petrec zilele acelea libere la Zaragoza.

,Vezi?", mi-am auzit creierul spunindu-i ini-
mii mele. ,Esti bucurocasd cd ai acceptat invitatia.
Te-ai schimbat, incd nu ti-ai dat seama."

Nu, nu m-am schimbat deloc. Doar m-am des-
tins nitel.

— Uitd-te la pietrele de pe jos.

Sint rotunde, fdrd muchii. Par pietricele de
prund, ca la mare. Si totusi, n-a fost niciodata
mare aici, pe cimpiile Navarrei.

— Picioarele tdranilor, picioarele pelerinilor,
picioarele aventurierilor au netezit pietrele astea
— spuse el —. S-au schimbat si ele, si calatorii.
— Cdlatoriile te-au invdtat tot ce stii?

— Nu. Minunile revelatiei.

N-am inteles, dar n-am mai stdruit. Ma afun-
dam in soare, in cimp, in muntii din zare.
— Unde mergem acum? — l-am intrebat.

— Nicdieri. Ne bucurdm de dimineatd, de soa-
re si de privelistea minunatd. Ne asteaptd un
drum lung cu masina.

Ezitd o clipd si intreba: rr sl i .t

- Ai pdstrat medalionul? '<n'i ??>ee?? ~, 1
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— L-am pastrat — zic eu, incepind sda pdsesc

mai repede. Nu vreau sa revind la subiectul &dsta
ne-ar putea strica bucuria si libertatea diminetii.
Apare un sat. La fel ca si cetdtile medievale, e

asezat in virful unui deal si pot vedea — la
distantd — turla bisericii si ruinele unui castel.
— Sd mergem acolo — 1l rog.

Std pe ginduri, dar pind la urmd e de acord. Pe
drum e o capeld si vreau sa intru in ea. Nu mai
stiu sda md rog, linistea din biserici imi face insa



totdeauna bine.

»,Nu te simti vinovatda", imi zic in sinea mea.
»Dacd e indrdgostit, 1l priveste doar pe el."

M3 intrebase despre medalion. inteleg cd spe-
ra sa revin la conversatia noastrd din cafenea. in
acelasi timp, mi-e teamd sd nu-mi fie dat sa aud
ceva ce nu vreau sa aud — din pricina asta nu-1i
dau curs, nu redeschid subiectul.

Poate cd intr-adevdr ma iubeste. Vom reusi poa-
te sd transformdam dragostea asta in altceva, in
ceva mail profund.

,Ridicol", imi zic in sinea mea. ,Nu exista ni-
mic mai profund decit dragostea. in basme, prin-
tesele sarutd broastele riiocase si acestea se prefac
in printi. in viata reald, printesele 1i sdruta pe
printi si acestia se prefac in broaste riioase."
V1iL v/,
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Dupd aproape o jumdtate de ord de mers ajun-
gem la capeld. Pe treptele ei sade un bdtrin. E
primul ins pe care-1 vedem de cind am plecat la
drum — sint ultimele zile de toamnd si ogoarele
sint iardsi ldsate in voia Domnului, care rodni-
ceste pamintul cu binecuvintarea sa si-i ingdduie
omului sd-si scoatd din ele hrana cu sudoarea
fruntii.
— Buna ziua — 1i spune el omului.
— Buna ziua.
— Cum se cheamda satul acela?
— San Martin de Unx.
— Unx? — zic eu —. Parcd e nume de gnom!

Batrinul nu intelege gluma. Cam dezamdagita,

md indrept cdtre poarta capelei.



- Nu puteti intra — spuse bdtrinul —. E in-
chisa la amiaza. Dacd vreti, puteti sd vda intoar-
ceti dupd patru.

Poarta era deschisd. Zaresc interiorul — nedes-
lusit, din cauza luminozitdtii de afara.

— Doar un minut. As vrea sda md rog.
— imi pare rdu. S-a inchis.

El imi ascultd conversatia cu bdtrinul. Nu spu-

ne nimic.

— Bine, sa mergem atunci — zic eu —. N-are
rost sa mai insist.
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El con
tinud sda md priveascd; privirea 1i este
vezi capela? — ma intreabd.
? cd nuTplace atitudinea mea. Ma conside-

»S plmne slabd, lasd, incapabild sda lupt pentru

A ce vreau. Fdrd a fi nevoie de un sdrut, prin-

ZL se preface intr-o broascd riioasd.

___ Aminteste-ti cum a fost ieri — zic eu —. Ai

s capat conversatiei din bar pentru cd nu voiai

s”discuti. Acum, cind fac si eu acelasi lucru, ma
Batrinul, impasibil, asistd la discutia noastra.

Trebuie sd'fie multumit cd se intimpld ceva, 1in

?ata iuj intr-un loc unde toate diminetile, toate
dupd-amiezele si toate noptile sint identice.
Poarta bisericii e deschisd — spune el, adre-

sindu-i-se batrinului —, daca vreti bani, va pu-
tem da ceva. Dar ea vrea sa vada biserica.

— A trecut ora de vizita. e Pu-=' > > N,
— Bine atunci. Intrdm totusi. > V-J /os n\'
M3 ia de brat si intrd cu mine. ;"> '—iH e-MI

Inima incepe sa-mi batd. Bdatrinul poate deveni
agresiv, poate sda cheme politia, sd ne strice cdla-
toria.

— De ce faci astav?



- Pentru cd vrei sd intri in capeld — sund rds-
punsul lui.

Eu insd nici nu mai am chef sd vad ce e indun-
tru; discutia aceea — si atitudinea mea — au
rupt vraja unei dimineti aproape perfecte.
Stau cu urechile ciulite la ceea ce se iIntimpld
afarda — imi inchipui la tot pasul cd batrinul se
duce sa anunte politia din sat si aceasta vine la
""' Jlocului. Intrusi in capeld. Hoti. Fac un lucru
incalcd legea. Batrinul doar spusese ca
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era inchisd, cd nu erau orele de vizitda. E un b'
batrin, incapabil sd ne opreasca — si politia v
mal aspra din cauza cd nu am ardtat respect 1
cuvenit unui virstnic.

Ramin induntru doar atita cit trebuie ca sa ar"t
cd am vrut sa o vizitez. Inima continud sd-mi ba
ta atit de tare, incit mi-e teamd sa nu mi-o auda

— Gata, sd plecdam — zic eu dupd ce apreciez
cd a trecut timpul necesar ca sd rostesc un Ave
Maria.

— Nu-ti fie fricd, Pilar. Nu poti sda joci un rol
impus.

Nu doream ca problema cu bdtrinul sd se trans-
forme intr-o problemda cu el. Trebuia sd rdmin
calma.

— Cum adica ,sda joc un rol impus"? — am
fdcut eu.

— Unii sint mereu in conflict cu altii, in con-
flict cu ei insisi. incep atunci sd-si monteze in cap
un soi de piesda de teatru si scriu scenariul in
functie de propriile frustrari.

— Stiu multi ocameni care fac asta. inteleg ce
vrei sa spui.

— Partea rea e cd nu-si pot reprezenta piesa
asta de unii singuri — zice el mai departe. Atunci



incep sd angajeze alti actori.

Exact asta a fdcut tipul de afard. Voia sd se rdz-
bune pentru ceva si ne-a ales pe noi in acest scop.
Dacd i-am fi acceptat interdictia, acum am fi
regretat si ne-am fi simtit mizerabil. Am fi accep-
tat sd facem parte din viata lui meschind si din
frustrdrile lui.

Agresivitatea acestui domn era vizibild, a fost
usor sa contracardm rolul impus. Altii insd ne
rsangajeaza" atunci cind incep sa se comporte ca
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- A CP Dline de nedreptatile vietii, cerin-
“gde acord cu ei, sa le dai sfaturi, sd par-
ticiPX' ? i Hreotinochi.

Ma privi drb5P 7ise el —e+ Cind intri intr-un
-FiifSc iesi totdeauna pierzdtor.

asemenea F*", " % “a nu md simteam

. Putem pleca

A" diesit Contrastul dintre intunericul din ca-

rZ soarele puternic de afard aproape ma or-

Cte Pe mdsurd ce ochii mi se obisnuiesc cu

f mina observ cd batrinul nu mai e acolo.

-Hai sd mincdm - spuse el, pornind-o in di-
rectia satului.

fjJ..
1,1
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Beau doud pahare de vin la masa de prinz. in
viata mea n-am bdaut atita. Devin de-a dreptul
alcoolica.
sintrec masura."

El std de vorba cu chelnerul. Afld cd in impre-
jurimi sint mai multe ruine romane. incerc sda iau
parte la conversatie, dar nu reusesc sda-mi ascund



proasta dispozitie.
Printesa a devenit broascd riiocasd. S$i ce daca?
Cui trebuie sd-i dovedesc si ce anume, de vreme

ce nu caut nimic — nici bdrbat, nici dragoste?
»Stiam", gindesc eu. ,Stiam cd are sda-mi dea
peste cap lumea. Creierul m-a Instiintat — si ini-

ma n-a vrut sa-i urmeze sfatul."

A trebuit sd pldtesc scump ca sa realizez pu-
tinul pe care-1 am. A trebuit sa renunt la atitea lu-
cruri pe care mi le doream, sda intorc spatele
atitor drumuri ce mi se deschideau inaintea ochi-
lor. Mi-am sacrificat visele in numele unui vis
mai mare. Pacea sufleteasca. Nu vreau sda renunt
la aceasta pace.

— Esti incordatd — imi spuse el, intrerupin-
du-si conversatia cu chelnerul.

— Da, sint. Cred cd bdtrinul s-a dus sa cheme
politia. Cred cd tirgusorul dsta e mic si ei stiu
unde sintem. Cred cd incdpdtinarea ta de a lua
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-nzul aici poate sd ne ducd de ripd mica noas-
trd vacanta- paharul de apd minerald. Stie
virtes *
E1l IsI
CU SlgrSe'imi e rusine. De ce ne jucdam asa cu
in realitate im? ~ » vgdem fiml de pmf din
Vi? !'i nu vedem muntii, cimpurile, livezile de
ocni si 11L1
"~Ascultd: n-o sa fie nimic din toate astea —
1  Batrinul s-a dus acasd la el si nici nu-si
aminteste de cele intimplate. Crede-ma.
Nu de-asta sint incordata, e idiot , gindesc
eu.
- Ascultd-ti mai mult inima — spune el mai
departe. "
Tocmai asta e: mi-o ascult — rdspund eu —.



Si prefer sd plecdm de-aici. Nu-mi place locul
dsta.
Nu mai bea in timpul zilei. Nu ajutd la ni-

mic.

Pind atunci, md controlasem. Acum e mai bine
sd spun ce am pe suflet.

— Tu crezi cda stii totul — spun eu —. Cad te pri-
cepi la momente magice, la copilul lduntric. Nu
stiu ce faci aici 1lingd mine.

El ride.
— Te admir — zice el —. $Si admir lupta pe
care o dai cu inima ta.
— Ce lupta-?
— Nimic — rdspunde el.
Stiu insd ce vrea sa spuna.
Nu te amdagi — 1i rdspund —. Dacad vrei, pu-

tem vorbi si despre asta. imi intelegi gresit senti-
mentele. ! !

El inceteazd sd-si tot invirteascd paharul si md
Priveste in fata:
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- Nu md insel. Stiu cd tu nu md iubesti.
Asta ma deruteazd si mai mult.

— Dar voil lupta pentru asta — continud el
Sint in viatd lucruri pentru care meritad sa
pind la capat.

Vorbele lui ma lasa fara replica.
— Tu meriti sa lupt — zice el.

imi intorc privirea si ma prefac interesata de
decoratia restaurantului. Ma simteam broasca ri-
ioasd si redevin printesa.

~As vrea sa cred in vorbele tale", imi spun, 1in
timp ce ma uit la un tablou cu pescari si bdrci
»~Nu o sda se schimbe nimic, dar cel putin n-am sa
ma mai simt atit de slabd, atit de incapabila."
— Scuzd-mi agresivitatea — ii spun.



El zimbeste. 1l cheamd pe chelner si achitd nota.

Pe drumul de intoarcere sint si mai confuza.

Poate e soarele de vinda — dar nu, e toamnd, si
soarele nu e deloc puternic. Poate bdtrinul — dar
batrinul a dispdrut din viata mea acum citeva
ceasuri.

Poate de wvinad e noutatea. Pantofii noi te string.
Viata e tot asa: ne ia prin surprindere si ne obliga
sd mergem in necunoscut — cind nu vrem, cind
nu avem nevoie.

incerc sda ma concentrez asupra peisajului, dar
nu mai izbutesc sa vad livezile de mdaslini, satul
de pe deal, capela cu un bdatrin la poartd. Nimic
din toate astea nu-mi e familiar.

imi amintesc betia de ieri si cintecul pe care-1
cinta el:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no se ...
ique se yo?

Viste, sdli de tu casa, por Arenales .. ?
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ce Buenos Aires, dacd eram in Bilbao? Ce-1i
1 asta Arenales? Ce voia sa spuna?
>ra cintecul pe care l-ai cintat ieri? — 11
da pentru un nebun — spune el —. De ce
ma-ntrebi tocmai azi?
Habar n-am.

Ba da, stiu de ce. Stiu cd a cintat cmtecul &dsta
dcda gSte o capcana. M-a fdacut sa-nvat pe de
rost cuvintele — si eu am de invatat materia pen-
tru examen. Putea sa fi cintat un cintec cunoscut,
Care-1 sa-1 mai fi auzit de mii de ori — dar a
preferat ceva ce nu mai ascultasem niciodata.

E o capcanada. Astfel, cind aveam sa aud melo-
dia asta la radio sau pe un disc, aveam sda-mi aduc
aminte de el, de Bilbao, de vremea cind toamna
vietii mele s-a transformat din nou in primdvara.



S1i aveam sd-mi aduc aminte de surescitarea, si de
aventura, si de copilul care a rendscut Dumne-
zeu stie de unde.

El s-a gindit la toate astea. E intelept, experi-
mentat, trecut prin viatd, stie cum sd o cuce-
reascd pe femeia dorita.

,imi pierd mintile", imi zic in sinea mea.
Ajung sa cred ca sint alcoolicda fiindcd am baut
douda zile la rind. Ajung sa cred ca el stie toate
trucurile. Ajung sa cred cda ma controleaza si ma
conduce cu blindetea lui.

,Admir lupta pe care o dai cu inima ta", a
spus el in restaurant.

Dar se insela. Pentru cd de mult am luptat cu
mima mea s$i mi-am invins-o. Nu-mi voi pierde
mintile dupd ceva imposibil.

Iimi cunosc limitele si capacitatea de a suferi.
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— Spune ceva — il rog, in timp ce ne intoar-
cem la masina.
— Ce?
— Orice. Stai de vorbd cu mine.
incepe sd-mi povesteascd ceva despre apariti-
ile Feciocarei Mdaria la Fdatima. Nu stiu cum de-a
ajuns la subiectul dsta *— dar cu istoria celor trei
pdstori care stau de vorbd cu Ea reusesc sa-mi po-
tolesc gindurile.
in scurt timp inima mi se linisteste. Da, imi cu-
nosc bine limitele si stiu cum sd& ma controlez.
ns o<
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Am ajuns noaptea, pe o ceatd atit de deasd, ca
abia ne dddeam seama unde ne aflam. Distin-
geam doar o micd piatd, un felinar, citeva case
prost luminate de lumina gdalbuie si o fintina.

Ceata! — a exclamat el, surescitat. ,
N-am inteles de ce. 3
— Sintem la Saint-Savin — adduga el.

Numele nu-mi spunea nimic. Eram insd in Fran”-
ta, si faptul acesta ma surprindea pldacut.
— De ce aici?

— Din cauza caseil pe care vreau sa ti-o vind —
rdaspunse el, rizind —. Pe lingd asta, fiindca am
promis cd md& voi intoarce de ziua Neprihdnitei
Zamisliri.

— Aiciv?
— Pe-aproape.

A oprit masina. Cind am coborit, m-a luat de
mind si am inceput sd mergem prin ceatd.

— Locul acesta a ajuns sd facd parte din viata
mea pe neasteptate — zise el.

»51 tu, deci", mi-am spus.

— Aici, intr-o buna zi, am crezut cd-mi pier-
dusem drumul. N-a fost insd asa: la drept vor-
bind mi-1 regdsisem.

— Vorbesti enigmatic — i-am spus.
Aici am inteles cit de mult imi lipseai in viata.
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Am privit In altd parte. Nu puteam intelege de
ce.
— Ce-are de-a face asta cu drumul tau?

— Hai sd gdsim o camera, fiindcd singurele do-
ud hoteluri din tirgusorul dsta sint deschise doar



vara. Apoi vom cina intr-un restaurant bun —
fdrd tensiuni, fdrd teamd de politie, fdrd a trebui
sd ne intoarcem in grabd la masind.

31 cind vinul ne va dezlega limba, vom sta de
vorbd pe indelete.

Am ris amindoi. Mad si simteam mai relaxata.
Pe drum, trecusem in revistd nebuniile la care
md gindisem. in timp ce traversam lantul mun-
tos ce separada Franta de Spania, l-am rugat pe
Dumnezeu sa-mi purifice sufletul de incordare si
frica.

Ma sdturasem sa mai fac pe copilul asa cum

fdceau multe dintre prietenele mele - cdrora le
era frica de iubirea imposibild, fdrd a sti la drept
vorbind ce este ,iubirea imposibila". Dacd as fi

continuat asa, aveam sd ratez tot binele pe care
mi-1 puteau oferi cele citeva zile.

~Atentie", mi-am spus in gind. ,Atentie la fi-
sura din baraj. Dacd apare, nimic de pe lume nu
o va mai putea astupa."

— Fecioara sd ne ocroteascd de-acum lnainte —
zise el.

N-am rdspuns.
— De ce n-ai spus ,amin"? — m-a intrebat el.

— Fiindcd nu cred cd are vreo importantd. A
fost o vreme cind religia fdcea parte din viata mea,
dar vremea asta a trecut.

El s-a intors din drum si ne-am indreptat din
nou catre masina.
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_ Jncd md mai rog — am continuat eu —. Am
fcut-o In timp ce treceam Pirineii. Dar e ceva au-
tomat si nu prea mai cred in asta.

De ce?

— Fiindcd am suferit si Dumnezeu nu m-a as-

cultat. Fiindcd de multe ori in viatd am incercat



sd iubesc din toatd inima, dar dragostea mi s-a
terminat cdlcatd in picioare, trddatd. Daca Dum-
nezeu este iubire, trebuie sd aibd mai multd grija
de sentimentele mele.

Dumnezeu este iubire. Dar cel mai bine o
intelege Fecioara.

Am izbucnit in ris. Privindu-1 din nou, am va-

zut cd era serios — nu fusese o gluma.

Fecioara intelege taina abandonului total —

continua el —. $i, intrucit a iubit si a suferit, ne-a

eliberat de durere. La fel cum Isus ne-a eliberat
de pacat.

- Isus era fiul lui Dumnezeu. Fecioara n-a fost
decit o femeie cdreia i1 s-a dat harul sa-1 primeas-
cd in pintece — i-am raspuns. Voiam sa-mi com-
pensez risul nelalocul lui, voiam sd& stie ca-i
respectam credinta. Dar credinta si dragostea nu
se discutd, cu atit mai putin intr-o micd asezare
atit de frumoasd ca asta.

Deschise portiera masinii si lud cele douad
genti. Cind am incercat sd-mi iau bagajul din mina
lui, el a zimbit.

— Lasda-md pe mine sd-ti duc geanta.
»Nimeni nu s-a mai purtat de mult asa cu mi-
ne", am gindit iIn sinea mea.

Am bdtut la prima usd; femeia ne-a spus ca nu
inchiriazad camere. La a doua usd n-a rdaspuns ni-
meni. La a treia, un bdatrinel amabil ne-a primit
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bine — dar cind am vizitat camera, am vazut ca
nu era decit un pat de doud persoane. Am re-
fuzat.

— Poate ar fi mai bine sa mergem intr-un oras
maili mare — am sugerat eu, cind am plecat de-a-
colo.

— O sd gdsim o camerd — mi-a rdspuns el —.



Cunosti exercitiul Celuilalt? Face parte dintr-o
istorie scrisda acum o sutd de ani, al cdrei autor...

— Lasa autorul si povesteste-mi istoria —? 11
rog eu, in timp ce mergem prin singura piatd din
Saint-Savin.

— Un om se intilneste cu un vechi prieten — care
tot incercase sa facd ceva in viatd, fdard nici un rezul-
tat. ,Va trebui sda-i dau ceva bani", isi spune el. in
acea noapte, descoperda insa cd vechiul lui prieten se
imbogdtise si cduta sd-si plateascd datoriile pe care le
facuse de-a lungul anilor.

Se duc la un bar pe care obisnuiau sa-1 frecventeze
odinioard si el da de baut la toata lumea. Cind il in-
treabd cum se explicd succesul lui, el le rdspunde c&,
pind cu citeva zile in urmd, trdise in pielea Celuilalt.
— Ce este Celdlalt? — il intreabd ei.

— Celdlalt este acela care m-a invatat cum sa fiu,
dar nu cum sint eu. Celdlalt crede cd obligatia omului
este sd-si petreacd toatd viata cu gindul de-a stringe
cit mai multi bani, ca sd nu moard de foame la bda-
trinete. Si-atit de mult gindeste si-atitea planuri isi
face omul, incit descoperd cd este viu abia cind zilele
lui pe pamintul acesta aproape 1 se isprdvesc. Adica
atunci cind e prea tirziu.

— Si tu, tu cine esti?

— Eu sint ceea ce ar trebui sda fie oricare dintre noi,
dacda si-ar asculta inima. Adicd cineva care se lasa vra-
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, nlisterele vietii, care este deschis fata de mira-
1 care simte bucurie si entuziasm pentru ceea ce
fee Numai ca Celalalt, temindu-se sa nu se
“caleasca, nu ma lasa sa actionez.
~ Dar existd si suferinta — spun unu dintre cei
dinbar. . Xr. oy " cee ,

2Xista infringen. Nimeni insa nu e scutit de ele.

Tocmai de aceea, e mai bine sd pierzi unele batdlii in



lupta pentru visele tale decit sda fii infrint fdrd a sti
nici mdcar pentru ce lupti.
Asta-i tot? — 11 intreabd cei din bar.
Da. Cind am descoperit asta, m-am decis sa fiu

ceea ce dorisem cu adevdrat dintotdeauna. Celdlalt a
rdmas acolo, in odaia mea, privindu-md, dar nu l-am
mai ldsat niciodatada sd intre in mine — desi uneori a
incercat sd mda mai sperie, avertizindu-md asupra ris-
curilor de a nu ma mai gindi la viitor.

Din clipa in care l-am alungat pe Celdlalt din viata
mea, energia divind a inceput sd facd minuni.

»Cred cd el insusi a ndscocit povestea asta. O
fi ea frumoasd, dar nu este adevarata", m-am
gindit eu, in vreme ce continuam sd cdutam o
gazdda. Saint-Savin nu avea decit treizeci de case,
asa cd, in scurt timp, a trebuit sad facem ceea ce
propusesem eu — sd& mergem intr-o localitate
mai mare.

Desi era entuziast, desi i1l indepdrtase de mult
pe Celdlalt din viata lui, locuitorii din Saint-
Savin nu stiau cd visul lui era sd doarmd acolo
noaptea aceea si nu-i erau de nici un ajutor. inte-
lesesem insd, iIn timp ce-mi povestea istoria
aceea, cd ea mi se potrivea mai degrabd mie; te-
merile, nesiguranta, refuzul de a md ldsa cuceri-
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td de miraculos — pentru cd miine totul ar fi
putut lua sfirsit, urmind apoi suferinta.

Zeii dau cu zarurile si nu ne intreabad daca vrem
sda luam parte la joc. Nu vor sa stie dacd ai pdarasit
un barbat, o casd, o profesie, un vis. Zeii nu sint
preocupati sa ai o viatd in care fiecare lucru sa fie
la locul lui, in care fiecare dorintd sa poatda fi rea-
lizatd prin muncd si stdruintd. Zeii nu tin seama
de planurile si de sperantele noastre; undeva in
univers, ei joacd zaruri — si se poate intimpla ca



tu sa fii alesul. Din acel moment, cistigul si pier-

derea e o chestiune de sansa.

Zeii joacd zaruri si elibereazd Dragostea din
cusca eil. Aceastd fortd care poate crea sau poate
distruge — dupd directia in care bdtea vintul in
clipa cind a iesit din inchisocare.

Deocamdatada forta aceasta batea in favoarea
lui. Vinturile sint insda la fel de capricioase ca

zeii — si, in adincul meu, incepeam sa simt cite
o rafala.
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Ca si cum soarta ar fi vrut sda-mi arate ca po-
vestea cu Celdlalt este adevdratd — si cd univer-
sul conspira totdeauna in favoarea visatorilor -—,
am gasit o casd unde sa fim gdzduiti si care avea
o camerd cu doud paturi separate. Prima mea
grija a fost sda fac o baie, sda-mi spdl hainele si
pun tricoul pe care mi-1 cumpdrasem. M-am
simtit Improspdtatd — si asta m-a fdcut mai si-
gurd pe mine.

»,Cine stie dacd Celeilalte nu-i place tricoul
meu nou", am ris in sinea mea.

Dupd ce am cinat cu stdpinii casei — restau-
rantele erau si ele inchise toamna si iarna —, el
cerut o sticld de vin, fdgdduind sd mai cumpere
incd una a doua zi.

Ne-am pus canadienele, am imprumutat douad
pahare si am iesit.

— Hai sd sedem pe marginea fintinii — am zis
eu.

Ne-am asezat acolo, sorbind din vin ca sa alun-
gam frigul si tensiunea.

si

— S-ar zice cd Celalalt s-a reintrupat iIn tine —
am glumit eu —. Esti intr-o dispozitie mai proasta.

El rise.
Pi-am spus cd o sda gdasim o camerda si am ga-



sit. Universul ne ajutd intotdeauna sda luptdm
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pentru visele noastre, oricit ar pdrea ele de nebu-
nesti, pentru cd sint visele noastre si doar noi
stim cu ce pret le visdm.

Ceata, gdlbuie la lumina felinarului stradal, nu
ne ldsa sd ajungem cu privirea de cealaltd latura
a pietei.

Am respirat adinc. Subiectul nu mai putea fi
aminat.

— Ramine sd vorbim despre dragoste — am
mai spus eu —. Nu mai puteam evita. Stii cum
au trecut pentru mine zilele astea.

Daca ar fi fost dupd mine, subiectul dsta nici
nu s-ar fi ivit. Dar, o datd ce-a aparut, nu mai pot
sd mi-1 scot din minte.
— E periculos sd iubesti.

— Stiu cd-i asa — am rdspuns —. Am mai
iubit inainte. Iubirea e ca un drog. La inceput ai
senzatia de euforie, de abandon total. Apoi, a
doua zi, vrei mai mult. incd nu e un viciu, dar iti
place senzatia si iti inchipui cd o poti tine sub
control. Te gindesti la fiinta iubitd vreme de do-
ud minute si uiti de ea timp de trei ore.

in scurt timp insd te obisnuiesti cu acea per-
soand si incepi sa fii complet dependent de ea.
Acum te gindesti la ea trei ore si-o uiti doud mi-
nute: Dacd ea nu e linga tine, incerci aceleasi sen-—
zatii ca si drogatii cind nu-si obtin drogul. in
acest moment, asa cum drogatii furd si se injo-
sesc ca sa facad rost de ceea ce le trebuie, si tu esti
dispus sa faci orice pentru dragoste.
— Ce comparatie oribild ?— zise el.

Era intr-adevdr o comparatie oribild, care nu
se potrivea cu vinul, cu fintina, cu casele medie-
vale din jurul micii piete. Era insd adevdratd.



Dacd era sa inainteze atit de mult pe drumul dra-
gostei, trebuia sd-i cunoascd riscurile.

» sa cd nu trebuie sd iubim decit pe cineva

poate fi mereu lingd noi — am Incheiat eu.
Ca El ramase mult timp cu privirea pierdutd in
f" Se pdrea cd nu avea sa-mi mai ceard sa na-
CS '""m pe apele periculoase ale unei conversatii
despre dragoste. Fusesem durd, dar nu putusem
proceda altfel. ~

Subiectul s-a inchis , mi-am zis in gind. O
convietuire de trei zile — si inca vazindu-ma tot
timpul in aceleasi haine — a fost suficientd ca
sda-1 facd sd se rdzgindeascd. Mindria mea de fe-
meie se simtea ranitd, dar inima imi bdtea mai
usurata.
,Oare chiar asta oi fi vrind?"

Cdci incepeam sa si simt furtunile pe care le
aduc cu sine primele adieri ale iubirii. incepeam
sd si observ o gaurd in peretele barajului.

O bund bucatd de timp am bdut, fdrd sd vor-
bim despre nimic serios. Am vorbit despre sta-
pinii casei si despre sfintul care intemeiase satul
acela. El mi-a povestit citeva legende despre bise-
rica de pe latura opusd a pletisoarei — si pe care
abia o puteam distinge, din cauza cetii.

— Esti cu gindurile duse — zise el la un mo-
ment dat.

Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi pldcut sa
fiu acolo cu cineva care sa-mi fi ldsat inima 1in
pace, cu cineva Impreund cu care sa fi putut trai
momentele acelea fdard teama de a-1 pierde a doua
zi. Astfel, timpul ar fi trecut mai incet, am fi pu-
tut ramine aldturi in tdcere — de vreme ce am fi
avut tot restul vietii la dispozitie ca sd stdm de
vorbd. N-as fi avut nevoie sd ma framint cu tre-
buri serioase, hotdriri dificile, cuvinte aspre.
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Stdam in tdcere — si asta e un semn. Pentru
prima datd stdm in tdcere, desi observasem asta
abia acum, cind el se ridicd sd mai caute o sticla
de vin.

Stam in tdcere. 1i aud zgomotul pasilor intor-
cindu-se la fintina unde stdm de peste un ceas,
bind si uitindu-ne la ceata.

Pentru prima oard tdcem cu adevdrat impre-
unda. Nu e tdcerea stinjenitoare din masind, din
timpul cdaldtoriei de la Madrid la Bilbao. Nu e ta-
cerea inimii mele infricosate din capela de linga
San Martin de Unx.

E o tdcere care vorbeste. O tdcere care-mi spu-
ne cd nu mail avem nevoie sd ne dam explicatii
unul altuia despre tot felul de lucruri.

Pasii lui incetaserd. Ma priveste — si ceea ce
vede trebuie sa fie ceva frumos: o femeie sezind
pe ghizdul unei fintini, intr-o noapte cu ceatd, sub
lumina unui felinar.

Casele medievale, biserica din secolul al Xl-lea,
tdcerea. - ;
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Cea de-a doua sticla de vin este pe jumatate
goald rind ma decid sa vorbesc.

A.zi dimineatd m-am convins cd sint alco-
olicd. Am bdut toatd ziua. in ultimele trei zile am
bdut mai mult ca-n toatd viata mea.

El md mingiie pe cap fdrd sa spund nimic. 1i
simt atingerea si nu fac nimic ca sda-i indepdrtez
mina.

— Povesteste-mi ceva despre viata ta — il rog.

— Nu ascunde mari mistere. imi am drumul

meu si fac tot posibilul sd mi-1 parcurg cu dem-



nitate.

— Care e drumul t&au?

- Drumul aceluia care cautd dragostea.
Rdmine o vreme jucindu-se cu sticla aproape
goala.

— Si dragostea e un drum complicat — sfirsi
el.

— Fiindcd, pe drumul acesta, lucrurile fie te
inalta la cer, fie te atrag in iad — zic eu, fara a fi
sigurada ca se referd la mine.

Nu zice nimic. Pesemne inca e scufundat in
oceanul tdcerii, dar vinul imi de/legd iardsi lim-
ba si simt nevoia sa vorbesc.

Ai spus ca ceva, aici, in orasui acesta, ti-a
schimbat orientarea.
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— Da, cred cd mi-a schimbat-o. incd nu sint si
gur, tocmai de-aceea am tinut sd te aduc aici.
— E un test?

— Nu. E un abandon. Pentru ca ea sa md ajute
sd iau cea mai bund hotdrire.
— Care ea?

— Fecioara.

Feciocara! Trebuia sda-mi fi dat seama. Sint im-
presionatada vdzind ca atitia ani de caldatorii, de
descoperiri, de noi orizonturi nu-1 eliberasera de
catolicismul din copildrie. Cel putin in aceasta
privintd, eu si prietenii nostri evoluaserdm mult
-— nu mai trdiam sub povara vinei si a pdcatelor.

— E impresionant cd, dupd toate cele prin care
ai trecut, ti-ai pastrat aceeasi credinta.

— Nu mi-am pdstrat-o. Mi-am pierdut-o si
mi-am recistigat-o.

— Dar in Fecioare? in lucruri imposibile si fan-
tasmagorice? N-ai avut o viatd sexuald activa?

- Normal. Am fost indrdgostit de multe femei.



Simt o intepdturd de gelozie si sint surprinsa
de reactia mea. Lupta mea interioard pare insd a
se fi linistit s$i nu vreau sd o stirnesc din nou.

- De ce este ea ,Fecioara”"? De ce nu ne este
prezentatd Maica Domnului ca o femeie norma-
1d, la fel cu toate celelalte?

Termind putinul ce mai rdmdsese in sticld. Ma
intreaba dacd vreau sd mai aducd inca una si 1i
spun ca nu. °?

— Ce vreau e sa-mi dai un rdspuns. Ori de cite
ori incepem sa vorbim despre anumite subiecte,
tu incepi sa vorbesti despre altceva.

— A fost o femeie normald. A avut si alti copii-
Biblia ne povesteste cd Isus a mai avut doi frati.

Virginitatea in conceperea lui Isus se datoreste
altui fapt: Maria face inceputul unei noi ere a ha-
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e Atunci a inceput o noud etapd. Ea este mi-
Terra — care 1 se deschide cerului
reasa cosrrm-a,
si se lasd fertilizata.
Atunci gratie curajului de a-si accepta propriul
* stin ea face cu putintd ca Dumnezeu sd vind
e Pamint. Si se transformd in Marea Mamd.
P Nu izbutesc sda-i urmdresc vorbele. $Si el isi da
ga este chipul feminin al lui Dumnezeu. Ea
isi are propria divinitate.
Cuvintele lui sint rostite cu incordare, aproape
fortat, ca si cum ar fi sdvirsit un pdcat.
- O Zeita? — intreb.
Astept un pic sda-mi explice mai bine, dar el nu
mal spune nimic. Acum citeva clipe md gindeam
cu ironie la catolicismul lui. Acum, vorbele lui
mi se par o blasfemie.
— Cine este Feciocara? Ce e Zeita? — reiau eu
discutia.



— E greu de explicat -— zice el, tot mai in-
curcat —. Am ceva scris la mine. Dacd vrei, poti
sd citesti.

e— Nu vreau sa citesc nimic acum, vreau sa-mi
explici.

Cautd sticla de vin, dar e goald. Nici unul din-
tre noi nu-si mai aminteste ce ne-a adus la fin-

tind. Se simte o prezentad importantd — ca si cum
vorbele lui ar opera un miracol.
- Hai, continua — insist eu.

Simbolul ei este apa, ceata din jurul tau.
Zeita foloseste apa ca sda se manifeste.

Negura pare a prinde viatd si a se preface in
ceva sacru — chiar dacada eu tot nu inteleg ce spu-
ne el. ! & K
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- Nu vreau sd vorbesc despre istorie. Daca

vreili sda afli ceva in privinta asta, poti sd citesti tex-

tul pe care l-am adus cu mine. Trebuie sd stii insd
cda aceastd femeie — Zeita, Feciocara Mdria, She-
hina iudaicad, Marea Mama, Isis, Sofia, roabad si
stdpind — e prezentd in toate religiile de pe fata
pamintului. A fost uitatd, interzisd, deghizatd, dar
cultul ei a continuat de la un mileniu la altul si a
ajuns pind in zilele noastre.

Unul din chipurile lui Dumnezeu este chipul
unei femei.

M-am uitat la fata lui. Ochii ii strdluceau si scru-
tau ceata din fata noastra. Am constatat cda nu
mai trebuia sda insist ca sa continue.

— Ea este prezentd in primul capitol al Bibli-
ei — cind duhul lui Dumnezeu pluteste deasu-
pra apelor si El1 le asazd sub stele si deasupra lor.
E nunta misticd a Terrei cu Cerul.

Ea e prezentd si in ultimul capitol al Bibliei,
cind



Duhul si mireasa zic: Vino.
S1i cel care aude sd zicd: Vino.
ir:
31 cel insetat sd vind
si cel care voieste sd ia in dar apa vietii.
— De ce simbolul chipului feminin al lui Dum-
nezeu este apa?
— Nu stiu. Fapt este cd ea isi alege 1in genere
mijlocul acesta pentru a se manifesta. Poate fiind-

ca este izvorul vietii. Sintem zdmisliti in apad, vre-

me de noud luni rdminem in ea.

Apa e simbolul Puterii femeii, puterea la care
nici un barbat — oricit ar fi el de iluminat sau de
desdvirsit — nu poate rivni.

El se opreste o clipd, apoi reia.
78

jn fiecare religie si in fiecare traditie, Ea
nifestd intr-un fel sau altul — dar se mani-
festd intotdeauna. De vreme ce sint catolic, o per-
cep cind md aflu inaintea Fecioarei Maria.

M3 ia de mind si, in mai putin de cinci minute,
iesim din Saint-Savin. Trecem pe lingd o coloand
din marginea drumului — cu ceva ciudat in virf:

n cruce si imaginea Fecioarei in locul unde tre-
buia sd fie Isus Cristos. imi amintesc vorbele 1lui
si ramin surprinsd de coincidenta.
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Acum sintem total impresurati de intuneric si
de ceatd. incep sd-mi imaginez cd ma aflu in ap3a,
in pintecul matern — unde timpul si gindirea nu

se



existd. Tot ce spune eljpare a incepe sd aibd inte-
les, un inteles teribil. imi aduc aminte de tindra
care m-a condus in piatd. Si ea spusese cd apa e
simbolul Zeitei.

— La doudzeci de kilometri de aici existd o pes-
terd — continuda el —. La 11 februarie 1858, o
fetitd stringea uscdaturi 1lingd pesterd, impreuna
cu alti doi copii. Era o copild slabutd, astmatica,
a cdrei sdrdcie ajungea la limita mizeriei. in acea
zi de iarnad i-a fost fricd sa treaca un piriu inghe-
tat; putea sa se ude, sda se imbolndveascd, si pa-
rintii ei aveau nevoie de cei citiva banuti pe care-i
cistiga ca pdastorita.

Atunci i se ardata o femeie invesmintata in alb,
cu doi trandafiri de aur la picioare. Se purta cu
copila de parca ar fi fost o printesd, rugind-o sa
se intoarcd in acelasi loc de atitea ori cite 1ii spu-
sese, si se fdcu nevdzutd. Celelalte doud fete, care
o vdzuserda 1n transd, divulgard numaidecit in-
timplarea.

Din acel moment, pentru fatd incepu un lung
calvar. A fost azvirlitd in inchiscare si i s-a cerut
sd retracteze totul. A fost ispititd cu bani ca sa
ceara favoruri speciale Aparitiei. in primele zile,
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ei era insultatd in piata publicd — lumea
faCuse totul ca sa atragd atentia

zicea cawia

a®™ *™ o chema Bernadette — nu

A

H rea mai micd idee ce anume vdzuse. Pe
A mna care i1 se ardtase o numea ,Aia , ilar pa-
ntii ei indurerati, i1 se adresard pentru ajutor
Leotului din sat. Preotul ii indemnda ca, la urma-
toarea aparitie, copila sd o intrebe pe acea femeie
cum o cheama. ~
Bernadette fdcu ceea ce n ceruse tatdal ei, dar



rdspunsul fu doar un suris. ,Aia" i se ardtd in
total de optsprezece ori, cel mai adesea fdrd a spu-
ne nimic. in cursul uneia dintre aparitii, o ruga
pe fetitd sd sdrute pdmintul. Fdrd a intelege de
ce, Bernadette fdcu ceea ce ii ceruse ,Aia". Alta
datd, o roagd pe copild sd sape o groapd in solul
pesterii. Bernadette ascultd si numaidecit tisneste
putind apd miloasda — fiindcd acolo erau tinuti
porci.
,Bea din apa asta", 1i spuse doamna.

Apa era atit de murdard, incit Bernadette o ia
in causul palmelor si o aruncd de trei ori, fara a
cuteza sa o ducad la gura. Ascultd insa pinad la
urmd, in ciuda silei. in locul unde sdpase incepe
sd tisneascd si mai multd apd. Un om orb de un
ochi isi pune citeva picdturi pe fatd si-si recapa-
td vederea. O femeie, disperatd ca pruncul ei
nou-ndscut trdgea sa moara, il cufundd in izvor,
intr-o zi cind temperatura scdzuse sub zero gra-
de. Pruncul se face bine.

incetul cu incetul, vestea se rdspindeste si mii
de ocameni incep sd vind la fata locului. Copila
insistd sa afle numele doamnei, dar aceasta se
multumeste sd-i suridd.
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Pinad cind, intr-o buna zi, ,Aia" se intoarce ca
tre Bernadette si spune:
»~Eu sint Neprihdnita Zamislire."

Multumitd, copila da fuga sda-i povesteasca pa-
rohului.

~Nu se poate", zice el. Nimeni nu poate fi sj
pom, si fruct in acelasi timp, fata mea. Du-te aco-
lo si stropeste-o cu agheasma.

Dupd preot, doar Dumnezeu poate exista de
la inceputul vremurilor — si Dumnezeu, dupa
cum totul o atesta, este om.



El face o lungd pauzd.

— Bernadette o stropeste pe ,Aia" cu apd sfin-
titd. Aparitia suride duios, nimic mai mult.

in ziua de 16 iulie, femeia apare pentru ultima
datd. La scurt timp dupd aceea, Bernadette intra
intr-o mindstire, fdrd a sti ca schimbase cu desa-
virsire destinul micului sat din apropierea pes-
terii. Izvorul continud sa tisneascada si minunile
incep sa se producd, una dupa alta.

Istoria se rdspindeste mai intii in Franta, apoi
in intreaga lume. Satul se dezvolta si se transfor-
ma. Negustorii sosesc si se stabilesc acolo. Se
deschid hoteluri. Bernadette moare si e ingro-
patd departe de acolo, fdrda a sti nimic despre cele
ce se intimpla.

Unii, doar ca sd pund Biserica in dificultate —
intrucit la acea datd Vaticanul recunoaste apari-
tiile —, incep sa inventeze false minuni care mai
apoi sint demascate. Biserica reactioneazd cu fer-
mitate: incepind de la un moment dat, nu mai
acceptd ca minuni decit fenomenele care sint su-
puse unei serii de examindri rigurocase efectuate
de comisii medicale si stiintifice.

Apa continud sda izvorascd insd si vindecdrile
i1si urmeazd cursul.
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A/f -cp ocare cd aud un zgomot in apropierea noas-

- Mi se face fricd, dar el nu reactioneaza. Ceata
tr3' rum propria ei viatd si istorie. Ma tot gin-
ar? te cele spuse de el si la intrebarea al carei
-ouns nu l-am auzit: cum de stie toate acestea?

N1la tot gindesc la chipul feminin al lui Dum-
zeu Bdrbatul de lingd mine are sufletul plin de
ne flicte. Cu putind vreme in urmd imi scria ca
C"-mi spund cd vrea sda intre intr-un seminar ca-
tolic, dar observd apoi cd Dumnezeu are un chip



A A

feminin. .
El e linistit. Eu md simt m continuare in pinte-
cele Mamei Terra, dincolo de timp si spatiu. Isto-
ria Bernadettei pare a se derula sub ochii mei, in
ceata care ne invaluie,
intre timp, el reincepe sd vorbeasca:

Bernadette nu stia doua lucruri extrem de

importante — spune el —. Primul era cd, inainte
de sosirea religiei crestine in aceste locuri, mun-
tii de aici erau locuiti de celti — si Zeita consti-

tuia principala lor devotiune. Generatii dupa
generatii inteleseserda chipul feminin al lui Dum-
nezeu si se impadrtdsiserd din iubirea si slava Ei.
— Si al doilea?

— Al doilea era ca autoritatile de la Vatican se
reuniserd in secret cu putin timp inainte ca Ber-
nadette sd-si fi avut viziunile.

Practic nimeni nu stia ce se petrecuse 1in acele
reuniuni — si, cu sigurantd, preotul din satul
Lourdes nu avea nici cea mai micd idee. inaltul
consiliu al Bisericii Catolice hotdra dacd era ca-
zul sd declare dogma Neprihdnitei Zdmisliri.

Dogma a fost declaratd in cele din urmd prin
KrpaPald Ineffabilis Deus. Fdrda insd ca marelui
Public sda 1 se explice cu exactitate ce anume in-
semna asta.
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— S1i ce te privesc >toate astea pe tine? — intreb
eu.

— BEu sint discipolul Ei. Am invatat cu ajuto-
rul Ei — spune el, zicind fdrd sd vrea ca Ea e tot-
odata izvorul tuturor cunostintelor lui.
— Tu O vezi?
— Da.
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Ne intoarcem in piatd si parcurgem mica dis-
tantd care ne desparte de bisericd. vad fintina,
lumina felinarului si sticla de vin cu cele doud
nahare pe ghizdul ei. ,Se vede cd acolo au sezut
doi indrdgostiti", gindesc eu. ,Tdcuti, in vreme
ce inimile lor isi vorbeau. $i dupd ce inimile si-au
spus tot ce aveau de spus, au inceput sd-si im-
pdrtdseascd marile mistere."

Nici de astd data n-a fost dusa la bun sfirsit
nici o discutie despre iubire. Nu conteazda. Simt
cda ma confrunt cu ceva foarte serios si ca trebuie
sda profit de tot ce mi se oferd ca sa inteleg tot
ce-mi stda in putintd. imi amintesc o clipda de stu-
diile mele, de Zaragoza, de bdrbatul vietii mele
pe care speram sa-1 intilnesc — dar toate astea
mi se par acum depdrtate, iInvaluite in aceeasi
ceatd care cuprinde satul Saint-Savin.

— De ce mi-ai povestit toatd istoria Bernadet-
tei? — il intreb.



— Nu stiu exact de ce am fdcut-o — rdspunde
ei, fdarda a md privi in ochi —. Poate pentru cd sin-
tem lingd Lourdes. Poate pentru cd poimiine e
ziua Neprihdnitei Zamisliri. Poate pentru cd am
vrut sa-ti ardt cd lumea mea nu e atit de solitara
31 de nebund cum ti s-a putut pdrea.
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Sint si altii care fac parte din ea. Si ei cred in
spun. e

— N-am spus niciodata cd lumea ta e nebunad
Nebund este poate a mea: imi pierd timpul cel
mai pretios al vietii printre caiete si cursuri care
nu ma vor ajuta sa evadez dintr-un loc pe care-1
stiu deja prea bine.
Am simtit cd rdsufla usurat: il intelesesem.
Ma asteptam sd vorbeascd mai departe despre
Zeitd, dar s-a intors cdtre mine:

— Hai la culcare — zise el —. Am bdut cam
mult.

W o«.
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A adormit imediat. Eu am rdmas mult timp
treazd, gindindu-ma la negurd, la piata de afarg,
la vin si la discutia noastrd. Am citit manuscrisul
pe care mi-1 daduse si m-am simtit fericitd; Dum-
nezeu dacad exista cu adevdrat — era Tata si
Mamd .

Apoi am stins lumina s$i m-am ldsat in con-
tinuare dusd de ginduri ca si cum as fi fost linga
fintind. Mi-am dat seama cit de apropiatd eram
de el in acele clipe cind nu scosesem nici o vorba.

Nici unul dintre noi nu spusese nimic. E inutil
sd discuti despre dragoste, fiindcd dragostea 1isi
are propriu-i glas si vorbeste de la sine. in
noaptea aceea, pe ghizdul fintinii, tdcerea a inga-
duit ca inimile noastre sa se apropie si sd se cu-
noascda mai bine. Inima mea a auzit atunci ce
spunea inima lui si s-a simtit fericita.

inainte de-a adormi, m—-am hotdrit sa fac ceea
ce el numea ,exercitiul Celuilalt".

»Stau aici, in camera asta", am gindit. ,De-
parte de toate obisnuintele mele, discutind de-
spre lucruri care nu m-au interesat niciodatd si



dormmd intr-un oras unde nu mai cdlcasem

mcicind. Pot sd-mi inchipui — pentru citeva cli-
Pe — cd sint alta." ;2 ;-
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Am inceput sda-mi imaginez cum mi-ar pl
sd trdiesc chiar in momentele acelea. Mi-ar ni
cea sa fiu veseld, curioasada, fericitda. Traind in te

fiecare clipd, bind cu sete din apa vietii. Dind."™ S
crezare viselor. Capabila sa lupt pentru ceea r
vreau.

ITubindu-1 pe bdrbatul care ma iubea.

Da, asa era femeia care mi-ar fi pldacut sa fiu —.
si care imi apdrea dintr-o datda si se transforma in
mine.

Am simtit cd sufletul imi era scdldat de lumi-
na unui Dumnhezeu — sau a unei Zeite — in care
nu mai credeam. Si am simtit cd, in clipa aceea
Cealaltd imi pdrdsea trupul si stdtea in coltul
odaitei.

O priveam pe femeia care fusesem pind atunci:
slabd, dar strdaduindu-se sd lase impresia cd e pu-
ternicd, infricosatd de orice, dar zicindu-si in si-
nea ei cd nu-i era teamd — era intelepciunea
celui care stie ce este viata. Oblonind ferestrele
prin care pdatrundea bucuria soarelui — pentru
ca mobilele ei vechi sd nu se decoloreze.

Am vadzut-o pe Cealaltd stind in coltul came-
rei — fragilad, obositd, deziluzionatd. Controlin-
du-si si inrobindu-si ceea ce ar fi trebuit sa se afle
in libertate: sentimentele ei. incercind sa-si ju-
dece iubirea viitoare in functie de suferintele din
trecut.

Dragostea e totdeauna noud. Indiferent daca
am iubit o datd, de doud, de zece ori in viatda -
sintem mereu in fata unei situatii pe care nu o
cunoastem. Iubirea ne poate duce in iad sau in



rai, dar undeva ne duce totdeauna. Trebuie sd o
acceptdm, fiindcd ea este hrana existentei noas-
tre. Dacd o refuzam, vom muri de foame vazind
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mului vietii incdrcate de roade, fara a
ramurile P°"\m mina si s3 culegem fructele,

cuteza sa m cautdm dragostea acolo unde sin-
Trebuie s asta ne_ar cQSta ceasuri/ Zii6/ sé&p-
tem'ChIr deceptii si tristete.

tamim ae u r* " pornim in cdutarea iubiru,

si ea'pomeste in intimpinarea noastra.
' si ne salveaza.
Cind Cealaltda se indepdrtd de mine, inimda in-
n, din nou sda-mi vorbeasca. Im! spuse ca fi-
"*din zidul barajului ldsa sd se strecoare un
Sicel de apd, vinturile bdteau in toate directiile
d ea era fericitd cd o ascultam din nou.

Inima imi spunea cd md indrdgostisem. $Si am
adormit multumitd, cu un zimbet pe buze.
ytiv £.'ifi.
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Cind m-am trezit, fereastra era deschisa si el
privea muntii din zare. Citeva clipe n-am spus
nimic, gata fiind sd inchid ochii dacad el ar fi in-
tors capul.

Ca si cum ar fi stiut ce gindeam, s-a rdsucit
cdtre mine si m-a privit in ochi.
— Bund dimineata — zise el.

— Bund dimineata. inchide geamurile, e foar-
te frig.



Cealaltd isi fdcuse pe negindite aparitia. Tot
mai incerca sda schimbe directia vintului, sd des-
copere defecte, sd zicd nu, nu e posibil. Stia insa
cd era prea tirziu.

— Trebuie sd md imbrac — am spus.
— Te astept jos — rdspunse el.

Si m-am dat jos din pat, am izgonit-o pe Cea-
laltd din minte, am deschis iar fereastra si am la-
sat sa intre soarele. Soarele care scalda totul —
muntii acoperiti de zdpadd, pamintul acoperit de
frunze uscate, riul pe care nu-1 vedeam, dar 11 au-
zeam.

Soarele imi lovi sinii, imi lumind trupul gol,
dar nu simteam frigul, cdci eram mistuitd de o
cdldura — cdldura unei scintei care se preface in
flacdara, flacdara care se transformd in vdpaie, va-
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e transformd intr-uns incendiu imposi-

m de stdpinit Stiam. 2.1
Qi voiam- .. ”
c cd incepind din acea clipa aveam sa cu-

erurile gsi iadurile, bucuria si durerea, visul
~“deznddejdea si cd nu mai puteam tine in friu

S1 le care se dezldntuiserd din ungherele as-

ale sufletului meu. Stiam cd incepind din

cea "dimineata avea sa mda calduzeascd iubirea

~ iubire care era prezentd incad din copildrie, de
cind 11 vdzusem pentru prima oard. Cdci nici-
odatd nu-1 uitasem — desi ma socotisem nevred-
nicd sa lupt pentru el. Era o iubire dificild, cu
frontiere peste care nu voisem sa trec.

Mi-am amintit piata din Soria, clipa cind l-am
rugat sa-mi gdseascda medalionul pe care-1 pier-
dusem. Stiam — da, stiam ce avea sd-mi spund,
dar nu voiam sd aud, pentru cd si el era ca baietii
care intr-o bund zi pleacd in cdutarea banilor, a



aventurilor sau viselor. Eu aveam nevoie de o
dragoste posibild, inima si corpul meu erau incd
feciorelnice si avea sd md gdseascd un print din
basm.

Pe atunci nu prea stiam ce este iubirea. Cind
am venit la conferinta lui si i-am acceptat invita-
tia, am considerat cd femeia maturd era in stare
sd stdpineascd inima fetitei care se luptase atit de
mult ca sda-si gdseasca printul din basme. Apoi el
vorbise despre copilul mereu prezent in noi — si
eu am reinceput sda aud glasul fetitei care fuse-
sem, al printesei cdreia 1i era fricd sa iubeasca si
sda piarda.

Timp de patru zile am incercat sd-mi ignor vo-
cea inimii, dar ea a devenit tot mai tare, lasind-o
Pe Cealaltd dezndddjduita. in ungherul cel mai
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ascuns al sufletului meu, eu incd mai existam -«

mai credeam in vise. iInainte de-a apuca s& spun'-1l
ceva Cealaltd, am acceptat invitatia iIn masirT
calatoria cu el, m-am decis sda-mi asum riscurile'
Si tocmai din cauza asta — din cauza putinu

lui din mine care se mal pdstrase — m-a regdsit
dragostea, dupd ce md cdutase in cele patru col-
turi ale lumii. Dragostea m-a regdsit, desi Cealal-
td ridicase o barierd de prejudecdati, certitudini si
manuale universitare pe o stradd linistitd din Za-
ragoza.

Am deschis fereastra si, o data cu ea, inima.
Soarele a inundat incdperea, si iubirea mi-a inun-
dat inima.

n |l

] ] ] -
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Am colindat ore de-a rindul, fdrd sda mincdm,



prin zdpadd si pe drumuri, ne-am luat cafeaua de
dimineatd intr-un tirgusor al cdrui nume nu l-am
aflat niciodatd — dar care avea o fintind, iar pe
fintind o sculpturd cu un sarpe si un porumbel
Iimpletiti sub forma unui animal unic.
El zimbi vdzindu-1:

E un semn. Masculinul si femininul uniti in-
tr-o singura figura.

— Nu ma gindisem niciodatd la ce mi-ai spus
ieri — am spus eu —, totusi e logic.

,A facut Dumnezeu barbat si femeie" —
zise el, citind o frazada din tdcerea —. Caci asta era
dupda chipul si asemdnarea sa: barbat si femeie.

Am vazut cd avea in ochi alta strdlucire. Era fe-
ricit si ridea de orice fleac. Intra in vorbad cu rarii
oameni pe care-i intilneam pe drum — muncitori
in haine cenusii ducindu-se la muncd, alpinisti in
haine viu colorate, care se pregdteau sa escala-
deze cine stie ce pisc.

Eu tdceam, fiindca franceza mea era mizera-
bild, dar sufletul mi se bucura vdzindu-1l pe el
asa.

Fericirea 1i era atit de vizibild, incit toti zim-
beau cind stdteau de vorbd cu el. Inima 1i spuse-
se pesemne ceva si acum stia cd si eu 11 iubeam —
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chiar dacd pind atunci ma comportasem doar

o veche prietend din copildarie. a
— Pari mai bucuros — i-am spus eu la un m
ment dat.

— Fiindcd mereu am visat sa fiu aici cu tin
umblind prin muntii acestia si culegind fructele
de aur ale soarelui.

»~Fructele de aur ale soarelui." Un vers pe care-1
scrisese cineva cu mult timp in urmd si-1 repeta
acum el — la momentul cel mai potrivit.



— Bucuria ta mai are o explicatie — am co-
mentat eu, pe cind pdrdseam tirgusorul cu finti-
na aceea ciudata.

— Care?

— Stii cd sint multumitd. Datoritd tie sint azi
aici, urcind pe munti adevdrati, departe de mun-
tii de caiete si cdarti. Si fericirea e ceva ce se
tiplicd atunci cind se imparte.

— Ai fdcut exercitiul Celuilalt?
— Da. Cum de stii?

— Pentru ca si tu te-ai schimbat. S$i pentru ca
totdeauna invatam exercitiul exact cind trebuie.

Cealaltda m-a urmdarit toata dimineata. incerca
sd se apropie iardsi de mine. Vocea insda 1i deve-
nea tot mai slabd si imaginea incepea sd i se di-
zolve, imi aduceam aminte de finalul filmelor cu
vampiri, cind monstrul se preface in pulbere.

Am trecut pe lingd altd coloand cu imaginea
Feciocarei pe cruce.

— La ce te gindesti? — l-am intrebat.

— La vampiri. La fdpturile noptii, zdvorite 1in
sine, cdutindu-si cu disperare sotii. Dar incapa-
bili sd iubeasca.

De-asta spune legenda cd doar un tdrus iInfipt

mul -

in inimd 1i poate ucide; cind se intimpid asa ceva,
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inima
trezeste, elibereazd energia iubirii si dis-

AN

u gindisem niciodatda la asta. Dar e lo-

gic.

Izbutisem sda-mi infig tdrusul. Inima, eliberatad
A blesteme, lua seama la tot. Cealaltd nu mai

avea nici un loc pe care sd si-1 revendice.

De mii de ori am simtit imboldul de a-1 lua de
ind dar n-o fdceam. Eram incd oarecum tulbu-
ra 1 voiam sa-i spun cd-1 iubesc si nu stiam



cum sd-ncep. » . XT

Am vorbit despre munti si despre nuri. Ne-am
rdtdcit prin pddure pret de un ceas, dar am re-
gdsit poteca. Am mincat sandvisuri si am bdut
zdpadd topitd. Spre apusul soarelui, ne-am ho-
tdrit sa ne intoarcem la Saint-Savin.

?2?2.2e22.'V

Sunetul pasilor nostri rdsuna de peretii de pia-
trd. Mi-am ridicat instinctiv mina la agheasmatar si
m-am inchinat. Mi-am amintit ce-mi spusese —
apa e simbolul Zeitei.

— Sd mergem acolo — zise.

Am pdsit prin biserica goald si intunecoasad,
unde, sub altarul principal, era ingropat un sfint
— Sfintul Savin, un pustnic care a trait la in-
ceputul primului mileniu. Peretii din locul acela
fuseserd ddarimati si refdcuti de mai multe ori.

Asa sint unele locuri — pot fi ruinate de rdz-
boaie, persecutii si nepdsare. Ramin sacre insa.
in cele din urmd cineva trece pe acolo, simte ca
ceva lipseste si le inaltd din nou.

Am observat o imagine al lui Cristos pe cruce
care-mi producea o senzatie curioasd — aveam
impresia clard cd misca din cap, urmdrindu-ma.

- Sd ne oprim putin aici.

Ne gdseam in fata unui altar al Maicii Domnu-
lui.

— Priveste imaginea.

Maria cu pruncul in brate. Pruncul Isus ara-
tind catre ceruri.

Am discutat cu el ceea ce vdzusem.
— Priveste mai atent — insistd el.
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straduit s& vad toate detaliile sculpturii
i mn- pictura auritd, piedestalul, perfectiunea



in Lem” a”.tistui modelase faldurile mantiei. Dar
Ch-C cind m-am concentrat asupra degetului Prun-
3 ini Isus am priceput ce voise sd-mi spuna,
1 tr-adevdr, desi II tinea in brate Maria, Isus O
tinea pe Ea. Bratul copilului, ridicat cdtre cer,
S drea a O ridica si pe Feciocard in inalturi. 3inapoi,
fa locuinta Mirelui Sau.
Artistul care a fdcut-o, acum mai bine de

sase sute de ani, stia ce vrea sa spuna — comen-

Radsunau pasi pe dusumeaua de lemn. Intra o
femeie si aprinse o luminare in fata altarului
principal.

Am pdstrat tdcerea o vreme, in semn de res-
pect fatd de linistea acelei rugdciuni.

»Iubirea nu vine niciodatd treptat", gindeam
eu in timp ce-1 vedeam absorbit in contemplarea
Feciocarei. Ieri lumea avea inteles fdrda ca el sa fie
prezent. Acum aveam nevoie sd fie lingd mine el
ca sa pot vedea adevarata strdlucire a lucrurilor.
Dupd ce femeia plecd, el vorbi din nou.

— Artistul o cunostea pe Marea Mamd, pe
Zeitd, chipul milostiv al lui Dumnezeu. Mi-ai pus
o intrebare la care pind acum nu ti-am rdspuns
de fapt.
M-ai intrebat: ,Unde ai invdtat toate astea?"
Da, 1l intrebasem si el nu-mi rdspunsese. Dar
am tdcut.

- Ei bine, am invatat ca artistul acesta — con-
tinud el —. Am acceptat iubirea de sus. M-am
%t cdaldauzit.

«1 amintesti pesemne scrisoarea in care-ti spu-
neam ca voiam sda intru intr-o mindsrire. Nu
99

ti-am povestit niciodatd, dar adevdrul este cad pi~
nda la urmda am intrat.
Mi-am amintit imediat discutia de dinaintea con-



ferintei. Inima a inceput sd-mi batd mai repede si
am incercat sd-mi concentrez privirea asupra Fe-
ciocarei. Ea suridea.

~Nu se poate", am gindit eu. ,Ail intrat, dar ai
plecat. Te rog, spune-mi cd ai plecat de la semi-
nar."

- Apucasem sd-mi trdiesc intens tineretea
continud el, fdard ca de astd datd sda-mi prinda
gindul —. Voiam sda cunosc alte popoare si alte
tdari. i1l cdutasem pe Dumnezeu in cele patru col-
turi ale pamintului. Ma indrdgostisem de alte fe-
mei si muncisem pentru multi bdrbati, in diverse
slujbe.

Alta intepdaturada. ,Trebuie sda am grija sa nu se
intoarca Cealalta", mi-am zis In sinea mea, fixind
in continuare cu privirea surisul Fecioarei.

- Misterul vietii md@ fascina si voiam sd-1 inte-
leg mai bine. Am cdutat rdspunsul in locuri unde
auzisem cd sint intelepti care stiu ceva. Am fost in
India si in Egipt. Am cunoscut maestri in magie si
meditatie. Am trdit aldturi de alchimisti si preoti.

31 am descoperit pind la urmd ceea ce aveam
nevoie sd descopdr: si anume cd Adevdrul exista
totdeauna acolo unde existd Credinta.

Adevdrul existd totdeauna acolo unde exista
credintd. Am privit din nou biserica din jurul
meu — pietrele tocite, prdbusite de atitea ori si
puse iar la locul lor. Ce-1 fdcea oare pe om sa fie
atit de stdaruitor, sd& munceascda atit de mult ca sa
reconstruiasca ldacasul acela umil de inchindci-

une — intr-un loc atit de pierdut, izolat in creierii
unor munti atit de inalti?

Credinta. , ., I
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guddhistii aveau dreptate, hinduistii aveau
A ntate, indienii aveau dreptate, musulmanii



veau dreptate, evreii aveau dreptate. Ori de cite
ori omul va urma — cu sinceritate — drumul
° edintei, el va fi capabil s3 se uneascd cu Dum-
nezeu si sa facd minuni.

Nu era insd de ajuns sa stiu asta: trebuia sa fac
o alegere. Am ales Biserica catolicd fiindcd am
fost crescut in sinul ei si copildria imi era impreg-
natd de misterele sale. Dacd m-as fi nascut evreu,
as fi ales iudaismul. Dumnezeu e acelasi, chiar
dacda poartd o mie de nume; nu-ti ramine decit sa
alegi unul pe care sa-L chemi.
Din nou se auzird pasi in biserica.

Se apropie un bdrbat si ne privi. Apoi se duse
la altarul central si lua cele doua candelabre. Tre-
buie sda fi fost cineva insdarcinat cu paza bisericii.

Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte ca-
pele, care nu voia sd ne lase induntru. De data
asta insd omul nu ne spuse nimic.

— La noapte am o intilnire — imi spuse el
dupd ce iesi bdrbatul.

— Te rog, spune mail departe ce incepusesi.
Nu schimba vorba.

— Am intrat intr-un seminar din apropiere.
Vreme de patru ani am studiat tot ce s-a putut. in
aceastd periocadd am luat contact cu Iluminatii si
Harismaticii, cu acele curente care incercau sa
deschidd porti de mult inchise. Am descoperit ca
Dumnezeu nu era capcaunul care ma speria in
copilarie. Era o miscare de intoarcere la inocenta
originard a crestinismului.

Cu alte cuvinte, dupd doud mii de ani inte-
leseserda ca trebuia sda-L lase pe Isus sa faca parte
din Bisericda — am spus eu, cu oarecare ironie.
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— Crezi cd glumesti, dar chiar despre asta e
vorba. Am inceput sd md pregdtesc cu unul din



superiorii de la mindstire. El m-a invdtat cd tre-
buie sa acceptam focul revelatiei, Duhul Sfint.

Inima mi se deschidea pe mdsurd ce-i auzeam
cuvintele. Fecioara continua sda suridd si pruncul
Isus avea O expresie bucuroasd. Crezusem si eu
in asa ceva odinioard — dar timpul, virsta si sen-
zatia cd eram o persocand mai logicd si mai prac-
ticd md indepdrtaserd de religie. Mi-am dat seama
cit de mult mi-ar pldcea sda-mi redobindesc cre-
dinta din copildrie, care md insotise vreme de
atitia ani si ma facuse sa cred in minuni. Era insa
cu neputintd sda mi-o recapdat numai printr-un act
de vointa.

— Superiorul imi spunea cda, daca as crede ca
stiu, as sfirsi prin a sti — urma el —. Am inceput
sd vorbesc cu mine insumi, cind eram la mine in
chilie. M-am rugat ca Duhul Sfint sd se arate si sd&
ma invete tot ce aveam nevoie sa stiu. Treptat am
descoperit cd, pe mdsurd ce stdteam de vorbad cu
mine insumi, imi dddea invdtdturi un glas mai
intelept.

— La fel mi se intimpld si mie — am zis eu, in-
trerupindu-1.

A asteptat sd-mi continuu gindul. Dar n-am
mai izbutit sd spun nimic.

- Te ascult — zise el.

Ceva imi legase parca limba. El vorbea atit de
frumos, nu ma puteam exprima ca el.

— Cealalta vrea sa se intoarca — zise el, ca si
cum mi-ar fi ghicit gindul —. Celeilalte ii e frica
sd nu spund prostii.

— Da — am rdaspuns eu, fdcind tot posibilul
sa-mi inving frica —. De multe ori, cind stau de
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b" cu cineva si md infldcdrez pe anumite teme,
Vfrsesc prin a spune lucruri la care nu md mai



Sirtdisem niciodatd. S-ar pdrea cd dau glas unei
inteligente care nu-mi apartine si care intelege
viata mult mai mult decit mine.

Dar asta se intimpld rareori. In general, in ori-
ce conversatie, prefer sd ascult. Cred cd invat ce-
va nou, dar pind la urmd uit tot.

jsje sintem propria noastrd mare surprizda —
z"se e\ . Credinta de dimensiunile unui bob de
mustar ne-ar permite sda mutdm din loc muntii
acestia. Asta e ceea ce am invatat. $Si azi vad cda-mi
ascult cu surprindere propriile cuvinte.

Apostolii erau pescari, analfabeti, ignoranti. Dar
acceptasera flacdra coboritd din cer. Nu le era ru-
sine de propria ignoranta: erau plini de credinta
in Duhul Sfint. Darul acesta e la dispozitia oricui
vrea sa-1 primeascd. E de ajuns sd crezi, sd accepti
si sd nu-ti fie teamd de greseli.

Feciocara suridea in fata mea. Avea toate moti-

vele sda plingd — si totusi suridea.

— Spune mai departe ce incepusesi — am zis
eu.

— Asta e tot — rdspunse el —. S& accepti da-
rul. Atunci darul se manifesta. 'r;
— Lucrurile nu merg chiar asa. x.

— Nu intelegi?

— inteleg. Dar sint ca toti ceilalti: mi-e frica.
Merge in cazul tdu sau in cazul vecinului meu,
dar in al meu, niciodata.

— O sa fie altfel intr-o bund zi. Cind vei inte-
lege cad sintem asemeni copilului acestuia din fata
noastrd, care ne priveste.
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— Pind atunci insa vom continua sa vedem -
ne-am apropiat de lumind, dar nu reusim sd&
aprindem propria noastrd flacdra.

Nu mi-a rdspuns.



— Nu ti-ai terminat istoria cu seminarul — a
zis eu dupd un rastimp.
— Sint tot acolo.

Si inainte ca eu sd am vreo reactie, se ridica si
se duse in centrul bisericii.

Am rdmas nemiscatd. Capul mi se invirtea, nu
pricepeam incd ce se intimpla. incd in seminar!

Era mai bine sda nu ma gindesc la asta. Barajul
se rupsese, iubirea imi inunda sufletul si o mai
puteam tine in friu. Mai era o ultimd solutie, Cea-
laltda — cea cu care eram dura fiindcda eram slaba,
cea cu care eram rece fiindcd imi era fricda — dar
nu mai voiam sa stiu de ea. Nu mai puteam
vedea viata decit prin ochii 1lui.

Un sunet mi-a intrerupt gindurile — un sunet
ascutit, prelung, ca si cum ar fi fost un flaut urias.
Inima dadu sd-mi sard din piept.

Aud alt sunet. $i incd unul. Privesc inapoi: era
o scard de lemn ce ducea la o platformd impro-
vizatd, ce nu pdrea cd se potriveste cu armonia si
frumusetea inghetatd a zidirii de piatrd. Pe plat-
formd se putea vedea o orgd veche.

31 acolo era el. Nu-i puteam vedea fata locul

era intunecos — dar stiam cd el era acolo.
M-am ridicat, iar el m-a intrerupt:

- Pilar! — spuse el, cu vocea patrunsa de
emotie —. Ramii unde esti.
L-am ascultat.

— Fie ca Marea Mama sd mda inspire — conti-
nua el —. Muzica sa-mi fie rugdciunea de astazi.
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sda ctnte Ave Maria. Trebuie sa fi fost
1l Ts? seara, ora An“e/ws-ului, ora la care se
steca lumina si intunericul. Sunetul orgii
“una in biserica goald, se contopea cu pietrele
ginile pline de istorii si credintd. Mi-am in-



ii si am ldsat muzica sd se contopeascd si
inine, sd-mi spele sufletul de temeri si pdcate,
-mi aducd aminte cd sint mai bund decit cred,
di puternicd decit socotesc.
Am simtit o imensd dorintd de a md ruga, pen-
tru prima ocard de cind ma indepdrtasem de la
drumul credintei. Desi sedeam pe o bancd, sufle-
tul imi Iingenunchease la picioarele Doamnei din
fata mea, femeia care spusese
v ,,da"

cind ar fi putut prea bine sa spund nu, si in-
gerul ar fi cdutat-o pe alta, si n-ar fi avut nici un
pacat in ochii Domnului, fiindcd Dumnezeu cu-
noaste pe deplin sldbiciunea copiilor sdi. Dar ea
a spus
,facd-se voia ta"

chiar dacd simtise cd primea, o datd cu cuvin-
tele ingerului, toatd durerea si suferinta destinu-
lui ei; chiar dacd ochii inimii ei il puteau vedea
pe fiul ei iubit plecind de acasd, pe cel care aveau
sd-1 urmeze si-apoi sd se lepede, de el, ci
»facd-se voia ta"

chiar dacd, in clipa cea mai sfintd din viata unei
femei ea a fost nevoitd sd stea laolaltd cu ani-
malele dintr-un staul ca sd dea nastere, pentru ca
asa cereau Scripturile,
, facd-se voia ta"

chiar dacda, indureratd, avea sa-si caute copilul
Pe strdzi si sd-1 gdseasca in templu. Si el avea sa-i
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cearda sa nu se tulbure, caci el avea alte indatori '
si alte misiuni de indeplinit,
,faca-se voia ta"

chiar dacad stia cd avea sa-1 caute tot restul zi-
lelor ei, cu inima strdpunsd de pumnalul durerii
temindu-se in fiecare clipd pentru viata lui, stiind



cd avea sa fie persecutat si amenintat,
»facd-se voia ta"

chiar dacd, atunci cind avea sd-1 gdseasca in mij-
locul multimii, nu avea sd se poatd apropia de el
»facd-se voia ta"

chiar dacd, atunci cind avea sa roage pe cine-

va sda-1 instiinteze cd ea este acolo, fiul ei avea sa-i

trimitd rdspunsul cd ,mama si fratii mei sint aces-
tia care sint cu mine",
,faca-se voia ta"

chiar daca toti aveau sa fuga la sfirsit si numai
ea, alta femeie si unul dintre ei aveau sa& ramina
la picioarele crucii, indurind risul dusmanilor si
lasitatea prietenilor 1lui,

,facda-se voia ta".

Facd-se voia ta, Doamne. Cdci tu cunosti slabi-
ciunea inimii fiilor tdi si dai fiecdruia doar po-
vara pe care o poate duce. Cdci Tu imi intelegi
iubirea — intrucit ea e singurul lucru cu ade-
varat al meu, singurul lucru pe care-1 voi putea
duce cu mine in viata viitoare. Fd ca ea sda rdamindad
curajoasd si purd, capabild sd trdiascd mai depar-
te, in ciuda prdpdstiilor si capcanelor lumii.

Orga tdcu si soarele se ascunse dupd munti —
ca si cum amindoi ar fi fost condusi de aceeasi
Mind. Rugdciunea i1ii fusese auzitd, rugdciunea lui
fusese muzica. Am deschis ochii si biserica era
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iet intunecatd — cu exceptia lumindrii sin-
CO0illtice care lumina imaginea Fecioarei.
gT m auzit din nou pasii, in timp ce se intorcea
" eram eU. Lumina acelei unice lumindri imi
"n "a lacrimile si surisul — care, desi nu era la
fel de frumos ca acela al Fecioarei, dovedea ca ini-
ma imi era vie. ! _

FI md privi, 1l priveam si eu. Mina mea 1-0 cau-



td pe-a lui si i-o gdsi. Am simtit cd de astd data
inima lui bdtea cel mai repede — aproape i-o pu-
team auzi, fiindcd eram din nou cufundati in
tdcere.

Dar sufletul imi era linistit si inima Iimpdcata.

L-am luat de mind si e] m-a imbrdtisat. Am stat
acolo, la piciocarele Fecioarei, nu stiu cit timp,
pentru cd timpul se oprise.

Ea ne privea. bPdranca adolescentd care-i spu-
sese ,da" destinului ei. Femeia care acceptase sa-1
poarte in pintece pe fiul lui Dumnezeu, iar in
inimd dragostea Zeitei. Ea era in stare sd inte-
leaga.

Nu voiam sda intreb nimic. Erau suficiente cli-
pele petrecute in bisericad, in seara aceea, ca sa
justifice toatd cdldtoria noastrd. Erau suficiente
patru zile impreund cu el ca sa justifice tot anul
acela in care nimic deosebit nu se intédmplase.

De aceea nu voiam sa intreb nimic. Am iesit din
biserica tinindu-ne de mind si ne-am intors in ca-
mera noastrd. Capul mi se invirtea — seminarul,
Marea Mamd si intilnirea pe care urma sd o aiba
la noapte.

Mi-am dat seama atunci cd, atit eu cit si el, do-
ream sda ne unim sufletele in acelasi destin; exista
msd un seminar in Franta, exista Zaragoza. Am
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simtit o stringere de inimd. Am privit casele m
dievale, fintina din noaptea trecutd. Mi-am amin
tit tdcerea si aerul trist ale celeilalte femei car
fusesem cindva.

,Doamne, incerc sa-mi redobindesc credinta
Nu ma pardsi in mijlocul unei asemenea intim-
plari", m-am rugat eu, indepdrtind de la mine
frica.
v. ¢t \ %$n, ,- « .



*£ i)' »171 * IM h" ’ >t > si

\% ("' r'r »e o, — I’ | <, "'
12 1 -itigi y» 1 I I I" f£>

. . vt uf.:." ! t-"! !

h T , 1. *1/y 'J ;. " 'ii, 7

I ! iim <r> HJf !

P2>:./>, 2:2: . 000220852020,

El a dormit putin, eu am rdamas iar treazad, pri-
vind conturul intunecat al ferestrei. Ne-am destep-
tat am cinat cu familia care nu vorbea niciodata
la masd, iar el ceru cheia casei.

AZi o sda ne intoarcem tirziu — 1i spuse el
femeii.
Tinerii trebuie sd se distreze — rdspunse
ea . Si sd profite de zilele libere cit mai bine cu
putinta.
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— Trebuie sd te intreb ceva — am spus eu, de
indatd ce ne-am suit in masind —. Am incercat sa
evit, dar nu mai pot.
— Seminarul — zise el.

— Asa e. Nu inteleg.

»Desi nu mai conteazd dacd inteleg ceva sau
nu", am gindit.

— Eu te-am iubit mereu — incepu el —. Am
avut alte femei, dar mereu te-am iubit. Purtam cu
mine medalionul, gindind ca intr-o bunada zi sa ti-1
inapoiez s$i sa am curajul sa-ti spun ,te iubesc".

Toate drumurile lumii md aduceau inapoi la
tine. iti scriam si deschideam cu teamda fiecare
raspuns al tdu — pentru cd, intr-unui din ele, imi
puteai spune cd ti-ai gdsit pe cineva.

Atunci am simtit chemarea la viata spirituald.
Sau, mai bine zis, am acceptat sa fiu chemat, de-
oarece — ca $i in cazul tdu — chemarea fusese



prezentd in mine incd din copildrie. Am desco-

perit cd Dumnezeu era prea important in viatga

mea si cd n-as fi putut fi fericit dacd nu mi-as fi
urmat vocatia. Fata lui Cristos era in fiecare din-
tre sdracii pe care i-am intilnit in lumea largd, si
imi era cu neputintd sd nu o mai vad.

Fdcu o pauza, si m-am hotdrit sa nu insist.
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udzecj de minute mai tirziu, a oprit masina
S1 amQintem la Lourdes — zise el —. Ar fi trebuit
cs.1i vezi vara. ...
Vedeam doar strdzi pustii, magazine induse,
1 oteluri cu bare de otel la intrarea principala.
gase milioane de persoane vin aici vara —
continua el, entuziasmat.

Pentru mine aratd ca un oras-fantoma.

Am trecut peste un pod. in fata noastrd, un
imens portal de fier — strdjuit de ingeri — avea
unul din canaturi deschis. $i am intrat.

Spune mai departe ce incepusesi — l-am ru-
gat, chiar dacd md hotdrisem cu putin timp ina-
inte sa nu insist —. Spune-mi despre fata lui
Cristos in oameni.

Am inteles cd nu dorea sa continue conver-
satia. Poate nici nu erau momentul si locul sa o
facd. Dar o datada ce incepuse, trebuia sa termine.
Am apucat-o pe un bulevard larg, mdrginit pe
ambele parti de cimpuri acoperite de zdpadda. Ob-
servam in fund silueta unei catedrale.
— Spune mai departe — am repetat eu.
— Stii doar. Am intrat in seminar. in primul
an, m-am rugat ca Dumnezeu sd-mi transforme
iubirea pentru tine intr-o iubire pentru toti seme-
nii. In al doilea an, am simtit cd Dumnezeu ma
auzise. In al treilea an, desi dorul de tine era incad
foarte mare, aveam deja certitudinea cada iubirea



mea se transforma iIn milostenie, rugdciune si
ajutorare a nevoiasilor.

~ Atunci de ce m-ai cdutat? De ce-ai aprins
iar in mine focul acesta? De ce mi-ai spus despre
exercitiul Celeilalte si m-ai facut sa vad cit de mes-
chind imi era viata?
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Cuvintele imi sunau confuze, sovaielnice. Cu
fiecare clipa care trecea, il vedeam tot mai aproa-
pe de seminar si tot mai departe de mine.

— De ce te-ai intors? De ce imi spuil toate astea
abia azi, cind vezi cda am inceput sa te iubesc?

El nu mi-a rdspuns imediat.
— Al sa crezi cda-i o prostie — zise el.

— N-am sd cred. Nu-mi mai e teamd de ridi-
col. Chiar tu m-ai invdtat asta.

— Acum doud luni superiorul meu m-a rugat
sd-1 insotesc la casa unei femei care murise si-si
ldsase intreaga avere seminarului nostru. Ea lo-
cuise la Saint-Savin si superiorul meu trebuia sd-1i
facd inventarul tuturor bunurilor.

Catedrala, in fund, se apropia cu fiecare pas.
Intuitia imi spunea cd, de indatd ce vom fi ajuns
acolo, orice conversatie va trebui intrerupta.

— Nu te opri — am spus —. Merit o explicatie.

— imi amintesc momentul cind am intrat in
acea casd. Ferestrele dadeau cdtre muntii Pirinei
si luminozitatea soarelui, intensificatd de stralu-
cirea zdpezii, se rdspindea pretutindeni. Am in-
ceput sa fac o listd a obiectelor, dar dupd citeva
minute a trebuit sd mda opresc.

Descoperisem ca gustul acelei femei coincidea
intru totul cu al meu. Avea discuri pe care le-as
fi cumpdrat si eu, aceeasi muzicd pe care si mie
mi-ar fi pldcut sd o ascult in timp ce as fi contem-
plat peisajul de afard. Rafturile era pline de mul-



te cdrti — unele pe care le citisem, altele pe care
mi-ar fi pldcut cu sigurantd sda le citesc. M-am
uitat la mobile, la tablouri, la micile obiecte din
jur; parcd le-as fi ales eu insumi.

incepind din ziua aceea, n-am izbutit sd-mi mai
desprind gindul de la casa ei. De fiecare data
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CI
ca
d intram in capeld ca sa md rog, imi aminteam
"renuntarea mea nu fusese totald. imi inchi-
Ca ' m ca as fi acolo cu tine, locuind in acea casa,
Kcultind discurile, privind zdpada de pe munte
si focul din cdmin. Mi-i imaginam pe copiii nostri
alergind prin casda si jucindu-se pe poienile de lin-
gd Saint-Savin. 207 , .~ =
Desi nu mai intrasem niciodatd in casa aceea,
stiam exact cum era. Si speram ca el sda nu mai
spund nimic, ca sd pot visa nestinjenita.
El insd continud:
Acum doud sdptdmini nu mi-am mai putut
suporta tristetea din suflet. L-am cdutat pe supe-
riorul meu, i-am mdrturisit tot ce se intimpla cu
mine. I-am istorisit povestea iubirii pentru tine si
ce simtisem in timp ce ma apucasem de inventar.
incepu sd cadd o ploaie find. Am plecat capul
si mi-am inchis mai bine canadiana. Mi-era frica
sd mai aud restul.
— Atunci superiorul meu mi-a spus: ,Sint mul-
te feluri de a-1 sluji pe Domnul. Dacda dumneata
crezi cd acesta-ti e destinul, pleacd in cautarea
lui. Doar cine e fericit poate da si altora fericire."
,Nu stiu daca acesta imi e destinul", i-am ras-
puns eu superiorului meu. Mi-am gdsit pacea
inimii cind m-am hotdrit sd intru in aceastd mi-
nastire.



,Atunci du-te acolo si scuturd-te de orice in-
doiald", mi-a spus el. ,Rdmii in lume sau in-
toarce-te la seminar. Dar locului ales trebuie sa-i
apartii integral. Un regat divizat nu reuseste sa
faca fatd atacurilor date de adversari. 6 fiinta
umana divizatd nu reuseste sd facda in mod demn
fata vietii."

Viri mina in buzunar si-mi dadu ceva. Era o
cheie.
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Superiorul mi-a Imprumutat cheia casei A
spus cd mail putem astepta nitel inainte de a vin-
de lucrurile. Am stiut ca voia sa revin acolo cu
tine.

El a aranjat conferinta de la Madrid — Ca sda
avem prilejul de a ne reintilni.

M-am uitat la cheia din mina lui si m-am mul-
tumit sd zimbesc. in piept parcd-mi bdteau clo-
potele si se deschideau cerurile. Avea sda-1 slujeasca

pe Dumnezeu in alt fel — aldturi de mine. Voiam
sd lupt pentru asta.
— bPine tu cheia — zise el.
Am intins mina si-am pus-o in buzunar.
ni 2!
1 t
I 'l , 1
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Bazilica se si indlta in fata noastrd. inainte sa
pot rosti vreo vorbd, cineva l-a vdzut si a venit sa-1
salute. Ploaia find cddea fdrd intrerupere si eu nu
stiam cit timp urma sd rdminem acolo; imi amin-
tem mereu ca aveam un singur schimb de haine
si nu puteam sta uda in ele.

Am incercat sda ma concentrez in prezent. Nu
voiam sda ma gindesc la casa — la lucruri suspen-—
date intre cer si pamint, ldsindu-mda in voia desti-
nului.

El mda chema si md prezentd citorva persoane.

Au intrebat unde trasesem si cind el a mentionat
Saint-Savin, cineva a spus cd acolo era inmormin-

tat un sfint pustnic. Spuserd cd acesta descope-

rise fintina din mijlocul pietei — si cd scopul initial
al tirgusorului era sd& constituie un refugiu pen-

tru cdlugdrii care pdrdseau viata de la oras si se
retrdgeau in munti in cdutarea lui Dumnezeu.

— Ei incd mai vietuiesc acolo — zise altul.

Eu nu stiam dacd istoria era adevdratd si nu
stiam nici cine erau acei ,ei".
~ Sosird si alte persoane si tot grupul se indrep-
td cdtre intrarea pesterii. Un bdrbat mai in virsta
incercd sa-mi spund ceva pe frantuzeste. Vdzind
cda nu intelegeam, trecu la o spaniold stricata:

insotiti o persoand foarte deosebitda — zise
el —? Un om care face minuni.
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N-am rdaspuns nimic, dar mi-am adus aminte de
noaptea de la Bilbao, cind a venit sda-1 caute un om
disperat. El nu-mi spusese unde se dusese, si nici
nu ma interesa. Gindul meu se concentra asupra
unei case, pe care o stiam exact cum era. Cu cdrtile
cu discurile, cu peisajul si mobilierul ei.



Undeva in lumea asta, o casa statea cu adeva-
rat in asteptarea noastrd, cind va. O casd unde i-as
putea astepta in liniste sosirea. O casd unde pu-
team astepta intoarcerea de la colegiu a unei fete
sau a unui bdiat, care ar fi umplut-o de veselia
lor si-n urma cdrora n-as fi avut nimic de strins.

Grupul merse in tdcere, prin ploaie, pind cind
ajunseram in cele din urmd la locul aparitiilor.
Era intocmai cum mi-1 inchipuisem: pestera, ima-
ginea Maicii Domnului si un izvor — protejat sub
sticld — unde avusese loc minunea apei. Citiva
pelerini se rugau, altii sedeau in pesterd, tacuti,
cu ochii inchisi. Prin fata pesterii curgea un riu si
zgomotul apelor lui m-a linistit. Cind i-am vdzut
imaginea, am fdcut o scurtd rugdciune; i-am ce-
rut Fecioarei sd ma ajute, cdci inima mea nu mai
avea nevoie de suferinta.

,Dacd e sa vinad durerea, sa vinad repede", am
zis. ,Caci am o viatd in fata mea si trebuie sa
mi-o folosesc cit mai bine cu putintd. Dacad el va
trebui sd facd o alegere, s-o facd atunci cit mai
repede. $i 1l voi astepta. Sau 11 voi uita.

Asteptarea e dureroasd. Uitarea e dureroasa.
Dar a nu sti ce hotdrire sd iei este cea mai cruntad
dintre suferinte."

in adincul inimii mele, am simtit cd-mi auzise
rugdciunea.

Miercuri, 8 decembrie 1993

Cind orologiul catedralei a batut miezul-nop-
tii, grupul din jurul nostru se mdarise binisor. Eram
aproape o sutd de insi, printre care citiva preoti
si cdlugdri, stind in ploaie, privind statuia.
Mdarire tie, maicd a Neprihdnitei Zdmisliri! -—



zise cineva de lingd mine de indatd ce incetard sa
rdsune dangdtele orologiului.

- Marire tie! — rdspunserda toti, cu un ropot
de aplauze.

Interveni numaidecit un gardian si ne rugd sa
nu facem gdldgie. 1i deranjam pe ceilalti pelerini.

— Venim de departe — zise un domn din gru-
pul nostru.

— Si el — rdspunse gardianul, ardatind cdtre
persoanele care se rugau in ploaie —. $i se roaga
in tdcere.

Am asteptat cu nerdbdare ca gardianul sa ter-
mine disputa. Doream sa fiu singura cu el, de-
parte de-acolo, tinindu-1 de mina si spunindu-i
ce simfeam. Aveam nevolie sd discutdm despre
casa, sa facem planuri, sa vorbim despre dragos-

te. Trebuia sd-1 linistesc, sd-i dovedesc si mai mult

sentimentele mele, sd-i spun cd va putea sda-si

realizeze visul — pentru cd aveam sd-i fiu ala-
turi, ajutindu-1.
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Gardianul se indepdrtd si unul dintre preot'
incepu sd recite mdtdniile, pe soptite. Cind am
ajuns la Crez, care incheie seria rugdciunilor, am
ramas cu totii tdcuti, cu ochii inchisi.

— Cine sint oamenii acestia? — am intrebat
— Harismatici — zise el.

Mai auzisem cuvintul acesta, dar nu stiam ce
inseamna de fapt. El si-a dat seama.

— Sint cei care acceptd focul Duhului Sfint —
zise el —. Focul pe care Isus l-a ldsat si din care
putini isi aprind lumindrile. Sint persoane aflate
aproape de adevarul originar al crestinismului,
cind toti ocamenii puteau face minuni.

Sint persoane cdlduzite de cdtre Femeia inves-
mintatd in Soare — zise el, ardtind cu privirea



cdtre Fecioara.

Grupul incepu sd cinte soptit, ca si cum s-ar fi
supus unei porunci invizibile.

— Tremuri de frig. Nu e nevoie sd participi —
zise el.

— Tu rdmiiz "." ' .
— Ramin. Asta e viata mea.

— Atunci vreau sa particip si eu — i-am ras-
puns, desi as fi preferat sa fiu departe de-acolo —.
Dacd asta e lumea ta, vreau sa invat sa fac parte
si eu din ea.

Grupul continud sd cinte. Am inchis ochii si am
cdutat sda urmdresc muzica, chiar dacd nu vor-
beam franceza. Repetam cuvintele fard a le pri-
cepe intelesul, doar dupa sunet. Dar asta ma ajuta
sa fac ca timpul sd-mi treacd mai repede.

Avea sa se termine curind. Vom putea atunci
sd ne intoarcem la Saint-Savin, numai noi doi-

Am continuat sd& cint mecanic. Treptat am sim-
tit cd muzica punea stdpinire pe mine, ca si cum
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,. avut o viatd proprie si ar fi fost capabild sa
honotizeze. Frigul mi-a trecut si nu md mai
51 --ij.a ploaia si nici faptul cd nu aveam decit
mf singur rind de haine. Muzica imi fdcea bine,
irni inveselea cugetul, ma transporta intr-o epocd
in care Dumnezeu era mai aproape si ma ajuta.
Tocmai cind eram gata sa ma abandonez total,
muzica inceta.

A

Am deschis ochii. De astd datd nu mai era gar-
dianul, ci un preot. El i se adresa unuia dintre cei-
lalti preoti din grup. Conversard putin in soapta
si preotul se indepdrta.

Preotul din grup se intoarse cdtre noi:
Trebuie sd ne facem rugdciunile dincolo de
riu — zise el.



in liniste, ne-am dus la locul indicat. Am trecut
podul aflat aproape in fata pesterii si ne-am
mutat pe celdlalt mal. Locul era foarte frumos: co-
paci, un cimp deschis si riul — care curgea acum
intre noi si pesterd. De acolo puteam vedea bine
imaginea luminatd si ne puteam indlta mai liber
vocile, fdard senzatia nepldcutd cd tulburdm ruga-
ciunea celorlalti. Impresia asta trebuie sa fi molip-
sit intregul grup: componentii lui incepuserd sa
cinte mai tare, isi indltasera fruntea si zimbeau
cu picurii de ploaie scurgindu-li-se pe obraji. Ci-
neva ridica bratele si o clipd mai tirziu ni le-am
ridicat si noi toti, leganindu-ne intr-o parte si-n
alta in ritmul muzicii.

Ma strdduiam sda ma abandonez — si-n acelasi
timp voiam sa iau seama la ceea ce fdceau cei-
lalti. Un preot de lingd mine cinta in spaniold si
am incercat sd repet cuvintele dupd el. Erau in-
vocatii cdtre Duhul Sfint si Fecioard ca sda-si faca
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simtitd prezenta si sd-si reverse binecuvintdril
asupra fiecdruia dintre noi.

— Fie ca darul limbilor sd se pogoare asupra
noastra — zise alt preot, repetind fraza in spani-
o0ld, italiand si franceza.

N-am izbutit sd& inteleg ceea ce a urmat. Pie.
care dintre persoanele prezente a inceput sd vor-
beascd o limbd care nu semdna cu nici unul dintre
idiomurile cunoscute. Era mai degrabd o insi-
ruire de sunete decit o limba anume, cu vorbe ce
pdreau sa vind direct din inima, fdra sens logic.
Mi-am adus imediat aminte de conversatia noas-—
trd din bisericd si in care el mi-a vorbit despre
revelatie — despre faptul cad toatd intelepciunea
std in ascultarea propriului suflet.

,Poate cd asta e limba ingerilor", mi-am spus,



incercind sd imit ce fdceau ei — si simtindu-ma
ridicola.

Toti se uitau la statuia Fecioarei de pe celdlalt
mal al riului si toti pdreau a fi in transd. L-am
cdutat cu privirea si am vdzut cd se gdsea la oare-
care distantd de mine. isi tinea miinile ridicate 1la
cer si rostea si el cuvinte intr-un ritm precipitat,
ca si cum ar fi stat de vorbda cu Ea. Suridea, iar
uneori se ardta parca surprins.

,Asta e lumea lui", am gindit eu.

Totul incepu sa md infricoseze. Bdrbatul pe care
mi-1 doream aldturi spunea ca Dumnezeu era si
femeie, vorbea limbi de neinteles, cdadea in tran-
sd si pdrea aproape de ingeri. Casa din munti in-
cepu sa parada mai putin reald, ca si cum ar fi fdcut
parte dintr-o lume pe care el ar fi si ldsat-o in
urmd.

Toate zilele acelea — incepind cu conferinta
de la Madrid — mi se pdreau ca parte dintr-un
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cdldtorie in afara timpului si-a spatiului
V-S'tii mele. Visul avea totodatd savoarea lumii, a
V1 i roman, a unor noi aventuri. Oricit m-as fi
stiam cd iubirea putea incendia lesne ini-
a unei femei si cd era doar o chestiune de timp
ntru ca eu sa las vintul sda se dezldntuiascada si
apele sa rupd zidurile barajului. Oricit de putin
receptiva as fi fost la inceput, iubisem si altdadata
si puteam aprecia cum aveam sd ma comport in-
tr-o asemenea situatie.
Acolo era insd ceva ce-mi raminea de neinte-
les. Nu era catolicismul care mi se predase la
scoald. Nu asa 11 vedeam pe barbatul vietii mele.
,Bdrbatul vietii mele! Ce straniu!", mi-am spus
in sinea-mi, surprinsd eu insdmi de acest gind.
Acolo, in fata riului si a pesterii, m-am simtit



cuprinsd de fricd si de gelozie. Fricd deoarece
totul era nou pentru mine, iar tot ce este nou spe-
rie. Gelozie deocarece, incetul cu incetul, intele-
geam cd dragostea lui era mai mare decit as fi
crezut si se revdrsa in zone unde eu nu cdalcasem
niciodata.

,lartd-ma, Maicad Preacurata", am zis. ,Iartda-ma
dacd sint egoistd, mdruntd si dacd ma lupt ca
barbatul acesta sda ma iubeascda doar pe mine." Si
daca vocatia lui ar fi realmente sd pdardseasca lu-
mea, sa se inchidda in seminar si sa vorbeasca
doar cu ingerii?

Cit timp avea sd reziste inainte de a-si pdrdsi
casa, discurile si cartile si a se intoarce la ade-
varata lui cale? Sau, chiar dacd nu avea sa se mail
intoarcd niciodatd la seminar, ce pret ar trebui
oare sa pldtesc eu ca sda-1 tin departe de adeva-
ratul lui vis?
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Totl pdreau concentrati in ceea ce fdceau
putin eu insdmi. i1 fixam cu privirea, iar el'wv
bea limba ingerilor.

Frica si gelozia mi-au fost inlocuite de solit
dine. ingerii aveau cu cine sa stea de vorbd i
eu eram singura.

Nu stiu ce anume m-a impins sda incerc sa vor-
besc si eu limba aceea stranie. Poate nevoia imen-
sda de a ma intilni cu el, de a spune ce anume
simteam. Poate pentru cd trebuia sd-mi las sufle-
tul sa stea de vorbd cu mine — inima iImi nutrea
multe indoieli si avea nevoie de rdspunsuri.

Nu stiam exact ce sa fac; senzatia de ridicol era
foarte puternicd. Acolo erau insad bdrbati si femei
de toate virstele, preoti si mireni, novici si cdlu-
gdri, studenti si bdtrini. Asta mi-a dat curaj si
m-am rugat la Duhul Sfint sd md ajute sd inving

A



bariera fricii.

,incearcd", mi-am zis eu. ,N-ai altceva de fa-
cut decit sd deschizi gura si sd ai curajul de-a
spune lucruri pe care nu le pricepi. incearca."

M-am hotdrit sd-ncerc. Mai inainte insd m-am

rugat ca noaptea aceea — dupd o zi atit de lunga,
incit nici nu mai reuseam de fapt sda-mi amintesc
cind incepuse — sa fie o epifanie, un nou inceput

pentru mine.

Se pdrea cd Dumnezeu ma ascultase. Vorbele
au inceput sda-mi curgd de pe buze — si treptat
si-au pierdut intelesul din limba oamenilor. Rusi-
nea mi s-a atenuat, increderea mi-a sporit, limba
a inceput sda mi se dezlege liber. Desi nu price-
peam nimic din ceea ce spuneam, totul avea inte-
les pentru sufletul meu.
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. olul fapt de a fi avut destul curaj ca sda spun J
Sinrif » gens a inceput sd-mi inducd o stare 1

lucruri”® gram iiberd, nu eram nevoitd sd caut
euforica.” eX"icaiii despre faptele mele. Liber-
SaU S asta ma indlta la cer — unde m-a invdaluit o
Tubire Supremd, care iartd toate si nu se simte
niciodatd pdrdsita. ~

S-ar padrea cda mi se intoarce credinta , gin-
de'am eu, uimitd de toate minunile pe care le poa-
te sdvirsi iubirea. O simteam pe Feciocarda linga
mine, stringindu-ma la piept, acoperindu-ma si
incdlzindu-ma cu mantia ei. Cuvintele ciudate imi
ieseau tot mai repede din gura.

Pe nesimtite, am inceput sa pling. Bucuria imi
invada inima, mda inunda. Era mai puternica de-
cit temerile, decit certitudinile mele meschine, decit
incercarea de a-mi tine sub control fiecare secun-
dd a vietii.

Stiam cd plinsul acela era un dar fiindca la



scoala de maici md invdtaserd cd sfintii plingeau
in extaz. Am deschis ochii, am contemplat cerul
intunecos si mi-am simtit lacrimile amestecin-
du-mi-se cu ploaia. Pamintul era viu, apa care ve-
nea de sus aducea cu ea minunea din inalturi.
Fdceam si noi parte din aceastd minune.

Ce bine cd Dumnezeu poate fi femeie — am
spus eu in soaptd, pe cind ceilalti cintau —. Daca
este asa, chipul lui feminin ne-a invatat sa iubim.
Sd ne rugam in corturi de opt — spuse pre-

otul iIn spaniold, italianada si franceza.

M-am simtit din nou dezorientatd, neprice-
pmd deloc ce anume se petrecea. Cineva s-a apro-
Piat de mine si si-a pus bratul pe umdrul meu.
Altcineva a facut la fel de partea cealalta.
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Am alcdtuit un cerc de opt persoane imh
tisa te. Apoi, ne-am aplecat in fatd si capetel
s-au atins. e n*

Pdream un cort omenesc. Ploaia se mai int
sificase, dar nimeni n-o lua in seamd. Poziti
care stdteam ne concentra toate energiile si "i
dura.

— Neprihdnita Zamislire sd-1 ajute pe copilU]
meu ca sd-si gdseascd drumul — rosti barbatul
care ma Imbrdtisase din dreapta mea —?. Va roe
sd spunem un Ave-Maria pentru copilul meu

— Amin — rdspunsera toti. Si cei opt se ru-
gard, rostind un Ave-Maria.

— Lumineze-md Neprihdnita Zamislire si tre-
zeasca-n mine darul vindecdrii — se auzi glasul
unei femei din ,cortul" nostru —. Sda rostim un
Ave-Maria.

Toti au spus iardsi ,amin" si s-au rugat. Fie-
care a fdcut cite o cerere si toti au participat cu
rugdciuni. Eram de-a dreptul uimitd de mine,

A



pentru cd md rugam ca un copil — si, tot ca un
copil, credeam cd cererile noastre vor fi implinite.

Grupul tdcu o fractiune de secundd. Am con-
statat cd imi venise mie rindul sd cer ceva. 1in orice
altda Imprejurare as fi murit de rusine — fdrd a
putea scoate nici o vorbd. Era insd o Prezentd
acolo, si aceastd prezentd imi dddea incredere.

— Neprihdnita Zdmislire sda ma invete sda iu-
besc la fel ca ea — am zis eu —. Dragostea aceas-
td sd creascd in mine si-n badrbatul cdruia ii este
dedicatd. Sa spunem un Ave-Maria.

Ne-am rugat impreund si iardsi am simtit o
senzatie de libertate. Ani de zile luptasem im-
potriva inimii mele fiindca imi era fricd de tris-
tete, de suferinta, de abandon. Totdeauna stiusem
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arata iubire era mai presus de toate aces-

cd adev Dreferabil sd mori decit sda incetezi a

tea si ca er F
QV clipa asta, descopeream cd si eu eram
h'ld de iubire. Chiar dacd ar fi insemnat des-

~ singurdtate, tristete, iubirea 1isi merita fie-
d tl el
rtire sig

care bdnut din pretul ei ~
Nu se poate sa md mai gindesc la toate astea,
trebuie sd mda concentrez asupra ritualului." Preo-

tul care conducea grupul a cerut sa fie desfdcute
corturile si sa ne rugam acum pentru bolnavi.
Oamenii se rugau, cintau, dansau in ploaie, adorin-
du-i pe Dumnezeu si pe Fecioara Maria. Din cind
in cind, toti reincepeau sa vorbeascd in limbi stra-
ine si sd-si legene bratele ridicate la cer.

— Cineva de aici, care are o nora bolnavad, sa
stie cd ea se va face bine — zise o femeie, la un
moment dat.



Reincepeau rugdciunile si reincepeau cinte-
cele si bucuria. Din cind in cind, se auzea din
nou glasul acelei femei.

— Cineva din grupul nostru, care si-a pierdut
mama de curind, trebuie sda aibada credinta si sa
stie cd ea este in slava cerurilor.

Mai tirziu el mi-a povestit cd acesta era darul
profetiei si cd unele persoane erau capabile sad pre-
simtd ce se intimpla intr-un loc indepdrtat sau ce
avea sa se intimple in scurt timp.

Dar si dacd n-as fi aflat niciodatda de asta, eu
credeam in puterea glasului care vorbea de mi-
nuni. Speram ca ea, la un moment dat, sda spuna
Si ceva despre dragostea dintre doi insi de fata
acolo. Trdageam ndadejdea s-o aud proclamind ca
iubirea aceasta este binecuvintatd de toti ingerii
Si sfintii, de Dumnezeu si de Zeitd.
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Nu stiu cit a durat ritualul acela. Oamenii rein
cepuserd sda vorbeascd in limbi ciudate, cintasera
dansaserd cu bratele indltate la cer, se rugasera
pentru cei de lingd ei, ceruserd minuni, mdrturi-
siserd harurile ce le fuseserd acordate.

in cele din urmd, preotul care conducea cere-
monia zise:

— Sd& ne rugdm cintind, pentru toti cei care au
participat pentru prima oard la aceastd reinnoire
harismatica.

Nu cred ca eram singura. Constatarea m-a 1li-
nistit.

Toti au cintat o rugdciune. De astd datd m-am
multumit sa ascult, rugindu-ma ca harurile sa
coboare asupra-mi.

De multe aveam nevoie.
- Sd primim binecuvintarea — zise preotul.
Toti se intoarserd cdtre pestera luminatd, de



peste riu. Preotul rosti diverse rugdciuni si ne bine-
cuvintd pe toti. Apoi toti se sdrutaserd si-si
uraserd ,la multi ani de neprihdnita Zdmislire",
dupd care se despdrtiserd, vdzindu-si fiecare de
drumul sdu.
El s-a apropiat. Avea un aer mai vesel ca de
obicei.
- Esti udda leoarcda — zise el.
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c- tu — i-am rdspuns eu, rizind.
~~~ m urcat in masind si ne-am intors la Saint-
Asteptasem cu nerdbdare clipa asta — dar
Savm cind ea sosise, nu mai stiam ce sa spun.
Sj Tr'am iIn stare sda discut despre casa din munti,
A sote ritual, despre cdrti si discuri, despre lim-
bile ciudate si rugdciunile din corturi.

El trdia in doud lumi. Undeva, in loc si-n timp,
aCeste doud lumi se contopeau intr-una singurd

si eu trebuia sa descopdr cum anume.

Cuvintele insa, in momentul acela, nu erau de
nici un folos. Iubirea poate fi descoperita doar
prin actul iubirii.

III
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— Mai am un singur pulover — zise el dupad
ce ne-am intors in camerda —. Pune-ti-1 tu. Miine

imi cumpdr eu altul.
Sd punem hainele pe calorifer. Pind miine se vor
usca — am rdspuns eu —. Oricum, mai am bluza



pe care mi-am spdlat-o ieri.

Citeva clipe, nimeni n-a mai spus nimic.

Haine. Goliciune. Frig.

Pind la urmd, el a scos din valijoard alt tricou.
— Poti sda dormi cu dsta — zise el.

— Grozav — am rdspuns.

Am stins lumina. Pe intuneric, mi-am scos im-
brdcdmintea udd, am intins-o pe radiator si l-am
dat la maximum.

Lumina felinarului de afard era suficientda pen-
tru ca el sda-mi poatd vedea silueta si sda-si dea
seama ca sint goald. Mi-am pus tricoul si m-am
strecurat in patul meu, sub paturi.

- Te iubesc — l-am auzit spunindu-mi.
— Eu invat sa te iubesc — i-am raspuns,
isi aprinse o tigara.

- Crezi cd a venit momentul adevdrului? —
intreba el.

Stiam la ce se referd. M-am sculat si m-am dus
sd ma asez pe marginea patului sdu.
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T rul tigdrii 1ii lumina din cind in cind fata. M-a
rins de mind si am stat asa citeva clipe. L-am
Lngiiat atunci pe par.

~J Nu trebuia sd intrebi — am rdspuns —. Dra-
gostea nu pune multe intrebdri, deocarece, daca
incepem sa gindim, incepe sa ne fie fricd. E o fri-
cd inexplicabild, nu poate fi exprimatd in cu-
vinte.

Poate e frica de a nu fi dispretuitd, de a nu fi
acceptatda, de a rupe vraja. Pare ridicol, dar asa
este. De aceea nu intrebi, faci. Cum mi-ai spus
chiar tu de atitea ori, iti asumi riscurile.

Stiu. N-am mai pus niciodata intrebarea
asta.
Inima mea iti apartine incad de pe-acum —



am rdspuns, prefdcindu-md cd nu-1i auzisem cu-
vintele —. Miine poti pleca, dar ne vom aminti
totdeauna miracolul acestor zile, iubirea roman-
ticd, posibilitatea, visul.

Cred insd ca Dumnezeu, in infinita Lui inte-
lepciune, a ascuns infernul chiar in miezul para-
disului. Ca sa fim totdeauna atenti. Ca nu cumva
sd dam uitdrii stilpul Asprimii in timp ce trdaim
bucuria Milostivirii.

Miinile lui imi strinserd cu mai multd putere
timplele.

— inveti repede — zise el.

Eram si eu surprinsd de ce spusesem. Fapt e
insda ca, daca crezi ca stii ceva, pind la urma chiar
stii.

Sda nu crezi ca sint dificilda - am spus eu —.
Am fost cu multi bdrbati. Am fdcut dragoste si
cu unii pe care abia i1i cunosteam.
Si eu — rdspunse el.
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incerca sda fie natural, dar, dupd felul cum m"
mingiia pe cap, am vdzut cd nu-i fusese usor sa-nv
auda vorbele.

— Dar incepind de azi dimineatd, virginitate
mi s-a refdcut in chip misterios. Nu incerca sa in
telegi, fiindcd numai o femeie poate sti ce vreau
sd spun. Descopdr din nou dragostea. Si pentru
asta e nevoie de timp.

I1si lud miinile de pe parul meu si md mingiie
pe fatda. L-am sdrutat usor pe buze si m-am intors
la mine-n pat.

Nu stiam la drept vorbind de ce procedasem
asa. Nu stiam dacd o facusem ca sd mi-1 apropii
si mai mult sau ca sd-i las lui toatd libertatea.

Ziua fusese insa lungd. Eram mult prea obo-
sitd ca sd mai gindesc.
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Am avut o noapte de nesfirsitd pace. La un mo-
ment dat, mi se pdrea cd m-am trezit — desi dor-
meam. O prezentd feminind m-a luat la pieptul
ei si o cunosteam parcda de mult, cdci ma sim-
team protejatd si iubita.

M-am trezit la sapte, intr-o cdldurada ucigdtoare.
Mi-am amintit cd dddusem incdlzirea la maxi-
mum, ca sa usuc hainele. Era incd intuneric si-am
incercat sa ma scol fdara sa fac zgomot, ca sa nu-1
deranjez.

Dar cind m-am ridicat in picioare, am vdazut ca
el nu mai era acolo.

Am intrat in panicd. Cealaltd s-a trezit numai-
decit, spunindu-mi: ,Vezi? A fost de-ajuns sa fii
de acord, si el a si dispdrut. Ca toti bdrbatii.”

Panica imi sporea cu fiece clipd. Nu voiam
sda-mi pierd controlul. Dar Cealaltd nu inceta sa
vorbeascd:

»,3int incd aici", zicea ea. ,Ai ldsat ca vintul sa-si
schimbe directia, ai deschis poarta si dragostea
ti-a inundat wviata. Dacd vom actiona prompt, vom
reusi sa controldm din nou situatia."

Trebuia sd fiu practicd. Sd-mi iau mdsuri de
precautie.

"El a plecat", continud Cealalta. ,Tu trebuie sa
scapi din fundul dsta de lume. Viata ta la Za-
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ragoza e inca intactd: du-te-napoi cit mai reped
inainte sda pierzi ceea ce ai obtinut cu atita ef ort"'
,Trebuie sa fi avut motive serioase" m =
gindit.
,Bdrbatii au totdeauna motivele lor", i-am spu
Celeilalte. ,Fapt e insd cd pind la urmd le pdra-



sesc pe femei."

Atunci trebuie sada vdd cum sd mda intorc in Spa-
nia. Trebuie sd rdmin cu mintea treazd.

»33d incepem cu aspectul practic: banii", spu-
nea Cealalta.

N-aveam nici o para. Trebuia sd cobor, sa le
telefonez cu taxd inversa pdrintilor mei si sda as-
tept ca sd-mi trimitd banii pentru intoarcere.

Dar azi e sarbdtoare si banii vor sosi abia mii-
ne. Ce fac cu mincarea? Cum sd le explic proprie-
tarilor cda va fi nevoie sa astepte doud zile ca sa le
pot plativ?

»,Mai bine nu spune nimic", rdspunse Cealal-
td. Asa e, ea avea experientd, stia sa faca fata
unor asemenea situatii. Nu era fata inflacarata
care-si pierde capul, ci femeia care a stiut mereu
ce vrea de la viatd. Trebuia sd rdamin mai departe
acolo, ca si cum nimic nu s-ar fi iIntimplat, ca si
cum el ar urma sd se intoarcd. $i, dupd sosirea
banilor, aveam sda-mi pldtesc datoriile si sa plec.

,Foarte bine", zise Cealaltada. ,Uite, redevii cea
de dinainte. Nu fi tristd — cd tot ai sd-ti gdsesti
tu un barbat. Unul pe care-1 vel putea iubi fara
riscuri."

Mi-am luat hainele de pe radiator. Se uscasera.
Trebuia sda aflu care dintre satele din jur avea o
bancada, sa telefonez, sa-mi iau toate masurile de
prevedere. Citd vreme mda voi gindi la asta, nu
vol avea rdgaz sa pling sau sa ma las coplesitad de
melancolie.
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Si tocmai atunci am dat peste un bilet:
'Am plecat la seminar. Stringe-H lucrurile (ha! ha!
h '{) diseara plecam in Spania. Ma intorc dupd-amia-
Zflsf termina zicind: ,Te iubesc."
Xm strins biletul la piept, m-am simtit mize-



rabild si in acelasi timp usuratd. Am observat ca
Cealaltd se retrdgea, luatd prin surprindere de
descoperire.

Si eu i1l iubeam. Cu fiecare minut, cu fiecare se-
cundd, dragostea aceasta sporea si md trans-
forma, imi redobindeam increderea in viitor si
redobindeam — treptat — credinta in Dumne-
zeu.
Totul datorita iubirii.

,Nu vreau sda mai stau de vorba cu intunericul
din mine", mi-am fdgdduit mie Insemi, Inchizin-
du-i definitiv usa Celeilalte. , O cddere de la eta-
jul trei te zdrobeste la fel ca si una de la etajul
suta."
Daca tot ar fi sd cad, cel putin sa cad de 1la
mare indltime.

— Nu plecati iar pe nemincate — zise femeia
— Nu stiam cd vorbiti spaniola — am rdspuns
miratd.

— Frontiera e aproape. Turistii vin vara la Lour-
des. Dacd n-as vorbi spaniola, n-as inchiria ca-
mere.

Mi-a adus piine prdjitd si cafea cu lapte. Am
inceput sd md pregdtesc sufleteste ca sda fac fatd
zilei care urma; fiecare ceas avea sa parada cit un
an. Speram ca gustarea aceea sda ma destindd pu-
tin.

— De cit timp sinteti cdsdtoriti? — m-a intre-
bat ea.

— A fost prima iubire din viata mea — i-am
raspuns. $S1i era destul.

— Vedeti piscurile acelea de afara? — conti-
nua femeia —. Prima iubire din viata mea a

murit pe unul din acei munti.
— Ati gdsit insd pe altcineva.
— Da, am gdasit. $Si am reusit sd fiu fericitd din



nou. Destinul e ciudat: aproape nici una dintre
cunostintele mele nu s-a cdsdtorit cu prima dra-
goste din viatd. Cele care au fdcut-o imi spun
mereu cd au pierdut ceva important, cd n-au trdit
tot ce ar fi trebuit sd trdiascd.

A tdcut brusc.
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_— Scuzati-md — zise ea -rvNu Vreau sd vd jig-
n -Nu md jignigi.

uit mereu la fintina din piatd. Si ma tot

d

~u

indese: nimeni n-a stiut unde e apa — pind cind
Savin nu s-a hotdrit sa sape si a descoperit-o.

Dacda n-ar fi fdcut-o, ordselul ar fi fost acolo, jos,
linga riu.
___g]J Ce-are de-a face asta cu dragostea? — am
intrebat-o.

Fintina asta i-a adus pe multi aici, cu spe-
rantele, visele si conflictele lor. Cineva a cutezat
sd caute apd, apa s-a ardtat si toti s-au adunat in
jurul ei. Cred cd, atunci cind cdutdm iubirea cu
indrdzneald, ea se dezvdluie si ajungem sd atra-
gem si mai multd iubire. Dacd ne iubeste un om,
ne iubesc toti.

Dar dacda sintem singuri, ne trezim si mai sin-
guri. Viata e ciudata.

— Ati auzit vorbindu-se de o carte numita I
Chingi — am intrebat-o.
— Niciodata.

— in ea se spune ca poti muta un oras, dar nu
o fintind. indrdgostitii se intilnesc, isi potolesc
setea, isi construiesc casele, isi cresc copiii in ju-
rul unei fintini.

Dar dacd unul dintre ei se hotdrdste sd plece,
fintina nu poate sd-1 urmeze. Dragostea ramine



acolo, pdrdsitd — dar plind de aceeasi apd curata
ca mai inainte.

— Vorbesti ca o bdtrind care a suferit mult, dra-
ga mea.

— Nu. Totdeauna mi-a fost teamd. N-am sdpat
niciodata o fintind. Fac asta acum si nu vreau sa
uit riscurile.
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Am simtit in buzunar ceva neobisnuit. Cind
mi-am dat seama ce era, a inghetat inima in m'
ne. M-am grdbit sda-mi termin cafeaua.

O cheie. Aveam o cheie.

- Era o femeie, aici, in oras, care a murit si a
ldsat totul mostenire seminarului din Tarbes —
am spus eu —. Stiti unde e casa ei?

Femeia deschise usa si mi-o ardtd. Era una din-
tre casele medievale din piatetd, avind vedere
spre vale si spre munti.

— Acum vreo doud luni au fost aici doi pre-
oti — zise ea —.Si ...

Md privi cu un aer dubitativ.

— Si unul din ei semdna cu sotul dumnea-
voastrd — zise ea, dupd o lungd pauza.

— El1 era — i-am rdspuns 1in timp ce ieseam,
multumitd cd-1 ldsasem pe copilul din mine sa fa-
cda o sotie.

u.

re>t.e |

M-am oprit in fata casei, nestiind ce sa fac.
Ceata invdluia totul si mi se pdrea ca sint iIntr-un
vis cenusiu, unde se ivesc figuri stranii care ne
poartd in locuri si mai stranii.

Nervoasad, rdasuceam cheia intre degete.
Din pricina negurii, ar fi cu neputintd sd vad



muntii de la fereastrd. Casa trebuie sa fie intu-
necoasda, fdrd soare printre perdelele trase. Casa
trebuie sda fie tristd fdrd prezenta lui lingd mine.
Am privit orologiul. Noud dimineata.

Ceva trebuia sd fac, ceva care sd md ajute sa-mi
petrec timpul, sa astept.

Sd astept. A fost prima lectie pe care am inva-
tat-o despre dragoste. Ziua se tirdste, faci mii de
planuri, iti imaginezi toate subiectele de conver-
satie posibile, iti fdgdduiesti sda-ti schimbi felul
de a fi sub anumite aspecte — si esti din ce in ce
mai nelinistitd pind cind 1ti soseste iubitul. Si toc-
mai atunci nu stii ce sa spui. Orele de asteptare
se transformd in incordare, incordarea devine spai-
ma si spaima te face sda-ti fie rusine sa-ti arati
afectiunea.

- casa aceea era

«Nu stiu dacd se cade sa intru." Mi-am amintit
convorbirea din ziua precedentd
simbolul unui vis.
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Nu puteam rdmine insd incremenitd acolo to
td ziua. Mi-am luat inima in dinti, am scos che'"
din buzunar si m-am indreptat cdtre usd 9
- Pilar!

Vocea, cu un puternic accent frantuzesc, venea
din ceatd. Am fost mai curind uimitd decit speri-
atd. Putea fi proprietarul casei unde inchiriasem

camera — desi nu-mi aminteam sa-i fi spus cum
ma cheama.

— Pilar! — repetd vocea, de astd datd mai de-a-
proape.

M-am uitat prin piata acoperitada de ceata. O si-
luetd se apropia, cu pasi grdbiti. Cosmarul ceru-
rilor cu figurile lui stranii devenea realitate.

— Asteaptd — zise el —. Vreau sd stau de vor-



bd cu dumneata.

Cind s-a apropiat de mine, am vdzut cd era un
preot. Figura lui semdna cu caricaturile preotilor
de tard: scund, cam rotofei, cu citeva fire de par
alb pe crestetul aproape chel.

- Bund — zise el, intinzind mina si afisind un
zimbet larg.

Uimitd, am rdspuns la salut.

— Pdcat cd ceata acoperda totul — zise el — pri-
vind cdatre casda —. Saint-Savin e asezat pe un
munte si vederea din casa asta e frumoasd. De la
ferestrele ei se zdresc valea, acolo jos, si virfurile
ninse acolo, sus. Cred ca stii.

Am dedus atunci cine era: superiorul minds-
tirii.

— Ce faceti aici? — l-am intrebat —. $i de
unde stiti cum md cheama?

— Vrei sd intri? — zise el, schimbind vorba.
J — Nu. Vreau sd-mi rdspundeti la intrebare.

isi frecd miine ca sda si le incdlzeascd un pic si
se asezd pe bordurd. M-am asezat si eu lingd el.
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ta era tot mai deasd, ascunsese si biserica —
A ea nu se afla decit la vreo doudzeci de metri
Tot ce reuseam sd vedem era fintina. Mi-am
amintit de vorbele femeii.

— Ea e prezentd — am zis eu.
___ Cine?
- Zeita — i-arn raspuns —. Ea este negura.
Qec[ el ti-a vorbit despre asta ! — rise el —.

Bine, eu prefer sa o numesc Fecioara Mdaria. Mi-e
mai la indemind.

Qe faceti aici? De unde stiti cum ma cheama?
— am repetat.

Am venit pentru cd voiam sa te vad. Cineva
care a fost in grupul harismatic de astd-noapte



mi-a povestit cd ati tras in gazdd la Saint-Savin.
E o asezare foarte mica.
- El s-a dus la seminar.

Preotul incetd sd mai zimbeascd si cldtind din
cap.

— Ce pdcat — zise el, ca si cum si-ar fi vorbit
siesi. H ,
— Pacat ca s-a dus la seminar?
— Nu, nu e acolo. De-acolo vin eu acum. R

Citeva clipe rdamase tdcut. Mi-am adus iar amin-
te de senzatia pe care o avusesem la trezire:
banii, mdsurile de prevedere, telefonul in tara,
intoarcerea acolo. Fdcusem insda un legamint si
nu aveam sa-mi calc cuvintul.

Lingd mine era un preot. Copil fiind, fusesem

obisnuitd ca preotilor sda le spun tot ce-aveam pe
suflet.
Sint epuizatd — am zis, rupind tdcerea —.
<~u mai putin de-o sdptdmind-n urmd, stiam cine
smt si ce vreau de la viatd. Acum mi se pare ca
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am intrat intr-o furtund care md proiecteaza d'
tr-o parte-n alta, fard sd pot face nimic.

— Rezistd — zise preotul —. E important
Sfatul lui m-a mirat.
— Nu te speria — continud el, ca si cum mi-ar
fi ghicit gindul —. Stiu cd Biserica are nevoie de

noi preoti, si el ar fi unul excelent. Dar pretul pe
care ar trebui sd-1 pldteascd e foarte mare.

— E1 unde este? M-a lasat aici si s-a dus in Spa-
nia?

— in Spania? N-are nici o treaba in Spania -—
zise parintele —. Casa lui e mindstirea, care este
la citiva kilometri de-aici. Nu-1i acolo, dar stiu
unde-1 pot gdsi.
Vorbele lui mi-au redat oarecum curajul si



bucuria; cel putin nu plecase.
Dar preotul nu mai zimbea.

— Nu te bucura — continua el, citindu-mi ia-
rdsi gindurile —. Ar fi fost mai bine dacd s-ar fi
intors in Spania.

Preotul se ridicd si md rugd sa-1 insotesc. Nu
puteam zdri decit la citiva metri in fata noastra,
dar pdrea ca stie incotro merge. Am iesit din
Saint-Savin pe acelasi drum pe care, acum douad
nopti — sau acum cinci ani? — ascultasem po-
vestea Bernadettei.

— Unde mergem? — am intrebat.
— Mergem sda-1 cdautdm — rdaspunse parintele.

e— Pdrinte, mda derutati — am zis eu, 1in timp ce
mergeam —. Mi s-a pdrut ca v-ati intristat cind
v-am spus cd nu este aici.

— Ce stii despre viata religiocasd, copila mea?

— Foarte putin. C&d preotii fac legdmint de sa-
rdcie, castitate si ascultare.
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intrebat dacd sd mai spun ceva sau nu,
m-am hotdrit sd& continuu.

si cd judecd pdcatele celorlalti, desi comit si
leasi pdcate. Ca socotesc cd stiu totul despre
e\ abté6orie si dragoste, desi nu au fost niciodata ca-
C"Sa ti Cd ne amenintd cu fldcdrile iadului pentru
S pe care le fac si ei.

Si cd ni-1 prezintd pe Dumnezeu ca pe o fiinta
rdazbundtoare care-1 acuza pe om pentru moartea
unicului Sdu Fiu.

Preotul rise.

- Se vede ca ai avut o excelentada educatie cato-
;* g zise el —? Eu insd nu te intreb nimic de-
spre catolicism. Te intreb despre viata spirituala.
N-am avut nici o reactie.

Nu sint sigurd — am zis, in cele din urmd —.



Sint insi care pdrdsesc totul si pleacd in cdutarea
lui Dumnezeu.
— Si-L gdsesc?

— Dumneavoastrd stiti rdspunsul. Eu n-am
idee.

Preotul observd cd gifiiam si Incetini ritmul
pasilor.

— V-ati inselat — incepu el —. Cine pleaca in
cautarea lui Dumnezeu isi pierde timpul. Poate
sda batd multe drumuri, sda se aldture multor
religii si secte — dar, in felul acesta, nu-L va intil-
ni niciodata.

Dumnezeu e aici, acum, lingd noi. II putem ve-
dea in ceata, in pamintul, in hainele, in pantofii
acestia. ingerii Lui vegheazada in timp ce noi dor-
mim si ne ajutd in timp ce muncim. Ca sd-1 intil-
nim pe Dumnezeu, e destul sd privim in jurul
nostru.

Intilnirea aceasta nu e usocard. Pe mdsurada ce
Uumnezeu ne face sd participdm la misterul sdu,
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ne simtim si mai dezorientati. Pentru cd el
cere permanent sd ne urmdm visele si inima np
greu sda facem asta, fiindcd sintem deprinsi *
trdim in alt chip.

Si descoperim, spre surprinderea noastra C"
Dumnezeu vrea sa ne vada fericiti, fiindca El1 est
tatal.

— Si mama — am zis eu.

Ceata incepea sda se ridice. Puteam zdri o cdsuta
de tard, in preajma cdreia o femeie aduna lemne

— Da, si mama — zise el —. in cazul dumitale
ca sa ai o viatd spirituald nu e nevoie sa intri in-
tr-un seminar, nici sa postesti, sd practici absti-
nenta si castitatea.

E de ajuns sd ai credintd si sd&-L accepti pe



Dumnezeu. De aici incolo, fiecare se preschimba
in drumul Lui, devenim vehiculul minunilor Lui.

— El mi-a vorbit despre dumneavoastrda — l-am
intrerupt eu —. $i1 mi-a dat aceleasi invdatdturi.

— Sper sd accepti darurile lui — rdspunse pa-
rintele —. Cdci, dupd cum ne invatd istoria, nu
totdeauna se intimpld asa. Osiris e sfirtecat in
Egipt. Zeii greci se incaierd intre ei din pricina
femeilor si bdrbatilor paminteni. Aztecii 11 alun-
ga pe Quetzalcoatl. Zeii wvikingi asistd la incen-
diul Wallhalei din cauza unei femei. Isus e
rastignit.

De ce?
Nu stiam ce sa-i rdspund.

— Pentru cd Dumnezeu vine pe pamint ca sa
ne arate puterea noastrd. Facem parte din wvisul
Lui si El vrea sda fie un vis fericit. Astfel, dacad
admitem cd Dumnezeu ne-a creat pentru feri-
cire, trebuie sd admitem cd& tot ce ne conduce
spre tristete si esec reprezintd vina noastra.
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T. mai de aceea continudm sd-1 ucidem me-
pe Dumnezeu. Fie pe cruce, in foc, in exil, fie
in inima noastra.
Dar ceil care II inteleg...

_____ Ei transformd lumea. Cu pretul unor mari
sacrificii-

Femeia care cdra lemne il vdzu pe preot si aler-
gd in Iintimpinarea noastrd.
° Parinte, vad multumesc! — zise ea, sdarutin-
du-i miinile —? Tindrul l-a vindecat pe bdarbatul
meu!

Sfinta Fecioard l-a vindecat — rdspunse pre-
otul grdbind pasul —. El nu e decit un instru-
ment.

- El1 a fdcut-o. Intrati, va rog.



Mi-am amintit atunci noaptea trecutad.
un bdrbat parcd imi spusese

eram in bisericd,

Pe cind

,esti cu un barbat care face minuni!"
— Ne grdbim — zise preotul.

— Nu,
rind de
strdaina
cafea.
Femeia ma lud de mind si

Casa era confortabilsa,
duri de piatrd, podea si

mie —. Mi-e frig

nu ne grabim — am rdspuns eu,
rusine cd vorbeam in franceza,

mu-
o limba
si mi-ar prinde bine o

am intrat.
dar fdara nici un lux;
tavan de lemn. in fata

zi-

caminului aprins sedea un bdrbat de vreo saizeci

de ani.

De indatd ce-1 zdri pe preot,

rutd mina.
Sezi,
in convalescenta.

nu te ridica — zise preotul —.

se ridica si-i sa-

Esti inca

M-am si ingrdsat doud kilograme — rds-
punse el —. Dar incd nu pot s-o ajut pe nevas-
ta-mea.
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—; Nu-i nimic.
ca-nainte.
— Unde este tindrul? —

in scurt timp vei fi mai bine

intrebada bdrbatul.

— L-am vazut ducindu-se catre locul obisnu-

it —.
Preotul md privi farada sa

Doar cd azi era in masina.

spund nimic.

— Binecuvintati, pdrinte — zise femeia —. pu_
terea lui...
— ... a Sfintei Fecioare — 1i tdaie vorba preotul

— a Maicii Fecioare,
voastrada. Dumneavoastra,

puterea asta e si a dumnea-
parinte,

l-ati adus aici.

De asta datd preotul evitd sa ma priveasca.

- Rugati-va
insista femeia.

Preotul respira adinc.

pentru bdrbatul meu,

pdrinte



— Stai aici, in fata mea — 1i spuse el bdrbatu-
lui.

Batrinul 1i dddu ascultare. Preotul inchise ochii
si spuse un Ave-Maria. Apoi invocd Duhul Sfint,
rugindu-1 sd fie prezent si sd-1 ajute pe bdrbatul
acela.

Deodatd incepu sa vorbeascd repede. Pdrea o
rugdciune de exorcizare, desi nu puteam inte-
lege la drept vorbind ce spunea. Miinile lui atin-
geau umerii bdrbatului si-i alunecau pe brate in
jos, pina la degete. Repetd gestul de mai mulfeTori.

Focul incepu sa trosneascd mai puternic in ca-
min. Era poate o coincidentd, dar poate preotul
patrunsese in zone de care eu nu aveam CUnosS-—
tintd, influentind chiar elementele.

Eu si femeia tresdream ori de cite ori pocnea
un lemn. Preotul nici nu lua seama la asta, era
complet absorbit in actiunea lui — ca un instru-
ment al Fecioarei, dupd cum spusese mai Inain-
te. Vorbea o limbd strdind. Cuvintele ieseau cu o
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'ditate surprinzdtoare. Miinile incetaserd sda i
ra mai miste — si le pusese pe umerii bdrbatului
din fata sa-

Si brusc, asa cum si incepuse, ritualul luad sfir-
.." pgrintele se intoarse si dadu o binecuvintare

conventionald, trasind cu mina dreaptd un semn
mare al crucii.

Dumnezeu sa fie pururea in casa aceasta —
spuse el.
Si intorcindu-se catre mine, iImi ceru sa ne
continudam drumul.

Dar n-ati baut cafeaua — zise femeia, vazin-
du-ne pe picior de plecare.

Daca beau acum o cafea, n-o sa mai dorm —
rdspunse preotul.



Femeia rise si murmurd ceva de genul ,dar e
incd dimineatd". N-am auzit-o bine pentru cd ne
si aflam pe drum.

— Pdrinte, femeia a vorbit despre un tindr care
l-a vindecat pe sotul ei. El1 a fost?
— Da, el a fost.

Am inceput sd md simt prost. imi aduceam
aminte de ziua de ieri, de Bilbao, de conferinta
de la Madrid, de persocanele care vorbiserd de-
spre minuni, de prezenta pe care o simtisem cind
ma rugasem imbrdatisatd cu ceilalti.

Iubeam un bdrbat care avea darul vindecdarii.
Un barbat care putea sd-1 ajute pe aproapele sau,
sda usureze suferintele, sd redea sdndtatea si spe-
ranta celor apropiati. O misiune care nu-si avea
locul intr-o casd cu perdele albe, discuri si céarti

preferate. ! , v
Nu te invinui, copila mea — zise el.
— vad cd-mi cititi gindurile. ? "<
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— Da — rdspunse preotul —. Am si eu un d

si incerc sa fiu vrednic de el. Fecioara m-a invat
sa ma cufund in virtejul emotiilor omenesti V

sa le pot indrepta in cel mai bun chip cu putinta
— Faceti si dumneavoastrd minuni?

— Nu pot face vindecdri. Am insa unul din da-
rurile Duhului Sfint.

— Imi puteti atunci citi inima, parinte. Si stiti
ca il iubesc, si dragostea asta creste clipa de cli-
pd. Am descoperit impreund lumea si Impreund
vrem sa raminem in ea. El a fost prezent in toate
zilele vietii mele — cu sau farda voia mea.

Ce-1 puteam spune aceluil preot care mergea



lingd mine? N-ar intelege niciodatd cd am avut si
alti bdrbati, cd m-am indrdgostit si, dacd m-as
cdsatori, as fi fericitd. Chiar de mic copil, desco-
perisem dragostea si o dddusem uitdrii in piata

din Soria.

Dar, dupd cum se vede, nu fdcusem o treabad
temeinicd. Fuseserad suficiente trei zile pentru ca
totul sd reinceapa.

— Am dreptul sa fiu fericitd, pdrinte. Am re-
cuperat ceea ce pierdusem, nu vreau sa pierd
totul din nou. Am sda ma lupt pentru fericirea mea.

Dacda as renunta la lupta asta, as renunta si la
viata mea spirituald. Dupd cum ati spus chiar
dumneavoastrd, ar insemna sd-1 indepdrtez pe
Dumnezeu, o datd cu puterea si energia mea de
femeie. Am sd lupt pentru el, pdrinte.

Stiam ce fdcea acolo barbatul acela scund si
gras. Venise ca sda mda convingd sd-1 pdrdsesc, de-
oarece el avea o misiune mai importantd de in-
deplinit.

Nu, nu puteam crede cd preotuluil care pdsea
aldturi de mine i-ar fi pldcut ca noi sd ne casa-
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si sd trdim intr-o casd ca aceea din Saint-Sa-
torI ! tu] spunea asta ca sa ma amdageasca,
eu sa-mi las jos garda si atunci — cu
Preotul spunea asta ca sda ma amdageasca,

Ventru ca eu sa-mi las jos garda si atunc
P ris  sd md convingd de contrariu.
unsuns e c

Fi Iimi citi gindunle rara sa zicd nimic. Sau poa-
te cd mda inselase, nu era in stare sd ghiceasca ce
gindeau ceilalti. Ceata se risipea cu repeziciune,
puteam acuma sa vad drumul, coasta muntelui,
cimpul si copacii acoperiti de zdpadd. Emotiile mi



se mai clarificaserd si ele.

Fumuri! Daca ar fi adevdrat si dacad preotul ar
fi capabil sd citeascd gindurile, ei bine, atunci sa
mi le citeascd si sa afle tot. Sd stie cd ieri el a vrut
sd facd dragoste cu mine, eu am refuzat — si mi-a
padrut rau.

Ieri credeam cda, dacd el ar fi trebuit sa plece,
eu as fi rdmas mdcar cu amintirea vechiului prie-
ten din copildrie. Chiar dacd sexul lui nu patrun-
sese 1in mine, a patruns insd ceva mai profund si
mi-a fost atinsd inima.

— Parinte, 11 iubesc.

— S1i eu. Dragostea te prosteste mereu. In ca-
zul meu, ma obliga sa-1 tin departe de destinul
lui. "" .

— Nu va fi usor sda md-ndepdrtati, pdrinte. Ieri,
in timpul rugdciunilor din fata pesterii, am des-
coperit cd si eu imi pot trezi darurile de care vor-
biti. Si mi le voi folosi ca sda-1 pdstrez aldaturi de
mine.

— S3a fie cu noroc — zise pdrintele, cu un zim-
bet fin pe fatd —. Deie Domnul sd reusesti.

Preotul se opri si scoase un rozariu din buzu-
nar. II lud in mind si md privi drept in ochi.

Isus a spus cd nu trebuie sa jurdm, si eu nu
rac un juramint. iti spun Iinsd in prezenta a ceea
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ce mi-e sfint, cd nu as dori ca el sa urmeze viat
religioasa obisnuitd. Nu mi-ar pldcea sa fie hirn
tonit preot.

IT poate sluji pe Dumnezeu si in alte feluri
Aldturi de dumneata.

imi venea greu sd cred cd spusese adevdarul
Dar i1l spusese.



— El este acolo — zise preotul.-

M-am intors. Am putut vedea o masind opritd
ceva mai departe, Aceeasi masind in care ve-
nisem din Spania.

— Merge totdeauna pe jos — zise el, zim-
bind —. De astd datd, a vrut sd ne dea impresia
cda a fdacut un drum lung.

PR | ]
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Zdpada imi uda tenisii. Dar preotul purta san-
dale deschise cu ciorapi de 1linda — si m-am decis
sda nu ma pling.

Dacd el rezista, trebuia sda rezist si eu. Am in-
ceput sa urcam spre virful muntelui.

— Cit avem de mers? Yl 24 "Me2? T1et'?

— O jumdtate de ord, cel mult. ! Tt et (T
— Unde mergem? (

— Sd ne intilnim cu el. Si cu ceilalti. Jfc'??

Am vdzut cd nu dorea sa continudm conver-
satia. Avea nevoile pesemne de toatd energia ca
sd faca fatd urcusului. Am mers in tdcere — ceata
se imprdstiase acum aproape in intregime si in-
cepea sd se arate discul galben al soarelui.

Pentru prima oard puteam avea acum o ve-
dere completd asupra vdii; un riu curgea in fun-
dul ei, citeva cdatune risipite si Saint-Savin, iInfipt
in coasta muntelui. Am recunoscut turla biseri-
cii, un cimitir pe care nu-1 observasem pind atunci
si casele medievale cu vedere la riu.
Ceva mai jos de noi, printr-un loc pe unde tre-
cuseram, un cioban isi conducea acum turma de
oi.

Sint obosit — zise preotul —. S3a ne oprim

un pic.
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Am curdtat zdpada de pe un bolovan si ne-am



rezemat de el. Pdrintele era transpirat si D-
ciocarele 1i inghetaserd.

- Sd md tind Sfintul TIacob in putere, pentru ca
mail vreau sd fac drumul dsta si altd datd zjse
preotul, intorcindu-se cdtre mine.

N-am inteles ce voia sd spund, asa cd am
schimbat vorba.

— Vad urme de pasi in zdpadd — am spus.

— Unele sint ale vindtorilor. Altele sint ale
unor barbati si femei care vor sd reinvie o tra-
ditie.

?— Ce traditie?

— Tot cea a Sfintului Savin. Sa se retragad din
lume, sa trdiascad aici, in munti, sda contemple sla-
va lui Dumnezeu.

— Pdrinte, as vrea sa inteleg ceva. Pinad ieri,
am fost cu un bdrbat a cdrui datorie era sa aleaga
intre viata religioasd sau cdsdtorie. Azi am aflat
cd acest bdrbat face minuni.

— Toti facem minuni — zise preotul —. Isus a
spus: dacd am avea credintd cit un bob de mus-
tar, am spune muntelui acestuia: ,Mutd-te!" Si el

s—ar muta.

— N-am nevoie de o lectie de religie, pdrinte.
Eu iubesc un bdrbat, vreau sd stiu mai multe de-
spre el, sa-1 inteleg, sda-1 ajut. Nu mda intereseaza
ce putem sau nu sa facem noi toti ceilalti.

Pdrintele respird adinc. Ezitd o clipd, dar apoi
incepu:

— Un om de stiintd care studia maimutele de
pe o insuld din Indonezia a reusit s-o invete pe
una dintre ele sd-si spele batatele in riu inainte
de a le minca. Curdtat de nisip si murddarie, ali-
mentul devenea mai gustos.
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Omul acela de stiintd — care a fdcut asta nu-



ai fiindcd scria o lucrare despre capacitatea de
“vdtare a cimpanzeilor — nu-si putea inchipui

m rmdri avea sd aibd experimentul sdu. A fost
C<imit sd constate cd si celelalte maimute de pe
insuld incepuserd s-o imite pe cea dintii.

Si apoi, intr-o bund zi, dupd ce un anumit nu-

dr de maimute invdataserd sd-si spele batatele,

au inceput sa facd acelasi lucru si maimutele de
pe celelalte insule ale arhipelagului. Lucrul cel
mai surprinzdator insd este cd aceste maimute au
invatat asta fdrd sa aibd nici un fel de contact cu
insula unde avusese loc experienta. . J, "2
Si se opri. ','?,"'. ;- -

— Ai inteles?

— Nu — am rdspuns eu.

— Existd diverse studii stiintifice IiIn aceastad
problemd. Explicatia cea mai obisnuitd este cd, a-
tunci cind un anumit numdr de indivizi evoluea-
zd, evolueazd pind la urmd intreaga rasd umand.

Nu stim cite persoane sint necesare — dar stim
cd asa se intimpld.

— Ca si istoria Neprihdnitei Zdmisliri <— am
zis eu —. Le-a apdrut inteleptilor de la Vatican si
tdrancii ignorante.

— Lumea are un suflet si la un moment dat
sufletul acesta actioneazad in tot si in toti deodata.
— Un suflet feminin.

El rise, fard a-mi da prilejul sa inteleg ce anu-
me insemna risul lui.

De fapt, dogma Neprihdnitei Zamisliri n-a
fost doar problema Vaticanului — zise el —. Opt
milioane de ocameni au semnat o petitie cdtre papa
Si i-au cerut recunoasterea ei. Semnaturile au ve-
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nit din toate colturile lumii. Se vede ca lucrul
plutea in aer.



— Acesta e primul pas, pdrinte?
— incotro?

— Pe drumul care va duce cdatre recunoasterea
faptului cd Maica Domnului este intruparea fetei
feminine a lui Dumnezeu. in definitiv, am si ac-
ceptat cd Isus i-a intrupat fata masculina.

— Ce vrei sd spui?

— Cit timp va mai trebui sa treaca pind cind
vom accepta o Preasfintd Treime unde apare si
femeia? Preasfintd Treime a Duhului Sfint, a Ma-
mei si a Fiului?

— Hai sd mergem — zise el —. E mult prea
frig ca sa mai zdbovim aici.
»r,Jb vt. 1 e*;.:?2; ¢
! t.J

Adineauri mi-ai observat sandalele.

Chiar imi cititi gindurile? — l-am intrebat.
Nu-mi rdspunse.

Am sd-ti povestesc ceva din istoria iInteme-
ierii ordinului nostru religios — zise el —. Noi
sintem carmeliti desculti, dupd regulile stabilite
de Sfanta Tereza din Avila; sandalele fac parte din
ele; dacd esti capabil sd-ti stdpinesti trupul, esti
capabil sda-ti controlezi spiritul.

Tereza era o femeie frumoasad, adusda de tatdl ei
la o mindstire ca sa primeascd o educatie mai in-
grijitd, intr-o bund zi, pe cind trecea pe un coridor,
incepu sa vorbeascd cu Isus. Extazurile ei erau
atit de puternice si de profunde, incit 1li s-a aban-
donat total si in scurt timp viata i1 s-a schimbat cu
desavirsire. Vdazind ca mindstirile carmelite se
transformaserd in agentii matrimoniale, s-a decis
sd creeze un ordin care sa urmeze invataturile
originare ale lui Isus si ale Carmelului.

Sfinta Tereza a trebuit sd se biruiascd mai intii
pe sine insdsi si a trebuit sd infrunte marile pu-



teri ale epocii ei — Biserica si Statul. Chiar si asa,
a fost mereu in frunte, incredintatd cd trebuia
neapdrat sd-si iImplineascd misiunea.
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intr-o zi — cind simtea ca sufletul i1i sldbea —.
la casa unde era gdzduitd apdru o femeie in zdren'
te. Voia sda vorbeascd neapdrat cu maica. Stdpirm]
case 11 oferi ceva de pomand, dar ea refuzd: n-ave
sd plece de-acolo decit dupd ce vorbea cu Tereza

A asteptat afard vreme de trei zile — fard sa
manince si sa bea. Maica, induiosatd, a poftit-o
induntru.

— Nu — zise stdapinul casei —. E nebuna.

— Daca ar fi sda dau ascultare tuturora, as ajun-
ge pind la urmd sa cred cd eu sint cea nebunda —
rdspunse maica —. Poate ca femeia asta are ace-
lasi fel de nebunie ca si mine: nebunia lui Cristos
pe cruce.

— Sfinta Tereze vorbea cu Cristos ?— am spus
eu.

— Da — rdspunse preotul.

Dar sd ne intoarcem la poveste. Femeia aceea
a fost primitd de maica Tereza. 1i spuse cd o che-
ma Maria de Jesus Yepes, din Granada. Era novi-
ce carmelitd, cind ii apdruse Fecioara si-i ceruse
sd intemeieze o mindstire in conformitate cu re-
gulile originare ale ordinului.

»,Ca Sfinta Tereza", am gindit eu.

-— Maria de Jesus plecda de la mindstire chiar in
ziua viziunii sale si merse descultd pind la Roma.
Pelerinajul ei durd doi ani — timp in care dor-
mise sub cerul liber, indurase frigul si arsita, supra-
vietuise din pomeni si din mila celorlalti- A fost
o minune cd a ajuns acolo. Dar cea mai mare mi-
nune este cd a fost primitd de papa Pius al IV-lea.

—7? Pentru cd papa, la fel ca Tereza si multe alte



persoane, se gindea la acelasi lucru —, sfirsi el.
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cum Bernadette nu stiuse nimic despre ho-
yea Vaticanului, asa cum maimutele de pe ce-

7 1 Ite insule nu puteau cunoaste experienta ce
ese loc, asa cum Mdria de Jesiis si Teresa nu
aiau ce aveau de gind fiecare dintre ele.
incepea sa se contureze un inteles.

,l mwa L - Voll'
S, =22\ 2 e, 2!

Mergeam acum printr-o pdadure. Ramurile ce-
le mai inalte, uscate si pline de zdpadad primeau
cele dintii raze ale soarelui. Ceata se risipise de
tot.
— Cred cd stiu unde vreti sa ajungeti, pdrinte.

— Da. Lumea trdieste un moment in care multi
oameni primesc aceeasi porunca:

,Urmati-va visele, preschimbati-vd vietile in-
tr-o cale care sd ducd la Dumnezeu. Savirsiti-va
minunile. Vindecati. Faceti profetii. Dati ascultare
ingerului vostru de pazd. Transformati-vd. Fiti
rdzboinici si fiti fericiti cd va duceti lupta. Asu-
mati-va riscurile.

Soarele scdlda acum totul. Zdpada incepu sa
strdluceascd si lumina prea intensd imi rdnea
ochii. Dar pdrea — in acelasi timp — sd comple-
teze cele spuse de preot.

— Si ce-au toate astea de-a face cu el?

— Bu ti-am povestit latura eroicd a istoriei.
Dumneata nu stii insd nimic despre sufletul aces-
tor eroi.

Facu o pauza lunga.

— Suferinta — continud el —. in momentele
de transformare se ivesc martirii. inainte ca oa-
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S si poatd urma visele, e nevoie ca altii sa

nii''"™ ??*? r 111 --1

acrifice. infruntd ridicolul, persecutiile, incer-
carea de a 1li se discredita lucrarea.

Biserica a ars vrdjitoarele, pdrinte.
Da. Si Roma i-a aruncat pe crestini leilor. Cine

murit pe rug sau in arend s-a indltat repede la

lava eternd — i-a fost mai bine asa. Azi insa, raz-
boinicii Luminii infruntd ceva mai rdu decit moar-

tea plind de onoare a martirilor. Sint mdcinati
incetul cu incetul de rusine si umilintd. Asa s-a
intimplat cu Sfinta Tereza — care a avut de su-

ferit tot restul zilelor ei. Asa s-a intimplat cu Ma-
ria de Jesiis. Asa s-a intimplat cu copiii fericiti de
la Fatima: Jacinta si Francisco au murit citeva

luni mai tirziu; Lucia a intrat intr-o minastire, de
unde n-a mai iesit niciodata.
— Dar nu si cu Bernadette.

— Ba da. A trebuie sda indure inchisoarea, umi-
lirea, dizgratia. Cred cd el ti-a povestit toate astea.
Trebuie sd-ti fi spus cuvintele Aparitiei.

— Unele dintre ele — i-am rdspuns.

— 1In aparitiile de la Lourdes, frazele Maicii
Domnului nu ar putea umple nici o jumdtate de
pagind de caiet; oricum, Feciocara a tinut sd-i spu-
nd un lucru pastoritei: ,Nn-ti fdgdduiesc fericirea
pe lumea aceasta." De ce oare una din putinele ei
fraze a fost menitd s-o prevind si s-o consoleze
pe Bernadette? Pentru cad stia durerea care avea
sd o astepte dacd-si accepta misiunea.

Priveam soarele, zdpada si arborii desfrunziti.

— El e un revolutionar — continud preotul, iar
tonul vocii lui era umil —. Are putere, sta de
vorbd cu Maica Domnului. Izbuteste sd-si con-
centreze bine energia, poate fi in avangarda, poa-
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te fi unul din liderii transformdrii spirituale a
sei umane. Lumea trdieste un moment foarte " a"
portant.

Dacd asta 1i va fi insd alegerea, va avea mult
de suferit. Revelatiile i-au venit inainte de vre
me. Cunosc suficient de bine sufletul omenesc r
sd stiu ce-1 asteaptd de-aici inainte.

Preotul se intoarse cdtre mine si mda prinse de
umeri.

— Te rog — zise el —. Fereste-1 de suferinta si
tragedia care-1 asteaptd. Nu le wva putea face fata
— Va inteleg dragostea pentru el, pdarinte.

El dadu din cap.

— Nu, dumneata nu intelegi nimic. Esti mult
prea tindrd ca sa cunosti rdutdtile lumii. in mo-
mentul acesta, si dumneata te consideri o revo-
lutionard. Vrei sd schimbi lumea impreund cu el,
sd deschizi noi drumuri, sd& faci ca istoria dragos-
tei voastre sd se prefacd in ceva legendar, care sa
fie povestit din generatie in generatie. iIncd mai
crezi cd dragostea poate birui orice.

— Si nu-i asa?

— Ba da, poate. Dar va invinge la ceasul hotd-
rit. Dupd ce se vor fi sfirsit bdtdliile ceresti.

— 11 iubesc. N-am nevoie sd astept sfirsitul ba-
tdaliilor ceresti ca sa-mi vad dragostea invinga-
toare.

Privirea i1 se pierdu in =zare.

~La nul Babilonului, acolo am sezut si am pltns
— zise el, ca si cum ar fi vorbit de unul singur —-
in sdlcii, in mijlocul lor, am atirnat harpele noastre."
— Ce trist — am rdspuns eu.

-— Sint primele versuri ale unuil psalm. Vorbes-
te de exil, de exilul celor ce vor sd se intoarca in
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fdgdduintei si nu pot. Iar exilul acesta va
"ai dura mult timp. Ce pot face pentru a incer-
m sd impiedic suferinta cuiva care vrea sd se
stoarcd in Paradis inainte de vreme?
Nimic, pdrinte. Absolut nimic.

I * M

etfl

i~ i
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— Iatda-1 — zise preotul.

L-am vdzut. Era la vreo doud sute de metri de
mine, ingenuncheat in zdpadd. N-avea cdmasa
pe el si — chiar de la distanta aceea — i-am
vdzut pielea inrositd de frig.

Capul si-1 tinea aplecat si miinile impreunate
in rugdciune. Nu stiu dacd sub influenta ritualu-
lui la care asistasem noaptea trecutd sau a femeii
care aduna lemne pe lingd caband, simteam ca
vad pe cineva cu o fortd spirituald uriasa. Cineva
care nu mai apartinea lumii noastre — ci trdia in
comuniune cu Dumnezeu si cu spiritele ilumi-
nate din Inalturi. Strdlucirea zdpezii din jurul 1lui
pdrea sa-mi intensifice impresia.

— Aici pe munte sint si altii la fel — vorbi
preotul —. In adoratie permanentd, in comuni-
une cu Dumnezeu si cu Feciocara. Auzindu-i pe
ingeri, profetiile, cuvintele de intelepciune si trans-
mitédnd toate acestea unui mic grup de credin-
ciosi. Cit timp vor continua astfel, nu va fi nici o
problemd.



El insd nu va rdmine aici. Va strdbate lumea,
predicind ideea Marii Mame. Biserica nu vrea
acum asta. Si lumea are pietre in miini ca sd arun-
ce cu ele in ceil ce vor aduce in discutie subiectul.
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__Si are flori iIn miini ca sd le arunce asupra

celor care vor veni mai apoi.
- Da. Dar nu e cazul lui.
Preotul o porni in directia lui. y. ?-
- Unde va duceti?

574 trezesc din transd. Sa-i spun ca-mi placi.
Si ca va binecuvintez unirea. Vreau sa fac asta
aici, in locul acesta care pentru el e sacru.

Am simtit cd mi se face rdu, parcd eram cu-
prinsd de o fricd inexplicabila.

Trebuie sd mai reflectez, pdrinte. Nu stiu
dacd e bine.

Nu e bine — rdspunse el —. Multi pdrinti
gresesc fatd de copiii lor deoarece cred cd stiu ce
e mai bine pentru ei. Nu sint tatdl lui si stiu ca
gresesc. Dar trebuie sd-mi implinesc destinul.
Eram tot mai nelinistita.

— Sd nu-1 intrerupem — ziceam —. Ldsati-1
sd-si termine contemplatia.

— Nu trebuia sa fie aici. Trebuia sda fie cu dum-
neata.

— Poate std de vorbd cu Fecioara.

— Poate, dar tot trebuie sa mergem la el. Vazin-
du-ma cu dumneata, va sti cd ti-am spus totul. E1
stie ce cred.

— Azi e ziua Neprihdnitei Zamisliri — am in-
sistat —. O zi foarte speciald pentru el. Am vazut
cit era de fericit noaptea trecutd, la pestera.

— Neprihdnita Zamislire e importantd pentru
noi toti —. Acum insd e rindul meu sd refuz sa



discutdm despre religie: sd mergem la el.

De ce acum, pdrinte? De ce chiar in clipa
asta?
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— Fiindcd stiu cd-si hotdrdste viitorul. $i s_ar
putea sda aleagda drumul gresit.

M-am intors in directia opusda si am inceput sa
cobor pe acelasi drum pe care urcasem. Preotul
venea dupd mine.

— Ce faci? Nu vezi ca dumneata esti singura
fiintd care-1 poate salva? Nu vezi cd el te iubeste
si ar ldsa totul pentru dumneata?

Pdseam tot mai repede si-i venea greu sa se
tind dupd mine. Si totusi continud sd pdseasca
aldturi de mine.

- Chiar in clipa asta alege! Poate alege sa te
padrdseascd! — zicea preotul —. Luptd pentru cel
pe care-1 iubesti!

Dar eu nu m-am oprit. Am mers cit puteam mai
repede, ldsind in urmd muntele, pe preot, optiu-
nile. Stiam cd bdrbatul care alerga in spatele meu
imi citea gindurile si era constient cd ar fi fost
inutild orice incercare de-a mda determina sd ma
intorc. Tousi insista, argumenta, lupta pind la
sfirsit.

in fine, am ajuns la piatra unde ne odihnisem
acum o jumatate de ord. Epuizatd, m-am aruncat
la pamint.

Nu md gindeam la nimic. Voiam sda fug de-aco-
lo, sa ramin singurd, sa am un rdagaz de reflectie.

Preotul ajunse si el dupda citeva minute, la fel
de epuizat ca si mine.

— Vezi muntii dstia din jur? — ma intreba el —?
Ei nu se roagd; ei sint deja o rugdciune a lui
Dumnezeu. Sint astfel deoarece si-au gdsit locul
in lume si rdmin in locul acesta. Se aflau aici



inainte ca omul sd priveascd spre cer, sda auda
lo4

tunetul si sd se intrebe cine a creat toate acestea.
Ne nastem, suferim, murim, si muntii sint tot aici.
Vine un moment in care trebuie sd ne gindim

dacda meritd atita efort. De ce sd nu incercadm sa
fim ca muntii acestia — intelepti, strdvechi si la
locul potrivit? De ce sda riscadm totul ca sa trans-
formdam o jumdatate de duzind de insi, care dupa

aceea vor uita tot ce i-ai invatat si vor pleca intr-o
nouda aventurad? De ce sd nu astepti ca un anumit
numdr de maimute-oameni sa invete si apoi cu-
noasterea sa se raspindeascad farad suferintd peste
toate celelalte insule?

— Chiar credeti asta, pdrinte?

Tdcu citeva clipe.

— Citesti si dumneata gindurile?

— Nu. Dar dacd dumneavoastrd ati crede asa
ceva, n-ar fi trebuit sd alegeti viata religioasd.

— Am incercat de multe ori sd-mi inteleg des-
tinul — zise el —. $i nu am reusit. Am acceptat
sd fac parte din ostirea lui Dumnezeu si tot ce am
fadcut a fost sd incerc a le explica oamenilor de ce
existd mizerie, durere, nedreptate. Ma rog ca ei
sa fie buni crestini, iar ei md@ intreabd: ,Cum pot
crede in Dumnezeu cind existd atita suferintad pe
lume?"

Si incerc sd explic ceea ce n-are nici o expli-
catie, incerc sa spun ca existd un plan, o batdlie
intre ingeri, si cda sintem cu totii implicati in lupta
asta. incerc sa spun cd, atunci cind un anumit
numdr de persoane vor avea destulad credintd pen-
tru a modifica scenariul acesta, toate celelalte —
in toate colturile planetei — vor beneficia de
aceastd modificare. Dar nu-mi dau crezare. Nu



fac nimic.
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- Sint ca muntii acestia — am zis eu Si
frumosi. Cine ajunge in fata lor nu poate sda nu se
gindeascd la mdretia Creatiei. Sint dovezi vii ale
iubirii pe care o simte Dumnezeu pentru noi, dar
destinul acestor munti este doar sd stea mar-
turie.

Nu sint ca riurile, care se miscd si schimbd pei-
sajul.

— Da. Dar de ce sa nu fim ca muntii?

— Poate pentru ca destinul muntilor trebuie
sa fie teribil — i-am rdaspuns —. Ei sint obligati sa
contemple vesnic acelasi peisaj.

Preotul nu zise nimic.

— Eu md strdaduiam sa devin munte — am
continuat —. Fiecare lucru al meu isi avea locul
sigur. Urma sa intru intr-un post public, sd ma ca-
sdtoresc, sd-i invdt pe copiii mei religia pdrintilor
mei, desi eu nu mai credeam in ea.

Astdzi sint hotdritd sd pdrdsesc toate astea si
sd-1 urmez pe barbatul pe care-1 iubesc. Din feri-
cire am renuntat sd fiu munte — n-as mai fi su-
portat mult timp.

- Spui lucruri intelepte.

-—— M3 mir si eu de mine. inainte nu izbuteam
sda vorbesc decit despre copildria mea.

M-am ridicat si am continuat sa&a cobor. Preotul
imi respectd tdcerea si nu mai iIncercd sa stea de
vorbd cu mine pind ce am ajuns la sosea.

I-am luat miinile si i le-am sarutat.

— Am sda-mi iau rdamas-bun de la dumnea-
voastrd. Dar vreau sa va spun ca va inteleg si va
inteleg iubirea pentru el.

El zimbi si md binecuvinta.
- Si eu iti inteleg dragostea pentru el — zise



preotul.
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Mi-am petrecut restul zilei plimbindu-md prin
vale. M-am zbenguit prin zdpadd, am fost in-
tr-un sat de lingd Saint-Savin, am mincat un sand-
vis, m-am uitat la niste bdieti care jucau fotbal.

in biserica din alt sat, am aprins o luminare si
am repetat invocatiile pe care le invatasem noap-
tea trecutd. Apoi am inceput sda rostesc vorbe
fdrd noima, concentrindu-ma asupra unui cruci-
fix din spatele altarului. Treptat, darul limbilor a
pus stdpinire pe mine. Era mai usor decit cre-
zusem.

Poate pdrea o prostie — sa murmuri tot felul
de lucruri, sa rostesti cuvinte necunoscute si fara
nici un inteles pentru ratiunea noastrd. Dar Du-
hul Sfint stdtea de vorbad cu sufletul meu, spu-
nind lucruri pe care sufletul avea nevoie sa
le-auda.

Cind m-am simtit destul de purificatd, am in-
chis ochii si m-am rugat:

»Maicd a noastrd, dd-mi Inapoi credinta. Sa fiu
si eu o unealtd a lucrdrii tale. Da-mi prilejul sa
invdt prin dragostea mea. Cdci dragostea n-a in-
depdrtat niciodatda pe nimeni de visele sale.

Fa sa fiu tovardsa si aliata bdrbatului pe care-1
iubesc. Sa facd aldturi de mine tot ce-i va fi dat sa
faca."
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Cind m-am intors in Saint-Savin, aproape se
ldsase noaptea. Masina era oprita in fata casei
unde inchiriasem o camera.

— Unde ai fost? — m-a intrebat el, de indatad
ce m-a vazut.

— M-am plimbat si m-am rugat — i-am rds-



puns.
M-a imbrdtisat strins.

— La inceput mi-a fost teamd cd ai plecat. Esti
tot ce am mai de pret pe pdamint.
— $1 tu pentru mine — i-am rdaspuns.
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Ne-am oprit intr-un sat aflat lingda San Martin
de Unx. Trecerea Pirineilor ne luase mai mult timp

decit ne asteptasem — din cauza ploii si a zape-
zii din ajun.
Trebuie sda gdsim ceva deschis — zise el —

coborind din masina.
Nu m-am misgcat.
— Vino — insistd el, deschizindu-mi portiera.

— As vrea sa-ti pun o intrebare. O intrebare pe
care nu ti-am pus-o de cind ne-am reintilnit.
Deveni grav. Am ris de preocuparea lui.

— E o intrebare foarte importantd?

— Foarte importantd — i-am rdspuns, fdcind
eforturi ca sd par serioasd —. Iatd intrebarea:
unde mergem?

Am izbucnit amindoi in ris.
- La Zaragoza — rdspunse el, usurat.

Am sdrit din masind si am inceput sd cdutam
un restaurant deschis. Un lucru aproape imposi-
bil la ora aceea din noapte.

«Nu, nu e imposibil. Cealaltda nu mai e cu
mine. Minunile se intimpld", mi-am zis in sinea
mea.

Cind trebuie sd ajungi la Barcelona? — l-am
intrebat.
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N-a rdspuns, expresia ii deveni grava. , Tre



buie sd evit intrebdrile astea ", m-am gindit.Poa
te crede cd vreau sda-i controlez viata."

Am mers un timp fdrd sd mai vorbim. in piata
satului era o firmd luminoasd : Meson El Sol. !

— Acolo e deschis. Hai sda mincdm — a fost
singurul lui comentariu. Ardeii rosii cu hamsii
erau aranjati in forma de stea. Lingd ei, brinza
manchego, in felii aproape transparente.

in mijlocul mesei, o luminare aprinsd si o sti-
clda de vin de Rioja pe jumdtate plina.

— Aici e o cramd medievalda — comentd chel-
nerul care servea.

Nu era aproape nimeni la bar la ora aceea din
noapte. El se ridicd, se duse la telefon si se in-
toarse la masa. Am simtit impulsul sda-1 intreb pe

cine sunase — dar de astada datd am reusit sda ma
stdpinesc.

— Avem deschis pind la doud jumdatate in
zorli — continud chelnerul. Dar daca vreti, va mai

aducem niste suncd, brinza si vin, si puteti ra-
mine in piatd. Vinul o sda vd tind de cald.

— Nu rdminem atit de mult timp — rdspunse
el —. Trebuie sd ajungem la Zaragoza pind nu se
lumineazd de ziud.

Chelnerul se intoarse la tejghea. Trdiam iar sen-
zatia de plutire pe care o incercasem la Bilbao —
ameteala delicatda a vinului de Rioja, care ne aju-
td sd spunem si sa auzim lucruri dificile.

- Ai obosit de atita condus, si acum mai si
bem — i-am spus dupd mai multe inghitituri -7
Ar fi mai bine sda rdminem undeva, pe-aici. Am
vazut un parador* pe drum.

* Vechi castele si monumente istorice transformate in
teluri de catre guvernul spaniol. (N.a.)
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Dadu din cap afirmativ.

ho-



priveste masa din fata noastrd — l-am auzit
. tn(3 japonezii numesc asta shimbumi: ade-
drata sofisticare a lucrurilor simple. Oamenii se
umplu de bani, se duc in locuri scumpe doar ca
sd se simtd sofisticati.
Am mai bdut nitel vin.
Paradorul. incd o noapte linga el.
Virginitatea care se refdcuse in chip misterios.

g curios sda auzi un seminarist vorbind de
sofisticare — am spus, incercind sd-mi concen-
trez gindurile in alta directie.

Pai in seminar am invatat asta. Cu cit ne
apropiem mai mult de Dumnezeu prin credintd,

El devine si mai simplu. $i cu cit devine mai sim-
plu, cu atit mai covirsitoare ii e prezenta.
Mina 1i lunecd pe tdblia mesei.

— Cristos si-a deprins misiunea tdind lemne,
fdcind scaune, paturi si dulapuri. A venit ca tim-
plar, ca sd ne arate cd — indiferent ce facem —
totul ne poate duce la trdirea iubirii lui Dum-
nezeu.

Tdcu brusc.

— Nu vreau sd vorbesc despre asta — zise
el —. Vreau sa vorbesc despre alt fel de dragoste.
Miinile lui imi atinsera fata.

Vinul fdcea ca totul sda-i fie mai usor. La fel si
mie.

— De ce ail tdcut brusc? De ce nu vrei sd vor-
besti despre Dumnezeu, despre Fecioard, despre
lumea spirituala?

— Vreau sa vorbesc despre alt fel de dragos-—
te, — insistd el —. Cea pe care si-o Impdartdsesc
barbatul si femeia si iIn care se manifestda la fel de
bine minunile.
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I-am luat miinile intr-ale mele. Putea cunoaste



marile mistere ale Zeitei — dar despre dragoste
stia tot atita cit stiam si eu. Desi cdldtorise atit de
mult.

31 trebuia sd pldteascd un pret: initiativa. Cdci
femeia plateste un pret mai mare: abandonul.

Am rdmas asa, tinindu-ne de miini, vreme in-
delungatd. Ii citeam in ochi temerile ancestrale pe
care dragostea adevdratd ti le pune in cale ca
incercdri peste care trebuie sa treci. I-am citit amin-
tirea respingerii din noaptea trecutd, timpul in-
delungat cit fusesem despdrtiti, anii din mindstire
in cdautarea unei lumi unde nu se intimplau ase-
menea lucruri.

Ii citeam in ochi miile de dati in care-si ima-
ginase momentul acesta, scenele pe care le con-
struise in jurul nostru, pieptdndtura pe care trebuia
s-o am si culoarea rochiei. Doream sa spun ,da",
sda-i spun cd era bine venit, cd inima mea iesise
invingdatoare in bdtdlie. Doream sd-i spun cit 11l
iubeam, cit i1l doream in clipa aceea.

Am pdstrat insd tdcerea. Am asistat, ca intr-un
un vis, la zbuciumul lui lduntric. Am vdzut ca
avea in vedere refuzul meu, teama de a nu ma
pierde, vorbele dure de care avusese parte in mo-
mente asemdndtoare — cdci toti trecem prin asa
ceva, si acumuldm cicatrice peste cicatrice.

Ochii incepurda sd-i strdluceascd. Stia cad trecea
invingdtor de toate acele bariere.

Atunci mi-am eliberat o mind, am luat un pa-
har si l-am pus chiar la marginea mesei.

— O sa cada — zise el.
— Exact. Vreau sda-1 impingi jos. ?
— S& sparg un pahar?

Da, sa sparga un pahar. Un gest aparent sim-
plu, dar antrenind spaime pe care niciodatd nu
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le-am putea intelege cu adevdrat. Ce-i rdu sd

parei un pahar ieftin — cind toti am mai fdcut-o
fdrd sa vrem la un moment dat in viatad?
58 sparg un pahar? — repetd el —. De ce?
Ti-as putea da unele explicatii — i-am rds-
puns —e¢ Dar, la drept vorbind, pur si simplu ca
sa-1 spargi. J(;:7 .,,. . C.
— Pentru tine? Y,xX) L2
Evident cad nu. ;. . ,
Privea paharul de sticlda de la marginea me-
gei ingrijorat sd nu cada.

»,E un rit de trecere, cum spui chiar tu", imi ve-
nea sa-i spun. E lucrul interzis. Paharele nu le
spargi intentionat. Intr-un restaurant sau la noi
acasa, avem grija ca paharele sa nu stea la mar-
ginea mesei. Universul nostru pretinde sd fim a-
tenti ca paharele sa nu cada pe podea.

Cind le spargem fdrd sd vream, md gindeam
eu, vedem cd nu e atit de grav. Chelnerul zice
,NUu-1 nimic", si niciodatd n-am vdzut un pahar
spart trecut in nota de platd la un restaurant. Spa
tul paharelor face parte din viatd si nu ne dau-
neaza noud, restaurantului sau semenilor nostri.

Am dat un brinci mesei. Paharul s-a cldtinat,
dar n-a cdzut.

— Fii atentd! — zise el, instinctiv. ~P!

— Sparge paharul — am stdaruit eu. ='2r-
Sparge paharul, gindeam eu, fiindcd e un gest
simbolic. incearcd sda-ntelegi cd eu am spart in
mine lucruri mult mai importante decit un pahar

si sint fericitd cd am fdacut-o. Uitda-te la propria
luptda launtricd si sparge paharul &sta.

Pdrintii nostri ne-au invatat cu paharele si cu
corpurile noastre. Ne-au invatat cd pasiunile din
copildrie sint imposibile, cd nu trebuie sd ne fe-
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rim de preoti, cd oamenii nu fac minuni si nimeni
nu pleacda intr-o cdldtorie fdard a sti unde se duce
Sparge paharul dsta, te rog — si elibereazd-ne

de toate ideile astea blestemate, de mania de a
gdsi o explicatie pentru orice si de a face numai
lucruri cu care sint de acord ceilalti.

— Sparge paharul dasta — l-am mai rugat o
data.

El mda privi fix in ochi. Apoi, incet, isi 1ldasd mina
sd alunece pe fata de masad pind ce-1 atinse. Cu o
miscare rapidd, 1l impinse jos.

Zgomotul de sticld spartd atrase atentia tutu-
rora, in loc sa facd un gest de scuze, el ma privea
zimpbind — si eu 1Ii radspundeam tot cu un zimbet.

— Nu conteazada — strigd chelnerul de serviciu.
El insd nici nu auzi. Se ridicase in picioare,
prinzindu-mi pdrul in miini, si md sdruta.

Mi-am virit si eu miinile in pdrul lui, l-am im-
brdtisat cu toata forta, l-am muscat de buze, i-am
simtit limba miscindu-i-se in gura mea. Era un
sdrut pe care-1 asteptasem mult — care se nds-
cuse lingd riurile copildriei noastre, cind incd nu
intelegeam semnificatia dragostei. Un sdrut care
ramdsese suspendat in vdzduh pe mdsurd ce cres-
team, care a cdldtorit prin amintirea unui meda-
lion, care a rdmas ascuns inddrdatul unor teancuri
de manuale pentru o functie publicd. Un sdarut
care se rdtdcise de atitea ori si acum fusese gasit,
in acel minut al sdrutdrii erau ani de cautdari, de
deziluzii, de vise imposibile.

L-am sdrutat apdsat. Putinele persoane din bar
credeau pesemne ca nu vad decit un sdrut. Nu
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. u cd iIn minutul acela al sdrutului era rezu-
9 “ta viata mea, viata lui, viata oricdrui ins care
“teaptd, viseazda si-si cautd drumul sub soare.



a' in acel minut al sdrutului erau toate momen-
tele de fericire pe care le-am trait.
M'i '
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M-a dezbrdcat si m-a patruns cu putere, cu
teamd, cu dorintd. M-a durut putin, dar nu avea
nici o importantd. Dupd cum in clipa aceea nici
pldcerea mea nu avea nici o importantd. il min-
giiam pe cap, 1i ascultam gemetele si-i multu-
meam lui Dumnezeu ca el era acolo, in mine,
fdcindu-ma sda ma simt ca si cum ar fi fost pentru
prima oard.

Ne-am iubit toatd noaptea — si dragostea se
amesteca cu somnul si cu visele. 11 simteam in mine
si-1 imbrdtisam ca sd mda asigur cd totul se intim-
pla cu adevdrat, cd n-avea sa disparda dintr-o da-
td — asemeni cavalerilor rdtdcitori care trdisera
odiniocard in castelul transformat in hotel. Zidu-
rile tdcute de piatrd pdreau sa povesteascd istorii
cu printese in necurmatd asteptare, cu potop de
lacrimi si cu zile nesfirsite la fereastrd, privind
zare, 1in cdutarea unui semn sau a unei nadejdi.

Eu insd n-aveam sa trec niciodatd prin asa ceva.
N-aveam sda-1 pierd niciodatd. El avea sa fie me-
reu cu mine — pentru ca eu, privind un crucifix
din spatele unui altar, am auzit limbile Duhului
Sfint, si ele imi spuseserd cd nu savirseam un
pacat.

Aveam sa-i fiu tovaradasa si aveam sa domes-
ticim o lume ca sa fie creatd din nou. Aveam sa
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despre Marea Mamd, aveam sda luptam



cituri de Arhanghelul Mihail, aveam sd trdim
impreund agonia si extazul a doi pionieri.
Asta-mi spuseserd limbile — si eu imi recisti-
easem credinta, stiam cd spuneau adevdrul.

Joi, 9 decembrie 1993

'*l!l'l
, "L fi

M-am trezit cu bratele lui peste sinii mei. Era
plind zi si bdateau clopotele unei biserici din apro-
piere.

Ma sdrutd. Miinile lui md mingiiara inca o
datda pe trup.

— Trebuie sd plecdm — zise el —. Azi se ter-
mind zilele de sdarbdtoare, soselele trebuie sa fie
aglomerate.

— Nu vreau sd md& intorc la Zaragoza — i-am
rdspuns —. Vreau sd merg direct unde mergi tu.
Bancile se deschid in scurt timp, pot sd scot bani
cu cardul si sd-mi cumpdr haine.

— Mi-ai spus cd n-ai multi bani.

— Nu-mi pasd. Trebuie sd rup fdrd mila cu tre-
cutul. Dacd ne-am intoarce la Zaragoza, s-ar pu-
tea sa-mi dea prin gind ca fac o nebunie, ca nu
mai e mult pind la sesiune, cd putem sta separati
douda luni, pind cind mi-as termina eu exame-
nele.

3i, dacda le-as lua, n-as mai vrea sa plec din Za-
ragoza. Nu, nu ma pot intoarce. Trebuie sa rup
puntile de legdtura cu femeia care am fost.

— Barcelona — isi spuse el soptit.
— Ce?

— Nimic. Ne continudm cdldtoria.
Dar ai o conferinta.
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- Mai sint doud zile pind-atunci — rdspunse
el —. Vocea 1i suna ciudat —. Ne ducem 1in altd
parte. Nu vreau sd mergem direct la Barcelona.
M-am ridicat.

M-am dat jos din pat. Nu voiam sda ma gindesc
la nici un fel de probleme — mda trezisem poate
asa cum te trezesti totdeauna dupd prima noapte
de dragoste cu cineva: cu o anumitd ceremonio-
zitate si jena.

M-am dus la fereastrda, am tras pe jumdatate
perdeaua si am privit strdduta din fata noastra.
Balcoanele caselor erau pline de rufe puse la us-
cat. Afarda bdteau clopotele.

— Mi-a venit o idee — am zis eu —. S3d mer-
gem intr-un loc unde am fost in copildrie. N-am
mai trecut niciodatd pe-acolo.

— Unde?
— Sd mergem la mindstirea de la Piedra.
ek o ! .(f;vf; 20
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Cind am plecat de la hotel, clopotele continu-
au sa batd si el a propus sda intrdm putin in bise-
rica.

— Altceva n-am fdcut — am rdspuns eu -—.
Biserici, rugdciuni, ritualuri.
— Am fdcut dragoste — spuse el —. Ne-am

imbdtat de trei ori. Am umblat prin munti. Am
echilibrat bine rigoarea si mila.

Spusesem o prostie. Trebuia sda ma deprind cu
o noud viata.
— Tartd-md — am zis.



— Sd intrdm citeva minute. Clopotele astea sint
un semn.

Avea totald dreptate, dar eu aveam sda-mi dau
seama de asta abia a doua zi. Fdrd a intelege cu
adevdrat semnul ascuns, ne-am urcat in masina
si am cdldtorit vreme de patru ceasuri pind la mi-
ndstirea de la Piedra. < HE
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Acoperisul se prdbusise si putinele statui care
incd mai existau erau decapitate — cu exceptia
uneia singure.

Am privit in jur. in trecut, locul acela trebuie
sa fi addpostit oameni cu vointd puternicd, oa-
meni care se ingrijiserd ca fiecare piatra sa fie cu-
ratd si ca fiecare bancd sa fie ocupatd de cdtre
unul din mai-marii vremii.

Tot ce aveam insd acum in fata ochilor era o
ruind. Ruinele care, in copildrie, se prefdceau in
castele prin care ne Jjucam impreund si unde-1 cdu-
tam pe printul meu fermecat.

Veacuri de-a rindul, cdlugdrii din mindstirea
de la Piedra 1si pdstraserd numai pentru ei coltul
acela de rai. Situat iIn fundul unei depresiuni geo-
grafice, aveau din belsug ceea ce satele din ve-
cindtate trebuiau sd cerseascd pentru a o cdpata:
apa. Acolo, riul Piedra se risipea in duzini de cas-
cade, girle, lacuri, intretinind in jur o vegetatie
luxurianta.

Era destul sd mergi insd citeva sute de metri si
sd i1esi din canion: totul injur devenea ariditate si
dezolare. insusi riul, cind sfirsea de strabatut de-
presiunea geograficd, se preschimba din nou in-
tr-un firicel de apd — ca si cum in locul acela
si-ar fi cheltuit toatd tineretea si energia.
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Cdlugdrii stiau asta, iar apa pe care le-o fur-
nizau vecinilor costa scump. Un sir nesfirsit de
lupte intre monahi si sdteni a marcat istoria mi-
ndastirii.

in cele din urmd, in timpul unuia din nume-
roasele rdzboaie ce zguduiau Spania, mindstirea
de la Piedra a fost prefdacutd in cazarmd. Prin na-
va centrald a bisericii treceau cai, printre bdncile
ei isi facusera tabdra soldati, povestind istorii
deocheate si fdcind dragoste cu femei de prin
satele din preajma.

Rdazbunarea — desi tirzie — venise. Minasti-
rea a fost jefuitd si distrusa.

Calugdrii n-au mai izbutit niciodatd sa-si recu-
pereze paradisul. intr-una din multele batalii ju-
ridice care au urmat, cineva a spus cad locuitorii
satelor invecinate duseserada la indeplinire o sen-
tintd a lui Dumnezeu. Cristos spusese: ,Dati de
bdut celor insetati", iar monahii rdmdseserd surzi
la vorbele lui. Din acest motiv, Dumnezeu i-a
alungat pe cel care se socoteau stdpini ai naturii.
S1i poate tocmai de-aceea, desi mare parte din
mindstire fusese reconstruitd si transformatd in
hotel, biserica principald rdmdsese in ruine. Des-
cendentii sdtenilor locali continuau sd-si amin-
teascd de pretul mare pe care trebuiserad sa-1

plateascd pdarintii lor — pentru un lucru pe care
natura 11 oferd pe gratis.

— A cul e singura statuie cu cap? — l-am in-
trebat.

— A Sfintei Tereza din Avila — r&spunse el —.

Are mare putere. Si, in ciuda setei de rdzbunare
pe care au adus-o cu ele rdazboaiele, nimeni n-a
indrdznit sd se atingd de ea.

M-a luat de mind si am plecat. Ne-am plimbat
pe coridoarele uriase ale mindstirii, am urcat pe
185



largile scdri de lemn si am vazut fluturii din gra-
dinile interiocare ale claustrului. iImi aminteam
fiecare amanunt al acelei mindstiri, deoarece fu-
sesem acolo in copildrie, iar amintirile vechi par
mai vii decit cele recente.

Amintiri. Luna precedentd si zilele precedente
acelei sdaptamini pdreau a face parte dintr-o alta
incarnare a mea. O epocd la care nu voiam sd ma
intorc niciodata fiindca ceasurile ei nu fusesera
atinse de mina iubirii. Ma simteam de parcd as fi
trdit aceeasi zi ani de-a rindul, trezindu-ma la fel,
repetind aceleasi lucruri si avind mereu aceleasi
vise.

Mi-am amintit de pdarintii mei, de pdarintii pa-
rintilor mei si de numerosii mei prieteni. Mi-am
amintit cit timp luptasem ca sd obtin ceva ce nu
doream.

De ce fdcusem asta? Nu puteam gdsi o expli-
catie. Poate pentru cd imi fusese lene sd md gin-
desc la alte drumuri. Poate pentru cd md temusem
de ce aveau sd creadd ceilalti. Poate pentru cd& m-ar
fi costat prea multd trudd ca sd fiu altfel. Poate
pentru cd fiinta omeneascd e osinditd sd repete
pasii generatiei anteriocare pind cind — si mi-am
amintit de pdrintele superior — un anumit
numdr de oameni incep sa se comporte diferit.

Atunci, lumea se schimbd si noi ne schimbam
o data cu ea.

Nu voiam sda mai fiu insad asa. Destinul imi res-
tituise ceea ce-mi apartinea, iar acum imi dddea
posibilitatea sd mda schimb pe mine insdmi si sa
pun umdarul la transformarea lumii.

M-am gindit iardsi la munti si la alpinistii pe
care i-am intilnit in plimbarea noastrda. Erau ti-
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neri, aveau haine in culori vii, ca sd atragd aten-
tia dacd se rdatdceau in zdpadd, si cunosteau pote-
ca sigurd catre virfuri.

Traseele erau deja prevdzute cu pitoane de alu-
miniu: tot ce aveau de fdcut era sd utilizeze cir-
lige ca sd-si treacd prin ele corzile si sd urce in
sigurantd. Se aflau acolo pentru o aventura din
zilele libere, iar luni aveau sd se intoarca la mun-
cile lor cu senzatia de a fi sfidat natura si a fi
invins-o.

Nu era insada vorba de asta. Aventurierii au fost
cei dintii, cei care se hotdriserd sda descopere tra-
seele. Unii, la nici jumdtate de drum, s-au pra-
busit si s-au zdrobit de stinci. Altii si-au pierdut
degetele, cangrenate de ger. Multi n-au mai fost
vazuti niciodatd. Dar intr-o zi cineva a ajuns 1in
virful uneia din crestele acelea.

Si ochii lui au fost primii care au vazut pei-
sajul de-acolo, si inima lui a batut fericitd. El1 isi
asumase riscurile si acum 1i onora — prin cuce-
rirea lui — pe toti cel care muriserd incercind.

E posibil ca oamenii rdmasi jos sa fi gindit: ,Nu
e nimic acolo sus, doar peisajul; ce multumire
au?"

Dar primul alpinist stia care era multumirea:
acceptarea sfiddrilor si mersul inainte. Con-
stiinta cd nici o zi nu era la fel cu alta si cad fiecare
dimineatd isi avea miracolul ei aparte, momentul
ei magic, in care vechi universuri erau distruse si
se creau noi stele.

Primul om ajuns pe acei munti trebuie sa-si fi
pus aceeasi intrebare la vederea cdsutelor din vale
cu hornurile lor fumeginde: ,Zilele lor par mereu
la fel; ce multumire au?"
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Acum muntii erau gata cuceriti, astronautii um-



blaserd prin spatiu, nu mai era nici o insuld pe

Terra — oricit de neinsemnatd — care sda nu fi
fost descoperitd. Rdmineau insd marile aventuri
ale spiritului — si una dintre ele mi se oferea
acum.

Era o binecuvintare. Pdrintele superior nu in-
telegea nimic. Asemenea dureri nu dor.

Fericiti sint cei ce pot face primii pasi. intr-o
oamenii vor sti cd omul era capabil sa vorbeasca
limba ingerilor, cd toti sintem in posesia daru-
rilor Duhului Sfint, si cd puteam face minuni,
vindeca, profeti, intelege.

. j i1 14,

Ne-am petrecut dupd-amiaza plimbindu-ne
prin canion, amintindu-ne de vremurile copildri-
ei. E1 fdcea asta pentru prima datd; in cdldtoria
noastrd pind la Bilbao pdrea cd nu mail manifestd
nici un interes pentru Soria.

Acum insd md intreba amdnuntit despre fie-
care dintre prietenii nostri, voia sa stie dacd erau
fericiti sau ce fdceau in viata.

Am ajuns in cele din urmd la cea mai mare
cascadd a riului Piedra — care adund apele unor
piraie risipite peste tot si le precipitd de la o
time de aproape treizeci de metri. Ne-am oprit
pe malul ei, ascultind zgomotul asurzitor, con-
templind un curcubeu in ceata alcdtuitd de mari-
le cdderi de apa.

— Coada-Calului — am zis eu, mirindu-ma ca
incd-mi aminteam un nume auzit cu atit de mult
timp in urma.

— Imi amintesc... — incepu el.
— Da! Stiu ce-o sa spui!

Sigur ca stiam! Cdderea de apd ascundea o
pesterda uriasd. Copii incd, la intoarcerea din pri-
ma noastrd plimbare la mindstirea de la Piedra,
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am tot vorbit zile-ntregi despre subiectul acesta.
- Caverna — addugd el —. Sda mergem acolo!
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Era imposibil sd treci pe sub torentul de apad
care se prdbusea. Vechii cdlugdri construiserd un
tunel care incepe in punctul cel mai inalt al cas-
cadei si coboard prin pamint pind in spatele grotei.

Intrarea n-a fost greu de gdsit. in timpul verii
existau poate lumini ca sd arate drumul, dar acum
eram numai noi acolo, iar tunelul era absolut
intunecos.

— Intram totusi?
— Sigur. Ai incredere in mine. ’

Am inceput sa coborim prin cavitatea de linga
cascadd. Desi eram in plind beznd, stiam incotro
mergem — si apoi el imi ceruse sd-1 urmez cu
incredere.

»sMultumesc, Doamne", gindeam eu, in vreme
ce patrundeam tot mai adinc in sinul pdmintu-
lui. ,Cdci eu eram oaia cea pierdutd, si Tu m-ai
gdsit. Pentru cd viata mea era moartd, si Tu ai
readus-o la viatd. Pentru cd dragostea nu-mi mai
umplea inima, si Tu mi-ai inapoiat harul acesta."

M3 tineam de umdrul lui. Iubitul meu imi cda-
lduzea pasii pe cdardrile intunecate, stiind cd aveam
sd regdsim lumina si aveam sda fim fericiti cu ea.
Poate ca, in viitorul nostru, au sa mai existe mo-
mente in care situatia sa se inverseze: atunci am
sda-1 calduzesc eu cu aceeasi dragoste si certitu-
dine, pind cind o sd ajungem la un loc sigur, unde
sda ne putem odihni iImpreuna.

Mergeam tot in jos si coborirea pdrea a nu se
mai sfirsi. Era poate un nou rit de trecere — sfir-
situl unei epoci in care nici o lumind nu-mi mai
strdalucea in viatd. Pe mdsurd ce pdseam prin acel
tunel, imi aminteam cit timp pierdusem intr-un



singur loc, incercind sd prind rdddcini intr-un sol
unde nu mai crestea nimic.
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Dumnezeu insd era bun si-mi inapoiase entu-
ziasmul pierdut, aventurile la care visasem, pe
bdrbatul pe care — fdrd sa vreau — 11 asteptasem
toatd viata. Nu simteam nici o remuscare cda-si
pdrdsise seminarul, fiindcd erau multe moduri
de a-1 sluji pe Dumnezeu, asa Ccum spusese pPreo-
tul, iar dragostea noastrada avea sd sporeasca si mai
mult aceste moduri. De acum inainte, si eu
aveam sansa de a sluji si ajuta — totul datorita
lui.

Aveam sa mergem in lume, el ajutorindu-i pe
ceilalti, iar eu fiindu-i de ajutor lui.

,sMultumesc, Doamne, cd ma ajuti sa slujesc,
invatda-mda sd fiu demnd de asta. Da-mi puteri sa-i
impdrtdsesc misiunea, sd pdsesc Impreund cu el
pe pamintul acesta si sda-mi dezvolt iar viata spi-
rituald. Toate zilele noastre sda fie asa cum au fost
acestea, din loc in loc, vindecindu-i pe bolnavi,
mingiindu-i pe cei tristi, vorbind despre dragos-
tea Marii Mame pentru noi toti."
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Brusc, s-a auzit din nou vuietul apei, lumina
ne-a inundat drumul si tunelul negru s-a trans-
format intr-unui din cele mai frumoase specta-
cole de pe pamint. Ne gdseam Intr-o imensa
cavernda — de dimensiunile unei catedrale. Trei
pereti erau de piatrd; cel de-al patrulea perete
era Coada-Calului, cu apa coborind si cdzind in



lacul verde-smarald de la piciocarele noastre.

Razele soarelui la apus strdbdteau cascada si
peretii umezi strdluceau.

Ne-am rezemat de stincd, nemaispunind nimic.

Pe cind eram copii, locul acesta era ascunza-
toarea piratilor, care addpostea comorile fantezi-
ilor noastre copildresti. Acum, era minunea Mamei
Terra; ma simteam in pintecele ei, stiam cd Ea era
acolo, apdrindu-ne cu peretii ei de piatra si
spalindu-ne pdcatele cu peretele ei de apa.

— Multumesc — am zis eu cu voce tare.
— Cui i1i multumesti?

— Ei. Si tie, care ai fost un instrument in rega-
sirea credintei mele.

El se apropie de malul lacului subteran. ii con-
templd apele si zimbi.

— Vino aici — imi spuse el.
M-am apropiat.
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— Trebuie sd-ti povestesc ceva ce nu stii inca
spuse el.

Vorbele lui md nelinistird un pic. Dar privirea
11 era linistitd si calmul mi-a revenit.

— Toti ocamenii de pe fata pdmintului au un
dar — incepuil el —. La unii, el se manifesta
spontan; altii trebuie sd trudeascd pentru a si-1
gasi. Eu am muncit pentru darul meu cei patru
ani pe care i-am petrecut in seminar.

Acum trebuia ca eu sa ,Jjoc un rol", ca sa folo-
sesc un termen pe care mi-1 spusese el cind ba-
trinul ne izgonise din biserica.

Trebuia sd md prefac ca nu stiam nimic.

~Nu e fals", m-am gindit. ,Nu este vorba de o
frustrare, ci de bucurie."

— Ce-ai facut la seminar? — l-am intrebat,
cdutind sd cistig timp si sa-mi fac mai bine rolul.



— Nu conteazd — zise el —. Fapt e cd mi-am
dezvoltat un dar. Sint capabil sd vindec, atunci
cind vrea Dumnezeu.

— Ce bine — i-am rdspuns eu, incercind sda
par surprinsd —. Nu vom cheltui bani cu doc-
torii!

Nu a ris. Iar eu m-am simtit de-a dreptul idi-
oata.

— Mi-am dezvoltat darurile prin practicile ha-
rismatice pe care le-ai vazut — continud el —. La
inceput, eram surprins; ma rugam, invocam pre-
zenta Duhului Sfint, imi impuneam miinile si le
reddm sandtatea multor bolnavi. Faima a in-
ceput sda mi se rdspindeasca si zilnic erau oameni
care stateau la rind la poarta seminarului astep-
tind sda-i ajut. in fiecare rand infectatd si fetida
deam stigmatele lui Isus.

— Sint mindrd de tine — am spus eu.
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— Multi din mindstire au fost impotriva mea,
dar superiorul meu mi-a dat tot sprijinul.

— O sd continudm munca asta. O sd mergem
impreund prin lume. Eu voi curdta rdnile, tu le
vel binecuvinta si Dumnezeu isi va sdavirsi minu-
nile.

El isi intoarse privirea de la mine si si-o opri
asupra lacului. in pestera aceea pdrea a fi o pre-
zentd — asemdndtoare cu cea din noaptea cind
ne ametisem lingd fintina din Saint-Savin.

— Pi-am mai povestit, dar o sda ti-o mai spun o
datda — urma el —. intr-o noapte, m-am trezit si
camera mea era luminatd ca ziua. Am vdzut
chipul Marii Mame si privirea ei iubitoare. De
atunci, am inceput sda O vad din cind in cind. Nu
reusesc sda O chem cind vreau, dar din cind in
cind Ea mi se aratd..

ve —



La data aceea, eram deja la curent cu lucrarea
adevaratilor revolutionari ai Bisericii. Stiam ca
misiunea mea pe pdmint, pe lingd aceea de a vin-
deca, era sa netezesc drumul pentru ca Dumne-
zeu-Femeie sa fie acceptat din nou. Principiul
feminin, stilpul Milostivirii, avea sd se ridice din
nou — si Templul intelepciunii avea sa fie recla-
dit in inima oamenilor.

il priveam. Expresia lui, la inceput incordata,
isi recdpdtase linistea.

- Toate acestea aveau un pret — pe care eram
dispus sa-1 pldatesc.

Se opri, nestiind cum sd-si continue poves-
tirea.

— Cum adica ,eram"? — l-am intrebat.

— Calea Zeitei poate fi deschisa doar cu cu-
vinte si minuni. Lumea insd nu mai functioneaza
asa. Va fi mai greu — lacrimi, neintelegere, sufe-
rintd.
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»~Preotul acela", am gindit in sinea mea. ,A
incercat sd-i strecoare teama iIn inimd. Dar eu 1i
vol sta aldturi."

— Calea nu este spre durere, este spre slava
slujirii — i-am rdspuns.

— Majoritatea fiintelor umane nu mai au in-
credere in iubire.

Am simtit cd voia sa-mi spuna ceva si nu izbu-
tea. Poate-1 ajutam eu.

— Ma gindeam la asta — l-am intrerupt -—.

Primul om care a escaladat cel mai inalt virf din
Pirinei a inteles cad viata fdrda aventurad nu avea
har.

— Ce intelegi prin har? — m-a intrebat el si
l-am vazut iardsi incordat —. Una din numirile
Marii Mame e Doamna Noastrd a Harurilor — si



miinile ei generocase 1isi revarsd binecuvintdrile
asupra tuturor persoanelor care stiu sd le pri-
measca.

Niciodatd nu putem judeca viata celorlalti, pen-
tru cd fiecare isi cunoaste propria durere si re-
nuntare. Una este sd crezi cd esti pe drumul cel
bun; alta e sa crezi cda drumul tdu e unic.

Isus a zis: casa tatdlui meu are multe sdlasuri.
Darul e un har. Dar tot har este si sa stii a trai cu
demnitate, in iubirea aproapelui si in muncd. Ma-
ria a avut un sot pe pamint care a incercat sa de-
monstreze valoarea muncii anonime. Chiar daca
n-a iesit in evidentd, el a asigurat acoperisul si
hrana pentru ca sotia si fiul lui sd poatda face tot
ce au facut. Munca lui are tot atita insemndatate
ca si munca lor. Chiar dacad nimeni nu i-a pretu-
it-o dupa cuviintd.

N-am zis nimic. M-a luat de minad.
- Tartd-mi intoleranta.
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I-am sdrutat mina si i-am dus-o la obrazul
meu.

— Asta vreau sd-ti explic — spuse el, zimbind
din nou —. Cd, din momentul in care te-am re-
gasit, am inteles cd nu te puteam face sd suferi
din pricina misiunii mele.

M-am simtit usor nelinistita.

- Ieri te-am mintit. A fost prima si ultima
minciund pe care fi-am spus-o — continua el —.
Adevarul este ca, in loc sda ma duc la seminar, am
fost pe munte si am stat de vorbada cu Marea Ma-
ma.

I-am spus, ca, dacd aceasta 1i era voia, te voi
pardsi si-mi voi urma drumul. Ma voi intoarce la
poarta asaltatda de bolnavi, la vizitele din toiul
noptii, la neintelegerea celor care vor sa nege cre-



dinta, la privirea cinicd a acelora care nu cred cda
iubirea salveazd. Dacd ea mi-ar cere-o, as renun-
ta la ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume: la
tine.

Mi-am adus iar aminte de preot. Avea drep-
tate, in acea dimineatd avusese loc o alegere.

- Dar — continuada el —, dacd ar fi fost cu
putintd sa indepdrtez paharul acesta din viata
mea, fdgdduiam sa slujesc lumea prin dragostea
mea pentru tine.

— Ce vrei sa spui?
Paru cd nu md auzise.

- Nu e nevoie sda muti muntii din loc ca sa-ti
dovedesti credinta — zise el —. Eram gata sa
infrunt de unul singur singurdtatea si suferinta,
dar nu sd o si impart cu altcineva. Dacd as merge
mai departe pe drumul acela, n-am mai avea
niciodatd o casd cu perdele albe si vedere spre

munti.
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- Nici nu vreau s-aud de casa asta! Nu vreau
sd intru in ea! — am facut eu, incercind sa ma
stdpinesc ca sd nu strig —. Eu vreau sa te inso-

tesc pe tine, sa fiu cu tine in lupta ta, sda fac parte
dintre ceil care se aventureazd primii. Ce, nu in-
telegi? Tu mi-ai redat credinta!

Soarele se deplasase intre timp si razele lui
scaldau acum peretii pesterii. Dar toatada frumu-
setea aceea incepea sd-si piarda intelesul.

Dumnezeu a ascuns iadul in mijlocul paradi-
sului.

— Tu nu stii — zise el, si am vdzut cd ochii 1lui
ma implorau sa inteleg —. Nu-ti dai seama de
riscuri.



— Dar erai fericit sd ti le-asumi!

— Sint fericit sd mi le-asum. Sint insd riscurile
mele.

Am vrut sd-1 intrerup, dar nu md auzea.

— Asa cd, ieri, i-am cerut Feciocarei o minune —
urmd el —. I-am cerut sd-mi ia darul iInapoi.
Nici nu-mi venea sa-mi cred urechilor.

— Am ceva bani si experienta pe care am do-
bindit-o in atitia ani de cdldatorii. Ne vom cum-—
pdra o casd, iImi voi gdsi un serviciu si-1 voi sluji
pe Dumnezeu asa cum a fdcut-o Sfintul Iosif, cu
umilinta unui anonim. N-am nevoie de minuni
ca sa-mi pdstrez credinta vie. De tine am nevoie.

Simteam o sldbiciune in piciocare, ca si cum as
fi stat sa lesin.

— Si, in clipa in care i-am cerut Fecioarei sd-mi
ia inapoi darul, am inceput sa vorbesc in limbi —
continud el —. Limbile imi ziceau urmdatoarele:
,Pune-ti miinile pe pdmint. Darul va iesi din tine
si se va intoarce in sinul mamei."

Ma cuprindea panica.
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— Doar n-ai... ;3

— Ba da. Am fdcut ceea ce-mi poruncea in-
spiratia Duhului Sfint. Ceata a inceput sd se risi-
peascda si soarele a strdlucit din nou asupra
muntilor. Am simtit cd Fecioara md intelesese —
pentru cd si ea a iubit mult.

— Dar ea Si-a urmat bdrbatul! Ea a acceptat
calea aleasa de Fiu!

— N-avem puterea Ei, Pilar. Darul meu va
trece la altcineva — asemenea lucruri nu se risi-
pesc niciodata.

Ieri, din barul acela, am telefonat la Barcelona
si am anulat conferinta. Mergem la Zaragoza: ai
cunostinte acolo si putem face acolo primii pasi.



imi voi gdsi usor un loc de muncd.
Nici nu mai puteam gindi.

— Pilar! — zise el. Dar o si luasem inapoi prin
tunel, fdrd nici un umdr prietenos ca sd md cdla-
uzeasca — urmatd de o multime de bolnavi ce
aveau sda moard, de familiile care aveau sa su-
fere, de minunile ce nu aveau sda mai fie savirsite,
de risetele ce n-aveau sda mai insenineze lumea,
de muntii care aveau sd ramina mereu in acelasi
loc.

Nu vedeam nimic — doar bezna aproape fizi-
ca ce ma inconjura.
? i ?2 ? ) t .27
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La riul Piedra am sezut si-am plins. Amintirile
din noaptea aceea sint confuze si vagi. Stiu doar
cd am fost in pragul mortii — dar nu-mi mai
amintesc chipul lui si nici pe unde m-a dus.

As fi preferat sd mi-o amintesc — ca sd mi-o
pot si alunga din inimd, dar nu reusesc. Totul pa-
re un vis din momentul in care am iesit din
tunelul acela intunecat si am regdsit lumea peste
care coborise tot noaptea.

Nici o stea nu strdlucea pe cer. imi amintesc
vag cda am mers pind la masind, mi-am luat gean-
ta pe care-o aveam cu mine si am inceput sa
merg fdrd tintd. Se vede cad am ajuns la sosea si
am incercat sa fac autostopul ca sd ma-ntorc la
Zaragoza — dar n-am reusit. M-am intors in cele
din urmd in grddinile mindstirii. Zgomotul apei



era omniprezent — cascadele erau in toate

partile si simteam pretutindeni prezenta Marii
Mame. Da, Ea iubise lumea; iubise lumea la fel

de mult ca Dumnezeu — cdci si ea si-a dat fiul ca
sd fie jertfit pentru ocameni. Putea intelege insa
dragostea unei femei pentru un bdrbat?

Se poate sa fi suferit din dragoste, dar era un
alt fel de dragoste. Marele Ei Mire cunostea to-
tul, fdcea minuni. Mirele ei de pe pamint era un
muncitor umil, care credea in tot ce i se arata in
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vise. Ea n-a stiu niciodatd ce inseamnd sa pa-
rdasesti sau sa fii pdrdsitd de un bdrbat. Cind TIosif
s—a gindit s-o alunge de acasa pentru ca era in-
sdrcinatd, Mirele ceresc a trimis un inger pentru

a evita sd se intimple asa ceva.

Fiul Ei a pdrdsit-o. Fiii isi pdrdsesc insd totdea-
una pdrintii. E usor sd suferi din dragoste pentru
aproapele, din dragoste pentru lume sau din dra-
goste pentru copil. Suferinta iti da sentimentul
cd asta face parte din viatd, cd este o durere no-
bild si mdreatd. E usor sd suferi din dragoste pen-
tru o cauzd sau pentru o misiune: asta inaltad
inima celui ce suferd.

Dar cum sd explici suferinta din pricina unui
bdrbat? E imposibil! Atunci te simti in infern,
pentru cd nu existd noblete sau mdretie — ci doar
mizerie.
un fc:;
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in noaptea aceea m-am intins pe pdmintul in-
ghetat si frigul m-a anesteziat curind. Mi-a dat
prin gind cd s-ar putea sd mor dacd nu gdsesc un
acoperamint — dar unde? Tot ce era mai impor-
tant in viata mea imi fusese ddruit cu generozi-
tate intr-o sdptdmind — si-mi fusese luat inapoi
intr-o clipd, fdarda sd pot spune nimic.

Corpul imi tremura de frig, dar nu-mi dddeam
seama. De la o clipd la alta avea sa intepeneasca
— pentru cd-si cheltuise toatd energia incercind
sd ma incdlzeascda si eram acum incapabild sa mai
intreprind ceva. Atunci, corpul avea sda se intoar-
cda la impasibilitatea sa obisnuitd si moartea avea
sd ma primeascd in bratele ei.

Am continuat sd dirdii mai bine de un ceas. $Si
apoi s-a instalat pacea.

inainte de-a inchide ochii, am inceput s& aud
glasul mamei mele. Ea imi spunea o poveste pe
care mi-o mai spusese si in copildrie, fdrd a-si da
Seama cd era o poveste despre mine.

»,Un bdiat si o fatd se indrdgostiserd nebuneste
unul de altul", spunea glasul mdicutei mele, in-
tr-un amestec de vis gsi delir. S$i i>au hotdarit sa se
logodeascd. Logodnicii isi fac mereu daruri.

Bdiatul era sdrac — singura lui avere era un
ceas pe care-1 mostenise de la bunicul Iu; Cu gin-
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dul la pdarul iubitei lui, s-a hotdrit sa vindd ceasul
si sd-i cumpere o agrafa frumoasada de argint.
Nici fata nu avea bani pentru darul de logod-
nd. Atunci s-a dus la magazinul celui mai mare
negustor din partea locului si si-a vindut parul.
Cu banii obtinuti, a cumpdrat o brdtarda de aur
pentru ceasul iubitului ei.
Cind s-au intilnit, de ziua solemnd a logodnei,
ea i-a ddruit brdtara pentru un ceas care fusese



vindut, iar el i-a ddruit agrafa pentru pdrul care
nu mai exista."
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M-am trezit scuturatd de un bdrbat.
— Bea! - zicea el —. Bea repede!

Nu stiam ce se intimpla si nici nu mai aveam
putere sd rezist. Mi-a deschis gura si m-a silit sa
inghit un lichid fierbinte. Am observat cd era 1in
cdmasd si cd-si pusese haina pe mine.

- Mai bea! — insistd el.

Nu stiam ce se petrecea; l-am ascultat totusi.
Apoi am inchis ochii iardsi.
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M-am trezit din nou in mindstire.

— Ati fost cit pe ce sd muriti — zise ea —. Da-
cda n-ar fi fost paznicul de la mindstire, n-ati mai
fi fost aici.

M-am ridicat impleticindu-ma, farda a-mi da
seama ce fac. Parte din ziua anterioara mi-a reve-
nit in memorie si mi-am dorit ca paznicul sd nu
fi trecut niciodatd pe-acolo.

Acum insd sorocul cert al mortii trecuse. Con-



tinuam sd trdiesc.

Femeia m-a dus la bucdtdrie si mi-a dat cafea,
biscuiti si piine cu untdelemn. Nu m-a intrebat
nimic si nici eu nu i-am dat vreo explicatie. Cind
am isprdvit de mincat, mi-a inapoiat geanta.

— Vedeti dacada e totul in ea.
— Cred ca da. Oricum n-am mare lucru.

— Ai viata, draga mea. O viatada lungd inaintea
dumitale. Fii mai atentd cu ea.

— E un oras in apropiere, cu o bisericda — am
spus eu, simtind impulsul de a plinge —. Ieri,
inainte de a veni aici, am intrat in biserica aceea
cu...

Nu stiam cum sa explic.

—... Ccu un prieten din copildrie. Ma satu-
rasem de vizitat biserici, dar bdteau clopotele si
el mi-a spus cd era un semn, cd trebuia sd intrdam.
206

Femeia imi umplu ceasca, 1isi turnd si ea pu-
tind cafea si se asezd ca sda-mi asculte povestea.

- Am intrat in bisericd — am spus eu mai
departe —. Nu era nimeni, era intuneric. Am tot
incercat sd descopdr un semn, dar tot ce vedeam
erau aceleasi altare si aceiasi sfinti. Deodatd am
auzit o miscare in partea de sus, unde e orga.

Era un grup de bdieti, cu ghitare, care au in-
ceput numaidecit sd-si acordeze instrumentele.
Ne—-am hotdrit sd& ne asezam intr-o banca si sa
ascultam putind muzicd inainte de a ne continua
calatoria.

Curind a intrat un bdrbat si s-a asezat linga
noi. Era vesel si le-a strigat bdietilor sda cinte un
pasodoble. "

— O muzicada pentru coride! — zise femeia —.

— N-au fdcut-o. Dar au izbucnit in ris si au

cintat un cintec flamenco. Eu si prietenul meu



din copildrie ne simteam de parcd ar fi coborit
cerurile pe pdmint; biserica, obscuritatea primi-
toare si bucuria bdrbatului de lingd noi — totul
era un miracol.

incetul cu incetul, biserica a inceput sd se um-
ple. Bdietii continuau sa cinte muzica flamenco
si cei ce intrau zimbeau si se ldsau molipsiti de
veselia muzicantilor.

Prietenul meu mda intrebd dacd voiam sa asist
la misa care urma sa inceapd in scurt timp. Eu
i-am spus cd nu — ne astepta o caldtorie lunga.
Ne-am hotdrit sd plecdm — dar mai inainte i-am
multumit lui Dumnezeu pentru incd un moment
frumos in vietile noastre.

Cind am ajuns la poartd, am observat cd multi

oameni — chiar foarte multi, poate toti locuitorii
acelui ordsel — se indreptau spre bisericd. M-am
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gindit cd era pesemne ultima asezare integral ca-
tolicd din Spania. Poate pentru cd liturghiile erau
foarte insufletite.

Cind sa ne suim in masind, am vazut apropi-
indu-se un cortegiu. Aduceau un sicriu. Murise
cineva si era slujba dinaintea inmormintdrii. De
indatd ce cortegiul a ajuns la poarta bisericii, mu-
zicienii au terminat cu cintecele flamenco si au
inceput sa cinte un recviem.

— Dumnezeu sa-1 odihneasca — zise femeia,
facindu-si cruce.

— Sa-1 odihneascada Dumnezeu — am zis si eu,
fdcind acelasi gest —. Dar faptul cd am intrat in
acea biserica a fost un semn. Ca la sfirsitul ori-
carei povesti ne asteapta tristetea.

Femeia md privi, dar nu zise nimic. Apoi iesi,
intorcindu-se citeva clipe mai tirziu cu hirtie si
un pix.



- Sd mergem afard — zise ea.
Am iesit impreund. Se lumina de ziud.

- Respird adinc — zise ea —. Lasd ca dimi-
neata asta noud sda-ti intre in pldmini si sda-ti curga
prin vine. Dupd cum se vede, ileri nu te-ai rdtdcit
din iIntimplare.
N-am zis nimic.

— N-ai inteles nici istoria pe care tocmai mi-ai
povestit-o, cu semnul din bisericda — urmda ea —.
N-ai vdzut decit tristetea de la sfirsit. Ai uitat
momentele de bucurie pe care le-ai trdit in ea. Ai
uitat senzatia cd cerurile coboriserd pe pamint si
ce bine era sa trdiesti totul impreunda cu ...
Se opri si zimbi:

— ... prietenul dumitale din copildrie — zise
ea, fdcindu-mi cu ochiul. —. Isus a spus: ,Lasati
mortii sd-si ingroape mortii." Cdci El stie cd moar-
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tea nu existd. Viata exista si inainte de nasterea
noastrd si va continua sd existe si dupd ce nu

vom mai fi pe lume.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi

— La fel stau lucrurile si cu dragostea — urmd
ea —. Exista inainte si va continua mereu.
— S-ar zice cd-mi cunoasteti viata — am spus

eu.

— Toate povestile de dragoste au multe in co-
mun. Si eu am trecut prin asa ceva in viata la un
moment dat. Dar nu mai tin minte. Pin minte
doar ca iubirea a revenit, sub forma altui barbat,

a unor noi sperante, a unor noi vise.
Mi-a intins filele de hirtie si pixul.

- Scrie tot ce simti. Scoate-ti totul din suflet,
pune totul pe hirtie si apoi aruncd totul. Legenda
zice ca riul Piedra e atit de rece, incit tot ce cade
in el — frunze, insecte, pene de pdsdri — se



preschimbd in piatrd. Cine stie dacd n-ar fi o
bund idee sd-ti arunci suferintele in apa 1lui-?

Am luat hirtiile, ea m-a sdrutat si mi-a spus ca
puteam sd ma-ntorc la dejun, dacad doream.

— Un lucru sd nu uiti — strigd ea pe cind md
depdrtam —. Dragostea rdmine. Doar ocamenii se
schimba!

Am ris si ea mi-a fdcut un semn cu mina.

Am privit mult timp riul. Am plins pind cind
am simtit ca-mi secasera lacrimile.

Atunci am inceput sa scriu.

Am scris o zi intreagd, si incd una, si incd una.
in fiecare dimineatd mda duceam pe malul riului
Piedra. Pe inserate femeia se apropia de mine,
ma lua de brat si mda conducea in locuinta ei din
vechea mindstire.

imi spdla hainele, fdcea de mincare, vorbea
despre lucruri fdrd insemndtate si md trimitea la
culcare.

intr-o dimineatd, cind ajunsesem aproape la
sfirsitul manuscrisului, am auzit un zgomot de
masind. Inima mi-a tresdrit, dar nu voiam sa
cred iIn cele spuse de ea. Mda simteam eliberatd de
toate, gata sd ma intorc in lume si sa fac iardsi
parte din ea.

Ce era mai greu trecuse — desi dorul raminea.
Inima mea insada avea dreptate. Chiar fard sd-mi
ridic ochii de pe manuscris, i-am simtit prezenta

si sunetul pasilor.
— Pilar — zise el, asezindu-se 1ingad mine.

Nu i-am rdspuns. Am scris mai departe, dar
nu mai reuseam sd-mi adun gindurile. Inima imi



bdtea nebuneste, incercind sd-mi evadeze din
piept si sd-i alerge in intimpinare. Eu insd nu-i
ddadeam voie.
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El sedea lingd mine, uitindu-se la riu, in timp
ce eu continuam sda scriu. Am petrecut asa toatad
dimineata — fara a scoate o vorba — si mi-am
amintit de tdcerea unei nopti, lingda fintind — cind
deodatd am inteles ca-1 iubeam.

Cind mina mi-a cedat de oboseald, m-am oprit
un pic. Atunci el a vorbit:

- Era intuneric cind am iesit din pesterd si n-am
mai reusit sd te gdsesc. M-am dus atunci la
Zaragoza — zise el —. $Si m-am dus la Soria. Si as
fi bdatut lumea intreagd in cdutarea ta. M-am de-
cis sda md intorc la mindstirea de la Piedra ca sa
vad dacd nu gdsesc vreo urmd si m-am intilnit cu
o femeie.

Ea mi-a ardtat unde erai. $i mi-a spus cd m-ai
asteptat toate zilele astea.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

— 31 voi continua sd sed lingd tine cit timp veil
sta pe malul riului. S$i dacd te vei duce la culcare,
eu am sda dorm in fata casei tale. Si dacd veil pleca
departe de aici, eu am sa merg pe urmele tale.

Pind cind imi vei spune: pleacda. $i voi pleca,
dar am sda te iubesc tot restul vietii mele.

Nu mai reuseam sda-mi ascund plinsul. Am
vazut cd si el plingea.

— Vreau sa stii un lucru ... — incepu el.

— Nu spune nimic. Citeste — i-am rdspuns,
intinzindu-i hirtiile pe care le tineam in poald.
ttr<

Toatd dupd-amiaza am privit apele riului Pie-
dra. Femeia ne-a adus sandvisuri si vin, a spus



ceva despre vreme si ne-a ldsat din nou singuri.
S-a oprit din citit de mai multe ori si a rdmas cu
ochii pierduti in zare, cdzut pe ginduri. La un
moment dat, m-am hotdrit sd dau o raitd prin
pddure, pe la micile cascade, pe povirnisurile

pline de istorii si intelesuri. Cind soarele se pre-

gatea sd apund, m-am intors in locul unde-1 1l&a-
sasem.

— Multumesc — au fost primele lui cuvinte
cind mi-a inapoiat hirtiile —. $i iarta-ma.

La riul Piedra am sezut si-am plins.

— Dragostea ta ma salveazda si mda redda viselor

mele — urma el.
Am tdcut, n-am fdcut nici un gest.
- Cunosti psalmul 136? m-a intrebat el.

Am dat din cap cd nu. Mi-era teama sa
vorbesc.

— La riul Babilonului...

— Da, da, il stiu — am zis, simtind cd reve-
neam incetul cu incetul la viatd —. Vorbeste de-
spre exil. Vorbeste despre cei care si-au atirnat
harpele pentru cd nu mai puteau cinta cintece du-
pd inima lor.
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- Dar dupd ce psalmistul plinge, mistuit de
dorul tdrii viselor lui, el isi fdgdduieste:
De te voi uita, Ierusalime,
uitatd sa fie dreapta mea!
S3a se lipeascd limba mea de cerul gurii
de nu-mi voi aduce aminte de tine, Ierusalime.
Am suris din nou.

— Eu incepusem sa uit. $i tu m-ai facut sa-mi
aduc aminte.

— Crezi cd ti se va inapoia darul? — l-am in-
trebat.

— Nu stiu. Dar Dumnezeu mi-a dat intotdea-



una o a doua sansada in viatd. Mi-o dd cu tine. Si
md va ajuta sd-mi regdsesc drumul.
— Drumul nostru — l-am intrerupt eu incd o
data.
— Da, al nostru.
M-a luat de miini si m-a ridicat.
— Du-te sa-ti stringi lucrurile — zise el —. Vi-
sele inseamnd munca.
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bi copiilor si bdtrinilor din pdturile defavorizate ale socie-
tdatii braziliene.

Opere principale: Pelerin la Compostela (1987); Alchi-
mistul (1988); Walkiriile (1992); La nul Piedra am sezut
si-am plins (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul Raz-
boinicului luminii (1997); Veronika se hotdrdste sa moara
(1998); Diavolul si domnisocara Prym (2000).



