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»Cine, daca nu vantul curat in planset fringe
Extreme diamante-n pustiu? ...Dar cine plange,
Atat de-aproape mie-n momentele de plans?“!

Paul Valéry — Tindra Parci

1 Traducere de St. Aug. Doinas, in Paul Valéry, Poezii. Dialoguri.
Poetici si esteticd, trad. de St. Aug. Doinas, Alina Ledeanu si Marius
Ghica, Univers, Bucuresti, 1989, p. 82.



Prolog
Vrei sd vin?

M-a sunat dupi opt ani. I-am recunoscut imediat vocea.
Nici n-a apucat bine sa spuna ,,Alo?, ci l-am si intrebat unde
e. A ticut. Opt ani. Nu-i putin. Daci ar fi si-i impart in ore,
as ajunge la un numar greu de imaginat. Ziceam ci sunt opt ani,
dar si cu opt ani inainte, cAnd lucruri de care acum nu-mi mai
amintesc ne prilejuiau intilnirea in grup, fiecare privea in alta
parte si doar la plecare ne stringeam mana pe fugi. $i asta era tot.

Nu-mi amintesc unde s-a intdmplat, dar era intr-o noapte
de vara, in fata unei sciri abrupte dintr-un cotlon ascuns al ora-
sului. Am mers inspre el si [-am luat de mand. Probabil ci in
apropiere era un magazin de fructe, cici in aerul umed plutea
un miros ca acela pe care il simteam cAnd muscam dintr-o
pruni. Asa mi-am luat eu la revedere, tinindu-l de m4na pen-
tru o clipd. Era perioada in care, indiferent ce ar fi crezut el,
ceea ce as f1 vrut eu sd-i spun rimanea ascuns in suflecul meu
ca o perld. Nu puteam si-i spun ,,Pa!“ sau ,La revedere!“. Sim-
team ci, daci ag fi deschis gura si ag fi rostit un cuvént, toate
lucrurile nespuse l-ar fi urmat intr-o revirsare de neoprit, ca
aceea a unor mirgele insirate pe o ata care se rupe. Nu imi era
usor sd stiu cd nu md puteam controla cAind imi aminteam de
zilele acelea in care ne ajutaserdm unul pe altul s crestem si sa
devenim mai profunzi, dar am afisat o mini total detasata.
N-as f1 vrut sa distrug amintirea acelor zile in care ne cautam
si ne bizuiam unul pe altul.



Nici azi, nici acum opt ani, timpul n-a fost ingaduitor cu ni-
meni. Isi urmeazi netulburat cursul. In clipa in care l-am in-
trebat cu nepésare ,,Unde esti?®, in ciuda faptului ¢ nu ne-am
mai auzit de opt ani, mi-am dat seama ci nu ma mai cramponam
de cuvintele pe care nu i le putusem spune atunci. $i nici nu mai
simteam nevoia si ma prefac ci imi merge bine, doar ca s as-
cund sentimentele puternice pe care inci le nutream. Asa se face
cd l-am intrebat unde e cu foarte mult calm. Unde disparusera
toate cuvintele acelea care cAndva ma ficuserd sd riticesc inde-
cisa, coplesitd de indoiala si de tristete? Gandurile acelea amare. ...
Durerea aceea care, ori de cAte ori eram singurd, imi stripungea
inima ca sulita unui vinator, unde se ascunsese de puteam acum
s rezist aga usor? Asa o fi viata? Oare de asta gisim trecerea
neintreruptd a timpului frustrantd, dar totodatd bine-venita?
Atunci, cind eram prinsi in torentul acela din care pirea ci nu
e cale de scipare, cineva, nu-mi mai amintesc cine, mi-a spus ca
avea sa treacd si asta si vor veni alte vremuri. lata ca vorba i s-a
adeverit. E o vorbd potrivitd si pentru cei care trec prin momente
de suferintd, si pentru cei a ciror viata e lipsitd de griji. Unora le
di puterea de a indura, celorlalti le da forta de a rimane umili.

Am lasat receptorul jos si ticerea care s-a asternut brusc intre
noi s-a prelungit. Prea tirziu am inteles ci incurcasem ordinea
lucrurilor. Nici macar nu-l salutasem. Ce ciudat. Pirea extrem
de nefiresc s ii spun ,Nu te-am auzit de mult“ sau sa-1 intreb
,Ce mai faci?“. Am omis salutul si I-am intrebat brusc unde era,
cind nu-l mai auzisem de opt ani, ceea ce probabil ci il luase
prin surprindere. Si totusi n-am putut si il intreb ,,Ce mai faci?“.
Poti sa intrebi ,Unde esti?“ de cum ai raspuns la telefon doar
daci e vorba de cineva apropiat. Dar noi ne auzeam dupa opt
ani, cAnd eu eram la un capit al firului, iar el la celilalt. Timpul
se scurge neintrerupt, stiu asta, dar acum ma gindesc c3, sa fi
stiut in tinerete ca nici o zi din viatd nu se mai repeta, probabil
cd lucrurile ar fi stat altfel. Sa fi stiut asta, cineva n-ar mai fi

8



plecat, iar altcineva ar fi fost §i acum in viatd. De-as fi stiut
atunci ca ceva incepe in clipa in care crezi ci totul s-a sfarsit. ..

Mi-am intors privirea spre fereastra.

In timp ce ticerea dintre noi se prelungea, fereastra era scil-
dati in lumina soarelui de iarnd. Ieri-seard, la buletinul meteo,
se anuntase ninsoare pentru astizi, dar nu parea deloc s ninga.
Era inca devreme, mai persista lumina diminetii. Era acel mo-
ment al zilei in care eziti s suni pe cineva de care nu esti apro-
piat sau care nu face parte din familie. Un telefon primit la
ora asta nu putea fi decat o urgentd sau o veste proasta.

— Domnul profesor Yun e in spital.

— M-am gandit sa-ti spun.

Mi-am inclestat mainile pe receptor. Am clipit si mi-am
intors privirea dinspre fereastrd, fira s pot rosti ceva. ,M-AM
GANDIT SA-TT SPUN.“ Cuvintele imi dansau in fata ochilor
ca nigte fulgi de nea. Am meditat la ce mi-a zis, agitAndu-ma
de fiecare vorbd, si am inchis ochii umezi. Incredibil, umbrele
fulgilor de zipadi se intindeau peste jaluzelele trase.

— Se pare ci e in spital de trei luni.

— Cred ca de-acum trebuie sd ne pregatim.

»De trei luni e in spital? Am oftat adinc. Am simtit pentru
o clipa un soi de ura fata de profesorul Yun, dar apoi a disparut.
Ultima data il vizusem in urma cu trei ani. La fel ca mama, pe
masura ce boala avansa, domnul profesor era tot mai hotarét sa
fie singur. Nu voia si vadd pe nimeni. Devenise de ceva vreme
o forma de viata ascunsa in spatele multor usi inchise. Era hotirat
sa infrunte moartea de unul singur, cu strictete si onestitate.

In urmi cu trei ani pornisem intr-o dimineati la inceput de
an si {i fac o vizitd domnului profesor, dar m-am intors din drum
si dupi asta nu m-am mai dus niciodati si-l vid. In dimineata
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aceea de iarnd, din prima zi a anului', am vrut si ii transmit
profesorului uririle traditionale, cum se face la inceput de an.
Stiam ca respira greu si asta il impiedica sa stea ridicat timp
indelungat, dar as fi vrut micar si il vid. Cind am pornit, era
innorat si incepuse sd ninga cu fulgi mari. Nu conduceam prea
bine si mereu ma invinuiam cAnd apirea vreo problemi la
masind. Ninsoarea s-a intetit si a inceput s bata si vantul rece
din nord. Masina, care patina periculos pe zipadd, a alunecat
intr-un sant, in spatele dealului unde se afla casa in care locuia
singur profesorul Yun. N-am putut s-o urnesc de una singura.
Am lasat-o acolo si am pornit pe jos prin ninsoare. M usturau
obrajii si pantalonii imi erau tiviti cu turturi de gheata. Privind
in urmd am vazut ca zipada se asternuse ca o plapuma peste
coama dealului. Troiene intregi de nea erau ridicate in aer cu
fiecare pala de vant si viscolite pe viile dealului. $i atunci totul
era invaluit in ceatd. Ninsoarea era tot mai deasa si casa pro-
fesorului era inci departe. ,Mergi inainte.“ ,Inci putin.“ De-
geaba md incurajam astfel, fiind singurd pe drum a inceput sa
imi fie teamd. Tresaream de cite ori auzeam cum se rupea vreo
creangd de brad sub greutatea zipezii. M-am intors din drum
invinsd, cind undeva, in padure, un copac imens, uscat, a cedat
sub greutatea zapezii si s-a prabusit cu o bufniturd puternica.
De ce nu mi straduisem atunci sa ajung pana la domnul
profesor? Era oricum mai greu si mi intorc de vreme ce masina
era blocatd in nameti. Si-apoi, dupa ce m-am intors din drum,
nici i m-am mai incumetat si merg vreodatd. De cite ori ma
gandeam la profesor, ideea ci nu aveam si ajung la el imi in-
tuneca sufletul ca 0 umbra deasi. Se pare ci nu mi se intimpla
doar mie. Un coleg mi-a povestit ci intr-o seard i s-a ficut dor
de profesor si ci s-a dus din oras cu magina pana la el acasd, nu-
mai ci n-a putut sd intre. S-a dus in schimb pe dealul de la mar-

1 Anul Nou in Coreea se sirbatoreste dupa calendarul lunar, data
variind de la un an la altul. Cel mai adesea se sirbatoreste in februarie.
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ginea satului si s-a uitat de acolo la casa profesorului, in care
luminile erau aprinse, apoi s-a intors acasi. Mi-a mai spus ci,
dupi ce a dat de citeva ori ocol casei cu masina si dupai ce s-a
invartit de cAteva ori prin sat, avea buzele muscate pana la singe.
De ce oare nu mai puteam merge neanuntati la profesor acasi,
cum ficeam in tinerete? Cu receptorul inci in mand, m-am ridi-
cat de la birou, m-am apropiat de fereastra si am ridicat jaluzelele.

Afara, fulgi albi, stralucitori, pluteau in vizduh.

Nu era o veste neasteptatd. Stiam ci o sd vina si ziua in care
s aflu vestea asta, dar nu ma asteptam s fie chiar azi. Fulgii, pe
care la inceput puteam si ii numar unul cite unul, au inceput
sa se inteteascd pe cAnd stiteam la fereastrd si sd se depuna ca
o mantie alba pe pinul de Himalaya, vesnic verde, din curtea
casei de vizavi. Nu era nici tipenie de om. Se vedea doar auto-
buzul local, pe care nu l-am luat nici macar o datd in cei patru
ani de cind locuiam aici, care inainta cu grija pe drumul
inzdpezit, urmindu-si traseul pe stradutele laturalnice.

Mi se intAmpla adesea sd confund intAmplari de ieri cu une-
le de acum zece ani sau sd deschid usa frigiderului, dar s3 uit ce
voiam s scot de acolo si sa o inchid jenata dupa ce inspir de
cateva ori aerul rece. Cu toate acestea, imi amintesc perfect de
prima mea intrevedere cu domnul profesor Yun. Aveam doua-
zeci de ani. Eram la vérsta la care un titlu de carte ma ficea sa
md gindesc imediat la altele douazeci. Domnul profesor a in-
trat in sala de curs odatd cu soarele lunii martie. A trecut pe
langa banca in care eram agezatd. Tineam capul plecat. Nu
mi-am dezlipit ochii de cilciiele lui. Pantofii {i erau mari i de
asta 1i targaia dupa el. Parca nu erau pantofii lui. Curioasi sa
vad cum aratd omul acesta care purta pantofi atit de mari, am
ridicat capul, dar imediat l-am plecat rusinatd. Cum poate ci-
neva si fie atat de sfrijit? Problema nu era c avea pantofii prea
mari, dar se parea ca nu existau in toatd lumea pantofi care sa
i se potriveascd domnului profesor. Imediat i-am lipit eticheta
de ,,schelet ambulant®.
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Mi-am mutat repede privirea de la corpul uscitiv al profe-
sorului catre ochii lui. Straluceau viu in spatele ochelarilor. Si-a
indreptat privirea spre fereastrd, si vada afard. Nu putea si-si
tind ora in vacarmul care se inilta din curte. Tnainte de curs cineva
se striduise din risputeri si inchidé ferestrele, cici odata cu
vantul incd rece de martie intra in clasi si gazul lacrimogen.
Profesorul a ramas multd vreme la geam, privind atent la pro-
testatari. Pentru cd nu se didea dus de acolo, ne-am itit i noi
la geam, unul cite unul. Cétiva studenti erau urmariti de for-
tele de ordine. Deasupra lor norisori albi pluteau in aerul rece
de martie. In ziua aceea, profesorul a spus doar atat: ,Ce rost
mai are arta in zilele noastre?” Nu stiu daca ne intreba pe noi
sau se intreba pe sine, dar am vizut atunci o umbri de durere
in ochii lui. In clipa in care l-am privit pentru prima dati in
ochi, am simtit o intepaturd dureroasi in suflet. Dar a trecut
repede. Cum ag fi putut sd imi imaginez atunci ca aveau sa ne
ajungd zile ca aceasta? Sau ci durerea aceea ascutitd avea si-mi
ramana in suflet chiar si dupi atata timp? M urmdresc si acum
ochii profesorului Yun, chiar daci amintirea zilelor petrecute
cu el s-a sters de mult.

Si de fiecare datd simt aceeasi durere ascutita, ca atunci.
Taiata in patrate identice, durerea imi stripunge inima in mii
de puncte dupa care zvicneste si ma face sd repet mereu aceeasi
intrebare: , TU CE FACI?“

La douazeci de ani, cAnd ma chinuia intrebarea asta, ieseam
din scoala si, cu ochii in lacrimi din cauza gazului din aer, ba-
team tot oragul, fird sa ma opresc. Oare nu se schimbase nimic
de atunci? Chiar si acum, de cite ori imi amintesc de ochii
lui, plec de acasa, o apuc pe un drum oarecare §i merg asa pAna
la capitul lui. Cred ca nu ne-am revenit, nici eu, nici societatea
noastrd. Dimpotriva, ne-am accentuat defectele. ,,TU CE FACI?*
m-am intrebat i cAnd s-a pribusit un pod ce lega malurile
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riului care taie orasul in doud iar un autobuz plin cu eleve a
plonjat in apa ca un sinucigas, si cAnd intr-o dimineatd am
vizut cu ochii mei cum un avion s-a izbit de o clidire inaltd
de pe Wall Street, si cAnd in prima zi a Anului Nou am stat
cu ochii atintiti la televizor mai bine de zece ore si nu-mi venea
sa cred cd Poarta Sungnye' se preficea in scrum. Am iesit din
casd cu cheile masinii in mani si am dat ocol locului din care
Poarta Sungnye disparuse fird urmi pana cind am simtit ca
md pot intoarce acasd. $i acum, ca si atunci, de cite ori sunt
abatuta, md plimb prin oras. Si in momentele acelea de de-
primare si singuratate imi vine mereu in minte acelasi gind:
De-am fi fost impreuna...

Care dintre noi renuntase primul?

La un moment dat am acceptat ideea ca va trebui sd-mi vad
de viata mea fard el. Desi imi provoca neliniste si teamd, parea
momentul potrivit pentru a-mi lua inima in dingi §i a merge
mai departe singurd. Cu toate astea umbra lui mi-a rimas in
minte mult timp dupd aceea si nu ma puteam dezlipi de ea.
Ca noaptea pe care am petrecut-o intr-un sat de la malul marii.
Cum am putut si ne plimbim aga toatd noaptea prin ploaia
torentiald care ne-a udat pani la piele? Am luat feribotul din
Incheon cu gandul sa ajungem undeva, departe, dar nu-mi mai
amintesc numele satului de la malul marii. Am ajuns acolo
din intAmplare. Nu mai stiu de ce am luat metroul din statia
Seul, linia unu. Linia unu n-are nici o importantd. Banuiesc ca
asta era fiindcd imi amintesc cd am trecut prin statia Bucheon.
Cred ca era in iulie, dar se prea poate si fi fost in iunie sau au-
gust. Imi amintesc ci el purta o cimasi albi cu méineci scurti,

1 Sungnyemun sau Namdaemun, una dintre cele opt porti care per-
miteau accesul in fortdreata Seul in perioada premodernd, cu o vechime
de peste 600 de ani i consideratdi monument istoric de prim rang in
Coreea, a fost incendiatd in 2008 si reconstruitd in 2013.
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deci era cam pe vremea aceea. Metroul era intesat de lume,
aproape cd nu aveai loc si stai in picioare. Eram obositd si era
una din zilele acelea in care nu aveam chef de vorba. In fiecare
statie urca un nou val de cilitori i metroul se umplea de miros
greu de sudoare. Cum se balinganea el incruntat, incercind sa
raimani in picioare, i-am spus ,Hai sd fugim undeva, departe®.
Sau poate ci a fost ideea lui. Am coborit la statia Incheon,
dupa care probabil ci am luat un autobuz pana pe cheiul pentru
feribot. Nu ne pisa incotro merge vaporul, tot ce conta pentru
noi era si mearga cit mai departe. Si ne-a dus pand departe in
larg. Cum stiteam in picioare la prora si savuram briza marii,
mi se pirea cd tot ceea ce ma sleise de puteri pAna atunci nu
mai avea nici o insemnatate. Priveam améindoi apa mirii. Pen-
tru mine era prima datd cind ajungeam atat de departe in larg.
Pentru el probabil ci nu era la fel, dat fiind ci crescuse intr-un
oras de la malul mirii. N-a fost usor sd ajungem pe insuld.
Dupa doud ore pe mare, cind am ajuns in dreptul insulei, era
tocmai vremea fluxului si feribotul nu s-a putut apropia de
mal. Cineva a adus din sat o barcd cu motor pani lingi feribotul
care incd plutea pe mare. Am pornit spre insula abia dupa ce
toatd lumea a urcat in barca cu motor. Din barcd am vizut
copiii din sat care pescuiau in larg si m-am ingrijorat la gindul
cd ar putea fi inghititi de valuri, dar cineva mi-a spus ¢ stiteau
pe un ponton, nu erau in apa. Si mi-a mai zis cd puteam sd
vid pontonul dupi ce se retrigeau apele. Si locul in care ne-a
lasat barca era tot un chei inundat. Eu mi-am ridicat fusta, iar
el si-a suflecat pantalonii pAnd deasupra genunchilor si am
pornit pe chei pAnd am ajuns pe insuli.

In ziua aceea am mirsiluit pAni in cel mai indepirtar capit
al insulei. Cred ci era sezonul musonic, cici multd lume stitea
pe plaja, doar putini se bilaceau in mare si pe masuri ce ne
indepartam de chei se tot imputinau. Briza ne ficea si simtim
in nari aerul incircat de sare. Un pélc de copaci de pe mal a in-
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ceput sd freamate. in picioare, unul langa altul, urmaream soa-
rele rosu care se scufunda in mare si ne tineam de dupd umeri.
Apusul n-a durat decit o clipa si soarele singeriu s-a ficut neva-
zut in mare. Dupi ce a apus soarele, el a devenit brusc melancolic.
El, care pand atunci turuise intruna ca si md mai inveseleasci,
acum nu mai spunea nimic. Am ticut si eu. Ne plimbam tacuti
pe plaja cAind am dat de un pescarus mort, adus de valuri la mal.

— E o pasire, am soptit cAnd l-am vizut pe nisipul ud.

El a sipat o groapa adinci in nisip si l-a ingropat.

— Ce rost are? lar o si-l dezgroape valurile.

— Orisicat.

Cénd imi amintesc cum a rispuns el atunci ,,Orisicat”, imi
vine si zimbesc. Am avut o perioada in care obisnuiam s il
identific cu acest cuvént. ,,Orisicit, e mai bine aga“, spunea in
orice situatie. A scos un caiet din geantd, a rupt o pagind si a
scris pe ea ,Renaste, pasire!“. Apoi a rulat-o in jurul unui bag
pe care l-a infipt in fata mormantului. Am méncat oare de seara
in ziua aceea? Nu-mi mai amintesc. Nu stiu ce am mancat.
Nu-mi amintesc nici macar si-mi fi fost foame. Ca §i cum am
fi vrut sa aflam unde e capatul marii, am mers atunci fard si ne
oprim, cu picioarele afundindu-se in nisip, pini cAnd toatd in-
sula s-a cufundat in intuneric. Atunci am vazut pentru prima
datd cum marea se intunecd odatd cu lisarea noptii. Valurile
negre se incilecau unele pe altele pAnd ne atingeau picioarele,
apoi se retrageau in mare.

— Jeong... Yun! m-a strigat el dupa o vreme.

Cand ma striga asa, cu tot numele, insemna ca se gandise
mult.

— Da?

— Sa ne amintim mereu de ziua asta.

Valurile intunecate inaintau iar, si iar se retrigeau.

— §d nu uitdm ziua asta.

— Doar atat? Sa n-o uitdm? Pai, daca vrei s tii minte ceva,
iti trebuie macar o amintire, am zis eu mai mult pentru mine.
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Am auzit un fosnet in intuneric, apoi el a scos din geanta
caietul §i mi l-a dat.

— Asta-i Jurnalul cafeniu. Asaii zic eu. Scriu aici tot ce imi
trece prin minte. Te rog si-l pastrezi tu.

M-a prins de incheietura mainii si m-a tras spre el. In starea
aceea de buimaceald, m-am ghemuit la pieptul lui. Mi-a luat
ména si a dus-o la slitul pantalonilor zicind:

— Si asta e tot al tau.

Vorbise cu atta gravitate, ci m-a pufnit rasul. Cu jurnalul
intr-o ména si cu cealaltd pe slitul pantalonilor lui, m-a cu-
prins deodati o tristete stranie si i-am soptit la ureche ,N-am
putea si plecim undeva §i mai departe?®, desi stiam prea bine
ca atunci plaja aceea era cel mai indepartat loc in care ne pu-
team afla.

Cine poate sd prevadd viitorul pe care incd nu l-am triit?

Viitorul ne prinde ca valul si tot ce ne riméne de facut e sd
ludm amintirile cu noi §i si ne mutim intr-un alt timp. Ceea
ce numim memorie pastreaza doar ce vrea ea. Nu-i aga cd ima-
ginile pe care le evocd amintirile se strecoari in vietile noastre?
Nu suntem obligati si credem ca ceea ce ne amintim noi sau
altii chiar s-a intdmplat. Cind cineva imi spune cu insistenta
i a vazut cu ochii lui ceva, inclin si cred ca ceea ce spune e
un amestec de realitate si dorinta. Dar, oricit ar fi de incomplete
amintirile, tot ne fac si caidem pe ticute in plasa lor. Cu atit
mai mult cAnd iti amintesti iar si iar de senzatia aceea de a nu
te fi adaptat. De ce era atat de greu si te trezesti dimineata?
De ce iti era atat de fricd sa ai o relatie cu cineva? S$i cum am
reusit si dardmam zidurile acelea si sa ne intdlnim?

La douizeci de ani, in fiecare dimineagé ramineam minute
in sir incremenitd in fata portii universitatii, cumpanind daca
s intru sau nu, si in cele din urma o luam inapoi pe drumul pe
care tocmai urcasem. Nici acum nu stiu de ce. Tnainte si im-
plinesc douazeci de ani, in cimaruta din casa verisoarei mele
proaspit casitorite in care locuiam, am acoperit geamul cu
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carton negru timp de trei luni. Lipisem o singuri coala, dar in
miezul zilei era intuneric ca noaptea. Tineam lumina aprinsa
mereu si citeam zi §i noapte. Nu era nimic ciudat, pur si simplu
nu aveam altceva de ficut si nici nu-mi doream sa fac altceva.
Am citit de la un capit la altul, in ordine, cele saizeci de volume
ale unei antologii de literatura, fiecare volum al ei avind peste
douazeci de povestiri tiparite cu litere mdrunte, ca semintele
de susan. Cand am incheiat lectura, era deja martie. Acum mi
se pare o perioadi extrem de indepirtati. In casa unor tineri
insuratei era atunci o camerd mereu intunecati. Am iesit din
camera mea doar pentru a merge la ceremonia de deschidere
a anului universitar. Era pentru prima datd cAind mi aflam in-
tr-un spatiu att de liber in orasul acesta. Acum profesorul Yun
e la spital, duce o viata care n-are nici o legiturd cu viata mea
si mai e un barbat pe care nu-l voi mai vedea niciodatd. Dar
daca nu-i intdlneam atunci si acolo, cum as fi putut face fata
acelor zile?

Mi-am adunat gindurile in timp ce ninsoarea se intetea.
M-am convins ci singurul motiv pentru care ma sunase dupa
opt ani era ca sa-mi spund ci domnul profesor era pe moarte.
Repeti ce ti-am spus, mi-am zis in gind, ca un fel de indiciu.
Primul lucru pe care trebuie si-1 faci e sa mergi la spital. Desti-
nele a mii de oameni se intersecteaza la un moment dat, fie ca
ne dim seama de asta sau nu. Lucruri uitate incepeau sa reapard
din adancul memoriei, ca tuberculii de cartof pe care ii smulgi
din pimant dupi ploaie. Amintirile m-au tintuit pe loc. Desi
nu md mai gandisem la el §i nu-l mai vizusem de atunci, tot
ma Intrista gindul cd la un moment dat drumurile noastre
s-au intersectat, chiar dacd pentru putin timp.

El a intrerupt ticerea. Eu tineam receptorul la ureche fird
s pot rosti un cuvant. Mi-a dat vestea despre domnul profesor,
apoi m-a intrebat daci poate si treaci pe la mine.

— La ora asta?
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Credeam ci totul se incheiase intre noi, dar intrebarea lui
parea foarte fireasca: ,,Pot s trec pe la tine? De cind nu am
mai auzit intrebarea asta? Cind eram impreund mad intreba
mereu la telefon: ,Pot sd trec pe la tine?” Pe atunci mi suna
de la cite un telefon public s3 imi spuna ca e pe drum. Zilele
ploioase, cele cu vijelii, zilele innorate si cele senine se amestecau
toate in cuvintele lui. Pe atunci ne asteptam unul pe celilalt la
orice ord din zi §i din noapte. Nu era niciodati o ora nepotrivita
s vini la mine, nici chiar atunci cind era mai devreme decit
era acum, si nici eu nu mergeam la el la o ord fixa. Pe atunci ne
invitam unul la altul indiferent de ori. Fiecare viatd e triitd in-
dividual i o singura data. Fiecare dintre noi se striduie si mearga
mai departe, iubeste, suferd si ii pierde pe cei dragi. Nimeni
nu face exceptie de la regula, nici eu, nici barbatul care ma
suna dupd opt ani, nici profesorul Yun, despre care el imi
spunea ca se afla chiar atunci pe patul de spital. Avem o singura
sansd. Numai una. Dacd am putea sa retrdim tineretea, eu n-as
fi aici azi, raspunzind la telefon si auzind vocea lui pentru
prima data dupd opt ani.

Am ezitat o clipa, apoi l-am refuzat.

— Nu. Ma descurc singura.

A oftat adénc si a inchis.

MA DESCURC SINGURA.

Cuvintele pe care le aruncasem fard si ma gandesc m-au
ficut sd rimén singura. Le rostisem cu gura mea, dar tot mi se
pareau ciudate. Trebuia si-i fi spus ci ne vedem la spital. In
schimb, i-am spus ci ma descurc singura. Destul de dur. Pe
vremuri si el mi-a spus la fel. Depasiseram de mult momentul
in care stiam mereu ce face celilalt sau unde este. L-am intrebat
ce avea de gind si faca pentru a rezolva o problemd, nu-mi mai
amintesc despre ce era vorba, si s-a ritoit la mine ci se descurca
singur. Nu constientizim asta, dar memoria e purtitoare de
pumnal. Nu mi mai gandisem la momentul acela de atunci si
trecuse deja destul de mult timp ca sa uit de tot, si totusi, intr-o
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clipa, cuvintele lui au fost scoase din subconstient i au prins
viatd. Nu-mi stitea in fire si refuz pe cineva asa. Cuvintele lui
ritaciserd prin mine ca niste piese pierdute de puzzle inainte
sa isi gaseascd prin gura mea drumul inapoi spre urechile lui.

M-am intors la birou §i am rimas prabusita in scaun toatd
dimineata. Amintirile acelea de demult s-au estompat treptat,
doar amintirea vintului a mai rimas cu mine.

Sa fi fost in august? Sau poate in septembrie? Adunam in
cosuri mere padurete din gridina domnului profesor Yun si
ne-a pufnit risul cind a bédtut o pald de vant. Copacelul se
inilta abia pani la muchia gardului, dar era plin ochi cu mere.
Domnul profesor ne urmarea de la fereastra camerei de zi cum
trigeam de crengi si adunam fructele in cosuri. Nu-mi mai
amintesc de ce ne adunaseram mai multi fosti colegi si adunam
mere padurete, dar pe vremea aceea eram cu totii fericiti si im-
pacati. Cel putin judecind dupd cum rddeam in hohote.

— Vom mai trdi oare o zi ca asta?

Vorba asta aruncatd de unul dintre noi in timp ce culegea
mere ni s-a Intiparit adinc in suflet.

— Niciodatd, i-a raspuns altul cu tristete.

Rasul pani atunci molipsitor ne-a inghetat pe buze §i am
evitat si ne privim in ochi intorcAndu-ne meditativ privirea
catre profesorul Yun, care ne urmirea de la fereastra. Atunci
habar n-aveam cum are sa fie viitorul. Dupa ce am terminat de
cules merele, ne-am intors in casi si ne-am asezat in cerc in jurul
profesorului. Domnul profesor adormise cu o carte pe genunchi.
Cineva i-a luat cartea cu griji si a asezat-o pe masd. Eu am luat
cartea, curioasd si vad ce citea profesorul. Era Lumea ticerii'.
Parea o carte veche, avea paginile ingilbenite, cu colturile rasu-
cite. Sprijinindu-mi palmele de carte, mé uitam la domnul pro-
fesor ciruia sosetele ii atdrnau lilai pe picioarele slabe.

1 Die Welt des Schweigens (1948), faimos studiu asupra ticerii de
scriitorul si filozoful elvetian Max Picard (1888-1965).
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Desi stiam cd trebuie sa merg la spital, n-am putut si ma
ridic din fotoliu toatd dimineata. Eram agezata, dar simteam ci
plutesc. La un moment dat chiar am atipit. Abia pe la pranz
am reusit sa ma ridic si si md ocup de birou. Peste tot erau
aruncate carti pe care incepusem s le citesc. Un caiet de notite
era cu fata in jos sub un teanc de pagini pe care le printasem si
le revizuiam. Doua creioane din lemn stiteau oblic intr-un
penar pe care il cumpdarasem, fird si ma gandesc prea mult, de
la Muzeul Picasso, in Barri Gotic din Barcelona. M-am uitat
indelung la porumbelul cu lauri in cioc gravat pe o parte a pe-
narului §i am inceput sa fac ordine pe birou. Am mototolit
hartiile liniate care erau de aruncat si le-am dus la gunoi, am
luat greutitile de pe cirtile groase pe care incepusem si le citesc,
le-am agezat la marginea biroului si le-am pus inapoi in rafturi.
Ori de cite ori fac ordine pe birou mi gindesc subit la moarte.
Odatd mi-am aranjat lucrurile pe birou si ma pregiteam s ies
din camera cAnd am mai aruncat o privire inapoi, m-am speriat
si m-am intors sa riscolesc din nou totul. ubirea fatd de semeni
sau patrunderea sensului motii nu vine odatd cu varsta. $i se
pare ci nici nu pricepem mai multe pe misura ce trece timpul.
Acum imi e mai greu si iubesc pe cineva decat imi era in tinerete
si sunt mai miscata de cite ori aflu de moartea subita a unei
cunostinte. Si totusi sper ca intr-o buna zi, intr-o noapte in
care ninge, stind la biroul meu unde citesc sau scriu o carte, sa
las capul jos si sd inchid ochii pe vecie. As vrea ca asta s fie ul-
tima mea posturd in lume. Am alungat senzatia mortii, pe care
o simteam in varful degetelor de cite ori asezam cirtile la locul
lor, si am terminat de ficut ordine. M-am pregatit de mers la
spital spalindu-ma de mai multe ori pe maini, pe fatd, schim-
bandu-mi hainele i apoi privind in oglindi. Cind s ies pe usd,
m-am uitat din reflex inapoi spre birou.

Ca si cum m-ar f1 agteptat, telefonul a sunat din nou.
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1.
Despartirea

Cand am implinit doudzeci si unu de ani m-am intors acasa
si am ficut cu mine insimi un pact in cinci puncte:

Sé incep s citesc din nou.

Si scriu cuvintele noi pe care le intdlnesc cand citesc si sen-
surile lor si sd-mi fac un dictionar al meu.

Sd invdy cate o poezie pe saptamaind.

Si nu merg la morméntul mamei inainte de Chuseok'.

Sd md plimb prin oras méicar doud ore pe zi.

Mama a plecat dintre noi inainte si inchei primului semestru
la facultate.

Inainte ca boala si se agraveze, mergeam in fiecare miercuri
la cel mai mare spital din oras, unde fusese internati mama, si-i
ridic reteta de medicamente, apoi asteptam la farmacie s apard
pe tabela electronicd numarul pe care il aveam imprimat pe bon.
Cand numarul apirea insotit de un semnal sonor, impingeam
bonul prin ferestruica ghiseului. Dupd un timp, din spatele ghi-
seului era impins spre mine un cosulet cu medicamentele mamei
pentru o siptamana. In fiecare miercuri repetam asta: mergeam
la spital sa ridic medicamentele mamei si apoi i le trimiteam de

1 Sirbitoare nationala coreeana care are loc in jurul echinoctiului
de toamna. Un moment important al acestei sirbdtori este intoarcerea
la locul de bagtini pentru a aduce ofrande si a comemora strimosii.
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la postd. Cand o sunam si {i spun ci am trimis medicamentele,
imi spunea mereu cu acelasi glas: , Fiica mea!®, , Bravo, fata mea!*
sau ,,Multumesc, fetito!“.

Cu patru zile inainte si moari, mama mi-a trimis la oras ine-
lul pe care il purta mereu si niste kimchi' din frunze de susan.

— Doar iti place kimchi din frunze de susan, a risunat vocea
ei voioasi la capitul celalalt al firului. Mereu am vrut sa-ti dau
tie inelul acela, fata mea.

Nu mi-am inchipuit ca avea si plece dintre noi asa de repede.

Imi frecam cu furie ochii, ca si cum as fi vrut s ii scot din
orbite, ori de cate ori mi gindeam ci a murit dupi ce a pregatit
kimchi de susan si si-a scos inelul de pe deget, le-a impachetat
frumos si mi le-a trimis. Desi acum nu mai trebuia si ridic me-
dicamentele, in fiecare miercuri inainte de prinz eram in sala
de agteptare a spitalului. O ficeam din obisnuintd. Nu mai
asteptam si-mi apard numarul pe tabela, dar, de cate ori auzeam
semnalul sonor, mi uitam cum se schimbau numerele. M ridi-
cam in picioare stiind ci trebuie sd merg la cursuri, dar ma tre-
zeam mergind spre gara si suindu-ma in tren. Uneori se intimpla
sd ajung dimineata pana la panta care urca spre universitate,
doar ca sa mi intorc si si ma duc la gard. Acolo imi cumpédram
bilet pentru primul tren.

Pe la prinz erau multe locuri libere in tren. Puteai s te asezi
fira grija oriunde, indiferent ce loc aveai. Uneori eram singura
in tot vagonul. Locurile goale pareau cirti groase, din care ni-
meni nu citise vreodatd o pagind macar. Pana sa aud anuntul
cd urma gara din oraselul in care ma nascusem, priveam pe fe-
reastrd fird tintd sau imi fringeam degetele. Cind vedeam un
riu, intorceam capul sa il privesc pana disparea, iar cind muntii
din depdrtare imi apareau deodata in fata ochilor, mi lisam pe

1 Specialitate coreeand de murdturi picante, care se face de obicei din
varzd chinezeascd, dar are multe variatii pe bazd de castraveti, vinete, ri-
dichi sau frunze de susan.
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spate in scaun §i rimaneam asa o vreme. Urmdream pasirile care
zburau peste cAmp, aparute si ele fira veste, iar daci trenul intra
intr-un tunel, inchideam ochii strins chiar daci oricum nu ve-
deam nimic. Cind trenul ajungea in oragul meu, imi era deja
foame. Mi duceam la magazinul din fata girii si devoram un
bol de taitei si abia atunci realizam unde sunt si sopteam ,M-am
intors, mama®.

Moartea mamei nu a fost singurul motiv pentru care am
decis sd imi intrerup studiile. La facultatea la care mergeam era
o atmosferd boemd, specifici scolilor de arte plastice. Unii stu-
denti se integrau imediat, in vreme ce altii se simteau izolati.
Eu ficeam parte din a doua categorie. Colegii mei nici nu cred
cd stiau cum imi sund vocea. Biietilor nu le ardea de mers la
cursuri, preferau s protesteze sau s tragd la misea, iar fetele ori
se fileau cu frumusetea, ori cideau in depresie. Scoala asta era
un loc in care in conversatiile obisnuite se strecurau replici ale
Ofeliei sau ale lui Hamlet §i niminui nu i se parea ciudat. Sa
canti Intruna sau sa stai nemiscat holbandu-te la cineva fard sa
clipesti era o mare performantd si o marca a individualitatii.
Oamenii astia iti atrigeau atentia oriunde, chiar daca tu nu erai
atent la ce fac ei. Eu, avand o figurd comuna, stiteam mereu
singurd. Mi se pdrea ci tot ce spuneau era intr-o limba strding,
dintr-un tinut indepdrtat. Dar nu mi-am intrerupt studiile pen-
tru cd md simgeam singura acolo. In perioada aceea eram insin-
guratd indiferent unde as fi fost, nu doar la scoala.

Eram la scoala generald cAnd mama, aflind ci este bolnava,
m-a trimis de indatd in oragul acesta, la o verisoara. Asta insemna
cd ma jubeste. Mi-a spus cd eram prea mica s rimén legati de
o mami bolnavi si ci aveam toatd viata inainte. Mi-a mai spus
si sa nu md agdt de ea, ci si merg si triiesc intr-un loc unde am
mai multe posibilititi. Mi-a spus cd mai devreme sau mai tarziu
toti trebuie sa ne despartim, asa ci mai bine invit cum e cit mai
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devreme. Nu avea dreptate. Daci tot trebuie sa ne despartim
la un moment dat, atunci mai bine si facem tot ce putem pentru
a sta cAt mai mult impreund. Dar nu e vorba aici de cine avea
dreptate. Pur si simplu nu gindeam la fel.

Intr-o zi, un coleg de facultate, un tip sociabil ciruia i se spu-
nea Bicld pentru ci mergea repede, ca si cum ar fi pedalat, n-a
mai venit la scoald. Stateam pe o banci, la scoala, cind a venit
in fuga si mi-a spus cd a venit fratele lui mai mic si ci trebuia
s le trimita neapdrat périntilor niste bani, asa ci i-am dat toti
banii. Mai tArziu am aflat ca in ziua aceea mai imprumutase
bani, un stilou, cirti, pAna si un caiet de la alte zece fete si apoi
disparuse fird urma. Mai tArziu, mult prea tarziu, am aflat ca
nici micar nu era student la scoala noastri. In timp ce colegii
mei se isterizau furiosi cd individul fusese la cursurile lor citeva
luni de zile si ci lucrurile nu puteau riméane asa, eu am depus
o cerere si-mi intrerup studiile. Bicld imi luase si volumul cu
poezii de Emily Dickinson pe care mi-l daruise Dan cAnd am
plecat in capitali. Intr-o sears, inainte s plec, a venit Dan si m-a
strigat de la poartd. Ne-am furisat pe ulitele intunecate in care
urmele pasilor nostri erau imprimate cu milioanele in tirina
locului unde crescuserdm impreuna si am ajuns pe un cAmp de
la marginea orasului. Ne-am agezat unul langd altul pe pimant,
in fata caii ferate. Un tren de noapte a trecut suierdnd prin fata
noastrd. Din compartimente se revirsa o lumind puternica.
Daca n-ar fi fost pufaitul locomotivei ai fi zis ci ferestrele acelea
luminoase aleargi singure in noapte. Dan a vorbit de parci isi
lua un angajament:

— Trebuie neapirat si mergem la facultate.

— Eu o sd ma fac pictor.

Simteam ci mé pribusesc. Vantul bitea dinspre cAmp si parea
sd ia cu el toate sperantele noastre, pe care le ducea intr-un timp
indepirtar. In seara aceea, cAnd ne-am despartit, Dan mi-a dat
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un volum de poezii dintr-o serie de colectie. Mi-a spus c citise
mult din el in ultimul timp i cd acum ¢ il terminase mi-l daruia
mie. Era intuneric si n-am putut deslusi tidul.

— Cici la moartea ei au rimas peste o mie sapte sute de
poezii intr-un sertar. Primul volum a fost publicat la patru ani
dupi ce a murit.

— Cine?

— Emily Dickinson.

— E-MI-LY DICK-IN-SON.

Nu am recunoscut numele nici dupi ce l-am silabisit rar.
Dan stia de mic ce voia sa faci, se gindea mult la asta si se purta
altfel decat cei de varsta lui. Citea alte carti, avea alte lucruri si
vorbea altfel.

— Parci vedea lucruri dintr-o altd lume, pe care noi nu le
vedem.

— Ce lucruri?

— Lucruri nevizute, ca moartea.

Auzeam pentru prima data pe cineva de virsta mea vorbind
despre lucruri dintr-o altd lume, despre moarte. Probabil de
aceea Dan pdrea cu citiva ani mai in varstd. Acasd am deschis
cartea la lumind si dupa prima pagina am dat de scrisul lui Dan.

,Cand oamenii sirmani cugetd, nu trebuie tulburati.“' —

Rilke, Insemndrile lui Malte Laurids Brigge

Imi plicea scrisul lui Dan. Scrisese de mana, iar scrisul lui
era generos, te ducea cu gindul la un cal in galop. M-am uitat
o vreme la rindul acela din Rilke scris de Dan in volumul cu
poezii de Emily Dickinson §i am inteles ca isi lua rimas-bun.
Am indesat cartea in cel mai adinc buzunar al gentii.

1 Rainer Maria Rilke, fusemnirile lui Malte Laurids Brigyge, trad. de
Corneliu Papadopol, Corint, Bucuresti, 2015, p. 23.
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Eu nu m-am putut opri pentru Moarte —
Si ea se opri pentru mine —

N-am urcat — numai noi eram in Faeton —
Si Nemurirea.'

Cand citeam poemul lui Emily Dickinson, imi venea in
minte chipul mamei. Pentru ci mi se pirea un sacrilegiu sa
citesc in graba, doar ca s ajung la sfarsitul cartii, am citit fiecare
poezie de cite cinci ori. Apoi am luat metroul pentru prima
dati si m-am dus la o libririe mare de pe bulevardul Jongro. In
metrou m-am tinut strins de bara, s3 nu ma clatin. Prima carte
pe care mi-am cumpdrat-o singurd in orasul acesta a fost
Insemnirile lui Malte Laurids Brigge. Habar nu aveam despre
ce era, o alesesem pur si simplu pentru ca Dan ii scrisese titlul
pe pagina volumului de Emily Dickinson. Cand m-am intors
de la libririe, in metrou, am deschis cartea la prima pagina.

»Asa, prin urmare, aici vin oamenii sd traiasci?“*

Cum priveam asa, pierdutd, prima frazd, mi-a scipat o la-
crimd care nu se intrezirea deloc cind am plecat de acasa. Eram
oare si eu unul dintre oamenii care venisera in oras s traiasca?
Fraza aceasta m-a ficut si-mi pun multe intrebari. Orasul nu
mad primise cu bratele deschise. Sunt aici cladiri inalte, multe
case si mii de oameni, dar nimeni nu ma intimpinase cu
zambetul pe buze si nu mé imbratisase cu caldurd. M pierdeam
adesea pe strazile lui multe i intortocheate. Si nici eu nu sim-
team nevoia sd ii cunosc pe cei ce locuiau in oras. Am inceput
sd nu mai salut lumea pe stradi si am devenit o tinard neadap-
tatd. Verisoara mea, la care locuisem si care ma avusese in grija
pand am terminat liceul, s-a cdsatorit cam in perioada in care

1 Traducere de Veronica Porumbacu, in Emily Dickinson, Versuri,
Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1969, p. 229.
2 Insemndrile lui Malte Laurids Brigge, ed. cit., p. 21.
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am inceput eu cursurile la facultate. Era firesc sa plec din casa
ei, dar nu aveam unde sa merg. Apoi, chiar daca mama ma tri-
misese de acasd, asta nu insemna ci voia si fiu singurd. Cat
timp a trait mama, am stat la verisoara mea ca si o linistesc,
cici se chinuia cu boala, dar, dupa ce a murit, imi era greu sa
mai stau la verisoara mea. Sotul ei era pilot si, cu toate ca zbura
des la Paris sau la Londra, se intorcea mereu acasi, cum era si
firesc. Chiar si dupa ce am intrat la facultate mi-am dorit tare
mult sd fiu alaturi de mama, dar ea n-a vrut. Atunci deja nu
mai avea nici un fir de pér pe cap.

Fraza urmitoare din Insemndrile lui Malte Laurids Brigge
era: ,Eu ag spune mai curdnd ca aici mor“'. Am inceput cursu-
rile doar ca sd le intrerup inainte de sfarsitul primului semestru,
cu fraza aceea din Rilke rasundndu-mi in minte. Nu aveam
nici un prieten acolo, asa ci n-am avut de la cine si-mi iau
rimas-bun inainte de a ma intoarce la tara. Cand am plecat
de la verisoara mea, ea m-a intrebat cu regret in voce daci nu
puteam sd mai riman.

— Imi pare riu.

Nu era cel mai potrivit rispuns pentru intrebarea ei.

— Pentru ce iti pare rau?

— Pentru tot.

Eram sincerd. Imi pirea riu mai ales pentru ea. Pentru ci
nu zimbisem mai des, pentru ci lipisem coli negre pe fereastra
in casa unor oameni proaspdt casatoriti, pentru cd nu fusesem
mai drigutd cu ei si pentru ci fusese nevoitd si-mi poarte de
grijd in lipsa mamei. Vedeam cd ma priveste cu simpatie ori de
cite ori se uita la mine. La urma urmei, locuiseram impreuna
patru ani de zile. M-a implorat sa riman la ea §i s2 md mai gin-
desc. I-am spus ca deja ma hotardsem. M-a intrebat daci nu
era chip sd md rizgindesc. I-am ficut semn ¢i nu. M-a imbritisat
indelung, cu tristete.

1 Idem.
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— Poti si te intorci oricAnd daci ti-e greu.

Trupul ei avea mirosul acela de femeie proaspit cisitorita.
Mirosea a cipsune, a frunze, a piersici... In clipa in care am
simtit parfumul trupului ei, am stiut ¢ luasem o hotérare buni.
Desi ocupam doar o cimdrutd, casa aceea era totusi a unor ti-
neri cisatoriti de curdnd, iar eu lipisem hartie neagri pe fe-
reastrd si ii stresam asa incit nici nu indrizneau si radi sau sa
zambeascd macar in preajma mea. Si verisoara mea nu s-a in-
cruntat nici mécar o data. Sotul ei, pilotul, a intrebat o dati:
»Nu e prea intuneric aici?“, dar eu i-am spus ca era bine aga, iar
el n-a mai intrebat de atunci.

Anul pe care l-am petrecut acasi a fost lung si plictisitor.
Dan era i el la facultate §i se mutase in alt oras, iar tatdl meu
avea aceeasi rutind zilnica pe care o avusese dintotdeauna, in-
diferent cd eram si eu acolo. Anotimpurile s-au schimbat, au
dat mugurii, a batut taifunul, s-au copt fructele de kaki, a nins
zdravan. In decurs de un an, tatil meu s-a cocirjat si a devenit
un mogneag. Era obisnuit si-si poarte singur de grijd, dat fiind
cd mama fusese imobilizatd la pat timp indelungat. Nu-i era
mai greu acum ca ea nu mai era, dar cu toate astea imbatranise
subit. Mosneagul de tata era §i mai ticut. Uneori mi intrebam
daci nu cumva il deranjam. Primul lucru pe care il ficea dimi-
neata era si mearga la morméantul mamei, chiar i in zilele in
care eu nu md puteam trezi devreme pentru cd ma culcasem
tArziu. Semdnase iarbd noud pe mormant si mutase si arbustul
ei preferat de mirt din curtea casei in apropierea mormantului.
Am mers cu el la mormant de citeva ori, dar m-am eschivat de
cite ori am putut. Cind mergeam in urma tatei spre mormantul
mamei, el imi parea o casd care sta sa se naruie. De aceea preferam
sa merg la prinz sau spre seard, asa incit sd nu ne intalnim.

Mamei nu i-a fost frica de moarte. O privea mai degraba
cu respect.
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A plouat citeva zile incontinuu, apoi s-a oprit. Atunci s-au
intAmplat doua lucruri deodata.

Tata s-a intors din oras, si-a scos cimasa si a aruncat-o pe
prispd, apoi, in maiou, a luat o lopata si s-a dus iar spre poartd,
ca si cum avea o treabd. Din camasa pe care o aruncase a cazut
un pachet de tigari. Am luat tigirile si o brichetd si m-am dus
in spatele casei. Gridina noastra se intindea pe toate laturile
casel, ca la casele de la tard, asa ca puteai si dai ocol casei cu
usuringi. In spatele casei se intinseser frunzele de dovleac si de
colocasia. M-am agezat pe vine si m-am uitat la frunzele verzi
de colocasia, care se deschiseserd dupi ploaie. Am scos o tigara
din pachet, am bagat-o in gura, am aprins bricheta si eram pe
punctul de a-mi aprinde tigara. Md uitam in jur crispata, de
teama cd md vede cineva, cAnd, deodatd, a apérut tata. N-am
avut timp sa md ascund. Ne-am privit direct in ochi in mo-
mentul in care tocmai aprindeam tigara care-mi atirna in coltul
gurii. S-a oprit i m-a privit pentru o clipa, apoi s-a intors pe o
laturd a casei, fird si spund nimic. M asteptam s md certe.
Ma gandeam ci o ceartd ar sparge macar tacerea ce se asternuse
ca o perdea groasd intre noi. Spre surprinderea mea, el nu a scos
nici un cuvant la cind. M-am gindit ci i-o fi fost greu si ma
vadi cu tigara in gurd si ci de aceea se preficea ca nu vazuse
nimic. Si-atunci m-a apucat o furie ciudati. Imi doream si ma
certe ca sd pot si-mi fumez tigara fird si md mai simt vinovata.
Ma pregiteam sa string masa cAnd mi-a spus pe nume si m-a
intrebat din senin daci vreau si-mi vopsesc unghiile.

— Sa-mi vopsesc unghiile?

— Nu stiu daca iti mai amintesti, dar odatd, cAnd erai mica,
ti-am vopsit unghiile cu petale de sporul-casei.

Ficuse el asta? M-am uitat la méiinile in care tineam tava
cu farfurii.

— Cand ai dat jos petalele de pe degete, a doua zi dimineata,
ai tipat ca iti curge singe din degete si ai alergat la fAntina sa
bagi mainile in apa rece. Erai asa de mici...
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Cand era bolnava mama, in serile de vari, tata strivea petale
de flori, le punea pe unghiile ei, le invelea in folie de plastic si le
lega cu atd. Mama ii cerea sa faci asta. El se intrebase apoi daca
nu cumva din cauza asta nu prinsese bine anestezia cAnd a fost
operatd. Dupa ce am strins masa, l-am privit cum imi intindea
pasta din petale pe unghii si I-am intrebat cu timiditate:

— Tata, daci iti vopsesti unghiile cu asta chiar nu isi mai
face efectul anestezia?

— Nu sunt sigur, mi-a rispuns el cu tristete.

Atunci am spus in gand, fird si md audi el: ,, Jarti-ma, mami,
n-o sa mai fumez®.

In seara aceea mi-am legat o ati de degete si am plecat cu
Dan pe cAmpul de la marginea oragului. Dan se intorsese in
vizitd acasd, din orasul din sudul tarii unde mergea la facultate.
Am mers pe sinele de cale feratd, pe intuneric. De cand plecase
la facultate, Dan devenise si el ticut, ca tata, si pirea sa fie mereu
ingandurat. Era neras si nu zimbea, de parca isi pusese in cap
sd nu mai fie drigut cu nimeni. Nici micar cu mine.

— Dan!

L-am oprit si l-am intors spre mine apucindu-1 de umir.
Intre noi sinele de cale ferati mergeau inainte la nesfarsit.

— Mergi cu mine la morméantul mamei?

Nu credeam ci va accepta cu atita usurintd. A rispuns
imediat ca vrea si mearga si apoi a zis ci vrea si treaca pe acasi,
sa-si ia lanterna frontala.

— Lanterna frontala?

— Da, o folosesc cand ies la plimbare noaptea.

— E ca aceea pe care o folosesc minerii?

— Aceea e o cascd, lanterna mea e mai mici. Nu potsa dorm
noaptea si o folosesc la cimin ca si desenez. Colegul meu de ca-
merd nu poate dormi cu lumina aprinsi. Port lanterna cu mine,
in geantd, si o folosesc si afard, cAnd e intuneric.

Am auzit bine? Poarta pe cap o lanterni noaptea ca si poata
desena?
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Deodati, acest Dan, care-mi povestea cd deseneazi noaptea
la lumina lanternei frontale pentru ci nu poate dormi, imi pirea
un striin. Ne-am indepartat in ticere de calea feratd si am por-
nit spre casa lui. Umbrele noastre se intersectau pe ziduri. Dan
s-a strecurat in casa si s-a intors cu lanterna. A incercat si mi-o
fixeze pe cap.

— Pune-ti-o tu pe cap si mergi in fata mea.

Dan si-a fixat lanterna pe cap. Cand ii lumina fruntea, pirea
alt om. Am traversat un cAmp si ne-am indreptat spre muntele
pe care era morméntul mamei.

— Te-ai descurcat bine.

— Cu ce?

— Cu mama ta.

Am simtit deodata o durere puternici in piept si mi-am aga-
tat un deget, de care incd atirna un fir de bumbac, de degetul
lui mic.

Dupa moartea mamei n-am mai citit nici o carte.

Verisoara mea m-a sunat §i a incercat sa ma convinga sa merg
la biserici, dar eu nu voiam si ascult de sfatul nimanui. In zilele
cand ploua torential sau cAnd ma simteam ca un cartof smuls
din cuibul lui, mergeam in oras si ma furisam in cinematograf,
mi afundam 1n fotoliu, iar de acolo mi intorceam direct acasa.
Purtam mereu in buzunar inelul pe care mi-l trimisese mama,
acela cu o perli ca o lacrima. Céind atipeam, ma trezeam brusc
si imi viram de indatd ména in buzunar si caut inelul. Ma li-
nisteam abia cind atingeam perla cu varful degetelor. Pe de
altd parte, imi pirea riu pentru mama ori de cite ori simteam
inelul. Odatd, dupi ce s-a imbolnavit, ne-am certat si eu am ri-
dicat tonul. M-am infuriat atit de tare pe ea, incAt mi-am ima-
ginat ¢ murisem si cd ea era ripusa de durere. Inelul imi amintea
de momentul acela. Nu puteam si-I sterg si ma intristam si ma
uram pentru ce imi imaginasem. Mama avea degetele subtiri,
asa ci inelul pe care mi-l lisase imi venea bine si mie, dar nu-mi
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puteam face curaj si-1 port. Mi se parea ci purtindu-l acceptam
faptul ca ea nu mai e si asta mi inspdiménta.

Céand am ajuns la poalele muntelui, Dan s-a oprit.

—Cee?

— Pidianjeni.

Trebuia sd urcaim pe o poteca pentru a ajunge la mormént
si de-a lungul ei paianjenii isi intinseserd panzele in aer, pan-
dind din ascunzitori sau citarindu-se pe pietre.

— Ti-e frica de paianjeni?

Lumina lanternei de pe fruntea lui Dan i s-a miscat in sus
si-n jos.

— Mai tem mai tare de ei decit de politistii de la proteste.

Am pufnit in ras fira sd vreau. Un barbat in toati firea care
se teme de péianjeni.

— Nu rade. Nu ii iei in serios, dar o sd ajungi sa regreti. N-ai
auzit ca pdianjenii uriasi, care se hranesc cu pdsdri, au atacat un
sat in Australia?

— Nu.

Nu auzisem asa ceva, dar nu mi-au mai plicut paianjenii de
cAnd am auzit ¢ puii unora dintre ei rontdie din corpul mamei
cand cresc. Era deopotriva ciudat si fascinant si-l aud pe Dan
insirind nume de specii de paianjeni: paianjenul-lup, tarantula,
paianjenul-crab, paianjenul-pustnic, paianjenul Azrax robustus. . .

— Atracsii sunt cei mai tari.

Odati ce a inceput sd vorbeasca de pdianjeni, nu s-a mai
oprit. Mi-a povestit ci paianjenii evoluasera din trilobitii din
perioada cambriana a erei paleozoice si ci, la inceputuri, traiau
doar in pimant, dar ca din mezozoic si neozoic au iesit la su-
prafatd. Apoi s-au dezvoltat nenumarate specii, de nici nu le mai
stim pe toate. Oare iubirea si teama izvorasc din acelasi loc?
Oare lui Dan chiar ii era frica de paianjeni? Stia absolut totul
despre ei, ca despre ceva indrégit, care iti acapareaza interesul.

— De cind iti e fricd de paianjeni?
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— De mult timp.

— Sieu cum de n-am stiut?

Crescuseram impreuna, dar habar n-aveam ci se teme de
paianjeni.

— N-aveai cum s stii.

— E vreun mare secret?

— Nu stii pentru ¢ nu ma iubesti.

Am rimas cu privirea atintitd pe spinarea lui Dan, care ina-
inta in intuneric, desi se temea grozav de paianjeni. PENTRU
CA NU MA TUBESTI. Cuvintele lui imi picurau in suflet unul
cate unul.

— Ai avut o intAmplare neplacuta cu péianjeni?

— Nu-mi amintesc.

— Atunci ce e? Ce ai cu ei, pentru Dumnezeu?

— De ce trebuie sa adaugi si ,,pentru Dumnezeu®? Daca iti
spuneam ca ma tem de bufnite sau de veverite era mai bine?

Avea si el dreptate, dar discutia despre paianjeni parea sa il
irite.

— Uité-te la ei cu ochii larg deschisi, fara sa clipesti. Poate
asta te ajutd.

— Am incercat. Pentru ci pirea o problemai psihici, mi s-a
recomandat si merg la muzeul arahnidelor din Namyangju si
sa infrunt pdianjenii uriasi de acolo. Dar m-au apucat furnica-
turile pAnd in varful degetelor de la picioare doar uitindu-ma
la péianjenii din insectare. $i parcd singele imi curgea in sens
invers si imi simgeam tot corpul umflat ca o basica.

— Chiar aga de riu e?

— Da.

Mi-am desprins degetul de al lui Dan si l-am privit drept in
ochi. El se oprise de parci astepta o sentintd. Am deschis larg
bratele si l-am imbritisat.

— Sa nu-ti fie frica.

Imi spuneam asta si mie in acelasi timp.
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— N-o sa patim nimic.

Lanterna din fruntea lui Dan, care p4na atunci ciutase pa-
ianjeni, mi-a luminat fata.

— Pot sa te sarut?

Buzele lui Dan, timide, mi-au atins obrazul si fruntea. Apoi,
dupi ce a ezitat o clipa, si-a lipit buzele de ale mele. Erau calde
si proaspete.

— Nu mi-am imaginat ci primul meu sirut avea si fie cu
tine.

Am izbucnit in ris cAnd a spus asta. Parca eu am stiut? Nici
eu nu mi-am imaginat ca primul meu sirut cu Dan avea sa fie
atit de anost. Creasta muntelui se proiecta pe cerul intunecat
ca spinarea unui animal de prada. Desluseam tot mai bine con-
turul dealului, ca o imensi fiara neagri, asezata la pAnda cu
gura deschisid. A inceput si mi se faci §i mie frica, pe misurd ce
ne apropiam pe intuneric de munte. I-am propus si ne intoar-
cem, dar el a insistat s mergem pand la mormant, desi tremura
de frica si se uita neincetat dupd piianjeni pe care nu i-ar fi
putut vedea fird lanterna. Probabil ci disputa noastrd, eu spu-
nand si ne intoarcem i Dan insistind sa mergem mai departe
cu toate ci ne temeam de paianjeni, era aprinsa, cici pasirile
noptii zburau nelinistite dintr-un copac in altul. Am pornit iar
spre mormantul mamei. Dan era asa de preocupat si plimbe
raza lanternei pe poteci si prin aer ciutind piianjeni, incit nu
tinea deloc pasul. Dar mergea inainte, chiar daca imi spunea
cd i se inmoaie genunchii doar cind se gindeste la piianjeni si
c face herpes la gura doar daca vede un paianjen ziua, in depar-
tare. Daci se temea asa de tare nu era mai bine sa nu-i vada?
De ce simtea nevoia sa agite lanterna ca si-i descopere? Daci
vedea unul? Asa pirea si-si invingd el teama: ciutand sa vada cu
ochii lui. Deci asa era Dan. Aflasem ceva nou despre el. In final
m-a condus pind la morméintul mamei, luptdnd in tot acest
timp cu spaima de paianjeni.
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— Am ajuns.

Cind s-a vazut langd mormant, Dan a suspinat adanc. Era
suspinul de bucurie al celui care i invinsese spaima.

— Sa facem pleciciunile rituale.

— In toiul noptii?!

— Nu de asta am venit?

— Nu.

Desi i-am zis sd nu facd nimic, Dan a ficut o pleciciune
adanci spre mormantul mamei, cu lanterna pe cap. Dupa ce a
terminat, a indreptat lanterna catre arbustul de mirt pe care il
plantase tata si a spus: ,,Deci aici l-a mutat®. Si, in timp ce el a
scos o tigard, a aprins-o si s-a asezat sub arbust, mie mi s-a
desfacut firul de ata legat de deget. Pasta de petale de pe unghie
a cizut cu un fognet pe mormant. Tigara pe care Dan o stringea
intre buze a licarit in noapte. Probabil ca-si trecuse peste fata
mana in care tinea tigara, cici varful ei aprins zburda ca un li-
curici. Am luat un pumn de pamént de pe morméntul mamei,
l-am strins in palme ca pe un bot de orez si l-am pus in buzunar.
Sigur se lipise de inelul cu perld de la mama. Simteam un gol
in suflet si trebuia sa ma agit de ceva, asa cd aproape ca l-am
intrebat pe Dan: TU MA IUBESTI PE MINE? El fuma sub ar-
bustul de mirt cu lanterna pe cap, stind incomod, fara s poatd
pune linistit picioarele jos de frica piianjenilor. Probabil c3,
daci l-as fi intrebat asta, ne-am fi indepirtat ireversibil unul de
altul. Mi-am inghitit vorbele i mi-am atintit privirea spre mor-
mant. M-am gndit atunci ¢ venise vremea si mi intorc la oras.

— In ultima vreme, in capitali sunt mereu proteste ale
studentilor.

Am mai luat putin pimént de pe mormént, l-am ficut
bulgare si l-am pus in buzunar.

— M-am bitut cu un prieten.

— Tuw?

— Da. Era unul in anul intii, un mare mancicios. Manca
orice cu o poftd de zile mari, chiar si atunci cAnd nu era cine

35



stie ce, de ti se ficea foame vazindu-l. Cind a spus ca merge in
armatd, am dat o petrecere pentru el, dar nenorocitul s-a inrolat
la jandarmi si a venit la facultate sa potoleasci studentii la o
demonstratie. Ce timpenie! S fie trimis chiar la el la facultate. ..
Cand treceam pe langa el, statea nemiscat, lac de sudoare, in
dogoarea soarelui. Intr-o zi, trupa lui urmirea niste studenti si
el a rimas in urma. Nu stiu din ce cauza. Cénd a iesit din for-
matie, m-am dus ati dupi el. Acum el era cel urmdrit. {l vizusem
de mai multe ori asezat pe trotuar, langd masina de politie,
hapiind dintr-un sufertas mancare ce parea acritd. Si de fiecare
datd imi aminteam cum ménca el cu pofta orice si simteam ca
mi cuprinde un val de furie. In ziua aceea am rimas singuri,
fata in fatd.

— Cand m-am repezit dupi el, s-a intors §i s-a uitat spre
mine. Ne-am recunoscut. Nici unul din noi n-a zAmbit. Nici
unul n-a dat inapoi. Ne-am luat la bataie lovindu-ne orbeste
in fatd, piept, picioare... A incercat sa ajunga la ai lui, dar nu
l-am slabit deloc, nu l-am lasat sd faca un pas, am continuat
sd-i car pumni.

— De ce?

— Nu stiu. Simteam cd innebunesc. Nu mai suportam.

— Ce anume?

— Propria-mi persoand... Pe noi... Situatia in care ma

aflam... Ne aflam.

— Dar sa stii ¢a nu eram doar eu cel care didea, chiar daci
eu il alergam pe el. Si eu am incasat-o de la malac. In ochi, in cap,
peste tot. Si, chiar daci el tot incerca si scape, eu nu voiam sa-i
dau drumul. Nici nu mai stiam cine pe cine aleargd. Nu mai gin-
deam. Rimisese doar dorinta de a distruge. L-am urmarit cind
a incercat sa scape si, chiar daca am luat bataie, tot nu m-am
oprit. Cand mi-am venit in simtiri, eram intins pe pat in camera
mea de la cimin. Cineva ma cirase pani acolo.
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— Nu pot si dorm.

— Dupi ziua aceea nu mai sunt in stare de nimic. E posibil
sd renunt la scoala §i si mi inrolez.

Nu aveam cum sa-| ajut. Tot ce puteam si fac era si legan
incet mina de care il tineam.

Cand i-am spus ci mi intorc la cursuri, tata mi-a dat doua
carnete de economii rimase de la mama. Unul era polita de
asigurare de viata a mamei, celilalt era carnetul ei de cecuri, pe
care il folosise inainte sa se imbolnaveasca. Tata mi-a spus sa-mi
caut o camerd in oras, dacd tot ma intorceam la scoala. Pe
ambele carnete de economii era tiparit numele meu, Jeong Yun.
Am deschis carnetul folosit de mama in timpul vietii, in care
adunase zilnic, putin cate putin, inainte de a se imbolnavi. Nu
sarise nici micar o zi. Cum de nu folosise tata banii stia? Am
vrut si-i dau inapoi carnetul de cecuri cu banii pe care {i primise
dupi moartea mamei, din asigurarea ei de viatd. Mi-a zis ci mama
mi-| ldsase mie spunind ci de acum sunt si eu adult si trebuie
sa imi port singura de griji. Cind mi-am facut bagajul, am pus
carnetele de economii de la mama pe fundul valizei. In tren le-am
scos de mai multe ori §i am socotit cAt adunase mama zi de zi.
Parci {i vedeam mainile. Uneori depusese zece mii de woni,
alteori treizeci de mii sau optzeci de mii. Apoi, intr-o zi, se in-
timplase ceva deosebit, cici depusese doua sute de mii de woni
deodatd. Am scos o parte din banii lasati de mama si am inchiriat
un okzap bang', pe dealul in apropierea ciruia locuia verisoara
mea. Dupa ce m-am mutat, primul lucru pe care l-am despa-
chetat a fost botul de pamént adus de la mormantul mamei.
Apoi mi-am pus tenisii in picioare si am plecat la libriria de pe

1 Cameri improvizati pe terasa de la ultimul etaj al unei case, cu
scopul de a fi inchiriata.
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bulevardul Jongro, unde mi-am cumpirat un volum de Emily
Dickinson, opere complete, si un atlas cu harti detaliate ale
orasului. La intoarcere m-am oprit pe la flordrie si am cumpirat
un ghiveci. Dupd ce am pus in el piméntul adus de la mormén-
tul mamei, am deschis atlasul sa vid ce colt al orasului aveam
sa explorez mai intdi. M-am hotarét s cunosc mai bine oragul,
acum ci ma intorsesem aici dupd un an. Si pentru asta trebuia
s bat cu piciorul fiecare coltisor al lui.



FORCORINON
wWOwW W

M-am intors la scoald dupa o vesnicie. M-am inscris la cursuri,
dar singurul la care aveam chef si merg era cursul domnului
profesor Yun. La scoala incd mai sunt proteste. Am ajuns cu o
jumitate de ord mai devreme, asa ci am trecut pe la libriria
din fata scolii. Ce mult a trecut de la ultima vizita! Tipul de la
librarie s-a bucurat si ma vada si a zis in gura mare ,, Tot n-ai
iubitd!“. Ce mi didea de gol? L-am intrebat cum de si-a dat
seama ci nu mi vedeam cu nimeni §i mi-a zis ci mi se citeste
pe fatd. Cum?! Cici se vedea clar cd nu mai sarutasem pe nimeni
de ceva vreme. Mi-a tras complice una peste umar. Am réscolit
muntii de manuale, reviste si cirti noi, dar pand la urma am cum-
parat doar caietul acesta legat in piele maro, in care scriu acum.
Imi place culoarea si senzatia pe care mi-o di cand il ating. O
si-mi notez in el gindurile si tot ce fac. Odatd mi-am uitat geanta
in metrou. Altd data mi-am uitat adidasii sub masa, la bar.
Probabil ci si jurnalul ista o si-mi stea aproape pani o si dis-
pari si el, ca toate celelalte lucruri pierdute. Imi aminteste de
cele cateva jurnale din liceu, pe care le-am umplut cu tot felul
de aiureli. Le-am pierdut si pe acelea si odata cu ele am pierdut
si toate insemndrile ingrimadite si gindurile méazgalite in graba.
Dar mi-am luat inima in dinti si am decis sd incep sa scriu din
nou. Pentru a marca evenimentul m-am gindit si-i dau §i un
nume jurnalului. Ce-ar fi si-i spun Jurnalul Sze. Sze inseamna
»nou” sau zew, dar poate insemna si ,,intre“ sau between, si mai
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inseamnd si ,,pasare®, cea care zboari liberi in vazduh. Dar cum
sa-i spun? ,,Jurnal nou sau ,,Jurnalul unei pasari“? JInsemnirile
lui Sz¢“? Nu e cam ciudat? ,Jurnalul vintului“? ,Jurnal de pri-
mivard“? ,Dovada vietii“? Dupa ce am pierdut citeva ore bune
gandindu-mai la diferite nume, am ales si-i spun ,Jurnalul
cafeniu®. Pentru ci are copertd maro. Ce nume insipid! De ce
scriu toate astea? Pentru cd nu stiu ce sa scriu. N-am nici o idee.
Sper ci, spre deosebire de celelalte jurnale de pAna acum, ceea
ce voi nota aici sd fie mult mai plin de maturitate si rafinament.

In liceu m-am inscris la cercul de fotografie. IntAmplitor,
citind o carte de Roland Barthes, am dat peste o frazi in care
spunea ci a scrie este ca si cum ai sidi seminte. Am simtit ca
deschisesem o fereastra. Mai tirziu am aflat ci Roland Barthes
scrisese si despre fotografie. Citind Camera lucida, am inceput
si-mi doresc sa fac fotografii. Acasd aveam aparatul de fotografiat
al tatei. Nu l-am vizut folosindu-l vreodati. Citeodati il lua in
maini §i spunea ci s-ar fi facut fotograf si ar fi cildtorit in toata
lumea dacd bunicul nu-i lasa lui in grija mokyoktang'-ul . Eram
foarte incintat ca puteam sa folosesc aparatul de fotografiat al
tatei, dar, cAnd in sfirsit am ajuns la cerc, n-am avut ce sa invat
acolo. Nimeni nu auzise de studium sau de punctum, despre care
eu aflasem din cartea lui Roland Barthes. N-auzisera nici micar
de Roland Barthes. M-am siturat de club. Intr-o zi, cind instruc-
torul ardta cum sa facem portrete, n-am mai putut sta locului.
Am incercat si mé furisez afara din clasd, fira stirea lui, dar m-am
trezit ca ma strigd pe nume ,,Yi Myeong-seo!“ si m-am oprit.

— Unde crezi ci pleci asa? m-a intrebat.

[-am spus ci trebuie si merg la medic. Atunci m-a intrebat
ce md doare. Nu ma durea nimic si nici nu trebuia si merg la
medic. Voiam doar si scap de acolo.

— Am intrebat ce te doare! a zis din nou.

1 Baie comuni, cu bazine cu api rece si caldi si sauna.
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N-am stiut ce sd spun. M-am tot codit si nu stiu cum m-am
trezit spunind cd ma doare sufletul. M-a luat si pe mine prin
surprindere raspunsul acela copilaresc. Eram sigur ci o si rada
de mine, ¢ 0 sd ma puna si alerg zece sau doudzeci de ture de
stadion. Instructorul de la cercul de fotografie era si profesor
de fizica. Cénd elevii erau neascultitori, ii punea si mearga
tAras, ii batea cu nuiaua la fund sau ii punea sa alerge pe stadion
cand era canicula mai mare, pani lesinau. Ma resemnasem la
gandul ca aveam si primesc o pedeapsi, dar reactia profesorului
m-a luat prin surprindere.

— Te doare sufletul? a zis privindu-ma peste ochelari. Atunci
sterge-o! Si data viitoare si nu intArzii.

Am iesit din curte si m-am dus pe dealul din spatele scolii.
Acolo m-am intins pe un mormant ce pirea pardsit si m-am
uitat o vreme la norii albi care pluteau pe cer ca niste insulite.
Apoi m-am intors iar la cercul de fotografie. Din ziua aceea
n-am mai lipsit niciodatd. Ba chiar a inceput si mi preocupe
studiul fizicii, materie la care mereu am avut probleme. Daca
nu mergeam atunci pe dealul din spatele scolii sa ma uit la norii
albi care pluteau pe cer Inainte sa mi intorc la scoald, probabil
cd i-as f1 inapoiat aparatul tatei.

Azi are loc un mare protest. De cum m-am trezit am si luat
ziarul ca si-l arunc la gunoi, dar mi-a atras atentia o fotogra-
fie cu doi ciini, asa ca l-am deschis din nou. Era un articol
despre doi ciini abandonati. Unul dintre ei era orb. De cate
ori mergeau undeva, cinele care vedea mergea in spatele celui
orb, ca si-l apere. Cand traversau strada ori cind se opreau sa
bea apa, ciinele sinitos stitea de paza si il proteja pe cel orb.
Cand oboseau, cei doi clini isi sprijineau capetele unul de celi-
lalt, sau unul dintre ei se intindea cu capul pe burta celuilalt.
Cind se oprea ciinele orb, se oprea si ciinele care mergea in spa-
tele lui.
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Sa f1 fost oare dresati asa? Sau era instinctiv?

Se spune cd un cine nu conduce din proprie initiativd un
animal care nu vede. Dar uite ci un astfel de ciine existd. Ce sa
insemne asta? Zilele acestea a batut mereu vantul si a plouat.
Ma simt de parci as fi fost aruncat in stradd, pe langa scoali,
legat la ochi. Am ramas mult timp aga, uitindu-ma la fotografia
cu cei doi cAini care isi sprijineau capetele unul de celilalt sau
se culcau unul cu capul pe burta celuilalt.

Jurnalul cafeniu 1



2.
Cel care trece apa

Cu doui ore inainte s3 inceapa cursurile, mi-am scos tenisii
din dulapior, i-am inciltat si am iesit afard. Azi merg pe jos pAna
la facultate, mi-am zis. M-am oprit o clipa si ma uit la pamantul
adus de la mormantul mamei, pe care il pusesem intr-un ghiveci
pe terasi. In timp ce coboram scirile, m-am gindit ce planti si
pun in ghiveciul acela. Desi verificasem pe hartd, drumul din
camera mea pana la facultate mi s-a parut necunoscut si intor-
tocheat. Intr-un loc chiar a fost blocat, ceea ce m-a obligat sa
mi intorc si s traversez strada pe pasareld. In varful pasarelei
m-am oprit i, tinAindu-ma strins de balustradd, m-am uitat
de jur-imprejur. De sus, totul parea diferit. Puteam vedea aco-
perisurile si terasele care nu se vedeau de jos si stridutele care
iradiau din bulevard. Ferestre, magini, pubele, acoperisuri, lam-
padare, hornuri de bii publice si undeva, departe, crestetele tre-
catorilor care forfoteau acolo.

Am inceput sa vid totul dintr-un alt unghi. Platanii si ar-
borii ginkgo ce mirgineau strada, rondurile mici de flori, ame-
najate pe marginea drumului, afisele de teatru pictate manual,
toate pareau ciudate si animate, ca si cum le-as fi vizut pentru
prima data. Cerul, care de pe pasarela se vedea printr-o incren-
gatura de cabluri electrice, parea nesfarsit. PAnd atunci ma uita-
sem mereu la pasareld, de jos, dar nu privisem niciodata in jos,
de pe pasareld. Capotele masinilor se vedeau turtite si nu pareau
deloc inspdimantitoare, iar copacii, priviti de sus, erau napaditi
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de frunze si atingeau cu crengile ferestrele cladirilor. Am mers
mai departe pind am dat peste un tunel. M-am oprit si am
aruncat o privire induntru. As fi vrut s trec pur i simplu prin
el, dar nu-mi dideam seama cat de lung era. Nu era nici un
indicator care sd arate daca era deschis pentru pietoni. M-am
uitat ce m-am uitat in adncul tunelului intunecat, apoi m-am
intors, am mers in statia de autobuz si am luat autobuzul pina
la facultate.

La facultate atmosfera era aceeasi.

Actorii de la dramaturgie pireau si il astepte in continuare
pe Godot, studentii la arté fotografica alergau cu gentile cu apa-
rate de fotografiat pe umdr, iar cei din departamentul de muzica
traditionala coreeand, cu sprincenele lor trasate cu creionul si
parul strins in coc, se ingrimddeau cu o figurd bitoasi in sala
de spectacole, cirAndu-si gayageum'-urile. Am intrat in clidire
cu pasi mari. Mi-am amintit cum urmaream zi de zi prin poarta
intredeschisi forfota dinaintea unei reprezentatii si ma codeam
s intru, iar asta m-a ficut sa pasesc acum hotdrat, fira pic de
ezitare. Am recunoscut doar citeva fete. Biietii din departa-
mentul nostru se pare cd se inrolaserd in armatd in perioada
in care am lipsit eu. Nici pe fetele din anul meu nu le-am recunos-
cut. Aveau pirul ficut permanent, erau machiate, aveau tone
de accesorii pe ele, iar unele isi schimbasera pana si forma ochilor.
In drum spre amfiteatru ciutam cu ochii lucrurile care rimise-
sera neschimbate: biblioteca, libriria scolii, oficiul postal, bancile
din lemn de langa bazinul cu nuferi, pe care ma asezasem adesea
cu spatele lipit de spatarul lor. Am rasuflat usurata cAnd le-am
vizut. In aer plutea acelasi miros de gaz lacrimogen.

Primul curs la care am intrat dupd ce m-am intors la facultate
a fost cel al profesorului Yun.

Din intAmplare, cursul domnului profesor Yun se tinea in
aceeasi sala ca inainte. Am deschis usa, am intrat §i m-am agezat

1 Instrument traditional coreean cu coarde, aseminator titerei.
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in spate, unde se ingrimadea toata lumea. Venisem hotirtd sa
nu stau singurd, dar era ciudat si ma uit in ceafa béiatului din
fata mea, aga cd m-am mutat spre fereastra. Cine-i dsta? Vreun
reinmatriculat? Pe ultimul rind era un tip asezat langa o fati si
pareau si fie un cuplu. El pirea mai mare decit noi. Il vedeam
pentru prima datd, dar in mod straniu imi parea cunoscut. Era
foarte inalt, nu incapea bine in banci §i nu stiu ce vorbea cu
fata aceea aproape lipindu-si fata de a ei, ci la un moment dat
s-a Intors si s-a uitat spre mine. Mi-am frecat fata cu méinile si
m-am intors la loc. Dar ceva m-a ficut si mi intorc din nou,
sa-i mai vdd o datd. M-am aplecat pAnd aproape ci m-am lipit
de banca, incercind sa-i vad fata fetei. Avea ceva ce mi fascina.
Dar nici dupi ce m-am lipit cu obrazul de banci nu am reusit
sa vad cum aratd. Parul lung si negru aproape ci ii acoperea in
intregime fata. De cate ori {i spunea el ceva, ea isi ascundea si
mai mult fata.

— Yi Myeong-seo!

— Prezent!

Am aflat ca il cheami Myeong-seo abia cind profesorul a
ficut prezenta.

Lucrurile care rimdseserd neschimbate m-au ficut sa con-
fund momentul acesta cu acela de demult.

Domnul profesor Yun era la fel de uscitiv ca acum un an,
neschimbat ca treptele de piatra din fata bibliotecii. Pani si
ochii, care fi licrimau de usturime cind se uita de la fereastri
la studentii care protestau, erau la fel de plini de profunzime si
de pasiune. Cit am fost singurd, mi-a fost greu si-mi amintesc
cine eram acum un an, dar acum, ci mi Intorsesem in sala de
curs, imi era foarte limpede, ca si cum eram acolo tot eu, cea de
acum un an. Profesorul Yun striga numele unul cite unul si
trecea mai departe de cum primea raspuns, dar cAnd a ajuns la
Meyong-seo s-a oprit si si-a ridicat privirea din catalog.

— Tu in ce an esti acum?
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Profesorul Yun a zimbit si i-a aruncat o privire peste ochelari.

Myeong-seo s-a scirpinat in cap si a zAmbit. Desi era un
zambet stingher, i se intinsese totusi pe toata fata. Nu te puteai
impiedica s zAmbesti daci te uitai la el. Totusi, in ciuda zAmbe-
tului lui molipsitor, fata de 1anga el nu si-a ridicat capul. Voiam
sd stiu cum o cheamd, asa ci am ascultat cu urechile ciulite cum
striga profesorul prezenta. Am ratat momentul? Profesorul a ter-
minat de ficut prezenta, dar n-am auzit numele ei. Cand profeso-
rul a ldsat catalogul la o parte, m-am uitat din nou la cei doi.

Yi Myeong-seo. Mi-am notat in caiet doar numele tipului
care stitea lipit de fatd. De mult nu mai scrisesem in caiet vreun
nume. In timpul cursului m-am mai uvitat de citeva ori la ei si
de fiecare datd am mai descoperit cite ceva despre el: ci are
parul crliontat, ca are profilul hotarét, i in timpul cursului
invartea un creion pe degete. Despre ea insd n-am reusit sa aflu
nimic. Ea a rimas in aceeasi pozitie paAna la sfarsit si nu si-a
ridicat deloc capul. Am reusit s3-i vad doar nasul pentru o clipa,
printre suvitele negre de par. Ma incapitinam totusi si-i aflu
numele sau mécar sa-i vad ochii. Avea un aer care te ficea si te
intrebi ,,Oare cine e fata asta?“. Probabil din aceeasi cauza si pro-
fesorul Yun isi atintea din cind in cAnd privirea asupra ei in
timpul cursului.

Dat fiind ca era primul curs din noul semestru, profesorul
Yun s-a mérginit la a ne prezenta programa. Dupi ce ne-a indi-
cat bibliografia obligatorie si pe cea suplimentara, ne-a pre-
zentat o serie de reguli pentru cursul siu, care aduceau mai
degraba a amenintiri, de exemplu: daci intArziem zece minute,
nici mécar si nu ne treaci prin cap s mai intrim la ora lui,
dacd nu prezentim temele cerute de trei ori la rind, picim auto-
mat examenul si altele. Noi incepeam sd ne cam pierdem intere-
sul, cici mai auziseram lucrurile astea si de la alti profesori.
Unii studenti chiar incepusera sa bage in genti pixurile si caietele
de pe banci, crezind ci ne apropiem de finalul cursului.
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Profesorul Yun si-a aranjat ochelarii si pentru o clipa s-a
uitat pe fereastri afari. In sald au intrat vocile demonstrantilor
care strigau slogane. Totul era exact ca anul trecut. Profesorul
a aruncat o privire prin sala si a spus:

— Adi auzit de Cristofor?

Cristofor?

Cand profesorul a rostit numele, m-am gandit imediat la
romanul Jean-Christophe, de Romain Rolland, pe care il citi-
sem in liceu. Cartea, in zece volume, era viata romantata a lui
Beethoven. Era singura carte pe care o citea din cAnd in cind
verisoara mea, care nu era deloc avidd de lecturd, asa cd am
citit-o i eu. Personajul principal, care se confrunta cu multe
greutiti, dar nu-si pierde speranta, m-a impresionat profund.
Si, pentru ca personajul acesta se niscuse intr-un orisel de pe
malul Rinului, ajunsesem sa-mi doresc mult s3 viad Rinul intr-o
buni zi. Eroul cirtii se luptd sa se perfectioneze si nu renunta
la visul lui, intr-o stridanie atit de dramatici, incit e aproape
incredibild. Mi-am amintit cum am citit fiecare volum cu pa-
siune si coplesita de admiratie fata de erou si am strans la piept
cartile galbene cu titlul Jean-Christophe. M-am gandit ci poate
profesorul Yun se referea la acest Christophe, din cartea lui
Rolland, dar n-am avut curajul si rispund la intrebare. In schimb
mi-am indreptat spatele si mi-am atintit privirea asupra profeso-
rului. Aveam sentimentul ci eram impreund cu profesorul pe
un cAmp, in bataia vantului, si nu in sala de curs. N-a rispuns
nimeni, asa ci profesorul a continuat.

— Cristofor la care ma refer eu este sfintul din legendele
medievale europene. Banuiesc ci unii dintre voi merg la biserici.
N-a auzit nimeni de el?

Cineva, dupi ce s-a codit o vreme, a ridicat mana, dar in ul-
timul moment si-a pierdut curajul si a inceput prin a spune:
»Nu stiu sigur, dar...*

— Atunci spune-ne ce stii sigur.
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Noi, ceilalti am ras, de pe margine, la gluma profesorului.
Studentul care a ridicat mana a spus ci auzise in copilarie, si de
aceea nu-si mai amintea foarte bine, de la profesorul de cate-
hism o poveste despre sfantul care I-a salvat pe Isus trecAindu-I
raul in spinare? Era mai mult o intrebare decat un rispuns.
Profesorul Yun a dat din cap. Dupi ce studentul s-a asezat la
loc in banca, profesorul si-a dres glasul si a spus cu gravitate ca
era, intr-adevir, o legendd, dupa care ne-a masurat pe toti cu
privirea. Cei care incepusera si-si adune lucrurile crezind ca
ora s-a incheiat au ridicat si ei capetele si s-au uitat la profesor.
Cu miinile sprijinite de catedrd, acesta si-a inceput prelegerea.

— O si vid spun povestea Sfantului Cristofor.

Potrivit legendei care a ajuns pani la noi, Cristofor era din
Canaan i se spune ci era urias. Avea o fortd iesitd din comun
si nu se temea de nimic. Asa cd era hotdrat sa il slujeasci doar
pe cel mai puternic si mai impunator om din lume. Dar, oricat
a cautat in stanga si in dreapta, nua gasit pe nimeni si nimic in
slujba caruia sa merite sa intre. Era dezamagit de toti si de toate.
Daci stau sd va povestesc totul cu detalii, o sd va plictisiti, asa
cd sar direct la partea cea mai importanti din viata lui Cristofor.
Dezamigit ci nu gisea o fiintd pe care sd o poatd sluji, Cristofor,
cu inima frint, si-a construit o casa pe malul raului i a rimas
acolo. Tsi cAstiga traiul ajutind cilirorii si treaci de pe un mal
pe celalalt. Era cAt un munte si foarte puternic si nu avea altceva
decat o prijind, de care se folosea ca si treacd apa, oricit de in-
volburata era, ca si duci oamenii pe malul celalalt. Pentru el era
un fel de distractie. Era barcagiul fira barci, omul care te trecea
raul in spinare.

Parci totul incremenise in momentul acela. In sala aceea in
care erau vreo treizeci-patruzeci de studenti, nimeni nu scotea
un sunet.

— Intr-o noapte, Cristofor dormea dus cAnd a auzit o voce
care il striga pe nume. A deschis usa, curios cine putea fi la ora
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aceea inaintatd. N-a zarit pe nimeni. A inchis usa si s-a intors
in pat, dar vocea iar l-a strigat: Cristofor! Iar a iegit afara si iar
n-a vazut pe nimeni. A treia oard, vocea s-a auzit de parca era
langa el. S-a uitat in jur, dar nu era nimeni. Cu un sentiment
ciudat, Cristofor si-a luat prijina si a iesit din cas3, indreptin-
du-se spre rau. In intuneric, a vizut pe malul raului un copil.
Acesta i-a spus ci trebuie si treaca riul inainte de ivirea zorilor
si I-a rugat sd il ajute. Copilul il ruga cu atéta stiruintd, incit,
desi era foarte tarziu, Cristofor s-a lasat induplecat, l-a luat pe
umeri si a intrat in apd. Dar de cum a pésit in albie, apele rau-
lui au inceput si creasca si intr-o clipa riul s-a ficut mai adinc
decat statura lui Cristofor. Ba mai mult, si copilul, care la ince-
put fusese usor ca fulgul, acum se ficea tot mai greu, pe masura
ce apa crestea. Greutatea lui, greu de crezut ca putea fi cea a
unui copil, ii apdsa umerii lui Cristofor ca un drug mare de fier.
Apa tot crestea si copilul il apasa tot mai tare cu greutatea lui
imensa. Cristofor, care fusese pAnd atunci atit de sigur pe sine,
a Inceput pentru prima data si tremure de teamd ci se putea
ineca in rdu. Tindndu-si cu greu echilibrul, Cristofor inainta
greu, despicind apa cu copilul in spinare, si in cele din urma
a ajuns pe malul opus. Acolo a pus copilul jos si a zis: ,,Era cat
pe ce sa mor din cauza ta. Esti atit de mic, dar cAntéresti atit de
mult, de parci as fi cirat pe umeri intreaga lume. De cind sunt
aici am trecut riul pe multi calicori, dar nici unul nu a fost
atat de greu ca tine®. in clipa aceea, copilul a dispérut si Isus i
s-a ardtat lui Cristofor, inconjurat de o lumina orbitoare i i-a
zis: ,,Cristofor! Ce-ai carat tu in spinare n-a fost un copil, ci am
fost eu, Cristos. De aceea cAnd ai trecut raul, ai purtat intr-ade-
var pe umeri lumea intreaga“.

Profesorul s-a oprit si s-a uitat la noi. Am crezut ca vrea si
vadi dacd am inteles povestea. Ba nu, stai. Poate ¢i a descoperit
ceva ce uitase si el despre Sfantul Cristofor. A ticut citeva clipe,
apoi a vorbit din nou.
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— Am o intrebare pentru voi. Voi, cei ce vd aﬂagi acum aici,
sunteti Cristofor, sau copilul pe care-l cari el in spinare?

Povestirea profesorului, care incepuse ca o picitura de ploa-
ie in vacarmul si agitatia produse de cei care asteptau sfarsitul
cursului, ne-a patruns pani la piele, ca o ploaie subita de vara.
Prin fereastra inchisa de cineva mai devreme a patruns in sald
o razi luminoasi de soare, de sfarsit de vard. Profesorul ne scruta
intrebator, dar nici unul dintre noi nu avea raspuns la intreba-
rea lui. Scandarile de afari si-au ficut iar loc printre noi, pitrun-
zand prin fereastrd odatd cu raza de soare. Peste rama ochelarilor,
profesorul Yun si-a oprit privirea calda si blandi asupra fieci-
ruia dintre noi.

— Fiecare dintre voi este deopotriva Cristofor si copilul pe
care il poarta in spinare. Toti va croiti anevoie drumul in lumea
aceasta primejdioasd, ca si traversati raul. Nu v-am spus poves-
tea asta ca sa vorbim despre religie. Toti suntem cilatori, trecem
de pe un mal pe altul, dintr-o lume intr-alta. Dar trecerea nu
e usoard, cici apele sunt involburate. Avem nevoie de ceva de
sprijin pentru a putea trece. Acest ceva poate f1 literatura sau
arta, ceea ce visati voi sa faceti. Probabil ci acum vi imaginati
ca ceea ce alegeti va va servi drept barca sau plutd ca si treceti
pe malul celalalt. Dar, daci va ganditi mai bine, veti vedea ca
nu lucrurile acestea va trec pe voi raul, ci, dimpotriva, voi le
duceti pe ele in spinare. E foarte posibil ca pe malul celilalt sa
ajungd in sigurantd doar acela dintre voi care intelege parabola
aceasta. Literatura si arta nu sunt doar lucrurile care vi vor ajuta
s inaintati, dar sunt si cele cirora va trebui si v dedicati viata
si pentru care va trebui sd munciti pe branci.

In clipa aceea nimeni nu se gindea la altceva. Vocea gravi
si aspra a profesorului Yun ne pétrunsese in suflet. Nimeni nu
se uita pe fereastrd. Pand si baiatul din ultimul rnd incetase sa
invarta creionul pe degete. Si fata ridicase capul si ciulea ure-
chile la profesor.
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— Fiecare dintre voi e un Sfant Cristofor. Tot voi sunteti
cei care veti trece un copil peste rdu. Acesta e destinul vostru,
sa intrati in apele repezi ale rului. Chiar daci apele se umfl3,
nu puteti si vd opriti pana nu duceti copilul pe malul celalalt.
Care e cea mai buni metodi de a traversa un rau?

Era o intrebare, dar in acelasi timp nu era. Vocea profeso-
rului a devenit mai groasa i mai puternica.

— Cea mai buni cale e si deveniti Cristofor unul pentru
altul. Sé treceti impreund copilul peste rau. Mai mult decat atit,
cel care trece raul si cel care il ajutd sa treacd sunt unul si acelasi.
Voi nu sunteti doar Sfantul Cristofor, cel care trece raul aju-
tindu-se de o prajina, fiecare dintre voi este lumea intreagi,
dar si fauritorul ei. Uneori sunteti Cristofor, alteori copilul si
vd ajutati mereu unii pe altii sa treceti riul. De aceea trebuie si
va pretuiti si sa va iubiti unii pe altii.

Increderea care crestea in fiecare dintre noi a inceput si umple
sala. Chiar daca s-ar fi spart o fereastra in apropiere, in clipa aceea
zgomotul n-ar fi putut si stripunga ticerea pasnicd din clasa.

— Tinerii mei Cristofori, atat pentru azi. Care dintre voi
poate sa culeagi cursul de azi? Eu nu ma pricep.

— Nimeni?

Sfantul Cristofor, copilul, raul, prijina, destinul, noi... Am
ridicat ména, desi renuntasem la un moment dat sa mai iau no-
tite, absorbitd cu totul de povestirea profesorului. Nu stiu ce
mi-a venit sa ridic mana. Profesorul s-a uitat spre mine.

— Cum te cheama?

— Jeong Yun.

— Jeong Yun, a pronuntat profesorul. Multumesc. Vino in
biroul meu dupi cursuri.

Am rimas toti asezati in banci si dupd ce domnul profesor
a iesit din clasi. Eu m-am ridicat sa merg in biroul lui. Cand
am impins scaunul si ma ridic, scartaitul lui pe podea a risunat
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in sala de curs. A fost ca un semnal pentru ceilalti si-si adune
lucrurile si si plece. Indreptindu-ma spre biroul profesorului,
care era in directia opusa silii de curs, am mai aruncat o privire
in urma. El §i ea veneau in urma mea, pe sub copacul zelkova
cu coroana mare si verde, de care tocmai trecusem.

Ea avea un stil aparte de a pasi, un mers care nu se putea
uita usor. M-am oprit si, scildindu-ma in lumina soarelui de
inceput de toamna, am urmarit-o cu privirea pe fata care trecea
pe sub copac. Treceau multi studenti pe acolo. Unii se adunau
in grup la umbra copacului inainte de a pleca in directii dife-
rite, altii rimaneau acolo sa astepte pe cineva. $i totusi ea mi-a
atras atentia intre atitia oameni care misunau pe-acolo, pe ea
am observat-o prima, nu pe bdiatul de linga ea. Venea spre mine
cu geanta pe umdr si cu o carte in mand, dar tot n-am putut
si-i vad fata fiindcd tinea capul aplecat in jos. Mergea cu corpul
adunat, cu umerii adusi atit de mult in fata de parci ar fi vrut
sa-si vada inima. Chiar si aga, arata grozav cu jacheta alba din
bumbac si cu fusta clos, bleumarin cu floricele albe. Luminozi-
tatea florilor mirunte, ce infloreau pe fustd, contrasta cu restul
fiintei ei. Cand a trecut pe sub copac, fusta i s-a umflat o clipa
de vant, apoi s-a agezat la loc. Fusta aceea avea ceva ce o ficea
pe ea sd fie aparte. Fetele de varsta noastrd nu purtau fuste ca
a ei. Cele mai multe erau imbricate in pantaloni sau in blugi.
Chiar si atunci cAnd purtau fuste, nu erau din acelea care se
umfld de vant.

Si el avea un mers aparte. El nu pirea si meargd pe pimant,
ci pirea ca pluteste in vazduh. Pasea pe langa ea ridicind pi-
ciorul inainte si-l puni pe celalalt jos. Daci ea pirea cd in orice
clipa se poate afunda in pimant, el lisa impresia ca putea ori-
cand sa dispard luat de vint. Le-am urmarit o vreme mersul atit
de diferit, apoi m-am intors §i am plecat.

Am ajuns in fata inciperii profesorului Yun si ma pregiteam
sa bat la usa, cAnd am observat ca era intredeschisi. Cand am
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deschis-o larg, profesorul s-a uitat spre mine. Biroul era separat
de canapea printr-un un paravan, cel putin asa am crezut initial.
Apoi mi-am dat seama ci era un teanc mare de carti. Biroul pro-
fesorului era in spatele maldarului de cargi.

— Intra!

Cand am intrat, profesorul s-a ridicat de la birou. Jumitate
din corpul lui s-a itit de dupa stiva de cirti. Am vazut ca tinea
in mana un teanc de hértii.

— Taloc o clipa.

Profesorul parea si faca ordine, cici s-a agezat iar la birou si
l-am auzit fognind mai multe hrtii. Nu m-am agezat pe cana-
pea, am rdmas in picioare §i m-am uitat in jur. Biroul lui era
banal. Tn afari de cdrti nu avea nimic, nici mécar o plantd, nici
un tablou. Era plin de carti, ingraimadite pe rafturi practice, gin-
dite sd incapd pe ele cit mai multe cirti. Pe pereti nu era atrnata
nici mécar o oglinda sau un calendar. Cartile mai vechi, care
pareau si se dezmembreze daca le atingeai, erau agezate in raft
cu cotorul in spate, asa incit n-aveai cum sd stii ce cirti sunt.
Nu mai vazusem niciodati atit de multe carti asezate astfel, cu
titlul ascuns. Din curiozitate am intins mina s iau o carte, dar
tocmai atunci a batut cineva la uga. Si eu, si profesorul ne-am
uitat deodata intr-acolo. Usa s-a deschis i cei doi pe care-i vizu-
sem venind pe sub copacul zelkova au intrat in birou. Se pare ca
si ei tot pe profesor il ciutau. Acesta s-a uitat la améindoi, apoi
s-a ridicat, indreptindu-se spre canapea. Tinea in mani teancul
de hartii.

— Inci nu te-ai plictisit? Trebuie si-i punem capit odati, a
spus profesorul, dar l-a privit pe biiat cu un zimbet cald.

Ca si mai devreme, in sala de curs, el doar a zAmbit si s-a
scarpinat in cap.

— Am venit sd vd prezint o prietena.

— Nu era de-ajuns cd vii tu, ai mai adus si o prietend? Luati
loc aici. Vino si tu.
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Profesorul s-a uitat spre mine. Eram inca in picioare, linga
rafturile cu carti. Aveam senzatia ci mai triisem o datdi momen-
tul acesta, chiar daca nu mai fusesem niciodata acolo. Ne-am
asezat, eu si profesorul de o parte, ea si el de cealaltd, in fata
noastrd. Era ciudat s stau alaturi de profesor, dar ar fi fost la
fel de ciudat sa ma asez langi ei. Oricum parca unul era umbra
celuilalt, nici nu te puteai gindi si te asezi intre ei. Era foarte
bizar. Cum stiteam acolo, am avut o senzatie de déja-vu, ca si
cum nu era prima datd cAnd ne agezam asa. Atunci l-am privit
pentru prima data direct. Avea sprincenele atat de negre, de
parci erau date cu ticiune. Un negru captivant. De cte ori isi
schimba expresia fetei, sprancenele se miscau primele. Probabil
cd prietenii lui apropiati stiau in ce toane este doar uitindu-se
la sprincene. Sub sprincene, ochii visdtori au pérut si zAm-
beasci o clipd, dupi care privirea i-a alunecat peste mine, spre ea.
Nasul ii iesea proeminent din obraz. Nici ea nu s-a uitat la mine.
Isi tinea mainile in buzunare.

— Suntem prieteni din copilirie, dar ea e studenta la Uni-
versitatea K. Si-a intrerupt studiile o vreme si ar vrea si audieze
cursurile dumneavoastrd. Am venit sd vd cerem voie.

Céand am auzit ci sunt prieteni din copildrie, mi-a venit in
minte chipul lui Dan.

— Si-a intrerupt studiile la scoala ei?

— Da, a rispuns el.

— Cum te cheama?

— Yun Mi-ru.

Desi vorbise el, profesorul i s-a adresat ei.

— Mir?

— Nu Mir, Mi-ru.

Yun Mi-ru, am soptit eu pentru mine, atentd sa nu ma auda
nimeni. Yun Mi-ru, Yun Mi-ru.

— De ce raspunzi in locul ei? Esti purtitorul ei de cuvant?

Myeong-seo a zambit jenat.
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— Ai un motiv anume pentru care vrei sa vii la cursul meu?

Mi-ru a ridicat capul. In sfarsit ii vedeam fata. A clipit din
ochi si a ldsat iar capul in jos. Avea ochii atit de negri, incat zi-
ceai ci sunt o pupili imensi. Inainte si aplece iar capul i-am
vazut fruntea netedd. Avea puntea nasului ingusta si inalta. Buzele
pline, carnoase, se incadrau frumos in conturul plicut al fetei.
Daci asta ar fi fost tot, oricine ar fi tinut-o minte pe Mi-ru pen-
tru fata ei albd si frumoasa. Dar i-am vizut mainile, pe care le-a
scos din buzunare, si am tresarit. A fost o reactie de moment.
Miainile ei. In contrast cu fata, méinile ei erau uscate si zbarcite.
Parci le tinuse mult timp in apa. Mi-ru cea frumoasa, cu ochii
ei negri si pielea alba si nepatatd, avea méini de baba. Aici se as-
cundea motivul pentru care eram ménati de curiozitate in clasa
si md intrebasem cine era cAnd am vézut-o, si cheia pentru inte-
legerea neconcordantei care o inconjura si care nu putea fi expli-
cata de rochia cu motiv floral. Probabil ci si-a dat seama cd ma
uitam iscoditor la mainile ei, ci le-a strecurat repede inapoi in
buzunare. Si profesorul Yun parea sa-i fi vazut miinile. Si el pa-
rea la fel de surprins, cum fusesem si eu cind am tresirit. Intre
noi s-a asternut pentru o clip o ticere stinjenitoare.

— Ce e cu mainile tale? a intrebat-o profesorul.

Nu mi-ar fi trecut niciodatd prin cap ci profesorul Yun pu-
tea sd Intrebe pe cineva care avea mainile atit de chinuite, incit
te durea sa le privesti, ce se intimplase, asa, direct. Mi-ru si-a
scos mainile din buzunare, le-a ridicat in dreptul pieptului, a
desfacut degetele si s-a uitat la dosul palmelor. Nici la asta nu
md asteptam. Se uita insistent, cu ochii ei negri, la mainile incre-
tite ca §i cum nu erau ale ei, ci ale altcuiva.

— M-am ars.

Ti auzeam pentru prima dati vocea. Avea o voce clari si ar-
ticulata.

— Te-ai ars cu apd?

— Nu, cu ulei.
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— Trebuie si fi fost foarte fierbinte, a soptit profesorul, ca
pentru sine, fird s-o intrebe cum s-a intdmplat.

Mi-ru si-a intors mainile i, uitindu-se de data aceasta la
palme, a spus:

— Da.

— Dar asta nu inseamna ci méinile te reprezinta in viatd, nu?

Eu, care doar ascultam de pe margine, am simtit cd ma pra-
busesc, dar Mi-ru pirea calmi. Nedezlipit de ea, el a ridicat
din sprincene.

S-a ridicat de pe canapea.

Pirea ca vrea s pund capdt conversatiei.

— Domnule profesor, deci ne permiteti si audiem cursul?

Profesorul Yun si-a ridicat privirea, dar nu s-a uitat la e, ci
la Mi-ru.

— Tu esti o fiintd aparte, oriunde ai merge.

Iar ticere stanjenitoare.

— Mie mi-ai atras atentia inainte sa-ti vid mainile. Te ve-
deam pentru prima data, dar aveai o aura speciala.

— Trebuie sa scapi de rana asta.

— Daci vrei sd scapi de povara méiinilor, atunci vino la curs.
Daci nu, n-are rost sa-ti pierzi vremea.

Ochii ei negri pareau si se incrunte la profesor. Am inteles
atunci cd energia aceea neobisnuitd pe care o emana era, de fapt,
un fel de nelinigte. Ochii ii striluceau plini de teama si parea
cd e gata si-] atace pe profesor. Dar i-a trecut repede. Apoi Mi-ru
si-a intors privirea spre mine. Pirea s imi ceard ajutor, cu ochii
plini de rugaminti i intrebari. M-am trezit cd imi indrept spa-
tele i intind 0 mana spre ea. Mi-ru se uita cu ochii ei negti la
ména intinsi. Myeong-seo s-a ridicat si a luat-o bland de mana.
Mana zbércita a lui Mi-ru se odihnea acum in ména lui mare
si puternicd. Mana aceea arsd disparuse in ména lui, ca si cum
ména lui era cel mai potrivit si mai sigur loc din lume.
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— Noi plecim. La revedere!

Myeong-seo s-a ridicat de pe canapea. Mi-ru s-a ridicat si ea.
Au pornit-o inspre usa, ea in fata lui, dar el s-a intors si mai
priveasca o datd inapoi.

— Jeong Yun.

Mi-a pronuntat tot numele.

— A trecut un an.

Nu mi s-a parut ciudat ca imi spusese tot numele. De vreme
ce eu aflasem ca il cheama Yi Myeong-seo cind s-a ficut pre-
zenta, probabil i si el imi aflase numele tot atunci. Totusi, cind
mi-a rostit numele i apoi a zis cd a trecut un an, am avut un
presentiment ca in curdnd aveam sa strabat strazile orasului
aldturi de ei doi.

— Tti multumesc.

Si, ca si cum ar fi agteptat un rispuns din partea mea, stitea
in fata usii, fara sa plece. Am dat din cap, fira si stiu pentru ce
imi multumeste. In cele din urma a ficut o pleciciune spre pro-
fesorul Yun. Si Mi-ru parea ci se uitd la mine, cu mana inca
bine adapostitd in mana lui.

Dupai ce au iesit din birou, s-a asternut un moment de ti-
cere. Se purtase cu multd riceald cu Mi-ru, dar acum profesorul
a suspinat adanc si a redevenit acelasi om care ne spusese la
curs povestea Sfantului Cristofor.

— Bati repede la magina?

Am zambit in loc sa rispund.

— Esti rapida?

— Nu mai rinji asa, rispunde la intrebare.

Mi-am amintit cum ii sunase vocea la curs, cind i-a spus stu-
dentului care incepuse cu ,,nu stiu exact” si ne spuna doar ce
stie exact. Imi formasem de mult timp obiceiul de a zimbi atunci
cand nu stiam ce sa raspund. P4na atunci nu descoperise nimeni
asta.
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— Scriu destul de repede.

— Cat de repede?

— Destul de repede ca gindurile sa nu se impiedice de maini.

— Bine. Ti invidiez pe cei care pot bate cu toate degetele. Am
incercat si eu sa invit, dar pentru mine e dificil. Eu bat, cum
spuneti voi, in ritmul melcului turbat. Spre deosebire de tine,
mainile mele nu pot tine pasul cu gindurile. De multe ori, cAnd
incerc si tastez, gindurile o iau mult inainte si apoi trebuie sa
se tot opreasca sa astepte minile.

Deci se poate spune si asa.

Gaindurile o iau mult inainte si apoi trebuie s se tot opreascd
sd astepte mdinile. Profesorul Yun avea un stil aparte, neobisnuit
de a vorbi, dar simteam ca inteleg bine ce vrea sa spuna.

Ideea ci trebuie si ma rup de lancezeala de acasa si si ma
intorc in oras mi-a venit dupd plimbarea aceea de noapte cu
Dan. In noaptea aceea, cAnd am mers cu Dan si cu lanterna lui
frontald la morméantul mamei, cAnd aproape ci l-am intrebat
dacd ma iubeste dupi ce el mi-a povestit ce haos e in viata lui
dupi ce s-a batut cu un coleg care a venit ca jandarm si ina-
buse un protest, in noaptea aceea am stiut ci trebuia si ma
intorc in oras. Decizia aceea m-a impiedicat sa-1 intreb atunci,
cand eram coplesita de lancezeala si pierduta, daci ma iubeste.
Mi-am dat seama cd nu trebuie si intrebi pe nimeni daca te
iubeste, indiferent ce rispuns ar putea si-ti dea, decit daca si
tu il iubesti. M-am intors in oras ca urmare a deciziei mele din
noaptea aceea, cAnd am luat 0 mana de pimant de pe morméntul
mamei, dar sufletul meu nu se intorsese odati cu mine, inci hi-
laduia aiurea. Probabil ci asa se simtea si profesorul Yun cind
isi privea degetele care incercau sa prindi pe taste o frazi abia
aparuta, dar care nu tineau pasul cu gindurile lui.

Mi-am amintit ci i sotul verisoarei mele spunea uneori lu-
cruri ca cele spuse de domnul profesor. De fiecare datd cind se
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intorcea dintr-un zbor, la cind aveam masa plind de bunatigi.
Orez, supi de alge, peste afumat, sufleu de oud, alge prijite,
spanac, germeni de soia si ridichi murate, mancirurile preferate
ale sotului verisoarei mele. Uneori, cAnd se intorcea dintr-o
cursi, stiteam cu totii la masi si cinam impreuni. Intr-o sear3,
s-a intors prea obosit ca si mai minince. Verisoara mea a pre-
gatit pestele afumat, l-a pus pe masa si I-a intrebat ingrijorata
daci era cazul sa mearga la medic, dar el a linistit-o. I-a spus ca
avionul a ajuns atat de repede, incit corpul i-a ajuns mai intéi
acasd i sufletul era inca pe drum, cici nu putuse zbura la fel de
repede ca avionul si ca avea si-si revind cAnd i ajungea si sufletul.

Profesorul Yun mi-a intins teancul de hartii.

— Sunt destul de multe. N-o si-ti fie prea greu?

— E in reguli.

— Le multiplicim, ca si le pot folosi la curs. Imi pare riu
pentru tine, dar sper ci asta te poate ajuta si pe tine la studiu.

Degetele uscate ale profesorului mi-au rimas lipite pe retina.
Printre foile manuscrisului se gisea si un caietel. Pe unele pa-
gini erau lipite biletele, acoperite cu scris mirunt, de mana. Profe-
sorul a luat un plic mare de pe birou si a pus toate hartiile in el.

— Insemnirile din caiet poti si le adaugi in text, dupi indi-
catiile pe care le-am ficut in el.

Fata proprietarilor casei in care locuia verisoara mea era de
aceeasi varstd cu mine. Mergea la o scoala profesionala i avea
masind de scris. Probabil ci avea o mie de alte lucruri, dar eu
ma gindeam doar la masina ei de scris. Daci inchideam ochii,
vedeam limpede marca Clover, imprimata pe masina de scris,
asa de mult mi-o doream. Ori de cite ori aveam motiv sa intru
in camera fetei, md duceam drept la masina de scris, imi ris-
chiram degetele si biateam la ea tac, tac, tac. La inceput nu i-a
plicut ca puneam ména pe masina ei de scris, dar, vazind cat
de pasionatd eram, m-a invitat s dactilografiez. M-am obisnuit
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cu clapele masinii ei de scris. Imi plicea sunetul pe care-l scotea
cand scriam. Imi plicea cum, batand in clape, tac, tac, tac, acele
se puneau cuminti in miscare si literele negre apareau pe hartia
albd, ca un fel de raspuns secret. Mai tarziu, mi-a adus de citeva
ori masina de scris in apartamentul pe care il impirteam cu
verisoara mea, ca si o pot folosi. Cind se intdmpla asta, eram
atit de fericitd si nu ma mai dezlipeam de magina de scris, de
zici ca eram mama ei. Umpleam foaia cu 4, b, ¢, d, eu, tu, noi,
voi, ca un copil care invata si scrie, repetdndu-le la nesfarsit.
Cénd am ajuns si dactilografiez mai repede decit fata proprie-
tarilor, scriam la masind scrisorile lui Van Gogh catre fratele lui,
Theo. Ma apucasem de treaba asta pentru ca imi plicea cum
sund ,Dragi Theo.

Dragi Theo,

[...] Mi-am putut face o idee mai precisi cu privire la desena-
rea figurilor studiind cu atentie Exercitiile in cirbune ale lui
Bargue si ficind si reficind fird incetare aceste exercitii. Am
invatat si evaluez, si descopar i si caut liniile majore. Astfel
incat, slava Domnului, reusesc, incetul cu incetul, si fac ceea
ce altidatd mi se parea absolut imposibil.

Am desenat de cinci ori la rand un tiran cu un hérlet, cu
alte cuvinte, un om care sapd, prins in mai multe pozitii; in
plus, de doud ori un om care seamdind si de doud ori o fati cu
0 mdturd in mand. Apoi, o femeie cu o scufi albd, care-si curi-
1 cartofti, un cioban sprijinindu-se in bitd si, in sfrsit, un
tdran batran si bolnav, stind pe un scaun in fata vetrei, cu
capul in mdini si cu coatele pe genunchi. E de la sine ingeles
cd nu ma voi opri aici; de indatd ce doud sau trei oi au trecut
podul, turma porneste buluc in urma lor. Trebuie si desenez
[fdrd intrerupere sipdtori, semdndtori, plugari, birbati si femei.
Sé studiez si si desenez tot ceea ce face parte din viata de tara.
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Asa cum au ficut atdtia altii si cum o mai fac incd. In mo-
mentul de fatd nu mda mai simt atit de dezarmat ca odinioari
in fata naturii."

M-am oprit din scris si m-am uitat indelung la fraza in care
Van Gogh spunea ci exersa copiind plangele lui Bargue. Pro-
babil ci scrisese ci ,nu se mai simtea atit de dezarmat in fata
naturii pentru ca desena intruna. Am impaturit foaia batutd
la masind si i-am trimis-o lui Dan, cu speranta ci avea si dese-
neze si el intruna, cum ficuse Van Gogh, de vreme ce voia si se
faci pictor. Se vede treaba ci tot timpul acela petrecut la ma-
sina de scris era destinat sa-mi faci legdtura cu profesorul Yun.

Fari si-mi dau seama, privirea mi s-a oprit iar asupra cirtilor
intoarse in raft.

— Esti curioasa de ce le-am agezat aga?

— Da.

— Sunt cirti ale scriitorilor care au murit inainte s impli-
neasca treizeci si trei de ani. Mai demult le colectionam.

Scriitori care au murit inainte sa implineasci treizeci si trei
de ani... Am savurat cuvintele in sinea mea si m-am uitat la
profesor.

— Probabil te intrebi de ce treizeci si trei. Pentru ci e varsta
la care a murit Isus pe cruce si varsta la care Alexandru cel Mare
si-a ridicat imperiul si apoi a murit. Dupi ce treci de treizeci si
trei de ani nu se mai poate spune ci esti tinir. Nu spunem noi
¢ a murit prematur despre cineva care moare inainte sd aiba
treizeci si trei de ani? Uneori o moarte prematuri le poate aduce
gloria artistilor. Am multd admiratie §i simpatie pentru operele
acestor scriitori. Dacd te intereseazd, poti sd le imprumuti.

— Multumesc.

1 Vincent van Gogh, Dragi Theo, trad. de Constanta Tanisescu,
Art, Bucuresti, 2012, p. 105.
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Profesorul s-a indreptat spre biroul lui, de dincolo de pere-
tele de cirti i, ca si cum i-ar fi venit o idee, a intrebat:

— O stii bine pe Yun Mi-ru?

— Azi am vizut-o pentru prima data.

Profesorul s-a uitat tintd la mine si a zis:

— Iti multumesc.

Exact cum spusese si Myeong-seo inainte sd iasa din biroul
lui impreuni cu Mi-ru.

— I-ai intins lui Mi-ru o méina ceva mai devreme... Eu
doar m-am gindit ci trebuia sd o ajut cumva, dar nu mi-a tre-
cut prin cap si-i intind mana, cum ai ficut tu. Cind te-am vizut
pe tine ficAnd gestul asta, m-a cuprins rusinea. Nu ti-a dat ména,
dar acum va putea si treacd peste stresul acesta datoritd tie.

Profesorul s-a asezat la birou cu spatele la mine. Parea obosit
si fragil. L-am privit pentru cAteva momente, apoi am luat tean-
cul de hartii si I-am pus in geantd, am iesit din birou si am
inchis uga incet. M-am uitat la placuta de pe usd cu numele
profesorului, am intors semnul cu partea ,,Pauza“ spre exterior
si am iesit din clddire. Mergand incet inspre giganticul copac
zelkova, m-a uitat sub el sperind si-i ziresc pe cei doi, dar nu
erau acolo. Un grup de studenti grabiti a trecut pe lAnga mine.
M-am asezat pe banca de sub copac i m-am uitat in sus, la ce-
rul indepartat. Pe cerul de sfarsit de vari si inceput de toamna
pluteau nori albi, ca de inghetatd. O adiere de vant a suierat
usor prin frunzele copacului si a trecut mai departe. Tabloul
acesta o f1 fost mereu asa? Mirosul de gaz lacrimogen din aer era
la fel ca inainte, dar arbustii de tisa ce formau un zid in jurul
campusului nu mai fuseserd nicicAnd atat de verzi. Ceva mai
incolo, studentii de la curs discutau asezati pe iarba. Puteam sa
aud bine ce spun de acolo, de pe banca de sub copac. Discutau
despre povestea Sfantului Cristofor.

— Tinerii mei Cristofori! l-a imitat cineva pe profesor. Pu-
teti sa-mi spuneti care este titlul acestei cirti?
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Toti s-au uitat la titlul cirtii. Era Ce ¢ arta?, manualul pentru
cursul introductiv.

— Spirgatorilor de protest! a strigat cineva in zeflemea si
atmosfera veseld de pana atunci s-a spart.

— La ce ne foloseste arta? Nu ne invatd cum si facem bani,
nici cum s gisim o slujba. Nu ne ajutd in dragoste si cu sigu-
rantd nu ne poate spune daca si mergem la protest sau nu, a zis
unul dintre ei ridicAnd vocea intentionat ca si schimbe atmosfera
sumbri care cuprinsese grupul, dar n-a reusit s schimbe nimic.

Alrul s-a lasat pe spate pe iarba si, privind la cer, a zis:

— Bine a zis Rimbaud: cel mai bun lucru in viati e si bei
0 posirca ieftind, sa te faci manga si si adormi pe plaja.

— Si dupi ce te trezesti din betie? Ce poti sd faci?

— lar cauti niste posirca si o iei la hoinareala.

— Nerod mai esti! Crezi ci poti trdi toata viata pozind
intr-un personaj boem de pe vremuri? a tipat studentul care il
imitase pe profesorul Yun, cu cartea in miini.

Apoi s-a ridicat si a plecat in goana.

Studentul care ii ficuse in gluma ,spargatori de protest” si-a
proptit bine bratele in pimant, s-a ridicat in genunchi si s-a
uitat in directia din care se auzeau glasurile protestatarilor.
M-am ridicat i eu de pe banca de sub copac si am inceput sa
md plimb intre cladirile vechi, de piatrd, si cele noi, cu lift.
Era prima data cind stribiteam cu atata indarjire aleile campu-
sului, printre cladiri. Cind dideam de un grup de studenti,
ma uitam cu atentie la fata fieciruia. La inceput nu mi-am dat
seama ce ciutam. Dupd ce am inteles ca ii ciutam pe el si pe
Mi-ru, m-am dus cu pasi tarsiiti inapoi la copac si am rimas
o vreme asezata pe bancid. Cei doi nu erau de gisit in campus.
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FORCORNON
ww W

Iar am avut visul acela. Mi se pare ci md strigd cineva, des-
chid usa i ma uit afard. Nu vid nimic in intunericul de nepa-
truns. Fac un pas in intunecime i riman acolo. Cind i-am
povestit visul lui Mi-ru, m-a tinut strAns de m4na i mi-a spus
sa nu cumva si merg dupa vocea aceea. Si data viitoare, cAnd
visam iar acelasi vis, nici macar si nu deschid usa. Spunea asta
de parci as fi putut sa-mi controlez visele. Iar cind m-a intrebat
cit se poate de serioasi ,N-o si iesi afard, da?“ am simytit cd vi-
sasem ceva cu adevarat grozav. I-am spus cd ii promit doar daca
imi promite si ea cd nu-l mai cauti pe el. De cum am spus asta,
Mi-ru a ridicat capul si m-a privit fix. M-am simtit vinovat, ca
si cum o dezamagisem pe sora ei mai mare, pe Mi-rae. [-am ce-
rut scuze lui Mi-ru. Ea mi-a spus ¢ nu o si mi mai roage nici-
odata sa o ajut sa il gaseasca si cd sd o las in pace daca o tratam
la fel ca parintii ei. O ascultam fard si scot un cuvant. Mi-ru
si-a dres glasul si a spus cd nu poate si traiasca fard sa afle ce s-a
intimplat cu barbatul pe care il ciuta sora ei.

Intr-o zi, inainte si inceapi scoala, Mi-ru citea una dintre
cartile profesorului Yun. Trecusera deja sase ani de cind fusese
publicatd. Pe nepusi masia Mi-ru m-a intrebat daca profesorul
era burlac. I-am spus ci daca prin ,burlac® intelege ci triieste
singur, atunci da, era burlac. Atunci ea a spus ca banuieste de
ce traieste singur. Mi s-a parut ciudat ca vorbea asa despre un
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om pe care nu-l cunoaste. In afari de volumul de eseuri pe care
il citea Mi-ru, profesorul mai publicase doar doud volume de
poezii in tinerete, dar si acelea erau meditatii despre poezie, in
nici un caz nu contineau detalii despre viata lui personali. In
cei peste zece ani de cAnd apéruse cartea aceea nu mai publicase
nimic. Nici macar un volum de poezii. Poeziile scrise de el dupd
aparitia celui de-al doilea volum puteau fi citite doar in citeva
numere mai vechi ale unor reviste literare de la biblioteca. Pana
nu a intrebat Mi-ru daci profesorul era burlac nu m-am gindit
niciodata la faptul ci nu era cisatorit. Era de la sine inteles ca
era burlac. Am intrebat-o pe Mi-ru de ce credea ci e necisitorit.
Mi-a spus ca parea unul dintre oamenii aceia care vizusera ceva.
N-am inteles ce voia si spuna. Fa a mormait ca pentru sine:
»oigur a vazut ceva ce nu se poate uita“. Am intrebat-o de ce
crede asta. Mi-ru a deschis cartea profesorului si mi-a indicat o
pagind spunind ca era acolo o fotografie fard nici un fel de ex-
plicatie. Nu era trecut nici numele artistului fotograf, dar mi-am
dat seama imediat cine era. ,Arnold...“ am spus eu ezitdnd, si
Mi-ru mi-a luat vorba din gura: ,Arnold Bocklin®. Apoi, cu
mintea vizibil preocupata de ceva, a spus ca vrea si audieze cursul
domnului profesor. ,Nu te duci la cursurile tale, dar vrei sa mergi
la ale mele? am intrebat-o binuitor, dar mai apoi m-am gin-
dit ¢ nu era o idee tocmai rea. Poate ci prelegerile profesorului
0 puteau ajuta sa-si revind. M-as fi bucurat daci s-ar fi intors la
scoald. Dar cind i-am spus asta, Mi-ru s-a ritoit la mine: ,Tu
vorbesti?“ Seména tot mai mult cu sora ei. A spus ci era hotaratd
si facd orice pentru a-l gisi pe barbatul pe care Mi-rae nu-l gasise.
Dar cum si gasesti pe cineva care nu mai e pe lume? Nu stiam
ce sa-i spun lui Mi-ru cind vorbea despre asta.

Azi, la cursul profesorului Yun, am revazut-o pe Jeong Yun.
Am crezut ci Jeong-yun e prenumele, dar se pare ci o cheama
doar Yun. Jeong e numele de familie. S-a intors la scoala dupa
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ce a lipsit o vreme. Pirea mai slabi decit inainte, dar e la fel
de lipsitd de emotii si de asteptiri cum era si cAnd a inceput
facultatea. Are o apisare pe suflet. E limpede ci nu m-a recu-
noscut. Odati am mers in urma ei pana la scoali. Era adincita
in ginduri. Am avut un sentiment ciudat urmarindu-i postura
in timpul mersului. S-a oprit in fata scolii. M-am oprit si eu sa
o urmdresc cum stitea intepenitd acolo, fird sd intre. O priveam
din spate. O mai privisem din spate si la scoald, cind citea sin-
gura dintr-un volum de Emily Dickinson. A rimas un timp in
fata scolii cu capul plecat, a riciit putin pimantul cu piciorul,
apoi s-a intors si a luat-o in directia opusi scolii. Totul s-a
intAmplat intr-o clipitd.

N-am vizut-o toata ziua la scoald. Abia mai tirziu am aflat
ca ficuse cerere si-si intrerupd studiile. Era mereu singuri.
Mi-am dat seama ca nu schimbasem niciodata o vorbi cu ea.
Cénd era in anul int4i, intr-o seard, am plecat cu totii la Iryeong,
intr-o tabard pentru boboci. Dintre toti studentii de acolo, ea
mi-a atras atentia. N-am uitat nici acum. Pérul negru revirsat
pe umeri, vestd neagra peste cimasa albd, tenisi albi ca zapada,
buze strinse cu indaritnicie. Eram asezati in cerc, pe malul apei,
in jurul focului de tabéra si cAntam. Orice am fi cintat refuza
si se alature, cu ochii fix atintiti la flicari. A doua zi dimineatd,
m-am trezit si am iegit din camera in care, chercheliti, adormi-
serdm claie peste grimadi mai multi dintre noi si am coborat
la rau. Imi era riu si mor, nu alta. Si cum eram cdzut lat pe ma-
lul apei, d4nd la rate, prin ceata care se ridica am zarit-o pe Jeong
Yun. La inceput am crezut ci se spila pe fatd in apa raului.
Avea fata udi toatd. Credea ci e singuri, asa ci in clipa in care
m-a vizut s-a speriat si si-a ascuns fata. Nu se spalase pe fatd,
ci plansese pe malul riului. Avea ochii umflati, ca un om care
plansese in hohote. Cu privirea in pimant, a incercat si ma
evite, dar m-am luat dupa ea. Uitasem deja ca doar cu cateva
minute mai inainte eram in patru labe, vomitind. S-a oprit in
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fata unei graimezi de lemne rimase de la focul de tabari. Ceata
acoperise pand si taciunii negri. S-a ghemuit acolo. M-am age-
zat si eu, aldturi de ea. Si-a sprijinit bratele de genunchi si si-a
ingropat fata in ele. Am ficut si eu la fel. Si-a ridicat capul si
l-a sprijinit pe brat. Si eu la fel. M-a intrebat, invaluitd de ceatd,
de ce o imit. I-am spus cd vreau sa o fac sd rada, dar a zAmbit
doar retinut. ,Ma cunoasteti?* JInci nu.“ ,Daci nu mi cu-
noasteti, cum ati putea si mi faceti si rad? Imi vorbea cu o
politete desavarsita. ,Acum o clipa ai ras.“ M-a fixat cu pri-
virea prin ceatd. Avea ochii incd umflati. Ma vizuse, probabil,
cind vomitam la riu, cici a scos o aspirind din buzunar si mi-a
dat-o, apoi s-a ridicat si a s-a ficut nevizuti in ceatd. Tot cu
capul plecat.

Jurnalul cafeniu 2



3.
R-E-S-P-I-R-A-M

A fost foarte bine c¢i am pornit pe jos s explorez orasul.
Plimbarea asta a riscolit ginduri de mult uitate si mi-a atras
atentia asupra lucrurilor din jurul meu. Mersul pe jos, faptul
cd ficeam un pas dupd altul, mi-a creat aceeasi senzatie pe care
mi-o di si lectura. Am trecut printr-un cring, m-am strecurat
pe stradutele inguste dintr-o piatd, am vazut oameni care nu
ma cunosteau, care vorbeau intre ei, isi cereau ajutorul unii
altora sau se strigau unii pe altii. Strdinii §i peisajul mi se aritau
in acelasi timp.

Cand am descoperit o cirare care ocolea tunelul, a inceput
si imi faci plicere si merg pe jos si la cursuri. Intr-o zi, in
drum spre facultate am ajuns iar la intrarea in tunel. Nestiind
ce sd fac, m-am uitat in jur si am descoperit o scara pe o latura
a tunelului. Am urcat-o curioasa. La capitul treptelor era o ca-
rare care ducea pAnd intr-un situc, pe deasupra tunelului. Am
luat-o pe cararea serpuitoare si am trecut dealul prin situcul
cu case vechi, cu acoperisuri cu tigld. Pani la scoala ficeam do-
ud-trei minute cu autobuzul, dar acum, ci descoperisem drumul
peste tunel, puteam ajunge in doudzeci de minute pe jos. Céra-
rea a urcat §i a coborat de mai multe ori, pAna am ajuns iar la
niste trepte.

Céand am ajuns in satul de deasupra tunelului, am descope-
rit o priveliste nemaivazutd pand atunci in oras. Pe un horn
inalt, din cirimid3, era scris mare, cu alb, ,Baie®. Casele in care
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se vindeau vase de lut de toate mirimile aveau mereu portile
deschise, iar intr-un loc am vazut si o placi pe care scria ,,Biblio-
teca de stiinte sociale®. Pe un teren viran era un arbust de mirt,
ca acela de la mormantul mamei. Probabil ci era insi mult mai
batrin, cici avea trunchiul mult mai gros si coroana era mult
mai larga decit a celui de la mormantul mamei. De aici drumul
parea si se ingusteze si mai tare. Cind au venit doua fete cu
rucsacul in spinare si chicotind pe carare, aproape ci a trebuit
s ies de pe drum ca sd poata trece. Oamenii trdiau intr-un ritm
mai lent acolo §i n-aveau nici o legitura cu cei de dincolo de
tunel. M-am uitat peste un gard care-mi ajungea pina la umar
la feliile de ridiche lasate sa se usuce la soare intr-un cos de
nuiele. In sticle de plastic albastre, frumos aliniate, cresteau fi-
rele de ardei iuti, cu ardeii rosii, copti, atirnand ca niste ciorchini.
Unele case mai aveau in fatd si cAte un ghiveci cu crizanteme
timpurii. Pe o ulitd am vazut o punte de lemn care lega doua
case Intre ele si pe care mai multe bunicute friméntau aluat si
feliau un dovleac. Cind am trecut pe langa ele, s-au oprit din
lucru i s-au uitat nemigcate la mine de parcd eram din alta
specie. Prima datd cind am ajuns in satul acela necunoscut de
deasupra tunelului, m-am plimbat incet prin el, s3 pot si vid
cit mai mult. Dar apoi m-am obisnuit atit de tare, inct il tra-
versam in nici zece minute. Mai tarziu, drumul acela ma insotea
mereu, chiar si atunci cAnd nu eram pe el. Oare cind ploua
duc cosul cu felii de ridiche in casd? A inceput si-mi placa sa
le salut pe fetele cu care mi intdlneam pe drum. Cind l-am
vizut pe barbatul care amesteca ciment, am lisat capul in jos.
Isi daduse jos cimasa si era plin de sudoare, iar pe corp ii ri-
miseserd imprimate dungile maioului, semn ci muncise din
greu. Am descoperit c, ficAnd un ocol de cinci minute pe dru-
mul de la scoala spre casd, puteam si trec pe o strada cu multe
libririi lipite unele de altele. Ca sd ajung acolo trebuia si trec
printr-un pasaj subteran si sa ocolesc un teren de baseball, dar
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mergeam oricum. M3 uitam la stivele inalte de carti, apoi mer-
geam mai departe, mi opream iar si ma agezam pe vine ca si
pot citi titlurile cirtilor de la baza stivelor. Cind am descoperit
drumul acela, am inceput si simt ca se mai estompau si emotiile
pe care le simteam cAnd am inceput si raticesc prin oras.

In cele aproape trei siptimini de cind exploram diverse
drumuri pe care puteam ajunge la scoald, nu am vizut-o deloc
pe Mi-ru. Nici pe el nu l-am mai vazut decit la cursul profeso-
rului Yun. Imi ficusem obiceiul si verific de cum intram in
sala de curs daci el era acolo. Stitea mereu singur, in banca in
care stituse aldturi de Mi-ru la primul curs. Mereu pe acelasi
loc. La sfarsitul cursului ma mai uitam o datd in spate, dar el
disparea inainte. M gindeam atit de intens la el i la Mi-ru,
incat uneori, cAnd mergeam, uitam unde ma aflam.

Nu intelegeam de ce eram atit de obsedati de Mi-ru. Imi
bantuia sufletul. Fiindca in timpul cursurilor profesorului Yun
ma intrebam adesea unde o fi Myeong-seo si ce face, am ince-
put si-l caut prin scoald. Nu aveam nimic sd-i spun, pur si
simplu il ciutam. Mai apoi nu mi-am mai dat seama dacd ma
intriga el sau Mi-ru.

Apoi a venit ziua in care profesorul a distribuit copii ale
manuscrisului dumnealui, acela bitut de mine la magina de
scris. In ziua aceea el nu venise la curs. Profesorul a asezat un
teanc de materiale imprimate pe catedri si le-a spus studentilor
sa isi ia cAte unul. M-am uitat un timp la literele negre ale mate-
rialului dactilografiat de mine, apoi am luat inca doud copii si
le-am pus in geantd. Ma gindeam la el i la Mi-ru. Cand pro-
fesorul a anuntat ci eu dactilografiasem textul, m-am uitat in-
stinctiv inspre locul unde stitea el de obicei. Nu-l vizusem cind
am intrat in clasd, dar poate ci apiruse intre timp. Nu era acolo.
Picat ci nu auzise cAnd a spus profesorul ¢ eu batusem mate-
rialul la masind. Ma simteam méndri cAnd ma uitam la copiile
legate cu copertd, desi nu ficusem altceva decit sa dactilografiez.
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Pe coperta manuscrisului era scris de mana Respirdm. Era scrisul
domnului profesor. Am inteles ca acesta se voia a fi titlul
manuscrisului.

»94 nu scriem nici o propozitie care si nascd violenta.”

Era prima frazd a manuscrisului Respirdm.

Din prima zi in care am scos manuscrisul din plic si am ci-
tit prima fraza, am simtit cum mi se schimba postura. Am
batut fraza asta la nesfarsit, schimbind coald dupa coald de
hartie. Eram atit de absorbita de dactilografiat, incit mi se
pdrea cd eu, cea care biteam la masind, nu eram aceeasi persoana
cu cea care venise acasd cu manuscrisul. Paginile se umpleau
de comentariile unor poezii si povestiri alese de profesorul Yun.
Am inceput si inteleg de ce mi-a spus ¢ nu stia daci treaba asta
ma putea ajuta cumva la studii. Partile indicate in notitele
dintre pagini erau un fel de anexe. Notitele scrise pe margine
si comentariile adaugate la poezii aveau post-it-uri cu sigeti
care indicau unde trebuiau inserate in manuscris. Erau si poezii
scrise de profesor de mind, pe care trebuia si le caut eu.

A doua zi m-am dus la un magazin de unde se puteau in-
chiria masini de scris. Il vizusem in drum spre libriria de pe
bulevardul Jongro. Perioada minimd de inchiriere era de o
luni. Duceam masina de scris inchiriatd in ména dreapta, i,
dupi ce am mers un timp pe jos, am luat autobuzul. Si dupa
aceea au mai fost zile cAnd luam autobuzul in drum spre casa
pentru a ajunge mai repede, fiindcd imi doream sa lucrez la
manuscrisul domnului profesor si sa-1 termin. Cand mi prin-
dea dorinta asta, nu-mi mai permiteam sa pierd zece minute
in plus ca si trec prin satul de deasupra tunelului sau cinci mi-
nute ca sa trec pe strada cu librarii. Fard sa md gindesc ma tre-
zeam ca iau autobuzul.

Cand am inceput si dactilografiez, eram atat de atenta, in-
cit, dacd scriam gresit o singuri literd, rescriam toatd pagina,
pe o coald noui, dar dupa o vreme am inceput si corectez
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greselile cu pastd alba. Pe masuri ce scriam la masind ma obis-
nuiam tot mai mult cu scrisul profesorului. La inceput ma da-
deam de ceasul mortii si descifrez cate o literd si insemnam
pagina si ma intorc mai tirziu la ea, apoi ma duceam la biblio-
teca si cautam textul in original. As fi putut si-l intreb direct
pe profesor, dar n-am ficut-o. Am vrut si ii dau intregul manu-
scris dactilografiat, fard sa il intreb nimic.

Noaptea, cind ma dureau umerii de la dactilografiat, ma
sprijineam cu bratele de pervaz si ma uitam afari. Priveam lu-
mina care se revarsa din blocurile de apartamente ingramadite
unele in altele de la poalele muntelui Nak. Mie imi gasise
verisoara mea cimdruta asta pentru ca era aproape de blocul
in care locuia ea. M3 uitam cind la sutele de ferestre luminate,
intrebAndu-ma care o fi fereastra verisoarei mele, cAnd la cer.
Pe cer straluceau mii de stele. Am incercat si le unesc in minte
ca si scriu pe cer, din stele, SA NU SCRIEM NICI O PROPO-
ZITIE CARE SA NASCA VIOLENTA. Am privit si in depirtare,
unde se vedea turnul Namsan. In lumina zilei nu pirea cine
stie ce, dar noaptea se profila clar pe cer si era inundat de lu-
mind. Faptul cd ceva stitea in acelasi loc, ca lumina la fel, indife-
rent ce era, chiar si un turn, imi didea un sentiment de siguranta.
Ziua uitam de el, dar noaptea il ciutam cu privirea fira sa-mi
dau seama. In serile innorate, cAnd turnul era ascuns dupi nori,
scoteam si mai des capul pe fereastrd, asteptand si treaca norii.
M-am gandit chiar ca ar trebui sd merg si eu o datd pand acolo.
Si uneori eram surprinsi si descopar ¢ imi imaginam ci merg
la turn cu Mi-ru sau cu Myeong-seo. Pe ultima pagina erau in-
gramadite titlurile a doudzeci de carti pe care profesorul ne re-
comanda si le citim inainte sd terminam facultatea. Aceea a fost
ultima pagini pe care am scris-o la masina.

In ziua in care am primit manuscrisul Respirdm, inainte sa
plec de la scoald m-am uitat indelung pe hartd. Nu ma gribeam
s ma intorc acasd. Am cdutat drumul cel mai lung, apoi mi-am
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legat sireturile la tenisi. Nu ma asteptam sa fiu atat de abatuta
dupi ce am terminat de scris la masind. Acum nu mai aveam
nici un motiv sa iau primul autobuz pentru a ajunge cit mai
devreme acasi. Pentru ca nu expirase inci perioada pentru care
o inchiriasem, masina de scris era tot pe birou, dar imi didea o
senzatie de pérasire, ca si cum iar rimasesem singura. Ce ciudat!
Tot atunci, cAnd simteam ci pierdusem ceva, au inceput si de-
vind mai difuze si sentimentele mele pentru Mi-ru si Myeong-
seo. Simteam ci sufletul meu se deschisese si-i primeasci in
timp ce dactilografiam manuscrisul profesorului, dar ci se in-
chisese imediat ce terminasem de scris. Cel mai lung drum spre
casd era prin centru. M-am gandit ci fiind o zona plina de
forfota 0 si am mai multe de vizut si va fi mai aglomerat, asa
incat o sa merg mai incet si o sa ajung mai tarziu acasa.
Intentionam si traversez prin pasajul subteran de la prima-
rie spre hotelul Plaza, sa ocolesc Poarta Gwanghwa ca sd ajung
in cartierul Anguk, apoi dupa ce trec de Gradina Secretd Piwon,
sa o cotesc spre cartierul Myongryun, ca sa ajung in cartierul
Hyehwa. Era prima dati cAnd mergeam pe drumul acesta, asa
cd dupi ce l-am identificat pe hartd l-am repetat in minte de
mai multe ori, dar cAnd am ajuns la primirie n-am putut sa
merg mai departe. M-am trezit in mijlocul unei multimi care
protesta si am ramas blocata in fata usilor de sticla ale hotelu-
lui Koreana. Toate magazinele din apropiere aveau grilajul
tras. Si usile de sticla care duceau in hotel erau incuiate. Angajatii
hotelului urmireau din interior agitatia de pe strazi. La citiva
pasi de intrarea in hotel era pasajul subteran. M gindeam c,
daci as fi ajuns la pasaj, as fi putut sa traversez strada, asa ca
am facut un pas in directia aceea. Tocmai atunci a explodat o
grenada cu gaz lacrimogen si o multime de protestatari s-a na-
pustit sa se addposteasci in pasaj. Am fost dusi si eu de valul de
oameni, dar grilajul de la intrarea in pasaj era inchis. Nu pu-
team s mergem mai departe, iar din stradd veneau peste noi
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valuri de oameni. Nu aveam unde si ne adapostim. Cei din
fata grilajului au inceput si cadi unii peste altii. Nici macar
nu aveam timp si ne gindim cum sa scipam. Am cizut si eu
cu ceilalti si am simtit cum altii cad peste noi, fird sa am timp
si md gandesc la ceva.

Cind mi-am venit in fire, eram intinsa pe jos, in spatele tea-
trului Cecil, de langd Palatul Deoksu. Nu stiu cum am scipat
de pe treptele din pasaj. Nu stiam nici cAt timp trecuse. Am stat
asa o vreme, paAnd am reusit sa ma ridic. Respiram cu greutate
si nu vedeam bine. Aveam pantalonii plini de sAnge in genun-
chi. Imi amintesc doar ci am mijit ochii si m-am tarit cu greu
pand in lumina de la capitul pasajului. Nu puteam sa respir si
imi tAsneau lacrimile de cate ori deschideam ochii. Mergeam
unde ma purtau pasii incercAnd sd-mi tin respiratia si si nu
deschid ochii. Apoi imi amintesc ci m-am pribusit undeva. A
trecut iar ceva timp. M-am ridicat in capul oaselor, pe asfalt,
m-am uitat in jur si am vizut ca stiteam langa un spatiu verde
pe care era o bancd de lemn. Am incercat si merg spre banci,
dar am simtit o durere puternici in genunchi. M-am uitat la
pantalonii patati de singele inchegat. M-am agsezat pe banci si
am incercat sa ridic cracul pantalonului, dar se lipise de piele.
Am renuntat si mai verific in ce hal imi erau genunchii i am
stat pur si simplu pe banci. Nu stiu cit timp am rimas acolo.
Abia mai tirziu, cAnd am simtit milioanele de pietricele prinse
de talpi, mi-am dat seama ci eram descultd si ca nu mai aveam
nici geanta. Primul gind a fost la lucrurile pe care le aveam in
geantd. Cele trei copii ale manuscrisului! Am strins din dinti, caci
genunchiul md durea cumplit, i am luat-o pe aleea lungd spre
bulevard. Totul era distrus in urma demonstratiei. Marea aceea
de oameni disparuse undeva, caci nu se mai vedea nici unul, iar
din loc in loc se vedeau pe strada pantofi pierduti si genti aruncate.
M-am uitat la toate lucrurile pe care le-am gisit, in speranta ca
imi voi recupera geanta. M-am intors la pasajul din fata hotelu-
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lui, unde cizusem, gindindu-ma ci geanta si pantofii mei ar
putea fi acolo. Din cind in cind se mai auzeau scandari. Pro-
testul nu se incheiase, dar manifestantii fusesera impinsi din
mijlocul bulevardului spre capatul strizii. Usile de sticld ale
hotelului, care fusesera inchise in timpul protestului de teama
si nu patrunda multimea furioasa, stiteau acum deschise. La
intrare erau mai multi angajati cu fete ingrijorate. Unul dintre
ei mi-a dat o sticld cu apa. Am luat sticla §i am dus-o la gura fara
s ma uit la el. Pasajul era curat de parci ficuse cineva curatenie
in el. Desi era limpede ci nu mai era nimic pe sciri, m-am apro-
piat totusi sa md uit. Grilajul de siguranta era in continuare in-
cuiat. Oare de ce nu ne lasa si trecem dincolo? Cum n-am gasit
nimic, m-am intors, dar am urcat treptele cu mare dificultate
din cauza durerii de la genunchi. As fi vrut s ma asez acolo, dar
un jandarm s-a protépit in fata mea. Probabil i isi imagina ci
vreau si ajung la Poarta Gwanghwa, cici imi bloca drumul.

— Pantofii... Geanta...

Se uita fix la mine. Si el avea ochii rosii.

— la-o incolo. E posibil si le gisesti. Toate lucrurile pierdute
au fost adunate in gramezi acolo.

Ma indruma spre un petic de pimént intre bulevard si hotel.
Genunchiul ma durea in continuare. Mi pregiteam si merg
sontac spre locul acela cAnd cineva m-a strigat: Jeong Yun! Cand
m-am intors, in spatele meu era chiar el, Myeong-seo, cu apara-
tul foto agitat de gt. In mijlocul orasului peste care protestul
trecuse ca un uragan. In momentul acela m-am blocat. Cum ag
putea sd explic socul pe care l-am simtit? Am avut acelasi sen-
timent ca atunci cAnd tata mi-a spus ¢ muta arbustul de mirt
la mormantul mamei. Pentru mine era ceva de neimaginat. Nici
cand l-am vizut pe tata sipAnd pamantul si scoatd arbustul si
sa-] mute nu am avut sentimentul i e real. Nici caAnd arbustul
tinea deja umbrd morméntului mamei, ca o umbreld de soare,
nici cAnd florile lui sAngerii cideau plutind pe iarba verde ca
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niste fluturi, nici atunci nu-mi venea sa cred cd asta e reali-
tatea. De cite ori vedeam arbustul 1angd morméntul mamei,
ma uitam la el de parca l-as fi vizut pentru prima dati.

— Jeong Yun!

M-a mai strigat o datd pe nume, cici mi uitam la el ca si
cum as fi vizut o stafie. Cind am inteles ci era intr-adevir
acolo, mi s-a parut ci e o razd de lumind care rizbitea din in-
tuneric. in lumina aceea, m-a lovit deodati realitatea despre
moartea mamei, care pAnd atunci plutise in aer. M-a luat pe
neasteptate. PAnd atunci, desi purtasem inelul mamei in buzunar
oriunde mergeam, nu imi didusem seama ci nu aveam si o
mai vid niciodatd. De ce mi lovise realitatea aceasta crunta
tocmai atunci? A MURIT MAMA. Parcd auzeam pe cineva
anuntind asta public, cu batai de tobe si cu trimbite. N-aveam
s-o mai tin niciodatd pe mama de m4nd. Nu ma mai puteam
cuibari langd trupul ei in suferintd. N-aveam sa-i mai aud vocea
caldi cum ma strigd Yun draga! Stdnd acolo, in mijlocul ora-
sului, mi-am acoperit fata cu méinile. Caldura mi s-a scurs din
corp si m-am ficut rece, ca un sloi de gheatd. Si, fard sa-mi dau
seama, lacrimile au inceput sd-mi siroiasca pe obraji. El a ficut
repede un pas spre mine si fard s ezite m-a luat in brate.

— Ce s-a intimplat?

Angajatul hotelului, care ne privea de dincolo de uga de
sticld, a mai adus o sticla cu apa si i-a dat-o lui. P4na si jandar-
mul care imi spusese unde sa merg s-a oprit si se uite la noi.

— Hai s3 mergem si te asezi undeva.

S-a desprins de mine §i m-a luat cu 0 mani de dupd umeri.
Locul pe care mi-l indicase jandarmul era singurul prin care
puteam iesi de pe bulevard. Odata pornite, lacrimile nu mai
incetau sd se rostogoleasci pe obraji. Nu puteam si mi opresc
din plans oricat as fi vrut. Mi-era rusine si am incercat si-mi
trag umarul din imbritisarea lui, dar el ma tinea strins. Mi se
parea ca si cladirile de pe bulevard, si plicutele cu numele stra-
zilor, si peretii, si asfaltul, toate ma priveau.
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— N-am nimic.

Si cand am incercat sa mi desprind de el tot mai plangeam.

— Sa-ti zic o poveste. E posibil sa o fi auzit la radio.

Cu toate astea a inceput s mi-o spund, fira si-si indeparteze
mana de pe umarul meu.

— FEra odata un student naiv, care era indrigostit lulea de
o studenta. El era poreclit Cascada. Si Cascada dsta mergea in
fiecare zi la scoala cu scopul unic de a o vedea pe ea. Dar nu in-
driznea niciodatd si-i vorbeascd pentru ci ea era intr-o relatie
cu altcineva. Desi era o situatie fard sperantd, Cascadi era
profund amorezat de ea si o privea mereu de la distanti. Intr-o
zi a vazut-o impreund cu prietenul ei. Stiteau pe iarba in fata
bibliotecii i, nu se stie ce discutie au purtat, cici el s-a ridicat
la un moment dat si a plecat. Raimasa singura, ea plangea de i
se scuturau umerii. Pe Cascadi l-a durut sufletul. Cum s nu te
doari sufletul cAnd o vezi pe fata pe care o iubesti ¢ plange asa,
scuturdnd din umeri? Cascada si-a facut curaj si s-a hotirat sa
o consoleze. Desi nu mai vorbise niciodata cu ea, avea sa-i
spuna: ,Ma doare in piept cAnd vid cum iti tremurd umerii®.
A repetat de o mie de ori in gind. Cind a simtit cd e pregitit,
s-a dus la fatd. Ea s-a uitat urit si s-a ritoit la el: ,,Ce vrei?*
Cascadi a intrat in panici si a zis: ,Cand vad cum iti tremurd
pieptul, mi dor umerii“.

Am izbucnit in ras, cu ochii inci in lacrimi.

— Ai ras!

Barbatul din el avea ceva de copil. Avea un aer victorios, de
parcd ar fi cstigat o cursa de o sutd de metri cu multi partici-
panti. M-am uitat la aparatul care ii atirna la git. El avea o
mind veseld, cu sprincenele ridicate a ras. Am inghitit in sec,
alungand gandul despre moartea mamei, care imi stitea ca un
nod in git. Am uitat ca tocmai plansesem fird si ma pot opri
si am mai pufnit o data in ras.

— Iar ai ras!
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De cite ori raideam, observa asta cu voce tare. Ziceai ci vrea
si-mi numere rasul pe degete, daci rasul s-ar fi putut numara.
Era atit de amuzant, incit nu mé puteam abtine sd nu rad, desi
lacrimile continuau si-mi siroiasci pe obraji. Trecitorii se uitau
intrigati la noi, intrebandu-se ce se intdmpla de el tipa de bucurie
de cite ori rAddeam, in mijlocul orasului zguduit de proteste.

— A rés Jeong Yun!

Pietrele de caldardm, smulse in timpul demonstratiei, feres-
trele de sticla ale cladirilor, treptele, stalpii, balustradele, toate
ne priveau.

— Am ficut-o pe Jeong Yun si rada!

Eu mi-am dorit vreodati atit de mult sa fac pe cineva si
rada? Mi-a venit in minte chipul tatei. M-am gindit ci nu am
profitat de timpul petrecut la tard. Dupa ce am pierdut-o pe
mama si tata si-a pierdut zZimbetul, nu m-am straduit niciodata
si-l inveselesc. Peste chipul tatei s-a suprapus fata tristd a lui Dan.
Nu-mi puteam stapini lacrimile. Le-am sters cu dosul palmei
si m-am uitat in sfarsit la Myeong-seo. Nici el nu arita prea
bine. Avea blugii uzi pana la genunchi si cimaga rupti in spate.
Oare rasul izvoraste din suferinta? Rddeam i in inima mea se
amestecau in acelasi timp sentimente de bucurie si de tristete.
Si nu era doar unul, ¢i multe sentimente contrare in acelasi timp.
M-am oprit imediat din ras, dar deja eram mult mai apropiati.
O glumi fard pretentii transformase o situatie complicata, grava
si fira iegire intr-o problema simpla de gisire a pantofilor si a
gentii pierdute.

— Unde-ti sunt pantofii?

S-a uitat la picioarele mele goale. M-am uitat si eu la ele,
cum stiteau goale pe asfalt. Imi pierdusem si sosetele, dar nu
reuseam si-mi amintesc momentele acelea. Tot ce imi aminteam
era ca multimea ma impinsese in pasajul subteran, ci mi-am
pierdut echilibrul si ¢ am cdzut. Durerea de la genunchi, de
care uitasem, s-a facut iar simtitd si mi-am strins instinctiv
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degetele de la picioare. El s-a uitat la genunchii mei, unde pan-
talonii erau patati de singe.

— Te doare?

— Da.

— Cand iesi la protest trebuie sd te inarmezi ca lumea, si-ti
legi bine sireturile si sd porti masca.

— N-am iesit la protest.

El s-a uitat intrigat la mine.

— Hai acolo, si-ti gdsim pantofii.

— Intai geanta.

M-am gandit la cele trei exemplare din Respirdm, pe care le
aveam in geantd. Daci ar fi stiut ca mi-am pierdut geanta, pro-
babil ci mi-ar fi spus si-mi leg bine sireturile, s3 port masci si
sa nu imi iau geanta la mine.

— Al ajuns o cersetoare.

In momentul acela chiar asta eram. Nu aveam nici o mie de
woni la mine. 1l aveam doar pe el. Si-a schimbat imediat expre-
sia fetei, din jucdusid in foarte serioasa. Nu eram singura in
situatia asta. Cand am intrat pe alee si am ajuns la spatiul acela
gol, am gasit acolo un morman mare de pantofi, genti, palarii
si jachete fira stipan. Toate erau ude si miroseau urat, cici fuse-
serd udate de tunurile cu apa si afumate cu gaz lacrimogen.
Abia atunci si-a desprins bratul de dupd umarul meu, s-a uitat
o dati la mine, apoi si-a mutat privirea spre picioare. Orasul
acesta e plin de neprevazut. Nu mi-as fi imaginat niciodata ca
intr-o bund zi cineva avea si se holbeze la picioarele mele goale,
in mijlocul orasului. $i nu la picioare curate, ci la unele lovite,
zdrelite si pline de noroi.

— De-asta plangeai.

— Nu am plans pentru pantofi.

Incepusem si-1 contrazic firi si-mi dau seama.

— Atunci ce cdutai in oras tocmai azi?

— Ma plimbam.
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— Te plimbai?!

Nu pirea si inteleagd ce i-am spus, cici a rimas aga, pri-
vindu-mai fix pentru o clipa.

— Trebuie si-mi gasesc geanta.

Unul cite unul au inceput sd apari si altii ca mine, care se
adapostiserd pe unde au putut. La inceput eram doar noi doi,
dar in curdnd s-au adunat si altii, cu fete chinuite, care isi ciutau
lucrurile. Multi dintre ei erau desculti, unii erau doar in maiou,
iar un barbat isi tinea bratul ca si cum era rupt. Toti ardtau de
parci fusesera loviti cu ciomagul in cap. Am intrat §i eu in mul-
time si am inceput si-mi caut lucrurile.

— Purtai tenisi, nu?

— Da.

— Albi?

— Exact.

— Si 0 geantd maro cu o curea lunga.

— De unde stii?

— Stiu ce porti.

STIU CE PORTI. Cuvintele acestea, abia rostite de el, mi-au
rimas in urechi ca o ploaie de vara. Era foarte preocupat si-mi
giseascd geanta si tenisii. Aparatul de fotografiat, pe care-l avea
la git, se legina dintr-o parte in alta. Cred ci i-a venit o idee,
cici a luat aparatul in ména si a ficut o fotografie cu morma-
nul acela de obiecte pierdute. A dat si-si puna din nou aparatul
la gat, dar s-a razgandit si mi l-a dat mie, iar el s-a intors sd imi
caute incaltarile. Am vazut creioane si pixuri cizute din genti,
ciciuli, batiste, farduri, chiar si o unghierd. Un brat de ochelari
se rostogolea in gramada. Am vazut chiar si o curea. Din loc in
loc erau aruncate tocuri, cizute de la pantofi.

— Am gisit-o!

Reusise sa-mi giseascd geanta printre miile de genti si o ri-
dicase in aer. Brelocul pe care il purtam agitat de ea se rupsese
si atirna balanginindu-se. El a sters geanta udi cu maneca si
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mi-a intins-o. Incercase si o curete, de§i era clar ci nu avea cum
s inldture toatd mizeria. Am luat geanta si am strans-o la piept.
El a continuat si imi caute pantofii. Nu se vedea nimic care si
aducd a tenisi albi. Fuseserd albi la inceput, dar probabil ca
intre timp se ficusera maro. Inciltirile astea ale mele nu aveau
nimic special, erau pur si simplu o pereche de tenisi foarte
confortabili. Eram convinsi ca, si daca 1i gasea, nu mai puteau
fi purtati. Toti pantofii adunati acolo erau leoarci de apa. M-am
uitat cu atentie la el, cum imi cduta pantofii. Chiar ca orasul
dsta e plin de neprevizut. Il ciutasem intr-una la scoal, fari
sa-1 gasesc, i l-am intalnit dintr-odata in locul dsta. I-am spus
sa renunte, dar el continua si verifice toti pantofii, unul cite
unul, uitindu-se descumpinit la picioarele mele goale. Intre
timp se inserase si lumina becului de pe stalpul de iluminare
ii cidea direct pe fatd. Mi-a luat aparatul de fotografiat, si I-a
atArnat iar de git si s-a intors cu spatele la mine.

— Hai, in spinare!

— Te doare genunchiul.

Nu-i spusesem ca m-am lovit la genunchi, dar ma durea
incontinuu si strAingeam din dinti.

— Mai intai pune-ti geanta pe umar.

— Nu vii in spinare?

Stitea pitit cu spatele la mine si a intors doar capul in di-
rectia mea.

— Pot sa merg pe jos.

— Cu piciorul ila?

— Pot sa merg.

— A, esti incapatanata!

A ficut un pas spre mine cu genunchiul indoit, sa mi ia in
spinare, dar si eu am facut un pas inapoi.

— Ti-am zis ca pot si merg! Uite!
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Am luat-o inapoi pe aleea pe care intraserdm ca si-mi caut
lucrurile pierdute. Taieturile din talpi au inceput sd ma usture
toate deodatd, iar genunchii mi s-au inmuiat de durere. Panta-
lonii s-au desprins de pe rana de la genunchi si singele a inceput
sa se prelinga pe picior. Bineinteles ci 0 noud pati de singe a
aparut in genunchi. Vizindu-ma in starea aceea jalnicd, a venit
iar in fata mea si s-a oferit si mi care in spinare.

— Hai, sus, Jeong Yun!

Cind s-a aplecat, cimasa sfasiata in spate i s-a rupt de tot.
[-am vazut in toatd splendoarea sira spindrii robustd. Conturul
coloanei lui puternice semina cu o ravend. Am simtit dorinta
de a-mi trece mina peste coloana lui. Statea in fata mea cu spi-
narea lui puternica, dindu-mi de inteles ca ma putea lua usor
in spate, ca pe un fulg, si putea alerga cu mine prin tot orasul.

— Bine, dar numai p4na la un magazin de pantofi.

— In reguli, doar pani la magazin.

M-am urcat in circa, cu geanta pe umar, cum imi indicase
el. Coloana lui, peste care as fi vrut si-mi trec mana, ma tinea
bine, in siguranta. Cu mine in spinare, a pasit pe caldarim, in-
dreptindu-se spre bulevard. Eu eram nelinistitd la gindul ca
imi lipisem pieptul si burta de spatele lui, dar el nu parea sa
observe. A pasit mai departe, fira sa se clatine. Am intins bra-
tele si le-am incolicit in jurul gatului lui. Pozitia incomoda si
stranie a devenit mult mai confortabili. Imi vedeam picioarele
goale cum atirna pe langa coapsele lui. Mi-am amintit cum
ma cira mama in circd in copilirie. Mi-am dat seama cd miro-
sul acela pe care il asociam mereu cu mama nu era dect miros
de transpiratie. Imi ingropam fata in spinarea ei puternici si
primitoare si adormeam multumitd. Camasa lui ruptd imi
atingea burta. As fi vrut si-mi lipesc obrazul de spatele lui, dar
m-am abtinut si am intors capul inspre terenul dintre cladiri.
Pantofii, gentile, cimasile si alte lucruri erau imprastiate peste
tot in lumina becului de pe stilpul de iluminat. Am simtit ca
eram singura care scipase din haos. Simgeam nevoia si-mi cer
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scuze fata de cineva nevizut, aveam un sentiment apésator din
pricina acelui cineva nevazut. Am zis sa ma duci doar pani la
primul magazin de pantofi, dar nici el, nici eu nu stiam in ce di-
rectie s3 0 luim ca si gisim unul. In timp ce mergeam, el a adiu-
gat: ,Daca gdsim unul®.

— Si daca nu gasim?

— Nici o grijd, te duc pind acasa.

Din cauza protestelor autobuzele nu circulau, asa ci nu aveam
de ales, trebuia si mergem pe jos. Cind am ajuns in locul in
care md gasise, m-a intrebat unde locuiesc.

— In cartierul Dongsung,

— Locuiesti in Dongsung?

— Da.

— Cum de nu ne-am intélnit?

— Si tu locuiesti acolo?

— Nu, Mi-ru a stat acolo mai demult.

Y-U-N M-I-R-U.

Cind i-am auzit numele, am simtit cum inima mi se intu-
necd, asa cum se intuneci cerul deodata intr-o zi senind cAnd
incepe sd ploud vara.

— Yun Mi-ru unde e acum?

— Unde ¢?

Il intrebam iar si iar unde era ea, pe el, care mi cira in spi-
nare, ca si cum as fi fost sora ei mai mare. El a parut si-si tragd
sufletul pentru un moment, apoi in loc sd rispunda si-a aranjat
bratele, ca sa ma tind mai bine.

— Trebuie si trecem prin pasaj, nu?

Se pérea ci nu vrea sa vorbeasca despre ea.

— Nu putem, e tras grilajul.

A agteptat la semafor cu mine in spinare. Desi nu trecea nici
o masina, semaforul functiona.

— Unde e Yun Mi-ru?

— Abia s-a intors de pe insula.
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— Ce insuld?

Tocmai cAnd a inceput si vorbeasci despre ea, un grup de
manifestanti a navilit in bulevard de pe o striduta intunecata.
Pentru un moment am fost prinsi in mijlocul lor. Unii chiar
ne-au imbrancit, altii se uitau ciudat la noi. As fi vrut si ma lase
jos, dar el mi tinea si mai strins. Totul s-a petrecut atit de re-
pede, incit nici nu ne dideam seama dacd multimea s-a izbit
de noi si apoi s-a imprigtiat, sau dacd noi am intrat in mijlocul
ei si am asteptat s treaca.

El a pornit mai departe. Si-a strins mai tare bragul in jurul
meu. Ar fi fost un miracol si gisim un magazin de pantofi des-
chis. Majoritatea magazinelor de la parter aveau storurile trase,
usile incuiate si luminile stinse, s nu se vada induntru. Un
suport pe care era prezentat meniul fusese risturnat in faa unui
restaurant. Ne-am bucurat cAnd am vizut o dira de lumina
care se prelingea dintr-un salon auto. De cate ori mergeam in
oras in miezul zilei si vedeam marea aceea de oameni care um-
plea strizile, md intrebam de ce nu sunt la munca si ce cauta
in oras, dar tot eu imi spuneam ci multimea e sufletul oragului.
Fara oameni pe strizi orasul ar fi mort. Agitatia care ne-a cuprins
cand am fost prinsi in mijlocul multimii a disparut si intre noi
s-a asternut o tacere tristd. Pe masura ce inaintam simteam tot
mai puternic mirosul de gaz lacrimogen. In acelasi timp au-
zeam si strigitele razlete ale manifestantilor, si ricnetele jandar-
milor. Bubuitul unui tun de api, undeva, in departare, m-a
ficut sa ma infior.

Am trecut pe langd un chiosc de ziare inchis.

— Ce am putea sd facem noi in vremurile astea? a mormdit
el, de parca ar fi vorbit profesorul Yun. Tu ce vrei si faci, Jeong
Yun?

Mi-am amintit de cele trei exemplare ale cursului pe care le
aveam in geanta.

— Uneori ma gindesc c tineretea ar trebui si fie la sfarsi-
tul vietii.
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Eu nu mi gindisem la asta.

— Si atunci cum ar fi?

— Acum am arita ca doi batrani.

Nu-mi puteam imagina cum ar arita el batran, sau eu.

— Ce bine ar fi daci cineva ne-ar putea face o promisiune.
Daci ne-ar putea spune ci nimic nu e lipsit de noima. C3, dupa
ce esti haituit, Insingurat, nesigur si dup o viata triitd cu spai-
md, mai urmeazi ceva. La cum triim noi acum, nu ar i mai
usor sa ne indeplinim visurile la sfarsitul vietii dac tineretea ar
veni ultima?

Am trecut pe lingi o statie de autobuz in care nu era nici
un autobuz.

— Nu-i aga?

Astepta o aprobare inutila din partea mea.

— Adica sa avem fetele cele mai tinere la moarte si s ara-
tdm ca niste batrini in aceastd perioadd a vietii? Asta vrei?

S-a oprit in fata unui magazin de bijuterii inchis. Nu puteam
sa-i vad fata, dar banuiesc cd sprancenele lui stufoase se mis-
cau a nedumerire.

— La asta nu m-am géndit.

Nici eu nu ma gandisem pand atunci cum ar fi sa fim tineri
la sfarsitul vietii.

— M3 intreb cum rezisti oamenii, am soptit eu, nu pentru
el — pentru nimeni, de fapt.

Si de cum am spus asta mi-a i venit in minte chipul lui
Dan. Apoi mi-am amintit de Mi-ru.

— Nu rezista. De aceea ridica baricade, smulg pietre din cal-
darim si le arunca, fug, sunt prinsi si arestati. Ce nu pot ei su-
porta e faptul ¢ nu se poate iesi din situatia asta. Anul trecut e
la fel ca anul acesta.

-—Totul e la fel, de parci timpul s-ar fi oprit.

— Tu ce vrei si se intimple?
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— Vreau si se schimbe ceva. Daci nu se schimba nimic ori-
cat de mult te-ai stradui, intri in letargie. Uneori imi doresc ca
cineva si fure toate cir'gile, s nu mai ramAana nici una, nici ma-
car in biblioteci. As vrea s se inchida scolile, sa nu poatd sa
meargd nimeni la scoald, chiar daci ar vrea. Ar fi acelasi lucru.
Timpul se scurge la fel, doar personajele sunt altele. Eu si prie-
tenii mei o ludm care incotro, suntem hdituiti, ne revoltam, iar
suntem hdituiti... Ne uitim la perete, ne zvircolim de singura-
tate. Ar fi de ajuns sd ne intoarcem, dar noi ne incipatdniam sa
rimanem cu fata la perete. M deprimi gandul ci e mereu asa.
Si primavara trecutd a fost la fel.

— Daci nu te intilneam, probabil ca n-as fi facut nici o dife-
rentd intre ziua de azi si cea de anul trecut de pe vremea asta.

Apoi azis ca pentru sine ,,S3 nu uitim ziua asta, Jeong Yun®.
Voiam sa ii vad fata. As fi vrut si-1 vad cand spune ,,Sa nu ui-
tim ziua asta“. N-am putut si-i rispund. Nici el n-a putut si
mai spund altceva, iar sentimentul lui de neputintd m-a cuprins
si pe mine. E foarte posibil sd fi incercat sa scapim de senzatia
aceea de neputintd atribuind intilnirii noastre o importanta
exageratd. Mi-am desprins bratul din jurul gitului lui si l-am
méngaiat pe obraz. Apoi i-am atins pe rind fruntea, nasul, sco-
bitura de sub nas, buzele, barbia, urechile. Apoi sprancenele
negre. M-a lasat sd fac ce vreau. Cind i-am méngaiat ochii, i-a
fost greu sd mearga mai departe si s-a oprit pentru o clipa.

— Yun...

Era prima dati cAnd imi spunea asa, fird si adauge si nu-
mele de familie.

— Nu mi-am imagjinat ca o si iesi in stradd. Azi si ai nostri,
si politistii au jucat murdar. Ma pierdusem de grup si m-am
speriat, cand ce s vezi? Te-am gasit. Erai chiar in fata mea.
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Nu-mi venea si cred ci esti tu. Eram atit de surprins, cd mi fre-
cam la ochi fard incetare. Nu-mi venea si cred ci esti tu. De
ce ai iesit tocmai azi in oras?

Parea abitut.

— N-am vrut si ajung devreme acasi. Am incercat si merg
pe drumul cel mai lung si uite ce s-a intAmplat.

Cocotati in spatele lui cum eram, mi-am amintit de magina
de scris din camera mea. Tac, tac, tac... sunetul ei imi min-
gaia urechile ca o melodie. Uneori sunt foarte recunoscatoare
daci cineva nu md intreaba: De ce? El nu m-a intrebat de ce
nu voiam si ajung devreme acasd. Dacd m-ar fi intrebat, n-as
fi stiut ce sa-i rispund. A inspirat adinc si apoi a expirat. Cum
stiteam in circa lui simteam cum respiri. In clipa in care res-
piratia lui s-a transmis citre mine, am devenit constientd de
faptul cd eram lipita de el. Mi-am retras mina cu care-i mang-
iasem sprancenele. Mi-am sters ochii, care ma usturau cumplit,
cu dosul palmei si mi-am incolacit iar bragul in jurul gatului lui.
De cite ori respira, simteam o incordare in piept si in abdo-
men. Era acelasi tip de incordare care ma umplea de fericire,
ca atunci cAind am vazut pentru prima datd marea, cind iarna
giseam curtea plind de zipadi dimineata, cAnd ma trezeam,
cand primévara, convinsa ci vita-de-vie s-a uscat, riciiam scoarta
cu unghia si descopeream ca e inca verde, cAind md uitam la
unghiile rozulii ale unui copil. Era ca atunci cAnd vedeam vara
nori albi, ca de bumbac, cind curitam coaja unei piersici ze-
moase si imi infigeam dintii in ea, cAnd, plimbandu-mai prin
padure, ridicam intr-o doard un con de brad i descopeream ca
e plin de seminte albe.

Mi-am incolicit si mai strans bratele in jurul lui. {i simteam
acum mirosul corpului si mai clar. Era amestecat cu mirosul
de gaz lacrimogen.

— Tu iesi in fiecare zi la protest?
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— De-asta n-ai mai venit la scoala?

— Cand mi trezesc dimineata, imi pun o intrebare: S3 merg
la scoald, sau la protest? Nu am stare cAnd sunt la scoald, dar si
pe stradd mi simt la fel. Ceva m3 ména si ies in stradd, dar
adesea mi trezesc singur, ca azi. In unele dimineti, dupi ce imi
suflu nasul, arunc servetelul la cos. Daci intrd in cos, md duc
la scoald. Daci nu, ma duc si demonstrez. Alteori stau acasa si
astept sa ma caute cineva.

— De multe ori m-am dus la scoald doar pentru ci erai tu
acolo.

Eu? Am slabit putin strinsoarea bratelor din jurul gatului
lui.

— Desi azi nu m-am dus tocmai pentru ca erai acolo.

— Eram convins ci, daci te vid, o si stim de vorba ore in
sir.

— In schimb te-am gisit aici, pe stradi. Am rimas uluit.

— Nu pireai deloc uluit.

— Cum erai in mijlocul strazii in picioarele goale, primul
lucru pe care l-ai ficut a fost sa izbucnesti in plans. De unde
stii daca eram sau nu uluit?

Imi plicea mirosul lui. Mirosul lui m3 ficea si nu vreau si
aflu unde e Mi-ru. Daci aflam ceva despre ea insemna ca aflam
si despre el? M nelinistea faptul ca nu voia sd vorbeasci despre
ea. Presimteam ca, dacd mi-ar fi vorbit despre ea, ar fi trebuit sa
mi dau jos din spatele lui si si merg singurd pind acasd, descultd,
prin orasul acesta cufundat in haos. Dintr-odata mi s-a ficut
teamd de curiozitatea mea fatd de Mi-ru. Oare ceea ce puteam
sa aflu m-ar fi apropiat de el, sau m-ar fi indepartat? Eram

88



convinsa ci, aflind diverse lucruri despre altii sau impartasind
secrete cu ei, ajungeam la o legaturd mai strinsa intre oameni.
Am impirtasit secrete pe care n-as fi vrut sa le spun doar ca si
md apropii de cineva. De cite ori nu mi s-a intimplat ca a doua
zi sa aud lumea discutind in gura mare, ca si cum nu era cine
stie ce, secretul acela la care tineam ca la ochii din cap si pe care
l-am spus cu greu! Ce dezamagire! Cred ci atunci mi-am dat
seama cd, deschizdndu-ti inima in fata cuiva, nu te apropii de
omul acela, ci doar siricesti. Cine stie? Poate ci te poti apropia
mult mai bine de un om daci simpatizezi in ticere cu el.

Vazut din spinarea lui, orasul parea intortocheat, ca o pinzi
de paianjen. Cladiri cu nenumarate ferestre, stilpi de iluminat
insirati unul dupd altul, stridute inguste i firme grimada unele
peste altele de nu mai stiai ale ciror magazine sunt. Desi traficul
era oprit, semafoarele functionau perfect. Chiar daci nu avea cine
sa se uite la ele, panourile cu reclame colorate se lifiiau pe
strazile goale. Am aruncat o privire pe o straduta, dar era atat
de intunecatd, incat nu i se vedea capitul. Cu mine in spate,
el a traversat o stradutd, a sters cu umarul o cabind telefonici,
a trecut pe sub o pasareld si a traversat iar strada, pe la semafor.
Tacerea stranie care ne-a invaluit a rimas cu noi multa vreme.
Mergeam inspre casa in care locuiam eu, dar cu toate astea pa-
rea ca nu stim incotro ne indreptam.

Am mers aga vreo doudzeci de minute.

— Opreste-te putin aici.

Am arirat cu degetul spre o floririe. Intre magazinele cu sto-
rurile trase sau cu usile abia intredeschise, in semn ci nu des-
fisurau nici o activitate, floraria iesea in evidenta cu usa ei larg
deschisd. Aveam acasd, intr-un ghiveci, pumnul de pimént adus
de la morméntul mamei. Ma uitam la el de cate ori plecam de
acasd. Cumpdrasem ghiveciul cu gandul si pun o planti in el,
dar nu stiam ce sd plantez, asa cd nu am mai ficut nimic cu el
si pamantul uscat s-a ficut tare ca piatra.
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— De ce?

— Am un ghiveci acasi. Vreau sa pun o planti in el.

I-am aritat ceva verde, langa usa florariei. Era o planti cu frunze
frumoase, dar nu stiam cum se numegte. Cautam, de fapt, o scuza
si ma dau jos din spinarea lui, si asta era tot ce gasisem.

— Seamini cu frunzele de palmier.

Era o plantd mici, dar ardta ca un palmier, asa cum spusese
el.

— Lasa-ma jos.

M-a lisat jos in fata flordriei. Nu aveam decit un pumn de
pamant in ghiveciul de acasi. Trebuia si mai adaug niste pa-
mént, orice as fi vrut sa plantez. Floriria era minuscula. Daci nu
erai atent, puteai sd treci fird si o vezi. In spatiul acela ingrama-
dit intre cladirile din centrul orasului, o femeie cu ochelari, care
stitea agezatd pe un scaun si privea afard, s-a ridicat cAnd ne-a va-
zut. De undeva venea pani la noi miros de scrumbie prijita. Pro-
babil ci prin apropiere era o striduta cu restaurante specializate
in peste prajit. Mi-au chiorait matele de la mirosul imbietor.

Cénd am aruncat o privire induntru, femeia a iesit afard. Am
intrebat-o cum se numea planta aceea care arita ca un palmier
si mi-a spus ci era un palmier miniatural. In floririe majoritatea
plantelor erau ofilite. Peste tot in magazin erau zambile de apa
si sporul-casei care aveau pind si frunzele uscate, nu doar florile.

— Vi intoarceti de la protest, copii?

Nestiind ce rispuns sa-i dim, ne-am uitat pur si simplu la
femeia care a oftat adanc, incruntindu-se.

— Nu stiu cind se vor opri protestele in tara asta.

— Nici macar nu pot si deschid floraria. O tin mai mult
inchisd. Aerul e atit de poluat, incit toate plantele si-au pierdut
prospetimea. Vedeti colivia asta? Aveam doua pasiri in ea, dar
au murit ieri. Uitati-va la fata mea. La varsta asta mi-au iesit
cosuri si nu mai pot scipa de ele. Asta pentru ci inhalez zilnic
gaz lacrimogen.
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— Daca va place vreo planti, o puteti lua. Toate sunt atét
de vestejite, incit mi-ar fi rugine sd iau bani pe ele.

Posomorata, femeia a pus palmierul miniatural de care o
intrebasem intr-o punga de plastic, cu tot cu ghiveci.

— Cand ajungi acasd, pune planta intr-un alt ghiveci si ud-o
bine... Imi pare riu ci nu v-am putut oferi o lume firi pro-
teste... Imi pare extrem de riu.

CAnd a auzit cum isi cere iertare florireasa, Myeong-seo, care
pand atunci privise absent la picioarele mele, a traversat in fuga
strada pini la cabina telefonica de vizavi. Femeia care pAndea
dintre cladiri, urmarind ce se petrece in stradi, era si ea un
strdin pe care-l intdlneam in orasul acesta.

— Probabil ca ce va spun acum o sa vi se pard absurd, ca si
cum v-as spune ci pisica a ficut un ou, dar... Aveti dreptate
voi, tinerii, dar... Dacd o tineti tot intr-un protest, va trebui si
facem si noi ceva. O si trebuiasca sd protestam fatd de proteste.

Florireasa a zZAmbit cu amariciune.

— Voinu gresiti cu nimic, dar nici noi nu mai putem trai
asa.

Trebuie si isi cistige si ei existenta... Florireasa incepuse
sa-mi facd morald, de parci era verisoara mea sau altcineva din
familie. N-am stiut ce s rispund la atacul subit al floraresei.
Eu chiar nu ficusem nimic, dar, cu toate astea, am inclinat din
cap a scuzd. As fi vrut ca el si se gribeasca. Pe masura ce ea se
lansa mai abitir in discutie, eu ma uitam cu neribdare spre ca-
bina telefonici de pe trotuarul de vizavi.

— Noi n-am reusit, dar voi, tinerii, trebuie sa faceti lumea
mai buni.

Si, cu tristetea intiparita pe chip, a inchis usa florariei. Am
rimas intrebAndu-ma daci intr-adevar vorbisem cu cineva, cici
au disparut deodata si florile, si florareasa. A rimas doar grilajul
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rece in intuneric. M-am agezat pe trotuar sprijinindu-ma de
grilajul metalic ca sd imi odihnesc putin genunchii si am vazut
cd el terminase de vorbit si se intorcea in fugd.

S-a trintit si el langa mine.

— Vine Mi-ru.

Mi-ru.

— Am rugat-o si-ti aduca niste incalgiri.

— Ce marime porti?

— 38.

— Exact ca ea.

Stia absolut totul despre Mi-ru.

— De unde vine?

— Din Myeongnyun-dong.

Noi eram dincolo de Anguk-dong. Mi-ru era nevoitd si vina
pe jos pand aici, cici autobuzele nu mergeau. Cand m-am uitat
mai devreme pe harta ca si-mi aleg un drum pe care si ajung
cAt mai tArziu acasd, m-am gandit sa trec pe la Palatul Deoksu,
primirie, Poarta Gwanghwa si apoi sa ma indrept spre cartie-
rul Hyehwa prin Anguk-dong, pe langi Gridina Secretd Piwon
si Myeongnyun-dong. Am estimat ci fac doud ore pe drumul
ales si ma gindeam chiar si caut o rutd care sa dureze trei ore.
Dar au trecut citeva ore bune de cAnd am plecat de la scoal,
din care o buna parte am mers in spatele lui, i nu am ajuns de-
cit pand in Anguk-dong,

— Mi-ru s-a mutat in Myeongnyun-dong dupa ce a stat in
Dongsung-dong?

— In Dongsung-dong am stat si eu cu ea.

— Cum?

— Am locuit intr-o casd pe care parintii au luat-o pentru
Mi-ru si Mi-rae.

— Mi-rae?

— Sora mai mare a lui Mi-ru.
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— Mi-ru are o sora?

A dat din cap afirmativ §i mi-a spus dintr-odat pe nume:

— Jeong Yun...

Apoi a inceput si se joace cu punga in care era palmierul
miniatural. Deodata mi-a luat mina si a asezat-o pe genunchiul
lui. Simteam noroiul de pe blugii lui.

— La drept vorbind eu nu tin si fiti prietene, dar de cate
ori o vid pe una dintre voi mi intrebati de cealalta.

Mi-ru l-a intrebat de mine?

— Si sunteti foarte insistente. VA cautati una pe cealalta.
Mi-ru n-a mai fost de mult atit de interesatd de cineva. Ar tre-
bui si mi bucur, dar sunt cam ingrijorat.

— De ce?

A ras fortat.

— Se pare ci intilnim oamenii pe care suntem sortiti si-i
intAlnim. Uitd-te la noi. Ne-am gdsit in situatia asta imposibila.

— Ce e cu solemnitatea asta?

— Eu, solemn? a zis el si a izbucnit iar in rés.

Cit am asteptat-o pe Mi-ru, am stat de vorbd, asezati cu spi-
ndrile sprijinite de grilaj, ca niste soldati care s-au pierdut de
plutonul lor.

— Eu, Mi-ru §i Mi-rae am locuit impreuni intr-o casi de
pe un deal din cartierul Dongsung. Am crescut impreund.
Mi-rae e cu un an mai mare, dar eram mereu impreuna, toti
trei. Ea a plecat prima la facultate si s-a mutat in cimin. Cind
am venit si noi, Mi-ru si cu mine, in oras, parintii lor ne-au
ficut rost de o casd. Am stat toti trei impreuna. Pricepi?

— Da.

— Lumea, in general, giseste ci e o situatie ciudati.

— De ce?

— Pentru ca sunt baiat si nici micar nu suntem rude.

— N-ai spus tu ca ati crescut impreuna?
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S-a uitat la mine cu ochii mari. Eu ma gindeam la Dan,
care mi-a reprosat cd nu il iubeam, insd mie imi plicea sa ma
aflu in compania lui. Puteam si stim impreuna fira sa rostim
un cuvant. Nici atunci cAnd nu mai aveam ce sd ne spunem si
raméineam ticuti amandoi nu era straniu. Puteam si stim cu
orele fatd in fatd, fird si ne spunem nimic. Eu citeam, iar Dan
desena in caietul lui de desen. Ni se parea cit se poate de firesc
sd stam fard sd spunem nimic sau sa ne plimbim in ticere. Daca
spuneam totusi ceva, celilalt intelegea o mie de lucruri. Dar
asta nu s-a intAmplat peste noapte. Erau lucruri care s-au adunat
in timp ce cresteam si simgeam si vedeam aceleasi lucruri, in
acelasi loc.

— Tu esti altfel.

— Cum?

— Eram pregitit sa-ti explic totul pe larg, dar, cAnd ai spus
ca pricepi, mi-ai luat piuitul.

— Sa-ti fi spus mai bine cd nu ingeleg?

A zambit usor.

— Acum de ce nu mai locuiti impreuna?

— Nu vreau si vorbesc despre asta.

Siel era altfel. Spunea cuvinte dure, dar le rostea cu blandete.

— Pe cine cauta Mi-ru?

— Pe cineva care a disparut.

— Cine?

— Te superi daca nu-ti spun?

— Nu. Nu esti obligat si-mi spui.

— Obligat? a intrebat aproape soptit. Daci petreci mai mult
timp cu noi, pana la urma tot o si afli, chiar daca nu iti spun
eu acum.

— De-acum o si te vezi cu Mi-ru. Asta ziceam.

Peste drum flutura ceva in intuneric. Am ridicat privirea. Era
fusta clos a lui Mi-ru. Mi-a reaparut in fata ochilor imaginea
din ziua in care ma indreptam spre biroul profesorului Yun.
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Fusta aceea cu flori, pe care a infoiat-o vantul cind ii priveam
pe Mi-ru si Myeong-seo, care treceau pe sub copacul zelkova.
Era chiar fusta care imi atrisese atentia atunci, in contrast cu
tot ce era in jur, si care imi provocase neliniste. Mi-ru a iesit de
pe trotuar si a pasit pe carosabil, dind impresia ci vrea sa
traverseze pe acolo. Ne-am uitat la ea améindoi deodata. Mergea
incet. Ficea pas dupd pas cu umerii adusi si capul aplecat de
parcd si-ar fi privit inima. Era foarte ciudat. Desi el era langa
mine i tot el o sunase la telefon si o cheme acolo, aveam senzatia
cd Mi-ru venea doar spre mine. Fari si-mi dau seama m-am in-
departat putin de el. Cind mai avea putin pani la noi, din bra-
tele lui Mi-ru a sarit o pisica alba si a venit spre Myeong-seo.

— Hei, a zis el.

Si-a deschis larg bratele si pisica i-a sdrit in brate si i s-a cui-
birit la piept. E limpede ci se cunosteau. Fusta inflorata a lui
Mi-ru s-a oprit in fata mea. Cum stiteam sprijiniti cu spatele
de usa floririei, s-a agezat intre noi, inainte si apuc si-i vad fata.
A tras fermoarul gentii pe care o purta pe umdr si a scos din ea
o pereche de tenisi inveliti intr-un ziar, pe care i-a asezat linga
picioarele mele goale. Erau albastri, cu sireturi albe. Chiar si pe
intuneric mi-am dat seama ci fuseserd spalati si uscati de cu-
rand. Probabil ca aflase la telefon, de la Myeong-seo, ce s-a in-
tamplat, cici nu m-a intrebat nici de ce sunt in picioarele goale,
nici de ce stau agezatd acolo. Nici micar nu m-a salutat. Am
incéltat tenisii albastri si md pregiteam sa leg sireturile albe cAnd
Mi-ru a intins deodata méinile spre picioarele mele. I-am vizut
iar mainile pline de cicatrici. Mi-a legat sireturile, dar statea in-
tr-o pozitie incomoda, asa ci s-a ridicat, s-a agezat in fata mea,
a desfacut sireturile care nu erau bine legate, le-a legat din nou,
pe rind, si apoi a tras de ele sa verifice daca erau bine legate.
Totul a fost atit de firesc, incét nici nu am avut timp sa-i spun
ca imi leg singurd sireturile. M-a surprins faptul cd nu mi-am
tras picioarele. Am privit pe intuneric cum méinile ei ranite se
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miscau printre sireturile albe. $i Myeong-seo privea in ticere,
cu pisica in brate, cum Mi-ru imi lega sireturile. Mainile ei, pe
care cAnd o intilnisem la scoald i apoi in biroul profesorului
le tinuse in banci sau in buzunare, se miscau acum libere in
fata mea.

— Sunt ai surorii mele.

Mi-ru a terminat de legat sireturile si s-a agezat iar intre noi
fird si zimbeascd. Vorbea lent, cu glasul limpede si grav. S-a
aldturat cu usuringa micului nostru grup, de parci ar fi fost cu
noi toatd ziua. Dar ce spun eu toata ziua? Parca am fi cilitorit
impreuna de citeva zile §i acum ne-am asezat si ne tragem
sufletul. Nu m-as fi gAndit niciodata ca aveam si ne familiarizam
atit de usor si de firesc. Tensiunea care se crea de fiecare data
cand el aducea vorba despre Mi-ru sau cAnd il intrebam eu de-
spre ea s-a risipit de parcd n-ar fi fost. Acum mi se parea penibil
ci m-am retras de lingi el cAnd am vizut-o. Tenisii surorii lui
Mi-ru mi s-au potrivit de parca ar fi fost ai mei de la bun in-
ceput. Parcd nu mai eram aceeasi, care cu putin timp inainte
simtise un fel de spaima cand a spus el: ,,Eu, solemn? Cand
a aflat cd era bolnava, primul lucru pe care l-a ficut mama a
fost sa ma trimitd in capitald, ca si cum s-ar fi descotorosit de
mine, cici eu nu voiam si mi despart de ea. In orasul acesta
nu m-am atasat de nimeni si de nimic. Mama a murit fara sa
stie asta. CAnd mad intreba dacd mi-am ficut prieteni, {i ris-
pundeam invariabil: JInci nu“. Eram atat de supdratd ca ma
obligase si plec, inct o vreme am fost convinsa ci voia sa scape
de mine. Nu voiam si mi leg de nimeni in orasul acesta. Imi
era cu neputintd si-mi imaginez ca mi-as fi petrecut timpul
cu cineva sau i-as fi vorbit despre mine. Am ales s3 rimén sin-
gurd tocmai pentru a evita situatiile incurcate sau complicatiile
sentimentale. Verisoara mea imi spunea uneori cu ingrijorare:
,Cum iti imaginezi ci o sa poti trdi singura pe lume? Nimeni
nu razbeste de unul singur. Mi-am dat seama acolo, in strad,
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cd Mi-ru si Myeong-seo reusisera sa patrundi dincolo de zi-
dul meu de protectie.

— Cum ti-a mers pe insuld? a intrebat-o pe Mi-ru.

— Nu era nimic acolo, a rdspuns ea.

— Nu te mai duce.

Dintr-odati s-a lisat o tacere apasatoare. Ca sa schimb at-
mosfera stAnjenitoare, i-am intrebat dacd nu le e foame. El a
spus ci 1i e foame, dar Mi-ru nu a dat nici un raspuns.

— Vreti sd veniti la mine?

S-au uitat amandoi la mine, deodati.

— Am doar kimchi din frunze de susan, ca garniturd, dar
o si fierb orez. Orez am mult. Haideti!

Am luat sacosa cu palmierul miniatural si m-am ridicat. S-au
ridicat si ei in picioare. Pisica a trecut din bratele lui in bratele
lui Mi-ru. Era o pisica alba. Blanita ei albi ca zipada se unduia
usor in intuneric. Mi-ru si-a strecurat minile arse in blana
pisicii si a mangaiat-o pe gat. Din bratele ei, pisica se uita fix la
mine. Avea ochii albagtri, strilucitori, cum e cerul cind se crapa
de ziud. Cand am ajuns in bulevard, Myeong-seo a spus ca lui
i este foarte foame, a sugerat si luam taxiul si a ridicat mina
sd opreascd unul. Autobuzele tot nu mergeau, dar din cind in
cand se vedea cite un taxi. Sa se fi incheiat protestul? Nu erau
prea multi oameni si strizile pareau pustii. Myeong-seo s-a ase-
zat pe locul din fatd, eu si Mi-ru pe bancheta din spate. Pentru
cd ma uitam la pisica, Mi-ru m-a intrebat dac nu voiam si o
iau in brate. Era prima dati, de cind adusese tenisii, cind ii
vedeam fata. M-am uitat in ochii ei negri. Am pus jos sacosa cu
planta si am luat pisica. Si-a incordat coada pentru un moment,
apoi s-a relaxat. Blinita ei moale imi atingea obrazul. S-a cuibarit
in bratele mele si se uita indiferenta pe geam, in intunericul de
afara, la frunzele care fogneau pe crengile copacilor de pe mar-
ginea drumului. Avea coada usoara si moale ca vantul si daca
nu mi-ar fi atins bratul cu ea n-as fi crezut ca aga ceva existd cu
adevarat.
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— Te place.

— Da?

— Da, pentru ca st cuminte.

Nu-mi pliceau pisicile. Mi-am amintit ¢ odata, demult,
cand am fost sd o vad pe mama, m-am intins linga ea si atipi-
sem cind a venit o pisici si s-a asezat langd noi. Eu m-am trezit
prima i, pentru cd m-am speriat, am tipat si am aruncat cu
cartea pe care o citeam dupd pisica, dar ea a plecat tacticoasa
de acolo. A doua zi a apdrut iar. S-a frecat de picioarele mele,
a urinat si a plecat. Am alunecat cilcind in béltuta ei. Mama a
zis cd, iatd, ficuse pipi in casd pentru ca am aruncat cu cartea
dupa ea. Amintirea aceea m-a tinut departe de pisici. Si in casa
in care am locuit cu verisoara mea cAnd m-am mutat in oras
era o pisicd. Nu stiu ce s-a intAmplat, dar proprietarii s-au mu-
tat de acolo si in casi au rimas doar chiriagii. In casa goali a
rimas o pisica gri pe care verisoara mea o hrinea. Am intrebat-o
odata pe verisoara mea de ce lasaserd pisica acolo si mi-a spus
ca pisicile nu se atageaza de oameni, ci de locuri, de aceea erau
atat de multe pisici in casele abandonate.



FORCORINON
wWOwW W

Mi-a rimas intiparita in minte povestea Sfantului Cristofor,
pe care ne-a spus-o domnul profesor Yun la primul curs. Pentru
cd am vrut sa aflu mai multe despre Sfantul Cristofor, am ris-
foit cAteva cirti la biblioteca.

In primul rind, pentru ci il trecuse raul in spinare pe Isus-
copil, in cultura crestind Sfantul Cristofor e considerat patronul
soferilor si al navigatorilor. E imposibil sa nu vezi soferi de taxi
sau de camioane care au atdrnate iconite cu Sfantul Cristofor
la oglinda retrovizoare, in chip de talisman. A fost deopotriva
un ascet, care a trudit pentru a infiptui cuvantul Domnului, si
un mesager, care a transportat si a transmis acest lucru important.

In al doilea rind, din paraboli reiese ci Isus Cristos este si
Sfantul Cristofor. Numele Cristofor e derivat din Cristos, iar
sufixul -for, vine de la cuvantul grecesc —phoros, ,care poartd®.
Pentru a salva lumea, Cristos a luat asupra Sa toate picatele si
zbuciumul umanitatii, deci a purtat intreaga lume pe umerii
Sii, in acelasi timp fiind §i mesagerul trimis pe pimént sa faci
voia lui Dumnezeu. Din aceasta perspectiva putem spune ci
Sfantul Cristofor al crestinilor are rolul combinat al eroilor
mitologiei grecesti Atlas si Hermes.

In al treilea rand, Isus Cristos a purtat crucea pe umeri, iar
Sfantul Cristofor l-a purtat pe umeri pe Cristos. Daca intoar-
cem fraza, atunci putem spune ci pe Cristos l-a purtat crucea,
iar pe Sfantul Cristofor l-a condus Cristos pe drumul spre
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izbavire. Ei au avut o chemare si i-au dedicat intreaga viata, iar
pentru a-si implini chemarea au fost sortiti s se intilneasci. In
cazul acesta, am si eu o chemare? O misiune cireia sa imi dedic
restul vietii? Oare cAnd o sd am ocazia si-mi duc la indeplinire
chemarea? Am doar douizeci de ani, dar inci orbecii in intuneric
incercind sa-mi croiesc drum mai departe.

Am furat o carte de la librarie. Nu e o carte de care am ne-
voie, nici una pe care tin neaparat sa o citesc. In clipa in care am
luat-o din raft, un impuls mi-a traversat tot corpul, din cap
pand in picioare. Am iesit de acolo cu cartea in mand si nimeni
nu m-a oprit. Ce anost! Pe prima pagind a cirtii furate am scris
data si urmitoarele cuvinte: ,,Yi Myeong-seo a furat prima carte
din viata lui“. Pirea cd lipsea ceva, asa ca am adaugat: ,Pand nu
furi o carte nu esti adult“. Apoi mi s-a parut ca era o scuzi ima-
turd, aga ca am sters tot, in afard de datd.

Jurnalul cafeniu 3



4.
Drumul catre lacul sirat

I-am rugat pe Mi-ru si pe Myeong-seo sd astepte putin pe
terasd, am intrat prima in camera mea si am smuls de pe birou
hértia pe care scrisesem promisiunile pe care mi le-am ficut cind
m-am Intors in oras. Nu stiu de ce am simtit ca trebuia sa fac
asta. Pisica a intrat in incipere si a inceput si exploreze spatiul
acesta necunoscut, in care cauta un loc al ei, apoi a sarit pe pervaz
si s-a cuibdrit acolo. Myeong-seo a scos palmierul miniatural din
punga de plastic, l-a plantat in ghiveci si I-a pus pe birou, apoi
s-a agezat pe scaun si a inceput s bata la masina de scris pe care
incd nu o returnasem. Mi-ru a ramas in picioare langd bucitarie.
fi spun bucitarie, dar, de fapt, am doar o chiuvetd si un aragaz
in fata frigiderului. Am spalat orezul §i I-am pus la fiert, apoi am
tras 0 masuta ascunsd, pliatd intr-o parte a mastii de chiuveta,
ca s pot sa scot mancarea din frigider. Masuta plianti era scurta
si ingustd. Cind n-o foloseam, o tineam pliata. Ca sa putem
maénca toti trei, probabil ci vom sta ingramaditi ca sardelele. Am
scos din frigider sufertasele cu banchan' si am deschis capacele.
In sufertagele pe care mi le adusese verisoara mea aveam hamsii
prijite, jangjorim* si frunze de susan murate. De fiecare data
cand deschideam un capac, Mi-ru articula numele banchan-ului,

1 Feluri de mancare secundare, sirate, un soi de minigarnituri, care
insotesc felul principal, de obicei pe bazi de orez.
2 Fasii de carne de vitd marinate in sos de soia.
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ca si cum ar fi citit titlul unei carti: kimchi de ridichi, rizom de lo-
tus marinat, ridicina de brusture marinati... Apoi se mira ci
am atat de multd méncare i se intreba daca am ficut-o eu.

— Am o verisoara care locuieste in apropiere. Fa a pregitit
totul.

— Al spus ci ai doar kimchi din frunze de susan.

— Nu mi-am dat seama cd aveam atit de multe. Pe astea
acum le deschid pentru prima data.

Am aritat spre radicinile de brusture si de lotus.

— De ce?

— Cand manénc singurd, nu le mai scot pe toate din frigider.

Asa era. Mancam de foame, nu pentru ci erau gustoase. Veri-
soara mea ficea tot felul de banchan-uri si mi le lisa in frigider,
dar eu scoteam la masa doar trei feluri, din primele vase la care
ajungeam. Myeong-seo s-a oprit din batut la magin, a venit la
masi si a inceput sa-si puna in farfurie din toate.

— Si fac o supi de nalbe?

— Nu e nevoie. E deja destuld mancare.

Avea dreptate. Felurile de mincare umpleau deja misuta mea.

— Dar e prima datd cAind méincim impreund. Trebuie si
avem si supa.

Am luat o 0ala, am umplut-o cu apd, am pus-o pe foc i am
deschis frigiderul sa scot nalbele. $i acestea erau aduse tot de
verisoara mea.

— Nu pot si cred ci ai nalbe. Ma ocup eu de ele.

Mi-ru mi-a luat din mina tulpinile de nalba si le-a curatat
cit ai clipi. Mainile ei arse se miscau cu dexteritate printre tul-
pinile verzi. N-o mai vazusem asa. Se vedea ci mai gitise supa de
nalbe dupi cum a curitat pielita subtire de la suprafati si a inla-
turat partile mai tari fira s ezite. A addugat sare in apa care
fierbea pentru a opiri frunzele, apoi le-a clitit bine la robinet.

— Trebuie oparite?

— Da, ca si nu fie amare.
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— Vad ci-ti place supa de nalbe.

— Ti plicea surorii mele. In copilirie aveam nalbe in gri-
dina. Dimineata, primul lucru pe care il ficeam cu sora mea
era si ne ludm coguletele si si mergem si culegem nalbe. Era
grozav. Taiam plantele acelea verzi de tot, dar cresteau iar, in
acelasi loc. Eu mergeam dupd sora mea nu neaparat ca si culeg
nalbele, ci mai degrabi ca si le scutur frunzele de roud. Pe cAnd
ne intorceam in casi aveam tivul pantalonilor ud.

Desi cAnd am intrebat mi-a spus sd nu fac supa, acum Mi-ru
ficea supa chiar ea.

— Am i creveti uscati.

Mi-ru a scos o pungi de plastic din frigider, s-a uitat in ea
si s-a bucurat: ,Avem pani si creveti!“ A spilat crevetii uscati si
i-a addugat in oald. Mi-am amintit cum mama spala nalbele
pana se facea apa verde, abia apoi le clitea si le punea la fiert.
Eu n-am facut niciodata supé de nalbe. Era ciudat sd o vad pe
Mi-ru atéit de priceputa la asta. Spre deosebire de mama, care
imi trimitea kimchi din frunze de susan, verisoara mea marina
frunzele de susan in sos de soia si le gitea pe aburi. De foame,
Myeong-seo a luat cu degetele o frunzi de susan si a bigat-o in
gurd. Mi-ru s-a uitat dojenitor la el si i-a intins o pereche de be-
tisoare. El le-a luat si a mai méncat o frunzd de susan. Se purtau
atat de firesc impreund, incit pentru o clipid am ramas asa,
privindu-i.

Cand a Inceput si fiarba supa, pisica, pAnd atunci nemiscata
din locul de la fereastrd, si-a intins spinarea. A pus labutele una
langd cealaltd si s-a intins ca sd-si arcuiasca spatele. Burtica ei
flexibild a atins pervazul. Apoi a sirit cu usurinta jos si, pasind
agale, s-a dus la Mi-ru si si-a incolacit codita in fusta ei. Si in
tot acest timp se uita in directia opusd, ca si cum n-ar fi ficut
nimic.

— Asta e limbajul lor. Asa isi exprimi afectiunea.
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— Daci va imprieteniti mai bine, o si-ti faci si tie asa.

Pisica s-a asezat cuminte la picioarele lui Mi-ru si ma pri-
vea. Ochii ei albastri parca mi intrebau ,, Tu cine esti?“. Am
impirtit orezul in trei boluri. Era prima datd cAnd mancam in
camera mea impreund cu cineva. Ca s am trei boluri si trei
farfurii pentru supa, am scos toate vasele pe care le aveam in
duldpior. De cum am pus méincarea pe masi, Mi-ru a luat o
coald de hértie si un creion de pe birou, a scris data i a inceput
sa scrie ce vedea pe masd: supa de nalbe, orez, kimchi din frunze
de susan...

— Ce faci?

— Scriu ca sd pot transfera in jurnal.

— Poftim?

— Mi-ru noteaza tot ce maninci, a rispuns el in locul ei.

Noteazi tot ce minanci?! In ciuda faptului ¢i m3 uitam in-
sistent la ea, Mi-ru a notat toate felurile de mancare, unul cite
unul, fard si sard ceva.

— De ce iti notezi?

— Doar asa e real.

— Ce anume?

— Faptul ca trdim acum.

— Ti-ai notat tot ce ai mancat de cind te-ai nascut?

— Cum s3 fac asa ceva? a rAs Mi-ru.

— Atunci de ce? Ce motiv ai acum?

Nu m-am putut abtine si nu rad si eu. Punindu-i atitea
intrebari, paream ci o interoghez pe Mi-ru.

Am luat tacAmurile in miini si am inceput prima noastra
cina impreuna.

Pisica s-a facut ghem la picioarele lui Mi-ru. Myeong-seo
era tare infometat, cici a bagat in guri o linguri plina de orez
si a sorbit supa cu zgomot. Mi-ru nu s-a atins de orez, dar a
méncat supa cu inghitituri mici. Eu am amestecat jumitate din
orez cu supa. Mi-ru o potrivise bine la gust. Frunzele verzi de
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nalba erau moi si se mestecau usor. Rozul crevetilor se intre-
pitrundea cu verdele frunzelor. Mancam impreund, umir la
umdr! Am luat o frunzi de susan si am pus-o pe orezul lui Mi-ru.
Asa obisnuia mama si-mi dea mie. Ea cind si-o fi mancat
mancarea’? Nu mi-o aminteam pe mama méncind, ci imi
aminteam cum punea mancare in farfuria mea si a tatei. Mama
era foarte mandri de faptul i tata minca intotdeauna cu pofta
si imi spunea si mie s manénc ca el. Adevirul e ci tata avea un
apetit extraordinar inainte si se imbolnaveasci mama. Cand il
vedeam cum mindnca, ma asezam si eu repede la masi. Desi
méncam toti la aceeasi masa, tata minca atit de hotirat, incat
aveai senzatia ca manca altceva. Dupi ce s-a pripadit mama
eram doar noi doi la masa si, desi nu am vorbit niciodata despre
asta, amandoi simteam prezenta ei intre noi. Cred ci acelea au
fost cele mai triste momente din anul cAt am stat acas3, la tard.
Mi-am amintit ¢ mamei i plicea mult si-l vada pe tata min-
cind. Mereu impingea banchan-urile mai aproape de noi sau
ne punea cate ceva in bolul cu orez spunind ,Mancati cit e
cald® sau ,Mancati cit e gustos®, ,Mancati pAnd nu-si pierde
aroma“. Oare eu ii pusesem vreodatd ceva in farfurie? Gandin-
du-mi la asta m-am aplecat si am impins o farfurie cu banchan
mai aproape de tata. Fira s se gindeascd, tata a pus o foita de
alge peste orezul pe care il aveam deja in linguri. In felul aceasta
simteam noi prezenta mamei la masia. Dupa moartea ei tata
n-a mai mancat cu poftd mancarea de dovleac, n-a mai curigat
pestele de carne pana la ultimul oscior, n-a mai sorbit supa cu
zgomot si nu si-a mai turnat ulei de susan peste orez. In casa
de la tara bolul de orez al tatei rimé4nea mereu pe jumitate plin.

Mi-ru a infasurat un bot de orez in frunza de nalbi, a ba-
gat-o in gurd si a zambit cu gura plind. Am zambit si eu. Nu
mi-as fi imaginat ca o sa stam la masa toti trei, in camera mea,
sa mancam si sd ridem. Mamei i-ar fi plicut s o vadi pe Mi-ru
mancind. Spre surprinderea mea, Mi-ru ménca i ea cu poftd,
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ca tata. Daci ar fi vizut-o mama, ar fi spus imediat ci cine ma-
ninca asa are noroc si ar fi batut-o cu incintare pe spate. Mama
obisnuia sa explice orice situatie in termeni legati de mancare.
Daci se intAmpla ceva rau, spunea ci e din cauza ci n-am man-
cat tot. Dacd se intimpla ceva bun, spunea ci se datoreaza
faptului ¢ am mancat cu pofta.

— Minanci cu pofta.

— Ew?

— Da.

Mi-ru a ficut ochii mari ca §i cum auzea asta pentru prima
data.

— Mamei mele i-ar fi placut sa te vadi mincand. Ea spunea
cd e o stiintd s mananci cu pofta si ci dsta e secretul sd ai mereu
parte de ce e mai bun, oriunde ai fi. Cei care stiu si manince
cu poftd stiu sd aprecieze mancarea.

Cat de vii imi rimdsesera in minte cuvintele mamei! Dan
i era foarte simpatic pentru ci stia si aprecieze mancarea. De
cite ori venea pe la noi, mama punea imediat incd un rind de
tacAmuri la masa si insista ca Dan s3 mané4nce inainte sa plece.
Asa cum ficea i pentru noi, mama impingea farfuriile cu ban-
chan mai aproape de Dan si ii punea si lui méincare in bolul
cu orez.

— Hai sa mergem impreuna la mama ta, intr-o zi.

Numai de-am fi putut. Ce n-as fi dat s-o mai vad o data.

— A murit.

Era prima datd cAnd spuneam cuiva ca mama murise. S-au
uitat améindoi la mine. Am simtit si acum, in fata lui Mi-ru,
crunta realitate a mortii mamei, ca atunci cand Myeong-seo a
aparut ca o razd de lumini in oragul cizut in haosul protestelor.
MAMA A MURIT. Mi-au rasunat in urechi cuvintele pe care le
rosteam acum pentru prima datd. M-a trecut un fior, ca atunci
cAnd simti cum te patrunde briza diminetii, dar a trecut repede.
E posibil sa mi fi impacat cu gindul ¢i nu mai e in timp ce
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bateam la masind poeziile din volumul Respirdm. Mi-ru a pus
o frunza de susan in bolul meu. Am infisurat-o in jurul unui
bot de orez, am bigat-o in gura si am mestecat-o. Parci auzeam
vocea mamei: ,,Yun a noastri mininci tare bine“. Nici n-am
inghitit bine, ca de data asta mi-a pus el o frunzi in bol cu be-
tisoarele. Frunzele de susan deveniserd un instrument de comu-
nicare foarte bun. Am pus si eu o frunza in bolul lui de orez.
Eli-a dat o frunzi lui Mi-ru. Am infisurat frunzele peste o lin-
gurd de orez i le-am bagat deodata in gurd si le mancam,
izbucnind in ras in acelasi timp.

Eu am luat o bucitici de carne de viti sa i-o dau pisicii, dar
Mi-ru m-a oprit.

— Nu are voie sd manance nimic cu sare sau cu ceapa.

— Zau?

Am méncat eu bucitica de carne pe care o pregatisem pentru
pisica.

— Nu poate digera sarea.

— Atunci ce sa-i dam? Pare fliméinda.

— N-o sa minance, indiferent ce-i dai. E foarte atenta la
siluetd. Nu mininci niciodata intre mese.

— Serios?

— Da.

Mi-ru s-a uitat la pisica parci intreband-o ,,Nu-i asa?“. Pro-
babil ci avea dreptate de vreme ce pisica nu schitase nici un
gest cAnd i-am pus sub nas bucatica de carne de vita, desi sunt
convinsd ci a mirosit-o. Mi-am dat seama ¢ nu stiam mare
lucru despre pisici.

— Oare de ce nu pot pisicile digera sarea? Tot gustul vine
de la sare.

Asta era vorba mamei.

— Pur si simplu. Pe de altd parte, am auzit s sunt pisici
care traiesc pe malul unui lac sarat.

— Lac sarat?
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— Da. Unde era oare? In Turcia sau in Grecia. Drumul
pani la lac e presirat cu sare. Noaptea, sub razele lunii, stralu-
ceste alb. Descrierea drumului catre lacul sirat e atat de fru-
moasd, incat mi-a rimas in minte imaginea. Dacd mergi pe
drumul alb, de sare, la capitul lui dai de lac. Pisicile ii conduc
pand la lac pe cei care se duc acolo fie ci sunt bolnavi, fie ca
nu mai au mult de trdit. Cicd se scufundi in apa sirata si le
povestesc pisicilor toatd viata lor. Pisicile sunt fascinate de
povestile oamenilor si asteaptd vizitatorii la intrarea spre lac.
Cénd apare cate un bolnav cu fata trasi, pisicile il insotesc de-a
lungul drumului alb de sare si il conduc pani la lac.

— Unde ai auzit asta?

— Am citit intr-o carte.

— Cum se numeste?

— Cum se numea oare? Mai stii cum se numea cartea su-
rorii mele? l-a intrebat pe Myeong-seo.

El si-a aplecat capul intr-o parte, incercind si-si aminteasca.

— Mie mi se pirea atit de frumos drumul spre lacul sarat,
incit ma striduiam si-mi imaginez lacul, dar sora mea spunea
cd majoritatea bolilor de care sufereau pisicile erau cauzate de
sare, asa cd ea se ingrijora prosteste pentru pisicile de la lacul sirat.

— Stia totul despre pisici sora ta.

— N-a stiut totul de la bun inceput. Imi amintesc cind a
adus pisica acasd. Pisica prietenei ei fitase cinci pisoi si pisica
asta era cea mai pipernicitd. Sora mea a luat-o acasi cind a
vazut cd fratii ei mai puternici o impingeau la o parte cind méin-
cau si nu reusea niciodatd si minance suficient, ba mai avea si
coada muscata mereu. Era atit de mica! Nu stiam niciodata
unde e. Daci se ascundea intr-un plic postal galben, din acela
mai mare, nu o mai gaseai. Era ca un ghemotoc alb care se ros-
togolea pe podea. Dar asa mica cum era avea gheare foarte as-
cutite. Mama si sora mea se certau adesea din cauza ei, fiindca
zgaria toatd mobila.
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Myeong-seo a mai pus o frunza de susan in bolul lui Mi-ru.
Ea s-a uitat la frunzi si a rostit numele meu: Jeong Yun. Eu
pescuisem un crevete din supa de nalbe §i tocmai il mestecam
de zor. Am ridicat privirea spre ochii ei negri si ne-am privit.

— Hai sd mai mincam niste orez.

— Mai vrei orez? Serios?

Myeong-seo s-a uitat surprins la ea.

Am mai mincat cate un bol de orez si unul de supa fiecare.
Cand am terminat toate banchan-urile, Myeong-seo a scos su-
fertasele din frigider si a umplut iar farfuriile cu varf. Din cAnd
in cAnd se uita pe furis la ea cum maninci.

Cu burtile pline ne-am prabusit pe podea, lisind totul pe
mas3 in dezordine. Pisica s-a strecurat tacticoasi printre noi si,
de data aceasta, a sarit pe birou, unde si-a strins labutele sub
ea, si-a curbat spatele si s-a uitat la noi de acolo de sus. Pirea
un petic alb de zipadi, pe care nu cilcase inca nimeni, i care
se asternuse doar acolo. Verisoara mea imi spusese ci pisicile
sunt independente si de aceea nu se asazd niciodatd aproape de
oameni. Dar pisica albd a lui Mi-ru era linistita si in bratele lui
Myeong-seo, si cAnd era mutatd la mine in brate. Eu stiam ca
pisicile raspund la cea mai mica atingere si torc, dar pisica lui
Mi-ru stitea singura, in ticere. Pisea cu eleganta si isi arcuia
foarte frumos spatele. Fira si ne dam seama, toti trei ne uitam
la pisica de pe birou.

— E surda.

— Cum?

— Nu aude.

— De-asta sta asa ticuta.

In sfarsit am inteles de ce pisica nu se misca dect arareori
si de ce statea invaluita in ticere.

— Se spune ci noudzeci la sutd dintre pisicile din rasa asta
sunt surde.
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— Ce rasi e?

— Angora turceascd.

Cum era posibil ca urechiusele acelea frumoase i moi si nu
audd nimic? M-am gindit cd nu ne potriveam deloc, eu, fira
inciltdri, mergind descultd pe stradd, si pisica asta nobild. Am
inceput sa ma apropii de ea abia cAnd mi-a spus Mi-ru ca e
surda. Daci as fi stat chiar langi ea, mai ca as fi intins ména sa
o mangai pe urechi.

— Cum ti-ai dat seama ci e surda?

— O tot strigam pe nume, cu sora mea, dar nu parea sd pri-
ceapd. La inceput am crezut ci toate pisicile sunt asa. Asa ca
am continuat sd o strigdim. Imposibil. Cat putea sa doarma pi-
sica asta? Dimineata, cAnd plecam, o vedeam dormind sub un
scaun, iar seara, cind ne intorceam acasi, era tot acolo, dormind.
Dormea pe unde apuca. Cand era mica, dormea pe sub perne,
in pungi de plastic, iar cAnd a mai crescut se culca pe rafturile
cu cirti sau dupa draperii... sau in cite o cutie... Dormea in-
truna. Era ca un ghemotoc de somn, nu de blana.

Mi-ru a spus-o de parci ar fi existat de-adeviratelea animalul
»ghemotoc de somn®.

— Cand n-a mai dormit atit de mult, a inceput si se uite
fix la lucrurile in migcare.

— La lucruri in miscare?

— La lucruri care se clitinau.

— Frunze care frematau in vant, clopotei care atirnau in aer,
picituri de ploaie care se prelingeau pe fereastrd, un ghem de
ata care se rostogolea pe podea, sireturi rupte, margele de sticla,
lucruri de genul asta. Se uita fix la ele si, dacid se miscau incoace,
intorcea capul incoace dupi ele, daca se miscau incolo, intorcea
capul incolo...

— Odata, era la fereastri cu spatele la noi si, cind ne-am dus
sd vedem ce e, am vizut ci ningea pentru prima data in an. Pisica
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urmarea dansul fulgilor de zipada agitati de vint. Toatd ziua a
stat si a urmarit fulgii de nea care se invérteau in vazduh. Am
strigat-o pe rind, dar nu s-a intors. Atunci sora mea a zis ci ceva
nu e in regula si ci pisica pare surdd. Nici nu m-as fi gindit la
asa ceva, dar dupd ce m-am uitat mai atent la ea am observat ca
nu reactiona la sunete, ci la miscarea aerului. Cum ar fi vibratia
produsi de o usi care se deschide sau ecoul pasilor. Intr-o zi,
cand pisica era asezata la fereastrd, cufundatd in ganduri, m-am
furisat in spatele ei si i-am batut din palme la urechi. Ea a conti-
nuat si priveasca pe fereastrd nestingheritd. Am dus-o la clinica
de ciini sd o consulte si am aflat ci era surda fard indoiala.

— De ce ati dus-o la clinica de ciini?

— N-am gisit nici un cabinet veterinar pentru pisici.

— Cum o cheama?

In sfarsit reusisem s-o intreb care era numele pisicii.

— Emily Dickinson, a rispuns Myeong-seo in locul ei.

— Cum?!

Eram surprinsi, nu-mi venea si cred.

— Sora mea i-a ales numele. Emily Dickinson.

Am ramas mutd de uimire. Mi-a venit in minte chipul lui
Dan. Pe pisica o chema Emily Dickinson? M-am ridicat, m-am
dus la birou §i am luat de acolo prima carte pe care mi-am
cumpdrat-o cAind m-am intors in oras — volumul de poezii de
Emily Dickinson —, am aratat inspre fotografia ei de pe copertd si
am intrebat-o din privire pe Mi-ru daca era vorba de acea Emily.
Eaaaprobat din cap. Se pare ci Emily Dickinson plutise in spatiul
dintre noi chiar inainte de a ne cunoaste. Ea ficuse legatura intre
noi, chiar dacd noi nu ne-am cunoscut in copilarie. Dan {i citise
poeziile si apoi mi-a dat mie cartea ei, in vreme ce altundeva, sora
lui Mi-ru ii punea pisicii ei numele Emily Dickinson.

— Probabil c¢a doamna Dickinson n-ar fi fost prea incin-
tata dacd ar fi stiut.

— Adica?

— Ci am dat numele ei unei pisici surde.
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La asta nu mi gandisem. Am strigat la pisica de pe birou:

— Emily Dickinson!

— Poti si-i spui doar Emily. Sora mea asa ii spunea.

Eram doar noi trei acolo, dar Mi-ru amintea mereu de sora
ei —sora mea in sus §i-n jos —, asa incat aveam senzatia ca eram
patru oameni. Myeong-seo a deschis cartea de poezii si a citit
cu voce tare:

Célcam de pe-o barnd pe alti birnd
Incet, cu atentie mare

Si stele in jurul Fruntii simgteam

In jurul Picioarelor — Marea.

Nu stiam dacd pasul imediat urmdtor
Nu va fi cel din urma — in esenti
Aceasta-mi didea acel Aer precar

Pe care unii il cred Experientd.'

Cand a ajuns la versul ,,In jurul Picioarelor — Marea*, i s-a
aldturat si Mi-ru. Se pare ca mai citiserd impreund poezii cu
voce tare. Vocile lor se armonizau perfect. Ascultdndu-i cum
citesc mi-am adus aminte de ceva si am deschis geanta. Am
scos copiile manuscrisului Respirdm si i-am dat cite una
fiecaruia. Mi se pirea ci scopul peregrindrii mele indelungi si
neasteptate prin oras a fost s le dau aceste exemplare. Am sus-
pinat ca si cum as fi indeplinit o sarcina grea. Cat timp Myeong-
seo si Mi-ru au deschis copiile manuscrisului, eu m-am uitat la
pisica de pe birou, care nu auzea absolut nimic si am strigat-o:

— Emily!

1 Versuri, ed. cit., p. 251.
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FORCRINON
W W W

La sfarsitul cursului m-am strecurat tiptil afara din clas3,
inainte sa se intoarcd Yun, care era asezata in prima banci, si sa
mi vadd. Desi mi-am petrecut majoritatea timpului de la cursuri
fascinat de ceafa ei, de nici nu mai auzeam vocea profesorului,
corpul meu se comporta exact pe dos. Dar i-am revizut ceafa
in mijlocul unei stradute devastate de tumultul unui protest.
Am crezut ca e o iluzie cAnd am vazut-o intre doui cladiri, cu
parul in dezordine, fird nimic in mini si cu picioarele goale.
Surprins, am strigat-o: Jeong Yun! $i ea s-a intors. Era chiar ea.
Mi-a revenit in minte momentul in care am vazut-o chircitd in
ceata de pe malul apei, cu mult timp in urma. Nu-mi venea sa
cred cd acel chip pe care se prelingeau lacrimile ca si cum s-ar
fi spilat pe fata la riu, pe care I-am vazut atunci, si chipul aces-
ta, din care rimasesera doar ochii dupi ce valul protestatarilor
a trecut prin oras, erau ale aceleasi persoane. Faptul ci lucrurile
acelea s-au petrecut de parca era firesc s se intimple reprezinta
realitatea locului in care traim.

In cartea pe care am furat-o am citit despre cazul Genovese,
din 13 martie 1964. S-a intimplat inainte de a m3 naste eu. In
New York, o femeie pe nume Catherine Genovese se intorcea
acasd din schimbul de noapte la ora 3:15 cAnd a fost injunghiata
de un agresor neidentificat. Treizeci si opt dintre vecinii ei au
auzit sau au vazut ce se intdmpla, dar nici unul nu a sarit si o
ajute. Cand femeia injunghiata a strigat dupa ajutor, se spune
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cd s-au aprins luminile in toate apartamentele, dar nimeni nu
a deschis usa, nimeni nu a coborit scarile. Cineva i-a strigat
agresorului de la fereastra, fird s ias afar, sa lase fata in pace,
si acesta a fugit. Genovese, singerdnd puternic, s-a prabusit pe
trotuar. Dar nimeni n-a iesit s o ajute. Luminile s-au stins din
nou si in strada s-a asternut iar linistea. Agresorul, care se repezise
in directia in care isi lisase masina, profitind de faptul ci era
iar liniste, s-a intors si a injunghiat-o din nou pe Genovese, asa
ranitd si cdzuta pe trotuar cum era. Ea a mai tipat o data si din
nou s-au aprins luminile in toate apartamentele. Atacatorul iar
a fugit. Rinita grav, Genovese a incercat sd se tirascd spre lo-
cuinta ei, in vreme ce luminile s-au stins din nou. Agresorul,
care statuse ascuns, a revenit si si-a dus planul pani la capit.
Genovese a murit dupa ce a fost injunghiatd de trei ori conse-
cutiv in decursul a treizeci si cinci de minute. Cind luminile
s-au aprins dupa tipetele ei disperate, atacul s-a oprit, dar cAnd
s-au stins luminile, crima a continuat. A fost consemnat faptul
c treizeci si opt de persoane doar au privit de la fereastrd, fara
s intervina, cum Genovese era injunghiata si cum s-a prabusit.
Ag.tia sunt oamenii? Am vrut si duc inapoi cartea furata.

Mi-ru ride mai des acum. Asta i se datoreazi lui Jeong Yun.
Zici cd sunt surori. De cind a primit de la Yun copia manu-
scrisului Respirdm, Mi-ru o poarta mereu in geantd. Acum stam
mereu impreund la cursul domnului profesor Yun. Uneori,
dupi curs, mergem impreund si-l vedem pe profesor la birou.
E pentru prima data cind o vid pe Mi-ru atenti la ore. Dupa
ce face prezenta, profesorul striga si numele lui Mi-ru. ,Yun
Mi-ru!“ spune el pe un ton scizut, iar ea rispunde timid ,,Pre-
zent!“. Ori de céte ori profesorul o striga pe Mi-ru, cativa stu-
denti se intorc sa se uite la ea. Si Yun se intoarce spre ea si ii
zambeste. Uneori, in timpul cursului, profesorul se apropie de
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noi, pas cu pas, si o bate pe Mi-ru pe spate. Oare profesorul
Yun si Yun stiu i ei doi §i cu mine suntem singurele persoane
carora Mi-ru le-a aritat cu atita dezinvolturd miinile ei ranite?

Azi m-am intalnit cu Yun si ne-am plimbat impreund de-a
lungul zidului orasului din cartierul Myeongnyun. Yun merge
pe jos peste tot. Vine la scoald pe jos si pleaca acasa pe jos. Nici
nu mi-o pot imagina ficand altfel. Am urmat-o si astfel am fi-
cut si eu un nou pelerinaj prin oras. Cand mergeam de-a lungul
zidului, i-am povestit despre cazul Genovese. A ascultat povestea
si a spus: ,Dacd un singur om auzea tipetele ei, in loc de trei-
zeci si opt, poate ca ar fi supravietuit®. ,Asta crezi?“ am intre-
bat-o si ea a rispuns: ,E vorba de psihologie!“ A spus ci asa
functioneazd mintea umana. Cind cineva se giseste de unul
singur intr-o situatie periculoasi, stie imediat cum si actioneze,
dar daci se afla mai multi in aceeasi situatie, atunci, in mod
involuntar, amana momentul in care sa treaca la actiune. Am
intrebat-o daca fiecare ii pasa celuilalt rispunderea. Yun a spus
ci era vorba, mai degraba, de o divizare a rispunderii decat de
un transfer al ei. In psihologie se spune ci simtul rispunderii
scade cu cAt numirul de martori la un eveniment este mai mare.
Am intrebat-o daci a studiat psihologia si a spus ca urmeazi
un curs facultativ. Apoi, cu o fatd tristd, m-a intrebat: ,Dar oare
putem noi, sau oricine altcineva, si intelegem cu adevirat psi-
hologia sau psihanaliza?“ Am privit-o intens. Nu cred ci astepta
un raspuns de la mine, cici m-a luat de mina si a spus ca pen-
tru sine: ,,Cat de speriata si de ingrozita o fi fost Genovese de
cite ori se stingeau luminile? Probabil cd groaza aceea era mai
mare decit spaima cd va muri injunghiata®.

Jurnalul cafeniu 4
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5.
Am batut drumul impreuna

Eu cu Mi-ru si cu Myeong-seo ne plimbam des prin oras,
pe unde inainte mergeam singura.

Mergeam unul langd altul, dar cAnd drumul se ingusta, in
mod firesc, Myeong-seo trecea in fatd, Mi-ru il urma, la mijloc,
iar eu ramé4neam la coadi. Cand bucata de drum ingust se ter-
mina, iar mergeam umar la umdr, in mod absolut firesc. Cand
mergeam cu ei era altfel decit cAnd mergeam de una singur.
Mai gandeam ci fiind trei o sd fie mai complicat sd vid orasul
in detaliu dect atunci cAind ma plimbam doar eu, dar tocmai
pentru ca eram trei parca erau mai multe de vazut. Daca unul
dintre noi arita inspre ceva i spunea ,,Uitati-vd acolo!®, priveam
toti deodata in directia indicata si eram toti ca unul. Astfel imi
apareau in fata ochilor lucruri pe care le-as fi ignorat daca as fi
fost singurd. De obicei, Mi-ru ne atragea atentia asupra cerului.
Norii negri, norii albi, asfintitul singeriu, semiluna aritindu-se
sfloasd pe cer noaptea, haloul lunii la miezul noptii, pasarile
care stripungeau intunericul. Datorita lui Mi-ru am ajuns sa
vid norii care se plimbau pe cer noaptea. Am inceput chiar si
md uit dupd constelatii, precum Cassiopeia si Andromeda, orien-
tindu-ma dupa pozitia Carului Mare, cum ficeam in copilirie.
in general, Myeong-seo ne arita oameni. Cind ne spunea ,,Ti
vedeti pe oamenii dia?“, ne uitam la oamenii cu fetele inrosite
de efort, care se zbateau si-si cistige traiul. La intrarea in piatd,
in fata unui restaurant, am vizut o femeie care intorcea pe
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mangal un peste-spadi pus la rumenit. Am vazut i o bunicuta
adusa de spate si incovoiatd ca un cérlig, care pirea ci are ne-
voie de un minut intreg sa faci un pas. Am mai vazut si legumele
pe care le aducea bunicuta sa le vinda in oras, copii imbujorati
care alergau dupd o minge si care pareau si creasca exact atunci
cand ne uitam la ei, un betiv asezat periculos pe marginea pasa-
relei, cu tigara in coltul gurii.

In timp ce mergeam prin oras, aveam un joc al nostru: si
punem la loc lucrurile cizute sau si le indreptam pe cele strimbe.
Plicute strimbe sau cizute, pantofi aruncati in fata usii — cum
vedeam ceva, alergam toti trei si indreptam totul. Pe Mi-ru o
prindeau imediat jocurile. $i dupd aceea, de cite ori vedea ceva
in nereguld pe stradd, era preocupati sa puna totul la loc. Aseza
la locul lor pubelele care erau scoase in stradd, ba chiar replanta
florile din ronduri. S-a intAmplat odatd si se opreascd la un
chiosc cu fructe sa aranjeze merele in linii drepte, iar proprietarul
cd creadd cd voia sa le fure pentru ci si-a ascuns foarte repede
mainile arse in buzunare cAnd l-a vizut. Cand vedea o pereche
de indrigostiti mergand pe strada unul langa altul, Myeong-
seo ficea ce ficea si se strecura intre ei, aga incAt nu se mai pu-
teau tine de mand. La inceput eu si Mi-ru am incercat si-1 oprim,
apoi ne-am alaturat jocului lui si incercam sa ghicim céte
cupluri putem face si se despartd pe o distanta datd. Uneori
ne dedam la astfel de lucruri prostesti ca sa ne alungam singu-
ritatea si anxietatea. Mai tarziu, in timp ce ne plimbam, de
cate ori vedeam un cuplu pe strada, abia asteptam ca Myeong-
seo sa ii separe, iar, dacd reusea, el ne ficea semnul V, cu dege-
tele, si zimbeam toti trei cu subingeles. $i rdzind el spunea ,la
uitati-vd acolo!“ si ardta inspre perechea pe care tocmai o ficuse
s se despartd. Cand ne intorceam, oamenii pe care el ii despir-
tise cu putin timp inainte erau si mai aproape unul de celilalt
si se tineau si mai strins de mina.

Ceea ce faceam cAnd ne plimbam impreuna pe strizi mi in-
fluenta si cAnd nu mai eram cu ei. Cind eram singura in camera
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mea de pe acoperis si ma uitam la cer si vad stelele stralucitoare
care ma priveau de sus pe fondul albastru inchis al noptii, ma
surprindeam spunand ,,Uite acolo!” si imi imaginam ci ei sunt
cu mine, chiar dacd eram singura. ,Aceea o fi Calea Lactee?*,
mi intrebam de una singura, apoi rosteam cu voce tare numele
lui Mi-ru. De cite ori vedeam in fata casei chipul rumen al vin-
zatorului de péinici fierte pe abur, care dadea la o parte capacul
mare din fonta al ceaunului ca si scoata o painicd, imi aminteam
de Myeong-seo. El sigur mi l-ar fi aritat pe vinzitorul de painici.

Pe strazile orasului rideam adesea si de lucruri care nu aveau
nimic deosebit. Mai intii rideam, apoi atmosfera devenea ciu-
data i incircata si intr-un final incetam si mai ridem. N-am
mai ras niciodatd atit de mult in oragul acesta. O fi bine sa rad
asa de mult? ma incoltea cite un gind. Mi-ru a purtat fusta clos
toata vara si la inceputul toamnei. N-am vizut-o niciodata im-
bricati cu altceva. Si pe stradi, ca si la scoald, fusta ei cu flori
iesea in evidenta. Chiar si atunci cind rideam de mi dureau
filcile, daci se intAmpla si dau cu ochii de fusta ei, mi cuprindea
un fel de neliniste si hohotele de rés se potoleau imediat.

Nu intotdeauna ieseam doar noi trei la plimbare. Uneori
ne insotea si Cascada, protagonistul povestii pe care mi-o spusese
Myeong-seo ca sa ma faci s rad in ziua in care ne-am intélnit
in haosul orasului, dupa protest. Cascadi era un om in carne
si oase, un coleg de scoala care prefera porecla asta in locul
numelui lui real, Chae-su, si care visa si devind arhitect. Mai
tarziu am aflat cd Fallingwater (Cascada) era numele casei
construite de arhitectul american Frank Lloyd Wright deasupra
unui sir de cascade. De cum I-am intalnit pe Chae-su am i aflat
de ce isi zicea Cascadd. Chae-su le povestea tuturor celor pe care
ii intAlnea pentru prima data despre casa aceea de pe riul Bear
Run, in padurile din muntii din Pennsylvania. Spunea ci nu e
o casa, ci o opera de artd arhitecturald. Si ori de cate ori povestea
cit de uimitd a fost lumea la inaugurarea casei, construitd pe
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post de casa de vacantd pentru directorul unui magazin uni-
versal, pe fata lui Chae-su se asternea nostalgia. Casa fusese
construita fira sa se f1 tdiat nici un copac. Din casa se aude cas-
cada, chiar dacd nu se zireste. Riul Bear Run curge chiar pe
sub casd, iar camera de zi si patru dintre dormitoare sunt sus-
pendate deasupra cascadelor, fira sa se vadd vreun stalp de
sustinere. Chae-su ne-a spus cd terasa, care era chiar mai mare
decit casa, fusese construita pentru a facilita accesul in casi de
pe podul de peste cascadele inlantuite si ca, iata, aveam dovada
ci si operele arhitecturale au suflet. Prefera sa ii spunem Cascada
in loc de Chae-su. Cascadi se nascuse in oras si nici nu plecase
niciodata de aici, deci era de-al locului. I-am povestit si lui
Mi-ru aventurile lui Cascadd — ,,Cind vid cum iti tremura
pieptul, ma dor umerii“ —, dar ea n-a ras, dimpotriva, s-a intristat.
S-a sprijinit de un stalp de telegraf si a oftat adinc.

— Povestea asta e de rs.

— Mie mi se pare trista.

A rimas asa, Intristatd. Plictisitd, m-am sprijinit si eu de stalp.
LAr trebui sd va fac o poza“, a spus Myeong-seo, si a incercat
sd ne inveseleascd pretinzind ca ne fotografiazi cu un aparat
imaginar. Apoi a venit si el s se sprijine de stlp. Am rimas asa,
toti trei, privind o vreme la trecatori.

Cascadi, care se facuse de rés in fata fetei pe care o iubea,
stia absolut totul despre strizile oragului. El ne-a dus in Buk-
chon, unde am vazut casele traditionale, ale caror acoperisuri
aproape cd se atingeau, si tot el ne-a dus si in Tongeui-dong sa
vedem un pin asiatic cu scoarta dantelatd, batrin de sase sute
de ani.

— Are aproape aceeasi vrstd cu orasul acesta, care te inte-
reseazd atit de mult.

Aceeasi varsta cu orasul? Am dat din nou ocol copacului.

— Se spune ci s-a oprit din crestere in timpul ocupatiei
japoneze.
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Hai, mai lasa-ne... Cand l-am luat toti trei peste picior, Cas-
cadd a spus i nici el nu credea asta, dar cd ar vrea sd poata crede.

Intr-o zi ne plimbam pe malul pariului Cheongye, inspre
Piata Dongdaemun'. Era un drum pe care il biteam adesea
cind eram singurd pentru ci era ticsit de anticariate. Drumul
pe care ne-a dus Cascadd avea mult mai multe de oferit. Se
intunecase deja cAnd ne-a condus intr-o piatd. Acolo oamenii
forfoteau de zor, ca si cum ziua si noaptea isi schimbasera cursul.
Cladiri intregi erau impdrtite in magazine, ingrimadite unele
in altele, de n-as fi putut si fac diferenta intre ele. Si erau atat
de multe, incat n-as fi reusit niciodatd sa retin toate numele. La
nord, Pravilia Gwangjang, Magazinul Dongdaemun, un angro
in care se vindeau numai pantofi, Magazinul Dongdaemun
Central... Spatiile comerciale, toate avaind Dongdaemun in
nume, mi se pareau un labirint, dar Cascada ne conducea prin
ele cu usurintd, ca un explorator. Am trecut pe la Magazinul Pye-
onghwa, Noul Magazin Pyeonghwa, Magazinul Pyeonghwa
de la Apus, Magazinul Pyeonghwa Verde, am mers pe langa
paraul Cheongye, am iesit iar pe o stradd, desi nu stiu in ce di-
rectie, si am vizut pasajul Dongil, pasajul Tongil, Pravilia Don-
ghwa, complexul comercial Heungin, Magazinul Pyeonghwa
de la Apus, piata de peste... Cascada era ca o harta animata a
oragului. Am inteles de ce il chema mereu Meyong-seo cu noi la
plimbare. Cascadi ne-a spus ci strada Baeogae primise numele
dupi Piata Baeogae?, din perioada Regatului Joeseon si ci Piata
Gwangjang fusese prima piatd construita in perioada moderna.

1 Piata Marii Porti de la Rasirit (Piata Dongdaemun) este o zoni co-
merciald din Seul, aflacd in apropierea uneia dintre cele opt porti care
strdjuiau odinioari vechea cetate.

2 La inceputul secolului XX, Piata Dongdaemun se numea Piata
Bacogye. In perioada ocupatiei japoneze (1910-1945) era controlati de
Corporatia Gwangjang, de aceea mai era cunoscuti si sub numele de
Piata Gwangjang.
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Cénd ne-a spus ca piata a fost construitd cu capital japonez la
cererea coreenilor ca urmare a tratatului pentru protectoratul ja-
ponez, Cascadi parea profesor de istorie modernd, nu alta. Cand
il vedeam cum vorbeste despre oras, imi era greu si cred ca era
aceeasi persoand cu tolomacul care incurcase cuvintele ,,piept® si
,umdr” si nu ma puteam impiedica sa nu ma uit insistent la el.
Casi cum ar fi stiut ce Imi trecea prin minte, Cascada imi arunca
un zdmbet sfiditor si adduga ,Asta se intdmpla in 1905

Cand ne plimbam impreuni cu Cascad, nu era nevoie sa
car dupa mine hartile oragului, pe care le cumpirasem ca si ma
pot orienta. Mai tirziu, peregrinirile noastre conduse de Cas-
cada s-au transformat in adevarate intruniri de cerc. Nu a venit
nimeni cu o propunere oficiald de a infiinta un cerc, asa cum
ceruserd oamenii in 1905 infiintarea Pietei Gwangjang, dar
dupi cursuri, unul dupi altul s-au adunat tot mai multi colegi
care il urmau tiptil pe Cascada, pana cind intr-o zi, pe cAnd
ne plimbam in Dongsung-dong, in apropierea casei in care
locuiam, am observat cd venisera incd noud colegi. Parcul Mar-
ronnier a fost pe vremuri campus universitar, erau tramvaie si
sali de spectacol, incd mai exista o cafenea unde mergeau stu-
dentii pe vremuri sa bea ceai si sa asculte muzica... Cascada
ne spunea toate lucrurile acestea si ne indica unde erau. Urma-
rindu-l, am vézut o plicutd pe care scria Cafeneaua Hangnim.
Am trecut de multe ori pe langd cafeneaua aceasta fira sa imi
dau seama cit de veche era. Pentru mine, parcul Marronnier
era acelasi dintotdeauna.

Cineva i-a propus lui Cascadi sa-1 invite pe profesorul Yun
intr-o plimbare pe lianga vechiul zid al cetatii.

— Nu putem vedea tot zidul intr-o singuri zi. Va trebui
sa alegem o zond.

— Nici daca ludm méncare la noi si stim toata ziua? Atunci
ce-ar f1 sa facem o excursie de trei zile?

Trei zile? Ti-ai gasit! Am izbucnit cu totii in ras.
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— Nu e deloc usor. Zidul de imprejmuire a cetatii e foarte
frumos. Nu pare foarte lung, cand il vezi de aproape, dar are
mai multe sectiuni si fiecare e lunga si intortocheati, asa incat
trebuie sd tot urci i sa cobori. .. Trei zile nici nu sunt de ajuns
sa-1 vezi pe tot. Si apoi mai vrem si ne si distram.

— Cascadi! De unde izvoraste cunoagterea aceasta a dom-
niei tale? a intrebat cineva in stilul cirturarilor de demult.

— S fiu arhitect e pohta ce-am pohtit, i-a rispuns Cascadi
in acelasi stil.

— Pii ce legituri are asta cu arhitectura?

— Un arhitect trebuie si stie tot ce se poate despre un loc.
Trebuie si-i stie trecutul si prezentul. In felul acesta poti crea
acolo viitorul.

— Ar trebui si dai la Arhitecturi, mai Cascada.

— Ti-am spus cd am picat la examenul de admitere. Dar
n-avea griji. Intr-o buni zi tot o si mi fac arhitect. M-am nis-
cut aici. Acesta e locul in care vreau si-mi trasez viitorul, pe care
vreau sa- proiectez si sa-1 infrumusetez. Daca vreti sa vedeti
zidul, putem s urcam pe aici. Mergem? Trebuie doar sa urcam
muntele Nak mai intai.

Ne-am luat dupi Cascadi si am iesit din parcul Marronnier
ca sa mergem spre muntele Nak, pe care il vedeam mereu de la
fereastra camerei mele. Eram dezorientatd si nu mai stiam in
ce directie locuia verisoara mea. Cineva a spus cu surprindere
cd nu se astepta sd vadd un cartier ca acesta in mijlocul oragului.
Cum mergeam noi pe stridutele strimte, altcineva si-a expri-
mat indoiala ci drumul acela duce la zidul oragului. Cascada
ne-a spus ci muntele e alcituit din granit. Ascultam cum Cas-
cadi ne spunea ca muntele e in forma unei cocoase de dromader
si md uitam la camera mea, in care stiteam adesea la fereastra
si privesc muntele. Imi imaginam cum mi plimbam prin
camer3, ca si cum ar f1 fost altcineva. Udam palmierul miniatural
sau imi legam sireturile si merg la scoala ori ieseam noaptea
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tirziu pe terasa acoperisului si desenam un sotron, aruncam
piatra si apoi siream intr-un picior s o recuperez, asa cum fa-
ceam in copilarie in curtea casei.

De pe versantul muntelui mé uitam la camera mea si ri-
misesem in urma grupului cind Myeong-seo s-a apropiat de
mine si mi-a soptit la ureche:

— Mi-esti draga, Jeong Yun.

Luatd prin surprindere de confesiunea lui neasteptatd, nu-mi
puteam desprinde privirea de camera mea. Fira si vreau m-am
repezit sa spun:

— M iubesti la fel de mult ca pe Mi-ru?

S-a intors sa se uite si el spre camera mea si a zis:

— Te iubesc atit de mult, incat fac planuri pe zece ani.

— Dar la fel de mult ca pe Mi-ru?

M-am uitat la Mi-ru, care mergea alaturi de Hyun-tae. Lui
i se spunea Terra, cici se ageza in prima banca la cursul profeso-
rului Yun §i mereu intorcea capul si urmdreasci privirea profe-
sorului. Fusta ei clog a acoperit pentru o clipd profilul stincos
al muntelui, apoi a trecut mai departe.

— In copilirie am mers cu fratii mei la bunicii nostri din
partea mamei. Noaptea, fratii mei s-au furisat afard din casg,
iar eu m-am luat dupa ei. Iesiserd la vinitoare de vrabii, impre-
una cu un vir mai mare. Atunci am aflat ci vribiile traiesc in
acoperisurile de paie ale caselor. Si acum imi mai amintesc cum
tremurau pésarelele cAnd unul din fratii mei indrepta lanterna
spre ele. Erau acolo cu sutele. Fratii mei prindeau cu améindoua
mainile vribiutele care tremurau in lumina lanternei. Unul
dintre ei tinea in maini cinci pasiri odata. lar ele stiteau nemis-
cate in strinsoare. Noud nu ne mai ajungeau mainile. Frate-
meu a scos din paiele acoperisului un pui de vrabie si mi l-a dat
mie, spunindu-mi si-l tin bine. In intuneric, puiul era asa de
speriat, fncat nici micar n-a incercat sa dea din aripi, ci s-a ghe—
muit in pumnul meu. Era cald si pufos. Imi era teami si nu-1
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scap, asa ca l-am bagat in buzunar. Mi-am bégat ména in bu-
zunar si mangaiam puiul ghemuit acolo. Imi plicea nespus si-i
ating penele si si-i simt cildura corpului. Cred ca era pentru
prima datd cAnd méingéiam o fiinta atit de mica. Aveam senzatia
ci in micul meu buzunar palpita toatd viata. Ca aveam toata
lumea in el. Nu mai stiu ce varstd aveam, dar imi amintesc foarte
clar cit de fericit eram. Dragostea mea pentru tine ¢ la fel de
profunda ca fericirea de atunci.

CA FERICIREA DE ATUNCI. Cuvintele lui mi-au alunecat
in suflet ca niste stropi de ploaie. Mi-am plimbat ména pe zid
si m-am uitat din nou la fusta clog a lui Mi-ru, undeva in fata
noastra.

— Ma iubesti la fel de mult ca pe Mi-ru?

— Fratii mei inca erau ocupati cu prinsul vrabiilor, cind
varul nostru mi-a cerut puiul. Nu voiam sa i-] dau, dar am scos
totusi din buzunar puiul care se zbatea, cici voiam si-1 mai vad
o datd. Era atit e mic! Nu cred ci stia sa zboare. Viru-meu mi
l-a smuls din mani si a plecat cu el. N-ar fi trebuit sd-1 scot din
buzunar. Cind s-a intors verisorul meu dupa citva timp, toate
pasarile erau scrum. Li se vedeau oasele iesind prin piele.
N-aveam cum si-mi dau seama care era pasirea care fusese
calda in buzunarul meu cu doar citeva minute mai inainte.
M-am uitat la pasirile cu penele arse si pielea carbonizatd si am
izbucnit in plans. I-am cerut verisorului si-mi dea pasirea
inapoi, dar era prea tirziu. Am insistat si-mi dea pasarea inapoi
si cred ca l-am enervat, cici a luat-o pe cea mai mica dintre pa-
sari si mi-a aruncat-o in fata zicind ,la-ti-o!“. Cand am luat in
palma trupsorul carbonizat al puiului de vrabie, am simtit ca
lumea se ndruie. Pasirea aceea caldi i pufoasi era acum rece.
Atunci am tinut pentru prima datd in maini un trup mort. Dra-
gostea mea pentru tine e la fel de profundai ca tristetea de atunci.

CA TRISTETEA DE ATUNCI. Cuvintele lui mi-au picurat
din nou in suflet ca ploaia. I-am ocolit privirea si l-am intre-
bat iar:
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— M iubesti la fel de mult ca pe Mi-ru?

Ceea ce incepuse ca o glumd devenise acum o treaba serioasa
si am inceput sd ma simt ciudat. Nici eu nu intelegeam ce anu-
me voiam si aflu.

— Odata, mi-am revizut fostii colegi din liceu pentru prima
data dupa ce am venit la Seul. Era in martie, dar ningea foarte
tare. Ne-am intalnit vreo sapte sau opt insi in fata scolii unuia
dintre noi si am inceput si batem tot orasul, mutdndu-ne din-
tr-un loc in altul fira sa ne putem lua la revedere pana in zori.
Era deja noaptea tarziu cind am ajuns la Piata Namdaemun.
Un vanzitor ambulant avea insirate pe tarabd vribiute prijite.
Tremurind de frig am pus laolalta toti banii pe care ii aveam
ca si mai ludm un rind de baut si o gustare, cAnd cineva a
sugerat si luam vrabii prijite. Toti s-au entuziasmat. Eu eram
singurul din grup care nu mai mancase niciodatd asa ceva. Ma
uitam tulburat la pasarile préjite in timp ce ei incepusera sa isi
dea cu parerea ba ci trebuie date cu ulei de susan, ba ca trebuie
doar sirate, ba ca trebuie neaparat fripte pe jar. Cat priveste
metoda de prindere, unul spunea ca cel mai bine e sa fie prinse
cu plasa, altul si fie impuscate, ba unul chiar spunea ci daca
inmoi orez in alcool e suficient sd astepti pAnd se imbata pésarile
si adorm, si apoi le aduni cu usurintd. Parca toatd lumea se im-
partea doar in oameni care au méncat vribii si oameni care
n-au mincat. Intre timp au fost aduse vribiile date cu ulei de
susan si prajite pe gritar. Erau curitate de pene, eviscerate si
turtite, dar capetele erau lisate intregi. Mi se parea extrem de
ciudat. Toti au insficat cAte o vrabie si au inceput si manance.
Vrabia mea avea capul cripat. Ma uitam la ea fira si schitez
vreun gest, asa ci baietii au inceput si mi zoreasca: ,Hai, ma-
nanca si tu. Unu, doi, trei §i!“ Cand au vézut ¢a nu mincam,
au inceput reprogurile — ,,Ce-i asta? Faci pe filozoful?“ — si at-
mosfera a devenit bizara. Toti ochii baietilor care mestecau vra-
biute s-au intors spre mine i parci imi spuneau ,Hai sa vedem

125



car rezisti“. In noaptea aceea cu ninsoare, in vacarmul pietei,
am luat in maini vribiuta cu capul cripat. Nu stiu ce m-a impins
sd o fac. Doar puteam sd mi eschivez. Am muscat o data si i-am
spart capul cu miselele. Sunetul craniului de pasire care mi se
spargea in gurd mi-a rasunat ca un ecou in urechi. Dragostea
mea pentru tine e la fel de profunda ca disperarea de atunci.

CA DISPERAREA DE ATUNCI. Cénd a spus asta, vocea lui
mi-a patruns in suflet ca apa si mi-a tulburat inima cu valurile
ei. De ce oare dragostea nu e doar fericire? De ce e si tristete, si
disperare? Am luat ména de pe zid §i m-am gribit si ii ajung
pe ceilalti din urma. Cand m-a strigat, stiam deja ce avea sa-mi
spund. M-am intors cu fata spre el.

— S4 nu uitdm ziua asta. Asta vrei sa-mi spui, nu?

Sprancenele lui groase s-au ridicat si colturile gurii au alune-
cat intr-un zimbet larg. A venit lingd mine §i m-a luat de mana.
Mi-am tras mina, dar numai pentru a-l prinde §i mai strins.
Cand a spus ,,S4 nu uitdm ziua asta“, avea vocea plind de melan-
colie. Era inecatd in singurdtatea celui care stie ca va pierde.
Zece ani mai tarziu, douazeci... Ce-o si se aleaga de noi? Co-
plesita de emotie i-am strins mana si mai tare. Si-a tras mana,
doar ca sd o sa stringd mai strins pe a mea.

— Si Mi-ru e indragostita.

— De cine?

El s-a schimbat la fata.

— De tipul care a disparut?

— De profesorul Yun.

— De cine?!

Am crezut ci nu am auzit bine.

— De profesorul Yun.

Mi-ru era indragostita de profesorul Yun? Deodatd mi s-a
ficut mila de ea. Am simtit o durere in suflet ca atunci cand
vezi un mir verde vara cazut pe pimant, doborét din copac de
ploaie si vant inainte de a se rumeni. Mi-am retras mana din
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ména lui, am ridicat capul §i am privit-o pe Mi-ru din spate.
Fusta ei clog imi umplea privirea. Desi cirarea era destul de
abrupta, Mi-ru mergea cu mainile in buzunare si cu capul plecat.
Daci ar fi fost langa mine, as fi scuturat-o de umeri si i-as fi zis
sa nu faca asta. L-am ldsat pe Myeong-seo in urma si am alergat
spre ea. Cartierul de la poalele muntelui Nak a inceput treptat
sa dispara din raza vizuald. Lumina soarelui la asfintit imi batea
in ochi. Toti si-au intors privirea dupd mine, cum alergam
gafind. Isi imaginau, probabil, ci am si-i spun ceva important
lui Mi-ru, caci ma priveau toti cu interes. Cind am ajuns langa
ea, am expirat zgomotos. Mi-ru s-a uitat la mine cu ochii mari.
Inci mai tinea amindoud mainile in buzunare. M-am apropiat
de ea, mi-am strecurat in buzunarul hainei ei ména pe care cu
putin inainte o strinsese Myeong-seo si am prins-o de ména ei
nelinistitd. Mana ei s-a zbatut in buzunar, dar am strins-o mai
tare chiar decat ii strAnsesem lui mana. Ficind asta am simtit
ca valul acela de mila care ma cuprinsese si care imi provocase
atta durere se mai domolise putin. Mana lui Mi-ru s-a linistit.
Am rimas aga pand ne-a ajuns din urma Myeong-seo, pe care
il lisasem singur cind am alergat citre ea. In tot timpul acesta
m-am uitat la razele de soare care straluceau pe fusta ei. Cand
ceilalti au vizut cd doar stiteam asa, cu mana in buzunarul lui
Mi-ru, cind ei crezuserd ca am ceva sa-i spun de vreme ce
alergam asa de sa-mi dau sufletul, au gisit i nu era nimic inte-
resant §i au pornit mai departe. Myeong-seo l-a urmat si el pe
Cascadi ca sd ajung la zid.

— De ce? m-a intrebat Mi-ru privindu-ma in ochi dupi
ce am ramas singure.

Mi-ru aproape ci invirase pe dinafari volumul Respirdm. 1l
avea mereu aproape si nu-l pierdea din ochi. Uneori, cAnd eram
toti trei la bibliotecd sau in vreo cafenea, isi deschidea caietul
in care nota absolut tot ce manca intr-o zi si incepeam un joc in
care scriam pe rind cite o frazd in caietul ei. Dacd manca supd
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cu taitei, nu scria doar ,tditei“ in caiet, ci descria totul cu lux
de aminunte, ca si cum ar fi fotografiat mancarea. Tiitei albi
in supd de ansoa, garnisiti cu ceapd verde si ciuperci Shiitake,
cinci rondele de ridiche murata in otet. Nota pana si marimea
cubuletelor de imchi de ridichi. Cand mancam impreund, mai
intdi trebuia sd ne uitim la ea cum isi noteazd in caiet tot ce
manénca. Ori de cite ori o vedeam ficAndu-si insemnirile in
caiet, md cuprindea un sentiment de stranietate, ca atunci cind
am aflat ¢ lui Dan i era frica de piianjeni, si ma trezeam pri-
vind fix la méinile ei pline de cicatrice. Mi-ru isi ficuse un
adevarat ritual din a nota tot ce inghite. Pe o pagina noud din
caiet, unul dintre noi scria o fraza, apoi continua altcineva. in-
cepeam cu o frazd oarecare, fira si ne gindim prea mult, dar
ne prindea repede jocul de a scrie fraze legate intre ele. Odatd,
Mi-ru a scris prima fraza: Cel mai mult la oameni imi plac mai-
nile. Eu am continuat: Mdini neobosite, jalnice sau recunoscitoare.
In continuarea frazei mele, Myeong-seo a scris: Poti afla toati
viata unui om privindu-i mainile. Vazind cum se adund propo-
zitie dupd propozitie despre miini, am avut senzatia unui lucru
limpede, ca atunci cind uzi o boaba de fasole si astepti si vezi
cum incolteste. Mi-am amintit cum Mi-ru se sprijind cu mina
stingd de copia manuscrisului Respirdm cind scrie in urma mea
sau a lui Myeong-seo.

— Ce s-a intimplat?

De data asta Mi-ru se uita cu ingrijorare la mine. Ochii ii
straluceau. Deschizitura pleoapei stingi pirea mai mare decit
a celei drepte. Privirea mi-a fost mereu atrasd de minile ei, asa
i nu i-am privit niciodatd ochii de atit de aproape. Parul ei
negru, matisos, flutura in vént si ii acoperea fruntea inalta.
Oare sa fi fost adevirat ce scrisese ea despre maini in ziua in care
am ales mainile drept subiect pentru jocul nostru? Dupi ce
Myeong-seo a scris Md plec in fata mdinilor bitdrorite de munca,
Mi-ru a addugat un fragment lung;
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Ca si poti sd tii pe cineva de mdnd trebuie si stii cand sd-i
dai drumul. Daci pierzi momentul potrivit pentru a da drumul
mdinii pe care ai prins-o intr-un gest necugetat, situatia devine
bizard si jenantd. Am cobordt din autobuz si tocmai ieseam din
pasajul subteran din fata facultitii cind m-am intélnit cu el.
L-am luat de mand, ca si-1 salut. Méana lui scheleticé s-a odibnit
in mana mea. I-am simtit oasele puternice. Mina lui era subgire,
dar asprd. Mi-a zimbit din ochi si mi-a strins méana. Atunci ar
Ji trebuit si ii dau drumul, dar ne-am continuat drumul tinin-
du-ne de méand. Bucuria revederii s-a risipit treptat 5i intre noi a
rdmas doar o ticere addnca. Am inceput si devin tot mai congtienti
de mana mea dupd ce am ratat momentul in care puteam si ne
desprindem mainile in mod firesc. Acum ar fi fost ciudat si-i dau
drumul din senin, dar nici nu puteam si-l mai tin de méand, asa
incat au inceput si imi transpire palmele. Probabil si el gindea
la fel. Mergeam ticuti. Ne indreptam spre facultate tindndu-ne
de mand in mod echivoc. Eram atit de stresatii si gisesc un moment
sd-i daw drumul, incat in palma mi-au apdrut broboane de su-
doare. Am pdsit o vreme aga, ca pe ace, apoi m-am linistit. Strada
era foarte zgomotoasd, dar eu n-auzeam nimic. Nici nu vedeam
nimic in jur. Pind si grija cd ne putea recunoaste cineva s-a topit
ca zipada la soare. As fi vrut si mergem asa, tindndu-ne de mand,
la nesfarsit. Am trecut de un hotel, apoi de o librarie si de un ma-
gazin de imbricaminte. Am trecut pe lingi un restaurant din
care se rdspdndea pe stradi miros de supa de tditei, am urcat niste
trepte mdrginite de arbori ginkgo si pind la semaforul de pe
bulevard, de unde se vedea poarta universitdtii, am mers in ticere,
tindndu-ne de mand. Am traversat strada si am ajuns pand vizavi
de teatru. In scoali era zarvi mare. Erau studenti asezati pe toate
bincile sau postati in fata cabinelor telefonice sau a panourilor
cu anunguri. El m-a privit si m-a rugat si ii dau drumul. Parci
imi cerea voie. In cele din urma i-am dat drumul. M-a bitut usor
pe umdr 5i a intrat in curte, inaintea mea.
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Oare ména ,lui®, despre care scrisese Mi-ru in caietul ei, si
fi fost mana profesorului Yun?

— Jeong Yun, di-mi drumul! M3 doare!

Am slibit strinsoarea mainii pe care o strecurasem in buzu-
narul ei.

— Asa il tii si pe Myeong-seo de mana?

— Cum?

— Strangi prea tare.

Ne-am uitat una la alta si am izbucnit in ris. Mana lui
Mi-ru s-a zbatut si se elibereze. Nu i-am dat drumul. Mi-ru
m-a Intrebat deodati daci vreau si ma intilnesc cu ea simbata,
la ora trei, in fata Bailor Dongsung. M-am gandit putin si am
intrebat: ,Dongsung? Nu e o baie comuni?“ Stiam cosul de
fum al cladirii, dar n-am intrat niciodati. De la fereastra camerei
mele vedeam cosul de cirimidi ridicAndu-se dintre casele vechi
si inscrisul cu litere albe de pe el: Biile Dongsung,.

— Vrei sa merg cu tine la baia comuna?

— Da.

Era prima data cAnd ma chema undeva doar cu ea. $i nu
la cinema sau la cafenea, ci tocmai la baia publica! Am privit
spre Cascada, care era cocotat pe zid si arita cu mana spre est,
ca si cum era o busold umani, care le spunea celorlalti incotro
era cartierul Samseon si incotro Changshin-dong. Cascada
spunea ca am urcat pe versantul apusean al muntelui Nak si
ci in directia aceea se afla cartierul Dongsung, in directia cea-
lalta era cartierul Thwa, iar dincolo era cartierul Chungshin.
Soarele tocmai asfintea si acoperea zonele dinspre apus, indicate
de Cascadi, cu o poleiala aurie. Scaldat si el in razele soarelui la
asfintit, Myeong-seo s-a intors spre noi. Era pentru prima data
cand vedeam asfintitul soarelui deasupra orasului dintr-un
punct atat de inalt.
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FORCORINON
wWOwW W

Natsume Soseki e un scriitor japonez din perioada moderna
care a cdlatorit in Anglia cu o bursi de studii. Socul pe care l-a
simtit acolo a fost atit de mare, incit a avut o cidere nervoasi.
Mai trziu, cAnd a inceput sa scrie, a renuntat la respectabilul
post de profesor la Universitatea Imperiald din Tokyo pentru
a se dedica romanelor lui. E foarte posibil ca pentru el scrisul
sa fi fost singura modalitate prin care putea si scape de socul
modernititii si sd accepte ceea ce-l marcase atat de profund.
Se spune ca in ultimii ani ai vietii dimineata citea literatura
britanica si scria romane moderne in care devenise specialist,
iar dupa-amiaza scria poezii in stil clasic chinezesc. Se poate
spune cd isi impartise ziua in asa fel incit si poatd pendula
intre Extremul Orient si Occident. Unii vad in asta o dovada
a eruditiei lui, eu sunt de pérere ci e vorba de un efort psihic
de a nu ciadea pradi nici uneia din cele doud lumi.

Azi eram pe terasa poditd de pe acoperisul casei in care
locuieste Yun cind ea mi-a pus in fata caietul lui Mi-ru si mi-a
zis sa ma uit in el. Trecuse destul de mult timp de cind scri-
seserdm impreund in el. Ne pregiteam de un nou joc si inainte
sd incepem Mi-ru a intrat in casi si se spele pe miini.

In caietul lui Mi-ru era o listd cu nume de persoane care dis-
parusera in conditii suspecte si detalii despre cazurile lor. Daca
reusea s afle ce s-a intAmplat cu prietenul surorii ei, probabil ci
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nota si cazul lui in caiet. Cu cit Mi-ru si Mi-rae il ciutau mai
abitir, cu atit descopereau tot mai multe disparitii si conditiile
groaznice in care fusesera descoperite persoanele disparute. Dar
nici urma de cel pe care il ciutau ele. Cind Yun s-a aplecat peste
caietul lui Mi-ru, i-am dat la o parte parul negru, ca sa-i vad
fata. M-am uitat in ochii ei negri care parcd ma intrebau curiosi
,Ce e?“. ,Pentru orice eventualitate iti spun s3 nu cumva sa pleci
cu Mi-ru, am spus cu voce tare, ca unul care pierduse controlul.
Ea m-a privit nedumeritd. ,Promite-mi ca nu o sa pleci cu Mi-ru
sa-1 cauti pe tipul dla.“ Nu parea sa priceapa ce-i spuneam. M-a
intrebat ce s-a intAmplat si s-a aplecat iar asupra caietului. ,,Jeong
Yun, te rog si n-o lasi pe Mi-ru sa plece.“ Yun se uita cind la
mine, cind la caiet, parind ci nu intelege nimic, si deodatd m-a
sarutat pe buze.

Jurnalul cafeniu 5



6.
Casa pustie

S4mbatd m-a sunat tocmai cAnd ieseam din casd, ca si merg
la intilnirea cu Mi-ru.

— Ce faci?

— Mai duc sa ma viad cu Mi-ru.

— Cu Mi-ru?

Puteam sa-i raspund simplu, dar am ezitat. PAnd atunci de
cite ori ma intAlnisem cu Mi-ru era si el de fati.

— Unde?

— Mergem la baia publica.

— La Baile Dongsung?

— De unde stii?

In loc si rispundi a suspinat adanc in receptor. Mi-a pirut
riu cind l-am auzit suspinind asa. Aveam sentimentul ¢i I-am
abandonat, dar nici nu aveam cum si-1 luim cu noi la baia pu-
blici. Am auzit ci-mi spune numele, ,Jeong Yun®. Apoi iar
ticere. M-am uitat la cosuletul cu lucruri pentru baie §i n-am
mai zis nici eu nimic.

— Ce noroc!

Nu stiam ce vrea sd spuna cu asta, aga ca am continuat sa
ascult.

— Ce noroc ca Mi-ru te are aproape.

A inchis fard sa-si ia la revedere. Ultimele cuvinte au fost
rostite atit de monoton, incAt m-a cuprins un fel de regret neas-
teptat. Parci trecuse o vesnicie de cind o priveam impreuni pe
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Mi-ru cum indreaptd plicutele strimbe de pe strada sau cum
pune la loc ghivecele cazute, cAnd mergeam impreuna la cafe-
nea sau cind am vizitat expozitia , Doisprezece tineri scriitori®,
cAnd ne continuam reciproc frazele ori cAnd mergeam impreuna
in biroul domnului profesor Yun. Am rimas in picioare, cu
receptorul in mand, si dupa ce a inchis el. Cand tata a venit cu
verisoara mea si-mi vadi cimaruta, tinea si el un telefon in
ména. Tata ficuse cerere pentru un numdr de telefon si a venit
si vadi unde si ageze aparatul. Apoi s-a intors acasi. In timpul
acesta s-a plans cd stau cocotata in varf de deal. M suna dimi-
neata devreme si seara tarziu. Ghiceam de fiecare datd ca era el.
Mi-am amintit cum ziceam ,,E tata“ cind suna telefonul. Nu
m-am ingelat niciodatd. Dupi tata si dupd verisoara mea,
urmatoarea persoand care m-a sunat la telefon a fost el. Le-am
scris si lui, si lui Mi-ru numirul de telefon in palma. Mi-ru m-a
sunat o singurd datd, a zis doar ,,Jeong Yun, deci e chiar numarul
tiu“ si a inchis. Am iesit din casd cu cosuletul de baie in care
aveam un prosop, un pieptene, sampon si alte alea pentru baie
si l-am vizut pe postasul care tocmai lisase o scrisoare in cutia
mea postald si se indeparta. Nu mai primisem nici o scrisoare
la adresa de acolo, asa ca mi gAndeam si o las in cutie, dar scri-
sul de pe plic mi s-a parut cunoscut. M-am aplecat, m-am uitat
in cutia postald si a descoperit ca era scrisul lui Dan. Dan?! Am
deschis-o chiar acolo, in fata cutiei postale.

Yun,

Am treabd in capitald. Te sun peste citeva zile, inainte si iau
trenul. Am luat adresa si numdrul de telefon de la tatil tiu.

9 octombrie Dan

Scrisoarea lui Dan, cu scrisul lui expansiv, era atit de scurtd,
incit nu depidsea dimensiunile unei telegrame. Nu mi intreba
ce fac si nici nu imi povestea ce face el. M intorsesem in orag
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fira sa-i spun lui Dan. Nu {i comunicasem nici adresa noud si
nici numdrul de telefon. Probabil ci se suparase, dar n-a spus
absolut nimic. Am pus scrisoarea lui in buzunarul in care pur-
tam inelul mamei si am plecat. Am simtit pe ceafd o pald de
vant rece. In timp ce mergeam tacutd, cu capul in jos, la intal-
nirea cu Mi-ru, am atins de mai multe ori scrisoarea de la Dan.
Mi-am dat seama ci pAnd acum niciodatd n-a mai trecut atat
de mult timp fira sa vorbim. Pe Mi-ru si pe Myeong-seo i-am
viazut zi de zi, dar lui nici micar nu i-am dat numarul de tele-
fon sau adresa mea. Nu pentru ca n-ag fi vrug, ci pentru ci nu
puteam. De cite ori ma gindeam la el, imi aminteam cum mi-a
spus ,Pentru c¢a nu ma iubesti“.

De cum mi-am intors privirea inspre baia publicd, am si dat
de fusta ei clos. Mi-ru iesea in evidentd oriunde mergea din
pricina fustei. Cu atit mai mult cind se schimbau anotimpurile.
Vara, pentru ca ficea notd discordantd, in restul anului, pentru
cd era o fusta de vard. Mi-ru tinea in ména biletele de intrare.
Cind am ajuns lingd ea, mi-a dat cheia pentru un dulipior
din vestiar. Am intrat deodatd in vestiar §i ne-am oprit in fata
dulipioarelor cu numerele 61 si 62. Dupa ce m-am dezbricat,
am aruncat o privire spre Mi-ru, care isi desficea nasturii fustei.

— De ce porti mereu fusta asta?

Mi-ru a avut un moment de ezitare dupa intrebarea mea,
apoi si-a impdturit fusta si a pus-o in dulap fird si raspunda.
Si-a dat jos si bluza, a impaturit-o si a pus-o in dulap. Chiar si
cAnd eram impreund Mi-ru era atit de absorbitd de ganduri,
incit mereu imi venea si o intreb la ce se gindeste. Si-a dat jos
chilotii, i-a impaturit cu grija si i-a pus deasupra hainelor. Sutie-
nul, chilotii si bluza pe care o purta cu fusta clos erau toate albe.

Desi era intr-o simbatd, nu era multd lume la baie. Intr-un
colt, o mama tAnara isi spala pe cap fetita de vreo patru ani, iar
in bazin erau doud femei, una in vérstd si una de varstd mijlocie
care pirea sa-i fie nord. Mai intii ne-am inmuiat la dus.

135



— Era o baie ca asta in zona in care am crescut. Mergeam
tot timpul acolo cu sora mea cAnd eram mici. Ne placea atit de
mult, incAt mama ne-a ficut abonamente pe o luna. Dimi-
neata, dupd ce ne trezeam, mergeam direct acolo sa ne spalim
pe fata, pe par, sd ne jucim in apa...

Ca si cum si-ar fi amintit brusc de ceva Mi-ru a zimbit de
sub dus, cu fata uda. Avea obrajii imbujorati de la caldura din
incapere.

— Proprietarul baii avea patru béieti. Cind se imbita, i
scotea afard, ii punea si se aseze In fata biii si le declama pre-
ceptele de familie'. In orasul nostru, expresia ,biietii de la baie*
se referea la cei care invitau bine la scoala, aritau bine, erau
buni la sport si bine-crescuti. Toti baietii erau comparati cu
ei. ,De ce nu poti si iei i tu note bune, ca baietii de la baie?*
Sau: ,,Sunt atét de inalti, de ce nu poti fi si tu ca ei?“ Poate ci
proprietarul isi scotea baietii in fata baii cAnd era cherchelit
pentru ci se mandrea cu ei, pentru ca de fiecare datd i se intin-
dea un zimbet larg pe toata fata. Uneori mergeam cu sora mea
acolo, sd-l auzim ce spune. Mai tarziu, lumea din cartier a inva-
tat pe de rost preceptele lui.

Am intrebat-o ce erau preceptele astea si ea a inceput si le
recite cu solemnitate, unul cate unul.

— Toatd lumea are timpul ei.* Tot ce avem de ficut este
sa asteptim momentul. Daci suntem harnici, timpul ne va
aduce cistig.

Am izbucnit amindoud deodata in rés. Probabil ci si ma-
ma care o spila pe fetita ei pe cap a auzit povestea lui Mi-ru,
cici §i ea a pufnit in ris in aburul baii. Pand si bunicuta din
bazin zimbea.

1 Set de reguli ale casei care pot sa se refere la ierarhia dintr-o fami-
lie, la relatiile dintre pirinti si copii, la indatoririle membrilor familiei.

2 Joc de cuvinte: dde inseamna si timp, moment, dar si piele moartd,
mizerie.
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— Unul dintre baietii de la baie era Myeong-seo.

— Cum?

M-am prabusit pe podea de ris si am continuat sa rad in
hohote. Era unul dintre ,biietii de la baie“? Cu cit incercam
sa ma abtin, cu atdt rideam mai tare, si-am ris pAnd mi-au dat
lacrimile. Distingeam conturul corpului lui Mi-ru chiar si prin
perdeaua de abur. Avea picioarele lungi, desi mereu acoperite
de fusta clos, spatele drept, iar parul negru era prins in coc cu
o agrafd aurie, lasind sa se vada linia gatului care se curba usor
intre umeri. Cit timp am stat noi la dus, bazinul s-a eliberat.
Eu am intrat prima, apoi a intrat si Mi-ru. Ne-am asezat im-
preund cu spindrile sprijinite de marginea de faianta a bazinului
si ne-am intins picioarele in apd. Pe verigoara mea am refuzat-o,
ori de cate ori m-a chemat la baia publici, spunindu-i ci nu
inteleg cum se imbaiazd oamenii impreund. Cind ea imi spunea
,Ce bine e cAnd ai pe cineva care si te spele pe spate!®, intram
repede in camera mea. Oare ce-ar fi spus dacd m-ar fi vazut cu
Mi-ru la baie? In afari de mama nu mersesem cu nimeni alt-
cineva la baia publici. Mi-a revenit in minte imaginea mamei
care md spala intr-o cada in bucitarie, amestecind apa calda
si rece si verificAnd temperatura cu cotul. Era o imagine din
vremea in care mama era foarte tAndri. Mi-am imaginat si cum
eram eu atunci, foarte mica, verificAnd si eu apa cu cotul, ca
mama. Cind erau infloriti piersicii, mama lua petale de flori
si le presdra in cadd. ,Ca sd aiba Yun a mea pielea albi ca lap-
tele®, zicea ea. Mai tiia si stAnjenei, din aceia care cresteau din
fata portii pAna la drum, {i fierbea intr-o oala mare si ii adauga
in cadi. In aroma delicati a florilor din ap3, atipeam adesea
cind mama ma spila pe fata si ma freca pe spinare.

M-a coplesit deodata tristetea, asa ¢ am impins usor piciorul
lui Mi-ru cu varfurile degetelor de la picioare. Mi-a impins si
ea piciorul. Am impins-o din nou, mai tare. A ficut si ea la fel.
Picioarele noastre se duelau. De cite ori ne atingeam, ieseau
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baldabac bule de aer la suprafatd. Am inceput si ne jucim in
liniste, dar acum deja stropeam in toate directiile. Femeia de
varstd mijlocie, care ardta ca o nord si care tocmai o spala pe
cap pe bunicutd, s-a uitat spre noi. Rusinatd, m-am intors pe
burta si mi-am sprijinit bratele de marginea bazinului. Mi-ru
a ficut la fel.

Mainile cu arsuri ale lui Mi-ru pareau ci tremurd in apa.
Si mainile mele pareau umflate si se incretiserd in apa.

— Cand eram la baia publici, se intreba mereu cum o fi
vremea afara.

— Cine?

— Sora mea.

— Si tu vrei sd stii cum e vremea afara?

— Uneori. Cand sunt aici, lumea de afard pare foarte inde-
partatd. Ma intreb daci ploud sau daca ninge.

— Asa spunea si sora mea.

— Cum e sora ta?

Mi-ru s-a bigat cu capul sub api. Apa ii picura de pe gene.

— Sora mea a purtat aceleasi haine timp de patru ani, in
fiecare vara. Apoi, intr-un an, le-a scos sa le imbrace iar, dar
erau uzate in asa hal, incit erau de nepurtat. Manecile erau de-a
dreptul degirate. Le-a dus la o croitoreasi si a rugat-o sa-i faca
unele la fel, din material identic. Croitoreasa i-a spus ci {i poate
face haine dupa acelasi model, dar ci material ca acela nu se
mai gasea, insa putea sa-i faci haine din material mai bun.
Atunci sora mea a plecat. I-am spus cd putea sa-si faca haine
mai frumoase, dar mi-a raspuns ca daci nu erau din acelasi ma-
terial nu avea nici un rost. Asa era sora mea.

— Sora mea era genul de copil care a purtat un pulover tri-
cotat de mama de cAnd era in scoala generald si pand la gim-
naziu. Ea a tot crescut, dar a continuat si poarte puloverul desi
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ii rimdsese mic §i nu-i mai acoperea salele. A crescut 14 cen-
timetri in anul in care a intrat la gimnaziu. Puloverul n-o mai
incipea deloc. A rugat-o pe mama si-i faca altul la fel de ziua
ei. Mama nu mai tricota atunci, dar sora mea a tot bitut-o la
cap pind s-a reapucat de tricotat si a inceput si-i faci un pulo-
ver din material nou, in aceeasi culoare. Din dragoste, i-a ada-
ugat si un buzunar. Puloverul vechi nu avea asa ceva. In plus,
a mai si invitat un model nou de impletiturd. Cand i l-a dat
surorii mele, aceasta a observat ci era diferit de cel vechi fiindca
avea un buzunar i a refuzat si-l poarte. Asa era ea.

— La drept vorbind nu prea stiu cum era sora mea. Intre
noi era diferentd de un an. Ea se niscuse la doisprezece ani
dupi ce s-au casitorit parintii nostri. Se pare ci erau convinsi
ci nu pot avea copii si renuntasera la idee cind a aparut sora
mea. lar pe mine m-au conceput la doar doua luni dupi ce s-a
nascut ea. Probabil ca de asta am senzatia ca o stiu pe sora mea
de cand eram in burta mamei. Imi plicea atit de mult de
sora mea, incat imitam absolut orice ficea. Cind s-a tuns in
stil bob, m-am tuns si eu la fel, iar cAnd a inceput sa ia lectii
de pian, am inceput si eu. Cand ne jucam de-a v-ati ascunselea
cu alti copii, era suficient sd o caute pe sora mea, ci ma gdseau
si pe mine in acelasi loc. Eram lipitd ca scaiul de ea. Nu atat
faptul ci era sora mea, cit faptul ca era acolo, 1anga mine, ma
ficea s stiu cine sunt. Intelegi?

Eu eram singuri la paringi, imi era deci foarte greu sa inteleg.

— Cand avea noua ani, am auzit-o pentru prima data pe
sora mea spunind ci vrea si devini balerini. Imi amintesc si
acum ce expresie avea cAnd a spus asta. A intrat la scoald la sap-
te ani. Eu aveam sase ani atunci, dar am mers si eu la scoald cu
ea. Cand a inceput clasa a doua, eu am rimas tot in clasa intai.
Cénd incepeam eu clasa a doua, sora mea, care trecea intr-a treia,
ne-a anuntat ci ea vrea si se faca balerina. Imi amintesc siacum
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expresia fetei si sunetul vocii ei de atunci. Eram convinsi cd sora
mea nu are secrete fatd de mine, dar cAnd ne-a spus asta eu nici
mdcar nu stiam ce e ala balet. Pentru prima datd mi simgteam
despirtita de sora mea de catre baletul asta. Ce bine ar fi fost
daci ne-am fi despartit atunci!

Cateva picdturi i-au ajuns pe umar.

— Eram convinsi ca trebuie sa ma striduiesc si eu sa de-
vin balerini, ca sora mea. Am inceput si mergem la balet in
fiecare zi dupi ore. Cind a aflat ci o fetita de acolo facea ba-
let de la vérsta de sase ani, sora mea a izbucnit in plans. Atunci
a explodat: ,,Cum sa concurez cu ea? Face balet de la sase ani,
eu am noud!“ Si plangea cu suspine de sirea cimasa de pe ea.
Nu-mi amintesc ce ficea ea la sase ani, dar probabil ci se juca
cu mine, cici eu aveam atunci cinci ani. Parintii mei tineau
mult la sora mea, care se niscuse la doisprezece ani de la nunta
lor. Ca si o linisteasca, nu numai ci i-au platit orele de balet,
dar au montat o bari si acasa, ca si poatd exersa. Ba chiar au
chemat-o acasi pe profesoara de balet si ii dea lectii in parti-
cular. Eu doar o urmam si ficeam tot ce ficea ea. Am auzit-o
chiar pe profesoara de balet cAnd ii spunea cu mare griji ca are
constitutia unei balerine, in timp ce se uita cu mild la mine. Dar
nu-mi pasa. Avea dreptate. Nu eram la fel de flexibila ca sora
mea si nici nu-mi placea atit de mult cum ii placea ei. Eu ficeam
balet doar pentru ci ficea ea.

Probabil ci o gadila apa care picura din tavan, cici a sters
piciturile cu palma si a pufnit in rés.

— Flexibilitate! Aveam flexibilitatea unui bat. La capitolul
dsta n-ai fi zis cd suntem surori.

— Eu nu puteam si fac nici micar lucruri de baza in balet,
ca sfoara. Orele erau, evident, pentru sora mea. Ea ajunsese sa
faca deja arabesc, cu corpul la 90 de grade, iar eu eram inca la
pozitia intai, incercind sa inteleg cum si-mi tin picioarele.
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Dar nu conta. Eram fericiti si vid cum evolueaza sora mea si
cum devine tot mai frumoasi pe zi ce trece. Nu ma plangeam,
de vreme ce nu mi comparam cu ea si nu incercam si o intrec
in vreun fel. Pentru noi era cea mai fericitd perioada. Si parintii
nostri, care aveau mari asteptari de la sora mea, pareau fericiti.

Celelalte femei care se imbaiau au plecat pe rind, una dupi
alta, pAna cAnd am ramas doar noi.

— Ca s faci balet trebuie sa-ti placd muzica. Mie imi plicea
mai mult si mi uit la sora mea, cum se misca pe zi ce trece tot
mai delicat, tot mai subtil si mai expresiv, decat sd exersez eu.
Dar cel mai mult imi plicea sa ascult muzica impreuni cu ea.
Mi-rae intelegea baletul intuitiv, cu tot corpul. Deprindea
repede miscari complicate si era fascinatd de ele. Parca ar fi
stiut dintotdeauna ce trebuie si faca pentru a deveni balerina.
Cand nu se antrena, citea cirti despre balet. Ziceai ci e profe-
soard cand vorbea despre istoria baletului sau despre costume.
Cand afla cate o poveste noua despre balerini si balerine, mi-o
spunea si mie cu obrajii imbujorati de insufletire. De la ea am
auzit de numele unor adevarate legende ale baletului — Ula-
nova, Pavlova, Nijinski si Nureev. Isi ficuse un obicei din a
dansa in picioarele goale in noptile cu luna plini, cAnd imi
spunea povesti despre balet. Visa ca intr-o buni zi s aiba rolul
principal in Moartea lebedei. Chiar asta era sora mea, o lebada,
cand dansa sub clar de luna.

— Eu n-am mai vizut pe nimeni care sa vorbeasci asa de-
spre o sora.

— Ce spun altii despre surorile lor?

— Pii surorile nu prea vorbesc unele despre altele, decit
daci se cearta.

— Daca se cearta?

— De obicei se cearta si se provoacd una pe alta. Care sa stea
in camera cea mai mare, care sd poarte prima o haini in oras,
care sd citeascd 0 anumita carte prima, care sa foloseasca prima
uscitorul de par... Tu o privesti cu admiratie pe sora ta.
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— Pentru ca era mai buni ca mine.

Am simtit durere in vocea ei.

— Suntem doua surori aparte?

Nu i-am raspuns.

— Suntem aparte?

— Stii foarte bine care e rispunsul.

Mi-ru a suspinat adanc. Apa din bazin se ricise. Am intins
ména spre robinet, sa dau drumul la api calda. Mai intii s-a
auzit galglind, apoi a pornit sa curgd. Mi-ru si-a bigat capul
sub apa. Parea si-si tind respiratia. A stat atit de mult sub ap4,
incit md pregiteam si o strig cAnd a iesit la suprafatd si a expirat
ZgOmotos.

— Yun, vrei sa mergi cu mine la casa in care am locuit?

— Cand?

— Dupi baie.

Parea foarte trista, aga ca am acceptat. Dupa ce i-am rispuns,
s-a scufundat din nou in apa.

Casa era pe un deal inalt si abrupt. Mi-ru a ridicat o piatra
de langi poarta ca sa ia cheia ascunsi acolo, apoi a deschis
poarta. Curtea mica de la poartd pana la casa era invadata de
buruieni. O floarea-soarelui plantata langa zid atirna cu capul
in jos, plind de seminte. Era limpede ci nu mai trecuse nimeni
pe acolo de mult timp. In mijlocul curtii era o platformi mici,
din placi de lemn, care pirea aruncatd acolo, iar lingi ea era
un suport pentru uscat rufele ruginit. Buruienile dese iti dideau
senzatia ca o si navaleasca in casa din clipa in clipa.

— E goald? am intrebat eu, iar Mi-ru a rispuns ci era goald
pentru moment.

Printre buruieni am vizut si niste frunze verzi care pareau a
fi de ceapi. Printre ele erau niste flori mici, albe. Mi-ru mi-a
spus cd erau brinduge albe. M-am agezat pe vine si m-am uitat
la florile albe. In contrast cu tot ce era in jur, negru, posomorat,
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petalele florilor pareau foarte palide. Mi-ru, care urcase deja
doui-trei trepte si stitea nehotdratd in fata usii cu cheia in ména,
s-a intors spre mine.

— Nu pot.

— Hai si plecim.

— Am crezut ¢ o si pot si intru daca esti §i tu cu mine,
dar nu pot.

Auzeam cum ii tremura vocea. Era deja la poarta, asa ca
mi-am luat cosuletul si am urmat-o. A incuiat poarta si a pus
cheia la loc, sub piatra. Am coborit iar dealul cu cosuletele in
maini. Cand am plecat de la baia publici spre casa, soarele inca
mai era pe cer, dar acum deja se intuneca. La coborare, pe la
jumatatea drumului, m-am intors §i am privit in urma. Casa
aceea goala pirea ca ne urmireste dintre casele celelalte in care
se aprinseserd luminile. Oare chiar locuiserd acolo Myeong-seo
cu Mi-ru si cu sora ei? Mi-ru mergea iar cu capul plecat, ca si
cum si-ar f1 privit inima.

— Chiar asa e.

— Ce anume?

— Ai ghicit. Chiar am locuit acolo, cu Myeong-seo si cu
sora mea.

— De ce nu mai stati acolo?

— Pentru ca sora mea nu mai e.

— Fira ea, ar fi ciudat si stau numai eu cu Myeong-seo.
Cit era si ea acolo nu ne-am gindit la asta, dar apoi lucrurile
s-au asezat de la sine. Asa ci ne-am despartit. Myeong-seo s-a
mutat la niste rude in zona Jongam, iar eu m-am dus in zona
Myeongnyung. Casa std goald de prea multa vreme. Pare aban-
donati. La inceput parintii nostri au inchiriat-o pentru noi,
dar apoi au cumpirat-o pe numele lui Mi-rae.
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— Stiu ce crezi.

— Euw?

— Da.

— Ce cred?

— Ca pirintii meu sunt bogati. Nu la asta te gindeai?

Acum ca-mi spusese ea, mi se pirea si mie ca la asta ma gn-
deam. Intunericul se lisase si peste chipul lui Mi-ru. M-a con-
dus prin zona Dongsung, apoi Hyehwa si s-a indreptat spre
Myeongnyun-dong. N-am schimbat nici o vorbi in tot acest
timp. Lumea de pe strada ne privea curioasa cum mergeam cu
cosuletele de baie. Briza noptii ridica marginile fustei clos pe
care o purta Mi-ru.



FORCORION
W W W

In fara catedralei Myeongdong a fost organizati o demon-
stratie in sprijinul muncitorilor concediati care au intrat in
greva foamei. Yun a aflat cumva ca eram cu Cascada la catedrala
si a venit dupd noi. Mi-a sarit in ochi chiar §i in marea aceea de
oameni. Probabil ci si eu eram ugor de recunoscut pentru ci a
venit drept spre mine — strigam lozinci de protest printre alte
sute de oameni — si s-a agezat langd mine. Am incercat s mer-
gem spre Myeongdong, dar am fost fugariti de politisti si ne-am
refugiat intr-o librarie mici. Libriria era plind de participanti
la protest. Toate celelalte magazine erau inchise, dar libraria
parea deschisa intentionat. Abia cind am intrat in librarie mi-am
dat seama ci l-am pierdut pe Cascada. Eu si Yun ne-am sprijinit
cu spatele de un perete, cu ochii injectati. Am intrebat-o ce
cautd acolo si mi-a zis cd nu md ciutase intentionat, dar ca
venise pentru ci m-a vizut acolo. A luat apoi o carte de poezie
dintr-un raft si a deschis-o. Cartea rimasese pe raft cu fata in
jos, ca si cum cineva o ldsase acolo cind s-a intrerupt din lec-
turd. Yun a citit linistitd pagina tehnica: Prima editie — 20 au-
gust 1975. Primul lucru pe care il ficea cind lua o carte era sa
verifice data publicarii. Eu m-am uitat la pret. Costa 350 de woni.
Yun a deschis cartea la prima pagini si a citit cu voce joasd
cuvantul inainte. ,,Mirsdluiesc ca un magar ce poarta in spate
o povard mare, cu capul atirnind mai jos decit batjocura si
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rautdtile lumii.“ A citit ultima parte aproape soptit, doar pentru
mine. ,,Voi merge oriunde vei vrea, oricAnd vei vrea.“ Cu ochii
inrositi, Yun a citit si numele poetului: Francis Jammes.

Lu Xun e un scriitor reprezentativ al modernititii chineze.
In tinerete a studiat in Japonia, in perioada imperiali. Era res-
pectat deopotrivd de nationalisti si de comunisti, ceea ce era
ironic, dat fiind ci studiase in Japonia. L-am intrebat pe profe-
sorul Yun despre razboiul ruso-japonez, despre victoria Japo-
niei si daca alte popoare din Asia resimtisera un sentiment al
victoriei cAnd o tara asiatica a reusit sd invingd o tara din Europa
si nu s-au marginit doar la a critica Japonia pentru agresiunea
colonialista. Dupi ce a cugetat o clipa, profesorul a spus ci Lu
Xun a fost extrem de critic la adresa Japoniei cAnd aceasta a
atacat China, dar ca s-a dus sa studieze in Japonia pentru ci,
dupi razboiul ruso—japonez, se crease o stare de frenezie printre
tarile asiatice dornice si invete de la Japonia si deci era cumva
firesc s3 mearga sd studieze acolo medicina apuseand. Profesorul
Yun mi-a mai spus ci, in timpul studentiei, Lu Xun a avut un
profesor japonez care le-a povestit studentilor lui despre un
loc de cult si i-a luat cu el acolo. Locul acesta era un altar con-
fucianist din Ochanomizu. Pentru Lu Xun, care plecase din
China tocmai pentru a se distanta de invatimintele confucia-
niste si de tot ce era premodern, probabil ca aceasta fusese o
surpriza imensa. Oare ce-o fi fost in sufletul lui cAnd profesorul
acesta dintr-un tinut indepirtat, unde ajunsese ca si invete lu-
cruri noi, l-a dus in fata unor lucruri de care fugea el si I-a pus
sa se plece in fata lor?

M-am gandit mult la asta.

Ieri m-am intors la librarie s3 cumpar cartea de poezii pentru
Yun. Proprietarul a spus ca nu e de vanzare, ca e un volum per-
sonal, pe care il primise in urma cu treizeci de ani, de la prima
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lui iubitd. Am plecat dezamagit de acolo, dar proprietarul li-
bririei a iesit dupd mine, m-a strigat si mi-a dat cartea. Am
vrut s i-o plitesc, dar el m-a bitut doar pe umar si mi-a zis:
,Cét si-mi dai pe ea? 350 de woni? Sau cit? E mai intelept si
ti-o ofer. Mai tirziu, daci intilnesti un om care si vrea o carte
pe care o ai numai tu, di-i-o“. L-am privit cum se intoarce si
intrd inapoi in libririe. M-am gandit la ce-mi spusese profe-
sorul Yun. Fiecare isi stabileste propriile valori.

Ma gindesc ce as putea sd fac. Numai cd imi vine mai de-
graba in minte ce nu pot si fac decit ce as putea face. Care sa
fie criteriile pentru adevir si bunatate? Unde se ascund drepta-
tea si integritatea? Societatea aceasta corupta si plina de violenta
ne impiedicd sa comunicim unii cu altii. O societate care se
teme de comunicare nu are cum sa-si rezolve problemele. Cauti
doar si arunce rispunderea in alta parte si devine si mai violenta.

Mi-as dori sa devenim puternici si independenti, incepand
cu mine. As vrea ca relatiile dintre oameni si fie lipsite de ascun-

zisuri i secrete, de critici si atacuri la persoana.
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7.
Camera de la capatul scarilor

Cand am ajuns in fata unei case, Mi-ru a impins o portita
de lemn nu mai inaltd de un metru si a deschis-o cu usurinta.
Intrarea parea si fie folosita de mai multi locatari. Dincolo de
gard era o curte neasteptat de mare. Mi-ru nu s-a dus spre curte,
ci s-a indreptat citre un sir de trepte care coborau din apropie-
rea portitei.

— Ai grija cum calci.

Treptele o luau in jos. Cind am crezut ci am ajuns la capatul
lor, am cotit si am dat de incd un rind de trepte. Aveam senzatia
cd mergand asa o sa ajungem iar la baza dealului pe care tocmai
il urcaseram. Camera lui Mi-ru era la capitul treptelor. A scos
o cheie din buzunar si a varat-o in broasci. De cum a deschis
usa, si-a intins 0 mand in incipere, a aprins lumina si a strigat
,Emily!“, apoi s-a uitat iar pe scard in sus, de unde am venit.
Mi se pirea si eram total rupte de exterior. Camera lui Mi-ru
de la capatul scirilor era mult mai intunecatd decat casa pustie
pe care mi-o aritase cind am plecat de la baia publici. Probabil
cd era nevoitd sd tind lumina aprinsa si ziua.

— Intra!

Si-a dat jos pantofii si a intrat prima. In fata dulipiorului
pentru pantofi n-am vizut alte inciltari in afara de perechea
de tenisi pe care mi-i imprumutase si mie odatd. Mi-am amintit
cum mi-a legat sireturile in ziua aceea. Mai tarziu, m-am aplecat
in fata robinetului de pe terasa casei si i-am spalat. Erau aceiasi

148



pantofi pe care ii asezasem pe zidul inalt de un metru ce mar-
ginea terasa, in partea cea mai insorita, ca si se usuce, dar i-am
scapat din greseala si a trebuit sd cobor, si-i iau si sa-i spal iar.
Erau tenisii pe care ii purtasem in ziua cAnd ne-am intors de
pe strazile unde trecuse valul de protestatari ca si mancim
impreuni la mine acasi. In ziua aceea am luat-o pe Mi-ru de
mand. Daci nu se ardea, ar fi avut degetele lungi, subtiri si albe.
Am simtit cum i tremurau degetele in mina mea. Mi-am amin-
tit cum i-am strins mina cAnd stitea intinsd pe burta in camera
mea si se uita in exemplarul ei din volumul Respirdm. De cate
ori ma uitam pierdutd la propriile maini, verisoara mea ma
prindea de ele si imi spunea ,, Te simti singurd“. Credea ci oa-
menii isi privesc mainile cAnd se simt singuri. Nu ma gindisem
niciodat la asta, dar mai tirziu mi-am amintit ce mi-a spus de
fiecare datd cAnd imi priveam mainile. Se pare ca e adevarat si
ci oamenii care triiesc impreund preiau unii de la altii ticuri si
obiceiuri. Am facut pentru Mi-ru ce ficea verisoara mea pentru
mine. Dupi ziua aceea, mainile lui Mi-ru, mereu ascunse in
buzunare, au inceput si se miste libere in fata mea.

— Emily!

Mi-ru a intrat in camera si a strigat cu voce joasd pisica de
cdteva ori.

— Jeong Yun, vino si vezi!

Mi-am dat jos pantofii si i-am asezat lAng3 ai ei, apoi am la-
sat si cosuletul de baie langa al ei si m-am dus spre ea.

— Uite cum doarme!

Mi-ru mi-a ardtat-o pe Emily, care dormea intr-o cutie mic3,
sub fereastra. Era culcata pe spate, cu gura deschisa, cu burta
in sus si toate libutele in aer. Nu m-am putut abtine sa nu rad.
Dormea lipsitd de griji, fard sa isi dea seama cd am intrat in
casd. Avea nasul si urechile roz. Pani si pernitele de sub ghe-
rute erau roz. Nu mai vazusem pand atunci att de aproape o
pisici dormind.
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— Asa dorm de obicei pisicile?

— Nu... Uneori doarme ghemuitd, alteori se liteste ca o
piftie. Uneori doarme in picioare cu ochii inchisi, sau cu botul
sprijinit de libutele din fata. E atat de flexibild, incit poate
dormi si indoitd-n doud, cu labutele din spate intinse inapoi si
cu capul intins in fatd. Cel mai mult imi place cAnd doarme
asa. Aratd atit de calma!

Eram convinsi ca asa era, vazand-o cit de linistita dormea,
cu blanita ei albi intinsa ca un covoras, de parci ar fi zis ,,Poate
s intre oricine, nu-mi pasi“. Ardta diferit fata de momentele
in care se plimba elegant, cu coada in sus. Avea o patd verde pe
boticul ei alb.

— Ce e cu pata asta?

Mi-ru a aratat cu mana spre fereastrd. La nivelul geamului
era gazonul pe linga care trecuserim cind am intrat in curte.
Tulpinile plantelor erau atit de aproape de fereastrd, incat in-
trau induntru. Probabil ci Emily se murdarise cAnd a stat tola-
nitd acolo.

— Ti-e foame?

— Putin.

— Trebuia si fi cumpirat ceva in drum spre casi. N-am
nimic de mincare aici. Cum sa facem?

— Nu-i nimic. Nu mi-e chiar aga de foame. Minanc cind
ajung acasa.

M-am uitat la Emily cum dormea in cutie, apoi m-am dus
la fereastra. Am crezut cd incaperea era la subsol, dat fiind ci
am coborit multe trepte, asa ci eram surprinsd si vad plante.
Toate plantele de afard pareau gata sa nivaleasca in camera daci
se deschidea fereastra. Mi-ru nu-si inchidea fereastra nici cAnd
pleca de-acasi. Era de-ajuns si o impingi putin si se deschidea.
Exact cum ma asteptam, plantele si-a intins tulpinile verzi si
au navalit pe fereastrd in casi.

— Sunt crini.

150



— Crini?

— Suntem la subsol, dar pentru ca suntem pe deal intr-o
parte e subsol, iar in alta parter. De acolo poti s vezi afard. Cand
i-am spus ca md mut aici, Myeong-seo a venit sd vadd casa si
s-a infuriat. A spus ci nu e pic de lumina. Imi pare riu pentru
Emily, cici ei ii place la soare. Mie imi plac scirile pe care se
ajunge aici, dar Myeong-seo a insistat ci nu se poate locui in-
tr-o camera in care nu e lumind. M-a intrebat de ce vreau sd ma
mut intr-o pestera. Eu am tinut-o pe-a mea, asa ca, in ziua in
care m-am mutat, Myeong-seo a plantat toti bulbii aceia care
seamdnd cu niste cepe. A spus cd pentru crini nu e nevoie de
multa lumind. A plantat atdt de multi, incat a trebuit si mut
din ei cAnd le-au dat frunzele. Primavara trecutd au ficut cite
doui flori pe o tulpina si mirosea tot locul a crini. Au florile ple-
cate In jos, parcd ar privi atent pimantul. Emily a disparut in-
tr-o zi si, cAnd am iesit sd o caut, am gasit-o dormind ghemuita
pe sub crini.

Mi-am trecut mana peste o tulpind de crin sadit de el. Erau
plante puternice, care infloreau deodatd din primivard pina
vara, iar in restul anului stiteau in asteptare. Bulbii erau ingro-
pati in pimant ca tuberculii de cartof. Dupa ce se uscau frun-
zele, bulbii supravietuiau in pimént pind primavara, cand
dadeau iar lastari verzi care ficeau flori albe ce umpleau aerul
cu parfumul lor. Am impins crinii in afard si am inchis fereastra.
Pisica dormea nestingheritd, in aceeasi pozitie. M-am uitat prin
camerd pentru prima datd. LAng3 cutia in care dormea Emily
era o scard din aceeasi culoare cu podeaua. Scara ducea la un
pat suspendat.

— Acolo dormi?

— Da.

— Daci vrei sa mergi la baie cum faci?

— Cobor. Desi am cizut de cateva ori.

Sub patul suspendat era biroul lui Mi-ru. Pe el tronau cele
doudzeci de cirti recomandate pe ultima pagini a manuscrisului
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Respirdm. Le citise sau urma si le citeasca. M-am uitat cu
atentie la un desen lipit pe perete in spatiul dintre birou si pat.
Chiparosi? In tablou era doar o barci ce se apropia de o in-
suld, in mijlocul unei mari negre. Textul ilustratiei era: Arnold
Bocklin — Insula mortilor. In barci, un birbat in straie albe sti-
tea in picioare, cu spatele la privitor, langd un sicriu acoperit
cu un giulgiu alb. In fagi se zdrea un vaslas. Pe insuli pirea si
fie liniste, niste stAnci golase si apasitoare incercuiau insula ca
niste aripi. In mijlocul peretilor stincosi, un palc de chiparosi
negri ca marea din jurul insulei se ridica drept ca si cum ar fi
vrut s impinga cerul incircat de nori. Barca parea ci stribatuse
marea si se apropia de insula de malul cireia se spargeau valurile
negre, iar palcul de chiparosi parea a fi poarta de acces pe insuli.
Barca pirea tocmai pe punctul de a se strecura pe sub copaci.
Priveam desenul atit de concentrati, incit nu am observat ci
Mi-ru stitea in spatele meu.

— Se spune ca initial titlul era Un loc linistiz.

Arita, intr-adevar, ca un loc linistit. Poate din cauza peretilor
stAncosi sau poate a chiparosilor negri ori a apei intunecate mi
se parea ci barca nu avea cum sd mearga mai departe.

— Se pare ci artistul a pictat scena asta dupa un vis recurent.

— Dupai un vis?

— A facut cinci versiuni ale aceluiasi tablou.

Era prima datéd cAnd vedeam tabloul acesta.

— Hai sa mergem la Basel cAndva.

— In Elvetia?

— Da. Tabloul e intr-un muzeu acolo.

— Insula asta nu pare si fie din lumea asta.

— Se spune ci, daca mergi in Venetia, poti sd vezi o insuli-
cimitir ca aceasta. Hai sd mergem si acolo.

Nu stiu de ce, dar am avut senzatia ca Mi-ru nu mi se adresa
mie cAnd spunea s mergem la Basel sau in Venetia. Am simtit
cd apa neagri din tablou se revarsi si ne uda picioarele, asa ca
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am luat-o pe Mi-ru de ména. Emily s-a foit in cutie, apoi a scos
capul de acolo si s-a uitat spre noi. Avea inci pata aceea verde
pe bot. A sirit afard din cutie si gi-a arcuit spatele, impingind
bine din solduri ca si-si intinda spinarea. Era atit de elasticd,
incat aproape ci atingea cu burta pe jos. S-a indreptat incet
spre mine si m-a lovit usor cu coada in trecere. Desi spusese ca
nu are nimic de méncare, Mi-ru a gasit pe undeva un mir, l-a
decojit cu un cutit i I-a asezat pe o farfurie. De foame, marul
mi s-a parut foarte dulce. Mi-ru si-a scos caietul si a notat: ,,Patru
felii de mar®.

— Ce bine-ar fi sd ai un aparat foto.

— De ce?

— In loc s notezi totul, ai putea si fotografiezi si si vezi
dintr-o privire tot ce ai méncat.

— Mie imi place si scriu.

M-am uitat pe furis la caietul ei. Pentru ziua in care am mers
sa mancam tditei impreund, notase, evident, ,tditei®.

A umplut o cand cu apid si a turnat-o in bolul de metal al
lui Emily. Langa el mai era un bol cu hrani pentru pisici. Cand
am privit mai atent, am descoperit un ghiveci langa bolurile
lui Emily, din care ieseau niste lastari. Mi-ru m-a vizut uitdn-
du-ma la ghiveci si mi-a spus ci erau germeni de secard. Era
prima datd ciAnd vedeam germeni de secara crescuti intr-un
ghiveci, intr-o cameri.

— De céte ori isi curatd blana, pisicile inghit blana. Acesta
se adund in intestine si le blocheazi. Germenii de secari le
ajuta sd elimine ghemotoacele de blanita.

— Aici e locul pentru ascutit ghearele.

Emily trigea de zor cu ghearele de un cilindru invelit cu
sfoard. Banuiesc ca la el se referea Mi-ru, care a luat o undita
mici si a tinut-o ridicatd in aer. Emily s-a desprins de bara de
ascutit ghearele si a sirit la unditd. Mi-ru se insenina cind o
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vedea pe Emily sarind. Cand Emily sirea pana aproape de
unditd, Mi-ru o ridica si mai sus si o scutura.

— In felul acesta se joaci si face si miscare.

Mi-ru a asezat undita jos si s-a intors la masd. Emily s-a ui-
tat cu dezamagire la undita, apoi a urmat-o pe Mi-ru, din cAnd
in cind lingdndu-si pata verde de pe bot. S-a scarpinat pe git
cu libuta din spate, apoi a inceput si-si facd toaleta, acum ca
tot se trezise. Tolanitd fira grija si-a lins libuta si si-a curatat cu
ea urechiusele surde. Am intins mina sa o scarpin dupd urechi.
Urechile ei cu blinita albd erau pufoase. Si-a schimbat iar po-
zitia, ascunzandu-si fata, stringindu-si libutele sub ea si li-
sandu-se pe ele. Parci era un bulgire de zipada care se topea.

— Riamii sa dormi la mine?

Ochii negri ai lui Mi-ru parca asteptau o confirmare. Ochii
aceia straluceau intr-un fel aparte, asa incit mi-a fost greu sa
spun nu. Am inghitit in sec, incd simtind in gura gustul de mir,
si am acceptat. Abia dupa miezul noptii ne-am cocotat in patul
ei suspendat. Eu adormisem citind o carte, intinsa pe burtd pe
podea, in spatiul de sub pat. Ea m-a trezit zgaltdindu-ma. ,,Jeong
Yun...“ Parea ingrijoratd. Cind am deschis ochii, mi privea cu
nelinigte, dar cind privirile ni s-au intilnit a risuflat usurata.

— Hai in pat, la somn.

Si, ca si cum ar fi vrut si-mi arate cum se face, a urcat ea
prima pe scard pand in pat si s-a uitat de acolo la mine. Mi in-
treba din ochi daci pot si urc. M-am ridicat §i am urcat si eu,
cum ficuse ea. Pe patul suspendat erau o multime de carti arun-
cate in toate pirtile. Probabil ca citea inainte si adoarmi. A
impins cartile intr-o parte ca sa-mi facd loc si mi intind. Am
vazut o carte deschisd, cu fata in jos, ca si cum citise din ea in
noaptea dinainte.

— Vrei sa dormi la perete?

Pe marginea patului era o bara de protectie care se unea cu
scara. M-am mutat spre perete si am vizut fereastra de sub scara.
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Mi-am dat seama ca patul era deasupra biroului si pe loc am
avut senzatia ci dormeam mai degrabd pe birou decat in pat.
Mi-ru a aprins veioza si a stins neonul din tavan. Crinii din fata
ferestrei isi intindeau umbrele pe geam in intuneric. Am intins
0 mand si am atins tavanul.

— E incomod?

— Nu...

Nu era incomod, era mai degraba nefamiliar. Era prima data
cand ma suiam in pat cu scara. Mi-am imaginat cum trebuie
sd urce Mi-ru pe scard in fiecare seard si am compatimit-o. Daca
nu era atentd, putea si se loveasca cu capul de tavan cind se tre-
zea. Mi-ru s-a intins lingd mine si a inchis ochii.

— Cand eram micd, mi se pirea foarte ciudat si vid pe ci-
neva dormind. Era chiar putin inspaimantitor. Ma nelinisteam
cand vedeam ci cineva inchide ochii si doarme. Mi se parea ca
nu se mai trezeste. M uitam asa la sora mea sau la parintii nos-
tri si asteptam cu sufletul la gura si se trezeasca. Chiar si acum,
inainte sa adorm, ma gindesc cu spaimd ca s-ar putea si nu
ma mai trezesc. Cum pot oamenii sa adoarma atit de curajosi,
fira nici o spaima?

— De-asta m-ai zgaltit mai devreme?

— M-am uitat la tine si mi s-a parut ci nu te mai trezesti.

— Yun Mi-ru...

I-am intors fata spre mine.

— Mama mi-a spus cd, daci md supara cineva, sa ma uit la
persoana aceea cAnd doarme. Spunea ci in somn se vede adeva-
rata noastra fata si i nu poti si te superi pe oameni daci ii vezi
dormind. Asa cid eu trag un pui de somn ori de cite ori sunt ner-
voasd sau stresatd. Nu ti se pare cd esti mai linistitd cAnd te tre-
zesti? Gandegte-te la somn ca la o renastere.

Probabil ci nu era de aceeasi pirere, cici n-a zis nimic. Intre
timp, Emily a urcat scara si s-a agezat in pat pe partea lui Mi-ru.
S-a ficut ghem langd ea i, cu libutele strinse sub corp si
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odihnindu-si biarbia pe pat, se uita fix la Mi-ru. Mi-ru a intins
0 mand sa o mangaie pe gat.

— Mi-am amintit titlul cartii.

— Care carte?

— Cartea despre pisicile care merg la lacul sirat.

— Cum se numeste?

— La sfdrsit de drum, povesteste-i unui necunoscut.

— La sfirsit de drum, povesteste-i unui necunoscus?

— Da.

Pentru cei care isi inmuiau trupurile in apa sarata a lacului
si isi spuneau povestea vietii unei pisici, pisica asta era un necu-
noscut? As fi vrut si citesc cartea aceea.

— Al cartea?

— Tocmai mi-am amintit ¢ a luat-o sora mea cu ea cind
a plecat, ca si i-o dea iubitului ei.

In lumina veiozei, mainile arse ale lui Mi-ru mangaiau ure-
chile surde ale lui Emily. Am intors capul si le-am privit. Din
cand in cAnd, Emily se lisa moale ca o plicinta cind Mi-ru isi
trecea mana peste urechile ei. Mi-ru s-a ridicat, a aprins o lu-
ménare la capul patului si a stins veioza. De cite ori tremura
luménarea, umbrele noastre se contopeau pe tavan si pe perete.

— Lumea e mult prea ticuta, nu-i asa?

Cand a spus asta, mi-am dat seama ci uitasem complet de
lumea de dincolo de usa apartamentului ei. Unde era Mye-
ong-seo si ce ficea? La un moment dat incepuse si md sune
simbata dimineata, s se invite la mine. Ne intilneam dimineata
si petreceam toatd ziua impreund, pAna seara tarziu. De cind in-
cepusem si merg cu Mi-ru la baia publica simbata dupi-amia-
za, nu-mi mai petrecusem simbetele cu el. Mi-ru s-a ridicat, s-a
intins peste mine si a apasat butonul unui mic aparat de radio.
A inceput sd cAnte muzica.

— Opt minute si o secunda.

— Cum?
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— Partea a doua a Imperialului dureazi opt minute si o
secunda.

— Beethoven?

— Da.

Muzica de pian ne gidila urechile i ne inconjura capetele
in timp ce pirea sa ne poarte spre niste tarAmuri indepirtate.
Bineinteles cd Emily nu auzea nimic.

— Cand nu pot si dorm, dau drumul la muzici si imi spun
ci trebuie si adorm in opt minute si o secunda. .. Imi impun
sd adorm.

— Si? Reusesti?

— Uneori reugesc. Alteori imi spun ¢ nu stie nimeni ci
dorm. Daci nu mi mai trezesc, nu va sti nimeni. Ma3 simt mai
bine cind ascult muzica. Alteori adorm fira probleme.

M-a tulburat ce mi-a spus. Uneori si eu gindeam la fel cind
mergeam la culcare in cimiruta mea. In noptile acelea deschi-
deam fereastra si ma uitam la orasul intunecat. Cel mai inde-
lung m3 uitam la turnul de pe muntele Nam. In noptile ploioase,
imi plicea sa vid cum luminile turnului, care erau ascunse de
ceata deasd, reapar de dincolo de ea. Uneori ieseam pe terasa aco-
perisului, aruncam cu piatra si jucam sotron la nesfarsit. Proba-
bil ca in noptile in care nu puteam dormi si ieseam pe terasa
Mi-ru asculta muzici in subsolul ei. E foarte posibil ca mo-
mentele acestea s se fi suprapus. Si dormi cu cineva in aceeasi
incdpere e un prilej bun si iti poti imagina ce face persoana
respectiva cind e singurd. Dupa noaptea asta aveam si pot sd-mi
imaginez cum isi petrece Mi-ru noptile.

— Mi-ru.

I-am rostit numele, dar Mi-ru era nemiscati, cu ochii inchisi.
I-am spus Mi-ru. Nu i-am mai spus tot numele, Yun Mi-ru.

— Hai sd ne sunim la telefon cAnd nu putem dormi.

— De ce?

— Locuim aproape. Am putea si ne intilnim la mijlocul dis-
tantei. Sau ai putea sa vii la mine, ori s vin eu la tine. Ce zici?
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— Yun, a spus Mi-ru incet, ce-ar fi sd ne mutim impreund
in casa mea?

Emily s-a citarat pe burta ei. Lumina luménirii ficea ca
umbra ei sa tremure. Emily s-a lungit pe burta lui Mi-ru si a
inceput sd o maseze usor. Eram surprinsa de propunerea neas-
teptatd a lui Mi-ru. M-am intins si am mégaiat-o pe Emily pe
blinita. Ea isi ficea toaleta. i auzeam lui Mi-ru respiratia
nerdbdatoare in timp ce astepta raspunsul meu. Umbrele crini-
lor de la fereastrd, care pareau ci dau buzna in casa, erau acum
drepte ca niste santinele aflate in repaus. Ce-o fi fost in capul
lui Myeong-seo si ii planteze in fata ferestrei? Probabil ci par-
fumul lor patrunsese de multe ori in incipere si fusese simtit
noaptea de Mi-ru. La primul inghet, tulpinile, pe care mai adis-
tau ultimele flori, aveau si se vestejeasca. Doar bulbii ingropati
in pimant aveau si treacd iarna in ticere. Asa trece timpul.
Mi-am spus ca trebuia sd ii dau un raspuns, dar mereu ma fu-
rau alte ginduri. Mi-am amintit de brandusele de la casa pustie,
dar si de buruienile care invadaserd curtea prin care nu mai
trecea nimeni. Cum si-or fi petrecut ei trei timpul in casa aceea
care acum era abandonatd? Asta nu mai puteam si-mi imaginez.

— Daci n-ai nimic impotriva, poate si vind si Myeong-
seo sd stea cu Noi.

A spus asta ca si cum nici nu mai trebuia si-l intrebam si
pe el. Ma intreb daci era genul de om care sa faci ceva doar
pentru ci ii sugerase Mi-ru. Am rimas mutd de uimire pentru
un moment. Oare Mi-ru voia si recreeze viata in casa aceea, ca
atunci cAnd locuia cu sora ei? Simgteam cum se scurg minutele.
Simteam ci dacid nu rispund in clipa urmitoare prietenia noas-
trd avea de suferit. Simteam ca sora lui Mi-ru, pe care n-o vi-
zusem niciodata, a aparut deodata in fata mea.

— Am nevoie de timp.

— Timp?

— Da.
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— Nu te gandi prea mult. Casa e goala. Noi stam in chi-
rie, fiecare in altd parte, departe una de alta. Iar Myeong-seo
sta in gazda la rude. Am putea si locuim toti trei in acelasi loc.

Daca ar fi fost atat de simplu si locuiesc cu altcineva, n-as
fi plecat niciodata de la verisoara mea. Emily si-a terminat toa-
leta si s-a mutat pe burta mea. Mi-ru a chemat-o la ea, dar pisica
a ignorat-o si a inceput friméntatul.

— Uite, si Emily te roaga sa te muti cu noi.

— Cum?

— Friméantatul este cel mai de preg dar pe care ti-l poate face
o pisica. Inseamni ci te iubeste. Myeong-seo s-a purtat mereu
frumos cu ea, dar lui nu i-a facut niciodatd masaj. Uneori sufe-
rea din cauza asta. Pe tine sigur te place.

Am intins mina §i am mangiiat-o pe ceafi. Emily a tors
usor.

— Asa face cind e extrem de multumitd. Sunt convinsa ci
dacd am sta impreund tu ai fi preferata ei.

In lumina lumAnirii umbrele noastre dansau deasupra pa-
tului. Concertul de pian se repetase deja de trei ori. Melodia
era frumoasi, obsedantd si matdsoasi ca blinita lui Emily.

— Jeong Yun, mi-a rostit ea iar numele intreg, te-am luat
prin surprindere, nu-i asa?

— Sinceri si fiu, da.

— E firesc. Una e sd fim prietene bune si alta sa locuim im-
preund. Tu nu stii incd mare lucru despre mine, iar eu abia acum
incep si te cunosc. Nu e drept si-ti cer asta acum. Inteleg. Gan-
deste-te cat vrei. Dar poti sd imi promiti ca n-o si te gindesti
la nesfarsit?

— Cand m-am mutat aici, eram convinsi ci o s riman aici
pand mor. Nu mi-am imaginat ca o sd vreau si ma mut...
Vreau sa ma reapuc de scoala.

Emily a incetat s md mai maseze cu libutele si a coborat
scara. Am vazut-o sirind pe pervaz. Sedea acolo si privea crinii
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care se unduiau in vant, din cAnd in cAnd incercind si le prinda
umbra cu libuta. Miscarile ei neauzite pareau pagnice. Camera
era incremenitd, cu exceptia muzicii de pian si a lumandrii care
palpaia. Auzeam respiratia linistita a lui Mi-ru. Ma simteam
prost ¢ nu-i didusem raspunsul pe care-] astepta.

Dupi ce am privit-o pe Emily pentru a saptea oard incercind
sd prindd umbra unui crin si ratdnd, n-am mai putut indura
tdcerea.

— Mi-ru... §i eu m-am tot gandit la tine.

— Nu stiu daci o s ma intelegi, dar, de cind am plecat din
casa parintilor am preferat sd stau singurd, n-am ciutat compa-
nia altora. M-am obisnuit aga. O sa mid gindesc la propunerea
ta. Dar nu e vina ta. Asa sunt eu.

— Probabil ¢ ne-am gindit la acelasi lucru.

— Da?

— Si eu prefer sa fiu singurd. N-am vrut si ma apropii de
tine de teamd sd nu te fac si suferi. Apropo, daci vreodata o si
te ranesc, te rog s nu ma urasti.

— Daci vei suferi vreodatd din cauza mea, te rog si uiti de
mine, sa ma stergi definitiv din memorie.

— De ce spui asta?

— Nu conteaza... Yun, si-ti amintesti de mine. S3 nu ma
uiti.

Vocea ii tremura. M-am intors spre ea. Am intins un brat
si am luat-o de mana. Avea mina calda. Ce pacat! Daci sufletele
noastre s-ar fi intilnit mai demult, inainte si ne intilnim noi...
Vieti triste, fragile. Cred ci stiu la ce se gindea Myeong-seo cind
a plantat crinii in fata ferestrei ei. I-am strins méina si mai tare.

— S4 nu uitdm ziua asta.

Mi-am dat seama ca repetasem vorbele pe care mi le spunea
Myeong-seo mie ori de cite ori se intimpla ceva. Oare cind
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imi spunea fraza asta simtea si el acelasi lucru pe care l-am simtit
eu cand i-am spus-o lui Mi-ru? Oare in clipa aceea si el simtea
fata de mine tot un fel de compasiune, cum simteam eu fatd de
Mi-ru, care era atit de enigmatica? Ce-am fi putut oare spune
cand ne coplesea o mila pentru care nu existau cuvinte de con-
solare si cAnd eram blocati intr-o situatie din care nu puteam iesi?

— Sora mea obignuia si spuna asta.

— Da?

— Ne spunea mereu vorba asta mie si lui Myeong-seo, cAnd
locuiam impreuni. ,,S3 nu uitim ziua asta.”

Printre notele partii a doua a Imperialului am auzit cum suna
indbusit un telefon. Sunetul venea de pe biroul de sub pat. A
sunat incontinuu, apoi s-a oprit. Mi-ru n-a schitat nici un gest
sa raspundd. Pirea ci stie cine o cautd. A inceput si sune din
nou. S-a preficut ci nu-l aude.

— Vara aceea...

— Da?

— Daci nu exista vara aceea, sora mea ar fi fost acum
prim-balerini la opera, asa cum isi dorea.

— Ce s-a intAmplat?

— Am mers impreund la bunici. Périntii nostri se certau
des atunci. Mama i-a spus lui Mi-rae sa ma duci la bunica pen-
tru citeva zile. A fost o decizie de moment. Mama a sunat-o pe
bunica, mama ei, dar nu a gasit-o. A spus ca o mai suna dupa
ce plecim noi. Bunica locuia in sud, in Sancheong. Cind a
izbucnit razboiul, a carat-o pe mama in spinare, de una sin-
gurd, si s-au refugiat in sud. S-a mutat intr-o zona retrasa din
Sancheong si si-a construit acolo o casa ca aceea in care locuise
in copilarie. Eu si sora mea adoram casa aceea. Bunica avea tot
felul de lucruri. Mama instruise soferul sa ne duci pand acasa
la bunica, dar Mi-rae l-a concediat. A spus cd mai bine luim
singure autobuzul. Ne-am gandit ci era mai interesant aga. Am
luat un autobuz pini in Sancheong si am mers pe jos de la
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autogara la casa bunicii. Imi amintesc cat de mult mi-a plicut,
parci mergeam la picnic. In autobuz, parul i zbura in vint cind
era deschis geamul si imi gidila fata. Imi amintesc cum imi
soptea fird incetare ,,Uite-acolo!“ si imi ardta copaci si flori si
cerul cand mergeam pe strizile lituralnice spre casa bunicii.

Telefonul, care se oprise din sunat cit timp Mi-ru si-a depa-
nat povestea cu voce scizuta, a inceput iar sd sune.

— Era deja dupa-amiazi cAnd am ajuns la bunica. Am stri-
gat-o cAnd am intrat pe poartd, dar casa era pustie. Copacii,
care locuiau in curtea casei ca si cum faceau parte din familie,
se ridicau lAnga peretii casei §i imbritisau drigistos curtea cu
umbra lor, florile multicolore de vard, de linga intrare, erau
toate inflorite. Usa de la intrare era singurul loc prin care se
putea intra in casd, dar era incuiatd si avea lacatul pus. N-aveam
cum si intrim. Ne-am agezat pe prispa de lemn si am asteptat-o
pe bunica. Presupuneam ci se intoarce, de vreme ce mama a
spus cd o suni s-o anunte. Mai fuseserdm la bunica fard sa o
sunam inainte si o gasiserdm mereu acasd. Deretica prin curte
sau lucra in gridina de lingd curtea casei, imbricatd in pantaloni
largi si cu palirie de soare, cu o sapa in ména, dar, cind ne ve-
dea intrind pe poartd si strigind-o, se oprea din lucru i venea
repede spre noi spunand ,,Puisorii bunicii!“. Alergam si eu spre
ea si o imbritisam strins. Imi plicea cum miroase a sudoare.
Era straniu si putin infricositor si gisim casa goald, fard bunica.
Ma rugam sa apard. Nu stiu cAt timp a trecut. Md gindeam ca
0 si ajungd imediat acasd, floarea-soarelui incepuse deja sa
arunce umbre lunguiete si ea tot nu se arita. A inceput sa ni se
faca foame. Uneia din noi i-au chiordit matele. I-am spus lui
Mi-rae ci mi-e foame §i mi-a raspuns ca si ea e flim4nda. Desi
n-avea cum si ma ajute, am continuat si ma plang de foame,
doar pentru ¢ eram mai mica. Sora mea a incercat sa m linis-
teascd spunindu-mi ca bunica avea sa ajunga imediat acasi,
dar si stomacul ei chioriia. Probabil ci ea isi dorea si mai tare
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s-o vada pe bunica. A renuntat sd mai stea cu ochii atintiti pe
poarta, s-a ridicat si s-a indreptat spre usa inchisd. Desi stia ca
nu e nimeni acasd, a strigat ,Bunico!“ si a batut cu pumnii in
usd. M-am dus si eu langd ea. Cand am obosit, ne-am sprijinit
cu spatele de usa si am inceput si enumerim ce aveam si-i ce-
rem si ne faci de mincare dupi ce vine acasd. Bunica avea
multe vase scumpe, de alama. Ne povestise ca in satul din nord,
unde a triit inainte, cAnd venea un oaspete de vaza, era un semn
de mare respect si fie servit in vase de alama, cu linguri si
betisoare de alami. Bunica obisnuia si ne serveasca si noud in
vase de alami cartofi §i porumb fiert, fasole, sujebi' sau turtite
din cereale. $i ficea cei mai buni pyeonsu, din aluat de coltunasi
cu umpluturd.

— Ce sunt pyeonsu?

— Asa se numesc coltunasii in locurile unde a copilarit ea.
Se fierb in supa de vitd. Stiteam acolo cu Mi-rae si ficeam lista
cu mancarurile pe care aveam si-i cerem si le gateasca. Pe langa
pyeonsu mai voiam si fripturd de porc in frunze de salata si
supd cu galusti de orez si fierturd cu pastd de soia si coltunasi,
cam ce ficea ea de obicei cAnd o vizitam in vacanta de iarni.
Am enumerat vreo cincizeci de feluri de méncare si tot n-a apa-
rut. Eu continuam si scincesc ,Mi-e foame! Mi-e foame! Mi-e
foame!®. Cu cit ma plangeam mai mult, cu atit imi era mai
foame. Sora mea nu avea ce si faci decit si mi incurajeze: ,O
sa ajungd imediat“. ,Si dacd nu mai vine? am intrebat-o. Ea a
incercat sa ma linigteascé: ,De ce sa nu mai vina? Doar intarzie
putin®. Eu eram tot mai greu de convins. ,,Daci a plecat intr-o
calitorie? am spus si am inceput s insir motivele pentru care
bunica putea si nu se intoarci acasd in ziua aceea. Sora mea
continua si bata la usi. Eu ma gindeam ci, dacd am fi putut
sd intrim, am fi gdsit induntru multd mancare si asta m-a ficut

1 Supi cu galusti.
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sa-mi doresc si mai mult sd intru. Cu cit trecea mai mult timp
si usa rimanea inchisa, cu att eram mai convinsa ca bunica
nu se mai intorcea. Nu mai vizusem niciodatd usa cu lacitul
pus ca atunci. ,Daci a plecat undeva departe si nu se mai in-
toarce cateva zile?“ Cand am intrebat asta, Mi-rae s-a ridicat.
A cautat peste tot un betigas suficient de lung, de subtire si de
puternic ca sd-l poatd vari in lacit. Dar n-a functionat. Soarele
apunea si eram lihnite de foame, asa ci am inceput sa intrim
in panici. Am uitat de bunica, ne agitam doar si deschidem
lacitul. Ne dideam de ceasul mortii sa gisim ceva ascutit si tare
care sd intre in broasca. Prunul, ciresul si curmalul japonez din
curte ne priveau cum alergdm bezmetice. Probabil ca in agi-
tatia noastra de a gisi ceva ascutit am cilcat in picioare toata
creasta-cocosului din curte. Mi-rae a gasit intr-un sopron cutia
din lemn cu unelte a bunicii §i a adus-o langa usi, icnind sub
greutatea ei. Soarele tocmai apunea. Ne-am lasat pe vine i am
incercat fiecare obiect ascutit pe care I-am gasit in cutie. Nimic
nu se potrivea.

Telefonul a incetat sa mai sune. Pan si concertul pentru pian
se terminase. Era ticere deplind. Am ridicat putin capul si m-am
uitat spre fereastrd. Crinii incd isi mai intindeau umbrele in-
tunecate pe geam. Emily, care statuse pe pervaz de unde misca
din cap in fata si in spate in ritmul in care se miscau umbrele
crinilor aplecati de vant, nu mai era acolo. Era prea multa li-
niste, asa cd m-am uitat in jur dupa pisici. Probabil ca Mi-ru
petrecuse multe nopti in camera asta ciutind pisica din pri-
viri, ca si mine.

— Orice am incercat, lacitul nu se deschidea, ca si cum ar
fi agteptat mai intai un sacrificiu. Ne uitam dezamagite la cutia
cu unelte. Uneltele frumos rinduite ale bunicii erau acum arun-
cate alandala peste tot. Mi-rae a spus ci o trece pipi si s-a dus
catre prunul din curte. Desi ii plicea nespus casa bunicii, de-
testa sa mearga la toaleta din fundul curtii. De fiecare datd cind
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avea nevoie sa mearga la baie, ne punea pe una dintre noi sa
stim afard, langd toaletd. Uneori ne striga ,Bunico!“ sau
,Mi-rul“ ca si fie siguri ci n-am plecat. Ii rispundeam: ,Aici
sunt!“ si ea spunea: ,,S4 nu te misti de acolo!“ Mi s-a parut amu-
zant cd sora mea mai mare prefera si faca pipi la copac in loc
sa meargd la toaletd, mai ales cd nu era nimeni acasa §i am zis
in gAindul meu ci era o fricoasi. Am vazut-o ci se asazi pe vine
sub copac si isi ridici fusta, apoi am luat o pild cu méaner din
cutie si am vArét-o in broasci. Imi imaginam ce minunat ar fi
daci as reusi si deschid usa pani se intorcea ea si am inceput
sa spun in gind ,Deschide-te, deschide-te, deschide-te“. Dar
daci ea nu reusise s-o deschida, cum ag putea s-o fac eu? M-am
chinuit si deschid usa, dar n-am reusit, m-am infuriat i am
trantit pila cAt am putut de tare. Sora mea m-a strigat de sub
copac. Terminase de urinat si isi tinea fusta cu mana in timp
ce ridicase si un picior in aer. Cu o ména se tinea de o creangi,
ca si cum s-ar fi tinut de bari la balet. A ficut o siritura inalta
in aer si a aterizat usor. Pdrea sa se miste pe muzica.

— ,Mi-ru, ce i-a zis Fokin Annei Pavlova?“ Fokin a creat
coregrafia pentru Moartea lebedei special pentru Pavlova. Mereu
imi spunea ce aflase de prin cirtile ei de balet. Imi spunea cate
o poveste si apoi verifica daci o mai tineam minte. Imi punea
tot felul de intrebari. ,,Cine a zis ¢ orice melodie poate fi trans-
formata in balet? Parcd eram la examen. Aproape niciodata
nu nimeream raspunsul, dar din cind in cAnd ficeam ochii
mari si rispundeam ,,George Balanchine!” si atunci ma méingaia
pe cap. Asa discutam noi despre balet. Stii cum e citeodata la
balet cind vine solistul pe scena inaintea spectacolului si face
o micd demonstratie ca sd incite publicul? Asa ficea Mi-rae
piruete sub prunul din curte. Nu avea poante, dar a ficut ci-
teva piruete si m-a strigat din nou. ,Mi-ru, te-am intrebat ce i-a
spus Fokin Annei Pavlova!® ,Esti o lebadid!“ Erau cuvintele
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preferate ale surorii mele: esti o lebdda. Cand a auzit rispunsul
meu, Mi-rae s-a aplecat in fata, usor si delicat, sub prun. Imita
miscarile cu care o lebdda isi intinde pentru ultima dati aripile.
Nu-mi puteam desprinde privirea de la sora mea, care se ghe-
muise sub copac. Arita intocmai ca o lebadi care e pe moarte.
Am vizut-o impreund pe Pavlova, interpretAnd Moartea lebedei,
intr-un film facut cu mult inainte de a ne fi nascut noi. Filmul
era de o calitate foarte proastd si m-au durut ochii de la liniile
de pe peliculi, ca niste suvoaie de api. In schimb, sora mea
nu-si putea opri lacrimile. Imi amintesc ci am atipit la un mo-
ment dat i, cind m-am trezit, ea era pe podea, langa pat, in
pozitia lebedei care-si acoperea capul cu aripile. Cand am va-
zut-o cizutd in pozitia aceea sub prun, am izbucnit in lacrimi.
Am crezut ci nu se mai ridica. Era atat de impresionant! Plansul
meu a luat-o prin surprindere, asa ci si-a adunat aripile si a plu-
tit spre mine. M tot intreba ,,Ce-ai patit? Ce s-a intAmplac?“.
Intre timp se intunecase. M intreba iar si iar de ce pling, dar
nu-i puteam raspunde, nici nu ma puteam opri din plans. Parca
as fi presimtit cd era ultima data cAnd sora mea facea balet.
Eram nelinistita, mahniti si totodata speriatd, fard si pot spune
de ce. Pentru ¢a nu ma linisteam, sora mea a incercat iar si des-
chidi usa. S-a agitat de lacat si a s-a ldsat in genunchi. Deodata
tipetele ei ascutite mi-au spart timpanele. Mi se parea ci am
cazut intr-o pripastie. ,Mi-rae!“ Socul acela m-a ficut si ma
opresc din plans. M-am repezit spre sora mea, care se tinea de
genunchi. Pila pe care o aruncasem de furie se intepenise intre
scAndurile prispei, cu partea metalicd in sus, si acum se infipsese
bine in genunchiul ei. Mi-rae s-a indoit de la mijloc in fata
usii §i s-a prabusi.

Simteam ci nu mai am aer.

Emily, care dispdruse o vreme, a urcat din nou pe scard in
pat. Cum stiteam aga in ticere, a sunat din nou telefonul. Luma-
narea se stinsese la un moment dat. Emily s-a ghemuit pe perna
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lui Mi-ru. Telefonul a incetat s sune si ticerea s-a reinstalat in
incapere.

— Din ziua aceea sora mea n-a mai dansat niciodata.

Oare cite momente ca acesta vor mai urma? Momente in
care cuvintele sunt de prisos. Probabil ci asta inseamni sa evo-
luezi ca om, si treci cu bine de momentele acestea in care cu-
vintele nu-si au locul. M-am ridicat in fund si am privit-o pe
Mi-ru pe intuneric. Cu 0 mini o mingéia pe Emily pe gt. Cea-
laltd m4na i se odihnea pe frunte. I-am luat ména de pe frunte.
Mina ei cu cicatrici si pielea incretitd era calda.

— Nu-i usor si asculti povestea, nu-i asa, Jeong Yun?

N-am fost in stare si-i spun ca nu era asa de riu.

— Yun Mi-ru...

— Spune povestea pand la capit. N-o tine in tine.

— Esti sigurd cid poti s-o asculti?

— O sd o infruntim impreuna.

— De ce?

— Pentru ca acum suntem impreuna.

M-am uitat la cealaltd mani a ei, cea cu care o mingaia pe
Emily. Faptul ci-mi povesteste mie asta o va ajuta oare sd uite
de suferinta? Nu putea si uite trecutul, dar speram macar ca-1
va putea lisa in urma. As fi vrut s-o vad ci uitd de cicatricile ei
si se indreapta spre ceva nou.

Emily, care stitea ticutd pe perna lui Mi-ru, s-a intins si
mai mult.

— Asta e povestea copiliriei mele. Ziua aceea, la bunica,
mi-a rimas intipdritd adinc in memorie si cind am crescut.
As fi putut sd trec mai ugor peste ea dacd sora mea m-ar fi uri.
Dar n-am vorbit niciodaté despre ce s-a intimplat. Nici macar
o datd. Singurd acasi, am vazut cum s-a demontat bara de balet
din incapere cAnd Mi-rae era la spital. Parca toatd lumea uitase.
Nimeni n-a mai scos un cuvint despre asta — nici bunica, nici
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parintii nostri, nici sora mea, nici eu. Nu-mi mai amintesc de
ce nu era acasi bunica in ziua aceea si nici cind s-a intors. Imi
amintesc doar cd, dupi ce a vazut-o pe Mi-rae la pamént, a fu-
git in cel mai apropiat sat, tocmai peste deal. Apoi s-a dus la
spital, impreuna cu tinarul din sat care a dus-o pe Mi-rae cu
tractorul, asa cum era cu pila infiptd in genunchi. Cénd a
murit, bunica mi-a lasat mie casa. Mi-a spus sd am grija de ea.
Se simte mina ei peste tot in casa aceea. Cind eram mici,
bunica a plantat in curtea casei exact acelasi tip de pomi de
care avusese si in curtea casei din satul ei natal din nord. Daca
nu se intdimpla nenorocirea aceea, as fi iubit casa. Bunica si-a
ficut singura, la magina de cusut, toate paturile si toate
cuverturile din cas, iar in curte plantase florile in asa fel inct
erau mereu unele inflorite. A plantat si flori de cAmp, din acelea
de care vizuse in satul ei din nord cind era tiniri, asa ca in
gradina ei giseai mereu flori neobisnuite, care infloreau, se us-
cau si apoi iar infloreau. Acum nu mai are cine sa se ingrijeasca
de casi. Probabil ci e in paragina.

— Hai sa mergem pana acolo intr-o bunai zi, am zis pe ace-
lasi ton pe care Mi-ru imi propusese si mergem la Basel cAnd
ne-am uitat la tabloul de Bocklin.

Am simtit cum cuvintele ,,intr-o buna zi“ isi croiau iar drum
spre mine. Am incetat sa le mai rostesc dupd moartea mamei,
dar inainte de asta mi le spuneam mereu, ca pe o promisiune.
Uneori erau singurele cuvinte care-mi aduceau alinare. Cand a
inteles ci e grav bolnava, prima ei decizie a fost si ma trimita
la verisoara mea in oras. Eu voiam sa riman cu ea. Pe cit de
mult se straduia ea sa md protejeze, sa n-o vad in suferintd, lup-
tindu-se cu boala, pe atit de mult voiam eu sa riman aldturi
de ea. Dar a trebuit s-o ascult. Deja pierduse prea mult timp
incercAnd sa mi convinga si plec si isi neglijase tratamentul. A
trebuit ca eu sd plec pentru ca ea sa se poata trata cum trebuie.
In ziua in care am plecat de lingd mama, care era suferind,
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i-am spus JIntr-o buni zi, mama...“. Cuvintele acestea aveau
sd se invartd in mintea mea de mii de ori. Erau singurele cuvinte
pe care eram in stare sa le rostesc, chiar si atunci cAnd mamei
nu-i mai rimisese nici un fir de pir pe cap. ,Intr-o buni i,
mamd...“ Visul meu cel mai arzitor, acela de-a o vedea pe mama
reficuta si cu puterile recapitate, nu s-a indeplinit niciodata.
Cind am pierdut-o pe mama, am aruncat in uitare cuvintele
acestea. Nu mai aveau nici o noima si nici nu-mi mai erau de
ajutor. Erau niste cuvinte fantomatice, care nu mai aveau puterea
sa schimbe nimic. Dupi ce am incetat si le mai folosesc, am
inceput iar sa ma consolez muscindu-mi buzele, inghitindu-mi
zAmbetul amar, frecAndu-mi obsesiv fruntea sau plimbandu-ma
de una singura.

— Vorbesti serios?

— Despre ce?

— Despre vizita la casa bunicii mele intr-o buni zi.

— Da... intr-o buni zi.

Am simtit deodati o dorintd arzitoare de a ma tine de cuvént.

— O si vin3, oare, vreodati si ziua aceea?

Mi-ru pirea ci-mi citise gindurile.

— Cu conditia sa nu uitdm.

— S84 nu uitdm?

Ma cuprinsese tristetea, asa cd m-am ridicat in capul oaselor
si i-am zis:

— Hai s-o luam si pe Emily!

— $i pe Myeong-seo, a addugat Mi-ru.

Apoi, cu ochii inchisi, a spus fira sa ezite ,Si pe domnul
profesor Yun“. Am ticut amandoud pentru o clipa. Erau chiar
atit de apropiati incat l-ar fi luat cu ea? Mi-ru a adiugat ,,$i pe
Cascadi®, ca si cum ar fi vrut sd spargd ticerea care se lisase
intre noi. Am ras. Apoi am inceput si-i addugam pe listd pe
toti cei pe care-i cunosteam. Eu l-am propus pe Dan, desi Mi-ru
nu-l cunostea.
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— Cine e Dan?

— Un prieten. Am crescut impreund.

— Vreau sa-l cunosc si eu.

— O sa-1 cunosti intr-o buni zi.

— Yun... Intr-o buni zi vreau si mi mut in casa aceea.
Vreau si muncesc pamantul, agsa cum a ficut bunica mea.
Vreau sd semin primdvara si sa culeg roadele toamna. Si cul-
tiv legume si sd triiesc din ce-mi oferd pimantul si sa scriu.
Probabil ci bunica mi-a lisat casa mie, si nu lui Mi-rae, pentru
cd stia ci-mi doresc asta. Stia, desi nu m-am mai dus niciodata
acolo dupi vara aceea. Acum casa e pustie, dar vreau si mi in-
torc acolo si si o pun la punct. Nu ne-a interzis nimeni s mer-
gem acolo, dar dupa accident n-am mai vorbit niciodata despre
locul acela. Sora mea n-a zis nimic nici mécar atunci cAnd bu-
nica mi-a lasat mie casa. Nu existau animozitdti intre noi. Ne
intelegeam in continuare ca surorile. Dar n-am vorbit niciodata
despre accident sau despre casa aceea. Sigurul moment in care
sora mea a adus vorba despre casi a fost cAnd a vrut si-l ascunda
pe el acolo.

— Pe cine?

— Pe cel pe care-] iubea la fel de mult cum iubea baletul.

A iubit pe cineva la fel de mult cum a iubit baletul? Nu
mi-am putut retine un oftat adanc.

— Cand a intrat Mi-rae la facultate, a luat-o pe Emily si
s-a mutat in oras. In anul urmitor, cind am venit sieucu
Myeong-seo, era complet schimbati. Norul acela intunecat
care o inviluise dupa ce a fost nevoita si renunte la balet dis-
paruse fird urma. Imi spunea pe nume, asa cum ficea in copi-
larie. Cand vedea ceva care-i plicea sau ceva neobisnuit, ori
cAnd voia si se laude cu ceva, imi spunea: ,Mi-ru! Ia uite!” In
primul an de facultate n-a prea stat acasi, aga ci am vizut-o
destul de rar. Era mereu preocupata de ceva, iar eu eram in plina
pregatire pentru examenul de admitere. Cind m-am mutat cu
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ea, dupa primul ei an de facultate, parul ii strilucea, fata ii era
luminoasd, pind si fruntea parea si-i radieze. Avea si pasul mai
usor, ca al lui Emily. Redevenise cea de dinainte de accident.
Si totul i se datora barbatului din viata ei. Viata ei parea si
graviteze in jurul lui, nu al scolii. Rostea cu naturalete cuvinte
ca ,socialism®, , teoria proletard a valorii“ sau ,,drepturile omu-
lui®. Siasta nu era sigura schimbare. Avea pe birou carti pe care
nu le mai vizusem pana atunci, cu titluri precum Istoria econo-
miei occidentale si Capitalul. Avea carti de Frantz Fanon, dar
si Tipdtul unei pietre, Asa s-a cilit otelul, Manifestul Partidului
Comunist, Pedagogia, Istorie si congtiingd de clasd. Ma trezeam
dimineata si o giseam la birou, citind cirti precum 7randafirul
alb, cu acelasi entuziasm cu care pe vremuri citea carti despre
balet. Emily dormea in fata ei. Era atit de prinsd de lecturs,
incat puteam si md protapesc in fata ei si nu-si didea seama
ci eram acolo. Eram curioasi cine era barbatul acesta. M in-
triga tot mai mult cel care o ficuse pe sora mea sa citeascd 7eo-
logia eliberdrii. Dar nu stiam despre el decat ceea ce-mi spusese
ea. Inci nu-l vizusem in carne si oase. Apoi, intr-o zi, sora
mea m-a chemat sd-mi spuna ci-l invitase la cind. La noi acasi.
»Nu te superi, nu?“ Mi gindeam doar ci aveam in sfarsit sa-1
cunosc. N-o si uit niciodatd ziua aceea in care trebuia sd cinim
impreund. Nu el m-a ficut sd nu uit, ci ea. S-a trezit dimineata
devreme si I-a luat pe Myeong-seo cu ea la piata de peste din
Noryangjin, si cumpere niste crabi albastri. Spunea ci sunt
preferatii lui. Crabi albastri? Am amutit. Crabii albastri nu
pareau s se potriveascd deloc cu cineva care o determinase pe
sora mea si citeasci Che Guevara: O biografie criticd. Dar a
cumpirat crabii impreuna cu Myeong-seo si i-a pus in chiuveta
din bucatirie.

Mi-ru s-a oprit sa-si tragd sufletul, ca si cum ar fi retriit
momentul.

— Crabii s-au tarat peste tot prin casi, pocnindu-si clestii.
Erau atét de insufletiti, incit a trebuit si alergdm toti trei prin
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casd dupi ei ca sa-i putem prinde. Si nu a cumparat doar crabi.
Ai fi zis cd a mutat toatd piata la noi acasi. Nu era vietate ma-
rind care si-i fi scipat. Haliotis, scoici Saint Jacques, castra-
veti-de-mare... Sigur cheltuise jumitate din banii pe care ni
i-au trimis parintii pentru toatd luna. Era mare balamuc in bu-
cataria noastra, in primul rind din cauza crabilor care opuneau
rezistengd. Imi amintesc ci se uita neajutorati la ei si l-a intrebat
pe Myoeng-seo ce si facd. El a spus ci e posibil sa moara daca
le inlatura carapacele, asa ci Mi-rae a prins sd smulgd carapacea
unui crab cu méinile goale. A fost cit pe ce sa fie ciupitd. Nu-mi
venea si cred. Cand locuiam la Busan, sora mea detesta mirosul
de mare si nu mergea niciodatd in port. Cand era pe la asfintit,
dupi atita agitatie, crabii pireau finalmente morti, cici nu
mai miscau. Mi-rae a fiert crabii in oald in mai multe ture si
i-a agezat grimada pe un platou. Am vrut si o ajutim si noi,
dar a ficut totul de una singura. Cum era omul ista de o schim-
base atit de mult pe sora mea? Curiozitatea mea deja nu mai
avea margini. Myoeng-seo pirea si vadd pentru prima data
cum se gatesc crabii. A zis ci el credea cd sunt rosii de la bun
inceput. Era atit de fascinat de faptul ci crabii albastri deve-
neau rosii in oala de gatit, incit nu se putea abtine si nu ridice
din cind in ciAnd capacul oalei si s se uite mirat la ei. Eu ma
plangeam ci nu pricepeam de ce a ales crabii albastri. Era je-
nant sa stai fatd in fatd cu un necunoscut si sa manénci crabi.
Trebuia sa le spargi carapacea si apoi sa scobesti carnea. .. Nici
nu voiam sa-mi imaginez cum era si scobesc carnea de crab in
fata unui necunoscut. Si imi venea sa o intreb si de ce cumpdrase
atat de muldi, chiar daca ii pliceau lui. Era neobisnuit si o vad
pe Mi-rae gitind, dar eram fascinata si fericitd. Era prima data
cind o vedeam gitind in bucitirie. In primul an cind s-a mutat
in oras a stat in camin, iar ciand a venit si stea cu noi mai mereu
giteam eu si Myeong-seo. Si, oricum, de vreme ce nu asteptam
nimic de la ea, nici nu speram cd va gati. latd insd ci tocmai
ea fiacea acum supa din frunze de pelin, pe care le spalase si le
curatase singura.

172



— A fost buna?

— Habar n-am. N-am ajuns si mincim nimic din toate
astea. Pand si in caietul meu spatiul pentru ziua aceea e gol.

— Ce s-a intimplat?

— El n-a mai venit.

»El n-a mai venit.“ Mi-ru parca isi inghitea cuvintele, iar
vocea ei parea sd vind din strifundurile unui abis.

— A fost foarte ciudat. El a sunat in timp ce gitea ea crabii.
Am auzit cAnd i-a spus cd nu era nevoie sa aducd nimic, asa ci
mi-am imaginat cd a intrebat-o daci si cumpere ceva. Probabil
ci el a insistat cici am auzit-o spunindu-i: ,li plac crinii. Ia
unul singur. Am facut ochii mari ca §i cum as fi intrebat, ,,Pen-
tru mine? si sora mea mi-a facut cu ochiul. Pirea ci stie cum
sa ajunga pani la noi. N-a cerut limuriri. Au trecut doud ore,
crabii s-au ricit si el tot n-a ajuns. Dupd o vreme s-a intunecat.
Mi-rae pirea alarmatd, asa ca i-am spus cd probabil apiruse
ceva neprevazut §i cd puteam sa mancam impreuna altd datd.
Ea a mormait ca pentru sine ,,Alta data?“, apoi a spus: ,,Binein-
teles ca putem si mancim impreuna altd datd. Nu asta e
problema, sper doar ci nu i s-a intimplat nimic riu“. In clipa
aceea Inca tot nu intelegeam ce vrea si spuni. Ne-a intrebat
daci nu vrem sa ne asezim la masi fard el, dar ne pierise pofta
de mancare. Ea era mult prea preocupati ca si mai manance.
S-aridicat, a luat receptorul si a dat citeva telefoane. ,Da, da...
Nu, nu...“ Dupi citeva convorbiri scurte, s-a inciltat si s-a
repezit afara. Emily a condus-o pini la usa, dar ea a plecat fard
sd se uite in urma. Myeong-seo, cdruia i se citea ingrijorarea
pe fata, s-a ridicat si o urmeze. Am iegit si eu dupa ei. Mi-rae
parci innebunise. Cind am ajuns la poalele dealului, am vazut-o
in curba, la sosea. Era intuneric si drumul era marginit de copaci
pe ambele laturi. A pus piciorul pe carosabil si se pregitea si
traverseze. Un autobuz a trecut in viteza prin fata ei, iar un taxi a
franat brusc. Taximetristul a scos capul pe geam si o injure.
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Myeong-seo s-a dus la ea si a adus-o inapoi pe trotuar, dar ea
tot incerca si iasd in drum. Am rimas in urma ei s-o suprave-
ghem. Nu asculta ce ii spuneam, dar era atit de agitata, incat
nici nu puteam si o lasim singurd. A trecut destul de mult
timp. I-am spus lui Myeong-seo si o ducem cu forta inapoi
acasi, dar chiar atunci a sirit intr-un taxi care tocmai venise
de dupa curbi, si dusi a fost. Am rimas acolo, uitindu-ne per-
plecsi la strada goala de unde disparuse ea, apoi am urcat dez-
nadajduiti dealul spre casi. Era deja noapte. Myeong-seo a
acoperit crabii fierti cu un capac si a pus bine si celelalte preparate.
Acum, ci Mi-rae dispidruse, nu ne mai ardea de mancare.

Telefonul a sunat din nou, acoperind muzica de concert care
incepuse iar, de la capit. S-a oprit o clipa, apoi a inceput sd sune
din nou. Mi-a distras atentia si n-am auzit o parte din povestea
lui Mi-ru. Ea parea ci nu-l aude. Era atit de lipsita de orice
reactie, incat nu indrizeam si o intreb de ce nu rispunde. So-
neria telefonului s-a contopit cu muzica de concert, apoi a
dispérut si iar s-a contopit cu muzica.

— Sora mea nu s-a intors acasd in noaptea aceea, nici a doua
zi. Am mers la ea la scoald si am ciutat-o in toate silile de curs,
dar n-am gdsit-o. A aparut abia a treia zi. Nu stiu unde fusese
si ce ficuse, dar parea pierdutd. Parea nedormita, avea ochii in-
jectati. Am intrebat-o ce s-a intdmplat, dar m-a privit cu ochii
goi si s-a prabusit pe pat. Am aruncat impreund cu Myeong-seo
toate fructele de mare pe care le cumpirase in dimineata aceea,
ca sd-i gateasca prietenului ei. Crabii se stricasera si miroseau
groaznic. Am curitat bine bucatiria ca s scipim de miros. De
cite ori deschideam ugsa camerei ei sa vad ce face, ea dormea.
Emily se postase langd perna ei si n-o pierdea din ochii ei mari
si albagtri. Din cind in cind isi ingropa fetisoara in parul lui
Mi-rae. Myoeng-seo a inmuiat o bucata de panza in apd si a
spalat-o pe fatd. Am ficut si eu la fel §i i-am spalat mainile si
picioarele. Era atit de obosita, incit a dormit in tot acest timp,
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fira sd se trezeasca. Dupi ce a dormit bustean vreo doudspre-
zece ore, s-a trezit brusc, ca si cum ceva ar fi speriat-o, i a in-
ceput iar sa dea telefoane. Cu fiecare apel devenea tot mai livida.
Intr-un final a inchis telefonul si a rimas multi vreme cu fata
ingropatd in maini. Apoi si-a luat geanta. Am intrebat-o unde
pleacd, dar nu mi-a raspuns. Nu puteam s-o las si plece asa.
Am tipat la ea: ,Si cum noi cum raiméne? Ce ne facem fard
tine? Nu poti pleca asa, fira sa ne spui un cuvant!“ Era pentru
prima datd, dupa accidentul de la casa bunicii, cAnd strigam la
ea. S-a lasat moale la pimant, evident coplesitd. M-a privit cu
ochii ei injectati de nesomn si mi-a zis: ,,Mi-ru, a disparut!“ La
inceput n-am inteles ce voia sd spund. Cum as fi putut si inteleg?
Cat imi doresc si fi priceput ce se intimpla, si-mi fi dat seama
ce urmeaza! Dacd mi-as fi dat seama, n-as fi ldsat-o sa plece.
» I'rebuie sa-1 gasesc.” Pirea calma cAnd a spus asta, total diferitd
de cum era cind vorbea la telefon sau cAnd s-a prabusit pe po-
dea in fata mea.

— M-a intrebat daca sunt de acord si il trimita la casa bu-
nicii, in cazul in care il gasea. Era prima data cAnd vorbeam de
casa bunicii. I-am pus in palmi cheia de la casi. Yun... In clipa
aceea habar nu aveam de ce dispiruse barbatul acela pe care
nu-1 cunosteam, dar imi doream sincer si-si poata gisi linistea
in casa bunicii mele. Daci trebuia si se ascunda, atunci imi do-
ream si se ascundd acolo. Nu stiam dacd era un om bun sau
rau, nici ce facuse. Dar sora mea parea extenuati din cauza lui
si speram din toatd inima ci se afla undeva unde si-l poata
gasi. Nu mi-am imaginat cd as putea avea asemenea sentimente
fatd de un om pe care nu l-am vizut niciodatd. Am condus-o
pe Mi-rae pina la usd si am rugat-o si ma sune la telefon o
data pe zi, la 0 anumitd ora. A spus cd avea si md sune la miezul
noptii. La inceput s-a tinut de promisiune. O intrebam daci e
bine, daca e totul in regula si-mi raspundea prompt ca era OK.
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Insi, dupa ce incepeam si ii pun si alte intrebiri, vocea ei isi
pierdea convingerea. Apoi a inceput si nu mai sune cu
regularitate. Suna o data la trei zile, apoi la cinci zile si intr-un
final a incetat sd mai sune. Din cAnd in cAnd aparea acasd, ara-
tind groaznic, si dormea neintoarsd pAnd isi recapita energia.
Apoi lua la ea niste bani si pleca iar. Uneori méingiia pisica,
cu o privire pierduta, de parca venise acasa de dorul pisicii. Se
pare ci zilele in care venea acasd sa doarma erau cele in care
afla cele mai proaste vesti despre iubitul ei. Dupa ce venea im-
pleticindu-se pani acasi si dormea, cAnd se trezea incepea brusc
si din senin sd vorbeasci despre el. Ne-a spus ci in ziua in care
trebuia sd vina la noi la cina au venit niste oameni dupi el. Se
pare ci se intAmplase chiar in clipa in care se pregitea si plece
de acasi. ,,Cine erau si de ce s-a dus cu ei in loc sd vina aici?®
Imi tot punea intrebiri la care nu puteam si rispund. De fie-
care dati cind venea acasi arita tot mai rau. ,,Cineva l-a vizut
suindu-se in taxi cu oamenii dia, dar apoi a sarit din masini si
a fugit. Ce s-a intAmplat in taxi de a fugit aga?“ spunea ea mai
mult pentru sine. Intr-o zi mi-a spus ci in copilirie parintii ii
spuneau Min-ho. Probabil ci i intilnise familia. Cred ci il
cauta impreund cu fratele lui mai mare. Pirea si-si fi recipitat
speranta si spunea ci sunt sanse ca fratele lui si-l gaseascd. Se
pare ca fratele lui ardta intocmai ca el. ,Mi-ru, fratele lui ii spune
Min-ho.“ Apoi ii repeta numele cu voce scizutd: ,Min-ho,
Min-ho, Min-ho*. Intr-o zi a venit acasi si ne-a spus ci cineva
il vazuse fugind in padure din fata unui punct de control, dar
era dezamagita, cici nu era el. Apoi tot ea a zis: ,Ba nu, mai
bine asa. Ce treabi ar avea el in pidure?“ Imi puteam da seama
pe unde a fost doar din ceea ce spunea cind se intorcea. Cineva
ii spusese ci l-a vizut sub un pod langa barajul din Cheongna,
dar, cAnd s-a dus acolo, n-a gisit pe nimeni sa poatd intreba.
Intr-o alti zi m-a intrebat, ca si cum s-ar fi intrebat pe sine, ce
treabd avea el si se urce in trenul acela. Venea acasd, spunea

176



lucruri din care nu intelegeam mai nimic, dormea bustean si
apoi pleca iar. De fiecare datd ciAnd apirea acasa doar pentru
a porni iar la drum, rimaneam cu promisiunea ci o sa sune in
fiecare zi, dar nu se tinea de ea. Eram cumplit de neputincioasi.
Desi se strimba cAnd auzea, singurul lucru pe care il puteam
face era sa-i spun ca nu o mai las sd plece dacd nu promite sa
ma sune. Am aflat totusi din cdutirile ei ca multi oameni dis-
paruserd, intocmai ca iubitul ei. Dupi ce au inceput ciutirile
ei am realizat cAt de multd lume era pe strazi ciutdind membri
ai familiei, prieteni, colegi de serviciu sau fii care disparusera
brusc. Cum e posibil asa ceva?

Mi-ru s-a oprit din povestit pentru o clipd. Pirea ci ezitd,
prinsd intre dorinta de a spune mai mult §i convingerea ca tre-
buia sa se opreasci. Parea chinuitd de cuvintele acelea pe care
nu si le putea inghiti, care-i stiteau infipte-n git ca un ghimpe
imens. Am pus o mind peste mana ei.

— Daci e prea apisitor, nu trebuie si continui. Putem ter-
mina povestea altd data.

— Nu. Vreau si vorbesc despre asta, dar numai daci e in
reguld si pentru tine.

Cat timp s-a intrerupt din povestit, telefonul a prins din
nou sd sune.

— Intr-o dimineata m-a sunat. A spus ca e in oras si ca vrea
sa facd o baie. M-a rugat s merg si ma intilnesc cu ea la
mokyoktang. Am crezut ci asta inseamna c3 se intoarce definitiv
acasd. Am luat citeva haine de schimb pentru ea. Lenjerie de
corp, periuta de dinti, un prosop si... fusta asta.

Mi-a dat ména la o parte si a aratat spre fusta cu flori pe
care inca n-o diduse jos.

— E a surorii tale?

— Da. O purta mereu prin casa. [-am pregitit si ei cosuletul
pentru baie si m-am dus la baia aceea unde am fost impreund.
Ea intrase deja. Ne-am imbaiat cum ficeam in copilirie. Ne-am
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frecat spinrile una alteia si ne-am clitit. In ziua aceea, fata ei,
mereu ingrijoratd de cAnd dispiruse el, era senind. Am crezut
ca l-a gasit. M-a chemat s3-mi spele parul. Uneori mi spila pe
cap cand eram mici. Imi plicea nespus de mult cind mi spila
pe cap. A turnat putin sampon in palmi si mi-a frecat usor
pielea capului cu degetele. A spilat clibucii si m-a clatit de
mai multe ori, pAna cAnd n-a mai rimas nici urma de sampon.
Apoi m-a pieptanat, a prins parul in coada, a risucit-o si mi-a
prins-o pe cap cu agrafe. M-a bitut usor pe ceafa si m-a intre-
bat cum merge treaba la scoald. Am simtit ca-mi dau lacrimile.
Am crezut ci dacid ma intreba de scoald insemna ci-si revenise.
Am stat destul de mult la baie. Cind ne-am dus la vestiar,
aveam degetele de la picioare incretite de atita stat in apa. Sora
mea m-a sters cu prosopul. Mi-a uscat parul pe indelete. Apoi
m-a dat cu crema pe spate. A imbracat hainele pe care i le-am
dus, dar cind a vizut fusta a spus ca prefera si o poarte acasi.
Avea blugii prea murdari ca sa-i mai poarte, dar nu am dat prea
mare importantd acestui lucru. La iesire, si-a luat bagajul de la
receptie. Avea un rucsac mare, pe care nu-l mai vizusem, cum
sunt acelea pentru mers pe munte. Pirea foarte greu. I-am zis
sa-1 dea jos, ca sa-l carim impreund. Ea a insistat ca nu e atat
de greu pe cit pare. Apoi a zis si mergem si mincim ceva,
desi nu era ora mesei. Am banuit ci-i era foame, asa ¢ am ur-
mat-o fird si comentez. M-a dus la un restaurant japonez de
pe bulevard. ,,Parci mi-ai zis mai demult ci vrei sa vii aici.“ Ei
nu-i plicea sushi. Ti spusesem odati ci restaurantul arira fru-
mos, dar nu fuseserdm niciodata acolo. Ne-am asezat fata in
fata si am comandat mai multe tipuri de sushi si taitei udon.
Spre mirarea mea, a méncat cu poftd, chiar daci repeta intruna
cd nu mai mancase niciodatd asa ceva. Avea broboane de su-
doare pe frunte si n-a lisat nimic in farfurie. Dupa ce am termi-
nat, a scos un plic galben, mototolit, din rucsac si mi-a spus
si-l pastrez. Am intrebat-o daci vine acasi si mi-a spus i trebuie
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sa dea rucsacul inapoi, si merg eu acasi si ea avea sd vind mai
tarziu. Pirea sincerd. La iesirea din restaurant mi-a mai spus o
datd s merg linistitd acasd. Eu am rugat-o sa-mi promitd ca
vine si ea. A incuviintat din cap. Am mai intrebat o dati: , Vii,
da?® A spus da fird si stea pe ganduri. Apoi m-a zorit si ma
intorc acasd. Am spus ci astept pAnd urci in taxi, dar ea mi-a
zis s plec si mi-a dat un mic brinci. Nu ma mai puteam impo-
trivi, asa cd m-am intors sa plec. Dar m-a strigat si m-a luat in
brate. Mi-a spus de doud ori: JImi pare rau!“ Eu i-am rispuns
sa nu-si faca griji, doar sd vina acasd. Apoi s-a desprins de mine
si mi-a zis din nou sd plec acasi. I-am spus ,,Pe curdnd!“ si am
pornit spre casi. Cand m-am intors si md uit in urmd, era tot
acolo, ma privea indepartindu-ma. Apoi a ficut stinga imprejur
si a plecat. Nu stiu ce m-a ficut si ma opresc. Aveam un
sentiment ciudat. Simteam i nu e bine si o las sa plece. Am
alergat dupd ea. Am vazut-o pe partea opusd a strazii, cu rucsacul
ei greu in spate, cum a oprit un taxi. Am traversat si eu repede
si am sarit intr-un taxi. I-am aratat soferului taxiul in care era
ea si l-am rugat sa il urmeze.

Telefonul de pe biroul de sub pat a inceput sa sune din
nou. De data aceasta Mi-ru s-a oprit i a ascultat o vieme cum
sund. Oare cine o suna atit de insistent la ora asta?

— Mai rezisti sa-ti povestesc, Yun?

— Continud, te rog,.

— Sper s nu regreti. Vreau sa zic, daci afli povestea mea.

— Nu cred. Spune mai departe.

Mi-ru mi-a luat mina in méinile ei arse.

— Daci iti e greu sa asculti, spune-mi si ma opresc. E de
ajuns sa-mi spui. Bine?

— Da.

— Taxiul in care era sora mea se indrepta citre universitatea
la care era student prietenul ei. Cand am ajuns in apropiere, tra-
ficul era blocat. Semaforul arita verde, dar nici 0 masini nu se
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misca. Mi-rae a coborit din taxi. Am coborit si eu. Strada care
ducea citre universitate era plina de lume. Cred ci se organizase
un protest pentru disparitia lui. Am vizut un afis cu numele si
poza lui fluturind in vint. Ea s-a oprit si s-a uitat la poza lui.
Am crezut ci se duce si ea la protest, asa ¢ ma pregiteam si ma
intorc acasi. Inci aveam la mine cosuletele de baie. Dar, in loc
si se aldture protestatarilor, ea a traversat strada. S-a oprit in fata
unei clidiri cu zece etaje si s-a uitat pentru citeva momente in
sus. M-am uitat §i eu, crezdnd ci a vizut ceva acolo, dar nu mi-am
dat seama la ce se uita. ,,Ce tot face acolo? m-am intrebat si
m-am tinut in continuare dupi ea. A dat un ocol cladirii cu
rucsacul acela imens in spate si deodata a disparut. Am alergat
cu cosuletele de baie in méini pana in fata cladirii, unde dispa-
ruse ea, si am cdutat-o acolo. Era foarte straniu. In clidire nu
erau nici restaurante, nici cafenele. Era cladirea unei companii
de telefonie. Am vazut o scara, acolo unde dispiruse ea. Am
inceput sa urc. Primul etaj, al doilea, al treilea. .. pAna la ultimul
etaj. Mai sus era terasa cladirii. Nu reuseam s inteleg ce ar putea
ciuta sora mea pe terasa cladirii unei companii de telefonie.
M-am intors si cobor, cAnd am zirit-o prin cripdtura unei usi
care ducea pe terasa de pe acoperis. Era pe marginea terasei i se
uita in jos la multimea de protestatari si la politisti, cele doua
tabere fiind intr-o incordare crescinda. Pirea cuprinsd de dis-
perare. Nici micar in clipa aceea nu mi-am dat seama ce avea
de gand. Cum as fi putut si imi imaginez ci pusese la cale un
gest extrem, atat de cumplit? S-a mai uitat o data la multimea
de jos, apoi si-a dat jos rucsacul. L-a deschis si s-a uitat induntru
ca si cum ar fi vrut sd-si facd curaj. Chiar §i cAnd am vazut-o
scotand din rucsac o canistrd alba din plastic am continuat sa
mad uit la ea, tot fird sa pricep ce are de gind si faci. A scos
dopul canistrei si s-a opintit sd o ridice deasupra capului, apoi
si-a turnat tot continutul pe cap, udindu-se toatd. Ce face? Am
deschis usa, izbind-o de perete. Atunci am simtit mirosul acela
groaznic. ,Doamne fereste!“ Mirosul m-a ficut sd inteleg pe loc
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ce avea de gind sa faca. Mirosea a benzina. Am alergat spre ea
incercind sa tip. Dar nu reuseam si scot nici un sunet. Limba
mi se plimba inertd prin gurd, de parci nu mai stiam si vorbesc.
Cind am reusit sd tip ,,Surioard!“ s-a intors i m-a privit. Avea
fata livida de spaima. Deasupra capetelor noastre soarele ardea
cu putere. Mi s-a parut ca toatd galigia din stradd incetase brusc
si s-a lasat o ticere grea. Parcid eram intr-un vid, doar nou doui.
»Mi-ru! Nu te apropia! Pleaca de aici! Du-te acasi! Te rog!“
Mi-am dus méinile la urechi si am inceput si tip: ,,Ai innebunit?
Vino-ti in fire! Nu poti face asta. Ce ti-a spus de te-a adus in
halul asta?” Secundele treceau. .. Stiteam pe cladire si tipam una
laalta. , Te rog!“ ,Nu face asta!“ Si acum mi se pare ca secundele
acelea au durat o eternitate. Apoi, ca si cum si-ar fi pierdut ribda-
rea, s-a aplecat si inceput si caute in rucsac, cu benzina picurind
de pe ea, pina a scos ceva de acolo. M-am repezit spre ea si am
apucat rucsacul, dar m-a impins intr-o parte. Mi-am pierdut
toatd puterea si am cazut in fund. Mai intAi a incercat sd aprinda
bricheta, dar 1i alunecau degetele. Apoi a scos o cutie cu chibrituri
si a aprins unul. Am urlat si m-am aruncat spre ea. In clipa in
care flacira aceea mici i-a atins pielea, am apucat-o de maini.
Flicirile mi-au ars palmele. Am simtit cum sute de mii de ace
incandescente imi perforeaza méinile. Am vazut cum flacira
aprinde mangeta cimdsii surorii mele si cum ii cuprinde rapid
fata si parul. Eram in stare de soc si m-a cuprins panica. Imi
amintesc doar fumul negru, nelinistea multimii din strada, care
ne descoperise in sfarsit, tipetele de groaza... In cele din urmi,
sora mea s-a smuls din mainile mele... Trupul i s-a prabusit
peste balustrada de pe margine si am vazut-o cum a plutit pentru
o clipd. Avea bratele intinse spre cer, ca si cum i-ar fi cerut in-
durare. M-am prabusit acolo, pe loc. Pur si simplu mi s-au in-
muiat genunchii si nu m-am mai putut misca. Mi s-a parut ca
tuna si fulgera, dar era doar o iluzie. Cerul era perfect senin in
ziua aceea. Niste oameni au venit in fuga pe terasa cladirii si m-au
dus la spital.
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FORCORNON
ww W

Yun, care a devenit mult mai ticutd de cAnd a petrecut noap-
tea acasi la Mi-ru, m-a intrebat azi unde eram cind Mi-rae
si-a dat foc. Am gdtit supd cu tditei la ea in bucitarie si dupa
ce am terminat de mincat am stat sprijiniti cu coatele de zidul
de beton care inconjoara terasa de pe casd, uitindu-ne la Turnul
Namsan, care se inalta strlucitor in departare. Cind ne-am
intors de la scoald, Yun mi intrebase dacd aveam chef sa gatesc
supd cu tditei. ,Vrei supa?“ am intrebat-o si ea a dat din cap.
Din cind in cind i ficeam supa cu tditei. Palmierul miniatural
de pe biroul ei a crescut destul de mult. Yun s-a asezat la masa
ei plianta i, cu barbia in palme, m-a urmérit cum am umplut
oala cu api si am pus-o pe foc. Gititul supei mi-a amintit de
vremurile in care locuiam cu Mi-ru si cu sora ei mai mare.
Cand am pus supa in farfurii, Yun abia s-a atins de ea. Imi tot
didea taitei din bolul ei. ,N-ai spus tu ¢ vrei taitei? Mi-a ris-
puns cu glas pierit ca-i trecuse pofta. Am mancat aproape toatd
portia ei, pe lingd a mea. Dupa ce am mincat, am iesit pe te-
rasd sa privim luminile orasului si atunci din senin m-a intrebat
unde eram cind s-a incendiat Mi-rae. M-am cutremurat. Am
intrebat-o consternat: ,,Stiai?“ Mi-a spus ci nu si-a dat seama ca
Mi-ru era sora mai mici a acelei Yun Mi-rae. O auzeam pentru
prima datd spunindu-i lui Mi-ru pe nume, fard sa adauge si nu-
mele de familie. N-am indraznit sd o intreb daca stia ¢ Mi-ru
are mainile arse pentru ci a prins-o pe sora ei cAnd si-a dat foc.
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Ca si cum mi-ar fi ghicit gindul, Yun mi-a mai spus si ci stia si
ce patise Mi-ru. Am ticut améndoi. Simteam ca mi se taie res-
piratia. Am vrut s-o iau pe Yun de mana, dar si-a tras-o. Acela
a fost momentul in care am inteles ci speram in sinea mea ca
ele sa nu se imprieteneascd. Pe fata ei jucau luminile noptii.
,Cum a fost posibil aga ceva? m-a intrebat, si fata i s-a inasprit.
Parci preluase durerea lui Mi-ru. Cum a fost posibil? M-am
intrebat si eu de nenumarate ori. Uneori, cAnd eram singur, stri-
gam deodatd: ,,Cum e posibil?“ Chiar asa, cum era oare posi-
bil? Prietenul lui Mi-rae, care trebuia si vini la noi la cini in
seara in care a disparut, probabil nu mai era de mult printre
noi. In plicul pe care Mi-rae i l-a lasat lui Mi-ru era descris cu
lux de amanunte tot ce aflase in cautdrile ei. Probabil ca
intelesese si Mi-rae ci el nu avea si se mai intoarcd. Probabil ca
alegerea ei a fost determinati de revelatia aceasta. Mi-rae scri-
sese ci, 1n seara in care trebuia si vini la noi la cinj, el s-a suit
prosteste in tren cu niste necunoscuti care l-au abordat la facul-
tate. Dupad moartea ei, am ajutat-o pe Mi-ru sd reia ciutdrile.
Aga am ajuns sd aflu cit de multi erau cei care disparuserd
atunci fard urma. Dintre cei disparuti unii au murit in accidente
in trafic, altii si-au spart capetele in caderi accidentale si au
murit, altii au fost gasiti inecati in lacuri de acumulare, unde
n-aveau ce sa caute, cu trupurile umflate de apa. ,Nu stiu ce-as
putea sa fac pentru Mi-ru. E atit de dureros si si asculd,
daramite... Dar Mi-ru... Mi-ru...“ Yun a repetat numele ei
apoi s-a oprit. Si n-a mai scos un cuvant pAna am plecat. Dupa
miezul noptii coboram singur dealul de la ea pe aleea ingusta,
cand m-a strigat din urma si a venit alergind dupa mine. De
cum m-am intors, s-a aruncat la pieptul meu §i mi-a zis: ,Nu
pleca! Respiratia ei parci trecuse in pieptul meu. Mi-am dat
seama cd plange cAnd mi-am simtit cimasa udd. Am rimas ne-
miscati pe aleea aceea intunecata.
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Azi am auzit-o pentru prima datd pe Mi-ru spunandu-i lui
Yun pe nume cind m-a intrebat: ,Putem si locuim ca inainte,
nu-i asa? Cu Yun®. Dupa ce au petrecut impreuna noaptea
aceea nu-gi mai spuneau Yun Mi-ru si Jeong Yun, ci doar Mi-ru
si Yun. O altd diferenta era aceea ca Mi-ru arita mai plina de
viatd, iar Yun devenise mai tristd. Am intrebat-o pe Mi-ru dacd
era sigura cd vrea asta. Mi-a raspuns cd nu-si doreste nimic alt-
ceva. ,E si Yun de acord? Mi-a spus ci asteaptd un rispuns
de la ea. Am intrebat-o iar ,In casa aceea?”. A dat din cap ca
da. I-am spus ci ma mut cu ele dacd imi promite cd nu mai
merge sa-| caute pe el. Cand i-am spus asta, Mi-ru a zis ,Yun...
“si apoi a mormdit ceva neinteligibil. Ma temeam de ce avea
si-mi spuna. ,,Yun o si mearga cu mine sa-l ciutim impreuni®,
mi-a spus, evitindu-mi privirea, tinind capul in jos si muscin-
du-si buzele. Parca ar fi vrut si ma intrebe: ,,Ai uitat deja de
Mi-rae? Cum as putea sd uit? Am stiut ci era mort exact asa
cum stiau si Mi-ru, si sora ei. Refuz sa cred ca Mi-ru nu simgea
la fel ca mine. Cand sora ei si-a turnat benzina in cap si si-a dat
foc, a ficut-o ca si cum ar fi cerut socoteald pentru disparitia
lui inexplicabild §i pentru moartea lui misterioasd. A devenit
ea insdsi o tortd. De cite ori md gindesc la ea ma cuprinde un
val de caldurd. Simt ca ard si eu. Daci eu, fard s fi fost de faga,
simt astfel, cum s-o fi simtit Mi-ru, care si-a vzut sora arzand?
Probabil ci Mi-rae a rimas in mintea ei mereu aga, in fliciri.
Chiar nu mai avea nici o alta solutie? Eram plin de furie si de
repros fatd de Mi-rae. Sufeream pentru ea, disperarea ei imi
umplea si mie sufletul, dar n-ar fi trebuit si faca gestul acela.
»Mi-ru, vrei si sufere si Yun, la fel ca noi?“ am intrebat-o. Ea
mi-a raspuns: ,,Cum ca noi?“ Atunci am ridicat vocea: ,la, gin-
deste-te! Ti se pare normal? Uitd-te la tine! Nu faci nimic pen-
tru tine!“ Cuvintele nu-i erau adresate numai ei, mi le spuneam
si mie. Dupd moartea lui Mi-rae, eu si Mi-ru n-am mai ficut
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nimic pentru noi ingine. Ce s-ar f1 ales de noi dacid n-am fi in-
tlnit-o pe Yun? Gandul acesta m-a ficut sa ma simt ca si cum
as fi fost inchis intr-o pestera intunecata.

Durerea care o chinuia pe Mi-rae in ciutirile ei zadarnice
dupa iubitul ei dispérut, zi dupi zi, ca si cum ceva 0 ména sa
faci asta, devine acum a mea. In timp ce-l ciuta cred cd a aflat
despre multi altii care disparuserd, asa cum am aflat si eu cu
Mi-ru mai tirziu. Tubitul lui Mi-rae trebuia sa vina la noi la
cind in seara aceea si de a doua zi pleca pentru o siptimani in
tabard, impreuna cu alti lideri ai organizatiei din care ficea
parte. Ce l-a ficut sd urce in tren cu niste necunoscuti? Cineva
a spus cd l-a vazut pe o insuld. Pana si Mi-ru stia ca cel gasit
pe insuld nu era el. Probabil ci Mi-rae fusese pe insuli. Probabil
cd stia cd nu era el, dar ci nu putea si-si scotd din minte ima-
ginea celui gasit acolo, plutind in mare cu capul cripat, ca si
cum ar fi cizut de pe stinci. Altii dintre cei disparuti fusesera
gasiti intr-o zond lacustrd cu plamanii, rinichii, splina sau chiar
inima si ficatul pline de plancton marin.

In ultimul timp ne conduce Cascada, si nu Yun, in peregri-
nirile noastre. In ziua in care am inceput turul nocturn al zi-
dului vechii cetdti impreuna cu Cascadi si profesorul nostru,
Yun a venit insotitd de un prieten. Mi-a spus ci e un prieten
din provincie si cd a venit cu un tren de noapte fira si o anunte,
asa ci n-a avut incotro si l-a luat cu ea. Mi-a spus si ci il cheama
Dan. El a ascultat in liniste cAnd ea l-a prezentat grupului, apoi
ne-a salutat pe toti. Ne-a spus foarte politicos ca urma si se
inroleze in armatd peste o siptimand si ci venise in oras sd o
vada pe Yun. Cred ca Yun nu avea habar ci el se inrola, caci a
facut ochii mari, in vreme ce restul am decis si-1 luam la bascilie.
LAl arma?® ,Arma?“ ,Da, un M16.“ ,Vrei sa mergi in armatd si
nu ti-ai facut rost de arma?“ , Trebuie sa am arma mea?“ Era
atat de serios, inct pana si profesorul Yun si Mi-ru au izbucnit
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in ras. Doar Yun n-a ris. ,Arma e obligatorie.“ ,Nu mai pierde
vremea pe-aici. Du-re repede in oras sa-ti cumperi arma.“ ,Stiu
eu un loc de unde o poti cumpara. Vrei sa-ti explic? Toata
lumea a inceput si adauge cite ceva si gluma a continuat. I-au
spus ce fel de arma si-si ia ca sa faca impresie buna in armati,
la ce magazin se gisesc ,,arme ieftine“... PAna si profesorul Yun
a intrat in joc si i-a spus: ,Neaparat sd iei si niste munitie la
tine. O pui in sufertas”. Pirea sa creadd ce-i spuneam. Era tot
mai uimit si intreba mereu: ,,Serios? Cind si-a dat seama, in-
tr-un tarziu, ca glumeam, fata i s-a destins si a zis rizand ci-si
rezolva el singur treaba cu arma.

Pe drum m-am tot uitat in urmd dupi Yun si Dan. Mi-ru,
care se tinea dupd profesorul Yun, s-a intors si ea de citeva ori
sd se uite la ei. Yun vorbea intr-una, el parea doar si asculte. Am
auzit cum {i spunea ,Cum o sa rezisti la instructie? si ,Daca
dai de paianjeni?“. Pirea realmente ingrijoratd. Piianjeni? Eram
foarte curios, dar nu se mai auzea clar ce spuneau. M-am mirat
¢ Yun avea un prieten cu care si poata discuta atit de relaxatd.

M-am si nelinistit putin in sinea mea.
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8.
O luntre solitara

Yun.

M gandeam ci nu voi scrie nimdnui de afard pénd nu termin
armata. Dar acum, cd scriu scrisoarea asta, imi dau seama cd era
0 decizie inutild. Am scris pe o coalid mai intdi Jeong Yun, apoi
Yun, apoi iar Jeong Yun, tot asa de vreo zece ori. Uite, chiar acum
am scris Yun, am pus punct dupd numele tiu, si am ramas ui-
tandu-md la el minute in sir. Apoi m-am intrebat de ce nu voiam
sd scriu. Parcd nu eram in armatd, ci evam intr-o /uptd continud
cu propria-mi doringi de a-ti scrie. Sora mea mi-a scris cd i-ai
cerut adresa mea. De atunci tot astept o scrisoare de la tine. Nu
un raspuns la scrisoarea mea, ci o scrisoare pe care sa mi-o trimiti
tu prima.

Noi aici le spunem celor de afard ,civili“. Cum ar veni, tu
esti civil, eu sunt soldat. Probabil ci ai ride de decizia mea de a
nu scrie nimdnui de afard pentru cd vreau si trdiesc ca un soldat
adevirat. Dar si stii cd e adevirat cd, atdt timp cat sunt aici,
vreau sa am o viatd de militar. Eu am evadat aici. Am vrut si
uit de mine, cel slab, din sanul societdtii, si si petrec o vreme inar-
mat §i intdrit prin disciplind si instructie. Am venit si te vid
inainte de a pleca in armatd pentru cd eram hotdrit si nu-i scriu
si sd nu te vid o vreme, dar n-am rezistat.

A durat aproape un an pénd mi-am dat seama ci ceea ce simt
pentru tine nu tine de voingd. M tem cd in scrisoarea asta iti voi
cere sd vii sd md vizitezi. Dacd se intdmpld sd scriu asta, te rog sd
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nu vii. Le-am interzis si celor din familie si vindg si md vada.
Nu vreau si vid nici un civil aici. Vorbesc foarte serios. Cind
m-am inrolat si cind am plecat in prima permisie, le-am amenintar
pe mama si pe sora mea cd dezertez dacd apar aici. Le-am promis
cd o sd excelez la instructie si o si fiu recompensat cu o permisie,
ca si pot si le vizitez eu pe ele. Nu m-am tinut de promisiune.
Am méncat prijiturele de orez aduse de acasi de cel care a primit
permisia. ,, Te trimit acasd dacd tragi bine cu pugca?™ Imi imaginez
cum rizi si imi spui sd nu md mai prostesc. Mi-am gdsit vocatia
aici. Sunt un tintas desdvarsit.

Yun.

Ti-am scris din nou numele si l-am privit indelung. Ma gineesc
adesea la prietenii tii pe care i-am intdinit cind am venit si te
vid. M-am bucurat si vid ci ai astfel de prieteni aproape. Nu
mi-am imaginat niciodatd ci aveam si-l intdlnesc pe domnul
profesor Yun, de care stiam doar din cirti. Toti erati frumosi in
Jurul lui. El pirea sever, dar prietenos. Vi invidiez ci aveti un
asemenea dascil. Ma gindesc ci unul dintre motivele pentru care
m-am refugiat aici este cd n-am avut prieteni ca ai tdi unde eram
eu. Ma simgeam de parci intrasem in grupul tdu si devenisem si
eu parte din el. Orele acelea petrecute cu prietenii tdi in drumetie
pe langd vechiul zid al cetitii au fost ca un vis. Nu astept nimic,
Yun, dar mi-as dori si retrdiesc noaptea aceea pe care am petre-
cut-o fard teamd in cort cu voi, lingd zidul fortaretei, desi stiati
foarte bine cd e ilegal. Noaptea aceea minunatd, de neuitat, md
va ajuta pind termin armata. Si ziua urmdtoare, cind am mincat
de cind la voi acasd, cu Mi-ru si Myeong-seo, imi va rdmdne in
minte pentru tot restul vietii. A cui era chitara? Am cantat atunci
impreund. Parcd nu-mi vine si cred ci am petrecut citeva zile
intr-o casi cu oameni pe care ii vedeam pentru prima dati. Nu-mi
vine si cred cd am putut sd fac asta. De ce fusese pustie casa aceea?
Imi amintesc si acum ce fete au ficut Myeong-seo si Mi-ru cind
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au vizut a doua zi dimineata ci am smuls buruienile din curte.
Uneori ma intreb dacd toate astea chiar s-au intdmplat. Desi
atunci am fost pentru prima datd la casa aceea, sunt convins cd
m-as putea intoarce fird si md raticesc. Am fost foarte fericit ci
am putut si petrec zilele acelea cu tine. Mi-e greu si cred cd-ti
spun asta abia acum.

Oare Mi-ru continud si noteze tot ce mandnca? Am necdjit-o
spundndu-i cd dacd mai merge asa cu umerii adusi o si fie coco-
satii la bitranete. Tot asa merge? Intr-o noapte, cind eram acolo,
m-am trezit s beau niste apd si am aruncat o privire in jurnalul
lui Mi-ru, care era lisat pe masd. N-am mai vizut un jurnal ca
acela. E si firesc. N-am mai intdlnit pe nimeni care si noteze cu
atita grijd tot ce mandncd. In noaptea aceea, cind am frunzirit
Jurnalul ei in care era notat absolut tot ce mancase la fiecare masd,
in fiecare zi, m-am simtit ciudat. Dupd o vreme, insemndrile ei
simple mi s-au pdrut adevirate poeme. Péireau stridania cuiva
de a dovedi ci existd. Era ca si cum ar fi spus: ,Sunt ceea ce am
mdncat si ceea ce mandnc. .. “ Din cind in cénd era si cite o notd
referitoare la locurile in care ciugulea cate ceva. Cind déideam de
asa ceva, ma intristam. Am citit si partile dintre insemnarile ei,
cele in care scriati cdte o poveste toti trei. Parcd m-as fi uitat pe
[furis in viaga voastrd, in grupul vostru de trei prieteni de care eu
n-am stiut nimic. Mi-ru a intrat in bucditdrie si m-a surprins
cénd i citeam jurnalul. Eu am fost cel surprins, in timp ce ea n-a
parut si dea prea multi importantd incidentului. Ba mai mult,
m-a intrebat indiferentd care dintre voi era cel mai talentat la
scris. Dar euw nu m-am gandit la calitatea scriiturii cind i-am
citit jurnalul. M-am minunat doar cd trei tipuri de scris diferite
se puteau armoniza atit de frumos sd scrie o poveste. Nu cred cd
exagerez dacd spun cd, in vreme ce fiecare dintre voi pdirea sd scrie
despre altceva, era ceva linistitor in povestile acelea amestecate.
Am vrut si desenez ceva pentru ea, pe marginea paginii, dar mi-a
spus s-o las pe alti datdi, cind aveam si ne revedem. Uneori imi
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amintesc de promisiunea pe care am ficut-o in bucditdria casei,
noaptea tdrziu. Intr-o bund zi ne vom revedea si o si adaug ilus-
tratii pentru povestile scornite de voi trei.

Yun.

Cum mi-as fi putut imagina vreodati cd ai si apari in sala
de asteptare de la centrul de instructie cu o carte de poezii de
Emily Dickinson? Cind m-ai strigat de la distantd, am crezut cd
am vedenii. Si nici n-ai venit singurd, ci cu Myoeng-seo si Mi-ru,
pand si cu pisica Emily! Ai apdrut in carne si oase dupd ce eu
m-am strdaduit din rasputeri, pand la deprimare, si le tin pe
mama si pe sora mea departe de locul acesta. N-as fi vrut si ma
vadd nimeni plecind. N-am vrut si scot mina pe fereastra masinii
si sd o flutur a despdartire. Nici mdcar nu m-am ras pe cap pind
nu am plecat spre unitate. Voi ati fost primii care m-ati vizut
cu capul ras, dintre cei care ma stiau de afard. Ce jenant! Imi
amintesc ce fatd a facut Myeong-seo cind am intrebat de ce ati
venit si el a zis cd a fost ideea lui. A ficut o fati de frate mai
mare. Iti multumesc ci ai adus-o pe Emily si cd am putut si o
tin in brate, cici mi-am mai luat o datdi la revedere de la ea firi
s-0 iau in brate, cind am stat cu voi in casa aceea. M-am simtit
prost ci am evitat-o de fiecare dati cdnd s-a apropiat de mine.
N-am mai luat niciodatd o pisici in brate. Era caldi. Atdt de
caldd, incit ii mai simt si acum cildura. Dacd stiam cd pisicile
sunt atdt de calde si de pufoase, as fi tinut-o in brate tot timpul
cit am stat acolo. Imi pare riu ci n-am ficut-o. Si tu, care
insistai si primesc cartea de poezii, desi ti-am spus ci nu am voie
cu cdrti in unitate. Tu insistai sd o iau la mine pe furis. Sd nu
te miri. Am cartea in mdini, chiar acum. O folosesc ca suport
pentru scrisoarea asta. Dupd ce plec din armatd, o si-ti povestesc
cum am reusit si o iau la mine. E cadoul meu pentru tine cind
0 sd termin serviciul militar.
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Yun.

Parcd a trecut o vesnicie de cind ti-am dat cartea asta. Mi-ai
spus cd unul din clasa ta, ciruia ii spuneati Bicld, ti-a luat cartea
si a dispdrut, dar ai gisit un alt exemplar. Poeziile lui Emily
Dickinson, care si-au gdsit iar drumul spre mine, ma protejeazi
aici. Ori de cite ori mi-e pofti de kimchi sau mi se face frici de
un paianjen, deschid ochii larg si recit poemul acesta ca si cum as
face o vraja.

Tot ce stim despre Iubire este ca
Iubirea e totul;

Si e de ajuns, povara

e pe masura puterilor.

Imi repet de doud-trei ori ,Si e de ajuns“. Cind ajung la versul
acesta, simt cd scap de frica de piaianjeni. De mdine, timp de trei
sdptamdni, avem instructie de noapte. Sper si fac fata.

Pe curdnd.

De la soldatul Dan cdtre persoana civild Yun

Dan mi-a trimis prima scrisoare la un an dupa ce s-a inrolat,
cand a fost recrutat la trupele speciale. Avea mai mult de cinci
pagini. Nu mi-a scris ci ficea partea din trupele speciale. Am
despiturit scrisoarea si am pus-o pe birou. De la soldatul Dan
cdtre persoana civild Yun... M-am uitat indelung la cuvintele
acelea. Apoi am umplut stiloul cu cerneald, am luat un caiet
nou, si am scris ,Dan® in capul paginii.

Dan.

Dan bebelus. Dan copil. Dan la saptesprezece ani, optspre-
zece, nouasprezece, student, apoi militar. Cand am sunat-o pe
sora lui s3 o rog sa-mi dea adresa lui, mi-a spus ci fusese recrutat
in trupele speciale. ,, Trupele speciale? am intrebat. ,Exact,
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trupele speciale...“ Mi-a spus ci ficea instructie in fiecare zi,
cd uneori era nevoit sa reziste pentru cteva zile in munti, doar
cu o baioneta si un bidon de apa. Stii formatiile de parasutisti
care fac demonstratie de Ziua Armatei? Unitatea lui e una
dintre ele. De ce l-au ales tocmai pe el? Sora lui mi-a spus ca
avea corpul perfect pentru fortele speciale. ,Dar nu fac si teste
de aptitudini?® Am continuat sa o chestionez, dar fard nici un
rezultat. Am incercat si scriu din nou ,,Dan® in caietul meu.
Dupa ce am aflat noutitile de la sora lui si am auzit de fortele
speciale, nu reuseam nicicum si fac legatura intre ce ficeau ei,
cum ar fi salturile cu parasuta, cu Dan. Cum a rezistat singur
in munti zile in sir? Intre cuvintele ,civil® si ,soldat” era un
gol care md impiedica si-1 vid mirsiluind zile in sir sau an-
trenindu-se pe mare. Probabil ci era intr-o unitate in care sol-
datii ficeau atdt de multd instructie in munti, incit dupa ce se
retrdgeau din serviciul activ nu mai voiau si vadd munti in viata
lor. Nu-mi venea si cred ci era acolo. Dan, arahnofobul, in-
trase in trupele speciale si trebuia sa supravietuiasci in salba-
ticie? Daci se tira prin padure si atingea cu fruntea o panzi de
paianjen? Nici dupd ce am primit adresa lui nu mi-am putut
imagina ce ficea si am tot inceput cite o scrisoare pe care n-am
mai terminat-o. Apoi am primit scrisoarea de la el.

Dan.
Am primit scrisoarea ta. Sper ca ai trecut cu bine de cele trei
sdptamani de instructie nocturnd.

N-am stiut ce sd {i scriu mai departe, asa cd am inchis caietul.
De cate ori recitase oare din Emily Dickinson in cele trei sap-
timéni ca sd-si invingd teama de pdianjeni? Am dat si pun
scrisoarea de la Dan in sertar, dar m-am oprit o clipa sd mi uit
la celelalte scrisori ingramadite acolo. Le-am scos si le-am asezat
pe birou. Intre ele erau si felicitiri, dar si simple carti postale.
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El imi trimisese toate aceste scrisori, iar eu nu 1i scrisesem nici
micar o datd. Mi-a atras atentia o bucata de hértie prinsa intre
scrisori. Am scos-o de acolo.

Sé incep si citesc din nou.

Sd scriu cuvintele noi pe care le intdlnesc cand citesc si sensurile
lor si sd-mi fac un dictionar al meu.

Sd invdy cdte o poezie pe siptimdind.

Si nu merg la mormdéntul mamei inainte de Chuseok.

Si md plimb prin oras mécar doud ore pe zi.

Cénd au venit Mi-ru si Myeong-seo la mine prima data, am
desprins bucitica aceasta de hartie de pe perete. Probabil ci se
raticise printre scrisorile de la Dan. Am intins-o bine si am
asezat scrisorile peste ea.

Mi-a revenit in fata ochilor imaginea lui Dan din sala de
asteptare. Am ajuns la unitatea militard cu doud ore mai devre-
me si il agteptam. Nu aveam programare si ne gindeam c3, daca
e foarte multd lume, e posibil si nu-l putem vedea. La inceput
erau doar doua-trei persoane, apoi s-a adunat o multime destul
de mare. Cei mai multi erau prieteni ai recrutilor. Daci n-am fi
stat In fata unei unitati militare, ai fi zis ca ne-am adunat acolo
la vreun festival. Nu l-am zrit eu prima pe Dan, ci Myeong-seo.
Eu ma3 uitam undeva, departe, cAind Myeong-seo m-a bétut
pe umdr §i mi-a ardtat de unde venea Dan. Tot el I-a i strigat.
Dan mi se pirea de nerecunoscut cu capul ras, asa incit n-am
fost in stare sd fac nimic altceva decat si ma uit fix la el pana
cand a ajuns in fata noastrd. Dan a fost extrem de mirat si ne
vada. Avea capul ras atit de riguros, incit pielea capului parea
albastra. La fel si barbia. S-a uitat o clipa la mine, apoi a luat
pisica de la Mi-ru. O tinea pe Emily strins in brate si se uita pe
rand la noi. Despirtirile se pare ci ne fac si ne apropiem de

193



cei cu care n-avem nici o legiturd. Poate ne fac chiar si fim mai
atenti cu cei care nu sunt capabili s3 ne impartdseasca sentimen-
tele. Dan s-a tinut departe de Emily cind a stat cu noi in casa
pardsitd, dar acum ai fi zis ca pisica a fost dintotdeauna a lui.

Dan o scirpina pe Emily dupa urechi, fira sa spuna nimic.
Chiar i la cantina, pe care am gisit-o cu greu, chiar si cAnd
i-am dat volumul de poezii §i i-am zis si-l strecoare cumva in
unitate. Dupi ce i-a dat-o pe Emily inapoi lui Mi-ru, s-a intors
la bazi fira sa priveascd macar o datd in urma. Intoarce-te,
micar o datd! L-am urmdrit cu privirea si m-am surprins reci-
tind cuvintele acestea ca pe o mantri. ,Se poartd cu riceala.
Nu s-a intors nici macar o dati®, a spus Myeong-seo. Eu am
luat-o la fugd. Dan se indrepta catre multimea de teste albastrui
cand l-am ajuns din urma.

— O si-ti scriu!

— Si o sa vin in vizita!

Dan a spus ci e bine, s3 nu-mi fac griji, si a zAmbit. Mai tar-
ziu, in toaleta din autogara in care a ficut autobuzul popas pe
drumul de intoarcere, mi-a reapdrut in fata ochilor imaginea lui
Dan care disparea in multime fira sd se uite inapoi. $i am inchis
ochii. In autobuz mi-am amintit cum, mai demult, a trecut prin
fata noastrd un tren de noapte. Si am inchis ochii §i mai strans.

Am citit scrisorile de la el cum nimeream, una dupa alta.

Yun.

Mi-am schimbat adresa. Scrisoarea aceasta n-o si vind cu
posta militard. L-am rugat pe un prieten de la Fortele de Apdrare
Civild sii o trimitd de la oficiul postal din oras. In felul acesta pot
Sd-ti scriu fiird sd fiu cenzurat.

S-au intdmplat multe. E foarte greu la fortele speciale. Si in-
structia e dificild, dar cel mai greu de suportat e viata de cazarma.
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Degi existd un sistem ierarbic foarte strict, cdtiva dintre bdietii de
aici au flicut parte din diverse bande inainte si se inroleze in ar-
matd si sar la bataie din orice. Lopetile de infanterie zboard prin
cazarmd, unul il loveste pe altul cu piciorul ca si-l dirdme in
timpul apelului de seard. O dati sau de doud ori pe saptiamaindi
suntem incolonati si ni se spune ci nu avem voie si ne abatem de
la regulament. Suntem treziti la miezul noptii si, in chiloti, suntem
obligati si stim aplecati, cu mainile la spate, sprijiniti doar pe
cap si pe degetele de la picioare. Sergentii iau la bitaie caporalii,
care bat fruntagii, acestia ii iau la pumni pe soldati, iar soldatii
ii bat pe toti ceilalti. Oficial, bitdile sunt interzise, cu exceptia
pedepselor pentru rezistentd fizicd, dar se intdmpld tot timpul si
sunt justificate prin necesitatea de a mentine disciplina. Pe cei mai
blanzi dintre gradati nu-i lasd inima si ne batd, asa ci mai intdi
se imbatd si apoi ne ciomdgesc.

Odati ne-au adunat la apel la miezul noptii, dar bita cu
care au venit s-a rupt, asa ci au adus o coadd de cazma. Cind
ma bateau, mi-au scapat o bitd pe sale in loc sd-mi dea la fund.
M-a durut asa de tare, de-am crezut ci mor. Am tipat si m-am
prabusit. Superiorii m-au injurat, m-au ficut smiorcdit si mi-au
tras citeva suturi. In momentul acela efectiv am crezut ci mor.
Céind mi-am venit in simgiri, eram la infirmerie. Cind mi-a exa-
minat coloana, l-am auzit pe medic plesnind din limba dezapro-
bator si zicind: ,Nenorocitii!“ Dacd aflau superiorii lor, toti,
inclusiv comandantul, ar fi fost trasi la raspundere si cativa ar fi
fost inchisi pentru asta. Sergentul-major a avut griji ca eu sd fiu
scutit de instructie si m-a trimis la o clinicd in afara unititii mili-
tare, s fac acupuncturd. Un soldat care avea acelasi grad ca al
meu m-a cdrat in spinare in fiecare zi. Dupd mai bine de o luni
de tratament, cind am putut sa md misc cat de cit fard ajutor,
sergentul-major mi-a zis ci nu sunt flicut pentru forgele speciale si
m-a detasar temporar la unitatea asta. Nici aici nu e usor, dar
prin comparatie cu celdlalt loc aici parci as fi in vacanta.
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Postul meu e pe coasta de vest, lingi linia de demarcatie.
Acum md ocup cu paza de coasti. Ziva dorm in cazarmd, md
trezesc dupd-amiaza i la asfingit ma duc si fac de pazd in unul
dintre punctele de observatie ingirate de-a lungul plajei. Toatd
noaptea stau de veghe cu marea in fatd si gardul de sérmd ghimpati
in spate. Nu e chiar asa de greu, cici nu mai fac instructie cum
Jiceam la forgele speciale. Dezavantajul e ci nu ai voie si pleci in
permisie din serviciul de pazi de coasti. Nici nu ai voie si ramadi
in afara bazei militare peste noapte. In exilul acesta indepdrtat,
imi indrept pusca inspre un inamic nevizut care poate si ne inva-
deze in orice moment.

Cred cd mi-am ficut prea multe iluzii si am ingeles total gresit
viata de soldat inainte si ma inrolez. Ma asteptam ca, dincolo de
efortul fizic, faptul cd ficeam parte dintr-o organizatie si mi
ajute sd ies din inertia in care ma aflam in momentul acela. Dar
am ingeles car de mult ma ingelasem incd din prima zi de instructie.
Am fost smotruit 5i luat la suturi de sergenti si de alfi ofiteri si am
realizat cit de departe eram de ceea ce imi imaginasem. (Si acum
imi mai tiuie in urechi urletele ofiterilor care ne tratau ca pe niste
animale, zicindu-ne: ,,Pe lume sunt soldati si oameni. Voi NU
sunteti oameni!“ Antrenament individual de lupti in unitate.
Uneori alergam, alteori de tdram din zona de addipost pind in
zona de lupti. La inceput eram uimit, apoi am inceput si ma
infurii. Dar in curdnd resemnarea, depresia si deziluzia au luat
locul furiei. Dupd ce am suferit de frig, de lipsa somnului, de
Jfoame ca militar proaspit inrolat si apoi la fortele speciale, am
reusit si trec cu bine de perioada in care a fost recrut si sd simt
intr-adevir ci nu mai eram om. Nu mi-am imaginat cid aveam
sd md simt la fel de pierdut psihic aici, cum eram si in facultate,
unde am incercat din rasputeri si ma integrez. Pot si suport
abuzurile celorlalti soldati si epuizarea fizici. Dar faptul ci eu
nu mai sunt eu si cd s-a ales praful de convingerea mea ci valorez
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ceva md aruncd intr-o cruntd agonie care pare sa ma macine din
interior. Aici, in armatd, imi dau seama iar i iar cd oamenii nu
sunt nimic altceva decit niste soareci pringi intr-un labirint fird
iesire, care aleargd in cerc la nesfarsit. Probabil de asta simt ce
simt. De fiecare dati cdnd stau de pazd in creierii noptii cu fata
spre limba aceea de pamant pustie, luminati cind si cind de
luminile pazei de coastd, sau cind ma uit la marea care se intinde
dupd ea, simt cd imi infrunt propriul abis.

Imi vin in minte fete care ma salveazd. Fete zdmbitoare, stri-
lucind ca stelele de pe cer, voci calde, surdsuri blinde, uneori chiar
si cdte o privire posacd. .. De cdte ori md pisci briza aceea inghetatii
a mdrii, spun cu voce tare numele celor dragi de departe, unul
cate unul, ca si cum as spune Tatdl Nostru.

Yun.

Dupd ce ajung la postul de pazd, in jurul orei sase seara, si
pozitionez armele in buncdr, de obicei nu prea imi ramdane mult
timp pénd la asfingit. Folosesc acest rigaz sd-mi notez gindurile,
sd-ti scriu tie sau sd desenez schite in creion cu marea saw cu mungii.
Un soldat din acelasi pluton ca si mine sti ceva mai departe si
Sfumeazd. Momentul acela, in care nu este nici un superior prin
preajmd, e numai al meu. Cred cd momentul acela, in care sunt
inconjurat de valuri si de vant si scriu, este cel mai fericit moment
de aici.

Acum citeva zile, in zori, chiar inainte de a ne incheia rondul
si de a ne retrage, am adunat paiele pe care le-am pus pe jos in
buncar pe timpul iernii si le-am dat foc. Dincolo de dunele de
nisip, in portiunea de unde se retrdsese marea, i-am vizut pe pes-
cari si pe sotiile lor cum se pregiteau sd iasd la lucru. Paiele
decolorate n-au luat foc de la bun inceput, dar flacira s-a intetir
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in scurt timp si a inceput si emane cildurd si un fum inecdcios.
Am rdmas acolo, uitdndu-ma fix la flacird, alituri de cinci sau
sase alti soldati. Intr-o clipd insi flacira s-a stins si in urma ei a
rdmas doar cenusa neagra. Am simtit cd zidurile fortiretei care
se clidise in mine incep si se surpe si ele.

Am dormit pand térziu azi-dimineatd si cind m-am trezit
afard era ceatd si burnita. Am stat o vreme afard, bucurdndu-md
de plicerea pe care mi-o didea atingerea piciturilor minuscule
de apd. Chiar si dupd-amiazi ceata era atit de deasd, incit malul
mdrii era doar o linie stearsd care se zdrea printre brazi. Cerul si
marea erau inviluite intr-un cenusiu deprimant. Cum n-aveam
nimic de ficut si nici o carte de citit, mi-am petrecut ziua gin-
dindu-ma la tine. Oare devin sentimental in zilele ploiase pentru
cd, psihologic vorbind, inci n-am iesit din pubertate? In Jacultate,
cand ploua, ma plimbam prin tot orasul. Mergeam adesea la o
cafenea unde DJ-ul punea muzicd la cerere. Intram si, asa ud de
ploaie cum eram, ceream un cantec lent si linistit, cum ar fi Seems
So Long Ago, Nancy de Leonard Coben sau Old Records Never
Die de Ian Hunter ori Private Investigation de Dire Straits.
Acum totul mi se pare atit de indepdirtat. Mai era un cintec pe
care il ascultam adesea; nu-mi mai amintesc numele interpretulus,
dar titlul cantecului e Time in A Bottle. Yun, cit de mult mi-as
dori s pot pdstra timpul intr-o sticld si si-1 scot de acolo doar cind
am nevoie de el.

Noaptea trecutdi eram de pazd pe granitdi cind comandantul
batalionului a apdrut intr-un jeep. Noroc ci nu atipisem si am
putut si il salut regulamentar. A inspectat plutonul, ne-a spus
cateva vorbe de incurajare si se pregitea si urce iar in jeep cind
s-a intors brusc si m-a intrebat daci am iubitd. In armatd e o re-
guld nescrisi care zice cd dacd un superior sau cineva care a servit
in armatd mai mult decit tine te intreabd dacd ai o iubitd trebuie
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sd spui da, indiferent dacd e adevirat sau nu. M-am gindit la
tine si am spus: ,Da, sd trditi! Atunci m-a intrebat: ,Si ai
incredere in ea cdt sunteti despartiti, asa?“ Am ezitat pugin, apoi
am raspuns rdspicat: ,Ma asteaptd, sd triiti!“ S-a uitat la mine
o clipd, ca si cum ar fi vrut sd-mi spund ceva, apoi mi-a spus ci
sunt un tampit si s-a suit in jeep. Am ramas privind in urma lui
pand cind luminile de pozitie ale maginii au dispdrut in intuneric
si m-am gindit la ce mi-a spus. De ce mi-a pus o intrebare atit
de copildreasci si de siropoasd ca apoi si ma facd tampit? Oare a
spus-o fird si vrea in timp ce, de fapt, se gindea sa-mi spund ceva
Sfrumos? Un lucru e cert, si anume cd scurta noastrd conversatie din
intuneric mi-a ardtat cine sunt cu adevdrat. Un tampit.

leri, unul dintre biietii de la popotd a prins patru serpi lingd
unitate. Erau din specia mamushi si aveau venin galben pe coada.
Baietii spun ci vara serpii se tardsc pand in cazarmd. Iti dai
seama? Ridici pitura si vezi un sarpe in pat. Cind m-am intors
de la post azi-dimineatd, am auzit cd seful de pluton si incd vreo
cativa dintre cei mai in vdrstd gitiserd serpii si i-au mancat la
un pahar de soju'. Nu m-am scarbit. Eu ficusem lucruri si mai
cumplite cand eram la fortele speciale. Probabil ci n-ai mai vrea
sd md vezi niciodatd dacd ai sti la ce am fost nevoit si recurg
pentru a supravietui in mungi. Cid unii mandncd serpi incd vii,
care se zbat si dupd ce pielea a fost trasi de pe ei ca o sosetd si
dupd ce li s-au scos intestinele. .. Am vizut si am ficut atitea de
cénd m-am inrolat. ..

De fiecare dati cind ma uit la mare noaptea, prin ochelarii
cu rage infrarosii, ma simt ca un animal de prada. Pusca e alu-
necoasd. Apa din valurile care se sparg in apropiere se impristie

1 Bautura alcoolicd din orez, griu sau orz, extrem de populari in
Coreea.
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peste tot. Chiar si acum, in vis, mai mdrsiluiesc in jurul terenului
de antrenament pind cind cineva strigi comanda: ,Atentie, stail“
Atunci md trezesc.

Fatd de plaja pustie pe care o pizesc noaptea, plaja la care ma
uit in timpul zilei e frumoasd. leri intreg plutonul s-a dezbricar
si a ramas doar in chilotii de la stat si am alergat cu totii spre
plaja si ne-am aruncat in mare. La inceput apa a fost atit de
rece, cd-ti provoca durere, dar dupi ce am tipat si ne-am imbrincir
unii pe altii ni s-a parut de-a dreprul cildugi. Mi-am dat seama
cd, dacd lucrurile continuau in stilul acesta, mai aveam putin si
deveneam si eu un tip simplu, unul care se inscrie in categoria
soldatilor si ci puteam si md reintorc in societate. Nu md mai
deranjeazd nelinistea aceea necunoscutd pe care o simgeam la
inceput. Imi place si recit versul acesta arhicunoscut: ,Daci viata
te dezamdgeste uneori, nu fi trist si nu te supdra pe ea*. Si sid ma
gindesc ci poate ci nu md dezamdgeste viata pe mine, ci eu o
dezamdgesc pe ea.

Yun.

Astizi e innorat. Mi-am luat la mine o pelerind, in caz ci
ploud, si caietul, si am inceput si patrulez pe linia de demarcatie,
gifiind la deal spre varful stancilor. Cand am ajuns acolo, eram
rosu ca racul. M-am agezat pe marginea sténcii si am privit in
jos, spre marea tulbure. Am desenat o luntre solitard, in depdrtare,
care pare si traseze o linie pe api in inaintarea ei. Imi place
schita, asa cd ti-o trimit tie.

Dupa ce a fost transferat de la fortele speciale la paza de
coastd, Dan parea si-si petreacd timpul acolo scriindu-mi scri-
sori. Am primit o scrisoare in care imi cerea si merg si-1 vad.
Se schimbase enorm. M-am uitat indelung la scrisoarea in care
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imi cerea sa merg si-1 vid, el, care refuzase mai demult sa scrie
scrisori §i sa primeascd vizite. Imi pirea insingurat si chinuit,
dar, mai ales, obosit. Asta era senzatia pe care mi-o lisa.

Yun.

In ultimul timp armata a fost mereu in alertd, asa ci toati
lumea e stresatd. Primim zilnic, cel putin o datd, ordine s marim
vigilenta. Toti cei subordonati comandantului de garnizoand sunt
foarte stresati cu pregitirile pentru inspectia de luna viitoare. Ini-
tial, garnizoana noastri ar fi trebuit sd se retragd de pe coastrd si
sd se aldture unititii de bazd, in timp ce o altd garnizoand ar fi
trebuit si ne inlocuiascd, dar momentul acesta se tor améind. Drept
urmare, n-am mai beneficiat de nici o zi de permisie.

Yun.

N-ai putea si vii sd md vezi saptimdna viitoare? Nu pot sd
primesc vizitatori cdt timp sunt in misiune la posturile de observatie
de pe plaji, dar, dacd vii, o sd-mi iau liber o zi. O si trebuiasci
sd ma milogesc de unul mai tdndr decat mine, dar care e de mai
mult timp in armati. Dar sunt dispus si md umilesc daci asta
inseamnd cd pot si te vid, chiar si pentru citeva secunde. In spate,
muntele e intunecat, in fata mea, marea striluceste in lumina
lunii, parci ar avea solzi argintii. Stau de pazd cu arma incircati.
Si ma gindesc la tine.

Mi-am amintit foarte limpede, ca lumina zilei, noaptea in
care m-am dus si-l vid pe Dan, si mi-am lisat capul pe birou.
Citeva zile m-am tot gindit daci si merg sau nu dupd ce am
primit scrisoarea de la el. Nu mi contactase deloc cit a fost in
permisie, cici nu voia si-l vid cu capul ras. Ca sa ajung de la
mine p4ni unde era el trebuia si iau trenul si doud autobuze. In
ultima statie de autobuz am intilnit un soldat din armata civila
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care se ducea si facd de serviciu la unitatea in care era si Dan.
M-a condus el pani la unitate. Dan a iesit si ma intAmpine, cu
casca pe cap, cu pusca pe umdr, purtind grenade si baionetd.

Inarmat pani in dingi, Dan s-a plimbat cu mine prin pidure,
de-a lungul unei poteci pe care cilcam peste conuri de brad.
Nu era nici tipenie de om. Am coborit pe o poteci pana spre
cazarmad, apoi am mers de-a lungul liniei de demarcatie pana
cAnd am iesit de pe traseul lui de patrulare. Am mers la nesfarsit
pe cirarea aceea intunecatd de pe malul marii. Habar nu aveam
unde suntem. Mi s-a parut ci ne indepartim de mare, cici su-
netul valurilor a devenit tot mai distant. Stelele ne priveau
strilucitoare de sus, clipind de parci s-ar fi putut stinge in orice
clipa. Dan mergea ticut alituri de mine. Nici eu n-am spus
nimic. Pentru mine era extrem de ciudat si-1 vad echipat asa,
de parcd urma sa ne aruncidm in luptd. Nu stiam ce sd-i spun
acestui Dan, care nu mai era Dan pe care-1 stiam eu, ci era un
soldat fird nume, in costum de camuflaj. Am mers multa vreme
si n-am dat de nimeni. Deodatd, Dan m-a intrebat daca vreau
sa aud o poveste infricositoare.

— E destul de infricositor sa te vid inarmat pand in dinti.

A ris.

— Mi-am parisit postul.

— Ce vrei sd spui?

— Daci se afld cd am plecat cu tine, o si fiu trimis la curtea
martiald.

— Chiar asa de strict e?

Dan a ras din nou de seriozitatea din vocea mea.

— Nu-ti face griji. Toti din serviciul de paza de coasta fac tot
felul de smecherii ca si-si vada rudele sau iubitele. Toti inchi-
dem ochii. Probabil ci sergentul-major si plutonierul stiu ce se
intdimpla. Nu m-au crezut cAnd le-am spus ca am o prietend.
Am pus pariu.

— Pe mine?
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— Tmi pare riu.

— Pe ce ati pus pariu?

— Au zis ci daci vii o sd ma lasd si ies din cazarma peste
noapte.

— E prea riscant. Nu vreau s faci vreo prostie din cauza mea.

— O prostie? Ce spui? Sunt atat de fericit! Nu-mi vine si
cred ci esti langd mine.

Eram stresatd, dar ma simteam mai bine cAnd vorbeam cu
el.

— Ce poveste infricogatoare vrei si-mi spui? Cu paianjeni?

— Nu-mi mai e fricd de piianjeni.

Nu mai era acelasi Dan care mi insotise la morméntul mamei
purtind o lanterna pe cap de teamd si nu calce pe un péianjen.
Mi-a spus ca s-a lecuit de spaima de pdianjeni cAnd era la fortele
speciale. Dupd cit urcase, se tArse, sdrise si se citirase in fiecare
zi pe munte, la sfirsit prindea paianjenii cu méina goala.

— Serios? Inseamni ci e buni si armata la ceval

Dan a ras, dar rasul lui a sunat fals.

— Deci, povestea?

Dan a ardtat cu ména in intuneric, undeva, inspre valuri.

— Acolo, intre buncire, este o gheretd de paza, in care mai
trag cite un pui de somn soldatii intre doud ronduri. Se zice ci
un soldat s-a indragostit de o fata dintr-un sat din apropiere.
Fata venea din cind in cind i riménea peste noapte cu el in
gheretd. De cte ori venea, ii aducea si un bol de supa iute cu
tditei, caci i prindea bine noaptea. Cind a terminat stagiul
militar, a plecat fira si-i dea numirul lui de telefon si fard micar
sa se uite in urmd. Ea a suferit atit de tare, incAt s-a spAnzurat
de o grinda in ghereta de pazi, unde isi petrecuserd noptile im-
preund. Se pare ci era si insdrcinatd. Dupd o vreme au inceput
si circule zvonurile. De cAte ori adormea cite un proaspit recrut
acolo, visa ci o tAndra frumoasi deschide usa, zAmbeste si intr3,
aducand un bol cu supi fierbinte. ..
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— Si?

— Si soldatul lua capacul de pe bol si vedea ca e plin cu
tditei. Taitei de un rosu-aprins, fierti in singe.

M-am cutremurat i m-am agatat de bratul lui.

— E adevarat? Ai vazut-o si tu?

— Ce sa vad? Nu-i decit o poveste pe care o spun soldatii.
Legenda stafiei cu tiitei insingerati. .. Probabil ci tot ei au inven-
tat-o ca si le-o povesteasca prietenelor lor cAnd vin in vizitd, ca
tine. Fetele se sperie, asa ca tine, si {i iau repede de mina sau le
sar in brate.

— Cum?!

Mi-a spus povestea ca si ma faca sa mi lipesc de el. Am in-
cercat si-i dau la o parte bratul cu care mai tinea de umeri, dar
m-a tras si mai aproape de el si a spus: ,,Cit ma bucur ca ai
venit!“ Vuietul mirii se auzea de undeva din fatd. Am mers
asa pAnd am trecut de un cAmp cu porumb, apoi am traversat
unul in spatele celuilalt o limbd de pamént intre doua tarlale
cu ardei, pAnd am ajuns in fata unei case. Nu puteam sa mergem
asa pand dimineata. Probabil ca multa lume venea si-i vada
pe cei din unitate, caci femeia care locuia acolo ne-a condus
intr-o incapere micd, cu prispa, dintr-o latura a casei. Dan a
intrebat dacd puteam ménca ceva si femeia s-a mirat c¢a n-am
méncat inainte si ne-a spus si asteptim. S-a intors repede cu o
tavd cu chiftele de dovleac prijit in ou, cubulete de vinete fierte
si condimentate, kimchi, orez si supd si a asezat-o pe prispd.
Cand a dat si se intoarci la bucitirie, Dan a intrebat daci nu
avea si niste soju. Ne-a spus ca nu avea decat sticla pe care o
incepuse sotul ei. Dan i-a multumit. S-a intors imediat cu o
sticld de soju pe jumaitate goala, cu doud pahare si cu o farfu-
rioara de tofu prajit. I-a spus lui Dan sa-si dea jos casca si si
puni alituri pusca, ,,s3 nu o sperie pe domnisoara“. S-a uitat la
mine rzind. Ne-a spus ci nu dura mult pina se incalzea ca-
mera si a plecat. Am méncat pe prispa. Mincarea nu era proas-
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pata, dar vinetele miroseau bine si aromat, ca §i cum tocmai
fusesera stropite cu ulei de susan. Dan si-a umplut paharul cu
soju si s-a uitat la mine. Am dat din cap ci nu voiam i in secun-
da aceea am vazut panza de piianjen atdrnind deasupra prispei.

— Piianjen!

Dan a privit in sus, s-a ridicat si s-a dus spre pinza de pi-
ianjen. A prins cu degetele paianjenul care aluneca cu panza
lui ce tremura si I-a aruncat in curte.

— Nu mi mai tem de ei.

S-a asezat apoi iar i si-a golit paharul de soju. S-a uitat la
kimchi si la tofu, dar nu s-a atins de mincare. Eu am luat de
doui ori din vinete, apoi am pus betisoarele jos. Imi era foame,
dar nu puteam si minanc mai mult. El bea, iar eu mi uitam
la bocancii lui si la tenisii mei, pe care ii lisaseram sub prispa.
Fari si mi gindesc mi-am vArat picioarele in bocancii lui. Imi
erau mari. Acum ca tot mi incaltasem, voiam sa fac citiva pasi,
asa cd am coborit de pe prispa si m-am impleticit prin curte.
Cand m-a vézut, pe Dan l-a pufnit risul. ,Cum poti purta ghe-
tele astea de o tond?“ Mi-am dat jos bocancii si am deschis usa
camerei. Pe linoleumul galben erau doud paturi si o perna.' Prin
fereastra mica se auzeau valurile. Probabil ci era trecut de
miezul noptii cind am intrat in camera, am intins paturile pe
jos si ne-am culcat. Casca lui Dan era chiar lingi asternut. Dan
era imbricat tot in costumul lui de camuflaj, eu tot in hainele
mele de stradd. Cind eram copii, ne jucam impreund acasa la
unul sau la celilalt i adormeam de atata joaci. Sora lui sau
mama mea ne gaseau si ne carau acasa in spinare. Susurul va-
lurilor mi-a patruns in ureche.

— Cred ca marea e chiar sub fereastra.

— Nu e chiar marea, e doar plaja. Ce mai fac Mi-ru i
Myeong-seo? Sunt bine?

1 In casele traditionale coreene podeaua este incilzitd si asternuturile
de pat se intind direct pe jos.
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— Mi-ru a inceput iar si-| caute pe tipul care a disparut, iar
Myeong-seo e aproape mereu in fata catedralei Myeongdong,
la proteste impotriva guvernului.

— Pe cine cauta Mi-ru?

Ce sa-i fi spus? Eu am adus vorba, e adevarat, dar nu ma lasa
inima sd-i spun povestea acum, ciAnd arita atit de nefericit.

— Stii casa aceea in care am stat cu totii citeva zile? Pa-
rintii lui Mi-ru au vindut-o.

— Nu mai putem merge acolo?

— Nu. Nu mai e casa ei.

Mahniti ca a pierdut casa, Mi-ru incepuse iar si-l caute pe
prietenul surorii ei. Apdrea, dezamagitd si extenuatd, riminea
citeva zile si apoi pleca iar. Incercasem si merg pe la ea, si o rog
sa vind cu mine in vizitd la Dan, dar plecase deja.

— Ce mai faci? l-am intrebat intr-un tarziu pe Dan.

— Casi cum as fi prins intr-o pinza de péianjen.

— Parcd spuneai ci nu te mai temi de paianjeni.

— Nu mai tem... Nu de paianjenii care traiesc in munti. Am
dat peste un piianjen mult mai mare.

Parea trist. Am simtit c se apropie de mine. Deodatd i-am
simtit fata foarte aproape de a mea.

— Detest sunetul armelor. Si senzatia pe care o am cind
tin degetul pe tragaci.

Am simtit mirosul de soju din respiratia lui. Mi privea fix in
ochi. Ochii lui, in care nu puteam citi nimic, au soviit o clipa,
apoi si-a lipit buzele de ale mele. Uniforma lui militara se lipise
de hainele mele, iar 0 mina era deja sub cimaga mea, pe un san.
A inceput sa respire greu si atunci l-am impins la o parte. Am
simtit cAtd fortd avea in miini cAnd m-a prins de incheieturile
mainilor.

— Dan...

— Te rog, nu.
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Am incercat sa-1 imping, dar se apropia din nou. Mi-am scu-
turat méinile si le eliberez si I-am atins pe fata. Atunci i-am
simtit lacrimile calde. M-a sdrutat iar si a incercat sa-mi descheie
camasa.

— Esti singura mea scipare, a spus cu deznadejde.

In clipa urmatoare m-am trezit ca imi ridicase cimasga si se
chinuia si-mi deschidi fermoarul pantalonilor. Uluitd, am dat
sa md smulg de linga el, dar m-a imobilizat aplecandu-se peste
mine. Eram tulburatd, probabil pentru ci-i simtisem lacrimile
cand i-am atins fata, si mi-am pierdut toata forta. Mi-am dat
seama ca tot timpul ct stitusem in cumpind daci si vin sa-1
vid dupi ce primisem scrisoarea lui stiam cd asa avea si se in-
tample. ,Nu ma iubesti“, a spus Dan, parca resemnat, si s-a ros-
togolit la o parte. ,.E din cauza lui, nu-i aga? m-a intrebat. Am
crezut ¢ stiu la cine se refera.

Jenati de toatd povestea, probabil nici unul din noi n-a in-
chis un ochi toata noaptea. M-am intins si-l iau de mina, dar
Dan nu s-a miscat. La un moment dat a inceput si ploua.
Daci as fi numdrat piciturile, as fi stiut in cifre cat de mult a
plouat. Dimineata, cind impétuream cuverturile, ni s-a intalnit
privirea. Avea ochii rosii, de parca ii plesnisera toate capilarele.
Am plecat din casa aceea in care am petrecut impreuna o noapte
penibild si ne-am intors pe aceeasi cirare pe care am mers in
seara precedentd. Eram nespus de tristd. Am pasit peste conurile
de brad, udate de ploaia de peste noapte, pe poteca din padure
si ne-am oprit pe marginea stincii, s privim marea. Bircile se
leganau pe valuri sub discul orbitor al soarelui care se ridicase
deja deasupra orizontului. Pirea si straluceasci mai tare decit
de obicei, probabil dupa ploaia de peste noapte. Pe plaji erau
impristiate buciti de lemn i nivoade. Un tractor trecea printre
ele. Ce ciuta tractorul pe plaja inundata? Pentru mine era un
tablou nefiresc, cici eu eram obisnuitd si vid agricultori in
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campurile de orez de la tard. Cu fiecare pala de vant vilurelele
miturau nisipul de pe plaja, urmindu-se rapid unul pe altul, si
apoi se retrageau, iar sunetul indepartat al motoarelor ambarca-
tiunilor parea ca desprins dintr-un vis. Un cird de pescarusi a tre-
cut pe cerul diminetii. Pasdrile pareau sa se strige unele pe altele.

— Stii, noaptea trecuta... a inceput Dan cu o privire intu-
necatd.

L-am intrerupt imediat.

— Nu te mai gindi la asta. N-am pus la suflet. Peste citeva
zile o sd uitdm cu totul.

— Bine.

Dan a dat din cap foarte serios.

— Si? Ai vazut vreun spion in rondurile tale de noapte? mi-a
iesit din gurd intrebarea prosteasca fird sa ma pot opri la timp.

— La noi in unitate nu a prins inca nimeni nici un spion.
Dar cicd unul a prins o baleni acum citiva ani.

— O balena?

— Da. In Marea Galbeni nu sunt balene, dar uneori mai
iese cate una din Marea Chinei de Sud si se riticeste pani aici.
Cica balena aia venea spre tirm noaptea si scotea niste sunete
ca si cum era un submarin plin cu spioni nord-coreeni care se
pregiteau si se infiltreze la noi. Soldatul de gardi a actionat
conform protocolului si a tras un semnal de avertizare, apoi a
detonat o mina marind si a deschis focul cu mitraliera. Dupa
ce a rasarit soarele si s-au dus sa investigheze, au constatat ca
nu era nici un spion, doar o balend mare, cu burta in sus,
sfArtecata ca un ogor proaspat arat.

— Séraca balend!

— Colonelul l-a liudat si i-a dat o siptimana de permisie
pentru cd statuse treaz la post si isi ficuse serios datoria.

Dupa povestea balenei confundate cu un grup de spioni
n-am mai avut ce sa ne spunem. Era prima datd cind nu aveam
ce sa discutam si ne simteam ciudat impreund. Am trecut iar
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printre lanul de porumb si cAmpul cu ardei, pe unde trecusem
si in seara de dinainte, apoi am ajuns la unitate. I-am spus ca
plec, m-am intors si am ficut citiva pasi. Apoi m-am intors iar
s mai arunc o privire inapoi. Era tot acolo, intepenit, si ma
privea cum ma indepdrtam. Dupi inci vreo cativa pasi m-am
mai uitat o datd in urmd. Era tot acolo. I-am ficut semn cu
mana si intre in cazarma, dar nu s-a miscat. M-am indepartat
si mai mult si am privit din nou in urma. {si lisase capul in jos.

Yun.

Ploud acum. O ceatd albistruie atdrnd greu peste piadurea de
brazi si peste mare. Imi tot amintesc cum te intorceai si privesti
in urmd in ziua in care ai plecat. Cind stau intins in pat, vocea
ta §i respiratia ta imi gadild urechea. Ma intreb ce faci. Te uiti
si tu pe fereastri la ploaie?

Dupi ce m-am intors, nu i-am mai scris lui Dan.

Am aplecat capul atit de aproape de birou incit mai ca
atingeam foaia cu barbia. Am inceput si-i scriu o scrisoare.

Dan.

Locurile pe care le vizitez cel mai adesea in oras sunt Palatul
Gyeongbok si muzeul de pe bulevardul Sejong. La inceput ficeam
0 ord si zece minute de acasi pand la muzeu si la palat. Acum
ajung in cincizeci de minute. Nu merg mai repede, dar cunosc
mai bine toate strizile. Nu intru intotdeauna cind ajung acolo.
Cind merg spre scoald, doar trec pe lingi ele. Alteori ma duc acolo
dar, in loc si intru, o iau prin spatele zidului Palatului Gyeongbok,
urc pdnd in zona Samncheong si md intorc pe acolo acasd. Intru
la muzeu sau imi iau biler de intrare la palat doar in zilele in
care mi se adund in minte lucruri la care nu vreau si ma gin-
desc si imi produc un haos total in cap. E ciudat, dar, cind intru in
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palat, parci as intra intr-o altd lume. De cum trec de poartd si
intru in curtea palatului, roati zarva lumii de afard, maginile
care trec in vitezd, clidirile care se inalti spre cer, toate dispar.
Cred ci de asta imi place si merg acolo. Cénd intru, uit cine sunt
in afara palatului. Prima datd cind am trecut de muzeu si am
intrat in Palatul Gyeongbok, am avut senzatia unui loc ex-
trem de proaspét si complet nou. Era o descoperire pentru mine.
Ce proasti am fost cid n-am realizat pand atunci cit era de aproape!
Ti-am spus cum am decis, dupd ce m-am intors aici, sd ma plimb
cel pugin cite doud ore prin oras in fiecare zi? Asa am descoperit
locurile acestea, plimbindu-ma prin oras ca si aflu cit mai multe
lucruri. Locuitorii orasului au privilegiul de a trii in vecindtatea
unor astfel de locuri. Atunci oare de ce nu le viziteazi niciodatdi?
M;i s-a parut cel putin ciudat. Multd vreme am vrezut ci Poarta
Gwanghwa marca doar o intersectie, nu stiam cd era intrarea in
Palatul Gyeongbok. Dupi ce am descoperit palatul si muzeul,
am inceput si acord mai multd atentie portii. Insi doar acum,
cd-ti scriu tie, mi-am dat seama cd acestea sunt locurile pe care
le-am vizitat de cele mai multe ori.

Duminica trecutd a inceput si burniteze de dimineati. M-am
trezit devreme si m-am dus pe jos pand la Palatul Gyeongbok.
N-am avut chef si car umbrela dupd mine, asa cd mi-am pus un
hanorac cu glugd. Burnita marunt. Cind am ajuns la palat, pi-
rul si mangetele hainei erau ude. Duminica, de obicei, e aglomerat
la palat, dar in ziua aceea nu era aproape nimeni. Probabil pen-
tru cd cerul era intunecat i incd mai ploua marunt. Nu aveam
de gind si intru, dar, de vreme ce nu era coadi la chioscul unde
se vindeau bilete, am decis pe loc si intru. Palatul pirea pustiu.
Credeam cd il stiu ca pe propriul meu buzunar dupd ce-l vizitasem
de atitea ori. Dar in ziua aceea, dupd ce mi-am cumpdrat bilet
si am intrat, mi s-a pdrut cd toate clidirile acelea vechi aritau
diferit pe ploaie decit in zilele insorite. Pand si muntele Bukak,
care se zdrea pe fereastm Salii Tronului, pdrea cu totul nou. Si
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Pavilionul Hyangweon, de pe insula din mijlocul iazului cu
nuferi, unde mergeam mereu, mi s-a parut nou. Mai mult, Pavi-
lionul Gyeonghoeru, unde se dideau banchetele regale, pirea
misterios pe ploaie. Era o simpli zi ploioasd, dar palatul pirea cu
totul schimbat. Pe cand md plimbam acolo, am dat peste ceva cu
totul inedit. De cite ori merg la palat, md duc negresit pind la
Pavilionul Gyeonghoeru. Stiu bine zona, dar de data asta am dat
peste o scard pe care n-o mai vizusem inainte. Scara ducea la
etajul pavilionului. La intrare era un semn care spunea cd intrarea
e intergisd, dar eu tot am urcat. Sub acoperis este un spatiu des-
chis. Cind am vizut spagiul acela larg, am ramas tintuitd locului.
Era cu atdt mai impresionant cu cat pand atunci observasem doar
de afard forma octogonali a acoperisului, care pare si-si ia zborul
din clipd in clipd. Am ramas privind pierduti tiglele modelate
din lut in formd de pasdri cu ciocurile deschise si apoi arse in cup-
toare pentru a fi montate pe muchia acoperisului. Coloanele de
la parterul pavilionului sunt din piatrd, asa ci nu mi-am imaginat
cd cele de la etaj ar putea fi din lemn.

Mai tii minte cum ne dideam iarna cu sania pe drumul in-
ghetat? Ma refer la drumul de linga dig, unde primavara résirea
devreme si foarte verde mirdrasul de apd. Inainte si ne dim
drumul cu saniile, aruncam o piatrd pe gheati si vedem daci era
destul de groasi si ne poatd tine. Iti mai amintesti cind am
aruncat o piatrd si gheata subtire s-a crapar? Cand am urcat scara
in pavilionul de la palat, mi s-a parut ci aud o pocniturd ca atunci,
pe gheati. Am alergat pe trepte valvértej, dar cind am ajuns sus
m-am linistit. Fruntea, acoperiti de broboane de transpiratie cir
timp m-am plimbat prin ploaie, mi s-a ricit pe loc. Am rdmas
mutd de uimire, acolo, in capul scarilor. Ma dureau ochii de atita
frumusete. Dusumeaua era din scinduri de grosime diferita. In
mijlocul orasului exista un loc ca acesta! Nu mi-am putut retine
un zdmbet. Mi-am spus ci de acum inainte, de cite ori vid un
semn cu intrarea interzisd, trebuie neapdrat sd intru §i s vid ce
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e acolo. Poate ci motivul pentru care n-am observat scara din
lemn cand m-am plimbat pe lingd pavilion sau cind m-am agezat
pe banci in fata lui si-l admir a fost ci presimgeam cd intrarea
e interzisd.

Am riamas destul de mult acolo, apoi, ca Emily, am pdsit in
virful degetelor pe dusumeaua de lemn. Am inaintat pas cu pas,
pasind cdt mai usor cu putingd, tot ca Emily. Privit de sus, iazul
ardta magnific. Pe suprafata lui pluteau zambile de apa, care se
unduiau in vant, iar vilurele, mai mari sau mai mici, apdreau
pe oglinda apei in jurul stropilor de ploaie. In zilele senine, pavi-
lionul se reflectd in apa iazului. Puteam cuprinde intr-o privire
muntele Inwang, muntele Bukak si pénd si muntele Nam. Cind
s-a sapat iazul, pamdntul scos de acolo a fost clidit intr-o gramadi
imensd cireia i s-a spus muntele Ami. Acesta era chiar in faga mea.

M-am agezat pe podm. In clzpa aceea, toatd spaima cd intrasem
intr-un loc interzis a dispdrut si m-am linistit. Mi-ru a plecat iar
de una singurd. I-am spus cd o sd fiu aldturi de ea in incercarea
asta, dar nu stiu dacd voi putea vreodatd si-mi tin promisiunea.
Sunt supdrati pe mine pentru asta. Cit am stat acolo, pe podeana
pavilionului, pind si supdrarea asta s-a mai potolit. Podelele vechi
de o suti de ani parcd imi vorbeau, iar vocea lor se ridica spér-
gind ticerea grea.

Dan.

Casele in care am crescut noi aveau amdndoud cdte o prispa de
lemn de jur imprejur, nu-i asa? Mama o curdta de zor tot timpul.
Tot ea mi-a spus cd tatdl meu o construise, din copacii dirdmati
de o furtund de pe muntele din spatele casei. Spunea ci podeana
putea si fie pdstrati mult si bine daci o méiturai, o lustruiai, o
licuiai si aveai griji de ea. Iti mai amintesti cum adormeam pe
dusumeaua din lemn cind stiteam pe burti si citeam sau ne

Jiceam temele ori cind ne jucam?

Nu ride.
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In ziua aceea m-am trezit la etajul Pavilionului Gyeonghoeru
cand m-a zgilghit cineva. Cind am deschis ochii, am dat de paznic.
Cred ci am dormit vreo patruzeci de minute. Cénd scapi din ar-
matd, cadoul meu pentru tine o si fie povestea despre cum am
scdpat de paznic.

Dan.
Intr-o bund zi o si te duc si pe tine acolo.

M-am oprit din scris. Aplecatd, cu fata aproape atingind hér-
tia si cu stiloul in mand, m-am uitat indelung la frazele pe care
tocmai le scrisesem.

Literele minuscule din cuvintele ,,intr-o buni zi“ au crescut
tot mai mari pind cAnd nu mai vedeam nimic altceva.

Cét ag vrea si-l pot lua pe Dan cu mine si s3 urcim la etajul
Pavilionului Gyeonghoeru intr-o buni zi! Daca ar veni si ziua
aceea, i-as povesti si restul pitaniei de atunci. I-as povesti c3,
atunci cind m-a trezit paznicul palatului dupi ce adormisem
culcata pe burti pe podeaua pavilionului de pe iaz, m-am ridicat
drept in capul oaselor. Prima intrebare care mi-a venit in minte
a fost ,Unde mi aflu?“ si nu ,De ce m-am culcat aici?“. Apoi
mi-am amintit cum m-am plimbat pe langa iazul cu nuferi si
cum a vézut semnul care indica intrarea interzisd i cum am
urcat scdrile la etaj. I-as spune toate astea lui Dan i i-ag mai
spune si cd in vremea asta continua si ploud. Paméintul din
curtea palatului era jilav, iar muntele Inwang se ascundea in
ceatd. Paznicul mi-a aruncat o privire severa si m-a certat, apoi
m-a luat la intrebdri. Cum de adormisem intr-o zond unde
accesul era interzis? M-am lasat in genunchi si i-am promis ca
o sd curat podeaua, ci o si merg in fiecare zi sd o lustruiesc
pana cAnd striluceste. Paznicul m-a privit, cum eram inci som-
noroasa, si a ras cu pofti. Mi-a spus ca nu puteam sa lustruiesc
podeaua de vreme ce nu aveam voie si urc acolo, dar i sa nu
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uit ce am promis. Apoi a repetat, cu 0 mind imblanzita ci, daci,
la un moment dat, se permitea accesul publicului, atunci sa-mi
tin promisiunea. Tnainte si pot sa-i raspund mi-a spus c3, atita
timp cAt nu uitam, totul era in reguld. Si mi-a mai spus ca era
suficient sd fiu sincera in promisiunea mea de a lustrui podeaua
in fiecare zi. Asta i-as fi povestit lui Dan.

Atatea promisiuni uitate de care nici nu-mi mai amintesc...
Promisiuni pierdute, pe care nu le-am tinut.

Am pus stiloul la capitul unui rind nou, ca si-mi inchei
scrisoarea citre Dan. Ultimul rand scris era: {ntr-o bund zi o
sd te duc si pe tine acolo. Am rimas uitindu-mi la el timp in-
delungat. Voiam doar sid inchei, dar simteam ci mi afundam
tot mai mult. Ca si cum md chinuia ceva, ca si cum eram obli-
gatd sa spun ceva, am scris A7 grijd de tine, apoi am mazgalit.
Am scris Dan, ai grijd de sandtatea ta, dar am tdiat iar cu stiloul.
Pénd la wrmatoarea scrisoare... Am mazgilit si peste asta.
Imaginea lui Dan, rimas in picioare pe plaji, cu capul plecat,
mi-a trecut prin fata ochilor pe deasupra cuvintelor mazgilite
cu stiloul. Ceafa lui, care era mai albastruie decit restul capului
lui ras, s-a intins spre mine ca o pata de cerneald. Ména in care
tineam stiloul a inceput sa transpire. Mi-am musgcat buzele si
am tiiat cu o linie si cuvintele [ntr-o bund zi o si te duc si pe
tine acolo. Apoi le-am scris din nou. lar le-am sters, le-ar rescris
si le-am sters din nou.

Pagina din caiet era plind de mézgalituri.

— Yun!

Ziceam cu fata pe birou cAnd am auzit o voce care ma striga.
Mi-am ridicat capul de pe caietul mazgilit si am ascultat cu
atentie sunetele care veneau din afara usii.

— Yun!
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Era verigoara mea. M-am ridicat si am deschis usa. Pe fata
plina de pistrui a verisoarei mele insircinate in noud luni se ci-
tea bucuria ca ma vede. Avea in maini un sufertas cu kimchi.

— De ce nu rispunzi la telefon?

Sunase telefonul? A lasat vasul cu kimchi in bucatirie si m-
a privit.

— Unchiul mi-a spus ca a incercat sa te sune dimineatd
devreme.

Dimineatd devreme?

Unchiul ei care o sunase la telefon era tatil meu. Ma sunase
si pe mine intr-o dimineatd devreme, acum sase luni, si-mi
spuna despre Dan. Mi-a spus ca era mai bine sa aflu de la el
decat sd aud de la straini. Cred ¢ incd mai merge la mormantul
mamei in fiecare zi, si cAnd risare soarele, si cind apune. Cand
se riceste vremea, imbraca tulpina arbustului de mirt in paie,
iar cAnd vine primavara, primul lucru pe care-l face e sa inliture
paiele de pe arbust. Acesta si-a intins mult crengile peste mor-
mantul mamei, ca o umbreli care il proteja de ploaie in zilele
ploioase si de soare in zilele caniculare. Nu parea sa fi fost mu-
tat din gradina. Ai fi zis ca a fost acolo de la bun inceput.

— M-a rugat sa vad ce faci pentru ¢i nu raspunzi la telefon
de alaltdieri. Stii la ce ord m-a sunat azi?

— La sase dimineata. Cum nici ieri n-ai rdspuns la telefon
toatd ziua, a asteptat doar si se crape de ziud si a sunat. De ce
nu i-ai raspuns?

— N-am auzit telefonul.

— Si eu te-am sunat de mai multe ori.

M-am uitat spre telefon. Era acelasi telefon pe care tata veni-
se de la tard si mi-l aduci, ca sd poatd si ma sune si vada ce fac.

— L-ai scos din priza?

Verisoara mea a verificat firul telefonic cu ména.

— Pare in regula. Cum de nu l-ai auzit?

215



Dupa duminica aceea ploioasi in care am mers pe jos pAna
la Palatul Gyeongbok si inapoi, n-am mai iesit din acasa citeva
zile la rind. Cind simteam ca mi sufoc, ieseam pe terasa de
pe acoperisul casei si admiram orasul. Ma uitam indelung la
turnul Namsan, care strilucea mereu in acelasi loc, ca un fel
de simbol al orasului. Cind am iesit in oras ultima data? Apoi
imiaminteam ca ultima datd a fost in ziua in care mi-am legat
sireturile tenigilor si am mers pe jos pana la scoald, ca in orice
altd zi, iar acolo am aflat vestea despre profesorul Yun. M-am
dus sa-1 caut pe Myeong-seo, care nu prea mai daduse pe la scoala
in ultimele luni, de cind se aldturase grupului de protestatari
care ficeau greva foamei in fata catedralei Myeongdong. I-am
spus ci profesorul Yun isi inaintase demisia. Din proprie ini-
tiativa. Motivatia lui era ci nu mai putea si continue si predea
in conditiile in care multi dintre colegii lui fusesera concediati
fird motive intemeiate. Myeong-seo nu parea surprins. Cand
i-am dat o copie a scrisorii trimise de profesor, intitulatd Cizre
studentii mei, a luat-o cu calm si a spus cd acum sigur Mi-ru
n-o si mai dea pe la scoald. Cand i-am spus ca profesorul pleca
din oras, ¢ se muta la tard, a spus ca era de asteptat, ca si cum
nu i se parea nefiresc. Bineinteles cd Mi-ru n-a mai venit deloc
la scoald dupa ce s-a anulat cursul profesorului Yun. Dupa ce
casa abandonata in care am locuit o scurtd perioada impreuna
cu Dan s-a vindut, Mi-ru a mai venit pe la mine o vreme. Obis-
nuia si se sprijine de balustrada de ciment i sa se uite la casa
aceea. Intr-o zi cred cia si trecut pe acolo, cici a venit morma-
ind nemultumitd ci se ficeau reparatii. Cind s-a mutat cineva
si in casa s-au aprins luminile noaptea, Mi-ru a spus doar ca le
doreste celor din casi sa fie fericiti acolo. Era ciudat si o aud
spunand asta, dupa ce se certase cumplit cu parintii ei cAnd au
decis sa vindi casa. M-am uitat uimitd la ea. Avea fata scildata
in luminile orasului. M-a intrebat tristd ce mai face Dan, iar
eu i-am spus ca, probabil, e bine. ,,Probabil bine...“
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— Yun, esti bine?

Verisoara mea m-a intrebat de doua ori, in timp ce fixam
telefonul cu privirea. Avea fata plind de pistrui. De cAind am va-
zut-o ultima datd, parca ii invadaserd fata. Apoi i-am vizut
burta uriaga.

— Sunt cit un elefant, nu?

A zAmbit si si-a asezat mainile pe burta.

— Se spune ci daca ai burta aga rotundi inseamna ci e fata.

Si-a miscat bratele si le-a incrucisat peste burtd. Era gestul
specific viitoarelor mame care isi protejeaz copilul incd nenis-
cut. Verisoara mea pistruiatd urcase toate treptele pina la mine,
sprijinindu-si burta cu ména si carand si vasul cu kimchi.

— Cred ca am adormit bustean.

— In halul 4sta? S nu auzi nimic?

— leri am umblat mult pe jos.

De fapt, nu fusesem nicdieri cu o zi inainte, dar nu stiam ce
sa-i spun.

— Tot mai mergi asa pe jos?

Am vazut ingrijorarea de pe fata ei.

— Hai, suni-l pe tatil tau!

Am ficut ce mi-a cerut si l-am sunat pe tata, la tard. Nu-mi
aminteam si fi auzit telefonul sunind cu o seara inainte. Nu-mi
aminteam nici macar daci a sunat dimineatd, cAnd a spus veri-
soara mea ca a incercat si dea de mine. Am adormit cu capul
pe masi pe cind 1i scriam lui Dan o scrisoare pe care ar f1 tre-
buit sd o scriu de mult. Am ridicat receptorul §i am format nu-
miarul cu o main4, iar cu cealaltid am inchis caietul in care am
scris scrisoarea pentru Dan. Mi-au reaparut in fata ochilor
randurile innegrite cu stiloul. Scrisorile de la Dan s-au imprastiat
pe podea. Verisoara mea le-a adunat si le-a asezat pe birou.
Tot atunci a raspuns si tata. Cu mainile incrucisate pe burtd,
verisoara mea a aruncat o privire spre scrisori. Apoi nu si-a
mai luat ochii de la ele.
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— Sunt bine, da. Dormeam adinc aseard §i nu am auzit
telefonul. Dumneata ce faci?

— Sunt bine.

Vocea tatei mi-a rasunat in suflet ca un clopot. Nu mi-as
fi imaginat niciodata ci niste cuvinte atat de simple, pot rasuna
atat de puternic. Sunt bine. M-as bucura daci m-ar suna si
Mi-ru, cu care pierdusem legitura, si-mi spund ci e bine. Am
ascultat in receptor respiratia tatei. Cat m-as bucura sa pot sa-1
aud si pe Dan spunénd ci e bine!

— Yun!

— Yun?

— Da?

— Daca ti-e greu, vino acasa.

Anul in care am stat acasd cu tata dupd moartea mamei.
Anul acela in care am lenevit la tard mi-a trecut prin fata ochilor
intr-o fractiune de secunda. Cina pe care o mincam in ticere
cu tata. Vocea tatei care md striga cind intra pe poartd. Linistea
care se asternea la loc peste casa dupd ce eu {i raspundeam ,,Da!*
din camera mea sau din bucitirie. N-am facut nimic concret
unul pentru celilalt, doar ne-am purtat de grija, iar faptul ca
ne strigam reciproc putea si insemne cd incepeam sa realizim
si sd acceptam lipsa mamei. Cind eram copii, Dan mi striga
din drum, inainte si deschidi poarta si si intre in curte. Cand
gisea cite o pasire moartd sau un sarpe strivit intre sinele de
tren, md chema s le vad si eu. Probabil ca i eu l-am strigat pe
el de nenumarate ori pAna am crescut. Daci se intAmpla si alu-
nec in zdpada sau sa cad intr-un sant, strigam imediat: ,Dan!*
Dan era mereu alituri de mine sau cu un pas in fata mea.

— Sunt bine, tata.

Cind am inchis, verisoara mea m-a privit fix, tot cu mainile
pe burta.

— Yun... mi-a spus pe acelasi ton pe care imi vorbise si
tata la telefon.
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A aratat inspre scrisorile de la Dan, asezate pe birou. Asa fa-
cea de fiecare datd cind avea ceva de spus sau dacd avea vreo
intrebare. Am rimas ticute amandoud.

— Nu vii sd stai cu mine?

— Sotul meu are un zbor in Europa.

Asta insemna cd lipsea de acasd mai multe zile.

— Sunt bine.

S-aaplecat incet de mijloc si s-a asezat pe podea. Si-a intins
picioarele si s-a sprijinit cu spatele de perete. Apoi s-a ldsat cu
totul pe spate. Burta ei rotunda se tuguiase spre tavan. Cartea
de poezii de Emily Dickinson pe care mi-a dat-o Dan linga
calea ferata, cAnd am plecat de acasa trimisa de mama. .. Pentru
ci el scrisese pe prima pagind ,,Cind oamenii sirmani cugetd,
nu trebuie tulburati, prima carte pe care am cumpirat-o in
oras a fost Insemnirile lui Malte Laurids Brigge. In primul ca-
pitol al cartii apare o femeie insarcinati, care se tiraste pe langa
zidul unui spital. Cea mai frumoasi femeie din lume e aceea
care poarta in sine o noud viatd. Verisoara mea se tinea de
burti din obisnuingi. Pistruii i se intinseserd pe pometii obrajilor
si urcau pana spre frunte. Nu era cald, dar ea avea broboane de
sudoare pe frunte. De cite ori inspira sau expira burta urca si
cobora odatd cu respiratia. M-am intins si eu linga ea. Cand
locuiam impreuna obisnuiam si tragem cite un pui de somn
impreund. A zambit si pistruii i s-au intins pAna spre urechi.
Si-a ridicat mana stinga de pe burtd si m-a maingaiat pe obraz.
Cildura mainii ei mi-a incalzit obrazul.

— Tmi promiti ceva?

— Tmi promiti ci nu mai acoperi ferestrele cu hartie neagri?

— Mi-a plicut mult cAnd ai stat la noi. Cu exceptia perioa-
dei in care ai acoperit ferestrele si n-ai mai iesit din camera ta.
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— Cum eram atunci?

— Parca nu erai tu. Ai fi zis ca duceai un rizboi si i, dacd
l-ai fi pierdut, n-ai mai fi iesit din camera niciodata.

Nu-mi doream decit si o vid pe mama, care a refuzat si ma
vadi cAnd boala i s-a agravat. Nu voiam decit sa-i stau aproape.

— Mi-e teama ca o sa acoperi iar ferestrele.

— Promite-mi cd n-o s-o faci §i atunci nici eu nu te mai pis-
tonez si vii la mine.

— Promit, soro.

Cand am spus ,,soro“, m-a lovit moleseala.

— Ai promis!

Am dat din cap. Apoi am pus usor o mina pe burta ei. Co-
pilul se misca destul de puternic pentru a-mi impinge mana.
Trebuie si-l vizitez pe domnul profesor, si o conduc pe verisoara
mea, si merg la scoala, si-i duc haina lui Myeong-seo... M-au
napidit o multime de ganduri, dar m-a furat somnul si n-am
mai putut deschide ochii.



FORCORINON
W W W

Dupa ce Mi-ru a aflat ca fusese scoasa la vinzare casa in care
am stat o vreme impreund, n-a mai avut o zi de linigte si pace
cu parintii ei. Starea lui Mi-ru se inrdutitea pe zi ce trece, iar
Yun era chinuiti de regrete si spunea ¢ nu ar fi acceptat nici-
odata sa se mute cu noi daci ar fi stiut ce avea si se intdmple.
Dupa ce cugetase indelung, Yun acceptase invitatia lui Mi-ru
de a se muta cu noi in casa aceea, iar Mi-ru imi promisese sd
nu-l mai caute pe prietenul surorii ei. Dar soarta a schimbat
totul. Casa, care ramisese goald multd vreme dupi tragedia cu
Mi-rae, s-a vindut la cAteva zile dupi ce Yun a decis si se mute
cu noi. Yun a acceptat si se mute cu conditia ca Mi-ru si nu mai
poarte fusta clog a surorii ei. Cind Yun a adus vorba de fusta
clos, m-am nelinistit. La citeva luni dupd moartea lui Mi-rae,
paringii ei ii adunasera lucrurile in curtea casei si le didusera
foc. Mi-ru s-a agitat cu incdpatanare de fusta clos si nu i-a mai
dat drumul. Dupa aceea a purtat-o mereu, indiferent de ano-
timp. N-a mai dat-o jos niciodatd. Dar a ascultat ce i-a spus
Jeong Yun si fata i s-a inseninat. ,Asta vrei?“ i-a spus. ,O dau
jos in ziua in care ne mutim in casd si n-o mai port niciodata.“

Tot nu reusesc sa inteleg cum ajung femeile sa fie atat de
apropiate. Mi-ru s-a rugat de tatal ei, l-a implorat si nu vinda
casa, dar nu l-a induplecat. I-a spus lui Mi-ru ci o sa-i cumpere
altd casa. Ea a insistat c voia casa aceea. Nici unul nu era dispus
si cedeze. 1l inteleg pe tatil ei. Tristetea si suferinta pricinuite
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de moartea lui Mi-rae au rimas in casa aceea, care nu ficea
decit sa le aminteascd de durerea de a-si pierde copilul. Cine
i-ar fi putut alina vreodata? Tatal lui Mi-ru m-a rugat s o linis-
tesc. Dar ea nu voia si asculte. Ba mai mult, s-a ristit la tatal
ei. Nici cand tatdl ei i-a tras o palma nu s-a linigtit. Am fost
extrem de uimit sa o vid pe Mi-ru atit de inversunata. Dupa
ce s-a vandut casa, a rupt orice legiturd cu parintii ei. Iar dupa
ce a inceput si-l caute iar pe prietenul surorii ei n-a mai tinut
legatura nici cu mine.

M-am intélnit cu verisoara lui Yun la catedrala Myeong-
dong. M-a ciutat la telefon, acasa la unchiul meu. Nu mi-am
dat seama ci era insdrcinatd cAnd am vorbit cu ea la telefon.
Avea o voce foarte tAnird cAnd a intrebat ,, Tu esti, Myeong-
se0?. M-a rugat sd nu-i spun lui Yun, dar ar vrea sa ne intalnim.
Oare ce-o fi? Yun mi-a povestit cAte ceva despre verisoara ei.
Mi-a spus cd a locuit la ea cAnd a venit in oras. , Te rog si nu-i
spui lui Yun...“ Cuvintele ei m-au izbit puternic in piept. Am
intrebat imediat dacd a pétit Yun ceva. Nu o mai vazusem de
zece zile. Verisoara ei mi-a spus: ,Ne putem vedea la catedrala?
Am auzit ci in ultima vreme stai mai mult pe-acolo. Plec chiar
acum de acasa“.

Acum? La ora asta? M-am uitat la ceas. Era opt dimineata.
Dar avea o voce pe care nu o puteam refuza. A spus-o sub for-
ma de intrebare, dar era limpede din tonul vocii ca trebuia si
fac ce imi cerea. Tot ea a hotarat unde si ne intalnim. A spus
cd o sd fie in capela din catedrala, pe al zecelea rind de banci
din spate. Era prima data cind stabileam atit de simplu o intil-
nire cu o persoani necunoscuti. Inainte si merg si o intAlnesc,
am incercat sa o sun pe Yun. Telefonul a sunat de nenumarate
ori, dar ea n-a rispuns. Am inchis si am plecat de acasi de le
unchiul meu si mi intAlnesc cu verisoara ei.

N-am vizut pe nimeni cAind am deschis usa capelei. M-am
asezat pe al zecelea rind de bénci din spate. Credeam ca sunt
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singur, dar dupa ce m-am asezat am vizut o femeie insirci-
nata in ultimele luni de sarcina la capitul celilalt al bancilor.
La inceput nu mi-am dat seama ci e verisoara lui Yun. Gra-
vida, care parea cufundati in rugiciune, mi-a aruncat o privire,
apoi a zAmbit si s-a indreptat spre mine. M-am ridicat surprins
si m-am dus spre ea. Cind a vazut ci merg spre ea, s-a agezat
laloc in bancd. Am ajuns lingd ea si, pentru cd asteptam sovaind,
avorbit ea prima. ,Myoeng-seo?“ ,Da. , Esti surprins, nu-i aga?
Ia loc, te rog. E foarte devreme, stiu. Nu m-am uitat la ceas
inainte si te sun. Tmi cer scuze. N-am mai avut ribdare si am
intrebat-o iar daca a patit Yun ceva. M-a privit o clipd apoi si-a
mutat mainile de pe spatarul bancii din fata, pe care le tinea,
pe burtd. Mi-a spus ci lui Yun nu i se intimplase nimic, dar
ci era vorba de Dan. Dan! Am risuflat usurat cd Yun nu patise
nimic. Dar ce se intimplase cu Dan? Dupa ce ne-am luat ri-
mas-bun de la el la baza militard, Yun nu mi-a mai spus nimic
despre Dan. De cite ori am intrebat-o ce mai stia de el, mi-a
raspuns doar ci e bine. Mi-au revenit in minte cele citeva zile
petrecute in casa pustie impreuna cu Mi-ru, Dan si Yun, ca si
cum ar fi fost mai deundzi, apoi amintirea lor s-a sters. Uneori,
cand eram cu Mi-ru, Yun ne privea cu o expresie enigmatica.
Cénd o intrebam de ce ne priveste asa, imi raspundea: ,,Voi doi
aveti ceva in comun, ceva al vostru, de care eu n-am cum si
mi apropii“. In cele citeva zile petrecute impreuni in casa
aceea am inteles ce voia s spuna. Cand Yun si Dan discutau
in timp ce smulgeau buruienile din curtea casei sau cind citeau
sau beau bere tolaniti pe prispa ori cAnd giteau orez sau puneau
spanac la murat in bucitirie, eu si Mi-ru n-aveam loc intre ei.
Erau intr-o lume a lor. Cand incepeau sa vorbeasci despre cum
era ,pe atunci®, despre niste lucruri pe care numai ei le stiau, eu
si Mi-ru nu ne giseam locul in povestile lor. Fird si-mi dau
seama, uneori si eu md uitam la Yun si Dan asa cum se uita ea la
mine si Mi-ru. Daca Yun ma intreba ce e, ii rispundeam in
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acelasi fel: ,,Voi doi aveti ceva in comun, ceva al vostru, de care
eu n-am cum si ma apropii‘.

Cum stateam nemiscat in picioare, verisoara lui Yun s-a uitat
in sus, spre mine. Primul lucru pe care l-am observat au fost
obrajii ei plini de pistrui. Avea nasul drept, buzele bine contu-
rate si pielea o idee mai inchisd decat a lui Yun. Dar e posibil
sa mi se f1 parut doar inchisa, din cauza pistruilor. M-a privit
o clip in ochi, cu privirea ei intensd. Avea fata osoasa, ceea ce
ficea ca ochii sd pard si mai afundati in orbite. A zimbit imper-
ceptibil, dar colturile ridicate ale ochilor imi dideau senzatia
ci radiaza. Yun imi descrisese adesea ochii acestia, cAnd venea
vorba despre verisoara ei. Spunea ci ochii ei zimbesc chiar si
atunci cAnd e suparatd. Erau aproape asa cum mi i-am imaginat.
M-a privit i a schitat un zimbet. Apoi a spus politicoasi:

— Yun mi-a spus multe despre dumneata.

— Nu e nevoie si-mi vorbiti asa formal.

— Dar abia ne-am intalnit... Nu cred ¢ Yun si-ar putea
imagina cd ne-am cunoscut asa.

Avea privirea prietenoasa, dar era evident ci se straduia din
risputeri si continue sa-mi zAmbeasca. Apoi zimbetul i s-a sters
de pe fata, ca si cum nu-si avea nici un rost. $i-a mutat méinile
putin mai jos pe burtd. Ochii aceia care pareau sa zimbeasca
acum se intunecaserd. M-am asezat langi ea. Asa se intimpla
lucrurile neprevazute. Nu mi-as fi imaginat niciodatd ci o sa
stau alaturi de verisoara lui Yun in capela catedralei Meyogn-
dong, unde nu mai fusese nici o zi de liniste si pace de cAnd
incepuserd protestele. N-am presat-o sd vorbeasca fiindca pre-
simteam cd nu avea si-mi dea vesti bune. Ca un condamnat
care isi asteaptd pedeapsa, am rimas asteptind cu spatele drept
si privirea atintitd inainte. In faga ochilor vedeam doar randurile
nesfarsite de banci din lemn.

— Ni s-a spus cd au iesit pe plaja la patru dimineata pentru
trageri de noapte. Un soldat care mai avea putin pani la liberare
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tragea cu mitraliera, langd el, Dan trigea cu o pusci M16. Deo-
data l-au auzit tipAnd. Au spus cd a fost un accident in timpul
tragerilor de noapte, dar sunt multe lucruri care ridica semne
de intrebare.

Verisoara lui Yun avea capul plecat si vorbea repede, ca si
cum ar fi recitat o poezie pe care o invatase pe de rost.

— Dan a murit in accidentul acela.

Mi s-a parut ci aud uga masivi a catedralei deschizindu-se
de vant si apoi trintindu-se inapoi cu o bufnitura puternica.
Parca un cal negru s-a repezit spre mine, m-a lovit in piept, a
sarit peste bancile din fata mea si a iesit prin cupola catedralei.

— Ceva nu e in reguld. Cel putin nu pare sa fie in regula.

Oare ce nu era in reguld de trebuia s aflu in acest fel ce se
intAmplase? Si fie acesta pretul pe care trebuia sa-1 platim pen-
tru zilele fericite pe care le-am petrecut in casa pustie inainte
ca Dan sa plece in armata? Mi-am amintit cum, in zilele in
care eu cu Mi-ru si cu Yun ieseam in oras, Dan raméinea acasd
si desena in caietul lui de schite. Nu indrazneam si-l deranjam
cand il vedeam de departe cum era cufundat in desenele lui.
Cand il vedeam cit de concentrat era cAnd desena, imi imagi-
nam ci nu va trece mult pAna va deveni un pictor cunoscut.
Dan. Mereu pregitea cite ceva in bucitirie si ne servea la masa.
Folosea ce gasea prin frigider si pregitea ba kimchi cu tofu, ba
pajeon', ba fiertura iute de kimchi. De cate ori il intrebam cum
de stia sd giteascd asa de bine, afisa un zimbet calm si spunea
i n-a ficut decit sa arunce cateva ingrediente laolalta. Daca
vreunul dintre noi spunea ca {i e foame, Dan rispundea intot-
deauna ,,Ai ribdare sapte minute!“ si apirea cu un bol cu supa
de tiitei sau cu bibimbap*. Rideam fericiti, toti patru, si devoram

1 Plicinta din faina de orez, ou si ceapd verde, prijitd in tigaie.

2 Mancare de orez fiert si fasii de legume, care se amestecd impreuna
in farfurie. Termenul provine din verbul bibida, care inseamnd ,,a ames-
teca“ si substantivul bap, care inseamna ,orez”.
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totul, pana la ultima bucaticd. Ce ciudat! Cand a venit Yun, a
fost mai bine dect era cAnd eram doar eu si Mi-ru, iar cAnd a
venit Dan a fost i mai bine. Sa se fi intdmplat, oare, neno-
rocirea pentru cd atunci prea s-au potrivit bine lucrurile?

— Nu se stie exact cauza mortii... Au luat in considerare
si posibilitatea sinuciderii, §i a unui accident... Nu se stie daca
nu cumva s-a certat cu celdlalt soldat si... Ne-au spus ca unita-
tile care sunt insircinate cu paza de coasta fac mereu trageri
de noapte. Soldatii ies singuri la trageri, fara sa fie insotiti de
un ofiter sau de un subofiter, si deci e posibil si mai si greseasca
din neatentie. Uneori, o greseala mici poate sa fie fatala. Dan
era transferat temporar acolo, dar ne-au spus ci era disciplinat
si ca se intelegea bine cu ceilalti militari din cazarmd, deci nu
parea a fi vorba nici de o sinucidere, nici de o crima. Au zis ca
pur si simplu a avut ghinion. Comandantul batalionului, cel
al companiei si ofiterul din fruntea plutonului, ca de altfel toti
superiorii lui Dan, au fost doar sanctionati disciplinar pentru
neglijenta si n-au patit absolut nimic. Au clasat cazul drept
moarte accidentald desi unghiul din care s-a tras §i pozitia armei
nu se potrivesc cu o astfel de ipoteza. Au mai spus si ca glontul
care l-a lovit a pornit din arma lui. ..

N-am putut sa scot nici un cuvént. Nici verisoara lui Yun,
care turuise povestea ca si cum ar fi citit-o dintr-o carte, n-a
mai spus nimic. Stiteam amandoi in banca si ne uitam la Isus
rastignit pe cruce. Pe lAnga noi au trecut doud batrinele, care
pdreau sd fie prietene, s-au asezat la cAteva binci in fata noastrd,
si-au despdturit vélurile albe si si le-au potrivit pe cap. A trecut
destul de mult timp. O razi de soare a pitruns prin vitralii sa-
getind catedrala dintr-un colt in altul. De fapt, parea mai de-
graba o patd decit o raza.

— Am venit sd te caut pentru cd... a inceput iar verisoara
lui Yun, fird sa se uite spre mine, cu privirea atintita drept ina-
inte. Am venit din cauza lui Yun. Vestea despre Dan m-a socat
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si m-a méhnit profund. Cu toate acestea, m-am gandit in primul
rand la ea. Viata e plini de contradictii. Il stiam pe Dan si ii
cunosc bine familia. $i totusi, in loc si md gandesc la ei, cum
ficeau fata situatiei, m-am gAndit mai intai la Yun. Probabil ca
sunt egoista. Au trecut deja sase luni de la moartea lui. Yun pare
suspect de linistitd. La inceput m-am bucurat, am crezut ca
reusit si depdseasci momentul de crizd. Dar in ultima vreme
se poartd ciudat. Ca si cum abia acum si-ar fi dat seama ci el nu
mai e. De fapt, as zice mai degrabi ci se poarti ca si cum n-ar
sti ce a patit Dan.

Au trecut deja sase luni? Mi-am frecat urechile cu ambele
maini. Vocea verisoarei lui Yun mi se pirea tot mai stridentd,
de parca mi-ar fi strigat in ureche, apoi mi s-a parut ci se domo-
leste, razbitind ca un ecou indepirtat, care s-a transformat
intr-un zumzet din care n-am mai inteles nimic. Yun a primit
vestea asta incredibild acum sase luni? Am incetat si-mi mai
frec urechile. In schimb, m-am frecat la ochi. Ochii mi dureau
de zici ca erau gata sa-mi iasd din orbite, urechile ma intepau
de parcd mi-ar fi explodat timpanele. De cate ori am intrebat-o
pe Yun ce ficea Dan, mi-a rispuns ci e bine. Daci ii propu-
neam sa mergem si-l vedem, mai intAi spunea da, apoi se
rizgindea. ,Nu, mai bine nu.“ Daca ma uitam la ea intrebator,
ce fel de rispuns mai era si dsta, imi spunea ca Dan nu vrea si
fie vizitat. Uneori zicea cd Dan nu vrea sa stea de vorbd cu ci-
vilii pAna nu termind armata. Alteori zicea: ,,Bine. Intr-o buni
zi 0 s3 mergem®. Yun spunea cind asa, cAnd invers, ca si cum
nu s-ar fi putut decide.

— Am trecut pe la ea acum citeva zile §i am vizut ci-i scria
o scrisoare lui Dan. Am si citit-o in timp ce ea dormea. Era ris-
punsul la o scrisoare pe care i-o trimisese el in urmi cu un an. {i
propunea lui Dan sa meargd impreund si urce la etaj in Pavi-
lionul Gyeonghoeru... Mi s-a rupt sufletul. Am inteles de ce nu
poate accepta moartea lui. Crescusera impreuna, erau mereu unul
langa altul, depindeau unul de celalalt. Unii oameni sunt asa.
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Stiam. Cénd, inainte sa plece in armati, Dan a venit sd o
vadd pe Yun si nu avea unde si stea peste noapte, Mi-ru ne-a
facut pe toti si ne mutim in casa aceea, care stituse pustie dupa
tragedia cu Mi-rae, in care am locuit impreuni citeva zile,
atunci am stiut. Am stiut ci relatia dintre Yun si Dan era aidoma
celei dintre mine si Mi-ru.

— Nu mai am mult pani nasc.

Verisoara lui Yun si-a asezat iar miinile pe burtd. Era o
miscare politicoasa.

— As vrea s o ajut, dar lucrurile sunt putin complicate.
De aceea am apelat la tine. N-a fost usor sd obtin numarul tiu
de telefon si nici sa te gisesc, de aceea am intArziat atit de mult.
Azi-dimineata, cAnd am reusit sd dau de tine, nu mi puteam
gandi la nimic altceva decit ci trebuie si ne vedem cit mai
repede. Sunt cu cAtiva ani mai mare decit voi... Sper ca nu te
superi daci iti spun cd oamenii suferd mai mult cAnd nu au pe
nimeni lang ei.

— Dar Yun si Dan au o legaturi speciald, indiferent daci
sunt sau nu impreuna. Ce-as putea eu sa fac? m-am trezit intre-
band-o cu disperare pe verisoara lui Yun.

— Sa-i fii aproape. Mereu. S n-o scapi nici o clipd din ochi.

[-am spus ca asta imi dadea si mie putere. Fata i s-a luminat
pentru o clipa. A incetat s2 mai priveasca fix in faga si s-a intors
spre mine. Pe fata ei pistruiata s-a intins un zimbet cald. M-a
scrutat cu privirea ei adinci.

— Mai bucur. Te-am luat prin surprindere, nu-i asa?

— Nu. Vi multumesc ca mi-ati spus.

O spuneam cu toatd sinceritatea. Daci langd mine in clipa
aceea nu ar fi fost chiar verisoara lui Yun, mi-as fi cerut scuze
si as f1 fugit imediat la ea.

Jurnalul cafeniu 8
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9.
Sd imbratisim o sutd de necunoscuti

Catre studentii mei,

A scos din buzunar scrisoarea pe care ne-a ldsat-o domnul
profesor Yun inainte sa pariseasci scoala, a citit primul rind si
a Impins-o citre mine. Domnul profesor trasese la xerox scri-
soarea i ne trimisese tuturor cite o copie. Era scrisa de min3,
cu scrisul acela atit de familiar, pe care nu-l mai vizusem de
mult. N-am inteles de ce imi intindea scrisoarea, asa ci m-am
uitat nedumeritd la el.

— Citeste-o cu voce tare, te rog.

— O porti la tine?

— O scot si o recitesc ori de cite ori sunt nelinistit.

M-a privit i mi-a zZAmbit.

— Inseamni ci o stii pe de rost. Ce rost are si ti-o mai
citesc?

— In ultimul timp e tot mai greu si-ti aud vocea. Te rog.
Citeste-o cu voce tare.

Citise primul rind cu voce tare ca si ma determine si citesc
eu mai departe. Am despiturit copia xerox a scrisorii. Mi-am
amintit de ochii profesorului Yun care striluceau in spatele oche-
larilor. Myeong-seo m-a rugat inci o data si o citesc si s-a in-
tins pe banca de lemn. S-a uitat la mine dintr-o parte, apoi s-a
culcat cu capul in poala mea. Era foarte inalt, atingea pamén-
tul cu picioarele care i atAirnau de pe banci. Doua prepelite
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din apropiere si-au luat zborul speriate. Durase doud ore pana
sd ajungem sus, pe muntele Nam, lingd turn, si Myeong-seo
probabil ci obosise. Din salcAmii din padure s-au desprins
cateva flori albe, care au plutit si au aterizat pe fata lui.

— Hai, citeste!

A ridicat din sprancene si a inchis ochii. M-am uitat o clipa
la sprancenele lui, apoi am ridicat scrisoarea tinind-o cu amén-
doua méinile. El a intins mana si a prins in ea una din méinile
mele, cu tot cu scrisoare. De cAnd n-am mai citit oare cu voce
tare? Deodatd inima a inceput si-mi batd de si-mi spargd piep-
tul. Am inspirat adinc, dar tot degeaba. Am miturat cu timidi-
tate florile de pe fata lui cu varful degetelor. A deschis putin
ochii, apoi i-a inchis la loc. Mi-am dres glasul.

Catre studentii mei,

Probabil ci deja ati aflat ci am decis si ma retrag din aceasti
universitate in care predau de multi ani. Imi este foarte greu si
continui si tin cursuri in vremurile acestea in care nu mai e chip de
rdgaz si cu sandtatea mea tot mai subredd. I-am trimis deja dom-
nului rector cererea mea de demisie, am mai trimis si 0 notd informa-
tivd cdtre membrii consiliului, iar acum vd scriu voud.

E firesc sd ma gindesc la tot felul de lucruri si si ma incerce
sentimente contradictorii acum, cind plec din locul acesta care
n-a fost un simplu loc de munca pentru mine, ci de care m-am
legat sufleteste. In clipa aceasta, cel mai mult ma preocupd péirerea
voastrd despre mine. Simt cd voi ma priviti dintr-un alt unghi
decit cel din care ma judecd colegii mei sau familia. In ochii
vostri se citesc reprosul si rugdmintea voastrd ticutd de a ramaine
pe pozitie sau de a face un pas in fati si de a lupta.

Pentru mine, un poet care si-a fiacut o vocatie din a lupta cu
cuvintele si a le provoca, vremurile noastre sunt unele in care pro-
testele se tin lant. Mi-am pierdut dorinta de a vorbi despre cuvinte,
in vremurile acestea in care cuvintele si-au pierdut valoarea, sunt

230



pline de urd si malnutrite. Faptul cd am renungat la lupta cu
cuvintele nu inseamnd ci ma daw bitut in viagd. Mi retrag de
la catedrd, dar ma voi stridui in continuare sd trdiesc frumos, si
md ingrijesc de sindtate si, mai ales, si scriu poeziile pe care le tor
amin de mult timp. Imi asum asta ca pe o vocaie si, deopotrivd,
ca pe o datorie. Nu sunt vreun revolutionar care isi inainteazd
demisia in semn de protest fati de situatia prezentd, dar nu sunt
nici vreun pustnic care dispretuieste in mod nihilist toate valorile
sociale si care se retrage in cautarea elegantei sufletesti. Degi pardsesc
catedra, voi fi mereu cu voi, desi sunt descurajat de violenta limba-
Jului vremurilor noastre, ma voi stradui in continuare sd scriu
poezii. Sper si ingelegeti cd decizia mea de a pardsi catedra este
un simbol al dorintei mele de a vi revedea intr-o buni zi, in alt
loc, de pe alti pozitie.

De acea vd rog si mai cugetati o datd asupra povestii pe care
v-am spus-o despre Sfantul Cristofor, cel care trecea riul.

In clipa aceasta, traversim cu totii un réu adénc, intunecat.
De cite ori simtiti cd va prabusiti sub greutatea care vd apasd, ci
apele umflate ale raului se ridica pind peste cap si vreti si renungati
si sd vd ldsati in voia lor, amintiti-vi un lucru: ci lumea in care
trdim noi e la fel de grea ca povara pe care o purtim pe umeri.
Din nefericire, noi, oamenii, nu ne putem sustrage legilor gravi-
tatiei. In fiecare clipd viata ne cere sacrificii 5i decizii greu de luat.
A trdi nu inseamnd a traversa un vid, ci, mai degrabd, a-ti gisi
drumul intr-un noian de legaturi, fiecare cu greutatea, marimea
si specificul ei. Dat fiind cd existenta inseamnd o continud schim-
bare, e important ca niciodatd si nu ne pierdem speranta. Asadar,
mai am un singur lucru si vi spun. Trditi. Pand in clipa in care
ajungeti la ultima suflare pe lumea asta, inbiti, luptati, revolta-
ti-vd, intristati-vd si trditi.

Simteam caldura care radia din ceafa lui Myeong-seo in
poala mea. Am citit incid o datd ultima parte. 7T7diti. Pind in
clipa in care ajungeti la ultima suflare pe lumea asta, iubiti,
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luptati, revoltati-vd, intristati-vd si trditi. Vantul a zburdtacit
iar citeva flori de salcAm. Am iesit din cringul de salcAmi tin4n-
du-ne de ména i ne-am indreptat spre turn repetind indemnul
profesorului Yun din scrisoare. Era a treia oard cand ieseam in
oras de cAnd mi-am reluat plimbarile.

— In casa in care am crescut aveam o fAntani. Apa din fan-
tAna e prima apd de care imi aduc aminte.

Am inceput povestea fAntanii din senin, asa cd Myeong-seo
s-a uitat la mine lipsit de expresie si a spus doar: ,,O fAntina?“
SalcAmii se intindeau si dincolo de cring. Cand ne indreptam
spre turn, au mai zburat citeva flori, nu se stie de unde, au tre-
cut peste fata lui lipsita de expresie si s-au lipit de obrazul meu.

—1n casa aceea, incepeam fiecare zi la fAntind. Mama se
trezea dimineata devreme si scotea apa din fAntand. Eu si tata
ne incepeam ziua spalandu-ne pe fatd si pe dinti pe marginea
fAnt4nii. Acum tot satul are apa de la robinet, chiar daci e de-
parte, la tard. Fantina a fost acoperita. Dar cAnd merg acasa
ridic capacul si mi uit in adincul ei. Inci e plini cu api. M
simt fericitd cAnd vid apa cu ochii mei. Mi linisteste gindul
cd apa aceea din care am bdut pentru prima dati nu a secat.

— Dragostea mea pentru tine e ca fericirea pe care o simt
cand mi uit in fAntana.

S-a oprit brusc cAnd am spus asta. In sfarsit a ingeles c3 imi-
tam povestea lui cu pasarea, pe care mi-o spusese cAind mergeam
de-a lungul zidului orasului, si a izbucnit in ras.

— In vremea aceea, cind foloseam api din fAntini, aveam
in curte, ingropate in pimant, niste jgheaburi de scurgere, ca
sa nu iasd apa in casd. Auzeam apa sopotind zi si noapte. Apa
care se scurgea din fAntni era colectata in fata portii, pe unde
trecea pardul. Era lung, ca un mic canal. Apa aceea ficea ca, in
fiecare primavara, narcise si alte flori galbene sa scoati capetele
inflorite dintre frunze. Dupd ce se uscau florile, rim4nea o

232



padurice de frunze verzi. Toate ulitele erau pline de flori galbene
si de frunze verzi tot timpul, mai putin iarna. Casa noastra era
in mijlocul satului. Apa care iesea de la noi era chiar la capatul
santului. Dacd mergeai pe firul ei, vedeai unde se unea cu apa
care provenea de la alte gospodarii. Dacd mergeai pe firul ei
mai departe, vedeai unde se unea cu un sant mai mare si apoi
unde se uneau cu un canal. S2 nu crezi ca daci iesea din case
apa aceea era murdard. Apa din fAntina era folosita cel mai
adesea in bucitirie. Era curati, de vreme ce la fAintina doar ne
spalam pe fatd si curitam legumele. Nu era cine stie ce jghea-
bul acela, dar aduna toati apa de ploaie in timpul sezonului
musonic. Uneori ma duceam pe firul apei, curioasa si aflu
unde ajungea. Traversam cAmpuri, linii de cale feratd, iar
cAmpuri i curgea asa la nesfarsit.

— Dragostea mea pentru tine e la fel de nesfarsitd ca apa
aceea.

Curioasa s aflu de unde venea apa din canalul mare, mer-
geam uneori pe malurile lui s3 vid de unde vine. Era nesfarsit.
In sat nu eram niciodati singuri. Dan era mereu cu mine.
Odatd, cind am mers pe firul apei cu Dan, am ajuns intr-un
loc numit ,,canalul superior. De acolo pornea apa. Am incercat
sa ne uitam induntru, si vedem de unde tasnea apa, dar n-am
vizut decit o teava mare. N-am putut inainta mai mult de atét
si n-am aflat niciodatd de unde venea apa. Totusi apa trecea
din sat in sat si alimenta spélatoriile, unde femeile spilau rufele,
trecea pe langa cAmpuri de orez, se aduna in canal si curgea la
nesfarsit. Imi amintesc ci am mers pe firul apei odati si caut un
pantof pe care il scipasem in pariu si m-am intors acasa plan-
gand de supirare ci nu stiam pana unde ajungea apa. Desi ii
auzeam susurul de cum ieseam pe poartd, n-aveam cum si aflu
de unde pornea si pAnd unde ajungea apa. Stiam doar ca putea
sa curgd nestavilitd.
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Deodatd ne-am trezit la baza turnului.

— Primévara, dupi ce se seamina ogoarele, daci vine o ploa-
ie, oamenii sunt nespus de bucurosi. Le-ai vizut vreodati fetele?

— Nu.

A zambit ca si cum si-ar fi cerut iertare.

— Primivara, cAnd era secetd, sitenii urcau pe munte ca-
rand apa pe umeri, ca si-si ude ogoarele. Apa aceea provenea si
ea din apa de ploaie. Cind veneau ploile de primévari, oamenii
ieseau afard fird umbrele. De altfel, ei nu spuneau: ,,Vine ploaia“.
Ziceau ,,Vine Miria Sa Ploaia“. Chiar si acum, primévara, cind
ploua, simt un impuls sa adun apa de ploaie, pentru c3, in co-
pilirie, ficeam asta an de an. Cind pregitea sosul de soia, mama
aduna inti apa de ploaie intr-un vas de lut in care incapeau
doi oameni. In zilele senine deschidea capacul, iar in zilele
ploioase il inchidea, si folosea apa la sosul de soia. Cand ploua,
tata lasa apa sd curgad in cAmpurile de orez si sa se imbibe in
pamant, chiar daci nu plantase inci nimic acolo. Zicea ci apa
de ploaie e mult prea pretioasi si o risipim. Cand veneau ploile
de primavard, pana si pe vita-de-vie, care parea uscata, apa-
reau muguri noi. Orzul inverzea si spanacul crestea dintr-odata
dupi ploaie.

— Ce-ai facut cu apa de ploaie pe care ai adunat-o?

— Nu am adunat prea multa. Abia ce i-a ajuns pe 0 misea
unui ciine care se odihnea sub prispa.

— Hai s adunam apa de ploaie din streasing, intr-o buni
zi, a spus el zZimbind.

— Intr-o buni zi...

— Da... Intr-o buni zi.

Mi-am amintit ca intr-o zi, nu una care avea sa vina, ci in-
tr-una de mult trecutd, eu si Dan am pus un lighean sub streasi-
na si adunam apa de ploaie. Dan, care a folosit apa din lighean
sd ude trandafirii si curmalul japonez. Apa de ploaie, care trezea
la viata plantele care pareau moarte. Eu si Dan am inteles ime-
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diat cid ploaia de primavari era cea care didea seva copacilor.
Ca si verificam cAnd anume incepe seva sd hrineasci copacii,
inainte de venirea primiverii am decojit o parte din tulpina
unui copac. Am simtit dintr-odata ci mi se infierbanta fata.

— Hai sd urcam péna in varful turnului!

Nici n-am spus bine asta ca am si pornit. Luat prin surprin-
dere, Myeong-seo m-a strigat:

— Yun!

Vocea lui pirea si vind de departe.

— Ce s-a intAmplat? m-a intrebat.

De ce tocmai Dan? Mi-am inghitit cuvintele pe care as fi
vrut si le strig in gura mare. Stia oare cineva raspunsul la aceastd
intrebare? Ne-am sprijinit de balustrada terasei care ducea spre
varful turnului si am privit de acolo orasul. De pe poteca din
padurice, pe care ne-am plimbat si noi, veneau fird incetare
alti si alti oameni care voiau sa urce in turn.

— Yun...

— Am o propunere.

Mi-am inclestat mainile pa balustrada i l-am privit.

— Hai sd stdm aici si si numardm oamenii.

Nu arita cu ména spre poteca din padure, ci spre scirile
din partea opusa.

— Cand ajungem la zece, douizeci, treizeci, hai sd alergim
si sd-1 imbratisim.

— Sa-i imbritisam?

— Da.

— Dar sunt necunoscuti.

— Exact.

Nu intelegeam ce voia sa spund, asa ci m-am uitat cu atentie
la fata lui.

— O si parem nebuni, nu?

A zis exact ce voiam sa spun eu. Mi-am intors privirea spre
oras intrebAndu-ma ce anume avea de gind. De ce sd imbritisam
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o multime de strdini? La inceput propunerea lui m-a surprins,
apoi am simtit cd ma infurie de-a binelea. Daci fac asta, crezi
ci-l pot aduce pe Dan inapoi? Imi venea si-i car lui Myeong-
seo citiva pumni in spinare. Asta l-ar aduce inapoi? As fi vrut
s scutur copacii de la muntele Nam. Si zgirii cu unghiile fetele
acelea zAmbitoare. In timp ce fata imi ardea, un fior rece imi
trecea prin tot corpul.

— Esti bine?

Am dat din cap ci da. Mi-am infipt picioarele bine in pa-
mant, ca sa nu tremur.

In anul acela in care am rimas cu tata la tari, am avut o
data febra mare si a trebuit sd ma internez in spital. La fiecare
jumatate de ord imi apareau pe piele pete rosii, de febra. Dupa
ce a trecut febra, au apdrut frisoanele. Febra era mai greu de
suportat decit frisoanele. Nu puteam si tin ochii deschisi si
pand si unghiile de la maini mi se pareau grele. Fruntea mi s-a
umplut de sudoare si din cAnd in cAnd imi pierdeam cunostinta.
Céind mainile au inceput si arate ca racii fierti din cauza febrei,
tata m-a suit pe bicicletd si m-a dus si ma interneze in spital
in ciuda protestelor mele. La spital am continuat si am cind
febra, cind frisoane. Nu mi-am revenit, dimpotrivd, cum imi
crestea temperatura, Cum nu mai recunosteam pe nimeni. Imi
simteam tot corpul ca pe o bild de foc si eram toata plind de
niste bubite rosii, de mirimea boabelor de mei. Cred c3, in a
doua noapte petrecuti la spital, eram buimaci de febri si in
stare de agonie, cind cineva mi-a pus ména pe frunte. Avea
palma rece si racoritoare, ca gheata. Poate pirea o minciund,
dar, dupa ce ména aceea mi-a atins fruntea, febra a scizut pe
loc. M-am trezit §i am vazut ci tata adormise pe un scaun
pliant. A doua zi dimineata I-am intrebat daci mi-a pus méina
pe frunte in timpul noptii. A spus ci nu. Am intrebat-o si pe
asistentd, gindindu-ma ca putea f1 ea. $i asistenta a spus ci nu.
Nu aveam cum s aflu cine imi atinsese fruntea, dar, dupa ce
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mana aceea rece ca gheata mi-a atins fruntea, mi-au trecut si
febra, si frisoanele. Ce bine ar fi dacd as mai putea simti mina
aceea pe frunte!

— Incepem?

— Vorbesti serios?

— Da.

— Poate se schimbi ceva dacd imbratisim o sutd de
necunoscuti.

A stat cu ochii pe scara care ducea citre turn si a inceput sa
numere oamenii care urcau: unu, doi, trei... Dinspre pédure
a batut o pali de vant si i-a ciufulit parul. Sprincenele lui dese
se arcuiau de fiecare datd cAnd numara. Dupd ce a numdrat
noud oameni, pe scard a urcat in fugd un copil. Mama copilului
venea la cativa pasi in urma lui. Myeong-seo tocmai se pregitea
si alerge spre copil. Tnainte si poati apuca si-l numere, mi-am
aruncat bratele in jurul gatului lui §i l-am imbratisat strins.



FORCORNON
ww W

Telefonul suna zilnic in zori. Sund indelung, dar cand
raspund persoana care sund inchide. I-am spus lui Yun despre
telefoanele astea din zori si a ficut ochii mari. ,,Si eu patesc la
fel.“ ,Si tu?!“ A spus ci in momentul in care raspunde se in-
trerupe. Am rimas uitAindu-ne unul la celalalt cu mahnire. S-a
lasat o ticere grea intre noi, apoi Yun a spus ,,Crezi ca ar putea
fi Mi-ru?“. Am intrebat-o de ce crede ca Mi-ru ar inchide
telefonul, iar Yun a rispuns ,Pentru ci asa e“. M-a intrebat
dacd mai pierdusem legitura cu Mi-ru pentru atit de mult
timp. [-am spus ci era prima datd. Am incercat sa sun acasa la
parintii ei, desi stiam ci nu s-ar fi dus acolo in ruptul capului.
Cind mama ei a intrebat , Tu esti, Myeong-seo?“, mi-am dat
seama cd spera sa afle vesti de la mine.

Zilele acestea sunt foarte agitate. les aproape zilnic pe strazi
alaturi de protestatari. Nu pot s-o las singurd pe Yun, asa ca
vine si ea. Am intrat impreund in lantul uman care s-a indreptat
catre Magazinul Universal Shinsaegye, iar de acolo citre pri-
mdrie. Yun a spus ¢4, atunci cind facem lucrurile acestea impreuns,
are senzatia ca putem, intr-adevir, schimba ceva. Cand suntem
toti impreund, nu mi se pare ciudat sd iau de brat un strain.
Cand se intdmpla sa fim despartiti si imi scapd mana lui Yun,
o caut imediat. Vreau si stabilesc o scari a valorilor. Vreau si
incetez si mai pendulez de la un fenomen la altul. Acum senti-
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mentul acesta de solidaritate e singurul care imi da putere.
Cind ies pe strazi, ceata asta ca o durere de cap se ridica si dis-
perarea care pare nesfirsitd pare sa se risipeascd. Si nu uitim
niciodata ziua asta.

Yun miroase a ciocolati. In zidul din spate este o gauri
prin care se poate strecura un om. De partea cealaltd a zidului
e un magazin mic. Intr-o zi, cAnd nu aveam chef de cursuri,
am iesit cu cAtiva prieteni prin gaura din zid si am chiulit de la
scoald. Cand am trecut prin fata magazinului, cineva a spus:
,Uite, ciocolatd!“ Nu mai vizusem dulciuri ca acesta, fiecare
cu ambalaj separat. O singurd bucata costa cit un pachet de
alte dulciuri. Am pus laolalta toti banii pe care ii aveam, am
cumpdrat cateva bucati si le-am impartit in bucitele mici pe
care le-am gustat. Cel care stia cum aratd ciocolata a spus cu
emotie ci e nemaipomenitd. Ciocolata mi se topea mitasoasa
in gura. Nu mi-ag fi imaginat niciodatd ci ceva putea sa aiba
un gust atit de bun. Am simtit cd rimén tintuit locului §i nu
mai plec nicicAnd.

In autobuz am auzit la radio melodia Singura mea dorinta,
a trupei Blue Dragon. Era cintecul pe care I-am cintat toti
impreuna, folosind chitara lui Mi-rae, cAnd a venit Dan si stea
cu noi in casa pustie, inainte si meargd in armata. Era unul
dintre cAntecele premiate la un concurs de muzici, de genul
,Festivalului de muzici de la mare® sau al ,,Festivalului studen-
tesc de muzici®, organizate mai demult de un post de televiziune.
Mi-am sprijinit fruntea de fereastra si am cantat.

Singura mea dorinti

e sd md intorc

la marea inviluiti-n asfingit,

sd adorm linistit la marginea padurii.
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Peste marea nesfdrsitd, cerul azuriu.

N-am nevoie de falnice stindarde,

nici de palate.

Imi e de ajuns un pat

impletit din ramuri verzi.

Nimeni nu plénge cu tristete ldnd perna mea,

doar vantul tomnatic fosneste printre frunzele uscate.

Cind am cAntat impreund in casa pustie, cAntecul mi s-a
parut romantic si sentimental, dar cind l-am cantat in autobuz
mi-am amintit de Dan si deodatd am simtit moartea in cintec
si m-am oprit din cAntat. Deci asa, in spatele melodiei suave si
placute se ascundea fascinatia rece a mortii. Puteai cAnta melo-
dia aceea asa de frumos si cald doar daca nu stiai ce inseamna
moartea, dacd nu te-ai izbit niciodatd de amenintarea ei. Nu?

Verisoara lui Yun a niscut o fetitd. O sd implineasca in cu-
rand trei luni.

Am avut un vis.

Nu stiu unde eram, dar mi aflam langa un rau. Trebuia sa
trec pe malul celalalt. Ceata era atat de deasa, incit nu vedeam
nimic in fata mea. Mergeam finainte si inapoi gindindu-ma
cum si fac si pot traversa riul cind am zirit o casi. In fata
casei, pe mal, era o barca. M-am gandit cd acolo locuia barcagiul
si am batut la usd bucuros. Dar n-a rispuns nimeni. Am strigat,
dar n-am primit nici un rispuns. Cind am impins usa, s-a des-
chis. Am intrat, dar n-am gisit pe nimeni. Pe podea era o carte
pe care cineva parci abia o ldsase din mini. Am ridicat-o si
am deschis-o. Stiu ca in vis am citit-o, dar dupa ce m-am trezit
nu mi-am mai amintit despre ce era. Am asteptat destul de mult
timp, dar proprietarul barcii n-a aparut. Am urcat in barci si
am incercat s vaslesc. Barca a inceput sd spintece apa si sd ina-
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inteze. Pe misura ce inaintam, ceata se ridica, de parci as fi
impins-o eu. Cand am ajuns la mijlocul riului, ceata aceea atat
de deasd de nu vedeai la un pas in fata s-a risipit aproape de
tot. Era foarte straniu. Dupi ce s-a risipit ceata, barca nu mai
inainta oricAt de mult as fi tras de vasle. Barca parca se intepenise
pe suprafata apei. Atunci am auzit un strigit, o voce disperatd.
M-am uitat in jur si am vizut ci cineva imi ficea semn si ma
striga din locul in care fusese ancoratd barca. Eram prea departe
sd-i pot vedea fata, dar ma striga sa ma roage sa-l ajut si treaca
riul. Eram deja in mijlocul apei, nu md mai puteam intoarce.
Daci barca nu s-ar fi oprit, nici nu m-as fi uitat inapoi. Am in-
cercat iar sd véslesc pentru a ajunge pe malul celilalt, dar barca
nu se misca. Dezndddjduit, am inceput s vaslesc inapoi, in di-
rectia celui care md strigase, cu gand si-l iau in barca. Barca a
inceput sd se miste infruntdnd curentii apei.

Uneori o sun pe Mi-ru. Au trecut opt luni de cAnd n-a mai
dat nici un telefon, n-a mai trimis nici o carte postald. Cand
o sun, ori nu réspunde nimeni, ori rispunde mama ei. Dar nu
reusim niciodatd sd vorbim. Se intrerupe inainte sa apuc sa o
salut. Formez iar numarul si din nou se intrerupe. Cred ca au
telefonul defect. Astept putin si sunt din nou, dar se intAmpla
la fel. Odata am lisat telefonul sa sune la nesfarsit, dar n-a
raspuns nimeni.

S-a ficut liniste pe strazi. Tot entuziasmul acela ca am putea
sa schimbdm ceva a disparut. Dorinta noastri de a obtine o
schimbare s-a impotmolit. P4Ana si solidaritatea care ne unea a
ajuns acum la stadiul de fenomen. Toti cei cu care am marsaluit
umdr la umar s-au impristiat fard si schimbe ceva.

Am inceput sd lucrez cu jumatate de normi la o revista unde
e redactor-sef fratele mai mare al lui Cascadi. Revista publica
recenzii de carte si informatii despre noile aparitii editoriale.
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Uneori mi duc cu aparatul de fotografiat la librarie sa fotogra-
fiez copertile cartilor. Sediul revistei e departe de casa unchiului
meu, aga ca tin un sac de dormit intr-un colt al redactiei. Fratele
lui Cascada m-a intrebat dacd am de gind sa dorm acolo. Cind
am dat din cap, m-a bitut pe umar ca si cum ar fi vrut si-mi
spuna: ,,S4 vedem cit te tine®.

Azi am trecut pe la primdrie si am stat cu Yun in piata din
fata ei o vreme.

Yun mi-a ardtat un burlan prins de peretele primariei si
m-a intrebat daci imi aminteam de individul care s-a citarat
pe el. Mi-am amintit. Cind manifestantii s-au adunat acolo,
au fost inchise toate usile primariei. Nu stiu nici acum cine
era individul. A doua zi am vazut in ziar o pozi cu el escaladind
burlanul. Nu stiam cine era, dar am fost amandoi acolo cAnd
s-a intAmplat. Desi nu-l cunosteam, ne cuprinsese un entuziasm
care ne ficea si avem incredere in el. In strigitele de incurajare
ale multimii din piata, individul s-a catdrat pe burlan pina pe
acoperisul primariei. Toti cei adunati acolo si-au tinut deodata
respiratia si l-au urmirit cu sufletul la gurd. Cand a pus piciorul
pe acoperis, toti au rasuflat usurati deodata si au scos chiote
de incurajare. El a strigat de acolo slogane, iar multimea le-a
preluat. Am strigat si eu, si Yun. La fel au ficut si toti cei care
se suiserd pe gardul de piatrd ce inconjura Palatul Deoksu, cei
de pe treptele ce duceau la metrou, cei care se citaraseri in co-
pacii de gingko de pe marginea bulevardului. Unde au disparut
cu totii?

Cind Yun mi-a spus cd mama lui Mi-ru ii inchide telefonul
inainte sa apuce si-i dea buna ziua, am simtit ca ma loveste
ceva in moalele capului. Yun era convinsd ¢ mama lui Mi-ru
inchide telefonul. Si eu care credeam ci aveau telefonul stricat
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sau ca nu apucau sa raspundid! Cum de nu mi-am dat seama
ci problema nu era cu telefonul, ci ¢ mama lui Mi-ru inchidea
intentionat?

Duminicd. M-am dus in camera de la capatul scarilor, unde
locuia Mi-ru. Nu stiu de ce mi-a luat atit de mult timp pana
sa mi gindesc sd merg pana acolo. Era un alt locatar acum. O
femeie schioapd, de vreo patruzeci de ani. Pirea sa locuiasca
acolo de una singurd. Femeia, plina de riduri in jurul ochilor,
nici macar nu auzise de Mi-ru. Mi-a spus ci in momentul in
care a venit s3 vadd camera, primdvara trecutd, era deja goala,
cd a incheiat contractul de inchiriere si s-a mutat imediat. M-a
intrebat daci Mi-ru a avut o pisicd. Am spus ca da, pe Emily.
Femeia mi-a zis ¢ incd mai gisea par de pisicd prin casi. Pentru
i nu parea supdratd, i-am spus ci era o pisica cu blana lunga.
Dupa ce am plecat, m-am oprit in capul scirilor §i am rimas
acolo, cu privirea pierdutd. Unde putea si plece Mi-ru cu Emily?
Cum de s-a mutat fira si ne spund? Am avut senzatia ci eu si
Mi-ru eram doi strdini. Femeia a urcat scirile, pasind din treapta
in treaptd, ca si-si ducd gunoiul. Cind a vizut ci am rimas
acolo, absent, mi-a zis:

— N-ai plecat incd? Cum zi zis ¢ o cheama pe fata pe care
o cauti? Mi-ru?

— Da.

— A locuit aici?

Femeia a ldsat jos punga cu gunoi si si-a exprimat curiozi-
tatea fatd de Mi-ru.

— Mi-ru a plantat florile acestea?

Femeia arata inspre tulpinile verzi si lungi ale crinilor.
Fusesera plantati la nivelul parterului, dar se vedeau foarte bine
si de la subsol. Cand Mi-ru s-a mutat acolo, inciperea era atat
de intunecata, incat, dupa de am cugetat indelung, am decis
sa ii plantez acolo.
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— Spune-i prietenei tale, cAnd o vezi, ci o sa am grija de
flori. Cand m-am mutat aici, primdvara trecuta, crinii acestia
au luminat inciperea. Am fost foarte fericitd cit timp au fost
infloriti. Am intrebat proprietarii si mi-au spus ci fusesera plan-
tati de persoana care a locuit aici inaintea mea. Deci o cheama
Mi-ru. Mi-ru!

Femeia si-a frecat mainile multumitd dupa ce a aruncat gu-
noiul §i m-a salutat politicos din cap, ca si cum as f1 fost Mi-ru.

Telefonul din redactia revistei sund adesea noaptea. Une-
ori ma trezesc cAnd sund §i nu mai pot adormi la loc. Cand
am deschis fermoarul sacului de dormit, soneria telefonului
mi-a vibrat in urechi ca un ecou. Am iesit din sacul de dormit
ca un sarpe care-si leapada pielea si m-am dus la telefon. Con-
tinua si sune. Cind am ridicat receptorul, o voce tiniri de
fata a spus ci o cauta pe Ji-su. ,,Pe cine?” ,Pe Ji-su, v-am mai
spus.” Vocea femeii pirea grabitd. De ce oare o fi sunat in re-
dactia unei reviste si o caute pe Ji-su? Evident cid gresise
numdrul, dar parea atat de disperata, incAt n-am putut sa inchid
telefonul. Am inceput si-i explic cd nu o cunosc pe Ji-su, dar
am auzit in receptor sunetul care anunta ca linia e ocupata.
Inchisese ea. Am pus receptorul in furci si mi pregiteam si
ma3 intorc in sacul meu de dormit, cind telefonul a sunat din
nou. Mi gindeam sa-i spun cel putin ci nu stiu cine e Ji-su,
dar a inchis imediat. Deci Mi-ru nu era singura care ficea asa.
Multd lume cduta pe cineva. Probabil ci in locuri de care nu
auzisem vreodata telefonul suna neincetat.

Telefonul a sunat din nou §i m-am gandit ca era iar femeia
aceea disperatd care o ciuta pe Ji-su, cici sunase tot dupa miezul
noptii. Ascultam din sacul de dormit cum suna telefonul. Am
sperat ca se va opri dacd nu raspund, dar a continuat sd sune.
M-am incruntat, am iesit din sacul de dormit §i am rispuns.
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Era Yun. Nici n-am apucat bine sa spun ,,Alo?“, ca m-a si in-
trebat foarte calma ,Pot sd vin pani la tine?”. De obicei eu o
intrebam pe ea. ,Ce s-a intAmplat?“ M-am uitat la ceas. Era
ora trei dimineata. Auzeam in receptor cum respira. Nu didu-
sem de ea toatd ziua. Am sunat-o pand la miezul noptii si ea
tot n-a raspuns la telefon. Ce s-o fi intAmplat? I-am spus ca
plec imediat spre ea. Yun a spus: ,Mai bine nu. Vin eu la tine®.
Simteam ca nu mai am aer. ,N-o si-ti ascund nimic. T;i spun
tot.“ Desi era noaptea tarziu, mi-au transpirat palmele cind
am auzit-o. N-am intrebat ce avea si-mi spuna. Stiam deja ca
era vorba de Mi-ru.

Jurnalul cafeniu 9



10.
In foc

Am traversat singura strada cAnd s-a ficut verde la semafor.
Grindina sirea de pe asfalt, capotele maginilor sunau ca niste
geamuri care se spargeau. De cealalta parte a strazii, lumea se
adunase in refugiul din statia de autobuz. In momentele acelea
indiferenta s-a sters de pe fetele oamenilor. Grindina s-a potolit
si apoi a incetat de tot, parci intentionat, ca si rada de cei care
se addpostisera nelinistiti si speriati sub cupola refugiului. Totul
s-a petrecut intr-o clipitd, ca un vis scurt din timpul unui somn
de dupa-amiaza. Apoi, ca si cum nici n-ar fi dat grindina deloc,
soarele de iarna si-a intins iar razele printre cladiri. Nimeni nu
indraznea sd iasd pe trotuar. Toti se uitau neincrezitori spre cer
si curiosi la mine, care treceam pe langi ei.

Era la mijlocul vacantei de iarna si era extrem de frig, asa
cd scoala era goald. Myeong-seo ma astepta deja in fata silii de
spectacol. Cand m-a vazut, a si ridicat din sprancene. Cred ca
ii era foarte frig, caci era livid la fatd. Nici nu purta fular si
manusi.

— Ai adus-0?

A dat din cap.

— Dar de ce iti trebuie cheia de la biroul domnului profesor?

— Am adus jurnalul lui Mi-ru.

De obicei imi zAmbeste de cite ori mi priveste in ochi, dar
de data aceasta s-a uitat la mine cu ochii goi. Am incercat si ma
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linistesc. Nu voiam sa ma pierd cu firea cind ii povesteam
despre Mi-ru.

— Hai s3 mergem mai intéi in biroul profesorului.

A luat-o inaintea mea, dar lI-am prins de brat. Nu-si scotea
mainile din buzunare. Mi-am scos 0 manusi, am pus-o in geanta
si mi-am strecurat mina goald in buzunarul lui. Cind i-am
gdsit mana si i-am strins-o, parci a iesit din transa.

— Te-am sunat si ieri-noapte, nu-i asa?

In loc de raspuns, i-am strans iar mana. Am vrut si-i spun
cd nu era nici o problema, dar {i spusesem asta deja de prea mul-
te ori. Nu ma deranja ca suna. Putea si mi sune oricind, la
orice ord din zi §i din noapte, atita timp cit stiam de unde ma
sund. De multe ori ma suna si cAnd il intrebam unde era nu
stia sa-mi spuna. Uneori parea cd vrea sa spuna ceva, apoi in-
chidea brusc telefonul. OARE CAND O SA NE REVENIM?
Ména mea era prea mici, nu-i puteam cuprinde toatd mina.

In drum spre biroul profesorului s-a uitat inapoi la arborele
zelkova. M-am uitat si eu. Copacul, de obicei inconjurat de
cete de studenti, stitea solitar in frigul iernii. Mi-a revenit in
minte imaginea pe care o vizusem exact din locul in care eram
acum. Mi-ru trecea pe sub copac cu geanta pe umir si o carte
in mand. Cu mersul ei, cu corpul aplecat si umerii adusi, de
parci s-ar fi uitat la propria-i inimd. Cu fusta clos cu flori albe
pe fond bleumarin, pe care o purta cu o jacheta albd de bum-
bac. Amintirea fustei, care se umfla de vAnt, mi-a trecut prin
fata ochilor ca un flash. L-am strins din nou de méina. Poate
ca si el se gindea la ea in clipa aceea.

Mi-am retras ména din buzunarul lui abia cAnd am ajuns
in fata biroului profesorului Yun si Myeong-seo cauta cheia.
Desi stiam ci nu e nimeni acolo, am batut totusi la usd in timp
ce el potrivea cheia in broasca.

Cand am intrat in inciperea care rimisese goala de ceva
vreme, ne-a izbit un miros de mucegai. Am pasit induntru, apoi
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ne-am oprit, sovdind. Era frig si umezeala se instalase in spatiul
acela care nu mai fusese aerisit de mult timp. Myeong-seo a in-
chis usa si a apasat pe intrerupatorul de pe perete. Ca si cum
s-ar f1 ridicat o cortin, biroul s-a luminat si am deslusit siluetele
cartilor. Cirtile, care fusesera ingrimadite in rafturi gindite sa
tind cAt mai multe volume, ne priveau acum fird viatd. M-am
uitat la biroul domnului profesor, de dincolo de peretele de cirti,
si mi-am amintit cum mi-a spus sd intru in prima zi in care i-am
bitut la usd, cu mult timp in urma. Ca si atundi, cartile delimi-
tau spatiul. Ce bine ar fi daca ar scoate capul de dupa carti si
ne-ar invita sd ludm loc... Mi-am frecat mainile, ca si cum
m-as f1 pregatit de rugiciune.

— Nu e nimeni aici.

A spus in soapta, desi stia foarte bine de cAnd am intrat ca
nu era nimeni. M-am dus spre biroul profesorului. De obicei
incdrcat de cirti deschise si de manuscrise, acum era gol. Mi-am
imaginat miinile profesorului care rinduiau una-alta pe birou
si am netezit si eu cu 0 mind suprafata lui. Am adunat un strat
de praf in palmd. Am inceput si mitur cu palma suprafata bi-
roului. Nu reuseam mare lucru, asa ¢ am scos un servetel din
cutia cu servetele. Si de acolo s-a ridicat un nor de praf. Myeong-
seo s-a ridicat, s-a dus la chiuveta din coltul incaperii si a deschis
robinetul. Tevile, nefolosite de multa vreme, au scirtait ascutit.
A inchis robinetul, apoi l-a deschis iar, cu mai multa forta. Apa
a tasnit. S-a dat la o parte, a scuturat picaturile de apa care ii
stropiserd hainele si s-a aplecat. Sub chiuveti era o gileatd cu o
carpd uscata in ea. A inmuiat carpa in apd si a venit spre mine.
Firi si scoatd un cuvant, a sters biroul pe care ma chinuiam
sa-] curag cu mana.

— Dé-mi-o mie. Sterg eu.

Nu m-a bagat in seama. Se concentra sa curete biroul pro-
fesorului. Parcd doar pentru asta venise. M-am uitat fra si ma
gandesc la nimic cum crpa albd s-a umplut de praf, apoi am
deschis fereastra. Aerul rece a patruns in incipere.
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— Ce bine ci nu s-au atins de biroul lui!

— Poate ci se intoarce intr-o buna zi. Am auzit c¢a nu i-au
acceptat demisia.

A spus si el ,intr-o buni zi. Intr-o buni zi... Il priveam
cum sterge biroul §i murmuram cuvintele pe care tocmai le
rostise el. Intr-o buni zi... A terminat de curitat biroul, apoi
a dat la o parte perna de pe scaun si a sters si scaunul. A batut
perna de praf si apoi a pus-o la loc pe scaun, unde a mai bitut-o
cu palma de citeva ori sd o aseze bine. Avea privirea raticitd.
Ma sunase la telefon pe la patru dimineata. Probabil ca bause,
cici abia il auzeam. L-am intrebat unde e, dar n-am auzit ce
mi-a spus. Se intdmpla tot mai des si, chiar daci il vedeam a
doua zi, acum nici macar nu-l mai puteam intreba ce a ficut
noaptea trecutd. Oricum imi spunea ca s-a urcat in metrou si
probabil ca a atipit.

— Nu ti-e frig? m-a intrebat.

— Bada.

Dupa ce a curitat biroul de praf'si a inchis fereastra pe care
o deschisesem eu, a ridicat jaluzelele cu ména si s-a uitat afara.
Nici acolo nu era nimeni.

Firi si se intoarci, m-a intrebat:

— De ce m-ai chemat aici?

— Ca sd punem jurnalul lui Mi-ru in raft.

Mi-am deschis geanta, am scos jurnalul lui Mi-ru si m-am
dus cu el la raftul cu cirtile intoarse cu cotoarele la perete. El
a lasat in jos jaluzelele si m-a privit.

Prima data cAnd am intrat aici, cirtile acestea, care pareau
sd se desire daca le atingeai, au fost primele care mi-au atras
atentia. Cirtile care erau agezate invers, ca si nu le poti vedea
nici titlul, nici autorul. Cu jurnalul lui Mi-ru in méind, am
atins pe rand cirtile asezate cu cotoarele la perete. Mi se pérea
ca imi vorbesc, dar nu intelegeam ce-mi spuneau. Mi s-a parut
ca il aud si pe profesorul Yun cum mai intreaba daci sunt cu-
rioasa de ce le-a asezat asa si m-am intors fira sa vreau inspre
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birou. Myeong-seo stitea in picioare acolo, privind spre mine,
cu fata inghetata de frig.

— Vrei sa il agezi tu?

Si-a indreptat privirea spre jurnalul din mina mea.

— A fost la tine tot timpul?

— Am fost la casa bunicii ei. In ziua in care ai incercat tu
sa ma suni pand la miezul noptii.

— Stiai unde e?

— M-am dus cu mama lui Mi-ru.

— N-am putut si-ti spun.

Asa era. Nu am putut si-mi fac curaj si-i spun, asa ci am
plecat singurd. Dupd ce m-am intors, am stat ling3 telefon pana
noaptea tirziu. In cele din urmi l-am sunat. M-am gndit ci
eram ca doi gemeni. Eu il pierdusem pe Dan, iar el pe Mi-ru.
S-a apropiat de mine §i mi-a luat din mana jurnalul lui Mi-ru.
Probabil ca améindoi ne imaginam in acelasi timp mainile arse
ale lui Mi-ru notind constiincios tot ce ménca, fard sa omita
ceva. Mi vedeam si pe mine, dinafard, ca si cum as fi fost altci-
neva, cit de uimitd eram si viad cum cineva notase cu atita grija
tot ce a mancat. Ce vremuri frumoase au fost acelea cind
deschideam impreuna caietul si scriam toti trei o poveste! Cind
eram impreund toti trei, tineam atit de mult unul la altul, incit
ne imbujoram de plicere. Cand Mi-ru a inceput sd noteze in
caiet povestile celor disparuti ca prietenul surorii ei, ar fi trebuit
sa fim mai atenti cu ea. Asa ar fi trebuit. Insemnirile acelea erau
tipatul disperat al lui Mi-ru.

— Pune-] tu.

Dupa ce a frunzirit putin caietul si si-a trecut mana peste
paginile lui, Myoeng-seo mi l-a dat inapoi.

Si fie, oare, jurnalul acesta motivul pentru care mama lui
Mi-ru nu mi-a inchis telefonul in nas in dimineata in care am
sunat-o? De obicei, de cum rosteam numele lui Mi-ru, dupa

250



ce salutam, mama ei inchidea telefonul. Cu toate acestea, am
continuat si sun de cite ori mi gindeam la Mi-ru. Era limpede
ca périntii ei nu voiau sd vorbeasca cu nimeni din anturajul ei,
dar nu stiam ce altceva puteam sa fac. Apoi a venit dimineata
aceea, la cateva luni de la ultimul telefon. Cand mama lui
Mi-ru a raspuns la telefon, i-am spus repede ca si nu inchid,
fard sd o mai salut. ,,Vi rog! Nu inchideti!“ Eram disperata. in
tdcerea care a urmat, am auzit cum degetele imi pocneau, unul
cate unul.

— Cine e? a spart mama lui Mi-ru tacerea.

— Ma numesc Jeong Yun.

— Jeong Yun...

— Deci tu esti Jeong Yun.

M-am prabusit pe podea, in genunchi si am strins recepto-
rul cu amandoud méinile.

— Da, eu sunt.

— Am citit jurnalul vostru.

N-a zis ,jurnalul lui Mi-ru®, a spus ,jurnalul vostru®.

— Jurnalul e acum in casa bunicii ei.

— Va rog sa o chemati la telefon.

In clipa in care am rugat-o si o cheme pe Mi-ru la telefon,
am simtit ci lesin. Palmele imi asudasera pe receptor si imi sim-
team genunchii moi. Poate i stiam deja. Poate ci intuiam ci
nu aveam si vorbesc cu Mi-ru.

— Vi rog, chemati-o pe Mi-ru la telefon.

Mama ei a oftat adinc.

— Unde e Mi-ru?

La capitul firului s-a ldsat ticerea.

— Va rog sa nu inchideti.

— Mi-ru a murit.

— N-a mai mancat nimic.
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— Ai inteles? E moarta!

Am ramas cu receptorul in mini, privind pierduti pe fe-
reastrd. Am simtit cd turnul Namsan, care era mereu in acelasi
loc, se prabusea peste casa mea.

Mama lui Mi-ru mi-a spus ca nici ea nu stia ca Mi-ru se
refugiase in casa pardsita a bunicii ei. Asa cum nici eu, nici
Myeong-seo nu stiam unde era, preocupati cum eram de ce se
intAmpla pe strazi. Se pare ca Mi-ru s-a dus de una singuri la
casa bunicii ei. In tot acest timp cind noi ne intrebam unul pe
altul daca avem vreo veste de la ea, Mi-ru stitea singura in casa
pustie a bunicii ei. As fi vrut sa aflu mai multe, dar mama ei a
spus ci de-acum totul tinea de trecut i a inchis telefonul. Dar
dupi citeva zile m-a sunat inapoi. De cum am rispuns mi s-a
adresat cilduros cu ,Draga Yun...“. Nu mi s-a parut deloc
straniu. Mi-a spus ca mergea la casa bunicii lui Mi-ru si m-a
intrebat dacd nu voiam si o insotesc.

Cand am coborit din tren in orasul in care locuiau parintii
lui Mi-ru, dupa indicatiile mamei ei, a venit la mine un barbat
care pirea sofer profesionist i m-a intrebat daci eu eram Jeong
Yun. M-am luat dupi el si am ajuns la o magina argintie, in
care era mama lui Mi-ru. Era imbricati toati in negru, fara
nici o picdturd de alta culoare. Parea o doamna de vita nobila.
Am dat si mi asez pe locul din fatd, dar m-a chemat si stau
langd ea, pe bancheta din spate. Cand m-am urcat in masin,
am vazut-o pe Emily cuibéritd pe spatarul banchetei din spate.
M-am agezat si m-am uitat la ea, dar Emily nu s-a miscat, ca
si cum nu ma recunostea. N-am schimbat nici un cuvant cu
mama lui Mi-ru pe drum spre casa bunicii ei. Se uita la mine
doar cand lua masina cte o curb mai strinsi. Vesméntul ne-
gru o ficea si pard si mai palidd. M-a luat de ména pe care o
tineam inclestatd pe bancheta, si nu alunec de cate ori magina
mai lua o curbid. Avea fata complet lipsitd de expresie, dar i
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simteam cildura si forta cAnd incerca si ma protejeze. Eu aveam
privirea atintitd in fatd. Totusi, am putut s recunosc trasiturile
lui Mi-ru pe fata ei. Nasul inalt §i subtire, fruntea netedd, bu-
zele pline si gatul lung care ii sustinea parul strins pe cap cu
rigurozitate. Parcd o vedeam pe Mi-ru peste ani si ani. De cite
ori masina trecea de serpentinele drumului de munte, imi di-
dea drumul mainii cu blAndete si isi muta privirea, atintitd pina
atunci asupra mea, pe fereastrd, afard. Am repetat gesturile aces-
tea de mai multe ori pAnd am ajuns la casa bunicii lui Mi-ru.

Satul era la poalele muntelui. Nici nu se putea numi sat, cici
erau doar citeva case rasfirate.

— Binuiesc ci si-a propus sd traiasci aici, ca bunica ei.

Mama lui Mi-ru mi-a vorbit pentru prima data de cind
am plecat din gara.

— Cativa oameni au spus ci au vazut-o imbricata in panta-
loni si cu palirie de soare cum lucra in gridind si in curte cu
o sapiligd in mind. S-au speriat. Li s-a parut ca o vid pe bunica
ei moarta.

Casa era exact cum o descrisese Mi-ru. Mi se parea atat de
cunoscuta, de parca mai fusesem acolo. In curte am recunoscut
ciresul, prunul si curmalul japonez, iar in dulapiorul din buca-
tirie am gisit vasele si tacimurile din alam3. In sopron, uneltele
erau atent ordonate, iar pe perete atdrnau toate obiectele pe
care bunica lui Mi-ru le folosise sau le purtase de-a lungul vietii
ei. Palaria, cizmele de cauciuc, pelerina de ploaie. Deci acesta
era locul. Locul in care venise bunica lui Mi-ru in timpul
razboiului, din nord, purtdind-o pe mama lui Mi-ru nou-nas-
cutd in spate, si unde isi construise casa asta exact ca pe aceea
in care locuise in copildrie si in care nu avea sa se mai intoarca
niciodatd. Locul in care sora lui Mi-ru se lovise la genunchi si
a fost nevoita sa renunte la balet. Locul in care Mi-ru si-a pe-
trecut ultimele zile din viatd. Dintre toti copacii am ales prunul
si am ramas cu privirea atintita la ridacina lui. Acolo, in ziua
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accidentului, Mi-rae s-a tinut de o creangi ca de o bara de
balet si a dat o ultima reprezentatie.

— Casa o s fie demolati.

— De aceea te-am chemat. Am vrut sd o vezi. E ultimul
loc in care a trait Mi-ru.

Parci o vedeam pe Mi-ru incercind si deschidi usa cu orice
obiect ascutit gisea si repetdnd obsesiv: ,, Deschide-te! Deschi-
de-te! Deschide-te!

Mama lui Mi-ru a deschis usa casei pustii si s-a intors spre
mine. Cind mi-am desprins i eu privirea de la prun §i m-am
indreptat spre casa, ea a intrat. Am auzit-o murmurind: ,De
unde o fi avut atit fortd copila asta dacd n-a mancat nimic?“
»De ce? De ce? Mi-am muscat buzele si nu las si-mi scape
intrebarea care ma chinuia.

— Era anorexici, a spus mama lui Mi-ru, apoi, ca si cum
mi-ar fi ghicit gAndurile a adaugat: Mi-ru se considera vinovata
pentru ci sora ei n-a mai putut si facd balet. A refuzat si mi-
nince cAt timp sora ei a stat in spital. Asa a inceput.

— Odata instalatd anorexia, nu mai poti scapa de ea. Si
cand a ajuns piele si os, tot a gasit putere si refuze sd manince.
Plangea si o tinea tot asa. Plingea toatd casa cu ea. Avea mo-
mente cAnd era mai bine, apoi problema revenea. Cand era la
gimnaziu, a ficut tratament. De citeva ori, cAnd a refuzat sa
manénce, am fost nevoiti si o hrinim fortat, printr-un tub.
Dupd ce a implinit cincisprezece ani n-a mai avut episoade din
acestea. Am crezut ci s-a vindecat.

Auzeam asta pentru prima data. Inseamni ci Mi-ru isi nota
in caiet tot ce ménca pentru a putea face fata acelei parti din
sine care nu voia sa manance. Mama lui Mi-ru a deschis o usa
din fundul tindei si a pasit induntru. Eu am rimas langi usa
si am aruncat doar o privire in camera. Podeaua era zgiriatd,
tapetul sfasiat, dulapul zdrentuit si pervazul ferestrei ciobit.
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— Uite!

Mama lui Mi-ru s-a aplecat intr-un genunchi si-a trecut mana
peste urmele din podea.

— Sunt urmele ficute de Emily.

PAana atunci am rimas nemiscatd, incapabila sa pricep ce se
intAmplase cu Mi-ru, dar cAnd mama ei mi-a aritat urmele la-
sate de Emily mi s-au umplut ochii de lacrimi. Doar Emily a
fost alaturi de Mi-ru cit a stat aici! Am intrat in incdpere §i am
atins cu mana dulapul zgiriat. Mi-am amintit de ghearele mi-
nuscule ale lui Emily. Unele urme erau foarte adinci, altele
erau mai putin vizibile, iar altele erau foarte lungi. Emily. Mi-am
sters ochii in graba. Emily nu se miscase din locul ei din masina
nici cAnd am ajuns la casd. Oare urmele acestea s insemne ci
Emily a incercat din rasputeri sa o faci pe Mi-ru si renunte?
Am rimas in picioare alaturi de mama lui Mi-ru. Ne-am uitat
impreuna la podeaua zgariata.

— Nu ne-am imaginat cd Mi-ru ar putea fi aici, in casa
asta plina de pinze de piianjen. Eu am gresit. Nu trebuia sa
vand casa aceea din Seul in care ati locuit impreuna o vreme.
M-a implorat si o las sa stea acolo cu voi. Atunci... Atunci nu
ni s-a parut o idee bund. Dar ce poate fi mai rdu decit asta? Acum
stiu cd orice ar fi fost mai bine, dar atunci am crezut ca, daci se
muta iar in casa aceea, nu mai putea sa depé§eascé tragedia mortii
surorii ei. Si eu sufeream cumplit si nu judecam limpede. Nici
n-am mai avut suficienta fortd si md ocup de Mi-ru. Dupi ce
am vandut casa, Mi-ru nu ne-a mai privit niciodata in ochi.
Iar pe mine a refuzat sa mé vada... Cum ai spus ca te cheama?
Jeong Yun?

Mama lui Mi-ru a rimas cu privirea pierduta, ca §i cum ar
fi uitat ¢ mi-a spus: ,Draga Yun...“ Mi-a spus tot numele, ca
si cum abia acum il auzea pentru prima data.

— Da.

— N-am fost o mama buni. Mai ales cu Mi-ru.
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A deschis dulapul si a scos din el o cutie de pe raftul de
deasupra barei de haine.

— Astea sunt lucrurile ei.

Cutia era plind cu jurnalul ei si scrisori impiturite care pa-
reau sd f1 fost lipite undeva si apoi luate de acolo.

— Am dat jos tot ce lipise pe pereti.

M-am uitat prin scrisori. Ne erau adresate mie si lui Mye-
ong-seo, dar si profesorului Yun.

— Le vrei?

Mama lui Mi-ru m-a privit cu calm. Mi-am muscat buzele
si am dat din cap. Nu mai aveam ce sd fac. Tot ce-mi rimasese
de ficut acum era sa ma uit cum mama ei impacheteaza cutia
intr-o esarfa.

La intoarcere, mama lui Mi-ru mi-a zis abrupt ci au inci-
nerat-o si au imprastiat cenusa acolo. N-am reusit sa pricep
unde era ,acolo®, cici in momentul in care a rostit cuvintul
era preocupata si desfacd si sd refaca nodul esarfei in care im-
pachetase cutia cu lucrurile lui Mi-ru, pe care o tinea pe genun-
chi. Mi-a mai spus cid Mi-ru slibise atat de mult, ci nici nu
mai ardta ca o fiintd umand. M-am uitat pe fereastrd si am
vizut muntii. ,Era usoard ca un fulg de nea.“ Vocea mamei
lui Mi-ru se auzea tot mai indepartatd. Privirea mi s-a incetosat
pand n-am mai putut distinge copacii. Cat timp Mi-ru a stat
in casa aceea pustie, fird si minance, ct timp Emily s-a stri-
duit din toata fiinta ei minusculd sa zgirie podelele, sa o faca
sa-si revind, eu ce faiceam? Privind in urma mi-am dat seama
ci in acea perioadd alergam pe strazile orasului impreund cu
Myeong-seo, cuprinsi de entuziasm. Md pierdeam in marea aceea
de oameni. In timp ce noi ne prindeam brat la brat cu necunos-
cutii si mérsdluiam spre primarie, ne uneam fortele si cAntam,
Mi-ru se ofilea ca o frunza in casa aceea pustie de la poalele
muntelui, scriindu-ne scrisori pe care le lipea pe pereti.
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Cénd am coborit, mama lui Mi-ru nu s-a dat jos din magina.
Nici mécar nu m-a privit. Am coborit singurd, fara si intreb
daci puteam s-o iau pe Emily cu mine. M-am mai uitat o data
in urmi cind mergeam spre gara tinind cutia cu jurnalul lui
Mi-ru la piept. Masina in care se afla mama ei era inca acolo.
Am mai ficut cativa pasi si am privit iar in urma. Masina era
tot acolo. De ce mi-am amintit tocmai atunci de mama? Mama,
careia i parea riu ca moare. Mama, care ma trimisese departe
de ea cind a aflat cd era bolnava. M-am intors si am alergat ina-
poi spre magina in care era mama lui Mi-ru. M-am impiedicat
si era cit pe ce sd cad, pentru cd md gribeam si nu cumva sa
plece inainte s ajung la ea. Am batut la geamul din spate. Nu
m-am linistit decit in momentul in care am vizut ca geamul
se deschide.

— Deschideti portiera, vi rog!

Privirea goald a mamei lui Mi-ru s-a oprit o clipd asupra mea.

— Deschideti portiera, vi rog!

A impins portiera din interior i a deschis-o. Atunci am la-
sat cutia cu jurnalul lui Mi-ru pe trotuar, m-am aplecat in ma-
sind si am imbratisat-o pe mama ei. Fata ei uscativa s-a lipit
de obrazul meu.

— Sunt convinsd ci lui Mi-ru i-a parut rau.

Eram cu birbia pe umirul ei.

— Sigur ar fi spus cid-i pare riu.

— Multumesc.

M-a batut usor pe spate cu ambele maini.

— Tti multumesc ci nu m-ai intrebat de ce am lisat-o acolo.

Mi-am mugcat buzele. Cum as fi putut s-o intreb tocmai eu
de ce a lisat-o acolo? $i eu eram dintre cei care o abandonasera.

— Du-te acum.

M-a impins usor apoi a spus:

— $i sd nu ne mai intilnim nicio...
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S-a inecat si n-a mai apucat si spund ultimul cuvant. SA
NU NE MAI INTALNIM NICIODATA. A tusit si-si recapete
vocea. Am urcat in masina, impingadndu-mi corpul cu putere.
Am inchis portiera in urma mea. M-am uitat pe fereastri la
cutia pe care o lisasem pe trotuar. Am constatat cu tristete ca
sunt si astfel de relatii. Relatii ca aceea dintre mine §i mama
lui Mi-ru. Desi ne vedeam pentru prima dati, eram obligate
sa promitem ci nu ne vom revedea. Pentru ci nu ne puteam
desparti, am ramas in masind multd vreme. $i pentru ci eu nu
mai coboram, soferul a luat cutia de pe trotuar si a urcat-o in
magind. Am ramas asa mult timp, infruntind privirile nemul-
tumite ale celor care erau obligati sa ocoleasca masina. Am
rimas asa pAna cind mama lui Mi-ru a spart ticerea intreban-
du-ma daci vreau sa o iau cu mine pe Emily.

Mi-am dres glasul si am adunat citeva cirti de pe raft.
Mi-am amintit cum domnul profesor, vizind ¢ ma uitam cu
interes la cirti, mi-a spus ca le colectiona si ci puteam sa le
imprumut dacd doream. Cartile acelea erau primul lucru care
mi-a atras atentia in biroul lui. Sa fi ghicit oare in ziua aceea?
Sé f1 realizat ca intr-o buna zi aveam si asez intre ele jurnalul
lui Mi-ru? Tocmai ma pregiteam si strecor jurnalul ei in spatiul
creat prin presarea celorlalte carti, cAnd Myeong-seo, care se
uita de la distatd, mi-a spus sd astept. M-am oprit si m-am in-
tors catre el. Stitea in fata biroului. A scos din buzunar ceva si
a venit spre mine. Era o scrisoare impaturita.

— S-0 punem si pe asta.

M-am uitat uimiti la scrisoare. {i scrisese Mi-ru? Ca si cum
mi-ar fi citit gindurile, a spus ci {i scrisese el ei. Mi-am amintit
cum, la sase luni dupd ce murise Dan, i-am scris o scrisoare pe
care nu avea sd o primeascd niciodata, in care il chemam sa
vizitim impreund Pavilionul Gyeonghoeru. Dupi ce a aflat de
moartea lui Mi-ru, Myeong-seo n-a scos un cuvint despre asta.
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In ultima vreme era mai mereu beat, prin diverse locuri, de unde
mi suna de la telefoane publice, la orice ord se nimerea. Asadar
i scrisese o scrisoare... M-am simtit mai usuratd. Am deschis
jurnalul cu gandul sd asez in el scrisoare lui citre Mi-ru.

— Vrei si o citesti?

— Nu.

Probabil ci i-am raspuns prea abrupt. M-a privit intens
pentru o clipa.

— E scrisoarea pentru Mi-ru...

— Astea ce sunt?

Cind a asezat scrisoarea lui intre paginile jurnalului, a vazut
si celelalte scrisori adunate in el. Erau scrisorile pe care Mi-ru
le scrisese pentru noi cat timp a stat in casa pustie a bunicii ei
si pe care le lipise acolo pe pereti. Nu le-a trimis niciodatd. Eu
le-am lipit una cite una de paginile jurnalului. Pagina la care
a deschis el din intAmplare era una pe care era lipita o ilustrata,
nu o scrisoare. Ii era adresati profesorului Yun. Pe spate era
lipita o frunzi de copac, iar conturul ei se imprimase in hértia
cartii postale. Myeong-seo a studiat scrisul lui Mi-ru.

— Te rog si nu citesti.

— Sunt scrise pentru noi, doar ci nu le-a trimis.

Tnainte si lipesc scrisorile si ilustratele in jurnal m-am gandit
mult ce s fac. Firesc era sa-i dau lui Myeong-seo scrisorile pentru
el si profesorului Yun pe cele care ii erau adresate, iar pe cele
pentru mine s le citesc eu. Dar Mi-ru nu le-a trimis. Asa ca nu
aveam cum sd stim dacd ar fi vrut sd le citim sau nu. Am tinut
o luni de zile pe birou cutia pe care mi-o diduse mama ei. Din
cind in cAnd imi treceam ména peste scrisorile adresate lui
Myeong-seo, profesorului Yun si mie. Apoi, intr-o noapte, am
hotarét s le inchid in jurnalul de care ea nu se despartise nici-
odatd, asa ca le-am lipit pe paginile goale. Atunci m-am gindit
si ca trebuia si asez jurnalul in raftul profesorului, acolo unde
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se gasea colectia de volume ale scriitorilor care muriserd inainte
sa implineasca treizeci si trei de ani. Mi-a fost greu sd nu citesc
scrisorile in timp ce le manevram. Frazele scrise de ea imi jucau
in fata ochilor, ca purtate de vint. Mi s-a parut ca vad o fraza
despre cum a plantat cartofi incoltiti in pimant. In scrisorile
pentru mine apirea des numele lui Dan. Incepeam si citesc,
dar apoi inchideam strins ochii, intorceam scrisoarea si aplicam
lipici pe ea. Chiar si asa tot mai apucam si citesc [mi pare riu
cd nu mi-am tinut promisiunea, chiar daci literele se deforma-
serd, si alte fraze despre plimbirile noastre prin oras. Intr-o
scrisoare adresata lui Myeong-seo era o poveste despre cum
s-au dat cu sania intr-o iarnd si au cazut in riu. Am vizut si
randuri care pireau citate din cirtile pe care le citise. ,,Viata
lui cotidiani era suferinta unui om care pretuieste ceea ce e
interior, iar scrisul era pentru el o forma de rugiciune intru
izbavire“ — Kafka. ,Priveste cu nepisare / Viata si moartea /
Ciliretule, urmeaza-ti drumul!“ — Yeats'. ,Am trdit, am scris,
am iubit“ — Stendhal. Intr-una dintre scrisori am gisit o poezie
de Jules Supervielle. Jn spatele a trei pereti si doud usi / la mine
nici nu te gindesti. / Dar nici pietrele, nici caldura, nici frigul /
nici tu nu md poti opri / si te fac si sa te refac / dupa bunul meu
plac, in mine / asa cum pe pimént / anotimpurile zimislesc
paduri.“ Intr-una dintre scrisori pirea si-si cear scuze fati de
domnul profesor.

Fard si spuna un cuvant, el a agezat linistit scrisoarea in jur-
nalul lui Mi-ru. Am inchis jurnalul, I-am intors cu cotorul in
sus si l-am agezat printre celelalte cirti de pe raft. Myeong-seo
l-a mangaiat de citeva ori. Am rimas amandoi acolo pentru
un timp, uitdindu-ne la jurnalul lui Mi-ru, asezat in raft printre
alte carti. El si-a bagat méinile in buzunare. Mi-am bagat si eu
mainile in buzunare. A ridicat mina stAngd si se scarpine in

1 Epitaful lui W.B. Yeats.
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cap. Am ridicat si eu ména stAngd si ma scarpin in cap. S-a
uitat in pimant si a scuturat de doud ori din picioare. M-am
uitat §i eu in pimént si am scuturat de doua ori din picioare.
In cele din urmi s-a uitat la mine.

— De ce ma imiti?

— Ca sa te fac si razi.

Dar n-a ras. M-a privit in ochi.

— Jeong Yun.

— Renunta.

— Nu. Trebuie sa ne striduim.

— Trebuie.

Stitea in picioare, cu spatele la raftul cu cirti. M-am apro-
piat de el, tot cu spatele la rafturile cu cargi.

— Hai sd rimanem impreuna.

Cuvintele au alunecat printre rafturi §i s-au intors inapoi
ca un ecou. N-a spus nimic. Cu doud seri inainte, cAnd a sunat
telefonul, era trei dimineata. Emily, care dormea langi telefon,
s-a speriat de vibratia lui si s-a ascuns sub birou. Era Myeong-
seo. L-am intrebat unde e si mi-a rispuns cd nu stie. Era beat
si imi era greu si pricep ce spunea. N-am vrut sa tip la el, dar
nu m-am putut abtine. I-am spus si-si revind si s se uite in jur,
sa gaseascd o cladire, un punct de reper. Mi-a mai spus doar
ci era langd Universitatea Hongik. Am aruncat in graba citeva
haine pe mine si am dat sa plec, cAnd Emily m-a urmat pana la
usd. [-am spus cd mi intorc repede si am impins-o inapoi. Cand
imi legam sireturile, am auzit cum zgéria la usa. Erau sub zero
grade si bitea un vant tdios. Mi-am infisurat fularul in jurul
gatului, mi-am pus manusile si am coborat sd iau un taxi. Mi
s-a parut ca md sunase din apropierea campusului universitar.
L-am rugat pe sofer si conduca incet, pe strada principala care
ducea in campus. Barurile erau incid deschise, cu luminile aprinse,
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oameni care mergeau impleticindu-se asteptau pe marginea
drumului sa prindi un taxi. De ce se dusese acolo? N-am reusit
sa-1 zaresc pe drumul principal, asa ¢ am coborit din taxi. Am
ales 0 zond §i am inceput si caut pe fiecare straduti si pe fiecare
alee. Nu l-am gisit nici dupa ce am scotocit toate aleile. Am
ratacit asa, strigindu-l, pe stridutele intunecate, pe care pisicile
vagabonde se ascundeau la auzul pasilor mei, iar gunoaiele
zburidticeau in vant.

Am scotocit aga mai bine de o ord. L-am gisit in spatele
unei scari intunecate, langi teatrul Sanwoolim. Era si un tele-
fon public. Probabil ca de acolo mi sunase. Nu m-a recu-
noscut nici micar dupd ce m-am apropiat de el. Cred ci se
izbise de ceva, cici avea singe pe frunte si era julit la 0 mina.
Era greu de crezut ci biuse atdt de mult de unul singur, si to-
tusi, era singur. Nu stiu cum a reusit si mi sune la telefon in
halul in care era. Era inghetat bocna, dar adormise asa cum era.
La capatul scirii se formase o pojghitd groasa de gheatd. Dea-
supra capului atdrnau turturi mari. Putea sd adoarma acolo si
sd nu se mai trezeascd. Trebuia sa-1 ridic cumva de acolo i sa-1
urc intr-un taxi, dar era greu si-l misc, cici cazuse lat si straduta
era destul de retrasi. Mi-am amintit cum m-a gasit el odati,
descultd, in centrul orasului, cAnd mi-am pierdut geanta si pan-
tofii in imbulzeala si cum m-a cirat in spate cu usurinta, pas
cu pas. Mi-am scos fularul si i l-am pus lui la gat, apoi i-am aco-
perit trupul inghetat cu haina mea. I-am frecat méinile reci,
ca si nu degere si am agteptat s treaca cineva pe acolo, sa pot
cere ajutor. Atunci mi-am spus ci trebuia si riminem mereu
impreund, chiar si peste noapte.

Am reusit si-l duc la mine acasa. A doua zi la prinz inci
nu se trezise din betie. I-am dat ceva de méncare, dar a vomitat
pe loc. Emily s-a strins ghem, privindu-mai cu interes. El si-a
revenit abia spre seari. M-a intrebat ce ciuta la mine acasi. In
loc si-i rispund, l-am rugat si se mute la mine. Cand Mi-ru
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imi propusese si md mut cu ea, eu ce i-am raspuns? Sa-mi dea
timp de gandire. Mi-am amintit cit de dezamigitd a fost.
Myeong-seo isi studia mana julita.

S-a desprins de langa raftul cu carti.

— Hai si plecim.

— Unde sd mergem?

— La domnul profesor Yun.

N-a apucat s facd un pas ci l-am prins de brat. S-a spriji-
nit iar de raftul cu cirti. Jurnalul lui Mi-ru era chiar in spatele
lui. Cineva a urcat treptele si a trecut in graba pe coridor, prin
fata usii biroului. Ne-am sprijinit améindoi spinirile de raftul
cu carti si am ascultat ecoul pasilor care se indepartau. Oricine
ar fi fost, nu avea cum s3 stie cd noi eram in biroul desfiintat
al profesorului Yun. S$i nici ci jurnalul lui Mi-ru era printre
cartile de acolo.

— Hai sd riménem impreuna.

S-a uitat la méina cu care il tineam de brat.

— Trebuie si fim mereu unul langa altul.

— N-avem incotro.

Si-a tinut risuflarea.

— Asculti-ma! Hai sd stim impreund. Cu tot cu Emily. S3
mancim impreuna, si ne spilam pe dinti impreund, sa ne tre-
zim dimineata impreuna, si adormim impreund, si citim im-
preuna... si...

N-am putut sa termin ce voiam sa spun. Amintirile m-au
napadit pe masura ce enumeram lucrurile pe care puteam sa le
facem impreuna. Mi-am pierdut toatd vlaga din ména cu care
il tineam de brat. El mi-a prins-o cAnd cidea inertd pe linga
corp. Zilele acelea care aparuseri de niciieri, fard sa le plinuim
si fira sd ni le dorim micar... Si el parea ca se gindeste, ca si
mine, la zilele acelea petrecute impreuna cu Mi-ru si cu Dan

263



in casa pustie. Dan a spus odata cd n-o sa uite nicicind zilele
acelea. A mai spus ca, desi a fost acolo o singura data, putea sa
gaseasca drumul spre casa aceea fird si se raticeasca. A intrebat
daca n-a fost cumva un vis. A zis ci era fericit ci a putut sa
petreacd cateva zile impreund cu mine §i ¢ i-a promis ceva lui
Mi-ru in bucitaria casei, intr-una din zilele cAnd eram toti
patru acasd. I-a promis cd intr-o bund zi o si-i ilustreze paginile
jurnalului cu desenele lui. Dan imi scrisese: /mi amintesc de
promisiunea pe care i-am ficut-o lui Mi-ru in bucditdria casei,
noaptea tirzin. O si vind si ziua aceea. O zi. Intr-o buni zi ne
vom revedea si o si adaug ilustratii pentru povestile scornite de
voi trei.

— Te gandesti la Mi-ru?

Myeong-seo a ridicat din sprincene.

Am plecat de la scoala si ne-am indreptat spre statia Jongno
3-ga, de unde puteam lua un autobuz pina la casa de la tari a
profesorului Yun. Am mers fara s vorbim. De cate ori se inte-
tea vantul rece, scotea 0 mana din buzunar si imi aranja fularul
la git. Apoi isi incilzea mainile frecAndu-le una de cealalti si
mi le punea pe obraji. Cind am ajuns la autogara Cheongn-
yangni si am urcat in autobuzul care mergea spre Deokso, in
care am gasit locuri tocmai pe ultimul rind, incepea sa ninga
usor. Cu o voce spartd, a spus: ,,Of, Jeong Yun, de-ar trece tim-
pul mai repede! Cat as vrea sa ajung mai repede la o vérstd la
care sd pot intelege, chiar daca nu pot ierta. Cat as vrea si fiu
puternic.



FORCORINON
wWOwW W

Satul in care se afld casa de la tara a profesorului era aco-
perit de zipada, parci ar fi fost desprins dintr-o felicitare de
Criciun. Probabil ci ninsese in timp ce noi eram in autobuz.
Ninsoarea, care s-a oprit cAnd am coborit din autobuz, a
reinceput cAnd am pornit spre sat. Totul era alb, nu se vedea
nici méicar o urma. Noi eram primii care ficeam urme pe za-
padd. Yun m-a prins de brat si m-a oprit in mijlocul ninsorii,
intrebdndu-ma daci stiu unde e casa profesorului. Mergeam
pentru prima dati acolo, dar primisem indicatii la telefon de
la Cascadi si de la profesorul Yun. Yun m-a intrebat din nou,
ingrijoratd, dacd o putem gisi pe ninsoare. Zipada scartiia la
fiecare pas. ,,Sigur o gésim“, i-am spus fira si ezit, iar Yun a
zambit. ,,Chiar scArtiie.“ Yun calca intr-una in zipada proaspita,
sa audd cum scartie, ca i cum nu mai pésise niciodatd pe za-
pada. ,Ascultd! Scart-scart!“ $i, ca si demonstreze, Yun a pasit
mai repede. A luat-o inaintea mea, ficind urme in zipada. S-a
oprit sd mi astepte si, cAind am ajuns lingi ea, mi-a spus s ma
uit in urmai. Tmi ardta in zipadi urmele pasilor nostri. Urmele
lasate de mine erau mari, ale ei, prin comparatie, erau mici. Imi
plicea si merg prin zipada cu ea si si facem urme impreuna.
As merge bucuros cu Yun oriunde in lume. Tot ascultind scar-
taitul zdpezii am inaintat pe cararea intortocheatd. Zipada se
troienise i pe trunchiul unui copac doborat de vant cind a ba-
tut ultima datd taifunul. Cateva pasiri s-au asezat pe crengile
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incarcate de zipadi ale copacului cazut, apoi si-au luat zborul
cand ne-au auzit.

Yun a spus cd avea impresia ci mergem spre munte, nu
spre sat. Si eu aveam aceeasi senzatie, dar am asigurat-o ci nu
mai avem mult de mers, de parcd stiam unde trebuie si ajun-
gem. Tocmai coteam din nou si in sinea mea eram ingrijorat.
Chiar atunci am zdrit satul, care pirea sa nu fie de gasit. Ne-am
oprit améindoi deodata. Cu cAteva momente mai inainte, cineva
curdtase zdpada de pe portiunea de drum pe care ne prega-
team si intram si disparuse inapoi in sat. Oare cine curitase
zdpada paAna aici? Yun m-a privit cu ochii strilucind de bucurie.
»Nu stiu... N-am fost eu®, i-am spus si ea a baiguit: ,Nici eu.
Satul era inconjurat de munti si acoperit cu o patura albi de
zapada. Avea doar citeva case. Totul in jur era alb. Doar cararea,
curidtata de zipadi pana in locul in care eram noi, continua ca
o hartd. Am urmarit-o cu ochii de acolo, de pe deal. Cararea
aceea croitd in zapada serpuia pina in sat si didea intr-un drum,
dupd care traversa un drumeag, apoi iar o cirare. Totul era
acoperit de zapada, ceea ce ficea ca poteca aceea bine marcatd
sd fasa in evidenta. Poteca serpuia pana in fata unei case. ,,Acolo,
a spus Yun. ,Aceea e casa.”

Yun imi arita casa de la capatul potecii. De unde eram noi,
parea ci poteca se termina la casa aceea, dar, daca priveai din
sens opus, atunci poteca pornea de la casa aceea. ,Aceea e casa
domnului profesor.“ Am urmat poteca bine marcata spre sat.
Am mers pe cararea pe care mai intai am parcurs-o cu privirea.
Exact cum spusese Yun, casa de la capitul ei era casa domnului
profesor. Poarta era deschisd si domnul profesor era in curte.
Si curtea era toatd acoperitd de zipada. Din loc in loc se vedeau
copaci desfrunziti, acoperiti si ei de zipada. Pe partea interioara
azidului scund care delimita curtea casei de drum, era sprijinita
o mitura zdravand din bambus, cu care profesorul curitase cira-
rea pe care am ajuns noi. In curte zdpada nu pirea si fie atins3,
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poteca incepea doar din fata portii. Inainte si pisim in curte
profesorul nu ne-a spus nimic, nu ne-a invitat induntru §i nu
ne-a intrebat daci a fost greu sa-1 gisim. A rimas unde era pri-
vind in ticere cum ne apropiam, pas cu pas. Cind am ajuns
in fata lui, s-a repezit la noi un cline dintr-o cusca de langa
perete. Era un cdine mare, cu blana galbuie. Inainte si-1 salute
pe profesor, Yun deja scirpina pe spinare clinele care s-a apro-
piat de noi dand din coadi. Apoi ciinele si-a aplecat urechile
si s-a agezat langd profesor. ,,E mare, dar e prietenos®, a spus el.
Cand profesorul a intins 0 ména si o batd usor pe Yun pe
umdr, ea s-a prabusit la pamént in curtea acoperitd de zipada.
Am crezut ci a alunecat sia cazut, dar isi misca umerii spasmo-
dic si a izbucnit in plans. Uimit, am incercat sd o ajut s se ri-
dice, dar profesorul a spus sa o las in pace. Candva, mai demult
(acum ci scriu ,mai demult® chiar mi se pare ci a trecut o ves-
nicie), am vazut-o pe Yun plangind. Atunci arita de parca
si-ar fi scufundat fata in apa riului Iryeong. Cind o podidea
plansul, Yun nu se mai putea opri. Md intrebam cum a reusit
sa se abtind pand atunci. Ochii i s-au umflat imediat.
Profesorul stia ce se intimplase cu Mi-ru. N-avea rost si-l in-
treb cum aflase. As vrea ca tot ce ni se intAmpla sd fie lucruri pen-
tru care sa intrebdm firesc de ce sau cum. Ca si cum ar fi ghicit
ce se petrecea in sufletul meu, profesorul ne-a spus ¢ a primit
o scrisoare de la mama lui Mi-ru. Mama ei nu voia si ma vada.
Pe Yun o luase cu ea la casa bunicii lui Mi-ru, domnului pro-
fesor 1i scrisese o scrisoare, dar mie nici micar nu-mi diduse
un telefon. Probabil ci profesorul stia deja de Mi-ru cand l-am
sunat si-i cer cheia biroului §i de aceea mi-a spus sd vin la el cu
Yun. M3 invitase de mai multe ori pe la el, impreuna cu Yun.
Pana cind s-a potolit Yun si am dus-o induntru, s-a intunecat.
Casa profesorului era modesti. In camera de zi avea un scaun si
o misuta de cafea, in bucitirie o masi si patru scaune, in dor-
mitor un birou §i un scaun. Cind m-am agezat pe banca de
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lemn de sub fereastra din camera de zi, am observat urmele
pasilor nostri in zipada din curte. Se vedeau pina si urmele
ficute de caine, care se invartise nelinistit in jurul lui Yun, cat
timp a plans, ca §i cum i-ar fi parut riu pentru ea. Profesorul
s-a dus in bucitirie, a adus un termos si a turnat ceai de gutui
intr-o cand mare, pe care a asezat-o in fata lui Yun, apoi mi-a
oferit si mie o cand mare de ceai. S-a uitat pe fereastra in timp
ce o intreba pe Yun daci s-a linistit. Yun si-a incolicit méinile
in jurul cinii cu ceai si a lasat capul in jos. ,Ea mi-a adus co-
pacul acela.“ M-am gandit ci se referea la Mi-ru. ,,L-am plantat
impreund. Mi-a spus ci e un mar salbatic.“ Mi-am dat seama
atunci cd era, probabil, ultimul om care o vizuse pe Mi-ru
inainte ca ea sa mearga la casa bunicii ei. Profesorul ne-a spus
ca in primavard urma si infrunzeascd, si, dupa ce i cideau
frunzele, avea si faci fructe. ,Daci rezista peste vara, la sfarsitul
verii o sd vedem merisoarele rosii.“ Eu si Yun stiteam unul lan-
ga altul §i ne uitam la cei citiva pomisori inspre care arita
profesorul. Fulgii de nea care impodobeau copacul au stralu-
cit in lumina.

,Céand eram tAndr, inainte sa implinesc treizeci de ani, am
primit o scrisoare®, si-a inceput profesorul povestea sprijinin-
du-si trupul slabit de spatarul canapelei. Din spatele ochelarilor,
ochii lui incd mai erau atintiti asupra fulgilor de nea agatati de
mirul silbatic. ,,Era de la o fostd prietend. De la o iubita cu care
am fost multd vreme impreuna.®

Dupi ce a spus ,multa vreme impreunid®, s-a uitat la noi,
plimbandu-si privirea de la unul la celilalt. Ochii lui, care pa-
reau secituiti, au licirit pentru o clipi. ,In plic era o cheie. Yun
a agezat pe masd cana mare cu ceai de gutui, pe care o tinuse
in maini. , Trecusera deja citiva ani de cAnd nu ne mai vazuse-
rim si, cAnd am primit plicul acela, m-am simtit de parci as
fi calcat gresit la o trecitoare si as fi cizut in apd. Ce mai in-
semna si asta? m-am gindit cuprins de neincredere. Cheia era
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infisuratd intr-o bucata de hirtie. Am desfisurat-o si am gasit
o dati si o hartd desenatid de mani, cu o poteci serpuitoare.
Era o zi de iarni, cum e acum. Nu mai fusesem niciodati la
casa aceea de pe harta. Eram acas, in oragul meu natal, unde
petreceam vacanta de iarnd dupd ce mi intorsesem de la un
curs pentru scriitori, de citeva luni, pe care l-am urmat in Sta-
tele Unite dupd ce am terminat armata. Pe atunci nu erau tele-
foane la tot pasul. Nu pricepeam ce insemnau cheia si data si
m-am tot fraimintat timp de clteva zile. Cred cd i-am si scris
o scrisoare plind de intrebiri, dar n-am putut sa o trimit din
cauza ninsorii. Intre timp, data din scrisoare a trecut. Ninsoarea
a incetat si nu m-am mai gandit la scrisoare decat la citeva zile
dupi ce a trecut data inscrisd pe hartia din jurul cheii. Atunci
mi-am venit in fire. Mi-am croit drum prin zipadi si am luat
trenul. Casa de pe harta era tocmai in zona Oksu-dong, un car-
tier in care nu mai fusesem niciodatd. Am cercetat spatiul acela
necunoscut incercAnd si dau de casa de pe hartd. Pamintul
era inghetat si era foarte frig. Am alunecat de nenumadrate ori
pe stridutele inclinate. La un moment dat, am cazut pe spate
si am simtit un gol in piept. Oare aici locuia? Mi-am amintit
ci pe vremea cAnd eram impreuna, ea locuia in Hanam-dong.
M-a invitat la ea acasid o datd si dupd aceea ne-am indepartat
unul de altul. De fapt, ea a rimas la fel, eu m-am indepartat de
ea. Nu stiu sa spun exact de ce, dar aveam senzatia ci nu era de
mine. Intre timp am intrat in armatd. Nici macar nu i-am
spus. Si nici cAnd mi-a trimis scrisori nu i-am raspuns. A venit
sd ma viziteze o datd, dar eram plecat in permisie. Dupa ce am
reusit s o evit de mai multe ori, a incetat sa md mai caute. Dar
cand am vizut ci locuia 1n cartierul acela siaricicios, cu strazi
abrupte, am simtit ci mi se rupe inima. In cele din urmi am
gisit casa. Era in capatul unei ulite ingramidite din varful
dealului. Era o casa in care locuiau mai multe familii. Am su-
nat la sonerie si am bétut la usd, dar n-a rispuns nimeni. Am
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scos cheia din plic si am bagat-o in broasci. Se potrivea per-
fect. Am descuiat usa si am intrat. Nu era nimeni acasi. Incil-
tarile erau frumos agezate, totul era in ordine. Am strigat: E
cineva? Nu mi-a raspuns nimeni. In casa goald se auzea doar
ecoul vocii mele. Am rimas acolo o vreme, apoi am inceput
si deschid toate usile, una dupa alta. Imi amintesc ci erau o
camerd mai mare si una mai micd. Am deschis pani si usa de
la baie, care nu parea si fi fost folositd de ceva vreme. N-am
dat de nimeni. Casa era goala, doar frigul mai rimasese in ea.
Nu puteam sd riman in casa altcuiva, aga ci am plecat. Am
incuiat usa cu cheia si am coborat. Dar aveam un sentiment
ciudat, asa ci in timp ce coboram m-am intors de mai multe
ori si ma uit inapoi. Deodatd mi-a trecut ceva prin minte.
Desi afara era extrem de rece, am simtit s2 ma trec naduselile.
Mi-am spus cd asa ceva e imposibil si am luat-o iar la fuga pe
aleea de pe care tocmai coborisem, alunecind si impiedicin-
du-ma intruna. $iin tot acest timp ma rugam si nu fie adevérat.”

Profesorul s-a oprit din povestit si ne-a privit. ,,Beti-va cea-
iul.“ Yun a dat si-si ia cana de pe masi, unde o lisase, dar s-a
oprit si mi-a intins mai intii mie cana mea. Profesorul avea ochii
rosii si umflagi. ,Am ficut ceaiul cu gutui din copacul meu.“ A
ardtat cu ména spre un copac inalt, acoperit de zipadid. Am
avut senzatia cd nu voia sa continue povestea. Ne-a privit din
nou, a dat din cap si a continuat. ,,In clipa in care am ajuns
din nou la usa casei si am pus cheia in broasca, de fapt, voiam
sa plec de acolo. Ziu ci-mi doream si plec. Usa s-a deschis cu
un clic. Inciltirile pe care le vizusem mai devreme erau tot
acolo, aliniate. Am rdmas in fata pantofilor pentru o clipa si
m-am uitat atent la usa care ducea citre inciperea mai mare.
Cénd coboram aleea mi-am dat seama ci am avut un sentiment
ciudat cAnd am deschis prima data uga camerei. Spre deosebire
de celelalte usi, s-a deschis doar pe jumatate, ca si cum s-a izbit
de ceva. Deschisesem toate usile si ma uitasem induntru, dar
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n-am intrat in toate incaperile. Nici nu stiam daci era casa ei.
Nu puteam si intru asa in dormitorul unor oameni doar pen-
tru cd aveam o cheie care se potrivea. Am ramas, ezitind, in
fata incilgirilor. Oare n-ar fi mai bine si plec? Imi era frica.
Mi-am dres glasul si m-am indreptat citre camera aceea, fira
sa ma descalt. Am ezitat din nou si, pentru ca stiam ca nu voi
fi in stare s3 ma conving si deschid usa, am impins-o dintr-o-
datd si m-am uitat in spatele ei. Ceea ce intelesesem cind am
coborit pe alee, cd usa s-a izbit de ceva cAnd am incercat sd o
deschid, s-a adeverit. Imi e greu si acum si o spun... Am dat
de ea. Pe peretele de langd usd. Spanzurata.”

Profesorul, Yun si cu mine priveam cum se asternea intuneri-
cul peste curtea casei. ,,Cat timp sa fi trecut de atunci?“ Profeso-
rul a vorbit primul. ,,Cum as putea sa uit vreodata ce am vizut
atunci? Amintirea s-a mai sters, dar nu a disparut de tot. De
aceea n-o sa va spun si uitati ce s-a intAmplat. Ganditi-va si
iar ganditi-va. Ganditi-va fira incetare. Ganditi-va pand nu
mai puteti si vi ginditi. Intrebati si puneti la indoiali cum de
s-a intdmplat lucrul acesta nedrept i de neingeles. Daca ajun-
geam acolo pand la data din scrisoare, poate ci as fi putut-o
salva. Sau poate ca moartea ei era inevitabild, dar a tinut neapa-
rat ca eu sa fiu primul martor. Nu putem sti... Oamenii nu
sunt perfecti. Sunt fiinte complicate, greu de explicat in vorbe
intelepte sau in citate scolastice. Ce-am ficut atunci? M intreb
si ma invinuiesc si vina aceasta ma va urmari toatd viata ca o
umbri. Ce sens mai are si viata asta dacd nu stim sd ne triim
suferinta cAnd pierdem ceva? Totusi, imi doresc ca suferinta
aceasta sa nu va distruga sufletele.”

Ciinele cel mare a iesit in curte, s-a asezat in zipada si a in-
ceput sd ne priveascd de acolo. Nu stiu cit timp a trecut. Cainele
s-a ridicat, a venit pana la fereastra, s-a asezat iar si ne-a privit
pe toti trei. Profesorul a deschis fereastra, si-a intins mina si I-a
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méngaiat pe ceafi. Il mingaia cu blandete. Si-a indreptat spa-
tele, ca si cum s-ar fi gandit la ceva, apoi s-a uitat la noi. ,,In pi-
cioare! Hai sd mergem pe munte!“

Intunericul se lisa peste curtea casei. De ce ne propunea si
mergem pe munte la ora asta? Yun mi-a aruncat o privire. Si
ea se intreba acelasi lucru. Fira si ii pese ce parere aveam,
profesorul a luat niste prijini pe care le avea in fata portii si
ne-a dat cite una fiecaruia. A luat si el una i a pornit inainte.
Eram deopotrivi caraghiosi si hotarati cum marsaluiam cu pra-
jinile in maini. Satul, care nu avea mai mult de doua-trei case,
era complet acoperit de zipadi. Céteva dintre case nu erau lo-
cuite. Curtile erau acoperite de zipadi. Pe drumeagul care iesea
din sat si mergea spre munte nu am vizut nici tipenie de om.
Eu si Yun ne afundam in zapadi mergind in urma profesorului.
Am ajuns imediat la o pidure de brazi. Pe muntele acoperit
de zdpadi cresteau brazi, dar si multe alte specii de arbori, de
indltimi diferite. Profesorul, care mergea in fata noastrd, s-a oprit
intr-un cring de brazi seculari. Nu mai vizusem niciodata asa
ceva. Brazii incarcati de zipada ne priveau prin intuneric, ca niste
oameni uriasi. Era atit de frumos, incit imi venea sa ingenun-
chez. Profesorul a scuturat zapada de pe o creanga care aproape
atingea pamantul. Sub coroana imensi a unui copac batran,
Yun si-a dat capul pe spate ca si priveascd in sus. ,52 dam za-
pada la o parte. De cand imi petrec iernile aici am invitat ca
daci crengile copacilor sunt deja incircate de zipadi la a doua
ninsoare nu pot s sustina greutatea si se rup. Haideti si le cura-
tim impreuna, si nu se intAmple asa ceva.“ Unele crengi erau
deja rupte sub greutatea zipezii. Profesorul si-a folosit prajina
sa ridice creanga unui brad. Abia a atins-o si zipada de pe ea
s-a cernut pe pamant. Bulgdrasi usori ne-au cizut pe cap si pe
umeri. Am inceput si noi si ne ridicim prajinile spre crengile
brazilor seculari, ca si le eliberdim de povara. Am inceput timid,
dar in curind eram foarte prinsi in jocul acesta de-a curitatul
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zapezii de pe crengile batrinilor brazi din munti. Cu toate ca
era deja noapte, datoritd zipezii, pe munte nu era intuneric.
Cénd zapada aluneca de pe crengile copacilor mai tineri, crescuti
ici si acolo printre cei seculari, crengile lor elastice se ridicau
imediat. Desi eram la munte, in miezul iernii, am simgit cum
mi se preling pe frunte broboane de sudoare. Unele crengi scu-
turau zdpada si de pe crengile de deasupra lor, cind se ridicau.
Profesorul ridica si crengile deja rupte si ingropate in zipada.
Am inaintat de la un copac la altul pAnd n-am mai vizut-o pe
Yun. Dar cAnd mi uitam intr-o parte sau in spate, Yun muncea
si ea congtiincioasi la deszdpezit copacii, fard si mi bage in
seama. Profesorul a muncit si el in urma noastra, apoi s-a mul-
tumit sd ne priveasci. Eram lac de sudoare. Nu stiu cit timp
am tinut-o aga. Copacii care se incovoiau sub greutatea zipezii
cand am ajuns noi acolo se ridicau acum drept spre cer. Desi
gafiia din greu, Yun nu se oprea. Inci un copac si incd unul.
Muntele s-a umplut de zgomotele noastre de la curitatul zapezii.
M-am oprit pentru o clip sa ma uit in sus. Stelele striluceau
pe cerul inghetat al noptii. De cind nu mai privisem citre stele?
Cred ca trecuse deja de miezul noptii. Nu-l vedeam pe dom-
nul profesor. La un moment dat nu l-am mai vazut nici cAnd
munceam. M-am oprit din lucru ingrijorat §i am luat-o la
goand spre poalele muntelui, cu spatele ud leoarci de transpi-
ratie. Profesorul se agezase sub un brad batran pe care il curi-
taseram de zdpada. ,,Va simtiti bine, domnule profesor?® ,M-as
simti mai bine daci as fi ca tine®, a spus el zZimbind domol.
M-am asezat langa el si am ascultat impreuna cum gifaia Yun
in timp ce scutura de zor crengile copacilor. Profesorul a suspinat
adanc si a privit spre cerul noptii, care se intindea impasibil
deasupra bradului batrdn. Muntele rasuna de zgomotele ficute
de Yun. Am dat si o strig, dar profesorul m-a oprit. ,,Las-0. O
sd se opreascd ea singura cAnd va fi gata.”

Jurnalul cafenin 10
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Epilog
Voi fi acolo

Cine imi poate spune
incotro ma-ndreaptd viata?
Ritiicesc incd prin furtund?
Sau sunt deja un cerc in apa iazului?
Sau, poate, sunt doar un mesteacin inghetar
de viscolul primaverii?
Rilke, Viata mea

— O s va spun povestea lui Cristofor.

Mi-am aranjat ochelarii pe nas si am aruncat o privire prin
sala de curs. Ochii lor stralucitori erau toti atintiti asupra mea.
In timpul alocat educatiei religioase, am avut la dispozitie cinci-
sprezece minute pentru a le spune o poveste studentilor. Mi-am
dat jos ochelarii si i-am agezat pe catedrd. Acum le vedeam ochii
stralucitori ca prin ceatd. Celor din ultimul rind le vedeam doar
siluetele. ,,Cine e Cristofor? Intrebarea a apirut pe buzele
studentilor aga cum s-a intAmplat si atunci cAnd profesorul Yun
le-a spus povestea studentilor lui, printre care ne aflam si eu, si
Myeong-seo. M-am uitat la fetele lor nedumerite si am zambit
in sinea mea. Simt ca am imbatranit ori de cite ori tinerii mi
se par adorabili. Nu e rau si imbatrinesti. Batrinetea iti aduce
si speranta ci acesti copii, pe care ai incetat si-i mai invidiezi
pentru tineretea lor si care nu te mai fac sa simti o jale care se
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propaga in valuri cAnd i vezi stralucitori oricit de mult te-ai
freca la ochi, nu se vor impiedica de nimic, ci vor merge inainte,
vor rizbate pas cu pas.

— A auzit cineva de Cristofor?

Am luat ochelarii de pe catedri si i-am pus iar la ochi. De
indatd ochii strilucitori ai studentilor mei s-au revirsat din nou
intr-ai mei.

Cand m-a sunat dupa opt ani si-mi dea vestea despre pro-
fesorul Yun, nu m-am dus la spital decit trei zile mai tarziu.
Dupi ce am rispuns la telefon, am petrecut acasa restul dimine-
tii, am facut ordine pe birou si ma pregateam si merg la spital
cand telefonul a sunat din nou. Era Cascadi. Dupa absolvirea
facultatii, Cascadd a plecat si studieze arhitectura la o universi-
tate din Pennsylvania, acolo unde se afli resedinta Fallingwater,
apoi s-a intors in tara si si-a ficut o firma de arhitectur, cu
sediul la un tunel distantd de unde locuiesc eu. Probabil ci aflase
vestea despre profesor de la altcineva si m-a sunat sa-mi spuna.
Probabil ci telefoanele tuturor celor care se cunosteau prin in-
termediul profesorului Yun zbarniiau zilele acestea. Abia cand
am auzit din nou, de la Cascada, am realizat ce se intAmpla.
Cascada s-a oferit sa vind si md ia cu masina §i si mi duca la
spital, dar, cu toate ¢ ma pregiteam si merg la spital, i-am spus
ci am un musafir si cd o sd merg mai tarziu. ,Musafir?“ a zis.
Apoi a adaugat: ,Atunci ne vedem la spital“. Am inchis si am
rimas agezata la birou pina seara. Am rimas o vreme cu privirea
fixatd pe birou, apoi am deschis dosarul cu documente referitoare
la mortile suspecte primit de la un ONG, le-am imprigtiat pe
birou si le-am citit, ca sa pot s i le trimit surorii lui Dan. Nu-i
usor sa citesti insemnari despre oameni care au murit inainte
de vreme. Nu-i usor s afli adevirul despre atatia si atitia
oameni impinsi spre morti subite si de neinteles. Am petrecut
cea mai mare parte a zilei urmitoare la xerox, si fotocopiez acele
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documente care aveau legitura cu mortile suspecte din armata
si sa 1 le trimit surorii lui Dan. Voiam s ii conving pe ai lui
Dan, care nu-si revenisera din soc si inca sufereau si refuzau
sd vorbeascid despre Dan, sa faci o petitie, s ceard redeschiderea
investigatiei asupra accidentului.

Mi-am aménat vizita la spital, desi stiam cd asta nu avea sd
schimbe nimic. Aveam senzatia cd profesorul Yun nu e in
spital, ci cd imi intinde o coala alba intrebAndu-ma: ,TU CE
FACI ACUM?“ Toatd ziua am cdutat motive si nu merg la
spital §i m-am luptat si-mi suprim sentimentul de vinovatie
care mi se aduna ca un ghem in suflet, incercand sa amén cat
mai mult vizita. Stiam c3, in momentul in care ajungeam la
spital, trebuia si accept moartea domnului profesor ca pe o
realitate. Afard continua sa ningd. Asa cum m-am intors eu
din drum, odatd, in troiene, cAnd mergeam si-I vid, tot asa as
fi vrut sa se intoarca si domnul profesor din drumul lui spre
moarte. Am petrecut doua zile sperind ci asa ceva e posibil.
In cea de-a treia zi, nervii intinsi la maximum mi s-au relaxat
subit si m-a cuprins o senzatie de liniste. In seara celei de-a patra
zile, m-a sunat iar Myeong-seo, ca si cum ar fi infruntat dorinta
mea de a nu afla nimic despre moartea iminenta a profesorului.
Am stiut cd e el de cum am auzit telefonul sunind. Stiam si ce
avea sa-mi spuna.

— Nu cred ca mai rezistd o noapte.

Profesorul ne-a spus mai demult ci existenta implica
inevitabil §i transformarea in altceva §i ci aceasta era esenta
sperantei. In viatd, in intervalul cuprins intre nagtere si moarte,
existd un moment remarcabil, acelasi pentru toate fiintele pa-
mantului. lar momentul acesta e tineretea. Cand Myeong-seo
m-a sunat pentru a doua oard dupi opt ani de zile ca sa-mi
spuna ci profesorul Yun nu avea si reziste incd o noapte, cind
mi-a rostit numele pentru ci eu nu eram in stare si spun nimic,
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mi-a revenit in minte vocea lui spunind Sa nu uitim ziua asta,
si amintirea aceasta a dat ndvala cu forta unui banc de somoni
care urca piezis o cascada.

Am ajuns la spital, am luat liftul pana la etajul unde era
profesorul si m-am indreptat spre salonul lui. Pasii mei risunau
pe culoar. Odata ce pasii mi-au atras atentia, am inceput sa-i
aud tot mai tare, pAnd cAnd mi-au umplut urechile si n-am mai
auzit nimic altceva. M-am oprit pentru o clipi fiinded nu le
mai suportam stridenta. La celilalt capat al culoarului cineva
statea sprijinit de perete. Pirea ci si el m-a vizut, cici s-a des-
prins de perete si a rimas in picioare acolo. Era el. Chiar daca
eram incd la distantd, l-am recunoscut imediat. Am ficut un
pas inspre el, apoi m-am oprit si l-am privit. Ma privea si el.
Am pornit iar inspre el, iar el a venit spre mine. Ne-am apropiat
incet pAna am ajuns fata in faga.

— Al venit!

Era imbracat in costum. Si-a oprit pentru o clipa privirea
pe fata mea. L-am privit in ochi. Sprancenele i s-au arcuit ca
pasirile in zbor. In momentul acela m-a nipidit amintirea pri-
mei noastre intalniri, dar am alungat-o repede, mi-am indreptat
spatele si mi-am mutat privirea spre cravata si cimasa crem pe
care le purta pe sub sacoul bleumarin. In fotografiile din ziare
si reviste apdrea mereu cu aparatul de fotografiat la gat. Odata
am citit un interviu in care era fotografiat lisat intr-un ge-
nunchi, ficAnd o pozi. Avea alituri un rucsac mai mare decit
un copil. Interviul avea ca tema calitoria lui de-a lungul Coastei
de Est a Americii, impreuna cu un creator de instalatii artis-
tice. Ziarista scria ci a incercat s ridice rucsacul lui, dar a fost
nevoitd si-l pund imediat jos de greu ce era. Mai scria si ca
Myeong-seo a urcat in patru labe, cu rucsacul in spinare, pAna
intr-un loc de unde putea si faci o fotografie cu un tren care
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trecea atunci. Mai scria in articol ca avea pe genunchi cojile
ranilor pe care si le ficea cAnd se catira asa si ca aratau ca niste
pete de namol uscat. Devenise unul dintre cei care nu ezita sa
alunece sau si puna un genunchi jos pentru a obtine o fotografie
buni. L-am regisit in revistele pe care le risfoiam intAmplator
si in ziarele la care aveam abonament si am vazut cum a devenit
artist fotograf, nu scriitor. La inceput, cind ii vedeam fotografia,
md uitam la ea timp indelungat, incercatd de sentimente contra-
dictorii. Cu timpul insd m-am obisnuit. Arita ca un om care
calitoreste tot timpul, dintr-un loc in altul. Poate de aceea mi
s-a parut ciudat si-1 vad imbricat in costum.

— Sa mergem.

A luat-o inaintea mea. Cind am cotit, am vizut pe coridor
fete cunoscute. Erau toti grupuri-grupuri, unul singur stitea
la o parte, pierdut in ganduri si privind drept spre varful
pantofilor. Unii m-au salutat din ochi, altii mi-au intins mina
sau m-au bitut pe umir. Cineva mi-a reprosat ci n-am ajuns
mai repede. Myeong-seo s-a apropiat de usa salonului, apoi s-a
intors si m-a privit. Si-a scos méinile din buzunare si m-a lua
de umeri.

— Fii tare!

Mi-a spus ca rimane 1Anga usd, apoi s-a razgandit si mi-a zis:

— S4 intrdm impreuna!

Cand am intrat in salon, am inteles de ce venise cu mine.
Firi si-mi dau seama, l-am luat de mini. Profesorul avea cor-
pul prins intr-un tub de sticld transparenti. Doar mainile si
capul ii erau afard. Din nas si din gura ii ieseau tuburile prin
care era hranit si asistat si respire. Corpul ii era atit de umflat,
incit nu mai avea nimic din profesorul Yun ciruia ii spuneam
»schelet ambulant®. M-am uitat la bratele intinse pe ling3 tu-
bul de sticla, separate de trupul umflat. Miinile descirnate sta-
teau imobile la capatul unor brate atit de pline de intepituri de
ac, incit era imposibil s3 mai incapa vreuna. Doar méinile erau
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asa cum le stiam. Avea degetele aspre, dar pielea de pe maini
era strdvezie, ca a unui nou-ndscut. Degetele erau atat de subtiri,
ca nigte creioane. Myeong-seo imi stringea mina cu care as fi
vrut si-] ia de mind pe profesor.

— Spune-i ce vrei sa-i spui, a zis cu privirea atintita la fata
profesorului. Te aude.

Ne aude in conditiile astea? N-am facut nici o miscare.
Myoeng-seo s-a apropiat de pat si si-a spus:

— Domnule profesor, a venit Jeong Yun.

Sub tubul de sticla corpul lui n-a reactionat in nici un fel,
iar fata i-a rimas imobild. Era greu de crezut ci inci mai respira.
Ochii lui, altadata atit de vioi, au rimas inchisi, in linigte, fara
s schiteze vreo miscare. Cineva a deschis incet usa si i-a ficut
semn asistentei care se afla 1angd patul profesorului. Dupa ce
a iesit asistenta, am rdmas doar eu si Myeong-seo cu profesorul
in linistea camerei de spital. L-am luat de ména pe profesor.
Mana era lipsita de vlaga, dar era calda.

— Deschide pumnul, mi-a spus Myeong-seo cu blandete.

Mi s-a parut degetele profesorului s-au miscat in strinsoarea
mainii mele. Am ficut cum mi-a spus, am deschis pumnul. Pro-
fesorul si-a strins degetele. Am intins palma sub mana lui. Si-a
miscat usor degetele peste palma mainii mele. 7ozul... are...
un... Am facut ochii mari si i-am atintit asupra degetelor lui trans-
formate in creioane. Mi-a scris in palma: Totul are un sfirsit.

Tot mai multi colegi s-au adunat si au rimas la spital. Am
rimas si eu cu ei. Seara, am luat un taxi, m-am dus acasa si i-am
umplut lui Emily bolul cu mancare si pe cel cu apd, apoi m-am
intors la spital. Myeong-seo nu s-a indepartat nici o clipa de lan-
ga salonul profesorului. Am stat aldturi de el sau m-am alipit
cite unui mic grup de colegi la cantina spitalului sau la cafe-
neaua din incintd. Nu mi-am scos deloc miinile din buzunare
si m-am tot rugat ca vreunul din ei si spuni o poveste si sa nu
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se opreascd. Nici nu m-am spalat pe miini, cici aveam senzatia
cd as f1 sters cuvintele scrise de profesor in palmi. Mincarea
pe care am comandat-o s-a ricit in farfurii si ne-am golit pa-
harele pe stomacul gol. Profesorul a parasit definitiv lumea dupa
trei zile. Fusese innorat toati ziua, iar spre seard a inceput o
ninsoare abundenti. Vizitatorii aveau palariile si umerii acoperiti
de zipada. Stiteam in fata salonului impreund cu Cascads,
care venea dimineata si seara, cAnd ni s-a spus cd profesorul s-a
stins. Am luat-o pe culoarul lung al spitalului, ciocinind cu
tocurile pe podea. Am luat liftul pana la parter si m-am dus in
spatele spitalului. Simteam cum mi se inmoaie genunchii. In-
tr-un cotlon retras, unde nu ma vedea nimeni, m-am sprijinit
cu spatele de perete si m-am uitat intens la varful pantofilor. Am
aflat ci, dupa ce timp de trei ani de zile nu ne-a lasat pe nici unul
sa-1 stim aproape, profesorul a simtit probabil ca i se apropia
sfarsitul, cici i-a telefonat surorii lui si a rugat-o si-1 duca la spi-
tal. Nici dupd ce s-a internat in spital nu a vrut si vada pe ni-
meni, doar cAnd n-a mai avut putere nici macar si vorbeasca
a incuviintat si fim anuntati. Desi nu era pe deplin constient,
ne-a scris fieciruia in palmé cate ceva, asa cum mi-a scris mie
Totul are un sfirsit. Celui care l-a vizitat inaintea mea i-a scris:
Asa cum am apdrut, tot asa trebuie si md sting. Lui Cascada i-a
scris: Acolo sunt stele. Colegului care a mers cu magina pana la
casa profesorului, dar n-a avut curaj sd intre §i a rimas pe un
deal din apropiere sa se uite la casd, i-a scris: Florile, dacd in-
foresc, nu se si ofilesc? Tn palma lui Myeong-seo a scris: Ele con-
tinud sd striluceascd. Dacd Mi-ru si Dan ar fi fost aici, oare lor ce
le-ar fi scris in palma? Ultimele cuvinte pe care profesorul le-a
lasat in palma cuiva au fost: fngropaﬁ-mi cenusa sub copac.

In anul acela, dupa ce a plecat de la universitate, profesorul
nu s-a mai intors in biroul lui. Credeam ci scrie poezii, dar n-a
publicat nimic, aga ¢ nu am putut citi nici una dintre poeziile
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lui. Si-a petrecut timpul in casa de la tard, ingrijindu-se de co-
pacii de pe muntele din apropiere, plantind mereu cite ceva,
culegand roadele si impartindu-ni-le. Pentru ci profesorul Yun
spusese doar ,sub copac®, fird si precizeze care copac anume
sau ce fel de copac, dupd moartea lui, cele mai aprinse discutii
dintre noi au fost despre copaci. Unul a propus un stejar din
Uljin, altul un pin din Hyoja-dong. Cascadé a zis ca pinul nu
mai e acolo. Fusese doborit de o furtund intr-un an si a rimas
doar locul gol in urma lui. Oamenii care locuiau in zond au
incercat sa-l salveze, dar n-au reusit. Dupi ce au dus pinul de
acolo, au plantat citiva puieti de brad in loc. Am auzit nu-
mele mai multor specii de copaci, din toatd lumea. Fiecare a
spus ce a vazut: brad, stejar, prun silbatic, arborele japonez
torreya, copacul chinezesc wutong. .. In timpul slujbei religioase
am tot schimbat intre noi diverse nume de copaci. Cineva a
spus ca intr-un satuc din districtul Namhae este o magnolie ar-
gintie seculari pe un cAmp de lingi mare. In urmi cu cinci sute
de ani, un pescar din sat a prins cel mai mare peste care s-a
pomenit vreodati. In burta pestelui a gisit niste seminte si, ne-
stiind ce erau, le-a plantat pe un cAmp din apropiere. Prima-
vara, din semintele acelea a crescut o magnolie uriasd. Pe masurd
ce vorbeam despre copaci ne dideam seama ca fiecare stia o
altd denumire a aceluiasi arbore, in functie de zona din care
venea. Cand colegul nostru ne-a povestit de magnolia argintie,
Cascada l-a corectat ,magnolia japonezi“ si a adus si o carte
sd caute copacul. Magnoliile argintii erau specifice zonei din sudul
peninsulei, de unde era colegul nostru. El a spus ci cei care aveau
pepiniere, dar nu vazuserd niciodatd o magnolia argintie, ii
spuneau magnolia japoneza si in felul acesta continuau confuzia.
Incet, incet am uitat ci eram la inmormantare si ne-am lansat
in discutia despre copaci. Cind a fost mentionat stejarul din
Uljin, cineva a amintit de un stejar din Andong. Se spune ca
daci o cucuvea se asazd primavara pe crengile stejarului din
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Andong si face bu-hu-hu inseamna ci va fi un an cu recolte
bune. Unul dintre colegi a spus ca stejarul din Uljin a crescut
din sabia infiptd in pimént de un general din Regatul Goryeo
dupi ce a pierdut o batilie. Capela in care avea loc inmormén-
tarea profesorului Yun s-a transformat intr-o sald de curs in care
se schimbau impresii despre copaci. Si nu pirea si se incheie.
Cilin, taxus, tisi, brad coreean... In mijlocul discutiei mi-am
amintit de arbustul de mirt de la mormantul mamei. Ramurile
lui se intindeau mult deasupra mormantului si, cAnd inflorea,
mormantul mamei iti atrigea atentia de la distanta.

Profesorul Yun a fost inmorméantat la umbra unui brad din
apropierea casei lui de la munte, in care isi petrecuse ultima
parte a vietii. Dupa multe dezbateri, s-a ales locul acela. A fost
ingropat la ridacina unui brad de peste doua sute de ani. E
foarte posibil sa fi fost chiar unul dintre brazii pe care i-am
scuturat de zipada impreund cu Myeong-seo in noaptea aceea
in care am muncit pAnd am cdzut lagi. Atunci n-am vézut ni-
mic, caci era noapte. Acum, uitindu-m3i in jur, am zarit in
depirtare o apa curgitoare care se ducea spre mare. In spate
era o perdea deasd de brazi coreeni si de corni japonezi. Urna
cu cenusd a fost asezata la ridacina bradului batran si fiecare
dintre noi a aruncat cite un pumn de tarind peste ea. Cind
mi-a venit rindul, am luat si eu un pumn de irana. In clipa in
care am strins in pumn pamantul rece, am uitat toate cuvintele,
in afard de unul singur. ,Adio.“ Dupa inmorméntare ne-am
dus intr-un bar si am rimas acolo pina dimineata, am baut in
nestire si am inceput sd discutim despre ce ne scrisese profesorul
Yun in palma fieciruia. Am continuat sa discutim despre ordinea
mesajelor pAna cind unul dintre colegi a adormit acolo, cu
capul pe masd. Cand am reusit si punem cap la cap cuvintele
pe care ni le-a lsat profesorul, am obtinut urmatorul mesaj:

Dragii mei Cristofori, vi multumesc ci sunteti aldturi de
mine. Nu fiti tristi. Totul are un sfirsit. Si tineretea, si durerea,
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§i pasiunea, si zdddrnicia, si razboiul, si violenta. Florile, daci
infloresc, nu se si oftlesc? Asa cum am apdrut, tot asa trebuie si
md sting. Priviti spre cer. Acolo sunt stelele. Ele continud sd stri-
luceascd si cand le privim, si cand uitdm, si cand murim. Fiecare
dintre noi devine o stea.

Dupi ce le-am spus povestea Sfantului Cristofor, o stu-
dentd a ridicat m4na. Nu mi gindeam ci vor fi intrebari, dat
fiind cd aveam foarte putin timp la dispozitie. Ma pregiteam
sa plec de la catedra, dar mi-am pus ochelarii la loc pe nas si
i-am facut semn cu capul studentei care ridicase mana.

— Vi multumim pentru poveste, doamna profesor. Atunci,
noi suntem Sfintul Cristofor, sau suntem copilul pe care il
duce in spate?

Era exact aceeasi intrebare pe care ne-o adresase profesorul
cu multi ani in urma, dupa ce ne-a spus povestea: ,,Voi, cei pre-
zenti aici, sunteti Cristofor? Sau sunteti copilul pe care il poarta
el in spinare?” De céte ori vad lucruri din trecut care se repeta
in prezent, ca acum, ma gindesc ci timpul nu are cum si curga
in linie dreaptd. Lang3 studenta care a intrebat era asezatd Yu-
seon, fata verisoarei mele. Duminici, cind am luat pranzul cu
ele, Yu-seon a rimas o clipd cu betisoarele deasupra unei frunze
de susan si, in loc sd o ia, mi-a spus ci a auzit la scoala ci o sa tin
o cuvantare in timpul orei de educatie religioasi. M-a intrebat
daca e adevirat. Verisoara mea a spus ci, de vreme ce s-a anun-
tat, de buni seami ci e adevirat. Aflind asta, Yu-seon, care e
copia fidela a mamei ei, a inclinat capul intr-o parte. Nu-i ve-
nea s creadd ci mdtusa ei era invitatd sa vorbeasci in capela
scolii. Mitusa ei, impreuna cu care mergea la baia publici. Ma-
tusa ei, care nu ajungea niciodatd la dentist pentru ci nu-i
plicea sd mearga si care era mereu sunata la telefon de asistenta
care o certa. Mitusa ei, care se repezea s inhate ultima felie de
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mandarina care mai rimanea pe platoul cu fructe. Nu credeam
i 0 sa vind, cici atunci a spus de mai multe ori ci e ciudat, ca
sunt invitate doar somitati, cd ei nu-i place si mearga la capela
si cd a chiulit de multe ori. Ba chiar m-a intrebat daca e obli-
gatoriu sa vind. Si mie mi s-a parut straniu si o vad cu ochii
strdlucind de insufletire aldturi de studenta care ridicase mina
sa intrebe. Pentru Yu-seon eram doar matusa ei cu care ficea
schimb de haine, care ii impletea parul. Yu-seon, care alunecase
si cazuse in fund cAnd ne-am ciondanit caci nu puteam decide
cine {i va tdia unghiile lui Emily, imi parea acum maturizatd,
vizind-o Intre ceilalti studenti. Dupa cum se priveau si zim-
beau, probabil ci ea si fata care pusese intrebarea erau prietene.
M-am ridicat ca si-i raspund.

A nins iar in noaptea in care am curitat zipada de pe co-
pacii din padure pani cAnd am cazut rupti de oboseald. A doua
zi, cAnd am plecat, am vézut ci brazii erau iar incircati de za-
padi. In autobuz, la intoarcere, Myeong-seo mi-a spus ci o
sd-si mute lucrurile la mine. Ajunsi acasd, mi-am strans lucrurile
ca si-i fac loc. In ziua stabilitd, el n-a mai aparut. A incetat si
sa ma mai sune in miezul noptii de pe unde era cizut lat prin
oras. Cand n-am mai avut ribdare sa astept un semn de la el
si m-am dus la sediul revistei pentru care lucra, a venit in fuga
la mine. Nu pirea s fie constient de faptul cd nu-si tinuse
promisiunea §i cd nu md mai sunase deloc. Biroul in care lucra
era intr-o clidire de zece etaje pe malul celalalt al rAului Han,
prima clidire construitd intr-o zond in plina dezvoltare. Gandin-
du-ma in urma, zece etaje nu e mare lucru, dar atunci in zona
nu mai erau alte clidiri la fel de inalte. In apropiere era un
cimitir invadat de brazi. L-am sunat de la un telefon public de
langd poarta cimitirului. A apérut atat de repede, incit nici nu
mai stiu dacd am apucat si ies din cabina telefonici pe cand
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ma striga deja de pe partea cealaltd a soselei. ,,Yun!“ N-am apu-
cat sa simt momentul de jend ci de cum m-a vizut s-a i repe-
zit si md imbratiseze. Am inconjurat de trei ori cimitirul. Eu
n-am zis nimic, dar el mi-a promis iar ci se muta la mine. A
spus ci isi muta lucrurile peste trei zile. Dar trei zile mai tirziu
n-a venit. Ori de cite ori mergeam sa-l caut, iesea afard in fuga
si md imbratisa cilduros. De patru ori a promis ca se muti la
mine, dar nu s-a tinut de promisiune. In seara in care si-a incil-
cat promisiunea pentru a patra oara, a venit pand la mine. In
seara aceea nu m-a imbritisat. S-a uitat ticut la terasa de pe aco-
peris. Ne-am uitat impreund la turnul Namsan, care strilucea
in locul lui, ca de obicei. Cred ci l-am i intrebat de ce i era
teama si am primit un raspuns neasteptat.

— Noi doi, daci stim impreund, o si suferim. O sa fie de
nesuportat.

Am inteles la ce se referea cAnd spunea ci o si suferim, dar
nu intelegeam de ce avea si fie de nesuportat. Am crezut ci n-am
auzit bine §i I-am rugat si repete.

— Daca incepem asa, n-o sa poti merge nicaieri si n-o sa
poti face nimic din cauza mea.

— O i te izolez de ceilalti, ca pe o insuld. O si te despart
de toti ceilalti. O sa fac in asa fel incit si comunici numai prin
mine. O si-mi doresc si nu ai nici o legaturi cu nimeni. N-o sa
ma despart niciodati de tine, asa incit o si devin de nesuportat.

— Atunci de ce ai zis cd te muti cu mine?

— Pentru ca-mi doresc si asta.

Tremurind de frig am privit inspre luminile turnului.
Atunci n-am inteles i nici n-am vrut si inteleg ce imi spunea.

Ori de cite ori descriu 0 anumiti perioadé de timp ca fiind
»demult®, am sentimentul ¢ ma indrept cate ceva. Poate ci
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lucrurile pe care le intelegem numai dupa ce a trecut suficient
de mult timp ca s3 spunem ci au fost ,,demult®, poate ci acestea
sunt lucrurile care constituie esenta noastra.

Demult, in seara aceea, cel pe care credeam ci il cunosc mai
bine decat pe oricine altcineva mi s-a pirut a f un strain. Parca
plecase si eu eram singurd pe terasa. Mi-am musgcat buzele cind
mi-am dat seama ca nu-l mai inteleg. Mi se pirea jalnic cd am
crezut ci eram sortiti s3 fim impreund. Nu i-am mai rispuns
cand m-a strigat. Nu i-am mai dat m4na cind a intins-o pe a
lui. S4 fie cu mine i se pirea de nesuportat? Am simtit cum mi
se rupe inima in doud si cum se acopera cu o pojghitd de gheata.

A vrut si-mi mai spuni ceva si m-a intors cu fata spre el,
dar n-am vrut sa-1 ascult. L-am lasat singur pe terasa rece, pe
care bitea vantul, si am intrat in casi. Care dintre noi avea
dreptate? L-am auzit strigindu-ma din cind in cind si batdnd
la usd. M-am fortat si nu-l aud. Ca sa nu fiu tentatd si merg la
el, m-am asezat la birou. Am deschis cartea de poezii pe care
am gdsit-o intr-o mici libririe in care ne-am adipostit améin-
doi in timpul unei demonstratii. Drept raspuns la bataile lui in
usd, am luat cartea care stitea deschisa cu fata in jos pe birou
si am rasfoit-o. Am citit vers dupd vers din poeziile pe care le
stiam pe de rost dupa ce le-am citit de nenumdrate ori. Am
citit cu voce tare, ca sa nu cedez chemdirii lui de dincolo de usa.
Nu stiu cAnd a plecat. Am adormit la birou, cu cartea de poezii
cazutd pe podea.

El?

Cind m-am trezit, am deschis usa §i m-am repezit afari.
Terasa era acoperitd de zdpada.

Chiar plecase.

Cind m-am convins ci a plecat, genunchii mi s-au inmuiat.
M-am uitat in jur si-i caut urmele. Probabil ci a stat in fata
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usii cAt timp a nins i s-a plimbat nervos. Urmele pasilor lui se
suprapuneau. Am cilcat intr-o urma strivitd a talpii lui $i m-am
uitat la urmele pagilor imprimate in zipada. Traversau terasa si
duceau spre trepte. Am coborat dupi ele. La intrarea de unde
pornea scara cdtre camera mea, urmele lui se suprapuneau iar.
Probabil cd a stat mult acolo, cici zipada in locul acela era
batatorita si lucioasd. Urmele pasilor continuau spre poalele
dealului. Se pirea ci o luau in directia casei in care a stat o
vreme cu Mi-ru si cu sora ei si in care am petrecut citeva zile
impreuna, eu, Mi-ru, Dan si el. Cind am ajuns in apropierea
casei, urmele pasilor lui se suprapuneau din nou. Probabil ca
s-a oprit aici si fie a cizut pe ginduri, fie s-a uitat atent la casa
in care acum locuia altcineva. Acolo, urmele pasilor se intorceau.
Am riamas o vreme calcind in conturul urmelor lui si m-am
uitat la casa aceea, apoi m-am intors si eu. Ma gindeam ca daca
ma duc pe urmele lisate de el in zipada, aveam si-l gisesc, dar
nu dupd mult timp urmele au devenit greu de distins. Cand
am pornit de acasd, doar el lasase urme pe zipadi dar probabil
cd alti oameni au iesit din casd dimineata devreme, asa incat
pasii lui se intersectau cu ai altor oameni. La un moment dat a
trecut §i masina de gunoi si a acoperit cu urmele rotilor toate
urmele de pasi. Am rimas multd vreme acolo, uitindu-ma la
urmele acelea de roti de masind care ii stersesera urmele lui,
apoi m-am intors acasi. Am pus in grabd citeva lucruri intr-o
geanta si m-am dus acas, la tata. Am petrecut toata iarna ala-
turi de el.

Dar nu atunci ne-am luat adio.

Intr-o zi in care ninsoarea care cizuse timp de o saptiméina
ficuse troiene mari, cAt un stat de om, a venit pe jos din capitala
pani in orasul meu natal, unde stiteam cu tata. Isi croise drum
prin troiene. Avea degeraturi la degetele de la picioare si basici
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pe fatd. L-am intrebat de ce a ficut asa ceva. A ascultat cum il
certam fard sa scoatd un cuvant. Dacid poti si faci astfel de
gesturi, de ce nu putem fi impreuna? Nu mi-a rispuns. A rimas
acasd la tata trei zile. S-a dus pe munte si scuture zipada de pe
copaci, cum ficuse acasi la profesorul Yun, a jucat sah cu tata,
ba chiar s-a dus cu el la mormantul mamei. Cind a plecat,
i-am cumpidrat bilet de tren si l-am condus chiar eu la gard, ca
nu cumva sa meargd iar pe jos. Cit timp am stat in sala de
asteptare a garii, unde am ajuns devreme, n-a vorbit deloc. Dar
cand a trecut prin poarta unde ii era verificat biletul, m-a strigat
si mi-a spus ca dupé ce md intorc in oras, o sd termindm ce-am
inceput la turnul Namsan. L-am intrebat la ce se referea si a
baiguit: ,,Sa imbritisim necunoscuti...“

Dupad iarna aceea, in primdvard, l-am vazut intr-o zi in fata
catedralei Myeongdong. Tinea in mina o pancarti pe care scria
,Imbritisiri gratuite “. Nu mi-as fi imaginat ci era in stare si-si
faca si pancartd. Ne diduserdm intélnire in fata catedralei, dar
n-am putut sa merg la el. Am decis impreuna ca mai intéi
aveam sa imbritisim o sutd de necunoscuti. Dupd aceea aveam
sd ne gindim ce urma sa facem mai departe. Am decis sa
incepem si imbritisim oamenii in fata catedralei Myeong-
dong. Am fost adesea acolo ciutindu-l. L-am urmirit de la
distantd, nu m-am apropiat de el. Era chiar in fata catedralei.
Nici acum nu pot si-mi explic de ce procedam astfel. Nu stiu
cum sia numesc impotrivirea aceea stranie care mi-a cuprins
inima cAnd am vizut pancarta pe care scria ,, mbritigiri gratuite
Trecitorii se uitau nedumeriti la el si la pancarta lui. Unii chiar
s-au oprit si s-au holbat la el de-a dreptul. Nu doar ci nu im-
britisa pe nimeni, dar parea si el stingherit, ca si cum nu stia
ce sa facd cu propriul corp. Un striin care trecea pe acolo s-a
dus si I-a imbrigisat. Cand strdinul l-a strins in brate, el si-a
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tinut jenat bratele pe lingi corp. A ramas vreo trei, patru ore
acolo. Nu s-a mai dus nimeni la el, nici el nu s-a dus citre ni-
meni. Si totusi, nu pdrea si mi astepte pe mine. Am plecat
cand l-am vazut lisind jos pancarta, deznaddjduit.

Momentele in care mi-am dorit cu ardoare ca cineva sa imi
poatd spune cd va veni si clipa in care o sd pot sd accept tot ce
mi se intdmpla fird si sufar.

Nu ne-am desparti nici dupd ce am dat gres in incercarea
noastra de a imbritisa o sutd de necunoscuti. PAna acum opt
ani am continuat si ne promitem céte ceva unul altuia. Precum
cei care nu se simt bine daci nu promit ceva. Mii de promisiuni
pe care nu le-am tinut si pe care le-am si uitat. Promisiuni inu-
tile, ficute peste alte promisiuni nerespectate.

Am amanat despirtirea ficindu-ne promisiuni.

Dupa ce a aflat vestea despre Mi-ru, Myeong-seo a inceput
iar s3 ma sune noaptea, fira si stie unde era sau de unde ma
suna, dar md suna in fiecare noapte. De fiecare datd il intrebam
unde esi el repeta ,,Unde sunt?“. O singura data mi-a spus foar-
te clar numele unui oras cunoscut pentru productia de mere.
M-am dus la autogara si am luat primul autobuz care mergea
intr-acolo, ca s ajung cit mai repede unde era. Am inchiriat
biciclete si am pedalat pe o poteca ingusta de-a lungul unei
livezi de meri, am intins méinile din mers si am cules mere,
incd ude de roud si le-am méancat impreuna. Ne-am infipt dintii
in merele acelea proaspete si am ris cu pofti. In momentele
acelea nu ne gindeam la nimic, de parcd am fi mers inainte,
mereu impreund. Dar perioada aceea a fost extrem de scurtd.
N-a trecut mult si iar a inceput s ma sune fird sd poata si-mi
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spund unde era. Eu plecam si-1 caut. Uneori il giseam, alteori
nu. Odatd, cAnd I-am gésit cu greu, I-am ficut sa ridi cAnd i-am
spus c¢d numai spionii nord-coreeni dau telefoane la patru
dimineata. Apoi, intr-o noapte, m-a sunat altcineva. Omul mi-a
spus ¢ Myeong-seo a sarit gardul in curtea lui §i a adormit
acolo. Nu parea periculos, asa cd omul l-a zgaltait si-] trezeasca
si i-a pus intrebari pAnd ciAnd a aflat numérul meu de telefon.
Daca nu mergeam dupa el, era nevoit sa cheme politia. Am
intrebat unde locuia. Stitea in casa in care Mi-ru ar fi vrut sa
stam impreuna. Am alergat prin aerul rece al diminetii si-l iau
de acolo. El m-a privit i mi-a zis Mi-ru. Nu-mi amintesc acum,
dar sunt sigurd cd au fost si momente in care eu i-am spus lui
Dan. Aceea a fost oare noaptea in care am incetat sa ne mai
facem promisiuni? Atunci am incetat oare sa ne mai spunem
,Voi fi acolo®?

Acum citeva zile am luat autobuzul citre gard, ca si merg
si-1 vid pe tata la sanatoriu. In ziarul pe care il citea cilitorul
de pe scaunul de lingd mine l-am vizut pe Myeong-seo. Era
un articol despre o expozitie a lui. Nu-mi puteam desprinde
privirea de ziar, asa ca omul mi l-a dat mie cind a coborit.
Am deschis ziarul si am soptit: ,Emily, ce pozd frumoasa!® ca
si cum Emily era langa mine. Titlul expozitiei era Tineri im-
britisati. Erau fotografii cu tineri din toate colturile lumii care
se imbratisau, inclusiv niste tineri care se imbritisau pe strada
Arbat din Moscova. In ziar scria c a cilirorit trei luni ca si
fotografieze o mie de tineri care se imbritisau. Probabil ci a
plecat imediat dupa inmorméntarea profesorului. Reporterul
l-a intrebat de ce fotografia tineri imbratisati. Rispunsul lui era
cd avusese o perioadi in care era micinat de o dorinta interioara
de a se autodistruge, dar ci imaginea unor tineri care se imbra-
tisau l-a ajutat sa treacd peste momentul acela. A mai spus ca
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locuitorii Moscovei sunt oamenii cel mai putin dispusi sa
zimbeascd, dar ci pand si ei zZimbeau cAnd i-au vizut pe tineri
imbratisindu-se pe strada Arbat. Si ca el insugi imbritisase o
sutd de tineri necunoscuti acolo.

Oare el simte la fel ca mine?

Am si eu momente in care simt cd mi prabusesc, ca si cum
m-ar fi lovit o bombad. Momente in care, pentru a scipa de ner-
vozitatea stranie care pare si-mi paralizeze simturile, imi inving
teama, ma tirdsc pAna la birou si md asez acolo. Privindu-i poza
in articolul din ziar in care spunea ca a imbritisat o sutd de
tineri necunoscuti, m-am intristat §i mi-am intors privirea spre
imaginile orasului care treceau in goana dincolo de geamul
autobuzului. Imaginea noastrd, a celor care mai demult bateam
pe jos orasul acesta in care isi aveau salasul si visurile noastre,
dar si singuritatea, mi privea pe mine, cea din autobuz.

In ziua aceea, la capeld, inci o studentd a pus o intrebare.
Ce le-as fi spus eu, la douazeci de ani, tinerilor de doudzeci de
ani de acum? Mi-am trecut privirea peste Yu-seon §i m-am
uitat la fata care mi-a pus intrebarea. Cred ci era timida, cici
ii tremura vocea. Am rispuns fird sa ma gindesc.

— Le-ag spune ci sper cd au aldturi pe cineva caruia sa poatd
sa-1 spund in fiecare clipa petrecuta impreuna: ,5a nu uitim
nicicand ziua asta®.

Studentii au izbucnit in ris. Am ris si eu.

— De asemenea...

Au crezut cd am terminat de vorbit si se agitau, dar cand
am Inceput sa vorbesc au redevenit atenti.

— Sper sa fiti dintre cei care pot spune oricind: ,Voi fi
acolo®.
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Cred ci era ziua in care medicul veterinar mi-a spus cd
Emily, care era deja atat de batrand, incit abia se mai misca,
avea o tumoare la stomac, care nu se putea opera. M-a trezit
din somn in mijlocul noptii soneria telefonului, pe care o au-
zeam ca de departe. Dupa ce m-am trezit, am auzit soneria tot
mai strident, aveam senzatia ca-mi spidrgea timpanele. Am
intins mana si am ridicat receptorul. O voce necunoscutd m-a
intrebat daci acesta era numarul lui Jeong-min. Am spus nu,
dar tanirul de la capatul firului a izbucnit in plans si m-a rugat
sa i-o dau pe Jeong-min la telefon. Am lisat receptorul jos,
fira sd inchid. L-am ridica iar, dupa citeva minute, dar tAnirul
inca mai plangea. Nu-i pisa daci il ascult sau nu. Avea nevoie
sa-si descarce lacrimile la telefon. Dupa ce plangea, probabil
ca se mai linistea si-si revenea dupa despirtirea de Jeong-min.
Emily, care dormise ghemuita pe noptiera, s-a trezit si s-a intins
pe burta mea. De-acum fi era greu si sa se spele. Cand l-am
intrebat pe medicul veterinar daca Emily ar rezista unei operatii,
acesta mi-a spus cd n-avea rost s o supun unei asemenea
incercari §i cd oricum trdise o viatd nesperat de lungd. M-am
intors acasd cu Emily in brate. Am mangiiat-o pe ceafd pana
cand am auzit tonul in receptor si am inchis. Fie tAnirul se oprise
din plans, fie se intrerupsese apelul. N-am mai putut adormi,
asa cd m-am agezat la birou §i am rimas acolo o vreme, pina
m-am decis ca deschid sertarul de jos. Am scos de acolo plicuri,
un dictionar de caractere chinezesti, citeva foi xeroxate, apoi
m-a uitat la cutia din fundul sertarului, in care era caietul de
insemniri al lui Myeong-seo pe care el ii numise Jurnalul ca-
feniu. In cutia aceea am inchis jurnalul lui dupi ce am inceput
sd nu mai sufdr fira el. Am scos cutia, am desigilat-o si am

deschis jurnalul.

Si te intrebi de ce nu s-a putut sa fie altfel atunci. Si-ti faci
mereu reprosuri si din cAnd in cAnd si spui fard sa te gAndesti
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»Ah, atunci...“. Si intelegi subit ce ai simtit atunci, chiar daca
fard nici o legitura cu ce s-a intAmplat atunci, si riméi cu in-
trebiri si cu lucruri de neinteles indiferent ce zile urmau in
viitor.

Cand o si-i pot spune, oare, ci am fost la Basel? Sau c¢i am
fost in Peru? Va veni vreodatd ziua in care si-i spun ca am stat
in fata panzei Insula mortilor de Arnold Bocklin in Muzeul de
Artd din Basel si i-am rostit numele, ,Mi-ru®, si apoi m-am
uitat in toate partile pentru ci mi s-a parut ca mi-a rispuns?

La Nazca, de la poalele Anzilor, sunt gravate figuri geome-
trice care nu se vad cu ochiul liber si pot fi vazute doar din
spatiu. Se spune ci desenele acestea au fost facute de locuitorii
din Nazca in urmai cu o mie cinci sute de ani. Pe atunci ani-
malele nu erau domesticite. Desenele sunt formate din sute
de linii lungi, trasate cu pietris. Sunt acolo pasiri imense care,
daci si-ar putea lua zborul, ar acoperi cu aripile lor o mare parte
din cAmpie si multe alte fipturi pe care nu le-am recunoscut.
Au fost gravate in cAmpie, cu degetele goale, ca niste enigme.
Se spune ci desenele acestea au rezistat o mie cinci sute de ani
pentru ca, desi se afld la o altitudine unde ar trebui si fie vege-
tatie tropicald luxuriantd, zona e arida fiindca n-a mai plouat
de zece mii de ani. Nici un strop de ploaie in zece mii de ani...
am soptit doar pentru mine. Nici nu-mi puteam imagina cat
inseamna zece mii de ani. Nu stiu daci e suficient s spun ca
era un loc arid, pentru a descrie un loc in care n-a mai plouat
de zece mii de ani. De la nivelul solului desenele nu se disting.
Trebuie sa urci cel putin trei sute de metri in aer ca si le poti
vedea in ansamblu, asa ci am luat elicopterul, impreuna cu co-
legii de grup. Zigzaguri, stele, plante si plase de dimensiuni
imense, cercuri, triunghiuri, pitrate si trapeze... desenele se
intindeau la nesfarsit. Desenele acestea enigmatice, cu figuri
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geometrice, nu se intind numai pe marea si arida cimpie Nazca.
Liniile lor, pe care nu le poti vedea de pe pimant, se intind
dincolo de cAmpie, peste insule, pripastii adanci si ape, pAnd pe
pantele muntilor Anzi. Sute si sute de linii intersectate, create
prin decopertarea pietrisului. Varful unui triunghi enorm pare
retezat. Pasdrea care pare si zboare spre sud se poate distinge
foarte clar. Oamenii de atunci nu foloseau animalele, asa ca
au ficut totul cu mainile goale. Cum au putut sa traseze desenele
acelea imense care nu se vid de la sol inainte si se inventeze o
magindrie care sa-i ridice in aer sa le poatd vedea? Acum o mie
cinci sute de ani. De ce? Cum? m-am intrebat, privind atent
la desenele de jos. Acolo se intindea gravat un piianjen de
cincizeci de metri.

Cum as fi putut si ghicesc ci intr-o buna zi 0 sd am ocazia
sa admir un pdianjen de o mie cinci sute de ani, desenat in de-
sert? Dan, care a venit cu mine la morméntul mamei desi ii
era fricd de paianjeni. Dan mi-a revenit proaspit in minte dupa
ce am zburat opt ore, am schimbat avionul in Los Angeles si
apoi am mai zburat inca vreo doudzeci de ore pAnd am ajuns la
desenul cu piianjen de la Nazca, din Anzi. In clipa aceea, un
colt din inima mea, care fusese intunecat si rece ca gheata, s-a
crapat brusc si o razi de lumina dintr-un luceafir de dimineata
a patruns acolo si a luminat-o. Simteam cildura. Fira si stie
cineva, m-am uitat in jos cdtre campia Nazca si i-am rostit
numele: ,Dan®. Chipul lui Dan s-a suprapus peste imaginea
paianjenului desenat in desert acum o mie cinci sute de ani.
Mi-am soptit doar mie ,Nu-ti fie teama“ si ,,Nu te voi uita nici-
odatd“. Atunci mi-am dat seama ca eu nu eram doar fiinta mea.
Am realizat ca toate lucrurile pe care le vid si pe care le simt ii
apartin si lui Dan. Si lui Mi-ru. Si ci ei puteau sa triiasca prin
mine timpul pe care n-au mai apucat si-| traiasca.
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Cum citeam jurnalul lui, pagini cu pagini, lumina dimi-
netii a inceput si se intindd pe biroul meu. Emily a mai gasit
puterea sd sard pe birou si sa se ghemuiascd acolo, cu fata la
mine. ,Nu-ti face griji, Emily“, am soptit, desi nu stiam de ce
ii spuneam si nu-si faci griji, si am scirpinat-o dupd urechi.
Emily m-a privit o clipd, apoi s-a intins pe birou ca un covoras.
Jurnalului lui Myeong-seo a stat inchis in cutie aproape opt
ani, cum tot opt ani de zile nu-I vazusem nici pe el. Dupa ce
am desficut cutia si l-am recitit, fiecare cuvant din el imi parea
nou. Inainte si-l inchid in cutie, l-am citit si recitit de atitea
ori, incat credeam ci memorasem pagini intregi, dar acum mi
se parea ci le citesc pentru prima datd. Am intors ultima pagina
si am scos coperta maro in care era imbricat jurnalul. Atunci
mi-am amintit ca i didusem jos coperta si inainte si-l incui in
sertar. Am pus in coperta volumul subtire de poezii de Francis
Jammes, din care am citit cu Myeong-seo stind in picioare
intr-o libririe micd, intr-o zi in care era demonstratie in oras,
scrisorile de la Dan si raspunsurile mele intarziate pe care nu
mai aveam cui sa le trimit. Cartea si scrisorile abia incipeau in
copertd. Am scos cartea si am aranjat scrisorile, apoi am inceput
s asez scrisorile intre paginile jurnalului, cAnd m-am oprit si
a rdmas pierdutd pentru o clipa. Unde era acum jurnalului lui
Mi-ru, pe care il pusesem in raftul cu cirti ale autorilor care
au murit inainte si implineasca treizeci si trei de ani, din biroul
profesorului Yun? Cine citea acum din cartea de poezii de
Emily Dickinson pe care Dan o dusese pe furis in unitatea mi-
litard? E foarte posibil si fi disparut. Am intors jurnalul sa-1
pun inapoi in coperta lui si m-am oprit. Era ceva scris pe spatele
lui. Mi-am indreptat spatele si am citit: [ntr-o bund zi vreau si
imbdtranesc cu Jeong Yun. Era scrisul lui. Propozitia asta a fost
aici tot timpul? Inseamni ci am tinut-o incuiati timp de opt
ani? Am pus jurnalul inapoi in coperta lui, l-am asezat pe masa
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si am ramas absenta la birou pana cind a fost invaluit cu totul
in razele soarelui. Emily si-a deschis incet ochii si m-a privit.
Ochii ei au rimas albagtri in ciuda varstei inaintate. ,Nu te in-
grijora, Emily®, i-am spus in timp ce puneam cerneald in stilou.
Apoi am scris in continuarea propozitiei pe care o descoperi-
sem pe jurnalul lui cafeniu abia dupi opt ani: Vi fi acolo.






Cuvintul autoarei

Razele soarelui din zori se revarsd din toate directiile. Ma
usturd ochii.

Am lansat in lume al saptelea roman. Este un roman pe care
l-am scris iarna trecutd, punand cap la cap materialele care au
aparut timp de sase luni sub forma de foileton. Nu l-am scris
doar iarna trecutd, ci si toatd primavara si la inceputul acestei
veri... Dar ce zic? Am lucrat la el pAna acum un minut. $i ori-
cum, cred cd o si tot scriu la el pAna cAnd va fi tiparit. E foarte
posibil sa mai scriu si dupd ce o sd apard cartea. Nu stiu de ce
am sentimentul ca voi continua si lucrez la acest roman i dupa
zece ani, si dupa douazeci.

La inceputul verii trecute, inainte sd scriu prima fraza,
mi-am ficut urmatorul plan.

S4 md trezesc la ora trei noaptea si sa stau la birou pani la
ora noud dimineata. Sunt zile in care, dupa ce mi intorc de la
yoga si iau pranzul cu familia, mai pot trage un pui de somn
sau pot citi ceva. Se mai intAmpld uneori si ma intilnesc cu
cineva si s stim de vorbd sau sd ne plimbam péna seara tarziu,
fird se ne putem lua rimas-bun. Tocmai pentru a-mi putea
permite astfel de zile mi-am propus sa duc o viatd simpla, ludnd
cina devreme, culcAndu-ma devreme si trezindu-mai la ora trei
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noaptea. In felul acesta sigur o si pot si termin si romanul. Va
fi o poveste de dragoste, scrisi in paralel, pe mai multe planuri.

Facind parte din generatia care a crescut cu André Gide si
cu Hesse, mi cuprindea un sentiment de tristete vizind roma-
nele scriitorilor japonezi de dupa anii’90, care abordeazd tema
iubirii adolescentine si a chinului maturizarii. Ca scriitor de
limba coreeana, nu poti sd nu-ti doresti un roman de adoles-
centd scris frumos, cu har, in limba noastra. Nu stiu daci ro-
manul pe care imi propun eu si-l scriu va fi o astfel de carte,
dar, folosindu-mi de insemnirile tinerilor care sunt acum in
floarea varstei, sper si ma apropii cit mai mult de sufletul si
de mintea lor. Tnainte si fie mult prea tarziu. Dar nici s rim4i
ancorat in adolescenti nu e bine. Imi doresc si fie un roman
de care toti cei care traverseazd in orice perioada a vietii mo-
mente de singuritate §i nesigurantd necrutatoare, de belsug si
de greutdti s se poata prinde ca de 0 ména care le ofera alinare.
Ag vreasi fie o carte pe care sd o cauti si si o recitesti dupd mult
timp, asa cum a prins sd sune telefonul pentru mine deodata,
si sd te impresioneze si atunci ca prima oara. Se spune cd Bach
nu se supdra pe apropiatii lui chiar daci acestia se indepartau
de el. Iar Rostropovici spunea ci el concerteaza pentru cei
cuprinsi de melancolie. $i eu imi doresc acelasi lucru cu roma-
nul acesta. As vrea sa pot si le transmit gindurile mele ca pe
o consolare celor cuprinsi de tristete si si ii pot face sa ii inte-
leaga pe cei care s-au indepirtat.

Ce-ar mai fi de spus?

Ci scrisul se datoreaza unei pierderi. Cici procesul prin care
treci atunci cind pierzi ceva sau pe cineva este si el parte din
evolutia scrisului. Imi doresc ca scrisul meu si fie terapeutic si
cicatrizant pentru cititor, desi stiu bine ci timpul trecut nu mai
poate fi dat inapoi. Asa cum petalele care cad pe oglinda apei
sunt duse de apa si nu mai pot fi prinse. Asa cum primavara
trece si in locul ei vine vara. Nu stiu daca ceea ce pot spune eu
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are puterea de a vindeca. Probabil ca in cautarile mele apare si
acel ,,ceva“ cu valoare literari. PAni nu termin de scris romanul
nu stiu nici eu daci are acel ceva. Acel ceva apare in situatii
precum aceea de acum ceva timp, cind, la un cutremur puternic
in Italia, o bunicutd prinsa sub darimaturi a tricotat timp de
treizeci de ore asteptind echipele de salvare sau cind au fost
gisite imbritisate trupurile reci ale unor tineri logoditi, care
nu aveau mai mult de douazeci si trei, doudzeci si patru de
ani. Dupa ce se incheie un eveniment prin care am trecut, atat
eu — scriitorul, cat §i tu — cititorul meu, trebuie si ne acordim
putin timp pentru a ne reface si a trece mai departe. De aceea
iti promit ca imi voi concentra toata atentia asupra acestui
roman de la ora trei noaptea la noud dimineata. Scrisul este
parte din mine si va sta marturie a trecerii timpului. Daci se
intAmpla sa te trezesti vreodatd in creierii noptii, te rog si te
gandesti cd undeva, in lume, sunt treaza si eu si scriu. in felul
acesta, in clipa aceea vom f1 treji impreuna.

Am scris romanul acesta intre trei noaptea si noua dimi-
neata, asa cum am promis. Si personajele-narator din roman
se plimba tot noaptea, se cauta unele pe altele noaptea, privesc
cum ninge noaptea, ascultd ploaia sau primesc telefoane in miez
de noapte. Am scris sub influenta acestor ore. Ba mai mul, si
cuvintele acestea le scriu tot in miez de noapte.

Mi-am propus sa gisesc ecouri ale povestii de iubire in di-
verse sunete de clopot; pentru mine iubirea poate fi §i moarte,
caci apar mereu impreund. Persistenta imaginii mortilor in serie,
pe care ar fi trebuit sd le deplang cu inima sfasiata de durere
in timp ce scriam aceasta carte, ma urmadreste chiar si la birou...
E foarte posibil si fie si din cauzi ca amintirea celor apropiati
cu care mi-am petrecut o parte din viata si pe care dintr-o in-
tAmplare neprevizutd nu-i mai pot vedea ma trimite cu gindul
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intr-acolo. N-am idee de ce, in timp ce mi striduiam s termin
romanul, a inceput sa ma doari foarte tare o parte a fetei si un
umar. De aceea am aménat atit de mult lucrul la carte. Nu
suportam nici macar sa mi uit la ea. Dar apoi, intr-o noapte...
Am scos pe ticute manuscrisul, l-am asezat pe birou §i am
reinceput lucrul la el. Ca s3 nu devind doar o poveste despre
moarte, si nu una de iubire, m-am gandit fira incetare la mo-
mentele fericite in care am intAlnit pe cineva. Visele din care
n-as mai fi vrut sd ma trezesc, peisajele de neuitat pe care le-am
intalnit in calatorii, entuziasmul oamenilor adunati in piata si
obrajii bucilati ai copiilor pe care imi venea si-i iau de mé-
nutd si, mai presus de toate, respiratia si frumusetea exuberanta
ale tinerilor cu care am bucuria si impart aceastd epoca...
Mi-am dorit cu ardoare si duc romanul in directia unei povesti
de dragoste adunand toate imaginile acestea si ficAndu-le si ra-
sard in limba noastrd maternd cum rasar stelele pe cerul noptii.

De aceea, in final i-am dat forma aceasta.

Nu stiu unde va ajunge mesajul meu adresat tinerilor care
infruntd lumea pas cu pas in timp ce trec prin bucuria adusa
de iubire sau prin suferinta adusa de pierderea cuiva, dar am
incercat sd surprind felul in care ei depésesc vremurile acestea
si societatea mohoratd prin dragostea lor fata de oameni si de-
vin unii pentru altii imaginea imortalitatii. Am gasit titlul in
poezia scriitoarei Seung-ja Choi, ,,Pentru mine telefonul suna
fira incetare“.! De cite ori a fost posibil am omis situarea in
epoci si am exclus mijloacele de comunicare moderne, ficindu-
iadesea pe cei patru protagonisti — Yun, Dan, Mi-ru si Myeong-
seo — sd mearga pe jos, sd scrie si sd citeascd. Asta pentru ca eu
consider c3, indiferent de schimbirile care apar odata cu trecerea

1 Titlul original al romanului lui Kyung-sook Shin este Telefonul
sund pentru mine.
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timpului, mersul pe jos, scrisul si cititul riman conditii de baza
ale oamenilor. Fi scriu in carte, iar eu in afara ei. In timp ce
scriam povestea lui Mi-rae, au fost momente in care mi-au tre-
murat miinile si m-am ridicat brusc de la birou. Cand am scris
povestea lui Dan, am fost §i eu cuprinsd de disperare si am ba-
tut strazile in lung si-n lat in creierii noptii. Au fost si mo-
mente, in noptile in care nu scriam, cind deschideam pe birou
documentele despre cei disparuti si, dupa ce le citeam, imi cu-
prindeam fata in palme si jeleam si eu. Am adunat aici toate
momentele acestea i acum e momentul sa md indrept spre alt-
ceva. Imi doresc ca romanul acesta si fie privit mai degrabi ca
0 carte cu o notd optimista, i nu ca una incircata de pesimism,
si sd fie citit mai degraba ca o povestea de iubire decat ca o po-
veste tristd. De aceea, vreau ca vorbele acestea ,intr-o buni zi,
folosite adesea in text si care contin in ele visurile dintr-un vii-
tor care Inca nu s-a apropiat, sa ti se reverse in suflet, cititorule,
odati cu razele diminetii.
Mai 2010
Kyung-sook Shin
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