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Actul I
ORASUL BLESTEMATILOR
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Un scriitor nu uitd niciodatd momentul cand, pentru prima oard, primeste cativa banuti sau un
elogiu n schimbul unei povesti. Nu uitd niciodata momentul cand, pentru prima oara, simte in sange
dulcea otrava a vanitatii si crede ca, daca izbuteste sa faca astfel incat nimeni sa nu-i1 descopere lipsa
de talent, visul literaturii va fi in masura sa-i aduca un acoperis deasupra capului, o masa calda la
sfarsitul zile1 si lucrul la care ravneste cel mai abitir: un nume tiparit pe o biatd bucata de hartie, care
cu siguranta va trai mai mult decat el. Un scriitor e condamnat sd-$1 aminteasca acest moment, fiindca
in clipa aceea e deja pierdut, 1ar sufletul sau are deja un pret.

Pentru mine, aceasta prima oard a sosit intr-o indepartata zi din luna decembrie a anului 1917. Pe

atunci aveam saptesprezece ani si lucram la ziarul La Voz de la IndustriaLu, care decazuse si acum
lancezea intr-un edificiu mohorat ce odinioara adapostise o fabrica de acid sulfuric si ale carui ziduri
inca mai picurau aburul acela corosiv ce rodea mobilierul, hainele, sufletul, ba chiar si talpile
pantofilor. Sediul ziarului se ridica indaratul padurii de ingeri si de cruci din cimitirul din Pueblo
Nuevo, iar din departare silueta lui se confunda cu aceea a necropolelor decupate pe fundalul unui
orizont strapuns de sute de hornuri si fabrici ce teseau deasupra Barcelonei un crepuscul perpetuu de
stacojiu §i negru.

In noaptea cand cursul vietii mele avea sd se schimbe, directorul adjunct al ziarului, don Basilio
Moragas, a binevoit s& ma convoace, cu putin timp inainte de inchiderea editiei, in camaruta
intunecatd pironitd n fundul redactiei, care functiona ca birou si ca fumoar de trabucuri. Don Basilio
era un barbat cu o infafisare feroce si cu mustiti stufoase, care nu umbla cu prostii si subscria la
teoria potrivit cdreia o intrebuintare abundentd a adverbelor si adjectivarea excesiva erau o chestie
tipicd pervertitilor si celor cu lipsa de vitamine. Dacd descoperea ca un redactor avea inclinatii
pentru proza inflorita, il trimitea trei saptamani s compund anunturi mortuare. Dacd, dupad aceasta
purificare, individul recidiva, don Basilio il trecea pe viata la sectiunea de amenajari si decoratiuni
interioare. Cu totii ne temeam de dansul, iar el stia acest lucru.

- Don Basilio, m-ati chemat? am ingaimat eu timid. Directorul adjunct ma privi cu coada ochiului.
Am patruns in biroul care mirosea a transpiratie s$i a tutun, in aceastd ordine. Don Basilio mi-a
ignorat prezenta si a continuat sa reciteasca unul din articolele pe care le avea pe birou, cu creionul
rosu in mana. Vreme de doud minute, directorul adjunct a mitraliat textul cu corecturi, cand nu cu
amputari, mormaind si izbucnind necontrolat, ca si cand n-as fi fost acolo. Nestiind ce sa fac, am
bagat de seama ca exista un scaun rezemat de perete s1 am dat sa ma asez.

- Cine ti-a zis sa iei loc? murmurd don Basilio fara sa-si ridice privirea de pe text.

M-am ridicat cat am putut de repede si mi-am tinut respiratia. Directorul adjunct suspind, dadu
drumul creionului rosu sa cada si se apleca in fotoliul sau pentru a ma examina ca si cand as fi fost o
cantitate neglijabila.

- Mi s-a spus ca dumneata scrii, Martin.



Am inghifit in sec, iar cand am deschis gura, a iesit un firicel de glas caraghios.

- Un pic... pdi, nu stiu... vreau sa spun cd, pai, da, scriu...

- Naddjduiesc cd o faci mai bine decat vorbesti. Si ce scrii dumneata, daca-mi dai voie sa te
intreb?

- Povestiri politiste. Vreau sa spun...

- Am prins ideea.

Privirea pe care mi-a adresat-o don Basilio a fost de nedescris. Daca i-as fi zis ¢d ma ocupam cu
confectionarea ieslelor de Craciun din baligar proaspat, i-as fi smuls un entuziasm de trei ori mai
mare. Suspind din nou si ridica din umeri.

- Vidal spune ca nu esti chiar rau. Ca te remarci. Sigur ca, la concurenta de pe aceste meleaguri,
nici nu-1 nevoie sa te agiti prea tare. Dar, dacd spune Vidal...

Pedro Vidal era condeiul vedetd al ziarului La Voz de la Industria. Scria un articol pe saptamana
despre evenimente socante care constituia singura parte ce merita cititd din tot ziarul si era autorul
unei duzini de romane de aventuri, despre gangsterii din Raval aflati in relatii amoroase cu doamne
din nalta societate, romane ce isi castigaserda o popularitate modesta. Purtand intotdeauna costume
impecabile de matase si pantofi italieni stralucitori, Vidal avea trasaturile si mutra unui june prim de
matineu, cu parul sdu blond intotdeauna bine pieptanat, cu mustata lui dreapta, subtire si Tngusta si cu
zambetul facil si generos al cuiva care se simte bine in pielea lui si in lume. Se tragea dintr-o dinastie
de indieni care facusera avere in America, prin comertul cu zahdr, si care, la intoarcere, isi
infipsesera dintii in suculenta felie a electrificarii orasului. Taicd-sdu, patriarhul familiei, era unul
dintre actionarii majoritari ai ziarului, iar don Pedro folosea redactia ca pe un teren de joaca, unde
sda-s1 omoare plictiseala de a nu fi fost nevoit s munceasca nici macar o zi, in toatd viata lui. Mai
putin conta cd ziarul pierdea bani la fel cum noile automobile ce incepeau sd alerge pe strazile
Barcelonei pierdeau ulei. Cu o sumedenie de titluri nobiliare, dinastia Vidal se indeletnicea acum cu
colectionarea, in centrul orasului, de banci si terenuri de constructii de dimensiunile unor mici
principate.

Pedro Vidal a fost primul caruia i-am aratat schitele pe care le scriam pe vremea cand eram abia
un pusti si munca mea consta in cdratul de cafele si tigari prin redactie. Intotdeauna a avut timp
pentru mine, sd-mi citeasca scrierile si sd-mi dea sfaturi bune. Cu timpul, am devenit ajutorul lu si
mi-a dat voie sd-1 bat la masina textele. El a fost cel care mi-a spus ca, daca voiam s pariez cu viata
mea la ruleta ruseasca a literaturii, era dispus sa ma ajute si sa-mi calauzeasca primii pasi. Tinandu-
si cuvantul, mi arunca acum in ghearele lui don Basilio, cerberul ziarului.

- Vidal e un sentimental care incd mai crede in legendele alea profund antispaniole cum sunt
meritocratia sau acordarea de sanse celor care le meritd, si nu pilosilor de serviciu. Bogitan cum e,
is1 poate permite sa colinde prin lume ca un poet. Daca as avea a suta parte din banii care lui ii
prisosesc, m-as fi apucat si eu de scris sonete, i1ar pasarelele ar veni sa-mi manance din palma,
fermecate de bunatatea mea si de sarmul meu deosebit.

- Domnul Vidal e un om de seama, am protestat eu.

- E mai mult decat atat. E un sfant - fiindca, in ciuda aspectului de muritor de foame pe care il ai
dumneata, de saptamani intregi ma tot ameteste cat de talentat si de muncitor este mezinul redactiei.
El stie ca, in adancul sufletului meu, sunt un om blajin si, in plus, m-a asigurat ca, dacd iti ofer



dumitale aceasta sansa, are sd-mi daruiasca o cutie de trabucuri. Iar dacd o spune Vidal, pentru mine
e ca si cand Moise insusi ar cobori de pe munte cu tablele legii in mana si cu adevarul suprem
revelat. Asa incat, ca sa inchei, fiindca e Craciunul, s1 pentru ca prietenul dumitale sa tacd odata
naibii, iti ofer s debutezi ca un erou: in conditii vitrege.

- Va multumesc din suflet, don Basilio. Va asigur ca n-o sa va para rau ca...

- Nu te ambala, puiule. Ia sd vedem, ce parere a1 dumneata despre folosirea cu darnicie si fara
discernamant a adverbelor si adjectivelor?

- Ca e o rusine si ar trebui prevazutd in codul penal, am raspuns eu cu convingerea convertitului
militant.

Don Basilio incuviinta satisfacut.

- Esti pe calea cea bund, Martin. Ai priorititile clare. In meseria asta supravietuiesc cei care au
prioritati, nu principii. Asta-1 ideea. Ia loc si baga bine la cap, fiindcd n-am sa-ti repet de doua ori.

Ideea era urmatoarea. Din motive pe care don Basilio a considerat oportun sa nu le aprofundeze,
ultima pagind a edifiei de duminica, rezervata in mod traditional unei povestiri literare sau de
calatorie, cazuse in ultima clipa. Continutul prevazut era o naratiune, de vana patriotica si lirism
inflacarat, pe tema ispravilor de vitejie ale cavalerilor medievali din Compania Cataland a
Orientului in care acestia, in acorduri baladesti, salvau crestinatatea si tot ce era decent sub soare,
incepand cu Tara Sfantd si sfarsind cu delta raului Llobregat. Din pacate, textul nu sosise la vreme
sau, banuiam eu, don Basilio nu prea avea chef sa-1 publice. Acest fapt ne lasa, cu sase ore Tnainte de
inchiderea editiei, fara nici un alt candidat pentru inlocuirea povestirii, cu exceptia unui anun{ de
publicitate pentru niste corsete facute din oase de balend care promiteau solduri de vis s1 imunitate la
macaroanele umplute. Dinaintea acestei dileme, consiliul director hotarase ca trebuia sa faca fata
situatiel si sd gaseasca talente literare latente peste tot prin redactie, cu scopul de a umple lacuna si
de a 1esi pe patru coloane cu un text de interes umanistic, spre deconectarea fidelului nostru public
familist. Lista de talente dovedite la care se putea recurge era alcdtuitd din zece nume, dintre care,
fireste, nici unul nu era al meu.

- Prietene Martin, Tmprejurarile au conspirat astfel incat nici unul din vitejii pe care-i avem pe
statul de plati nu e prezent in carne si oase, ori localizabil intr-un interval de timp satisfacator. In fata
dezastrului iminent, am hotarat sa-ti acord dumitale ocazia.

- Contati pe mine.

- Contez pe cinci file scrise la doud randuri in urmatoarele sase ceasuri, domnule Edgar Allan Poe.
Adu-mi o poveste, nu un discurs. Daca o sa am chef de predici, md duc la slyjba de la miezul noptii.
Adu-mi o poveste pe care n-am mai citit-o pand acum, iar daca am mai citit-o, adu-mi-o asa de bine
scrisd si povestita, incat sa nu-mi dau seama.

Ma pregidteam sa ies in zbor cand don Basilio se ridica, inconjura biroul §i imi aseza pe umar o
ditamai mana, de marimea si1 greutatea unei nicovale. Abia atunci, cand 1-am vazut de aproape, mi-am
dat seama ca ochii 11 suradeau.

- Daca povestea e acceptabila, o sa-ti platesc zece pesetas.

Iar daca e mai mult decat acceptabila si le place cititorilor nostri, o sa te mai public.
- Vreo indicatie anume, don Basilio? am intrebat eu.

- Da, sd@ nu ma dezamagesti.



Urmatoarele sase ceasuri le-am petrecut in transa. M-am instalat la masa din mijlocul redactiei,
care 11 era rezervata lui Vidal, pentru zilele cand 1 se ndzarea sd vind sa-si petreaca aici o bucatd de
vreme. Sala era pustie si cufundata intr-o ceata tesutd din fumul a zece mii de trabucuri. Am inchis
ochii o clipa si mi-am imaginat o mantie de nori negri revarsandu-se peste oras pe timp de ploaie, un
om care umbla cautand intunericul, cu sdnge pe miini §i un secret in privire. Nu stiam cine este $i nici
de ce fugea, insa in urmatoarele sase ceasuri avea sa devina cel mai bun prieten al meu. Am strecurat
o foaie in tambur s1, fard sa mai zabovesc, m-am apucat sa storc tot ce fineam in mine. M-am luptat cu
fiecare cuvant, cu fiecare fraza, cu fiecare constructie, cu fiecare imagine si cu fiecare literd ca si
cand ar fi fost ultimele pe care aveam sd le mai scriu. Am scris si rescris fiecare rand ca si cand
viata mea ar fi depins de asta, si atunci am rescris-o din nou. Drept singurd companie, am avut parte
de ecoul clapelor batute necontenit, pierzandu-se in sala adancitd in intuneric, si marele ceas de
perete epuizand minutele care mai ramaneau pana in zori.

Cu putin inainte de ora sase dimineata, am smuls ultima foaie din masina de scris i am suspinat
infrant, cu senzatia cd aveam un viespar in loc de creier. Am auzit pasii inceti si greoi ai lui don
Basilio, care se apropia fard graba. Am luat paginile si 1 le-am intins, nemaiindraznind sa-i Infrunt
privirea. Don Basilio a luat loc la masa alaturata si a aprins lampa. Ochii sdi au parcurs textul in sus
si in jos, fara sa tradeze nici o expresie. Apoi si-a lasat pentru o clipa trabucul pe marginea mesei si,
uitandu-se la mine, a citit cu voce tare primul rand:

- "Noaptea se lasa peste oras, iar strazile miros a praf, ca adierea unui blestem".

Don Basilio m-a privit cu coada ochiului, 1ar eu m-am aparat printr-un zambet care nu lasa nici un
dinte la nevedere. Fara sa mai spund vreun cuvant, s-a ridicat si a plecat cu povestirea mea in mana.
L-am vazut cum se indeparteaza pana in biroul sdu si cum inchide usa in urma lui. Am ramas acolo
impietrit, nestiind dacd s-o iau la fugd sau sa-mi astept condamnarea la moarte. Zece minute mai
tarziu, care mi s-au parut zece ani, usa biroului directorului adjunct se deschise si glasul tunator al lui
don Basilio se facu auzit in toata redactia:

- Martin. Binevoieste s1 vino.

M-am tarat cat de incet am putut, incovoindu-ma cu cativa centimetri la fiecare pas, pana cand n-
am mai avut incotro si a trebuit sa-mi arat fata si sa-mi ridic privirea. Cu temutul sau creion rosu in
mana, don Basilio ma privea cu raceald. Am vrut sa inghit saliva, dar gura imi era uscatd. Don
Basilio lud hartiile si mi le inapoie. Le-am luat si m-am rasucit pe calcaie spre usa cat de iute am
putut, spunandu-mi cd intotdeauna se va gasi un loc pentru un lustragiu in plus in holul hotelului
Colon.

- Du chestia asta in atelier si sa fie trasd in plansa, zise glasul din spatele meu.

M-am intors, crezand ca eram obiectul unei glume pline de cruzime. Don Basilio deschise sertarul
biroului, numara zece pesetas si le aseza pe masa.

- Astia sunt ai dumitale. Iti sugerez sd-ti cumperi cu ei un alt costum, fiindca de patru ani te tot vid
cu asta, si 1ncd it1 este cu vreo sase numere mai mare. Daca vrei, du-te la domnul Pantaleoni, la
croitoria lui de pe strada Escudellers, si spune-i ca vii din partea mea. O sa se poarte bine cu tine.

- Multumesc din suflet, don Basilio. Asa voi face.
- Si apuca-te sd-mi pregatesti inca o povestire ca asta.
Acum ifi las o sdptamana. Dar sd nu te culci pe-o ureche. Si poate Tn urmatoarea vor fi mai putini



morti, fiindca cititorul de azi prefera finalul dulceag, in care triumfa maretia spiritului uman si alte
asemenea prostii.

- Da, don Basilio.
Directorul adjunct incuviintd si imi intinse mana. [-am strans-o.

- Buna treaba, Martin. Luni vreau sa te vad la masa care era a lui Junceda, si care acum ea
dumitale. Te pun la fapt divers.

- N-o sa va dezamagesc, don Basilio.
- Nu, n-o sda ma dezamagesti. O sd ma lasi baltd, mai devreme sau mai tarziu. Si bine vei face,
fiindcd dumneata nu esti ziarist, si nici nu vei fi vreodata. Dar nici autor de romane politiste nu esti,

desi asa crezi. R&mai pe aici o bucatd de vreme si o sa te invatam vreo cateva lucruri care niciodata
nu-s de prisos.

In acel moment, cu garda jos, m-a ndpddit un asemenea sentiment de recunostin{a, incat am simgit
dorinta de a-1 imbratisa pe omul acela masiv. Cu masca feroce trasa din nou, la locul ei, don Basilio
ma tintui cu o privire otelitd s1 imi arata usa.

- Fara scene ieftine, rogu-te. Inchide-o cand iesi. Pe dinafara. Si Criciun fericit.

- Craciun fericit.

In lunea urmitoare, cand am ajuns la redactie pregitit sd ocup pentru prima oari propria mea masi
de scris, am gasit un plic din hartie de ambalaj, cu o funda si cu numele meu caligrafiat asa cum ma

obignuisem eu insumi s-o fac de atdfia ani de zile. L-am deschis. Induntru am gasit ultima pagind a
editiei de duminica, cu povestea mea incadratd si o notd care spunea:

,Acesta e doar inceputul. In zece ani, eu voi fi ucenicul §i tu maestrul. Prietenul si colegul tdiu,
Pedro Vidal".



Debutul meu literar trecuse cu succes botezul focului, iar don Basilio, tiniAndu-si cuvantul dat, mi-a
oferit sansa de a publica incd doud povestiri de aceeasi facturd. In curand, directiunea a hotirat ca
fulguranta mea carierd sa aiba o periodicitate saptdmanala, cu conditia sa-mi desfasor in continuare
indatoririle din redactie Ia acelasi pret. Imbatat de vanitate si epuizare, imi petreceam zilele
recompunand textele colegilor mei si redactand din zbor cronici de stiri minore si orori nenumarate,
pentru a-mi putea mai apoi consacra noptile scrierii, singur in sala redactiei, a unui roman in foileton,
bizantin si melodramatic, pe care il cloceam in minte de o bund bucata de vreme si care, sub titlul
Misterele Barcelonei, metisa fara nici o pudoare de la Dumas la Stoker, trecand prin Sue si Feval.
Dormeam vreo trei ceasuri pe zi §i aratam de parca le petrecusem intr-un cosciug. Vidal, care nu
cunoscuse niciodata aceastd foame care n-are nimic de-a face cu stomacul §i care t¢ mananca pe
dinduntru, era de parere ca imi ardeam creierul si cd, in ritmul in care mergeam, urma sa-mi celebrez
propria inmormantare inainte sd implinesc doudzeci de ani. Don Basilio, pe care hdrnicia mea nu-1
scandaliza, avea alte rezerve. Imi publica fiecare capitol fira nici o tragere de inima, deranjat de
ceea ce considera a fi un excedent de morbiditate si1 o irosire nefericita a talentului meu in slujba unor
subiecte si intrigi de un gust indoielnic.

Curand, Misterele Barcelonei au scos la lumind o mica vedeta a fictiunii de foileton, o eroind pe
care 0 Imaginasem asa cum numai la saisprezece ani ifi poti imagina o femme fatale. Chloe
Pennanyer era prinfesa intunecata a tuturor vampelor. Prea inteligenta si inca s1 mai sucitd, Chloe
Permanyer purta mereu cele mai incendiare noutdfi in materie de corsaje fine si oficia ca amanta si
mana stangd a enigmaticului Baltasar Morel, creier al lumii interlope ce trdia intr-o locuinta
subterana populatd cu automate si relicve macabre, a carei intrare secretd se afla in tunelurile
ingropate sub catacombele din Cartierul Gotic. Metoda preferatda de Chloe pentru a-si elimina
victimele era sa le seduca printr-un dans hipnotic in care isi scotea podoabele, pentru ca mai apoi sa
le sarute cu un ruj otravit care le paraliza toti muschii corpului si le ucidea prin asfixiere, in tacere,
in timp ce ea le privea in ochi, pentru care, in prealabil, lua un antidot dizolvat in Dom Perignon din
rezervele pentru cunoscatori. Chloe si Baltasar 1si aveau propriul lor cod de onoare: nu lichidau
decat pleava si curdtau lumea de mardeiasi, de nemernici, de fatarnici, de fanatici, de vicleni
dogmatici si de orice fel de cretini care faceau din aceastd lume un loc mai mizerabil decét puteau
suporta ceilalti, in numele unor drapele, al unor zei, al unor limbi, al unor popoare sau al oricarui alt
gunoi indaratul caruia isi ascundeau lacomia si meschindria. Pentru mine erau niste eroi heterodocsi,
ca toti eroii autentici. Pentru don Basilio, ale carui gusturi literare se oprisera la epoca de aur a
poeziei spaniole, toata aceastd poveste era o sminteald de dimensiuni colosale - Tnsa t{inand seama ca
naratiunile mele erau bine primite, mi tolera extravagantele si le atribuia unui exces de infierbantare
juvenila.

- Dumneata ai mai multd iscusin{a decat bun-gust, Martin. Boala de care suferi are un nume, grand
guignol, care este pentru dramaturgie cam ceea ce este sifilisul pentru partile rusinoase. Poate ca e
placut cand il obtii, insd din acel moment o ie1 cu totul la vale. Ar trebui sa-i citesti pe clasici, ori cel
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putin pe don Benito Perez Galdosu, pentru a-{1 inalta aspiratiile literare.
- Dar cititorilor le plac povestirile, argumentam eu.



- Meritul nu-i al dumitale. E al concurentei, care e atat de proasta si de pedantd, incat e in stare sa
aduca un magar in stare catatonicd dupa mai pufin de un paragraf. Poate ca te veir maturiza odata
naibii si vei cadea din copacul fructului oprit.

Eu incuviintam simuland remuscarea, insa in sinea mea ma bucuram de acele cuvinte interzise,
grand guignol , si imi spuneam cd orice cauza, oricat de frivola, avea nevoie de un campion care sa-i
apere onoarea.

Incepeam sa mia simt cel mai norocos dintre muritori cAnd am descoperit ci pe cativa colegi de la
ziar 11 incomoda faptul ca mezinul si mascota oficiala a redactiei incepuse sa faca primii pasi in
lumea literelor, in timp ce propriile lor aspiratii si ambitii literare lancezeau de ani de zile intr-un
cenusiu limb al mizeriilor. Faptul ca cititorii lecturau cu aviditate si ca apreciau acele povestiri
modeste mai mult decat orice alt continut publicat in ziarul nostru in ultimii douazeci de ani nu facea
altceva decat sa inrautiteasca lucrurile. In doar cateva saptimani, am vizut cum mandria raniti a
celor pe care pana nu demult 11 considerasem singura mea familie 11 preschimba intr-un tribunal ostil
ce Incepea sa nu ma mai salute, sa nu-mi mai adreseze o vorba si se complacea in a-si cizela talentul
pizmas dedicandu-mi expresii de ironie si dispret, pe la spate. Norocul meu de neinteles se datora
ajutorului lui Pedro Vidal, ignorantei si prostiei abonatilor nostri si paradigmei nationale intinse si
bine nutrite care stipula fard rezerve cd dobandirea unei anumite cote de succes, in orice mediu
profesional, era dovada irefutabila a incapacitatii si a lipsei de merite.

Tindnd seama de acea neasteptatd si marsava intorsdturd a evenimentelor, Vidal cauta si ma
imbarbateze, insd eu incepeam sd banuiesc ca zilele in redactie Tmi erau numarate.

- Invidia e religia mediocrilor. Ii intareste, raspunde nelinistilor care ii rod pe dinduntru si, in cele
din urma, le nimiceste sufletul si le ingdduie sa-si justifice meschinaria si ldacomia pana cand ajung sa
creada ca sunt niste virtuti si ca portile cerului li se vor deschide doar nefericitilor ca ei, care trec
prin viata fard sa lase alta urma in afara de incercarile lor dosnice de a-i injosi pe ceilalti si de a-1
exclude, 1ar daca se poate de a-1 distruge, pe cei care, prin simplul fapt ca exista i ca sunt cine sunt,
le pun lor in evidentd saracia de spirit, de minte si de valoare. Fericit cel la care latrad cretinii, caci
sufletul sdu niciodata nu le va apartine.

- Amin, convenea don Basilio. Daca nu v-ati fi nascut bogat, trebuia sa fiti preot. Sau revolutionar.
Cu asemenea predici, il faci s@ se prosterneze in pocainta chiar si pe un episcop.

- Da, radet1 dumneavoastra, protestam eu. Dar cel pe care nu-1 pot e1 suporta nici de-o culoare eu
sunt.

In ciuda evantaiului de dusmanii si suspiciuni pe care stridaniile mele mi-l plismuiau, trista
realitate era ca, in pofida ifoselor mele de autor popular, salariul nu-mi ajungea decat ca sa-mi duc
traiul la limitd, sa cumpar mai multe carti decat aveam timp sa citesc si sd inchiriez o camaruta intr-o
pensiune ingropatd pe o stradutd de langd strada Princesa, condusa de o galitiand evlavioasa ce
raspundea la numele de dona Carmen. Dona Carmen pretindea discretie si schimba asternuturile o
data pe luna, motiv pentru care 1si sfatuia locatarii sd se abtind de a ceda ispitelor onanismului ori de
a intra in pat cu hainele murdare. Nu era nevoie sa ingradeasca prezenta femeilor in odai, intrucat in
toata Barcelona nu exista nici micar o femeie care ar fi acceptat sa intre in gaura aceea, nici daca ai
fi amenintat-o cu moartea. Acolo am invatat ca, in viatd, aproape totul se uitd, incepand cu
mirosurile, si cd daci aspiram la ceva pe lume era si nu mor intr-un asemenea loc. In ceasurile de
deprimare, cele mai multe, imi spuneam ca, daca ceva are sa ma scoatd de acolo inainte s ma



imbolndvesc de tuberculoza, acel ceva era literatura, iar daca pe cineva il manca in suflet sau prin
partile rusinoase, din partea mea n-avea decat sa se scarpine cu o caramida.

In fiecare duminicd, in orele cand se tinea slujba, iar dona Carmen pleca la intilnirea ei
saptamanald cu Cel de Sus, chiriasii profitau pentru a se reuni in camera celui mai 1n varsta dintre noi
tot1, un nefericit pe nume Heliodoro, care in tinerete visa sa ajunga matador, dar care pana la urma
ramasese sa comenteze coridele si sa spele closetele din aripa expusa la soare a areneil din Plaza
Monumental.

- Arta luptei cu tauri a murit, proclama el. Acum totul e un comert al crescatorilor lacomi si al
toreadorilor fara suflet. Publicul nu stie sa faca deosebirea intre arta luptei cu tauri pentru masele
ignorante si o prestatie artistica pe care doar cunoscatorii o pot aprecia.

- Vai, daca vi s-ar fi oferit dumneavoastra ocazia, don Heliodoro, alta ar fi fost acum situatia.

- Chestia e ca in tara asta n-au castig de cauza decat incapabilii.

- Asta asa e.

Dupi predica sdptiméanala a lui don Heliodoro urma petrecerea. Ingramiditi ca niste carnati langa
ferestruica incaperii, locatarii puteau sa vada si sda auda prin luminator gafaielile unei vecine din
cladirea alaturatd, Marujita, poreclitd Ardeiasul din pricina vorbelor e1 usturdtoare si a generoasei
sale anatomii in forma de ardei gras. Marujita is1 castiga banutii frecand stabilimente de categorie
inferioara, dar zilele de duminica s1 sarbatorile ce se cuvin respectate le dedica unui seminarist care
sosea incognito in oras cu trenul de la Manresa si se angaja cu energie si poftd in cunoasterea
pacatului. Tovarasii mei de locuinta tocmai stateau lipiti de fereastra pentru a prinde o priveliste
fugara a bucilor titanice ale Marujitei in una din acele miscari de du-te-vino care le intindeau pe
geamul ferestruicii ca pe un aluat de colaci de Pasti, cand se auzi soneria pensiunii. Cum nimeni nu se
incumeta sa mearga sda deschida, riscand astfel sa piarda un loc cu vedere buna la spectacol, m-am
lasat pagubas de dorinta de a ma alatura gramezii s1 m-am indreptat spre usa. Cand am deschis, m-am
pomenit cu o priveliste insolitd s1 improbabild intr-un cadru atat de mizerabil. Don Pedro Vidal, intr-
o verva de zile mari s1 in costumul sau de matase italiana, zambea pe palier.

- S-a facut lumina, zise el intrand fara sa mai astepte sa fie poftit.

Vidal se opri sd contemple sala care tinea loc de sufragerie si de agora in acea cocioaba, si
suspind dezgustat.

- Poate ca-1 mai bine sd mergem in odaia mea, am sugerat eu.

L-am condus pand in camera la mine. Strigitele si ovatiile colocatarilor mei in cinstea Marujitei si
a acrobatiilor ei venerice perforau peretii de veselie.

- Ce loc vesel, comenta Vidal.

- Fit1 bun si poftiti in apartamentul prezidential, don Pedro, I-am invitat eu.

Am intrat s1 am Inchis usa. Dupa o privire cat se poate de sumard aruncata prin camera, a luat loc
pe singurul scaun existent s1 m-a privit posac. Nu-mi venea prea greu sd-mi imaginez impresia pe
care 1-o produsese modestul meu camin.

- Cum vi se pare?

- Incantator. Mai ci m-as muta si eu aici.

Pedro Vidal locuia in Vila Helius, un cdsoi modernist monumental cu trei etaje §i un turn, situat pe



povarnisul ce urca prin cartierul Pedralbes, la intersectia strazilor Abadesa Olzet si Panama. Casa
fusese un dar pe care tatal sau i-1 facuse cu zece ani in urma, cu speranta ca i1 va veni mintea la cap
si-s1 va intemeia o familie, o isprava in care Vidal era deja cu cativa lustri in intarziere. Viata il
binecuvantase pe don Pedro Vidal cu multe talente, printre acestea numarandu-se si deceptionarea si
Jignirea tatdlui sau prin fiecare gest si prin fiecare pas pe care il facea. Faptul de a-1 vedea
fraternizand cu nedoriti ca mine nu ameliora situatia. Imi amintesc cum odati, cand l-am vizitat pe
mentorul meu ca sa-1 duc niste hartiit de la ziar, am dat peste patriarhul clanului Vidal intr-una din
salile de la Vila Helius. Cand m-a zirit, tatdl lui don Pedro mi-a poruncit sd-1 aduc un pahar de
limonada si1 o carpa curata ca sa-1 curat o pata de pe rever.

- Cred ca ma confundati, domnule. Nu sunt servitor ...

Mi-a adresat un suras care lamurea ordinea lucrurilor in lume fara sa mai fie nevoie de cuvinte.

- Cel care te confunzi esti tu, baiete. Esti servitor, fie ca sti1 sau nu stii. Cum te cheama?

- David Martin, domnule. Patriarhul imi degusta numele.

- Asculta-mu sfatul, David Martin. Pleaca din casa asta si intoarce-te la locul tau. Te vei scuti de
multe probleme si ma vei scuti §1 pe mine.

Nu 1-am marturisit-o niciodata lui don Pedro, insa imediat am dat fuga la bucatarie dupa limonada
si carpa si mi-am petrecut un sfert de ceas curdtand haina marelui barbat. Umbra clanului era alungita
si, oricat de mult i1 placea lu1 don Pedro sad afiseze o nonsalantd de boem, intreaga sa viata era o
prelungire a retelei familiale. Vila Helius era situatd in mod convenabil, la cinci minute de marea
resedinfd parinteasca ce domina tronsonul superior al bulevardului Pearson, un amalgam de
balustrade, scdri si mansarde care, asemenea unei catedrale, contempla din departare intreaga
Barcelond asa cum un copil isi contempli jucariile imprastiate. In fiecare zi, o expeditie alcatuita din
doi servitori si o bucdtiareasd din casa mare, asa cum era numit domiciliul parintesc in anturajul
familie1 Vidal, faicea drumul panda la Vila Helius pentru a curdta, lustrui, cdlca, gati si matlasa
existenta instaritului meu protector intr-un asternut de comoditate si de perpetud uitare a
stingheritoarelor sacaieli ale vietii cotidiene. Don Pedro se deplasa prin orag intr-un sclipitor
Hispano-Suiza condus de soferul familiei, Manuel Sagnier, si probabil ca niciodatd in viata lui nu
urcase intr-un tramvai. Ca unui copil bun de palat si vitd veche, lui Vidal ii scdpa farmecul acela
lugubru si galbejit al pensiunilor ieftine din Barcelona acelei epoci.

- Cu toata sinceritatea, don Pedro.
- Locul asta parca-i o temnita, proclama el in cele din urma. Nu stiu cum poti locui aici.
- La salariul pe care-1 am, foarte greu.

- Daca e nevoie, if1 platesc eu cat iti mai trebuie ca sa locuiesti intr-un loc unde sa nu miroase a
sulf sau a pisat.

- Nici prin gand sa nu va treaca.
Vidal suspina.
- A murit din mandrie, 1n asfixia cea mai deplind. lata, un epitaf gratis.

Cateva clipe, Vidal se foi incoace si incolo prin incapere fara sa sufle o vorba, oprindu-se sa-mi
inspecteze minusculul dulap, sd se uite pe fereastra cu o mutrd ingretosatd, sd pipaie vopseaua
verzuie ce acoperea peretii si sd loveasca usor cu degetul aratator in becul gol ce atarna de tavan, ca
si cand ar fi vrut sd verifice calitatea infima a tuturor acestor lucruri.



- Ce vant va aduce pe aici, don Pedro? E prea mult aer curat prin Pedralbes?
- Nu vin de acasa. Vin de la ziar.

- Asa. S1?

- Eram curios sd vad pe unde locuiesti si, in plus, {i-am adus ceva.

Scoase din haina un plic din pergament alb si mi-1 intinse.

- A sosit azi la redactie, pe numele tau.

Am luat plicul si 1-am examinat. Era inchis cu un sigiliu de ceara pe care se deslusea silueta unei
figuri Tnaripate. Un inger. In afara de asta, singurul lucru ce putea fi vazut era numele meu, scris
ingrijit cu o caligrafie stacojie de un aspect elegant.

- Cine l-a trimis? am Intrebat intrigat. Vidal ridica din umeri.
- Vreun admirator. Sau vreo admiratoare. Nu stiu. Des chide-1.

Am deschis plicul cu precautie si am scos din el o foaie impaturita pe care, cu aceeasi caligrafie,
se puteau citi randurile de mai jos:

Scumpul meu prieten,

Imi permit sa-ti scriu ca sd-ti transmit admiratia mea §i sd te felicit pentru succesul de care s-a
bucurat Misterele Barcelonei in aceasta perioada in paginile ziarului La Voz de la Industria. Ca
un cititor si iubitor al literaturii bune, imi face o mare placere sa intdalnesc o noua voce debordand
de talent, atdt de tanara si de promitatoare. fngdduie-mi, asadar, ca dovada a recunostintei pe
care ti-o port pentru ceasurile placute pe care mi le-a oferit lectura povestirilor dumitale, sa te
invit la o mica surpriza care sper ca ifi va face placere, in aceasta noapte la ora 12, la localul "El
Ensueno" din Raval. Te voi astepta.

Cu drag, A.C.

Vidal, care citise peste umarul meu, isi arcui sprancenele, intrigat.

- Interesant, murmura el.

- Interesant in ce sens? am intrebat eu. Ce fel de loc este "El Ensueno"?
Vidal 151 scoase o tigara din portfigaretul sau de platina.

- Dona Carmen nu permite sa se fumeze in pensiune, 1-am avertizat eu.
- De ce? Fumul tulbura mirosul de cloaca?

Vidal 1s1 aprinse tigara si o savura cu o placere de doud ori mai mare, asa cum te bucuri de tot ce-i
interzis.

- A1 cunoscut vreo femeie, David?

- Sigur ca da. O gramada.

- Vreau sa spun in sensul biblic.

- La biserica?

- Nu, in pat.

- Aha.

- E1 bine?

Adevarul este cd n-aveam de povestit mare lucru care sd fi putut impresiona pe cineva ca Vidal.
Aventurile si povestile mele de iubire din adolescenta se caracterizasera, pana atunci, prin modestie



si o remarcabila lipsd de originalitate. Nimic din scurtul meu catalog de ciupituri, giugiuleli si
sarutari furate pe sub portaluri si prin sdlile de cinematograf, in semiintuneric, nu putea aspira sa
merite consideratia maestrului consacrat in artele si stiinfele jocurilor de alcov din Cetatea Contilor.

- Ce legatura are una cu alta? am protestat eu.
Vidal adopta un aer profesoral si incepu sa emitd unul din discursurile lui.

- Pe vremea adolescentei mele, normal era ca, cel putin pentru feciorii de familie buna, asa cum
sunt eu, sa fim initia{i in treburile astea de mana unei profesioniste. Cand eram si eu de varsta ta, tatal
meu, care era $i inca mai este un obisnuit al celor mai fine stabilimente din oras, m-a dus intr-un loc
numit "El Ensueno", care se afla la cativa metri de palatul acela macabru pe care iubitul nostru conte
Guell s-a incapatanat sa-i fie construit de Gaudi in apropiere de Rambla. Sa nu-mi zici cd n-ai auzit
niciodata de el.

- De conte sau de lupanar?

- Foarte amuzant. "El Ensueno" obisnuia sa fie un stabiliment elegant pentru o clienteld selecta,
aleasd pe spranceana. La drept vorbind, credeam ca s-a inchis de ani de zile, dar acum presupun ca,
probabil, nu e cazul. Spre deosebire de literaturd, unele afaceri sunt mereu infloritoare.

- Inteleg. Asta a fost ideea dumneavoastra? Un fel de gluma?
Vidal tagadui.
- Atunci, a unora din cretinii de la redactie?

- Disting o anumita ostilitate Tn cuvintele tale, insa ma indoiesc ca cineva care lucreaza in presa ca
simplu soldat si-ar putea permite onorariile unui local precum "El Ensueno", daca e vorba de cel pe
care mi-1 amintesc eu.

Am pufnit.

- E totuna, fiindca n-am de gand sa ma duc. Vidal 1s1 arcui sprancenele.

- Sa nu-mi spui acum cd nu esti un sceptic ca mine si ca vrei sd ajungi in patul nuptial nepatat la
trup si suflet, ca esti un suflet pur care doreste sa astepte acea clipa magica cand dragostea adevarata
te poartd sa descoperi extazul trupului si al sufletului intr-un unison binecuvantat de Sfantul Duh,
pentru a popula astfel lumea de copilasi care vor avea numele tdu si ochii mamei lor, acea femeie
sfantd, model de virtute si pudoare, alaturi de care vei intra de mana pe portile cerului, sub privirea
binevoitoare si aprobatoare a Pruncului Isus.

- Nu asta voiam sd spun.

- Ma bucur, fiindca e posibil, si subliniez, posibil, ca acea clipd sa nu soseasca niciodata, sa nu te
indragostesti, sa nu vrei si nici sd nu poti sa-ti daruiesti viata nimanui $i ca, aga cum mi s-a intamplat
mie, sa implinesti intr-o bund zi patruzeci si cinci de am s1 sa-ti dai seama ca nu mai esti tanar si ca
pentru tine nu exista un cor de amorasi cu lire, nici un covor de trandafiri albi asternut spre altar, iar
singura razbunare care-ti mai ramane este sa-1 furi vietii placerea acestei carni tari si arzatoare, care
se evapora mai iute decat bunele intentii, si care e lucrul cel mai asemanator cu cerul pe care-l vei
intalni in aceasta lume mizerabild unde totul putrezeste, incepand cu frumusetea si sfarsind cu
amintirea.

Am lasat sa se scurgd o pauza de gravitate, pe post de ovatie silentioasa. Vidal era un mare amator
de opera si sfarsise prin a-si insusi tempoul si declamatia marilor arii. Nu lipsea niciodata de la
intalnirea cu Puccini in Teatre del Liceu, din loja familiei. Era unul dintre putinii, fara a-i socoti pe



nefericitit ingramaditi la galerie, care se duceau acolo ca sa asculte muzica - muzica pe care o iubea
atat de mult s1 care tindea atat de mult sa-1 influenteze discursurile pe tema divinului s1 a omenescului
cu care uneori, ca in acea zi, imi desfata urechile.

- Ce a1 de z1s? intreba Vidal sfidator.

- Ultimul paragraf imi sund cunoscut.

Prins cu mata-n sac, suspind si incuviinta.

- E din Crima in Rotonda Teatrului Liceu, recunoscu Vidal. Scena finala, in care Miranda LaFleur
il impusca pe nelegiuitul marchiz care 1i fransese inima, tradand-o intr-o noapte de pasiune petrecuta,
in apartamentul nuptial al hotelului Colon, in bratele spioanei tarului, Svetlana Ivanova.

- Mi se parea mie. Nu puteati alege mai bine. E capodopera dumneavoastra de frunte, don Pedro.

Vidal imi zambi la acest elogiu s1 cumpani daca sa-si mai aprinda o tigara.

- Ceea ce nu inseamna ca in toate acestea nu exista ceva adevarat, sfarsi el.

Vidal se asezd pe pervaz, nu inainte sa astearnd o batistd, pentru a nu-si pata pantalonii de bun-
gust. Am vazut ca masina lui Hispano-Suiza era parcatd jos, la coltul strdzii Princesa. Soferul,
Manuel, tocmai freca cromajele cu o carpa, ca si cand ar fi fost vorba de o sculpturd de-a lui Rodin.
Manuel imi amintise intotdeauna de tata, barbati din aceeasi generatie care trdisera prea multe zile de
nenorocire si care isi purtau memoria intiparitd pe chip. Ii auzisem pe unii servitori de la Vila Helius
spunand ca Manuel Sagnier petrecuse multd vreme in inchisoare si ca, dupa ce-a iesit, a suferit ani de
lipsuri, Intrucat nimeni nu-i mai oferea de lucru, decat ca stivuitor, descarcand saci si 1azi pe chei, o
slyjba pentru care nu mai avea nici varsta, nici sdnatatea necesare. Se zvonea ca, la un moment dat,
Manuel, punandu-si in pericol propria viata, il salvase pe Vidal cand acesta fusese cat pe ce sa piara
calcat de un tramvai. Drept multumire, Pedro Vidal, cand a aflat cat de dificild era situatia bietului
om, s-a hotarat sa-i ofere un serviciu si posibilitatea de a se muta, impreuna cu sotia si cu fiica lui, in
micul apartament aflat deasupra garajelor de la Vila Helius. L-a asigurat cd micuta Cristina va studia
cu aceiasi tutori care veneau in fiecare zi la casa parinteasca de pe, bulevardul Pearson,. ca sa le
predea vlastarelor dinastiei Vidal, s1 ca sotia lui 1si va putea practica meseria de croitoreasa pentru
familie. El avea de gand sa cumpere unul dintre primele automobile ce urmau sa fie puse in vanzare
la Barcelona si, dacd Manuel se invoia sa se instruiasca in arta transportului motorizat si sa lase in
urma caruta si trasurica, Vidal urma sd aiba nevoie de un sofer, fiindca pe vremea aceea domnisorii
de familie buna nu puneau mana pe masinile cu combustie si nici pe masindriile cu scurgeri gazoase.
De bund seama, Manuel a acceptat. Ca urmare a acestei rascumparari din mizerie, versiunea oficiala
asigura ca Manuel Sagnier si familia lui aveau un devotament orb fata de Vidal, eternul aparator al
celor nevoiasi. Nu stiam dacd sa dau crezare acestel povesti ca atare sau s-o atribui lungului sir de
legende tesute pe seama firii de aristocrat bonom pe care o cultiva Vidal, caruia uneori parca nu-i
mai lipsea decat sa 1 se infatiseze unei pastorite orfane invaluit intr-un nimb de lumina.

- A1 facut mutra aceea de hotoman pe care-o faci atunci cand nutresti ganduri rautacioase, observa
Vidal. Ce pui la cale?

- Nimic. Ma gandeam cat de bun la suflet sunte{i dumneavoastra, don Pedro.
- La varsta si la pozitia ta, cu cinismul nu ajungi departe.

- Asa se explica totul.

- Hai, salutd-1 pe bunul Manuel, care mereu intreaba de tine.



M-am aratat la fereastra si, cand m-a zarit, soferul, care intotdeauna ma trata ca pe un domnisor de
familie buna si nu ca pe mocofanul care eram, m-a salutat de la distantd. I-am raspuns la salut. Pe
locul din dreapta soferului sedea fiica lui, Cristina, o creaturd cu tenul palid si cu buze parca pictate
cu pensula, mai mare decat mine cu doi ani si care ma tinea cu rasuflarea tdiata de cand o vazusem
pentru prima oara cand Vidal ma invitase sa vizitez Vila Helius.

- Nu te mai uita atat la ea ca se face tandari, murmurd Vidal din spatele meu.

M-am intors si am dat peste acea expresie machiavelica pe care Vidal o rezerva chestiunilor legate
de inima si de alte organe nobile.

- Nu stiu despre ce vorbiti.

- Adevarat grait-ai, replica Vidal. Atunci, ce-ai sa faci cu treaba din seara asta?
Am recitit nota 1 am sovait.

- Dumneavoastra frecventati tipul asta de localuri, don Pedro?

- Eu n-am platit pentru o femeie de cand aveam cincisprezece ani - tehnic vorbind, a platit taica-
meu, raspunse Vidal fara nici o urma de laudarosenie. Dar calul de dar...

- Nu stiu, don Pedro...

- Ba sigur ca stii.

In drum spre usid, Vidal mi batu usor pe umdr.

- Mai a1 sapte ceasuri pand la miezul noptii, zise el. O spun in caz ca vrei sa tragi un pui de somn
s1 sd prinzi puteri.

M-am uitat pe fereastrd si am vazut cum se indeparteaza spre masina. Manuel 11 deschise usa si
Vidal is1 dadu drumul lenes pe bancheta din spate. Am auzit motorul masinii Hispano-Suiza
desfasurandu-si simfonia de pistoane. In clipa aceea, fiica soferului, Cristina, isi ridica privirea si se
uitd spre fereastra mea. I-am zAmbit, dar mi-am dat seama ci nu-si aminteste cine sunt. In clipa
urmatoare isi mutd privirea si marele automobil al lui Vidal se indeparta pe drumul de intoarcere
catre lumea sa.
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In acele zile, strada Nou de la Rambla intindea un culoar de felinare si firme luminoase prin bezna
din Raval. Cabarete, saloane de dans si localuri greu catalogabile 1s1 dadeau coate pe ambele
trotuare cu case specializate in boli venerice, cauciucuri si spaldturi, ce ramaneau deschise pana in
zorl, 1n timp ce oameni de toate categoriile, de la domnisori cu oarece dare de mand pana la membri
a1 echipajelor unor vapoare ancorate in port, se amestecau cu tot soiul de personaje extravagante ce
traiau asteptand lasarea intunericului. De ambele parti ale strazii se deschideau stradute inguste si
ingropate in ceatd care adaposteau un sir de case de toleranta de speta tot mai joasa.

"El Ensueno" ocupa etajul superior al unei cladiri care gazduia la parter o sald de music-hall unde
se anunta pe afise mari prestatia unei dansatoare imbracate intr-o togd subtire si ,diafand care nu
facea un secret din farmecele sale in timp ce {inea in brate un sarpe negru, a carui limba bifurcata
parca o saruta pe buze.

»

va Montenegro si tangoul mortii - proclama afisul cu litere de-o gschioapa. Regina noptii in sase
seri exclusive §i irepetabile. Cu participarea extraordinara a lui Mesmero, cititorul gandurilor,
care va va dezvalui cele mai intime secrete ale dumneavoastra.”

Langa intrarea localului exista o usa ingusta indaratul careia urca o scard lunga, cu peretii vopsifi
in rosu. Am urcat treptele si m-am pironit in fata unei usi mari de stejar lucrat, al carei ciocanel avea
forma unei nimfe forjate in bronz, cu un trifoi modest deasupra pubisului. Am batut de doud ori §i am
asteptat, ferindu-ma de reflexia mea din oglinda mare si fumurie ce acoperea o buna parte din perete.
Tocmai ma gandeam s-o intind de acolo cat mai iute cand usa s-a deschis si o doamna intre doua
varste, cu parul complet alb si innodat grijuliu Intr-un coc, mi-a zambit senin.

- Dumneavoastra trebuie sa fiti domnul David Martin. Nimeni nu ma mai numise domn in toatd
viata mea, iar aceasta formalitate m-a luat prin surprindere.

- Eu sunt.

- Va rog sa binevoiti sa intrafi s1 sa venifi cu mine.

Am urmat-o printr-un scurt culoar care ducea spre o larga sald circulard cu peretii imbracati in
catifea rosie si cu lampi ce aruncau o lumind slaba. Tavanul alcatuia o cupolad de cristal smaltuit de
care atarna un candelabru tot de cristal, sub care o masa de mahon sustinea un enorm gramofon din
care se prelingea o arie de opera.

- Va pot oferi ceva de baut, domnule?
- Daca aveti un pahar cu apa, v-as fi recunoscator.
Doamna cu parul alb zambi fara sa clipeasca, imperturbabila in tinuta ei amabila si relaxata.

- Poate ca domnului i-ar conveni mai degraba o cupa de sampanie sau un lichior. Ori poate un vin
superior de Jerez.

Cerul gurii mele nu depasea subtilitdtile unui numar de recolte de apa de la robinet, asa incat am
ridicat din umeri.

- Alegeti dumneavoastra.
Doamna incuviintd fara sa-si piardd zambetul s1 imi arata catre unul din somptuoasele fotolii



presarate prin sala.
- Daca doriti sa luati loc, Chloe va fi imediat cu dumneavoastra.
Am crezut ca ma inec.
- Chloe?

Straind de perplexitatea mea, doamna cu parul alb a disparut pe o usd ce se intrezarea indaratul
unei perdele cu margele negre si m-a lasat singur cu emotiile mele si cu dorintele mele aprinse si
inavuabile. M-am invartit prin sald ca sa risipesc tremuriciul care punea stipanire pe mine. Cu
exceptia muzicii voalate si a batailor inimii mele resimtite in tample, locul acela era un mormant. Din
sald porneau sase coridoare, flancate de intranduri acoperite de draperii albastre ce duceau pana la
sase usi albe, cu doud canaturi, care erau inchise. Mi-am dat drumul intr-unul din fotolii, una din
acele piese concepute sa legene sezuturile printilor si ale generalisimilor cu o anumitd slabiciune
pentru loviturile de stat. In scurt timp, femeia cu parul alb s-a intors cu o cupd de sampanie pe o tava
din argint. Am acceptat-o s1 am vazut-o cum dispare din nou pe aceeasi usd. Am baut cupa dintr-o
sorbire si mi-am slabit gulerul de la camasi. Incepeam si banuiesc ci, poate, toate astea nu erau
decat o glumi pusi la cale de Vidal pe socoteala mea. In clipa aceea, am observat o figura care
inainta spre mine pe unul din coridoare. Parea o copild, si chiar asta era. Pasea cu capul plecat, asa
incat nu-1 puteam vedea ochii. M-am ridicat.

Copila se inclina intr-o genuflexiune de reverentd si 1mi facu semn s-o urmez. Abia atunci mi-am
dat seama cd una din mainile ei era falsa, ca a unui manechin. Copila m-a condus pana la capatul
culoarului si, cu o cheie pe care o purta atarnata la gat, a deschis usa si mi-a facut loc sa intru.
Inciperea era practic cufundati in bezni. Am inaintat cativa pasi, incercand si-mi fortez vederea.
Atunci am auzit usa inchizdndu-se in spatele meu, iar cand m-am intors, copila se facuse nevazuta.
Am auzit mecanismul incuietorii rotindu-se si am stiut ca fusese inchis. Timp de aproape un minut am
ramas acolo, nemiscat. Incetul cu incetul, ochii mi s-au acomodat cu semiintunericul, iar conturul
incaperii s-a materializat in jurul meu. Camera era tapetatd in negru, de la dusumea la tavan. Intr-o
parte se ghiceau o serie de masinarii ciudate, cum nu mai vazusem niciodata, si n-am fost capabil sa
stabilesc dacd mi se pareau sinistre sau ispititoare, Un incapator divan circular zicea sub o tdblie de
pat care mi s-a parut o mare panza de paianjen de care atarnau doud sfesnice, in care doua lumanari
negre ardeau si emanau acel pa:r: fum de ceari care persistd prin capele si pe la priveghiuri. Intr-o
parte a divanului era un paravan cu un desen sinuos. Am simtit un fior. Locul acela era identic cu
dormitorul pe care il creasem eu in fictiune pentru inefabila mea vampa Chloe, in aventurile e1 din
Misterele Barcelonei. In toate astea, ceva nu era lucru curat. Tocmai mi pregiteam si incerc si
fortez usa, cand am bagat de seama cd nu eram singur. M-am oprit, incremenit. O silueta se profila
indaratul paravanului. Doi ochi stralucitori ma priveau si am putut zari cum niste degete albe si
ascutite, terminate cu niste unghii lungi, vopsite in negru, se iveau printre orificiile paravanului. Am
inghitit in sec.

- Chloe? am murmurat.

Ea era. Chloe a mea. Inegalabila femme fatale din povestirile mele, coborata parca de pe scena
operei, acum in carne si lenjerie. Avea tenul mai palid decat vazusem vreodata, iar parul negru si
stralucitor era tdiat intr-un unghi drept care 11 incadra chipul. Buzele 1i erau vopsite cu ceea ce parea
a fi sange proaspat si nimburi negre de umbra i1 inconjurau ochii verzi. Miscarile ei erau parca ale
unei feline, ca si cand trupul acela incins intr-un corset lucitor, aidoma unor solzi, ar fi fost din apa si



se deprinsese sa-si rada de legea gravitatiei. Gatul e1 zvelt s1 interminabil era inconjurat de o banda
din catifea stacojie de care atarna un crucifix rasturnat. Am contemplat-o cum se apropie incet,
incapabil nici macar sa respir, cu ochii tintui{i asupra acelor picioare desenate cu un contur
imposibil, sub ciorapii de mitase ce probabil costau mai mult decat castigam eu intr-un an de zile, in
niste pantofi cu varf de pumnal care se innodau la glezne cu benzi de matase. In toatd viata mea nu
mai vazusem vreodata ceva atat de frumos, 1 nici ceva de care sa-mi fi fost atat de frica.

M-am lasat purtat de acea creatura pand la divan, unde am cazut, literalmente, in fund. Lumina
lumanarilor i1 mangaia linia trupului. Am ramas cu chipul si cu buzele in dreptul pantecelui ei gol si,
firad si-mi dau seama ce fac, am sarutat-o sub buric si i-am méangaiat pielea cu obrazul. In acele
momente uitasem deja cine sunt si de unde vin. S-a aruncat in fata mea si mi-a luat mana dreapta. Cu
moliciune, aidoma unei pisici, mi-a lins degetele de la mand unul cate unul s1 apoi m-a privit fix si a
inceput sd-mi scoata hainele. Cand am vrut s-o ajut, a zZambit si mi-a indepartat mainile.

- Ssssst.

Cand a terminat, s-a aplecat spre mine si mi-a lins buzele.

- Acum tu. Dezbraca-ma. Incet. Foarte incet.

Am. stiut atunci ca supravietuisem copildriei mele bolndvicioase si lamentabile numai ca sa
traiesc acele secunde. Am dezbracat-o incet, dezvelindu-i pielea pana cand pe trupul ei a mai ramas
doar banda de catifea din jurul gatului si ciorapii aceia negri din a caror amintire mul{i nefericiti ca
mine ar fi putut trdi o suta de ani.

- Mangaie-ma, imi susurd ea la ureche. Joaca-te cu mine. [-am mangaiat i i-am sarutat fiecare
centimetru de piele ca si cand as fi vrut sa-1 memorez pentru totdeauna. Chloe nu se grabea si
raspundea la atingerea mainilor si a buzelor mele cu gemete usoare care ma calduzeau. Apoi m-a
facut s ma intind pe divan si mi-a acoperit trupul cu trupul ei, pand cand am simtit cum imi arde
fiecare por. Mi-am pus mainile pe spatele ei 1 am parcurs linia aceea miraculoasa care 11 marca sira
spindrii. Privirea ei impenetrabild md observa de la doar cétiva centimetri de chipul meu. Am simtit
ca trebuie sa-i spun ceva.

- Ma numesc...

- Ssssst.

Inainte si apuc si mai spun vreo prostie, Chloe si-a asternut buzele peste buzele mele si, timp de
un ceas, m-a facut sa dispar din aceastda lume. Constientd de neindemanarea mea, dar facandu-ma sa
cred ca n-o observa, Chloe imi anticipa fiecare miscare si imi cdlauzea mainile peste trupul ei, fara
grabi si fird pudoare. In ochii ei nu exista nici lehamite, nici absentd. Se lisa in voia mea, savurata,
cu o ribdare infinitd si cu o tandrete care m-a facut si uit pe unde ajunsesem pani acolo. In noaptea
aceea, pentru scurtul interval al unui ceas, am invatat fiecare linie a pielii sale asa cum alfii invata
rugaciunile sau sentintele de pedeapsa. Mai tarziu, cand abia mai puteam rasufla, Chloe m-a lasat sa-
mi sprijin capul pe pieptul ei s1 m-a mangaiat pe par intr-o ticere indelungatd, pand cand i-am
adormit in brate, cu mana intre coapsele ei.

Cand m-am trezit, camera era tot in semiintuneric, iar Chloe plecase. Pielea ei nu mai era sub
mainile mele. In locul ei, o carte de vizita tiparitd pe acelasi pergament alb ca si plicul in care imi
sosise invitatia si pe care, sub emblema cu ingerul, se putea citi:

ANDREAS CORELLI
Editeur



Editions de la Lumiere
Boulevard St-Germain, 69. Paris

Pe verso era o adnotare scrisa de mana.
Draga David, viata e facuta din mari sperante. Cand vei fi pregatit sa ti le preschimbi pe ale
dumitale in realitate, ia legatura cu mine. Eu te voi astepta. Prietenul si cititorul dumitale, A.C.

Mi-am strans hainele de pe jos si m-am imbracat. Usa camerei nu mai era inchisa. Am parcurs
coridorul pana in salon, unde gramofonul ticuse. Nu exista nici urmd de copila, nici de femeia cu
parul alb care ma primise. Tacerea era absolutd. Pe masurd ce ma indreptam spre iesire, am avut
impresia ca luminile se risipeau in spatele meu, iar coridoarele si camerele se intunecau incetisor.
Am iesit pe palier si am coborat treptele Intorcandu-ma spre aceasta lume, fard nici un chef. Cand am
iesit in stradd, am apucat-o spre Rambla, lasind in urma zarva si forfota umana din localurile
nocturne. O ceatd subtire si caldutd urca dinspre port, iar scanteierea geamurilor de la hotelul
Oriente era si ea incetosata de un galben murdar si prafos, in care trecatorii se destrdmau ca niste
dare de abur. Am luat-o din loc in timp ce parfumul lui Chloe incepea sa se destrame din mintea mea,
s1 m-am intrebat daca buzele Cristinei Sagnier, fata soferului lui Vidal, vor fi avand acelasi gust.
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Nu stii ce-1 setea pand cand nu bei pentru prima oara. La trei zile dupa vizita mea la "El Ensueno",
amintirea pielii lui Chloe imi ardea pand si mintea. Fard sa spun nimanui nimic - cu atat mai putin lui
Vidal -, m-am hotarat sa-mi adun putinele economii de care mai dispuneam s1 sd ma duc acolo in
acea noapte, cu speranta ca vor fi suficiente ca sa cumpar fie si numai o clipa petrecuta in bratele ei.
Trecuse de miezul noptii cand am ajuns la scara cu pereti rosii care urca pand la "El Ensueno".
Lumina de pe scara era stinsa si am urcat incetisor, ldsand in urma frematatoarea citadela de
cabarete, baruri, music-halls si localuri greu de definit cu care anii celut de-al doilea razboi mondial
din Europa lasaserd semanata strada Nou de la Rambla. Lumina tremuratoare care se strecura dinspre
portal contura treptele in fata pasilor mei. Cand am ajuns la palier, m-am oprit sd caut cu mainile
ciocanul de batut in usa. Degetele mele au atins greoiul obiect din metal, 1ar cand 1-am ridicat, usa a
cedat cativa centimetri s1 am inteles ca era deschisd. Am impins-o usor. O ticere absolutd mi-a
mangaiat chipul. In fata mea se deschidea un semiintuneric albastrui. Am inaintat cativa pasi,
nedumerit. Ecoul luminilor din strada palpaia in vazduh, dezvaluind privelisti fugare ale peretilor goi
s1 dusumeaua crapata din lemn. Am ajuns la sala pe care mi-o aminteam impodobita cu catifele si
mobilier opulent. Era pustie. Stratul de praf ce acoperea dusumeaua stralucea precum nisipul la
scanteierea firmelor luminoase din stradda. Am inaintat lasandu-mi urmele pasilor intiparite in praf.
Nici urmad de gramofon, de fotolii sau de tablouri. Tavanul era spart si se intrezireau grinzile din
lemn innegrit. Vopseaua de pe pereti atarna in fasii ca o piele de sarpe. M-am indreptat spre
coridorul care ducea spre camera unde o intalnisem pe Chloe, Am traversat tunelul acela intunecat
pand cand am ajuns la usa cu doud canaturi, care acum nu mai era alba. Nu mai exista clanta, doar un
orificiu in lemnul usii, ca s1 cand manerul ar fi fost smuls cu violentd. Am deschis usa si am intrat.

Dormitorul lui Chloe era o celula cufundata in bezna.

Peretii erau carbonizati si cea mai mare parte din tavan se prabusise. Puteam vedea panza de nori
negri ce strabdteau cerul si luna care proiecta un nimb argintiu peste scheletul metalic a ceea ce
fusese divanul. Atunci am auzit podeaua scartaind in spatele meu si m-am intors rapid, infelegand ca
nu eram singur in acel loc. O silueta intunecatd si ascutita, de barbat, se contura in dreptul intrarii
dinspre coridor. Nu 11 puteam citi chipul, dar eram sigur ca ma observa. A ramas acolo, nemiscat ca
un paianjen, timp de cteva secunde, cAt mi-a luat pani sa reactionez si sa fac un pas spre el. Intr-o
clipita, silueta s-a retras in intuneric si, cand am ajuns in salon, nu mai era nimeni. Un suvoi de
lumind de la o firmd suspendatd de partea cealaltd a strdzii a inundat sala pentru o secunda,
dezvaluind o gramajoard de daramaturi ingramadite 1angd perete. M-am apropiat si am ingenuncheat
in fata ramasitelor roase de flacari, de unde ceva iesea la iveala. Niste degete. Am indepartat cenusa
care le acoperea si, treptat, s-a configurat conturul unei maini. Am apucat-o si, cand am tras de ea, am
vazut ca era retezatd in dreptul incheieturii. Am recunoscut-o de indata si am priceput ca mana acelei
copile, despre care crezusem ca era din lemn, de fapt era de portelan. [-am dat drumul peste gramada
de ramasite si am plecat.

M-am intrebat daca nu cumva mi-1 inchipuisem pe strainul acela, fiindca nu exista nici o urma a
pasilor sai prin praf.

Am coborat din nou in strada s1 m-am oprit in dreptul cladirii, scrutand de pe trotuar ferestrele



primului etaj, complet zapacit. Oamenii treceau pe langad mine razand, neludndu-mi in seama prezenta.
Am incercat sa gasesc silueta acelui strdin prin forfota de lume. Stiam ca e acolo, probabil la doar
cativa metri, observandu-ma. Imediat am trecut strada si am intrat intr-o cafenea inghesuita, intesata
de oameni. Am izbutit sd-mi gasesc un loc la tejghea si i-am facut semn ospatarului.

- Ce dorit1?

Aveam gura uscata si nisipoasa. - O bere, am improvizat eu.

In timp ce ospatarul imi turna bautura, m-am aplecat in fata.

- Auziti, stit1 cumva daca localul de vizavi, "El Ensueno", s-a inchis?
Ospatarul l1asa paharul pe tejghea si se uitd la mine ca la un tampit.

- S-a inchis acum cincisprezece ani, zise el.

- Sunteti sigur?

- Bineinteles. Dupa incendiu nu s-a mai deschis. Altceva?

Am facut semn ca nu.

- Va costa patru centime.

Am platit consumatia si am plecat de acolo fara sa ma ating de pahar.

A doua zi am ajuns la redactia ziarului Tnainte de program si m-am dus {intd la arhivele de la
subsol. Cu ajutorul lui Matias, responsabilul, si cdlauzindu-ma dupa ce-mi spusese ospatarul, am
inceput sa consult primele pagini ale ziarului La Voz de la Industria din urma cu cincisprezece ani.
Mi-a luat vreo patruzeci de minute pand cand am gasit povestea, de fapt o scurtd notita. Incendiul
avusese loc 1n zorii zilei de Corpus Dei din anul 1903. Sase persoane au pierit surprinse de flacari:
un client, patru din fetele angajate si o fetita care lucra acolo. Politia si pompierii indicaserd drept
cauza a tragediei o lampa cu gaz defecta, cu toate ca patronatul unei parohii din apropiere invoca
rasplata divina si interventia Sfantului Duh ca factori determinanti.

Intorcandu-ma la pensiune, m-am intins in patul din camera mea si am incercat zadarnic si atipesc.

Am scos din buzunar cartea de vizitd a acelui strdin binefacator pe care o gdsisem in mand cand m-am
trezit pe divanul lui Chloe si am recitit in semiintuneric cuvintele scrise pe verso: mari sperante.
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In lumea mea, sperantele, mari si mici, rareori se preschimbau in realitate. Pana cu cateva luni in
urmd, singura mea dorintd arzatoare din fiecare noapte cand ma duceam la culcare era sa pot aduna
intr-o bund zi suficient curaj ca sd intru in vorba cu fata soferului mentorului meu, Cristina, si sa
treaca ceasurile ce ma desparteau de zori ca sd revin in redactia ziarului. Acum, inclusiv acel refugiu
incepea sa-mi scape printre degete. Poate ca, daca intr-una din stradaniile mele esuam rasundtor, as fi
izbutit sa-mi redobandesc afectiunea colegilor mei, imi spuneam. Poate ca dacad scriam ceva atat de
mediocru si de abject incat nici un cititor sd nu fie capabil sa treaca de primul paragraf, pacatele
tineretii mele aveau sd-mu fie iertate. Poate cd nu era un pret prea mare ca sd ma pot simti din nou
acasa. Poate.

Ajunsesem la ziarul La Voz de la Industria cu multi ani in urma, de mana cu tatal meu, un barbat
chinuit si lipsit de noroc care, cand s-a intors din razboiul din Filipine, s-a pomenit intr-un oras care
prefera sa nu-1 recunoasca si cu o sotie care deja il uitase si care, la doi ani dupa intoarcerea lui, s-a
hotarat sa-1 paraseasca. Cand a facut aceasta, I-a lasat cu sufletul sfasiat si cu un fiu pe care nu si-1
dorise niciodata si cu care nu stia ce sa faca. Tatidl meu, care abia stia sa-si scrie si sa-si citeasca
propriul nume, n-avea nici un cdpatai. Tot ce invatase in rdzboi era cum sa omoare alfi oameni
asemenea lui Tnainte ca acestia sa-l1 omoare pe el, intotdeauna in numele unor cauze marete si
gaunoase, care se dovedeau cu atat mai absurde si mai josnice cu cat te apropiai mai mult de campul
de lupta.

Cand s-a intors de la razboi, tatdl meu, care parea un barbat cu douazeci de ani mai in varsta decat
atunci cand plecase, si-a cautat o slujba pe la diferitele intreprinderi industriale din Pueblo Nuevo si
prin cartierul Sant Marti. Nu izbutea sd se angajeze decat pentru cateva zile si, mai devreme sau mai
tarziu, 1l vedeam intorcandu-se acasa cu privirea ticalositd de ranchiuna. Cu timpul, in lipsa oricarei
alternative, a acceptat un post ca paznic de noapte la ziarul La Voz de la Industria. Leafa era
modesta, insa lunile treceau si, pentru prima oara de la intoarcerea lui din razboi, se parea ca nu mai
intra in incurcaturi. Pacea a fost de scurtd duratd. Curand, unii dintre vechii sai camarazi de arme,
niste cadavre vii, care se intorsesera mutilati la trup si la suflet pentru a constata ca cei care ii
trimisesera la moarte in numele lui Dumnezeu s1 al patriei acum 11 scuipau in fata, l-au implicat in
niste afaceri necurate pentru care era prea marunt §i pe care niciodatd n-a apucat sa le inteleaga.

Adesea, tatal meu disparea cate doua zile, iar cand se intorcea mainile i hainele 11 miroseau a praf
de pusca, iar buzunarele a bani. Atunci se refugia in camera lui si, desi credea ca nu-mi dau seama,
is1 injecta, pufin sau mult, tot ceea ce izbutise sd faca rost. La inceput nu inchidea usa niciodata, Tnsa
intr-o zi m-a surprins cum il pandeam si mi-a tras o scatoalcd de mi-au crapat buzele. Apoi m-a
imbratisat pana cand bratele 1 s-au istovit si a ramas Intins pe podea, cu acul inca agatat in piele. I-
am scos seringa si I-am invelit cu o patura. Dupa acel incident, a inceput sa se incuie Tn camera.

Locuiam intr-o micd mansardd suspendata deasupra santierului noii sdli de concerte menite sa
adaposteasca Palau de la Musica del Orfeo Catala. Era un loc rece si inghesuit, in care vantul si
umezeala pareau sa-si radd de grosimea zidurilor. Obisnuiam sd md asez in balconas, cu picioarele
atarnand, ca sa ma uit cum trec oamenii si sa contemplu acel recif de sculpturi si coloane imposibile
care crestea peste strada si pe care uneori mi se parea ca-l pot atinge cu degetele, iar alteori, de cele



mai multe ori, imi parea la fel de Indepartat ca si luna. Am fost un copil slab si bolnavicios, cu
inclinatie spre febrd si spre infectii care ma tarau pana la marginea mormantului, dar care, in ultima
clipa, se razgandeau si plecau in cautarea unei prazi mai insemnate. Cand ma imbolnaveam, tatal meu
sfarsea prin a-si pierde rdbdarea si, dupd a doua noapte de veghe, obisnuia sa ma lase in grija
vreunel vecine si disparea de acasd pentru cateva zile. Cu timpul, am inceput sd banuiesc ca
nadajduia sa ma gaseascd mort la intoarcere §i astfel sa se vada eliberat de povara acelui copil cu
sanatate subreda care nu-1 era de nici un folos.

Nu o datd mi-am dorit sa se intimple chiar asa, insd tatdl meu mereu se intorcea s$1 ma gasea in
viatd, bine mersi si un pic mai inalt. Mama Naturd nu avea nici o refinere in a ma delecta cu intinsa ei
gamda de boli si mizerii, insd n-a gasit niciodatd modalitatea de a-mi aplica pe deplin legea
gravitatiei. Impotriva oricdrui pronostic, am supravietuit acelor primi ani ficand echilibristica pe
franghia unei copilarii dinainte de epoca penicilinei. Pe atunci, moartea inca nu trdia in anonimat, ea
putind fi vazutd si mirositd peste tot, devorand suflete ce Incd nu avuseserd vreme nici sa
pacatuiasca.

Inca de pe vremea aceea, singurii me1 prietenm erau facuti din hartie si cerneald. La scoala,
invatasem sa citesc si sa scriu cu mult Tnaintea celorlalti copii din cartier. Acolo unde colegii mei
vedeau dare de cerneala pe niste pagini de neinteles, eu vedeam lumina, strazi si oameni. Cuvintele si
misterul stiintei lor oculte ma fascinau si imi pareau a fi o cheie cu care se putea deschide o lume
infinitd, la adapost de acea casa, de acele strazi si de acele zile tulburi in care chiar si eu puteam
intul cd ma asteaptd o soartd nu tocmai stralucita. Tatdlui meu nu-1 placea sa vada carfi in casa. Pe
langa literele pe care nu le putea descifra, exista in ele ceva care-l ofensa. Imi spunea ca atunci cand
vol implini zece ani ma va pune sa muncesc si ca ar fi fost mai bine sa-mi scot din cap toate
pasarelele alea fiindca, altminteri, voi sfarsi prin a deveni un nenorocit si un muritor de foame. Eu
ascundeam cartile sub saltea si 1l asteptam sa plece sau sa adoarma ca sa pot citi. Odatda m-a surprins
citind 1n timpul noptii si 1-a apucat furia. Mi-a smuls cartea din mana si a azvarlit-o pe fereastra.

- Daca te mai prind ca faci risipa de curent ca sa citesti prostiile alea o sa-ti para rau.

Tatal meu nu era un om zgarcit si, in ciuda saraciel prin care treceam, atunci cand putea imi scapa
cativa banuti ca sa-mi cumpar dulciuri la fel ca si ceilalti copii din cartier. Era convins ca i
cheltuiam pe acadele, seminte sau caramele, insd eu 11 pastram intr-o cutie de cafea, sub pat, i1ar cand
adunam cate patru sau cinci reali dadeam fuga sa-mi cumpar cate o carte fara stirea lui.

Locul meu preferat din tot orasul era libraria "Sempere si Fiii" de pe strada Santa Ana. Locul
acela, mirosind a hartie veche si a praf, era sanctuarul si refugiul meu. Librarul imi dadea voie sa ma
asez pe un scaun, intr-un ungher, si sa citesc, dupa pofta inimii, orice carte doream. Sempere nu ma
lasa aproape niciodata sa platesc cartile pe care mi le punea in mana, insa, cand nu era atent, 11 lasam
pe tejghea banutii pe care izbutisem sd-i adun, inainte sa plec. Nu era decat maruntis, iar cu mizeria
ala, cu sigurantd, singurul lucru pe care mi l-as fi putut permite ar fi fost nu o carte, ci cel mult un set
de foite pentru tigari. Cand se facea ora sa plec, o ficeam tarandu-mi picioarele si sufletul, fiindca
daca ar fi depins de mine, as fi ramas sa locuiesc acolo.

La un Craciun, Sempere mi-a facut cel mai frumos cadou pe care 1-am primit in toatd viata mea.
Era un volum vechi, citit si trait pe deplin.

- Marile sperante de Charles Dickens... am citit eu pe coperta.

Stiam ca Sempere cunostea unii scriitori care i1 frecventau pravalia si, dupa dragostea cu care



manuia acel volum, m-am gandit ca poate domnul Charles era unul dintre acestia.
- E prietenul dumneavoastra?
- De-o viatd intreaga. lar incepand de astdzi va fi si al tau.

In dupi-amiaza aceea, ascuns sub haini ca si nu-1 vada taici-meu, l-am adus acasi pe noul meu
prieten. A fost o toamna de ploi si zile de plumb, pe timpul careia am citit Marile sperante de vreo
noud ori la rand, in parte fiindcd nu aveam altd carte la indemana ca s-o citesc si in parte fiindca nu
credeam ca ar putea exista alta mai bund, si incepeam sd nutresc banuiala cd domnul Charles o
scrisese numai pentru mine. Curand, am avut ferma convingere ca nu vreau sa fac altceva in viata
decat sa invat sa fac ceea ce facea acel domn Dickens.

Intr-o dimineati, cu noaptea-n cap, m-am trezit brusc, scuturat de tatil meu, care se intorsese de la
muncad inainte de vreme. Avea ochii injectati §i respiratia i1 mirosea a rachiu. L-am privit ingrozit
cum pipaie becul gol ce atarna de un cablu.

- E fierbinte.

M-a pironit cu privirea si a trantit manios becul de perete.

S-a spart in mii de cioburi de sticla care mi-au cazut pe fata, dar n-am indraznit sa le indepartez.

- Unde-1? a intrebat tata cu glasul rece 1 senin. Am tagaduit, tremurand.

- Unde-1 cartea aia imputita?

Am tagaduit din nou. In semiintuneric, abia am vazut venind lovitura. Am simtit cum imi pierd
vederea si cum cad din pat, cu sange in gurd si cu o durere intensd, ca un foc alb arzandu-mi indaratul
buzelor. Cand mi-am intors capul intr-o parte am vazut ceea ce am presupus ca erau bucatile a doi
dinti rupti pe podea. Mana tatdlui meu m-a ingfacat de gat si m-a ridicat.

- Unde-1?

- Tata, te rog...

M-a izbit cu fata de perete cu toatd puterea, iar lovitura la cap m-a facut sa-mi pierd echilibrul si
sd ma prabusesc ca un sac de oase. M-am tarat pana intr-un colt s1 am ramas acolo, ghemuit, uitandu-
ma cum tatdl meu deschide dulapul, scoate cele cateva haine pe care le aveam si le arunca pe jos. A
cercetat prin sertare si prin lazi fard a gasi cartea pana cand, istovit, s-a Intors catre mine. Am inchis
ochii s1 m-am chircit 1angd perete, asteptand inca o loviturd, care n-a mai venit. Am deschis ochii si
l-am vazut pe tatdl meu sezand pe pat si plangand sufocat si rusinat. Cand a vazut ca-1 privesc, a iesit
in fugd pe scari in jos. I-am ascultat ecoul pasilor indepartandu-se in tacerea zorilor, si abia cand am
stiut cd e departe m-am tarat pana la pat si am scos cartea din ascunzatoarea de sub saltea. M-am
imbracat si, cu romanul sub brat, am iesit in strada.

O panza de ceata cobora peste strada Santa Ana cand am ajuns la poarta librariei. Librarul si fiul
sau locuiau la primul etaj al aceleiasi cladiri. Stiam ca sase dimineata nu era o ora potrivitd sa sun la
usa nimanui, dar singurul meu gand in clipa aceea era sa salvez acea carte, si eram incredintat ca,
daca tatdl meu o gdsea cand revenea acasa, avea s-o distrugd cu toatd furia pe care o avea in sange.
Am apasat soneria si am asteptat. A trebuit sa insist de doud sau trei or1 pana cand am auzit usa de la
balcon deschizandu-se si am vazut cum batranul Sempere, in halat si papuci, aparea si ma privea
uluit. O jumatate de minut mai tarziu, a coborat sa-mi deschida si, de indata ce mi-a vazut fata, orice
umbra de suparare s-a evaporat. A ingenuncheat langa mine si m-a sustinut de brate.

- Doamne sfinte! Ce-ai patit? Cine {i-a facut asta?



- Nimeni. Am cazut.
[-am intins cartea.
- Am venit sa v-o inapoiez, fiindca nu vreau sa pateasca ceva...

Sempere m-a privit in ticere. M-a luat in brate si m-a urcat la etaj. Fiul sdu, un baiat de
doisprezece ani, atat de timid incat eu nu-mi aminteam sa-1 fi auzit glasul vreodata, se trezise cand il
auzise pe taica-sau si astepta sus, pe palier. Cand mi-a vazut sangele de pe fatd, si-a privit tatal
speriat.

- Sund-1 pe doctorul Campos.

Baiatul dadu din cap afirmativ si alergd la telefon. L-am auzit vorbind si am constatat cd nu era
mut. Cei doi mi-au adus un fotoliu din sufragerie s1 m-au spalat de sangele de pe rani, asteptand
venirea doctorului.

- Nu vrei sa-mi spui cine ti-a facut asta?

N-am zis nimic. Sempere nu stia unde locuiesc si nu aveam de gand sa-i1 dau idei.

- A fost taica-tau? Mi-am ferit privirea.

- Nu. Am cazut.

Doctorul Campos, care locuia la cinci sau sase usi mai incolo, a sosit in cinci minute. M-a
examinat din cap pana-n picioare, palpand vanataile si ingrijind taieturile cu toata delicatetea de care
era in stare. Era limpede ca 11 ard ochii de indignare, dar n-a zis nimic.

- Nu sunt fracturi, dar unele lovituri vor dura si vor durea cateva zile. Dintii aceia doi vor trebui
scosi. S-au pierdut bucati din ei si exista riscul de infectie.

Dupa plecarea doctorului, Sempere mi-a pregatit un pahar de lapte caldut cu cacao si m-a urmarit,
zambind, cum il beau.

- Toate astea ca sd salvezi Marile sperante, carevasazica...
Am ridicat din umeri. Tatal s1 fiul se privird cu un zambet complice.

- Data viitoare cand vrei sa salvezi o carte, sd o salvezi cu adevarat, sa nu-{i pui viata in pericol.
Imi spui mie si eu o sd te duc intr-un loc secret unde cartile nu mor niciodatd si unde nimeni nu le
poate distruge.

[-am privit pe amandoi, intrigat.
- Ce loc e asta?

Sempere imi facu din ochi §i imi adresd zambetul acela misterios care parea imprumutat dintr-un
roman de-al lui Alexandre Dumas si care, se spunea, era marca familiei.

- Toate la vremea lor, prietene. Toate la vremea lor.

Tatal meu si-a petrecut toatd sdptdmana aceea cu ochii lipiti de podea, ros de remuscari. A
cumparat un bec nou si chiar mi-a zis ¢, daca vreau sa-1 aprind, s-o fac, dar nu pentru mult timp,
deoarece curentul costi foarte mult. Am preferat si nu mi joc cu focul. In ziua de sdmbati din acea
saptamana, tatdl meu a vrut sa-mi cumpere o carte si s-a dus la o librarie de pe strada Palla, vizavi de
vechile ziduri romane, prima si ultima in care punea piciorul, insd cum nu putea sa citeasca titlurile
de pe cotorul sutelor de carfi expuse, a iesit cu mana goald. Mai apoi mi-a dat bani, mai multi decat
de obicei, s1 mi-a spus sd-mi cumpar ce vreau. Mi s-a parut un moment potrivit ca sa aduc in discutie
un subiect pentru care de mult nu gasisem un moment oportun.



- Dona Mariana, invatatoarea, mi-a spus sa te intreb daca poti trece intr-o zi pe la scoala sa stai de
vorba cu ea,. am zis eu ca din intAmplare.

- Sa stau de vorba despre ce? Ce-ai facut?

- Nimic, tatd. Dona Mariana vrea sd stea de vorba cu dumneata despre educatia mea pe viitor.
Spune cd am posibilitati si ca ea crede ca m-ar putea ajuta sd obtin o bursd cu care sa intru la
piaristi...

- Cine se crede femeia aia de-ti impuie capul cu pasarele si-ti spune ca o sa te bage intr-un colegiu
pentru filfizon1? Tu stii cine sunt oamenii dia? Stii cum o sd se uite la tine $1 cum o sd se poarte cu
tine cand o sa afle de unde vii?

Mi-am coborat privirea.

- Dona Mariana vrea doar sa ma ajute, tata. Doar atat.

Nu te enerva. O sd-1 spun ca nu se poate si gata.

Tata ma privi manios, dar se abfinu si respird adanc de mai multe ori, cu ochii inchisi, inainte sa
mai spuna ceva.

- O s-0 scoatem la capat, ma intelegi? Tu si cu mine.

Fara pomenile tuturor ticalosilor alora. Si chiar cu fruntea sus.

- Da, tata.

Tata imi puse 0 mana pe umar $1 ma privi ca si cum, pentru un scurt moment ce nu se va mai
intoarce niciodata, era mandru de mine, cu toate ca eram atat de diferiti, cu toate ca imi placeau
cartile pe care el nu le putea citi si cu toate ci mama ne lisase singuri, fatd in fati. In acel moment

am crezut ca tatdl meu era omul cel mai bun din lume s1 ca toata lumea isi va da seama de asta daca
viata, macar o datd, catadicsea sa-1 ofere un dram de noroc.

- Tot raul pe care-1 faci in viata se intoarce impotriva ta, David. lar eu am facut mult rau. Mult. Dar
am platit pretul. lar soarta noastra o sd se schimbe. O sa vezi. O s vezi...

In ciuda insistentei donei Mariana, care era isteatd nevoie mare si care isi imagina deja cam cum
stateau lucrurile, nu i-am mai pomenit tatdlui meu despre acest subiect. Cand invatatoarea a inteles ca
nu exista nici 0 sperantd, mi-a spus cd in fiecare zi, la terminarea orelor, avea sa-si dedice o ora
numai pentru mine, sa-mi vorbeasca despre carti, despre istorie si despre toate acele lucruri care il
speriau pe tata atat de tare.

- Va fi secretul nostru, mi-a zis invatatoarea.

Pe atunci, incepusem deja sd inteleg cd tatii 11 era rusine ca nu cumva oamenii sa-l1 creadd un
ignorant, o ramasitd inutild a unui razboi care, ca mai toate razboaiele, era purtat in numele lui
Dumnezeu si al patriei ca sd-i faca sa devind mai puternici pe niste oameni care erau deja prea
puternici inainte sa-1 fi provocat. Pe vremea aceea am inceput sa-1 insotesc in unele nopti pe tatal
meu in tura de noapte. Luam de pe strada Trafalgar un tramvai care ne ldsa la poarta cimitirului. Eu
ramaneam in ghereta lui, citind exemplare mai vechi ale ziarului si, din cand in cand, incercam sa fac
conversatie cu el, o treaba anevoioasa. Tata abia mai vorbea, despre razboiul din colonii or1 despre
femeia care 1l abandonase. La un moment dat, 1-am intrebat de ce ne-a parasit mama. Eu banuiam ca
fusese din vina mea, din pricina unei fapte rele pe care am savarsit-o, fie si prin simplul fapt ca m-am
nascut.



- Mama ta m-a parasit inca inainte sd fiu trimis pe front. Prostul am fost eu, care nu mi-am dat
seama pand cand m-am intors. Asa e viata, David. Mai devreme sau mai tarziu, totul si toti te
parasesc.

- Eu n-o0 sa te parasesc pe dumneata niciodata, tatd. Mi s-a parut ca era pe cale sd izbucneasca in
plans si I-am Tmbratisat ca sa nu-1 vad chipul.

A doua zi, fard sa ma fi anuntat in prealabil, tata m-a dus pana la magazinele de stofe "El Indic" de
pe strada Carmen. N-am apucat sa intram, insd din vitrinele din hol mi-a aratat o femeie tanara si
surazatoare care 11 intampina pe clienti si le ardta panze si tesaturi de lux.

- Aceea e mama ta, mi-a zis el. Intr-una din zilele astea o sa ma intorc aici si am s-o omor.

- Nu vorbi asa, tata.

M-a privit cu ochii Tnrositi s1 am stiut cd Incd o mai iubea si c¢d eu n-aveam s-o iert niciodata
pentru asta. Imi aduc aminte cum am observat-o in secret, fird ca ea sa stie ¢ noi eram acolo, si ca
am recunoscut-o doar dupd portretul pe care tata il pastra intr-un sertar de acasa, langa pistolul lui
din armata pe care in fiecare seara, cand credea ca eu dorm, il scotea si il contempla ca si cum ar fi
avut toate raspunsurile, ori cel putin pe cele suficiente.

Ani de zile aveam sd ma intorc la portile acelui magazin ca s-o pandesc pe furis. N-am avut
niciodata curaj sa intru s1 nici sa ma indrept spre ea cand o vedeam iesind si indepartandu-se pe
Rambla in jos, spre o viata pe care mi-o imaginasem pentru ea, cu o familie care o facea fericita si un
copil care i1 merita afectiunea si atingerea pielii mai mult decat mine. Tata n-a stiut niciodata ca
uneori dadeam fuga s-o vad, sau ca existau zile in care o urmaream de aproape, mereu pe punctul de
a-i lua mana si de a pisi alaturi de ea, mereu fugind in ultima clipa. In lumea mea, marile sperante
traiau doar in paginile unei carti.

Norocul la care tata rdvnea atit de mult n-a sosit niciodata. Singurul hatar pe care viata i 1-a
acordat a fost cd nu l-a lasat si astepte prea mult. Intr-o noapte, cand ajungeam la poarta ziarului ca
sd intram in turd, trei ucigasi platiti au iesit din intuneric si l-au ciuruit dinaintea ochilor mei. Imi
amintesc mirosul de sulf si nimbul fumegand ce se ridica din gaurile cu care gloantele 11 arsesera
paltonul. Unul dintre asasini se pregatea sa-1 dea lovitura de gratie cu o impuscatura in tampld cand
m-am aplecat peste tata si un alt ucigas 1-a oprit. Imi amintesc ochii asasinului deasupra ochilor mei,
sovaind dacd sa mi omoare si pe mine. Fara sa mai zaboveasca, s-au indepartat cu pasi repezi si s-au
facut nevazuti pe stradutele inghesuite intre fabricile din Pueblo Nuevo.

In acea noapte, asasinii l-au ldsat pe tata si-si piarda sangele in bratele mele si pe mine m-au lasat
singur pe lume. Am petrecut aproape douad saptdmani dormind prin atelierele tipografice ale ziarului,
ascuns printre masinile de linotip ce semdnau cu niste paianjeni uriasi din otel, incercand sa inabus
acel suierat innebunitor care imi perfora timpanele la lasarea noptii. Cand am fost descoperit, inca
mai aveam mainile §i hainele manjite de sange uscat. La inceput nimeni n-a stiut cine sunt, fiindca n-
am vorbit aproape o saptdmana, iar cand am facut-o a fost ca sa strig numele tatii pand cand mi-am
pierdut glasul. Cand am fost intrebat cine-1 mama, le-am spus cd a murit §1 cd n-am pe nimeni pe
lume. Povestea mea a ajuns la urechile lui Pedro Vidal, vedeta ziarului si prieten apropiat al
editorului, care, la cererea lui, a dat ordin sa mi se dea o slyjba de baiat bun la toate in editura si sa
mi se Ingdduie sd locuiesc in modestele dependinte ale portarului, de la subsol, pand la noi
dispozitii.

Erau ani cand, pe strazile Barcelonei, sangele si violenta incepeau sa faca parte din viata de



fiecare zi. Zile cu manifeste si cu bombe care ldsau in urma bucati de trupuri tremurand si fumegand
pe strazile din Raval, cu bande de figuri negre ce strabateau prin noapte ficand varsare de sange, cu
procesiuni si defilari de sfinfi si generali ce miroseau a moarte si a ingeldaciune, cu discursuri
incendiare unde toti minteau si unde toti aveau dreptate. Mania si ura care peste un numar de ani
aveau sa-1 determine pe unii §1 pe altii sd se ucidd in numele unor lozinci marete si a unor zdrente
colorate incepeau deja sa poata fi degustate in aerul otravit. Ceata permanentd a fabricilor serpuia
peste oras si 11 masca bulevardele pietruite si brazdate de tramvaie si trasuri. Noaptea i1 apartinea
luminii de gaz, intunericului de pe stradute, sfasiat de scanteierile impuscaturilor si de dara albastra a
prafului de pusca ars. Erau ani in care se crestea in graba, iar spre sfarsitul copiladriei, multi pustani
aveau deja priviri de oameni batrani.

Cum ramasesem fara alta familie in afara de acea Barcelona tenebroasa, ziarul a devenit refugiul si
lumea mea pana cand, la paisprezece ani, leafa mi-a permis sa inchiriez acea camera in pensiunea
donei Carmen. Locuiam acolo abia de o sdaptamana cand, intr-o buna zi, proprietara a venit in camera
mea §i m-a informat ca un domn intreba de mine la poartd. Pe palierul scarii am gasit un barbat
imbracat in cenusiu, cu o privire cenusie si cu un glas cenusiu, care m-a intrebat daca eu sunt David
Martin si, dupd ce i-am raspuns afirmativ, mi-a intins un pachet invelit in hartie de ambalaj si1 dus a
fost pe scari in jos, lasandu-si absenta cenusie sd vicieze acea lume de mizerii din care faceam deja
parte integrantd. Am dus pachetul in camera si am inchis usa. Cu exceptia a doud sau trei persoane de
la ziar, nimeni nu stia c¢d locuiesc acolo. Am desfacut ambalajul, intrigat. Era primul pachet pe care il
primeam in viata mea. Interiorul s-a dovedit a fi o casetd din lemn vechi, al carei aspect mi s-a parut
vag familiar. Am asezat-o pe pat si am deschis-o. Confinea vechiul pistol al tatdlui meu, arma pe care
armata i-o daduse si cu care se intorsese din Filipine pentru a-si fauri o moarte timpurie si
mizerabild. Langa arma era o cutiutd din carton cu cateva gloante. Am luat pistolul 1n mana si I-am
cantarit. Mirosea a praf de pusca si a ulei. M-am intrebat cati oameni ucisese tata cu aceasta arma, cu
care in mod sigur spera sa-si pund capat vietii, pana cand unii i-au luat-o inainte. Am pus arma la loc
in casetd si am Inchis-o. Primul meu impuls a fost s-o arunc la gunoi, insd mi-am dat seama ca acel
pistol era tot ce-mi mai ramasese de la tata. Am presupus cd zaraful de serviciu, care confiscase
putinul pe care il aveam in vechiul apartament suspendat vizavi de acoperisul de la Palau de la
Musica la moartea tatalui meu, drept compensatie pentru datoriile sale, se hotarase sa-mi trimita
acum acea amintire macabra, pentru a-mi saluta intrarea in varsta adultd. Am pitit caseta pe dulap,
lipita de peretele pe care se acumula jegul s1 unde dona Carmen nu ajungea nici cu catalige, si nu m-
am mai atins de ea ani de zile.

Chiar in acea dupd-amiaza m-am intors la libraria "Sempere si Fiii" si, simtindu-ma deja un om de
lume cu anumite posibilitdti, i-am manifestat librarului intenfia de a cumpara vechiul exemplar din
Marile sperange pe care ma vazusem fortat sa 1-1 Tnapoiez cu ani in urma.

- Puneti-i pretul pe care-1 vreti, i-am zis. Puneti-1 pretul tuturor cartilor pe care nu le-am platit in
ultimii zece ani.

Imi aduc aminte cum Sempere mi-a zAmbit cu tristete si mi-a pus 0 MAnd pe umar.

- Am vandut-o in dimineata asta, 1mi marturisi el abatut.
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Trei sute saizeci si cinci de zile dupa ce scrisesem prima mea povestire pentru ziarul La Voz de la
Industria, am ajuns, dupa obicei, la redactie si am gasit-o aproape pustie. Mai ramadsese doar un
grup de redactori care, cu luni in urma, imi dedicasera de la porecle afectuoase pana la cuvinte de
imbarbatare si care, in ziua aceea, cand m-au vazut intrand, mi-au ignorat salutul si s-au inchis intr-un
cerc de susoteli. In mai putin de un minut, si-au luat paltoanele si au disparut de parca s-ar fi temut si
nu se molipseascd de ceva. Am ramas singur in sala aceea insondabild, contempland strania
priveliste a catorva zeci de mese goale. Niste pasi inceti si apasati in spatele meu mi-au dat de veste
ca se apropia don Basilio.

- Bund seara, don Basilio. Ce s-a intamplat azi de-au plecat tofi?

Don Basilio ma privi cu tristete si lud loc la masa alaturata.

- E 0 cind de Craciun pentru toata redactia. La "Set Portes", zise el cu un glas domol. Presupun ca
nu {i-au spus nimic.

Am simulat un zambet lipsit de grija si am facut semn ca nu.

- Dumneavoastra nu mergeti? 1-am intrebat. Don Basilio tagadui.

- Mi-a pierit cheful.

Ne-am privit in tacere.

- Dar daca va invit eu? mram oferit. Oriunde vreti. La "Can Sole", dacd va convine.
Dumneavoastra si cu mine, sa sarbatorim succesul Misterelor Barcelonei.

Don Basilio zambi, incuviintand incetisor.

- Martin, zise el in cele din urma. Nu stiu cum sa-{i spun.

- Ce sa-mi spuneti?

Don Basilio isi drese glasul.

- N-o0 sa-ti mai public alte episoade din Misterele Barcelonei. L-am privit fard sa pricep. Don
Basilio imi evitd privirea.

- Vreti sa scriu altceva? Ceva mai aproape de Galdos?

- Martin, dumneata stii cum sunt oamenii. Au fost plangeri. Eu am incercat s blochez chestiunea,
insa directorul e un om slab si nu-i plac conflictele inutile.

- Nu va inteleg, don Basilio.

- Martin, mi-au cerut sa fiu eu cel care ti-o spune.

In sfarsit ma privi si ridica din umeri.

- Sunt concediat, am murmurat eu.

Don Basilio incuviinta.

Am simtit cum, fara sa vreau, ochii mi se umplu de lacrimi.

- Acum ti se pare sfarsitul lumii, dar crede-ma ca, in fond, e cel mai bun lucru care {1 se putea
intAmpla. Asta nu-i un loc pentru dumneata.

- Si care loc e pentru mine? am intrebat.



- Imi pare rau, Martin. Crede-ma ca-mi pare rau.
Don Basilio se ridica si imi puse o mana pe umar cu afectiune.
- Craciun fericit, Martin.

Chiar in noaptea aceea, mi-am strans totul de pe masa de scris si am parasit pentru totdeauna locul
care fusese caminul meu spre a mi pierde pe strizile intunecate si solitare ale orasului. In drum spre
pensiune, m-am apropiat de restaurantul "Set Portes", sub arcele casei Xifre, Am ramas afara,
contemplandu-i pe colegii mei cum radeau si ciocneau indaratul geamurilor. Am nadajduit ca absenta
mea 11 facea fericiti sau cd, cel putin, 11 facea sa uite ca nu erau si nici nu aveau sa fie vreodata
fericiti.

Mi-am petrecut restul saptdmanii in deriva, refugiindu-ma in fiecare zi in biblioteca Ateneului si
crezand ca, intorcandu-ma la pensiune, ma voi pomeni cu o nota din partea directorului ziarului prin
care imi solicita sd fac din nou parte din redactie. Ascuns intr-una din sdlile de lecturd, scoteam
cartea de vizitd pe care o gasisem in mand cand m-am trezit la "El Ensueno" si incepeam sa-1 scriu o
scrisoare acelui binefacdtor anonim, Andreas Corelli, scrisoare pe care, pand la urma, o rupeam
mereu, iar apoi o rescriam a doua zi. In ziua a saptea, situl si mi tot autocompitimesc, m-am hotirat
sa fac inevitabilul pelerinaj pand la resedinta creatorului meu.

Am luat trenul spre Sarria din strada Pelayo. Pe atunci inca circula la suprafata si m-am asezat in
partea din fatd a vagonului, ca sd contemplu cum orasul si strazile deveneau tot mai largi si mai
senioriale pe masura ce te indepartai de centru. Am coborat pe peronul de la Sarria si de acolo am
luat un tramvai care te lisa la portile manistirii Pedralbes. In acea zi era neobisnuit de cald pentru
aceastd perioadd a anului §i puteam simfi in briza parfumul pinilor si al bucsaului de pe coasta
muntelui. Am apucat-o pe unde incepea bulevardul Pearson, care deja incepea sa se urbanizeze, si in
curand am zdrit silueta inconfundabild a Vilei Helius. Pe mdsurd ce urcam povarnisul si ma apropiam,
am putut vedea ca Vidal sedea la fereastra turnului sdau, numai in camasa, savurand o tigard. Se auzea
muzica plutind prin vazduh si mi-am adus aminte cd Vidal era unul dintre putinii privilegiati care
detineau un aparat de radio. Ce bine se vedea probabil viata de acolo de sus si ce neinsemnat
probabil cd ma vedeam eu!

L-am salutat cu mana si mi-a raspuns la salut. Cand am ajuns la vild, m-am intalnit cu soferul,
Manuel, care se indrepta spre garaje carand o gramada de carpe si o gdleatd cu apa aburinda.

- Ce bucurie sa va vad pe aici, domnule David, zise el.

Cum o mai duceti? Tot cu succese?

- Facem s1 noi ce putem, am raspuns eu.

- Nu fiti modest, pana si fiicd-mea citeste aventurile alea pe care le publicati la ziar.

Am Inghitit n sec, surprins ca fiica soferului nu numai ca stia de existenta mea, ci chiar ajunsese
sa citeasca unele din prostiile pe care le scriam.

- Cristina?

- Alta n-am, replicd don Manuel. Domnul e sus, in camera de lucru, daca vreti sa urcati.

Am incuviintat in semn de multumire s1 m-am strecurat in casa. Am urcat pana la turnul de la etajul
al treilea, care se ridica in dreptul terasei ondulate de tigle multicolore. Acolo 1-am gasit pe Vidal,
instalat in acea camera de lucru de unde se zireau, in departare, orasul si marea. Vidal inchise
radioul, o dracovenie de dimensiunile unui mic meteorit pe care-1 cumparase cu luni in urma, cand



fusesera anuntate primele transmisiuni ale postului Radio Barcelona, din studiourile adapostite sub
cupola hotelului Colon.

- M-a costat aproape doud sute de pesetas, iar acum se dovedeste ca nu spune decat tampenii.

Am luat loc pe doua scaune puse fatd in fatd, cu toate ferestrele deschise cétre acea briza care mie,
locuitor al orasului vechi si tenebros, imi mirosea ca de pe alta lume. Linistea era exceptionala, ca un
miracol. Se puteau auzi gazele roind prin gradina si frunzele copacilor leganandu-se in vant.

- Parca suntem in toiul verii, am zis eu intr-o doara.
- Nu te mai preface vorbindu-mi despre vreme. Mi s-a spus deja ce s-a intamplat, zise Vidal.

Am ridicat din umeri si am aruncat o privire peste masa lui de scris. Stiam ca trecusera luni de
zile, daca nu chiar ani, de cand mentorul meu incerca sa scrie ceea ce el numea un roman "serios",
departe de subiectele facile ale povestirilor sale politiste, pentru a-si inscrie numele in sectiunile de
cea mai veche traditie ale bibliotecilor. Nu se zareau prea multe file.

- Cum stati cu capodopera?
Vidal azvarli mucul tigarii pe fereastra si privi in zare.
- Numai am nimic de spus, David.
- Prostii.
- Totul e o prostie in viata asta. Este pur si simplu o chestiune de perspectiva.
- Ar trebui sa scrieti asta in cartea dumneavoastra.
Nihilistul din varful dealului. Un succes rasundator.

- Tu esti cel care va avea nevoie de succes, fiindca ori ma insel eu, ori incepi sa nu prea dispui de
fonduri.

- Pot accepta oricand milostenia dumneavoastra.
- Toate au un inceput. Acum ti se pare sfarsitul lumii, dar...

- ...1In curand imi voi da seama ca e cel mai bun lucru care mi se putea intdmpla, am completat eu.
Sa nu-mi spuneti ca acum don Basilio va scrie discursurile.

Vidal rase.
- Ce ai de gand sa faci? intreba el.
- Dumneavoastra nu aveti nevoie de un secretar?

- Am deja cea mai bund secretard pe care o puteam avea. E mai inteligenta decat mine, infinit mai
muncitoare, iar cand zambeste chiar mi se pare ca lumea asta mizerabild are un oarecare viitor.

- Si cine e aceasta minunatie?

- Fiica lui Manuel.

- Cristina.

- In sfarsit te aud ci-i rostesti numele.

- V-ati ales o saptdmana gresita ca sa radeti de mine, don Pedro.

- Nu te uita la mine cu fata aia de miel dus la taiere. Tu chiar 1ti inchipui ca Pedro Vidal va permite
ca sleahta aia de mediocri constipati si invidiosi sa te azvarle in strada fara sa faca nimic?

- Un cuvant de-al dumneavoastra la director ar fi schimbat lucrurile cu siguranta.



- Stiu. De aceea eu insumi i-am sugerat sa te concedieze, zise Vidal.

M-am simtit ca s1 cum tocmai mi-ar fi ars o scatoalca.

- Multumesc din suflet pentru ca m-ati impins 1nainte, am improvizat eu.

- [-am spus sa te concedieze fiindca am ceva mult mai bun pentru tine.

- Cersetoria?

- Necredinciosule. Chiar ieri am stat de vorba despre tine cu doi asociati care tocmai au deschis o
noud editura si sunt in cdutare de sange proaspat, pe care sa-l stoarca si sa-1 exploateze.

- Sund minunat.

- Ei sunt deja la curent cu Misterele Barcelonei si sunt dispusi sa-ti propund o ofertd in urma
careia vei fi un om facut.

- Vorbifti serios?

- Fireste ca vorbesc serios. Vor sa le scrii un foileton in cea mai baroca, mai sangeroasd si mai
deliranta traditie de grand guignol, care sa faca praf si pulbere Misterele Barcelonei. Cred ca e
ocazia pe care o asteptai. Le-am spus ca le vei face o vizita si ca esti gata sa te pui imediat pe treaba.

Am suspinat adanc. Vidal imi facu cu ochiul 1 ma imbratisa.
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In acest fel, la cateva luni dupa ce implinisem douszeci de ani, am primit si am acceptat o oferta de
a scrie romane de aventuri, sub pseudonimul Ignatius B. Samson. Prin contract, ma angajam sd predau
in fiecare lund cate doud sute de pagini de manuscris dactilografiat, pagin infesate cu intrigi,
asasinate din inalta societate, orori nenumarate din drojdia societatii, iubiri ilicite intre mosieri cruzi
si inflexibili si domnisoare nutrind dorinte inavuabile, si tot soiul de aventuri de familie
intortocheate, cu niste fundaluri mai cleioase si mai tulburi decat apa din port. Seria, pe care am
hotarat s-o botez Orasul blestematilor, urma sa apard intr-un volum lunar, in editie cartonata, cu o
coperta ilustratd in culori vii. In schimb, urma s primesc mai multi bani decét crezusem vreodatd ci
se pot castiga facand ceva care sa-mi inspire respect, si sa nu am altd cenzurda decat cea impusa
eventual de interesul cititorilor pe care voi fi stiut sd-i castig de partea mea. Termenii ofertei ma
obligau sa scriu sub anonimatul unui pseudonim extravagant, insd in acel moment mi s-a parut un pret
foarte mic pe care trebuia sa-1 platesc pentru a-mi putea castiga existenfa in meseria pe care visasem
dintotdeauna s-o practic. Urma sa renun{ la vanitatea de a-mi vedea numele tiparit pe opera, insa nu
si la mine Tnsumi si la ceea ce eram.

Editorii mei erau doi cetdfeni pitoresti pe nume Barrido si Escobillasm. Barrido, maruntel, rotofei
si arborand mereu un zambet onctuos si sibilinic, era creierul operatiunii. Provenea din industria
carnatilor si, cu toate cd nu citise mai mult de trei carfi la viata lui, inclusiv catehismul si cartea de
telefon, era posedat de o cutezantd proverbiald in aranjarea registrelor contabile, pe care le mistifica,
pentru investitorii sdi, cu parade de fictiune pe care tare ar fi vrut sa le emuleze autorii pe care
editura, asa cum anticipase Vidal, 11 escroca, i1 exploata si, Tn ultima instantd, i1 arunca in strada cand
vantul nu le mai sufla in panze, ceea ce, mai devreme sau mai tarziu, se petrecea intotdeauna.

Escobillas juca un rol complementar. Inalt, uscitiv si cu un aer vag amenintitor, se formase in
comertul de pompe funebre, iar de sub colonia ordinara cu care 1s1 uda partile rusinoase parea sa se
strecoare mereu un vag damf de formol care iti ridica parul miciuci. Indatorirea lui era in esenta
aceea a vechilului sinistru, cu biciul in mana, dispus sa facad treaba murdara pentru care Barrido, prin
firea sa mai surdzdtoare si prin inclinatia sa nu prea atletica, prezenta mai putine aptitudini. Un
adevarat menage-a-trois era completat de secretara sa, Herminia, care il urma pretutindeni ca un
caine credincios si pe care toatd lumea o poreclea Otrava, fiindca, in ciuda infatisarii sale de
mironosita, te puteai increde in ea la fel de bine ca intr-un sarpe cu clopotei in calduri.

Lasand politetea la o parte, eu incercam sa-i vad cat mai putin posibil. Relatia noastra era una
strict comerciala si nici una din parti nu simtea o prea mare dorintd de a perturba protocolul stabilit:
Imi propusesem si profit de aceasti sansi si sd muncesc din greu ca si-i dovedesc lui Vidal, si mie
insumi, cd md luptam pentru a-1 merita ajutorul si increderea. Cu banii abia obtinuti, am parasit
pensiunea donei Carmen 1n cdutarea unor orizonturi mai confortabile. De mult pusesem ochii pe o
casa mare, cu aer monumental, aflatd pe strada Flassaders la numarul 30, la o azvarlitura de bat de
cartierul Born, casa prin fata careia trecusem ani de zile cand plecam si cand ma intorceam intre ziar
si pensiune. Proprietatea, terminatd cu un turn ce rasarea dintr-o fatada lucrata cu reliefuri si garguie,
era inchisid de ani de zile,! ar poarta era ferecatd cu lanturi si lacite roase de rugini. In pofida
aspectului sau funebru si colosal, ori poate tocmai din acest motiv, ideea de a ajunge sd locuiesc



acolo stirnea in sinea mea acel desfrau al ideilor nerecomandabile. In alte imprejurari as fi presupus
ca un asemenea loc imi depasea cu mult anemicul buget, insd anii indelungi de parasire si uitare la
care paream condamnat m-au facut sa nutresc speranta ca, daca nimeni altcineva nu dorea acel loc,
poate ca proprietarii sdi aveau sa-mi accepte oferta.

Intreband prin cartier, am reusit si aflu cd aceasti casd nu mai era locuitd de multi ani de zile si ci
proprietatea era in mana unui administrator pe nume Vicenc Clave, care isi avea biroul in strada
Comercio, vizavi de piatd. Clave era un domn de scoald veche, caruia 11 placea sa se imbrace ca
sculpturile de primari si de parinti ai patriei pe care le gasesti la intrarile in Parc de la Ciutadella si
care, cum coborai garda cat de cat, se lansa in niste elanuri retorice care nu ocoleau nici divinul, nici
omenescul.

- Carevasazica dumneata esti scriitor. Atunci ascultda la mine - {i-as putea istorisi niste povesti care
ti-ar prinde bine pentru niste carti.

- Nu ma indoiesc. De ce nu incepeti prin a-mi istorisi povestea casei din strada Flassaders,
numarul 30?

Clave adopta o expresie de masca greaca.

- Casa cu turn?

- Intocmai.

- Crede-ma, tinere, n-ai vrea dumneata sa locuiesti acolo.

- De ce nu?

Clave isi cobori vocea si, murmurand ca si cand s-ar fi temut sa nu-1 auda peretii, rosti pe un ton
funebru s1 sententios: - Casa aceea are ceva necurat. Eu am vizitat-o cand am mers cu notarul s-o
sigilam si pot sa te asigur cd partea veche a cimitirului de la Montjuic € mai vesela. A stat goalad de
atunci. Locul are amintiri neplacute. Nimeni n-o vrea.

- Amintirile et nu pot fi mai neplacute decat ale mele si, in orice caz, cu sigurantd vor scadea
pretul cerut pentru ea.

- Uneori existad preturi care nu se pot plati cu bani.

- Pot sa o vad?

Am vizitat pentru prima oard casa cu turn intr-o dimineata de martie, insofit de administrator, de
secretarul sdu si de un inspector de la banca, care se putea lauda cu titlul de proprietate. Pe cat se
parea, proprietatea ramasese ani de zile blocatd intr-un labirint incalcit de dispute legale, pana cand

i-a revenit 1n cele din urma institutiei creditoare care il girase pe ultimul sdu proprietar. In cazul in
care Clave nu mintea, nimeni nu mai intrase acolo de cel putin doudzeci de ani.
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Dupa un numar de ani, cand am citit cronica unor exploratori britanici care au patruns in bezna unui
mormant egiptean: milenar, cu labirinturi si blesteme incluse, aveam sa-mi reamintesc de acea prima
vizitd la casa cu turn din strada Flassaders. Secretarul venea echipat cu un felinar cu ulei, fiindca in
casa nu apucase sa fie instalat curentul vreodata. Inspectorul aducea o legatura cu cincisprezece chei
cu care sa desferece nenumaratele lacate ce asigurau lanfurile. Cand am deschis usa de la intrare, din
casa a rabufnit un suflu de putreziciune, un iz de mormant si umezeala. Inspectorul a inceput sa
tuseasca, iar administratorul, care isi adusese cea mai bund expresie a lui de scepticism si cenzura,
si-a pus o batista la gura.

- Dupa dumneavoastra, m-a poftit el.

Vestibulul era un soi de curte interioard dupa uzul vechilor palate din zond, cu un pavaj alcatuit din
dale mari si cu o scard din piatrd care urca pana la usa principalad a locuintei. Un luminator din sticla
complet Tnecat in excremente de porumbei si de pescarusi licarea de sus.

- Nu sunt sobolani, am anuntat eu patrunzand in cladire.
- Cineva trebuie sa fi avut bun-gust si bun-simt, zise administratorul in spatele meu.

Am inaintat urcand treptele pana la palierul de intrare la etajul principal, unde inspectorul de la
bancd a avut nevoie de zece minute pentru a gasi cheia potrivitd. Mecanismul a cedat cu un tanguit
care nu prea suna a bun-venit. Usa cea mare se deschise dezvaluind un coridor nesfarsit presarat cu
panze de paianjen care se unduiau in bezna.

- Sfanta Fecioara, murmura administratorul.

Nimeni nu se incumetd sa faca primul pas, asa incat, o datd in plus, eu am fost cel care si-a asumat
conducerea expeditiei. Secretarul tinea felinarul ridicat, observand totul cu un aer mahnit.

Administratorul si inspectorul se privird intr-un fel indescifrabil. Cand vazura ca ma uit la ei,
functionarul de la banca zambi placid.

- 11 stergi de praf'si, cu douid-trei carpeli, dsta-i un palat, zise el.
- Palatul lu1 Barba-Albastra, comenta administratorul.

- Sa fim optimisti, o drese inspectorul. Casa n-a mai fost locuitd de o bund bucata de vreme, iar
asta presupune intotdeauna mici imperfectiuni.

Eu abia daca 11 bagam in seama. Visasem de atatea ori la locul acela in timp ce treceam prin fata
portilor sale, incat abia daca distingeam aura funebra si1 intunecata care il poseda. Am inaintat pe
coridorul principal, explorand odaile si saloanele in care mobile vechi zaceau parasite, sub un strat
gros de praf. Pe o masd incd mai erau o fatd de masa destramata, un serviciu si o tava cu fructe si
flor1 impietrite. Cupele si tacamurile ramasesera acolo, ca si cand locuitorii casei s-ar fi ridicat in
mijlocul cinei.

Dulapurile erau intesate de haine ponosite, boarfe decolorate si pantofi. Erau sertare intregi ticsite
cu fotografii, ochelari, stilouri si ceasuri. Portrete umbrite de praf ne priveau de pe comode. Paturile
erau facute si acoperite de un val alb care lucea in semiintuneric. Un gramofon monumental zicea pe
o masa din lemn de mahon. Pe el se gasea un disc peste care acul lunecase pana la capat. Am suflat



praful gros care-1 acoperea si titlul Tnregistrarii a iesit la iveala: Lacrimosa de W.A. Mozart.

- Muzica simfonica la domiciliu, zise inspectorul. Ce ti-ai putea dori mai mult? Va veti simgi aici
ca un pasa.

Administratorul 11 aruncd o privire ucigdtoare, ficindu-mi pe neobservate semn cd nu. Am

strabatut etajul pand la galeria din fund, unde un serviciu de cafea era pe masa si o carte deschisa
astepta in continuare pe cineva care s-o rasfoiasca asezat intr-un fotoliu.

- Parca ar fi plecat brusc, fara sa mai aiba timp sa ia nimic cu ei, am zis eu.
Inspectorul 151 drese glasul.
- Poate doriti sa vedeti camera de lucru?

Camera de lucru era situatd in naltul unui turn ascutit, o structura deosebita ce avea in miezul ei o
scara 1n spirald la care se ajungea dinspre coridorul principal si pe a carui fatada exterioard se
puteau citi urmele tot atator generatii cate isi amintea orasul. Turnul schita un foisor suspendat
deasupra acoperisurilor din cartierul Ribera si se termina printr-o structurd ingustda din metal si sticla
vopsitd care tinea loc de lanternd si din care rasarea o roza a vanturilor in forma de dragon.

Am urcat treptele si am patruns 1n sala, unde inspectorul se grabi sa deschida ferestrele, lasand
aerul si lumina sa intre. Camera descria un salon dreptunghiular cu tavan Tnalt si cu podeaua din lemn
inchis la culoare. Dinspre cele patru mari ferestre in arc, deschise pe cele patru laturi, se puteau
contempla bazilica Santa Maria del Mar la sud, marea piata din Born la nord, vechea gara Estacion
de Francia la est, iar spre vest, labirintul nesfarsit de strazi si bulevarde ingramadite unele peste
altele in directia muntelui Tibidabo.

- Ce ziceti? O minune, spuse functionarul de la banca entuziasmat.
Administratorul examina totul cu rezerva si cu neplacere.

Secretarul tinea felinarul ridicat, desi nu mai era deloc nevoie. M-am apropiat de una din ferestre
s1 am aruncat o privire vrajita.

Barcelona intreagd aparea la picioarele mele si am vrut sa cred cd, atunci cand voi deschide noile
mele ferestre, strazile ei imi vor sopti povesti la caderea noptii si taine la ureche, pentru ca eu sa le
pot asterne pe hartie si sd le povestesc cui va voi sa le asculte. Vidal 1si avea exuberantul si
seniorialul sau turn de fildes in zona cea mai inaltd si mai elegantd din Pedralbes, inconjurat de
munti, copaci si ceruri de vis. Eu urma sd am sinistrul meu turn ridicat peste strazile cele mai vechi si
mai tenebroase ale orasului, inconjurat de miasmele si bezna acelei necropole pe care poetii si
asasinii au numit-o "Trandafirul de Foc".

Ceea ce in sfarsit m-a facut sa iau o hotarare a fost masa de scris care domina centrul camerei de
lucru. Pe ea, aidoma unei impozante sculpturi de metal si lumind, zacea o impresionantd masina de
scris Underwood pentru care as fi platit bucuros pretul intreg de chirie. M-am asezat in fotoliul de
maresal care se afla in fata mesei s am mangaiat clapele masinii, zambind.

- O cumpar, am zis.

Inspectorul suspina cu usurare, iar administratorul, dandu-si ochii peste cap, isi facu semnul crucii.
Chiar in acea dupa-amiazi am semnat un contract de inchiriere pe zece ani. In timp ce muncitorii de
la compania de electricitate instalau cablurile pentru lumind prin casia, eu m-am indeletnicit cu
curatarea, ordonarea §i aranjarea locuintei, secondat de trei servitori pe care Vidal mi-i trimisese in
trupd, fara sa ma fi intrebat mai inainte daca voiam sau nu o mana de ajutor. Curand am descoperit ca



acel comando de experfi actiona potrivit unui modus operandi care consta in gaurirea peretilor in
stanga si in dreapta, dupa care intrebau. La trei zile dupa sosirea lor, in casa nu mai functiona nici un
bec, insd oricine ar fi zis cd era o invazie de cari devoratori de ghips si minerale pretioase.

- Vreti sd spuneti cd nu existd un alt mod de a rezolva treaba asta? il intrebam eu pe seful
batalionului ce repara totul prin izbituri de ciocan.

Otilio, caci asa se numea acel talent, imi arata planurile casei pe care administratorul mi le
inmanase odata cu cheile, argumentand ca de vina era casa, care era prost construita.

- Uitati-va aici, imi spunea el. Cand lucrurile sunt prost facute, atunci sunt prost ficute. Chiar
acolo. Aici spune ci aveti un rezervor pe acoperis. Ei bine, nu. Il aveti in curtea din spate.

- Si ce conteaza? Rezervorul nu-i treaba dumitale, Otilio.

Te rog sd te concentrezi pe problema curentului. Lumind. Nici robinete, nici tevarii. Lumind. Am
nevoie de lumina.

- Dar toate se leagd. Ce ziceti de galerie?

- Ca n-are lumina.

- Potrivit planurilor, aici ar trebui sd fie un perete de sustinere. Ei bine, colegul Remigio abia s-a
atins cu ciocanul si jumitate de zid s-a pravalit peste noi. Cat despre camere, nici nu mai vorbesc.
Dupad cum scrie aici, sala de la capatul culoarului are aproape patruzeci de metri patrati. Nici
pomeneald. Daca are macar doudzeci, eu ma apuc sa topai de bucurie. Exista un perete unde n-ar
trebui sa existe. lar in privinta gurilor de scurgere, ei bine, mai degraba nu mai deschidem discutia.
Nici una nu-1 acolo unde se presupune ca ar trebui sa fie.

- Esti sigur ca stii sa citesti planurile?

- Auziti, sunt un profesionist. Ascultati-ma pe mine.

Casa asta e o mare bataie de cap. Aici a facut fiecare cum I-a taiat capul.

- Va trebui sd te descurci cu ce ai la indemana. Fa minuni sau fa ce-{i trece prin cap, dar vineri
vreau peretii acoperifi, varuiti si sa mearga lumina.

- Numa grabiti, fiindca asta e o treaba de precizie.

Trebuie actionat strategic.

- Si ce ai de gand sa faci?

- Mai intai §1 intai, mergem sad luam micul dejun.

- Dar abia afi sosit de o jumatate de ora.

- Domnule Martin, cu atitudinea asta n-o sd ajungem nicaieri.

Calvarul muncilor si lucrarilor s-a prelungit cu o sdptdmana peste termenul prevazut, insa, chiar si
in prezenta lui Otilio si a escadronului sau de facut gauri unde nu era nevoie si savurandu-si cate un
mic dejun de doud ceasuri si jumdtate, entuziasmul de a putea locui in sfarsit in acea casad la care
visasem atdta vreme mi-ar fi permis sd trdiesc acolo ani de zile cu lumanari si lampi cu gaz, daca
trebuia. Am avut noroc de faptul ca in cartierul Ribera se afla rezervorul spiritual si material al
mestesugarilor de tot soiul, si am gasit la o azvarliturd de bat de noul meu domiciliu pe cineva care
sa-mi instaleze broaste noi, care sa nu mai semene cu cele de la Bastilia, precum si aplice si robinete
dupda moda secolului XX. Ideea de a dispune de o linie telefonicd nu ma convingea si, dupa cate
putusem asculta la radioul w1 Vidal, ceea ce presa momentului numea noile mijloace de comunicare



in masad nu {inuserd seama de mine atunci cand isi cautasera publicul. Am hotarat ca existenta mea va
fi una a cartilor si a tacerii. Nu mi-am luat de la pensiune decat un schimb de haine si caseta cu
pistolul tatdlui meu, singura amintire pe care o aveam de la el. Am Tmpartit restul hainelor si
obiectelor mele personale intre ceilalti subchiriasi. Dacda mi-as fi putut lasa in urma pielea si
memoria, as fi facut-o s1 pe asta.

Mi-am petrecut Intaia noapte oficiala si electrificatd in casa cu turn in ziua cand a aparut episodul
inaugural din Orasul blestematilor. Romanul era o intrigd imaginard pe care o tesusem pe seama
incendiului de la "El Ensueno" din anul 1903 si a unei fapturi fantomatice care vrdjea strazile din
Raval pe vremea aceea. Inainte si se usuce cerneala din acea prima editie, incepusem deja si lucrez
la al doilea roman din serie. Dupa socotelile mele, pornind de la o baza de treizeci de zile de munca
neintreruptd in fiecare lund, Ignatius B. Samson trebuia sd producd o medie de 6,66 pagini de
manuscris util pe zi pentru a respecta termenii contractului, ceea ce era o nebunie, dar avea avantajul
ca nu-mi lasa prea mult timp liber ca sa-mi dau seama.

Abia am constientizat ca, odata cu trecerea zilelor, incepusem sda consum mai multd cafea si tigari
decat oxigen. Pe masura ce il otrdveam, creierul meu parea ca se transformd intr-o masina cu aburi
care nu se va mai raci niciodatd. Ignatius B. Samson era tanar si rezistent. Muncea toata noaptea si
cadea rapus de somn in zori, in puterea unor vise stranii in care literele de pe pagina prinsd in masina
de scris din camera de lucru se desprindeau de pe hartie si, ca niste paianjeni de cerneala, se tarau pe
mainile si pe fata lui, strabatandu-1 pielea si cuibarindu-se in venele sale, pana cand 11 acopereau
inima de negru si 11 Incetosau pupilele in baltoace de bezna. Petrecea saptdmani intregi aproape fara
sd 1asa din acea casa si uita in ce zi a saptadmanii sau in ce lund a anului se afld. Nu dddeam atentie
durerilor de cap repetate care uneori ma asaltau brusc, ca si cand o daltd de metal mi-ar fi gaurit
teasta, arzandu-mi vederea intr-o strafulgerare de lumina alba. Ma obisnuisem sa traiesc cu un suierat
permanent in urechi, pe care doar freamatul vantului sau ploaia izbuteau si-1 acopere. Uneori, cand
sudoarea aceea rece imi acoperea fata si simteam cum mainile imi tremurd pe clapele masinii
Underwood, imi spuneam ci a doua zi mi voi duce la un doctor. Insd in acea zi exista intotdeauna o
altd scena s1 o alta poveste de istorisit.

Se implinea primul an din viata lui Ignatius B. Samson cand, pentru a-1 sarbatori, m-am hotarat sa-
mi iau zi liberd si s ma intdlnesc din nou cu soarele, cu briza si cu strazile unui oras prin care
incetasem sa mai pasesc pentru a mi-1 inchipui doar. M-am barbierit, m-am aranjat $1 mi-am imbracat
costumul cel mai bun si mai prezentabil. Am lasat deschise ferestrele camerei de lucru si ale galeriei
ca sd se aeriseasca prin casd, iar ceata aceea deasa care devenise parfumul ei sa se poatd imprastia
in cele patru ziri. Cand am coborat in stradd, am gasit un plic mare langda gura cutiei postale.
Induntru, o foaie de pergament sigilat cu pecetea de ceard cu ingerul si scrisd cu acea caligrafie
aleasd in care se puteau citi urmatoarele:

Draga David,

Voiam sa fiu primul care te felicita in aceasta noua etapa a carierei dumitale. M-am bucurat
enorm de lectura primelor episoade din Orasul blestematilor. Nadajduiesc ca aceasta mica atentie
iti va fi pe plac.

Te rog sa primesti inca o data expresia admiratiei §i a dorintei mele ca intr-o buna zi destinele
noastre sa se incrucigeze. Cu incredintarea ca asa va fi, te saluta cu afectiune prietenul si cititorul
dumitale,



ANDREAS CORELLI
Atentia era chiar exemplarul din Marile sperante pe care domnul Sempere mi-1 daruise in copilarie,
cel pe care 1-1 inapoiasem inainte sa-1 poatd gasi tata si care, cand am vrut sa-1 recuperez dupa cativa
ani cu orice pret, disparuse cu cateva ceasuri inainte, in mana unui strdin. Am contemplat bucata
aceea de hartie care, intr-o zi nu foarte indepartata, mi se paruse ca avea in ea toatd magia si lumina
din lume. Pe coperta inca se mai puteau deslusi urmele degetelor mele de copil patate de sange.

- Multumesc, am murmurat.
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Domnul Sempere isi puse ochelarii de precizie ca sa examineze cartea. O aseza pe o bucata de
panza intinsa pe masa lui de scris din spatele pravaliei si indoi veioza pentru ca fasciculul de lumina
sd se concentreze pe volum. Expertiza se prelungi pret de cateva minute, timp in care am pastrat o
tacere religioasa. L-am observat cum il rasfoia, 11 mirosea filele, miangaia hartia si cotorul, cantirea
volumul cand cu o mana, cand cu cealalta si, in cele din urma, inchidea coperta si examina cu o lupa
urmele manjite de sange uscat pe care degetele mele le ldsasera acolo cu doisprezece sau
treisprezece ani in urma.

- Incredibil, ingdima el scotandu-si ochelarii. E aceeasi carte. Cum zici ca ai recapatat-o?

- Nici eu nu stiu. Domnule Sempere, dumneavoastra ce stiti despre un editor francez pe nume
Andreas Corelli?

- Intdi si-ntai sund mai degraba a italian decat francez, desi numele Andreas pare grec...

- Editura e din Paris. Editions de la Lumiere. Sempere ramase pe ganduri cateva clipe, sovaind.

- Ma tem ca nu-mi sund familiar. O sa-1 intreb pe Barcelo, care stie totul, sa vedem ce-o sa-mi
spuna.

Gustavo Barcelo era unul dintre decanii breslei anticarilor din Barcelona, iar patrimoniul sau
enciclopedic era la fel de legendar ca si firea lui cam aspra si cam pedanti. In sanul acestei tagme,
zicala era cd, in caz de indoiald, trebuie intrebat Barcelo. In clipa aceea isi ficu aparitia fiul lui
Sempere, care, desi cu doi sau trei ani mai mare decat mine, era atat de timid incat uneori devenea
invizibil, si-1 facu un semn tatalui sau.

- Tatd, au venit sa ridice o comanda pe care cred ca ai luat-o dumneata.

Librarul incuviinta si mi intinse un volum gros si jerpelit.

- A1 aici ultimul catalog al editorilor europeni. Daca vrei, uitd-te sd vezi daca gasesti ceva, cat
timp ma ocup eu de client, imi sugera el.

Am ramas singur in spatele pravaliei, cautand zadarnic Editions de la Lumiere, in timp ce Sempere

revenea la tejghea. Rasfoind catalogul, 1-am auzit stand de vorba cu un glas de femeie ce mi s-a parut
familiar. Am auzit ca-1 pomeneau pe Pedro Vidal si, intrigat, am scos capul sa arunc o privire.

Cristina Sagnier, fiica soferului si secretara mentorului meu, trecea in revista un teanc de carti pe
care Sempere le nota, una cate una, in registrul sdu de vanzari. Cand m-a zarit mi-a zambit politicos,
dar am fost sigur ca nu ma recunoaste. Sempere isi ridica ochii si, cand imi observa privirea tampa,
schitd o radiografie rapida a situatiei.

- Va cunoasteti, nu-1 asa? zise el.

Cristina 1s1 arcui sprancenele, surprinsa, si ma privi din nou, nestiind de unde sa ma ia.

- David Martin. Prieten cu don Pedro, m-am prezentat eu.

- Ah, desigur, zise ea. Buna ziua.

- Ce mai face tatdl dumneavoastra? am improvizat.

- Bine, bine. Ma asteapta la coltul strdzii cu masina.

Sempere, caruia nu-1 scdpa nimic, interveni:



- Domnisoara Sagnier a venit sa ridice niste carti comandate de Vidal. Cum sunt un pic cam grele,
poate ca vei fi atat de bun incat s-o ajuti sa le ducad pana la masina...

- Nu va faceti griji... protesta Cristina.

- Cum sa nu, am sarit eu gata sa ridic teancul de carti care s-a dovedit a cantari cat Enciclopedia
Britanica, inclusiv anexele.

Am simtit cum ceva imi trosneste 1n spinare si Cristina ma privi, inspaimantata.

- Ati patit ceva?

- Nu va temeti, domnisoara. Prietenul Martin, aici de fata, desi om de litere, e puternic ca un taur,
zise Sempere. Nu-i asa, Martin?

Cristina ma observa prea putin convinsa. Mi-am scos la iveala zdmbetul de mascul invincibil.

- Sunt numai muschi, am zis eu. Asta-1 o simpld incdlzire. Sempere-fiul dadu sa se ofere sa care
jumatate din carti, insa taica-sdu, intr-un acces de tact, 1l retinu de braf. Cristina mi-a tinut usa si m-
am aventurat in parcurgerea celor cincisprezece sau doudzeci de metri ce ma desparteau de
automobilul Hispano-Suiza parcat la colful dinspre Porta del Angel. Am ajuns cu greu, cu bratele
gata-gata sa-mi 1a foc. Manuel, soferul, m-a ajutat s descarc cartile s1 m-a salutat calduros.

- Ce Intamplare sa va vad pe aici, domnule Martin.

- Mica-1 lumea.

Cristina imi oferi un zambet usor drept multumire si urca in masina.

- Imi pare riu de episodul cu cirtile.

- Nu-1 nimic. Un pic de exercitiu ridicd moralul, am pretextat eu ignorand junghiul ndprasnic ce mi
se formase in spinare. Salutari lu1 don Pedro.

[-am vazut plecand spre piata Catalunya si cand m-am intors 1-am zarit in usa librariei pe Sempere,
care ma privea cu un zambet pisicesc si imi facea semn sa-mi sterg balele. M-am indreptat spre el si
n-am putut sa nu rad de mine Tnsumi.

- De-acum iti stiu secretul, Martin. Te credeam mai ponderat in treburile astea.
- Toate ruginesc.

- Mie-mi povestesti? Imi poti lisa cartea pentru cateva zile?

Am Incuviintat.

- Sa aveti mare grija de ea.
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Am revazut-o cateva luni mai tarziu, in compania lui Pedro Vidal, la masa pe care o avea rezervata
intotdeauna la "Maison Doree", Vidal m-a poftit sa ma asez cu ei la masa, dar mi-a fost de ajuns sa
incrucisez o privire cu ea ca sa-mi dau seama ca trebuie sa declin oferta.

- Cum merge romanul, don Pedro?
- Ca pe roate.
- Ma bucur. Pofta buna.

Intalnirile noastre erau intAmplitoare. Uneori dideam peste ea in libriria "Sempere si Fiii", unde
se ducea adesea sd caute carti pentru don Pedro. Daca se ivea ocazia, Sempere ma lasa singur cu ea,
insd curand Cristina a descoperit trucul s1 trimitea unul din servitorii de la Vila Helius sa ridice
comenzile.

- Stiu ca nu-1 treaba mea, spunea Sempere, dar poate ca ar trebui sa ti-o scoti din minte.
- Nu stiu despre ce vorbiti, domnule Sempere.
- Martin, ne cunoastem de atata vreme.

Lunile se scurgeau ca prin ceatd, fard ca macar sa bag de seama. Traiam pe timp de noapte, scriind
de la lasatul serii pand in zori si dormind in timpul zilei. Barrido si Escobillas nu mai incetau sa se
felicite pentru succesul repurtat de Orasul blestematilor, 1ar cand md vedeau in pragul colapsului ma
asigurau cd, dupa incd doud romane, imi vor acorda un an sabatic, s ma odihnesc sau sa ma
indeletnicesc cu scrierea unei opere personale, pe care o vor publica cu surle si trambite, cu numele
meu adevirat scris pe copertd cu litere de-o schioapa. Intotdeauna mai era nevoie doar de inca doua
romane. Intepiturile, durerile de cap si ametelile deveneau tot mai frecvente si mai intense, insa le
puneam pe seama oboselii si le Tndbuseam cu noi injectii de cafeind, cu figari si cu niste pilule de
codeina si de Dumnezeu mai stie ce, de care ficeam rost pe sub mana de la un farmacist din strada
Argenteria si care aveau gust de praf de puscad. Don Basilio, cu care luam masa joia, din doud in doua
saptadmani, la o terasd din Barceloneta, staruia sa merg la un doctor. Eu spuneam mereu ca da, ca
aveam programare chiar in sdptdmana aceea.

Cu exceptia fostului meu sef si a celor doi Sempere, nu prea aveam timp sd ma vad cu multa lume,
in afard de Vidal, iar cand o faceam, era mai degrabad fiindca venea el sd ma viziteze decat ma
duceam eu la el. Nu-i placea casa cu turn si insista mereu sa iesim si sd facem o plimbare pana
ajungeam in barul ,,Almirall" din strada Joaquim Costa, unde avea cont deschis si unde sustinea un
cenaclu literar in fiecare seard de vineri, la care nu ma invita fiindca stia ca toti cei de fata, poetastri
frustrati s1 pupincuristi care se gudurau pe langd el in asteptarea unei pomeni, a unei recomandari
pentru un editor sau a unui cuvant elogios cu care sd-si astupe ranile vanitatii, ma detestau cu o tarie,
cu o forta si cu un zel de care duceau lipsad ispravile lor artistice, pe care publicul viclean se
incapatana sa le ignore. Acolo, la un absint si1 la un trabuc din Caraibe, imi vorbea despre romanul
sdu, care nu se mai termina, despre planurile de a se retrage din viata de solitar si din aventurile
amoroase si cuceririle lui; cu cat mai varstnic devenea el, cu atdt mai tinere si mai nubile erau ele.

- Nu ma intrebi de Cristina, zicea el uneori malitios.
- Ce vreti sa va intreb?



- Daca ea ma intreaba de tine.

- Va intreaba de mine, don Pedro?

- Nu.

- Ei, poftim.

- Adevarul e cd deunazi te-a pomenit.

L-am privit in ochi ca sd vad dacd nu cumva ma ia peste picior.

- Si ce-a z1s?

- N-o sa-ti placa.

- Dati-1 drumul.

- N-a zis-0 cu cuvintele astea, dar parca am infeles ca nu pricepe cum de te prostituezi scriind
romane de doi bani pentru perechea aia de pungasi, ca ifi irosesti talentul si tineretea.

M-am simtit de parca Vidal tocmai mi-ar fi infipt in burtd un pumnal inghetat.
- Asta e parerea ei? Vidal ridica din umeri.
- Ei bine, din partea mea poate sd se ducd dracului.

Lucram in fiecare zi cu exceptia duminicilor, pe care le dedicam umblatului pe strdzi si pe care
aproape intotdeauna le terminam in vreo carciuma de pe bulevardul Parallel, unde nu era greu sa
gasesti companie si afectiune trecatoare in bratele vreunui suflet de femeie singuratic si aflat in
asteptare, ca al meu. Pana in dimineata urmatoare, cand ma trezeam alaturi de ele si descopeream o
straind, nu-mi dadeam seama cad toate semdnau intre ele, la culoarea parului, la mers, la un gest
oarecare sau fa privire. Mai devreme sau mai tarziu, ca sa indbuse tiacerea taioasa a despartirii, acele
femei de o noapte ma intrebau cum imi castig existenta, iar cand vanitatea ma trada si le explicam ca
sunt scriitor md luau drept mincinos, fiindca nimeni nu auzise de David Martin, desi unele chiar stiau
cine era Ignatius B. Samson si cunosteau din auzite Orasul blestematilor. Cu timpul, am inceput sa le
spun ca lucrez in cladirea de vadmi portuare Atarazanas sau ca sunt stagiar la biroul de avocati al lui
Sayrach, Muntaner si Cruells.

Imi amintesc o dupa-amiazi in care luasem loc in "Cafe de la Opera", in compania unei profesoare
de muzica pe nume Alicia pe care, banuiam eu, tocmai o ajutam sa uite pe cineva ce nu se lasa uitat.
Ma pregateam s-o sarut cand am zdrit chipul Cristinei dincolo de geam. Cand am iesit in strada, se
pierduse deja in forfota de pe Rambla. Doud sdptamani mai tarziu, Vidal s-a incapatanat sa ma invite
la premiera operei Madama Butterfly de la Gran Teatre del Liceu. Familia Vidal avea o loja la
primul etaj, iar lui Vidal 11 placea sa vind, sdptamanal, de-a lungul intregii stagiuni. Cand m-am
intalnit cu el 1n hol, am descoperit ca o adusese si pe Cristina. Ea m-a salutat cu un zambet glacial si
nu mi-a mai adresat nici un cuvant, nici o privire, pand cand Vidal, la jumatatea actului al doilea, s-a
hotarat sa coboare pand in clubul din Rotondd ca sd-1 salute pe unul dintre verii sai si ne-a lasat
singuri in lojd, fatd in fata, fara altd pavaza in afara lui Puccini si a sutelor de chipuri din
semiintunericul teatrului. Am rezistat zece minute pand cand m-am intors si am privit-o in ochi.

- Am facut ceva ce te-a jignit?

- Nu.

- Atunci putem incerca sd ne prefacem ca suntem prieteni, macar la asemenea ocazii?

- Eunu vreau sa fiu prietena dumitale, David.



- De ce nu?

- Fiindca nici dumneata nu vrei sa fii prietenul meu.

Avea dreptate, nu voiam sa fiu prietenul ei.

- E adevarat ca esti de parere ca ma prostituez?

- Parerea mea conteaza cel mai putin. Important e ceea ce crezi dumneata.

Am ramas acolo incad cinci minute, dupd care m-am ridicat si am plecat fara sa mai scot o vorba.
Cand am ajuns pe marea scara a teatrului, Tmi promisesem deja ca niciodata nu 11 voi mai adresa nici
un gand, nici o privire si nici un cuvant amabil.

A doua zi am dat peste ea in fata catedralei si, cand am vrut s-o0 evit, m-a salutat cu mana si mi-a
zambit. Am ramas nemiscat, vazand-o cum vine spre mine.

- Nu vrei sa ma inviti la o gustare?

- Tocmai bat strazile si nu scap decat peste doua ore.

- Atunci da-mi voie sa te invit eu. Cat ceri ca sd insotesti o doamna pentru un ceas?

Am urmat-o, fara nici o tragere de inima, pana intr-o cofetarie din strada Petritxol. Am cerut doua
cesti cu cacao fierbinte si am luat loc unul in fata celuilalt, sa vedem cine va deschide primul gura. in
sfarsit, am castigat si eu o data.

- [eri n-am vrut sa te jignesc, David. Nu stiu ce ti-o fi spus don Pedro, insda eu n-am spus niciodata
asa ceva.

- Poate ca doar asa gandesti, de aceea mi-o fi zis-o don Pedro.

- N-ai nici o idee despre ce gandesc eu, 1mi replica ea cu duritate. Si nici don Pedro.

Am ridicat din umeri.

- Bine.

- Ceea ce am spus eu era cu totul altceva. Am spus ca nu cred ca dumneata nu faci ceea ce simti.

Am zambit, incuviintand. Singurul lucru pe care il simfeam in clipa aceea era dorinta de a o saruta.
Cristina mi-a sustinut privirea, sfidatoare. Nu si-a ferit chipul cand am intins mana si 1-am mangaiat
buzele, lasandu-mi degetele sa-i alunece peste barbie si peste gat.

- Asa nu, zise ea in cele din urma.

Cand ospatarul ne-a adus cele douad cesti aburinde, plecase deja. Au trecut luni de zile pand cand i-
am mai auzit din nou numele.

Intr-o zi de sfirsit de septembrie in care tocmai terminasem un nou episod din Orasul
blestematilor, am hotarat sd-mi 1au noaptea liber. Intuiam cd se apropie una din acele furtuni cu
greata si cu junghiuri de foc in creier. Am inghitit un pumn de pastile de codeina si m-am intins in pat
pe intuneric, asteptind si-mi treaca sudoarea rece si tremuriciul din miini. Incepeam si atipesc cand
am auzit cum cineva bate la usd. M-am tarat pana in hol si am deschis. Vidal, echipat in unul din
impecabilele lui costume de matase italiand, is1 aprindea o tigard sub un fascicul de lumina pe care
Vermeer insusi parca il pictase pentru el.

- Esti viu sau stau de vorba cu o stafie? m-a intrebat el.
- Sa nu-mi spuneti ca ati venit de la Vila Helius pana aici ca sa-mi spuneti asta.
- Nu. Am venit fiindcd de luni de zile nu mai stiu nimic de tine si ma ingrijorezi. De ce nu-{i



instalezi o linie telefonica in mausoleul asta, ca oamenii normali?

- Nu-mi plac telefoanele. Imi place si vid chipul oamenilor atunci cand imi vorbesc si-mi place ca
si el sa mi-1 vada pe al meu.

- In cazul tau, nu stiu daci e o idee prea buni. Te-ai mai uitat in oglinda in ultimul timp?

- Asta e specialitatea dumneavoastra, don Pedro.

- Exista Tn morga Spitalului Clinic si unii mai imbuyjorati la fatd decat tine. Hai, imbraca-te.

- De ce?

- Fiindca asa spun eu. Mergem la plimbare.

Vidal n-a acceptat refuzuri sau proteste. M-a tirat pand la masina care astepta pe Paseo del Born si
1-a facut semn lui Manuel sa porneasca.

- Incotro mergem? am intrebat.

- Surpriza.

Am traversat toatd Barcelona pand cand am ajuns pe bulevardul Pedralbes si am inceput urcusul pe
coasta dealului. Cateva minute mai tarziu, am zarit Vila Helius, cu toate ferestrele e1 mari aprinse,
proiectand peste crepuscul o buld de aur incandescentd. Vidal nu spunea nimic s1 imi zambea
misterios. Cand am ajuns la vild, mi-a facut semn sa-l1 urmez si m-a condus panad in salonul mare.
Acolo astepta un grup de persoane, care, cand m-au vazut, au aplaudat. [-am recunoscut pe don
Basilio, pe Cristina, pe Sempere tatdl si fiul, pe fosta mea invatatoare dona Mariana, pe unii dintre
autorii care publicau cu mine la Barrido s1 Escobillas si cu care ma imprietenisem, pe Manuel, care
se alaturase grupului, si pe unele din cuceririle lui Vidal. Don Pedro imi intinse o cupa de sampanie
s1 zambi.

- La multi ani la Tmplinirea varstei de doudzeci si opt de ani, David. Uitasem.

La sfarsitul cinei, m-am scuzat o clipd ca sa ies in gradina si sa i1au aer. Un cer instelat intindea
peste copaci un val de argint. Abia trecuse un minut cand am auzit pasi apropiindu-se i m-am intors
ca sd ma pomenesc cu ultima persoand pe care mad asteptam s-o vad in clipa aceea, Cristina Sagnier.
Mi-a zambit, parca cerand iertare ca da buzna.

- Pedro nu stie ca am iesit sa stau de vorba cu dumneata, imi zise ea.

Am observat cd don-ul 11 cazuse din forma de adresare, dar m-am facut ca nu bag de seama.
- As vrea sa stau de vorba cu dumneata, David, zise ea.

Insd nu aici si nu acum.

Nici semiintunericul din gradind nu mi-a putut ascunde fastaceala.

- Ne putem vedea maine, undeva? m-a intrebat. Iti promit ¢ n-o si-ti rapesc mult timp.

- Cu o conditie, am zis eu. Sa nu md mai tratezi cu "dumneata". Deja aniversarea asta m-a
imbatranit suficient.

Cristina zambi.
- De acord. Te tutuiesc daca si dumneata ma tutuiesti.
- Tutuitul e una din specialitatile mele, Unde vrei sa ne intalnim?

- Se poate acasa la tine? Nu vreau sd ne vada nimeni si nici sd afle Pedro ca am stat de vorba cu
tine.



- Cum doresti...

Cristina zambi, usurata.

- Multumesc. Atunci, pe maine? Dupa-amiaza?

- Cand doresti. Sti1 unde locuiesc?

- Stie tata.

Se apleca usor s1 ma sarutd pe obraz.

- La multi ani, David.

Inainte sd apuc si spun ceva, se ficuse nevizuti in gridind. Cand m-am intors in salon, plecase

deja. Vidal imi aruncd o privire rece din capatul celalalt al salonului si abia dupa ce-si dadu seama
ca il zarisem mi-a zambit.

Un ceas mai tarziu, Manuel, cu incuviintarea lui Vidal, s-a oferit sa ma duca acasa cu automobilul
Hispano-Suiza. M-am asezat 1anga el, asa cum obisnuiam sa fac ori de cate ori caldtoream numai cu
el, 1ar soferul profita ca sa-mi explice trucuri de condus si, fara stirea lu1 Vidal, chiar ma lasa sa ma
asez pentru scurt timp la volan. In acea noapte, soferul era mai ticut ca de obicei si nu a deschis gura
pand cand n-am ajuns in centrul orasului. Era mai slab decat ultima oard cand il vazusem si mi s-a
parut ca varsta incepea sa-si spunad cuvantul.

- S-a intamplat ceva, Manuel? am intrebat eu.

Soferul ridica din umeri.

- Nimic important, domnule Martin.
- Daca ai vreo ingrijorare...

- Prostii cu sanatatea. La varsta mea, grijile ies de peste tot, stiti si dumneavoastra. Dar eu nu mai
contez de-acum. Cea care conteaza e fiica-mea.

Nu prea am stiut ce sa-i raspund si m-am limitat sa incuviintez.

- Stiu ca tineti la dansa, domnule Martin. La Cristina mea. Un tata stie sa vada lucrurile astea.

Am incuviintat din nou, in ticere. N-am mai schimbat nici o vorba pand cand Manuel a oprit
masina la capatul strazii Flassaders, mi-a intins mana si mi-a urat din nou la multi ani.

- Daca mu s-ar intampla ceva, orice, zise el atunci, ati ajuta-o, nu-1 asa, domnule Martin? Ati face
asta pentru mine?

- Desigur, Manuel. Dar ce sa {i se intample?

Soferul zambi si 1si lud rdmas-bun cu un salut. L-am vazut cum urcd in masind si se indeparteaza
incet. Nu am fost absolut sigur, dar as fi jurat ca, dupa un drum facut aproape fara sa rosteasca un
cuvant, acum vorbea singur.
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Mi-am petrecut toatd dimineata umbland incoace si incolo prin casa, aranjand si facand ordine,
aerisind si curdfind obiecte si unghere de care nici nu-mi mai aminteam cad existd. Am coborat in fuga
la o florarie din piatd si cand m-am intors incarcat de buchete mi-am dat seama ca nu stiam pe unde
ascunsesem vazele in care sa le pun. M-am imbracat ca s1 cum as fi plecat sd-mi caut un loc de
muncd. Am repetat cuvinte s1 formule de salut care imi sunau caraghios. M-am privit in oglinda si am
constatat ca Vidal avea dreptate - aritam ca un vampir. In cele din urmid m-am asezat intr-un fotoliu
din galerie, asteptand cu o carte in mani. In doud ceasuri n-am trecut de prima pagini. In sfarsit, la
ora patru fix dupa-amiaza am auzit pasii Cristinei pe trepte $1 m-am ridicat dintr-un salt. Cand a batut
la usd, deja ma aflam acolo de-o vesnicie.

- Bund, David. E un moment nepotrivit?

- Nu, nu. Dimpotriva. Intra, te rog.

Cristina zambi politicos si patrunse pe coridor. Am condus-o pana la sala de lecturd din galerie si
am poftit-o sa ia loc.

Privirea ei examina totul pe indelete.

- E un loc foarte deosebit, zise ea. Imi spusese Pedro ci ai o casi seniorial.

- El prefera termenul "macabra", dar presupun ca e o chestiune de nuanta.

- Pot sa te intreb de ce ai venit sa locuiesti aici? E o casd cam mare pentru cineva care traieste
singur.

Cineva care trdieste singur, am repetat in sinea mea.

Sfarsim prin a deveni ceea ce vedem in ochii celor pe care 11 dorim.

- Sincer? am intrebat-o. Adevarul este ca am venit sd locuiesc aici fiindca, multi ani la rand,
vedeam casa asta in fiecare zi, cand ma duceam si cand ma intorceam de la ziar. Era mereu inchisa si,
pana la urma, am inceput sd cred ca pe mine ma astepta. Am sfarsit prin a visa, literalmente, ca intr-o
buna zi voi locui in ea. Si asa a fost.

- Toate visele tale devin realitate, David?

- Tonul acela ironic imi amintea prea mult de Vidal.

- Nu, i-am raspuns. Asta-i singurul, Dar tu voiai sd-mi vorbesti despre ceva si eu te {in de vorba cu
povesti care, in mod sigur, nu te intereseaza.

Glasul meu sunase mai defensiv decat mi-as fi dorit. Cu dorinta patisem la fel cum patisem cu
florile: de indatd ce o aveam in mana, nu mai stiam unde sa o pun.

- Voiam sd-{1 vorbesc despre Pedro, incepu Cristina.
- Aha.

- Tu esti prietenul lui cel mai bun. 11 cunosti. El vorbeste despre tine ca despre un fiu. Te iubeste ca
pe nimeni altul. Doar stii.

- Don Pedro m-a tratat ca pe un fiu, am zis eu. Daca nu ar fi fost el si domnul Sempere, nu stiu ce s-
ar fi ales de mine.



- Motivul pentru care voiam sa stau de vorba cu tine e cd sunt foarte ingrijorata din pricina lui.
- Ingrijorata pentru ce?
- Sti1 ca, acum cativa ani, am inceput sa lucrez pentru el ca secretard. Adevarul este ca Pedro e un

om generos §1 am sfarsit prin a fi buni prieteni. S-a purtat foarte bine cu tatdl meu si cu mine. De
aceea ma doare cand il vad asa.

- Asa cum?
- E cartea aia blestemata, romanul pe care vrea sa-1 scrie.
- De ani de zile lucreaza la el.

- De ani de zile il tot distruge. Eu ii corectez si ii dactilografiez toate paginile. In anii de cand sunt
secretara lui a distrus nu mai putin de doud mii de pagini. Zice ca nu are talent. Ca e un impostor. Bea
intruna. Uneori 1l gdsesc in biroul lui, sus, beat, plangand ca un copil...

Am inghitit in sec.

-... zice ca te invidiaza, ca ar vrea sa fie ca tine, ca oamenii mint si 1l elogiaza fiindca vor ceva de
la el, bani, ajutor, dar ca el stie ca opera lui n-are nici o valoare. Cu ceilalti pastreaza aparentele,
costumele si toate alea, insd eu il vad in fiecare zi s1 se stinge vazand cu ochii. Uneort mi-e fricd sa
nu facd vreo prostie. Asta se intampla de ceva vreme incoace. N-am spus nimic fiindca nu stiam cu
cine sd stau de vorba. Stiu ca, daca ar afla ca am trecut pe la tine, s-ar infuria. Mereu imi spune: pe
David sa nu-1 deranjezi cu problemele mele. El are viata inainte, iar eu deja nu mai sunt nimic.
Mereu spune astfel de lucruri. Iarta-ma ca-{1 povestesc toate astea, dar nu stiam la cine sa ma duc...

Ne-am adancit intr-o tacere indelungata. Am simtit cum ma cotropeste un frig intens, certitudinea
ca, In timp ce omul cdruia 11 datoram viata se scufundase in dezniadejde, eu, inchis in lumea mea, nu
ma oprisem nici o secunda ca sa-mi dau seama de asta.

- Poate ca n-ar fi trebuit sa vin.
- Ba nu, am zis eu. A1 facut bine.

Cristina ma privi cu un zambet calduf si, pentru prima oara, am avut impresia ca nu eram un strain
pentru ea.

- Ce putem face? ma intreba.

- O sa-1 ajutam, am zis eu.

- Si daca nu se lasa ajutat?

- Atunci o s-o facem fara ca el sa-si dea seama.
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Nu voi sti niciodatd daca am facut-o ca sa-1 ajut pe Vidal, cum imi spuneam mie insumi, ori pur si
simplu ca sa-mi gisesc o scuzd pentru a-mi petrece timpul alaturi de Cristina. Ne intdlneam aproape
in fiecare dupa-amiaza in casa cu turn. Cristina aducea foile pe care Vidal le scrisese de mana cu o zi
in urma, intotdeauna pline de stersaturi, paragrafe intregi subliniate, adnotari peste tot $1 0 mie §i una
de incercari de a salva ceea ce nu putea fi salvat. Urcam in camera de lucru si ne asezam pe podea.
Cristina le citea cu voce tare si1 apoi discutam pe larg despre ele. Mentorul meu incerca sd scrie un
sol de saga epica ce cuprindea trei generatii ale unei dinastii barceloneze nu foarte diferitd de familia
Vidal. Actiunea demara cu cativa ani inainte de revolutia industriala, prin sosirea in oras a doi frati
orfani, s1 evolua intr-un soi de parabold biblicda de genul povestii cu Cain s1 Abel. Unul dintre frati
devenea in cele din urma cel mai bogat si mai puternic magnat al vremii sale, pe cand celalalt se
dedica Bisericii si ajutordrii celor sarmani, pentru a-si sfarsi zilele in chip tragic, intr-un episod care
lasa sa se intrevada ca se inspira din nenorocirile preotului si poetului Mossen Jacint Verdaguer. De-
a lungul vietilor lor fratii se infruntau, iar o galerie nesfarsitd de personaje defilau prin melodrame
fierbinti, scandaluri, asasinate, iubiri nepermise, tragedii si celelalte cerinte ale genului, totul plasat
pe scena nasterii metropolei moderne s1 a lumii industriale si financiare. Romanul era narat de un
nepot al unuia dintre cei doi frati, care reconstituia povestea in timp ce contempla orasul arzand
dintr-un palat din Pedralbes, in zilele Saptdmanii Tragice, in anul 1909.

Primul lucru care m-a surprins a fost ca acest subiect i-1 schitasem eu lui Vidal, cu doi ani Tn urma,
ca sugestie pentru a-s1 demara romanul sau de anvergurd, acela pe care spunea mereu ca intr-o buna
zi are sa-1 scrie. Al doilea lucru a fost ca nu-mi spusese niciodatd ca s-ar fi hotarat sa foloseasca
ideea, si nici ca ar fi investit deja ani de zile 1n acest scop, si asta nu din lipsd de ocazii. Al treilea
lucru a fost cd, in starea in care se gisea, romanul era un fiasco total $1 monumental: nu functiona nici
macar o componentd, pornind de la personaje si de la structurd, trecand prin atmosfera si prin
dramatizare, si terminand cu un limbaj si un stil ce te faceau sd-ti imaginezi eforturile unui amator cu
tot atatea pretentii cat timp liber la indemana.

- Ce parere ai? intreba Cristina. Crezi ca se poate face ceva?

Am preferat sa nu-1 spun ca Vidal imprumutase de la mine premisa si, cu intentia de a n-o ingrijora
mai mult decat era deja, am zambit si am incuviintat.

- E nevoie de ceva munca. Atata tot.

Cand incepea sa se lase intunericul, Cristina se aseza la masina de scris si, impreund, rescriam
cartea lu1 Vidal litera cu litera, rand cu rand, scena cu scena.

Subiectul inchegat de Vidal era atat de vag si de searbad, incat am optat sa-1 recuperez pe cel
improvizat de mine atunci cand i-am sugerat ideea. Incetul cu incetul, am inceput si resuscitim
personajele, transformandu-le complet pe dinduntru si reficandu-le din cap pand-n picioare. Nici
macar o scend, un moment, un rand sau un cuvant nu supravietuia acestui proces si totusi, pe masura
ce Tnaintam, aveam impresia cd fac dreptate romanului pe care Vidal il purta in inima lui si pe care
isi propusese sa-l scrie, dar nu stia cum.

Cristina imi spunea ca, uneori, Vidal, la cateva saptamani dupa ce crezuse ca a scris 0 scend, o



recitea in varianta ei finala dactilografiata si era surprins de iscusinta si plenitudinea unui talent in
care el incetase sa mai creada. Cristina se temea ca va descoperi ce faiceam noi s1 imi spunea ca
trebuie sa fim mai fideli fata de original.

- Sa nu subestimezi niciodatd vanitatea unui scriitor, mai cu seama a unuia mediocru, replicam eu.

- Nu-mi place sa te aud vorbind asa de Pedro.

- Imi pare rau. Nici mie nu-mi place.

- Poate ca ar trebui sd mai slabesti putin ritmul. Nu arati prea bine. Nu ma mai ingrijoreaza Pedro,
acum ma ingrijorezi tu.

- Ceva bun tot trebuia sa iasa din toate astea.

Cu timpul, m-am obisnuit sa traiesc pentru a savura acele clipe pe care le imparteam cu ea. N-a
trecut mult pand cand munca mea a inceput sa suporte consecintele. Scoteam timp ca sa lucrez la
Orasul blestematilor de unde nici nu exista, dormind numai trei ore pe zi s1 fortandu-ma la maximum
ca sa-mi respect termenii contractului. Barrido si Escobillas aveau regula de a nu citi nici o carte,
nici din cele publicate de ei, nici ale concurentei, insa Otrava le citea, 1ar in curand a inceput sa
suspecteze ca ceva ciudat se petrecea cu mine.

- Asta nu esti tu, spunea uneori.
- Sigur ca nu sunt eu, dragd Herminia, Este Ignatius B. Samson.

Eram constient de riscul pe care mi-l1 asumasem, dar nu-mi pasa. Nu-mi pdasa cd ma trezeam in
fiecare zi acoperit de sudoare, cu inima batand parca sd-mi sparga pieptul. As fi platit acest pret si
mult mai mult decat atat, numai sa nu renunt la atingerea aceea inceatd si secreta care, fard sa vrem,
ne transforma in complici. Stiam perfect ca Cristina vedea asta in ochii mei in fiecare zi cand venea
acasa la mine, si stiam perfect ca niciodatd nu va raspunde gesturilor mele. Nu exista un viitor, nici
mari sperante in acea cursd spre nicaieri, iar amandoi stiam asta.

Uneori, dupa ce oboseam tot incercand sa repunem pe linia de plutire acel vapor care lua apa din
toate partile, lasam deoparte manuscrisul lui Vidal si indrdzneam sa vorbim despre orice in afara de
acea apropiere care, de atita ascuns, incepea sa ardad in constiintd. Cand si cand, imi faiceam curaj si
o luam de mana. Ea ma lasa, dar eu stiam ca o stanjenea, ca simfea ca ceea ce faceam nu era bine, ca
recunostinta datoratd lui Vidal ne unea si ne despirtea totodati. Intr-o seard, cu putin inainte si se
retragd, 1-am prins chipul si am incercat s-o sarut. A rdimas nemiscatd si, cand m-am vazut in reflexul
privirii sale, nu m-am incumetat sa spun nimic. S-a ridicat si a plecat fard sa mai rosteasca o vorba.
N-am mai vazut-o vreme de doua saptamani, iar cand a revenit m-a pus sa-i promit ca asa ceva nu se
va mai intampla niciodata.

- David, vreau sa intelegi ca, atunci cand vom termina de lucrat la cartea lui Pedro, nu ne vom mai
vedea ca acum.

- De ce nu?

- Sti1 tu de ce.

Avansurile mele nu erau singurul lucru pe care Cristina nu-1 vedea cu ochi buni. Incepeam sa
banuiesc ca Vidal spunea adevarul atunci cand imi zisese ca i1 displaceau cartile pe care le scriam
pentru Barrido si Escobillas, desi trecea sub tacere acest lucru. Nu-mi venea greu sa mi-o imaginez
gandindu-se ca treaba mea era una de mercenar, lipsitd de suflet, ca imi vindeam integritatea pentru o
pomana, spre imbogatirea celor doi sobolani de canal, fiindca nu aveam curajul sa scriu cu inima, cu



numele meu si cu propriile mele sentimente. Cel mai mult md durea ca, in fond, avea dreptate. Eu
fantazam cu 1deea de a renunta la contract, de a scrie o carte numai pentru ea, cu care sa-mi castig
respectul ei. Daca singurul lucru pe care stiam sa-1 fac nu era suficient de bun pentru ea, poate ca ar fi
fost mai bine pentru mine sda ma intorc la zilele cenusii si mizerabile de la ziar. Puteam trdi in
continuare din milostenia si din favorurile lui Vidal.

Iesisem sa ma plimb dupa o lunga noapte de munca, incapabil sa atipesc. Fara o {intd precisa, pasii
m-au purtat prin oras in sus, pana la santierul templului Sagrada Familia. Cand eram mic, taica-meu
ma adusese uneori aici ca sd contemplam Babelul acela de sculpturi si porticuri care nu mai apuca
sd-si 1a zborul, de parca ar fi fost blestemat. Mie imi placea sa-1 vizitez iar si iar si sa constat ca nu
s-a schimbat, ca orasul tot crestea in jurul ei, dar Sagrada Familia raimanea in ruine inca din prima zi.

Cand am ajuns, zorii albastri se ridicau secerafi de lumini rosii, peste care se profila fatada
Nasterii Domnului. Un vant de la rdsarit tara praful de pe strazile nepavate si mirosul acru al
fabricilor care punctau granita cartierului Sant Marti. Tocmai traversam strada Mallorca, cand am
zarit luminile unui tramvai care se apropia prin aerul cetos al diminetii. Am auzit huruitul rofilor de
metal pe sine si sunetul clopotului cu care vatmanul isi vestea trecerea prin bezna. Am vrut sd alerg,
dar n-am fost in stare. Am ramas acolo pironit, nemiscat intre sine, contempland luminile tramvaiului
care se repezeau spre mine. Am auzit strigatele vatmanului s1 am vazut dara de scantei scoasa de roti
cand franele s-au intepenit. Chiar s1 asa, cu moartea la numai cativa metri, n-am fost in stare sa-mi
urnesc nici un muschi. Am simtit mirosul acela de electricitate adus de lumina alba ce mi s-a aprins
in ochi in timp ce farul tramvaiului s-a incetosat, M-am prabusit ca o papusa, pastrandu-roi
cunostinta doar cateva secunde, exact cat sa pot vedea cum roata tramvaiului, fumeganda, se oprea la
douazeci de centimetri de chipul meu. Apoi totul s-a intunecat.
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Am deschis ochii. Coloane din piatrd groase ca niste arbori se indltau in semiintuneric catre o
boltd golasd. Raze subtiri de lumina prafoasd cddeau in diagonald, insinuand siruri nesfarsite de
paturi mizere. Mici picaturi de apa se desprindeau de sus ca niste lacrimi negre care explodau cu
ecou cand atingeau pardoseala. Semiintunericul mirosea a mucegai si a umezeala.

- Bine ai venit in purgatoriu.

M-am ridicat si m-am rasucit ca sd descopar un barbat imbracat in zdrente, care citea un ziar la
lumina unu felinar si flutura un zambet caruia 11 lipseau jumatate din dinfi. Coperta ziarului din mana
lui anunta cd generalul Primo de Rivera prelua toate puterile statului si inaugura o dictatura de catifea
pentru salvarea tarii de la catastrofa iminenta. Ziarul acela avea cel putin sase ani.

- Unde ma aflu?

Omul ma privi pe deasupra ziarului, intrigat.

- La hotelul Ritz. Nu sim{i dupa miros?

- Cum am ajuns aici?

- Facut praf. Te-au adus azi-dimineatd pe targa si de atunci tot tragi la aghioase.

Mi-am pipdit haina s1 am constatat ca toti banii pe care 11 aveam la mine au disparut.

- Ce ti-e si cu lumea asta, exclama barbatul dinaintea stirilor din ziarul sau. Se stie ca, in fazele
cele mai avansate ale cretinismului, lipsa de idei se compenseaza cu excesul de ideologii.

- Cum se iese de aici?

- Daca esti asa grabit... Exista doud modalitd{i, cea permanentd si cea temporard. Cea permanenta
este pe acoperis: un salt vartos si scapi dumneata de toatd murdaria asta, pentru totdeauna. lesirea
temporara e pe aici, prin fund, unde se indreapta aiuritul dla cu pumnul ridicat, caruia i1 cad
pantalonii si prezintd salutul revolutionar tuturor trecitorilor. Insa, dacd iesi pe acolo, mai devreme
sau mai tarziu vei reveni aici.

Omul cu ziarul ma privea amuzat, cu acea luciditate ce straluceste doar din cand in cand in cazul
nebunilor.

- Dumneata esti cel care m-a furat?

- Banuala asta ma jigneste. Cand te-au adus aici, erai curat ca lacrima, iar eu nu accept decat
titlurt de valoare negociabile la bursa.

[-am lasat pe acel lunatic in patul lui mizer, cu ziarul lui din urma si cu discursurile lui
progresiste. Capul incd mi se Tnvartea §i cu greu izbuteam sa fac patru pasi in linie dreaptd, dar am
reusit sa ajung pana la o usa plasatd in unul din peretii laterali ai marii bolti, care dadea spre niste
trepte. O lumina slaba parea sa se strecoare dinspre inaltul scarii. Am urcat patru sau cinci etaje,
pand cand am simtit o adiere de aer proaspat care intra printr-o usd mare de la capatul scarii. Am
iesit 1 am priceput in sfarsit unde ajunsesem.

In fata mea se intindea un lac suspendat deasupra copacilor din Parc de la Ciutadella. Soarele
incepea sa apund deasupra orasului si apele acoperite de alge se unduiau ca un vin revarsat. Cladirea
Rezervorului de Apa avea aspectul unui castel grosolan sau al unei inchisori. Fusese construit pentru



a aproviziona cu apa pavilioanele Expozitiei Universale din 1888, insa cu timpul maruntaiele sale de
catedrala laica sfarsiserd prin a servi drept adapost muribunzilor si sdracilor care nu aveau alt loc
unde sd se refugieze atunci cand noaptea si frigul se inaspreau. Uriasul bazin de apa suspendat pe
terasa de pe acoperis era acum un lac namolos si tulbure care secdtuia incetul cu incetul prin
crapaturile cladirii.

Atunci am observat figura postata la unul din capetele terasei. Ca si cand simplul contact al privirii
mele l-ar fi alertat, s-a risucit brusc pe cilcaie si m-a privit. Incd md simteam destul de naucit si
vederea imi era incetosata, insd mi s-a parut ca vad cum figura se apropie. O facea prea repede, ca si
cum picioarele nu i-ar fi atins solul in mers si s-ar fi deplasat prin niste scuturaturi bruste si prea iuti
ca sd le surprinzi cu privirea. Abia 11 puteam distinge chipul impotriva luminii, insd am putut deslusi
ca era vorba de un domn cu ochii negri si stralucitori ce pareau prea mari pentru chipul lui. Cu cat
mai aproape se afla de mine, cu atdt mai mult aveam impresia ca silueta lui se alungea si crestea in
staturd. Am simtit un frison cand l-am vazut cum Tnainteaza si am facut cativa pasi in spate, fara sa-mi
dau seama cd ma indrept spre marginea lacului. Mi-am simtit picioarele pierzand contactul cu uscatul
si incepusem deja sd cad pe spate in apele Intunecate ale bazinului cand strainul m-a {inut de un braf.
M-a tras cu blandete si m-a condus inapoi pe teren sigur. M-am asezat pe una din bancile plasate in
jurul bazinului si am respirat adanc. Mi-am ridicat privirea si 1-am vazut pentru prima oara limpede.
Ochii 11 erau de marime normald, avea aceeasi statura ca $i mine, iar pasii si gesturile 11 erau ca ale
oricarui alt domn. Avea o expresie amabila si linistitoare.

- Multumesc, am zis eu.

- E totul bine?

- Da. E doar o ameteala.

Strainul se aseza langd mine. Era Tmbracat intr-un costum din trei piese inchis la culoare, de o
croiala superioara si impodobit cu o micd brosa argintie pe reverul hainei, un inger cu aripile
deschise care mi-a parut ciudat de familiar. Mi-am dat seama ca prezenta unui domn gatit atat de
impecabil pe terasa aceea era ceva oarecum neobisnuit. Ca si cum mi-ar fi citit gandurile, strainul imi
zambi:

- Sper ca nu te-am alarmat, incepu el. Presupun ca nu te asteptai sa intdlnesti pe nimeni aici, sus.

L-am privit, perplex. Mi-am zarit reflexul chipului in pupilele lui negre, care se dilatau ca o pata
de cerneala pe hartie.

- Pot sa va intreb ce va aduce aici?

- Acelasi lucru ca si pe dumneata: marile sperante.

- Andreas Corelli, am murmurat eu.

Chipul 1 se lumina.

- Cat de mare placere imi face sa te pot saluta in sfarsit personal, prietene.
Vorbea cu un usor accent, pe care nu l-am putut stabili.

Instinctul imi spunea sa ma ridic si sa plec cat mai iute, inainte ca strainul acela sa mai rosteasca
vreun cuvant, insd in glasul lui, in privirea lui exista ceva ce transmitea senindtate si incredere. Am
preferat sa nu ma mai intreb de unde ar fi putut sti cd ma va gasi acolo cand nici macar eu insumi nu
stiam unde ma aflu. Sunetul cuvintelor si lumina ochilor lui md intareau. Mi-a intins mana si 1-am
strans-0. Zambetul sdu promitea un paradis pierdut.



- Presupun ca ar trebui sa va multumesc pentru toate amabilitatile pe care le-at1 avut cu mine de-a
lungul anilor, domnule Corelli. Ma tem ca va sunt indatorat.

- Nicidecum. Eu sunt cel indatorat, prietene, si eu trebuie sa-mi cer iertare ca te abordez astfel,
intr-un loc s1 intr-un moment atat de nepotrivite, dar marturisesc ca de mult voiam sa stau de vorba cu
dumneata si nu izbuteam sa gasesc prilejul.

- Atunci, ce pot face pentru dumneavoastra? am intrebat eu.

- Vreau sa lucrezi pentru mine.

- Poftim?

- Vreau sa scrii pentru mine.

- Bineinteles. Uitasem ca sunteti editor.

Strainul rase. Avea un ras dulce, de copil care n-a spart niciodata o farfurie.

- Cel mai bun dintre toti. Editorul care a asteptat toatd viata. Editorul care te va face pe dumneata
nemuritor.

Strainul imi Intinse una din cartile lui de vizita, identica cu cea pe care inca o mai pastram si pe
care o gasisem in mand atunci cand m-am trezit din visul meu cu Chloe.

ANDREAS CORELLI
Editeur

Editions de la Lumiere
Boulevard St-Germain, 69. Paris

- Ma simt magulit, domnule Corelli, dar ma tem ca mi-e imposibil sa va accept invitatia. Am un
contract semnat cu...

- Barrido si Escobillas, stiu. Oameni cu care, fard nici o intenfie de a va jigni, n-ar trebui sa
intretineti nici o relatie.

- E o0 opinie pe care o impartasesc si altii.

- Domnigoara Sagnier, eventual?

- O cunoasteti?

- Din auzite. Pare genul de femeie ce te-ar putea face sa dai orice pentru a-1 castiga respectul si
admiratia, nu-1 asa? Nu te indeamnd ea sa-i pardsesti pe cei doi paraziti si sa fii fidel doar fata de
dumneata?

- Nu-1 atat de simplu. Am un contract care ma leaga in exclusivitate de ei pentru inca sase ani.

- Stiu, dar n-ar trebui sa-ti faci griji in aceasta privinta.

Avocatii mei studiaza subiectul si te asigur ca exista diverse formule pentru a dizolva definitiv
orice piedica legala, in cazul in care te-ai invoi sa accepti propunerea mea.

- [ar propunerea dumneavoastra este...?

Corelli zambi cu un aer jucdus si malitios, ca un licean care se bucura dezvaluind un secret.

- Sa-mi dedici un an in exclusivitate pentru a lucra la o carte comandata, o carte a carei tematica
urmeaza s-o discutim dumneata si cu mine la semnarea contractului si pentru care ti-as plati, in
avans, suma de o sutd de mii de franci.

L-am privit, uluit.
- Dacd suma nu {1 se pare adecvata, sunt gata sa o accept pe aceea pe care o vei considera ca fiind



corectd. Voi fi sincer, domnule Martin, nu ma voi certa cu dumneata pentru bani. Si, fie vorba intre
noi, cred ca nici dumneata nu vei vrea s-o faci, deoarece stiu ca, atunci cand iti voi explica ce fel de
carte vreau sa scrii pentru mine, pretul va conta cel mai putin.

Am suspinat si am ras in sinea mea.

- Vad ca nu ma crezi.

- Domnule Corelli, eu sunt un autor de romane de aventuri care nici macar nu-mi poartd numele.
Editorii mei, pe care dumneavoastra 1i cunoasteti pe cat se pare, sunt doi escroci de doi bani care nu
valoreaza nici cat greutatea lor 1n baligar, iar cititorii mei nu stiu nici macar ca exist. De ani de zile
imi castig existenta in meseria asta §i inca n-am scris macar o pagina de care sa ma simt satisfacut.
Femeia pe care o iubesc crede cd imi irosesc viata si are dreptate. Mai crede si ca nu am dreptul s-o
doresc, ca suntem doua suflete neinsemnate, a caror unica ratiune de a fi e recunostinta pe care 1-0
datordm unui om care ne-a scos pe amandoi din mizerie, si se prea poate sa aibd dreptate si in
aceastd privintd. Prea putin conteazi. Intr-o buni zi, cand nici nu mi voi gandi, voi implini treizeci
de ani i imi voi da seama ca, pe zi ce trece, seman tot mai putin cu cel care voiam sa fiu atunci cand
aveam cincisprezece. Asta in caz ca-i implinesc, fiindca in ultima vreme sandtatea mea e aproape la
fel de consistentd ca si munca mea. In prezent, daci sunt in stare si leg doud fraze lizibile pe ora,
trebuie sd ma declar multumit. Asta-1 genul de autor si de om care sunt. Nu cel care primeste vizite de
la editori din Paris cu cecuri in alb, ca sa scriu cartea care sa le schimbe viata si sa le preschimbe in
realitate toate sperantele.

Corelli ma privi cu o mind grava, cantarindu-mi cuvintele.

- Cred ca te judeci cu prea multad severitate, ceea ce de asemenea este o insusire care 11 distinge pe
oamenii de valoare. Crede-ma cand 1fi spun ca, de-a lungul carierei mele, am avut de-a face cu o
infinitate de personaje pe care n-ai fi dat nici un scuipat si care aveau despre sine o parere ametitor
de bund. Dar vreau sa intelegi ca, desi nu ma crezi, stiu exact ce fel de autor si de om esti. De ani de
zile sunt pe urmele dumitale, dupd cum stii. Am citit de la prima povestire pe care ai scris-o pentru
ziarul La Voz de la Industria pana la seria Misterele Barcelonei, s1 acum fiecare episod din seria lui
Ignatius B. Samson. As indrdzni sd spun cad te cunosc chiar mai bine decat te cunosti dumneata. De
aceea stiu ca, pana la urma, imi vei accepta oferta.

- Ce altceva mai stif1?

- Stiu cd avem ceva, sau multe, Tn comun. Stiu ca ti-ai pierdut tatal si eu de asemenea. Stiu ce
inseamna sd pierzi un tatd cand incd mai ai nevoie de el. Al dumitale ti-a fost smuls Tn imprejurari
tragice. Al meu, din motive care acum nu conteaza, m-a repudiat s1 m-a alungat din casa lui. Aproape
ti-ag spune ca asta poate fi chiar mai dureros. Stiu ca te simfi singur si crede-ma cand 1ti spun ca si
acesta e un sentiment pe care il cunosc in profunzime. Stiu ca addpostesti in inima mari sperante, dar
ca nici una dintre ele nu s-a indeplinit, si stiu ca lucrul asta, fard sa-{1 dai seama, te ucide putin cate
putin pe zi ce trece.

Cuvintele lut au produs o tacere indelungata.

- Stiti o multime de lucruri, domnule Corelli.

- Suficiente ca sa ma gandesc ca mi-ar placea sa te cunosc si sd-ti fiu prieten. Si cred ca dumneata
nu a1 multi prieteni. Nici eu n-am. Nu ma incred in oamenii care considera ca au multi prieteni. E un
semn cd nu-1 cunosc pe ceilalti.



- Dar dumneavoastra nu cautati un prieten, cdutati sa angajati pe cineva.

- Caut un asociat temporar. Te caut pe dumneata.

- Sunteti foarte sigur pe dumneavoastra, am indraznit eu.

- E un cusur din ndscare, replica Corelli ridicandu-se.

Un altul e clarviziunea. De aceea inteleg cd e poate prea devreme pentru dumneata si ca nu ifi este
suficient s auzi adevarul din gura mea. Ai nevoie sa-1 vezi cu propriii dumitale ochi. Sa-1 sim{i pe
propria piele. Si, crede-ma, il vei simi.

Mi-a intins mana $i nu si-a retras-o pana cand nu i-am strans-o.

- Pot cel putin sa fiu linistit cd o sa te gandesti la ce {i-am spus s1 cd o sd mai stdm de vorba?
intreba el.

- Nu stiu ce sa spun, domnule Corelli.

- Nu-mi spune nimic acum. Te asigur cd data viitoare cand ne vom intalni vei vedea lucrurile mult
mai limpede.

Cu aceste cuvinte, imi zambi cordial si se indeparta spre scara.

- Va exista o data viitoare? am intrebat. Corelli se opri si se rasuci spre mine.

- Exista intotdeauna.

- Unde?

Ultimele lumini ale zilei cadeau peste oras si ochii lui ardeau ca doi taciuni.

L-am vazut disparand pe usa dinspre scara. Abia atunci mi-am dat seama ca, de-a lungul intregii
conversatii, nu-1 vdzusem clipind nici micar o data.
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Cabinetul medical era situat la un etaj Tnalt de la care se zareau marea sclipind in departare si

povarnisul strdzii Muntaner punctata cu tramvaie ce lunecau pand in El Ensanche[i], printre vile mari
si cladiri senioriale. Sala de consultatii mirosea a curat. Incaperile erau decorate cu un gust rafinat.
Tablourile erau linistitoare si pline de privelisti datatoare de sperantd si pace. Rafturile erau ticsite
cu carfi impunatoare radiind autoritate. Infirmierele se miscau ca niste balerine s1 zambeau cand
treceau pe langa tine. Era un purgatoriu pentru buzunare chivernisite.

- Domnul doctor va va primi chiar acum, domnule Martin. Doctorul Trias era un om cu un aer
patrician $i cu un aspect impecabil, care transmitea seninatate si incredere prin orice gest. Ochi
cenusii §1 patrunzatori indaratul unor ochelari fard rama. Zambet cordial si1 afabil, niciodata frivol.
Doctorul Trias era un om obisnuit sd lupte cu moartea si, cu cat mai mult zaimbea, cu atat mai multa
frica 1ti provoca. Dupa felul cum m-a poftit sd intru si sd iau loc, am avut impresia cd, desi cu cateva
zile in urmad, cand am inceput sa-mi fac analizele, imi vorbise despre recentele progrese din stiin{a si
medicina ce dddeau sperante in lupta impotriva simptomelor pe care i le descrisesem, in ce-1 privea
pe el nu existau indoieli.

- Cum va simtiti? intreba el sovaind daca sa se uite la mine sau la dosarul pe care-1 avea pe masa.

- Spuneti-mi dumneavoastra.

Imi oferi un zimbet usor, de bun jucitor.

- Mi-a spus infirmiera ca sunteti scriitor, dar vad aici ca, atunci cand ati completat formularul de
internare, ati scris ca sunteti mercenar.

- In cazul meu, nu-i nici o diferenta.

- Cred ca unul dintre pacientii mei va citeste.

- Nadajduiesc ca paguba neurologica provocata nu a fost permanenta.

Doctorul zambi ca si cum acest comentariu i s-ar fi parut amuzant si adopta o atitudine mai directa,
prin care lasa sa se inteleagad ca amabila si banala parte introductiva a conversatiei se ispravise.

- Domnule Martin, vad ca ati venit singur. Nu aveti rude apropiate? Sotie? Frati? Parin{i care mai
traiesc?

- Asta sund un pic funebru, am zis eu.

- Domnule Martin, n-o sa va mint. Rezultatele primelor analize nu sunt chiar atat de imbucuratoare
pe cat ne asteptam.

L-am privit in ticere. Nu simteam nici frica, nici neliniste.

Nu simteam nimic.

- Totul indica faptul ca aveti o excrescenta localizata pe lobul sting al creierului. Rezultatele Tmi
confirma temerile legate de simptomele pe care mi le-ati descris si totul pare sa indice ca ar putea fi
vorba de un carcinom.

Pentru cateva secunde am fost incapabil sd spun ceva.

- De cat timp il am?

- E imposibil sa stim cu certitudine, dar as indrazn sa presupun ca tumoarea € in crestere de ceva



vreme, ceea ce ar explica simptomele pe care mi le-ati descris si dificultatile pe care le-ati
intampinat in ultimul timp 1n munca dumneavoastra.

Am respirat adanc, incuviintand. Doctorul ma observa cu un aer rabdator si binevoitor, lasandu-mi
timp sa ma dezmeticesc. Am Incercat sa incep mai multe fraze care n-au apucat sa-mi infloreasca pe
buze. In cele din urmd, privirile ni s-au intalnit.

- Presupun ca sunt in mainile dumneavoastra, domnule doctor. Sa-mi spuneti ce tratament trebuie sa
urmez.

Am vazut atunci cum ochii 1 se inundd de disperare si cd 1si da seama ca nu voisem sa infeleg ce-
mi spusese el. Am incuviintat din nou, luptand cu greata care incepea sa-mi urce in gatlej. Doctorul
imi turnd un pahar cu apa dintr-o cana si mi-I intinse. L-am golit dintr-o sorbire.

- Nu exista tratament, am zis eu.

- Existd. Existda multe lucruri pe care le putem face ca sd va alinam durerea si sa va garantam
maximum de confort si liniste ...

- Dar voi muri.

- Da.

- In curéand.

- E posibil.

Am zambit discret. Chiar si vestile cele mai proaste sunt o alinare atunci cand nu fac altceva decat
sd confirme un lucru pe care il stiai, desi nu voiai sa-1 stii.

- Am doudzeci si opt de ani, am zis fara sa stiu prea bine de ce.

- Imi pare riu, domnule Martin. As fi vrut si va dau alte vesti.

Am simtit cd in sfarsit marturisise 0 minciund sau un pacat minor §i ca povara remuscarii 1 se
ridica dintr-odata.

- Cat timp mi-a mai ramas?

- E greu de stabilit cu exactitate. As spune ca un an, cel mult un an si jumatate.

Tonul sau ldsa sa se infeleaga cad acest pronostic era mai mult decat optimist.

- Si din anul asta, sau cat o fi, cat timp credeti ca imi pot pastra capacitatea de a lucra si de a ma
descurca singur?

- Sunteti scriitor s1 lucrati cu creierul. Din pacate, chiar acolo e localizata problema si chiar acolo
vor aparea mai intai unele limitari.
- Limitari nu-1 un termen medical, domnule doctor.

- De reguld, pe masura ce boala avanseaza, simptomele pe care le-afi inregistrat se manifesta tot
mai intens si mai frecvent si, la un moment dat, va trebui sd va internati intr-un spital ca sa ne putem
asuma ingrijirea dumneavoastra.

- Nu voi putea sa scriu.

- Nu veti putea nici macar sa va ganditi sa scrieti.

- Cat timp?

- Nu stiu. Nous sau zece luni. Poate mai mult, poate mai putin. Imi pare tare rau, domnule Martin.
Am incuviintat si m-am ridicat. Imi tremurau mainile si n-aveam aer.



- Domnule Martin, inteleg ca aveti nevoie de timp ca sa va ganditi la tot ce v-am spus, dar e
important sa ludm masuri cat mai repede.

- Nu pot sa mor deocamdatd, domnule doctor. Inca nu pot. Mai am de facut cateva lucruri. Dupa
aceea, vol avea toatd viata la dispozitie ca sa pot muri.
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Chiar 1n acea noapte, am urcat in camera de lucru din casa cu turn si m-am asezat in fata masinii de
scris, desi stiam cd inspiratia imi secatuise. Ferestrele erau larg deschise, insa Barcelona nu mai voia
sa-mi povesteasca nimic i n-am fost in stare sa umplu nici micar o pagina. Tot ce eram capabil sa
plasmuiesc mi se parea banal si giunos. Imi era suficient sd-mi recitesc cuvintele ca sa pricep ci nu
prea meritau sa consum tusul. Nu mai eram capabil sd aud acea muzica desprinsd dintr-un fragment de
proza decentd. Pufin cate pufin, ca o otrava lenta si placutd, cuvintele lui Andreas Corelli au inceput
sda-mi picure in minte.

Mai aveam cel putin o sutd de pagini ca sa termin acel al nu stiu catelea episod din aventurile
rocambolesti care rotunjiserd atdt de mult buzunarele lui Barrido s1 Escobillas, insd chiar in clipa
aceea am stiut ca nu-1 voi mai termina. Ignatius B. Samson ramasese intins pe sine in fata tramvaiului,
vlaguit, iar sufletul sdu secatuise in prea multe pagini care n-ar fi trebuit sa vada niciodatd lumina
tiparului. Dar Tnainte sd3 ma pardaseascd, imi lasase ultima lui dorintd. Sa-1 inmormantez fara
ceremonii si, micar 9 dati in viatd, sd am curajul de a-mi folosi glasul propriu. Imi 1dsa mostenire
considerabilul sdu arsenal de fum si lumini. $1 ma ruga sa-1 las sa plece, fiindca el se ndscuse pentru
a fi uitat.

Am luat paginile pe care apucasem sa le scriu din ultimul lui roman si le-am dat foc, simtind cum
mi se 1a cate o piatra de pe inima odata cu fiecare pagind pe care o dideam flacarilor. O brizd umeda
si calduroasa sufla in acea noapte peste acoperisuri si, intrand prin ferestrele mele, a luat cu sine
cenusa lui Ignatius B. Samson si a imprastiat-o pe stradutele orasului vechi de unde, chiar daca
vorbele sale aveau sd se piardd pentru totdeauna si numele sdu avea sa dispara din memoria celor
mai fideli cititori, el nu va pleca niciodata.

A doua zi m-am prezentat la sediul lui Barrido si Escobillas.

Secretara era noud, aproape o copilita, si nu m-a recunoscut.

- Cum va numiti?

- Hugo, Victor.

Secretara zambi si conecta centrala telefonica pentru a o

anunta pe Herminia.

- Doamna Herminia, a venit domnul Victor Hugo, care doreste sa-1 vada pe domnul Barrido.

Am vazut-o cum incuviinteaza si inchide centrala.

- A spus ca iese chiar acum.

- Lucrezi de mult aici? am intrebat-o.

- De o saptamand, imi raspunse fata cu solicitudine.

Daca nu socotisem gresit, era a opta secretard pe care o aveau Barrido si Escobillas de la
inceputul anului. Angajatii editurii care depindeau direct de hotomanca de Herminia nu rezistau prea
mult, fiindca Otrava, cand descoperea ca sunt ceva mai rasariti decat ea si se temea ca ar putea sa o

pund in umbra, lucru care se intampla in noud cazuri din zece, 11 acuza ca fura, ca sterpelesc sau le
punea in carca vreo altd vind aberantd, si ficea tambalau pana cand Escobillas i1 dadea afara si 11



ameninta ca trimite dupa ei un asasin tocmit daca cumva nu-si fineau gura.

- Ce bine-mi pare sa te vad, David, zise Otrava. Parca esti mai chipes. Arati foarte bine.

- M-a calcat un tramvai. Barrido e aici?

- Ce-t1 veni? Pentru tine, e aici Intotdeauna. O sa se bucure tare mult cand o sa-1 spun ca ai venit sa
ne faci o vizita.

- Nici nu-{i 1imaginezi.

Otrava m-a condus pand in biroul lui Barrido, decorat precum camera unui cancelar de opereta, cu
abundentd de covoare, busturi de Tmparati, naturi moarte si volume legate in piele si cumparate cu

gramada si care, dupa cate imi puteam eu inchipui, probabil cd aveau foile albe. Barrido mi-a oferit
cel mai onctuos zambet al sau s1 mi-a strans mana.

- Suntem deja cu totii nerdbdatori sa primim noul episod.

Afld cd tocmai le reeditim pe ultimele doud si cd se vand ca painea caldd. Incd cinci mii de
exemplare. Ce parere ai?

Gandeam ca trebuie sa fi fost cel putin cincizeci de mii, dar m-am multumit sd incuviintez fara
entuziasm. Barrido si Escobillas ridicasera pana la un nivel de rafinament intalnit doar in anumite
aranjamente florale ceea ce in breasla editorilor din Barcelona era cunoscut sub numele de tiraj
dublu. Pentru fiecare titlu se facea o editie oficiald si declarata de cateva mii de exemplare, pentru
care autorului 1 se platea o suma ridicola. Apoi, daca respectiva carte mergea, existau una sau mai
multe editii reale si subterane de zeci de mii de exemplare, care nu se declarau niciodata si pentru
care autorul nu vedea nici o peseta. Aceste ultime exemplare se puteau deosebi de primele fiindca
Barrido punea sa fie tiparite in secret intr-o veche fabrica de carnati din Santa Perpetua de Mogoda
si, daca le rasfoiai, emanau mireasma inconfundabila a carnatului bine afumat.

- Ma tem ca am vesti proaste.

Barrido si Otravd schimbard o privire fird a-si clinti moacele. Intre timp, Escobillas se
materializd pe usa s1 ma privi cu acel aer sec si urdcios cu care parca iti lua din ochi masura pentru
cosciug.

- Uite cine a venit pe la noi. Ce surpriza placutd, nu-i asa? ii spuse Barrido asociatului sdu, care se
multumi sa incuviinteze.

- Care sunt vestile alea proaste? intreba Escobillas.

- Esti intr-o oarecare intarziere, prietene Martin? addaugd Barrido pe un ton amical. Desigur ca
putem aranja...

- Nu, nu sunt in intarziere. Pur si simplu nu va exista nici o carte.

Escobillas facu un pas in fata si 1si arcui sprancenele.

Barrido lasa sa-1 scape un raset.

- Cum adica nu va exista nici o carte? intreba Escobillas.

- Adica ieri am pus-o pe foc si n-a mai ramas nici o pagind din manuscris.

Se lasa o tacere Incordatd. Barrido facu un gest de conciliere si ardta spre ceea ce era cunoscut ca
fiind fotoliul pentru vizitatori, un tron negricios si desfundat in care autorii si furnizorii erau incoltiti
ca sa ramana la nivelul privirii lui Barrido.

- Martin, ia loc si povesteste-mi. Ceva te preocupd, se vede. Iti poti descirca sufletul cu noi,



fiindca esti in familie.

Otrava si Escobillas incuviintard cu convingere, aratdndu-mi cat de mult ma apreciau printr-o
privire de vrajita devotiune. Am preferat sd raman in picioare. Tot1 au facut la fel si m-au contemplat
ca si cum as fi fost o statuie de sare aflatd pe punctul de a vorbi dintr-o clipa in alta. Pe Barrido il
durea fata de atata zambit.

- E1 bine?

- Ignatius B. Samson s-a sinucis. Am lasat ineditd o povestire de doudzeci de pagini in care moare
langa Chloe Permanyer, imbratisati dupa ce au inghifit o otrava.

- Autorul moare in unul din propriile lui romane? intreba Herminia nedumerita.

- E despartirea sa avangardistd de lumea serialului. Un detaliu despre care eram sigur cd o sa va
placa in mod deosebit.

- Si n-ar putea exista un antidot sau...? intreba Otrava.

- Martin, probabil cd nu-1 nevoie sa-ti aduc aminte ca dumneata, si nu prezumtivul raposat Ignatius,
esti cel care ai semnat un contract... zise Escobillas.

Barrido ridica mana pentru a-si face colegul sa taca.

- Cred ca stiu ce ti se Intampla, Martin. Dumneata esti epuizat. De ani de zile 11 storci creierii fara
odihna, lucru pentru care aceasta editurd {1 multumeste si te pretuieste, si ai nevoie de o perioada de
respiro. Si te inteleg. Il intelegem, nu-1 asa?

Barrido 11 privi pe Escobillas si pe Otrava, care incepura sa incuviinteze cu o expresie grava.

- Dumneata esti un artist si vrei sa faci arta, literaturad inalta, ceva care sa-ti izvorasca din inima §i
care sa-ti inscrie numele cu litere de aur pe treptele istoriei universale.

- Asa cum puneti dumneavoastra problema suna ridicol, am zis eu.
- Fiindca asa si este, interveni Escobillas.

- Ba nu, nu este, 1-o retezd Barrido. E omeneste. Iar noi suntem oameni. Eu, asociatul meu si
Herminia, care, fiind femeie si o fiinta sensibila si delicata, e cea mai umana dintre toti, nu-1 asa,
Herminia?

- Cat se poate de umana, conveni Otrava.

- S1, cum suntem oameni, te intelegem 1 vrem sd te sprijinim. Fiindcd suntem mandri de dumneata
s1 suntem convingi ¢d succesele dumitale vor fi si ale noastre, si fiindca in aceasta editura, la urma
urmei, ceea ce conteaza sunt oamenii si nu cifrele.

Dupa ce-si termind discursul, Barrido facu o pauza teatrala.

Poate ca se astepta sa izbucnesc in aplauze - dar cand a vazut ca tac in continuare si-a continuat
expunerea fard sa mai zaboveasca.

- De aceea vreau sa-ti propun urmatorul lucru: 1a-ti dumneata sase luni, sau noud, daca e nevoie, si
inchide-te Tn camera de lucru ca sd-{1 scrii marele roman al vietii. Cand va fi gata, ni-1 aduci s1 noi il
vom publica cu numele dumitale, jucand la totul sau nimic. Fiindca suntem de partea dumitale.

L-am privit intai pe Barrido s1 apoi pe Escobillas. Otrava era pe punctul de a izbucni in plans de
emotie.

- Bineinteles, fara avans, preciza Escobillas. Barrido batu euforic aerul cu palma.



- Ce zic1?

Am inceput sa lucrez chiar in ziua aceea. Planul meu era pe cat de simplu, pe atat de nesabuit. Ziua
urma sa rescriu cartea lui Vidal, iar noaptea sa lucrez la a mea. Urma sa frec si pe fata, si pe dos
toate siretlicurile invatate de la Ignatius B. Samson si sa le pun in slujba putinelor lucruri demne si
decente care imi mai ramasesera in inima, daca intr-adevar imi mai ramasesera. Aveam sa scriu din
recunostintd, din disperare si din vanitate. Aveam sa scriu mai ales pentru Cristina, ca sa-i
demonstrez cd si eu eram capabil sa-mi platesc datoria fata de Vidal si ca David Martin, desi se afla
in pragul mortii, isi castigase dreptul de o privi in ochi fara sa se rusineze de sperantele lui ridicole.

N-am mai revenit pentru consultatie la doctorul Trias.

Nu-i vedeam rostul. In ziua cand nu voi mai putea si mai scriu un cuvant, si nici sa mi-1 imaginez,
voi fi fost primul care sa-si dea seama. Farmacistul meu de incredere si prea putin scrupulos imi
facea rost, fara sa pund intrebari, de oricate pastile de codeina i1 ceream si, uneori, de cate un alt
deliciu care Tmi lua foc in vene si imi dinamita totul, de la durere la constiintd. N-am zis nimanui de
vizita mea la medic, si nici de rezultatul analizelor.

Strictul necesar mi-1 asigura comanda saptamanala expediata de la "Can Gispert", un formidabil
magazin de produse coloniale de pe strada Mirallers, in spatele catedralei Santa Maria del Mar.
Comanda era mereu aceeasi. Mi-o aducea de obicei fiica patronilor, o fata care stiatea si ma privea ca
o caprioara speriata cand o invitam sa intre in antreu s1 o lasam sa astepte cat plecam sa caut banii ca
sa-1 platesc.

- Asta-i pentru tatil tdu, iar asta-i pentru tine. Intotdeauna ii dddeam bacsis zece centime, pe care
le accepta in ticere. In fiecare saptimana fata imi bitea din nou la usd cu comanda, si in fiecare
saptamana 11 plateam si 11 dddeam un bacsis de zece centime. Timp de nouad luni si o zi, cat avea sa-
mi ia scrierea acelei singure carti ce urma sa-mi poarte numele, fata aceea al carei nume nu-1 stiam si
al carei chip il uitam in fiecare sdptamana, pana cand ma pomeneam din nou cu ea in prag, a fost
persoana pe care am vazut-o cel mai adesea.

Cristina a incetat si mai vind neanuntati la intalnirile noastre din fiecare dupa-amiaza. Incepeam
sd ma tem ca Vidal ne sesizase stratagema cand, intr-o dupd-amiaza in care o asteptam dupd aproape
o saptamand de absentd, am deschis usa crezand ca era ea si m-am pomenit cu Pep, unul din servitorii
de la Vila Helius. Imi aducea din partea Cristinei un pachet sigilat cu grija, contindnd manuscrisul
complet al lui Vidal. Pep mi-a explicat ca tatal Cristinei a suferit un anevrism care 1-a lasat practic
invalid si ca ea l-a dus intr-un sanatoriu din Pirinei, la Puigcerda, unde pesemne era un doctor tanar,
expert in tratarea acestor afectiuni.

- Senior Vidal s-a ocupat de toate, imi explicd Pep. Nu s-a uitat la bani.

Vidal nu-si1 uita niciodata servitorii, m-am gandit eu, nu fara o anumita amaraciune.

- Mi-a cerut sa va predau asta personal. Si sa nu spun nimic nimanui.

Baiatul imi Tnmana pachetul, usurat ca se descotoroseste de acel obiect misterios.

- Ti-a lasat vreo adresa unde ar putea fi gasita la nevoie?

- Nu, domnule Martin. Tot ce stiu este ca tatal domnisoarei Cristina e internat intr-un loc numit Vila
San Antonio.

Cateva zile mai tarziu, Vidal mi-a ficut una din vizitele lui improvizate si a ramas la mine toatd
dupd-amiaza, bandu-mi anasonul, fumandu-mi figarile si vorbindu-mi despre ce nenorocire patise



soferul sau.

- Nu-mu vine sa cred. Un om tare ca un stejar - si, fulgerator, cade lat si nici nu mai stie cum 1l
cheama.

- Cristina cum se simte?

- Iti poti imagina. Maici-sa a murit cu ani in urmd si Manuel e singura familie care i-a mai rimas.
Si-a luat cu ea un album cu fotografii de familie si 1 le arata in fiecare zi bietului om, sa vada daca-si
mai aminteste ceva.

In timp ce Vidal vorbea, romanul lui - sau ar trebui si spun al meu - zicea intr-un teanc de foi cu
fata in jos pe masa din galerie, la o jumdtate de metru de mana lui. Mi-a povestit cd, in absenta lui
Manuel, a insistat ca Pep - pe cat se pare un bun cdlaret - sa-si insuseascd in profunzime arta
sofatului, insa tanarul, deocamdata, era un dezastru.

- Lasati-1 timp. Un automobil nu-i un cal. Tot secretule sa exersezi.

- Acum, ca tot ai pomenit, pe tine Manuel te-a invatat sa conduci, nu-i asa?

- Putin, am recunoscut eu. Si nu-1 asa de usor cum pare.

- Daca romanul asta la care lucrezi acum nu se vinde, poti deveni oricand soferul meu.

- Sa nu-1 ingropam pe bietul Manuel de pe acum, don Pedro.

- A fost o remarca de prost gust, recunoscu Vidal. Imi pare rau.

- Si romanul dumneavoastra, don Pedro?

- E pe drumul cel bun. Cristina a luat cu ea la Puigcerda manuscrisul final ca s3-1 treaca pe curat si
sa-1 aranjeze 1n pagina cat timp sta cu taica-sau.

- Ma bucur ca va vad multumit. Vidal zambi, triumfator, - Cred ca va fi ceva maret, zise el. Dupa
atatea luni pe care le credeam pierdute, am recitit primele cincizeci de pagini pe care Cristina le-a

trecut pe curat si am fost surprins de mine insumi. Cred ca si pe tine o sa te surprinda. Se vede treaba
ca Inca mai am cateva trucuri sa te Invat.

- Nu m-am 1ndoit niciodata, don Pedro.

In acea dupa-amiazi, Vidal bea mai mult ca de obicei.

Peste ani, ma deprinsesem sa-i citesc evantaiul de nelinisti si de rezerve si am banuit ca vizita lui
nu era doar una de politete. Dupa ce a terminat proviziile de anason, 1-am pus un pahar plin cu coniac
s1 am asteptat.

- David, exista unele lucruri despre care tu s1 cu mine n-am vorbit niciodata...

- Despre fotbal, de pilda.

- Vorbesc serios.

- Va ascult, don Pedro.

Ma privi indelung, sovaind.

- Eu am incercat dintotdeauna sa fiu un prieten bun pentru tine, David. Stii asta, nu-1 asa?

- At1 fost mult mai mult decat atat, don Pedro. Stiu asta si o stiti si dumneavoastra.

- Uneori ma intreb daca n-ar fi trebuit sa fiu mai onest cu tine.

- In ce privinta?

Vidal isi cufunda privirea in paharul de coniac.



- Exista unele lucruri pe care nu ti le-am spus niciodata, David. Lucruri despre care poate ca ar fi
trebuit sa-ti vorbesc cu ani in urma...

Am ldsat sa se scurgd o clipd care a parut eterna. Orice ar fi vrut sa-mi povesteasca Vidal, era
limpede ca nici tot coniacul din lume nu-1 putea face sa vorbeasca.

- Nu va faceti griji, don Pedro. Daca au putut sd astepte atatia ani, cu sigurantd mai pot astepta si
pana maine.

- Maine poate ca nu voi mai avea curaj sa ti le spun. Mi-am dat seama ca nu-1 mai vazusem
niciodata atat de speriat. Avea ceva pe inima si incepea sa ma stinghereasca sa-1 vad in acea situatie
critica.

- [atd cum o sd facem, don Pedro. Cand vor fi publicate cartea dumneavoastra si a mea, ne intalnim
sd ciocnim un pahar si atunci o sa-mi povestiti ce aveti de povestit. Ma invitati intr-unul din locurile
acelea scumpe si rafinate unde nu sunt ldsat sa intru daca nu vin cu dumneavoastra si o sa-mi faceti
toate destainuirile pe care veti vrea sd mi le faceti. De acord?

Cand s-a lasat Intunericul I-am condus pana la Paseo del Born, unde Pep astepta langa automobilul
Hispano-Suiza, imbracat in uniforma lui Manuel, care 11 era cu cinci numere mai mare, la fel ca si
masina. Caroseria era dichisita cu niste zgarieturi si lovituri vadit recente care te dureau numai cand
le zareai.

- La trap usor, Pep, ai inteles? l-am sfatuit eu. In nici un caz galop. Incet, dar sigur, ca pe un

s 5
armasar percheron
- Da, domnule Martin. Incet, dar Sigur.

La plecare, Vidal m-a imbratisat cu putere, iar cand a urcat in masind mi s-a parut ca purta pe
umeri greutatea intregii planete.
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La cateva zile dupa ce am terminat si am pus punct celor doud romane, al lui Vidal si al meu, Pep
s-a prezentat la mine acasa pe neanuntate. Era imbracat in acea uniformd pe care o mostenise de la
Manuel si care i1 conferea aspectul unui copil deghizat in feldmaresal. La inceput am banuit ca imi
aducea un mesaj din partea lui Vidal, ori poate din partea Cristinei, insd expresia sumbra de pe fata
lui m-a facut sa elimin aceasta ipoteza de indata ce ne-am incrucisat privirile.

- Vesti proaste, domnule Martin.
- Ce s-a Intamplat?
- Domnul Manuel.

In timp ce mi explica ce s-a intAmplat glasul i s-a stins, iar cand l-am intrebat daci vrea un pahar
cu apa aproape ca a izbucnit in plans. Manuel Sagnier decedase in urma cu trei zile in sanatoriul de la
Puigcerda, dupa o lunga agonie.

Dupa cum hotarase fiica lui, fusese ingropat, cu o zi in urma, intr-un mic cimitir de la poalele
Pirineilor.

- Doamne sfinte, am murmurat eu.

In loc de apa, i-am oferit lui Pep un pahar cu coniac bine umplut si 1-am parcat intr-un fotoliu din
galerie. Dupa ce s-a mai linistit, Pep mi-a explicat cum Vidal il trimisese sa o ia pe Cristina, care se
intorcea 1n acea dupa-amiaza cu trenul care trebuia sa soseasca la ora cinci.

- Inchipuiti-vd cum s-o fi simtit domnisoara Cristina... murmura el zbuciumat, la gandul ci va
trebui s-0 Intampine si s-o consoleze pe drumul catre micul apartament de deasupra garajelor de la
Vila Helius, unde locuise cu tatdl e1 inca din copilarie.

- Pep, nu cred ca e o idee buna sa te duci s-o intAmpini pe domnisoara Sagnier.
- Asa mi-a ordonat don Pedro...
- Spune-i lui don Pedro cd imi iau eu aceasta sarcina.

Cu ajutorul bauturii si al retoricii, I-am convins sa plece si sa lase problema in seama mea. Eu
insumi urma sa merg st s-o aduc la Vila Helius cu un taxi.

- Va mulfumesc, domnule Martin. Dumneavoastrda, ca om de litere, stiti mai bine ce sa-1 spuneti
bietei de ea.

La cinci fara un sfert m-am pornit spre Estacion de Francia, recent inaugurati. Cu prilejul
Expozitiei Universale din acel an, orasul fusese presarat cu minunatii, dintre care acea bolta din otel
si sticla, cu un aer de catedrala, era preferata mea, fie s1 pentru simplul fapt ca se afla aproape de
casi si o puteam vedea din camera de lucru, din turn. In acea dupa-amiazi cerul era presirat cu nori
negri care navaleau dinspre mare si se invalmiseau peste oras. Ecoul fulgerelor de la orizont si un
vant cald mirosind a prafsi a electricitate vesteau ca se apropie o furtund de vara destul de puternica.
Cand am ajuns la gard tocmai incepeau sa cada primele picaturi, stralucitoare si grele ca niste
monede cdzute din cer. Cand am intrat pe peron sa astept sosirea trenului, ploaia lovea deja cu putere
bolta gdrii si noaptea parca s-a lasat brusc, intreruptd doar de strafulgerdrile de lumind ce se
declansau deasupra orasului, lasand in urma lor o dara de zgomot s1 furie.



Trenul a ajuns cu aproape o ord intarziere, ca un sarpe de abur tarandu-se prin furtund. Am asteptat
in dreptul locomotivei s-o vad pe Cristina aparand printre caldtorii care coborau din vagoane. Zece
minute mai tarziu tofi pasagerii coborasera si inca n-o zarisem. Ma pregateam sa ma intorc acasa,
crezand, cd nu luase trenul acela, cand m-am hotarat sa arunc o ultima privire si sd parcurg tot
peronul, pana la capat, uitindu-ma atent la ferestrele compartimentelor. Am gasit-o in penultimul
vagon, sezand, cu capul rezemat de geam si cu privirea ratacitd. Am urcat in vagon s1 m-am oprit in
usa compartimentului. Cand mi-a auzit pasii s-a intors si m-a privit fara surprindere, zambind usor. S-
a ridicat s1 m-a imbratisat in tacere.

- Bine ai venit, am zis eu.

Singurul bagaj al Cristinei era o valizd micd. I-am intins mana i am coborat amandoi pe peron,
care era deja pustiu. Am parcurs distanta pana in holul garii fara sa rostim o vorba. Cand am ajuns la
iesire ne-am oprit. Ploaia cadea cu putere, 1ar sirul de taxiuri care, atunci cand sosisem eu, se afla la
intrarea in gara se evaporase.

- Nu vreau s ma intorc la Vila Helius in noaptea asta, David. Inca nu.

- Poti sa ramai la mine daca vrei, sau putem cauta o camera la un hotel.

- Nu vreau sa fiu singura.

- Sa mergem la mine acasa. Daca ceva imi prisoseste, acel ceva sunt camerele.

L-am zarit pe unul din hamali, care iesise sd contemple furtuna {indnd in mand o umbrela uriasa.
M-am apropiat de el si i-am propus sd i-o cumpar pentru o suma de cinci ori mai mare decat costa de
fapt. Mi-a inmanat-o impachetata intr-un zimbet serviabil.

La adapostul acestei umbrele ne-am aventurat prin potop, indreptandu-ne spre casa cu turn, unde,
din cauza rafalelor de vant si a baltilor, am ajuns dupa zece minute, uzi leoarca. Furtuna intrerupsese
iluminatul, 1ar strazile erau cufundate intr-un intuneric lichid, ici si colo punctat cu felinare cu ulei
sau lumanari aprinse, proiectate din balcoane sau portaluri. Nu m-am indoit cd formidabila instalatie
electrica de acasa trebuia sa fi fost printre primele care au sucombat. A trebuit sa urcam treptele pe
bajbaite si1, cand am deschis usa apartamentului, scapararea fulgerelor i-a dezgropat aspectul cel mai
funebru si1 mai inospitalier.

- Daca te-ai razgandit si preferi sa cautdm un hotel...

- Nu, e bine asa. Nu-t1 face griji.

Am lasat valiza Cristinei 1n antreu si m-am dus in bucatarie dupa o cutie cu luméanari de diferite
dimensiuni, pe care o fineam in cdmara. Am inceput sa le aprind, una cate una, fixdndu-le pe farfurii,
in cesti si pahare. Cristina ma privea din usa.

- Nu dureaza decat un minut, am asigurat-o eu. Am experienta.

Am inceput sa imprastii lumanari prin camere, pe coridor si prin unghere, pana cand toatd casa s-a
cufundat intr-o blanda intunecime aurita.

- Parca e o catedrala, zise Cristina.

Am insotit-o pana intr-unul din dormitoare, pe care nu-1 foloseam niciodata, dar il mentineam curat
si aranjat din vremurile cand Vidal, prea beat ca sa se mai Intoarcd la palatul sdu, mai ramanea la
mine peste noapte.

- Iti aduc imediat prosoape curate. Dacd n-ai haine de schimb, iti pot oferi ampla si sinistra



garderoba stil Belle Epoque pe care fostii proprietari au ldsat-o in dulapuri.

Stangacele mele tentative de umor abia izbuteau sd-i smulgd un zambet §i se mulfumi sa
incuviinteze. Am lasat-o sa sada pe pat in timp ce dddeam fuga dupa prosoape. Cand m-am intors, era
in acelasi loc, nemiscata. Am lasat prosoapele pe pat 1anga ea si 1-am adus doua lumanari pe care le
plasasem la usd, ca s aiba ceva lumina.

- Multumesc, ingdima ea.

- Cat te schimbi, ma duc sa-{i pregatesc o supa fierbinte.

- Nu mi-e foame.

- Oricum o sa-ti prinda bine. Daca ai nevoie de ceva, spune-mi.

Am lasat-o singurd si m-am indreptat spre camera mea, s ma descotorosesc de pantofii uzi
leoarca. Am pus apa la incalzit si m-am asezat in galerie sa astept. Ploaia continua sa cada puternic,
mitraliind ferestrele cu furie si formand siroaie, in burlanele turnului si ale terasei, siroaie care sunau
ca niste pasi pe acoperis. Mai departe, cartierul Ribera era cufundat intr-o bezna aproape totala.

Imediat am auzit cum usa de la camera Cristinei se deschide si am ascultat-o cum se apropie. Se
imbracase Intr-un capot alb si 1si aruncase pe umeri un sal de 1and care nu 1 se potrivea.

- L-am imprumutat dintr-un dulap, zise ea. Sper sa nu te superi.

- Poti sa-l pastrezi, daca vrei.

Se aseza intr-unul din fotolii s1 is1 plimba ochii prin sala, oprindu-se la teancul de foi de pe masa.
M-a privit, 1ar eu am incuviintat.

- L-am terminat acum cateva zile, am zis eu.

- Si al tau?

La drept vorbind, simfeam cd ambele manuscrise sunt ale mele, dar am clatinat din cap afirmativ.

- Imi dai voie? intreba ea luand o pagina si apropiind-o de lumanare.

- Sigur.

Am vazut-o cum citeste in ticere, cu un zambet abia schitat.

- Pedro nu va crede niciodata ca a scris asa ceva, zise ea.

- A1 incredere in mine, 1-am replicat eu.

Cristina aseza foaia la locul ei in teanc s1 ma privi indelung.

- Mi-a fost dor de tine, zise ea. Nu voiam, dar mi s-a intamplat.

- S1 mie la fel.

- Erau zile cand, Tnainte sa merg la sanatoriu, treceam pe la gard si ma opream pe peron sa astept
trenul de la Barcelona, gandindu-ma ca poate te vad acolo.

Am inghitit in sec.

- Credeam ca nu vrel sa ma vezi, am zis €u.

- Si eu credeam asa. Tata intreba des de tine, stii? M-a rugat sa am grija de tine.

- Tatal tdu era un om cumsecade, am zis eu. Un prieten bun.

Cristina Incuviintd cu un zambet, dar am vazut cum ochii 1 se umplu de lacrimi.

- Spre sfarsit nu-si mai amintea nimic. Erau zile cand ma confunda cu mama si imi cerea iertare



pentru anii petrecuti in inchisoare. Apoi treceau saptamani in care abia 151 dadea seama ca eram de
fata. Cu timpul, singuratatea i1 patrunde in suflet si nu se mai duce.

- Imi pare rau, Cristina.

- In ultimele zile am crezut ci e mai bine. Incepea si-si aminteasca unele lucruri. Luasem cu mine
un album cu fotografii pe care el il t{inea in casa si i1 aratam incd o datd cine era fiecare. Era o
fotografie de acum cativa ani, de la Vila Helius, unde erati tu si cu el, in masind. Tu stai la volan si
tata te Tnvata sa conduci. Amandoi radeti. Vrei s-o vezi?

Am sovait, dar nu m-am incumetat sa stric acea clipa.

- Sigur...

Cristina pleca sa caute albumul in valiza si reveni cu o carticica legatd in piele. Se aseza langa
mine i incepu sa intoarca paginile umplute cu portrete vechi, decupaje si carti postale. Ca si tatal
meu, Manuel abia daca invatase sa scrie si sa citeascd, iar amintirile lui erau alcatuite din imagini.

- Utte, aici esti.

Am examinat fotografia si mi-am amintit exact ziva de vara cand Manuel m-a lasat sa urc in prima
masind cumparata de Vidal si m-a invatat primele notiuni de sofat. Apoi am scos masina pana in
strada Panama si, la o viteza de aproximativ cinci kilometri pe ora, care mie mi s-a parut ametitoare,
am mers pana la bulevardul Pearson si ne-am intors cu mine la volan.

"Sunteti un as al volanulu1", declarase Manuel solemn.

"Daca intr-o bund zi o sa dati gres in treaba cu povestile, sa luati in calcul ca aveti un viitor in
cursele de masini."

Am zambit, amintindu-mi acel moment, pe care il crezusem pierdut. Cristina imi intinse albumul.

- Pastreaza-1. Tatei i-ar fi placut sa fie al tau.

- E al tau, Cristina. Nu-I pot accepta.

- Si eu prefer sa-1 pastrezi tu.

- Atunci ramane in grija mea, pana cand vei vrea sa vii dupa el.

Am inceput sa rasfoiesc albumul, revazand chipuri pe care mi le aminteam si altele pe care nu le
mai vazusem niciodatd. Erau acolo fotografia de la nunta lui Manuel Sagnier cu sotia sa Marta, cu
care Cristina semana atat de bine, portrete de studio ale unchilor si bunicilor ei, imaginea unei strazi
din Raval pe unde trecea o procesiune si a bdilor San Sebastian, de pe plaja de la Barceloneta.
Manuel colectionase carti postele vechi cu Barcelona si decupaje din ziare cu imagini ale unui Vidal

foarte tanar pozand la intrarea hotelului Florida de pe Tibidabo, si1 o alta in care aparea la brat cu o
frumusete de infarct, in saloanele cazinoului de la. Rabasada.

- Tatal tau i1l venera pe don Pedro.
- Mereu mi-a spus ca lui 11 datoram totul, raspunse Cristina.

Am continuat sa calatoresc prin mijlocirea memoriei bietului Manuel pana cand am dat peste o
pagind unde apirea o fotografie care parcd nu se potrivea cu restul. In pozi se vedea o fetita de opt
sau noud ani pasind pe o mica platforma din lemn care inainta intr-o intindere de mare luminoasa.
Mergea de mana cu un adult, un barbat imbracat intr-un costum alb pe care cadrul nu-1 cuprindea in
intregime. La capatul platformei se putea zdri o mica barca cu panze si un orizont infinit in care
soarele apunea. Fetita, care statea cu spatele, era Cristina.



- Asta-1 preferata mea, murmurd ea.
- Unde-1 facuta?

- Nu stiu. Nu-mi amintesc nici locul, nici ziva. Nici macar nu sunt sigurd cad barbatul acela e tatal
meu. E ca s1 cum acel moment n-ar fi existat niciodata. De ani de zile am gasit-o 1n albumul tatei si n-
am stiut niciodata ce inseamna. Parca ar vrea sa-mi spuna ceva.

Am mai Intors cateva pagini. Cristina imi povestea cine era fiecare.

- Uite, asta sunt eu la paisprezece ani.

- Stiu.

Cristina ma privi cu tristete.

- Eu nu-mi dadeam seama, nu-1 asa? Am ridicat din umeri.

- Numa vei putea ierta niciodata.

Am preferat sa rasfoiesc decat s-o privesc in ochi.

- N-am nimic de iertat.

- Uita-te la mine, David.

Am inchis albumul si am facut ce-mi cerea.

- Nu-1 adevarat, zise ea. Sigur cd-mi dadeam seama.

Imi dideam seama in fiecare zi, dar credeam ci n-am dreptul.

- De ce?

- Fiindca vietile noastre nu ne apartin. Nici a mea, nici a tatei, nici a ta...
- Totul i1 apartine lu Vidal, am zis eu cu amaraciune. Incetisor, imi lud méana si o duse la buze.
- Azi nu, murmura ea.

Stiam ca o voi pierde imediat dupa acea noapte, iar durerea si singurdtatea care o rodeau pe
dinduntru se vor Tndbusi treptat. Stiam ca are dreptate - nu fiindca ceea ce spusese ar fi fost adevarat,
ci pentru ca, in fond, amandoi credeam asta si asa avea sa fie mereu. Ne-am ascuns ca doi talhari in
una din camere, fard a ne incumeta sa aprindem o luméanare §i nici macar sa vorbim. Am dezbracat-o
lent, parcurgandu-i pielea cu buzele, constient ca nu voi mai face asta niciodata. Cristina s-a daruit cu
furie si s-a lasat purtatd, iar cand oboseala ne-a biruit, a adormit in bratele mele fara sa mai spuna
nimic. Am rezistat somnului, savurandu-i caldura trupului si gandindu-ma ca daca a doua zi moartea
voia sa-mi 1asd in cale, aveam s-o intdmpin impacat. Am mangaiat-o pe Cristina in semiintuneric,
ascultand furtuna care se indeparta de oras, dincolo de ziduri, stiind ca o voi pierde, dar ca, pentru
cateva minute, ne-am apartinut unul altuia, si nimanui altcuiva.

Cand prima boare a zorilor a maturat ferestrele, am deschis ochii i am gasit patul gol. Am iesit pe
coridor s1 m-am dus pand in galerie. Cristina lasase albumul §i luase romanul lui Vidal Am umblat
prin toata casa, unde mirosul absentei sale se facea deja simfit, s1 am stins, una cate una, lumanarile
pe care le aprinsesem in noaptea trecuta.
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Noud sdptamani mai tarziu, ma aflam in fatd la numarul 17 din piata Catalunya, unde libraria
"Catalonia" 1s1 deschisese portile cu doi ani in urma, §i contemplam uluit o vitrind care mi s-a parut
nesfarsita si ticsitd cu exemplare ale unui roman cu titlul Casa cenusii de Pedro Vidal. Am zambit in
sinea mea. Mentorul meu utilizase pana si titlul pe care 1 1-am sugerat cu ceva timp in urma, atunci
cand 1-am explicat premisa povestii. M-am hotarat sa intru si am cerut un exemplar. L-am deschis la
intamplare s1 am inceput sa recitesc pasaje pe care le stiam pe de rost si pe care le terminasem de
cizelat cu nu mai mult de doud luni in urma. N-am intalnit nici macar un cuvant, in toata cartea, pe
care sa nu-1 fi pus eu acolo, cu exceptia dedicatiei: ,, Pentru Cristina Sagnier, fara de care... ".

Cand i-am restituit cartea, vanzatorul mi-a spus sd nu mai stau pe ganduri.

- Ne-a sosit acum doua zile §1 am citit-o deja, adauga el.

Un mare roman. Ascultati la mine si cumparati-1. Stiu ca e ridicat in slavi in toate ziarele si asta e
mai mereu un semn prost, dar in cazul asta exceptia confirma regula. Dacd nu va place, mi-1 aduceti
si va Tnapoiez banii.

- Multumesc, am raspuns eu, pentru recomandare s1 mai ales pentru ce mi-ati mai propus. Dar I-am
citit si eu.

- Atunci, v-ar putea interesa altceva?

- N-aveti un roman intitulat Pasii cerului?

Librarul is1 stoarse creierii cateva momente.

- Este cel scris de Martin, nu-i asa, acela cu Orasul ...? Am clatinat din cap afirmativ.

- L-am cerut, dar editura nu mi-a trimis nici un exemplar.

Dati-mi voie sd ma uit mai bine.

[-am urmat pana la o tejghea unde s-a consultat cu unul dintre colegii lui, care a tagaduit.

- Trebuia si ne soseascd ieri, dar editorul spune ci nu are exemplare. Imi pare rau. Daca doriti, va
rezerv una cand va sosi...

- Nu va faceti griji. Am sd mai trec. Multumesc mult.

- Imi pare rau, domnule. Nu stiu ce s-o fi intdmplat, fiindca, dupa cum v-am spus, trebuia s-o avem
deja...

Cand am iesit din librarie m-am dus pana la un chiosc de presa aflat la capatul Ramblei. De acolo
am cumparat aproape toate ziarele din ziua aceea, incepand cu La Vanguardia si terminand cu La Voz
de la Industria. Am luat un loc in cafeneaua "Canaletas" si am inceput sa caut prin paginile lor.
Recenziile la romanul scris pentru Vidal figurau in toate editiile, pe cate o pagina intreaga, cu titluri
scrise cu litere mari si cu un portret al lui don Pedro in care acesta aparea meditativ s1 misterios,
etaland un costum nou si savurand o pipa cu o nonsalantd studiatd. M-am apucat sa citesc diferitele
titluri s1 primul si ultimul paragraf al recenziilor.

Primul pe care l-am gasit incepea astfel: "Casa cenugii este o operda maturda, bogata si de nalt
nivel, care ne reconciliaza cu tot ce ne poate oferi mai bun literatura contemporana". Un alt cotidian
il informa pe cititor cd "nimeni nu scrie mai bine in Spania decat Pedro Vidal, romancierul nostru cel



mai respectat si mai recunoscut", iar un al treilea spunea ca romanul era "capital, de o lucratura
maiastra s1 de o calitate excelentd". Un al patrulea cotidian remarca marele succes international al lui
Vidal si al operei sale: "Europa capituleaza in fata maestrului" (desi romanul abia aparuse de doua
zile in Spania si, in caz de traducere, nu putea aparea in nici o alta tara mai devreme de un an de
zile). Articolul se extindea intr-o glosa prolixa pe seama marii recunoasteri si a respectului enorm pe
care numele Vidal 1l suscita printre "ceil mai remarcabili experti internationali", desi, dupa cate stiam
eu, nici una dintre cartile lui nu fusese tradusa niciodatd in nici o limba, cu exceptia unui roman a
carui traducere in limba francezd o finantase insusi don Pedro si din care se vandusera 126 de
exemplare. Dincolo de aceste miracole, presa afirma la unison ca "s-a nascut un clasic" si ca romanul
marca "Intoarcerea unuia dintre cei mari, condeiul cel mai de seama al vremii noastre: Vidal,
maestrul indiscutabil".

Pe pagina opusa a catorva din aceste ziare, intr-un spatiu mai modest, de una sau doud coloane, am
putut intdlni §1 cateva semnalari ale romanului scris de un anume David Martin. Cea mai favorabila
incepea astfel: "Lucrare de incepator, scrisa intr-un stil pedestru, Pagsii cerului, a debutantului David
Martin, evidentiaza inca de la prima pagind lipsa de mijloace si de talent a autorului sau". O a doua
estima ca "debutantul Martin incearca sa-1 imite pe maestrul Pedro Vidal, fard sa izbuteasca". Ultima
pe care am fost in stare s-o citesc, publicatd in La Voz de la Industria, incepea direct cu un sapou cu
caractere aldine in care spunea: "David Martin, un autor complet necunoscut, scriitor de reclame, ne
surprinde cu ceea ce este, poate, cel mai prost debut literar din acest an".

Am lasat pe masa ziarele si cafeaua pe care o comandasem si am apucat-o pe Rambla in jos, spre
sediul editurii lui Barrido si Escobillas. Pe drum, am trecut prin fata a patru sau cinci librarii, toate
impodobite cu nenumirate exemplare din romanul lui Vidal. In nici una n-am intilnit micar un
exemplar dintr-al meu. In toate se repeta acelasi episod pe care il triisem la "Catalonia".

- Pai, sa vedeti, nu stiu ce s-o fi intamplat, fiindca trebuia sa ne soseasca alaltaieri, dar editorul
spune ca a epuizat stocurile si cd nu stie cand o va retipari. Daca dorifi sa-mi lasati un nume si un
numdr de telefon, va pot anunta cand soseste... Ati intrebat la "Catalonia"? Daca nici ei n-o au...

Cei do1 asociati m-au primit cu un aer funebru si neprietenos: Barrido, inapoia biroului sau,
mangaind un stilou, si Escobillas, in picioare in spatele lui, sfredelindu-ma cu privirea. Otrava se
lingea pe buze de nerdabdare, asezata pe un scaun langa mine.

- Nu stii cat de rau imi pare, prietene Martin, explica Barrido, problema e urmatoarea: librarii ne
fac comenzile bazandu-se pe recenziile care apar in ziare, sd nu ma intrebi de ce. Daca te duci in
magazia de vizavi, vei vedea cd avem trei mii de exemplare din romanul dumitale, care stau si se
prapadesc de plictiseala.

- Cu toata cheltuiala si pierderile pe care acest lucru le presupune, completa Escobillas pe un ton
vadit ostil.

- Am trecut pe la magazie inainte sd vin aici $1 am constatat ca exista trei sute de exemplare. Seful
mi-a zis ¢d nu s-au tiparit mai multe.

- Nu-1 adevarat, ridica tonul Escobillas. Barrido il intrerupse, conciliant.

- Tartd-1 pe asociatul meu, Martin. Intelege ca suntem la fel de indignati, dac nu si mai indignati ca
dumneata, pentru tratamentul rusinos la care presa locala a supus o carte de care toti cei din aceasta

editurd eram profund indragostiti, dar te rog sa intelegi cd, in ciuda increderii noastre pline de
entuziasm in talentul dumitale, in cazul dsta suntem legati de maini si de picioare din pricina



confuziei create de aceste note de presa rauticioase. Dar sa nu te descurajezi, fiindca Roma nu s-a
facut in doud zile. Noi ne luptdm din rasputeri sa-1 acordam operei dumitale consideratia pe care o
meritd Tnaltele e1 calitati literare...

- Printr-o editie de trei sute de exemplare. Barrido oftd, indurerat de lipsa mea de incredere.

- Editia este de cinci sute, preciza Escobillas. Dupa celelalte douda sute au venit in persoana
Barcelo si Sempere

teri. Restul va aparea in tirajul urmator, fiindcd in ultimul n-au intrat din pricind ca a coincis cu
mai multe noutati editoriale. Daca dumneata ai face un efort sa ne intelegi problemele si n-ai fi atat
de egoist, ai vedea perfect lucrurile.

[-am privit pe toti trei, nevenindu-mi sa-mi cred ochilor:

- Sa nu-mi spuneti ca n-o sa mai faceti nimic. Barrido ma privi, dezolat.

- Si ce a1 vrea sa facem noi, prietene? Am mizat pe totul sau nimic. Ajuta-ne si dumneata putin.

- Daca ai fi scris macar o carte ca aceea a prietenului dumitale Vidal, zise Escobillas.

- Acela chiar ca-1 un mare roman, confirma Barrido. O spune pana si La Voz de la Industria.

- Stiam eu ca asa are sa se intAmple, continud Escobillas.

Dumneata esti un nerecunoscator.

De langa mine, Otrava ma privirea cu un aer mahnit.

Mi s-a parut cd o sd-mi 1a mana sa ma consoleze si i-am indepartat-o rapid. Barrido imi oferi un
zambet onctuos.

- Poate ca tot raul e spre bine, Martin. Poate ca e un semn de la Dumnezeu, care in infinita lui
intelepciune vrea sa-ti arate calea de intoarcere spre treaba care le-a adus atata fericire cititorilor
cartii Orasul blestematilor.

Am izbucnit in ras. Barrido mi se alatura si, la un semn de-al lui, la fel facura Escobillas si Otrava.
Am contemplat corul acela de hiene 1 mi-am spus ca, in alte imprejurari, momentul mi s-ar fi parut
de o excelenta ironie.

- Asa imi placi, sa fii optimist, spuse Barrido. Ce zici?

Cand vom avea urmatorul episod al lui Ignatius B. Samson? Toti trei ma privira cu solicitudine si
nerdbdare. Mi-am dres glasul ca sd vocalizez cu precizie si le-am zambit.

- Duceti-va dracului.
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Dupa ce am iesit de acolo, am ratacit ceasuri intregi pe strazile Barcelonei, fard nici o tinta. Am
simtit cd imi venea greu sa respir §1 ceva imi apasa pieptul. O sudoare rece imi acoperea fruntea si
mainile. La ldsarea noptii, nemaistiind unde sa ma ascund, am apucat-o inapoi spre casd. Trecand
prin fata librarie1 "Sempere si Fiii", am vazut ca librarul umpluse vitrina cu exemplare din romanul
meu. Era tarziu si libraria era inchisd, dar induntru era incd lumina, iar cand am vrut sa grabesc pasul
am vazut cd Sempere ma observase si imi zimbea cu o tristete pe care nu i-o mai vazusem niciodata
in toti anii de cand 1l cunosteam. A venit la usa si a deschis.

- Intrd o secunda, Martin.

- In altd zi, domnule Sempere.

- Fa-o pentru mine.

M-a luat de brat si m-a tras Tnduntru, in librarie. L-am urmat pana in spatele pravaliei si acolo mi-a
oferit un scaun. A umplut doud pahare cu ceva ce mi s-a parut mai gros ca smoala si mi-a facut semn
sa-1 beau pe al meu dintr-o inghititura. A facut si el la fel.

- Am stat sa rasfoiesc cartea lu1 Vidal, zise el.

- Succesul sezonului, am remarcat eu.

- El stie ca dumneata ai scris-o?

Am ridicat din umeri.

- Ce mai conteaza?

Sempere mi-a dedicat aceeasi privire cu care il intampinase pe pustiul de opt ani, intr-o zi de
demult, cand acesta venise in casa lui cu vanatai si cu dintii sparti.

- Te simti bine, Martin?

- Perfect.

Sempere tdgadui discret si se ridicd sd ia ceva de pe un raft. Am vazut ca era un exemplar din
romanul meu. Mi-I intinse Tmpreund cu un stilou si zambi.

- F11 bun s1 da-m1 o dedicatie.
Dupa ce i-am scris dedicatia, Sempere mi-a luat cartea din mana si a asezat-o in vitrina de onoare,

dindaratul tejghelei, acolo unde pastra primele editii, care nu erau de vanzare. Acela era sanctuarul
particular al lui Sempere.

- Nu-1 nevoie sa faceti asta, domnule Sempere, am murmurat eu.

- O fac pentru ca asa am chef si pentru ca ocazia o meritad. Cartea asta ¢ o frantura din inima
dumitale, Martin. Si, atat cat ma priveste pe mine, si dintr-a mea. O pun intre Le Pere Goriot si
Educatia sentimentala.

- Asta-i un sacrilegiu.

- Prostii. E una dintre cele mai bune carfi pe care le-am vandut in ultimii zece ani, si am vandut
multe, Tmi zise batranul Sempere.

Cuvintele lui amabile abia au izbutit sa scrijeleasca acel calm rece si impenetrabil care incepea sa



ma napadeascd. M-am intors acasa plimbandu-ma, fara graba. Cand am ajuns la casa cu turn, mi-am
turnat un pahar cu apa si, in timp ce-1 beam in bucatarie, pe intuneric, am izbucnit in ras.

A doua zi de dimineatd am primit doua vizite de curtoazie.

Prima era a lui Pep, noul sofer al lui Vidal. Imi aducea un mesaj din partea stapanului, prin care
ma convoca la un pranz la "Maison Doree", fara indoiald acea masa festiva pe care mi-o promisese
cu ceva timp in urma. Pep parea incurcat s1 dornic sa plece cat mai repede. Aerul de complicitate pe
care obisnuia sa-1 aiba cu mine se evaporase. N-a vrut sd intre, ci a preferat sa astepte pe palier. Mi-
a Intins mesajul scris de Vidal abia privindu-ma in ochi s1, imediat ce i-am zis ca o sa vin, a plecat
fara sa mai salute.

A doua vizitd, o jumatate de ceas mai tarziu, i-a adus la usa mea pe cei doi editori ai mei, Insotiti
de un domn cu o infatisare rigida si cu o privire patrunzatoare, care s-a prezentat ca fiind avocatul
lor. Acest trio formidabil afisa o expresie intre doliu si beligerantd care nu lasa loc de indoieli cu
privire la natura situatiei. I-am invitat sd intre in galerie, unde s-au asezat pe rand, aliniafi de la
stanga la dreapta pe sofa, in ordinea descrescatoare a Tnal{imii.

- Pot sa va ofer ceva? Un paharel de cianura?

Nu speram un zambet si nici nu l-am obfinut. Dupa o scurta introducere a lu1 Barrido referitoare la
pierderile cumplite pe care dezastrul creat de esecul Pasilor cerului urma sa le provoace editurii,
avocatul a trecut la o expunere sumara in care, mai pe intelesul tuturor, mi-a spus, nici mai mult, nici
mai putin, cd, daca nu reveneam la munca in ipostaza mea de Ignatius B. Samson si nu predam un
manuscris din Orasul blestematilor intr-o lund si jumitate, ma vor da in judecata pentru
nerespectarea contractului, daune, prejudicii §i inca cinci sau sase termeni juridici care mi-au scapat,
fiindca deja nu mai eram atent. Nu toate vestile erau proaste. In ciuda neplacerilor iscate de purtarea
mea, Barrido si Escobillas gasisera in inima lor o perld de generozitate cu care sa netezeasca
asperitatile si sa pund bazele unei noi legaturi intemeiate pe prietenie si profit.

- Daca doresti, poti cumpara la un cost preferential de saptezeci la sutd din pretul de vanzare toate
exemplarele ramase din Pasii cerului, intrucat am constatat deja ca pentru acest titlu nu exista cerere
si ne va fi imposibil sa le includem 1n tirajul urmator, explica Escobillas.

- De ce nu-mi inapoiati drepturile? Una peste alta, n-ati platit un sfant pentru ea si n-aveti de gand
sd incercati sd vindeti nici micar un exemplar.

- Nu putem face asta, prietene, nuanta Barrido. Cu toate ca nu s-a concretizat nici un acont catre
dumneata personal, editarea a presupus o investitie extrem de importantd pentru editurd, iar
contractul pe care l-ai semnat este pe doudzeci de ani, cu posibilitatea de a fi prelungit in mod
automat 1n acelasi conditii in cazul in care editura se hotaraste sa-si exercite dreptul legitim. Te rog
sd intelegi ca trebuie sd capatam si noi ceva. Nu se poate ca totul sa-i revina autorului.

Dupa incheierea acestui discurs, i-am poftit pe cei trei domni sd se indrepte spre iesire, fie pe
propriile lor picioare, fie in suturi, la alegere. Inainte si le inchid usa in nas, Escobillas a tinut si-mi
azvarle una din privirile lui de deochi.

- Vrem un raspuns intr-o sdptdmana, sau esti un om terminat, ingaima el.

- Intr-o saptimani, dumneata si imbecilul de asociat al dumitale veti fi morti, am replicat cu calm,
fard sa stiu prea bine de ce am rostit aceste cuvinte.

Mi-am petrecut restul diminetii contempland peretii, pana cand clopotele de la Santa Maria mi-au



amintit ca se apropie ora intalnirii mele cu don Pedro Vidal.

Ma astepta la cea mai bund masa din sala, jucandu-se cu un pahar de vin alb in maini si ascultandu-
| pe pianistul care mangaia o piesa de Enrique Granados cu degete de catifea. Cand m-a zarit, s-a
ridicat $1 mi-a intins mana.

- Felicitari, 1-am zis.

Vidal a zambit imperturbabil si a asteptat s ma asez eu ca sa ia loc si dansul. Am lasat s treaca
un minut de tacere la adapostul muzicii si al privirilor unor oameni de neam bun, care il salutau pe
Vidal de la distantd sau veneau la masa noastra sa-1 felicite pentru succesul sau, care era subiectul la
ordinea zilei in tot orasul.

- David, nu sti1 cat de rau imi pare pentru ce s-a intamplat, incepu el.

- Sa nu va para rau, bucurati-va.

- Crezi ca toate astea Tnseamnd ceva pentru mine? Lingusirea catorva nenorocifi? Cea mai mare
ndazuinta a mea era sa te vad pe tine triumfand.

- Regret ca v-am dezamagit din nou, don Pedro. Vidal suspina.

- David, eu nu sunt vinovat ca s-au luat de tine. Vina e a ta. O cautai cu lumanarea. Esti deja destul
de marisor ca sa stii cum merg lucrurile.

- Spuneti-mi dumneavoastra.
Vidal plescai din limba, ca si cand naivitatea mea l-ar fi ofensat.

- La ce te asteptai? Nu esti unul de-ai lor. Nu vei fi niciodata. N-ai vrut sa fii, si crezi ca te vor
ierta. Te inchizi in casoiul tau si crezi cad vei putea supravietui fara sa te aliniezi si sa te conformezi
regulilor jocului. Ei bine, te inseli, David. Te-ai inselat mereu. Nu asa merge treaba. Dacad vrei sa
joci de unul singur, fa-ti bagajele si du-te undeva unde sd potfi fi stipan pe soarta ta, daca un
asemenea loc chiar existd. Dar daca ramai aici, ar fi mai bine pentru tine sa te inscrii intr-o parohie,
indiferent care. E foarte simplu.

- Asta faceti dumneavoastra, don Pedro? Va inscrieti intr-o parohie?

- Eu n-am nevoie, David. Eu sunt cel care le da lor de mancare. Nici pe asta n-ai infeles-o
niciodata.

- At1 fi surprins sa aflati cat de repede ma pun la zi. Dar nu va faceti griji, fiindca recenziile alea
conteazd cel mai putin. De bine, de rau, maine n-o sa-si mai aduca aminte nimeni de ele, nici de ale
mele, nici de ale dumneavoastra.

- Atunci, care-1 problema?

- Lasati-o balta.

- Sunt ticalosii aia doi1? Barrido si hotul de cadavre?

- Nu va mai ganditi la asta, don Pedro. Asa cum ati spus, vina e mea. Imi apartine mie si niminui
altcuiva.

Un maitre se apropie cu o privire intrebatoare. Eu nu ma uitasem pe meniu §i nici n-aveam de gand
s-o0 fac.

- Ca de obicei, pentru amandoi, 11 indicd don Pedro. Ospatarul se indepartd cu o plecaciune. Vidal
se uita la mine de parca as fi fost un animal periculos inchis intr-o cusca.

- Cristina n-a putut sa vina, zise el. Am adus asta, ca sd-i scrii o dedicatie.



Lasa pe masa un exemplar din Pagii cerului, care era invelit in hartie purpurie cu emblema
librarie1 "Sempere si Fii1", si il impinse spre mine. N-am schitat nici un gest sd-1 iau. Vidal deveni
palid. Vehementa discursului si tonul sdu defensiv bateau in retragere. Acum urmeaza lovitura de
gratie, mi-am zis in sinea mea.

- Spuneti-mi odata ce aveti de spus, don Pedro. N-o sa va musc.

Vidal goli paharul dintr-o sorbire.

- Voiam sa-t1 spun doud lucruri. N-or sa-ti placa.

- Incep sa ma obisnuiesc.

- Unul are de-a face cu tatal tau.

Am simtit cum zambetul acela otravit mi se intipareste pe buze.

- Am vrut sa {i-o spun ani la rand, dar m-am gandit cd n-o sa-ti facd nici un bine. Vei crede ca nu
ti-am spus-o din lasitate, insd iti jur, ti jur pe ce vrei tu ca...

- Ce? i-am retezat-o eu.

Vidal ofta.

- In noaptea céand tatil tiu a murit...

- Cand a fost asasinat, l-am corectat eu pe un ton glacial.

- A fost o greseald. Moartea tatalui tau a fost o greseala.

L-am privit fard sa pricep.

- Oamenii aceia nu pe el il cdutau. S-au ingelat. Mi-am amintit privirile celor trei asasini in
intuneric, mirosul de praf de pusca si sangele tatei revarsandu-se negru pe sub mainile mele.

- Pe mine voiau sda md omoare, zise Vidal cu un firicel de glas. Un fost asociat al tatalui meu a
descoperit ca nevasta lui s1 cu mine...

Am inchis ochii si am ascultat cum un ras intunecat se plamadeste 1n sinea mea. Tata murise ciuruit
din pricina unei incurcaturi amoroase de-a lui don Pedro.

- Spune ceva, te rog, ma implora Vidal. Am deschis ochii.

- Care-i al doilea lucru pe care voiati sd mi-l1 spuneti? Niciodatd nu-1 mai vazusem pe Vidal
speriat. Ii statea bine.

- Am cerut-o pe Cristina in casatorie. O lunga tacere.
- A acceptat.

Vidal isi cobori privirea. Unul dintre ospatari se apropia cu gustdrile. Le depuse pe masd urandu-
ne ,,Bon appetit”. Vidal nu indrazni sa ma mai priveasca. Gustarile se raceau in farfurie. Imediat, am
luat exemplarul din Pagii cerului si dus am fost.

In acea dupi-amiazi, iesind de la ,,Maison Doree", m-am surprins umbland singur pe Rambla in
jos, cu exemplarul acela din Pagii cerului. Pe masurd ce ma apropiam de coltul de unde incepea
strada Carmen, mainile au inceput sa-mi tremure. M-am oprit in fata vitrinei de la firma de bijuterii
"Bagues", preficandu-ma ca ma uit la medalioanele din aur, sub forma de zane si flori, presarate cu
rubine. Fatada baroca si exuberantd a magazinelor "El Indio" se afla la cativa metri si oricine ar fi
crezut ca e vorba de un mare bazar de minuni si miracole nebanuite, mai curand decat de o pravalie
de panze si tesaturi. M-am apropiat agale s1 am intrat in holul care ducea spre usa. Stiam cd ea nu ma



putea recunoaste, ca poate nici eu insumi n-o mai puteam recunoaste, insa, chiar si asa, am ramas
acolo aproape cinci minute pana cand m-am incumetat sa intru. Cand am facut-o, inima imi batea cu
putere si am simtit cum mainile imi asuda.

Peretii erau acoperifi de rafturi ticsite cu suluri mari de tesaturi de toate felurile, 1ar pe mese,
vanzatorii, inarmati cu rulete si cu niste foarfeci speciali atarnati la brau, le ardtau costisitoarele
panze unor doamne de rang insotite de servitoare si croitorese, ca si cand ar fi fost vorba de niste
materiale pretioase.

- Va pot ajuta cu ceva, domnule?

Era un barbat corpolent cu glas strident, infofolit intr-un costum de flanel ce parea gata-gata sa
plesneasca dintr-o clipd in alta s1 sa semene pravalia cu fasii plutitoare de panza. Ma privea cu un
aer condescendent si cu un zambet intre fortat si ostil.

- Nu, am mormait eu.

Atunci am vazut-o. Mama cobora de pe o scard, tindnd in mand un manunchi de resturi de
materiale. Purta o bluza albd s1 am recunoscut-o pe loc. Se mai ingrasase putin, iar chipul ei, mai
estompat, avea acel aer, parca de infrangere, pe care ti-1 confera rutina s1 dezamagirea. Vanzatorul,
manios, imi vorbea in continuare, dar eu abia 11 auzeam glasul. N-o vedeam decat pe ea cum se
apropie si cum trece prin fata mea. Pentru o secunda m-a privit si, vazand ca ma uit la ea, mi-a zambit
docil, asa cum 11 zdmbesti unui client sau unui patron, iar apoi si-a vazut de treaba ei. Mi s-a pus un
asemenea nod in gat, incat abia mi-am putut desclesta buzele ca sa-1 fac sa taca pe vanzitor, si am
avut nevoie de ceva timp ca sa ma indrept spre iesire cu lacrimi in ochi. Odatd ajuns in strada, am
traversat de cealalta parte s1 am intrat intr-o cafenea. M-am asezat la 0 masa in dreptul ferestrei care
dddea spre usa magazinului "El Indio" s1 am asteptat.

Trecuse aproape o ord si jumatate cand l-am vazut pe vanzatorul care ma intampinase iesind si
tragand grilajul de la intrare. In scurt timp, au inceput si se stingd luminile si au trecut unii dintre
vanzatorii care lucrau acolo. M-am ridicat s1 am iesit in strada. Un pusti de vreo zece ani sedea in
usa de alaturi, uitindu-se la mine. I-am facut semn sd se apropie. A venit si i-am aratat un banut. A
zambit de la o ureche la cealaltd s1 am constatat ca 11 lipseau mai multi dinti.

- Vezi pachetul dsta? Vreau sa 1-1 dai unei doamne care o sd iasd indata. [i spui ca ti 1-a dat un
domn pentru ea, dar sa nu-1 zici ca am fost eu. Ai priceput?

Pustiul incuviinta. I-am dat banuful si cartea.

- Si acum, sa asteptam.

N-am avut de zabovit prea mult timp. Trei minute mai tarziu, am vazut-o iesind. Se indrepta spre
Rambla.

- E doamna aceea. O vezi?

Mama se opri o clipa in fata porticului bisericii Betleemului si 1-am facut semn pustiului, care a
dat fuga spre ea. Am asistat la scend de la distanta, farad sa-i pot auzi cuvintele.

Copilul i-a intins pachetul si ea l-a privit uimitd, sovaind dacd sa-l1 accepte sau nu. Baiatul a
insistat si, in cele din urma, ea a luat pachetul in mana si s-a uitat dupa pusti cum o ia la goana.
Descumpanita, s-a intors intr-o parte si-n cealalta, cautand cu privirea. A cantarit pachetul, cercetand
hartia purpurie in care era invelit. In cele din urma, curiozitatea a biruit-o si l-a deschis.

Am privit-o cum scoate cartea. A f{inut-o cu amandouda mainile, privind coperta, apoi intorcand



volumul ca sa-i vada si coperta din spate. Am simtit cum mu se taie rasuflarea si am vrut sa ma
apropii de ea, sa-i spun ceva, dar n-am putut. Am ramas acolo, la cafiva metri de mama mea,
pandind-o fard ca ea sda bage de seama ca mi aflam in preajmi, pana cand si-a reluat drumul, cu
cartea in mand, spre statuia lui Columb. Trecand prin fata Palatului Vicereginei, s-a apropiat de un
cos de hartii s1 a aruncat-o. Am privit-o plecand pe Rambla in jos, pana cand s-a pierdut in multime,
ca si cand niciodata nu s-ar fi aflat acolo.
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Sempere-tatdl era singur in libraria lui, lipind cotorul unui exemplar din Fortunata si Jacinta care
se desprindea in bucati, cand si-a ridicat privirea si m-a vazut de cealaltd parte a usii. I-au fost
suficiente doud secunde ca sa vada starea in care ma aflam. Mi-a facut semn sa intru. De cum am
ajuns inauntru, librarul mi-a oferit un scaun.

- Arati rau, Martin. Ar trebui sa te duci la un doctor.

Daca ti-e fricd, te insotesc. Nici mie nu-mi plac medicii, cu halatele lor albe si cu chestiile
ascutite pe care le tin in mana, dar uneori n-avem incotro.

- E numai o durere de cap, domnule Sempere. Deja imi trece.

Sempere imi turnd un pahar cu apa de Vichy.

- Tine. Asta le vindeca pe toate, mai putin prostia, care-1 o pandemie in crestere.

Am zambit fara chef la gluma lui Sempere. Am golit paharul de apa si am suspinat. Simfeam greata
pe buze si o apasare intensa care imi zvacnea indaratul ochiului stang, Pentru o clipd, am crezut ca o
sd md prabusesc si am inchis ochii. Am respirat adanc, rugandu-ma sa nu raman acolo lat. Destinul nu
putea sd aiba un simf al umorului atat de pervers incat sa ma fi condus pana la libraria lu1 Sempere ca
sa-1 lase bacsis, drept multumire pentru tot ce facuse pentru mine, un cadavru. Am sim{it o mana care
imi sustinea fruntea cu delicatete. Sempere. Am deschis ochii si m-am pomenit cu librarul si cu fiul
sau, care 1s1 facuse aparitia, privindu-ma cu o expresie de priveghi.

- Sa-1 anunt pe doctor? intrebd Sempere-fiul.

- Ma simt deja mai bine, mulfumesc. Mult mai bine.

- Nu stiu, dar ai un fel de a te simfi mai bine de ti se face parul maciuca. Esti pamantiu.

- Mai e un pic de apa?

Sempere-fiul se grabi sa-mi umple paharul.

- Va rog sa iertafi spectacolul, le-am zis eu. Va asigur ca nu l-am pregatit inadins.

- Nu vorbi prostii.

- Poate ca ti-ar prinde bine sd madnanci ceva dulce. Se poate sa fi fost o cadere a glicemiei...
observa fiul.

- Du-te pana la cuptorul din colt si adu ceva dulce, conveni librarul.
De indata ce am ramas singuri, Sempere ma tintui cu privirea.
- Va jur ca ma duc la doctor, am zis si eu.

Doud minute mai tarziu, fiul librarului s-a intors cu o pungd de hartie cu tot ce avea mai bun
patiseria din cartier. Mi-a intins-o $i am ales o briosad care, cu alt prilej, mi s-ar fi parut la fel de
ispititoare ca posteriorul unei artiste dintr-un ansamblu de revista.

- Musca, ordona Sempere.

Am mancat docil briosa. Incetul cu incetul, am inceput si md simt mai bine.
- Parca ai revenit la viata, observa fiul.

- Ce nu vindeca gogosile din coltul strazii...



In clipa aceea am auzit clopotelul de la usa. Un client intrase in libririe si, la incuviintarea tatalui
sau, Sempere-fiul ne-a parasit ca sa se ocupe de el. Librarul a ramas 1angd mine §1 incerca sa-mi
masoare pulsul apasandu-mi incheietura mainii cu degetul aratator.

- Domnule Sempere, va amintiti, cu mul{i ani in urma, cand mi-ati spus cd, daca intr-o buna zi va
trebui sa salvez o carte, s-o salvez cu adevarat, atunci sa vin la dumneavoastra?

Sempere aruncd o privire spre cartea pe care o recuperasem din cosul de hartii in care o azvarlise
mama si pe care inca o tineam in mana.

- Asteapta cinci minute.

Incepea si se intunece caAnd am coborat pe Rambla, prin forfota de lume care iesise la plimbare
intr-o dupa-amiaza calduroasa si umeda. Briza abia adia, balcoanele si ferestrele erau larg deschise,
iar oamenii priveau afara defilarea de siluete pe sub cerul aprins de chihlimbar. Sempere pasea cu
pas vioi si nu si-a incetinit marsul pana cand n-am zarit porticul intunecat care se deschidea la
intrarea pe strada Arc del Teatre. Inainte si traversam m-a privit solemn si mi-a zis:

- Martin, ceea ce vei vedea acum nu vei putea povesti nimanui - nici lur Vidal. Nimanui.

Am 1incuviintat, intrigat de aerul de seriozitate si de mare taind al librarului. L-am urmat pe
Sempere pe strada ingusta, o simpla bresa intre cladirile sumbre si ruinate, ce pareau sa se aplece ca
niste silcii de piatrd pentru a inchide linia cerului profilati de terasele de pe acoperisuri. In scurt
timp, am ajuns la o poarta mare din lemn care parca fereca o veche biserica ramasa o suta de ani pe
fundul unei mlastini. Sempere urca cele doua trepte pana la poarta si apuca ciocanelul din bronz, de
forma unui mic diavol zambitor. Lovi de trei ori in usa si cobori din nou sa astepte 1anga mine.

- Ceea ce vei vedea acum nu vei putea povesti...

-... nimanui. Nici lui Vidal. Nimanui.

Sempere Incuviin{d cu severitate. Am asteptat pret de doua minute, pana cand s-a auzit ceea ce
pareau a fi o sutd de zivoare descuiate in acelasi timp. Poarta s-a intredeschis cu un geamat adanc si
a aparut chipul unui barbat intre doud varste, cu parul rar, cu o expresie de pasare rapitoare si o
privire patrunzatoare.

- Colac peste pupdza, numai Sempere mai lipsea, sa vezi si sa nu crezi, tranti el. Ce-mi aduci azi?
Inca un pasionat de literaturd din aceia care nu-si trag o iubita fiindca prefera sa stea cu mama?

Sempere facu abstractie de aceasta primire sarcastica.

- Martin, el este Isaac Monfort, pazitorul acestui loc si posesor al unei simpatii fara seaman. Sa-i
dai ascultare in tot ce-f1 va spune. Isaac, el este David Martin, un prieten bun, scriitor s1 un om in
care am incredere.

Numitul Isaac ma masura din crestet pana-n talpi fara prea mult entuziasm, apoi schimba o privire
cu Sempere.

- Un scriitor nu e niciodatd un om de incredere. Ia sa vedem, ti-a explicat Sempere care sunt
regulile?

- Doar ca nu pot vorbi nimanui despre ceea ce voi vedea aici.

- Aceasta este prima si cea mai importantd. Dacd nu o respecti, eu insumi voi veni §i-{1 vol suci
gatul. Ai prins care-i ideea de ansamblu?

- Suta la suta.



- Atunci, la drum, zise Isaac facandu-mi semn sa intru.

- Euacum plec, Martin, si va las pe voi. Aici o sa fie n siguranta.

Am inteles ca Sempere se referea la carte. M-a imbratisat cu putere si apoi s-a pierdut in noapte.
Am pasit pragul, iar numitul Isaac a tras de o maneta din spatele portii. Mii de mecanisme innodate
intr-o incalceald de bare si scripeti au zavorat-o. Isaac a luat de jos o lampa cu gaz si a ridicat-o in
dreptul fetei mele.

- Aratati foarte rau, stabili el.

- Indigestie, am replicat.

- De la ce?

- De la realitate.

- Pofteste la coada, o reteza dansul.

Am Tnaintat printr-un lung coridor pe ale carui flancuri invaluite in semiintuneric se intrezareau
fresce si scari de marmurd. Am patruns in acea incintd de palat si1, curand, in fata noastra s-a deslusit
intrarea spre ceea ce parea a fi o sald mare.

- Ce-ai adus? intreba Isaac.
- Pasii cerului. Un roman.
- Halal titlu, de prost gust. Te pomenesti ca dumneata esti autorul ?
- Ma tem ca da.
Isaac suspind, oftand discret.
- S1 ce-ai mai scris?
- Orasul blestematilor, volumele de la unu la douazeci si sapte, printre altele.
Isaac se intoarse spre mine si zambi, incantat.
- Ignatius B. Samson?
- Odihneasca-se in pace si sluga dumneavoastra.

Enigmaticul pazitor se opri atunci si lasa lampa pe ceea ce parea a fi o balustradd suspendata in
dreptul unei bolti de mari dimensiuni. Am ridicat privirea si am ramas fara grai. Un labirint colosal
de punti, pasaje si rafturi ticsite cu sute de mii de carti se ridica alcatuind o uriasa biblioteca pe care
nu puteai s-o cuprinzi cu privirea. O incalceald de tuneluri strabatea imensa structurd, care parea sa
urce 1n spirald catre o mare cupolad de sticla, dinspre care se strecurau perdele de lumind si bezna.
Am putut zari cateva siluete izolate care cutreierau pasarele si scari ori examinau amanuntit culoarele
acelei catedrale alcatuite din carfi si din cuvinte. Nu-mi puteam crede ochilor si m-am uitat, uluit, la
Isaac Monfort. Acesta zimbea ca un vulpoi batran care 1si savureaza trucul preferat.

- Ignatius B. Samson, bine ai venit in Cimitirul Cartilor Uitate.
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L-am urmat pe paznic pana la baza marelui naos care addpostea labirintul. Pardoseala pe care
paseam era peticitd cu dale si lespezi cu inscriptii funerare, cruci si chipuri estompate in piatra.
Pazitorul se opri si plimba felinarul cu gaz peste cateva din piesele acelui puzzle macabru, spre
delectarea mea.

- Ramasite ale unei vechi necropole, explica el. Dar asta sa nu-ti dea vreo idee si sd te hotarasti
sd-mi pici mort aici.

Am continuat pana intr-o zond din fata structurii centrale, care parea sa tina loc de prag. Isaac Tmi
tot recita incontinuu normele s1 indatoririle, tintuindu-ma din cand in cand cu cate o privire pe care
eu, mai apoi, o imblanzeam printr-o incuviintare ascultitoare.

- Articolul unu: prima oard cand cineva vine aici are dreptul sa-si aleagd o carte, cea pe care o
vrea, dintre toate cate existd in acest loc. Articolul doi: cand cineva adoptd o carte, is1 asuma
obligatia de a o proteja s1 de a face tot posibilul sd nu se piarda niciodata. Pentru tot restul vietii.
Pand acum ai neldmuriri?

Mi-am ridicat privirea spre imensitatea labirintului.

- Cum sa alegi o singura carte din atatea?

[saac ridicd din umeri.

- Unii prefera sd creadad ca, de fapt, cartea este cea care i1 alege pe ei... Destinul, ca sa spunem
asa. Ceea ce vezi dumneata aici este suma secolelor de carti pierdute si uitate, carti care erau
condamnate sd fie distruse si reduse la ticere pentru totdeauna, carfi care pastreaza memoria i
sufletul unor vremuri $1 minuni de care nimeni nu-si mai aminteste. Nimeni dintre noi, nici macar cei
mai varstnici, nu stie exact cand a fost creat acest loc, si nici cine 1-a creat. Probabil e aproape la fel
de vechi ca orasul insusi si a crescut odatd cu el, in umbra lui. Stim ca edificiul a fost ridicat din
ramasitele unor palate, biserici, temnite si spitale care probabil au existat candva pe acest loc.
Structura principald dateaza de la inceputul secolului al XVIlI-lea si de atunci s-a schimbat in
permanentd. Inainte vreme, Cimitirul Cartilor Uitate a stat ascuns sub tunelurile orasului medieval.
Unii spun cd, pe vremea Inchizitiei, oameni stiutori de carte si liber-cugetdtori ascundeau carfi
interzise in sarcofage si le ingropau in osuarele existente in tot orasul ca sa le protejeze, nadajduind
ca generatiile viitoare le vor putea dezgropa. La jumatatea secolului trecut, s-a descoperit un lung
tunel care conduce din maruntaiele labirintului pana in pivnitele unei vechi biblioteci care, astazi, e
blocata si ascunsa sub ruinele unei vechi sinagogi din cartierul Call. Cand ultimele ziduri ale orasului
au cazut, s-a produs o alunecare de teren, iar tunelul a fost inundat de apele torentului subteran care,
de veacuri, curge pe sub ceea ce astizi este Rambla. Acum e impracticabil, dar banuim ca, pentru
mult timp, tunelul cu pricina a fost una din principalele cai de acces catre locul acesta. Cea mai mare
parte a structurii pe care o potfi vedea s-a dezvoltat de-a lungul secolului al XIX-lea. Nu mai mult de
o sutd de persoane din tot orasul cunosc locul acesta si sper ca Sempere n-a comis o eroare atunci
cand te-a inclus 1 pe dumneata printre ele ...

Am tagaduit energic, insd Isaac ma privea cu scepticism.
- Articolul trei: {1 poti Tnmormanta cartea oriunde vrei.



- Si daca ma ratacesc?

- O clauza aditionald, din partea mea: incearca sa nu te ratacesti.

- S-a ratacit cineva vreodata? Isaac lasa sa-i scape o pufnitura.

- Cand am inceput sd lucrez aici, cu ani in urmd, umbla povestea despre Dario Alberti de
Cymerman. Presupun ca Sempere nu ti-a vorbit despre asta, fireste...

- Cymerman? Istoricul?

- Nu, dresorul de foci. Cati Dario Alberti de Cymerman cunosti? Fapt este ca, in iarna anului 1889,
Cymerman a intrat in labirint, unde a disparut timp de o sdptamana. A fost gasit pitit intr-unul din
tuneluri, aproape mort de groaza. Se zidise inapoia mai multor randuri de texte sfinte, ca sa nu fie
vazut.

- Vazut de cine? Isaac ma privi lung.

- De omul in negru. Sigur Sempere nu {i-a povestit asta?

- Sigur nu.

Isaac 1si cobori glasul si adopta un ton confidential.

- Unii dintre membri, de-a lungul anilor, l-au vdzut uneori pe omul in negru in tunelurile
labirintului. Fiecare 1l descrie altfel. Uni1 chiar afirma ca au stat de vorba cu el. Intr-o vreme, a
circulat zvonul cd omul in negru este spiritul unui autor blestemat pe care unul dintre membri 1-a dat
de gol dupa ce a luat de aici una din cartile lui §1 nu si-a tinut fagadduiala. Cartea s-a pierdut pentru
totdeauna, 1ar autorul raposat rataceste pe vecie pe coridoare cautand razbunare - stii dumneata, soiul
acela de chestii gen Henry James, cu mare priza la public.

- Doar n-o sa-mi spuneti ca dati crezare unui asemenea lucru.

- Bineinteles ca nu. Eu am altd teorie. Aceea a lui Cymerman.

- S1 anume....

- Ca omul 1n negru este proprietarul acestui loc, parintele tuturor cunostintelor secrete si interzise,
al stiintei s1 al memoriei, purtitorul de lumind al povestitorilor si scriitorilor din vremuri
imemoriale... Este ingerul nostru pazitor, ingerul minciunilor si al noptii.

- Ma luati peste picior.

- Orice labirint 151 are minotaurul sdu, preciza pazitorul.

[saac zambi enigmatic $i imi aratd spre intrarea in labirint.

- E numai al dumitale.

Am apucat-o pe o pasareld care conducea spre una din intrari si am patruns incetisor intr-un lung
coridor de carti care descria o curba ascendentd. Cand ajungea la capatul curbei, tunelul se bifurca in
patru culoare si forma un mic cerc din care urca o scara in spirald ce se pierdea in sus. Am urcat
treptele pana am dat peste un palier dinspre care porneau trei tuneluri, Am ales unul dintre ele, pe
acela despre care credeam ca duce spre inima structurii, si m-am aventurat. In trecere, stergeam cu
degetele cotoarele a sute de carti. M-am lasat impregnat de miros, de lumina ce izbutea sd se
strecoare prin fante si din felinarele de sticla fixate in structura din lemn, plutind in oglinzi si
penumbre. Am umblat fara {intd pret de aproape treizeci de minute, pand cand am ajuns intr-un soi de

camerd inchisd, unde se aflau o masa si un scaun. Peretii erau alcatuiti din carti si pareau solizi, cu
exceptia unei mici crapaturi, de unde aveai impresia ca cineva luase un volum. Am hotarat ca acela



va fi noul camin al Pasilor cerului. Am contemplat coperta pentru ultima oard si am recitit primul
paragraf, imaginandu-mi clipa cand, daca asa voia soarta, mul{i ani dupd ce voi fi murit si voi fi fost
uitat, cineva va strabate acelasi drum si va ajunge in acea sala pentru a gasi o carte necunoscutd in
care eu pusesem tot ceea ce aveam de oferit. Am asezat-o acolo, cu sentimentul ca eu sunt cel care
ramane pe raft. Chiar atunci am simtit o prezentd in spatele meu si m-am intors ca sa ma pomenesc,
privindu-ma fix in ochi, cu omul in negru.
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La inceput nu mi-am recunoscut propria privire in oglinda, intr-una din multele care alcatuiau un
lant de lumina slaba de-a lungul coridoarelor labirintului. Chipul si pielea pe care le vedeam
oglindite erau ale mele, insa ochii erau ai unui strdin. Tulburi, intunecati si debordand de rautate. Mi-
am desprins privirea si am simgit cum greata imi da din nou tarcoale. M-am asezat pe scaunul din fata
mesel §1 am respirat adanc. Mi-am imaginat ca pana si doctorului Trias i1-ar fi putut parea amuzanta
ideea ca acelui chirias al creierului meu, excrescenta tumorald, cum ii placea lui s-o numeasca, 1 s-ar
fi nazarit sa-mu aplice lovitura de gratie in locul acela si sa-mi acorde cinstea de a fi primul cetiatean
permanent al Cimitirului Romancierilor Uitati. Ingropat in compania ultimei si lamentabilei sale
opere, cea care 1-a dus la mormant. Cineva avea sa ma gaseasca acolo peste zece luni sau peste zece
ani, ori poate niciodata. Un gran finale, demn de Orasul blestematilor.

Cred ca m-a salvat rasul amar, care mi-a limpezit capul s1 m-a facut sa constientizez unde ma aflam
si ce venisem sa fac. Ma pregateam sa ma ridic de pe scaun cand l-am vazut. Era un volum grosolan,
de culoare inchisa si fara titlu vizibil pe cotor. Se afla deasupra unui teanc de alte patru carti in
capatul mesei. L-am luat in mana. Copertele pareau legate in piele, ori intr-un fel de piele tabacita si
inchisd la culoare, mai degraba din pricina atingerii repetate decat fiindca ar fi fost vopsita.
Cuvintele titlului, care fusesera intiparite cu ceea ce am presupus cd era un fel de fier inrosit pe
scoarta carfii, erau sterse, insa pe pagina a patra se putea citi acelasi titlu, in mod limpede.

Lux Aeterna D.M.

Am presupus ca inifialele, care coincideau cu ale mele, corespundeau numelui autorului, insa in
carte nu mai exista nici un indiciu care sd confirme acest lucru. Am rasfoit grabit cateva pagini s1 am
recunoscut cel putin cinci limbi diferite care alternau in text. Spaniola, germana, latind, franceza si
ebraica. Am citit, la intamplare, un paragraf care m-a dus cu gandul la o rugiciune de care nu-mi
aminteam sa fi existat in liturghia traditionald si m-am intrebat daca nu cumva acel registru era un soi
de liturghier sau un compendiu de rugaciuni. Textul era punctat cu numerale si strofe cu inceputuri
subliniate ce pareau sa indice episoade sau diviziuni tematice. Cu cat il examinam mai mult, cu atat
mai mult imi dddeam seama ca, de fapt, imi amintea de evangheliile si catehismele de pe vremea
cand eram elev.

As fi putut sa ies de acolo, sd aleg orice alt volum dintre sutele de mii si sd parasesc acel loc
pentru a nu md mai intoarce niciodatd. Aproape am crezut cd am si facut-o, pand cand mi-am dat
seama cd parcurgeam drumul indarat prin tunelurile i coridoarele labirintului cu cartea in mana, ca
si cand ar fi fost un parazit care mi se lipise de piele. Pentru o clipa, mi-a trecut prin cap ideea ca
acea carte voia sd iasd din locul cu pricina mai mult decat voiam eu si ca, intr-un fel sau altul, imi
calauzea pasii. Dupa ce am facut cateva ocoluri s1 am trecut de doud ori prin dreptul aceluiasi
exemplar din volumul al patrulea din operele complete ale lui LeFanu, m-am pomenit, fard sa stiu
cum, in dreptul scarii care cobora in spirald, iar de acolo am izbutit sa gdsesc drumul spre iesirea din
labirint. Banuisem ca I[saac ma va astepta in prag, insd nu exista nici un semn ca ar fi fost prezent,
desi am avut certitudinea ca cineva ma priveste din intuneric. Marea boltd a Cimitirului Cartilor
Uitate era cufundata intr-o liniste adanca.

- Isaac! am strigat.



Ecoul glasului s-a pierdut in umbra. Am asteptat cateva secunde zadarnic s1 m-am indreptat spre
iesire. Semiintunericul albastru care se strecura prin cupold s-a risipit treptat pand cand bezna din
jurul meu a devenit aproape totalda. Cativa pasi mai departe, am deslusit o lumind care palpaia intr-un
capat al galeriei si am putut constata ca paznicul lasase felinarul jos, langa poartd. M-am intors
pentru ultima oara sa scrutez intunericul din galerie. Am tras de manerul care punea in miscare
mecanismul de bare si scripeti. Elementele incuietorii s-au eliberat unul cate unul s1 poarta a cedat
cativa centimetri. Am impins-o exact atit cit si pot trece si am iesit. In citeva secunde, poarta a
inceput sd se inchida la loc si s-a ferecat cu un ecou adanc.
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Pe masurd ce ma departam de locul acela, am simfit cum magia lui ma parasea, iar greata si
durerea ma napadeau din nou. Am cazut cu fata in jos de doud ori, prima data pe Rambla si a doua
cand am incercat sa traversez Via Layetana, unde un copil m-a ridicat si m-a salvat sa nu fiu calcat de
un tramvai. Cu mare greutate am ajuns pana la usa mea. Casa statuse inchisd toatd ziua, 1ar caldura,
acea caldura umeda si otravitoare care, de la o zi la alta, sufoca orasul incetul cu incetul, plutea prin
interior sub forma unei lumini prafoase. Am urcat pana in camera de lucru din turn s1 am deschis larg
ferestrele. Abia adia un suflu de briza pe sub un cer acoperit de nori negri care se miscau in cercuri
deasupra Barcelonei. Am lasat cartea pe masa mea de scris si mi-am spus ¢d voi avea timp sa o
examinez amanuntit. Sau poate ca nu. Poate ca timpul meu se terminase. Prea putin parea sa mai
conteze.

In acele clipe abia mid tineam pe picioare si simteam nevoia si mi intind in intuneric. Am scos
unul din cele doud flacoane cu pilule de codeind din sertar si am dat pe gat trei sau patru dintr-o
inghititurd. Mi-am varat flaconul in buzunar si am luat-o pe scari in jos, nefiind absolut sigur ca voi
ajunge intreg panad in dormitor. Cand am ajuns in hol, mi s-a parut ca vad o palpaire in linia de lumina
de sub usa principald, ca si cand cineva s-ar fi aflat de partea cealalti. M-am apropiat incet de
intrare, sprijinindu-ma de pereti.

- Cine-1? am intrebat.

Nici un raspuns, nici un sunet. Am sovait o clipa, apoi am deschis si am iesit pe palier. M-am
aplecat sa ma uit pe scari in jos. Treptele coborau in spirala, estompandu-se in intuneric. Nu era
nimeni. M-am intors spre usa si am bagat de seama ca micul felinar care ilumina palierul palpaie. Am
intrat din nou in casa si am inchis cu cheia, lucru pe care de multe ori uitam sa-1 fac. Atunci l-am
vazut. Era un plic de culoare crem cu margini zimtate. Cineva 1l strecurase pe sub usa. Am
ingenuncheat ca sa-1 ridic. Era o hartie groasd si poroasa. Plicul era sigilat cu ceara rosie si purta
numele meu. Blazonul intiparit in ceara infafisa silueta ingerului cu aripile intinse., L-am deschis.

Stimate domnule Martin,

Urmeaza sa-mi petrec o bucata de vreme in oras §i mi-ar placea tare mult sa ma pot bucura de
compania dumitale si, poate, de ocazia de a relua subiectul ofertei mele. Ti-as fi deosebit de
recunoscator daca, in cazul in care nu ai un alt program stabilit, m-ai insoti la cina in urmatoarea
zi de vineri 13 a lunii in curs, la ora 10 seara, intr-o mica vila pe care am inchiriat-o pentru
sederea mea la Barcelona. Casa se afla la intersectia strazilor Olot si San Jose de la Montana,
langd intrarea in Parcul Giiell. Imi doresc si naddjduiesc cd vei putea veni.

Al dumitale prieten,

ANDREAS CORELLI

Am lasat biletul sa cada pe jos si m-am tarat pana in galerie. Acolo m-am intins pe canapea, la
adapostul semiintunericului. Mai erau sapte zile pana la aceastda intalnire. Am zambit in sinea mea.
Nu credeam cad voi mai trai sapte zile. Am inchis ochii §si am incercat sa atipesc. Suieratul acela
permanent din urechi imi pirea acum mai zgomotos ca niciodati. Impunsituri de lumind albi se
aprindeau Tn mintea mea cu fiecare bataie a inimii.

Nu veti putea nici macar sa va ganditi sa scriefi.



Am deschis din nou ochii si am scrutat intunericul albastru care invaluia galeria. Langa mine, pe
masd, incd mai era vechiul album cu fotografii pe care il lasase Cristina. Nu avusesem curaj sa-1
arunc, nici macar sa-1 ating. Am intins mana spre album si I-am deschis. Am intors filele pana cand
am dat peste imaginea pe care o cautam. Am smuls-o de pe pagind si am cercetat-o. Cristina, copila
fiind, mergand de mand cu un strain pe platforma aceea care 1nainta in mare. Am strans fotografia la
piept si m-am lasat biruit de oboseala. Incetul cu incetul, amariciunea si furia din acea zi, din acei
ani, s-au stins treptat si m-a invaluit o beznd calda, plind de glasuri si de maini care ma asteptau. Mi-
am dorit sa ma pierd in ea asa cum nu-mi dorisem nimic toatd viata, insd ceva a tras de mine si un
junghi de lumina

si de durere m-a smuls din acel vis placut ce fagdduia sa nu se mai sfarseasca.

Inca nu sopti glasul, incd nu.

Am stiut ca zilele trec fiindca, din cand in cand, ma trezeam si mi se parea cd vad lumina soarelui
razbatand prin obloanele de la ferestre. In mai multe randuri, mi s-a parut ci aud batii la usa si
glasuri care imi pronuntau numele si apoi dispareau indata. Cateva ceasuri sau cateva zile mai tarziu
m-am sculat si mi-am dus mainile la fata, ca sa descopar sange pe buze. Nu stiu daca am coborat in
stradd sau doar am visat. Insd, fird si-mi dau scama cum am ajuns acolo, m-am pomenit ci o
apucasem pe Paseo del Born, indreptandu-ma spre catedrala Santa Maria del Mar. Strazile erau
pustii sub luna de mercur. Mi-am ridicat privirea si mi s-a parut ca zaresc spectrul unei mari furtuni
negre desfasurandu-si aripile deasupra orasului. O lumind alba a despicat cerul si o mantie tesuta din
picaturi de ploaie s-a abatut ca un roi de pumnale de cristal. Cu o clipd inainte ca prima picatura sa
atingd pamantul, timpul a stat in loc si sute de mii de lacrimi de lumina au ramas suspendate in vazduh
ca niste fire de praf. Am stiut ca cineva sau ceva paseste in spatele meu si i-am putut simti rasuflarea
in ceafd, rece si impregnatd de duhoarea carnii putrezite si a focului. Am simfit cum degetele sale,
lungi si ascutite, plutesc peste pielea mea si, in clipa aceea, pasind prin ploaia suspendata, si-a facut
aparifia acea copila care traia doar in portretul pe care il strdngeam la piept. M-a luat de mana si a
tras de mine, calauzindu-ma din nou spre casa cu turn, lasand in urma acea prezentd inghetatd care
serpuia in spatele meu. Cand mi-am revenit in simfiri, trecusera sapte zile.

Eram in zorii zilei de vineri, 13 1ulie.
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Pedro Vidal si Cristina Sagnier s-au casatorit in acea dupaamiaza. Ceremonia a avut loc la ora
cinci, in capela manastirii din Pedralbes. A asistat doar o mica parte din clanul Vidal, in timp ce,
semn rau exponentii cei mai 1lustri ai familiei, inclusiv tatdl mirelui, au absentat. Daca ar fi existat
guri rele, ar fi zis ca ideea mezinului de a o lua in cdsatorie pe fiica soferului a cazut ca un suvoi de
apa rece peste membrii dinastiei. Dar nu au existat. Printr-un discret pact al tacerii, cronicarii stirilor
mondene aveau altceva de facut in acea dupa-amiaza si nici macar o publicatie nu s-a facut ecoul
ceremoniei. Nimeni nu s-a aflat acolo pentru a povesti cum la portile bisericii s-a adunat un ciorchine
de foste amante ale lui don Pedro, care plangeau in tacere ca o adunaturd de vaduve ofilite, carora nu
le mai ramanea decat sa-si piarda si ultima sperantda. Nimeni nu s-a aflat acolo ca sa povesteasca cum
Cristina tinea in mana un buchet de trandafiri albi si purta o rochie de culoarea fildesului care 1 se
confunda cu pielea, creand impresia cd mireasa venea la altar dezbracata, fara altd podoaba in afara
valului alb ce 11 acoperea chipul si un cer de culoarea chihlimbarului ce parea sa se stranga intr-un
varte] de nori peste sageata clopotnitei.

Nimeni nu s-a aflat acolo ca sd consemneze cum cobora din masina si, pentru o clipd, se oprea sa-
si ridice privirea sa se uite spre piata din fata portalului bisericii, pand cand ochii ei 1-au intalnit pe
omul acela muribund, cdruia ii tremurau mainile si care murmura, faird ca nimeni sd le poata auzi,
cuvinte pe care urma sa le ia cu el In mormant.

- Fiti blestemati. Fiti blestemati amandoi.

Doua ceasuri mai tarziu, asezat in fotoliul din camera de lucru, am deschis caseta care, cu ani in
urma, ajunsese in mainile mele si care continea singurul lucru ramas de la tata. Am scos pistolul
invelit in panza si am deschis tamburul. Am introdus sase gloante si am inchis arma la loc. Am dus
teava la tAmpld, am tras percutorul fi am inchis ochii. In clipa aceea am simtit cum acea rafald de
vant sfichiuia brusc turnul si ferestrele camerei de lucru se deschideau larg, izbind in perete cu
putere. O adiere inghetatd mi-a mangaiat pielea, ducand cu sine suflarea pierduta a marilor sperante.
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Taxiul urca incetisor spre marginile cartierului Gracia, indreptandu-se spre incinta solitara si
sumbra a Parcului Giiell. Dealul era punctat cu vile care vazusera si zile mai bune, si care acum se
iveau printre arborii ce se leganau in vant ca o apa neagra. Sus, pe coasta, am zarit poarta cea mare a
incintei. Cu trei ani in urma, la moartea lu1 Gaudi, mostenitorii contelui Giiell vandusera primariei
acea zona pustie, care nu avusese niciodatd alt locuitor in afara arhitectului sau, pe o peseta. Uitata si
neingrijita, gradina de coloane si turnuri te ducea acum cu gandul la un paradis blestemat. [-am zis
soferului sd opreasca in dreptul grilajului de la intrare si i-am achitat cursa.

- Domnule, sunteti sigur cd aici vreti sd coborati? ma intreba soferul, care nu era prea sigur pe el.
Daca doriti, va pot astepta cateva minute...

- Nu-1 nevoie.

Bazaitul taxiului s-a pierdut la vale si am rdmas singur cu ecoul vantului printre copaci. Frunzele
uscate se tarau la intrarea in parc si se Invartejeau la picioarele mele. M-am apropiat de grilaj, care
era inchis cu lanturi roase de rugind, si m-am uitat induntru. Lumina lunii mangaia silueta dragonului
care strajuieste scara. O forma intunecata cobora treptele cu mare incetineald, observandu-ma cu ochi
ce straluceau ca niste perle sub apa. Era un caine negru. Animalul se opri la capatul de jos al scarii si
abia atunci am bdgat de seama ca nu era singur. Alte douda animale ma observau in tacere. Unul se
apropiase pe furis prin umbra proiectatd de casa paznicului, situatd lateral fata de intrare. Celalalt,
cel mai mare dintre ele, se catarase pe zid si ma privea de pe cornisa, la numai doi metri. Aburul
rasuflarii i1 picura printre colfii scosi la vedere. M-am retras cu mare incetineald, fara sa-mi
desprind privirea din ochii lui si fara sa-i intorc spatele. Pas cu pas, am ajuns pana pe trotuarul
celalalt. Alt caine se cocotase pe zid s1 ma urmarea din ochi. Am cercetat terenul in cautarea vreunui
bat sau a vreunei pietre cu care sd ma apar, in caz cd se hotarau sa sara si sa vind dupa mine, dar pe
jos nu erau decat frunze uscate. Stiam ca, daca imi feresc privirea si o iau la fuga, animalele ma vor
urmari si nu voi putea strabate nici doudzeci de metri pand sa sara pe mine si sa ma faca bucati, Cel
mai mare dintre animale Tnaintd cativa pasi pe zid si eram sigur cd va sari. Al treilea, singurul pe
care 1l vazusem de la inceput si care probabil era pe post de momeald, incepea sa escaladeze partea
mai joasa a zidului ca sa li se alature celorlalti doi. Acu-i acu, mi-am zis in sinea mea.

In clipa aceea, scipararea unui fulger a aprins si a luminat fetele de lup ale celor trei animale, care
s-au oprit cat ai clipi. M-am uitat peste umar si am vazut movila care se ridica la cincizeci de metri
de intrarea in parc. Luminile din casa se aprinsesera, singurele de pe tot dealul. Unul dintre animale a
scos un geamat Tnabusit 1 s-a retras in interiorul parcului. Celelalte 1-au urmat o clipa mai tarziu.

Fara sa mai stau pe ganduri, am pornit spre casa. Asa cum imi indicase Corelli 1n invitatie, vila se
ridica la intersectia strazilor Olot si San Jose de la Montana. Era o structura inaltd, cu multe unghiuri,
pe trei niveluri, de forma unui turn surmontat de mansarde, care contempla, ca o santineld, orasul si
parcul fantomatic de la picioarele sale.

Casa era situatd la capatul unui povarnis abrupt si al unor scari care te lasau la poarta. Nimburi de
lumind aurie razbateau prin ferestrele mari. Pe masurda ce urcam treptele din piatrd, mi s-a parut ca
deslusesc o silueta conturata deasupra unei balustrade de la etajul al doilea, nemiscata ca un paianjen
pe propria-1 plasd. Am ajuns la ultima treapta si m-am oprit sa-mi trag sufletul. Usa principald era



intredeschisa si o fasie de lumina se Intindea pana la picioarele mele. M-am apropiat incet si m-am
oprit in prag. Un miros de flori moarte emana dinduntru. Am batut in usd cu dosul degetelor si aceasta
s-a deplasat cativa centimetri spre interior. In fata mea era un antreu si un coridor lung care
patrundea in casd. Am putut detecta un sunet sec si repetitiv, ca al unui oblon 1zbind in fereastra din
pricina vantului, sunet ce provenea de undeva din casd si care amintea de bdtaia unei inimi. Am
inaintat cativa pasi in antreu si am vazut ca, la stinga mea, se afla scara ce ducea spre turn. Mi s-a
parut cd aud pasi usori, pasi de copil, urcand ultimele etaje.
- Bund seara! am strigat:

Inainte ca ecoul glasului meu sa se stingd pe coridor, sunetul de percutie care ticdia undeva prin
casa s-a oprit. O tacere deplind s-a pogorat in jurul meu si un curent de aer inghetat mi-a mangaiat
fata.

- Domnule Corelli! Sunt Martin. David Martin. Neprimind nici un raspuns, m-am aventurat pe
coridorul care inainta spre interiorul casei. Peretii erau acoperiti cu fotografii, portrete inramate de
diferite dimensiuni. Dupa atitudinea si vesmintele subiectilor, am presupus cd majoritatea aveau cel
putin intre doudzeci si treizeci de ani. Sub rama fiecaruia era o placuta cu numele celui din portret si
anul in care fusese facutd poza. Am studiat acele chipuri care ma priveau dintr-un alt timp. Copii si
batrani, doamne si domni. Toti aveau in comun o umbra de tristete in privire, o chemare tacuta. Tofi
se uitau spre obiectiv cu o dorinta care i1 ingheta sangele in vine.

- Te intereseaza arta fotografica, prietene Martin ? spuse vocea de langa mine.

M-am intors tresdrind. Andreas Corelli contempla fotografiile aldturi de mine, cu un zambet
melancolic. Nici nu-l1 vazusem, nici nu-l1 auzisem apropiindu-se, iar cand mi-a zambit am simtit un
frison.

- Credeam ca nu vei veni.

- Si eu la fel.

- Atunci, permite-mi sa te invit la un pahar de vin, s ciocnim pentru greselile noastre.

[L-am urmat pana intr-un salon cu ferestre largi, orientate catre oras. Corelli m-a poftit sd iau loc
intr-un fotoliu si apoi a umplut doud pahare dintr-o sticla de cristal de pe o masa. Mi-a intins un
pahar si a luat loc in fotoliul din fata mea.

Am gustat vinul. Era excelent. L-am golit aproape dintr-o sorbire si curand am simgit cum caldura
care imi cobora pe gatlej imi domoleste agitatia. Corelli 151 adulmeca paharul si ma observa cu un
zambet senin si prietenos.

- At avut dreptate, 1-am zis.

- De obicei am dreptate, imi raspunse Corelli. E o obisnuin{a care rareori imi oferd vreo
satisfactie. Uneori imi spun ca putine lucruri mi-ar placea mai mult decat eventuala certitudine ca m-
am inselat.

- Asta se poate aranja cu usurintd. Intrebati-mi pe mine. Eu mi insel intotdeauna.

- Ba nu, nu te inseli. Mi se pare ca vezi lucrurile aproape la fel de clar ca mine si cd nici dumitale
asta nu-{1 aduce nici o satisfactie.

Ascultandu-1, mi-a trecut prin minte ca, in clipa aceea, singurul lucru care mi-ar fi putut oferi vreo

satisfactie era sd dau foc intregii lumi si sa ard odatd cu ea. Ca si cand mi-ar fi citit gandul, Corelli
zambi dezvelindu-s1 dintii si incuviinta.



- Eu te pot ajuta, ca prieten.

M-am surprins singur ferindu-mi privirea de a lui §1 concentrandu-ma asupra micii brose cu un
inger de argint de pe reverul sau.

- Draguta brosa, am zis aratand spre ea.

- Amintire de familie, raspunse Corelli.

Mi s-a parut ca schimbaserdm deja politeturi si banalitati cat pentru toata seara.

- Domnule Corelli, ce caut eu aici?

Ochii lui Corelli strdluceau cu aceeasi culoare pe care o avea si vinul care se legina in paharul
sau.

- E foarte simplu. Te afli aici pentru cad in sfarsit ai infeles ca acesta i{i este locul. Te afli aici
pentru ca, acum un an, ti-am facut o ofertd. O ofertd pe care, in acel moment, nu erai pregitit sa o
accepti, dar de care n-ai uitat. Iar eu ma aflu aici deoarece cred in continuare ca esti omul pe care-1

caut si de aceea am preferat mai curand sa astept doudasprezece luni decat sd renunt s1 sa merg mai
departe.

- O oferta pe care n-ati apucat niciodata sa o detaliati, am amintit eu.

- De fapt, singurul lucru pe care ti l-am oferit au fost detaliile.

- O sutd de mii de franci ca sa lucrez un an de zile pentru dumneavoastra la scrierea unei carti.
- Intocmai. Multi lume ar crede ci acesta era esentialul.

Dar nu si dumneata.

- Mi-ati spus ca, atunci cand imi veti explica ce fel de carte vreti sa scriu pentru dumneavoastra, o
voi face chiar daca nu ma platiti.

Corelli incuviinta.
- A1 0 memorie buna.

- Am o memorie excelentd, domnule Corelli, insa nu-mi amintesc sa fi vazut, sa fi citit sau sa fi
auzit de vreo carte editatd de dumneavoastra.

- Te indoiesti de solvabilitatea mea?

Am tagaduit incercand sa ascund dorinta si lacomia care ma rodeau pe dinduntru. Cu cat mai
dezinteresat ma aratam, cu atat mai ispitit ma simteam de promisiunile editorului.

- Pur s1 simplu ma intrigd motivele dumneavoastra, am remarcat eu.

- Asa si1 trebuie.

- In orice caz, vd amintesc ci am un contract in exclusivitate cu Barrido si Escobillas, pentru inci
cinci ani. Deundzi am primit o vizitd foarte elocventd din partea lor, in compania unui avocat ce parea

foarte eficient. Dar presupun ca nu conteaza, fiindca cinci ani inseamna prea mult timp - iar dacad ceva
imi este limpede, atunci acest ceva e ca lucrul de care duc cel mai mult lipsa este timpul.

- Nu-ti face griji din pricina avocatilor. A1 mei se dovedesc mult mai eficien{i decat ai buboaielor
alora doua si nu pierd nici un proces, niciodatd. Lasd amanuntele legale si litigioase in seama mea.

Dupa felul cum a zambit cand a rostit aceste cuvinte, mi-am spus ca ar fi fost mai bine pentru mine
sd n-am de-a face vreodata cu avocatii de la Editions de la Lumiere.

- Va cred. Presupun ca mai ramane, atunci, de lamurit care sunt celelalte detalii ale ofertei



dumneavoastra, cele esentiale.

- Nu existd un mod mai simplu de a-{i spune ce am de spus, asa incat cel mai bine ar fi sa-{i
vorbesc pe sleau.

- Varog.

Corelli se apleca in fata si ma pironi cu privirea.

- Domnule Martin, vreau sd creezi o religie pentru mine. La inceput am crezut cd nu l-am auzit
bine.

- Cum ati spus?

Corelli imi sustinu acea privire cu ochii lui fara fund.

- Am spus ca vreau sa creezi o religie pentru mine. M-am uitat la el o buna bucata de vreme,
amutit.

- Ma luati peste picior.

Corelli tagadui, savurandu-si vinul cu placere.

- Vreau sa-ti aduni tot talentul si sa te dedici trup si suflet, ca sa lucrezi, un an de zile, la cea mai
mare poveste pe care vei fi creat-o vreodata: o religie.

N-am putut decét sa izbucnesc in ras.

- Sunteti complet nebun. Asta-1 oferta dumneavoastra?

Asta-1 cartea pe care vreti sd v-o scriu?

Corelli incuviinta senin.

- V-ati gresit scriitorul. Eu nu stiu nimic despre religie.

- Nu-ti face griji din pricina asta. Stiu eu. Nu caut un teolog. Caut un narator. Dumneata stii ce este
o religie, prietene Martin?

- De-abia mi-aduc aminte "Tatal nostru".

- O rugdciune frumoasa si bine lucratd. Lasand poezia la o parte, o religie este, mai mult sau mai
putin, un cod moral care se exprima prin legende, mituri si orice alte artefacte literare, cu scopul de a
stabili un sistem de convingeri, de valori §i de norme prin care sa reglementeze o cultura sau o
societate.

- Amin, am replicat eu.

- Ca s1 in literaturd sau in orice act de comunicare, ceea ce i1 confera eficienta este forma, si nu
continutul, continua Corelli.

- Tocmai imi spuneti ca o doctrina este, mai mult sau mai putin, o poveste.

- Totul e o poveste, domnule Martin. Ceea ce credem, ceea ce cunoastem, ceea ce ne amintim §i
chiar ceea ce visam. Totul e o poveste, o naratiune, o succesiune de intAmplari si personaje care
comunicd un continut emotional. Un act de credintd este un act de acceptare, si anume de acceptare a
unel povesti care ni se istoriseste. Noi acceptam ca fiind adevarat doar ceea ce poate fi povestit. Sa
nu-mi spui ca nu te ispiteste ideea.

- Nu.

- Nu te ispiteste sa creezi o poveste pentru care oamenii sa fie in stare sa traiasca si sa moara,
pentru care sa fie 1n stare sa ucida si sa se lase ucisi, sa se jertfeasca si sd se osandeasca, sa-si dea



sufletul? Ce provocare mai mare ar putea fi pentru meseria dumitale decat aceea de a crea o poveste
atat de puternica incat sa treaca dincolo de fictiune s1 sa se preschimbe in adevar revelat?

Ne-am privit in tdcere pret de mai multe secunde.

- Cred ca stiti deja raspunsul meu.

Corelli zambi.

- Eu da. Cel care cred ca inca nu-1 stie esti dumneata.

- Va multumesc pentru companie, domnule Corelli. $i pentru vin si pentru discursuri. Foarte
provocatoare. Aveti mare grija cui i le spuneti. Va urez sa va gasiti omul, iar cartulia sd fie un
adevdrat succes.

M-amridicat si am dat sa plec.

- Esti asteptat undeva, domnule Martin? Nu i-am raspuns, insd m-am oprit.

- Oare nu ne infuriem atunci cand stim ca ar putea exista atatea lucruri pentru care sd traim, cu

sdnatate si cu avere, fara piedici? imi zise Corelli din spate. Oare nu ne infuriem atunci cand acestea
ne sunt smulse din mana?

M-am intors incet.

- Ce inseamnd un an de munca pe langad posibilitatea ca tot ce ne dorim sa devind realitate? Ce
inseamnd un an de munca pe langa promisiunea unei existente indelungate si imbelsugate?

Nimic, mi-am zis 1n sinea mea, fara sa vreau. Nimic.
- Asta-1 promisiunea dumneavoastra?

- Stabileste dumneata preful. Vrei sda dai foc lumii si sd arzi odatd cu ea? S-o facem impreuna.
Dumneata fixezi pretul. Eu sunt dispus sa-ti dau ceea ce-t1 doresti cel mai mult.

- Nu stiu ce-mi doresc cel mai mult.
- Ba eu cred ca stii.

Editorul zambi s1 1mi facu din ochi. Se ridica si se indrepta spre o comoda pe care se afla o lampa.
Deschise primul sertar si scoase un plic de pergament. Mi-1 intinse, dar nu l-am acceptat. il 14sa pe
masa dintre noi s1 se aseza la loc, fara sa rosteasca o vorba. Plicul era deschis, iar in interiorul lui se
zareau ceea ce pareau a fi mai multe teancuri de bancnote de o suta de franci. O avere.

- Va tineti toti banii astia Intr-un sertar si lasati usa deschisa? am intrebat.
- {i poti numira. Daci ti se par insuficienti, stabileste altd cifrd. Ti-am mai spus ci n-am si mi
contrazic cu dumneata in privinta banilor.

Am privit tot banetul acela o lungd bucatd de timp, iar in cele din urma am refuzat. Cel putin
vazusem. Era adevarat. Oferta si vanitatea pe care mi-o cumpdra in acele momente de mizerie §i
deznadejde erau adevarate.

- Nu-1 pot accepta, am zis eu.

- Crezi ca sunt bani murdari?

- Tot1 banii sunt murdari. Daca ar fi curati, nimeni nu i-ar mai vrea. Dar nu asta-1 problema.

- Atunci?

- Nu-1 pot accepta fiindca nu va pot accepta oferta. N-as putea s-o fac niciodata, nici daca as vrea.
Corelli imi cantari cuvintele.



- Pot sa te intreb de ce?

- Fiindca sunt pe moarte, domnule Corelli. Fiindca mi-au mai ramas de trdit doar cateva saptamani,
sau poate chiar zile. Fiindca nu mi-a mai ramas nimic de oferit.

Corelli isi cobori privirea si se cufundad intr-o tacere indelungata. Am ascultat cum vantul zgaria
ferestrele si serpuia peste casa.

- Sa nu-mi spuneti ca nu stiati, am adaugat.
- Banuiam.
Corelli ramase asezat, fara sd ma priveasca.

- Existd multi alti scriitori care pot scrie aceasta carte pentru dumneavoastra, domnule Corelli. Va
raman recunoscator pentru ofertd. Mai mult decat va imaginati. Noapte buna.

Am pornit spre iesire.

- Sa spunem ca te-as putea ajuta sa-{i invingi boala, zise el.

M-am oprit la jumitatea culoarului s1 m-am intors. Corelli se afla la doar doud palme de mine si
ma privea tintd. Mi s-a parut cd era mai inalt decat atunci cand il vazusem pentru prima oard pe
coridor si cd ochii 11 erau mai mari $i mai inchisi la culoare. Am putut vedea in pupilele lui cum
reflexia mea se incovoia pe masura ce ele se dilatau.

- Te ingrijoreaza infatisarea mea, prietene Martin? Am inghitit in sec.

- Da, am marturisit.

- Te rog, intoarce-te in salon si 1a loc. Da-mi voie sa-ti explic mai pe indelete. Ce ai de pierdut?
- Nimic, presupun.

Imi puse o mani pe brat, cu delicatete. Avea degetele lungi si palide.

- N-ai de ce sa te temi de mine. Sunt prietenul dumitale. Atingerea lui era reconfortantd. M-am
lasat condus din nou in salon si m-am asezat docil, ca un copil care asteapta cuvintele unui adult.
Corelli ingenunche 1angi fotoliu si isi pironi privirea intr-a mea. Imi lui méana si o stranse cu putere.

- Vrei sa traiesti?

Am vrut sa raspund, dar n-am gasit cuvinte. Mi-am dat seama cum mi se pune un nod in gat, iar
ochii mi se umplu de lacrimi. Pand atunci, nu pricepusem cat de mult imi doream sa pot respira in
continuare, sa deschid ochii in fiecare dimineata si sa pot iesi in strada sa pasesc peste pietre, sa vad
cerul s1, mai ales, sa-mi aduc aminte in continuare.

Am facut semn ca da.

- O sa te ajut, prietene Martin. Iti cer doar s ai incredere in mine. Accepta-mi oferta. Lasd-ma sa
te ajut. Lasa-ma sa-ti daruiesc ceea ce-ti doresti cel mai mult. Asta-1 promisiunea mea.

Am facut din nou semn ca da.

- Accept.

Corelli zambi s1 se apleca peste mine ca sa ma sarute pe obraz. Avea buzele reci ca gheata.

- Dumneata si cu mine, prietene, vom face lucruri mari impreund. O sa vezi, sopti el.

Imi oferi o batistd sa-mi sterg lacrimile. Am ficut-o fira sa simt rusinea muti de a plange in fata
unui strain, ceva ce nu mai facusem de cand murise tata.

- Esti epuizat, domnule Martin. Ramai aici peste noapte.



In casa asta sunt camere din belsug. Te asigur ca dimineatd o sad te simti mai bine si vei vedea
lucrurile mai limpede.

Amridicat din umeri, dar am inteles ca avea dreptate Corelli. Abia ma {ineam pe picioare $i nu-mi
doream decat sa dorm adanc. Nici macar nu-mi venea sa ma ridic din acel fotoliu, cel mai comod s1
mai primitor din istoria universala a tuturor fotoliilor.

- Daca nu va suparati, as prefera s raman aici.

- Bineinteles. O si te las s te odihnesti. Foarte curand te veti simti mai bine. Iti dau cuvantul meu.

Corelli se apropie de comoda si stinse lampa cu gaz.

Salonul se cufunda in semiintunericul albastru. Pleoapele imi cddeau grele si o senzatie de betie
imi inunda capul, dar am apucat sa vad silueta lui Corelli traversand salonul si disparand in umbra.
Am inchis ochii §i am ascultat freamatul vantului indaratul geamurilor.
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Am visat cum casa se scufunda incetul cu incetul. Initial, mici lacrimi de apa intunecata au inceput
sd rasard din crapaturile din pardoseala, din ziduri, din reliefurile de pe acoperis, din globurile
lampilor, din orificiile clantelor. Era un lichid rece care se tara lent s1 greoi, ca niste picaturi de
mercur, si care incet-incet alcatuia o paturd ce acoperea pardoseala si escalada peretii. Am simfit
cum apa imi acopera picioarele si cum urca repede. Am ramas in fotoliu, vazand cum nivelul apei imi
trece peste gat si cum in doar cateva secunde ajunge pana la tavan. M-am simfit plutind s1 am putut
vedea cum niste lumini palide se unduiau dincolo de ferestre. Erau figuri omenesti suspendate la
randul lor in intunericul acela apos. Curgeau prinse de curent si is1 intindeau mainile spre mine, dar
eu nu le puteam ajuta si apa le tara iremediabil. Cei zece mii de franci ai lu1 Corelli pluteau in jurul
meu, unduindu-se ca niste pesti de hartie. Am traversat salonul s1 m-am apropiat de o usa inchisa,
dintr-un capat al incaperii. Un firicel de lumind se strecura prin gaura cheii. Am deschis usa s1 am
vazut cd dadea spre niste scari care coborau abrupt spre adancurile casei. Am coborat.

La capatul scarii se deschidea un salon oval in centrul caruia se distingea un grup de figuri reunite
in cerc. Cand au bagat de seama cd eram de fatda s-au intors s1 am vazut ca erau imbracate in alb si
purtau masti s1 manusi. Niste lumini albe si intense ardeau deasupra a ceea ce mi s-a parut a fi 0 masa
de operatie. Un om a carui fatd nu avea trasaturi si nici ochi aranja piesele pe o tava cu instrumente
chirurgicale. Una dintre figuri mi-a intins o mana, invitindu-ma sa md apropii. Am Tnaintat §i am
simtit cum ma apucd de cap si de trup si ma asaza pe masa. Luminile ma orbeau, dar am izbutit sa vad
ca toate figurile erau identice si aveau fata doctorului Trias. Am ras in tacere. Unul din doctori {inea
in mana o seringd mica pe care apol mi-a injectat-o in gat. N-am simit nici o intepaturd, ci doar o
senzatie placuta de ameteald si de caldurd care mi se rdspandea prin trup. Doi dintre doctori mi-au
asezat capul pe un mecanism de fixare si s-au apucat sa regleze coroana cu suruburi care sustineau o
placa matlasatd la unul din capete. Am simtit cum bratele si picioarele imi sunt prinse cu niste curele.
N-am opus nici o rezistentd. Cand tot trupul mi-a fost imobilizat din cap pana-n picioare, unul din
doctori i-a Intins un bisturiu altuia dintre gemenii sai, iar acesta s-a aplecat peste mine. Am simtit
cum cineva ma ia de mana si mi-o {ine. Era un copil care ma privea cu tandrete si care avea fata mea
din ziua cand tata a fost omorat.

Am vazut taisul bisturiului coborand in bezna lichida si am simtit cum metalul executa o tdieturd pe
fruntea mea. Nu m-a durut. Am simtit cum ceva iese din taietura i am vazut cum un nor negru se
scurge incet din rand s1 se imprastie in apad. Sangele urca in volute spre lumini, ca un fum, si1 se
rasucea in forme schimbatoare. L-am privit pe copil, care imi zdmbea s1 imi {inea mana cu putere.
Atunci am observat. Ceva se migca inlauntrul meu. Ceva ce pana in urma cu doar cateva clipe statuse
strans ca un cleste in jurul mingii mele. Am simtit cum ceva se retrage, ca un ghimpe implantat pana in
maduva care se extrage cu clestii. Am intrat in panicd s1 am vrut sd ma ridic, dar eram imobilizat.
Copilul ma privea tintd si incuviinta. Am crezut ca lesin, sau c¢d o sd ma trezesc, si atunci I-am vazut.
L-am vazut reflectat in luminile de deasupra mesei de operatie. Doud filamente negre se iveau din
rand, serpuindu-mi peste piele. Era un paianjen negru, mare cat un pumn. Mi-a alergat peste fata si,
inainte sd apuce sa sara de pe masa, unul din chirurgi 1-a strapuns cu un bisturiu. L-a ridicat la lumina
ca sa-l poatd vedea. Paianjenul isi agita picioarele si sangera in bataia luminilor. Avea pe spate o



pata alba, sugerand o siluetd cu aripi intinse. Un inger. Imediat, picioarele i-au ramas neputincioase §i
corpul 1 s-a desprins. A ramas plutind si, cand copilul a ridicat mina sa-1 atingd, s-a prefacut in
pulbere. Doctorii mi-au dezlegat legaturile s1 au slabit mecanismul de fixare in care imi fusese prins
craniul. Cu ajutorul doctorilor, m-am ridicat in capul oaselor pe masa de operatie si mi-am dus o
mand la frunte. Rana se inchidea. Cand m-am uitat din nou injur, am descoperit ca eram singur.

Luminile din sala de operatie s-au stins si incaperea a ramas in semiintuneric. Am facut cale
intoarsa catre scard si am urcat treptele care m-au condus inapoi in salon. Lumina zorilor se strecura
prin apa, surprinzand mii de particule aflate in suspensie. Eram obosit. Mai obosit decat fusesem
vreodata in toatd viata mea. Trupul mi s-a prabusit cu incetineald,. iar cand, in sfarsit, a rdmas in
repaus pe fotoliu am putut vedea cum dare de bule minuscule incep sa alerge de colo-colo pe tavan.
O camera de aer de mici dimensiuni s-a format acolo sus si am priceput ca nivelul apei incepe sa
scadd. Apa, densa si stralucitoare ca o gelatind, se scurgea cu repeziciune prin crapaturile de la
ferestre, ca si cand casa ar fi fost un submersibil care se indlta din adancuri. M-am ghemuit in fotoliu,
stapanit de o senzatie de imponderabilitate s1 de pace de care nu voiam sa ma mai despart niciodata.
Am inchis ochii §i am ascultat freamatul apei din jurul meu. Am deschis ochii si am zarit o ploaie de
picaturi care cadeau cu mare incetineald de sus, ca niste lacrimi ce se puteau opri in zbor. Eram
obosit, foarte obosit, si nu-mi doream decat sa dorm adanc.

Am deschis ochii in stralucirea intensa a unei amiezi calduroase. Lumina se revarsa ca o pulbere
dinspre ferestre. Primul lucru pe care 1-am observat au fost cei o sutd de mii de franci care se aflau
tot pe masa. M-am ridicat si m-am dus la fereastrda. Am tras draperiile si un val de lumina orbitoare a
inundat sala. Barcelona era tot acolo, unduindu-se in vazduhul fierbinte ca o fata morgana. Atunci mi-
am dat seama ca tiuitul din urechi, pe care zgomotele din timpul zilei il acopereau de obicei,
disparuse cu totul. Am auzit o ticere intensa, purd ca o apa cristalind, pe care nu-mi mai aminteam s-
o mai fi trdit vreodatd. M-am auzit pe mine insumi rdzand. Mi-am dus mainile la cap si 1-am pipait
pielea. Nu simteam nici o apasare. Vederea imi era clard si mi s-a parut ca cele cinci simfuri tocmai
mi se desteptasera. Am putut s miros lemnul vechi in care erau lucrate tavanul si coloanele. Am
cautat o oglinda, dar nu era nici una in tot salonul. Am plecat sa caut o "baie sau alta camera cu o
oglinda in care sa verific dacd nu cumva m-am trezit in trupul unui strain, sd ma asigur ca pielea
aceea pe care o simteam §i oasele acelea erau ale mele. Toate usile din casd erau inchise. Am
strabatut tot etajul fara sa pot deschide macar una. M-am intors in salon §1 am constatat ca, acolo unde
visasem o usd care conducea spre pivnita, exista doar un tablou cu imaginea unui inger ghemuit pe o
stanca ce rasarea deasupra unui lac nesfarsit. M-am indreptat spre scara ce ducea la etajele
superioare, insd de indatd ce am pasit pe primul tronson de trepte m-am oprit. Un intuneric greu si
impenetrabil parea sa locuiascad dincolo de locul unde lumina se risipea.

- Domnule Corelli! am strigat.

Vocea mi s-a pierdut ca si cand s-ar fi ciocnit de ceva solid, farda sa lase vreun ecou ori vreun
reflex. M-am intors in salon s1 m-am uitat la banii de pe masa. O sutd de mii de franci. Am luat banii
si 1-am cantarit. Hartia se ldsa mangaiata. [-am varat in buzunar si m-am indreptat din nou spre
coridorul care ducea spre iesire. Zecile de chipuri din portrete ma contemplau in continuare cu
intensitatea unei promisiuni. Am preferat sa nu infrunt acele priviri si m-am dus spre iesire, insa
exact inainte sd ies am bagat de seama ca, dintre toate ramele, una era goala, fard inscriptie si fara
fotografie. Am sim{it un miros dulce si pergamentos si mi-am dat seama ca venea dinspre degetele



mele. Era parfumul banilor. Am deschis usa de la intrare si am iesit la lumina zilei. Usa s-a inchis
greol in urma mea. M-am intors sa privesc casa, intunecatd si tacutd, straind de lumina radioasa a
acelei zile cu cer albastru si soare stralucitor. M-am uitat la ceas si am constatat ca trecuse de ora unu
dupa-amiaza. Dormisem mai mult de doudsprezece ore in sir intr-un fotoliu vechi si, cu toate astea, nu
ma simfisem mai bine in toatd viata mea. Am apucat-o la vale, spre oras, cu un zambet pe fatd si cu

certitudinea ca, pentru prima oara de multd vreme, poate pentru prima oard in viata mea, lumea imi
zambea.



Actul 11
LUX AETERNA

1

Mi-am sarbatorit intoarcerea in lumea celor vii depunandu-mi omagiul intr-unul din templele cele
mai influente din tot orasul: sediul central al Banco Hispano Colonial din strada Fontanella. La
vederea celor o sutd de mii de franci, directorul, investitorii $i o intreagd armatd de casieri §i
contabili au intrat in extaz s1 m-au indltat pe altarele rezervate acelor clienti care inspird o devotiune
s1 0 simpatie vecine cu sfintenia. Dupa ce am rezolvat formalititile cu banca, am hotarat sa dau piept
cu un alt cal al apocalipsei si m-am apropiat de un chiosc de presa din piata Urquinaona. Am deschis
la mijloc un exemplar din La Voz de la Industria s1 am cautat sectiunea de fapt divers, care imi
apartinuse s1 mie intr-o vreme. Mana iscusitd a lui don Basilio se simtea incd in titluri si am
recunoscut aproape toate semndturile, ca si cand timpul abia daca trecuse. Cei sase ani de dictatura
caldutd a generalului Primo de Rivera adusesera in oras un calm otravit si tulbure, care nu prindea
prea bine sectiunii de crime si orori. In ziare abia dacd mai apireau istorii despre bombe si
schimburi de focuri. Barcelona, temutul "Trandafir de Foc", incepea sd para mai degraba o oald sub
presiune. Eram pe cale sa inchid ziarul si sd-mi recuperez restul cand am vazut stirea. Era un anunt
scurt ntr-o coloand ce continea patru incidente diferite, evidentiate pe ultima pagina.

UN INCENDIU LA MIEZUL NOPTII IN RAVAL S-A SOLDAT CU UN MORT SI DOI RANITI
GRAV

Joan Marc Huguet I Redactie. Barcelona

In dimineata zilei de vineri, in Plaza del Angels, numarul 6, la sediul editurii Barrido si
Escobillas, a izbucnit un incendiu grav in care si-a pierdut viata directorul institutiei, dl Jose
Barrido, si au fost grav raniti asociatul sau, dl Jose Luis Lopez Escobillas, si muncitorul Ramon
Guzman, care a fost cuprins de flacari in timp ce incerca sd-i ajute pe cei doi responsabili ai
institufiei. Pompierii avanseaza ipoteza ca flacarile ar fi putut fi provocate de arderea unei substante
chimice folosite la renovarea sediului. Pentru moment, nu sunt excluse alte cauze, intrucat martori de
la fata locului afirma cd au vazut un barbat iesind, cu cateva clipe inainte de declansarea incendiului.
Victimele au fost transportate la Spitalul Clinic, unde una a ajuns decedata, iar celelalte doua au fost
internate in stare foarte grava.

Am ajuns cat am putut de repede. Mirosul de ars se putea simfi de pe Rambla. Un grup de vecini si
de curiosi se adunaserad in piata din fata cladirii. Dare de fum alb se ridicau dintr-o gramada de
daramaturi inghesuite in dreptul intrarii. [-am recunoscut pe mai multi angajati ai editurii incercand
sd salveze dintre ruine putinele lucruri care mai ramasesera. Cutii cu carti parlite si mobile muscate
de flacari se ingramadeau in strada. Fatada ramasese innegritd, iar ferestrele plesnisera din pricina
focului. Am strapuns cercul de gura-casca si am intrat. O duhoare intensd mi s-a aprins in gatlej. Unii
dintre muncitorii editurii care se chinuiau sa-si recupereze obiectele personale m-au recunoscut s1 m-
au salutat cu privirea plecata.

- Domnule Martin... mare nenorocire, murmurau ei. Am strabatut ceea ce fusese receptia si m-am



indreptat spre biroul lui Barrido. Flacarile ii devoraserd covoarele si 1i redusesera mobilierul la
cateva schelete de jaratic. Castele tavanului se prabusiserd intr-un colt, deschizand o cale de lumina
spre curtea din spate. Un fascicul intens de cenusd plutitoare strabatea sala. Un scaun supravietuise
miraculos focului. Era in centrul incaperii si pe el sedea Otrava, care plangea cu privirea in pamant.
Am ingenuncheat in fata ei. M-a recunoscut si a zZambit printre lacrimi.

- Esti teafara? am intrebat-o. A incuviintat.

- Mi-a zis sa ma duc acasa, stii? Ca se facuse deja tarziu si sa ma duc sa ma odihnesc, fiindca azi
vom avea o zi foarte lungd. Tocmai inchideam toatd contabilitatea lunii... Dacd as mai fi rdmas un
minut ...

- Ce s-a intamplat, Herminia?

- Am lucrat cu totii pana tarziu. Era aproape miezul noptii cand domnul Barrido mi-a zis sa ma duc
acasa. Editorii 1l asteptau pe un domn care venea sa-i viziteze...

- La miezul noptii? Ce domn?

- Cred ca din strdindtate. Era ceva in legitura cu o oferta, nu stiu. As fi rdmas cu placere, dar era
foarte tarziu s1 domnul Barrido mi-a zis...

- Herminia, domnul acela, iti amintesti cum se numeste? Otrava ma privi cu mirare.

- Tot ce-mi amintesc i-am povestit deja inspectorului care a venit azi-dimineata. M-a intrebat de
tine.

- Un inspector? De mine?

- Ei vorbesc cu toata lumea.

- Desigur.

Otrava ma privea fix, cu neincredere, ca s1 cand incerca sa-mi citeasca gandurile.

- Nu stiu daca are sa scape cu viatd, murmurd ea referindu-se la Escobillas. S-a pierdut totul -
arhivele, contractele... totul. S-a zis cu editura.

- imi pare rau, Herminia.

Un zambet stramb si rautdcios ii inflori pe buze.

- {ti pare rau? Nu asta voiai?

- Cum poti crede una ca asta?

Otrava ma privi banuitoare.

- Acum esti liber.

Am dat sa-i ating bratul, dar Herminia s-a ridicat in picioare si a facut un pas inapoi, ca si cand
prezenta mea ar fi infricosat-o.

- Herminia...

- Pleaca, im zise ea.

Am lasat-o pe Herminia intre ruinele fumegande. Cand am iesit in stradd, am dat peste un grup de
copii care scormoneau prin mormanele de moloz. Unul dintre ei dezgropase din cenusd o carte si o
cerceta cu un amestec de curiozitate si dispret. Coperta i1 fusese innegritd de flacari, iar marginea
paginilor asijderea, insa in rest cartea era intactd. Am stiut, dupa desenul de pe cotor, ca era vorba de
un volum din seria Orasul blestematilor.



- Domnule Martin?

M-am intors $1 m-am pomenit cu trei barbati dichisiti in costume cumparate in sezonul de reduceri,
ce nu se potriveau cu caldura umeda si lipicioasa care plutea in aer. Unul dintre ei, care pdrea sa fie
seful, facu un pas 1n fata si imi oferi un zambet cordial, de vanzator iscusit. Ceilalti doi, care pareau
sd aiba constitutia si temperamentul unei prese hidraulice, s-au multumit sd ma {intuiasca cu o privire
fatis dusmanoasa.

- Domnule Martin, sunt inspectorul Victor Grandes, iar acestia sunt colegii mei, agen{ii Marcos si
Castelo, de la sectia de investigatii si securitate. Ma intreb daca ati putea fi atat de amabil incat sa ne
acordati cateva minute.

- Bineinteles, i-am raspuns.

Numele Victor Grandes imi suna cunoscut din anii petrecuti la sectiunea de fapt divers. Vidal i
dedicase cateva articole si imi amintesc in mod deosebit unul in care il califica drept revelatia
sectiel, o valoare solida ce confirma venirea in politie a unei noi generatii de profesionisti de elita,
mai bine formati decat predecesorii lor, incoruptibili si tari ca otelul. Adjectivele si hiperbolele erau
ale lu1 Vidal, nu ale mele. Am presupus ca, de atunci, inspectorul Grandes nu facuse decat sa urce pe
scara ierarhica in Chesturd si cd prezenta sa acolo era o dovada ca, pentru corp, incendiul de la
Barrido si1 Escobillas era o chestiune serioasa.

- Dacda nu avefi nimic Tmpotrivd, am putea merge intr-o cafenea unde sa stim de vorba
nestingheriti, zise Grandes fara sa-si slabeasca nici un pic zambetul de serviciu.

- Cum doriti.

Grandes m-a condus pana intr-un barulet plasat la intersectia strazilor Doctor Dou si Pintor
Fortuny. Marcos si Castelo mergeau in spatele nostru, fara sa-si ia ochii de la mine. Grandes mi-a
oferit o tigara, pe care am refuzat-o. Si-a varat pachetul inapoi in buzunar. Nu si-a deschis gura pana
cand n-am ajuns in cafenea s1 m-au condus pana la o masa din fund, unde cei trei s-au postat in jurul
meu. Daca m-ar fi dus intr-o carcerad intunecata si umeda, intalnirea mi s-ar fi parut mai amicala.

- Domnule Martin, cred ca ati aflat deja despre cele petrecute azi-dimineata.
- Tocmai am citit in ziar. Si ce mi-a spus Otrava ...
- Otrava?
- Pardon. Domnisoara Herminia Duaso, secretara directiunii.
Marcos si Castelo schimbara o privire amuzata. Grandes zambi.
- Interesanta porecld. Spuneti-mi, domnule Martin, unde va aflati in cursul noptii trecute?
Afurisita naivitate, intrebarea m-a luat prin surprindere.

- E o intrebare de rutind, ma lamuri Grandes. Incercam sa stabilim unde se aflau toate persoanele
care ar fi putut avea o legatura cu victimele in ultimele zile. Angajati, furnizori, rude, cunoscuti ...

- Eram cu un prieten.

De cum am deschis gura, am regretat cd mi-am ales acele cuvinte. Grandes baga de seama acest
lucru.

- Un prieten?
- Nu chiar un prieten, mai curand o persoand ce are legdturd cu munca mea. Un editor. In cursul
noptii trecute aveam stabilita o intrevedere cu el.



- Mi-at1 putea spune pana la ce ora ati stat cu aceasta persoana?

- Pana tarziu. De fapt, pana la urma am ramas peste noapte acasa la el.

- Inteleg. Iar persoana despre care spuneti ci are legitura cu munca dumneavoastra se numeste...?
- Corelli. Andreas Corelli. Un editor francez. Grandes 1s1 nota numele intr-un carnetel.

- S-ar parea ca numele de familie e italian, zise el.

- La drept vorbind, nu stiu exact de ce nationalitate este.

- E de inteles. Iar acest domn Corelli, de orice nationalitate o fi, ar putea confirma ca in cursul
noptii trecute era cu dumneavoastra?

Am ridicat din umeri.

- Presupun ca da.

- Presupuneti?

- Sunt sigur ca da. De ce n-ar face-0?

- Nu stiu, domnule Martin. Exista vreun motiv pentru care credeti ca n-ar face-o0?

- Nu.

- Atunci, am incheiat subiectul.

Marcos s1 Castelo ma priveau de parca m-ar fi auzit spunand numai minciuni de cand ne-am asezat.

- Ca sa termindm, m-afi putea lamuri ce fel de intdlnire ati avut in cursul noptii trecute cu acest
editor de nationalitate nedeterminata?

- Domnul Corelli mi-a dat intalnire ca sa-mi faca o oferta.

- O oferta de ce fel?

- Profesionala.

- Am priceput. Ca sa scrieti o carte, eventual?

- Intocmai.

- Spuneti-mi, in mod obisnuit, dupd o intlnire de lucru, ramaneti peste noapte la domiciliul, sa
spunem, al partii contractante?

- Nu.

- Dar mi-ati spus ca ati ramas peste noapte la domiciliul acestui editor.

- Amramas fiindca nu ma simteam bine §i am crezut cd nu puteam ajunge pand acasa la mine.

- V-a cazut greu cina, eventual?

- Am avut unele probleme de sdnatate in ultimul timp.

Grandes incuviintd cu un aer de consternare. - Ameteli, dureri de cap... am completat eu.

- Dar e rezonabil sa considerdm ca va simtiti deja mai bine?

- Da. Mult mai bine.

- Ma bucur nespus. Adevarul e ca aratati intr-un fel demn de invidiat. Nu-i asa?

Castelo si Marcos incuviintara incet.

- Oricine ar spune ca v-ati luat o mare piatra de pe inima, observa inspectorul.

- Nu va inteleg.



- Ma refer la ameteli s1 1a necazuri.
Grandes manevra acea farsa cu o exasperanta stapanire a timpilor.

- lertati-mi 1gnoranta cu privire la detaliille mediului dumneavoastra profesional, domnule Martin,
dar nu-1 asa cd aveati cu cei doi editori un contract semnat care expira abia peste sase ani?

- Peste cinci.

- lar acest contract nu va lega in exclusivitate, ca sa zic asa, de editura lui Barrido si Escobillas?

- Acestia erau termenii.

- Atunci, pentru ce motiv trebuia sa discutati o oferta cu un concurent, cand contractul va impiedica
sd 0 acceptati?

- Era o simpla conversatie, nimic mai mult.

- Care totusi s-a preschimbat intr-o noapte petrecuta la domiciliul acestui domn.

- Contractul meu nu ma impiedica sa stau de vorba cu terte persoane. Nici sa-mi petrec noaptea
altundeva decat la mine acasa. Sunt liber sa dorm unde vreau si sa stau de vorba cu cine vreau si
despre ce vreau.

- Bineinteles. Nu incercam sd insinuez contrariul, dar multumesc ca m-ati lamurit in aceasta
privinta.
- Va mai pot lamuri cu ceva?

- Doar o mica nuanta. In ipoteza in care, dupa moartea domnului Barrido, Doamne fereste, domnul
Escobillas nu-s1 va reveni de pe urma ranilor si va deceda la randul sau, editura este desfiintata, iar
contractul dumneavoastra devine nul. Gresesc?

- Nu sunt sigur. Nu stiu exact in ce regim era constituitd firma.
- Dar e probabil sa fie asa, ati zice dumneavoastra?
- E posibil. Ar trebui sa-1 intrebati pe avocatul editorilor.

- De fapt, 1-am intrebat deja. Si mi-a confirmat cd, dacd se va intimpla ceea ce nimeni nu-si
doreste sa se intample s1 domnul Escobillas isi va da obstescul sfarsit, asa va fi.

- Atunci aveti deja raspunsul.

- Iar dumneavoastra, libertate deplind sa acceptati oferta domnului...

-... Corelli.

- Spuneti-mi, ati acceptat-o deja?

- Pot sd va intreb ce legatura are asta cu cauzele incendiului? am trantit eu.
- Nici una. E o simpla curiozitate.

- Asta-i tot? am intrebat.

Grandes se uitd la colegii sai si apoi la mine.

- In ce ma priveste, da.

Am dat sa ma ridic. Cei trei politisti au rdmas pironiti la locurile lor.

- Domnule Martin, sd nu uit, zise Grandes, imi puteti confirma daca va amintiti ca, in urma cu o

saptamana, domnii Barrido si Escobillas v-au vizitat la domiciliul dumneavoastra din strada
Flassaders numarul 30 insotiti de avocatul pomenit mai adineauri?



- Asa a fost.
- Era o vizita de lucru sau de curtoazie?

- Editorii au venit sd-si exprime dorinta de a ma reapuca de lucru la o serie de carfi pe care le
lasasem deoparte ca sa ma ocup cateva luni de un alt proiect.

- Dumneavoastra ati califica discutia pe care ati avut-o ca fiind una cordiala si destinsa?

- Nu-mi aduc aminte sa fi ridicat cineva glasul.

- S1 va aduceti aminte cd le-ati raspuns, citez, ca "intr-o sdptamand veti fi morti"? Fara sa ridicati
glasul, bineinteles.

Am suspinat.

- Da, am recunoscut eu.

- La ce va refereati?

- Eram suparat si am spus ce mi-a venit la gura, domnule inspector. Asta nu inseamna ca vorbeam
serios. Uneori spunem lucruri pe care nu le gandim.

- Multumesc pentru sinceritate, domnule Martin. Ne-ati fost de mare ajutor. Bund ziua.

Am plecat de acolo cu cele trei priviri infipte ca niste pumnale in spatele meu si cu certitudinea ca,
daca as fi raspuns cu cate o minciuna la fiecare intrebare a inspectorului, nu m-as fi simfit mai putin
vinovat.



Gustul amar al intdlnirii cu Victor Grandes si cu cei doi agenfi cu infdfisari de vasilisc pe care-i
avea drept escorta abia daca a durat cat m-am plimbat o sutd de metri prin soare, intr-un trup pe care
abia il mai recunosteam: puternic, fara dureri si fara greata, fara tiuituri in urechi si farda junghiuri
agonizante in craniu, fara oboseala si fara sudori reci. Fara nici o urma din certitudinea unei morti
sigure, care md asfixia cu doar doudzeci si patru de ore in urmd. Ceva imi spunea cd tragedia
petrecutd in acea noapte, inclusiv moartea lui Barrido si practic apropiata incetare din viatd a lui
Escobillas, ar fi trebuit s& ma umple de regret si de angoasa, insa nici constiinta mea, nici eu n-am
fost capabili si simfim altceva decat cea mai agreabild indiferentd. In acea dimineata de iulie,
Rambla era o sarbatoare, iar eu printul ei.

Plimbandu-ma, m-am apropiat de strada Santa Ana, cu gandul sa-1 fac o vizita-surpriza domnului
Sempere. Cand am intrat in librarie, Sempere-tatil se foia in spatele tejghelei socotind, in timp ce fiul
lui se cocotase pe o scara si facea ordine pe rafturi. Cand m-a zarit, librarul mi-a adresat un zambet
cordial si mi-am dat seama ca, pentru o clipa, nu a realizat cine eram. O secunda mai tarziu zambetul
1 s-a sters §i, cu gura cascata, a ocolit tejgheaua ca sa ma imbratiseze.

- Martin? Dumneata esti? Doamne, Maica Domnului...

Esti de nerecunoscut! Eram atat de ingrijorat pentru dumneata! Am mers de mai multe ori impreuna
acasa la dumneata, dar nu raspundeai. Am tot intrebat prin spitale si pe la sectiile de politie.

Fiul sdu ma privea in continuare din inaltul scarii, nevenindu-1 sa-si creada ochilor. A trebuit sa-mi
amintesc cd, in urmad cu doar o saptaimand, md vazusera intr-o stare cu nimic mai prejos decat a
chiriasilor de la morga din districtul cinci.

- Regret ca v-am speriat. Am lipsit cateva zile pentru o chestiune de lucru.
- Dar ce s-a intamplat? Mi-ai dat ascultare s1 a1 fost la doctor, nu-1 asa?
Am incuviintat.

- S-a dovedit a fi o nimica toatd. Chestii de tensiune.

Cateva zile am baut un tonic si 1atd-ma ca nou.

- Pai, sa-mi spui 1 mie cum se cheama tonicul asta, sd incerc sa fac un dus cu el... Ce placere si ce
usurare sa te vad asa!

Euforia s-a risipit repede cand a picat stirea zilei.

- A1 auzit de intamplarea cu Barrido si Escobillas? intreba librarul.

- De acolo vin. E greu de crezut una ca asta.

- Cine-ar fi zis... Nu ca mi-ar fi inspirat vreo simpatie, dar de aici s1 pand la asa ceva... Si spune-
mi, toate astea pe dumneata, din punct de vedere legal, cum te afecteaza? lartd-ma ca te intreb asa
brutal.

- Adevarul e ca nu stiu. Cred ca cei doi asociati erau titularii societatii. Or fi existdnd mostenitori,
presupun, dar e posibil ca, dacd mor amandoi, societatea ca atare sd se desfiinteze. S1 angajamentul
meu fata ei la fel. Asa cred.

- Altfel spus, dacd Escobillas, Doamne iartd-ma, o mierleste si el, dumneata esti un om liber.



Am incuviintat.
- Grea dilema... murmura librarul.
- Cum o da Domnul, am indraznit eu.

Sempere incuviintd, dar am observat cad ceva din toate acestea il nelinistea si prefera sd schimbe
subiectul.

- In sfarsit. Intamplarea face ca mi-ai picat la tanc, fiindca voiam si-ti cer o favoare.

- S-a facut.

- Te previn ca n-o sa-ti placa.

- Daca mi-ar placea, n-ar fi o favoare, ar fi o placere. lar daca favoarea e pentru dumneata, atunci
se va implini.

- De fapt, nu-1 pentru mine. Eu {i-o spun s1 dumneata hotarasti. Fara nici o obligatie - de acord?

Sempere se rezema de tejghea si adoptd aerul narativ care imi aducea atatea amintiri din copilarie
petrecute 1n acea pravalie.

- E vorba de o fata, Isabella. Cred cd are saisprezece ani. Isteata foc. Vine mereu aici sa-i
imprumut carti. Imi spune ca vrea sa fie scriitoare.

- Parcd am mai auzit povestea asta, am zis eu.

- intémplarea face ca, acum o sdptdmand, mi-a lasat o povestire de-a ei, nu mare lucru, doudzeci
sau treizeci de pagini, $1 mi-a cerut parerea.

- S1?

Sempere 151 cobori glasul, ca s1 cum ceea ce tocmai imi spunea era sub confidentialitatea unei
investigatii judiciare preliminare.

- Magistrala. Mai bund decat nouazeci si noud la sutd din ce-am vazut publicat in ultimii douazeci
de ani.

- Sper sd ma socotesti si pe mine printre cei unu la sutd ramasi, fiindca altminteri o sd-mi consider
vanitatea calcatd in picioare si injunghiata miseleste.

- Aici voiam sd ajung. Isabella te adora.

- Ma adora? Pe mine?

- Da, ca s1 cum ai fi Fecioara si Pruncul Isus laolalta. A citit Orasul blestematilor de zece ori
integral, 1ar cand i-am dat Pagii cerului mi-a spus ca daca ar fi in stare sa scrie o asemenea carte, ar
putea muri linistita.

- Asta Tmi miroase a capcana.

- Stiam eu ca ai sa te eschivezi.

- Numi eschivez. Inca nu mi-ai zis in ce constd favoarea.

- Imagineaza-i.

Am oftat. Sempere plescai din limba.

- Ti-am zis ca n-o sa-ti placa.

- Cere-mi altceva.

- Nu trebuie decat sa stai de vorba cu ea. Sa o incurajezi, sa o sfatuiesti... s o asculfi, sa 11 citesti
ceva si sa o indrumi. Nu-ti va fi prea greu. Fata are mintea iute ca sdgeata. O sa-ti placa de ea la



nebunie. O sd va imprieteniti. Si ea poate lucra ca ajutoarea dumitale.
- N-am nevoie de nici o ajutoare. Cu atat mai putin de o necunoscuta.
- Fleacuri. Si, pe langa asta, de cunoscut, o cunosti deja.

Sau asa zice dansa. Spune ca te cunoaste de ani de zile, dar c¢d in mod sigur nu-{1 amintesti de ea.
Pe cat se pare, cei doi nenorociti pe care-i are ca parinti sunt convinsi ca treaba asta cu literatura o
va osandi sd ajungd in iad sau sda ramana fatd batrana in societate - si cumpdnesc daca sd o
calugareascd sau sa o marite cu vreun cretin care sa-i faca opt copii si s-o Ingroape pe vecie printre
tigdi si oale. Daca nu faci dumneata ceva ca s-o salvezi, e ca si cum ai ucide-o.

- Nu dramatiza, domnule Sem pere.

- Uite, nu ti-as cere una ca asta fiindca stiu ca, dumitale, chestia asta cu altruismul ti se potriveste
asa cum {1 s-ar potrivi sd dantuiesti o hord, dar ori de cate ori o vad intrand aici si uitdndu-se la mine
cu ochisorii aia inteligenti si plini de dorinta, si ma gandesc la viitorul care o asteaptd, mi se rupe
inima. Fata Tnvata repede, Martin. Daca imi aminteste de cineva, atunci imi aminteste de dumneata
cand erai mic.

Am oftat.

- Isabella s1 mai cum?

- Gispert. Isabella Gispert.

- N-o cunosc. N-am auzit numele asta in viata mea. Vi s-a turnat o gogoasa.
Librarul tdgadui in soapta.

- Isabella mi-a zis ca exact asa veti spune.

- Talentata s1 ghicitoare. Si ce v-a mai zis?

- A zis ca banuieste ca dumneata esti mai bun ca scriitor decat ca om.

- O scumpa, Isabellita asta.

- Pot sd-1 spun sa te viziteze? Fara nici o obligatie.

Am cedat s1 am incuviintat. Sempere zambi triumfator si vru sa pecetluiascd intelegerea cu o

imbratisare, insd am rupt-o la fugd inainte ca batranul librar si-si poata duce la bun sfarsit misiunea
de a incerca sa ma faca sa ma simt un om bun.

- N-o sa regreti, Martin, 1-am auzit spunand cand ieseam pe usa.



Cand am ajuns acasd, m-am pomenit cu inspectorul Victor Grandes asezat pe treptele din fata
portii, savurand cu calm o figara. Cand m-a vazut, mi-a zambit cu sarmul acela de june prim, ca si
cand ar fi fost un vechi prieten intr-o vizitd de curtoazie. M-am asezat langd el si mi-a oferit
tabachera deschisa. Gitanes, am bagat de seama. Am acceptat.

- Ce-1 cu cu Hansel si Gretel?

- Marcos si Castelo n-au putut veni. Am primit o plangere si s-au dus in Pueblo Seco sa ridice o
mai veche cunostintd de-a noastra, care probabil avea nevoie de o anumitd putere de convingere ca
sd-s1 improspateze memoria.

- Bietul om.

- Daca le-as fi zis cd merg sa ma intdlnesc cu dumneavoastra, sigur ma rugau sa-i 1au si pe ei. Le-
ati cazut cu tronc.

- O adevarata dragoste la prima vedere, am observat s1 eu. Ce pot face pentru dumneavoastra,
domnule inspector? Pot sa va invit sus, la o cafea?

- N-as indrazni sa dau buzna in intimitatea dumneavoastra, domnule Martin. De fapt, voiam numai
sd va dau vestea personal, Tnainte sd aflati din alte surse.

- Ce veste?

- Escobillas a murit azi, la prima ora a dupa-amiezii, la Spitalul Clinic.

- Dumnezeule! Nu stiam, am zis eu.

Grandes ridica din umeri si continua sa fumeze in tacere.

- Era de asteptat. Ce sa-i facem?

- Ati putut afla ceva despre cauzele incendiului? am intrebat.

Inspectorul ma privi lung si apoi incuviinta.

- Totul pare sd indice ca cineva a varsat benzina peste domnul Barrido si 1-a dat foc. Flacarile s-au

imprastiat cand el, cuprins de panica, a incercat sa scape din birou. Asociatul lui si celdlalt angajat,
care i-au sarit in ajutor, au fost prinsi de foc.

Am inghitit in sec. Grandes zambi linistitor.

- Imi spunea azi dupa-amiazi avocatul editorilor ¢4, dat fiind caracterul personal al angajamentului
existent in redactarea contractului pe care I-ati semnat cu ei1, la decesul editorilor acesta devine nul,
desi mostenitorii 151 pastreaza drepturile asupra operei publicate anterior. Presupun cd va va trimite o
scrisoare de informare, dar m-am gandit ca v-ar pldcea sa aflafi mai devreme, in caz ca trebuie sa
luati vreo decizie cu privire la oferta editorului aceluia de care ati pomenit.

- Multumesc.

- Nu aveti pentru ce.

Grandes isi strivi tigara si azvarli chistocul pe jos. Imi zAmbi afabil si se ridici. Ma batu cu palma
peste umar si o porni spre strada Princesa.

- Domnule inspector! 1-am strigat.



Grandes se opri §i se intoarse.

- Doar nu credeti ca...

Inspectorul imi oferi un zimbet lenes.

- Aveti grija de dumneavoastra, domnule Martin.

M-am dus la culcare devreme si m-am trezit brusc, crezand ca era deja a doua zi, ca sa constat
imediat ca abia trecusera cateva minute dupa miezul noptii.

In vis, 1i vdzusem pe Barrido si Escobillas prinsi in capcani in biroul lor. Flicarile le urcau pe
haine pana ce acopereau fiecare centimetru al trupurilor lor. De dupa haine, pielea le cadea in fasii,
iar ochii cuprinsi de panicd le plesneau din cauza focului. Trupurile 11 se scuturau in spasme de
agonie s1 de groaza, pand cand cadeau printre daramaturi, in timp ce carnea li se desprindea de oase
ca o ceara topita, formand la picioarele mele o baltoaca fumeginda in care imi vedeam oglindit
chipul zambind 1n timp ce suflam 1n chibritul pe care-1 {ineam intre degete.

M-am ridicat sa caut un pahar cu apa si, presupunand cd imi sdrise deja somnul, am urcat in
camera de lucru si am scos din sertarul mesei de scris cartea pe care o salvasem din Cimitirul
Cartilor Uitate. Am aprins lampa si am indoit bratul flexibil pe care era fixat becul asa incat sa
lumineze cartea direct. Am deschis-o la prima pagind si am inceput sa citesc.

Lux Aeterna D.M.

La prima vedere, cartea era o culegere de texte si rugaciuni ce parea lipsitd de orice sens. Piesa
era un original, un manunchi de pagini batute la masina si legate in piele fara prea multd grija. Am
citit mai departe si, in scurt timp, mi s-a parut cd intuiesc o anumitd metodd in succesiunea
evenimentelor, cantecelor si reflectiilor care punctau textul. Limbajul avea o cadenta proprie si ceea
ce, la inceput, parea o absenta totald de plan sau de stil, putin cate pufin, scotea la iveald un cant
hipnotic ce se pogora incetul cu incetul in sufletul cititorului, cufundandu-1 intr-o stare undeva intre
somnolentd si uitare. Acelasi lucru se petrecea cu continutul, a carui axa centrald nu se evidentia
pand in miezul unei prime sectiuni, sau cantdri, caci opera parea structuratd sub forma unor vechi
poeme compuse 1n epoci in care timpul si spatiul se scurgeau dupa voia lor. Mi-am dat seama atunci
ca acea Lux Aeterna era, sa zic asa, un soi de carte a mortilor.

Dupa primele treizeci sau patruzeci de pagini de divagatii si cimilituri, te adanceai intr-un puzzle
precis si extravagant de rugaciuni si de imploratii din ce in ce mai nelinistitor, in care moartea, la
care, din cand in cand, in versuri de o metrica indoielnica, se facea referintd ca la un inger alb cu
ochi reptilieni, iar alteori ca la un copil luminos, era prezentatd ca o zeitate unica i omniprezenta,
care se manifesta in naturd, in dorinta si in fragilitatea existentei.

Oricine ar fi fost acel enigmatic D.M., in versurile sale moartea se desfasura ca o forta vorace si
eternd. Un amestec complicat de referinte la diverse mitologii despre raiuri si iaduri se impletea aici
intr-un singur plan. Dupd D.M., exista doar un inceput si un sfarsit, numai un creator i un distrugator
care se prezenta sub diferite nume pentru a-1 zdpaci pe oameni §i pentru a le ispiti sldbiciunea, un
singur Dumnezeu al carui chip adevarat era impartit in doud jumatdti: una blanda si milostiva,
cealaltd, cruda si diavoleasca.

Pana acolo am putut deduce, intrucat dincolo de aceste Inceputuri autorul parea sa-si fi pierdut
directia naratiunii si abia daca mai puteai descifra referintele sau imaginile ce populau textul ca niste
viziuni profetice. Furtuni de sange si de foc precipitindu-se peste orase si sate. Armate de cadavre in



uniforma strabatand campii nesfarsite s1 nimicind viata in calea lor. Printi spanzurati cu fasii de
steaguri de porti de fortarete. Mari negre unde mii si mii de suflete chinuite pluteau suspendate pentru
eternitate sub ape inghetate si otravite. Nori de cenusa si oceane de oase si de carne putrezitd
infestate de gandaci si serpi. Succesiunea de tablouri infernale si dezgustatoare continua pana la
saturatie.

Pe masura ce dadeam paginile manuscrisului aveam senzatia ca parcurg pas cu pas harta unei minti
bolnave si distruse. Rand cu rand, autorul acelor pagini 1si documentase, in mod involuntar, propria
coborare intr-o prapastie a nebuniei. Ultima treime a cdrfii mi s-a parut o tentativa de a face cale
intoarsd, un strigat deznadajduit din celula strambatatii sale pentru a scdpa din labirintul de tuneluri
pe care si le deschisese in minte. Textul se sfarsea la jumatatea unei fraze de implorare, abrupt, fara
nici o explicatie.

Cand am ajuns acolo, imi cadeau pleoapele. Dinspre fereastra m-a mangaiat o briza usoara ce
venea dinspre mare $1 mitura negura de pe acoperisuri. Ma pregateam sa inchid cartea cand am bagat
de seama ca ceva ramasese prins in filtrul minfii mele, ceva legat de compozitia mecanica a acelor
pagini. M-am intors la capat si am inceput sd parcurg textul din nou. Am gasit prima mostra in randul
al cincilea. incepénd de acolo, acelasi semn aparea la fiecare doua sau trei randuri. Una din litere, S-
ul majuscul, aparea intotdeauna usor aplecatd spre dreapta. Am scos o pagind alba din sertar si am
introdus-o in tamburul masinii Underwood de pe masa de lucru. Am scris o fraza la intamplare:

Suna clopotele de la Santa Maria del Mar.
Am scos foaia §1 am examinat-o la lumina lampii.
Suna... Santa Maria...

Am oftat. Lux Aeterna fusese scrisa chiar la aceastd masind de scris §i, am presupus, probabil
chiar la acel birou.



A doua zi dimineata, am coborat sa iau micul dejun intr-o cafenea din fata portilor bisericii Santa
Maria del Mar. Cartierul Born era ticsit de carute si de oameni care mergeau la piata, de negustori si
de toptangii care isi deschideau pravaliile. M-am asezat la una din mesele de afara si am comandat o
cafea cu lapte. Un exemplar din ziarul La Vanguardia ramasese orfan pe masa aldturata si l-am
adoptat eu. In timp ce ochii imi lunecau peste titluri si peste introduceri, am observat cum o silueti
urca scara pana la intrarea in catedrala si se aseza pe ultima treapta ca sd ma urmareasca fara sa-mi
dau seama. Fata avea probabil in jur de saisprezece sau saptesprezece ani §i se prefacea cad isi
noteaza ceva intr-un caiet in timp ce imi arunca priviri pe furis. Calm, mi-am degustat cafeaua cu
lapte. Apoi 1-am facut un semn chelnerului sa vina.

- O vezi pe fata aceea care sta asezatd la poarta bisericii?

Spune-i sa comande ce pofteste, ca platesc eu.

Chelnerul incuviintd si se porni spre ea. Vazand cad cineva se apropie, fata isi adanci capul in
caiet, luand o expresie de concentrare absoluta, care mi-a smuls un zimbet. Ospatarul se opri in fata
el si tusi semnificativ. Ea 1si ridica privirea din caiet si il privi. Ospatarul i1 explica misiunea lui si
in cele din urma arata spre mine. Fata Tmi aruncd o privire, alarmatd. Am salutat-o cu mana. Obrajii 1
s-au aprins ca jaraticul. S-a ridicat si s-a apropiat de masa cu pasi scurti §i cu privirea atintita in jos.

- Isabella? am intrebat.

Fata 1si ridica privirea si ofta, rusinandu-se.

- De unde ati stiut? ma intreba ea.

- Intuitie supranaturald, am raspuns eu.

Mi-a intins mana si 1-am strans-o fara entuziasm.

- Pot sd 1au loc? m-a intrebat.

S-a asezat farad sa astepte raspunsul. O jumatate de minut, fata si-a schimbat pozitia de vreo sase
ori pana ce si-a reluat-o pe cea initiala. O priveam cu calm si cu un dezinteres calculat.

- Nu va amintiti de mine, nu-1 asa, domnule Martin?

- Ar trebu1?

- Ani de zile v-am adus sus cosul cu comanda dumneavoastra de la "Can Gispert".

Imaginea fetei care, atata vreme, imi aducea alimentele de la bacanie mi-a revenit in amintire si s-a
topit in chipul mai adult si usor mai colturos al acelei Isabella, o femeie cu forme delicate si privirea
otelita.

- Copila cu bacsisurile, am zis eu, desi nu prea mai avea nimic de copila in ea.

Isabella incuviinta.

- Mereu m-am intrebat ce faceai cu toate monedele alea.

- Cumparam carti de la "Sempere si Fiii".

- Daca as fi stiut...

- Daca va deranjez, plec.



- Numa deranjezi. Vreil sa mananci ceva?

Fata tagadui.

- Domnul Sempere imi spune ca ai talent.

Isabella ridica din umeri $1 imi returnd un zambet sceptic.

- Ca regula generala, cu cat cineva are mai mult talent, cu atat mai mult se indoieste ca-1 are, am zis
eu. S1 viceversa.

- Atunci, eu trebuie sa fiu un miracol, replica Isabella.

- Bine ai venit in club. Spune-mi, ce pot face pentru tine?

Isabella trase adanc aer in piept.

- Domnul Sempere mi-a spus ca, eventual, ati putea citi ceva din ce am eu s1 sa-mi spuneti parerea
dumneavoastra si sa-mi oferiti cateva sfaturi.

Am privit-o in ochi cateva secunde fara sa-i raspund.

Mi-a sustinut privirea fara sa clipeasca.

- Asta-i tot?

- Nu.

- Mi se parea mie. Care-1 capitolul al doilea?

Isabella sovai doar o clipita.

- Dacd va place ceea ce cititi si credeti ca am posibilitati, v-as ruga sa-mi permiteti sa fiu
ajutoarea dumneavoastra.

- Ce te face sa crezi cd am nevoie de o ajutoare?

- Va pot face ordine 1n hartii, pot bate la masind, pot corecta greseli si scapari...

- Greseli s1 scapari?

- Nu am vrut s insinuez ca dumneavoastra faceti greseli...

- Atunci, ce voiai sa insinuezi?

- Nimic. Dar intotdeauna patru ochi vad mai bine decat doi. Si, in plus, ma pot ocupa de
corespondenta, de comisioane, va pot ajuta sa cautati documentatia. Pe 1angd asta, stiu sa gatesc si
pot...

- Imi soliciti un post de ajutoare sau de bucitireasa?

- Va solicit o sansa.

Isabella isi cobori privirea. Nu mi-am putut retine un zambet. Fara sa vreau, acea creaturd ciudata
imi era simpatica.

- Uite cum facem. Adu-mi cele mai bune doudzeci de pagini pe care le-ai scris, cele despre care
crezi tu cd dovedesc ce stii sa faci mai bine. S& nu-mi aduci nici una 1n plus, fiindca n-am de gand s-o
citesc. O sa ma uit peste ele pe indelete si, in functie de cum vad lucrurile, mai stam de vorba.

Chipul 1 se lumind si, pentru o clipa, valul acela de asprime si de timiditate care 11 imobiliza fata
se risipi.

- N-o0 sa va para rau, zise ea.

Se ridica si ma privi cu emotie.



- E bine daca vi le aduc acasa?

- Lasa-mi-le in cutia postala. Asta-i tot?

Incuviintd de cateva ori si se retrase cu pasii aceia marunti si energici. Cand fu pe punctul de a se
intoarce si a o lua la goana, am strigat-o.

- Isabella!

Ma privi cu solicitudine, cu privirea innorata de o neliniste subita.

- De ce eu? am intrebat-o. Si sa nu-mi spui fiindcd sunt autorul tau preferat si toate linguselile cu
care Sempere te-a sfatuit sa ma perlezi, pentru ca, daca o faci, asta va fi prima si ultima noastra
conversatie.

Isabella sovai o clipd. Imi oferi o privire sincerd si imi raspunse fara menajamente.
- Fiindca... sunteti singurul scriitor pe care-1 cunosc.

Imi zAmbi si se duse cu caietul ei, cu pasul ei nesigur si cu sinceritatea ei. Am urmarit-o cum o
coteste spre strada Mirallers si se pierde dupa catedrala.



Cand am ajuns acasa, dupa numai o ora, m-am pomenit cu ea asezatd in fata intrarii, asteptand cu
ceea ce am presupus ca era povestirea ei in mand. Cand m-a vazut, s-a ridicat si a fortat un zambet.

- Ti-am spus sa mi-o lasi in cutia postala, i-am zis eu. Isabella incuviinta si ridica din umeri.

- In semn de recunostintd, v-am adus un pic de cafea de la pravilia parintilor mei. E columbiana.
Foarte bund. Cafeaua nu intra in cutia postald s1 m-am gandit ca e mai bine sa va astept.

Acest pretext nu-i1 putea trece prin cap decat unei romanciere in curs de formare. Am oftat s1i am
deschis usa.

- Intra.

Am urcat scara cu Isabella urmandu-ma cu cateva trepte in spate, ca un catelus de lux.

- Intotdeauna v ia atata timp sa serviti micul dejun?

Nu ca mi-ar pasa, fireste, dar cum va asteptam aici de aproape trei sferturi de ord, am inceput sa-
mi fac griji, zic, nu cumva sa se fi inecat cu ceva - o datd intdlnesc si eu un scriitor in carne si oase,

iar la norocul meu n-ar fi de mirare sa fi inghifit o maslind pe partea gresita si iaca asa se termind si
cariera mea literara, ma mitralie fata.

M-am oprit la jumatatea tronsonului §1 am privit-o cu expresia cea mai dugsmanoasa posibil.

- Isabella, pentru ca lucrurile sd meargd bine intre noi, va trebui sa stabilim o serie de reguli.
Prima este cd intrebarile le pun eu si tu te limitezi sd raspunzi la ele. Cand nu exista intrebari din
partea mea, dintr-a ta nu vin nici raspunsuri, nici discursuri spontane. A doua reguld este ca imi iau
pentru micul dejun sau pentru pranz sau ca sa casc ochii la stele cat timp poftesc, iar asta nu
constituie obiect de dezbatere.

- Nu voiam si vi jignesc. Inteleg ci o digestie lentd ajuti la inspiratie.

- A treia regula este ca sarcasmul nu {i-1 tolerez Tnainte de amiaza. Ne-am inteles?

- Da, domnule Martin.

- A patra este cd nu trebuie sa ma strigi domnule Martin nici in ziua cand voi fi inmormantat.
Probabil ca tie iti par o fosila, dar mie imi place sd cred cd sunt inca tanar. Mai mult, chiar asa si
sunt. Punct.

- Cum trebuie sa va strig?

- Pe numele meu: David.

Fata incuviinta. Am deschis usa apartamentului si 1-am facut semn sa intre. Isabella sovai o clipa si
se strecurd dintr-o saritura.

- Eu cred ca dumneata arati destul de tanar pentru varsta dumitale, David.

M-am uitat la ea uluit.

- Ce varsta crezi ca am?

I[sabella ma privi din cap pana in picioare, cantarind.

- Camtreizeci de ani? Dar nu vi-1 aratati...

- Fa-mi placerea sa taci si pregateste o cafetiera cu amestecul dla pe care 1-ai adus.



- Unde-1 bucataria?
- Caut-o.

Am baut amandoi1 acea delicioasa cafea columbianad asezati, in galerie. Isabella isi tinea ceasca si
ma privea cu coada ochiului in timp ce eu citeam cele doudazeci de pagini pe care mi le adusese. Ori
de cate ori intorceam o pagind si imi ridicam ochii, dddeam peste privirea ei in asteptare.

- Daca o sa ramai acolo uitindu-te la mine ca o cucuvea, o sa dureze mult.

- Ce vrei sa fac?

- Nu voiai sa fii ajutoarea mea? Atunci, ajutd. Cautd ceva ce trebuie pus in ordine si pune-1 in
ordine, de pilda.

I[sabella se uitad in jur.

- Totul e dezordonat.

- Bate fierul cat e cald.

Isabella incuviintd si porni in intdmpinarea haosului si a dezordinii care domnea in locuinta mea
cu o determinare soldateasca. I-am auzit pasii indepartandu-se pe coridor si am continuat sd citesc.
Povestirea pe care mi-o adusese abia daca avea un fir narativ. Relata, cu o sensibilitate ascutita si
cuvinte bine articulate, senzatiile si lipsurile ce framantau mintea unei fete izolate intr-o odaie rece
de la un ultim etaj din cartierul Ribera, de unde contempla orasul si oamenii care veneau si plecau pe
strazile inguste si intunecate. Imaginile si muzica tristd a prozei sale traddau o singurdtate vecind cu
dezniadejdea. Fata din povestire 151 petrecea orele ca prizonierd a propriei sale lumi si, din cand in
cand, se privea intr-o oglinda si 1si cresta bratele s1 coapsele cuun ciob de sticla, lasand cicatrice ca
acelea ce se puteau ghici sub manecile Isabellei. Eram pe punctul de a-mi ispravi lectura cand am
bagat de seama ca fata ma privea din usa galeriei.

- Ce-1?

- lartd-ma ca te intrerup, dar ce-i in camera de la capatul culoarului?

- Nimic.

- Miroase ciudat.

- E umezeala.

- Daca vreli, pot s-0 curdf si...

- Nu. Camera aia nu se foloseste. Si apoi, nu esti servitoarea mea si nu trebuie sa cureti nimic.
- Vreau doar sa ajut.

- Ajuta-ma turnand inca o ceasca de cafea.

- De ce? Povestirea va adoarme?

- Cat e ceasul, Isabella?

- Trebuie sa fie zece dimineata.

- S1 asta inseamna...

-... ¢a nu existd sarcasm pana la amiaza, replica Isabella.

Am zambit triumfator si 1-am intins ceasca goala. A luat-o si s-a dus cu ea spre bucatarie.

Cand s-a intors cu cafeaua aburinda, ispravisem deja ultima pagind. Isabella se asezi in fata mea.
[-am zambit si am gustat pe indelete cafeaua excelenta. Fata 1si framanta mainile si strangea din dinti,



aruncand pe furis priviri catre paginile cu povestirea ei, pe care eu le lasasem pe masa cu fata in jos.
A 1ndurat vreo doud minute fara sa deschida gura.

- Cume? zise in cele din urma.

- Superba.

Se lumina la fata.

- Povestirea mea?

- Cafeaua.

Ma privi ranita si se ridica sd-si adune foile.

- Lasa-le acolo unde sunt, am poruncit eu.

- Pentru ce? E clar ca nu ti-au placut si ca te gandesti cd sunt o biata idioata.

- N-am spus asta.

- N-ai spus nimic, ceea ce € $1 mai rau.

- Isabella, daca intr-adevar vrei sa te dedici scrisului, ori cel putin sd scrii pentru ca altii sa te
citeascd, va trebui sa te obisnuiesti ca uneori oamenii sd te ignore, sa te insulte, sa te dispretfuiasca si
aproape intotdeauna sa if1 arate ca le esti indiferentd. Asta-i unul din avantajele meseriei.

Isabella 1s1 cobori privirea si respira adanc.

- Eu nu stiu daca am talent. Stiu doar ca imi place sa scriu. Sau, mai bine zis, ca am nevoie sa
scriu.

- Mincinoaso.

Isi ridica privirea si ma privi cu asprime.

- Foarte bine. Am talent. Si nu-mi pasa nici cat negru sub unghie daca dumneata crezi ca n-am.

Am zambit.

- Asa imi place deja mai mult. Sunt cat se poate de acord.

Se uitd la mine zapacita.

- Ca am talent sau ca dumneata nu crezi ca am?

- Tu ce parere ai?

- Atunci, dumneata crezi ca am posibilitati?

- Cred ca ai talent si dorinta, Isabella. Mai mult decat crezi s1 mai pugin decat speri. Dar mulfi
oameni au talent si dorintd, iar multi dintre ei nu ajung niciodati la nimic. Asta e doar inceputul
pentru a face orice in viatd. Talentul Tnnascut e ca forta unui atlet. Te poti naste cu mai multe sau cu
mai putine insusiri, insd nimeni nu ajunge sa fie un atlet pur si simplu fiindcd s-a nascut Tnalt sau
puternic, sau rapid. Ceea ce-1 face pe atlet, sau pe artist, este munca, meseria si tehnica. Inteligenta cu

care te nasti € doar o munitie. Ca sa ajungi sd faci ceva cu ea, trebuie sa-ti transformi mintea intr-o
arma de precizie.

- De ce comparatia asta cu razboiul?

- Orice opera de artd este agresiva, Isabella. Iar toatd viata artistului € un razboi, mic sau mare,
incepand cu el insusi si cu limitarile lui. Ca sa ajungi la orice ti-ai propune, € nevoie mai intai si-ntai
de ambitie, apoi de talent, de cunoastere si, in cele din urma, de sansa.

Isabella reflecta asupra vorbelor mele.



- Discursul asta il torni tuturor, sau tocmai ti-a venit in minte?

- Discursul nu-1 al meu. Mi 1-a turnat, cum ziceai, cineva caruia i-am pus aceleasi intrebari pe care
mi le pui tu mie acum. De atunci au trecut multi ani, dar nu trece o zi fara sd-mi dau seama cata
dreptate avea.

- Atunci, pot sa fiu ajutoarea dumitale?

- O sd@ ma gandesc.

Isabella incuviinta, satisfacuta.

Se asezase la un colt al mesei pe care zicea albumul de fotografii ldsat de Cristina. 11 deschise la
intamplare la ultima pagind si zabovi cu privirea asupra unui portret al noii sotii a lui Vidal, facut la
portile de la Vila Helius, cu doi sau trei ani in urma. Am Inghitit in sec. Isabella inchise albumul si
is1 perinda privirea prin galerie, pand cand si-o opri din nou asupra mea. Eu o priveam cu nerabdare.
Imi zambi tulburati, ca si cand as fi surprins-o iscodind pe unde n-avea voie.

- A1 o logodnica foarte frumoasa, zise ea.

Privirea pe care i-am aruncat-o 1-a alungat zambetul cat ai clipi.

- Nu-1 logodnica mea.

- Ah.

A urmat o tacere lunga.

- Presupun ca a cincea regula e sa nu ma bag unde nu-mi fierbe oala, nu-1 asa?

Nu i-am raspuns. Isabella incuviintd ca pentru sine si se ridica in picioare.

- Atunci, mai bine te las 1n pace si nu te mai deranjez pe ziua de azi. Daca esti de acord, revin
maine §i incepem.

Isi adund foile si imi ZAmbi timid. I-am raspuns aproband din cap.

Isabella se retrase discret si disparu pe coridor. Am auzit pasii ei indepartandu-se si apoi zgomotul
portii cAnd s-a inchis. In absenta ei, am observat pentru prima oari ticerea vrajitd ce domnea in casa
aceea.
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Poate cd a fost din pricina excesului de cafeind care imi strabatea venele, ori era doar constiinta
mea care Incerca sa iasa Tnapoi la lumind dupa o pana de curent, dar fapt este ca mi-am petrecut
restul diminetii intorcand pe toate fetele o idee oricum, numai reconfortanti nu. Imi venea greu si
cred ca intre incendiul in urma caruia is1 pierdusera viata Barrido si Escobillas, pe de o parte, oferta
lui Corelli, de la care nu mai avusesem nici o veste, pe de alta parte - ceea ce ma facea sa intru la
banuieli -, s1 acel straniu manuscris salvat din Cimitirul Cartilor Uitate, despre care suspectam ca
fusese scris intre acei patru pereti, nu exista nici o legatura.

Perspectiva de a ma intoarce acasd la Andreas Corelli fard sd fiu invitat, ca sa-l intreb despre
coincidenta faptului ca discutia noastrd si incendiul s-au produs practic concomitent, mi se parea
prea putin atragitoare. Instinctul imi spunea cd, atunci cand editorul se va decide cd vrea sa ma
revada, o va face motu proprio si ca daca acea intalnire nu-mi inspira ceva, acest ceva era graba.
Investigatia in privinta incendiului era deja in mainile inspectorului Victor Grandes si a celor doi
buldogi ai sdi, Marcos si Castelo, pe a caror listd de persoane favorite ma consideram inclus cu
mentiune de onoare. Cu cat mai departe ma tineam de ei, cu atat mai bine. Asta imi ldsa ca singura
alternativa viabilda manuscrisul si legitura dintre el si casa cu turn. Dupd ani intregi in care imi
spusesem mie Tnsumi ¢d nu intAmplator ajunsesem sa locuiesc acolo, aceastda idee incepea sa capete
un alt inteles.

Am hotarat sa incep din locul unde inchisesem o bund parte din obiectele s1 bunurile pe care fostii
locatari din casa cu turn le lasaserd in urma lor. Am recuperat cheia ultimei camere de pe coridor din
sertarul de la bucatarie, unde ramasese ani de zile. Nu mai intrasem acolo de cand lucratorii de la
compania de electricitate instalasera cablurile prin casd. Cand am varat cheia in broasca, am simtit
un curent de aer rece care iesea din orificiul inchizatorii peste degetele mele si am constatat ca
Isabella avea dreptate, camera aceea emana un miros straniu, care te ducea cu gandul la flori moarte
s1 pamant rascolit.

Am deschis usa si mi-am dus mana la fatd. Duhoarea era intensda. Am pipait peretele cautand
intrerupdtorul, dar becul gol care atarna de tavan n-a reactionat. Lumina ce patrundea dinspre coridor
lasa sa se intrevada conturul mormanului de cutii, carti si cufere pe care le inchisesem acolo. Am
contemplat totul cu lehamite. Peretele din fund era acoperit in intregime cu un dulap mare din stejar.
Am ingenuncheat in fata unei cutii cu fotografii vechi, ochelari, ceasuri si mici obiecte personale. Am
inceput si scotocesc fird si stiu prea bine ce ciutam. In scurt timp am abandonat incercarea si am
oftat. Ca sa pot spera sa aflu ceva, aveam nevoie de un plan. Ma pregiteam sa parasesc odaia cand
am auzit usa dulapului deschizandu-se pufin cate putin in spatele meu. Un suflu de aer inghetat si
umed mi-a miturat ceafa. Usa dulapului era intredeschisa, iar induntru se puteau intrezari rochiile si
costumele vechi care atarnau de umerase, mancate de vreme, unduind ca niste alge sub apa. Curentul
de aer rece care aducea acea duhoare de acolo provenea. M-am ridicat $1 m-am apropiat incetisor de
dulap.

Am deschis larg usile si am despartit cu mainile vesmintele care atarnau de umerase. Lemnul din
fund era putred si incepuse sa se desprinda. De cealalta parte se putea ghici un zid din ghips in care
fusese practicat un orificiu larg de doi centimetri. M-am aplecat, incercand sa privesc de partea



cealaltd, dar intunericul era aproape total. Lumina slaba dinspre coridor se strecura prin orificiu
proiectand un fir vaporos de partea cealaltd. Abia dacd se zarea ceva mai mult decat o atmosfera
incarcatd. Mi-am apropiat ochiul incercand sa-mi fac o imagine despre ceea ce exista dincolo de zid,
insd in momentul acela un pdianjen negru apdru in gura orificiului. M-am retras dintr-odata, iar
paianjenul s-a zorit sd se catere prin interiorul dulapului si s-a facut nevazut in umbra. Am inchis usa
dulapului si am iesit din odaie. Am aruncat cheia s1 am inchis-o in primul sertar al comodei de pe
coridor. Duhoarea ce ramasese inchisa in acea camera se raspandise pe culoar ca o otrava. Am
blestemat ceasul in care imi venise in minte sa deschid usa aceea si am iesit in stradd cu gandul sa
uit, fie s1 numai pentru cateva ore, de bezna care zvacnea in inima acelei case.

O idee proasta nu vine niciodatd singurd. Pentru a sarbatori cd descoperisem un fel de camera
obscurd ascunsd la mine acasd, m-am dus pana la libraria "Sempere si Fii1" cu gandul de a-1 invita pe
librar sa ludam pranzul la "Maison Doree". Sempere-tatdl tocmai citea o editie superba din
Manuscrisul gasit la Saragosa de Potocki si nici n-a vrut sa auda de asa ceva.

- Daca vreau sa vad snobi si natardi umflandu-se in pene si gratulandu-se reciproc n-am nevoie sa
platesc, Martin.

- Nu fiti carcotas. Sunteti invitatul meu.

Sempere refuza. Fiul sau, care asistase la conversatie din spatele pravaliei, ma privea, sovaind.

- Dar daca il 1au pe fiul dumitale, ce se intampla? N-o sd mai vorbesti cu mine?

- Voi stiti cum va pierdeti vremea s1 banii. Eu raman sa citesc, fiindca viata e scurta.

Sempere-fiul era un model de timiditate si discretie. Desi ne cunosteam de cand eram copii, nu-mi
amintesc sa fi avut cu el mai mult de patru sau cinci conversatii intre patru ochi, mai lungi de cinci
minute. Nu-i stiam nici un viciu sau mic pacat. Stiam din surse sigure ca, printre fetele din cartier, era
considerat nici mai mult, nici mai putin decat barbatul fatal si burlacul de aur. Nu putine isi faceau
drum pe la librarie sub orice pretext si se opreau in fata tejghelei oftand, insa fiul lui Sempere, in caz
ca 1s1 dadea seama, nu ficea niciodatda un pas ca sa incaseze acele cecuri de devotament si buze
intredeschise. Oricare altul ar fi ficut o cariera de crai extraordinard doar cu o zecime din

inzestrarile lui. Oricare in afard de Sempere-fiul, caruia uneori nu stiai daca nu cumva merita si-i
atribui titlul de sfant.

- Daca o tine tot asa, asta o sd ramana fecior, se plangea uneori Sempere.

- Ati Incercat sa-1 puneti niscaiva ardei iute in supa ca sa-i stimulatfi irigarea in punctele-cheie?
intrebam eu.

- Dumneata razi, puslama ce-mi esti, dar uite cad eu ma apropii de saptezeci de ani §i n-am nici
macar un nepot.

Am fost intAmpinati de acelasi maitre care isi amintea de ultima mea vizita, insd fara zambetul
servil g1 fard gestul de bun-venit. Cand i-am zis c¢d n-am facut rezervare a incuviintat cu o grimasa de
dispret si a pocnit din degete chemand un chelner care ne-a condus fara ceremonie la ceea ce am
banuit cd era cea mai proastd masa din sala, langa usa de la bucatarie, Ingropatd intr-un ungher
intunecat si zgomotos. In urmétoarele dousizeci si cinci de minute nimeni n-a venit la masa, nici ca si
ne ofere meniul, nici ca sa ne aduca un pahar cu apa. Personalul ne ocolea trantind usa si ignorandu-
ne cu desavarsire prezenta si gesturile prin care voiam sa atragem atentia.

- Carevasazica n-ar trebui sa plecam? intreba in cele din urma Sempere-fiul. Eu, cu un sandvis luat



de oriunde, ma descurc...

Nu terminase de rostit aceste cuvinte cand i1-am vazut aparand. Vidal si sofia inaintau spre masa lor
insotiti de maitre si de doi ospatari care nu mai pridideau cu gesturi de slugarnicie. S-au asezat si in
doud minute a inceput procesiunea sarutatului mainii, in care, unul dupa altul, comesenii din sala
veneau sd-1 felicite pe Vidal. El 1i primea cu gratie divina si ii expedia in scurt timp. Sempere-fiul,
care is1 daduse seama de situatie, ma observa.

- Martin, te simti bine? De ce nu plecam?

Am incuviintat dAin cap. Ne-am ridicat si ne-am indreptat spre iesire, ocolind prin partea opusa fata
de masa lui Vidal. Inainte sa pardasim sala am trecut prin fata acelui maitre, care nici nu s-a deranjat
sd se uite la noi si, In timp ce ne indreptam spre iesire, am putut vedea in oglinda de deasupra usii
cum Vidal se apleca si o sdruta pe Cristina pe buze. Cand am iesit in stradd, Sempere-fiul m-a privit,
necajit.

- Imi pare riu, Martin.

- Nu-t1 face griji. O alegere proastd. Asta-i tot. Daca n-ai nimic impotriva, despre asta, tatalui
dumitale...

-... nicl o vorbd, ma asigura el.

- Multumesc.

- N-ai pentru ce. Ce-ai zice daca te-as pofti eu la ceva mai din popor? E o cantind pe strada
Carmen care te da pe spate.

Imi pierise pofta de mancare, dar am acceptat cu plicere.

- Hai.

Locul se afla in apropiere de biblioteca si se serveau mancaruri de casd la pret redus, pentru
oamenii din cartier. Abia daca am gustat mancarea, ce mirosea infinit mai bine decat orice

adulmecasem la "Maison Doree" in toti anii de cand se deschisese, insa, la momentul desertulu,
golisem deja de unul singur o sticld si jumatate de vin negru, iar capul meu incepuse sa graviteze.

- Sempere, spune-mi un lucru. Dumneata ce ai impotriva imbunatatirii semingiei omenesti? Cum
altfel se explica faptul ca un cetdtean tanar si sanatos, binecuvantat de Cel de Sus cu o infatisare ca a
dumitale nu a profitat de cele mai atragitoare creaturi din vitrina cu personaje?

Fiul librarului rase.

- Ce te face sa crezi ca n-am facut-o?

Mi-am atins nasul cu degetul aratator, facandu-1 cu ochiul.
Sempere-fiul incuviinta.

- Curiscul ca ma vei lua de habotnic, imi place sa cred ca inca mai astept.
- Ce astept1? Sa nu-ti mai porneasca instrumentul?

- Dumneata vorbesti ca tata.

- Barbatii intelepti impartasesc gandul si vorba.

- Euas zice ca ar mai fi ceva in plus, nu? intreba el.

- Ceva in plus?

Sempere facu semn ca da.



- Ce stiu eu? am zis..

- Eu cred, ca stii.

- Pai1, vezi cat de mult imi foloseste.

Ma pregiteam sa-mi mai torn un pahar cand Sempere ma opri.

- Prudenta, sopti el.

- Vezi ca esti habotnic?

- Fiecare este ceea ce este.

- Asta se poate lecui. Ce-ai zice daca ne-am porni, dumneata si cu mine, pe chefuit cu femei?

Sempere ma privi cu mila.

- Martin, cred ca e mai bine sa te duci acasa si sa te odihnesti. S1 miine ¢ o zi.

- N-0 sa-1 spui tatalui dumitale ca am tras o betie, nu-1 asa?

In drum spre casi, m-am oprit in nu mai putin de sapte baruri ca si le degust stocurile de tirie pani
cand, sub un pretext sau altul, eram dat afara si strabateam incd o sutd sau doud sute de metri in
cautarea unui nou port in care sa fac escala. Nu fusesem niciodata un bautor de cursa lungd, iar spre
sfarsitul dupa-amiezii eram deja atit de beat incAt nu-mi mai aminteam nici unde locuiesc. Imi aduc

aminte cum doi ospatari de la carciuma ,,Ambos Mundos" din Plaza Real m-au ridicat fiecare de cate
un brat si m-au depus pe o banca din fata fantanii, unde am cazut intr-o toropeala grea si intunecata.

Am visat cd mergeam la inmormantarea lui don Pedro.

Un cer sangeriu strangea ca Intr-un cleste labirintul de cruci s1 de ingeri care inconjurau mausoleul
familiei Vidal din cimitirul de la Montjuic. Un cortegiu ticut de valuri cernite inconjura amfiteatrul
de marmura Tnnegrita care alcatuia porticul mausoleului. Fiecare figurd purta o lunga luméanare alba.
Lumina a o sutd de flacari sculpta conturul unui inger mare din marmurd coplesit de tristetea
pierderii, pe un piedestal sub care se intindea mormantul deschis al mentorului meu si, induntru, o
racla de clestar. Trupul lui Vidal, invesmantat in alb, zicea intins sub cristal, cu ochii deschisi.
Lacrimi negre 11 coborau pe obraji. Din cortegiu Tnainta silueta vaduvei sale, Cristina, care cadea in
genunchi in fata sicriului, scdldatd in plans. Unul cate unul, membrii cortegiului se perindau prin fata
defunctului s1 depuneau trandafiri negri pe cosciugul de cristal, pand cand acesta era acoperit §i nu i
se mai putea vedea decat fata. Doi gropari fara chip coborau sicriul in groapa, al carei fund era
inundat cu un lichid dens si intunecat. Sarcofagul ramanea sd pluteasca pe giulgiul de sange, care
incetul cu incetul se strecura prin crapaturile incuietorii de cristal. Putin cate putin, cosciugul se
inunda si sangele acoperea cadavrul lui Vidal. Tnainte ca fata si i se scufunde complet, mentorul meu
is1 misca ochii si mad privea. Un stol de pasari negre 1si lua zborul si eu o luam la goana, ratacindu-
ma pe potecile din nesfarsitul oras al mortilor. Doar un planset din departare reusea sa ma
calauzeasca spre iesire si imi ingadduia sa ma feresc de plansul si de rugdmintile figurilor intunecate,
din umbra, care imi ieseau in cale si ma implorau sa le iau cu mine, sa le salvez din eterna lor bezna.

M-au trezit doi gardieni, care ma loveau incetisor peste picior cu bastonul de cauciuc. Se
innoptase si mi-au trebuit cateva secunde sd ma lamuresc dacad era vorba de ordinea publicad sau de
niste agenti a1 doamnei cu coasa in misiune speciala.

- Uite ce-1, domnule, ia treci dumneata acasa ca sa-ti faci somnul dupa chefuiala, ne-am inteles?

- La ordinele dumneavoastra, domnule colonel.



- Misca sau te bag la zdup, sa vedem daca o sd-{1 mai arda de glume.

N-a fost nevoie sa-mi repete inca o datd. M-am ridicat in picioare cum am putut si am pornit spre
casa Tnainte ca pasii s8 ma calduzeascd din nou printr-o altd carciuma Tmputitd. Traseul, care in
conditii normale mi-ar fi luat zece sau cincisprezece minute, s-a prelungit aproape de trei ori. In cele
din urma, printr-un viraj miraculos, am ajuns in poarta casei mele, iar acolo, ca si cum la mijloc ar fi
fost un blestem, am dat iar peste Isabella, care sedea de asta datd in vestibulul cladirii, asteptandu-

~

ma.
- Suntet1 beat, zise Isabella.

- Trebuie ca sunt, fiindcd in plin delirium tremens mi s-a parut cd te gasesc la miezul noptii
dormind in poarta casei mele.

- N-aveam unde ma duce 1n alta parte. M-am certat cu tata 1 m-a alungat de acasa.

Am inchis ochii si am oftat. Creierul meu toropit de bautura si de amaraciune era incapabil sa dea
o forma torentului de refuzuri si blesteme care mi se inghesuiau pe buze.

- Aici nu poti rdmane, Isabella.

- Va rog, numai in noaptea asta. Maine o sa-mi caut o pensiune. Va implor, domnule Martin.
- Nu te uita la mine cu ochii dia de miel dus la tiiere, am amenintat eu.

- Oricum, daca sunt in stradd, e din vina dumneavoastra, adauga ea.

- Din vina mea... Asta chiar ca-1 buna. Talent la scris nu stiu daca a1, dar imaginatie infierbantata ai
berechet. Din ce motiv nenorocit, daca se poate sti, € vina mea ca tatal tau te-a scos in strada?

- Cand sunteti beat vorbiti ciudat.
- Nu sunt beat. N-am fost beat in viata mea. Raspunde-mi la intrebare.

- I-am zis tatei ca dumneavoastra m-ati angajat ca ajutatoare si ca de acum incolo o sa ma dedic
literaturii si nu mai pot lucra la pravalie.

- Ce?

- Putem intra? Mi-e frig si fundul mi-a intepenit de la dormitul pe trepte.

Am simtit cum capul mi se invarte s1 cum greata imi dadea tarcoale. Mi-am ridicat privirea spre
penumbra usoard care se strecura prin luminatorul din inaltul scarilor.

- Aceasta e pedeapsa pe care cerul mi-o trimite ca sa ma caiesc pentru viata mea desfranata?

I[sabella imi urma directia privirii, intrigata.

- Cu cine vorbiti?

- Nu vorbesc cu nimeni, monologhez. Prerogativa betivanului. Dar miine la prima orad voi dialoga
cu taica-tau si voi pune capat acestei absurditati.

- Nu stiu daca e o idee buna. A jurat ca dacd va vede va omoara. Are o puscd cu doua tevi ascunsa

indaratul tejghelei. Asa e dansul. O datd a omorat un magar cu ea. Era intr-o vard, undeva langa
Argentona ...

- Taci. Nici o vorba in plus. Liniste.

Isabella incuviintd si rdmase in asteptare, uitdndu-se la mine. Mi-am reluat cautarea cheii. Acum
nu eram in stare sd infrunt, ca un toreador in arena, flecareala acestei adolescente incapatanate.
Aveam nevoie sd cad pe pat si sa-mi pierd cunostinta, de preferat in aceasta ordine. Am cautat vreo



doud minute, fara rezultate vizibile. Pana la urma, Isabella, fara sa rosteasca o vorba, mi-a luat-o
inainte $1 mi-a scotocit prin buzunarul jachetei, pe unde mainile mele trecusera de o suta de ori, s1 a
gasit cheia. Mi-a ardtat-o s1 eu am incuviintat, invins.

Isabella a deschis usa apartamentului si m-a ajutat s ma ridic in picioare. M-a condus pand in
dormitor ca pe un invalid si m-a ajutat sa ma tolanesc in pat. Mi-a potrivit capul pe perne si mi-a
scos pantofii. M-am uitat la ea buimacit.

- Fit1 linistit, n-o sd va scot si1 pantalonii.

Mi-a descheiat nasturii de la gat si s-a asezat langd mine, privindu-ma. Mi-a zambit cu o
melancolie pe care, la anii ei, n-ar fi trebuit s-o aiba.

- Niciodata nu v-am vazut atat de trist, domnule Martin. E din pricina acelei femei, nu-1 asa? Cea
din fotografie.

Mi-a luat mana si mi-a mangaiat-o, linistindu-ma.
- Toate trec, ascultati-ma pe mine. Toate trec. Involuntar, ochii mi s-au umplut de lacrimi si mi-am
intors capul pentru ca ea sa nu-mi vada fata. Isabella a stins lumina de pe masuta si a ramas asezata

langa mine, in semiintuneric, ascultindu-1 plangand pe betivul acela nenorocit fara sa puna intrebari
si fara sa-si dea cu parerea, oferindu-mi doar compania si bundtatea ei, pana cand am adormit.



7

M-au trezit agonia mahmurelii, o0 menghind care imi stringea tamplele, si mireasma cafelei
columbiene. Isabella pregitise o masuta 1anga pat cu o cafetierd proaspat facutad si o farfurie cu paine,
branza, suncd si un mar. Privelistea mancarii mi-a facut greatd, dar am intins mana spre cafetiera.
Isabella, care ma privise din prag fard sa bag de seama, mi-o lud inainte si imi turnd o ceasca, toata
numai un zambet.

- Beti-o asa, plind, si o sa va prinda de minune. Am acceptat cana si am baut.

- Cat e ceasul?

- E unu dupa-amiaza.

Am lasat sa-mi scape o pufnitura.

- De cate ore esti treaza?

- De vreo sapte.

- Si ce faci de atunci?

- Fac curdtenie s1 ordine, dar aici e treaba pentru mai multe luni de zile, raspunse Isabella.
Am sorbit din nou, prelung, din cafea.

- Multumesc, am soptit. Pentru cafea. Si pentru ca ai facut ordine si curatenie, dar n-ai de ce s-o
faci.

- N-o fac pentru dumneavoastra, dacd asta va ingrijoreaza. O fac pentru mine. Daca o sd locuiesc
aici, prefer sa nu ma gandesc ca as putea ramane lipita de ceva daca ma reazem intamplator.

- Sa locuiesti aici? Credeam ca am stabilit ca...
Cand am ridicat glasul, o durere ascutita mi-a retezat vorba si gandul.
- Sssst, susura Isabella.

Am incuviintat ca un armistitiu. Acum nu puteam si nici nu voiam sa ma cert cu Isabella. Va fi timp
sd o Tnapoiez familiei sale mai tarziu, cand mahmureala va bate in retragere. Am golit ceasca dintr-o
a treia sorbiturd si m-am ridicat catinel, Cinci-sase spini durerosi mi s-au infipt in cap. Am lasat sa-
mi scape o tanguiala. Isabella ma sustinea de brat.

- Nu sunt invalid. Pot sa am grija de mine insumi. Isabella ma elibera provizoriu. Am facut cativa
pasi spre coridor. Isabella ma urma indeaproape, ca si cand s-ar fi temut sa nu ma prabusesc dintr-un
moment in altul. M-am oprit in fata camerei de baie.

- Pot urina de unul singur?

- Tintiti cu grija, ingdima fata. O sa va las micul dejun in galerie.
- Nu mi-e foame.

- Trebuie sa mancati ceva.

- Esti ucenica mea sau esti maica-mea?

- V-0 spun spre binele dumneavoastra.

Am inchis usa de la baie s1 m-am refugiat induntru. Ochilor mei le-au trebuit vreo doud secunde ca
sa se obisnuiasca cu ceea ce vedeau. Baia era de nerecunoscut. Curata si stralucitoare. Fiecare lucru



la locul lui. O bucatd de sapun nou pe chiuvetd. Prosoape curate pe care nici macar nu stiam ca le
aveam. Miros de lesie.

- Sfanta Fecioara, am murmurat.

Mi-am varat capul sub robinet si am lasat sa curgd apa rece pret de doud minute. Am iesit pe
coridor si m-am indreptat incetisor spre galerie. Daca baia era de nerecunoscut, galeria era de pe alta
lume. Isabella curdtase geamurile s1 dusumeaua si aranjase mobila si fotoliile. O lumind curatd si
puternica se strecura prin geamuri, iar mirosul de praf disparuse. Micul dejun ma astepta pe masa din
fata canapelei, pe care fata asternuse o fatd de masa curati. Rafturile ticsite cu carti pareau
reordonate, iar vitrinele 151 recapatasera transparenta. Isabella imi turna o a doua ceasca de cafea.

- Stiu ce faci, dar n-are sa tina, i-am zis.
- Sa torn o ceasca de cafea?

Isabella ordonase cartile imprastiate in teancuri pe mese si prin unghere. Golise suporturile pentru
reviste care rimiseserd inecate de mai bine de un deceniu. In numai sapte ore, miturase cit ai clipi
ani de semiintuneric si de beznd cu zelul si cu prezenta ei, si incd mai avea timp si poftd sa
zambeasca.

- Imi placea mai mult cum era Tnainte, am zis eu.

- Sigur. Dumneavoastra si celor o sutd de mii de gindaci pe care 1i tineati cu chirie si carora le-am
facut vant cu amoniac.

- Asadar de acolo se simte putoarea aia?

- Putoarea e mirosul de curdtenie, protesta Isabella. Ati putea fi un pic recunoscator.

- Sunt.

- Nu se observa. Maine o sa urc in birou si...

- Nici sa nu-ti treaca prin minte...

Isabella ridica din umeri, dar privirea ei ramasese hotarata si am stiut ca, in doudzeci si patru de
ore, camera de lucru din turn va suferi o transformare iremediabila.

- Apropo, azi-dimineata am gasit un plic in vestibul.

Probabil 1-a strecurat cineva pe sub usad azi-noapte.

Am privit-o pe deasupra cestii.

- Poarta de jos e inchisa cu cheia, am zis.

- Asa ma gandeam si eu. Adevdarul e cd mi s-a parut tare ciudat si, desi avea numele
dumneavoastra...

-... 1-a1 deschis.
- Ma tem ca da. Fara sa vreau.

- Isabella, sa deschizi corespondenta altuia nu-1 un semn de bund-cuviinta. In unele locuri chiar e
un delict ce se pedepseste cu inchisoarea.

- Asta 11 zic §1 eu maica-mii, care mereu imi deschide scrisorile. Si e tot in libertate.
- Unde-1 scrisoarea?

Isabella scoase un plic din buzunarul sortului pe care il purta si mi-1 intinse evitandu-mi privirea.
Avea marginile zimtate si era dintr-o hartie groasa si poroasa, de culoarea fildesului, cu pecetea cu



ingerul pe ceard rosie - ruptd - si cu numele meu scris cu caractere stacojii, cu cerneala parfumata. L-
am deschis si am scos o foaie indoita.

Draga David,

Sper ca esti bine, sandtos si ca ai incasat fara probleme fondurile acordate. Esti de acord sa ne
vedem in noaptea asta acasa la mine ca sa incepem sa discutam detaliile proiectului nostru? Se va
servi o cina usoara in jurul orei zece. Te astept.

Al dumitale prieten,
ANDREAS CORELLI

Am impaturit foaia si am varat-o la loc in plic. Isabella ma observa intrigata.
- Vesti bune?

- Nimic care sa te priveasca.

- Cine-1 domnul asta, Corelli? Are un scris frumos, nu ca al dumneavoastra.
Am privit-o cu severitate.

- Daci o si fiu ajutorul dumneavoastri, eu zic ¢ va trebui sd stiu cu cine aveti de-a face. In caz ci
trebuie sa-i trimit la plimbare, vreau sa spun.

Am pufnit.

- E un editor.

- Probabil ca e unul bun, fiindca uite ce hartie de scrisori si ce plicuri intrebuinteaza. Ce carte
scriefl pentru el?

- Nimic care sa te intereseze.

- Cum sa va ajut daca nu-mi spuneti la ce lucrati? Nu, mai bine nu-mi mai raspundeti. Am tacut.

Timp de zece secunde miraculoase, Isabella nu mai scoase un sunet.

- Cum e domnul asta, Corelli? Am privit-o cu raceala.

- Deosebit.

- Dumnezeu ii creste si... nu mai zic nimic.

Uitandu-ma la fata aceea cu o inimad nobild, m-am simtit, daca e cu putinta, si mai mizerabil si am
inteles ca, fie si curiscul de a o rani, cu cat o indepartam mai repede de mine, cu atat mai bine va fi
pentru amandoi.

- De ce ma priviti asa?

- In noaptea asta o si ies, Isabella.

- Sa va las cina pregatitd? O sd va intoarceti foarte tarziu?

- O sa 1au cina in oras si nu stiu cand o sa ma intorc, dar la orice ora va fi, cand ma voi intoarce
vreau ca tu sd fii plecata. Vreau sa-ti strangi lucrurile si sd te duci. Unde, mi-e indiferent. 4i inteles?

Se schimba la fatd, iar ochii i se umezira. Isi muscd buzele si imi zAmbi cu obrajii brazdati de
lacrimi.

- Sunt in plus. Am inteles.

- S1 sd numai faci curdtenie.

M-am ridicat s1 am lasat-o singurd in galerie. M-am ascuns in camera de lucru din turn. Am
deschis ferestrele. Plansul Isabellei razbatea din galerie. Am contemplat orasul tolanit sub soarele



amiezii s1 mi-am indreptat privirea catre celdlalt capat, unde aproape am crezut ca pot vedea tiglele
stralucitoare care acopereau Vila Helius si mi-am imaginat-o pe Cristina, doamna Vidal, sus, la
ferestrele turnului, privind spre cartierul Ribera. Ceva intunecat si tulbure imi acoperi inima. Am
uitat de plansul Isabellei si nu mi-am mai dorit decat sa ma intalnesc cu Corelli ca sd staim de vorba
despre cartea lui blestemata.

Am ramas in camera de lucru din turn pana cand amurgul s-a imprastiat peste oras ca sangele in
apa. Era cald, mai cald decéat fusese toata vara, iar acoperisurile din Ribera parca vibrau cand te
uitai la ele, ca niste miraje din abur. Am coborat in apartament si mi-am schimbat hainele. In casa era
liniste, jaluzelele din galerie erau intredeschise, iar vitrinele erau scdldate intr-o lumina de
chihlimbar care se raspandea pe culoarul central.

- Isabella! am strigat.

Nici un raspuns. M-am dus pand in galerie si am constatat ca fata plecase. Totusi, inainte s-o faca,
se distrase ordonand si curdtand colectia de opere complete ale lui Ignatius B. Samson, care, peste
ani, acumulasera praf si uitare Intr-o vitrina ce stralucea acum imaculata. Fata luase una din carti si o
lasase deschisa la jumatate pe un pupitru cu picior. Am citit un rand la intAmplare si am avut impresia
ca ma deplasez intr-un timp cand totul parea pe cat de simplu, pe atat de inevitabil:

"«Poezia se scrie cu lacrimi, romanul cu sdange §i istoria cu apa de ploaiey, zise cardinalul in timp
ce ungea cu otrava lama cutitului in lumina candelabrului”.

Candoarea studiatd a acestor randuri mi-a smuls un zadmbet si mi-a Tnapoiat o banuiala ce nu
incetase niciodata sa-mi dea tarcoale: poate ca ar fi fost mai bine pentru toata lumea, mai ales pentru
mine, ca Ignatius B. Samson sa nu se fi sinucis niciodata si ca David Martin sa-1i fi luat locul.



Se innopta cand am iesit in stradd. Caldura si umezeala 11 indemnasera pe numerosi locatari din
cartier sa-si scoata scaunele in strada, in cdutarea unei brize care nu mai venea. M-am strecurat
printre cercurile improvizate de persoane din fata portalurilor si de la colturile de strada s1 m-am
indreptat spre Estacion de Francia, unde puteai gasi intotdeauna doud sau trei taxiuri in asteptare de
pasageri. Am urcat in primul de la rand. Ne-a luat vreo doudzeci de minute sa traversam orasul si sa
urcam coasta muntelui pe care se gisea padurea fantomaticd a arhitectului Gaudi. Luminile casei lui
Corelli se puteau vedea din departare.

- Nu stiam ca locuieste cineva aici, zise soferul. Imediat ce i-am platit drumul, incluzand si
bacsisul, n-a pierdut nici o secunda si a plecat in graba mare. Am asteptat cateva clipe inainte sa sun,
savurand ticerea stranie care domnea in locul acela. Abia dacd misca o frunza in padurea care
acoperea dealul din spatele meu. Un cer presdrat cu stele si nori parca trasati cu penelul se intindea
in toate partile. Puteam auzi sunetul propriei mele respiratii, al hainelor mele frecandu-se in mers, al
pasilor mei apropiindu-se de poarta. Am tras de sonerie s1 am asteptat.

Poarta s-a deschis cateva momente mai tarziu. Un om cu privirea si cu umerii cazuti clatind din cap
afirmativ dinaintea prezentei mele si imi facu semn sa intru. Dichiseala lui sugera ca era vorba de un
sol de majordom sau servitor. N-a slobozit nici un sunet. L-am urmat de-a lungul coridorului pe care
mi-1 aminteam strajuit de portrete s1 mi-a cedat trecerea spre marele salon din capat, de unde se putea
contempla Intregul oras din departare. Cu o plecaciune usoara, m-a ldsat acolo singur si s-a retras cu
aceeasi incetineald cu care ma insofise. M-am dus pana la ferestre si m-am uitat printre perdelute,
omorandu-mi vremea in asteptarea lui Corelli. Trecusera vreo doua minute cidnd am bagat de seama
ca un individ md observa dintr-un colt al sdlii. Era asezat, complet nemiscat, intr-un fotoliu intre
semiintuneric si lumina unui opait care abia 11 dezvaluia picioarele s1 mainile rezemate pe bratele
fotoliului. L-am recunoscut dupa stralucirea ochilor care nu clipeau niciodatd si dupa reflexul
opaitului din brosa in forma de inger pe care o purta mereu la rever. Imediat ce mi-am oprit privirea
asupra lui, s-a ridicat si s-a apropiat cu pasi repezi, prea repezi, si pe buze cu un zambet lupesc care
mi-a inghetat sangele in vine.

- Buna seara, Martin.

Am clatinat afirmativ din cap incercand sa-i raspund la zambet.

- Tar te-am speriat, zise el. Imi pare rau. Pot sa-ti ofer ceva de baut sau trecem direct la cini?

- Adevarul e cd nu mi-e foame.

- E din cauza caldurii, fara indoiald. Daca doresti, putem merge in gradind si stam de vorba acolo.

Majordomul cel tacut facu act de prezentd si se apuca sa deschida usile care dadeau spre gradina,
unde o potecd de lumanari fixate in farfurioare de cafea conducea catre o masa alba din metal, cu
doua scaune asezate fata in fatd. Flacara lumanarilor ardea drept in sus, fara a palpai. Luna arunca o
lumina slaba, albastrie. Am luat loc, iar Corelli a facut la fel, in timp ce majordomul ne turna doud
pahare dintr-un recipient in care am presupus cd era vin sau vreun fel de lichior pe care nu aveam
intentia sa-l1 gust. La lumina acelei luni aflate in primul patrar, Corelli mi s-a parut mai tanar, iar
trasaturile chipului sdu mai ascutite. Ma privea cu o intensitate ce friza voracitatea.



- Ceva te nelinisteste, Martin.

- Presupun ca ati auzit de incendiu.

- Un sfarsit deplorabil si, totusi, corect ca justifie poetica.

- Vi se pare just ca doi oameni sda moara in felul asta?

- Un mod mai putin crunt {1 s-ar parea mai acceptabil?

Justitia e o afectare a persoanei, nu o valoare universala. Nu voi simula o consternare pe care n-o

simt, si presupun ca nici dumneata n-o vei face, oricat de mult ai incerca. Dar, daca preferi, pastram
un minut de reculegere.

- Nu va fi necesar.

- Sigur cd nu. E necesar doar atunci cand n-ai de spus nimic valabil. Tacerea face ca pana si
prostii sa para destepti timp de un minut. Te mai preocupa si altceva, Martin?

- Politia pare sd creada ca am o legatura cu cele intamplate. M-au intrebat de dumneavoastra.

Corelli incuviinta cu nepasare.

- Politia trebuie sa-si faca treaba ei, 1ar noi pe a noastra.

Esti de acord sa consideram subiectul incheiat?

Am incuviintat incetisor. Corelli zambi.

- Acum cateva momente, in timp ce te asteptam, mi-am dat seama cd dumneata si cu mine am lasat
in suspensie o micd discufie retorica. Cu cat mai repede ne descotorosim de ea, cu atat mai repede
putem trece la subiect, zise el.

Mi-ar placea sa incep prin a te intreba ce este pentru dumneata credinta.

Am sovait cateva clipe.

- N-am fost niciodatd o persoana religioasa. Mai degraba, decat sd cred sau sd nu cred, ma
indoiesc. Indoiala e credinta mea.

- Foarte prudent si foarte burghez. Dar trimitdnd mingea mereu in afara terenului nu se castiga
partida. Dumneata de ce crezi ca, de-a lungul istoriei, credintele de tot felul apar si dispar?

- Nu stiu. Presupun cd din pricina unor factori sociali, economici sau politici. Stafi de vorba cu
cineva care n-a mai mers la scoald de la zece ani. Istoria nu e punctul meu forte.

- Istoria e groapa de gunoi a biologiei, Martin.

- Cred ca am lipsit la lectia asta.

- Aceasta lectie nu se predd la scoala, Martin. Aceasta lectie ne-o dau ratiunea si observarea
realitdtii. Este o lectie pe care nimeni nu vrea sa o invete si, ca atare, trebuie s-o analizam ca sa ne
putem face bine treaba. Orice sansd de afacere porneste de la incapacitatea altcuiva de a rezolva o
problema simpla si inevitabila.

- Vorbim de religie sau de economie?

- Alege dumneata terminologia.

- Daca va inteleg bine, sugerati cd credinta, faptul de a crede in mituri, ideologii sau legende
supranaturale e o consecinta a biologiei.

- Nici mai mult, nici mai pugin.

- O viziune oarecum cinica, dacd e sa vina din partea unui editor de texte religioase, am observat



eu
- O viziune profesionista si nepartinitoare, nuanta Corelli.
Fiinta omeneasca crede la fel cum respira, pentru a supravietui.
- Teoria asta va apartine?
- Nu e o teorie, e o statistica.

- Am impresia ca trei sferturi din omenire, cel pufin, nu ar fi de acord cu aceasta afirmatie, am
observat eu.

- Bineinteles. Daca ar fi de acord, nu ar fi credinciosi potentiali. Nimeni nu poate fi convins cu
adevarat ca nu are nevoie sa creada dintr-un imperativ biologic.

- Asadar, dumneavoastra sugerati ca sta in firea noastra sa traim amagi{i?

- Sta in firea noastrd sd supravietuim. Credinta e o reactie instinctiva la aspecte ale existentei pe
care nu le putem explica in alt fel, fie ca este vorba despre vidul moral pe care il percepem in
univers, despre certitudinea mortii, despre misterul originii lucrurilor sau despre sensul propriei
noastre vieti, ori despre lipsa acestui sens. Sunt aspecte elementare si de o extraordinara simplitate.
Insa propriile noastre limitiri ne impiedica sa raspundem fira echivoc la aceste intrebari si, din acest
motiv, generam, ca aparare, o reactie emotionald. E pur si simplu biologie.

- Atunci, dupa dumneavoastra, toate credintele sau idealurile n-ar fi decat fictiune.

- Orice interpretare sau observare a realititii este o fictiune in mod necesar. In acest caz, problema
consta in faptul ca omul e un animal moral abandonat intr-un univers amoral si condamnat la o
existenta finitd si1 fara altd semnificatie decat perpetuarea ciclului natural al speciei. E imposibil de
supravietuit intr-o stare prelungitd de realitate, cel putin pentru o fiintd omeneasca. Ne petrecem o
bund parte a vietilor noastre visand, mai ales cand suntem treji. Cum spuneam, simplad biologie.

Am oftat.

- S1, dupa toate astea, vreti sa inventez o poveste care sa-1 faca pe naivi sa cadad in genunchi si sa-i
convinga ca au vazut lumina, cd exista ceva in care sa creada, pentru care sa traiasca i pentru care sa
moara, sau chiar sa ucida.

- Intocmai. Nu-ti cer si inventezi nimic din ce n-a fost deja inventat, intr-un fel sau altul. Iti cer pur
si simplu sa ma ajuti sa-1 dau de baut celui insetat.

- Un scop laudabil si pios, I-am ironizat eu.

- Nu, o simpla propunere comerciald. Natura e o mare piatd liberd. Legea cererii si ofertei € un
fapt molecular.

- Poate ca ar trebui sa va cautati un intelectual pentru treaba asta. Vorbind de fapte moleculare si
comerciale, va asigur ca majoritatea n-au vazut o sutd de mii de franci laolaltd in toata viata lor si fac
ramasag cd vor fi dispusi sd-si vanda sufletul, ori sa si-l inventeze, pentru o mica parte din aceasta
suma.

Stralucirea metalicd a ochilor sai m-a facut sa banuiesc ca Corelli urma sa-mi dedice incd una din
acidele sale predici de buzunar. Am vizualizat soldul din contul meu de la Banco Hispano Colonial si
mi-am zis ca o sutd de mii de franci meritau cu prisosintd sa ascult o liturghie sau o colectie de
predici.

- Un intelectual e indeobste cineva care nu se distinge tocmai prin intelectul sau, rosti Corelli



raspicat. Isi atribuie siesi acest calificativ pentru a compensa impotenta naturald pe care o intuieste
in capacitatile sale. E chestia aceea atat de veche si de adevarata cu spune-mi cu ce te fudulesti si o
sa-f1 spun de ce duct lipsa. E ceva ce ni se intdimpla zi de zi. Incompetentul se prezintd mereu pe sine
ca pe un expert, crudul ca pe un milostiv, pacatosul ca pe un cucernic, camatarul ca pe un binefacator,
meschinul ca pe un patriot, arogantul ca pe un umil, vulgarul ca pe un elegant s1 nataraul ca pe un
intelectual. Din nou, totul e opera naturii, care, departe de a fi silfida pe care o canta toti poetii, € o
mama cruda si vorace care, pentru a ramane in viata, trebuie sa se hraneasca cu odraslele carora le
da nastere.

Corelli s1 poetica biologiei feroce pe care o profesa incepeau sd-mi faca greatd. Vehementa si
mania reprimate de care musteau cuvintele editorului ma deranjau si m-am intrebat daca exista ceva
in univers care sa nu-i fi parut respingator si vrednic de dispret, inclusiv persoana mea.

- Ar trebui sd tineti prelegeri duhovnicesti mobilizatoare in scoli si parohii de Duminica Floriilor.
Ati avea un succes coplesitor, i-am sugerat eu.

Corelli rase curaceala.

- Nu schimba subiectul. Ceea ce caut eu este opusul unui intelectual, adica pe cineva inteligent. Si
l-am gasit deja.

- Ma maguliti.

- Chiar mai bine, te platesc. $i inca foarte bine, ceea ce e singura magulire autenticd in lumea asta
prostituatd. Sa nu accepti niciodata distinctii care sa nu fie tiparite pe spatele unui cec. Ele 11 aduc
castig doar celui care le acorda. $i din moment ce te platesc, ma astept sa ma asculfi s1 sad-mi urmezi
instructiunile. Crede-ma cand iti spun cd n-am nici un interes sa te fac sa-ti pierzi timpul. Cata vreme
vel primi leafd, timpul dumitale e s1 al meu.

Tonul sau era amabil, insa stralucirea ochilor i era otelita si nu lasa loc de echivocuri.

- Nu-1 nevoie sd-mi amintiti la fiecare cinci minute.

- larta-mi insistenta, prietene Martin. Daca te ametesc cu toate aceste divagatii, o fac numai ca sa
le elimin cat mai curand. Ceea ce vreau de la dumneata este forma, nu fondul. Fondul e mereu acelasi
si e inventat de cand existd omul ca fiintd. E intiparit in inima lui ca un numar de serie. Ceea ce vreau
de la dumneata e sd gisesti un mod inteligent si seducator de a raspunde la intrebarile pe care ni le
punem cu totii si sd o faci din perspectiva propriei dumitale interpretdri a sufletului omenesc,
punandu-ti in practica arta si mestesugul. Vreau sa-mi aduci o naratiune care sa trezeasca sufletul din
om.

- Nimic mai mult...

- Si nimic mai putin.

- Dumneavoastrd vorbiti de manipularea sentimentelor s1 emotiilor. N-ar fi mai simplu de convins
oamenii cu o expunere rationala, simpla si clara?

- Nu. E imposibil sa inchegi cu cineva un dialog rational despre credinte si concepte pe care nu le-
a dobandit prin intermediul ratiunii. E totuna dacd vorbim de Dumnezeu, de rasd sau de mandrie
patriotica. De aceea am nevoie de ceva mai puternic decat o simpla expunere retoricd. Am nevoie de

forta artei, de punerea in scend. Noi credem ca intelegem versurile unui cantec, insa, de fapt, ceea ce
ne face sa-1 credem sau nu este muzica.

Am incercat sa inghit toatd acea galimatie fara sa ma inec.



- Fi1 linistit, pentru azi nu mai am alte discursuri, incheie Corelli. S1 acum, sa trecem la partea
practicd: dumneata s1 cu mine ne vom intalni aproximativ la fiecare cincisprezece zile. Ma vei
informa despre progresele dumitale si imi vei arata ce-ai lucrat. Daca am de facut schimbari si
observatii, it1 voi da de inteles. Lucrul se va intinde pe o duratd de doudsprezece luni, timpul necesar
pentru a termina treaba. La capatul acestur termen, dumneata imi vei preda toatd lucrarea si notele
adunate, farda exceptie, care i1 revin singurului proprietar si garant al drepturilor, adica mie. Numele
dumitale nu va figura ca autor al documentului si te angajezi s nu o reclami dupa predare si nici sa
discuti lucrarea realizati ori termenii acestui acord, in public sau in privat, cu nimeni. In schimb, vei
primi in avans suma de o sutd de mii de franci, care a fost deja incasata, iar la sfarsit, dupd predarea
lucrarii, daca ma satisface, vei primi o bonificatie de cincizeci de mii de franci.

Am inghitit in sec. Nu constientizim lacomia de castig care ni se ascunde in inima pana cand nu
auzim dulcele zornait al banilor in buzunar.

- Nu doriti sa formalizati un contract in scris?

- Acordul nostru este unul intre doi oameni de onoare. $i a fost deja parafat. Un asemenea acord nu
poate fi incalcat fiindca 1l distruge pe cel care 1-a semnat, zise Corelli pe un ton care m-a facut s ma
gandesc ca ar fi fost de preferat sa semnez o hartie, fie si cu sange. Ai vreo nelamurire?

- Da. De ce?

- Nu inteleg, Martin.

- De ce vreti materialul asta, sau cum vreti sa-i spuneti? Ce aveti de gand sa faceti cuel?

- Ai probleme de constiintd, Martin, 1a momentul acesta?

- Poate ca ma luati drept un individ fara principii, insd daca voi participa la ceva ce imi propuneti,
vreau sa stiu care-1 obiectivul. Cred ca am dreptul.

Corelli zambi si 151 aseza mana peste mana mea. Am simtit un fior la atingerea pielii sale inghetate
s1 netede ca marmura.

- Fiindca dumneata vrei sa traiesti.

- Asta sund vag amenintator.

- E o simpla si1 prieteneascd aducere aminte a ceea ce stii deja. Dumneata ma vei ajuta fiindca vrei
sd traiesti si fiindca nu-ti pasa de pret sau de consecinte. Fiindca nu cu mult timp in urma te stiai in
pragul mortii si acum ai in fatd o eternitate si sansa unei vieti. Ma vei ajuta fiindca esti om. Si
fiindca, desi nu vrei sa accepti, ai credinta.

Mi-am retras mana din preajma lui si I-am observat cum se ridica din scaun si se indreapta spre
capatul gradinii.

- Nu fi ingrijorat, Martin. Totul va iesi bine. Ascultd-ma pe mine, zise Corelli pe un ton bland si
adormitor, aproape parintesc.

- Pot pleca?

- Desigur. Nu vreau sa te retin mai mult decat e necesar.

Mi-a facut placere sd stam de vorba. Acum te voi ldsa sa te retragi si sa te gandesti la tot ce am
vorbit. Vel vedea cum, dupa ce-t1 va trece indigestia, 1ti vei da seama ca adevaratele raspunsuri vin

la dumneata. Nu existd pe drumul vietii nici un lucru pe care sa nu-1 stim inca dinainte de a-1 incepe.
Nu invatdm in viata nimic important, ci doar ne amintim.



Se ridica si 11 facu un semn majordomului taciturn, care astepta la marginea gradinii.

- O masina te va lua si te va lasa acasa. Ne vedem peste doud saptamani.

- Aici?

- Cum o da Domnul, zise el lingdndu-se pe buze ca si cum ar fi fost o gluma savuroasa.
Majordomul se apropie si imi ficu semn sa-1 urmez.

Corelli incuviinta si se aseza la loc, cu privirea pierdutd din nou asupra orasului.
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Masina, ca sd o numesc asa, astepta la poarta vilei. Nu era un automobil oarecare, era o piesa de
colectionar. M-a dus cu gandul la o caleascd fermecata, la o catedrald rulantd, cu cromaje si curbe
facute din stiintd purd, atinsd de un inger din argint plasat deasupra motorului asemenea unei statuete
de la prora unei corabii. Cu alte cuvinte, un Rolls-Royce. Majordomul mi-a deschis portiera si m-a
salutat cu o plecdaciune. Am intrat in habitaclu, care parea mai degraba o camera de hotel decat
cabina unui vehicul cu motor. Masina a demarat imediat ce m-am asezat pe locul meu s1 a pornit-o la
vale.

- Stii adresa?

Soferul, o figura intunecatd de dincolo de un geam despartitor, incuviintd scurt din cap. Am
traversat Barcelona in tacerea narcoticd a acelei calesti din metal care parcd abia atingea pamantul.
Pe geamuri, am vazut perindandu-se strazi si cladiri, ca niste faleze scufundate. Trecuse de miezul
noptii cand Rolls-Royce-ul negru o coti pe strada Comercio si intra pe Paseo del Born. Masina se
opri la capatul strazii Flassaders, prea ingustd ca sa poata intra. Soferul cobori si imi deschise
portiera cu o plecaciune. Am coborat din masind, iar el a inchis portiera si s-a urcat la loc in vehicul
fara sa rosteasca o vorba. L-am privit cum se indeparteaza pana cand s-a destramat intr-un val de
umbre. M-am intrebat ce-am facut si, preferand sa nu gasesc raspunsul, am pornit spre casa simfind
ca lumea intreaga era o temnitd fara scapare.

Cand am intrat in apartament, m-am dus direct in camera de lucru. Am deschis larg ferestrele si am
lasat briza umeda si fierbinte sa patrunda in incdpere. Pe unele terase din cartier se puteau zari figuri
tolanite pe saltele si cearsafuri, incercand sd scape de cildura sufocanti si sd adoarma. In departare,
cele trei mari cosuri de fum de pe bulevardul Parallel se ridicau ca niste ruguri funerare, imprastiind
o mantie de cenusa alba care se intindea deasupra Barcelonei ca un praf de cristal. Mai aproape,
statuia Fecioarei Milostive luandu-si zborul de pe cupola bisericii mi-a amintit de ingerul de pe
Rolls-Royce si de cel pe care Corelli 1l etala mereu la rever. Simteam ca, dupa multe luni de tacere,
orasul imi vorbea din nou si imi povestea secretele sale.

Atunci am vazut-o, incovrigatd pe treapta unei usi de pe acel tunel ingust s1 mizerabil care se
numea strada Moscas. Isabella. M-am intrebat de cat timp o fi stat acolo s1 mi-am zis ca nu era treaba
mea. Ma pregateam sa inchid fereastra si s ma retrag in birou cand am bagat de seama ca nu era
singurd. Doud persoane se apropiau de ea incet, poate prea incet, dinspre capatul strazii. Am oftat,
sperand ca indivizii vor trece mai departe. N-au facut-o. Unul dintre ei s-a postat de partea cealalta,
blocand iesirea de pe stradutd. Celalalt a ingenuncheat in fata fetei, intinzand un brat spre ea. Fata se
misca. Cateva clipe mai tarziu, cei doi s-au aplecat asupra Isabellei s1 am auzit-o {ipand.

Mi-a luat cam un minut s ajung pana acolo. Cand am ajuns, unul dintre cei doi barbati o strangea
pe Isabella de maini, iar celdlalt i ridicase rochia. Chipul fetei era chircit intr-o expresie de groaza.
Al doilea individ, care 1s1 deschidea drum printre coapsele ei razand in hohote, 1i {inea un cutit la
beregata. Trei firicele de sange se prelingeau de pe tais. M-am uitat 1n jur. Doud 1dzi cu moloz si un
morman de pietre si materiale de constructie abandonate l1angd zid. Am ingfacat ceva ce s-a dovedit a
fi o bara de metal, solida si grea, de o jumatate de metru. Primul care si-a dat seama de prezenta mea
a fost cel care tinea cutitul. Am facut un pas in fatd, invartind amenintator bara de metal. Privirea lui



sari de la bara la ochii mei si am vazut cum 1i pierea zambetul de pe buze. Celalalt s-a Intors si m-a
vazut Tnaintand cu bara ridicatd. A fost suficient sd-1 fac un semn din cap ca sa-1 dea drumul Isabellei
s1 sa se ascunda grabit in spatele tovarasului sau.

- Hai sa plecam, murmura el.
Celalalt nu-1 baga in seama. Ma privea fix, cu vapai in ochi §i cu cutitul in mana.
- Tu de ce te bagi ca musca-n lapte, fecior de curvd? Am luat-o de o mana pe Isabella si am

ridicat-o de jos fara sd-mi mut privirea de la omul care {inea arma. Am cautat cheile in buzunar si 1
le-am intins.

- Du-te acasa, 1-am zis. Fa cum i{1 spun.

Isabella sovai o clipa, insd i-am putut auzi pasii indepartandu-se pe stradutd spre Flassaders.
Individul cu cutitul o vazu cum pleaca si zambi cu salbaticie.

- Te hacuiesc, bulangiule.

Nu m-am indoit de capacitatea si de pofta lui de a-si infaptui amenintarea, insa ceva din privirea
lui ma facea sa cred cd oponentul meu nu era complet imbecil si c¢d, daca inca n-o facuse, era fiindca
se intreba cat o fi cantarind bara aceea din metal pe care o fineam in mana si, mai ales, daca oi fi avut
puterea, curajul si timpul s-o folosesc ca sa-i strivesc scafarlia inainte sa-mi poatd el infige lama
cutitului.

- Incearca, 1-am poftit.

Tipul imi sustinu privirea mai multe secunde si apoi rase. Baiatul care-1 insotea ofta usurat. Omul
varil lama Tn manerul cutitului si scuipd la picioarele mele. Se rdsuci pe calcaie si se indeparta spre
intunericul din care iesise, cu tovarasul sau alergand in urma lui ca un caine credincios.

Am gasit-o pe Isabella incovrigatd pe palierul din casa cu turn. Tremura si tinea cheile cu
amandoud mainile. M-a vazut intrand si s-a ridicat dintr-o data.

- Vrei sa chem un doctor?

Facu semn ca nu.

- Esti sigura?

- N-au apucat sa-mi faca nimic, murmura ea incercand sa-si retina lacrimile.

- Nu asa mi s-a parut.

- Nu mi-au facut nimic, bine? protesta ea.

Am vrut sd o sustin de braf in timp ce urcam scarile, dar s-a ferit de atingerea mea.

Odata ajunsi in apartament, am condus-o la baie si am aprins lumina.

- Ai niste haine curate de schimb pe care sa {i le pui? Isabella Tmi arata geanta pe care o avea la ea
s1 incuviinta.

- Hai, spala-te cat timp pregatesc ceva pentru cina.

- Cum poate sa-ti fie foame acum?

- Uite ca-mu este.

Isabella is1 musca buza de jos.

- Adevarul e ca si mie imi este...

- Atunci, am incheiat discutia, am zis eu.



Am inchis usa de la baie s1 am asteptat sd aud apa curgand. M-am intors in bucatarie si am pus apa
la incalzit. Mai ramasese ceva orez, niste kaizer si cateva verdeturi pe care Isabella le adusese in
dimineata precedentd. Am improvizat ceva din resturi s1 am asteptat aproape o jumatate de ord ca
Isabella sa 1asad din baie, golind cam jumatate de sticla de vin. Am auzit-o plangand cu furie de partea
cealalta a peretelui. Cand a aparut in usa bucatariei, avea ochii inrositi si parea mai micutd ca
niciodata.

- Nu stiu daca mai am pofta de mancare, murmura ea.

- Ia loc s1 mananca.

Ne-am asezat la masuta din mijlocul bucatariei. Isabella examind oarecum banuitoare mancarea
din orez si feluritele bucatele de sunca pe care 1-o servisem.

- Mananca, 1-am poruncit.

Lud o lingura de proba si o duse la buze.

- E bun, zise ea.

[-am turnat o jumatate de pahar de vin si am umplut restul cu apa.

- Tata nu-mi da voie sd beau vin.

- Eu nu-s taica-tau.

Am cinat in tacere, schimband priviri. Isabella a golit farfuria si a infulecat felia de paine pe care

1-0 tdiasem. Zambea timid. Nu-si dadea seama cd spaima inca nu se abatuse peste ea. Apol am
condus-o pand la usa dormitorului e1 si am aprins lumina.

- Incearca sa te odihnesti un pic, i-am zis. Daca ai nevoie de ceva, bate o datd in perete. Sunt in
camera de alaturi.

Isabella incuviinta.

- V-am auzit sforaind noaptea trecuta.

- Eu nu sforai.

- Probabil ca erau conductele. Sau poate vreun vecin care t{ine un urs.

- Daca mai scoti o vorba te intorci in strada. Isabella zambi si incuviinta.

- Multumesc, ingdima ea. Nu inchideti usa de tot - va rog, lasati-o intredeschisa.
- Noapte bund, i-am zis stingdnd lumina si 1asand-o pe Isabella in semiintuneric.

Mai tarziu, in timp ce ma dezbracam in dormitorul meu, am bagat de seama cd aveam un semn
intunecat pe obraz, ca o lacrima neagra. M-am dus la oglinda si 1-am frecat cu degetele. Era sange
uscat. Abia atunci mi-am dat seama ca eram epuizat si ca ma dureau toate madularele.
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A doua zi1 dimineatd, Tnainte sd se trezeasca Isabella, m-am dus pana la magazinul de coloniale pe
care familia ei il tinea pe strada Mirallers. Abia se crapase de ziua si grilajul pravaliei era doar pe
jumatate ridicat. M-am strecurat induntru si am dat peste doi baieti care stivuiau cutii de ceai si alte
marfuri pe tejghea.

- E inchis, imi zise unul dintre ei.

- Nu pare. Du-te si cautd-1 pe stapanul tau.

In timp ce asteptam, mi-am ficut de lucru examindnd emporiul familial al ingratei mostenitoare
Isabella, care in infinita sa inocentd se lepadase de beneficiile comerfului pentru a se prosterna in
fata privatiunilor literaturii. Pravalia era un mic bazar de minunatii aduse din toate colturile lumii.
Dulceturi, dulciuri s1 ceaiuri. Cafele, mirodenii si conserve. Fructe si carne uscatd. Ciocolatd si
aperitive afumate. Un paradis pantagruelic pentru buzunarele bine captusite. Don Odon, tatil
copilului si responsabilul stabilimentului, si-a facut aparitia in scurt timp, purtand un halat albastru, o
mustatd de maresal si o expresie de consternare care il situa la o proximitate alarmanta de un infarct.
Am hotarat sa sar peste politeturi.

- Fiica dumitale imi spune ca {ii o pusca cu doua fevi cu care ai promis sa ma omori, 1-am zis
deschizandu-mi bratele in cruce. Iata-ma.

- Dumneata cine esti, nerusinatule?

- Sunt nerusinatul care a trebuit sa gazduiasca o fata fiindca taica-sau, un papa-lapte, nu-1 in stare
s-0 tind la respect.

Furia 11 luneca de pe figura si bacanul afisa un zimbet ingrijorat si infricosat.

- Senior Martin? Nu v-am recunoscut... Ce face fata?

Am oftat.

- Fata e teafara si nevatdmatid acasd la mine, sfordind ca un duldu, insa cu onoarea si virtutea
nepatate.

Bacanul isi facu cruce de doua ori la rand, usurat.

- Dumnezeu sa te rasplateasca.

- Multumesc foarte mult, dar intre timp o sa te rog sd binevoiesti sd vii si s-0 iei negresit in cursul
zilei de azi, ca de nu o sa-ti sparg fata, cu pusca sau fara pusca.

- Puscd? baigui bacanul fastacindu-se.

Nevastd-sa, o femeie marunticd cu privirea agitatad, ne pandea de dupd o perdea care ascunde
spatele pravaliei. Ceva Tmi spunea ca nu se va lasa cu impuscaturi. Don Odon, pufnind, paru ca se
prabuseste pe loc.

- Ce n-as da eu, domnule Martin... Dar fata nu vrea sa stea aici, argumenta el dezolat.

Cand am vazut ca bacanul nu era personajul negativ pe care Isabella mi-1 zugravise, mi-a parut rau
ca 11 vorbisem pe tonul acela.

- N-ai1 dat-o afara din casa?



Don Odon facu ochii cat cepele, indurerat. Nevasta-sa Tnaintd si-1 lud mana.

- Ne-am certat. S-au spus niste lucruri care n-ar fi trebuit sa se spuna, de ambele parti. Dar fata are
o fire aprinsa, cd mai bine o lasi in pace... A amenintat cd pleaca si a zis ca n-o s-o mai vedem
niciodatd. Biata de maica-sa cat pe ce sa dea ortul popii de tare ce-i batea inima. Eu am ridicat glasul
la ea si 1-am zis ca o bag la o manastire.

- Un argument 1nfailibil ca sa convingi o tanarad de saisprezece ani, am observat eu.

- E primul lucru care mi-a venit in minte... argumentd bacanul. Cum s-o bag la manastire?

- Dupa cate am vazut, doar cu ajutorul unui regiment intreg de la Garda Civila.

- Nu stiu ce v-o fi spus fata, domnule Martin, dar sd n-o credeti. N-om fi noi oameni rafinati, dar
nici mongtri nu suntem. Eu nu mai stiu cum sa ma port cu ea. Nu-s omul care sd scoatd cureaua si sa-si
invete minte odrasla cu bataia. Iar sotia mea, aici de fata, nu se incumeta sa ridice vocea nici la
pisica. Nu stiu de unde o fi luat fata firea asta. Eu cred ca 1 se trage de la atata citit. Si sa stii ca ne-au
prevenit maicutele. Avea o vorba taicd-meu, fie-1 tardna usoard: in ziua cand femeilor 1i se va da
voie sa invete sa citeasca si sa scrie, lumea nu va mai putea fi carmuita.

- Un mare ganditor, tatdl dumitale, dar asta nu rezolva nici problema dumitale, nici pe a mea.

- Si ce putem face? Isabella nu vrea sa stea cu noi, domnule Martin. Zice sa suntem mosmoniti, ca
n-o intelegem, ca vrem s-o ingropam in pravalia asta... Ce n-as da s-o inteleg? Lucrez in pravalia
asta de la sapte ani, cat e ziulica de lungd, si tot ce infeleg este ca lumea e un loc pocit si nemilos
pentru o fatd cu capul in nori, explicd bacanul rezemandu-se de un butoi. Cel mai tare ma tem ca, daca
o silesc sd se intoarca, are sa fugd de-adevaratelea si-o sd intre pe mana oricarui... Nici nu vreau sa
ma gandesc.

- Asa e, adaugad nevastd-sa, care vorbea cu un pic de accent italian. Credeti-ne cd fata ne-a frant
inima, dar nu e prima data cand pleaca. Seamana cu maica-mea, care avea o fire napolitana...

- Vialeu, mamma, 1si aminti don Odon ingrozit numai cat invocase memoria soacrei.

- Cand ne-a spus cd o sd stea acasa la dumneavoastra cateva zile, cat sa va ajute la munca, ne-am
mai linistit, continud mama Isabellei, fiindca stim ca sunteti un om cumsecade si, pana la urma, fata e
aici, aproape, la doua strazi. Stim ca o sa va pricepeti dumneavoastra s-o convingeti sa se intoarca.

M-am intrebat ce le-o fi povestit Isabella despre mine ca sd le vare in cap cd eram in stare sa merg
pe apa.

- Chiar aseara, la o azvarlitura de bat de aici, au fost zdrobiti in bataie doi zilieri care se Intorceau
acasd. Ce spuneti de asta? Se vede treaba cd au fost snopiti in bataie cu un fier, pana au ramas lati.
Se spune ca nu se stie daca unul o sa trdiasca, iar celdlalt o sa ramand damblagiu pe viata, zise mama.
In ce lume traim!?

Don Odon ma privi, consternat.

- Dacd ma duc dupa ea, o sa plece iar. Si de data asta nu stiu dacd o sa mai dea peste cineva ca
dumneata. Stim noi ca nu se cade ca o domnisoara sa stea in gazda acasad la un domn necdsatorit, insa
macar suntem incredintati ca dumneata esti cinstit si vei sti sa ai grija de ea.

Bacanul era pe punctul de a izbucni in plans. As fi preferat s dea fuga dupa pusca. Exista oricand

posibilitatea ca vreun verisor napolitan sa-si facd aparitia pe acolo ca sa salveze cinstea fetei cu un
trabuc Tn mand. Porca miseria.



- Imi dai cuvantul dumitale cd o si aveti grija de ea pand are si-i vini mintea la cap si o sa se
intoarca?

Am pufhnit.

- 1ti dau cuvantul meu.

M-am intors acasa incarcat cu bunatati si cu delicatese pe care don Odon si nevasta-sa au staruit sa
mi le ofere din partea casei. Le-am promis ca o sa am grija de Isabella pentru cateva zile, pana cand
avea sa-si bage mintile in cap si sa priceapa ca locul ei era alaturi de familia sa. Bacanii au insistat
sa-mi plateasca pentru intrefinerea ei, chestie exageratd, pe care am refuzat-o. Planul meu era ca, in
mai putin de o saptamand, Isabella sa doarma din nou acasa, chiar dacd pentru asta va fi trebuit sa
sustin Tn continuare povestea ca era asistenta mea in timpul zilei. S-a IntAmplat si la case mai mari.

Cand am intrat in casd, am gasit-o asezatd la masa din bucdtarie. Spalase toate farfuriile din seara
precedentd, facuse cafea si se imbracase si pieptdnase ca si cum ar fi fost o sfantd iesita dintr-o
iconita. Isabella, care numai proasta nu era, stia perfect de unde veneam si s-a Tnarmat cu privirea ei
cea mai bund de catel abandonat. Mi-a zambit cu supusenie. Am lasat pe chiuveta pungile cu bunatati
primite de la don Odon s1 am privit-o.

- N-a tras tata cu pusca in dumneavoastra?

- Nu mai avea cartuse s1 s-a hotarat sa tragd in mine cu borcanele astea de dulceatd si cu bucitile
astea de branza.

Isabella stranse din buze, adoptand o expresie serioasa.

- Carevasazica numele de Isabella e dupa bunica?

- Mamma, confirmi ea. In cartierul ei i se spunea Vezuvia.

- Cred si1 eu.

- Se spune ca seman un pic cu ea. La perseverenta.

Nu era nevoie sa fie dovedit cu acte la judecdtorie.

- Parintii tai sunt oameni cumsecade, Isabella. Ei nu te inteleg pe tine mai pufin decat i1 intelegi tu
pe dansii.

Fata nu zise nimic. Imi turnd o ceasca de cafea si asteptd verdictul. Aveam doud optiuni: si o dau
afara si sa le provoc celor doi bacani moartea prin lesin, sau sa-mi iau inima-n dinti $1 sa ma Tnarmez
cu rabdare pentru doua, trei zile. Am presupus ca patruzeci si opt de ore sub infatisarea mea cea mai
cinicd s1 mai transantd vor fi fost suficiente ca sa infrang determinarea de fier a unei domnisoare si s-
o trimit, in genunchi, inapoi la fusta mamei, implorand iertare si gazduire cu casa si masa.

- Poti ramane aici deocamdata...

- Multumesc!

- Nu asa repede. Poti sa ramai, cu conditia ca: unu, in fiecare zi sa treci putin pe la pravalie ca sa-
t1 saluti parintii si sa le spui ca esti bine, si doi, sd nu-mi iesi din vorba si sa respecti regulile acestei
case.

Toate acestea sunau patriarhal, dar prea slab de inger.

Mi-am pastrat fata severa si am decis sa adopt un ton ceva mai apasat.

- Care sunt regulile acestei case?

- In principiu, cum mi se nizireste mie.



- Mi se pare corect.

- Atunci, ne-am inteles.

Isabella Tnconjurd masa $i ma imbratisd cu recunostintd. 1-am putut simti caldura trupului de
saisprezece ani si formele tari pe trupul meu. Am indepartat-o cu blandete si am plasat-o la cel putin
un metru distanta.

- Prima regula e ca aici nu suntem in Micutele doamne $1 nu ne imbratisdm si nu ne apucam de
plans cuuna, cu doua.

- Cum spuneti dumneavoastra.

- Aceasta va fi deviza pe baza careia ne vom construi convietuirea: cum spun eu.

Isabella rase si o porni iute spre coridor.

- Unde crezi ca te duci?

- Sa fac ordine si1 curatenie in camera dumneavoastra de lucru. Doar nu cumva aveti de gand s-o
lasati in halul in care se afla...
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Aveam nevoie sa gasesc un loc unde sa ma gandesc si sa ma ascund de zelul domestic s1 de obsesia
pentru curatenie a noii mele ajutoare, asa incat m-am dus la biblioteca din naosul cu arce gotice a
fostului ospiciu medieval din strada Carmen. Mi-am petrecut restul zilei inconjurat de tomuri care
miroseau a mormant pontifical, citind mitologie si istorii ale religiilor, pand cand ochii au fost pe
punctul sa-mi cadd pe masa si sa plece rostogolindu-se afara din biblioteca. Dupa mai multe ceasuri
de lectura neintreruptd, am socotit cd abia dacd adunasem a milioana parte din ce puteam gasi sub
arcele acelui sanctuar al cartilor, ca sa nu mai vorbesc de tot ce se scrisese pe aceastd tema. Am
hotarat ca ma voi intoarce a doua zi, si a treia la fel, s1 cd imi voi dedica cel pufin o saptamana
intreagd pentru a-mi alimenta cazanul gindirii cu pagini si pagini despre zei, miracole si profetii,
despre sfinti s1 aparitii, despre revelatii si mistere. Orice, numai sd nu ma gandesc la Cristina si la
don Pedro, si la viata lor conjugala.

Intrucat dispuneam de o ajutoare plind de solicitudine, i-am dat instructiuni si-mi faca copii dupi
catehismele si textele scolare care se foloseau in oras pentru invatdmantul religios si sa-mi
intocmeasca rezumate dupa fiecare dintre acestea. Isabella n-a discutat ordinele, dar a incruntat din
sprancene cand le-a primit.

- Vreau sa stiu de-a fir a par cum li se preda copiilor toata tardsenia, de la arca lui Noe la minunea
cu painile si pestii, 1-am explicat eu.

- Dar pentru ce?

- Pentru cd asa sunt eu s1 am un evantai larg de curiozitati.

- Va documentati pentru o noud versiune a lui Doamne, Doamne, ceresc tata?

- Nu. Pun la cale o versiune de roman a aventurilor Maicutei Stegar. Tu fa doar cum iti spun si nu
ma contrazice, sau te trimit inapoi la pravalia parintilor tai, ca sd vinzi dulceata de gutui cu toptanul.

- Sunteti un despot.

- Ma bucur ca incepem sd ne cunoastem.

- Are vreo legdturd cu cartea pe care o veti scrie pentru editorul acela, Corelli?

- S-ar putea.

- Mie imi cam miroase ca acea carte n-are sanse sa se vanda.

- Dar tu ce sti1?

- Mai multe decat credeti dumneavoastra. Si nu aveti de ce sa va suparafti, fiindca incerc doar sa
va ajut. Sau v-ati hotarat cumva sd nu mai fiti un scriitor profesionist si sa va transformati intr-un
diletant cu cafeaua si gogoasa?

- Deocamdata am mainile ocupate s-o fac pe dadaca.

- Eu nu m-as apuca sa initiez o dezbatere despre cine a cui dadacad este, fiindca am victoria
asigurata dinainte.

- Si ce dezbatere va vine in gand excelentei voastre?

- Arta comerciala versus prostii cu morala.

- Draga Isabella, mica mea Vezuvia, in arta comerciald, 1ar orice artd care is1 meritd numele e



comercialda mai devreme sau mai tarziu, prostia se afld mai mereu in privirea observatorului.
- Ma faceti proasta?
- Ti-am dat un ordin. Fa ce-ti spun. Si cu asta basta. Sa nu mai aud o vorba!

Am ardtat spre usa, iar Isabella si-a dat ochii peste cap, susotind vreo sudalma pe care n-am
apucat s-o aud, in timp ce se indeparta pe culoar.

In timp ce Isabella cutreiera prin scoli si librarii cautind manuale si catehisme felurite pe care si
le conspecteze, eu md duceam la biblioteca din strada Carmen ca sa-mi aprofundez educatia
teologicd, isprava in care md avantam cu doze extravagante de cafea si stoicism. Primele sapte zile
ale acestei ciudate geneze nu mi-au scos la lumina decat indoieli. Una din putinele certitudini pe care
le-am gasit a fost ca marea majoritate a autorilor care s-au simfit chemati sa scrie despre cele divine,
despre cele omenesti si despre cele sfinte trebuie sa fi fost niste savanti docti si cucernici cum nu se
mai poate, insd ca scriitori nu faceau nici cat o ceapa degerata. Cititorul rabdator care trebuia sa
patineze peste paginile lor se facea luntre si punte ca sd nu alunece intr-o stare de coma indusa de
plictiseala la fiecare punct si de la capat.

Dupa ce am supravietuit primelor o mie de pagini pe aceastd temd, incepeam sd am impresia ca
sutele de credinte religioase catalogate de-a lungul istoriei literei tiparite se dovedeau a semdna
extraordinar de bine unele cu altele. Am pus aceastd prima impresie pe seama ignorantei mele sau a
lipsei unei documentatii adecvate, insd nu-mi puteam alunga senzatia ca parcursesem subiectul
catorva duzini de romane politiste in care asasinul se dovedea a fi unul sau altul, Tnsd mecanismul
intrigii era, in esentd, mereu acelasi. Mituri si legende, fie despre zeitdfi, fie despre formarea si
istoria unor popoare §i semintii, au Inceput sa imi apara ca niste imagini de puzzle diferenfiate vag si
construite intotdeauna cu aceleasi piese, insa altfel aranjate.

Dupa doud zile ma imprietenisem deja cu Eulalia, bibliotecara-sefd, care imi selecta texte si
tomuri din oceanul de hartie de care se ocupa si din cand in cand ma vizita la masa mea din colf ca sa
ma intrebe daca mai am nevoie de ceva. Trebuie sa fi fost de o varsta cu mine, iar istetimea 11 dadea
pe dinafard, indeobste sub forma unor sageti ascutite si usor veninoase.

- Mult mai citesti despre cele sfinte, domnul meu! Te-ai hotarat sa te faci baiat de strand acum, in
pragul maturitatii?

- Nu fac decat sa mda documentez.

- Ah, asa spun toti.

Glumele si1 istetimea bibliotecarei ofereau un balsam nepretuit, cu care le puteam supravietui
acelor texte tari ca piatra si imi puteam continua pelerinajul documentar. Cand Eulalia avea un
moment liber, venea la masa mea $i ma ajuta sd pun in ordine toatd acea galimatie. Erau pagini in
care abundau povestiri despre parinti si copii, despre mame caste si sfinte, despre tradari si
convertiri, despre profetii si profeti martiri, despre trimisi din cer sau din slava, despre bebelusi
nascufi ca sa salveze universul, despre fiinte malefice cu o infafisare infiordtoare si cu o morfologie
indeobste animala, despre fapturi eterice cu trasaturi rasiale acceptabile care functionau ca agenti ai
binelui si despre eroi supusi unor incercari strasnice ale destinului. Se desprindea mereu notiunea
existentel pamantesti ca o statie de tranzit care indemna la docilitate si la acceptarea sortii si a
normelor de grup, fiindcd recompensa era intotdeauna intr-o lume de dincolo ce promitea paradisuri
debordand de tot ceea ce constituise o lipsa in viata trupeasca.



Joi, la amiaza, Eulalia a venit la masa mea in timpul unei pauze si m-a intrebat daca, in afara de
faptul ca citeam hagiografii, mai i mancam din cand in cand. Am invitat-o sd ludm pranzul la "Casa
Leopoldo", care tocmai deschisese nu departe. In timp ce degustam o delicioasid coadd de taur
indbusitd, mi-a povestit ca lucra de doi ani pe postul sdu si ca de patru ani muncea la un roman caruia
nu-1 mai dadea de capat si care avea ca principalda scend de desfasurare biblioteca din strada
Carmen, iar ca subiect, o serie de crime misterioase care se petreceau acolo.

- Mi-ar pladcea sd scriu ceva asemanator cu romanele lui Ignatius B. Samson, de acum un numéar de
ani, zise ea. If1 sund cunoscut?

- Vag, am raspuns.

Eulalia nu izbutea sa gaseasca o formula pentru romanul ei si i-am sugerat sd-i dea, pe ansamblu,
un ton usor sinistru §i sd-si centreze istoria in jurul unei carti secrete, aflatd in posesia unui spirit
chinuit, 1 sa introduca intrigi secundare cu un pronuntat confinut supranatural.

- Asta ar face Ignatius B. Samson in locul dumitale, 1-am sugerat eu.

- Dar dumneata ce tot faci de citesti atata despre ingeri si demoni? Sa nu-mi spui ca esti un fost
seminarist pocait.

- Incerc sa descopar ce au in comun originile diferitelor religii si mituri, i-am explicat eu.

- Si pana acum ce-ai aflat?

- Mai nimic. Nu vreau sa te plictisesc cu "Doamne miluieste".

- Nu ma plictisesti. Spune.

Am ridicat din umeri.

- Pai, ce mi s-a parut mai interesant pana acum este ca majoritatea tuturor acestor credinte pornesc
de la un fapt sau de la un personaj a carui existenta istorica se poate dovedi mai mult sau mai putin,
insd evolueaza repede ca miscari sociale subordonate si guvernate de circumstanfele politice,
economice si sociale ale grupului care le accepti. Inca n-ai adormit?

Eulalia facu semn ca nu.

- O bund parte din mitologia care se dezvoltd in jurul fiecareia dintre aceste doctrine, de la
liturghie si pand la norme si tabuuri, provine din birocratia generata pe masurd ce ele evolueaza, si
nu din presupusul fapt supranatural de la care au pornit. Mare parte din anecdotele simple si cumingi,
un amestec de bun-simg si folclor, precum si toatd incarcatura beligeranta pe care ajung sa o dezvolte
provin din interpretarea ulterioara a acestor principii, atunci cand ele nu tind sad-si piarda
valabilitatea, in mana celor care le aplica. Aspectul administrativ si ierarhic pare sa fie un aspect-
cheie in evolutia lor. Adevarul le este revelat, in principiu, tuturor oamenilor, insd repede apar
indivizi care 1si atribuie autoritatea si datoria de a interpreta, de a administra si, dupa caz, de a altera
acest adevar 1n numele binelui comun, iar in acest scop stabilesc o organizatie puternica si potential
represiva. Acest fenomen, despre care biologia ne Tnvata ca i1 este propriu oricarui grup social din
lumea animald, nu intarzie sd transforme doctrina intr-un element de control si de luptd politica.
Dezbinarile, razboaiele si sciziunile devin inevitabile. Mai devreme sau mai tarziu, cuvantul se face
trup, iar trupul sangereaza.

Mi s-a parut ca vorbele mele incepeau sd sune ca ale lui Corelli, s1 am oftat. Eulalia zambea slab
s1 ma privea cu 0 anumita rezerva.

- Asta cauti dumneata? Sange?



- Bataia duce la invatatura, nu invers.

- N-as fi chiar atat de sigura de asta.

- Imi inchipui ci ai frecventat o scoald de miicute.

- La "Maicile Pruncului Isus". Opt ani de zile.

- E adevarat ce se spune, ca elevele din scolile de maicute adapostesc dorintele cele mai obscure
s1 mai inexprimabile?

- Pariez ca ti-ar face mare placere sa descoperi.

- Pariaza toate jetoanele pe da.

- Ce-ai mai invatat din micul dumitale curs intensiv de teologie pentru minti infierbantate?

- Nu mare lucru. Primele mele concluzii mi-au lasat un gust amar de banalitate si inconsecventa.
Toate astea Tmi pareau deja mai mult sau mai pufin evidente, fara sd mai am nevoie sa inghit
enciclopedii si tratate despre cum se gadila ingerii, poate pentru ca sunt incapabil sa infeleg dincolo
de prejudecatile mele, sau pentru cad nu mai e nimic de inteles, iar quid-ul chestiunii e pur si simplu a
crede sau nu, fard sa mai stam si sd ne gandim de ce. Cum {i se pare retorica mea? Continua sa te
impresioneze?

- Imi face pielea de gdina. Pacat ca nu te-am cunoscut in anii mei de scolarita cu dorinte obscure.

- Esti nemiloasa, Eulalia.

Bibliotecara rase cu poftd si ma privi lung in ochi.

- Spune-mi, Ignatius B., cine ti-a frant inima cu atata salbaticie?

- Vad ca dumneata stii sa citesti mai mult decat carfi.

Am ramas asezati la masa cateva minute, contempland ospatarii care se perindau incoace si incolo
prin sala de mese a "Casei Leopoldo".

- Sti1 care-1 partea cea mai bund cu inimile frante? intreba bibliotecara.

Am tagaduit.

- Ca nu se pot frange cu adevarat decat o singurd datd. Restul sunt zgarieturi.

- Scrie asta 1n cartea dumitale.

Am ardtat spre inelul ei de logodna.

- Nu stiu cine-o fi nataraul dla, dar sper ca stie ca e cel mai norocos barbat din lume.

Eulalia zZambi cu oarecare tristete si incuviintd. Ne-am intors in bibliotecad si fiecare a revenit la
locul sau: ea la biroul ei si eu la coltul meu. Mi-am luat ramas-bun de la ea a doua zi, cand am
hotarat Acé nu puteam si nici nu voiam sa mai citesc un rand in plus despre revelatii si adevaruri
eterne. In drum spre biblioteca, i-am cumparat un trandafir alb de 1a un chiosc de flori de pe Rambla
si 1 1-am lasat pe biroul gol. Am intalnit-o pe unul din culoare, aranjand carti.

- Ma parasesti deja, atat de curand? zise cand ma vazu.

Cine o sa-mi mai faca complimente de-acum inainte?

- Cine n-o sa-ti faca?

M-a insotit pana la iesire si mi-a strans mana in capul scarilor care coborau spre curtea interioara
a fostulur spital. Am inceput sd cobor treptele. La jumatatea drumului m-am oprit s1 m-am intors.
Ramasese acolo si ma privea.



- Mult noroc, Ignatius B. Sper sa gasesti ceea ce cauti.
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In timp ce luam cina cu Isabella la masa din galerie, am bagat de seami ci noua mea ajutoare ma
privea piezis.

- Nu va place supa? Nu v-ati atins de ea... aruncd fata. M-am uitat la farfuria intacta pe care o
lasasem sa se raceasca pe masa. Am luat o lingurd si m-am prefacut ca savurez mancarea cea mai
aleasa.

- Foarte buna, am zis eu.

- De asemenea, n-ati rostit o vorba de cand v-ati intors de la biblioteca, adauga Isabella.

- Mai a1 vreo plangere?

Isabella se uitd in altd parte, suparatd. Am baut supa rece fara poftd, un pretext ca sa nu fiu nevoit
sd fac conversatie.

- De ce sunteti asa trist? Din cauza acelei femei?
Am lasat lingura in farfuria pe jumatate goala.
Nu i-am rdspuns si am continuat sd vaslesc in supa cu lingura. Isabella nu-si lua ochii de la mine.

- O cheama Cristina, am zis eu. Si nu sunt trist. Sunt bucuros pentru ea ca s-a maritat cu prietenul
meu cel mai bun s1 o sa fie tare fericita.

- lar eu sunt regina din Saba.

- Tu esti 0 bagacioasa.

- Imi placeti mai mult asa, cAnd sunteti citranit si spuneti adevarul.

- Atunci ia sa vedem cum o sa-{i placa asta: du-te in camera ta si lasa-ma naibii o data in pace.

Incerca si zimbeasca, insd cand am intins mina spre dansa ochii i se umplusera deja de lacrimi.
Lua farfuria mea si pe a ei si fugi spre bucatarie. Am auzit farfuriile cdzand in chiuveta si, dupa
cateva secunde, usa dormitorului ei inchizandu-se dintr-o lovitura. Am oftat s1 am savurat paharul de
vin care imi ramasese, o bauturd excelenta adusa de la pravalia parintilor Isabellei. Apoi m-am dus
pand la usa camerei ei §1 am batut usor cu dosul degetelor. N-a raspuns, dar am auzit-o cum plange cu
sughituri. Am incercat sa deschid usa, insa fata o incuiase pe dinduntru.

Amurcat in camera de lucru, care dupa trecerea Isabellei mirosea a flori proaspete si parea cabina
unui vas de croazierd de lux. Isabella aranjase toate cartile, stersese praful si lasase totul stralucitor
s1 de nerecunoscut. Batrana masind Underwood pdrea o sculpturd, iar literele de pe clape se puteau
citi din nou fara dificultate. Un teanc de foi ordonate grijuliu era pe birou, cu rezumatele diferitelor
texte scolare de religie si catehism, langd corespondenta zilei. Pe o tavitda de cafea erau doua tigari
de foi care emanau un parfum delicios. Erau marca Macanudos, unul din deliciile din Marea
Caraibilor pe care un om de legatura din Tabacalera 1 le pasa clandestin tatdlui Isabellei. Avea un
gust intens, care te facea sa-{i inchipui ca in suflarea ei caldutd se gaseau toate aromele si1 otravurile
pe care un om si le putea dori pentru a muri impacat. M-am agezat la birou si am frunzarit scrisorile
din ziua aceea. Le-am ignorat pe toate mai putin una, din pergament ocru, scrisd cu acea caligrafie pe
care as fi recunoscut-o oriunde. Misiva noului meu editor si protector, Andreas Corelli, md convoca
duminicd dupa-amiaza sus, in turnul noului teleferic care strabatea portul Barcelonei.



Turnul San Sebastian se ridica la o sutd de metri indltime, intr-un amestec de cabluri si otel care te
lua cu ameteald numai cand aruncai o privire. Linia telefericului fusese inauguratd chiar in acel an, cu
prilejul Expozitiei Universale, care daduse totul peste cap si semdnase Barcelona cu minunatii.
Telefericul trecea pe deasupra danei portului, din acel prim turn pana la un mare foisor central, cu
aspect de Turn Eiffel, care slujea drept meridian s1 de la care plecau cabinele suspendate in gol, in
partea a doua a traseului, pand la muntele Montjuic, unde era situata inima expozitiei. Aceasta minune
a tehnicii promitea privelisti ale orasului pana atunci accesibile doar dirijabilelor, pdsarilor de o
anumita anvergura si boabelor de grindina. Asa cum vedeam eu lucrurile, omul si pescarusul nu
fusesera concepufi ca sa imparta acelasi spatiu aerian, si de cum am pus piciorul in ascensorul care
urca in turn am simtit cum stomacul mi se face ghem. Urcarea mi s-a parut infinita, iar huruitul acelei
capsule de alama, un exercitiu de greatd autentic.

L-am gasit pe Corelli privind pe una din ferestrele cu vedere spre dana portului si spre intregul
oras, cu privirea pierdutd in acuarelele cu panze si catarge care lunecau pe apa. Purta un costum de
matase alba si se juca intre degete cu o bomboana pe care, pand la urma, a inghitit-o cu o voracitate
lupeasca. Am tusit semnificativ §i patronul s-a intors, zambind cu multumire.

- O priveliste minunata, nu crezi? intreba Corelli. Am incuviintat, alb ca varul.

- Tnaltimile iti dau emotii?

- Sunt un animal de suprafata, am raspuns mentinandu-ma la o distanta prudenta de fereastra.
- Mi-am permis sd cumpar bilete dus-intors, ma anunta el.

- Suntet1 foarte atent.

[L-am urmat pand la pasarela de acces la cabinele care plecau din turn si ramaneau suspendate in
gol, la aproape o sutd de metri indl{ime, pentru un timp care mi se parea o nebunie.

- Cum ti-ai petrecut saptamana, Martin?

- Citind.

Ma privi scurt.

- Dupa expresia dumitale plictisitda, banuiesc cd nu l-ai citit pe Alexandre Dumas.

- Mai degraba o colectie de universitari obtuzi si invechiti, cu stilul lor arid si greoi.
- Aha, intelectuali! Si dumneata voiai sd angajez unul.

Oare de ce cu cat are cineva mai putine de zis, cu atat o face in cel mai pompos si mai pedant mod
posibil? intreba Corelli, Oare vor sa amageasca lumea, sau pe sine?

- S-ar putea amandoua.
Patronul imi inmana biletele si imi facu semn sa o iau Tnainte. I le-am intins lucratorului care tinea

deschisa portiera cabinei. Am intrat fard entuziasm. Am hotdrat sa raman in mijloc, cat mai departe
de geamuri. Corelli zambea ca un copil entuziasmat.

- Poate ca o parte din problema dumitale este ca i-ai citit pe comentatori $i nu pe autorii comentati.
O eroare obisnuita, dar fatala atunci cand cineva vrea sa invete ceva util, observa Corelli.

Portierele cabinei se inchiserd si un zvacnet brusc ne situa pe orbitd. M-am apucat de o bard din
metal si am respirat adanc.

- Imi inchipui ca nu tocmai savantii si teoreticienii sunt sfintii la care va inchinati, am zis eu.
- Eu nu ma inchin nici unui sfant, prietene Martin, cu atat mai pufin celor care se canonizeaza pe ei



ingisi, sau intre ei. Teoria este practica neputinciosilor. Sugestia mea este sa te desparti de
enciclopedisti si de recenziile lor si1 sa mergi la surse. Spune-mi, dumneata ai citit Biblia?

Am sovait o clipa. Cabina iesi in gol. M-am uitat spre pamant.

- Fragmente ici si colo, presupun, am murmurat.

- Presupui. Ca mai toatd lumea. Grava eroare. Toatd lumea ar trebui sa citeascd Biblia. Si s-o

reciteascd. Credinciosi sau nu, n-are importantd. Eu o recitesc cel putin o data pe an. E cartea mea
preferata.

- Sunteti un credincios sau un sceptic? am intrebat.

- Sunt un profesionist. $1 dumneata la fel. Ceea ce credem sau nu este irelevant pentru realizarea
muncii noastre. A crede sau a nu crede e un act de slabiciune sufleteasca. Stim sau nu stim, si cu asta
basta.

- Atunci, marturisesc ca nu stiu nimic.
- Continud pe drumul acesta s1 vei descoperi pasii marelui filosof. Iar intre timp citeste Biblia de

la cap la coada. E una dintre cele mai mari povesti istorisite vreodatd. Sa nu comiti eroarea de a
confunda cuvantul lui Dumnezeu cu industria liturghierului care traieste de pe urma lui.

Cu cat imi petreceam mai mult timp in compania editorului, cu atat mai putin credeam ca-I inteleg.

- Cred cd m-am pierdut. Vorbim de legende si povesti, iar dumneavoastra imi spuneti acum ca
trebuie sa ma gandesc la Biblie ca la cuvantul lui Dumnezeu?

O umbra de nerabdare 11 innegura privirea.
- Vorbesc 1n sens figurat. Dumnezeu nu e un palavragiu. Cuvantul e moneda omeneasca.

Mi-a zambit atunci cum 11 zadmbesti unui copil care nu-1 in stare sa priceapa lucrurile cele mai
elementare, ca sa nu-1 dai o scatoalca. Observandu-1, mi-am dat seama ca era imposibil sa stii cand
vorbea serios sau glumea. La fel de imposibil cum era sa ghicesc scopul acelei actiuni extravagante
pentru care imi plitea un salariu de monarh regent. Intre timp, cabina se legina in vant ca un mir intr-
un copac biciuit de furtuni. In viata mea nu-mi mai amintisem atat de mult de Isaac Newton.

- Dumneata esti un fricos, Martin. Masinaria asta e complet sigura.

- Voi crede acest lucru cand voi pasi din nou pe pamant. Ne apropiam de punctul median al
traseului, turnul San Jaime, care se ridica pe cheiurile apropiate de marele Palat al Vamilor.

- Va suparati daca o sa coboram aici? am intrebat. Corelli ridica din umeri si incuviintd scrasnind
din dinti.

N-am respirat linistit pana cand nu m-am aflat in ascensorul turnului §i nu l-am auzit aterizand.
Cand am iesit de pe chei am gasit o bancad orientata spre apele portului si spre muntele Montjuic si
ne-am agezat sa vedem telefericul zburand la indlfime: eu usurat, iar Corelli tanjind.

- Vorbeste-mi despre primele dumitale impresii. Despre ce {i-au sugerat aceste zile de studiu si
lectura intensiva.

M-am apucat sa fac un rezumat al celor pe care credeam ca le-am invatat, sau de care credeam ca
m-am dezvatat in timpul acelor zile. Editorul asculta atent, clatinand din cap afirmativ s1 gesticuland
cu mainile. La capatul raportului meu de expertiza despre miturile si credintele omului, Corelli se
pronuntd pozitiv.

- Cred ca ai facut o excelentd munca de sinteza. N-ai gasit proverbialul ac din carul cu fan, insa ai



inteles ca singurul lucru care intereseaza cu adevarat in tot maldarul de fan e un ac afurisit, iar restul
e hrand pentru magari. Si daca tot veni vorba de magarusi, te intereseaza fabulele?

- In copilarie, pentru citeva luni, am vrut si fiu Esop.

- Cu totii ldsam 1n urma noastra mari sperante.

- Ce voiati sa fiti dumneavoastrd in copilarie, domnule Corelli?

- Dumnezeu.

Zambetul sau de sacal mi-1 alungd pe-al meu cat ai clipi.

- Martin, fabulele sunt poate unul din mecanismele literare cele mai interesante care s-au nascocit.
Stii ce ne invata ele?

- Lectii morale?

- Nu. Ne invata ca oamenii deprind si asimileaza idei si concepte prin intermediul unor naratiuni,
al unor istorisiri, s1 nu prin cursuri magistrale sau discursuri teoretice. Acelasi lucru ne invata
oricare din marile texte religioase. Toate acestea sunt povestiri cu personaje care trebuie sd infrunte
viata si sd depaseasca obstacole, personaje care pornesc intr-o caldtorie de imbogatire spirituala,
prin intermediul unor peripetii s1 revelatii. Toate cartile sfinte sunt, in primul rand, niste mari
povesti, ale caror intrigi abordeaza aspectele fundamentale ale firii omenesti si le situeaza intr-un
context moral si in cadrul unor dogme supranaturale. Am preferat si-{i petreci o saptimana chinuita
citind teze, discursuri, opinii §1 comentarii ca sa-ti dai seama singur ca nu-i nimic de invatat din ele,
pentru ca de fapt nu sunt decat niste exercitii, facute cu buna sau cu rea-vointa, indeobste esuate,
pentru a incerca si invete la randul lor. S-au ispravit conversatiile academice. Incepand de azi, vreau
sd incepi sa citesti povestile fratilor Grimm, tragediile lui Eschil, Ramayana sau legendele celtice.
Dumneata singur. Vreau sa analizezi cum functioneaza aceste texte, sa le afli esenta si de ce provoaca
o reactie emotionald. Vreau sa inveti gramatica, nu morala. Si vreau ca, peste doua sau trei
saptamani, sa-mi aduci deja ceva facut de dumneata, inceputul unei povesti. Vreau sa ma faci sa cred.

- Credeam ca suntem profesionisti s1 cd nu putem comite pacatul de a crede in ceva.
Corelli zambi, dezvelindu-si dintii:
- Numai pacatosii pot fi convertifi - sfintii, niciodata.
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Zilele treceau intre lecturi si cionddneli. Deprins cu anii de viata solitard si cu starea aceea de
anarhie metodica si subestimata proprie burlacilor, prezenta permanenta a unei femei in casa, fie si a
unel adolescente neastamparate si cu o fire schimbatoare, incepea sa-mi dinamiteze obiceiurile si
tabieturile intr-un fel subtil, dar sistematic. Eu credeam in dezordinea ordonata, Isabella, nu. Eu
credeam ca fiecare obiect 1s1 afla locul sau in haosul unei locuinte, Isabella, nu. Eu credeam in
singuritate si in liniste, Isabella, nu. In doar dous zile, am descoperit ci eram incapabil s mai gisesc
ceva in propria mea casa. In cazul in care cautam un cutitas pentru deschis scrisori, un pahar sau o
pereche de pantofi, trebuia sa o intreb pe Isabella unde binevoise providenta sa-i dea inspiratia de a
le ascunde.

- Nu ascund nimic. Asez lucrurile la locurile lor, ceea ce nu-1 totuna.

Nu trecea o zi in care sa nu simt imboldul de a o sugruma de cinci-sase ori. Cand ma refugiam in
camera de lucru, cautand pacea si tihna necesare gandirii, Isabella aparea in cateva minute,
zambitoare, si-mi aduci de jos o cand de ceai sau niste paste. Incepea si se foiasca prin incipere, se
uita pe geam, se apuca sa-mi aranjeze ce aveam pe birou si apoi ma intreba ce fac acolo, sus, atat de
tacut si de misterios.

Am descoperit ca fetele de saisprezece ani au o capacitate verbala atat de mare, incat creierul le
indeamna sa si-o exercite la fiecare doudzeci de secunde. In a treia zi, am hotarat ca trebuia sa-i
gasesc un logodnic, daca se putea unul surd.

- Isabella, cum e posibil ca o fata atat de dragutd ca tine sa nu aiba pretendenti?

- Cine zice ca n-am?

- Nu exista nici un baiat care sa-ti placa?

- Baietii de varsta mea sunt plictisitori. N-au nimic de spus s§i jumatate din ei par prosti de-a
binelea.

Era cat pe ce sa-1 spun ca nu se desteptau cu varsta, dar n-am vrut sa-i stric placerea.

- Atunci, de ce varsta 1{i plac?

- Adulti. Ca dumneavoastra.

- Eu 1ti par adult?

- Pai, nu mai sunteti chiar un pusti.

Am preferat sd cred cd md ia peste picior decat sa incasez acea loviturd sub centurd in plina
vanitate. Am hotarat sa i-o iau inainte cu cateva picaturi de sarcasm.

- Vestile bune sunt ca domnisoarelor tinere le plac barbatii adulti, iar cele proaste, ca barbatilor
adul{i, mai ales celor bosorogi si imbalosati, le plac domnisoarele tinere.

- Stiam. Sa nu credeti cd inca imi mai sug degetul. Isabella ma privi, punand ceva la cale, s1 imi
zambi cu viclenie. Acu e acu, mi-am zis in sinea mea.

- Si dumneavoastra va plac tot domnisoarele tinere? Aveam raspunsul pe buze inainte sa fi formulat
ea intrebarea. Am adoptat un ton de dascalie si impartialitate, ca al unui profesor de geografie.

- Imi placeau cand eram de varsta ta. In general imi plac fetele de-o varsta cu mine.



- La varsta dumneavoastra nu mai sunt fete, sunt domnisoare - sau, mai precis, doamne.

- Amincheiat discutia. N-ai nimic de facut pe jos?

- Nu.

- Atunci apuca-te de scris. Nu te tin aici ca sa-mi speli farfuriile si sa-mi ascunzi lucrurile. Te tin
aici fiindca mi-ai zis ca vrei sa inveti sd scrii si eu sunt singurul idiot pe care-1 cunosti care te poate
ajuta s-o faci.

- Nu-1 cazul sa va suparati. Chestia e ca-mi lipseste inspiratia.

- Inspiratia vine cand 1iti lipesti coatele de masa si fundul de scaun si incepi sa asuzi. Alege-{i un
subiect, o idee, si stoarce-{i1 creierul pand cand o sa te doard. Asta se cheama inspiratie.

- Subiect am deja.

- Aleluia.

- O sa scriu despre dumneavoastra.

O lunga tacere cu priviri potrivnice, ca ale unor adversari care se privesc peste tabla de sah.

- De ce?

- Fiindca imi pareti interesant. Si ciudat.

- Si adult.

- Si susceptibil. Aproape ca un baiat de varsta mea.

Fara sa vreau, incepeam sa ma obisnuiesc cu compania Isabellei, cu intepaturile ei si cu lumina pe
care o adusese in casa aceea. Daca lucrurile continuau in felul dsta, aveau sd se implineasca cele mai
rele temeri ale mele si aveam sa sfarsim prin a ne imprieteni.

- Dumneavoastra aveti deja subiect, cu toate cartoaiele alea pe care le consultafi?

Am hotarat ca era cu atat mai bine cu cat 11 povesteam Isabellei mai putin despre sarcina mea.

- Ma aflu inca in faza de documentare.

- Documentare? Si asta ce mai e?

- In principiu, citesti o mie de pagini ca si inveti necesarul si si ajungi la esentialul unui subiect,
la adevarul sau emotional, iar apoi uiti totul ca s-o 1ei de la zero.

Isabella ofta.

- Ce insemna adevarul emotional?

- E sinceritatea din interiorul fictiunii.

- Atunci, trebuie sa fii onest s1 cumsecade ca sa scrii fictiune?

- Nu. Trebuie sa sti1t meserie. Adevarul emotional nu e o calitate morala, ¢ o tehnica.

- Vorbifi ca un om de stiintd, protesta Isabella.

- Literatura, cel pufin cea buna, e o stiinta cu sange de artd. Ca si arhitectura sau muzica.

- Eu credeam ca e ceva care erupe din artist, asa, deodata.

- Singurele chestii care erup asa, deodatd, sunt parul si negii.

Isabella aprecie aceste dezvaluiri cu prea putin entuziasm.

- Spuneti toate astea ca sa ma descurajati si sa plec acasa.

- N-0 sa-mi pice mie o asemenea pleasca.



- Sunteti cel mai rau dascal din lume.
- Pe dascal il face invatacelul, si nu invers.
- Nu se poate discuta cu dumneavoastra fiindca stiti toate trucurile retoricii. Nu-i drept.

- Nimic nu-1 drept. Cel mult, se poate aspira la ceva logic. Justitia e o boald ciudatd intr-o lume
altminteri sdnatoasa tun.

- Amin. Asta se intampla cand devii adult? Incetezi sa mai crezi in lucruri, ca dumneavoastra?

- Nu. Pe masurd ce imbatranesc, majoritatea oamenilor continud sa creada in tAmpenii, in general
din ce in ce mai mari. Eu merg impotriva curentului fiindcd imi place sa scot oamenii din sarite.

- Sa nu bagati mana-n foc. Cand o sd fiu mare, eu o sd continuu sd cred in lucruri, amenin{a
Isabella.

- Mult noroc.

- Si1, in plus, cred in dumneavoastra.

Nu si-a ferit privirea cand m-am uitat la ea.

- Fiindca nu ma cunosti.

- Asta e parerea dumneavoastra. Nu sunteti atat de misterios pe cat credeti.
- Nu incerc sa fiu misterios.

- Era un inlocuitor amabil pentru antipatic. Stiu si eu unele trucuri de retorica.
- Asta nu-1i retorica. E ironie. Sunt chestii diferite.

- Dumneavoastra trebuie sa castigati intotdeauna disputele?
- Cand nu mi se da de furca, asa ca acum, da.

- Si cu omul acela, patronul dumneavoastra...

- Corelli?

- Corelli. El va da de furca?

- Nu. Corelli stie mai multe trucuri de retorica decat mine.
- Ma gandeam eu. Aveti incredere in el?

- De ce ma intrebi?

- Nu stiu. Aveti incredere in el?

- De ce sa n-am incredere in el?

Isabella ridica din umeri.

- Ce treaba v-a dat de facut, concret? Nu-mi spuneti?

- Ti-am spus deja. Vrea sa scriu o carte pentru editura lui.

- Un roman?

- Nu tocmai. Mai curand o poveste. O legenda.

- O carte pentru copii?

- Asa ceva.

- S1 0 s-o facet1?

- Plateste foarte bine.



Isabella se incrunta.

- Pentru asta scriefi dumneavoastra? Fiindca sunteti bine platit?
- Uneori.

- S1 de data asta?

- De data asta o sa scriu cartea fiindca trebuie s-o fac.

- {i sunteti indatorat?

- S-ar putea spune ca da, presupun.

Isabella cantari chestiunea. Mi s-a parut ca va spune ceva, dar s-a razgandit si si-a muscat buzele.
In schimb, mi-a oferit un zambet inocent si una din privirile ei ingeresti cu care era capabild sa
schimbe subiectul cat ai clipi.

- Mi-ar placea si mie sa fiu platita ca sa scriu, zise ea.

- Tuturor celor care scriu le-ar placea, dar asta nu inseamna ca cineva o s-o si faca.

- Si cum reusesti?

- Pentru inceput cobori in galerie, iei hartia...

-... 1t1 rezemi coatele si1 1ti storci creierul pana cand te doare. Da.

Ma privi in ochi, sovdind. De o sdptdmana si jumatate o fineam la mine i inca nu schitasem nici un
gest de a o trimite Tnapoi la casa ei. Am presupus ca se intreba cand o voi face sau de ce n-o facusem
inca. Si eu ma intrebam acelasi lucru si nu gdseam raspunsul.

- Imi place sa fiu ajutoarea dumneavoastra, desi sunteti asa cum sunteti, zise ea in cele din urma.

Fata ma privea ca si cum viata ei ar fi depins de un cuvant binevoitor. Am cedat ispitei. Vorbele
bune sunt bundtdfi desarte care nu presupun nici un sacrificiu §i pentru care te alegi cu mai multa
recunostintd decat pentru faptele bune.

- S1 mie imi place sa fii ajutoarea mea, Isabella, desi sunt asa cum sunt. $i are sa-mi placa si mai
mult cand n-o sa mai fie nevoie sa fii ajutoarea mea si n-o sa mai ai nimic de invatat de la mine.

- Credeti ca am posibilitati?

- N-amnici o indoiali. In zece ani, tu o si fii maestrul si eu ucenicul, am zis repetand acele cuvinte
care pastrau inca gustul tradarii.

- Sunteti un mincinos, zise ea sarutdndu-ma usor pe obraz si zbughind-o imediat pe scari in jos.
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Dupa-amiaza am lasat-o pe Isabella instalata la biroul pe care il pregatisem pentru ea in galerie, in
fata paginilor albe, s1 m-am dus la libraria lui don Gustavo Barcelo din strada Fernando, cu intentia
sa fac rost de o editie buna s1 lizibila a Bibliei. Toate combinatiile de vechi si noi testamente de care
dispuneam acasa erau tipdrite cu caractere microscopice, pe hartie subtire semitransparentd, iar
lectura lor, in loc sa te indemne la fervoare si la inspiratie divina, te Tmpingea la migrend. Barcelo,
care, printre multe altele, era un colectionar inveterat de carti sfinte si texte apocrife crestine,
dispunea, in partea din spate a librariei, de un separeu ticsit cu o gama formidabild de evanghelii,
memorii de sfinfi s1 de fericiti, si tot soiul de texte religioase.

Cand m-a vazut intrand in librarie, unul dintre angajati a dat fuga sa-si anunte seful, in biroul din
spatele pravaliei. Barcelo isi facu aparitia din birou, euforic.

- Cat ma bucur sa te vad! Mi-a zis Sempere ca ai renascut, dar asta-1 ceva de antologie. Pe langa
dumneata, Rudolph Valentino parca-i abia intors de la prasit. Pe unde te-ai ascuns, puslama ce-mi
esti?

- Pe ici s1 colo, am zis eu.

- Peste tot mai putin la banchetul de nunta al lui Vidal.

Ti s-a dus dorul, prietene.

- Dati-mi voie sa ma indoiesc.

Librarul incuviinta, 1asand sa se inteleaga ca imi respecta dorinta de a nu aborda acest subiect.

- Accepti o ceasca de ceai?

- Chiar si doua. Si o Biblie. Daca se poate, usor de manuit.

- Asta nu-1 o problema, zise librarul. Dalmau! Unul dintre angajati veni zorit la chemare.

- Dalmau, prietenul Martin, aici de fata, are nevoie de o edifie a Bibliei cu un caracter nu
decorativ, ci lizibil. Ma gindesc la editia Torres Amat, din 1825. Ce parere ai?

Una din particularitatile librarie1 lu1 Barcelo era ca acolo se vorbea despre carti ca despre niste
vinuri alese, catalogand buchetul, aroma, consistenta si anul recoltei.

- O alegere excelentd, domnule Barcelo, desi eu as inclina pentru versiunea actualizata si revazuta.

- O mie opt sute saizeci?

- O mie opt sute noudzeci si trei.

- Desigur. Adjudecat. Impacheteaz-o pentru prietenul Martin si trece-o in contul casei.

- In nici un caz, am obiectat eu.

- Ziuva cand o sa iau bani de la un necredincios ca dumneata pentru cuvantul lui Dumnezeu va fi
ziua cand ma va trasni un fulger nimicitor, si pe buna dreptate.

Dalmau pleca iute in cautarea Bibliei mele, iar eu l-am urmat pe Barcelo pana in birou, unde

librarul a turnat doua cesti de ceai s1 mi-a oferit o tigara de foi din umidificator. Am acceptat-o si am
aprins-o de la flacdra unei lumanari pe care mi-o intinsese Barcelo.

- Macanudo?



- Vad ca it1 educi cerul gurii. Un barbat trebuie sa aiba vicii, daca se poate de lux, fiindca
altminteri, cand ajunge la batranete, n-are de ce sa se izbaveasca. De fapt, o sa-ti tin companie, ce
mama naibii...

Un nor de fum de trabuc rafinat ne acoperi ca o maree in urcare.

- Acum cateva luni am fost la Paris si am avut ocazia sa fac unele cercetari asupra subiectului pe
care 1 l-a1 pomenit dumneata prietenului Sempere cu ceva timp in urma, explica Barcelo.

- Editions de la Lumiere.

- Chiar asa. Mi-ar fi placut sa pot scormoni un pic mai mult, insa, din pacate, de cand editura s-a
inchis, se pare ca nimeni n-a achizitionat catalogul si mi-a venit greu sa adun mare lucru.

- Spuneti ca s-a inchis? Cand?

- In 0 mie noud sute paisprezece, daci nu mi-nsald memoria.

- Trebuie sa fie o greseala.

- Ba nu, daca vorbim despre Editions de la Lumiere de pe boulevard St-Germain.

- Despre ea vorbim.

- Uite, de fapt mi-am notat totul, ca sa nu uit cand urma sa ne vedem.

Barcelo cauta prin sertarul biroului si scoase un carnetel de insemnari.

- Aici e: "Editions de la Lumiere, editurd de texte religioase cu sucursale la Roma, Paris, Londra
si Berlin. Fondator si editor, Andreas Corelli. Data deschiderii primei reprezentante din Paris,
1881".

- Imposibil, am murmurat. Barcelo ridica din umeri.

- Pai, poate m-am inselat, dar...

- At1 avut ocazia sa vizitati sediul?

- De fapt am incercat, fiindca hotelul meu era in fata Panteonului, foarte aproape, iar fostul sediu al
editurii se afla pe trotuarul sudic al bulevardului, intre strada St-Jacques si bulevardul St-Michel.

- S1?

- Cladirea era pustie si avea ferestrele si usile astupate, si se parea cd avusese loc un incendiu sau
asa ceva. Singurul lucru rdmas intact era ciocanelul de la usa, o piesa intr-adevar superbad, in forma
de inger. Bronz, as zice eu. As fi luat-o cu mine dacd un jandarm nu ma privea piezis $i n-am avut
curajul sa provoc un incident diplomatic, ca nu cumva Franta sa se decidd sa ne mai invadeze o data.

- Daca ne uitam in jur, poate ca ne-ar fi facut o favoare.

- Uite ca poate n-ar fi stricat... Dar revenind la subiect, cand am vazut in ce stare se afla totul, m-
am dus sa intreb in cafeneaua invecinata s1 mi s-a spus ca edificiul era asa de peste douazeci de ani.

- Ai putut afla ceva despre editor?

- Corelli? Din cate am inteles, editura s-a inchis cand el a hotdrat sa se retraga, desi inca nu avea,
probabil, nici cincizeci de ani. Cred ca s-a mutat ntr-un satuc din sudul Frantei, in tinutul Luberon, si
ca a murit la scurt timp dupd aceea. O muscdtura de sarpe, s-a spus. O viperd. Sa te retragi in
Proventa ca sa patesti una ca asta...

- Sunteti sigur ca a murit?

- Pere Coligny, un fost concurent, mi-a aratat anunful sdu mortuar, pe care il tinea inramat, ca pe un



trofeu. Mi-a spus ca il privea in fiecare zi ca sa-si aduca aminte ca ticalosul acela blestemat e mort s1
ingropat. Sunt chiar cuvintele lui, desi in franceza suna mult mai frumos 1 mai muzical.

- A pomenit Coligny daca editorul avea vreun copil?

- Am avut impresia cd acest Corelli nu era subiectul lui preferat si, cat de iute a putut, Coligny mi-
a scapat printre degete. Pe cat se pare, a existat un scandal, cand Corelli 1 1-a furat pe unul dintre
autori, unul Lambert.

- Ce s-a petrecut?

- Partea cea mai amuzantd a povestii e ca acest Coligny nici n-a apucat sa-1 vada vreodatd pe
Corelli. Singura lor relatie se reducea la corespondenta comerciald. Buba, as zice eu, era ca, pe cat
se pare, monsenieur Lambert a semnat un contract ca sa scrie o carte pentru Editions de la Lumiere
fara stirea lui Coligny, pentru care lucra in exclusivitate. Lambert era un dependent de opiu in faza
terminald s1 avea suficiente datorii cat sa paveze cu ele strada Rivoli de la un capat la celalalt.
Coligny banuia ca bietul de el, care era pe moarte, dar caruia Corelli 11 oferise o cifrd astronomica, a
acceptat fiindca voia sa-si lase copiii cu o situatie buna.

- Ce fel de carte?

- Ceva cu continut religios. Coligny a mentionat titlul, o expresie latineasca uzuald, pe care acum
nu mi-o mai amintesc. Stii s1 dumneata ca toate cartile astea duhovnicesti suna cam la fel. Pax Gloria
Mundi, sau asa ceva.

- Ce s-a intamplat cu cartea si cu Lambert?

- Aici chestiunea se complica. Pe cat se pare, bietul Lambert, intr-un acces de nebunie, a vrut sa
ardd manuscrisul si si-a dat foc cu el chiar in editurd. Mul{i au crezut ca, pana la urma, opiul i-a
prajit creierul, insd Coligny banuia ca cel care 1-a indemnat sa se sinucida a fost Corelli.

- De ce sa fi facut una ca asta?

- Cine stie? Poate ca nu voia sa-i achite suma pe care i-a promis-o. Poate ca toate acestea erau
fantezii de-ale lui Coligny, despre care eu as zice ca era amorezat de Beaujolais douasprezece luni pe
an. Ca sa nu mai lungim vorba, mi-a spus ca acest Corelli a incercat sa-1 ucida ca sa-1 elibereze pe
Lambert de contract si cd nu l-a lasat in pace decat cand s-a hotarat sa-si rezilieze contractul cu
scriitorul s1 sa-1 lase sa plece.

- Nu spunea ca nu I-a vazut niciodata?

- Intocmai. Eu cred ci acest Coligny delira. Cand I-am vizitat in apartamentul lui, am vazut mai
multe cruci, fecioare si chipuri de sfinti decat intr-o pravalie de suveniruri religioase. Am avut
impresia cd nu era chiar sanatos la cap. Cand mi-am luat ramas-bun, mi-a zis sd ma tin departe de
Corelli.

- Dar n-a zis ca murise?
- Ecco qua.
Am tacut. Barcelo ma privea, intrigat.
- Am impresia ca cercetarile mele nu ti-au produs o prea mare surpriza.
Am schitat un zambet lipsit de griji, ca nedand prea mare importanta problemei.
- Dimpotriva. Va multumesc ca v-ati facut timp pentru cercetari.
- N-ai pentru ce. Sa umblu dupa barfe prin Paris e pentru mine o placere in sine, doar ma stii.



Barcelo smulse din carnetel pagina cu datele pe care si le notase s1 mi-o intinse.

- In caz cd o si ai nevoie. Aici este tot ce-am putut si aflu.

M-am ridicat in picioare §i i-am strans mana. M-a 1nsotit pand la iesire, unde Dalmau imi pregatise
pachetul.

- Daca vrei vreo iconita cu Pruncul Isus, din acelea in care inchide si deschide ochii dupa cum te
uiti la el, am si din astea. Si una cu Fecioara inconjuratd de mielusei care, cand o rotesti, se
transforma in niste ingerasi bucdlati. O minune a tehnologiei stereoscopice.

- Deocamdata mi-e de ajuns cuvantul revelat.

- Asa sa fie.

[-am mulfumit librarului pentru eforturile de a ma incuraja, insd, pe masura ce ma indepartam, a

inceput sa ma ndapadeasca o neliniste rece si am avut impresia ca strazile si destinul meu erau
construite pe nisipuri migcatoare.
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In drum spre casi, m-am oprit in fata vitrinei unei papetirii din strada Argenteria. Pe o bucati de
postav aranjata in pliuri lucea o casetd ce continea cateva penite si un stilou de fildes care se asorta
cu o calimara albd gravatd cu ceea ce pareau a fi niste muze sau niste zine. Ansamblul avea un
oarecare aer de melodrama si parea furat de pe masa de scris a unui romancier rus, dintre aceia care
nu osteneau decat la fiecare o mie de pagini. Isabella avea o caligrafie de balet pe care eu o
invidiam, curatd §i ingrijitd ca si constiinfa ei, $1 mi s-a parut ca setul acela de penite 1 se potrivea
perfect. Am intrat si l-am rugat pe vanzator sa mi-l arate. Penitele erau suflate cu aur si toatda pozna
costa o mica avere, dar am hotarat ca n-ar fi de prisos sa raspund cu o mica atentie amabilitatii si
rabdarii pe care tandra mea ajutoare mi le demonstra. L-am rugat s mi-1 ambaleze intr-o hartie
purpurie stralucitoare, cu o fundd mare cat o caleasca.

Cand am ajuns acasa m-am pregatit s ma bucur de acea satisfactie egoista pe care o simti atunci
cand te prezinti cu un cadou in mand. Ma pregateam sa o strig pe Isabella ca pe un animal de
companie credincios care n-avea altceva de facut decat sa astepte cu devotament intoarcerea
stadpanului, dar ceea ce am vazut cand am deschis usa m-a lasat mut de uimire. Culoarul era intunecat
ca un tunel. Usa camerei din fund era deschisad si proiecta pe dusumea o dara de lumind galbuie si
intermitenta.

- Isabella! am strigat cu gura uscata.
- Aici sunt.

Glasul venea din interiorul camerei. Am lasat pachetul pe masa din antreu $1 m-am indreptat intr-
acolo. M-am oprit in prag si am privit induntru. Isabella era asezata pe dusumea. Pusese o lumanare
intr-un pahar 1nalt si se indeletnicea zeloasd cu cea de-a doua ei vocatie, dupa literatura: ordinea si
buna randuiala in locuintele altora.

- Cum ai intrat aici?

Ma privi zambitoare si ridicd din umeri.

- Eram in galerie si am auzit un zgomot. M-am gandit ca suntefi dumneavoastra, cd poate v-afi
intors si, cand am iesit pe culoar, am vazut ca usa camerei era deschisa. Credeam ca ati spus ca o
tineti inchisa.

- lesi de aici. Nu-mi place sa intri in camera asta. E multd umezeala aici.

- Aiurea. Cu cate sunt de facut pe aici... Uitati-va, haideti.

Uitati-va ce am gasit.

Am sovait.

- Intrati, hai.

Am intrat Tn camera si am ingenuncheat langa dansa.

Isabella separase obiectele si cutiile pe categorii: carti, jucarii, fotografii, haine, pantofi, ochelari.
Am privit cu teama toate acele lucruri. Isabella parea vrajita, ca si cand ar fi dat peste minele regelui
Solomon.

- Toate astea sunt ale dumneavoastra? Am tagaduit.



- Sunt ale fostului proprietar.

- 1 cunosteati?

- Nu. Toate astea erau aici de ani de zile cand m-am mutat.

Isabella tinea T1n mana un pachet cu corespondenta si mi 1-a ardtat ca si cum ar fi fost o proba dintr-
o investigatie judiciarad preliminara.

- Ei bine, cred ca am aflat cum se numea.

- Nu mai spune.

Isabella zambi, evident incantata de zelul e1 detectivistic.

- Marlasca, rosti ea raspicat. Se numea Diego Marlasca. Nu vi se pare curios?

- Ce anume?

- Ca initialele sunt aceleasi cu ale dumneavoastra: D.M.

- E o simpla coincidenta. Zeci de mii de oameni din orasul dsta au aceleasi initiale.

Isabella imi facu cu ochiul. Se bucura ca niciodata.

- Ultati-va ce-am gasit.

Isabella recuperase o casetd din alama ticsitd cu fotografii vechi. Erau imagini din alte timpuri,
vechi carti postale cu Barcelona de odinioara, cu palatele daramate din Parc de la Ciutadella dupa
Expozitia Universald din 1888, cu mari vile demolate si cu bulevarde presarate cu oameni imbracati
dupd uzul ceremonios al epocii, cu trasuri si memorii ce aveau culoarea cgpilériei mele. Din ele,
chipuri si priviri pierdute ma contemplau de la treizeci de ani distantd. In mai multe din acele

fotografii, mi s-a parut ca recunosc chipul unei actrite care se bucurase de popularitate pe cand eram
eu mic $i care mai apoi cazuse in uitare pentru multa vreme. Isabella ma observa, in tacere.

- O recunoasteti? intreba.

- Mi se pare ca se numea Irene Sabino, parca. Era o actritd care se bucura de o anumita faima in
teatrele de pe bulevardul Parallel. E mult de atunci. Dinainte sa te fi nascut tu.

- Atunci uitati-va la asta.

Isabella imi intinse o fotografie in care Irene Sabino apdrea rezematd intr-o fereastrd pe care nu
mi-a venit greu sd o identific drept fereastra biroului meu din turn.

- Interesant, nu-1 asa? intreba Isabella. Credeti ca locuia aici?
Am ridicat din umeri.

- Poate ca era amanta acelui Diego Marlasca...

- In orice caz, nu cred ci-i treaba noastra.

- Ce anost mai sunteti uneori!

Isabella vari fotografiile in casetd. Una dintre ele i1 alunecd din mand si se opri la picioarele mele.
Am ridicat-o si am examinat-o. In ea, Irene Sabino, intr-o rochie neagra care-ti lua ochii, poza cu un
grup de persoane imbracate de petrecere, intr-un loc pe care mi s-a parut ca-1 recunosc drept marele
salon de la Cercul Ecvestru. Era o simpla fotografie de petrecere, care nu mi-ar fi atras atentia daca,
in plan secund, aproape sters, nu s-ar fi distins un domn cu parul alb, sus pe trepte. Andreas Corelli.

- V-ati schimbat la fata, zise Isabella.
Mi-a luat fotografia din mana si a examinat-o in tacere.



M-am ridicat in picioare si i-am facut Isabellei semn sa 1asd din camera.
- Nu vreau sa mai intri aici, i-am zis fara vlaga.
- De ce?

Am asteptat sa iasd din camerd si am inchis usa. Isabella ma privea ca si cand n-ar fi fost intru
totul de acord.

- Maine sa le anunti pe surorile de caritate si sa le spui sa vina dupa toate astea. Sa ia totul, iar ce
nu vor, sa arunce.

- Dar...
- Nu ma contrazice.

N-am vrut sd-i infrunt privirea si m-am indreptat catre scara ce urca inspre camera de lucru.
Isabella ma privea de pe culoar.

- Cine e barbatul acela, domnule Martin?

- Nimeni, am murmurat eu. Nimeni.



16

Am urcat in camera de lucru. Era o noapte intunecatd, farda luna si fara stele pe cer. Am deschis
larg ferestrele s1 m-am oprit sa contemplu orasul in umbre. Abia mai adia un suflu de briza, iar
transpiratia imi musca pielea. M-am asezat pe pervaz si am aprins a doua tigara de foi din cele lasate
de Isabella pe biroul meu cu cateva zile in urma, asteptand o boare de vant racoros sau o idee ceva
mai acatarii decat toatd acea colectie de locuri comune, cu care sa ma apuc de comanda patronului.
Atunci am auzit sunetul obloanelor de la dormitorul Isabellei deschizandu-se la etajul inferior. Un
dreptunghi de lumind cobori in curtea interioara si i-am vazut profilul si silueta conturate in el.
Isabella se apropie de fereastrd si privi spre umbre fard sa bage de seamad cd eram acolo. Am
contemplat-o cum se dezbraca incet. Am vazut-o cum se duce spre oglinda din sifonier si cum isi
cerceteaza trupul, mangaindu-si pantecele cu varful degetelor si parcurgand taieturile pe care si le
facuse pe interiorul coapselor si bratelor. S-a contemplat indelung, fard alt vesmant decat o privire
invinsa, dupa care a stins lumina.

M-am intors in camera de lucru si m-am asezat in fata teancului de notite si de insemnari pe care le
adunasem pentru cartea patronului. Am revazut acele schite de istorii ticsite cu revelatii mistice si
profeti ce supravietuiau unor probe strasnice si se intorceau cu adevarul revelat, cu prunci mesianici
abandonati in poarta unor familii umile si curate la suflet persecutati de imperii laice si malefice, cu
paradisuri fagaduite in alte dimensiuni celor care isi acceptau destinul si regulile jocului cu spirit
sportiv, §i cu zeitati ofioase si antropomorfe care n-aveau altceva mai bun de facut decat sa mentina o
vigilenta telepatica asupra constiintei a milioane de primate firave, ce Invatasera sa gandeasca taman
atunci cand s-au descoperit abandonate in voia sortii intr-un ungher indepartat al universului si a
caror vanitate, sau disperare, le determina sa creada orbeste ca cerul si infernul se dadeau peste cap
din pricina micilor lor pacate triviale s1 meschine.

M-am intrebat dacad asta vazuse in mine patronul meu: o minte de mercenar fara nici o retinere in a
urzi o poveste narcoticd in stare sa trimita copiii la culcare sau sa-l1 convingd pe un biet nenorocit
fara sperantd sd-si omoare vecinul in schimbul recunostintei eterne a unor zeitati subscrise eticii
pistolului. Cu cateva zile in urmd sosise incd una din acele misive prin care eram chemat sa ma
intdlnesc cu patronul pentru a comenta cum avansasem in munca mea. Sdtul de propriile mele
scrupule, mi-am spus ca nu mai erau decat doudzeci si patru de ore pana la intalnire si, in ritmul in
care md miscam, aveam sa mad prezint cu mana goala si cu capul plin de indoieli si suspiciuni. Fara
alternativa, am facut ceea ce facusem atatia ani la rand in situatii similare. Am pus o foaie in masina
de scris Underwood si, cu mainile pe claviatura, ca un pianist in asteptarea masurii, am inceput sa-mi
storc creierul, sa vad ce iese.
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- Interesant, rosti patronul dupa ce termind a zecea si ultima pagind. Straniu, dar interesant.

Eram asezati pe o banca, in ceata auritd a umbrarului din Parc de la Ciutadella. O bolta de
scanduri filtra lumina maruntind-o intr-o pulbere de aur, iar o gradind de plante sculpta umbrele si
lucirile acelei stranii penumbre luminoase care ne inconjura. Am aprins o tigara si am contemplat
fumul care urca dintre degetele mele in volute albastre.

- Venind de la dumneavoastra, straniu e un adjectiv nelinistitor, am zis eu.

- Voiam sd spun straniu in opozitie cu vulgar, preciza Corelli.

- Dar...7

- Nu exista nici un dar, prietene Martin. Cred ca ai gasit o cale interesanta si cu multe posibilitati.

Pentru un romancier, daca cineva 1i spune ca vreo pagind de-a lui e interesantd si are posibilitati e
un semn ca lucrurile nu merg bine. Corelli paru sa-mi citeasca nelinistea.

- Dumneata ai apucat-o invers. In loc sa te duci la reperele mitologice, ai inceput de la sursele mai
prozaice. Pot sa te Intreb de unde ai scos ideea unui mantuitor razboinic, in locul unuia pasnic?

- Dumneavoastra ati pomenit de biologie.

- Tot ce avem nevoie sd stim e scris in marea carte a naturii. E suficient sa avem curajul si
limpezimea mintii si a spiritului ca s-o citim, conveni Corelli.

- Una din cartile pe care le-am consultat explica cum, la om, barbatul atinge punctul critic al
fertilitatii la varsta de saptesprezece ani. Femeia il atinge mai tarziu, si il mentine, iar intr-un anume
fel actioneaza ca selector si judecdtor al genelor pe care accepta sa le reproduca si al celor pe care
le respinge. Barbatul, in schimb, pur si simplu propune si se consumd mult mai repede. Varsta la care
atinge potenta reproductiva maxima e atunci cand spiritul sdu combativ e la punctul critic. Un baiat e
soldatul perfect. Are un mare potential de agresivitate s1 un nivel critic deficitar sau nul ca sa si-1
poata analiza ori ca sa judece cum sa si-1 canalizeze. De-a lungul istoriei, numeroase societdfi au
gasit modalitatea de a folosi acest capital de agresiune si si-au transformat adolescentii in soldati, in
carne de tun cu care sd-si cucereascd vecinii ori sa se apare de agresiunile acestora. Ceva imi spunea
ca protagonistul nostru era un trimis din ceruri, insa un trimis care, la prima tinerete, se ridica la
lupta si elibera adevarul cu sabia in mana.

- Ai hotarat sa amesteci istoria cu biologia, Martin?
- Din cuvintele dumneavoastrd mi s-a parut ca inteleg ca sunt unul si acelasi lucru.

Corelli zambi. Nu stiu daca isi dadea seama, insa, atunci cand suradea, parca era un lup infometat.
Am inghitit in sec si am ignorat infatisarea aceea care ifi facea pielea de gaina.

- Am tot stat s3 md gandesc si mi-am dat seama ca majoritatea marilor religii au provenit sau si-au
atins punctul critic de expansiune si influentd in acele momente ale istoriei cand societatile care le
adoptau aveau o baza demograficd mai tandra si sardcitd. Societdtile in care saptezeci la sutd din
populatie avea sub optsprezece ani, dintre care jumdtate adolescenfi de sex masculin, cu vinele
arzand de agresivitate si impulsuri de fertilitate, erau niste domenii abonate la acceptarea si avantul
credintei.



- Aici ai simplificat, dar vad incotro bati, Martin.

- Stiu. Insi, tinAnd seama de aceste linii generale, m-am intrebat de ce si nu merg direct la subiect
si sd stabilesc o mitologie in jurul acestui mantuitor razboinic, facut din sange si furie, care isi
salveaza poporul, genele, femelele i batranii garanti ai dogmei politice si rasiale de dusmani, adica
de toti cei care nu accepta si nu se supun doctrinei sale.

- Ce se intampla cu adulf1i?

- La adulti vom ajunge apeland la frustrarea lor. Pe masurd ce inaintdm in viatd si trebuie sa
renuntam la iluziile, la visurile si la dorintele din tinerete, creste senzatia de a ne simti victime ale
lumii si ale celorlalti. Intotdeauna gisim pe cineva vinovat pentru nenorocirea sau esecul nostru, pe
cineva pe care vrem si-1 excludem. Imbratisarea unei doctrine care pozitiveazi aceastd ranchiuni si
aceastd victimizare Tmbarbateaza si da puteri. Adultul se simte astfel parte a grupului si isi
sublimeaza dorintele si nazuintele pierdute prin intermediul comunitatii.

- Se poate, admise Corelli. Dar ce se intampla cu toata acea iconografie a mortii, cu steaguri si
blazoane? Nu ti se pare contraproductiva?

- Nu. Mi se pare esentiald. E adevarat ca haina 1l face pe calugar, dar, mai cu seama, il face pe
enorias.

- Si ce-mi vei spune despre femei, despre cealalta jumatate?

Imi pare rdu, dar imi vine greu si vid o parte substantiala a femeilor dintr-o societate crezand in
stindarde si blazoane. Psihologia cercetasului € pentru baieti.

- Orice religie organizata, cu putine exceptii, are ca pilon fundamental subjugarea, reprimarea si
anularea femeii in cadrul grupului. Femeia trebuie sd accepte rolul de prezenta eterica, pasiva si
maternd: niciodatd o posturd de autoritate sau de independentd, altminteri pliteste consecintele. Isi
poate avea locul ei de onoare printre simboluri, insa nu in ierarhie. Religia si razboiul sunt treburi
masculine. $1, in orice caz, femeia sfarseste uneori prin a deveni complicea si executoarea propriei
sale subjugdri.

- Si batranii?

- Batranetea e vaselina credulitdtii. Cand moartea bate la usd, scepticismul iese pe fereastra. Dupa
o spaima cardiovasculard zdravana incepi sa crezi si in Scufita Rosie.

Corelli rase.

- A1 grija, Martin, mi se pare cd devil mai cinic decat mine, M-am uitat la el ca un elev ascultator
s1 dornic sd ob{ind aprobarea unui dascal dificil si exigent. Corelli ma batu usor cu palma peste
genunchi, incuviingand mulfumit.

- Imi place. Imi place parfumul emanat de toate acestea.

Vreau sa te mai gandesti si sa le gasesti o forma. O sa-{i mai dau ceva timp. Ne intalnim peste doud
sau trel saptamani - o sa te anunt cu cateva zile inainte.

- Trebuie sa plecati din oras?

- Chestiuni legate de editurd imi reclama prezenta 1 md tem ca ma asteapta cateva zile de drumuri.
Dar plec mulfumit. Ai facut treabd buna. Stiam eu ca mi-am gasit candidatul ideal.

Patronul se ridica si imi intinse mana. Mi-am sters de cracul pantalonilor sudoarea care Tmi
imbibase palma si 1-am strans-o.



- Vi se va duce dorul, am improvizat eu.
- Nu exagera, Martin - incepusesi foarte bine.

L-am vazut cum pleaca in intunericul umbrarului, cu ecoul pasilor risipindu-se in umbra. Am ramas
acolo o bund bucatd de vreme, intrebandu-ma daca patronul a muscat momeala si a luat de buna toata
gramada aia de bazaconii pe care 1 le-am servit. Aveam certitudinea ca i-am povestit exact ceea ce
voia sd auda. Nadajduiam ca asa stateau lucrurile si cd, dupa insiruirea aceea de grozavii, ramasese
pentru moment satisfacut si convins cd sluga sa, nefericitul romancier ratat, a aderat la miscare. Mi-
am spus ca merita sa incerc, in orice fel, sa-mi fac un pic de timp ca sa aflu in ce m-am bagat. Cand
m-am ridicat si amiesit din umbrar, mainile inca imi tremurau.
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Anii de experienta in scrierea unor intrigi politiste 1{1 ofera o serie de principii fundamentale de la
care sa poti initia o investigatie. Unul dintre aceste principii este ca orice intriga cat de cat solida,
inclusiv cele pasionale, se naste si moare cu un iz de bani si de proprietate imobiliara. Iesind din
umbrar, m-am indreptat spre sediul Registrului Proprietatii din strada Consejo de Ciento s1 am cerut
sda consult volumele in care se facea referire la cumpararea, vanzarea si proprietatea casei mele.
Tomurile din biblioteca Registrului contin aproape la fel de multd informatie esenfiala despre
realitatile vietii ca si operele complete ale celor mai respectati filosofi, sau poate chiar mai mult.

Am inceput prin a consulta secfiunea care cuprindea procesul de inchiriere, de catre mine, a
imobilului situat pe strada Flassaders, la numarul 30. Acolo am gasit indicatiile necesare pentru a
putea urmari istoria imobilului dinainte ca acesta sa fi intrat in proprietatea Banco Hispano Colonial,
in anul 1911, ca parte a unui proces de sechestru intentat familiei Marlasca, familie care, pesemne,
mostenise imobilul la moartea proprietarului. Acolo era mentionat un avocat pe nume S. Valera, care
reprezentase familia in cursul procesului. Un nou salt in trecut mi-a permis sa gasesc datele
referitoare la cumpararea cladirii de catre Diego Marlasca Pongiluppi, in anul 1902, de la un anume
Barnabe Massot y Caballe, Mi-am notat pe o foaie separatd toate informatiile, incepand cu numele
avocatului si al participantilor la tranzactie si sfarsind cu datele respective. Unul dintre angajati
anuntd cu voce tare cd mai erau cincisprezece minute pand la ora inchiderii s1 m-am pregatit de
plecare, insa, mai inainte, m-am grabit sa consult starea proprietatii locuintei lui Andreas Corelli de
langa Parcul Guell. Dupa scurgerea celor cincisprezece minute, timp in care am cautat fara succes,
mi-am ridicat privirea din volumul de registre ca sd dau peste privirea cenusie a secretarului. Era un
tip tras la fata si lucind de briantina de la mustati pana la par, care respira acea lenevie beligeranta a
celor care 1s1 transforma slujba intr-o tribuna pentru a pune piedici in viata celorlalti.

- Scuzati. Nu reusesc sd gasesc o proprietate, am zis.

- E posibil sd se intample fiindca nu exista, sau fiindca nu stiti dumneavoastra sa cautati. Pe azi am
inchis deja.

Am raspuns acestei parade de amabilitate si de eficientd cu cel mai fermecator zambet al meu.

- Poate ca o gasesc cu ajutorul dumneavoastra priceput, am sugerat.

Imi arunci o privire scarbitd si imi smulse tomul din mAini.

- Reveniti maine.

A doua mea oprire a fost la solemnul edificiu al Baroului din strada Mallorca, la doar cateva
stradute distantd. Am urcat treptele strajuite de candelabre de cristal si de ceea ce mi s-a parut a fi o
sculptura a justitiei, cu un bust s1 o atitudine de star din teatrele de pe bulevardul Parallel. Un omulet
cu figura de soarece m-a intampinat la secretariat cu un zambet afabil s1 m-a intrebat cu ce ma poate
ajuta.

- Caut un avocat.

- At1 nimerit unde trebuie. Aici nu mai stim cum sa ne descotorosim de ei. Pe zi ce trece sunt tot
mai multi. Se inmultesc ca iepurii.

- Asta-1 lumea moderna. Cel pe care-l caut eu se numeste - sau se numea - Valera. S. Valera. Cu



"V".
Omuletul se pierdu intr-un labirint de fisiere, murmurand ceva in sinea lui. Am asteptat rezemat de

tejghea, plimbandu-mi ochii prin decorul acela care respira gravitatea categorica a legii. Dupa cinci
minute, omuletul s-a intors cu un dosar.

- Imi apar zece Valera, Doi cu"S". Sebastian si Soponcio.
- Soponcio?

< . A o a < el .. . : .
- Dumneavoastra sunteti foarte tanar, dar cu ani in urma acesta era un nume ~ distins $i numai bun
pentru exercitarea avocaturii. Apoi a venit charlestonul si a dus totul de rapa.

- Traieste don Soponcio?

- Potrivit arhivei si datei cand a incetat sa-si plateasca cotizatia la Barou, Soponcio Valera y
Menacho a trecut intre cei drepti in anul 1919. Memento mori. Sebastiane fiul sau.

- In exercitiu?

- Permanent si deplin. Imi inchipui ci doriti adresa.

- Daca nu va deranjez prea tare.

Omuletul mi-o nota pe o hartiutd si mi-o intinse.

- Bulevardul Diagonal, 442. E la o azvarlitura de bat de aici - insa e doua, iar la ora asta avocatii

de elita ies sd ia masa cu vaduve mostenitoare bogate sau cu fabricanti de postavuri si explozibile.
Eu as astepta sa se faca ora patru.

Am varat adresa in buzunarul jachetei.
- Asa voi face. Va mulfumesc mult pentru ajutor.
- Pentru asta suntem aici. Mergeti cu bine.

Mai aveam de pierdut doud ceasuri pand la vizita pe care urma sa i-o fac avocatului Valera, asa
incat am luat un tramvai care cobora pana la Via Layetana si m-am dat jos in dreptul strazii Condal.
Libraria "Sempere si Fiii" era la doi pasi si stiam din experienta ca batranul librar, contravenind
practicii imutabile din comertul local, nu inchidea la amiaza. [-am gasit ca intotdeauna, la tejghea,
aranjand carti si ocupandu-se de un grup numeros de clienti care se perindau printre mese si printre
rafturi in cautarea vreunei comori. Cand m-a zarit, a zambit §i a venit sa ma salute. Era mai slab si
mai palid decat ultima datd cand ne vazuseram. Pesemne mi-a citit ingrijorarea in privire, fiindca a
ridicat din umeri si a facut un gest de nepasare.

- Unii castiga, altii pierd. Dumneata ai devenit o figura, iar eu o lepadatura, dupa cum vezi, zise el.

- Va simtiti bine?

- Eu? Minunat. E blestemata de angind pectorald. Nimic serios. Ce vant te aduce pe aici, prietene
Martin?

- M-am gandit sa va invit la masa.

- Tti multumesc, dar nu pot lasa carma. Fecioru-meu a plecat in piata Sarria si evalueze o colectie
s1 socotelile nu ne prea dau voie sa inchidem cand clientii incad se mai perinda.

- Sa nu-mi spuneti cd aveti probleme financiare.

- Asta-i o librarie, Martin, nu un birou notarial. Aici, invatatura 1f1 ofera strictul necesar, iar uneori
nici atat.



- Daca aveti nevoie de ajutor...

Sempere ma opri ridicand o mana.

- Daca vrei sa ma ajuti, cumpara o carte.

- Dumneavoastra stiti ca ceea ce va datorez eu nu se poate plati cu bani.

- Inca un motiv ca nici prin cap si nu-ti treacd. Nu-ti face griji pentru noi, Martin, ci de aici nu
vom fi scosi decat cu picioarele Tnainte. Dar, daca vrei, pofi sa imparti cu mine un pranz savuros din

paine cu stafide si branza proaspata de Burgos. Cu asta si cu Contele de Monte-Cristo poti
supravietui o sutd de ani.
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Sempere abia daca s-a atins de mancare. Zambea istovit si se prefacea interesat de ce-1 spuneam
eu, Insa am sesizat ca uneori 11 venea greu sa respire.

- Spune-mi, Martin, la ce lucrezi acum?

- E greu de explicat. O carte la comanda.

- Un roman?

- Nu tocmai. Nu prea stiu cum s-o definesc.

- Important e ¢ lucrezi. Mereu am spus ca statul degeaba inmoaie spiritul. Trebuie sa ne mentinem
creierul ocupat. lar daca n-avem creier, macar mainile.

- Dar uneori muncim mai mult decat ar fi cazul, domnule Sempere. N-ar trebui sa va luafi o
vacanta? De cati ani stati aici, pe baricade, fara intrerupere?
Sempere se uitd in jur.

- Locul asta e viata mea, Martin. Unde sa ma duc? Pe o banca in parc, la soare, sd dau de mancare
la porumbei si sd ma plang de reumatism? As muri in zece minute. Locul meu e aici. lar fecioru-meu
inca nu-i pregatit sa preia fraiele, chiar dacad se gandeste la asta.

- Dar e un baiat muncitor. S1 un om cumsecade.

- Prea cumsecade, fie vorba intre noi. Uneori ma uit la el s1 ma intreb ce-o sa se aleagd de dansul
cand eu n-o sa mai fiu. Cum o sa se descurce...

- Toti tatii fac asta, domnule Sempere.

- O face si al dumitale? Iarta-ma, n-am vrut...

- Nu va faceti griji. Tata avea si singur destule griji ca sa si le ia in carca si pe cele pe care i le
produceam eu. Cu sigurantd, fiul dumneavoastra are mai multa experienta decat credeti.

Sempere ma privea, ezitand.

- Stii ce cred eu ca-i lipseste?

- Viclenia?

- O femeie.

- Doar n-o sa duca lipsa de iubite, cu toate porumbitele care se ingramadesc la vitrind sa-1 admire.

- Eu vorbesc de o femeie adevarata, din acelea care te fac sa fii ceea ce trebuie sa fii.

- E inca tanar. Lasati-1 sa se distreze cativa ani.

- Asta-1 bund. Macar daca s-ar distra. Eu, la varsta lui, daca as fi avut la dispozitie asa o gramada
de fatuci, as fi pacatuit ca un cardinal.

- Dumnezeu da paine cui n-are dinti.

- De asta duce lipsa, de dinti. Si de pofta de-a musca.

Mi s-a parut ca ceva 11 umbla prin minte librarului. Se uita la mine si zambea.

- Poate ca dumneata 1-ai putea ajuta...

- Eu?



- Dumneata esti un om de lume, Martin. Si nu-mi face fata asta. in mod sigur, daca iti dai putin
silinta, 11 gasesti feciorului meu o fata cumsecade. El arata bine. Restul il invefi dumneata.

Am ramas fara cuvinte.

- Nu voiai sa ma ajuti? intreba librarul. Uite ca ai ocazia.

- Eu vorbeam de bani.

- Iar eu vorbesc de fecioru-meu, de viitorul acestei case. De toata viata mea.

Am suspinat. Sempere Tmi lud mana si mi-o stranse cu putina putere care i1 mai ramasese.

- Promite-mi cd n-ai sa ma lasi sd parasesc lumea asta fara sa-mi vad feciorul asezat cu o femeie
din acelea pentru care merita sa-ti dai viata. Si sa-mi dea un nepot.

- Daca aflu una ca asta, eu ma fac popa.

Sempere zambi.

- Uneori ma gandesc ca ar fi trebuit sa fii copilul meu, Martin.

L-am privit pe librar, mai slabit s1 mai batran ca niciodata, doar o umbra a barbatului puternic si
impunator pe care mi-l aminteam din anii copildrier mele petrecuti intre peretii aceia, si am simtit
cum cade cerul pe mine. M-am apropiat de el si, Tnainte sa-mi dau seama, am facut ceea ce nu mai

facusem niciodata, in tof1 anii de cand il cunosteam. I-am dat o sarutare, pe fruntea aceea presarata cu
pete si impodobita cu cateva fire carunte.

- Imi promiti?

- Va promit, 1-am zis in timp ce ma indreptam spre 1esire.



20

Biroul avocatului Valera ocupa etajul de sus al unei extravagante cladiri moderniste plasate pe
bulevardul Diagonal, la numirul 442, la un pas de coltul cu Paseo de Gracia. In lipsa altor cuvinte
mai bune, edificiul parea o incrucisare intre un ceas urias cu carilon si o corabie de pirati,
impodobita cu ferestre grandioase si un acoperis cu mansarde verzi. In orice alt loc din lume, acea
structura baroca si bizantind ar fi fost proclamata una din cele sapte minuni ale lumii sau o plasmuire
diabolica, operi a vreunui artist nebun, posedat de duhuri de pe lumea cealalti. In cartierul Ensanche
din Barcelona, unde piese similare rasareau pretutindeni ca ciupercile dupa ploaie, abia daca izbutea
sa-{1 atraga atentia.

Am intrat Tn vestibul si am gasit un ascensor care m-a dus cu gandul la ce-ar lasa Tn urma lui un
paianjen urias care, in loc de panze, ar tese catedrale, Portarul mi-a deschis cabina si m-a intemnitat
in acea capsuld stranie, care a inceput sa urce prin casa scarii. O secretard cu o infatisare severa mi-
a deschis usa din stejar lucrat si mi-a ficut semn sd poftesc. I-am spus cum ma numesc si i1-am
precizat cd nu aveam stabilitd o intdlnire, dar cd era vorba de o chestiune legatd de vanzarea-
cumpararea unui imobil din cartierul Ribera. Ceva s-a schimbat in privirea ei imperturbabila.

- Casa cu turn? intreba secretara.

Am incuviintat. Secretara m-a condus pand intr-un birou in care nu mai era nimeni $i mi-a facut
semn sa intru. Am banuit cd nu era sala de asteptare oficiala.

- Asteptati un moment, va rog, domnule Martin. O sa-1 anunt pe domnul avocat ca sunteti aici.

Mi-am petrecut urmatoarele patruzeci si cinci de minute in acel birou, inconjurat de rafturi ticsite
cu tomuri mari cat niste lespezi funerare, purtind pe cotor inscriptii precum "1888-1889, B.C.A.
Sectiunea I. Titlul II", care parca te invitau irezistibil la lectura. Biroul dispunea de o fereastra larga,
suspendatd deasupra bulevardului Diagonal, de la care se putea contempla tot orasul. Mobilierul
mirosea a lemn nobil invechit si condimentat cu banet. Covoarele si fotoliile din piele sugerau
atmosfera unui club britanic. Am incercat sa ridic una din ldmpile care dominau masa de scris si am
socotit cd trebuia sd cantdreascd pe putin treizeci de kilograme. O mare picturd in ulei, plasata
deasupra unui semineu inca nefolosit, Infatisa prezenta pantecoasa si expansiva a unui personaj care
nu putea fi decat inefabilul don Soponcio Valera y Menacho. Titanicul avocat etala favoriti si mustati
ce semanau cu coama unui leu batran, iar ochii sdi, de foc si de otel, dominau fiecare ungher al
incaperii, de pe lumea de dincolo, cu gravitatea unei sentinte de condamnare la moarte.

- Nu vorbeste, dar, daca te opresti sa privesti tabloul un pic, parca imediat va incepe s-o faca, zise
un glas din spatele meu.

Nu-1 auzisem cand a intrat. Sebastian Valera era un barbat care actiona discret, ce parea sa-si fi
petrecut cea mai mare parte din viata Incercand sa iasa taras-grapis din umbra tatdlui sau, iar acum,
la cincizeci si1 ceva de ani, era deja satul sd mai incerce. Avea o privire inteligenta si patrunzatoare,
ce adapostea acea atitudine de excelentd de care se bucura numai prinfesele de sange regal si
avocatii cu adevarat costisitori. Mi-a intins mana si i-am strans-o.

- Regret cd v-am facut sa asteptati, dar nu aveam cunostinta de vizita dumneavoastra, zise el
facandu-mi semn sa iau loc.



- Dimpotriva. Eu va multumesc pentru ca ati fost amabil si1 m-ati primit.

Valera zambea asa cum numai cineva care cunoaste si fixeaza pretul fiecarui minut poate s-o faca.
- Secretara mi-a spus cd va numiti David Martin. David Martin, scriitorul?

Pesemne ca fata mea surprinsd m-a dat de gol.

- M3 trag dintr-o familie de mari cititori, explica el. Cu ce va pot ajuta?

- As dori sa va consult in legaturd cu vanzarea-cumpararea unei cladiri situate in...

- Casa cu turn? mi-o reteza avocatul politicos.

- Da.

- O stiti? intreba el.

- Locuiesc in ea.

Valera ma privi lung, zambind in continuare. Se indrepta in scaun si adoptd o posturd de om
incordat s1 inchis 1n sine.

- Sunteti actualul proprietar?

- De fapt, locuiesc in cladire cu chirie.

- Si ce ati dori1 sa aflati, domnule Martin?

- As vrea sa stiu, daca se poate, detaliile legate de cumpararea imobilului de catre Banco Hispano
Colonial s1 sa capat cateva informatii despre fostul proprietar.

- Don Diego Marlasca, murmurad avocatul. Pot sd va intreb pentru ce va intereseaza?

- Cazuistica. Recent, in timpul unei reamenajari a cladirii, am gasit o serie de obiecte care cred ca
i1 apartineau.

Avocatul incruntd din sprancene.

- Obiecte?

- O carte. Sau, mai bine zis, un manuscris.

- Domnul Marlasca era un mare pasionat de literatura.

De fapt, era autorul a numeroase carti de drept, ca si de istorie si de alte subiecte. Un mare erudit.
Siun om de caracter, cu toate ca, spre sfarsitul vietii, unii au incercat sa-i pateze reputatia.

Avocatul sesiza mirarea de pe chipul meu.

- Banuiesc ca nu stifi mare lucru despre cum a murit domnul Marlasca.

- Ma tem ca nu.

Valera suspind ca §i cum ar fi stat Tn cumpanad daca sd mai vorbeasca sau nu.
- N-o sa scrieti despre asta, nu-1 asa, nici despre Irene Sabino?

- Nu.

- Am cuvantul dumneavoastra?

Am clatinat din cap afirmativ. Valera ridica din umeri.

- De altfel, nici n-as putea sa spun altceva decat ceea ce se stia la vremea lor, presupun, zise el mai
mult pentru sine.

Avocatul arunca o privire scurtd catre portretul tatalui sau, apoi 1si aginti ochii asupra mea.
- Diego Marlasca era asociatul si cel mai bun prieten al tatilui meu. Impreund au fondat acest



birou de avocatura. Domnul Marlasca avea o minte stralucitd. Din pacate, in acelasi timp, era un om
complicat si afectat de lungi perioade de melancolie. La un moment dat, tatal meu si domnul Marlasca
au hotarat sa dizolve asocierea. Domnul Marlasca a parasit avocatura pentru a se consacra primei
sale vocatii: scrisul. Se spune ca mai tof1 avocatii isi doresc in sinea lor sa se lase de profesie si sa
devina scriitori...

-... pand cand compara castigurile.

- Fapt este cad don Diego legase o relatie de prietenie cu o actritd ce se bucura pe atunci de o
anumita popularitate, Irene Sabino, pentru care voia sa scrie o comedie dramatica. La asta se rezuma
totul. Domnul Marlasca era un cavaler si nu si-a ingelat niciodata sotia, dar stiti cum e lumea. Barfe.
Zvonuri si gelozii. Fapt este cd s-a imprastiat vestea mincinoasd ca don Diego avea o legaturd cu
Irene Sabino. Sotia nu 1-a iertat niciodata pentru asta si cei doi s-au despartit. Domnul Marlasca,
distrus, a cumparat casa cu turn si s-a mutat in ea. Din nenorocire, locuia acolo abia de un an de zile
cand a pierit intr-un accident nefericit.

- Ce fel de accident?

- Domnul Marlasca a murit inecat. O tragedie.

Valera 151 coborase privirea si vorbea aproape in soapta.
- S1 scandalul?

- Sa spunem ca unele limbi veninoase au tinut sa insinueze ca domnul Marlasca s-a sinucis dupa ce
a suferit o deceptie in dragoste cu Irene Sabino.

- S1 asa a fost?

Valera 1s1 scoase ochelarii si se freca la ochi.

- Daca vreti sa va spun adevarul, nu stiu. Nici nu stiu, nici nu-mi pasa. Ce-a fost, a fost.

- Si ce s-a intamplat cu Irene Sabino? Valera isi puse din nou ochelarii.

- Credeam ca interesul dumneavoastra se limiteaza la domnul Marlasca si la chestiunile legate de
vanzare-cumparare.

- E o simpla curiozitate. Printre obiectele personale ale domnului Marlasca am gasit numeroase
fotografii cu Irene Sabino, precum si scrisori de-ale ei adresate domnului Marlasca...

- Unde vreti sa ajungeti cu toate astea? strigd Valera. Vreti bani?

- Nu.

- Ma bucur, fiindca n-o sa va dea nimeni. Chestiunea nu mai intereseaza pe nimeni. M-ati inteles?

- Perfect, domnule Valera. Nu intenfionam sa va inoportunez si nici sd fac insinudri nelalocul lor.
Regret ca v-am jignit cu intrebarile mele.

Avocatul zambi s1 1asa sa-i scape un oftat usor, ca si cand conversatia s-ar fi terminat.

- Nu-1 nimic. Dumneavoastra iertati-ma pe mine. Profitind de dispozitia aceasta impaciuitoare a
avocatului, am adoptat expresia mea cea mai mieroasa.

- Poate ca doamna Alicia Marlasca, vaduva lui... Valera se facu mic in fotoliu, vadit incomodat.

- Domnule Martin, n-as vrea sa ma intelegeti gresit, insd o parte din datoria mea ca avocat al

familiei e sa le ocrotesc intimitatea. Din motive evidente. A trecut multd vreme, dar n-as vrea sa se
deschida acum rani mai vechi care nu duc nicaieri.



- Am priceput.

Avocatul ma observa, incordat.

- S1 spuneti ca af1 gasit o carte? intreba el.

- Da... Un manuscris. Probabil ca nu conteaza.

- Probabil cd nu. Despre ce era vorba in lucrare?

- Despre teologie, as zice.

Valera clatina din cap afirmativ.

- Va surprinde? I-am intrebat.

- Nu. Dimpotriva. Don Diego era o autoritate in istoria religiilor. Un om invitat. In aceasti casi ne
amintim de el in continuare cu mult drag. Spuneti-mi, ce aspecte concrete legate de vanzare-
cumparare doreati sa aflati?

- Cred ca m-ati ajutat mult, domnule Valera. N-as vrea sa va mai rapesc din timp.

Avocatul incuviinta, usurat.

- E vorba de casa, nu-1 asa? intreba.

- E un loc straniu, intr-adevar, am convenit eu.

- Imi aduc aminte cid am fost o datid acolo cAnd eram tinir, la scurt timp dupd ce don Diego a
cumparat-o.

- Stit1 de ce a cumparat-o?

- A zis ca a fost fascinat de ea din tinerete si ca s-a gandit mereu ca i-ar placea sa locuiasca acolo.

Don Diego avea asemenea chestii. Uneori era ca un baietas, gata sd dea orice pentru un flecustet
care-i place lui.

Am tacut.

- Va simtiti bine?

- Perfect. Stiti ceva despre proprietarul de la care a cumparat-o domnul Marlasca? Un anume
Bornabe Massot?

- Un indian. Nu a stat niciodata mai mult de o ora in ea.

A cumparat-o cand s-a intors din Cuba s1 a tinut-o goald ani de zile. N-a spus de ce. El locuia intr-
o vila pe care si-a construit-o in Arenys de Mar. A vandut-o pe te miri ce. Nici nu voia sa stie de ea.

- Si inaintea lui?
- Cred ca locuia acolo un preot. Un iezuit. Nu sunt sigur.

Tatal meu era cel care se ocupa cu treburile lui don Diego si, la moartea acestuia, a distrus toate
arhivele.

- De ce o fi facut una ca asta?

- Pentru toate motivele pe care vi le-am povestit. Ca sd evite zvonurile si sa ocroteascd memoria
prietenului sau, presupun. Adevarul e ¢ nu mi-a spus niciodatd. Tatdl meu nu era un om dispus sa dea
explicatii pentru faptele lui. O fi avut motivele sale. Motive intemeiate, fard nici o indoialda. Don
Diego a fost un foarte bun prieten, pe langa faptul cad era asociat, si toate acestea 1-au durut mult pe
tata.

- Ce s-a intamplat cu iezuitul ?



- Cred ca avea probleme disciplinare cu ordinul. Era prieten cu parintele Cinto Verdaguer s1 mi se
pare cd a fost implicat in unele dintre incurcaturile acestuia, stiti dumneavoastra.

- Exorcisme.

- Barfe.

- Cum isi poate permite un iezuit expulzat din ordin o asemenea casa?

Valera ridica din nou din umeri i am banuit ca ajunsesem la fundul sacului.

- Mi-ar placea sa va ajut mai mult, domnule Martin, dar nu stiu cum. Credeti-ma.

- Va multumesc pentru timpul acordat, domnule Valera. Avocatul clatind din cap afirmativ si apasa
butonul unei sonerii aflat pe birou. Secretara care md intAimpinase aparu in usd. Valera mi-a intins
mana, iar eu 1-am strans-o.

- Domnul Martin pleacd. Condu-1, Margarita.

Secretara incuviintd s1 imi deschise drumul. Inainte sa ies din birou, m-am intors sa-1 privesc pe
avocat, care cdzuse intr-o melancolie sub portretul tatalui sdu. Am urmat-o pe Margarita pana la usa
si, chiar cand dadea s-o inchida, m-am intors s1 i-am oferit cel mai inocent zambet de care eram in
stare.

- lertati-ma. Domnul avocat Valera mi-a dat mai inainte adresa doamnei Marlasca, dar acum, cand
ma gandesc, nu sunt sigur ca-mi mai aduc aminte corect numarul strazii...

Margarita suspina, dornica sa scape de mine.

- E la numarul treisprezece. Soseaua Vallvidrera, numarul 13.
- Desigur.

- Bund seara, zise Margarita.

Inainte s apuc a-i raspunde la salut, usa mi se inchise in nas, cu solemnitatea s1 prestanta unui
sfant mormant.
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Cand m-am intors in casa cu turn, am inceput sa vad cu alfi ochi ceea ce fusese pentru mine un
camin §1 0 temnitd, pentru un numar prea mare de ani. Am trecut prin portal simfind cum intru printre
falcile unei creaturi din piatra si Intuneric. Am urcat treptele ca si cum m-as fi scufundat in
maruntaiele acesteia s1 am deschis usa de la etaj, ca sd dau peste acel culoar lung si intunecat care se
pierdea in bezna si care, pentru prima oard, mi s-a parut a fi vestibulul unei minti banuitoare si
otravite. In capat, conturatd in lumina stacojie a amurgului care se strecura din galerie, am deslusit
silueta Isabellei care inainta spre mine. Am inchis usa si am aprins lumina din antreu.

Isabella se imbracase ca o domnisoara elegantd, cu parul strans si cu niste linii ale machiajului
care o faceau sa para o femeie cu zece ani mai in varsta.

- Arati foarte draguta si elegantd, am zis cu raceala.

- Aproape ca o fata de varsta dumneavoastra, nu-i asa? Va place rochia?

- De unde ai scos-0?

- Era intr-unul din cuferele din camera din fund. Cred ca era a Irenei Sabino. Ce parere aveti? Nu-i
asa ca-mi vine de minune?

- Ti-am spus sa anunti surorile sa vina si sa 1a totul.

- Iar eu le-am spus. Azi-dimineatd am fost la parohie sa intreb si mi-au zis ca nu pot veni sa ia
nimic, iar daca vrem, putem sa le ducem noi.

Am privit-o in ticere.

- Spun adevarul, zise ea.

- Scoate-ti aia s1 pune-o unde ai gasit-o. Si spalad-te pe fata. Parca esti...

- O stricata? termina Isabella. Am negat, oftand.

- Nu. Tu n-ai putea sa pari niciodatad o stricata, Isabella.

- Sigur. De aceea va plac atat de putin, murmura ea rasucindu-se pe calcaie si pornind spre camera
ei.

- Isabella! am strigat.

M-a ignorat si a intrat in camera ei.

- Isabella! am repetat ridicand glasul.

Mi-a adresat o privire dusmanoasa si a inchis usa trantind-o. Am auzit cum incepea sa rascoleasca
lucruri prin dormitor s1 m-am apropiat de usd. Am batut cu dosul degetelor. Nici un raspuns. Am batut
din nou. Nimic. Am deschis usa si am gasit-o adunandu-si cele cateva chestii pe care si le adusese cu
ea si varandu-le in geanta.

- Ce fac1? am intrebat-o.

- Plec, asta fac. Plec si va las in pace. Sau in razboi, fiindca cu dumneavoastra nu se stie.

- Pot s te intreb incotro?

- Dar ce va mai pasa? E o intrebare retorica sau ironica?

Dumneavoastra, fireste, va e totuna, dar cum eu sunt o proasta, nu pot sa fac diferenta.



- Isabella, asteapta o clipa si...

- Nu va faceti griji pentru rochie, ca mi-o scot chiar acum. S$i penitele le puteti inapoia, fiindca
nici nu le-am folosit, nici nu-mi plac. Sunt o chestie de prost gust pentru copii de gradinita.

M-am dus la ea si i-am pus 0 mand pe umar. S-a indepartat dintr-un salt, ca s1 cand ar fi atins-o un
sarpe.

- Nu ma atingeti.

M-am retras pana in cadrul usii, in tacere. Isabellei 11 tremurau mainile si buzele.

- Isabella, iartd-ma. Te rog. Nu voiam sa te jignesc. Ma privi cu lacrimi in ochi si cu un zambet
amar.

- Dar numai asta ati facut. De cand sunt aici. N-ati facut altceva decat s ma insultati si sd ma
tratati ca si cum as fi o biata idioata, care nu pricepe nimic.

- lartd-ma, am repetat eu. Lasa-ti lucrurile. Nu pleca.

- De ce nu?

- Fiindca te rog eu.

- Daca vreau mila si indurare, o pot gasi in alta parte.

- Nu e mild si nici indurare, decat daca asta simti tu pentru mine. Te rog sa ramai fiindca idiotul
sunt eu, si fiindca nu vreau sa stau singur. Nu pot sa stau singur.

- Ce dragut! Mereu cu gandul la ceilalti. Cumparati-va un caine.

Isi lasd geanta si cadd pe pat si se intoarse cu fata spre mine, stergindu-si lacrimile si dand
drumul furiei pe care o acumulase. Am inghitit in sec.

- Atunci, daca tot ne jucam de-a spus adevarul, dati-mi voie sd va spun ca veti fi mereu singur. Veti
fi singur fiindca nu stiti sa 1ubifi si1 nici sa impartiti. Sunteti la fel cum e casa asta, care imu face parul
maciucd. Nu ma mird ca domnisoara in alb v-a lasat cu ochii in soare, cum nu m-ar mira sa va lase
toata lumea. Nici nu iubiti, nici nu va lasati iubit.

Am contemplat-o abatut, de parcd tocmai as fi Incasat o mamd de bataie si nu stiam de unde
venisera loviturile. Am cdutat cuvinte s1 n-am gasit decat balbaieli.

- Chiar nu-ti place setul de penite? am izbutit sa articulez in cele din urma.

Isabella is1 dadu ochii peste cap, epuizata.

- Nu faceti fata asta de caine batut, fiindca o1 fi eu idioata, dar nici chiar asa.

Am tacut, rezemat in cadrul usii. Isabella ma observa, intre banuiald s1 compasiune.

- N-am vrut sa spun toate acele lucruri despre prietena dumneavoastra, cea din fotografii. Imi cer
lertare, murmura ea.

- Nu-ti cere iertare. Aveai dreptate.

Mi-am coborat privirea si am iesit din camera. M-am refugiat in birou, sd contemplu orasul
intunecat, ingropat in ceata. In scurt timp, 1-am auzit pasii pe scari, sovaitori.

- Suntet1 acolo, sus? intreba ea.

- Da.

Isabella intra in incapere. Isi schimbase hainele si isi spilase lacrimile de pe fatd. Mi-a zAmbit si
1-am raspuns la fel.



- De ce sunteti asa? ma intreba ea.

Am ridicat din umeri. Isabella se apropie si se asezd pe pervaz, langda mine. Ne-am bucurat de
spectacolul de taceri si umbre de peste acoperisurile orasului vechi, fara sa mai fie nevoie sa spunem
nimic. Dupa un scurt rastimp, Isabella zambi s1 ma privi.

- Ce-ar fi sa aprindem una din tigdrile alea de foi pe care vi le oferd tata si s-o fumdm impreuna?

- Nici pomeneala.

Isabella se adanci intr-una din tacerile ei prelungite.

Uneori ma privea scurt s1 zdmbea. Eu o observam cu coada ochiului si imi dddeam seama ca,
numai cand ma uitam la ea, Incepea sa-mi vina mai pufin greu sa cred ca, poate, inca mai ramasese
ceva bun si decent in lumea asta mizerabila si, cu ceva noroc, in mine insumi.

- Ramai? am intrebat-o

- Dati-mi un motiv temeinic. Un motiv sincer sau, altfel spus, in cazul dumneavoastra, unul egoist.
Si ar fi bine sd nu fie un basm de adormit copiii, fiindca plec chiar acum.

Se adaposti indaratul unei priviri defensive, asteptand una din linguselile mele si, pentru o clipa,
mi s-a parut cd era singura persoand din lume pe care nu voiam si nici nu puteam s-o mint. Mi-am
coborat privirea si, o datd in viatd, am spus si eu adevarul, fie si numai ca sa-1 aud eu insumi rostit cu
voce tare.

- Fiindca esti singurul prieten care mi-a mai ramas. Expresia ei asprd se risipi §i, Tnainte sa-i
citesc mila in ochi, mi-am ferit privirea.

- Ce s-a Intamplat cu domnul Sempere si cu celalalt, tare pedant, Barcelo?

- Esti singura care se incumeta sa-mi spuna adevarul.

- Dar prietenul si patronul dumneavoastra... el nu va spune adevarul?

- Nu rasuci cutitul in rana. Patronul nu-i prietenul meu.

Si nu cred ca a spus adevarul vreodata in viata lui.

Isabella ma privi cu luare-aminte.

- Vedet1? Stiam eu ca nu aveti incredere in el. V-am citit pe fatd din prima zi.

Am incercat sa-mi mai recuperez un pic din demnitate, dar n-am gasit decat sarcasm.

- Ai adaugat cititul fetelor pe lista ta de talente?

- Ca s-0 citesc pe-a dumneavoastrd nu-i nevoie de nici un talent, replica Isabella. E ca o poveste
cu Tom Degetel.

- S1 ce altceva mai citesti pe fata mea, stimata Pythia?
- Ca va temeti.
Am incercat sa rad, fara chef.

- Nu trebuie sad va fie rusine ca va temeti. Sa te temi e o dovada de bun-simt. Singurii care nu se
tem de nimic sunt oamenii prosti de-a binelea. Am citit asta intr-o carte.

- In manualul fricosului?

- Nu-1 nevoie s-o recunoasteti dacd asta va pune in pericol sentimentul masculin. Stiu eu ca voi,
barbatii, credeti ca marimea incapatanarii voastre e direct proportionala cu a partilor rusinoase.

- Si pe asta ai citit-o tot in cartea aceea?



- Nu, asta imi apartine.

Mi-am lasat mainile sa cada pe langa trup, capituland in fata evidentei.

- Bine. Da, recunosc ca sunt vag nelinistit.

- Chiar ca sunteti vag. Sunteti mort de frica. Marturisiti.

- Sd nu exageram. Sa spunem ca am anumite indoieli referitor la raportul meu cu editorul, ceea ce,

data fiind experienta mea, e de inteles. Din cate stiu, Corelli e un gentleman desavarsit, iar raportul
nostru profesional va fi rodnic si pozitiv pentru ambele parti.

- De aceea va ghiordiesc matele ori de cate ori 1 se pomeneste numele.

Am oftat, nemaiavand suflu pentru discutie.

- Ce vrei sa-{1 spun, Isabella?

- Ca n-o sa mati lucrati pentru el.

- Nu pot sa fac asta.

- Si de ce nu? Nu puteti sa-i dati banii Tnapoi si sa-1 trimiteti la plimbare?

- Nu-1 atat de simplu.

- De ce nu? Sunteti bagat in vreo incurcatura?

- Cred ca da.

- Ce fel?

- Asta incerc s aflu acum. In orice caz, sunt singurul rispunzitor si cel care trebuie si o rezolve.
N-ai pentru ce sa-ti faci griji.

[sabella ma privi, resemnata pentru moment, insd nu convinsa.

- Suntet1 un om cu totul dezastruos, stiti asta?

- Incerc sa ma obisnuiesc cu gandul.

- Daca vreti sa raman, regulile, aici, trebuie sa se schimbe.

- Sunt numai urechi.

- S-a ispravit cu despotismul luminat. Incepand de azi, in casa asta e democratie.

- Libertate, egalitate si fraternitate.

- Aveti grija cu fraternitatea. Dar gata cu "poruncesc" si "ordon" - si farda numere gen mister
Rochester.

- Cum spuneti dumneavoastra, miss Eyre.

- S1 sa nu va faceti iluzii, fiindca n-o sa ma marit cu dumneavoastra nici daca o sa ramaneti orb.

[-am intins mana ca sd pecetluim pactul. Mi-a strans-o, ezitand, iar apoi m-a imbratisat. M-am
lasat cuprins de bratele ei si mi-am sprijinit fata de parul ei. Atingerea sa era pace si bun-venit,
lumina de viata a unei fete de saisprezece ani, despre care am vrut sa cred ca trebuie sa fi semanat cu
imbratisarea pe care mama n-a avut niciodata timpul sa mi-o dea.

- Prieteni? am murmurat.
- Pana cand moartea ne va desparti.
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Noile reguli ale domniei Isabellei au intrat in vigoare a doua zi, la ora noud, cand ajutoarea mea
si-a facut aparitia in bucatarie si, fara sa se mai incurce cu nimicuri, m-a informat cum aveau sa
meargd lucrurile incepand din acel moment.

- M-am gandit ca aveti nevoie de o rutina in viatd. Daca nu, o luati razna si actionafi intr-un fel
destrabalat.

- De unde a1 scos expresia asta?

- Dintr-una din cartile dumneavoastra. D-e-s-t-r-a-b-a-l-a-t.

Sunad bine.

- Si se potriveste grozav.

- Nu schimbati subiectul.

in timpul zilei, amandoi urma sa lucram, fiecare la manuscrisul sau. Urma sd ludm cina impreuna,
iar apoi ea sa-mi arate paginile lucrate in ziua respectiva si sa le comentdm. Eu juram sa fiu sincer si
sa-1 ofer indicatiile oportune, si nu sa-i hranesc doar mulfumirea de sine. Zilele de duminica urmau
sa fie festive si eu aveam s-o duc la cinematograf, la teatru sau la plimbare. Ea urma sa ma ajute sa
caut documentatie in biblioteci si arhive si 1si1 lua sarcina de a tine cdmara plind, mulfumitd legaturii
cu pravalia familiei. Eu urma sa pregatesc micul dejun, iar dansa cina. Pranzul avea sa-I prepare cine
era liber la momentul respectiv. Ne imparteam sarcinile de curdtenie in casd, iar eu ma angajam sa
accept faptul incontestabil cd 1n aceastd casa era nevoie sa se faca curatenie cu regularitate. Eu nu
incercam sa-1 gasesc logodnic sub nici o forma, iar ea se abtinea sd-mi mai pund sub semnul
intrebarii motivele pentru care lucram pentru patronul meu, ori sd-si manifeste opinia in aceasta
privinta, in afara de cazul in care i-o ceream eu. In rest, urma si improvizim din mers.

Mi-am ridicat ceasca de cafea si am inchinat pentru infrangerea si capitularea mea necondifionata.

In doar doui zile, m-am dedicat pacii si seninatitii vasalului. Isabella se trezea greu de tot si, cand
is1 facea aparitia din camera ei, cu ochii mijiti si tarsaind niste papuci de casa de-ai mei in care ii
mai incapea o jumatate de talpa, eu aveam deja pregatite micul dejun, cafeaua si ziarul de dimineata,
altul in fiecare zi.

Rutina tine cheile inspiratiei. Abia trecusera patruzeci si opt de ore de la instaurarea noului regim
cand am descoperit ca incepeam sa-mi recapat disciplina din anii mei cei mai productivi. Orele in
care md inchideam in camera de lucru s-au concretizat repede in pagini si pagini in care, nu fara o
anumita neliniste, am inceput sd bag de seama ca lucrul ajunsese la acel punct de consistenta unde
inceteaza a mai fi o idee si se transforma in realitate.

Textul avea fluenta, era stralucitor si electrizant. Se lasa citit ca si cand ar fi fost vorba de o
legenda, de o saga mitologicad cu minuni si dificultdti, populatd cu personaje si decoruri gravitand in
jurul unei profetii de sperantd pentru semintie. Naratiunea pregatea terenul pentru sosirea unui
salvator razboinic, care urma sa elibereze norodul de toate durerile si samavolniciile, pentru a-1 reda
gloria si mandria ce-1 fusesera smulse de dusmani vicleni, care conspirasera dintotdeauna si pentru
totdeauna Tmpotriva poporului, indiferent care ar fi fost acesta. Mecanismul era impecabil si
functiona 1n egald masura daca il aplicai oricdrui crez, oricdrei semintii sau oricarui grup. Steaguri,



zei si proclamatii erau atuuri intr-un joc care oferea mereu aceleasi carti. Datd fiind natura lucrarii,
optasem pentru folosirea unuia din artificiile cele mai complexe si mai dificile de executat in orice
text literar: aparenta absenta a oricarui artificiu. Limbajul rezona clar si simplu, glas onest si limpede
al unei constiinte care nu nareaza, ci pur si simplu reveleaza. Uneori ma opream sa recitesc cele
scrise pana in momentul respectiv $1 ma lasam stipanit de vanitatea oarba ca masindria pe care
tocmai o montam functiona cu o precizie impecabila. Mi-am dat seama ca, pentru prima oara dupa
multd vreme, imi petreceam ceasuri intregi fard sa ma gandesc la Cristina sau la Pedro Vidal,
Lucrurile, mi-am zis, mergeau spre bine. Poate ca tocmai de aceea, fiindca parea ca in sfarsit voi iesi
din impas, am procedat cum procedam ori de cate ori viata mea revenea pe un fagas mai bun: am
stricat totul.

Intr-o dimineata, dupa micul dejun, mi-am pus unul din costumele mele de cetitean respectabil. M-
am dus in galerie s-o salut pe Isabella si am vazut-o aplecata peste masa de scris, recitind pagini din
ziua precedenta.

- Astazi nu scrieti? intreba ea fara sa-si ridice privirea.

- E z1 de reflectie.

Am sesizat ca tinea setul de penite si calimara cu muzele pregatite langa caiet.
- Credeam ca ti se pare o chestie de prost gust, am zis eu.

- Chiar asa mi se pare, dar eu sunt o copild de saisprezece ani si am tot dreptul din lume sa-mi
placa chestiile de prost gust. E ca si cu havanele dumneavoastra.

Mirosul de colonie a ajuns pand la ea si mi-a aruncat o privire intrigatd. Cand a vazut cd ma
imbracasem sa ies in oras, si-a incruntat sprancenele.

- O s-o faceti 1ar pe detectivul? intreba.

- Un pic.

- N-aveti nevoie de garda de corp? De o doctoritda Watson? De cineva cu bun-simt?

- Nu te invita si cauti pretexte ca si nu scrii inainte de a invita si scrii. Asta-i un privilegiu al
profesionistilor si trebuie sa ti-1 castigi.

- EBu cred ca, daca sunt ajutoarea dumneavoastra, trebuie sa fiu in toate privintele.

Am zambit cu blandete.

- Acum, ca tot a1 spus asta, chiar am ceva sa te rog. Nu, nu te speria. Are de-a face cu Sempere.
Am aflat cd nu prea are bani si librdria e in pericol.

- Nu se poate.

- Din pacate asa stau lucrurile - dar nu-1 nimic, fiindca n-o sa lasdm sa se agraveze situatia.

- Fif1 atent, cd domnul Sempere e foarte orgolios si n-o sa va dea voie sa... Afi si incercat, nu-i
asa?

Am incuviintat.

- De aceea m-am gandit ca trebuie sd fim mai sirefi si sa recurgem la mijloace neortodoxe si la
inselaciune.

- Specialitatea dumneavoastra.

Am ignorat tonul reprobator i mi-am continuat expunerea.



- M-am gandit in felul urmator: ca din intamplare, sa apari pe la librarie si sa-1 spui lui Sempere
ca sunt un capcaun, ca te-ai saturat de mine...
- Pana aici e verosimil suta la suta.

- Nu md intrerupe. Ii spui toate astea, dupi care ii mai spui si cd te plitesc mizerabil ca si fii
ajutoarea mea.

- Dar nu-mi platifi nici o centima...

Am suspinat, Tnarmandu-ma cu rabdare.

- Cand o sa-fi spuna ca i1 pare rau, ceea ce va spune, faci o fatd de domnita la ananghie si i
marturisesti, daca se poate cu lacrimi in ochi, ca tatdl tdu te-a dezmostenit si ca vrea sa te bage la
manastire si, de aceea, te-ai gandit daca nu cumva ai putea lucra acolo cateva ore, de proba, in

schimbul a trei la sutd comision din ceea ce vinzi, ca sa-ti fauresti un viitor departe de manastire, ca
o femeie partizana a libertatii absolute si dedicata difuzarii literelor.

I[sabella se uitd in alta parte.

- Trei la suta? Vreti sa-1 ajutati pe Sempere, sau sa-1 jupuiti?

- Vreau sa-fi pui o rochie ca aceea de deundzi, sa te dichisesti cum stii tu si sa-i faci vizita cand
fecioru-sdu e la librarie, ceea ce se intampla de obicei dupa-amiaza.

- Vorbim de aratosul?

- Cat1 fecior1 are domnul Sempere?

Isabella socoti 1n sinea ei si, cand incepu sa vada incotro bateam, imi azvarli o privire iritata.

- Daca tata ar sti ce minte perversa aveti, si-ar cumpara o pusca.

- Singurul lucru pe care ti-1 spun este sa te vada feciorul.

[ar tatal sa vada cum te vede feciorul.

- Sunteti mai rau decat credeam. Acum va ocupati cu traficul de femei.

- E doar caritate crestind. In plus, ai recunoscut ca fiul lui Sempere e aritos.

- Aratos si un pic natang.

- Sa nu exagerdm. Sempere-junior € pur $i simplu un pic timid in prezenta sexului femeiesc, ceea
ce il onoreaza. E un cetatean model care, desi constient de efectul persuasiv al infatisarii sale placute
si prezentabile, practica autocontrolul si ascetismul, din respect si devotiune fatda de puritatea
nepatata a femeii barceloneze. Sa nu-mi spui cad asta nu-1 conferd o aurd de noblete si de farmec care
it1 gadila instinctele, cel matern si cele periferice.

- Uneor1 cred ca va urasc, domnule Martin.

- Agata-te de sentimentul asta, dar nu-l invinovati pe bietul mezin Sempere pentru deficientele
mele, intrucat el este, in curatia lui, painea lui Dumnezeu.

- Noi ne-am invoit ca n-o sd-mi cautati logodnic.

- Nu vorbeste nimeni de nici o logodna. Daca ma lasi sa termin, 1{1 spun ce mai e.

- Continuati, domnule Rasputin.

- Cand Sempere-tatal va spune da, cum va si spune, vreau ca in fiecare zi sa stai doua sau trei ore
la tejgheaua librariei.

- Imbracati in ce? In Mata Hari?



- Imbrécata cu buna-cuviintd si cu bunul-gust ce te caracterizeaza. Frumusica, sugestiva, dar fara
stridentd. Daca e nevoie, recuperezi una din rochiile Irenei Sabino, insd una decenta.

- Sunt doua sau trei care mi vin grozav, preciza Isabella fascinatd de idee.
- Atunci o imbraci pe aceea care te lasd mai putin dezvelita.
- Sunteti un reactionar. Si ce se intampla cu formatia mea literara?

- Ce auld mai buna decat "Sempere si Fiii" ar putea fi ca sd ti-o dezvolti? Acolo vei fi inconjurata
de capodopere din care poti invata cu nemiluita.

- Si cum fac? Respir adanc, sa vad daca se lipeste ceva de mine?

- E vorba doar de cateva ore pe zi. Dupa aceea iti poti continua lucrul aici, ca s1 pana acum, si
poti primi sfaturile mele, care n-au pret si care vor face din tine o nouad Jane Austin.

- S1 unde-1 smecheria?

- Smecheria e ca, in fiecare zi, eu o sa-{i dau cateva pesetas si, ori de cate ori ie1 bani de la clienti
s1 deschizi casa de marcaj, le pui acolo discret.

- Asadar asta-i planul...

- Asta-i planul, care, precum vezi, nu are nimic pervers.

Isabella isi incrunta sprancenele.

- N-are sa meargd. O sa-si dea seama cd e ceva ciudat.

Domnul Sempere e istet nevoie mare.

- Are sa meargd. [ar dacd Sempere se mird, ii spui cd oamenii, atunci cand vad o domnisoara
draguta si simpatica la tejghea, 1s1 mai dau drumul 1a buzunar si se aratd mai darnici.

- Asta s-o0 fi petrecand in crasmele de joasd spetd pe care le frecventati dumneavoastra, nu intr-o
librarie.

- Nu sunt de acord. Eu intru intr-o librarie, dau peste o vanzatoare asa de incantdtoare ca tine si

sunt in stare sd cumpdr de la ea totul, pand la cel mai recent castigator al Premiului National de
Literatura.

- Asta pentru cd aveti o minte mai murdara decat un cotet de gaini.

- In plus, am - sau ar trebui s3 spun avem - si o datorie de recunostinti fatd de domnul Sempere.

- Asta-1 o lovitura sub centura.

- Atunci, nu ma face sa {intesc $i mai jos.

Orice manevrad de persuadare care se respectd apeleaza mai intai la curiozitate, apoi la vanitate si,
in sfarsit, la bunatate sau la remuscare. Isabella 1si cobori privirea si incuviinta incet din cap.

- Si cam cand intentionati sa puneti in miscare planul cu nimfa care vine cu bucatele sub brat?

- Sa nu lasam pe maine ce putem face astizi.

- Astazi?

- In dupi-amiaza asta.

- Spuneti-mi drept. Toate astea sunt o stratagema ca sa spalati banii pe care vi-1 plateste patronul
s1 sd va curatati constiinta, sau ce mai aveti dumneavoastra acolo unde ar trebui s-o aveti?

- Stii deja ca motivele mele sunt intotdeauna egoiste.



- Si ce se intampla daca domnul Sempere refuza?

- Tu asigura-te ca feciorul e acolo si ca te duci imbracata de duminica, dar nu de liturghie.
- E un plan degradant si ofensator.

- Si-t1 place la nebunie.

Isabella zambi in sfarsit, pisiceste.

- Si daca feciorului 11 creste brusc indrazneala si se hotaraste sa sara calul?

- Te asigur ca mostenitorul nu se va incumeta sa te atinga nici cu un deget, altfel decat in prezenta
unui preot s1 cu un certificat de la episcopie in mana.

- Unii castiga, altii pierd.
- A1 s-o faci?

- Pentru dumneavoastra?
- Pentru literatura.
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Cand am 1esit in stradd, m-a surprins o briza rece si tdioasd care matura strazile cu neastampar, si
am stiut ci toamna intra pe furis in Barcelona. In piata Palacio am urcat intr-un tramvai care astepta
gol, ca o mare cursd de soareci din fier forjat. Am luat loc langda geam 1 am cumparat un bilet de la
controlor.

- Ajungeti pana in Sarria?

- Pand in piata.

Mi-am rezemat capul de geam si, in scurt timp, tramvaiul a pornit cu o scuturatura. Am inchis ochii
si m-am ldsat in voia uneia dintre acele picoteli de care te poti bucura numai la bordul unei masinarii
mecanice, visul omului modern. M-am visat calatorind intr-un tren construit din oase negre si
vagoane in forma de cosciug, care traversa o Barcelond pustie si presaratd cu vesminte abandonate,
ca §1 cum trupurile care le ocupasera s-ar fi evaporat. O tundra de palarii si rochii, de costume si
pantofi abandonati acoperea strazile vrajite de tacere. Locomotiva slobozea o dara de fum stacojiu
care se imprastia pe cer ca o vopsea intinsd. Patronul, zambitor, cdldtorea 1anga mine. Era imbracat
in alb s1 avea manusi. Ceva inchis la culoare si gelatinos 11 picura de pe varfurile degetelor.

- Ce s-a intamplat cu oamenii?
- Sa ai credinta, Martin. Sa ai credinta.

Cand m-am trezit, tramvaiul luneca agale patrunzand in piata Sarria, Am coborat inainte sd se
opreasca de tot si am pornit-o la deal pe strada Mayor de Sarria. Peste cincisprezece minute
ajungeam la destinatie.

Soseaua Vallvidrera pornea dintr-o alee de copaci intunecatd, intinsa in spatele castelului din
caramida rosie al Colegiului San Ignacio. Strada urca spre munte, flancatd de cdsoaie solitare si
acoperita de o mantie de frunze uscate. Nori albi lunecau peste costisa si se destramau in sufluri de
ceatd. Am luat-o pe trotuarul cu impare si am trecut pe langa ziduri si grilaje, incercand sa citesc
numerele strazii. Mai incolo se zdreau fatade din piatra intunecata s1 fantani farda apa esuate printre
poteci napadite de buruieni. Am parcurs o portiune de trotuar in umbra unu sir lung de chiparosi si
m-am pomenit ca numaratoarea sarea de la 11 la 15. Nedumerit, am facut cale intoarsa, cautand
numirul treisprezece. Incepeam si binuiesc ci secretara avocatului Valera se dovedise a fi mai
sireatd decat parea si imi servise o adresa falsa, cand m-am pomenit la intrarea unui pasaj ce pornea
de pe trotuar si se prelungea cu circa cincizeci de metri, catre un grilaj intunecat care forma o creasta
de varfuri ascutite.

Am apucat-o pe ingustul drumeag pavat si am ajuns pana la grilaj. O gradina deasa si neingrijita se
tarase pana de partea cealalta si crengile unui eucalipt treceau printre varfurile ascutite ale grilajului
aidoma unor brate implorand printre gratiile unei celule. Am dat deoparte frunzele care acopereau o
parte din zid s1 am gasit literele si cifrele sapate in piatra.

Casa Marlasca 13

Am luat-o pe langa grilajul care inconjura gradina, incercand sa zaresc ceva in interior. Dupa vreo
doudzeci de metri, am gasit o poartd metalica incastratd in zidul de piatra. Un ciocan mare de poarta
odihnea pe placa din fier, sudat cu lacrimi de otel. Poarta era intredeschisa. Am Tmpins cu umarul si



am reusit s-o fac sa cedeze suficient cat sa trec fara ca muchiile de piatra care se iveau din zid sa-mi
sfasie hainele. O duhoare intensd de pamant reavan impregna vazduhul.

O potecd din dale de marmura se deschidea printre copaci si ducea pana intr-un luminis acoperit
cu pietre albe. Intr-o parte se puteau vedea niste garaje cu poarta deschisi si rimasitele a ceva ce,
odinioard, fusese un Mercedes-Benz, iar acum parea un dric ldsat in voia sortii. Casa avea o structura
in stil modernist care se ridica pe trei niveluri cu linii curbe si se termina printr-o creasta de
mansarde Tngramadite in turnulete si arce. Ferestre Tnguste si ascutite ca niste pumnale se deschideau
in fatada presarata cu reliefuri s1 garguie. Geamurile oglindeau trecerea tacuta a norilor. Mi s-a parut
ca intrezaresc un chip profilat indaratul uneia din ferestrele de la primul eta;j.

Fara sa stiu prea bine de ce, am ridicat mana si am schitat un salut. Nu voiam sa fiu luat drept hot.
Silueta ramase acolo observandu-ma, nemiscatd ca un paianjen. Mi-am coborat privirea o clipa si,
cand m-am uitat din nou, disparuse.

- Bund ziua! am strigat.

Am asteptat cateva secunde si, neprimind nici un raspuns, m-am indreptat incet spre casa. O
piscina de forma ovala flanca fatada estica. De partea cealalta se ridica o galerie de sticld. Scaune
din panza de cort destramatd inconjurau piscina. O trambulind presarata cu iedera inainta peste
intinderea unei ape intunecate. M-am apropiat fle margine $i am constatat cd era acoperita cu frunze
moarte §i cu alge care se unduiau la suprafata. Imi contemplam propriul reflex in apele piscinei cand
am bagat de seama ca o siluetd ntunecatd se distingea in spatele meu.

M-am intors brusc si am dat peste un chip ascutit s1 posomorat care ma scruta nelinistit s1 banuitor.

- Cine sunteti si ce cautati aici?

- Ma numesc David Martin s1 m-a trimis domnul avocat Valera, am improvizat eu.

Alicia Marlasca stranse din buze.

- Dumneavoastra sunteti doamna Marlasca? Dona Alicia?

- Ce s-a intamplat cu cel care vine dintotdeauna? intreba ea.

Am inteles ca doamna Marlasca ma luase drept unul din stagiarii de la biroul lui Valera si
presupunea cd am adus acte de semnat sau vreun mesaj din partea avocatilor. Pentru o clipd, am
cantarit posibilitatea de a adopta aceastd identitate, dar ceva de pe chipul acelei femei mi-a spus ca
ascultase suficiente minciuni la viata ei ca sa mai accepte una in plus.

- Nu lucrez pentru birou, doamnd Marlasca. Motivul vizitei mele e unul particular. Ma intrebam
daca n-afi avea cateva minute ca sa vorbim despre una din fostele proprietiati ale raposatului
dumneavoastra sot, don Diego.

Véduva pali si isi feri privirea. Se sprijinea intr-un baston si am vazut c¢d in pragul galeriei era un
scaun cu rotile, In care am presupus ca isi petrecea mai multd vreme decat prefera sa recunoasca.

- N-a mai ramas nici o proprietate a sotului meu, domnule...

- Martin.

- Bancile au luat tot, domnule Martin, tot mai putin aceastd casa, pe care, multumitda sfaturilor
domnului Valera, tatdl, am trecut-o pe numele meu. Restul 1-au luat hienele...

- Ma refeream la casa cu turn, din strada Flassaders. Vaduva oftd. Dupa cum am socotit, trebuia sa
fi avut intre saizeci si saptezeci si cinci de ani. Ecoul a ceea ce pesemne fusese o frumusete uluitoare



abia daca se risipise.
- Luati-va gandul de la casa aceea. E un loc blestemat.
- Din pacate nu pot face asta. Locuiesc in ea.
Doamna Marlasca incrunta din sprancene.
- Am crezut ca nimeni nu vrea sd locuiascad acolo. A stat goala mulfi ani.

- Am inchiriat-o cu ceva timp in urma. Motivul vizitei mele este cd, in cursul unor lucrari - de
reamenajare, am gasit o serie de bunuri personale care cred cd i-au apartinut raposatului
dumneavoastra sot si, presupun, si dumneavoastra.

- Nimic din casa aceea nu-mi apartine. Ceea ce afi gasit i-o fi apartinand femeii aceleia...

- Irene Sabino?

Alicia Marlasca zambi cu amaraciune.

- Ce vreti sa stiti de fapt, domnule Martin? Spuneti-mi adevarul. N-ati venit pana aici ca sa-mi
inapoiati vechiturile raposatului meu sot.

Ne-am privit in tdcere s1 am stiut ca nu puteam si nici nu voiam sa o mint pe femeia aceea, sub nici
o forma.

- Incerc si aflu ce i s-a intdmplat sotului dumneavoastra, doamni Marlasca.

- De ce?

- Fiindca am impresia ca si mie mi se intdmpla acelasi lucru.

Casa Marlasca avea acea atmosfera de cimitir parasit a caselor mari care traiesc din absenta si din
lipsa. Departe de zilele ei de bogatie si glorie, de vremuri cand o armata de servitori o mentineau
proaspata si plina de stralucire, casa era acum o ruind. Vopseaua de pe pereti, desprinsa; dalele din
pardoseald, smulse; mobilele, mancate de frig s1 umezeald; tavanele, cazute; iar covoarele mari,

roase §i decolorate. Am ajutat-o pe vaduva sa se aseze in scaunul cu rotile si, urmandu-1 indicatiile,
am condus-o pana intr-un salon de lecturd in care mai ramasesera doar cateva carti si tablouri.

- A trebuit sd vand majoritatea lucrurilor ca sa supravietuiesc, imi explica vaduva. Daca n-ar fi
fost avocatul Valera, care continud sa-mi trimitd in fiecare lund o mica pensie pe socoteala biroulu,
n-as fi stiut unde sa ma duc.

- Locuiti aici singurda? Vaduva incuviinta.

- Asta e casa mea. Singurul loc unde am fost fericitd, cu toate ca de atunci au trecut mulfi ani. Am
trait aici 1 voil muri aici. Iertati-ma ca nu v-am oferit nimic. De mult n-am mai avut nici o vizita si
nici nu mai stiu sa tratez musafirii. Dorifi ceai sau cafea?

- Nu va deranjati, multumesc.

Doamna Marlasca zambi si arata spre fotoliul in care sedeam eu.

- Acela era preferatul sotului meu. Obisnuia sd se aseze acolo si sa citeasca pana foarte tarziu, in
fata focului. Eu md asezam uneori aici, langa el, s1 il ascultam. Lui 11 placea sa-mi povesteasca
diverse lucruri, cel putin atunci. Am fost tare fericiti in casa asta...

- Ce s-a intamplat?
Vaduva ridica din umeri, cu privirea pierdutd in cenusa din semineu.
- Sunteti sigur ca vreti sa auziti povestea asta?



- Varog.
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- La drept vorbind, nu stiu prea bine cand a cunoscut-o sotul meu. Imi aduc aminte doar ci, intr-o
zl, a inceput sa o pomeneasca, printre altele, s1 ca in curand nu trecea o zi fard sa-1 aud numele: Irene
Sabino. Mi-a spus ca 1i fusese prezentatd de un barbat pe nume Damian Roures, care organiza sedinte
de spiritism intr-un local de pe strada Elisabeta. Diego era un cercetator al religiilor si asistase la
mai multe asemenea sedinte ca observator. In acele zile, Irene Sabino era una dintre actritele cele
mai populare de pe bulevardul Parallel. Era o frumusete, ce-i drept. In afara de asta, nu cred ci era
in stare sa numere mai mult de zece. Se spunea ca s-a ndscut intr-una din colibele de pe plaja
Bogatell, ca maicd-sa a abandonat-o in Somorrostro si a crescut printre cersetori i1 indivizii care
mergeau acolo sa se ascunda de autorititi. A inceput sd danseze in cabarete si localuri din Raval si
de pe Parallel la paisprezece ani. Chestia cu dansul e un fel de a spune. Presupun ca a inceput sa se
prostitueze inainte de a invata sa citeascd, daca o fi invatat vreodata... Pentru o vreme, a fost marea
stea a salii "La Criolla", sau asa se spunea. Apoi a trecut la alte localuri mai acatarii. Cred ca la
,Apolo" 1-a cunoscut pe un anume Juan Corbera, caruia toatd lumea i1 spunea Jaco. Jaco era
impresarul si, probabil, amantul ei. Jaco a fost cel care a scornit numele de Irene Sabino si legenda
ca era fiica secretd a unei mari vedete din Paris s1 a unui print din nobilimea europeana. Nu stiu care
era numele e1 adevarat. Nu stiu daca a apucat sa aiba vreunul. Jaco a introdus-o in sedintele de
spiritism, cred ca la sugestia lui Roures, s1 amandoi isi imparteau beneficiile rezultate din vanzarea
presupusei sale virginitdti unor barbati bogati si plictisifi, care veneau la acele farse ca sa-si omoare
uratul. Specialitatea lor erau cuplurile, spuneau ei.

Ceea ce Jaco si asociatul sau Roures nu banuiau este ca Irene era obsedatd de acele sedinte si
credea cu adevarat ca, in acele farse, se putea intra in contact cu lumea spiritelor. Era convinsa ca
mama ei i1 trimitea mesaje de pe lumea cealalta si, chiar si dupa ce a ajuns faimoasa, continua sd vina
la aceste sedinte, pentru a incerca sa intre in legaturd cu ea. Acolo I-a cunoscut pe sotul meu, Diego.
Presupun ca treceam printr-o perioada dificila, ca toate cuplurile. Diego voia de mult sa paraseasca
avocatura si sd se dedice in totalitate scrisului. Recunosc ca nu a gasit in mine sprijinul de care avea
nevoie. Eu credeam cd, daca va proceda asa, isi va nenoroci viata, insa, de fapt, singurul lucru de
care ma temeam era ca vol pierde toate astea - casa, servitorii... Le-am pierdut pe toate oricum, asa
cum l-am pierdut si pe el. Ceea ce ne-a despartit in cele din urma a fost pierderea lui Ismael. Ismael
era fiul nostru. Diego era innebunit dupd el. Niciodatd n-am vazut un tata atit de devotat copilului
sau. Nu eu, ci Ismael era viata lui. Tocmai ne certam in dormitorul de la primul etaj. Eu incepusem
sd-1 reprosez cad-si petrecea prea mult timp scriind, ca asociatul sau, Valera, satul sd se tot ocupe de
munca amandurora, 11 daduse un ultimatum si avea de gand sd desfiinteze biroul s1 sd meargd pe cont
propriu. Diego a zis cd nu-1 pasd, ca e dispus sd-si vandd partea lui de afacere si sa se dedice
vocatiei sale. In dupa-amiaza aceea i-am simtit lipsa lui Ismael. Nu era in camera lui, nici in gradina.
Am crezut ca, auzindu-ne cum ne certam, s-a speriat si a plecat de acasa. Nu era prima oard cand
facea asta. Cu cateva luni in urma fusese gasit plangand pe o banca din piata Sarria. Am plecat sa-1
cautam la caderea noptii. Nici urma de el pe nicaieri. Am trecut pe la casele vecinilor, prin spitale...
Cand s-au 1ivit zorile, dupa ce l-am cautat toatd noaptea, i-am gasit trupul pe fundul piscinei. Se
inecase n dupd-amiaza trecutd si noi nu i-am auzit strigatele de ajutor fiindca tipam unul la celalalt.



Avea sapte ani. Diego nu m-a iertat niciodati pentru asta, agsa cum nu s-a iertat nici pe sine. In curand,
nu ne-am mai putut suporta unul pe celalalt. De fiecare data cand ne priveam sau ne atingeam, vedeam
trupul neinsufletit al fiului nostru pe fundul acelei piscine blestemate. Intr-o buni zi, m-am trezit si am
stiut ca Diego m-a parasit. A plecat si de la biroul de avocatura si s-a mutat intr-o casa din cartierul
Ribera, care il obseda de ani de zile. Spunea ca scrie, ca a primit o comanda foarte importanta de la
un editor din Paris, ca n-am de ce sa-mi fac griji in privinta banilor. Eu stiam ca sta cu Irene, desi nu
recunostea. Era un om distrus.

Era convins cd mai are pufin de trdit. Credea ca a contractat o boald, un fel de parazit, care il
rodea pe dinduntru. Nu vorbea decat despre moarte. Nu asculta pe nimeni. Nici pe mine, nici pe
Valera... doar pe Irene si pe Roures, care 11 impuiau mintea cu povesti despre spirite si il storceau de
bani promitandu-i ca-1 vor pune in legatura cu Ismael. La un moment dat, m-am dus la casa cu turn si
l-am implorat sd-mi deschidda. Nu m-a lasat sa intru. Mi-a zis cd e ocupat, ca lucreaza la ceva care o
sa-1 permita sa-1 salveze pe Ismael. Atunci mi-am dat seama ca incepea sa-si piarda mintile. Credea
ca daca scrie cartea aceea blestematda pentru editorul din Paris fiul nostru se va intoarce din morti.
Cred ca, impreund, Irene, Roures si Jaco au izbutit sd-1 stoarca banii care 11 mai ramasesera, care ne
mai ramasesera... Dupa cateva luni, cand deja nu se mai intdlnea cu nimeni si isi petrecea tot timpul
inchis 1n locul acela oribil, a fost gasit mort. Politia a spus ca a fost un accident, dar eu n-am crezut
asta niciodatd. Jaco disparuse, iar din bani nu mai ramasese nici urma. Roures a afirmat ca nu stie
nimic. A declarat ca nu mai avusese nici un contact cu Diego de luni de zile, fiindcd acesta innebunise
si se temea de el. A spus ca, la ultimele sedinte de spiritism, Diego 11 speria pe clienti cu povestirile
lui despre suflete blestemate si ca nu i1-a permis sd mai vind. Spunea cd dedesubtul orasului e un lac
mare de sange. Spunea ca fiul sau ii vorbea in vise, ca Ismael era prizonierul unei umbre cu piele de
sarpe, care se dadea drept alt copil, si se juca cu el... N-a surprins pe nimeni cand a fost gasit mort.
Irene a spus cd Diego si-a luat viata din vina mea, ca sotia lui cea rece si preocupatd de propriile ei
interese, care permisese ca fiul lui sa moara fiindca nu voia sa renunte la o viata de lux, 1-a Tmpins la
moarte. A spus ca e singura care l-a iubit cu adevarat si ca niciodatd n-a acceptat de la el nici o
centima. Si cred cd, cel putin in privinta asta, spunea adevarul. Cred ca Jaco s-a folosit de ea ca sa-1
seduca pe Diego si sa-1 fure tot. Mai apoi, la momentul adevarului, Jaco a lasat-o balta si a disparut
fard sa imparta cu ea nici o centimd. Asa au spus politistii, sau cel putin unii dintre ei. Dintotdeauna
mi s-a parut cd nu voiau sa rascoleasca povestea asta §i ca versiunea cu sinuciderea li s-a parut
convenabila. Dar eu nu cred ca Diego si-a luat viata. N-am crezut atunci si nu cred nici acum. Cred
ca l-au asasinat Irene si Jaco. Si nu numai pentru bani. Mai era ceva. Imi aduc aminte ¢ unul dintre
politistii desemnati sd se ocupe de acest caz, un barbat foarte tinar pe nume Salvador, Ricardo
Salvador, era de aceeasi parere. A spus cd ceva nu se potrivea in versiunea oficiala a faptelor si ca
cineva ascundea adevarata cauzd a mortii lui Diego. Salvador s-a zbatut ca sa lamureasca faptele,
pand cand 1 s-a luat cazul si, peste un timp, a fost dat afara si din politie. Chiar si atunci, a continuat
sd investigheze pe cont propriu. Din cand in cand venea sa ma viziteze. Am devenit prieteni buni... Eu
eram o femeie singurd, ruinatd si disperata. Valera imi spunea sa mi recdsatoresc. Si el ma invinuia
pentru ce 1 s-a intdmplat sotului meu si chiar a ajuns sa-mi insinueze ca existau multi negustori
burlaci carora o vaduva cu aer aristocratic si cu o infatisare placutd le putea incadlzi asternutul in
amurgul vietii. Cu timpul, pana si Salvador a incetat sa ma mai viziteze. Nu-1 invinovatesc.

In incercarea lui de a ma ajuta, si-a nenorocit viata. Uneori, mi se pare ci singurul lucru pe care
am izbutit sa-1 fac pentru ceilalti pe lumea asta a fost sa le nenorocesc viata... Pana azi, n-am mai



istorisit nimanui aceasta poveste, domnule Martin. Daca vreti un sfat, luati-vd gandul de la casa
aceea, de la mine, de la sotul meu si de la povestea asta. Plecati departe. Orasul asta e blestemat.
Blestemat...
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Am parasit casa Marlasca cu inima grea si am umblat fara tintd prin labirintul de strdzi solitare
care duceau spre Pedralbes. Cerul era acoperit de un paienjenis de nori cenusii care abia lasau sa
treaca soarele. Ace de lumind perforau acea marama si maturau costisa muntelui. Am urmat cu
privirea acele linii de lumind s1 am putut vedea cum, in departare, mangaiau acoperisul smaltuit al
Vilei Helius. Ferestrele straluceau de la distantd. Neascultand de bunul-simt, m-am indreptat intr-
acolo. Pe masura ce ma apropiam, cerul s-a tot intunecat si un vant taios mi-a ridicat in cale vartejuri
de frunze uscate. M-am oprit cand am ajuns unde incepea strada Panama. Vila Helius se ridica in fata.
Nu m-am incumetat sd trec strada si1 s ma apropii de zidul care ocolea gradina. Am ramas acolo
Dumnezeu stie cat timp, incapabil sa fug si nici sa ma duc sa bat la usa. Atunci am vazut-o trecand
prin dreptul unei ferestre de la etajul al doilea. Am sim{it un frig intens in maruntaie. Dadeam sa ma
retrag cand s-a Intors si s-a oprit. S-a apropiat de geam si 1-am putut sim{i ochii fixati intr-ai mei. A
ridicat mana, ca si cand ar fi vrut sa salute, dar n-a ajuns sa-si despartd degetele. N-am avut curaj sa-
i sustin privirea si m-am rasucit pe cilcéie, indepartaindu-ma in josul strizii. Imi tremurau mainile si
le-am varat in buzunare ca si nu mi vada. Inainte sa fac coltul, m-am mai intors o dati si am constatat
ca ramasese acolo, privindu-ma. Cand am vrut s-o urasc, n-am avut putere.

Am ajuns acasa cu frigul, sau asa voiam eu sa cred, in oase. Cand am intrat pe sub portal, am vazut
un plic in cutia postald din antreu. Pergament si ceard. Vesti de la patron. L-am deschis in timp ce ma
taram pe trepte in sus. Caligrafia lui pretioasda imi dadea intalnire a doua zi. Cand am ajuns pe palier,
am vazut ca usa era intredeschisa si ca Isabella, zimbitoare, ma astepta.

- Eram in camera de lucru si v-am vazut venind, zise ea. Am incercat sa-1 zambesc, dar probabil ca
n-am fost prea convingator, fiindcd de cum ma privi in ochi Isabella adopta o mina ingrijorata.

- Va simtiti bine?

- N-am nimic. Cred ca am racit pufin.

- Pregétesc o supa care o sd va intremeze ca prin minune.

Isabella ma lua de brat s1 ma conduse pana in galerie.

- Isabella, nu sunt invalid.

Imi dadu drumul si isi cobori privirea.

- lertati-ma,

N-aveam chef sa ma cert cu nimeni, cu atat mai pufin cu ajutoarea mea cea indardtnicd, asa incat

m-am lasat calauzit pana la unul din fotoliile din galerie s1 m-am prabusit ca un sac de oase. Isabella
se aseza 1n fata mea s1 ma privi alarmata.

- Ce s-a intamplat? [-am zambit linistitor.

- Nimic. Nu s-a intamplat nimic. Nu urma sa-mi dai un castron cu supa?

- Imediat.

O porni ca din pusca spre bucatarie si am putut s-o aud de acolo cum trebaluieste. Am respirat
adanc s1 am inchis ochii pand cand am auzit pasii Isabellei apropiindu-se.

Imi intinse un castron aburind, de dimensiuni exagerate.



- Parca-1 o oalad de noapte, am zis eu.

- Beti-o si nu mai insirati grosolanii.

Am adulmecat supa. Mirosea bine, dar n-am vrut sa ofer prea multe dovezi de docilitate.
- Miroase ciudat, am zis. Ce are in ea?

- Miroase a pui fiindca are pui, sare si cateva picaturi de vin. Beti-o.

Am luat o sorbiturd si 1-am Tnapoiat castronul. Isabella clatind din cap.

- Toata.

Am suspinat si am mai luat o sorbiturd. Era buna, desi nu voiam sa recunosc.
- Asadar, cum a fost ziua? intreba Isabella.

- A avut momentele ei. Tie cum ti-a mers?

- O aveti in fatd pe noua vanzatoare vedeta de la "Sempere si Fiii".

- Excelent.

- Pana la ora cinci, vandusem deja douad exemplare din Portretul lui Dorian Gray si niste opere
complete de Lampedusa, unui domn foarte distins din Madrid, care mi-a dat bacsis. Nu faceti figura
asta, fiindca am bagat si bacsisul tot in casa de marcat.

- lar Sempere-fiul ce-a zis?

- De zis, n-a zis mare lucru. Si-a petrecut tot timpul parcd naucit, prefacandu-se ca nu se uitd la
mine, dar farda sa ma slabeasca din ochi. Nici nu ma mai pot aseza, atat de mult s-a uitat dupa fundul
meu de cate ori urcam pe scard ca sa iau cate o carte. Multumit?

Am zambit $1 am Incuviintat.

- Multumesc, Isabella.

Ma privi fix in ochi.

- Mai spuneti o data.

- Multumesc, Isabella. Din toata inima.

Se imbujora si se uitd in altd parte. Am ramas cateva clipe intr-o tacere calma, bucurandu-ne de
acea camaraderie care, uneori, nici nu avea nevoie de cuvinte. Am baut toatd supa, desi nu mai
incdpea in mine nici o picaturd, si 1-am aratat castronul gol. A dat din cap multumita.

- V-ati dus s-o0 vedeti, nu-1 asa? Pe femeia aceea, pe Cristina, zise Isabella ferindu-se de ochii mei.

- Isabella, cititoarea de chipuri...

- Spuneti-mi adevarul.

- Am vazut-o doar din departare.

Isabella se uitd la mine cu precautie, ca si cand ar fi cantarit dacd sa-mi spuna sau nu ceva cei se
fixase in minte.

- O 1ubiti? intreba in cele din urma.

Ne-am privit in tacere.

- Eu nu stiu sa iubesc pe nimeni. Stii asta. Sunt un egoist s1 asa mai departe. Sa vorbim despre
altceva.

Isabella clatind din cap afirmativ, cu privirea atintitd asupra plicului care se zarea din buzunarul



meu.

- Vesti de la patron?

- Convocarea lunara. Excelenta Sa domnul Andreas Corelli binevoieste sa-mi dea intalnire maine
la ora sapte dimineata, la poarta cimitirului din Pueblo Nuevo. Nu putea alege alt loc.

- Si aveti de gand sa va duceti?

- Ce altceva pot face?

- Puteti sa luati un tren chiar in noaptea asta si sa dispareti pentru totdeauna.

- Esti a doua persoana pe ziua de azi care imi propune asta. Sa dispar de aici.

- O fi vreun motiv.

- Si cine are sa-{1 fie calauza si mentor in dezastrele literaturii?

- Eu vin cu dumneavoastra. Am zambit s1 1-am luat mana.

- Cu tine, pana la capatul lumii, Isabella.

Isabella isi retrase mana brusc si ma privi ofensata.

- Radeti de mine.

- Isabella, daca intr-o zi 0 sd-mi dea prin minte sa rad de tine, o sd-mi trag un glont.

- Nu spuneti asta. Nu-mi place cand vorbiti asa.

- larta-ma.

Ajutoarea mea se intoarse la masa ei de lucru si se cufunda intr-una din tacerile ei indelungate. Am
observat-o cum revedea paginile de peste zi, ficand corecturi si taind paragrafe intregi cu setul de
penite pe care i-1 daruisem.

- Daca va uitati la mine, nu ma pot concentra. M-am ridicat si am inconjurat biroul.

- Atunci te las sd lucrezi, 1ar dupa cind imi arati ce ai facut.

- Nu-1 gata. Trebuie sa corectez tot si sa rescriu si...

- Niciodatd nu-1 gata, Isabella. Obisnuieste-te incet-incet.

O sa citim impreund dupa cina.

- Maine.

M-am dat batut.

- Maine.

Ea incuviinta, iar eu m-am pregatit sa o las singurd cu cuvintele ei. Tocmai inchideam usa galeriei
cand 1-am auzit glasul, strigdndu-ma.

- David!

M-am oprit in tacere de cealaltd parte a usii.

- Nu-1 adevarat. Nu-i adevarat ca nu stii sd iubesti pe nimeni.

M-am refugiat in camera mea si am inchis usa. M-am intins in pat pe o parte, ghemuit, si am inchis
ochii.
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Am plecat de acasa dupa ivirea zorilor. Nori intunecati se tarau peste acoperisuri si furau culoarea
strazilor. In timp ce treceam prin Parc de la Ciutadella, am vazut primele picaturi lovind frunzele
copacilor si plesnind pe drum, ridicand volute de praf ca si cum ar fi fost niste gloante. De cealalta
parte a parcului, o padure de fabrici si turnuri de gaz se multiplica spre orizont, funinginea cosurilor
diludndu-se in acea ploaie neagrd ce cddea din cer in lacrimi de catran. Am strabatut acea
inospitaliera promenadad de chiparosi care ducea pana la poarta Cimitirului de Est, drumul pe care il
facusem de atatea ori cu tatdl meu. Patronul era deja acolo. L-am vazut de departe, asteptand
imperturbabil in ploaie, sub unul din ingerii mari de piatrd care strdjuiau aleea principald a
cimitirului. Era imbracat in negru si singurul lucru care te facea sa nu-1 confunzi cu una din sutele de
statui de dincolo de gardul incintei erau ochii. N-a clipit deloc pana cand am ajuns la doar cativa
metri si, nestiind ce sa fac, 1-am salutat cu mana. Era frig s1 vantul mirosea a var si a sulf.

- Vizitatorii ocazionali cred cu naivitate ca in acest orag e mereu soare si cald, zise patronul. Insa
eu spun cd, mai devreme sau mai tarziu, Barcelonei 1 se oglindeste pe cer sufletul ei vechi, tulbure si
intunecat.

- Ar trebui sa editati ghiduri turistice in loc de texte religioase, am sugerat eu.

- Sunt cam acelasi lucru. Cum au mers aceste zile de pace si liniste? Lucrarea a progresat? Ai vesti
bune pentru mine?

Mi-am descheiat jacheta si i-am intins un manunchi de pagini. Am patruns in incinta cimitirului
cautand un loc ferit de ploaie. Patronul a ales un vechi mausoleu care prezenta o cupolad sustinutd de
niste coloane din marmura si inconjuratd de niste ingeri cu chipul lunguiet si cu degete exagerat de
lungi. Ne-am asezat pe o banca rece din piatra. Patronul mi-a dedicat unul din zambetele sale canine
s1 mi-a facut cu ochiul, pupilele lui galbene si stralucitoare inchizandu-se intr-un punct negru in care
puteam vedea oglindit chipul meu palid s1 vizibil nelinistit.

- Relaxeaza-te, Martin. Dai prea multa importanta decorului.

Patronul incepu sa citeasca pe indelete paginile pe care i le adusesem.

- Cred ca o sa ma duc sa fac o plimbare cat cititi dumneavoastra, am zis eu.

Corelli clatina afirmativ din cap, fara a-si ridica privirea de pe foi.

- Sa nu fugl, murmura el.

M-am indepartat de locul acela cat am putut de repede fara sa para evident ca fac asta si m-am
pierdut pe aleile si1 prin cotloanele necropolei. Am trecut pe langa obeliscuri si cavouri, patrunzand
in inima cimitirului. Lespedea funerard era tot acolo, marcatd de un vas gol in care ramasese
scheletul unor flori impietrite. Vidal platise inmormantarea si chiar ii comandase unui sculptor cu o
anume reputatie din tagma artistilor funerari o Pieta, care strdjuia mormantul ridicand privirea spre
cer, cu mainile la piept, intr-o atitudine imploratoare. Am ingenuncheat in fata pietrei si am indepartat
muschiul care acoperise literele gravate cu dalta.

JOSE ANTONIO MARTIN CLARES
1875-1908
Erou in razboiul din Filipine
Patria si prietenii nu-1 vor uita niciodata



- Buna ziua, tata, am zis.

Am contemplat ploaia neagra lunecand pe chipul Madonei, cu sunetul ploii lovind in pietrele
funerare, s1 am zambit in sdnatatea acelor prieteni pe care nu i-a avut niciodatd si a acelei patrii care
l-a trimis sd moara cu zile pentru Tmbogatirea catorva bogatani, care nici macar n-au stiut vreodata de
existenta lui. M-am asezat pe lespede s1 am pus mana pe marmura.

- Cine ti-ar fi zis una ca asta, nu-1 asa?

Tata, care 1s1 trdise viata la limita saraciei, odihnea pe vecie intr-un mormant de burghez. Cand
eram mic, nu intelesesem niciodatd de ce ziarul s-a hotarat sa-1 plateasca o inmormantare cu preot de
elitd si cu bocitoare, cu flori si cu un cavou ca pentru un importator de zahar. Nimeni nu mi-a zis ca
Vidal a fost cel care a platit funeraliile omului care murise in locul lui, cu toate ca eu banuisem asta
dintotdeauna si atribuisem acest gest bunatatii si generozitatii infinite cu care cerul il binecuvantase
pe mentorul si idolul meu, marele don Pedro Vidal.

- Trebuie si-ti cer iertare, tatd. Ani de zile te-am urat pentru ca m-ai lsat aici, singur. Imi spuneam
ca ai avut parte de moartea pe care {i-ai cautat-o. De aceea n-am venit sa te vizitez niciodata. Iarta-

-

ma.

Tateil nu i-au placut niciodatd lacrimile. Credea ca un barbat nu plange niciodata pentru ceilalti, ci
numai pentru sine. lar daca o facea, era un las si nu merita mila. N-am vrut sa plang pentru el si sa-1
dezamagesc inca o data.

- Mi-ar fi placut sd vezi numele meu pe o carte, chiar daca n-o puteai citi. Mi-ar fi placut sa fii
aici, cu mine, sa vezi cum feciorul dumitale reusea sa-si croiasca drum si sa faca unele din lucrurile
pe care dumneata n-ai fost lasat niciodata sa le faci. Mi-ar fi placut sa te cunosc, tata, si mi-ar fi
placut ca dumneata sa ma cunosti pe mine. Te-am transformat Intr-un strdin ca sa te uit, iar acum
strainul sunt eu.

Nu I-am auzit cand s-a apropiat, insd, cand am ridicat capul, am vazut ca patronul ma observa in
tacere, de la doar cativa metri. M-am ridicat in picioare si m-am dus spre el ca un caine bine dresat.
M-am intrebat daca stia cd acolo era ingropat tata si daca imi daduse intalnire in acel loc tocmai din
acest motiv. Probabil ca pe fata mea se putea citi ca intr-o carte deschisa, fiindca patronul tagadui si
imi puse 0 manad pe umar.

- Nu stiam, Martin. Imi pare rau.

Nu eram dispus sa-i deschid acea poartd de camaraderie.

M-am rasucit ca sa ma desprind din gestul sau de afectiune s1 de compatimire si am strans din ochi
ca sa-mi retin lacrimile de furie. Am apucat-o spre iesire, fara sa-1 mai astept. Patronul ramase tintuit
locului pret de cateva clipe, dupa care se hotari sa vind dupa mine. A mers alaturi de mine in tacere
pand cand am ajuns la poarta principald. Acolo m-am oprit si I-am privit cu nerabdare.

- E1 bine? Aveti vreun comentariu?

Patronul imi ignora tonul vag dusmanos si zambi rabdator.

- Treaba este excelenta.

- Dar...

- Daca ar trebui sa fac o observatie, cred ca ai nimerit din plin atunci cand ai construit toata
povestea din punctul de vedere al unui martor al faptelor, care se simte victima si vorbeste in numele
unui popor care il asteaptd pe acest salvator razboinic. Vreau sa continui pe calea asta.



- Nu vi se pare fortat, artificial...?

- Dimpotriva. Nimic nu ne insufla credintd mai mult decat teama, decat certitudinea cd suntem
amenintati. Cand ne simtim victime, toate actiunile si convingerile noastre capata legitimitate, oricat
de indoielnice ar fi ele. Opozantii nostri, sau pur si simplu vecinii nostri, inceteaza sa mai fie la
nivelul nostru si ne devin dusmani. Noi incetdm sd mai fim agresori ca sa devenim aparatori. Invidia,
lacomia sau resentimentul care ne mobilizeaza vor fi sanctificate, intrucat ne spunem ca actionam in
legitimd aparare. Raul, amenintarea, se afld intotdeauna in celalalt. Primul pas pentru a deveni un
credincios patimas este teama. Teama ca ne vom pierde identitatea, viata, conditia sau convingerile.
Teama este praful de pusca, iar ura este fitilul. Dogma, in ultimd instantd, e doar un chibrit aprins.
Aici cred eu ca povestea dumitale prezintd unele hibe.

- Lamuriti-mi un lucru. Dumneavoastra cautati credintd sau dogma?

- Nu ne putem multumi ca oamenii cred. Trebuie sd creada in ce vrem noi sa creadd. Si nu trebuie
sd pund acel lucru sub semnul intrebarii, nici sa plece urechea la cei care-1 pun sub semnul intrebarii.
Dogma trebuie sd faca parte din identitatea noastrd. Oricine o pune sub semnul intrebdrii este
dusmanul nostru. Este raul. Si e dreptul si indatorirea noastrd sd-1 infruntdm si sa-1 distrugem.
Aceasta e singura cale spre salvare. A crede pentru a supravietui.

Am oftat $1 m-am uitat in alta parte, incuviintand fara nici un chef.

- Nu te vad prea convins, Martin. Spune-mi ce parere ai. Crezi ca ma insel?

- Nu stiu. Cred ca simplificati lucrurile intr-un fel periculos. Tot discursul dumneavoastra pare un
simplu mecanism pentru generarea si canalizarea urii.

- Adjectivul pe care urma sad-1 folosesti nu era periculos, ci respingator - dar o sa trec cu vederea.

- De ce trebuie sa reducem credinta la un act de respingere si supunere oarba? Nu-1 posibil sa
credem in valorile acceptarii, ale concordiei?

Patronul zambi, amuzat.

- E posibil sa credem in orice, Martin, in piata libera sau in Zana Maselutd. Ba chiar sa credem ca
nu credem 1n nimic, cum faci dumneata, ceea ce reprezinta credinta suprema. Am dreptate?

- Clientul are intotdeauna dreptate. Care-i hiba pe care o vedeti in poveste?

- Simt lipsa unui personaj negativ. Majoritatea dintre noi, fie ca ne dim seama sau nu, ne definim
prin opozifie cu ceva sau cu cineva, mai curand decat in favoarea a ceva sau a cuiva. E mai usor sa
reactionezi decat sa actionezi, ca sa zic asa. Nimic nu insufleteste mai tare credinta si zelul dogmei
ca un bun antagonist. Cu cat mai neverosimil, cu atat mai bine.

- Credeam ca rolul acesta poate functiona mai bine in abstract. Antagonistul ar fi necredinciosul,
strainul, cel din afara grupului.

- Da, 1nsd mi-ar placea sa concretizezi mai mult. E greu sa urdsti o idee. Presupune o anumita
disciplind intelectuald si un spirit obsesiv si bolndvicios care nu se gaseste pe toate drumurile. E mult
mai usor sd urdsti pe cineva cu un chip recognoscibil, pe care sa-1 invinovatesti de tot ce te
deranjeaza. Nu trebuie sa fie neaparat un personaj individual. Poate fi o natiune, o semintie, un grup...
orice.

Acest cinism senin, in stare pura, al patronului ma depasea chiar si pe mine. Am pufnit, abatut.

- Sa nu mi-o faci acum pe cetdteanul model, Martin.



Pentru dumneata e totuna, iar noi avem nevoie de un personaj negativ pentru acest vodevil.
Dumneata ar trebui s-o stii mai bine decat oricine. Nu existd drama fara conflict.

- Ce fel de personaj negativ v-ar placea? Un tiran navalitor? Un profet mincinos? Bau-bau?

- Las costumatia in seama dumitale. Mie imi convine oricare dintre suspectii obisnuiti... Una din
functiile personajului nostru negativ trebuie s fie aceea de a ne permite sa adoptam rolul de victima
si de a ne reclama superioritatea morald. In el vom proiecta tot ceea ce suntem incapabili si
recunoastem in noi ingine si demonizam in functie de interesele noastre particulare. E aritmetica de
baza a fariseismului. Ti-am mai spus ca trebuie sa citesti Biblia. Toate raspunsurile pe care le caufi
sunt acolo.

- Asta si1 fac.

- E suficient sa-1 convingi pe habotnic ca e liber de orice pacat, ca sa inceapa sa arunce pietre, sau
bombe, cu entuziasm, Si, de fapt, nu-1 nevoie de mare efort, fiindca se convinge singur, doar cu un
minim de curaj si de alibi. Nu stiu daca m-am facut inteles.

- V-ati facut infeles de minune. Argumentele dumneavoastra au subtilitatea unui cazan siderurgic.

- Nu cred ca imi place intru totul tonul acesta condescendent, Martin. Ti se pare cumva ca toate
acestea nu sunt a indltimea puritatii dumitale morale sau intelectuale?

- Nicidecum, am murmurat eu infricosat.

- Atunci, ce anume iti gadila constiinta, prietene?

- Eterna poveste. Nu-s sigur ca sunt nihilistul de care aveti nevoie.
- Nimeni nu este. Nihilismul e o poza, nu o doctrina.

Pune flacara unei lumanari sub boasele unui nihilist si vei constata cat de repede vede lumina
existentei. Altceva te deranjeaza pe dumneata.

Am ridicat privirea si mi-am recuperat tonul cel mai sfidator de care eram capabil, uitandu-ma in
ochii patronului.

- Poate ca ceea ce ma deranjeazd este cd pot intelege toate lucrurile pe care le spuneti
dumneavoastra, insa nu le simt.

- Te platesc ca sa simti?
- Uneori, sd gandesti si sa simfi e unul s1 acelasi lucru.
Ideea e a dumneavoastra, nu a mea.

Patronul zambi intr-una din pauzele sale de efect, ca un invatitor care-si pregateste lovitura de
gratie cu care sa reduca la ticere un elev zburdalnic si neobrazat.

- S1 ce simf1 dumneata, Martin?

Ironia si dispretul din glasul sau mi-au dat curaj s1 am gasit un debuseu pentru umilinta pe care o
acumulasem luni de zile in umbra lui. Furia si rusinea de a ma simfi intimidat de prezenta lui si1 de a-1i
accepta discursurile otravite. Furia si rusinea de a-mi fi demonstrat ca, desi eu preferam ca cred ca in
mine exista doar disperarea, sufletul meu era la fel de meschin si de mizerabil ca si umanismul sau
infect. Furia si rusinea de a simti, de a sti cd avea intotdeauna dreptate, mai ales cand ma durea sa
recunosc acest lucru.

- Te-am intrebat ceva, Martin. Ce sim¢i dumneata?

- Simt ca cel mai bine ar fi sa 1dsam lucrurile cum sunt si sa va dau banii inapoi. Simt ca, indiferent



ce va propuneti cu aceasta inifiativa absurda, prefer sa nu iau parte la asa ceva. S$i, mai ales, imi pare
rdu ca v-am cunoscut.

Patronul isi cobori pleoapele si se adanci intr-o tacere indelungata. Se intoarse si o porni catre
poarta necropolei. [-am observat silueta intunecatd conturandu-se pe fundalul gradinii de marmura si
umbra nemiscata in ploaie. Mi-a fost teama, o frica tulbure care imi pornea din maruntaie si imi
inspira o dorintd copildreasca de a cere iertare si de a accepta orice pedeapsda mi s-ar fi impus,
numai sa nu suport acea tacere. Si mi-a fost scarba. De prezenta lui si, indeosebi, de mine insumi.

Patronul se rasuci pe calcaie si se apropie din nou. Se opri la numai cativa centimetri si isi pleca
fata peste a mea. [-am simtit suflarea rece s1 m-am pierdut in ochii lui negri si fard fund. De asta data,
glasul si tonul 11 erau de gheata, lipsite de acea omenie practicd si studiatd cu care isi presdra
conversatia si gesturile.

- Nu-ti voi spune decit o dati. Dumneata iti vei indeplini treaba dumitale, iar eu pe a mea. Asta-i
singurul lucru in care poti si trebuie sa simi.

Nu mi-am dat seama cd aprobam din cap in nestire pana cand patronul a scos foile impaturite din
buzunar si mi le-a intins. Le-a dat drumul sa cada inainte sd le pot apuca. Vantul le-a tarat intr-un
varte] si le-am vazut imprastiindu-se spre intrarea cimitirului. M-am grabit sa incerc sa le salvez de
ploaie, dar unele cdzusera in bdltoace si sangerau in apd, cuvintele desprinzindu-se de hartie in
firicele. Le-am adunat pe toate intr-un pumn de hartie uda. Cand mi-am ridicat privirea si m-am uitat
in jur, patronul plecase.
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Daca am avut vreodatd nevoie de chipul unui prieten, in care sd ma refugiez, atunci s-a intamplat.
Vechea cladire a ziarului La Voz de la Industria se zarea dincolo de zidurile cimitirului. M-am
indreptat intr-acolo cu speranta cd-1 voi intalni pe vechiul meu maestru, don Basilio, unul din acele
rare suflete imune la prostia lumii, care avea intotdeauna un sfat bun de oferit. Cand am intrat in
sediul ziarului, am descoperit ca inca recunosteam majoritatea personalului. Parca nu trecuse nici un
minut de cand plecasem de acolo, cu ani in urma. Cei care m-au recunoscut, la randul lor, ma priveau
cu suspiciune si se uitau in alta parte pentru a evita sa ma salute. M-am strecurat in sala redactiei si
m-am dus direct la biroul lui don Basilio, care se afla in fund. Sala era pustie.

- Pe cine cautati?
M-am intors si am dat peste Rosell, unul din redactorii care mi se pareau batrani inca de pe

vremea cand lucram acolo ca pusti, si care semnase recenzia veninoasd publicatd de ziar despre
Pasii cerului, unde ma califica drept "scriitor de reclame".

- Domnule Rosell, sunt Martin. David Martin. Nu va amintiti de mine?

Rosell 13sd sa treaca mai multe secunde cercetandu-ma si prefacandu-se ca 11 venea tare greu sa
ma recunoasca, iar in cele din urma aproba din cap.

- Si don Basilio?

- A plecat acum doua luni. Il gisesti la redactia ziarului La Vanguardia. Daci il vezi, transmite-i
salutari.

- Asa voi face.

- Imi pare riu pentru povestea cu cartea dumitale, zise Rosell cu un zimbet complezent.

Am traversat redactia navigand printre priviri ursuze, zambete strambe si susoteli otravite. Timpul
le vindeca pe toate, mi-am zis in sinea mea, mai putin adevarul.

O jumatate de orda mai tarziu, un truci ma lasa la poarta ziarului La Vanguardia de pe strada
Pelayo. Spre deosebire de decrepitudinea sinistrda a fostului meu ziar, aici totul emana un aer de
prestantd si opulenta. M-am identificat la ghiseul portarului s1 un pusti cu aspect de ucenic, care mi-a
amintit de mine Tnsumi in anii mei de Jiminy Cricket, a fost trimis sa-1 anunte pe don Basilio ca il
cautd cineva. Prezenta leonind a batranului meu maestru nu devenise mai putin impresionantd cu
trecerea anilor. Eventual, cu contributia noului sdu costum, in acord cu scenografia selectd, don
Basilio avea o figura la fel de formidabila ca in vremurile lui de la ziarul La Voz de la Industria.
Cand m-a zarit, ochii 1 s-au luminat de bucurie si, incalcand strictetea protocolului, m-a intimpinat cu
o imbratisare in care cu usurintd as fi putut sa-mi pierd doua-trei coaste, daca n-ar mai fi fost s1 alti
oameni de fata, fiindca, bucuros sau nu, don Basilio trebuia sa pastreze niste aparente si o reputatie.

- Ne burghezim, don Basilio?

Fostul meu sefridica din umeri, facand un gest de nebagare in seama a decorului din jur.

- Nu te ldsa impresionat.

- Nu fiti modest, don Basilio, ca ati tras lozul cel mare.

Ati pus deja saua pe ei?



Don Basilio scoase eternul sau creion rosu s1 mi-1 arata, facandu-mi cu ochiul.

- Ajung la patru pe saptdmana.

- Cu doud mai putin decat la Voz.

- E nevoie de timp, fiindca am pe aici unele eminente care imi fac punctuatia cu flinta si care cred
ca sapoul e o gustare tipica din provincia Logrofio.

In ciuda cuvintelor sale, era evident ci don Basilio se simtea in largul lui in noul cimin, ba chiar
ardta mai sanatos.

- Sa nu-mi spui ca ai venit sa-mi ceri de lucruy, fiindca nu-s in masura sa-ti ofer, ameninta el.

- Va multumesc, don Basilio, dar stiti cd m-am lasat de meserie i ca n-am treaba cu jurnalismul.

- Atunci, spune-mi cu ce te poate ajuta acest mos bombanitor.

- Am nevoie de informatii despre un caz mai vechi, pentru o povestire la care lucrez: moartea unui
avocat de renume pe care-1 chema Marlasca - Diego Marlasca.

- Despre ce perioada vorbim?

- O mie noua sute patru.

Don Basilio suspina.

- Sa fim noi sandtosi. Multa apa a curs de atunci.

- Nu destula ca sa spele chestiunea, am precizat eu.

Don Basilio imi puse 0 mana pe umar si imi ficu semn sa-1 urmez induntru, in redactie.

- Nu-t1 face griji, ai venit exact unde trebuia. Acesti oameni de isprava {in o arhiva pe care si-ar
dori-o si sfantul Vatican. Daca a aparut vreo chestie in presa, aici o gasim. Si, pe langa asta, seful

arhivei e bun prieten cu mine. Te previn ca, pe langd dansul, eu sunt Alba-ca-Zapada. Sa nu-i iei in
seamd dispozitia preponderent morocanoasa. Undeva, in strafundul sufletului, e painea lui Dumnezeu.

L-am urmat pe don Basilio printr-un vestibul larg, cu lambriuri din lemn nobil. Intr-o parte, se
deschidea o sala circulara cu o mare masa rotunda si o serie de tablouri din care ne privea o pleiada
de aristocrati cu o mina severa.

- Sala sabaturilor vrdjitoresti, explicd don Basilio. Aici se adund redactorii-sefi cu directorul
adjunct, sluga dumneavoastra, si cu directorul si, ca niste adevarati cavaleri ai Mesei Rotunde, gdsim
Sfantul Graal in fiecare zi, la ora sapte seara.

- Impresionant.

- Incd n-ai vdzut nimic, zise don Basilio ficandu-mi cu ochiul. Uite colo.

Don Basilio se aseza sub unul din augustele portrete si impinse panoul din lemn care acoperea
peretele. Panoul ceda cu un trosnet, scotand la iveala un coridor ascuns.

- Ah, ce zici, Martin? Si asta-1 numai unul din culoarele secrete ale casei. Nici cel din familia
Borgia nu detineau asemenea smecherii.

L-am urmat pe don Basilio prin coridor si am ajuns intr-o mare sald de lecturd inconjurata de
vitrine: depozitul bibliotecii secrete a ziarului La Vanguardia. In fundul salii, in haloul unei lampi de
cristal verzui, se distingea figura unui barbat intre doud varste, asezat la o masd, care examina un
document cu o lupa. Cand ne-a vazut intrand, ne-a aruncat o privire care ar fi preschimbat in stana de
piatrd pe oricine ar fi fost sub varsta majoratului sau lesne impresionabil.



- Ti-1 prezint pe don Jose Maria Brotons, stapan al lumii subpamantene s1 sef al catacombelor
acestel onorabile case, anunta don Basilio.

Brotons, fara sa lase lupa din mand, se multumi sd ma observe cu ochii aceia arzatori. M-am
apropiat si i-am intins mana.

- El este fostul meu ucenic, David Martin.

Brotons imi stranse mana scrasnind din dinti s1 se uitd la don Basilio.

- El e scriitorul?

- Chiar el.

Brotons clatind din cap afirmativ.

- Chiar ca are curaj, sa se arate in lume dupa halul in care a incasat-o. Ce cauta aici?

- Vrea sa implore ajutorul, binecuvantarea si sfatul dumitale intr-o chestiune de investigatie de
inaltd specializare si arheologie a documentului, explica don Basilio.

- Si unde-i jertfa de sange? izbucni Brotons. Am inghitit in sec.

- Jertfa? am intrebat.

Brotons ma privi ca si cand as fi fost un idiot.

- O capra, un magarus, un clapon la o adica...

M-am blocat. Brotons Tmi sustinu privirea fard sa clipeasca, pentru o clipa nesfarsitd. Apoi, cand
am inceput sa simt mancarimea sudorii pe spate, seful arhivei si don Basilio au izbucnit in hohote de
ras. [-am lasat sa rAédé cu poftd pe socoteala mea, pand cand n-au mai putut respira si s-au oprit sa-si
stearga lacrimile. In mod clar, don Basilio intalnise un suflet-pereche in noul sau coleg.

- Vino pe aici, tinere, indica Brotons cu figura aceea feroce imblanzitd. S3 vedem ce putem gasi
pentru dumneata.



28

Arhivele ziarului se aflau intr-unul din subsolurile cladirii, sub nivelul care adapostea marea
magsindrie a rotativei, o grozavie a tehnologiei post-victoriene ce parea un hibrid intre o monstruoasa
locomotiva cu aburi si 0 masina de fabricat fulgere.

- Tti prezint rotativa, mai cunoscuti sub numele de Leviatan. Umbla cu bigare de seama, fiindca se
spune ca a inghitit destui nepreveniti, zise don Basilio. E ca in povestea cu lona si balena, dar cu
efect de transare.

- N-o sa fie chiar asa.

- Intr-una din zilele astea l-am putea biga acolo pe bursierul cel nou, acela care zice ci-i nepotul
lui Macia si o face pe istetul, propuse Brotons.

- Fixeaza-1 ziua si ora si sarbdtorimcu o Cap—i-potaw, conveni don Basilio, Rasera ca doi liceeni.
Sunt facuti unul pentru celalalt, mi-am spus in sinea mea.

Sala arhivei era amenajatd intr-un labirint de coridoare formate din rafturi inalte de trei metri.
Doua creaturi palide, care aratau de parca nu iesiserd din acel subsol de cincisprezece ani, oficiau ca
asisten{i ai lui Brotons. Cand l-au vazut, au dat fuga ca niste animale de companie credincioase in
asteptarea ordinelor sale. Brotons imi arunca o privire intrebatoare.

- Ce cautam?
- O mie noud sute patru. Moartea unui avocat pe nume Diego Marlasca. Component de frunte al
societatii barceloneze, membru fondator al biroului de avocatura "Valera, Marlasca si Sentis".

- Luna?
- Noiembrie.

La un gest al lui Brotons, cei doi asisten{i au pornit in cautarea exemplarelor corespunzatoare lunii
noiembrie a anului 1904. Pe vremea aceea, moartea era atat de prezenta in peisajul cotidian, incat
majoritatea ziarelor deschideau prima paginda cu mari ferpare. Era de presupus ca un personaj de
anvergura lui Marlasca generase nu pufine anunturi mortuare in presa orasului si ca vestea decesului
sau fusese material de prima pagina. Asistentii s-au intors cu mai multe tomuri si le-au depus pe un
birou incdpator. Ne-am impartit treaba si, colaborand tofi cinci, am gasit ferparul lui don Diego
Marlasca pe prima pagina, asa cum banuisem. Editia era din 23 noiembrie 1904.

- Habemus cadavru, anunta Brotons, care 1-a descoperit. Erau patru anunfuri mortuare dedicate lui
Marlasca. Unul din partea familiei, altul din partea biroului de avocaturd, inca unul din partea
baroului din Barcelona si ultimul din partea asociatiei culturale a Ateneului din Barcelona.

- Asta inseamna sa fii bogat. Mori de cinci sau sase ori, observa don Basilio.

Ferparele in sine nu prezentau un interes major. Rugaciuni pentru sufletul nemuritor al defunctului,
indicatii cd funeraliile vor fi pentru cei apropiati, glose grandioase inchinate unui mare cetdfean,
erudit s1 membru de neinlocuit al societatii barceloneze si asa mai departe.

- Ceea ce te intereseaza pe dumneata trebuie sa fie in editiile cu una sau doud zile inainte sau dupa
aceea, indica Brotons.

Ne-am apucat sa verificam ziarele din saptimana in care a murit avocatul s1 am gasit o serie de



stiri legate de Marlasca. Prima anunta ca distinsul avocat pierise intr-un accident. Don Basilio citi
textul stiri1 cu voce tare.

- Pe asta a redactat-o un urangutan, rosti el raspicat.

Trei paragrafe redundante care nu spun nimic §i abia in final zice ca moartea a fost accidentala,
insd fara a preciza ce fel de accident.

- Aici avem ceva mai interesant, zise Brotons.

Un articol de a doua zi mentiona ca polifia investiga circumstantele accidentului pentru a hotari cu
exactitate ce s-a intamplat. Cel mai interesant era ca pomenea cum, in partea din dosarul medico-
legal unde apdrea cauza mortii, se spunea ca Marlasca murise inecat.

- Inecat? interveni don Basilio. Cum? Unde?

- Nu se precizeaza. Probabil au trebuit sa scurteze stirea ca sd includa aceastda urgenta si intinsa
apologie a horei catalane, care se intinde pe trei coloane, sub titlul /n sunetul oboiului: spirit i
energie, indica Brotons.

- Arata cine se ocupa cu investigatia? am intrebat.
- E mentionat un anume Salvador. Ricardo Salvador, zise Brotons.

Am verificat restul stirilor legate de moartea lui Marlasca, dar nu exista nimic interesant. Textele
se reproduceau unele pe altele, repetand acelasi refren, care suna prea asemanator cu linia oficiala
oferitda de biroul de avocaturd al lui Valera si compania.

- Toate astea miros tare mult a musamalizare, spuse Brotons.

Am oftat, descurajat. Nadajduisem sa gisesc ceva mai mult decat niste simple ferpare siropoase si
niste stiri seci, care nu lamureau nimic in privinta faptelor.

- Dumneata n-aveai o cunostinta la Politie? intreba don Basilio. Cum i1l cheama?

- Victor Grandes, zise Brotons.

- Poate ca el va fi in masura sa-1 pund in legatura cu respectivul Salvador.

Am tusit semnificativ si cei doi barbati impozanti ma privira incruntand sprancenele.

- Din motive care n-au de-a face cu cazul nostru - or1 au de-a face prea mult -, as prefera sa nu-1
amestec pe inspectorul Grandes in aceastd chestiune, am zis eu.

Brotons si don Basilio schimbara o privire.

- Prea bine. Vreun alt nume de sters de pe lista?

- Marcos si Castelo.

- Vad ca nu ti-ai pierdut talentul sa-ti faci prieteni pe unde treci, aprecie don Basilio.

Brotons isi freca barbia.

- Sa nu ne alarmam. Cred ca voi putea gasi o alta cale de intrare, care sd nu starneasca suspiciuni.

- Daca mi-1 gasifi pe Salvador, va jertfesc orice doriti, chiar si un porc.

- Cu guta pe care-o am, m-am ldsat de slanina, insd n-as refuza o havana bund, conveni Brotons.

- Sa fie doua, adauga don Basilio.

In timp ce dideam fuga la o tutungerie de pe strada Tallers in cautarea celor doud exemplare de
havane, cele mai bune si mai scumpe din pravalie, Brotons a avut doud convorbiri telefonice discrete
la Politie si a confirmat cd Salvador se retrdsese din activitate, mai degraba de nevoie, si ca se



apucase sa lucreze ca gardd de corp pentru industriasi sau ca detectiv pentru diverse birouri de
avocaturd din oras. Cand am revenit la redactie ca sd le inmanez respectivele tigari de foi
binefacatorilor mei, seful arhivei mi-a intins o nota pe care se putea citi o adresa.

Ricardo Salvador Strada Lleona, 21. Mansarda
- Contele sa va rasplateasca, am zis.
- Dumneata sa fi1 sanatos.
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Strada Lleona, mai cunoscuta printre localnici ca Strada celor Trei Paturi, in cinstea renumitului
bordel pe care-l gazduia, era o stradutd aproape la fel de tenebroasa ca propria-i reputatie. Pornea
de sub arcele din umbra pietei Real si inainta intr-o crapaturda umeda si strdind de lumina soarelui,
printre vechile cladiri ingramadite unele peste altele si cusute de o permanentd panza de paianjen
alcatuitd din sfori cu rufe intinse la uscat. Fatadele ei invechite se destramau in ocru, 1ar placile din
piatrd care acopereau solul fusesera scaldate in sange in anii de apogeu ai asasinatelor platite. Nu o
data o folosisem ca scend pentru povestirile mele din Orasul blestematilor si chiar si acum, pustie si
uitatd, continua sa-mi miroase a intrigi si praf de pusca. Din perspectiva acestei scene sumbre, totul
parea sa indice ca retragerea fortatd a comisarului Salvador din Politie nu fusese una generoasa.

Numarul 21 era un imobil modest, inghesuit intre doua cladiri care 1l strangeau ca intr-un cleste.
Portalul era deschis, si nu era mai mult decat un put de beznd din care pornea o scara ingustd si
abrupta, care urca in spirala. Pardoseala era plind de baltoace, iar un lichid intunecat si vascos
rasarea din crapaturile dalelor. Am urcat treptele cum am putut, fara sd dau drumul balustradei, dar si
fard sa ma bizui pe ea. Nu exista decat o usa pe fiecare palier si, judecand dupa cum arata cladirea,
nu am crezut cd vreunul din acele apartamente depasea patruzeci de metri patrati. Un mic luminator
incununa casa scarii si scalda intr-o lumind slaba etajele superioare. Usa mansardei se afla in capatul
unui mic culoar. M-a surprins s-o gasesc deschisd. Am batut cu dosul degetelor, dar n-am primit
raspuns. Usa dadea intr-o salda mica in care se vedea un fotoliu, o masa si niste rafturi cu carti si cutii
metalice. Un soi de bucatarie si spaldtorie ocupa odaia invecinatd. Singura binecuvantare a acelei
chilii era o iesire spre terasa de pe acoperis. Usa terasei era tot deschisd si prin ea se strecura o
briza racoroasa care aducea mirosul de mincare si de lesie al orasului vechi.

- E cineva acasd? am intrebat.

Cum n-am primit nici un raspuns, am Tnaintat pand la usa terasei si am iesit. Jungla de acoperisuri,
turnuri, rezervoare de apa, paratrasnete si cosuri de fum crestea in toate directiile. Nu apucasem sa
fac un pas pe terasa cand am simfit o atingere rece in ceafa si am auzit tacanitul metalic al unui
revolver caruia 1 se trage percutorul. Nu mi-a venit in minte altceva decat sd ridic mainile si sa
incerc sa nu fac nici cea mai mica miscare.

- Ma numesc David Martin. La Politie mi-au dat adresa dumneavoastra. Voiam sa stim de vorba
despre un caz de care v-ati ocupat in anii dumneavoastra de activitate.

- Intotdeauna intrati in casele oamenilor fara si bateti la usd, domnule David Martin?
- Usa era deschisda. Am batut, dar probabil nu m-ati auzit. Pot sa-mi cobor mainile?
- Nu v-am spus sa le ridicati. Care caz?

- Moartea lui Diego Marlasca. Stau cu chirie in ceea ce a fost ultima lui locuinta. Casa cu turn din
strada Flassaders.

Glasul tacu. Apasarea revolverului ramasese tot acolo, ferma.

- Domnul Salvador? am intrebat.

- Stau s1 ma gandesc daca n-ar fi mai bine sa va zbor creierii pe loc.
- Nu vreti sa-mi auziti mai intai povestea?



Salvador slabi apasarea revolverului. Am auzit cum relaxeaza percutorul si m-am intors incetisor.
Ricardo Salvador avea o figurd impundtoare si intunecatd, parul cenusiu si ochii de un albastru
deschis, patrunzatori ca niste ace. Am socotit ca trebuia sd aiba in jur de cincizeci de ani, dar ar fi
fost greu sa gasesti barbati la jumatate din varsta lui care sa se incumete sa-1 stea in cale. Am inghitit
in sec. Salvador 1s1 cobori revolverul si imi intoarse spatele, intrand din nou in apartament.

- Scuzati felul in care v-am primit, murmura el.

L-am urmat pana in mica bucatarie si m-am oprit in prag. Salvador lasa pistolul pe chiuveta si
aprinse focul la unul din ochiuri, cu hartie s1 carton. Scoase o sticluta de cafea si ma privi intrebator.

- Nu, multumesc.

- Va previn ca e singurul lucru bun pe care-1 am, zise el.

- Atunci o sa va {in companie.

Salvador introduse doud linguri generoase de cafea macinata in cafetiera, o umplu cu apa dintr-o
cana si o puse pe foc.

- Cine v-a zis de mine?

- Acum cateva zile 1-am facut o vizita doamne1 Marlasca, vaduva. Ea mi-a zis de dumneavoastra.
Mi-a spus ca sunteti singurul care a incercat sa descopere adevarul si cd asta v-a costat postul.

- E un fel de a spune, presupun, zise el.

Am sesizat ca mentionarea vaduvei i1 tulburase privirea si m-am intrebat ce s-o fi intamplat intre
e1 in acele zile nenorocite.

- Ce mai face? intreba el. Doamna Marlasca.

- Cred ca va simte lipsa, m-am hazardat eu.

Salvador incuviintd, cu ferocitatea complet anihilata.

- De mult n-o mai vizitez.

- Ea crede ca o Invinovatifi pentru ce vi s-a intdmplat.

Cred ca ar dori sa va revada, desi a trecut atata timp.

- Poate ca aveti dreptate. Poate ca ar trebui s ma duc s-o vad...

- Imi puteti spune ce s-a intamplat?

Salvador 1s1 recupera infatisarea severa si clatind din cap afirmativ.

- Ce vreti sa stiti?

- Vaduva lui Marlasca mi-a explicat ca n-ati acceptat niciodatd versiunea care asigura ca sotul ei
si-a luat viata, si ca aveati banuieli.

- Mai mult decat banuieli. V-a povestit cineva cum a murit Marlasca?

- Stiu doar ca s-a spus ca a fost un accident.

- Marlasca a murit inecat. Sau cel putin asa spunea raportul Politiei.

- Cum s-a inecat?

- Nu exista decat un fel de a te Ineca, dar la asta voi reveni mai incolo. Curios este unde.

- In mare?

Salvador zambi. Era un zdmbet negru si amar precum cafeaua ce incepea sa dea in foc. Salvador o



adulmeca.

- Sunteti sigur ca vreti sa auziti povestea asta?

- De nimic n-am fost mai sigur in viata mea.

Imi intinse o ceasca si mi privi de sus in jos, analizandu-ma.

- Banuiesc ca l-ati vizitat deja pe nemernicul dla de Valera.

- Daca va referiti la asociatul lui Marlasca, a murit. Cel cu care am vorbit a fost fiul sau.

- Tot un nemernic, doar ceva mai molau. Nu stiu ce v-o fi povestit, dar in mod sigur nu v-a spus
cum, impreuna, au reusit sa ma dea afara din Politie si sd@ devin un paria caruia nimeni nu-i dddea nici
de pomana.

- Ma tem ca a uitat sa includa asta in versiunea sa asupra faptelor, am admis eu.

- Nu ma mira.

- Imi povesteati cum s-a inecat Marlasca.

- Acolo incep lucrurile sa devina interesante, zise Salvador.

Dumneavoastra stiti cd domnul Marlasca, pe langa avocat, erudit si scriitor, fusese, in tinerete,
dublu campion la traversarea inot a portului, pe care o organizeaza, de Craciun, Clubul de Natatie din
Barcelona?

- Cum sa se Tnece un campion de natatie? am intrebat.

- Chestiunea este unde. Cadavrul domnului Marlasca a fost gisit in bazinul de pe terasa
Rezervorului de Apa din Parc de la Ciutadella. Stiti locul?

Am inghifit in sec i am incuviintat. Acolo ma intalnisem prima oard cu Corelli.

- Daca 1l stif1, probabil ca mai stiti si ca, atunci cand este plin, abia daca are un metru adancime si
ca, in principiu, e o baltoaca. In ziua cAnd avocatul a fost gisit mort, bazinul era pe jumitate gol, iar
nivelul apei nu atingea nici saizeci de centimetri.

- Un campion de natatie nu se ineaca in saizeci de centimetri de apa cu una, cu doud, am remarcat
eu

- Asa mi-am zis $i eu.

- Existau si alte opinii?

Salvador zambi amar.

- Pentru inceput, e indoielnic faptul de a se fi inecat.

Medicul legist care a facut autopsia cadavrului 1-a gasit un pic de apa in plamani, dar verdictul sdu
a fost ca decesul s-a produs in urma unui stop cardiac.

- Nu inteleg.

- Cand Marlasca a cazut in bazin, sau cand cineva l-a Tmpins acolo, era in flacari. Corpul prezenta
arsuri de gradul trei pe tors, pe brate si pe figura. In opinia medicului legist, trupul putea si fi ars
timp de aproape un minut inainte de a fi intrat in contact cu apa. Resturi gasite din hainele avocatului
indicau prezenta unui tip de dizolvant in tesaturi. Marlasca a fost ars de viu.

Mi-a luat cateva secunde ca sd diger toate aceste amanunte.
- De ce ar fi facut cineva una ca asta?
- Reglare de conturi? Simpla cruzime? Alegeti dumneavoastrd. Parerea mea este ca cineva voia sa



amane identificarea trupului lui Marlasca pentru a castiga timp si a deruta Politia.
- Cine?
- Jaco Corbera.
- Impresarul Irenei Sabino.

- Care a disparut chiar in ziua mortii lui Marlasca, cu tofi banii dintr-un cont personal pe care
avocatul 1l avea la Banco Hispano Colonial s1 despre care sotia lui nu stia nimic.

- O suta de mii de franci francezi, am zis eu.

Salvador ma privi, intrigat.

- De unde stiti?

- N-are importantd. Ce cauta Marlasca pe terasa Rezervorului de Apa? Nu-i chiar un loc pe unde
sd treci prea des.

- Acesta-1 un alt punct confuz. In biroul lui Marlasca am gasit o agenda in care isi notase ca avea o
intalnire acolo, la ora cinci dupd-amiaza. Sau asa parea. Singurul lucru pe care agenda il indica era o
ora, un loc si o initiala. Un "C". Probabil Corbera.

- Atunci, ce credeti ca s-a intamplat? am intrebat.

- Ceea ce cred eu, si ceea ce sugereaza evidenta, este ca Jaco a pacalit-o pe Irene Sabino ca sa-1
manipuleze pe Marlasca. Stiti probabil ca avocatul era obsedat de toate escrocheriile acelea cu
sedintele de spiritism si asa mai departe, mai ales dupa moartea fiului sdu. Jaco avea un asociat,
Damian Roures, care era implicat in acele medii. Un sarlatan de prima marime. Amandoi, cu ajutorul
Irenei Sabino, 1-au imbrobodit pe Marlasca, promitandu-i ca va putea intra in legatura cu fecioru-sau
in lumea spiritelor. Marlasca era un om disperat si dispus sa creadd orice. Acel trio de ticdlosi
organizaserd afacerea perfectd, pana cind Jaco a devenit mai lacom decat era cazul. Unii sunt de
parere cd Irene nu actiona cu rea-credinta, ca era cu adevarat indragostita de Marlasca si credea in
toate acele lucruri la fel ca si dansul. Pe mine, aceastda posibilitate nu ma convinge, insd, in
perspectiva celor intdmplate, este irelevanta. Jaco a aflat ca Marlasca detinea acele fonduri la banca
si a hotirat si-1 elimine si si dispard cu banii, 1dsand confuzie in urma lui. Intilnirea din agenda
putea prea bine sa fie o pista falsa, lasata de Irene sau de Jaco. Nu exista nici o proba ca ar fi notat-o
Marlasca.

- Si de unde proveneau cei o sutd de mii de franci pe care Marlasca 1i tinea la Banco Hispano
Colonial?

- Marlasca insusi i1 depusese, in numerar, cu un an in urma. N-am nici cea mai vaga idee de unde a
putut scoate o asemenea suma. Stiu doar ca ceea ce mai ramasese din e1 a fost retras, in numerar, in
dimineata zilei cand a murit Marlasca. Mai apoi, avocatii au spus ca banii fusesera transferati intr-un
fel de fond tutelat si cd nu au disparut, ca Marlasca pur si simplu se hotarase sa-si reorganizeze
finantele. Insd imi vine greu si cred ci cineva isi reorganizeazi finantele si transferd aproape o suti
de mii de franci dimineata, pentru ca dupd-amiaza sa fie gasit ars de viu. Nu cred ca acesti bani au
ajuns in vreun fond misterios. In ziua de azi, nimic nu mi poate convinge ci banii aceia n-au incaput
pe mainile lui Jaco Corbera si ale Irenei Sabino. Cel putin initial, fiindcd ma indoiesc ca, mai tarziu,
ea a mai vazut vreo centima. Jaco a disparut cu banii. Pentru totdeauna.

- Atunci, ce s-a Intamplat cu ea?

- Acesta e un alt aspect care ma face sa ma gandesc ca Jaco i-a pacalit pe Roures si pe Irene



Sabino. La scurt timp dupa moartea lu1 Marlasca, Roures s-a ldsat de afacerea cu lumea de dincolo s1
a deschis o pravalie cu articole de magie pe strada Princesa. Din cate stiu, e tot acolo. Irene Sabino a
lucrat inca doi ani de zile in cabarete si localuri de o calitate din ce in ce mai proasta. Ultimul lucru
pe care l-am auzit despre ea este cd se prostitua in cartierul Raval si ca trdia in sardcie. Evident, nu
s-a ales cu nimic din banii dia. Cum nu s-a ales nici Roures.

- Si Jaco?
- Cel mai sigur e ca a parasit tara sub un nume fals si ca se afla pe undeva, traind confortabil din
renta.

Adevarule ca toate acestea, departe de a-mi lamuri cate ceva, imi puneau $1 mai multe semne de
intrebare. Probabil ca Salvador mi-a citit privirea necajita si mi-a oferit un zimbet compatimitor.

- Valera si prietenii sai de la Primarie au reusit ca in presa sa apara povestea unui accident. A
rezolvat chestiunea printr-o inmormantare fastuoasa, ca sa nu tulbure apele in afacerile biroului, care
in buna masura erau afacerile Primariei si ale deputatilor, si sa se treaca cu vederea comportamentul
ciudat al domnului Marlasca din ultimele sale douasprezece luni de viata, de cand si-a parasit sotia
si asociatii si a hotarat sa cumpere o casa in ruine intr-o parte a orasului unde nu pusese piciorul sau
bine incaltat toata viata lui, pentru a se dedica scrisului, dupa cum afirma fostul sau asociat.

- A zis Valera ce voia sa scrie Marlasca?

- O carte de poezii sau asa ceva.

- Si dumneavoastra l-ati crezut?

- Am vazut lucruri tare ciudate in munca mea, prietene, dar avocati bogati care sd lase totul pentru
a se retrage sa scrie sonete nu fac parte din repertoriu.

- S1 atunci?

- Atunci, normal ar fi fost sa uit povestea si sa fac cum mi se spunea.

- Dar nu s-a intamplat asa.

- Nu. Si nu fiindca as fi erou sau imbecil. Am facut-o pentru ca, de cate ori o vedeam pe biata
femeie, pe vaduva lui Marlasca, mi se rascoleau matele si nu ma mai puteam privi in oglinda fard sa
fac ceea ce se presupune ca eram platit sa fac.

Arata spre decorul sardcacios si rece care 11 slujea drept camin si rase.

- Credeti-ma ca, daca as fi stiut ce va urma, as fi preferat sa fiu un las si sa nu misc in front. Nu pot
spune ca n-am fost prevenit la Politie. Avocatul fiind mort si ingropat, era cazul sd ne apucam de alte
treburi s1 sa ne canalizam eforturile spre urmarirea unor anarhisti morti de foame si a unor invatatori
cu idei suspecte.

- Ati spus ingropat... Unde-1i ingropat Diego Marlasca?
- Cred ca in cavoul familiei din cimitirul Sant Gervasi, nu foarte departe de casa unde locuieste

vaduva. Pot sa va intreb de ce va intereseazd povestea asta? Dar sd nu-mi spuneti ca vi s-a desteptat
curiozitatea numai fiindca locuiti in casa cu turn.

- E greu de explicat.

- Daca vreti un sfat prietenesc, uitati-va la mine si invatati-va minte. Lasati-o balta.
- As vrea eu. E insd o problema: nu cred ca povestea ma va lasa balta pe mine.
Salvador ma privi lung si clatind din cap afirmativ. Lua o hartie $i notd un numar.



- Acesta e telefonul vecinilor de dedesubt. Sunt oameni cumsecade si singurii care au telefon pe
toatd scara. Aici mi puteti gisi sau puteti lisa un mesaj. Intrebati de Emilio. Daci aveti nevoie de
ajutor, nu ezitafi s ma sunati. S1i umblafi cu bagare de seama. Jaco a disparut din peisaj de multi ant,
dar Tncd mai existd oameni pe care nu-i intereseaza sa fie rascolitd povestea asta. O sutd de mii de
franci sunt bani multi.

Am acceptat numarul si 1-am varat in buzunar.

- Va multumesc.

- Nu aveti pentru ce. Oricum, ce mai pot sd-mi faca de-acum?

- Aveti cumva o fotografie de-a lui Diego Marlasca?

N-am gasit nici madcar una in toatd casa.

- Pai, nu stiu... Cred ca ar trebui sd am una. Lasati-ma sa ma uit.

Salvador se indrepta spre un birou din coltul incdperii si scoase o cutie de metal ticsitd cu hartii.

- Inca mai pastrez chestii legate de cazul asta... Vedeti ca nici cu trecerea anilor nu ma invat minte.
A, uitati. Fotografia asta mi-a dat-o vaduva.

Imi intinse un vechi portret de studio, in care apirea un barbat inalt si aritos, de vreo patruzeci si
ceva de ani, zZambind spre aparat pe un fundal de catifea. M-am pierdut in acea privire limpede,
intrebandu-ma cum era posibil ca indaratul ei sa se ascundd universul tenebros pe care-1 intdlnisem in
paginile poemului Lux Aeterna.

- Pot sa o pastrez? Salvador sovai.

- Cred ca da. Dar sa n-o pierdeti.

- Va promit sa v-o inapoiez.

- Promiteti-mi cd o sd aveti grija si o sa fiu mai linistit. Si cd, daca nu aveti grija si va bagati in
incurcaturi, o sa ma sunati.

[-am intins mana si el mi-a strans-o.

- Promit.
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Soarele incepea sa apuna cand l-am lasat pe Ricardo Salvador in mansarda lui rece s1 m-am intors
in piata Real, care era scaldata intr-o lumina prafoasa ce zugravea in rosu siluetele trecatorilor si ale
strainilor. Am pornit la drum si am sfarsit prin a ma refugia in singurul loc din tot orasul unde m-am
simtit mereu bine primit si ocrotit. Cand am ajuns in strada Santa Ana, libraria "Sempere s1 Fii1" era
pe punctul de a inchide. Amurgul se tara peste oras si o bresa de azur si purpurd se deschisese in cer.
M-am oprit in fata vitrinei s1 am vazut cum Sempere-fiul tocmai insofise un client care acum isi lua
ramas-bun. Cand m-a zarit, a zambit si m-a salutat cu acea timiditate care parea mai mult decenta
decat altceva.

- Tocmai la dumneavoastrd ma gandeam, domnule Martin.

E totul bine?

- Cum nu se poate mai bine.

- Vi se citeste pe chip. Haideti, intrati, o sa pregatim un pic de cafea.

Mi-a deschis usa pravaliei si mi-a facut loc sa trec. Am intrat in librarie si am respirat acel parfum
de hartie si magie pe care, in mod inexplicabil, nimdnui nu i-a trecut prin minte sa-1 imbutelieze.
Sempere-fiul imi ficu semn sa-l1 urmez pana in spatele pravaliei, unde se apucd sa pregateasca o
cafetiera.

- Tatdl dumitale ce mai face? Cum se simte? Arata cam moale cand l-am vazut deunazi.

Sempere-fiul incuviintd, ca si cand mi-ar fi multumit pentru intrebare. Mi-am dat seama ca
probabil nu avea pe nimeni cu care sd stea de vorba despre acest subiect.

- A avut s1 vremuri mai bune, la drept vorbind. Doctorul spune ca trebuie sa fie atent cu angina
pectorald, insa el insistd sa munceasca mai mult ca inainte. Uneori trebuie sd ma sfadesc cu el, dar
pesemne crede cd, daca lasa libraria pe mana mea, afacerea se duce de rapa. Azi-dimineata, cand m-
am trezit, i-am zis sa binevoiasca sa ramand in pat si sa nu coboare la lucru toatd ziua. Va vine sa
credeti ca, dupa tre1 minute, am dat peste el in sufragerie, punandu-si pantofii?

- E un om cu idei1 ferme, am convenit eu.

- E incdpatanat ca un catar, replica Sempere-fiul. Noroc ca acum avem niscaiva ajutor, ca de nu...

Mi-am scos la iveald expresia mea de surpriza si inocenta, foarte serviabila si relaxata.

- Fata, mda lamur1i Sempere-fiul. Isabella, cea care va ajutd. De aceea md giandeam eu la
dumneavoastra. Sper cd nu va suparati dacd 1s1 petrece cateva ceasuri aici. Adevarul e ca, la cum
merg lucrurile, ajutorul e binevenit - dar daca aveti ceva impotriva...

Mi-am reprimat un zambet pentru felul in care a savurat cei doi de "1" din numele Isabella.

- Bine, cata vreme e ceva temporar. La drept vorbind, Isabella e o fata cumsecade. Inteligenta si
muncitoare, am zis eu. De toata increderea. Ne impacam de minune.

- Dar ea spune ca sunteti un despot.

- Ea spune?

- De fapt, are o porecla pentru dumneavoastra: mister Hyde.
- E un ingeras. N-o lua in seama. Doar stii cum sunt femeile.



- Da, stiu, replica Sempere-fiul pe un ton care 1dsa sa se inteleaga ca stie multe lucruri, insd despre
acesta nu avea nici cea mai vaga idee.

- Isabella iti spune asta despre mine, dar sd nu crezi ca mie nu-mi spune diverse chestii despre
dumneata, i-am aruncat eu.

Am vazut cum ceva 1 se rascolea pe chip. Mi-am lasat cuvintele sd-1 roada incetisor straturile
armurii. Imi Intinse o ceasca de cafea cu un zambet indatoritor si reveni la subiect printr-o stratagema
care nu si-ar fi avut locul nici intr-o opereta de doi bani.

- Ei, ce sa spuna despre mine, zise el cu glas stins. L-am ldsat sd-s1 mistuie incertitudinea cateva
clipe.

- Doresti sa afli? am intrebat ca din intamplare, ascunzandu-mi zambetul dupa ceasca.

Sempere-fiul ridica din umeri.

- Spune ca esti un om cumsecade si generos, cd lumea nu te intelege fiindca esti un pic timid si
oamenii nu vad dincolo de, citez textual, o prezentd de june prim si o personalitate fascinanta.

Sempere-fiul inghiti in sec s1 ma privi uluit.

- N-o sa te mint, prietene Sempere. Uite, de fapt ma bucur ca ai deschis subiectul, fiindca, la drept
vorbind, de mai multe zile voiam sa stau de vorba despre asta cu dumneata 1 nu stiam cum.

- Sa stdim de vorba despre ce?

Mi-am coborat glasul si l-am privit tinta in ochi.

- Fie vorba intre noi, Isabella vrea sa lucreze aici fiindca te admira - si ma tem ca e indragostita in
secret de dumneata.

Sempere ma privea aproape naucit.

- Dar sa stii ca e o dragoste curatd. Atentie. Spirituala.

Ca de eroind din Dickens, ca sa ne intelegem. Nici vorba de frivolitati sau copilarii. Isabella, desi
tandra, e o femeie 1n toata firea. Vei fi observat si dumneata, cu siguranta...

- Acum ca-mi spuneti...
- Si nu vorbesc numai de infatisarea ei1, o rama de o rafinata alcatuire, ci de acel tablou de bunatate

si frumusete interioara pe care il poartd induntru, asteptand momentul oportun sa iasad la suprafata si
sd-1 faca pe cine stie care norocos barbatul cel mai fericit din lume.

Sempere nu stia unde sa se ascunda.

- Pe langa asta, are talente nestiute. Vorbeste limbi strdine. Canta la pian ingereste. Are o minte
bund la socotit mai ceva ca Isaac Newton. Si, pe deasupra, giteste grozav. Uita-te la mine. Am pus
cateva kilograme de cand lucreaza pentru mine. Delicii mai ceva decat la "Tour d'Argent” ... S nu-mi
spui ca nu ti-ai dat seama. "

- Ei bine, n-a pomenit ca ar gati".

- Vorbesc de dragostea la prima vedere.

- Pai, adevarul e ca...

- Stit ce se intampld? Fata, in sufletul ei, chiar dacd isi da aerele acelea de mica fiara
neimblanzitd, e blanda si timida pana in pragul patologicului. E din vina calugaritelor, care le
prostesc pe fete cu atatea povesti despre 1ad si cu lectii de cusut. Traiasca scoala libera.



- Pai, eu as fi jurat ca ma lua aproape de prost, md asigura Sempere.

- Asta-1. Dovada irefutabild. Prietene Sempere, cand o femeie te trateaza ca pe un prost, inseamna
ca 1 se ascut gonadele.

- Sunteti sigur?

- Mai ceva decat de fiabilitatea Bancii Spaniei. Asculta-ma pe mine, fiindca ma pricep putin la
treburile astea.

- Asa zice sl tata. Si ce sa fac?

- Ma rog, depinde. Dumitale iti place fata?

- Daca-mi place? Nu-mi dau seama. Cum if1 dai seama daca...?

- E foarte simplu. Te uiti la ea cu coada ochiului §i-{i vine parca s-o musti?

- S-0 musc?

- De pilda, de fund.

- Domnule Martin...

- Nu fi pudic cu mine, cd suntem intre barbati si se stie ca noi, barbatii, suntem veriga lipsa intre
pirat si porc, 1{i place sau nu?

- Fi bine, Isabella e o fata draguta.

- S1 mai cum?

- Inteligenta. Simpaticd. Muncitoare.

- Continua.

- S1 0 buna crestind, cred. Nu ca eu as fi un mare practicant, dar...

- Nici vorba. Isabella e mai bisericoasa decat cutia milelor.

De vina sunt calugdritele, cum {i1-am mai zis.

- Dar, la drept vorbind, nu mi-a trecut prin cap s-o musc.

- Nu ti-a trecut pana cand am pomenit eu.

- Trebuie sd va spun cd mi se pare o lipsa de respect sa vorbiti asa despre ea, sau despre oricine,
si ar trebui sa va fie rusine... protestd Sempere-fiul.

- Mea culpa, am intonat eu ridicand mainile in semn de capitulare. Dar n-are importan{a, fiindca
fiecare 151 manifestd devotiunea in felul sdu. Eu sunt o fiinta frivola si superficiala si de aici se trage
abordarea mea canind, insd dumneata, cu acea aurea gravitas, esti un om cu simtaminte mistice si
profunde. Ceea ce conteaza este ca fata te adora si ca sentimentul e reciproc.

- Ei bine...

- Nu-1 nici bine, nici rau. Lucrurile sunt cum sunt, Sempere.

Dumneata esti un om respectabil si responsabil. Daca as fi eu, ce sd-{1 povestesc... Dar dumneata
nu esti omul care sd se joace cu sentimentele nobile si pure ale unei femei in floarea varstei.
Gresesc?

-... presupun ca nu.

- Atunci, gata.

- Ce?



- Nu-1 clar?

- Nu.

- E momentul sa-i faci curte.

- Poftim?

- Sa o curtezi sau, in limbaj stiintific, sa-1 depeni vorbe dulci. Uite, Sempere, din cine stie ce
motiv ciudat, veacuri de pretinsa civilizatie ne-au condus la o situatie in care nu te poti combina cu
femeile pe la colfuri ori sa le ceri 1n cdsatorie asa, nitam-nisam. Mai 1ntai trebuie sa le faci curte.

- In casatorie? Ati innebunit?

- Ceea ce vreau sa spun este ca, poate, iar ideea 1ti apartine, desi inca nu ti-ai dat seama, azi,
maine sau poimaine, dupd ce o sa-ti treaca tremuriciul $i n-o sa mai para cd-{1 curg balele, cand
Isabella isi termina programul la librarie o inviti sa luati masa intr-un loc placut si va dati seama
dintr-o data ca sunteti facuti unul pentru celdlalt. Sa zicem la "Els Quatre Gats", unde, cum sunt cam
calici, pun lumina slab ca sa facd economie la curent, iar asta ajutd intotdeauna in asemenea cazuri.
Ceri pentru fatd o portie de branza de vaci cu o lingura zdravana de miere, fiindca asta deschide
apetitul, iar apoi, ca din senin, ii dai sa traga vreo doud duste din timaioasa aceea care neaparat ti se
urca la cap si, in timp ce i1 pui o mand pe genunchi, mi-o ametesti cu vorbdria aia pe care o tii
ascunsa atat de bine, puslama ce-mi esti.

- Dar eu nu stiu nimic despre ea, nici ce-o intereseaza, nici...

- O intereseaza aceleasi lucruri ca pe dumneata. O intereseaza cartile, literatura, mirosul acestor
comori pe care le ai aici s1 promisiunea unor povesti de dragoste si aventuri din romanele ieftine. O
intereseazd sd-si alunge singurdtatea si sd nu-si piarda vremea dandu-si seama ca, in lumea asta
ticaloasa, nici un lucru nu valoreaza o letcaie daca n-avem pe cineva cu care sa-l impartim. De-acum
stii esentialul. Restul il vei deprinde si-1 vei savura pe parcurs.

Sempere cdzu pe ganduri, plimbandu-si privirea intre ceasca lui de cafea, neatinsa, si mine, care
imi mentineam, cu chiu, cu vai, zambetul de vanzator de titluri la Bursa.

- Nu stiu daca sa va multumesc sau sa va denunt la politie, zise in cele din urma.

Chiar atunci s-au auzit pasii greoi ai lui Sempere-tatal in librarie. Cateva secunde mai tarziu, 1si
vara capul in spatele pravaliei si se uita la noi cu spranceana incruntata.

- Ce se petrece? Pravalia e lasata de izbeliste, 1ar aici se trdncaneste ca si cum ar fi vreo
sarbatoare mare. Daca intra vreun client? Sau vreun hofoman ce are de gand s-o stearga cu marfa?

Sempere-fiul ofta, dandu-si ochii peste cap.

- Nu va temeti, domnule Sempere, caci cartile sunt singurul lucru din lumea asta care nu se fura, i-
am zis facandu-1 cu ochiul.

Un zambet complice 11 lumind chipul. Sempere-fiul profitd de moment ca sa-mi scape din gheare si

sa se furiseze spre librarie. Taica-sau se aseza langa mine si adulmeca ceasca de cafea de care fiul
lui nici macar nu se atinsese.

- Ce spune medicul despre efectul cafeinei asupra inimii? am intrebat.

- Ala nu stie nici si-si gdseascd bucile cu atlasul de anatomie in mand. Ce-ar putea sti despre
inima?

- Mai multe decat dumneavoastra, in mod sigur, i-am replicat eu luandu-1i ceasca.



- Dar sunt foc si para de suparare.

- Ba sunteti foc de incdpatanat. Va rog sa urcati in casa si sd va bagati in pat.

- In pat nu merita s3 stai decat atunci cAnd esti tAndr si ai o companie plicuti.

- Daca vreti companie, va gasesc eu, dar nu cred ca va bucurati de conjunctura cardiaca adecvata.

- Martin, la varsta mea, erotica se reduce la adulmecatul unei creme de zahar ars si la privit gatul
vaduvelor. Ce ma preocupa acum e mostenitorul. Vreun progres in acest sens?

- Ne aflam in faza ingrasamantului si a semanatului.

Raméne de vazut daci timpul tine cu noi si dacd vom avea si ceva de recoltat. In doud, trei zile o
sd va pot oferi o estimare, cu o precizie de circa saizeci, saptezeci la suta.

Sempere zambi, multumit.

- A fost o lovitura de maestru sd mi-o trimiti pe Isabella ca s-o angajez aici, zise el. Dar nu ti se
pare un pic cam tandra pentru fecioru-meu?

- Cel care mi se pare un pic necopt este el, daca e sa fiu sincer. Or1 se dezmeticeste, ori Isabella 1l
mananca de viu in doi timpi si trei migcari. Noroc cd e dintr-un aluat bun, fiindca altminteri...

- Cum as putea sa-ti multumesc?

- Urcand in casa si bagandu-va in pat. Daca aveti nevoie de o companie picantd, luati Fortunata si
Jacinta.

- A1 dreptate. Don Benito nu greseste niciodata.

- Nici daca si-ar propune. Haideti, in patut!

Sempere se ridica. Ii venea greu si se miste si respira anevoie, cu un horciit care-ti ficea parul
maciucd. L-am luat de brat ca sa-1 ajut si mi-am dat seama ca avea pielea rece.

- Nu te speria, Martin. E metabolismul meu, care-1 un pic cam lent.

- Astazi pare sa aiba ritmul din Razboi si pace.

- Daca motai un pic, sunt ca nou.

Am hotarat sa-1 insotesc pana in apartamentul in care locuiau, tata si fiu, exact deasupra librariei,
s1 sa ma asigur ca se vara sub paturd. Ne-a luat un sfert de ord ca sd urcam treptele. Pe drum, ne-am

intalnit cu un vecin, un afabil profesor de liceu pe nume don Anacleto, care preda limba si literatura
la colegiul 1ezuit "Casp" s1 se intorcea acasa.

- Cum se prezintd astazi viata, prietene Sempere?

- Abruptd, don Anacleto.

Cu ajutorul profesorului, am izbutit sd ajung la primul etaj, cu Sempere practic atarnandu-mi de
gat.

- Cu ingaduinta domniilor voastre, eu ma retrag sd ma odihnesc dupa o zi lungd de lupta cu haita
aia de primate pe care le am ca elevi, anuntd profesorul. Va spun eu, tara asta se va dezintegra in
cursul unei generatii. Ca sobolanii au sd se beleasca unii pe altii.

Sempere facu un gest care Tmi dadea de inteles sd nu-1 iau in seama prea mult pe don Anacleto.
- Un om de isprava, murmura el, dar face din tantar armasar.

Cand am intrat in apartament, m-a napadit amintirea acelei diminefi de demult, cand am ajuns
acolo plin de sange, cu un exemplar din Marile sperante in mana, iar Sempere m-a urcat in brate



pana in casa la el s1 mi-a oferit o ceasca de ciocolata calda, pe care am baut-o in timp ce asteptam
doctorul, si el imi soptea vorbe linistitoare si Tmi stergea sangele de pe trup cu un prosop cadldut si cu
o delicatete pe care nimeni nu mi-o mai aratase inainte vreme. Pe atunci, Sempere era un barbat
puternic, care mi se parea un urias, in toate sensurile, si fara de care nu cred ca as fi supravietuit
acelor ani nenorociti. Mai nimic nu ramasese din puterea aceea cand l-am tinut in brate ca sa-1 ajut sa
se culce s1 l-am acoperit cu doud paturi. M-am asezat 1anga el si 1-am luat mana, nestiind ce sa spun.

- Auzi, decat sd ne apucam amandoi de plans cu lacrimi fierbinti, mai degraba pleci, zise el.

- Ingrijiti-va, ma auziti?

- Cu tamponage de vata, nu te teme.

Am incuviintat s1 m-am indreptat spre iesire.

- Martin!

M-am 1intors, in cadrul usii. Sempere ma contempla cu aceeasi ingrijorare cu care ma privise in
dimineata aceea cand imi pierdusem cativa dinti si o bund parte din inocentd. Am plecat inainte sa
ma intrebe ce se intampla cu mine.
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Unul dintre primele procedee proprii scriitorului profesionist pe care Isabella le invatase de la
mine era arta §i practica tergiversarii. Orice veteran din tagma noastrd stie ca orice ocupatie, de la
ascutirea creionului la visatul cu ochii deschisi, are prioritate fata de actul de a te aseza la masa si de
a-t1 stoarce creierii. Isabella 1s1 insusise prin osmoza aceastd lectie fundamentala si, cand am ajuns
acasa, in loc sd o gasesc la masa ei de scris, am surprins-o la bucatarie, aplicand ultimele retusuri
unei cine care mirosea $i arata ca si cum elaborarea ei durase mai multe ceasuri.

- Sarbatorim ceva? am intrebat.

- Cu figura pe care o aveti, nu cred.

- A ce miroase?

- A rata glazurata cu pere la cuptor si sos de ciocolata.

Am gasit reteta intr-una din cartile dumneavoastra de bucate.
- Eu n-am carti de bucate.

Isabella se ridica si aduse un volum legat in piele pe care-1 depuse pe masa. Titlul era: Cele mai
bune 101 retete din bucataria franceza de Michel Aragon.

- Asa credeti dumneavoastrd. Pe randul al doilea de pe rafturile bibliotecii am gasit de toate,
inclusiv un manual de igiend matrimoniala al doctorului Perez-Aguado, cu niste ilustratii dintre cele
mai sugestive si cu fraze de tipul: "Femeia, prin hotarare divind, nu cunoaste dorinta trupeasca, iar
realizarea ei spirituala si sentimentald se sublimeaza in exercitiul natural al maternitdfii si in
treburile casnice". Aveti aici minele regelui Solomon.

- Si se poate sti ce cautai tu pe randul al doilea al rafturilor?

- Inspiratie. Ceea ce am s1 gasit.

- Dar de tip culinar. Noi ne-am inteles ca o sa scrii in fiecare zi, cu sau fara inspiratie.

- M-am impotmolit. lar vina va aparfine, fiindca m-ati angajat in mai multe locuri §1 m-afi
amestecat in intrigile dumneavoastra amoroase cu imaculatul Sempere-fiul.

- Ti se pare normal sa-ti bati joc de barbatul care-i indragostit de tine la nebunie?

- Ce?

- Cum ai auzit. Sempere-fiul mi-a marturisit ca i-ai furat somnul. Literalmente. Nu doarme, nu
mananca, nu bea, nici sd urineze nu mai poate sarmanul de atata gandit la tine toata ziulica.

- Delirati.

- Cel care delireaza e bietul Sempere. Ar fi trebuit sa-1 vezi. Era cat pe ce sa-l1 impusc, ca sa-1
scap de durerea si de nenorocirea care-1 zbuciuma.

- Dar nici macar nu ma baga in seama, protesta Isabella.

- Fiindca nu stie cum sa-si deschidd inima si sda gaseasca vorbele prin care sa-si exprime
sentimentele. Noi, barbatii, asa suntem. Neciopliti si primitivi.

- Bine ca a stiut sa-si gaseasca vorbele ca sd ma mustruluiasca fiindca am gresit cand am aranjat
colectia Episoadelor Nationale. Ce-1 mai merge melita!



- Nu-1 acelasi lucru. Una sunt formalitatile administrative si alta e limbajul pasiunii.
- Prostii.

- Nu-1 nimic prostesc in dragoste, stimata mea ajutoare.

S1, schimband subiectul, ludm cina, sau nu?

Isabella aranjase o masa potrivita cu festinul pe care il gitise. Randuise un arsenal de farfurii,
tacamuri si cupe pe care nu-1 mai vazusem niciodata.

- Nu stiu cum de, avand aceste odoare, nu le folositi.

Totul era in casete, in camara de langd chiuveta, zise Isabella. Numai de la un barbat te puteai
astepta la una ca asta.

Am ridicat unul dintre cutite si 1-am contemplat in lumina lumanarilor aranjate de Isabella. Am
inteles cd acelea erau obiectele casnice ale lui Diego Marlasca si am simtit cum Tmi piere complet
pofta de mancare.

- S-a intamplat ceva? intreba Isabella.

Am clatinat din cap cd nu. Ajutoarea mea umplu douad farfurii si stitu sa ma priveascd, in
expectativd. Am luat prima inghititura si am zambit, incuviintand.

- Foarte bun, am zis.

- Un pic cam greu de mestecat, cred. Reteta spunea ca trebuie s-o frig la foc mic nu stiu cat timp,
insd, la masina de gatit pe care-o aveti, focul e ori inexistent, ori arde mancarea, fara cale de mijloc.

- E bun, am repetat eu mancand fara pofia.

Isabella ma tot privea cu coada ochiului. Am continuat sd cindm in tacere, avand drept singura
companie clinchetul tacAmurilor si al farfuriilor.

- Vorbeati serios in treaba cu Sempere-fiul?

Am clatinat din cap afirmativ, fara sa-mi ridic ochii din farfurie.

- Si ce v-a mai spus despre mine?

- Mi-a spus cd ai o frumusete clasicd, ca esti inteligenta, intens feminind, fiindca asa e el, demodat,
si ca simte ca existd o conexiune spirituala intre voi doi.

Isabella ma tintui cu o privire ucigdtoare.

- Jurati-mi cd nu ati nascocit toate astea, zise ea. Mi-am pus mana dreaptd pe cartea de retete si am
ridicat-o pe stanga.

- Jur pe Cele mai bune 101 retete din bucataria franceza, am declarat eu.

- Se jura cu cealaltd mana.

Am schimbat mina si am repetat gestul, cu o expresie solemna. Isabella pufni.

- Si ce sa fac?

- Nu stiu. Ce fac indragostitii? Merg la plimbare, danseaza...

- Dar eu nu sunt indragostitd de domnul acela.

Am continuat sa degust rata glazurata, neluandu-1 in seama privirea insistentd. Imediat, Isabella
lovi cu palma 1n masa.

- Va rog sa va uitati la mine. Toate astea sunt din vina dumneavoastra.



Am lasat tacamurile agale, m-am sters cu servetelul s1 am privit-o.

- Ce sa fac? intreba din nou Isabella.

- Depinde. Iti place de Sempere, sau nu?

Un nor de indoiala 1i trecu peste chip.

- Nu stiu. In primul rand, e un pic mai mare decat mine.

- E practic de varsta mea, am precizat eu. Cel mult, cu unul, doi ani mai mare. Poate trei.

- Sau patru sau cinci.

Am oftat.

- E in floarea vietii. Parca ne-am inteles ca if1 plac barbatii ceva mai copti.

- Nu radeti.

- Isabella, cine sunt eu ca sa-ti spun tie ce trebuie sa faci...

- Asta chiar ca-1 buna.

- Lasd-ma sa termin. Vreau sd spun cd asta-1 o treabd intre tine s1 Sempere-fiul. Daca imi ceri
sfatul, ti-as spune sa-1 oferi o sansa. Nimic mai mult. Daca intr-una din zilele astea se hotaraste sa
faca el primul pas si te invitd, sa presupunem, la masa, tu accepta invitatia. Poate cd o sa incepeti sa
sta';iA de vorba, o sd va cunoasteti mai bine si o sa deveniti pana la urma prieteni buni, sau poate ca
nu. Insa eu cred ca Sempere € un om de isprava, interesul lui fata de tine e autentic s1 as indrazni sa
spun cd, daca te gandesti putin, in fond s1 tu simfi ceva pentru el.

- Sunteti plin de ciudatenii.

- Dar Sempere nu-i. Si cred ca ar fi meschin sa nu respecti admiratia si afectiunea pe care le simte
pentru tine. Iar tu nu esti meschina.

- Asta-i santaj sentimental.

- Nu, asta-1 viata.

Isabella ma fulgera cu privirea. [-am zambit.

- Cel putin va rog sa terminati cina, ordona ea.

Mi-am golit farfuria, am sters-o cu paine si am lasat sa-mi scape un oftat de satisfactie.

- Ce avem la desert?

Dupa cind, am lasat-o pe Isabella cazuta pe ganduri, sd-si macereze indoielile si nelinistile in sala
de lectura, si am urcat in camera de lucru din turn. Amscos fotografia lui Diego Marlasca pe care mi-
o imprumutase Salvador si am lasat-o langd lampa de citit. In continuare, am aruncat o privire spre
mica citadeld de blocnotesuri, adnotari si foi de hartie pe care le adunasem treptat pentru patron. Cu
raceala tacamurilor lui Diego Marlasca ramasa in maini, nu mi-a venit greu sa mi-1 inchipui asezat
acolo, contempland aceeasi priveliste de dincolo de acoperisurile cartierului Ribera. Am luat una din
paginile mele la intamplare si am inceput sa citesc. Recunosteam cuvintele si frazele fiindca le
compusesem eu, insa spiritul involburat care le alimenta mi se parea mai indepartat ca niciodatd. Am
lasat hartia sa cadd pe dusumea si mi-am ridicat privirea, ca sa-mi intdlnesc reflexul in geamul
ferestrei: un strdin pe fundalul tenebrelor albastre in care era ingropat orasul. Am stiut cd nu voi
putea lucra 1n acea noapte, ca voi fi incapabil sd insdilez macar un paragraf pentru patron. Am stins

lumina de pe birou s1 am ramas asezat in semiintuneric, ascultind cum vantul zgarie pe la ferestre si
imaginandu-mi-i pe Diego Marlasca in flacari, prabusindu-se in apele bazinului, in timp ce ultimele



bule de aer 1 se desprindeau de pe buze si lichidul inghetat i1 inunda plamanii.

M-am trezit in zori, cu trupul indurerat si intepenit, in fotoliul din camera de lucru. M-am ridicat si
am ascultat cum trosnesc doua, trei angrenaje ale anatomiei mele. M-am tarat pana la fereastra si am
deschis-o larg. Terasele de pe acoperisurile orasului vechi luceau de promoroaca si un cer purpuriu
se inchega deasupra Barcelonei. In sunetul clopotelor de la Santa Maria del Mar, un nor de aripi
negre isi lua zborul dintr-o porumbarie. Un vant rece si tdios aduse mirosul cheiurilor si funinginea
emanata de cosurile de fum din cartier.

Am coborat in apartament s1 m-am dus la bucdtarie sa pregatesc cafeaua. Am aruncat o privire in
camara §i am ramas uluit. De cand o aveam in casa pe Isabella, aceasta camard semana cu magazinul
"Quilez", de pe Rambla de Catalunya. Din sumedenia de bucate exotice importate de la magazinul
tatalui Isabellei, am gasit o cutie de tabld cu biscuiti englezesti inveliti in ciocolata si am hotarat sa-i
incerc. O jumatate de ord mai tarziu, odatd ce venele au inceput sa-mi pompeze zahdr si cafeina,
creierul mi s-a pus in functiune si mi-a venit ideea geniald de a-mi incepe ziua complicandu-mi
existenta ceva mai mult, dacd mai era posibil. De cum aveau sd se deschidd magazinele, urma sa
vizitez pravalia de articole de magie si prestidigitatie din strada Princesa.

- Cum de sunteti treaz la ora asta?

Vocea constiintei mele, Isabella, ma observa din prag.

- Mananc biscuifi.

Isabella se aseza la masa si isi turna o ceasca de cafea.

Arata de parca nu inchisese un ochi toata noaptea.

- Tata zice ca asta-1 marca preferatd a reginei-mama.

- Nu-1 de mirare ca arata asa bine.

Isabella lud un biscuit si rontai din el cu un aer absent.

- Te-ai gandit la ce-o sd faci? Referitor la Sempere, vreau sa spun...

Isabella imi azvarli o privire otravita.

- Si dumneavoastra ce-o sa faceti astdzi? Nimic bun, in mod sigur.

- Vreo doud comisioane.

- Mda.

- Mda, da? Sau ba?

Isabella isi 1asa ceasca pe masa si se Intoarse spre mine cu aerul ei de interogatoriu sumar.
- De ce nu vorbiti niciodata despre ce puneti la cale cu tipul dla, cu patronul?
- Printre altele, pentru binele tau.

- Pentru binele meu. Sigur. Proasta de mine. Apropo, am uitat sd va spun cd ieri a trecut pe aici
prietenul dumneavoastra, inspectorul.

- Grandes? Era singur?

- Nu. Era insotit de doi batausi mari cat niste dulapuri, cu fete de baset.
Ideea cu Marcos si Castelo la usa mea imi produse un nod in stomac.

- S1 ce voia Grandes?

- N-a zs.



- Atunci, ce-a zis?

- M-a intrebat cine sunt eu.

- Si ce 1-a1 spus?

- Ca sunt amanta dumneavoastra.

- Foarte frumos.

- Pai, pe unul dintre matahalosi a parut sa-1 distreze tare mult.

Isabella mai lud un biscuit si 1l devora din doua muscaturi.

Sesiza ca o priveam cu coada ochiului si incetd imediat sa mai mestece.
- Ce-am mai zis? intreba ea proiectand un nor de firimituri de biscuit.
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Un deget de lumind cetoasd cadea din patura de nori, aprinzand vopseaua rosie de pe fatada
magazinului cu articole de magie din strada Princesa. Stabilimentul se gasea indaratul unei marchize
din lemn lucrat. Geamurile usii abia insinuau contururile unui interior intunecat, imbracat in draperii
de catifea neagra ce acopereau vitrine cu masti §1 masinarii de un prost gust victorian, carti de joc
trucate si pumnale in cumpdna, carti de magie si clondire de cristal slefuit con{indnd un curcubeu de
lichide etichetate in limba latina s1 imbuteliate probabil la Albacete. Clopotelul de la intrare imi
anuntd prezenta. In fund era o tejghea goali. Am asteptat citeva secunde, examinind colectia de
curiozitati din pravalie. Tocmai imi cdutam chipul intr-o oglinda in care se reflecta tot magazinul mai
putin eu, cand am zarit cu coada ochiului o figura maruntd itindu-se de dupa perdeaua din spatele
pravaliei.

- Un truc interesant, nu-1 aga? zise omuletul cu par alb si privire patrunzatoare.

Am incuviintat.

- Cum functioneaza?

- Inca nu stiu. Mi-a parvenit acum doui zile de la un fabricant de oglinzi trucate din Istanbul.
Creatorul ei o numeste inversiune de refractie.

- Ne aminteste ¢ nimic nu-i ceea ce pare, am remarcat eu.
- Mai putin magia. Cu ce va pot ajuta, domnul meu?

- Stau de vorba cu domnul Damian Roures?

Omuletul clatind incet din cap afirmativ, fara sa clipeasca.

Am bagat de seamd ca avea buzele configurate intr-o strambaturd surdzatoare care, asemenea
oglinzii sale, nu era ceea ce parea. Privirea 11 era rece i banuitoare.

- Mi-a fost recomandat magazinul dumneavoastra.

- Pot sa va intreb cine a fost atat de amabil?

- Ricardo Salvador.

Pretinsul zambet amabil 1 se sterse de pe fata.

- Nu stiam ca mai traieste. Nu l-am mai vazut de doudzeci si cinci de ani.
- Dar pe Irene Sabino?

Roures ofta, tdgaduind discret. Inconjurd tejgheaua si se duse spre usd. Atarnd cartonul cu Inchis"
si incuie cu cheia.

- Cine sunteti?

- M3 numesc Martin. Incerc s lamuresc circumstantele mortii domnului Diego Marlasca, pe care
am inteles ca il cunosteati.

- Din céte stiu, au fost deja lamurite cu multi ani Tn urma. Domnul Marlasca s-a sinucis.

- Euam inteles altceva.

- Nu stiu ce v-o fi povestit politistul acela. Resentimentele afecteaza memoria, domnule... Martin.
Salvador a mai incercat, la vremea lui, sd vanda povestea unei conspiratii despre care nu avea nici o



dovada. Toatd lumea stia ca incalzeste asternutul vaduvei Marlasca si ca pretinde sa se erijeze in
eroul situatiei. Cum era de asteptat, superiorii 1-au bagat mintile-n cap si l-au dat afara din Politie.

- El crede ca, de fapt si de drept, s-a incercat sa se ascunda adevarul.

Roures rase.

- Adevarul... nu ma faceti sa rad. De fapt si de drept, s-a indbusit scandalul. Cabinetul de avocati
al lui Valera si Marlasca avea mainile bagate in aproape toate oalele care fierb in orasul asta. Nimeni
nu avea interesul sa se ridice capacul unei povesti ca aceea... Marlasca is1 abandonase pozitia,
serviciul si casnicia ca sa se inchida intr-o casa si sa faca Dumnezeu stie ce. Orice om cu o farama
de minte-n cap 1s1 putea imagina ca nu se va termina bine.

- Asta nu v-a impiedicat pe dumneavoastra si pe asociatul Jaco sa rentabilizati nebunia lui
Marlasca, promitindu-i1 posibilitatea de a intra in contact cu lumea de dincolo in sedintele
dumneavoastra de spiritism...

- Nu 1-am promis niciodatd nimic. Acele sedinte erau un simplu divertisment. Toatd lumea stia
asta. Nu incercati sa-mi puneti mortul in carcd, fiindca eu nu faiceam decat sd-mi castig existenta in
mod cinstit.

- S1 asociatul Jaco?

- Euraspund pentru mine insumi. Ce facea Jaco nu-1 raspunderea mea.

- Asadar a facut ceva.

- Ce vreti sa va spun? Ca a plecat cu banii aceia despre care Salvador tot spunea ca sunt intr-un
cont secret? Ca 1-a omorat pe Marlasca si ne-a pacalit pe toti?

- Si n-a fost asa?

Roures ma privi lung.

- Nu stiu. Nu I-am mai vazut din ziua cand a murit Marlasca. Le-am spus lu1 Salvador si celorlalti
politisti ce stiam. N-am mintit niciodata. N-am mintit niciodatd. Dacd Jaco a facut ceva, n-am aflat
niciodatd si nici n-am obtinut nimic.

- Ce-mi puteti spune despre Irene Sabino?

- Irene 1l 1ubea pe Marlasca. Ea n-ar fi uneltit niciodatd nimic care sa-i faca vreun rau.

- Stiti ce s-a intamplat cu ea? Mai traieste?

- Cred ca da. Mi s-a spus ca lucra intr-o spalatorie din Raval. Irene era o femeie cumsecade. Prea
cumsecade. Asa a si sfarsit. Ea credea in lucrurile alea. Credea din toatd inima.

- Si Marlasca? Ce cauta in lumea aceea?

- Marlasca era implicat in ceva, sa nu ma intrebati in ce anume. Ceva ce nici eu, nici Jaco nu i-am
vandut si nici nu-i puteam vinde. Ceea ce stiu este ce am auzit-o pe Irene spunand la un moment dat.
Pe cat se pare, Marlasca intalnise pe cineva, o persoand pe care eu nu o cunosteam, si credeti-ma ca
eu cunosteam si cunosc pe toata lumea din breasla, care 11 promisese cd, daca facea ceva, nu stiu ce
anume, avea sa si-1 recupereze din morti pe feciorul lui, Ismael.

- Irene a zis cine era omul acela?

- Nu l-a vazut niciodata. Marlasca nu-1 dadea voie sa-1 vada. Dar ea stia ca lui 11 era frica.

- Frica de ce?



Roures plescai din limba.

- Marlasca credea ca e blestemat.

- Fit1 mai lamurit.

- V-am mai spus adineauri. Era bolnav. Era convins ca ceva intrase in el.
- Ceva?

- Un spirit. Un vierme. N-am idee. Sa stifi, Tn meseria asta cunosti multi oameni care nu-s tocmai
intregi la minte. Li se intAmpld o tragedie personala, isi pierd o amantd sau o avere si se duc pe
copca. Creierul e organul cel mai fragil din corpul omenesc. Domnul Marlasca nu era in toate
mintile, iar asta o putea vedea oricine schimba doua, trei vorbe cu el. De aceea a venit la mine.

- S1 i-af1 spus ce voia sd auda.
- Nu. Eu i-am spus adevarul.
- Adevarul dumneavoastra?

- Singurul pe care-l stiu. Mi s-a parut ca omul acela era serios dezechilibrat si n-am vrut sa profit
de el. Chestiile astea nu se termini cu bine niciodati. In meseria asta existd o limiti peste care nu
treci daca stii pand unde te poti intinde. Cand vine cineva in cdutare de distractie sau de niscaiva
emotii, or1 de mangaiere din lumea de dincolo, te ocupi de el si 1l taxezi pentru serviciul prestat. Dar
cand vine cineva care ¢ pe punctul sa-si piarda mintile, il trimifi acasa. Acesta e un spectacol ca
oricare altul. Tu ai nevoie de spectatori, nu de niste iluminati.

- O etica exemplara. Asadar, ce 1-ati spus lui Marlasca?

- I-am spus ca toate alea erau niste pacaleli, niste basme. I-am spus ca sunt un sarlatan, ca imi
castig existenta organizand sedinte de spiritism pentru niste biefi nenorociti care si i-au pierdut pe
cei dragi si au nevoie sd creada ca iubitii, parintii si prietenii 11 asteapta pe lumea cealalta. I-am spus
ca de partea cealalta nu existd nimic, doar un vid imens, si cd lumea asta e tot ce avem. [-am spus sa-
si 1a gandul de la spirite si s se intoarca la familia lui.

- S1 v-a crezut?

- Evident ca nu. N-a mai venit la sedinte si a cautat ajutor in altd parte.

- Unde?

- Irene a crescut in colibele de pe plaja Bogatell si, cu toate ca devenise faimoasa ca dansatoare si
actritd in teatrele de pe Parallel, aparfinea in continuare acelui loc. Mi-a povestit ca 1-a dus pe
Marlasca la o femeie cdreia i se spune Vrdjitoarea din Somorrostro, ca sd-i ceara sa-1 ocroteasca de
acea persoana careia Marlasca 11 era indatorat.

- A pomenit Irene numele acelei persoane?

- Daca I-a pomenit, nu-mi aduc aminte. Tocmai v-am spus cd n-au mai venit la sedinte.
- Andreas Corelli?

- N-am auzit niciodatd de numele asta.

- Unde o pot gasi pe Irene Sabino?

- V-am spus deja tot ce stiu, replicd Roures exasperat.

- O ultima intrebare s1 am plecat.

- Sa vedem daca e chiar asa.



- Va aduceti aminte sa-1 fi auzit pe Marlasca pomenind vreodata de ceva numit Lux Aeterna?
Roures isi Incrunta sprancenele, tagaduind.

- Va multumesc pentru ajutor.

- Nu aveti pentru ce. Si, daca se poate, nu mai venifi pe aici.

Am clatinat din cap afirmativ $1 m-am indreptat spre iesire. Roures ma urmarea din ochi, banuitor.
- Asteptati-ma strigd el inainte sa trec pragul din spatele pravaliei.

M-am intors. Omuletul ma privea, ezitand.

- Parca imi aduc aminte ca Lux Aeterna era numele unui fel de cartulie religioasa pe care l-am
folosit la un moment dat in sedintele din apartamentul de pe strada Elisabeta. Facea parte dintr-o
colectie de cartulii similare, probabil Tmprumutatd de la biblioteca de smecherii a societatii "El

Porvenir"[&. Nu stiu daca la asta va referiti.

- Va amintifi despre ce era vorba in ea?

- O cunostea mai bine asociatul meu, Jaco, cel care conducea sedintele. Din cate imi aduc aminte,
Lux Aeterna era un poem despre moarte si despre cele sapte nume ale Fiului Diminetii, Purtatorul
Luminii.

- Purtatorul Luminii? Roures zambi.

- Lucifer.
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Odata ajuns in stradd, am pornit Tnapoi spre casd, intrebandu-ma ce sd fac. Ma apropiam de
inceputul strdzii Montcada cand l-am vazut. Inspectorul Victor Grandes, rezemat de zid, savura un
trabuc si imi zZambea. M-a salutat cu mana, iar eu am trecut strada spre el.

- Nu stiam ca sunteti interesat de magie, domnule Martin.

- Nici eu ca ma urmariti, domnule inspector.

- Nu va urmaresc. Dar sunteti un om greu de gasit si am hotdrat ca, daca nu vine muntele la mine,
sa md duc eu la munte. Aveti cinci minute ca sd bem ceva? Plateste Directia Superioara a Politiei.

- In cazul asta... Azi n-aveti nici o insotitoare?

- Marcos si Castelo au ramas la Directie cu hartogaria - dar daca le spuneam cd ma duc sa ma
intalnesc cu dumneavoastra, sigur ma rugau sa-i iau si pe ei.

Am coborat prin canionul de vechi palate medievale pana la "El Xampanyet" si ne-am asezat la o
masa din fund. Un ospatar Tnarmat cu o carpa care putea a lesie ne-a bagat in seama si1 Grandes ceru
doud beri s1 o fapa de branza din La Mancha. Cand au sosit berile si gustarea, inspectorul imi oferi
farfuria, invitatie pe care am declinat-o.

- Va suparati? La ora asta eu mor de foame.

- Bon appetit, Grandes inghiti o bucatica de branza si se linse pe buze cu ochii inchisi.

- Nu vi s-a spus ca am trecut ieri pe la dumneavoastra?

- Mi s-a transmis cu intarziere.

- E de inteles. Auziti, ce mandrete de fata! Cum o cheama?

- Isabella.

- Ce neobrazare, cum traiesc unii! Va invidiez. Cati ani are bombonica?

[-am aruncat o privire otravitd. Inspectorul zambi satisfacut.

- Mi-a soptit o pasarea ca in ultimul timp ati facut-o pe detectivul. Nu vreti sa ne lasati nimic noua,
profesionistilor?

- Cum o cheama pe pasareaua dumneavoastra?

- E mai degraba un pasaroi. Unul dintre superiorii mei e prieten apropiat cu avocatul Valera.

- Sunteti si dumneavoastra pe statul lor de plata?

- Inca nu, prietene. Doar ma stiti. Sunt de scoald veche.

Onoarea si toate celelalte porcarii.

- Pacat.

- S1 spuneti-mi, ce mai face bietul Ricardo Salvador?

Stiti ca de vreo douazeci de ani n-am mai auzit numele asta? Toti 1l credeau mort.

- Un diagnostic precipitat.

- Si cum o duce?

- Singur, tradat si uitat.



Inspectorul incuviintd incet.

- Va duce cu gandul la viitorul pe care {i-1 hardazeste meseria asta, nu-i asa?

- Fac prinsoare ca, in cazul dumneavoastra, lucrurile vor sta altfel, iar ascensiunea catre pozitiile
cele mai inalte din Politie e o chestiune de vreo doi ani de zile. Va vad director general Tnainte sa
impliniti patruzeci si cinci de ani, sarutand maini de episcopi si de generali de armatd la defilarea
din ziva de Corpus Christi.

Grandes incuviintd cu raceald, ignorand tonul sarcastic.

- Fiindca veni vorba de sarutat mana, ati auzit povestea cu prietenul dumneavoastra Vidal?

Grandes nu incepea niciodatd o conversatie fara un as in maneca. Ma observa zambind, savurandu-
mi nelinistea.

- Care poveste? am murmurat eu.

- Se spune ca, in urma cu cateva nopti, sotia lui a incercat sa se sinucida.

- Cristina?

- E adevarat, o cunoasteti...

Nu mi-am dat seama cd ma ridicasem si imi tremurau mainile.

- Fif1 linigtit. Doamna Vidal e bine. O sperieturd, nimic mai mult. Pe cét se pare, a exagerat cu
laudanumul... Faceti-mi placerea sa luati loc, domnule Martin. Va rog.

Am luat loc. Stomacul mi se chircea, parca intr-un nod de cuie.
- Cand a fost asta?
- Acum doua sau trei zile.

Mi-a venit in minte imaginea Cristinei la fereastra de la Vila Helius, cu cateva zile in urma,
facandu-mi semn cu mana in timp ce eu ma feream de privirea ei si 11 intorceam spatele.

- Domnule Martin? intreba inspectorul trecandu-si mana prin fata ochilor mei ca si cand s-ar fi
temut sd eram dus.

- Ce-1?

Inspectorul ma privi cu ceea ce parea sa fie o ingrijorare autentica.

- Aveti ceva sa-mi spuneti? Stiu ca n-o sd ma credeti, dar mi-ar placea sa va ajut.
- Incd mai credeti ca eu i-am omorat pe Barrido si pe asociatul lui?

Grandes tagadui.

- Eun-am crezut asta niciodata, insd unora le-ar placea sa cred.

- Atunci, de ce ma cercetati?

- Linistiti-va. Nu va cercetez, domnule Martin. Nu v-am cercetat niciodati. In ziua cind o si vi
cercetez, o sa va dafi seama. Deocamdata va observ. Fiindca imi sunteti simpatic s1 ma tem ca o sa
intrati intr-o Incurcatura. De ce nu aveti incredere in mine $1 nu-mi spuneti ce se petrece?

Privirile noastre se incrucisara si, pentru o clipd, m-am simtit tentat sa-i spun totul. As fi facut-o,
daca as fi stiut de unde sa incep.

- Nu se petrece nimic, domnule inspector.

Grandes clitind din cap afirmativ si mi privi cu mila, ori poate doar deceptionat. Isi goli berea Si
lasd pe masa cateva monede. Ma batu cu palma pe umar si se ridica.



- Aveti grija de dumneavoastra, domnule Martin. Si fifi atent pe unde pasiti. Nu toatd lumea va
stimeaza la fel ca mine.

- O sa tin seama.

Era aproape ora amiezii cand m-am intors acasa, fara sd-mi pot scoate din minte ce-mi povestise
inspectorul. Cand am ajuns la casa cu turn, am urcat treptele scarii cu incetineald, de parca si sufletul
mi-ar fi tras la cantar. Am deschis usa apartamentului temandu-ma ca voi da peste o Isabella cu chet
de conversatie. Casa era cufundata in tdcere. Am traversat coridorul pana in galeria din fund si am
gasit-o acolo, adormita pe sofa, avand pe piept o carte deschisa, unul din vechile mele romane. Nu
m-am putut abgine sd nu zambesc. Temperatura din casd scazuse simgitor in acele zile de toamna si m-
am temut ca Isabella va raci. Uneori, o vedeam umbland prin casd infasurata intr-un pled de 1and pe
care §i-1 punea peste umeri. M-am dus pand in camera ei sa-1 caut si s-o inveselesc pe nesimtite. Usa
el era intredeschisa si, cu toate cd ma aflam in propria mea casa, adevarul este cd nu mai intrasem in
acel dormitor de cand Isabella se instalase acolo, s1 am avut oarece retinere s-o fac s1 acum. Am zarit
pledul impaturit pe un scaun si am intrat si-1 iau. In camera se simtea acea mireasmi dulce, cu iz de
lamaie, a Isabellei. Patul era inca desfiacut si m-am aplecat sd netezesc cearsafurile si paturile,
fiindcad stiam cd, atunci cand ma dedicam vreunei asemenea treburi casnice, categoria mea morala
castiga puncte in ochii ajutoarei mele.

Atunci am bagat de seama ca era ceva prins intre saltea §1 somierd. Varful unei hartii se ivea de
sub coltul indoit al cearsafului. Cand am tras de el, am constatat ca era un teanc de foi. L-am scos cu
totul s1 m-am pomenit in mand cu ceea ce pareau sa fie vreo doudzeci de plicuri din hartie albastra,
legate cu o funda. Am simtit cum ma napadeste o senzatie de frig, dar am negat in sinea mea. Am
desfacut nodul fundei si am luat unul din plicuri. Avea pe el numele si adresa mea. Adresa
expeditorului graia pur si1 simplu Cristina.

M-am asezat pe pat cu spatele la usd si am examinat, una cate una, datele cand au fost expediate.
Prima era din urma cu cateva sdptamani, iar ultima de trei zile. Toate plicurile erau deschise. Am
inchis ochii si am simtit cum scrisorile imi cad din mana. Am auzit-o respirand in spatele meu,
nemiscata in prag.

- lertati-ma, murmura Isabella.

Se apropie incet si ingenunche sa adune scrisorile, una cate una. Dupa ce le stranse pe toate intr-un
teanc, mi le intinse cu o privire ranita.

- Am facut-o ca sa va protejez, zise ea.

Ochii 1 se umplura de lacrimi si Tmi puse 0 manad pe umar.

- Pleaca, 1-am zis.

Am indepartat-o de mine si m-am ridicat. Isabella 151 dadu drumul pe dusumea, gemand de parca
ceva o ardea pe dinduntru.

- Pleaca din casa asta.

Am iesit din apartament fard sa mai am grija sa inchid usa in urma mea. Am ajuns in strada, unde
am dat peste o lume de fatade si de chipuri straine si indepartate. Am plecat fara nici o tinta,
nesocotind frigul si vantul greu de ploaie care incepea sa biciuiasca orasul cu suflarea unui blestem.
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Tramvaiul s-a oprit la portile turnului Bellesguard, unde orasul se sfarsea la poalele dealului. M-
am indreptat catre portile cimitirului San Gervasio urmand cdrarea de lumind galbuie pe care farurile
tramvaiului o despicau in ploaie. Zidurile cimitirului se ridicau la vreo cincizeci de metri, intr-o
fortareatd de marmura deasupra careia domnea o armatd de statui de culoarea furtunii. La intrare am
gasit o gheretd in care un paznic invelit intr-un palton 151 incalzea mainile in fata unei sobite. Cand m-
a vazut aparand din ploaie, s-a ridicat tresarind. M-a cercetat cateva clipe inainte sa deschida usa.

- Caut cavoul familiei Marlasca.

- Se intunecd in mai pufin de o jumatate de ceas. Mai bine reveniti in alta zi.

- Cu cat imi spui mai repede unde-i, cu atat mai repede plec.

Paznicul consulta o lista §1 imi arata plasamentul, indicandu-mi cu degetul pe harta cimitirului care
atarna pe un perete. Am plecat fara sa-1 multumesc.

Nu mi-a fost greu sa gasesc cavoul in acea citadela de morminte s1 mausolee care se ingramadeau
intre zidurile cimitirului. Structura era situatd pe o platforma de marmura. Executat in stil modernist,
cavoul descria un soi de arc format din doud mari siruri de trepte dispuse in forma de amfiteatru, care
urcau catre o galerie sustinutd de coloane, in interiorul careia se deschidea un atrium flancat de pietre
funerare. Galeria era incununata cu o cupolad deasupra careia se ridica o figura din marmura innegrita.
Chipul 11 era ascuns sub un val, insa cand te apropiai de cavou aveai impresia ca acea santineld a
lumii de dincolo 1si intoarce capul, urmarindu-te cu privirea. Am urcat pe una din scari si, cand am
ajuns la intrarea 1n galerie, m-am oprit sa ma uit in urmd. Luminile orasului se intrezareau in ploaie,
indepartate.

Am patruns in galerie. Statuia unei figuri feminine imbratisand o cruce cu Isus rastignit, in atitudine
de implorare, se ridica in centru. Chipul 11 fusese desfigurat in urma unor lovituri si cineva i1 vopsise
in negru ochii si buzele, conferindu-1 un aspect lupesc. Acela nu era singurul semn de profanare a
cavoului. Pietrele funerare prezentau ceea ce pareau a fi niste urme si zgarieturi facute cu un obiect
ascutit, iar unele fuseserd marcate cu desene obscene si cuvinte care abia se puteau citi in
semiintuneric. Mormantul lui Diego Marlasca se afla in fund. M-am dus pana la el si am pus mana pe
piatrd. Am scos fotografia lui Marlasca pe care mi-o daduse Salvador si am cercetat-o.

Atunci am auzit pasi pe scara ce urca pana la cavou. Am varat fotografia in palton si m-am intors
cu fata spre intrarea in galerie. Pasii Incetasera si nu se mai auzea decat ploaia batand in marmura.
M-am deplasat incet spre intrare si am privit de partea cealalta. Silueta era cu spatele, contempland
orasul in zare. Era o femeie imbracata in alb, cu capul acoperit cu o pelerind. S-a intors incet si m-a
privit. In ciuda anilor, am recunoscut-o imediat. Irene Sabino. Am ficut un pas spre ea si abia atunci
mi-am dat seama ca mai era cineva in spatele meu. Izbitura in ceafd m-a facut sa vad o lumina alba,
intr-o convulsie. Am simtit cum cad in genunchi. O secunda mai tarziu, m-am pravalit peste marmura
plind de balti. O siluetd intunecatd se contura in ploaie. Irene a ingenuncheat langa mine. I-am simtit
mana luandu-ma de dupd cap si pipaind locul unde incasasem lovitura. [-am vazut degetele
retragandu-se pline de sange. Mi-a mangaiat chipul cu ele. Ultimul lucru pe care 1-am vazut inainte
sd-mi pierd cunostinta a fost cum Irene Sabino scotea un brici si il deschidea agale, iar picaturile de



ploaie argintii lunecau pe lama 1n timp ce-1 ducea spre mine.
Am deschis ochii in lumina orbitoare a lampii cu ulei.

Chipul paznicului ma privea fara nici o expresie. Am incercat sa clipesc, in timp ce o vapaie de
durere Tmi strabatea teasta dinspre ceafa.

- Sunteti viu? intreba paznicul, fara a specifica daca intrebarea imi era dresata mie, sau era una pur
retorica.

- Da, am gemut. Sa nu-ti dea prin minte s ma vari intr-o groapa.

Paznicul ma ajutd sa ma indrept. Fiecare centimetru ma costa o durere ascutita in cap.

- Ce s-a Intamplat?

- Dumneavoastra ar trebui sa stiti. Ar fi trebuit sa inchid de un ceas - dar, cum nu v-am vazut, am
venit incoace sd vad ce se intampla si v-am gasit tragand un pui de somn.

- Si femeia?

- Care femeie?

- Erau doua persoane.

- Doua femei?

Am oftat, negand.

- Ma poti ajuta sa ma ridic?

Cu ajutorul paznicului, am izbutit sa ma pun pe picioare.

Atunci am simtit arsura si am bagat de seama ca aveam camasa descheiatd. Mai multe urme de
taieturi superficiale imi brazdau pieptul.

- Auziti, chestia aia n-aratd prea bine...

Mi-am incheiat paltonul si, faicand asta, mi-am pipdit buzunarul interior. Fotografia lui Marlasca
disparuse.

- A1 un telefon in ghereta?

- Da, 1n sala bailor turcesti.

- M3 poti ajuta macar sa ajung pana la turnul Bellesguard ca sa pot chema o masind de acolo?

Paznicul trase o injurdtura si ma apuca pe sub umeri.

- V-am zis eu sa reveniti in altd zi, spuse el resemnat.
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Mai erau doar cateva minute panda la miezul noptii cand am ajuns, in sfarsit, la casa cu turn. De
cum am deschis usa, am stiut cd Isabella plecase. Sunetul pasilor mei pe coridor avea un alt ecou. Nu
m-am deranjat sa aprind lumina. Am intrat in casd pe semiintuneric $1 am aruncat o privire in fosta ei
camera. Isabella facuse ordine si curatenie in odaie. Cearsafurile si paturile erau impaturite ordonat
pe un scaun, iar salteaua era descoperitd. Mirosul ei inca plutea in aer. M-am dus pana in galerie si
m-am asezat la masa de scris pe care o folosise ajutoarea mea. Isabella ascufise creioanele si le
asezase frumos intr-un pahar. Gramada de file albe era grijuliu ordonata intr-un teanc. Setul de penite
pe care i-1 daruisem se afla la un capat al mesei. Casa nu mi se mai paruse niciodatd atat de pustie.

In baie m-am dezbricat de hainele ude si mi-am pus pe ceafd un plasture cu alcool. Durerea
scdzuse, din ea ramanand doar un zvacnet surd si o senzatie generala nu prea diferitd de o
mahmureald monumentala. In oglinda, tiieturile pe care le aveam pe piept pareau niste linii trasate cu
un stilou. Erau taieturi curate si superficiale, dar usturau de mai mare dragul. Le-am curdtat cu alcool
s1 am nadajduit ca nu se vor infecta.

M-am bagat in pat s1 m-am acoperit pana la gat cu doud sau trei paturi. Singurele parti ale corpului
care nu ma dureau erau cele pe care frigul si ploaia le-a amortit pand cand le-a lipsit de orice
sensibilitate. Am asteptat sa ma incalzesc, ascultind acea tacere rece, o tacere de absentd si de pustiu
care inibusea casa. Inainte si plece, Isabella lisase teancul de plicuri cu scrisorile Cristinei pe
masuta de noapte. Am Intins mana si am scos una la intdmplare, datata cu doud saptamani in urma.
Draga David,

Zilele trec §i eu iti scriu mai departe scrisori la care presupun ca nu vrei sd raspunzi, in caz ca
mai apuci sa le deschizi. Am inceput sa cred ca le scriu numai pentru mine, ca sa-mi omor
singuratatea si ca sa cred pentru o clipa ca te am aproape de mine. Zi de zi ma intreb ce s-o fi
intamplat cu tine §i oare cu ce te ocupi.

Uneori ma gandesc ca ai plecat din Barcelona ca sa nu te mai intorci si mi te inchipui pe undeva,
inconjurat de straini, incepand o viata noua despre care nu voi §ti niciodata nimic. Alteori ma
gdndesc ca inca ma uragsti, ca distrugi aceste scrisori §i ca ti-ai dori sa nu ma fi cunoscut
niciodata. Nu te invinovagesc. E curios cdt de simplu e sa-i povestesti, in singurdtate, unei
bucatele de hartie, ceea ce nu indraznesti sa-i spui omului in fata. Lucrurile nu sunt simple pentru
mine. Pedro nu putea fi mai bun si mai intelegator cu mine, ba chiar uneori ma irita rabdarea §i
dorinta lui de a ma face fericita, ceea ce nu face decdt sa ma simt mizerabil. Pedro mi-a aratat ca
am inima pustie, cd nu merit s md iubeascd nimeni. Isi petrece aproape toatd ziua cu mine. Nu
vrea sa ma lase singura.

Zambesc in fiecare zi §i impart asternutul cu el. Cand ma intreaba daca il iubesc ii spun ca da, iar
cand vad adevarul oglindit in ochii lui as vrea sa mor. Nu mi-o reproseaza niciodata. Vorbeste
mult despre tine. Iti duce dorul. Uneori chiar md gdndesc cd pe tine te iubeste cel mai mult pe
lumea asta. Il viad cum imbdtrdaneste, in singurdtate, in cea mai proastd companie cu putin{d, in
compania mea. Nu pretind sa ma ierti, dar daca imi doresc ceva pe lume este sa-l ierti pe el. Eu nu
valorez atat cat sa-i refuzi lui prietenia §i tovarasia ta.

leri am terminat de citit una din cartile tale. Pedro le are pe toate, §i le-am citit treptat, fiindca e



singurul fel in care simt ca sunt cu tine. Era o poveste trista si ciudata, cu doud papusi stricate §i
abandonate dintr-un circ ambulant, care pentru o noapte capata viata, stiind ca urmeaza sa moara
in zori. Citind-o, mi se parea ca scrii despre noi.
Acum cateva saptamdni am visat ca te revedeam, ca ne intdlneam pe strada si nu-fi aminteai de
mine. Imi zdmbeai si md intrebai cum md cheamd. Nu stiai nimic despre mine. Nu md urai. In
fiecare noapte, cand Pedro adoarme langa mine, inchid ochii si ma rog cerului sau iadului sa-mi
ingaduie sa visez acelagi lucru. Maine, sau poate poimdine, ifi voi scrie din nou ca sa-ti spun ca te
iubesc, degi asta nu inseamna nimic pentru tine.
CRISTINA

Am lasat scrisoarea sd cada pe jos, incapabil sa mai citesc. St miine va fi o zi, mi-am spus. Cu
greu putea fi mai proastd decat aceea. Dar nu-mi inchipuiam cd bucuriile acelei zile erau abia la
inceput. Probabil ca izbutisem sa dorm vreo doud ceasuri, cel mult, cand m-am trezit brusc, cu
noaptea-n cap. Cineva bdtea puternic in usa de la etaj. Am ramas cateva secunde buimac, in intuneric,
cautand intrerupatorul de la lumind. Din nou, batdi in usa. Am aprins lumina, am sarit din pat si m-am
dus spre intrare. M-am uitat pe vizor. Trei fete in semiintunericul de pe palier. Inspectorul Grandes
si, in spatele lui, Marcos si Castelo. Toti trei fixand vizorul. Am respirat adanc de doua ori inainte sa
deschid.

- Buna seara, domnule Martin. Iertati ora.

- Dar ce ora se presupune ca €?

- Ora sa-{1 misti curul, nenorocitule, bombani Marcos smulgandu-i lui Castelo un zambet cu care
m-as fi putut barbieri.

Grandes le arunca o privire reprobatoare si ofta.

- E putin trecut de ora trei dimineata, zise el. Pot sa intru?

Am oftat deranjat, dar am incuviintat, lasandu-1 loc sa treaca. Inspectorul le facu oamenilor sai un
semn sd-1 astepte pe palier. Marcos si Castelo incuviintard scrasnind din dinti si imi azvarlira o
privire reptiliand. Le-am inchis usa in nas.

- Ar trebui sa fifi ceva mai atent cu dstia doi, zise Grandes in timp ce patrundea pe coridor in
largul sau.

- Va rog, simtiti-va ca acasa... am zis eu.

M-am intors in dormitor si m-am imbracat cu ce mi-a venit la mana, si anume cu niste haine
murdare Tngramadite pe un scaun. Cand am iesit pe culoar, nici urma de Grandes.

Am traversat coridorul pand in galerie si l-am gasit acolo, contempland pe fereastrda norii care se
tarau, la joasa inal{ime, peste terasele de pe acoperisuri.

- Ce s-a intamplat cu bombonica? intreba el.

- E acasa la ea.

Grandes se 1ntoarse zambind.

- Omul intelept nu le tine cu pensiune completa, zise el aratand spre un fotoliu. Luati loc.
Mi-am dat drumul in fotoliu. Grandes ramase in picioare, privindu-ma fix.

- Ce-1? am intrebat eu in cele din urma.

- Aratati rau, domnule Martin. V-ati incaierat cu careva?



- Am cazut.

- Mda. Am inteles cad astdzi ati vizitat magazinul de articole de magie, proprietate a domnului
Damian Roures, de pe strada Princesa.

- M-ati vazut iesind de acolo la amiaza. De ce ma intrebati? Grandes ma observa cu raceala.

- Luati-va un palton si un fular sau altceva. E frig.

Mergem la sectie.

- Pentru ce?

- Faceti cum va spun.

O masina a Politiei ne astepta pe Paseo del Born. Marcos si Castelo m-au bagat induntru fara prea
multa delicatete si apoi s-au postat cate unul de fiecare parte, inghesuindu-ma la mijloc.

- Domnisorul sta bine? intreba Castelo implantandu-si cotul in coastele mele.

Inspectorul se aseza in fatd, langd sofer. Nici unul dintre ei nu a scos o vorba cat am parcurs Via
Layetana, care era pustie si ingropatd intr-o ceatd ocru. Cand am ajuns la Comisariatul Central,
Grandes cobori din masina si se duse direct induntru. Marcos si Castelo m-au insfacat fiecare de cate
un brat, ca si cum ar fi vrut sd-mi faca oasele praf, si m-au tarat printr-un labirint de trepte, coridoare
si celule, pand intr-o camera fara ferestre, care mirosea a sudoare si urini. In centrul inciperii se afla
o masd de lemn roasa de cari si doud scaune stricate. Un bec gol atdrna de tavan, iar in mijlocul
camerel, n locul unde convergeau cele doud usoare pante care alcdtuiau suprafata pardoselii, exista
gratarul unui orificiu de scurgere. Era un frig teribil. Inainte si-mi dau seama, usa s-a inchis cu putere
in spatele meu. Am auzit pasi care se indepartau. M-am invartit de douasprezece ori prin acea
temnita, dupd care mi-am dat drumul pe unul din scaune, care se legina. In ora urmitoare, in afara de
respirafia mea, de scartaitul scaunului si de apa care picura dintr-un loc pe care n-am izbutit sa-1
localizez, n-am mai auzit nici un sunet.

Dupa o vesnicie, am perceput ecoul unor pasi care se apropiau si, in scurt timp, usa se deschise.
Marcos 1s1 facu aparitia in celuld, surazator. Tinu usa si 11 facu loc sa treaca lui Grandes, care intra
fird sa se uite la mine si se asezi pe scaunul din cealaltd parte a mesei. Ii ficu lui Marcos un semn
afirmativ din cap, iar acesta inchise usa, nu inainte sa-mi trimitd o bezea si sa-mi faca cu ochiul.
Inspectorul asteptd vreo treizeci de secunde bune Tnainte de a catadicsi sa ma priveasca in fata.

- Daca voiati sa ma impresionati, ati reusit, domnule inspector.

Grandes nu-mi baga in seama ironia $1 ma {intui cu privirea ca si cand nu m-ar fi vazut in viata lui.

- Ce stiti despre Damian Roures? intreba el. Am ridicat din umeri.

- Nu prea multe. Ca e proprietarul unui magazin cu articole de magie. De fapt, nu stiam nimic pana
acum cateva zile, cand Ricardo Salvador mi-a vorbit despre el. Astdzi, sau ieri, fiindca nu mai stiu
nici cat e ceasul, 1-am facut o vizitd cautand informatii despre fostul locatar al casei in care tradiesc.
Salvador mi-a zis ca Roures si fostul proprietar...

- Marlasca.

- Da, Diego Marlasca. Cum spuneam, Salvador mi-a zis c¢d Roures si cu el au avut anumite treburi
cu ani in urma. [-am pus cateva intrebari si el mi-a raspuns cum a putut si cum s-a priceput. Si cam
atat.

Grandes clatind de cateva ori afirmativ din cap.



- Asta-1 povestea dumneavoastra?

- Nu stiu. A dumneavoastrd cum e? Sa le comparam si poate o sd inteleg si eu ce naiba caut, in
toiul noptii, la congelat, intr-un beci care miroase a cacat.

- Nuridicati glasul la mine, domnule Martin.

- lertati-ma, domnule inspector, dar cred ca ati putea macar sa fiti bun s1 sa-mi spuneti ce caut aici.

- O sd va spun ce cautati aici. Acum vreo trei ore, un locatar din cladirea in care se afla magazinul
domnului Roures se intorcea acasa si a descoperit ca poarta pravaliel era deschisd si luminile erau
aprinse. Intrucét l-a mirat acest lucru, a intrat si, fiindca nu l-a vizut pe proprietar si acesta nici nu i-a
raspuns cand l-a strigat, s-a dus in spatele pravaliei, unde 1-a gasit legat cu sarma de maini si de
picioare, pe un scaun, intr-o bdltoaca de sange.

Grandes 1asa o pauza lunga, rastimp in care m-a sfredelit cu privirea. Am presupus cd mai era
ceva. Grandes ldsa mereu o loviturd de efect pentru final.

- Mort? am intrebat.

Grandes incuviinta.

- Oarecum. Cineva s-a distrat sa-1 smulga ochii s1 sa-1 reteze limba cu un foarfece. Medicul legist
presupune cd a murit inecat in propriul sange, o jumitate de orda mai tarziu.

Am simtit cd nu mai am aer. Grandes se invartea in jurul meu. S-a oprit in spatele meu si 1-am auzit
cum isi aprinde o tigara.

- Cum v-ati lovit aici? Pare ceva recent.

- Am alunecat in ploaie i m-am lovit la ceafa.

- Nu ma tratati ca pe un imbecil, domnule Martin. Nu-i bine pentru dumneavoastra. Preferati sa va
las un pic cu Marcos si Castelo, sa vedem daca va invata sa va purtati frumos?

- Bine. Am fost lovit.

- De cine?

- Nu stiu.

- Convorbirea asta incepe sa ma plictiseasca, domnule Martin.

- Daramite pe mine, imaginati-va.

Grandes se aseza din nou in fata mea i1 imi adresa un zambet conciliant.
- Doar nu credeti ca am vreo legatura cu moartea acelur om?

- Nu, domnule Martin. Nu cred. Ceea ce cred eu este ca nu mi-ati spus adevarul si ca, intr-un fel
sau altul, moartea acestui biet nenorocit are legiturd cu vizita dumneavoastra. Ca si moartea lui
Barrido si1 Escobillas.

- Ce va face sa credeti asta?
- Sd zicem cd asa imi spune inima.
- Eu v-am spus tot ce stiu.

- V-am mai prevenit sd nu ma luati drept un imbecil, domnule Martin. Marcos si Castelo sunt afara
s1 asteaptd un prilej sa stea de vorba cu dumneavoastra intre patru ochi. Asta vreti?

- Nu.
- Atunci, ajutai-md sa va scot din incurcaturd §i sa va trimit acasa Tnainte sd vi se raceasca



asternutul.

- Ce vreti sa auziti?

- Adevarul, de pilda.

Mi-am impins scaunul indarat s1 m-am ridicat, exasperat.

Frigul imi patrunsese pana in maduva oaselor §i aveam senzatia ca-mi plesneste capul. Am inceput
sa ma Tnvart in cerc, in jurul mesei, aruncand cuvintele inspre inspector, ca niste pietre.

- Adevarul. Va voi spune adevarul. Adevarul este cd nu stiu care-1 adevarul. Nu stiu ce sd va spun.
Nu stiu de ce l-am vizitat pe Roures, nici pe Salvador. Nu stiu ce caut si nici ce mi se Intampla.
Acesta este adevarul.

Grandes ma observa, stoic.
- Nu va mai invartiti si luati loc. Ma ametifti.
- N-am chef.

- Domnule Martin, dumneavoastrd de fapt nu mi-ati spus absolut nimic. Nu va cer decat sa ma
ajutati pentru ca eu sa va pot ajuta.

- N-ati putea s ma ajutafi nici daca ati vrea.

- Atunci, cine poate?

Am cazut la loc pe scaun.

- Nu stiu... am murmurat.

Mi s-a parut ca zaresc in ochii inspectorului un licar de mila, ori poate ca era doar oboseala.

- Uitati-va cum facem, domnule Martin. Haideti sa o ludam de la capat. Sa procedam in felul
dumneavoastra. Spuneti-mi o poveste. Incepeti cu inceputul.

L-am privit in tacere.

- Domnule Martin, sd nu credeti ca, fiindca imi sunteti simpatic, n-o sd-mi fac treaba.

- Faceti ce aveti de facut. Chemati-1 pe Hansel s1 Gretel, daca va place.

In clipa aceea, am sesizat o urma de neliniste pe chipul siu. Se apropiau pasi pe coridor si ceva
mi-a spus ca inspectorul nu se astepta la asa ceva. S-au auzit cateva cuvinte si Grandes, agitat, s-a
dus la usd. A batut de trei ori cu dosul degetelor si Marcos, care stitea de paza, i-a deschis. Un om
imbracat intr-un palton din piele de camild si un costum asortat intra in sald, se uitd in jur cu o
expresie dezgustatd, iar apoil imi adresd un zambet de o blandete infinita, in timp ce isi scotea alene
manusile. L-am privit, uluit, recunoscandu-1 pe avocatul Valera.

- Suntet1 bine, domnule Martin? intreba el.

Am facut semn cd da. Avocatul il trase intr-un colt pe inspector. I-am auzit susotind. Grandes
gesticula cu o furie retinutd. Valera il privea cu raceald si tagaduia. Convorbirea s-a prelungit
aproape un minut. In cele din urmi, Grandes pufhi si isi 14s3 mainile si-i cada pe langa trup.

- Luati-va fularul, domnule Martin, fiindca plecam, spuse Valera. Domnul inspector a terminat cu
intrebarile.

In spatele lui, Grandes isi musca buzele fulgerandu-1 cu privirea pe Marcos, care ridica din umeri.
Fara a-si slabi zambetul amabil s1 expert, Valera ma lud de braf si ma scoase din temnita.

- Sper ca acesti agenti v-au tratat in mod corect, domnule Martin.



- Da, am apucat eu sa baigui.
- Un moment, strigd Grandes din spate.
Valera se opri si, facandu-mi semn sa tac, se intoarse.

- Orice intrebare pe care o aveti pentru domnul Martin o puteti adresa biroului nostru, unde vi se
va raspunde cu mare placere. Intre timp, in afarid de cazul in care dispuneti de vreun alt motiv
intemeiat pentru a-1 retine pe domnul Martin in aceste incdperi, pe ziua de azi noi ne retragem,
urandu-va noapte bund si multumindu-va pentru amabilitate pe care voi tine sd o mentionez
superiorilor dumneavoastra, in special inspectorului-sef Salgado, cu care, dupa cum stiti, sunt foarte
bun prieten.

Sergentul Marcos dadu sa vind spre noi, dar inspectorul il refinu. Am schimbat cu el o ultima
privire, Tnainte ca Valera sa mad ingface din nou de brat si sa traga de mine.

- Nu va opriti, murmura el.

Am strabatut lungul coridor flancat de lumini fard viata, pana la niste trepte care ne-au condus la
un alt culoar lung, ca sa ajungem in sfarsit la o usitd ce dadea spre holul de la parter si spre iesire.
Aici ne astepta un Mercedes-Benz cu motorul pornit si un sofer care, de cum I-a zarit pe Valera, ne-a
deschis portiera. Am intrat si m-am asezat in cabina. Automobilul dispunea de incalzire si locurile
din piele erau caldute. Valera s-a asezat 1anga mine si, batand o datd in geamul care despartea cabina
de compartimentul soferului, 1-a facut semn sa porneasca. Dupa ce masina a demarat si s-a inscris pe
banda centrala de pe Via Layetana, Valera imi zZambi ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic si imi arata
ceata care se dadea in laturi din calea noastra ca un desis.

- O noapte nesuferita, nu-1 asa? intreba el ca din intamplare.

- Unde mergem?

- Spre casa dumneavoastra, evident. Doar daca nu cumva preferati sa mergeti la un hotel sau...

- Nu. E bine.

Masina cobora agale pe Via Layetana. Valera privea strazile pustii fard nici un interes.

- Ce faceti dumneavoastra aici? l-am intrebat in cele din urma.

- Ce vi se pare ca fac? Va reprezint si va apar interesele.

- Spuneti-1 soferului sa opreasca masina.

Soferul cdutd privirea lui Valera in oglinda retrovizoare.

Valera tagadui si 11 facu semn sa continue.

- Nu vorbiti prostii, domnule Martin. E tarziu, e frig si va conduc acasa.

- Prefer sa merg pe jos.

- Fiti rezonabil.

- Cine v-a trimis?

Valera ofta si is1 freca ochii.

- Aveti prieteni buni, domnule Martin. In viatd e important si ai prieteni buni si mai ales si stii sa
ti-1 pastrezi, zise el. La fel de important cum e sa stii cand cineva se incapataneaza sa o {ina tot
inainte pe un drum gresit.

- Nu cumva e vorba de drumul care trece pe la Casa Marlasca, de pe strada Vallvidrera numarul
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Valera zambi rabdator, de parca dojenea afectuos un copil zburdalnic.

- Domnule Martin, credeti-ma cand va spun ca, cu cat mai departe va veti tine de acea casa si de
aceasta chestiune, cu atat mai bine va fi pentru dumneavoastra. Acceptati-mi fie si numai acest sfat.

Soferul o coti pe Paseo de Colon si o porni spre Paseo del Born, pe strada Comercio.
Carucioarele cu carne si peste, cu gheatd si mirodenii, incepeau sa se ingramadeascd in fata marii
incinte a pietii. Cand am trecut pe acolo, patru flacai goleau cadavrul unei vitele pe care o tdiasera in
lungime, lasand o dara de sange si1 aburi pe care ii puteai mirosi in vazduh.

- Cartierul dumneavoastra e plin de farmec si1 de privelisti pitoresti, domnule Martin.

Soferul opri la capatul strazii Flassaders si cobori din masina sd ne deschida portiera. Avocatul
cobori cu mine.

- Va conduc pana la intrare, zise el.
- Se va crede ca avem o relatie.

Ne-am adancit in canionul de umbre de pe stradutd, indreptandu-ne spre casd. Cand am ajuns la
intrare, avocatul imi intinse mana cu o politete profesionista.

- Multumesc ca m-ati scos de acolo.
- Nu-mi multumiti mie, raspunse Valera scotand un plic din buzunarul interior al paltonului.

Am recunoscut sigiliul cu ingerul intiparit in ceara chiar in semiintunericul care se prelingea
dinspre felinarul ce atarna de zid, deasupra capetelor noastre. Valera imi intinse plicul si, salutandu-
ma cu o inclinare a capului, se indeparta spre masina care il astepta. Am deschis poarta si am urcat
treptele pana pe palier. Cand am intrat, m-am dus direct in camera de lucru si am lasat plicul pe
birou. L-am deschis si am scos foaia Tmpaturita pe caligrafia patronului.

Prietene Martin,
Nadajduiesc §i imi doresc ca aceasta misiva sa te gaseasca intr-o Stare buna, trupeste §i
sufleteste. Intamplarea face sid ma aflu in trecere prin oras si as fi deosebit de incantat sd ma
bucur de compania dumitale vineri la ora sapte seara, in sala de biliard a Cercului Ecvestru, ca sa
discutam despre mersul proiectului nostru.
Pana atunci, te saluta afectuos al dumitale prieten,
ANDREAS CORELLI
Am impaturit foaia la loc si am introdus-o cu grija in plic. Am aprins un chibrit si, tinand plicul de un
colt, 1-am apropiat de flacard. L-am privit cum arde pana cand ceara s-a aprins in lacrimi stacojii,
care s-au revarsat pe birou si peste degetele mele pline de cenusa.

- Duceti-va dracului! am murmurat in timp ce noaptea, mai intunecatd ca niciodatd, se pogora
indaratul geamurilor.
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Am asteptat zorile, care nu se mai iveau, asezat in fotoliul din camera de lucru, pana cand furia m-a
biruit si am iesit in strada gata sa sfidez avertismentul avocatului Valera. Sufla vantul acela tiios care
preceda zorii pe timp de iarna. Cand am traversat Paseo del Born, mi s-a parut ca aud pasi in spate.
M-am intors o clipd, dar n-am putut vedea pe nimeni, in afara de flacaii din piata, care descarcau
carucioarele, s1 mi-am continuat drumul. Cand am ajuns in piata Palacio, am zarit luminile primului
tramvai al zilei asteptand in ceata care se tara dinspre apele portului. Serpi de lumind albastra
scanteiau pe firul de contact. Am urcat in tramvai si m-am asezat in fata. Acelasi controlor ca si data
trecutd mi-a incasat pretul biletului. O duzind de pasageri s-au adunat incetul cu incetul, toti singuri.
In cateva minute, tramvaiul a pornit si am inceput traseul in timp ce pe cer se intindea o retea de
firicele rosiatice printre norii negri. Nu era nevoie sa fii poet sau intelept ca sa-{1 dai seama ca urma
sd fie o0 zi proasta.

Cand am ajuns la Sarria, se crapase de ziud, cu o lumind cenusie si lipsitd de viatd care te
impiedica sa apreciezi culorile. Am urcat stradutele solitare ale cartierului, indreptandu-ma catre
poalele muntelui. Din cand in cand, mi s-a parut ca aud din nou pasi in urma mea, insa ori de cate ori
mi opream si ma uitam In spate, nu era nimeni. In cele din urmi am ajuns la strada care ducea spre
Casa Marlasca si mi-am croit drum prin stratul de frunze uscate care imi fosneau sub picioare. Am
traversat agale curtea interioard si am urcat treptele pana la intrarea principald, scrutand ferestrele
fatadei. Am tras de trei ori de ciocanelul de pe usd si m-am retras cativa pasi. Am asteptat un minut
fard sd primesc nici un raspuns $i am batut din nou. Am auzit cum ecoul batailor se pierdea in
interiorul casei.

- Bund ziua! am strigat.

Copacii din jurul cladirii parca mi-au absorbit ecoul glasului. Am inconjurat casa pana la
pavilionul care addpostea piscina si m-am apropiat de galeria-vitrata. Ferestrele erau intunecate de
niste obloane din lemn, coborate partial, care te impiedicau sa vezi induntru. Una din ferestrele de
langa usa de sticla care inchidea galeria era intredeschisa. Zavorul care asigura usa se putea zari prin
geam. Am bdgat mana prin fereastra intredeschisd si am tras zavorul din incuietoare. Usa a cedat cu
un sunet metalic. M-am uitat inca o datd in spate, asigurandu-ma ca nu era nimeni, $i am intrat.

Pe masura ce ochii mi se obisnuiau cu penumbra, am inceput sa deslusesc contururile salii. M-am
apropiat de ferestre s1 am intredeschis obloanele ca sda se mai lumineze un pic. Un evantai din limbi
de lumina razbatu prin intuneric si desena profilul incaperii.

- E cineva aici? am intrebat.

Am ascultat cum sunetul glasului meu se adancea in maruntaiele casei, ca o moneda care cade intr-
un put fara fund. M-am indreptat spre capatul salii, unde un arc din lemn lucrat dadea catre un culoar
intunecat, flancat de tablouri care abia se puteau vedea pe peretii imbracati in catifea. La celalalt
capat, se deschidea un mare salon circular, cu pardoseala de mozaic si un perete de sticla smaltuita
pe care se distingea figura unui inger alb, cu un brat intins si degete de foc. O scara mare din piatra
urca ntr-o spirald care inconjura sala. M-am oprit la poalele scarii si am strigat din nou.

- Buna ziua! Doamna Marlasca!



Casa era cufundata intr-o tacere absoluta si ecoul fara viata ducea cu el cuvintele. Am urcat scara
pand la primul etaj s1 m-am oprit pe palier, de unde se puteau contempla salonul si lucrarea pe sticla.
De acolo, am vazut urmele ldsate de pasii mei1 in stratul de praf care acoperea pardoseala.

In afara de asta, singurul semn pe care l-am putut observa si care-mi didea de inteles ca trecuse
cineva pe acolo era un fel de culoar trasat in praf de doud linii continue, aflate la o distanta de doua
sau trei palme, si niste urme de pasi intre ele. Urmele unor pasi mari. Am privit aceste semne,
dezorientat, pana cand am inteles la ce ma uitam: trecerea unui scaun cu rotile si urmele persoanei
care 1l impingea.

Mi s-a parut ca aud un zgomot in spatele meu si m-am intors. O usa intredeschisa la capatul unui
coridor se legina usor. Un suflu de aer rece venea dintr-acolo. M-am apropiat incet de usd. Intre
timp, am aruncat o privire in camerele aflate de o parte si de alta. Erau dormitoare, ale caror mobile
erau acoperite cu panze si cearsafuri. Ferestrele inchise s1 o penumbrda densda sugerau ca nu mai
fusesera folosite de mult, cu exceptia unei camere mai incdpdtoare decat celelalte, un dormitor
matrimonial. Am intrat in acea camerd si am constatat ca Tnduntru domnea mirosul acelui amestec
ciudat de parfum s1 boala, tipic persoanelor in varstd. Am presupus cd era camera vaduvei Marlasca,
dar nu exista nici un semn al prezentei sale.

Patul era aranjat cu griji. In fata lui se afla o comodi pe care se giseau o serie de fotografii
inramate. In toate apirea, fird exceptie, un baiat cu parul deschis la culoare si cu o expresie
surdzitoare. Ismael Marlasca. In unele imagini aparea alaturi de mama lui sau impreuni cu alti baieti.
In nici una din fotografii nu se zirea Diego Marlasca.

Zgomotul unei usi de pe coridor m-a facut sd tresar din nou si am iesit din dormitor lasand
fotografiile asa cum le gasisem. Usa camerei din capatul coridorului continua sd se legene. M-am
indreptat intr-acolo si m-am oprit cu o clipad inainte sa intru. Am tras adanc aer in piept si am deschis
usa.

Totul era alb. Peretii si tavanul erau varuite intr-un alb imaculat. Perdele albe de matase. Un pat de
mici dimensiuni acoperit cu panze albe. Un covor alb. Rafturi si dulapuri albe. Dupa semiintunericul
care domnea in toatd casa, acel contrast mi-a incetosat vederea pentru citeva clipe. Inciperea parea
scoasa ca dintr-un vis, ca o fantezie de basm. Pe rafturi erau jucarii si carti cu povesti. Un arlechin
din portelan in marime naturald sedea in fata unei masute de toaletd, privindu-se in oglinda. Un set
mobil de pasarele albe atdrna de tavan. La prima vedere, parea odaia un copil rasfatat, Ismael
Marlasca, dar avea aerul apasator al unei camere mortuare.

M-am asezat pe pat si am oftat. Abia atunci am sesizat ca ceva era nelalocul lui. Incepand cu
mirosul. O duhoare dulceagd plutea in aer. M-am ridicat in picioare $i m-am uitat in jur. Pe un
duldpior era o farfurie de portelan cu o lumanare neagra, a carei ceard se prelinsese intr-un ciorchine
de lacrimi intunecate. M-am intors. Mirosul parea sa provina dinspre capul patului Am deschis
sertarul noptierei si am gasit un crucifix rupt in trei. Am simtit duhoarea s1 mai aproape. M-am
invartit de doua ori prin camera, dar n-am fost in stare sa descopar de unde venea mirosul. Atunci am
vazut obiectul. Era ceva sub pat. Am ingenuncheat si m-am uitat dedesubt. O cutie metalica, din
acelea pe care copiii le folosesc ca sa-si {ina comorile lor din copilarie. Am scos cutia si am asezat-
o pe pat. Acum duhoarea era mult mai clara si mai patrunzatoare. Mi-am ignorat greata si am deschis
cutia. Induntru era un porumbel alb cu inima stripunsd de un ac. Am ficut un pas inapoi, acoperindu-
mi gura $i nasul, s1 m-amretras pana pe culoar. Ochii arlechinului, zaimbetul lui de sacal ma urmareau



din oglindd. Am alergat inapoi, pand la scard, si am pornit-o pe trepte in jos, cautand coridorul care
ducea la sala de lectura si usa pe care izbutisem s-0 deschid din gradinad. La un moment dat, am crezut
ca m-am ratacit, iar casa, ca o fiintd in stare sa-si deplaseze coridoarele si saloanele dupa bunul ei
plac, nu voia si mi lase s scap. In cele din urma am zirit galeria vitrati si am alergat spre usa. Abia
atunci, in timp ce ma luptam cu zavorul, am auzit rasul acela rautacios din spatele meu s1 am stiut ca
nu eram singur in casd. M-am intors pentru o clipa si am putut ziri o siluetd intunecatd care ma
observa din fundul culoarului, {inAnd in mana un obiect stralucitor. Un cutit.

Inchizitoarea ceda in miinile mele si am deschis usa dintr-o imbrancitura. Din pricina elanului, am
cazut pe burtd pe dalele de marmurd care inconjurau piscina. Fata mi s-a oprit doar la o palma de
pamant si am simtit duhoarea apei statute. Pentru o clipa, am scrutat intunericul care se intrezarea pe
fundul piscinei. Printr-o deschidere i1vita intre nori, lumina soarelui luneca prin apa, maturand fundul
din placute de mozaic desprinse. Privelistea a durat doar o clipd. Scaunul cu rotile era cazut in fata,
impotmolit pe fund. Lumina si-a urmat traseul pana in partea cea mai adanca a piscinei si acolo am
gasit-0. Rezemat de perete, zicea ceea ce mi s-a parut a fi un corp omenesc infasurat intr-o rochie
alba destramata. M-am gandit cd era o papusa, cu buzele stacojii mancate de apa si cu ochii
stralucitori ca niste safire. Parul ei rosu se legdna usor in apa ranceda si avea pielea albastra. Era
vaduva Marlasca. O secunda mai tarziu, deschiderea dintre nori s-a astupat si apele s-au preschimbat
din nou intr-o oglinda intunecatd, in care am mai izbutit sa-mi zaresc doar propriul chip, dar si o
siluetd care prindea contur in pragul galeriei din spatele meu, cu cutitul in mana. M-am ridicat iute si
am luat-o la fugd spre gradind, traversand paduricea, zgariindu-mi fata si mainile in arbusti, iar in
cele din urma am razbit pana la poarta metalica si am iesit pe stradutd. Am continuat sd alerg s1 nu m-
am oprit pana cand nu am ajuns la soseaua Vallvidrera. lar acolo, fard suflare, m-am intors si am
constatat ca resedinta familiei Marlasca ramasese din nou ascunsd dupa stradutd, departe de ochii
lumii.
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M-am intors acasa cu acelasi tramvai, strabatand orasul care se intuneca cu fiecare minut ce trecea,
sub un vant inghetat care ridica frunzele uscate de pe strdzi. Cand am coborat in piata Palacio, 1-am
auzit pe doi marinari care veneau de pe chei vorbind despre o furtund ce se apropia dinspre mare si
urma sa loveasca orasul inainte de lasarea intunericului. M-am uitat in sus si am vazut ca cerul
incepea sa se acopere de o patura de nori rosii care se imprastiau deasupra marii ca o varsare de
sange. Pe strazile care inconjurau cartierul Born, oamenii se zoreau sa asigure usi si ferestre,
negustorii 1si inchideau pravaliile inainte de vreme, iar copiii ieseau in stradd sa se joace impotriva
vantului, ridicandu-si bratele in cruce si razand la auzul tunetelor din departare. Felinarele palpaiau,
iar scanteierea fulgerelor invaluia fatadele intr-o lumind alba. M-am grabit pana la intrarea casei cu
turn s1 am urcat scara cat mai repede. Vuietul furtunii se simtea indaratul zidurilor, din ce in ce mai
aproape.

In casi era atat de frig, incat, cand am intrat, imi puteam vedea propria rasuflare pe coridor. M-am
dus direct in camera unde era o soba veche cu carbuni, pe care o folosisem doar de patru sau cinci
ori de cand locuiam acolo, si am aprins-o cu o mand de ziare vechi si uscate. Am aprins §i semineul
din galerie s1 m-am asezat pe jos, in dreptul flacarilor. Mainile imi tremurau si nu stiam daca era din
cauza frigului sau a fricii. Am asteptat s ma incalzesc in timp ce contemplam reteaua de lumina alba
trasata de fulgere pe cer.

Ploaia n-a sosit pand la lasarea intunericului, iar cand a inceput sa cada s-a abatut in perdele de
stropi furiosi care, in doar cateva minute, au incetosat noaptea si au inecat acoperisuri si stradute sub
o patura neagrda care lovea cu putere pereti si geamuri. Pufin cate putin, cu soba de carbuni si cu
semineul, casa s-a incalzit, insa in continuare imi era frig. M-am ridicat s1 m-am dus in dormitor,
cautand niste paturi cu care sa ma invelesc. Am deschis sifonierul s1 am inceput sd scotocesc prin
cele doud sertare mari din partea de jos. Caseta era tot acolo, ascunsa pe fund. Am luat-o si am
asezat-o pe pat.

Am deschis-o s1 am privit vechiul revolver al tatdlui meu, tot ce-mi mai ramasese de la el. L-am
luat Tn mana, mangaind tragaciul cu degetul aratator. Am deschis tamburul si am introdus sase gloante
din cutia cu munitie aflatd sub fundul dublu al casetei. Am lasat cutia pe noptierd si mi-am luat
revolverul si o patura in galerie. Odata ajuns acolo, m-am toldnit pe sofa, invelit in paturd, cu
revolverul pe piept, si mi-am lasat privirea sa urmareasca furtuna de dincolo de ferestre. Puteam auzi
sunetul ceasului de pe polita de deasupra caminului. Nu era nevoie sd ma uit la el ca sd stiu ca mai
ramasese doar o jumatate de ora pana la intdlnirea mea cu patronul, in salonul de biliard de la Cercul
Ecvestru.

Am inchis ochii i mi 1-am 1maginat strabatand strazile orasului, pustii si inecate de apa. Mi l-am
imaginat sezand in partea din spate a cabinei masinii sale, cu ochii lui aurii lucind in intuneric si cu
ingerul de argint de pe capota Rolls-Royce-ului croindu-si drum prin furtund. Mi l-am imaginat
nemiscat ca o statuie, fard sa respire si fard sa zambeasca, fara nici o expresie. Putin dupa aceea, am
auzit trosnetul lemnelor care ardeau si ploaia de dupa geamuri s1 am adormit cu arma in mina si cu
certitudinea ca nu ma voi prezenta la. intalnire.

La scurt timp dupa miezul noptii, am deschis ochii.



Semineul era aproape stins si galeria zacea cufundatd in penumbra unduitoare proiectatd de
flacarile albastre care mistuiau ultimele ramasite de jaratic. Ploua tare in continuare. Revolverul era
incd In mana mea, calduf. Am ramas acolo intins cateva secunde, aproape farad sa clipesc. Am stiut ca
cineva era la usd Tnainte sa aud batand.

Am dat la o parte patura si m-am ridicat in capul oaselor.

Am auzit din nou bataia degetelor in usa casei. M-am ridicat in picioare cu arma in mand $i m-am
indreptat spre culoar. Din nou batdi in usa. Am facut cativa pasi intr-acolo si m-am oprit. Mi l-am
imaginat zambind pe palier, cu ingerul de la rever lucind in intuneric. Am tras percutorul. Din nou
sunetul unei maini batand in usd. Am vrut sa aprind lumina, dar nu era curent. Am continuat sa
inaintez pand am ajuns la usa. Aveam de gand sa ma uit pe vizor, dar nu am indraznit. Am ramas acolo
nemiscat, aproape fara sa respir, {inand arma ridicata si tintind spre usa.

- Plecati, am strigat cu o voce vlaguita.

Am auzit atunci acel planset de partea cealaltd si am ldasat arma jos. Am deschis usa spre bezna si
am gasit-o acolo. Avea hainele ude si tremura. Pielea 11 era inghetata. Cand m-a vazut, a fost cat pe ce
sd se prabuseasca in bratele mele. Am tinut-o si, negasindu-mi cuvintele, am imbratisat-o cu putere.
Mi-a zambit slab s1, cand mi-am dus mana la obrazul ei, mi-a sarutat-o inchizand ochii.

- Jarta-ma, murmura Cristina.

Deschise ochii si imi oferi acea privire ranitd si sfagiata care m-ar fi urmarit pana si in iad. I-am
zambit.

- Bine ai venit acasa.
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Am dezbracat-o la lumina unei lumanari. I-am scos pantofii mustind de apa, rochia uda leoarca si
ciorapii cu dungi. I-am uscat trupul si parul cu un prosop curat. Incd tremura de frig cAnd am culcat-o
pe pat si m-am intins 1anga ea, imbratisand-o ca s-o incalzesc. Am ramas asa o buna bucatd de timp,
in ticere, ascultdnd ploaia. Incetul cu incetul, am simtit cum trupul ei devenea cildut sub miinile
mele si incepea sa respire adanc. Credeam ca adormise cand am auzit-o vorbind in semiintuneric.

- M-a vizitat prietena ta.
- Isabella.

- Mi-a spus ca ti-a ascuns scrisorile mele. Ca n-a facut-o cu intentii rele. Credea ca e spre binele
tau si1 poate ca avea dreptate.

M-am aplecat spre ea si i-am cautat ochii. I-am mangaiat buzele si, pentru prima oard, a zambit
slab.

- Credeam ca m-ai uitat, zise ea.

- Amincercat.

Avea chipul marcat de oboseald. Lunile de absenta ii desenaserd riduri pe piele, iar privirea ei
avea un aer de infrangere si de pustiu.

- Nu mai suntem tineri, zise ea citindu-mi gandurile.

- Cand am fost noi tineri?

Am dat patura la o parte si 1-am contemplat trupul gol intins pe cearsaful alb. I-am mangaiat gatul
si pieptul, abia atingdndu-1 pielea cu varful degetelor. [-am trasat cercuri pe abdomen §1 1-am urmat

conturul oaselor care se insinuau sub solduri. Mi-am ldsat degetele sa se joace prin perisorul aproape
transparent dintre coapsele ei.

Cristina ma observa in ticere, cu un zambet frant si cu ochii intredeschisi.

- Ce-o0 sa facem? intreba ea.

M-am aplecat peste ea si am sarutat-o pe buze. M-a Tmbratisat si am ramas intinsi, in timp ce
lumina lumanarii se stingea incetul cu incetul.

- O sa ne vina noud vreo idee, sopti ea.

La scurt timp dupa ivirea zorilor, m-am trezit $i am descoperit ca eram singur in pat. M-am ridicat
brusc, temandu-ma ca Cristina a plecat din nou in toiul noptii. Am vazut atunci ca hainele si pantofii
el erau tot pe scaun si am rasuflat usurat. Am gasit-o in galerie, infasurata intr-o paturd, asezata pe
jos, in fata caminului, unde un butuc ardea mocnit, scotand o flacaruie albastrd. M-am asezat langa ea
s1 am sarutat-o pe gat.

- Nu puteam sa dorm, zise ea cu privirea atintita asupra focului.

- Trebuia sa ma trezesti.

- N-am indraznit. Aratai de parca dormeai pentru prima oara dupd mai multe luni de zile. Am
preferat sa-f1 explorez casa.

_ Si?



- Casa asta e sub vraja tristetii, zise ea. De ce nu-1 dai foc?

- S1 unde o sa mai traim?

- La plural?

- De ce nu?

- Credeam ca nu mai scrii basme.

- E ca mersul pe bicicleta. Odata ce 1-ai invatat ...

Cristina ma privi lung.

- Ce-1 1n camera aceea din capatul culoarului?

- Nimic. Vechituri.

- E incuiata.

- Vrei s-o vezi?

Tagadui.

- E doar o casa, Cristina. O gramada de pietre s1 de amintiri. Nimic mai mult.

Cristina consimti fara prea mare convingere.

- De ce nu plecam? intreba ea.

- Unde?

- Departe.

Nu m-am putut abtine sa nu zZambesc, dar ea nu mi-a raspuns la fel.

- Pand unde? am intrebat.

- Pand unde nimeni nu stie cine suntem §1 nici nu-1 pasa cuiva.

- Asta vrei? am intrebat.

- Tu nu?

Am ezitat o clipa.

- Si Pedro? am intrebat eu aproape inecandu-ma cu propriile-mi cuvinte.

Lasa sa-i cada patura care 11 acoperea umerii si ma privi sfidatoare.

- A1 nevoie de permisiunea lui ca sa te culci cu mine? Mi-am muscat limba. Cristina ma privea cu
lacrimi 1n ochi.

- [artd-ma, murmurd ea. N-aveam dreptul sa spun asta. Am luat patura de jos si am incercat s-o
acopar, dar s-a ferit, refuzandu-mi gestul.

- Pedro m-a parasit, zise ea cu o voce franta. leri s-a dus la Ritz ca sa astepte pana cand plecam eu.
Mi-a spus ca stie ca nu-l iubesc, cd m-am madritat cu el din recunostinta sau din mila. Mi-a spus ¢d nu
vrea compasiunea mea, cd i1 fac rau in fiecare zi pe care o petrec aldturi de el preficandu-ma ca-1
iubesc. Mi-a spus ca, orice as face, el ma va 1ubi mereu si ca de aceea nu mai vrea sa ma vada.

Mainile 11 tremurau.

- El m-a 1ubit din tot sufletul, iar eu n-am fost in stare decat sa-1 fac nefericit, murmura ea.

Inchise ochii si chipul i se schimonosi intr-o grimasa de durere. O clipa mai tarziu, lisa si-i scape
un geamdt adanc s1 incepu sa se loveasca cu pumnii peste fata si peste trup. M-am repezit la ea si am
cuprins-o in brate, imobilizand-o. Cristina se zbatea si tipa. Am tintuit-o pe dusumea, tinand-o de



maini. Ceda lent, epuizata, cu fata acoperita de lacrimi si saliva, cu ochii inrosifi. Am rdmas acolo
aproape o jumdtate de ceas, pand cand am simtit cum trupul 1 se destinde si cum se cufunda intr-o
tacere indelungata. Am acoperit-o cu patura si am imbrafisat-o de la spate, ascunzandu-i propriile
mele lacrimi.

- O sd plecam departe, i-am soptit la ureche nestiind dacd ma poate auzi sau intelege. O sa plecam
departe, unde nimeni nu stie cine suntem si nici nu-i pasa cuiva. Iti figaduiesc.

Cristina intoarse capul intr-o parte si ma privi. Avea o expresie pierdutd, ca si cum sufletul i-ar fi
fost sfaramat cu ciocanul. Am imbratisat-o cu putere si am sarutat-o pe frunte. Ploaia biciuia mai
departe dincolo de geamuri si1, pringi in capcana acelei lumini cenusii si palide a zorilor morti, mi-a
venit in minte pentru prima oara ca ne scufundam.
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Am incetat si mai lucrez pentru patron chiar din acea dimineata. In timp ce Cristina dormea, am
urcat in camera de lucru 1 am varat mapa cu toate paginile, notele si insemnarile proiectului intr-un
cufar vechi de langa perete. Primul meu impuls a fost sd-1 dau foc, dar n-am avut curajul. Toatd viata
simtisem ca paginile pe care le lasam in urma mea erau parte din mine. Oamenii normali aduc pe
lume copii, noi, romancierii, aducem carti. Suntem condamnati sd ne lasam viata in ele, desi mai
niciodata nu ni se mulfumeste pentru asta. Suntem condamnati sa murim in paginile lor si, uneorti,
chiar sd le lasam, panad la urma, sa ne ia viata. Dintre toate straniile odrasle de hartie si cerneala pe
care le adusesem pe lumea asta nenorocitd, aceasta, ofranda mea de mercenar adusda promisiunilor
patronului, era fara indoiala cea mai grotesca. Nimic din acele pagini nu merita altceva decat focul -
si totusi, continua sd fie sange din sangele meu si nu ma incumetam sd o distrug. Am abandonat-o pe
fundul acelui cufar si am iesit din birou mohorat, aproape rusinat de lasitatea mea si de senzatia
tulbure de paternitate pe care mi-o inspira acel manuscris de tenebre. Probabil ca patronul ar fi stiut
sd aprecieze ironia situatiei. Mie, pur si simplu, imi inspira greata.

Cristina a dormit pand dupa-amiaza tarziu. Am profitat ca sa ma duc pana la un magazin de lactate
de langa piatd ca sa cumpar ceva lapte, paine si branza. Ploaia incetase in sfarsit, dar strazile erau
pline de baltoace, iar umezeala se simtea in aer ca si cum ar fi fost o pulbere rece care if1 patrundea
in haine si in oase. In timp ce stiteam la coada in magazin, am avut impresia ci cineva mi pandeste.
Cand am iesit din nou n strada si am traversat Paseo del Born, m-am uitat in spate si am constatat ca
un pusti nu mai mare de cinci ani ma urmarea. M-am oprit si 1-am privit. Copilul ramase locului si
imi sustinu privirea.

- Nu te teme, 1-am zis. Vino incoace.

Pustiul se apropie cativa pasi si se opri la vreo doi metri.

Avea tenul palid, aproape albastrui, ca si cand n-ar fi vazut niciodata lumina zilei. Era imbracat in
negru si purta niste pantofi de lac, noi si stralucitori. Avea ochii inchisi la culoare si irisurile atat de
mari, incat abia 1 se zarea albul ochilor.

- Cum te cheama? 1-am intrebat.

Pustiul zZambi s1 md aratd cu degetul. Am vrut sd fac un pas spre el, dar a rupt-o la fuga si l-am
vazut cum se pierde pe Paseo del Born, Cand am revenit in fata casei, am gasit un plic bagat in usa.
Sigiliul de ceara rosie cu ingerul inca era caldut. M-am uitat intr-o parte si in cealalta a strazii, dar n-
am vazut pe nimeni. Am intrat si am inchis poarta dupda mine incuind de doud ori. M-am oprit in capul
scarilor s1 am deschis plicul.

Draga prietene,

Regret profund ca n-ai putut veni la intalnirea noastra de noaptea trecuta. Nadajduiesc ca esti
bine si ca n-a intervenit nici o urgenta sau complicatie. Imi pare rau ca nu m-am putut bucura de
compania dumitale placuta de aceasta data, dar sper §i imi doresc ca, oricare va fi fost chestiunea
care te-a impiedicat sa te intdalnesti cu mine, aceasta sa se rezolve repede si favorabil, iar
urmatorul prilej sa fie mai propice in inlesnirea intdlnirii noastre. Trebuie sa lipsesc din orasg
pentru cdteva zile, insd de indatd ce md voi intoarce iti voi da de stire. In asteptarea vestilor



despre dumneata §i despre progresele proiectului nostru comun, te saluta ca intotdeauna afectuos
al dumitale prieten,
ANDREAS CORELLI

Am strans scrisoarea in pumn si am varat-o in buzunar.

Am intrat Tn apartament tiptil s1 am inchis usa incetisor. M-am uitat in dormitor $i am constatat ca
Cristina dormea in continuare. M-am dus in bucatarie si am inceput sa pregatesc cafeaua si un pranz
frugal. Dupa cateva minute am auzit pasii Cristinei in spatele meu. Ma observa din prag, imbracata
intr-un jerseu vechi de-al meu care 11 ajungea pana la jumatatea coapselor. Parul 1i era ravasit si ochii
umflati. Avea semne intunecate de lovituri pe buze si pometi, ca si cum ar fi fost palmuita cu putere.
Imi evita privirea.

- Jarta-ma, murmura ea.

- Ti-e foame? am Intrebat-o.

Clatind din cap cd nu, insa i-am ignorat gestul si i-am facut semn sa ia loc la masa. I-am oferit o
ceasca de cafea cu lapte si zahar si o felie de paine proaspat prajita, cu branza si un pic de suncd. Nu
dadu semne ca ar vrea sa se atingd de farfurie.

- Numai o gurd, i-am sugerat eu.

Cocheta putin cu branza, fara nici o pofta, si imi zambi slab.

- E buna, zise.

- Cand ai s-0 gusti 0 sd {1 se para si mai buna.

Am mancat in tacere. Spre surprinderea mea, Cristina a dat gata o jumatate din continutul farfuriei.
Apoi s-a ascuns Indaratul cestii de cafea si m-a pandit cu coada ochiului.

- Daca vrei, plec azi, zise in cele din urma. Nu-ti face griji. Pedro mi-a dat bani si...

- Nu vreau sa pleci nicdieri. Nu vreau sa mai pleci niciodatd. M-ai auzit?

- Nu sunt o companie buna, David.

- Acum suntem doi.

- Vorbeai serios? Ca o sa plecam departe?

Am Incuviintat.

- Tata obisnuia sa spuna ca viata nu-ti oferd o a doua sansa.

- Nu le-o ofera decat celor carora nu le-a oferit-o pe prima. De fapt, sunt sanse la mana a doua de
care cineva n-a stiut sa profite, dar tot sunt mai bune decat nimic.

Zambi stins.

- Scoate-ma la plimbare, zise ea dintr-odata.

- Unde vrei sa mergi?

- Vreau sa-mi iau ramas-bun de la Barcelona.
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In toiul dupi-amiezii, soarele se ivi de sub patura de nori pe care o lisase furtuna. Strazile lucind
de ploaie s-au preschimbat in oglinzi pe care paseau trecatorii §i in care se reflecta chihlimbarul
cerului. Imi aduc aminte ci am mers pani la capitul Ramblei, unde statuia lui Columb se zirea prin
ceatd. Mergeam 1n tacere, contempland fatadele si oamenii ca si cand ar fi fost un miraj, ca si cand
orasul ar fi fost deja pustiu si uitat. Barcelona nu mi s-a parut niciodata atat de frumoasa si atat de
tristd ca 1n acea dupd-amiaza. Cand incepea sa se innopteze, ne-am indreptat spre libraria "Sempere
si Fi11". Ne-am postat intr-un portal de cealalta parte a strazii, unde nu ne putea vedea nimeni. Vitrina
vechii librarii proiecta un suvoi de lumind pe pavajul din piatrd umed si strilucitor. Iniuntru o
puteam zari pe Isabella, care, cocotatd pe o scara, aranja carfi pe ultimul raft, in timp ce fiul lu
Sempere se prefacea ca revede un registru de contabilitate la tejghea si 11 privea gleznele cu coada
ochiului. Asezat intr-un colf, batran si ostenit, domnul Sempere i1 observa pe cei doi cu un zambet
trist.

- Aici e locul unde am intalnit aproape tot ce-a fost bun 1n viata mea, am zis eu pe negandite. Nu
vreau sa-1 spun adio.

Cand am revenit la casa cu turn, se intunecase deja. De cum am intrat, ne-a intAmpinat caldura
focului pe care il lasasem aprins Tnainte de a pleca. Cristina o lud inainte pe coridor si, fara sa spuna
o vorbd, se dezbraca treptat, lasandu-si hainele pe jos una cate una, in urma ei. Am gasit-o intinsd pe
pat, asteptind. M-am intins 1angi ea si am lasat-o si-mi calduzeasca mainile. In timp ce o mangaiam,
am vazut cum muschii i se incordau sub piele. In ochii ei nu exista tandrete, ci o dorintd aprigd de
caldura si de a nu mai astepta. M-am abandonat in trupul ei, asaltand-o cu furie in timp ce i1 simteam
unghiile infipte in piele. Am auzit-o gemand de durere si de viata, ca si cum n-ar mai fi avut aer. In
cele din urma am cazut epuizati si acoperiti de sudoare, unul langa celalalt. Cristina 1s1 rezema capul
de umarul meu si imi cauta privirea.

- Prietena ta mi-a spus ca ai intrat intr-o incurcatura.

- Isabella?

- E foarte ingrijorata pentru tine.

- Isabella are tendinta sa se creada maica-mea.

- Nu cred ca asta e intentia ei.

I-am evitat privirea.

- Mi-a spus ca lucrezi la o noua carte, o comanda a unui editor strdin. Ea ii spune patronul. Zice ca
i1 plateste o avere, dar ca tu te simfi vinovat fiindca ai acceptat banii. Spune ca ti-e frica de omul
acela, de patron, si cd la mijloc e ceva necurat.

Am oftat iritat.

- Mai e ceva ce Isabella nu ti-a spus?

- Restul a ramas intre noi, replica ea facandu-mi cu ochiul. Mintea cumva?
- Nu mintea, facea speculatii.

- Si despre ce-1 vorba in carte?



- E o poveste pentru copii.

- Mi-a zis Isabella ca asa vei spune.

- Daca Isabella {i-a dat deja toate raspunsurile, de ce ma mai intrebi?

Cristina ma privi cu severitate.

- Pentru linistea ta, si a Isabellei, am renuntat la carte. C'est fini, am asigurat-o eu.

- Cand?

- Azi-dimineata, in timp ce dormeai.

Cristina se ncrunta, sceptica.

- S1 omul acela, patronul, stie asta?

- N-am vorbit cu el. Dar presupun ca isi imagineaza. lar daca nu, o va face foarte curand.

- Atunci, va trebui sa-1 Tnapoiezi banii?

- Cred ca banii nu-1 intereseaza catusi de putin.

Cristina se adanci intr-o tacere prelunga.

- Pot s-0 citesc? intreba in cele din urma.

- Nu.

- De ce nu?

- E o ciornd si n-are nici cap, nici coada. E o gramada de idei si de note, fragmente razlete. Nimic
care sa poata fi citit. Te-ai plictisi.

- Mi-ar placea s-o citesc oricum.

- De ce?

- Pentru ca ai scris-o tu. Pedro spune intotdeauna ca singurul mod de a cunoaste cu adevarat un
scriitor este prin dara de cerneala pe care o lasa in urma lui, cd omul pe care credem ca-l1 vedem nu-1
decat un personaj gol pe dinduntru si cd adevarul se ascunde intotdeauna in fictiune.

- Probabil a citit asta pe o ilustrata.

- De fapt, a scos-o dintr-una din cartile tale. Stiu asta pentru ca am citit-o si eu.

- Plagiatul nu o scuteste de-a fi o nerozie.

- Eucred ca are sens.

- Atunci, asa o fi.

- Asadar, pot s-o citesc?

- Nu.

Am cinat cu ce mai ramasese din painea si branza de dimineata, asezati unul in fata celuilalt, la
masa din bucatarie, privindu-ne din cand in cand. Cristina mesteca fard poftd, examinand fiecare
imbucatura de paine la lumina lumanarii Tnainte sa o duca la gura.

- E un tren care pleacd de la Estacion de Francia spre Paris maine la amiazi, zise ea. E prea
devreme?

Nu-mi puteam scoate din minte imaginea lui Andreas Corelli urcand treptele si batand la usa in
orice clipa.

- Presupun ca nu, am convenit eu.



- Stiu un hotel mic langa Jardins de Luxembourg, care inchiriaza camere pe cate o luna. E un pic
cam scump, dar... adauga ea.

Am preferat sd n-o intreb de unde stia de acest hotel.

- Pretul nu conteaza, dar eu nu vorbesc franceza, am zis.

- Eu da.

Mi-am coborat privirea.

- Uita-te in ochii mei, David.

Mi-am ridicat privirea fara nici un chef.

- Daca preferi sa plec...

Am tigaduit o dati si incd o datd. Imi lui ména si o duse la buze.

- Va fi bine. O sa vezi, zise ea. Stiu asta. Va fi primul lucru din viata mea care va iesi bine.

M-am uitat la ea, o femeie franta, in semiintuneric, cu lacrimi in ochi, s1 nu mi-am mai dorit altceva
pe lume decat sa-1 pot reda ceea ce nu avusese niciodata.

Ne-am culcat pe canapeaua din galerie sub doud paturi, contempland jaraticul din foc. Am adormit
mangaind parul Cristinei s1 gandindu-ma ca aceea avea sa fie ultima noapte petrecutd in acea casa,
temnita Tn care imi ingropasem tineretea. Am visat cd alergam pe strazile unei Barcelone pline de
ceasuri ale caror ace se roteau in sens invers. Stradute si bulevarde se rasuceau in calea mea ca niste
tuneluri cu vointd proprie, configurdnd un labirint viu care imi zaddrnicea toate incercdrile de a
inainta. In cele din urmi, sub un soare de amiazi care ardea pe cer ca o sferd de metal topit, izbuteam
sd ajung la Estacion de Francia s1 ma indreptam in graba mare spre peronul de unde trenul incepea sa
alunece. Alergam dupa el, insa trenul lua viteza si, in ciuda tuturor eforturilor mele, nu reuseam decat
sa-1 ating cu varful degetelor. Alergam mai departe pand cand imi pierdeam suflul si, ajungand la
capatul peronului, cddeam in gol. Cand imi ridicam privirea, era deja prea tarziu. Trenul se
indeparta, in timp ce chipul Cristinei ma privea de la ultima fereastra.

Am deschis ochii s1 mi-am dat seama ca Cristina nu era acolo. Din foc mai ramasese doar un pumn
de cenusa care abia mai scanteia. M-am sculat $1 m-am uitat pe fereastra. Se 1veau zorii. Mi-am lipit
fata de geam si am sesizat o lumind care clipea in ferestrele camerei de lucru. M-am indreptat spre
scara in spirald care urca in turn. O stralucire aramie se imprastia pe trepte. Am urcat incet. Cand am
ajuns in birou m-am oprit in prag. Cristina era cu spatele, asezatd pe dusumea. Cufarul de langa
perete era deschis. Cristina avea in mand mapa cu manuscrisul patronului si tocmai dezlega sfoara cu
care era inchis.

Auzindu-mi pasii, s-a oprit.

- Ce faci aici? am intrebat incercand sa-mi ascund nelinistea din glas.

Cristina se Intoarse si zambi.

- Mi-am bagat nasul.

Imi urmiri directia privirii pana la mapa din méina ei si adoptd o mutrd malitioasa.
- Ce-1 aici, inauntru?

- Nimic. Note. Insemnéri. Nimic interesant...

- Mincinosule. Fac prinsoare ca asta-i cartea la care ai lucrat, zise ea incepand sd deznoade sfoara.
Am un chef nebun s-o citesc...



- As prefera sa n-o faci, i-am zis pe tonul cel mai relaxat de care am fost in stare.

Cristina se incruntd. Am profitat de moment ca sa ingenunchez in fata ei si, delicat, sd-i smulg
mapa.

- Ce se intampla, David?

- Nimic, nu se intdmpla nimic, am asigurat-o eu cu un zambet stupid intiparit pe buze.

Am legat la loc sfoara mapei s1 am pus-o Tnapoi in cufar.

- Nu-1 incui cu cheia? intreba Cristina.

M-am intors, gata sd-i ofer o scuzd, insd Cristina disparuse pe scari in jos. Am oftat si am inchis
capacul cufarului.

Am gasit-o pe Cristina jos, in dormitor. Pentru o clipa, s-a uitat la mine ca la un strain. Am ramas
n usa.

- [artd-ma... am inceput sa-1 spun.

- N-ai de ce sa-mi ceri iertare, raspunse ea. N-ar fi trebuit sa-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala.

- Nu-1 vorba despre asta.

Imi oferi un zimbet inghetat si un gest de nepasare, ambele deopotriva de tiioase."

- N-are importanta, zise ea.

Am incuviintat lasand al doilea asalt pentru alta data.

- Ghigeele de la Estacion de Francia se deschid acusi, am zis eu. M-am gandit sa ma duc ca sa fiu
acolo cand se deschid si sa cumpar biletele pentru astdzi la amiaza. Apoi o sa merg la banca sa scot
bani.

Cristina se mulfumi sa clatine din cap afirmativ.

- Foarte bine.

- De ce nu pregatesti o geanta cu ceva haine intre timp?

Eu ma intorc in doua ore, cel mult.

Cristina zambi slab.

- O sa fiu aici.

M-am dus la ea si 1-am luat fata in maini.

- Maine seard vom fi la Paris, i-am zis. Am sarutat-o pe frunte si am plecat.



41

Holul garii Estacion de Francia intindea in fata mea o oglinda in care se reflecta marele ceas
suspendat de tavan. Acele aratau ora sapte si treizeci si cinci de minute dimineata, insa ghiseele erau
inca inchise. Un om de serviciu inarmat cu un maturoi §i cu un aer afectat lustruia pardoseala
fluierand un cantecel popular si, atat cat ii permitea schiopatatul, se legiana din solduri cu o anumita
gratie. In lipsa de altceva, m-am apucat si-1 observ. Era un omulet mirunt, pe care lumea pirea si-1
fi chircit pana cand nu i-a mai ramas decat zambetul si placerea de a putea curdta portiunea aceea de
pardoseal ca si cand ar fi fost Capela Sixtini. In incintd nu mai era nimeni si, pAnd la urma, si-a dat
seama cd e privit. Cand a cincea sa trecere transversala l-a purtat prin fata postului meu de veghe de
pe una din bancile de lemn de pe laturile holului, omul de serviciu s-a oprit si, sprijinindu-se in
coada maturii cu amandoud mainile, s-a hotarat sa ma priveasca fatis.

- Niciodatd nu se deschide la ora la care se spune, explica el facand un gest spre ghisee.

- S1 atunci de ce se pune un afis in care se spune ca se deschide la sapte?

Omuletul ridica din umeri si ofta, cu o mina filosofica.

- Pai, si la trenuri se pun orare si, in cel cincisprezece ani de cand sunt eu aici, n-am vazut nici
macar unul care sa soseasca sau sa plece la ora prevazuta, zise el.

Omul de serviciu isi continud maturatul in profunzime si, cincisprezece minute mai tarziu, am auzit
cum se deschide geamul ghiseului. M-am apropiat si 1-am zadmbit vanzatorului.

- Am crezut ca deschideti la sapte, am zis eu.

- Asa scrie pe afis. Ce doriti?

- Doua bilete 1a clasa intai pentru Paris, la trenul de la amiaza.

- Pentru azi?

- Daca nu-i prea mare deranjul.

Emiterea biletelor 1-a luat aproape cincisprezece minute.

Dupa ce si-a finalizat capodopera, le-a dat drumul pe tejghea cu nepasare.

- La ora unu. Peronul patru. Sa nu intarziati.

Am platit s1, cum nu ma dadeam dus, am fost tratat cu o privire dusmanoasa si intrebatoare.

- Altceva?

[-am zambit si am clatinat din cap cd nu, ocazie de care a profitat ca sa-mi inchidd in nas
ferestruica. M-am intors si am parcurs holul imaculat si stralucitor prin grija omului de serviciu, care
m-a salutat de la distantd s1 mi-a urat bon voyage.

Sediul central al Bancii Hispano Colonial de pe strada Fontanella te ducea cu gandul la un templu.
Un mare portic facea loc unui naos flancat de statui, care se intindea pand la un sir de ferestruici
dispuse aidoma unui altar. De ambele parti, pe post de capele si confesionale, se gaseau mese de
stejar si fotolii de maresal, iar de toate acestea se ocupa o0 mica armatd de controlori si de angajati,
frumos echipati si inarmati cu zambete cordiale. Am retras patru mii de franci Tn numerar si am
primit instructiuni despre cum sd retrag fonduri de la sucursala pe care banca o avea la intersectia
dintre strada Rennes si bulevardul Raspail din Paris, in apropiere de hotelul pomenit de, Cristina. Cu



acea mica avere in buzunar, mi-am luat ramas-bun, nesocotind sfaturile functionarului privitoare la
imprudenta de a circula pe strdzi cu o asemenea suma in bani pesin.

Soarele urca pe un cer albastru, de culoarea norocului, iar o briza curatd aducea mirosul marii.
Paseam usor, ca si cum m-as fi descotorosit de o povara cumplita, si am inceput sa cred ca orasul s-a
hotarat sd ma lase sa plec fara a-mi purta pica. Pe Paseo del Born m-am oprit sa cumpar niste flori
pentru Cristina, niste trandafiri albi legati cu o funda rosie. Am urcat treptele casei cu turn doua cate
doud, cu un zambet intiparit pe buze si cu certitudinea ca ziua aceea avea sa fie prima dintr-o viata pe
care o crezusem pierdutd pentru totdeauna. Eram pe punctul sa deschid, dar, cand sa var cheia in
broasca, usa a cedat. Era deschisa.

Am impins-o s1 am intrat in vestibul. Casa era cufundata in tacere.
- Cristina!

Am lasat florile pe polita din antreu s1 am aruncat o privire in dormitor. Cristina nu era acolo. Am
strabatut culoarul pand la galeria din fund. Nu era nici un semn ca ar fi fost prezentd. M-am dus pana
la scara dinspre birou s1 am mai strigat o data.

- Cristina!

Ecoul mi-a inapoiat glasul. Am ridicat din umeri s1 m-am uitat la ceasul aflat intr-o vitrind a
bibliotecii din galerie. Era aproape noud dimineata. Am presupus ca Cristina coborase in stradad sa
caute ceva §i1 ca, intrucat existenta ei de la Pedralbes 11 indusese prostul obicei ca descurcatul cu
usile si cu inchizatorile era o chestiune rezolvata de servitori, lasase usa deschisad atunci cand a iesit.
In timp ce asteptam, m-am hotirat sa ma tolanesc pe canapeaua din galerie. Soarele intra pe geam, un
soare de iarnd curat si stralucitor, care te invita sd te lasi mangaiat. Am inchis ochii si am incercat sa
ma gandesc la ce voi lua cu mine. Traisem o jumatate din viata inconjurat de toate acele obiecte, iar
acum, cand sosise momentul sd le spun adio, eram incapabil sa fac o scurtd listd cu cele de care
consideram cd nu ma pot lipsi. Putin cate putin, pe nesimtite, intins in lumina calda a soarelui si a
acelor sperante tandre, am adormit linistit.

Cand m-am desteptat si m-am uitat la ceasul din bibliotecd, era doudsprezece si jumatate. Mai
aveam doar o ord pand la plecarea trenului. M-am ridicat dintr-un salt si am alergat spre dormitor.

- Cristina!

De data asta am strabatut casa, incapere cu incapere, pand am ajuns in camera de lucru. Nu era
nimeni, dar mi s-a parut ca simt in aer un miros ciudat. Fosfor. Lumina care patrundea prin ferestre
fixa 1n aer o retea subtire din firicele de fum albastru, suspendate. Am intrat in birou si am gasit pe
jos doua chibrituri arse. Am simtit o impunsaturd de neliniste si am ingenuncheat in fata cufarului. L-
am deschis §1 am suspinat, usurat. Mapa cu manuscrisul era tot acolo. Ma pregateam sa inchid cufarul
cand am observat cd nodul de sfoara rosie cu care se inchidea mapa era desfacut. Am luat-o si am
deschis-o. Am rasfoit filele, dar nu mi s-a parut ca lipseste ceva. Am inchis mapa inapoi, de data asta
cu un nod dublu, si am pus-o la locul ei. M-am asezat pe un scaun in galerie, cu fata spre culoarul
lung care ducea spre usa de la intrare, pregatit sa astept. Minutele s-au scurs cu o cruzime infinita.

Incetul cu incetul, constiinta celor petrecute s-a prabusit in jurul meu, iar acea dorinti de a crede si
de a avea incredere s-a preschimbat in fiere si amar. In curdnd, am auzit clopotele de la Santa Maria
batand de ora doua. Trenul spre Paris plecase deja din gara, iar Cristina nu revenise. Atunci am
inteles ca a plecat, ca acele cateva ceasuri petrecute impreuna au fost un miraj. Am privit dincolo de



geamuri, acea zi luminoasa care acum nu mai avea culoarea norocului, si mi-am imaginat-o
intorcandu-se la Vila Helius, cautandu-si adapost in bratele lui Pedro Vidal. Am simtit cum ranchiuna
imi otraveste sangele incetul cu incetul si am ras de mine insumi si de sperantele mele absurde.
Incapabil sd fac un pas, am ramas sa contemplu orasul care se intuneca odata cu lasarea amurgului si
umbrele care se alungeau pe dusumeaua din camera de lucru. M-am ridicat s1 m-am apropiat de
fereastrd. Am deschis-o larg si am privit afara. O cadere verticalda de cativa metri, destul de mare, se
deschidea in fata mea. Destul de mare pentru a-mi face praf oasele, transformandu-le in pumnale care
sa-mi strapungd trupul si si-1 lase sd se stingd intr-o baltd de sange, in curtea interioard. M-am
intrebat daca durerea avea sa fie atat de cumplitd cum imi imaginam, sau daca forta impactului era
suficienta ca sa adoarma simturile si sa aduca o moarte rapida si eficienta.

Atunci am auzit bataile 1n usa. O data, de doua ori, de tre1 ori. O bataie staruitoare. M-am intors,
nducit inca de acele ganduri. Din nou batdile. Cineva era jos si batea la usa. Inima Tmi tresari si m-am
avantat pe scari in jos, convins ca s-a intors Cristina, cd pe drum s-a intAmplat ceva care a retinut-o,
ca simfamintele mele de neincredere nenorocite si detestabile n-au avut nici o justificare, ca, la urma
urmei, era abia prima zi din acea viatd fagaduitd. Am alergat pana la usa si am deschis. Era acolo, in
semiintuneric, imbracatd in alb. Am vrut s-o imbratisez, insd atunci i-am vazut fata plina de lacrimi si
am inteles ca nu era Cristina.

- David, murmura Isabella cu glas frant. Domnul Sempere a murit.



Actul I11
JOCUL INGERULUI

1

Cand am ajuns la "Sempere si Fii1", deja se innoptase. O stralucire aurie sfasia albastrul noptii la
intrarea in librarie, unde vreo sutd de oameni se adunasera, cu luminari in maini. Unii plangeau in
tacere, alti1 se priveau nestiind ce sa spund. Am recunoscut cateva chipuri, prieteni si clienti de-ai lui
Sempere, persoane carora batranul librar le daruise carti, cititori pe care el ii initiase in lecturad. Pe
masurd ce vestea se raspandea in cartier, soseau mereu alti cititori si prieteni, carora nu le venea sa
creadad cd domnul Sempere a murit.

Luminile din librarie erau aprinse si induntru se putea zari cum don Gustavo Barcelo 1l imbratisa
cu putere pe un tandar care abia se mai putea tine pe picioare. Nu mi-am dat seama ca era fiul lui
Sempere pand cand Isabella nu m-a strans de mana si m-a condus in librarie. Cand m-a vazut intrand,
Barcelo si-a ridicat privirea si mi-a zambit invins. Feciorul librarului plangea in bratele lui si n-am
avut curaj sa ma duc sa-1 salut. Isabella a fost cea care s-a dus pana la el si i-a pus 0 mana pe umar.
Sempere-fiul s-a intors s1 am putut vedea cat era de tras la fata. Isabella 1-a condus pana la un scaun
si 1-a ajutat sd ia loc. Feciorul librarului s-a. prabusit ca o papusa stricatd. Isabella a ingenuncheat
langa el si I-a imbratisat. Nu m-am mai simfit niciodatd atat de mandru de cineva cum m-am simtit in
clipa aceea de Isabella, care de-acum nu mi se mai parea o fetiscand, ci o femeie mai puternica si
mai Infeleapta decat tofi cei care ne aflam acolo.

Barcelo a venit la mine si mi-a intins mana, care 11 tremura. [-am strans-o.

- S-a intamplat acum doud ceasuri, imi explica el cu un glas ragusit. Rimasese singur in librarie
doar cateva momente, iar cand fiu-sau a revenit... Se zice ca se certa cu cineva... Nu stiu. Doctorul a
spus ca din cauza inimii.

Am inghitit in sec.

- Unde-1?

Barcelo imi facu un semn din cap catre usa care dadea in spatele pravaliei. Am incuviintat si m-am
indreptat intr-acolo. Inainte si intru, am tras adanc aer in piept si mi-am strans pumnii. Am trecut
pragul si l-am vazut. Era intins pe o masd, cu mainile incrucisate peste abdomen. Avea pielea alba ca
hartia si trasaturile fetei parca 1 se scofalcisera, ca si cand ar fi fost de carton. Ochii 11 erau inca
deschisi. Am sim{it ca nu mai am aer, de parca cineva m-ar fi lovit in stomac cu o forta enorma. M-
am sprijinit de masa si am respirat adanc. M-am aplecat peste el si i-am inchis pleoapele. L-am
mangaiat pe obraz, care era rece, si m-am uitat in jur, spre acel univers de pagini si vise pe care el il
crease. Am vrut s cred ca Sempere era tot acolo, printre cartile si prietenii lui. Am auzit pasi in
spate si m-am intors. Barcelo venea insotind doi barbati cu o infafisare sumbra, imbracati in negru,
despre a caror profesie nu incapea nici o indoiala.

- Domnii sunt de la pompele funebre, zise Barcelo.

Cei doi au incuviintat cu gravitate profesionala si s-au apropiat sa cerceteze trupul. Unul dintre ei,
inalt s1 uscativ, a facut o estimare cat se poate de sumara si i-a indicat ceva colegului, care a clatinat



din cap afirmativ si si-a notat indicatiile ntr-un carnetel de insemnari.

- In principiu, inmorméntarea va fi miine dupi-amiazi, in Cimitirul de Est, zise Barcelo. Am
preferat sa ma ocup eu de chestiune fiindca feciorul e distrus, dupa cum vezi si dumneata. lar
lucrurile astea, cu cat mai repede...

- Multumesc, don Gustavo.

Librarul arunca o privire spre vechiul sau prieten si zZambi printre lacrimi.

- Ce-o0 sa ne facem acum, cand batranul ne-a lasat singuri? zise el.

- Nu stiu...

Unul dintre angajatii de la pompele funebre 1si drese glasul discret, sugerand cd avea ceva sa ne
comunice.

- Daca n-aveti nimic Tmpotriva, colegul meu si cu mine ne ducem acum dupa sicriu si...

- Faceti ce trebuie sa faceti, i-am retezat-o eu.

- Aveti vreo preferinta in ce priveste ceremonia?

M-am uitat la el nepricepand ce voia sa spuna.

- Rédposatul era credincios?

- Domnul Sempere credea in carti, am zis eu.

- Aminteles, spuse el retragandu-se.

M-am uitat la Barcelo, care ridica din umeri.

- Stati sa-1 intreb pe fecior, am adaugat.

M-am intors in partea din fata a librariei. Isabella imi arunca o privire intrebatoare si se ridica de
langa Sempere-fiul. Veni la mine s1 i-am soptit ce voiam sa aflu.

- Domnul Sempere era prieten bun cu parohul de aici, de la doi pasi, de la biserica Santa Ana. Se
zvoneste ca cel de la arhiepiscopie vor sa-l1 dea afard de ani de zile, pe motiv cd e rebel si
neastamparat, insd, cum e atat de batran, au preferat sa astepte sd moard singur, fiindca nu-1 pot
dobori.

- E omul de care avem nevoie, am zis eu.

- O sa vorbesc eu cu dansul, zise Isabella.

[-am facut semn spre Sempere-fiul.

- Cum se simte?

Isabella ma privi in ochi.

- Dar dumneavoastra?

- Eu sunt bine, am mintit-o. Cine o sa rdmana cu el in noaptea asta?

- Eu, zise fara a ezita o clipa.

Am incuviintat §1 am sarutat-o pe obraz inainte sa revin in spatele pravaliei. Aici, Barcelo se
asezase 1n fata vechiului sau prieten si, pe cand cei doi angajati de la pompele funebre luau masuri si
intrebau de costume si de pantofi, a turnat doud pahare de coniac si mi-a intins unul. M-am asezat
langa el.

- In sanatatea prietenului Sempere, care ne-a invitat pe toti si citim, ba chiar sa traim, zise el.



Am inchinat §1 am bdut in tdcere. Am ramas acolo impreuna, pand cand angajatii de la pompele
funebre s-au intors cu cosciugul si cu hainele in care Sempere urma sd fie inmormantat.

- Daca n-aveti nimic Tmpotriva, ne vom ocupa noi de astea, sugera cel care parea mai dezghetat.

Am ficut semn ci da. Inainte sd revin in partea din fata a librariei, am luat acel vechi exemplar din
Marile sperante dupa care nu ma mai intorsesem niciodata sa-1 iau si l-am pus in mainile domnului
Sempere.

- Pentru drum, i-am zis.

Dupa cincisprezece minute, angajatii de la pompele funebre au scos sicriul si 1-au depus pe o masa
mare, ce fusese pregatitd in mijlocul librariei. O mul{ime de oameni se adunasera in strada si asteptau
intr-o tacere profunda. M-am dus la usa si am deschis. Unul cate unul, prietenii librariei "Sempere si
Fi1i" s-au perindat prin pravalie pentru a-1 vedea pe librar. Mul{i dintre e1 nu mai izbuteau sa-si
retina lacrimile s1, dinaintea acestei privelisti, Isabella 1l lua de mana pe feciorul librarului si il duse
la etaj, exact deasupra librariei, unde locuise toatd viata cu tatdl sau. Barcelo si cu mine am ramas
acolo, alaturi de batranul Sempere, in timp ce oamenii veneau sa-si 1a ramas-bun. Unii, cei mai
apropiati, ramaneau. Priveghiul a durat toata noaptea. Barcelo a stat pana la cinci dimineata, iar eu
am ramas pana cand Isabella a coborat de la etaj, cu putin inainte de ivirea zorilor, si mi-a ordonat sa
ma duc acasa, fie si numai ca sd-mi schimb hainele s1 sa-mi fac toaleta.

M-am uitat la bietul Sempere si am zambit. Nu-mi venea sa cred ca nu voi mai trece niciodata acel
prag ca sa-l gasesc indaratul tejghelei. Mi-am amintit de prima oara cand vizitasem libraria, pe cand
eram doar un tanc, iar librarul imi paruse inalt si puternic. Indestructibil. Omul cel mai intelept din
lume.

- Duceti-va acasa, va rog, sopti Isabella.

- Pentru ce?

- Varog...

M-a insotit pana in strada si m-a imbratisat.

- Stiu cat de mult il pretuiati si ce insemna pentru dumneavoastra, imi zise ea.

Nimeni nu stie, mi-am spus in sinea mea. Dar am Incuviintat si, dupa ce am sarutat-o pe obraz, am
plecat fara nici o tintd, strabatand strazi ce mi se pareau mai pustii ca niciodatd, crezand ca, daca nu
ma opream, dacd mergeam in continuare, nu-mi voi da seama ca lumea pe care credeam ca o cunosc
nu mai era acolo.



Puzderia de oameni se adunase la portile cimitirului, asteptind sosirea dricului. Nimeni nu
indraznea sd scoatd o vorba. Se auzea rumoarea marii din departare si ecoul unui tren de marfa
lunecand catre cetatea de fabrici care se intindea in spatele cimitirului. Era frig si fulgi de zapada
pluteau in vant. Cu putin Tnainte de ora trei dupd-amiaza, dricul, tras de niste cai negri, a intrat pe
bulevardul Icaria, flancat de chiparosi si de vechi magazine. Fiul lui Sempere si Isabella mergeau cu
el. Sase colegi din breasla librarilor din Barcelona, printre care si don Gustavo, au ridicat sicriul pe
umeri §1 l-au purtat in incintd. Oamenii 1-au urmat, alcatuind un cortegiu tacut, care a strabatut strazile
si pavilioanele cimitirului sub o patura de nori josi care se unduiau ca un strat de mercur. Am auzit pe
cineva spunand ca fiul librarului parca imbatranise cu cincisprezece ani intr-o noapte. Se refereau la
el ca la domnul Sempere, fiindca acum el era responsabilul librariei, iar vreme de patru generatii
acea pravalie fermecata de pe strada Santa Ana nu-si schimbase numele niciodata, intotdeauna fiind
sub comanda unui domn Sempere. Isabella il tinea de brat si mi s-a parut ca, daca n-ar fi fost ea
acolo, s-ar fi prabusit ca o papusa fara sfori.

Parohul bisericii Santa Ana, un veteran de varsta raposatului, astepta langd mormant, o lespede din
marmura sobra, fara podoabe, care aproape trecea neobservatd. Cei sase librari care purtasera
sicriul 1-au depus 1n fata mormantului. Barcelo, care ma zarise, m-a salutat din cap. Am preferat sa
raman in spate, nu stiu daca din lasitate sau din respect. De acolo puteam vedea mormantul tatalui
meu, la vreo treizeci de metri. Dupa ce lumea s-a adunat in jurul sicriului, parohul a ridicat privirea
s1 a zambit.

- Domnul Sempere s1 cu mine am fost prieteni vreme de aproape patruzeci de ani si, in tot acest
timp, despre Dumnezeu si misterele vietii am vorbit numai o datd. Aproape nimeni nu stie, insa
prietenul Sempere nu a mai calcat intr-o biserica de la inmormantarea sotiei lui, Diana, langa care il
conducem astazi, ca sa odihneasca vesnic unul langa celdlalt. Poate cd de aceea toti il considerau
ateu, insd el era un om credincios. Credea in prietenii lui, in adevarul lucrurilor si in ceva ce nu
cuteza sd numeasca ori sa inchipuie, fiindcd spunea cd pentru asta existim noi, preotii. Domnul
Sempere credea ca tofi facem parte din ceva si cd, atunci cand pardasim aceasta lume, amintirile si
nazuintele noastre nu se pierd, ci devin amintirile si ndzuintele celor care vin sa ne ia locul. Nu stia
daca noi l-am creat pe Dumnezeu dupa chipul si asemadnarea noastra, sau daca el ne-a creat pe noi
nestiind prea bine ce face. Credea ca Dumnezeu, sau orice ne-a adus pe noi aici, traieste in fiecare
actiune a noastra, in fiecare cuvant al nostru, si se manifesta in tot ceea ce ne face sa fim ceva mai
mult decat niste simple figurine de lut. Domnul Sempere credea ca Dumnezeu trdieste un pic, sau mai
mult, in carti, si de aceea si-a inchinat viata pentru a le Tmparti, pentru a le ocroti si pentru a se
asigura cd paginile lor, asemenea amintirilor §i nazuintelor noastre, nu se vor pierde niciodata,
fiindca credea, s1 m-a facut si pe mine sa cred, ca atita timp cat pe lume mai existd macar un om
capabil sa le citeasca si sd le traiasca va exista o farama de Dumnezeu sau de viatd. Stiu ca
prietenului meu nu 1-ar fi placut sa ne luam ramas-bun de la el cu rugaciuni si cantece. Stiu ca i-ar fi
fost de ajuns sa stie cd prietenii lui, atdit de mul{i cati au venit astdzi sa-si ia ramas-bun de la el, nu-1
vor uita niciodatd. Desi batranul Sempere nu se astepta la asa ceva, nu ma indoiesc defel ca
Dumnezeu il va primi alaturi de el pe dragul nostru prieten si stiu ca va trai pentru totdeauna in



inimile tuturor celor ce ne aflam astazi aici, ale tuturor celor care intr-o buna zi au descoperit vraja
cartilor datorita lui s1 ale tuturor celor care, chiar fara sa-1 cunoasca, intr-o buna zi au trecut pragul
micii sale librarii, unde, asa cum 11 placea sa spuna, istoria tocmai a inceput. Odihneste-te in pace,
prietene Sempere, si Dumnezeu sd ne ofere tuturor prilejul de a-{i cinsti amintirea si de a multumi
pentru privilegiul de a te fi cunoscut.

O tacere infinita s-a asternut peste incintd cand parohul si-a terminat discursul si s-a retras cativa
pasi, binecuvantand racla si coborandu-si privirile. La un semn al sefului angajatilor de la pompele
funebre, groparii au inaintat si au coborat sicriul incetisor, cu niste franghii. Imi amintesc sunetul
cosciugului atingind fundul si sughiturile de plans inibusite din asistentd. Imi amintesc cum am ramas
acolo, incapabil sa fac un pas, vazand cum groparii acopereau mormantul cu o lespede mare din
marmura, pe care nu se putea citi decat cuvantul Sempere si sub care, de doudzeci si sase de ani,
odihnea softia lui, Diana.

Incetul cu incetul, adunarea s-a retras citre portile cimitirului, unde s-a despartit in grupuri,
nestiind incotro s-o apuce, fiindcd nimeni nu voia sa plece si sa-1 lase in urma pe bietul domn
Sempere. Barcelo si1 Isabella, cate unul de fiecare parte, 1-au luat cu ei pe feciorul librarului. Am
ramas acolo pand cand toti s-au indepartat si abia atunci am cutezat sa ma duc pana la mormantul lu
Sempere. Am ingenuncheat §1 am pus mana pe marmura.

- Pe curand, am murmurat.

L-am auzit apropiindu-se si am stiut cd era el Tnainte de a-l1 zari. M-am ridicat s1 m-am intors.
Pedro Vidal imi oferi mana si zambetul cel mai trist pe care 1-am vazut vreodata.

- Nu vrei sa-mi strangi mana? intreba el.

N-am facut-o si, dupa cateva secunde, Vidal incuviintd ca pentru sine si $i-o retrase.

- Ce cautati dumneavoastra aici? am izbucnit eu.

- Sempere era si prietenul meu, replica Vidal.

- Da. Si at1 venit singur?

Vidal ma privi neintelegand ce vreau sa spun.

- Unde-1? am intrebat eu.

- Cine?

Am lasat sa-mi scape un ras amar. Barcelo, care ne zirise, se apropia cu un aer consternat.

- Ce i-at1 mai promis acum ca s-o cumparati? Privirea lui Vidal se inaspri.

- Nu stii ce spui, David.

Am Tnaintat pana cand i-am simtit rasuflarea in fata.

- Unde-1? am insistat.

- Nu stiu, zise Vidal.

- Sigur, am zis eu uitandu-ma in alta parte.

M-am rasucit pe calcaie, gata sa o iau spre iesire, dar Vidal m-a apucat de braf si m-a retinut.

- David, asteapta...

Inainte sd-mi dau seama ce fac, m-am intors si l-am lovit din rasputeri. Pumnul meu s-a izbit de
fata lui s1 l-am vazut cum cade pe spate. Am vazut ca am singe pe mana si am auzit pasi apropiindu-



se in graba. Niste brate m-au ingfacat s1 m-au indepartat de Vidal.

- Pentru numele lui Dumnezeu, Martin... zise Barcelo. Librarul ingenunche langa Vidal, care avea
gura plina de sange si rasufla sacadat. Barcelo 11 sustinu capul si imi arunca o privire furioasa. Am
plecat de acolo cat am putut de repede, incrucisandu-ma pe drum cu cativa dintre cei care se oprisera
sd urmareasca altercatia. N-am avut curajul sa-i privesc in fata.



Mi-am petrecut mai multe zile fara sa ies din casa, dormind cand se nimerea si fara sa mananc
aproape nimic. In timpul noptilor, ma asezam in galerie, in fata focului, si ascultam ticerea, sperand
sd aud pasi la usd, crezand cd se va intoarce Cristina, ca de indata ce va afla de moartea domnului
Sempere va reveni langd mine, fie 1 numai din mila, ceea ce la momentul acela imi era de ajuns.
Cand se Tmplinise deja aproape o saptamand de la moartea librarului si stiam de acum ca Cristina nu
va mai reveni, am inceput sa urc din nou in camera de lucru. Am recuperat manuscrisul patronului din
cufar si am inceput sd-1 recitesc, degustand fiecare propozitie si fiecare paragraf.. Lectura mi-a
provocat deopotriva greata si o satisfactie obscurd. Cand ma gandeam la cei o sutd de mii de franci
care la inceput mi s-au parut atat de mulfi, zambeam in sinea mea s1 imi spuneam ca ticalosul acela
m-a cumpdrat foarte ieftin. Vanitatea imi umbrea amdraciunea, iar durerea inchidea drumul
constiintei. Intr-un gest de trufie, am recitit acea Lux Aeterna a predecesorului meu, Diego Marlasca,
iar apoi am lasat-o prada flacarilor din camin. Acolo unde el esuase, eu aveam sa triumf. Acolo unde
el ratdcise drumul, eu aveam sa gasesc iesirea din labirint.

M-am intors la lucru in ziua a saptea. Am asteptat miezul noptii si m-am asezat la birou. O pagina
alba in tamburul vechii masini Underwood si orasul negru dincolo de ferestre.

Cuvintele si imaginile mi-au tasnit din miini ca si cand ar fi asteptat cu furie in temnita sufletului.
Paginile curgeau incongtient §i fard masura, fara altd vointd decat sa vrajeascd si sda invenineze
simturile si gindirea. Incetasem sa mi mai gandesc la patron, la recompensele sau la exigentele lui.
Pentru prima oara in viata, scriam pentru mine si pentru nimeni altcineva. Scriam ca sa dau foc lumii
s1 sa ma mistui odata cu ea. Lucram in fiecare noapte pana cand cadeam epuizat. Loveam clapele
maginii de scris pand cand degetele imi sangerau si febra imi incetosa vederea.

Intr-o dimineata de ianuarie, pe cand pierdusem deja notiunea timpului, am auzit cum cineva bate
la usa. Eram intins 1n pat, cu privirea pierdutd peste vechea fotografie a Cristinei, in care, copila
fiind, se plimba de mana cu un strain pe platforma aceea care patrundea intr-o mare de lumind, acea
imagine care acum mi se parea singurul lucru bun ce-mi mai ramasese si cheia tuturor misterelor. Am
ignorat batdile in usa pret de cateva minute, pana cand i-am auzit glasul s1 am stiut ca nu va renunta.

- Deschideti naibii o data. Stiu ca sunteti acolo s1 n-am de gand sa plec pana cand nu-mi deschideti
usa, sau o dau jos.

Cand am deschis, Isabella facu un pas in spate si ma privi ingrozita.

- Eu sunt, Isabella.

Isabella ma dadu deoparte si se duse direct in galerie, sa deschida larg ferestrele. Apoi se indrepta
spre camera de baie si incepu sa umple cada. M-a luat de brat si m-a tarat pana acolo. M-a pus sd ma
asez pe margine si m-a privit in ochi, ridicandu-mi pleoapele cu degetele si clatinand din cap
imperceptibil. Fara sa rosteasca o vorba, a inceput sa-mi scoata camasa.

- Isabella, n-am chef.

- Ce-s taieturile astea? Dar ce v-ati facut?

- Sunt doar niste zgarieturi.

- Vreau sa va vada un doctor.



- Nu.

- Sa nu indraznifi sa-mi spunefi mie ca nu, replica ea cu asprime. Acum o sd va bagati in cada asta,
o sa va frecati cu apa si sapun si o sa va barbieriti. Aveti de ales: o facefi dumneavoastra sau o fac
eu. Sa nu credeti ca ma jenez.

Am zambit.

- Stiu ca nu te jenezi.

- Faceti cum v-am spus. Iar intre timp eu ma duc dupa un doctor.

Ma pregateam sa spun ceva, insd ea ridicd mana si ma reduse la tacere.

- Sa nu spuneti nici o vorba. Daca va inchipuiti ca sunteti singurul pe care il dor diferite lucruri,
va 1nselati. Iar daca nu va pasa si vreti sa muriti ca un caine, cel putin aveti decenta de a va aminti
ca unora dintre noi ne pasa, desi, la drept vorbind, nu prea stiu de ce.

- Isabella...

-Inapa! Siva rog sa va scoatetl pantalonii si chilotii.

- Stiu sa fac baie.

- Se vede de la o posta.

In timp ce Isabella pleca dupi un doctor, i-am respectat ordinele si m-am supus unui botez cu api
rece si sdpun. Nu ma mai barbierisem de la inmormantare si in oglinda aratam ca un lup. Aveam ochii
injectati si pielea de o paloare bolndvicioasd. M-am Tmbracat cu haine curate si m-am asezat sa
astept in galerie. Isabella a revenit in doudzeci de minute, insotitd de un medic pe care mi se parea
ca-1 mai zarisem la un moment dat prin cartier.

- Acesta e pacientul. Din ce-o sd va spuna el, sa nu credeti o 1otd, fiindcd € un mincinos, anunta
Isabella.

Doctorul imi arunca o privire, estimandu-mi gradul de ostilitate.

- Serviti-va, domnule doctor, I-am invitat eu. Ca si cand n-as exista.

Medicul isi incepu subtilul ritual de masurare a tensiunii, ascultari felurite, examinarea pupilelor, a
gurii, intrebari de naturd misterioasa si priviri piezise, care constituie temelia stiintei medicale. Cand
imi examind tdieturile pe care Irene Sabino mi le facuse pe piept cu un cutit, 1si arcui o spranceana si
ma privi.

- Ce-1 asta?

- E mult de explicat, domnule doctor.

- Dumneavoastra vi le-at1 facut?

Am negat.

- O sa va las o pomada, dar ma tem ca cicatricea va ramane.

- Cred ca asta era si intentia.

Doctorul isi continud controlul. Eu m-am supus la toate, docil, uitandu-ma la Isabella, care privea
nerdbdatoare din prag. Am inteles cat de dor imi fusese de ea si cat de mult ii pretuiam compania.

- Am tras o spaima.. " murmurd ea reprobator. Doctorul imi cercetd mainile si se incruntd vazand
buricele degetelor aproape in carne vie. Se apucad sa mi le bandajeze, unul cate unul, murmurand ca
pentru sine.



- De cand n-at1 mai mancat?

Am ridicat din umeri. Doctorul schimba o privire cu Isabella.

- Nu exista motive de alarma, insa as dori sa va examinez in cabinetul meu, maine cel mai tarziu.

- Ma tem ca nu va fi posibil, domnule doctor, am zis eu.

- Va fi acolo, 1l asigurd Isabella.

- Pand atunci, va recomand sa incepeti prin a manca ceva cald, mai intai supe si apoi mancaruri
solide, multd apd, dar in nici un caz cafea sau excitante, $1 mai cu seama odihna. Iesiti un pic la aer si

la soare, dar fara sa faceti efort. Prezentati un tablou clasic de epuizare si deshidratare si un inceput
de anemie.

Isabella ofta.

- Nu-1 nimic, am zis eu.

Doctorul ma privi cu indoiald si se ridica.

- Pe miine, in cabinetul meu, la ora patru dupa-amiaza. Aici n-am nici instrumente, nici conditii ca
sd va pot examina cum se cuvine.

Inchise trusa si 1si lud rdmas-bun cu un salut politicos.

Isabella il conduse pand la usa si i-am auzit susotind pe palier pret de vreo doud minute. M-am
imbracat la loc s1 am asteptat ca un pacient cuminte, asezat pe pat. Am auzit usa inchizandu-se si pasii
medicului coborand scarile. Stiam ca Isabella e in antreu, asteptand o secundd inainte sd intre in
dormitor. Cand, in cele din urma, a intrat, am intdmpinat-o cu un zambet.

- O sa va pregdtesc ceva de mancare.

- Nu mi-e foame.

- Nu-mi pasa. O sa mancati si apoi o sa iesim sa luafi aer. Si cu asta, basta.

Isabella Tmi pregati o supa pe care, faicand un efort, am umplut-o cu bucatele de paine pe care le-
am Tnghitit cu o mutra afabila, desi la gust mi se parea ca sunt niste pietre. Am golit farfuria si 1-am
aratat-o Isabellei, care stituse 1anga mine de straja, ca un sergent, cat timp am mancat. Imediat dupa
aceea, m-a dus 1n dormitor §i a cautat un palton in dulap. Mi-a pus manusi si fular si m-a impins pana
la usa. Cand am iesit in pragul usii, batea un vant rece, insa cerul stralucea cu un soare crepuscular
care presara strazile cu chihlimbar. M-a luat de brat si am pornit la drum.

- Parcd am fi doi logodnici, am zis eu.
- Foarte amuzant.

Am mers pand in Parc de la Ciutadella s1 am intrat in gradinile care inconjurau umbrarul. Am ajuns
pana la bazinul marii fantani s1 ne-am asezat pe o banca.

- Multumesc, am murmurat eu.

Isabella nu-mi raspunse.

- Inca nu te-am intrebat ce mai faci, am mai incercat eu.

- Asta nu-1 o noutate.

- Ce mai faci1?

Isabella ridica din umeri.

- Parintii mei sunt incantati de cand m-am intors. Spun ca ati avut o influentd buna. Daca ar sti...



Adevarul e cd ne impacam mai bine. Dar nici nu ma vad prea des cu ei. Imi petrec aproape tot timpul
la librarie.

- Si Sempere? Cum se impaca cu disparitia tatdlui sau?

- Nu prea bine.

- Dar tu cum te impaci cu el?

- E un om cumsecade, zise ea.

Isabella tacu indelung si 1s1 cobori capul.

- Mi-a cerut sa ma marit cu el, zise. Acum doua zile, 1a "Els Quatre Gats".

[-am contemplat profilul, senin si deja lipsit de acea inocenta juvenild pe care voisem s-o vad la
ea si care probabil nu fusese acolo niciodata.

- S1...7 am intrebat in cele din urma.

- [-am spus cd o sa ma gandesc.

- S1 0 s-o faci?

Ochii Isabellei erau rataciti in fantana.

- Mi-a spus ca vrea sa intemeieze o familie, sd aiba copii... cd o sa locuim in apartamentul de
deasupra librdriei, ca o s-o scoatem la capat, in ciuda datoriilor pe care le avea domnul Sempere.

- E1 bine, esti inca tanara...

Isi intoarse capul si ma privi in ochi.

- 11 iubesti?

Zambi cu o tristete infinita.

- Stiu si eu... Cred ca da, Tnsa nu atat cat crede el ca ma iubeste pe mine.

- Uneori, in imprejurari dificile, unii pot confunda compasiunea cu dragostea, am zis eu.

- Nu va faceti griji in privinta mea.

- Te rog doar sa-ti acorzi putin timp.

Ne-am privit, la addpostul unei complicitafi infinite, care nu mai avea nevoie de cuvinte, $i am
imbratisat-o.

- Prieteni?

- Pand cand moartea ne va desparti.
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In drum spre casd, ne-am oprit intr-o bacanie de pe strada Comercio ca sa cumparam lapte si
paine. Isabella mi-a zis ca il va ruga pe taica-sau sa-mi livreze o comanda de bucate alese si ca ar fi
mai bine pentru mine sa le mananc pe toate.

- Cum merge treaba la librarie? am intrebat.

- Vanzarile au scazut foarte mult. Eu cred ca oamenilor le este greu sa vind fiindca isi aduc aminte
de bietul domn Sempere. S1 adevarul e cd, la cum stam cu contabilitatea, asta nu ne prinde prea bine.

- Cum stati cum contabilitatea?

- Sub minim. In sdptdmanile de cAnd lucrez acolo am revazut bilantul si am constatat ci domnul
Sempere, fie-1 tarana usoara, era un dezastru. Daruia carti cui nu-si permitea s le cumpere. Sau le
imprumuta s1 nu le mai primea inapoi. Cumpara colectii despre care stia ¢ nu se pot vinde, numai
fiindca posesorii lor amenintau ca le dau foc sau le arunca.

Intretinea, prin pomeni, o graimada de poetastri de doi bani care n-aveau nici dupi ce bea apa. Mai
departe va puteti imagina.

- Creditor1?

- Cate doi pe zi, fara a mai socoti scrisorile si avizele de la banci. Vestea bund e ca nu ne lipsesc
ofertele.

- De cumparare?

- Doi negustori de produse din carne de porc din Vie sunt foarte interesati de local.

- S1 Sempere-fiul ce zice?

- Ca din porc se foloseste totul. Realismul nu e punctul lui forte. Zice sda am incredere, ca o
scoatem noi la capat.

- Sinuai?

- Am incredere 1n aritmetica, 1ar cand fac socotelile imi iese ca, in doua luni, vitrina librariei va fi
burdusita cu carnati si salamuri albe.

- Gasimnoi o solutie.

Isabella zambi.

- Ma asteptam sa spuneti asta. Si, daca tot veni vorba de socoteli ramase neincheiate, spuneti-mi
ca nu mai lucrati pentru patron.

Mi-am aratat mainile curate.

- Redevin liber profesionist, i-am zis.

M-a insotit pe trepte pand sus, iar cand urma sa-si ia ramas-bun am vazut-o sovaind.
- Ce-1? am intrebat-o.

- Ma gandisem sa nu va spun, dar... Prefer sa aflati de la mine, decat de la alfii. E vorba de domnul
Sempere.

Am intrat §1 ne-am asezat in galerie, in fata focului, pe care Isabella 1-a intetit aruncand doua
lemne. Cenusa volumului Lux Aeterna al lui Marlasca era tot acolo, iar fosta mea ajutoare mi-a



aruncat o privire care ar fi putut 1asa urme.
- Ce voiai sa-mi zici de Sempere?
- Stiu de la don Anacleto, unul din vecinii de pe scara.

Mi-a spus ca, in dupa-amiaza cand domnul Sempere a murit, I-a vazut certindu-se cu cineva in
pravalie. El se intorcea acasa si spune ca strigatele se puteau auzi din strada.

- Cucine se certa?

- Era o femeie. Oarecum in varstd. Lui don Anacleto nu i s-a parut s-o mai fi zirit vreodata pe
acolo, desi a zis cd 11 parea vag familiara, insa cu don Anacleto nu se stie niciodata, fiindca pentru el
retorica € mai importanta decat gastronomia.

- A auzit de ce se certau?

- A avut impresia ca vorbeau de dumneavoastra.
- De mine?

Isabella incuviinta.

- Feciorul lui iesise putin sa duca o comanda in strada Canuda. N-a lipsit mai mult de zece sau
cincisprezece minute. Cand a revenit, s-a pomenit cu taica-sdu pe jos, in spatele tejghelei. Incd mai
respira, dar se racise. Cand a ajuns doctorul, era prea tarziu...

Simfeam ca se prabuseste cerul peste mine.
- Nu trebuia sa va spun... murmura Isabella.
- Nu. Ai facut bine. Don Anacleto n-a mai zis nimic despre femeia aceea?

- Doar ca i1-a auzit certandu-se. I s-a parut ca era vorba despre o carte. O carte pe care ea voia s-0
cumpere si domnul Sempere nu voia sa 1-o vanda.

- Si de ce m-a pomenit? Nu inteleg.

- Fiindca era cartea dumneavoastra. Pasii cerului. Singurul exemplar pe care domnul Sempere il
pastrase in colectia sa personala si care nu era de vanzare...

M-a napadit o certitudine intunecata.

- Si cartea...? am inceput eu.

-... nu mai e acolo. A disparut, completa Isabella. M-am uitat in registru, fiilndcd domnul Sempere
nota acolo toate cartile pe care le vindea, cu data s1 pretul, iar aceasta nu figura.

- Fecioru-sau stie?
- Nu. N-am mai zis nimanui, in afara de dumneavoastra.

Incd mai incerc sa infeleg ce s-a intamplat in librarie in acea dupa-amiaza, $i de ce. Ma gandeam
ca poate dumneavoastrd o sa stifi...

- Femeia aceea a Incercat sa ia cartea cu forta, iar in luptd domnul Sempere a suferit un atac de
cord. Asta s-a Intamplat, am zis eu. Si totul pentru o porcarie de carte de-a mea.

Am simtit cum mi se rasucesc maruntaiele.

- Mai e ceva, zise Isabella.

- Ce?

- Dupa cateva zile, m-am intalnit cu don Anacleto pe scarad si mi-a zis ca stie de ce si-o amintea pe
femeia aceea, cd in ziua cand a vazut-o nu si-a dat seama, dar cd 1 se parea lui cd a mai zarit-o



candva, cu multi ani in urma, la teatru.

- La teatru? Isabella incuviinta.

M-am cufundat intr-o tacere indelungata. Isabella ma privea, nelinistita.

- Acum n-o0 sd am liniste daca va las aici. Nu trebuia sa va spun.

- Ba nu, ai facut bine. N-am nimic. Vorbesc serios. Isabella tagadui.

- In noaptea asta raman cu dumneavoastra.

- Si reputatia ta?

- In pericol e doar reputatia dumneavoastri. Ma duc un pic pani la pravalia parintilor mei si sun
la librarie ca sa anunt.

- Nu-1 nevoie, Isabella.

- N-ar fi nevoie daca ati fi acceptat cd trdim in secolul doudzeci si v-ati fi pus un telefon in
mausoleul asta. Revin intr-un sfert de ora. N-are rost sa mai discutam.

In absenta Isabellei, certitudinea cd moartea vechiului meu prieten Sempere apisa asupra
constiintel mele a inceput sa-mi patrunda adanc in suflet. Mi-am amintit cum batranul librar mi-a zis
ca toate cartile au un suflet, sufletul celor care le-au scris si al celor care le-au citit si au visat la ele.
Am inteles atunci cd, pana in ultima clipa, luptase ca sa ma protejeze, jertfindu-se ca sa salveze
bucata aceea de hartie si cerneala despre care credea ca purta scris sufletul meu. Cand Isabella s-a
intors, incdrcata cu o plasa de bunatati din pravalia parintilor ei, i-a fost de ajuns sa se uite la mine
ca sa-si dea seama.

- Dumneavoastra o cunoasteti pe femeia aceea, zise ea.

Pe femeia care 1-a omorat pe domnul Sempere...

- Cred ca da. Irene Sabino.

- Nu-1 cea din fotografiile vechi pe care le-am gasit in camera din fund? Actrita?

Am incuviintat.

- S1 pentru ce voia cartea aceea?

- Nu stiu.

Mai tarziu, dupa ce am gustat cate ceva din mancarurile de la "Can Gispert", ne-am asezat pe
fotoliul cel mare, in fata focului. Incipeam améandoi, iar Isabella si-a rezemat capul de umirul meu in
timp ce ne uitam la foc.

- leri-noapte am visat ca aveam un copil, zise ea. Am visat cd ma striga, dar nu-1 puteam auzi si
nici nu puteam sa ajung la el, fiindca eram prinsa ca intr-o cursd, intr-un loc unde era tare frig si nu
ma puteam misca. El ma striga si eu nu puteam sa dau fuga pana la el.

- E doar un vis, am zis eu.

- Parea real.

- Poate ca ar trebui sa scrii povestea asta, am aruncat eu.

Isabella tagadui.

- M-am tot gandit. S1 am hotarat ca prefer sa traiesc viata, nu s-o scriu. Sa nu mi-o luati in nume de
rau.

- Mi se pare o hotarare inteleapta.



- S1 dumneavoastra? O s-o traiti?

- Ma tem ca viata mea e deja oarecum traita.

- S1 femeia aceea? Cristina?

Am respirat adanc.

- Cristina a plecat. S-a intors la sotul ei. Inci o hotirare inteleapta.

Isabella se indeparta de mine si ma privi, incruntandu-se.

- Ce-1? am intrebat-o.

- Mi se pare ca va inselati.

- In ce privinta?

- Deundzi a venit acasa la noi don Gustavo Barcelo si am stat de vorba despre dumneavoastra. Mi-
a spus ca l-a vazut pe sotul Cristinei, pe un anume...

- Pedro Vidal.

- Chiar asa. Si ca el i-a spus de Cristina ca a plecat cu dumneavoastrd, ca n-a mai revazut-o si nici
n-a mai stiut nimic de ea de circa o lund sau mai mult. De fapt, m-a mirat ca n-am gasit-o aici, cu
dumneavoastra, dar nu am indraznit sa intreb...

- Esti sigura ca Barcelo a spus asta? Isabella incuviinta.

- Ce-am mai zis acum? intreba ea alarmata.

- Nimic.

- E ceva ce nu vreti sa-mi spuneti...

- Cristina nu-1 aici. N-a mai fost aici din ziua cand a murit domnul Sempere.

- Atunci, unde-1?

- Nu stiu.

Putin cate putin, ne-am cufundat in tacere, ghemuifi pe fotoliul cel mare, in fata focului, iar in zori
Isabella a adormit. Am inconjurat-o cu bratul s1 am inchis ochii, gindindu-ma la tot ce-mi spusese si

incercand sa gasesc un infeles. Cand lumina diminetii a aprins geamul galeriei, am deschis ochii si
am descoperit ca Isabella era treaza s1 ma privea.

- Buna dimineata, am zis.

- M-am tot gandit, imi spuse ea.

- Si?

- Am de gand ca accept propunerea pe care mi-a facut-o feciorul domnului Sempere.

- Esti sigura?

- Nu, rase ea.

- Ce-or sa zica parinii tai?

- N-o sa le placa, banuiesc, dar o sa le treacd. Ar prefera pentru mine un negustor prosper de toba
si carnati decat unul de carti, dar nu vor avea de ales.

- S-ar putea s1 mai rau.

Isabella incuviinta.

- Da. As putea sa ajung cu un scriitor.



Ne-am privit lung, pand cand Isabella s-a ridicat din fotoliu. Si-a luat paltonul si s-a incheiat la
nasturi cu spatele la mine.

- Trebuie sa plec, 1mi zise.

- Multumesc pentru companie, i-am raspuns €u.

- N-o lasati sa va scape, spuse Isabella. Cautati-o, oriunde ar fi, s1 spuneti-i ca o 1ubiti, chiar daca
nu-1 adevarat. Noua, fetelor, ne place sa auzim asa ceva.

Chiar atunci se intoarse §i se apleca pentru a-si atinge din zbor buzele de ale mele. Imi stranse
mana cu putere si pleca fara sa spund un cuvant.



Mi-am petrecut restul saptdmanii cutreierand Barcelona in cautarea cuiva care sa-si fi amintit cd o
vazuse pe Cristina in ultima lund de zile. Am trecut prin locurile pe unde fusesem cu ea si am refacut
zadarnic traseul preferat al lw1 Vidal prin cafenele, restaurante s1 magazine pentru bogatasi. Oricui
imi iesea in cale 11 aratam o fotografie pe care Cristina o lasase la mine acasa si il intrebam daca o
vizuse in ultima vreme. In unele locuri am dat peste cite cineva care o recunostea si isi aducea
aminte cd, la un moment dat, o vazuse in compania lui Vidal. Unii chiar isi aminteau cum o cheama.
Nimeni n-o mai vizuse de citeva siptimani. In a patra zi de cdutiri am inceput si binuiesc ci
Cristina a plecat din casa cu turn in acea dimineata in care eu m-am dus sa cumpar bilete de tren si s-
a evaporat de pe suprafata pamantului.

Atunci mi-am amintit cd familia Vidal {inea permanent o camera rezervata la Hotel Espania, de pe
strada Sant Pau, in spatele Teatrului Liceu, pentru folosinta acelor membri ai familiei carora, in
noptile cu opera, nu le ardea sau nu le convenea sd se intoarca la Pedralbes la ore tarzii. Stiam ca,
cel putin in anii lu de glorie, Vidal insusi si tatdl sdu au folosit-o ca sd-si aline poftele cu
domnisoare s1 doamne a caror prezenta in resedintele oficiale din Pedralbes s-ar fi lasat cu zvonuri
prea putin recomandabile, din pricina originii lor fie prea Tnalta, fie prea joasa a celor implicate. Nu
o data mi-o oferise atunci cand inca locuiam in pensiune la dona Carmen, in caz ca, asa cum spunea
dansul, aveam chef sd dezbrac o dama intr-un loc care sd nu provoace spaima. Nu credeam ca
Cristina si-ar fi ales locul acela ca refugiu, daca intr-adevar stia de existenta lui, insd era ultimul loc
de pe lista mea si nu-mi mai venea Tn minte nici o alta posibilitate. Se insera cand am ajuns la Hotel
Espania si am cerut sd vorbesc cu directorul, laudandu-ma cu statutul meu de prieten al domnului
Vidal. Cand 1-am aratat fotografia Cristinei, directorul, un domn de o discretie ca de gheata, mi-a
zambit politicos si mi-a zis ca si "al{i" angajati ai domnului Vidal venisera deja sd intrebe despre
aceeasi persoana cu saptamani in urma si ca le spusese acelasi lucru ca si mie. N-o vazuse niciodata
pe acea doamnd in hotel. I-am multumit pentru amabilitatea glaciald si m-am indreptat invins spre
iesire.

Cand am trecut prin dreptul geamului care dadea spre sala de mese mi s-a parut ca ziresc cu coada
ochiului un profil familiar. Patronul statea la o masa, singurul musafir din tot restaurantul, degustand
ceea ce pareau a fi niste cubulete de zahdr pentru cafea. Ma pregateam sa dispar in mare graba cand
s-a intors §1 m-a salutat cu mana, zambitor. Mi-am blestemat soarta si 1-am raspuns la salut. Patronul
mi-a facut semn sa vin pana la el. M-am tarat spre usa salii de mese si am intrat.

- Ce surpriza placutd sa te gisesc aici, dragd prietene. Tocmai ma gandeam la dumneata, zise
Corelli.

[-am strans mana fara nici un chef.
- Credeam ca sunteti plecat din oras, am zis eu.
- M-am intors Tnainte decat era prevazut. Pot sa-ti ofer ceva?

Am negat. Mi-a facut semn sa iau loc la masa s1 m-am supus. Urmandu-si linia obisnuitd, patronul
purta un costum din trei piese, din 1and neagra, si o cravata de matase rosie. Impecabil, asa cum in
cazul lui nici nu se putea altfel, cu toate ca de aceastd datd ceva nu se potrivea. Mi-a luat cateva



secunde ca sd-mi dau seama ce anume. Brosa cu ingerul nu mai era la rever. Corelli Tmi urmari
privirea i incuviinta.

- Din pacate am pierdut-o si nu stiu unde, imi explica el.

- Sper ca nu era prea valoroasa.

- Valoarea ei era pur sentimentald. Dar s vorbim de lucruri importante. Ce mai faci, prietene? Mi-
a fost tare dor de conversatiile noastre, in ciuda dezacordurilor sporadice dintre noi. Mi-e greu sa
gasesc parteneri buni de discutie.

- Ma supraestimati, domnule Corelli.
- Dimpotriva.
Urma un moment de tacere, fard alta companie in afara de privirea aceea insondabilda. Mi-am zis ca

il preferam cand se angaja in conversatia lui banald. Atunci cand inceta sa mai vorbeasca, aspectul
parea sd 1 se schimbe si aerul devenea inchis in jurul lui.

- Locuiti aici? am Intrebat ca sa curm tacerea.

- Nu, stau tot in casa de langa Parcul Guell, mi-am dat intilnire cu un prieten aici in dupa-amiaza
asta, dar se pare ca a intarziat. Caracterul informal al unora este deplorabil.

- Ma gandesc ca nu multi indraznesc sa va lase cu ochii in soare, domnule Corelli.
Patronul ma privi in ochi.
- Nu mul{i. De fapt, singurul care imi vine in minte esti dumneata.

Patronul lua un cubulet de zahar si 11 dadu drumul in ceasca. Gusta cafeaua si mai adaugd patru
cubulete. Apoi lud un al cincilea si-1 duse in dreptul buzelor.

- Ma dau in vant dupa zahar, zise el.

- Am vazut.

- Nu-mi spui nimic despre proiectul nostru, prietene Martin? transa el. E vreo problema?
Am inghitit in sec.

- E aproape gata, i-am zis.

Chipul patronului se lumind cu un zambet pe care am preferat sa-1 evit.

- Asta chiar e o veste bund. Cand voi putea intra Tn posesia lui?

- Peste doud saptamani. Mai am de facut cateva retusuri.

- Putem fixa o data?

- Daca doriti...

- Ce parere ai de vineri, 23 ale lunii? Accepti pentru atunci o invitatie la cind, pentru a sarbatori
succesul actiunii noastre?

Vineri, 23 ianuarie, cadea exact peste doud saptamani.

- De acord, am convenit eu.

- Atunci, ramane stabilit.

Isi ridica ceasca de cafea care didea pe dinafara de zahr, ca si cand ar fi inchinat, si o goli dintr-
o inghititura.

- Dumneata ce mai faci? intreba el ca din intamplare.



Ce te aduce pe aici?

- Cautam pe cineva.

- Cunosc si eu persoana?

- Nu.

- Si ai gasit-0?

- Nu.

Patronul clatind incetisor din cap afirmativ, savurandu-mi mutenia.
- Am impresia ca te retin impotriva vointei dumitale, prietene.

- Sunt un pic obosit, atata tot.

- Atunci, nu vreau sd-{i mai rapesc din timp. Uneori uit cd, desi eu ma bucur de compania dumitale,
poate ca a mea nu-ti este pe plac.

Am zambit docil si am profitat ca sd ma ridic. M-am vazut oglindit in pupilele lui, ca o papusa
palida prinsa intr-un puf intunecat.

- Ai grija de dumneata, Martin. Te rog.

- Asa voi face.

Mi-am luat rimas-bun inclindnd din cap si m-am indreptat spre iesire. In timp ce md indepartam,
am putut sd-1 aud cum ducea la gura inca un cubulet de zahar si il sfardma intre dinti.

Trecand pe Rambla, am vazut ca marchizele Teatrului Liceu erau luminate si c¢d un sir lung de
magsini pazite de un mic regiment de soferi in uniforma astepta pe trotuar. Afisele anuntau Cost fan
tutte si m-am intrebat daca Vidal s-o fi decis sa-si lase castelul si sda se prezinte la intdlnire. Am
scrutat multimea de soferi care se formase in mijlocul strdzii si nu mi-a luat prea mult ca sa-1 zaresc
pe Pep printre ei. I-am facut semn sa vind la mine.

- Ce cautati dumneavoastra aici, domnule Martin?

- Unde-1?

- Domnul e induntru, urmareste spectacolul.

- Nu ma refer la don Pedro. Ma refer la Cristina. La doamna Vidal. Unde-1?

Bietul Pep inghiti in sec.

- Nu stiu. Nimeni nu stie.

Mi-a explicat ca Vidal incerca de cateva saptaimani sa o gaseasca si ca tatdl sdu, patriarhul
clanului, chiar tocmise mai multi politisti de la sectie ca sa-i dea de urma.

- La inceput, domnul credea ca e cu dumneavoastra

- N-a sunat, n-a trimis nici o scrisoare, nici o telegrama?

- Nu, domnule Martin. Va jur. Suntem cu totii tare ingrijorati, iar domnul... e1 bine, nu l-am mai

vazut asa de cand 1l stiu. Astazi e prima seara cand iese in oras, de cand a plecat domnisoara, vreau
sd spun doamna...

- Iti amintesti s fi spus Cristina ceva, indiferent ce, inainte si plece de la Vila Helius?

- Pai... zise Pep coborandu-si tonul glasului pana la soapta. Se auzea cum se ceartd cu domnul. Eu
o vedeam ca-i tristd. Petrecea mult timp singurd. Scria scrisori si in fiecare zi se ducea pana la posta
de pe promenada Reina Elisenda ca sa le expedieze.



- A1 vorbit cu ea vreodata, intre patru ochi?

- Intr-o z, cu putin inainte si plece, domnul mi-a cerut si o conduc cu masina la doctor.

- Era bolnava?

- Nu putea sd doarma. Medicul i-a prescris niste picaturi de laudanum.

- Ti-a spus ceva pe drum? Pep ridica din umeri.

- M-a intrebat de dumneavoastrd, daca nu cumva stiam ceva de dumneavoastra sau daca v-am
vazut.

- Atata tot?

- Parea tare tristd. A izbucnit in plans si cand am intrebat-o ce-a patit mi-a zis ca ii era tare dor de
tatal e1, de senior Manuel...

Atunci mi-am dat seama s1 m-am blestemat fiindca nu-mi picase fisa mai devreme. Pep ma privi
mirat s1 ma intrebd de ce zambesc.

- Stiti unde este? ma intreba el.
- Cred ca da, am murmurat.

Mi s-a parut atunci ca aud o voce de peste drum si ca zaresc o umbra cu o siluetd familiara care se
contura in vestibulul Teatrului Liceu. Vidal nu rezistase nici micar la primul act. Pep se intoarse o
secunda ca sa raspundd la chemarea stapanului, iar cand a vrut sa-mi spund sa ma ascund, eu ma
pierdusem deja in noapte.



Chiar si de la distantd, aveau acel aspect inconfundabil al vestilor proaste. Jarul unei tigari in
albastrul noptii, siluetele rezemate de negrul zidurilor si volutele de abur din rasuflarea celor trei
indivizi care pazeau portalul casei cu turn. Inspectorul Victor Grandes, insotit de cei doi caini de
paza ai sdi, Marcos si Castelo, alcatuiau un comitet de intdimpinare. Nu era greu sa-ti imaginezi ca
gasiserd deja trupul Alicier Marlasca pe fundul piscinei casei sale din Sarria si ca urcasem mai multe
pozitii pe lista neagra. De cum i-am zarit, m-am oprit $si m-am cufundat in intunericul strazii. I-am
observat cateva clipe, asigurandu-ma ca n-au bagat de seama ca sunt de fata, la doar vreo cincizeci
de metri. Am deslusit profilul lw1 Grandes in lumina felinarului care atarna de fatada. M-am retras
incetisor, la addpostul intunericului ce inunda strdzile, si m-am strecurat pe prima straduta,
pierzandu-ma 1n desisul de pasaje si arce din cartierul Ribera.

Zece minute mai tarziu, ajungeam la intrarea garii Estacion de Francia. Ghiseele erau deja inchise,
dar inca se puteau vedea trenuri aliniate la peron, sub marea boltd de sticla si otel. Am consultat
tabelul orarelor si am constatat ca, asa cum ma temusem, nu mai exista nici o plecare pana a doua zi.
Nu puteam risca sa ma intorc acasa si sa dau peste Grandes s1 compania. Ceva imi spunea ca, de data
asta, vizita mea la comisariat avea sa fie cu masa si casa si ca nici bunele oficii ale avocatului Valera
nu vor mai izbuti sd ma scoata atat de usor ca data trecuta.

Am hotarat sa-mi petrec noaptea intr-un hotel modest, vizavi de cladirea Bursei, in piata Palacio,
unde legenda spunea cd locuiau cateva cadavre in viata ale unor fosti speculatori, carora lacomia si
aritmetica facutd dupa ureche nu le-au picat tocmai bine. Am ales o asemenea vagauna fiindca am
presupus ca acolo nici Doamna cu Coasa nu va veni sa md caute. M-am inregistrat sub numele de
Antonio Miranda si am platit anticipat. Portarul, un individ cu aspect de molusca, ce parea incrustat
in ghereta ce functiona pe post de receptie, depozit de prosoape si magazin de suveniruri, imi intinse
cheia, o bucata de sapun marca "El Cid Campeador" care putea a lesie si care mi s-a parut folosita,
s1 m-a informat cd daca imi era pe plac compania feminind imi putea trimite o camerista poreclita
Chioara, de indata ce va reveni dintr-o vizita la domiciliu.

- O sd va lase ca nou, ma asigura el.

Am declinat oferta invocand un inceput de lumbago si am apucat-o pe scari urandu-1 noapte buna.
Camera avea aspectul si dimensiunile unui sarcofag. O simpld privire m-a convins sd ma intind
imbrdacat pe pat, in loc s@ ma var in asternut si sd fraternizez cu ce-o mai fi continut acesta. M-am
acoperit cu o paturd destramatd pe care am gasit-o in sifonier - si care, daca era vorba de mirosit, cel
putin mirosea a naftalind - si am stins lumina, incercand sa-mi imaginez ca ma aflu intr-un fel de
apartament pe care cineva cu o sutd de mii de franci in banca si-1 putea permite. Abia am izbutit sa
pun geana pe geana.

Am parasit hotelul in toiul diminetii si m-am indreptat spre gard. Am cumparat un bilet de clasa
intai, cu speranta ca voi dormi in tren tot timpul cat nu putusem dormi in acea vagauna si, vazand ca
mai am la dispozitie doudzeci de minute pana la plecare, m-am indreptat spre sirul de cabine cu
telefoane publice. I-am dat operatoarei numirul pe care mi-l1 ldsase Ricardo Salvador, acela al
vecinilor lui de dedesubt.

- As dori sa vorbesc cu Emilio, va rog.



- La aparat.

- Ma numesc David Martin. Sunt un prieten al domnului Ricardo Salvador. Mi-a spus ca il pot
suna la acest numar 1n caz de urgenta.

- Sa vedem... Puteti astepta un moment, ca sa-1 anuntdm? M-am uitat la ceasul garii.

- Da. Astept. Multumesc.

Au trecut mai bine de trei minute pana cand am auzit pasi apropiindu-se si glasul lui Ricardo
Salvador m-a linistit pe deplin.

- Domnule Martin? Sunteti bine?

- Da.

- Slavda Domnului. Am citit in ziar despre treaba cu Roures si eram foarte ingrijorat pentru
dumneavoastra. Unde sunteti?

- Domnule Salvador, acum nu prea am timp. Trebuie sa dispar din oras.

- Sigur sunteti bine?

- Da. Ascultati-ma. Alicia Marlasca a murit.

- Vaduva? A murit?

O tacere lunga. Mi s-a parut ca Salvador plange Tnabusit si m-am blestemat ca 1-am dat vestea cu
atata lipsa de delicatete.

- Mai sunteti acolo?

- Da...

- V-am sunat sd va avertizez sa fiti cu mare bagare de seama. Irene Sabino e in viatd si m-a
urmarit. Este cineva cu ea. Cred cd Jaco.

- Jaco Corbera?

- Nu sunt sigur cd este el. Cred ca cei doi stiu ca ma aflu pe urmele lor si incearca sa-i reduca la
tacere pe toti cei care au stat de vorba cu mine. Mi se pare ca aveati dreptate...

- Dar de ce s-ar fi intors Jaco acum? intreba Salvador.

N-are sens.

- Nu stiu. Acum trebuie sd plec. Voiam doar sa va previn.

- Pentru mine sd nu va faceti griji. Daca ticalosul acela vine sd ma viziteze, sunt pregatit. De
doudzeci si cinci de ani astept.

Seful garii anuntd, fluierand, plecarea trenului.

- Sa nu va Incredeti in nimeni. M3 auziti? O sa va sun de indata ce revin in oras.

- Multumesc pentru telefon, domnule Martin. Aveti mare grija.
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Trenul incepea sd lunece pe peron cand m-am refugiat in compartiment $1 mi-am dat drumul sa cad
pe locul meu. M-am lasat in voia adierii caldute a caloriferului si a hurducditului molcom. Am lasat
in urma orasul, traversand padurea de cosuri de fabrici care il inconjura si scapand de sub linfoliul
de lumini stacojie care il acoperea. Incetul cu incetul, terenul paraginit al hangarelor si al trenurilor
trase pe linie moartd s-a diluat intr-o intindere nesfarsita de campii s1 dealuri acoperite de case mari
si vile, de paduri si rauri. Carute si sate se 1veau printre valurile de ceatd. Gari micute se scurgeau
pe langa noi, in timp ce clopotnite s1 gospodarii de tard desenau miraje in departare.

La un moment dat am adormit, iar cand m-am trezit peisajul se schimbase complet. Traversam vai
abrupte si stanci care se ridicau printre lacuri si paraie. Trenul ocolea codri mari, care escaladau
coastele muntilor ce pareau sa nu se mai sfarseasca. Curand, incalceala de munti si tuneluri taiate in
piatrd s-a lamurit intr-o vale deschisd si mare, cu campii infinite, unde herghelii de cai salbatici
alergau prin zdpada, iar catune de case din piatra se desluseau in departare. Varfurile Pirineilor se
ridicau de partea cealaltd, cu coastele inzipezite aprinse in chihlimbarul amurgului. In fati, o
aglomerare de case si cladiri se ingramiddea pe un deal. Controlorul si-a varat capul pe usa
compartimentului si mi-a zambit.

- Urmatoarea statie, Puigcerda, ma anunta el.

Trenul s-a oprit exaland o furtuna de aburi care a inundat peronul. Am coborat si m-am pomenit
invaluit in ceata aceea care mirosea a electricitate. In scurt timp, am auzit clopotul sefului de statie si
trenul reluandu-si mersul. Incetul cu incetul, in timp ce vagoanele se perindau pe sine, conturul garii
s-a ridicat ca un miraj in jurul meu. Eram singur pe peron. O perdea subtire de zapada cadea, ca o
pulbere, cu o lentoare infinitd. Un soare rosiatic se ardta spre vest, sub bolta de nori, si facea ca
zapada sd semene cu un jar aprins. M-am dus spre biroul sefului de gara. I-am batut in geam. Si-a
ridicat ochii, mi-a deschis usa si mi-a oferit o privire lipsitd de interes.

- Mi-ati putea spune cum sa gasesc un loc care se numeste Vila San Antonio?

Seful de gara isi arcui o spranceana.

- Sanatoriul ?

- Cred ca da.

Seful de garda adoptad aerul acela meditativ al cuiva care cumpaneste cum sa le ofere indicatii si
adrese strainilor si, dupd ce si-a recapitulat catalogul de gesturi s1 figuri, mi-a prezentat urmatoarea
schita de traseu:

- Traversati satul, trecefi prin piata bisericii si ajungeti la lac. De partea cealaltd veti intalni un
bulevard lung, inconjurat de case mari, care se termind in promenada Rigolisa. Acolo, in colt, e o
casa mare cu trei etaje, Inconjuratd de o gradind mare. Acela e sanatoriul.

- Stit1 unde as putea gasi cazare?

- In drum, veti trece prin fata pe la Hotel del Lago.

Spuneti ca v-a trimis Sebas.

- Va multumesc.



- Mult noroc...

Am strabatut strazile pustii ale satului prin ninsoare, cautand profilul turnului bisericii. Pe drum,
m-am Incrucisat cu cativa localnici care m-au salutat inclindnd din cap si m-au privit cu coada
ochiului. Cand am ajuns 1n piata, doi flacai care descarcau o carutd cu carbuni mi-au indicat drumul
spre lac si, dupa doud minute, am apucat-o pe o stradad care ocolea un 1az mare, alb si inghetat. Case
cu turnuri ascutite si profil seniorial inconjurau lacul si o promenadad jalonatd cu banci si arbori
alcatuia o centurd in jurul uriasei intinderi de gheata in care rdmasesera prinse mici barci cu vasle.
M-am apropiat de margine si m-am oprit sd contemplu helesteul inghetat care se intindea la
picioarele mele. Probabil ca stratul de gheata era gros de o palma si pe alocuri lucea ca un geam mat,
insinuand curentul de ape negre care lunecau pe sub acest acoperamant.

Hotel del Lago era o casa cu doud etaje, zugravitd in rosu-inchis, aflatd chiar 1angd helesteu.
Inainte sa-mi continui drumul, m-am oprit sa rezerv o camera pentru doud nopti, pe care am platit-o
anticipat. Portarul m-a informat ca hotelul e aproape gol s1 m-a lasat sa aleg camera.

- Numarul 101 are o priveliste spectaculoasa in zori, spre lac, mi-a zis el. Dar daca preferati cu
vedere spre nord, am...

- Alegeti dumneavoastra, 1-am retezat-o eu indiferent la frumusetea senioriala a acelei privelisti
crepusculare.

- Atunci, numérul 101. In sezonul de vari e preferata tinerilor casatoriti.

Mi-a intins cheile acelui presupus apartament nuptial si m-a informat asupra orarului sdlii de mese,
pentru cind. I-am spus ca ma voi intoarce mai tarziu si l-am intrebat dacd Vila San Antonio era
departe. Portarul adoptd aceeasi expresie pe care o vazusem si la seful de gard si tagadui cu un
zambet binevoitor.

- E aici, aproape, la zece minute. Daca o luati pe promenada de la capatul strazii, o s-o vedeti in
fund. N-aveti cum sad n-o gasifi.

Zece minute mai tarziu, ma aflam dinaintea portii unei gradinmi mari, presaratd cu frunze uscate
prinse in zdpada. Mai incolo, Vila San Antonio se ridica aidoma unei santinele sumbre, invaluita intr-
un nimb de lumind aurie care se revarsa dinspre ferestrele sale. Am traversat gradina, simtind cum
inima imi bate cu putere si cum, in ciuda frigului tdios, mainile Tmi asuda. Am urcat treptele care
duceau la intrarea principald. Vestibulul era o sald cu pardoseala acoperita cu dale asemenea unei
table de sah, care ducea la o scard pe care am zarit o tanara echipata in infirmierd. Aceasta tinea de
mand un barbat care tremura, parand suspendat pe vecie intre doua trepte, ca si cand intreaga lui
existenta ar fi ramas capturatd intr-o suflare.

- Bund seara, zise un glas din dreapta mea.

Avea ochii negri si severi, trasaturile taiate fara nici o urma de simpatie si aerul acela grav al
cuiva care s-a deprins sa nu audd decat vesti proaste. Probabil cd avea in jur de cincizeci de ani si,
cu toate ca purta aceeasi uniforma ca si tanara infirmiera care-1 insotea pe batran, la ea totul emana
autoritate si rang.

- Bund seara. Caut o persoana pe nume Cristina Sagnier.

Am motive sa cred ca e cazata aici...

Ma observa fara sa clipeasca.

- Aici nu e cazat nimeni, domnule. Acest loc nu-1 nici hotel, nici camin.



- M3 scuzati. Sunt dupa un drum lung, in cautarea acestei persoane...
- Nu va scuzati, zise infirmiera. Pot sa va intreb daca va e ruda sau cunostinta apropiata?
- Ma numesc David Martin. Cristina Sagnier e aici? Va rog...

Expresia infirmierei se imblanzi. A urmat o incercare de zimbet amabil si o incuviintare. Am
rasuflat adanc.

- Eu sunt Teresa, infirmiera-sefa din tura de noapte.

Daca sunteti dragut sa ma urmati, domnule Martin, o sd8 va conduc in biroul domnului doctor
Sanjuan.

- Cum se simte domnisoara Sagnier? Pot s-o vad? Incd un zambet usor si impenetrabil.

- Pe aici, va rog.

Camera descria un dreptunghi fara ferestre, incastrat intre patru perefi zugraviti in albastru si
luminat de doua lampi care atarnau de tavan §1 emiteau o lumind metalica. Singurele trei obiecte din
incapere erau o masd goald si doud scaune. Aerul mirosea a dezinfectant i era frig. Infirmiera o
denumise birou, insa, dupd zece minute de asteptare de unul singur, tintuit intr-unul din cele doua
scaune, nu puteam vedea altceva decat o celula. Usa era inchisa, insa chiar si asa puteam auzi voci,
uneori tipete izolate, intre pereti. Incepeam si pierd notiunea timpului pe care mi-1 petrecusem acolo
cand usa s-a deschis s1 un barbat intre treizeci si patruzeci de ani a intrat, echipat cu un halat alb s1 un
zambet la fel de inghetat ca aerul care apasa incaperea. Doctorul Sanjuan, am presupus eu. A
inconjurat masa si a luat loc in scaunul de pe partea cealalta. Si-a rezemat mainile pe masa si m-a
observat cu o vaga curiozitate pret de cateva clipe, inainte sa deschida gura.

- Aminteles ca sunteti dupa un drum lung si probabil ca sunteti obosit, dar as dori s stiu de ce nu-
1 aict domnul Pedro Vidal, zise el in cele din urma.

- N-a putut sa vina.

Doctorul ma observa asteptand, fara sa clipeasca. Avea o privire rece §i acea expresie aparte a
celor care nu aud, ci asculta.

- Pot s-0 vad?

- Nu puteti vedea pe nimeni daca mai Tnainte nu-mi spuneti adevarul si nu aflu ce cdutati aici.

Am suspinat si am incuviintat. Nu batusem o suta cincizeci de kilometri ca sa mint.

- Ma numesc Martin. David Martin. Sunt prieten cu Cristina Sagnier.

- Aici o numim doamna Vidal.

- Numa intereseaza cum o numiti dumneavoastra. Vreau s-o vad. Acum.

Doctorul ofta.

- Dumneavoastra sunteti scriitorul?

M-am ridicat in picioare nerabdator.

- Ce fel de loc e asta? De ce n-o pot vedea acum?

- Luati loc. Va rog. Va implor.

Doctorul arata spre scaun si astepta pana m-am asezat la loc.

- Pot sa va intreb cand a fost ultima oara cand ati vazut-o sau cand ati vorbit cu ea?

- Acum ceva mai mult de o luna, am raspuns. De ce?



- Stit1 daca cineva a mai vazut-o sau a mai vorbit cu ea dupa dumneavoastra?

- Nu. Nu stiu. Ce se petrece aici?

Doctorul is1 duse mana dreapta la gura, cantarindu-si cuvintele.

- Domnule Martin, md tem cd am vesti proaste. Am simtit cum mi se face un nod in stomac.

- Ce s-a intamplat?

Doctorul ma privi fara sa-mi raspunda si, pentru prima oard, mi s-a parut ca intrezaresc in privirea
lui un crampei de indoiala.

- Nu stiu, zise el.

Am strabatut un coridor scurt, flancat de usi metalice.

Doctorul Sanjuan mergea in fata mea, tindnd in mana o legitura de chei. Mi s-a parut ca aud
indaratul usilor glasuri care sopteau, la trecerea noastra, sufocate, intre rasete si plansete. Camera se
afla la capatul culoarului. Doctorul deschise usa si se opri in prag, privindu-ma fara nici o expresie.

- Aveti cincisprezece minute, zise el.

Am intrat in camerd si l-am auzit pe doctor inchizand usa in spatele meu. Dinaintea mea se
deschidea o incapere cu tavanul inalt si cu pereti albi, care se reflectau pe o pardosealda de dale
lucioase. Intr-o parte era un pat metalic gol, acoperit cu o perdea de tifon. Pe o fereastra larga se
puteau contempla gradina inzapezitd, copacii si, mai incolo, conturul lacului. Nu am zarit-o decat
cand am inaintat cativa pasi.

Sedea intr-un fotoliu, in fata ferestrei. Purta o cdmasa de noapte albd si avea parul strans intr-o
coada. Am ocolit fotoliul si am privit-o. Ochii i-au rdmas nemiscati. Cand am ingenuncheat 1anga ea,
nici macar n-a clipit. Cand mi-am pus mana pe mana ei, nu i s-a clintit nici un muschi. Atunci am
observat bandajele care 11 acopereau bratele, de la incheieturi pand la coate, si legaturile care o
tineau lipitd de scaun. [-am mangaiat obrazul, culegand o lacrima care ii luneca pe chip.

- Cristina, am soptit.

Privirea ei ramase fixata spre nicdieri, straind de prezenta mea. Am tras un scaun $i m-am asezat in
fata ei.

- Sunt David, am soptit.

Vreme de un sfert de ceas am ramas amandoi asa, in tdcere, cu mana ei intr-a mea, cu privirea ei
ratacita si cuvintele mele ramase iard raspuns. La un moment dat, am auzit cum usa se deschide din
nou si am simtit cum cineva ma apuca de brat cu delicatete si trage de mine. Era doctorul Sanjuan.
M-am lasat condus pana pe coridor fara sa opun rezistenta. Doctorul a inchis usa si m-a insotit inapoi
in biroul acela inghetat. M-am prabusit in scaun i m-am uitat la el, incapabil sa articulez un cuvant.

- Vreti sd va las singur cateva minute? intreba el.

Am facut din cap semn cd da. Doctorul s-a retras si, iesind, a apropiat usa. Mi-am privit mana
dreapta, care tremura, 1 am strans pumnul. Acum, abia mai simteam frigul din acea camera si nici n-

am mai putut sd aud tipetele si glasurile care se filtrau prin pereti. N-am mai stiut decat ca n-am aer
si ca trebuie sa ies din locul acela.
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Doctorul Sanjuan m-a gasit in sala de mese de la Hotel del Lago, sezand in fata focului in
compania unei farfurii de care nu ma atinsesem. Nu mai era nimeni, cu exceptia unei cameriste care
trecea printre mesele goale si lustruia cu o carpa tacamurile aflate pe fetele de masa. Dincolo de
geamuri se innoptase §1 zapada cddea incetisor, ca o pulbere de sticla albastrd. Doctorul veni la masa
mea s1 imi zambi.

- Am banuit ca o sa va gasesc aici, zise el. Toti strdinii ajung aici. Aici mi-am petrecut eu prima
noapte, cand am ajuns 1n satul asta, acum zece ani. Ce camera v-au dat?

- Se pare ca preferata tinerilor casatoriti, cu vedere spre lac.

- Sa nu-1 credeti. Asa spun despre toate.

In afara incintei sanatoriului si fara halatul alb, doctorul Sanjuan arita mai relaxat si mai
binevoitor.

- Fara uniforma aproape ca nu v-am recunoscut, am zis eu in treacat.

- In medicina e ca in armata. Fara rasa nu esti calugar, replica el. Cum va simfifi1?
- Bine. Am avut si zile mai proaste.

- Aha. Nu v-am mai gasit cand m-am intors in birou sa va caut.

- Simfeam nevoia sd iau putin aer.

- Va inteleg. Dar speram ca veti fi mai pufin impresionabil.

- De ce?

- Fiindca am nevoie de dumneavoastra. Mai bine zis, Cristina are nevoie de dumneavoastra.
Am inghitit in sec.

- Probabil va ganditi cad sunt un lag, am zis eu. Doctorul nega.

- De cat timp e asa?

- De cateva saptamani. Practic, de cand a ajuns aici. S-a agravat cu timpul.

- E constienta unde se afla? Doctorul ridica din umeri.

- E greu de stiut.

- Ce-a patit?

Doctorul Sanjuan ofta.

- Acum patru saptamani, a fost gasita, nu foarte departe de aici, in cimitirul satului, ntinsd pe
piatra de mormant a tatdlui ei. Suferea de hipotermie si delira. A fost adusa la sanatoriu fiindca unul
dintre agentii Garzii Civile a recunoscut-o de cand si-a petrecut cateva luni aici, anul trecut, n vizita
la tatal ei. Multa lume din sat o cunostea. Am internat-o 1 a stat sub observatie vreo doua zile. Era
deshidratata si probabil nu mai dormise de cateva zile. Din cand in cand redevenea constientd. Cand
se IntAmpla asta, vorbea de dumneavoastra. Spunea ca sunteti intr-un mare pericol. M-a pus sa jur ca
nu voi anunta pe nimeni, nici pe sotul ei, pe nimeni, pana cand n-o va putea face ea insasi.

- Chiar s1 asa, de ce nu i-af1 dat de veste lui Vidal despre cele intamplate?

- As fi facut-o, dar... Vi se va parea absurd.



- Ce anume?

- Am avut convingerea ca fugea si m-am gandit ca datoria mea era s-o ajut.
- Fugea de cine?

- Nu sunt sigur, zise el cu o expresie ambigua.

- Ce-mi ascundeti, domnule doctor?

- Sunt un simplu medic. Existd lucruri pe care nu le inteleg.

- Ce lucruri?

Doctorul Sanjuan zambi nervos.

- Cristina crede ca ceva, sau cineva, a intrat in ea s1 vrea s-o distruga.

- Cine?

- Stiu doar ca ea crede ca are legatura cu dumneavoastra si cd e cineva sau ceva de care se teme.

De aceea cred ca nimeni n-o mai poate ajuta. De aceea nu l-am anuntat pe Vidal, asa cum ar fi fost de
datoria mea. Fiindca stiam ca, mai devreme sau mai tarziu, o sa va faceti aparitia.

Ma privi cu un amestec ciudat de mila si invidie.

- Si eu o pretuiesc, domnule Martin. In lunile pe care Cristina si le-a petrecut aici, in viziti la tatil
el... am devenit prieteni buni. Banuiesc ca nu v-a vorbit despre mine, si se prea poate sa nu fi avut
motiv s-0 faca. A fost o perioada foarte dificild pentru ea. Mi-a marturisit multe lucruri, si eu ei la
fel, lucruri pe care nu le-am mai zis niciodata nimanui. De fapt, chiar am cerut-o in cdsatorie, ca sa
vedeti ca aici si noi, medicii, suntem putin dusi. Bineinteles cd m-a respins. Nu stiu de ce va
povestesc toate astea.

- Dar se va face din nou bine, nu-1 asa, domnule doctor?

Isi va reveni...

Doctorul Sanjuan 151 muta privirea spre foc, zaimbind cu tristete.

- Asa sper, raspunse el.

- Vreau s-o 1au cu mine.

Doctorul ridica sprancenele.

- S-0 luati cu dumneavoastra? Unde?

- Acasa.

- Domnule Martin, permiteti-mi s va vorbesc cinstit.

Pe langa faptul ca nu sunteti ruda directa si nici, bineinteles, sotul pacientei, ceea ce reprezinta o
simpla cerintd legala, Cristina nu-1 in situatia de a pleca cu nimeni nicaieri.

- Std mai bine aici, inchisa intr-o casd mare cu dumneavoastra, legatd de un scaun si drogatd? Sa
nu-mi spuneti ca ati mai cerut-o inca o data de sotie.

Doctorul md observa indelung, inghitind ofensa pe care, evident, 1-o produseserd cuvintele mele.

- Domnule Martin, ma bucur ca va aflati aici fiindca eu cred ca, impreund, o s-o putem ajuta pe
Cristina. Cred ca prezenta dumneavoastra o sa-i permita sd iasa de unde s-a refugiat. Cred asta
fiindca singurul lucru pe care 1-a rostit in ultimele doud saptamani e numele dumneavoastra. Orice s-0
fi petrecut, cred ca avea legaturd cu dumneavoastra.

Doctorul ma privea ca si cum astepta ceva de la mine, ceva care sa-1 raspunda la toate intrebarile.



- Cred ca m-a parasit, am inceput eu. Urma sa plecam in cdlatorie, sa renuntam la tot. Si am plecat
sd 1au bilete de tren si sa fac un comision. N-am lipsit mai mult de noudzeci de minute. Cand m-am
intors acasa, Cristina plecase.

- S-a Intamplat ceva Tnainte sa fi plecat dansa? V-ati certat?

Mi-am muscat buzele.

- N-as numi-o cearta.

- Cum ati numi-o?

- Am surprins-o uitdndu-se prin hartiile la care lucram si cred cd a jignit-o ceea ce probabil a
interpretat ca neincredere din partea mea.

- Era ceva important?

- Nu. Un simplu manuscris, o ciorna.

- Pot sa va intreb ce fel de manuscris era?

Am sovait.

- O poveste.

- Pentru copii?

- Sa spunem ca pentru un public de familie.

- Inteleg.

- Nu, nu cred ca intelegeti. N-a fost nici o cearta. Cristina era doar un pic supdrata fiindca nu i-am

dat voie sa arunce o privire, atat si nimic mai mult. Cand m-am despartit de ea era bine, pregitea
niste bagaje. Manuscrisul acela n-are nici o importanta.

Doctorul clatina afirmativ din cap, mai mult din politete decat din convingere.
- Ar fi posibil ca, in timpul cat ati lipsit, cineva s-o fi vizitat acasa la dumneavoastra?
- Nimemni in afara de mine nu mai stia ca se afla acolo.

- Va vine in minte vreun motiv pentru care sa se fi hotarat sa plece de acasa inainte si va
intoarceti?

- Nu. De ce?

- Sunt doar niste intrebari, domnule Martin. Incerc sa lamuresc ce s-a petrecut intre momentul cand
ati vazut-o ultima oara si aparitia ei aici.
- A zis dansa ce sau cine a intrat in ea?

- E un fel de-a spune, domnule Martin. Nimic n-a intrat in Cristina. Nu rareori, pacientii care au
suferit o experientd traumatizantd simt prezenta unor rude decedate sau a unor persoane imaginare,
inclusiv ca se refugiaza in mintea lor si rup legaturile cu exteriorul. E o reactie emotionald, un mod
de a se apara de sentimente sau emotii inacceptabile. Nu asta trebuie sa va preocupe acum. Ceea ce
conteaza §1 ceea ce ne va ajuta este cd, daca existd cineva important pentru ea acum, acela sunteti
dumneavoastra. Din lucruri pe care mi le-a spus la vremea lor si care au ramas intre noi, ca si din ce
am observat 1n aceste ultime saptamani, stiu ca Cristina va iubeste, domnule Martin. Va iubeste asa
cum n-a mai iubit niciodata pe nimeni §i, cu siguran{d, asa cum nu ma va iubi niciodatd pe mine. De
aceea va rog sa ma ajutati, sa nu va lasati orbit de teama sau de resentimente s1 sa ma ajutati, fiilndca
amandoi vrem acelasi lucru. Amandoi vrem ca Cristina sa poata iesi din acest loc.



Am incuviintat rusinat.

- Iertati-ma daca mai Tnainte...

Doctorul isi ridica mana, facandu-ma sa tac. Se sculd in picioare si 151 puse paltonul. Mi-a intins
mana, pe care i-am strans-o.

- Va astept maine, zise el.

- Va multumesc, domnule doctor.

- Eu va multumesc. Pentru ca 11 sariti 1n ajutor.

A doua zi, de dimineata, am plecat de la hotel cand soarele incepea sa se ridice deasupra lacului
inghetat. Un grup de copii se jucau la malul helesteului aruncand cu pietre i1 incercand sa nimereasca
un borcan intepenit in gheata. Nu mai ningea si se puteau vedea muntii albi in departare §i nori mari
trecdtori, care lunecau pe cer ca niste monumentale cetati de aburi. Am ajuns la sanatoriul de la Vila
San Antonio cu pufin Tnainte de ora noud. Doctorul Sanjuan ma astepta in gradina, cu Cristina. Sedeau
la soare si1 doctorul tinea mana Cristinei intr-a lui, in timp ce-1 vorbea. Ea abia 1l privea. Cand m-a
zarit traversand gradina, doctorul mi-a ficut semn si md apropii. Imi retinuse un scaun in fata
Cristinei. M-am asezat si am privit-o, in timp ce ochii ei 11 fixau pe ai mei, fara a ma vedea.

- Cristina, uite cine a venit, zise doctorul.

Am luat mana Cristinei si m-am apropiat de ea.

- Vorbiti-1, zise doctorul.

Am incuviintat, pierdut in acea privire absenta, negasindu-mi cuvintele. Doctorul s-a ridicat in
picioare si ne-a ldsat singuri. L-am vazut disparand in sanatoriu, nu inainte de a-i indica unei
infirmiere sd nu ne scape din ochi. Am ignorat prezenta infirmierei s1 mi-am tras scaunul langa
Cristina. [-am dat la o parte parul de pe frunte s1 mi-a zZambit.

- Tti amintesti de mine? am intrebat-o.

Imi puteam vedea reflexul in ochii ei, insd nu stiam daci ma vede sau daci imi poate auzi glasul.

- Doctorul mi-a zis ca in curand o sa te faci bine si 0 sa putem merge acasa. Oriunde vei vrea. M-
am gandit sa las casa cu turn si sd plecam foarte departe, asa cum voiai. Unde nimeni nu ne cunoaste
s1 nimanui nu-1 pasa cine suntem si de unde venim.

Mainile 11 fuseserd acoperite cu manusi de 1and, care ii ascundeau bandajele de pe brate. Pierduse
in greutate si avea cute adanci in piele, buzele crapate si ochii stingi si fara viatd. M-am limitat sa
zambesc si sd-1 mangai fata si fruntea, vorbind necontenit, spunandu-i cat de dor mi-a fost de ea si
cum am cautat-o pretutindeni. Am petrecut astfel doud ceasuri, pana cand doctorul a revenit cu o
infirmierd s1 au dus-o Tnduntru. Am ramas acolo, asezat in gradind, nestiind incotro s-o apuc, pana
cand l-am vazut reaparand in usa pe doctorul Sanjuan, S-a apropiat si a luat loc 1anga mine.

- N-a spus un cuvant, am zis eu. Cred ca nici nu si-a dat seama ca sunt aici...

- Va ingelati, stimate prietene, imi replica el. Acesta e un proces lent, dar va asigur cd prezenta
dumneavoastra o ajuta, si inca mult.

Am incuviintat, acceptand mila si minciuna caritabild a doctorului.
- Maine vom incerca din nou, zise el.

Era abia ora amiezii.

- Si ce sa fac pana maine? am intrebat.



- Nu sunteti scriitor? Scrieti. Scrieti ceva pentru ea.
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M-am intors la hotel pe marginea lacului. Portarul mi-a ardtat cum sa gasesc singura librarie din
sat, de unde am cumparat niste coli de hartie si un stilou, care era acolo din vremuri imemoriale.
Odata Tnarmat, m-am inchis in camera mea. Am mutat masa in dreptul ferestrei s1 am cerut un termos
cu cafea. Mi-am petrecut aproape o ord privind lacul s1i muntii din departare, inainte de a scrie macar
un cuvant. Mi-am amintit de fotografia cea veche pe care mi-o daruise Cristina, imaginea aceea care
infatisa o copila Tnaintand pe o platforma de lemn indreptata spre mare si al carei mister 11 inselase
mereu memoria. Mi-am imaginat ca urcam pe acea platforma, ca pasiit ma purtau dupa ea si, incet-
incet, cuvintele au inceput sa curga, iar in timp ce scriam, a inceput sd se inchege o povestioarda. Am
stiut ca voi scrie povestea pe care Cristina nu si-a putut-o aminti niciodata, povestea care o purtase,
in copilarie, sa paseasca peste acele ape stralucitoare, de mana cu un strain. Aveam sa scriu povestea
acelel amintiri care n-a existat niciodata, memoria unei vieti furate. Imaginile si lumina care se iveau
printre fraze m-au purtat din nou in acea veche Barcelond intunecata, care ne-a zamislit pe amandoi.
Am scris pana cand soarele a apus si in termos n-a mai ramas picatura de cafea, pana cand lacul
inghetat s-a aprins de la luna albastra si m-au durut ochii si mainile. Am lasat stiloul sa cada si am
dat la o parte colile de pe masa. Cand portarul a batut 1a usa ca sa ma intrebe daca mai cobor si 1au
cina, nu I-am auzit. Cazusem intr-un somn adanc, visand in sfarsit s1 crezand ca cuvintele, inclusiv ale
mele, au puterea de a vindeca.

Au trecut patru zile in care am facut mereu acelasi lucru.

Ma trezeam in zori si ieseam in balconul camerei sd vad soarele zugravind in rosu lacul din fata
mea. Ajungeam la sanatoriu pe la opt si jumatate dimineata si, de obicei, il gdseam pe doctorul
Sanjuan sezand pe treptele de la intrare s1 contempland gradina cu o ceasca de cafea aburinda in
maini.

- Nu dormiti niciodata, domnule doctor? il intrebam.

- Nu mai mult ca dumneavoastra, replica el.

Pe la ora noua, doctorul ma conducea pand la camera Cristinei s1 imi deschidea usa. Ne lasa
singuri. Intotdeauna o giseam sezdnd in acelasi fotoliu, in dreptul ferestrei. Trigeam mai aproape
unul din scaune si 11 luam mana. Abia imi recunostea prezenta. Apoi incepeam ca citesc paginile pe
care le scrisesem pentru ea cu o noapte in urma. In fiecare zi incepeam sa citesc de la capat. Uneori
intrerupeam lectura si, cand imi ridicam privirea, ma uimea sd descopar pe buzele ei urma unui
zambet. Imi petreceam ziua cu ea, pand cand doctorul se intorcea pe inserate si mi ruga si plec. Apoi
ma taram pe strazile pustii, prin ninsoare, si reveneam la hotel, mancam ceva si urcam in camera, ca
sd scriu mai departe, pand cand oboseala ma biruia. Zilele si-au pierdut numele.

In ziua a cincea am intrat in camera Cristinei ca in fiecare dimineatd, dar fotoliul in care ma
astepta intotdeauna era gol. Alarmat, am cdutat in jur si am gasit-o chircitd pe jos, facuta ghem intr-un
colt, imbratisandu-si genunchii, cu chipul scaldat in lacrimi. Cand m-a vazut, a zambit s1 am inteles
ca m-a recunoscut. Am ingenuncheat langa ea si am imbratisat-o. Nu cred sa fi fost vreodatd atat de
fericit ca in acele clipe nenorocite, cand i1-am simfit rasuflarea in fatd si am vazut ca un crampei de
lumina 11 revenise in ochi.



- Unde-ai fost? m-a intrebat.

In acea dupd-amiazi, doctorul Sanjuan mi-a dat voie si o scot la plimbare timp de un ceas. Am
mers pand la lac si ne-am asezat pe o banca. A inceput sd-mi vorbeasca despre un vis pe care l-a
avut, povestea unei fetife care trdia intr-un oras labirintic si intunecat, ale carui strazi si cladiri erau
vii si se hraneau cu sufletele locuitorilor sii. In visul ei, ca in povestirea pe care i-o tot citisem zile
in sir, fetita reusea sd scape si ajungea la o platforma intinsd deasupra unei mari nesfarsite. Umbla de
mana cu un strain fara nume §i fara chip, care o salvase si care acum o conducea pana la capatul
acelel punfi de scanduri intinsa peste ape, unde cineva o astepta, o persoana pe care nu apuca sa o
vada, fiindca visul ei, ca si povestea pe care 1-o tot citisem, era neterminat.

Cristina isi amintea vag de Vila San Antonio s1 de doctorul Sanjuan. A rosit cand mi-a zis ca, dupa
cum credea ea, acesta o ceruse in casitorie in urmi cu o saptimana. In ochii ei, timpul si spatiul se
confundau. Uneori credea ci tatil ei era internat intr-una din camere si ci ea venise si-1 viziteze. In
clipa urmatoare, nu-si mai amintea cum ajunsese acolo, 1ar In anumite momente nici nu se mai intreba.
Isi aducea aminte ci m-am dus si cumpir niste bilete de tren si, din cand in cand, se referea la
dimineata aceea in care disparuse ca si cum ar fi fost cu o zi in urma. Uneori ma confunda cu Vidal si
imi cerea iertare. Alteori, teama 11 intuneca fata si incepea sa tremure.

- Vine, spunea ea. Trebuie si plec. Inainte si te vadi. Atunci se cufunda intr-o ticere indelungata,
strdind de prezenta mea si de lume, ca si cand ceva ar fi tarat-o intr-un loc indepartat, de neatins.
Dupa ce au trecut cateva zile, convingerea ca Cristina si-a pierdut uzul ratiunii a Inceput sa-mi
patrunda adanc in suflet. Speranta din primul moment s-a innegrit de amaraciune si, uneori, cand ma
intorceam noaptea in odaia de la hotel, simfeam cum se casca in mine acea prapastie de bezna si ura
pe care o credeam uitatd. Doctorul Sanjuan, care ma observa cu aceeasi rabdare si tenacitate cu care
is1 trata pacien{ii, ma prevenise cd asa se va intampla.

- Nu trebuie sa-{i pierzi speranta, prietene, zicea el. Facem progrese mari. Ai incredere.

Eu incuviintam docil si reveneam zi de zi la sanatoriu, ca s-o iau pe Cristina la plimbare pana la
lac, sa ascult acele amintiri visate pe care mi le istorisise de zeci de ori, insa pe care ea le
descoperea din nou in fiecare zi. In fiecare zi ma intreba unde am fost, de ce nu m-am intors dupi ea,
de ce am lisat-o singura. In fiecare zi ma privea din cusca ei nevizutd si mi ruga s-o imbratisez. In
fiecare zi, cand imi luam ramas-bun de la dansa, ma intreba daca o iubesc, iar eu ii raspundeam
mereu la fel.

- Te voi 1ubi mereu, spuneam eu. Mereu.

Intr-o noapte, m-au trezit niste batdi in usa camerei. Era ora trei dimineata. M-am tarat pana la usa,
nducit, s1 m-am pomenit in prag cu una din infirmierele de la sanatoriu.

- Doctorul Sanjuan mi-a cerut sa vin dupd dumneavoastra.

- Ce s-a intamplat?

Zece minute mai tarziu, intram pe poarta Vilei San Antonio.

Tipetele se puteau auzi din gradina. Cristina blocase usa camerei pe dinduntru. Doctorul Sanjuan,
care arata ca si cum n-ar fi dormit de o saptamana, Tmpreund cu doi infirmieri, incercau sa forteze
usa. Dinduntru se putea auzi cum Cristina tipa si izbeste in pereti, rasturnand mobilele si distrugand
tot ce intilnea in cale.

- Cine-1 acolo, cu ea? am intrebat eu cu sangele inghetat in vine.



- Nimeni, raspunse doctorul.

- Dar vorbeste cu cineva... am protestat eu.

- E singura.

Un supraveghetor sosi in grabd, aducand un levier mare din metal.

- E tot ce-am gasit, zise el.

Doctorul incuviinta si supraveghetorul vari levierul in gaura cheii si incepu sa forteze.

- Cum s-a putut incuia pe dinduntru? am intrebat.

- Nu stiu...

Pentru prima oara mu s-a parut cd citesc frica pe chipul doctorului, care imi evita privirea.
Supraveghetorul era pe punctul de a sparge broasca cu levierul cand, dintr-odata, de cealalta parte a
usii s-a facut liniste.

- Cristina! striga doctorul.

Nu primi nici un raspuns. Usa a cedat in sfarsit s1 s-a deschis brusc spre interior. L-am urmat pe
doctor in camerd, care era cufundatd in semiintuneric. Fereastra era deschisd si un vant inghetat
inunda incdperea. Scaunele, mesele si fotoliile erau rasturnate. Peretii erau manjiti cu ceea ce parea
o dard trasatd fara noima cu vopsea neagra. Era sange. Nici urma de Cristina.

Infirmierii au dat fuga pe balcon si au scrutat gradina, in cautarea unor urme de pasi prin zapada.
Doctorul se uita intr-o parte si in cealalta, dupa Cristina. Atunci am auzit un raset care venea din
camera de baie. M-am apropiat de usa si am deschis-o. Pe jos era plin de cioburi. Cristina sedea pe
pardoseald, rezematd de cada metalicd, asemenea unei pdpusi stricate. Mainile si picioarele i
sangerau, presarate cu tdieturi si aschii de sticla. Sangele inca mai luneca prin crapaturile oglinzii pe
care o distrusese cu pumnii. Am luat-o in brate si i-am cautat privirea. Mi-a zambit.

- Nu l-am lasat sa intre, zise ea.

- Pe cine?

- Voia sa uit, dar nu I-am lasat sa intre, repeta ea.

Doctorul ingenunche 1angd mine $1 examind taieturile si ranile care acopereau trupul Cristinei.

- Te rog, sopti el dandu-ma la o parte. Nu acum.

Unul din infirmieri daduse fuga dupa o targd. I-am ajutat s o intinda pe Cristina si am tinut-o de
mana in timp ce o duceau intr-un cabinet, unde doctorul Sanjuan i-a injectat un calmant care, in doar
cateva secunde, a facut-o sa-si piarda cunostinta. I-am ramas alaturi, uitindu-ma in ochii ei, pana
cand privirea 1 s-a preschimbat intr-o oglinda goala, iar una din infirmiere m-a luat de un brat si m-a
scos din cabinet. Am rdmas acolo, in mijlocul unui coridor cufundat in semiintuneric, care mirosea a

dezinfectant, cu mainile si hainele patate de sange. M-am rezemat de perete si m-am lasat s alunec
pe pardoseala.

Cristina s-a trezit a doua zi, cand s-a pomenit imobilizata, cu curele din piele, pe un pat, izolata
intr-o cameri fira ferestre si fara alti lumini decat aceea a unui bec gilbui care atarna de tavan. Imi
petrecusem noaptea intr-un scaun plasat in colf, uitandu-ma la ea, pierzand notiunea timpului. A
deschis ochii brusc, cu o grimasa de durere pe chip atunci cand a simfit impunsaturile ranilor care ii
acopereau bratele.

- David! strigd ea.



- Sunt aici, 1-am raspuns.

M-am apropiat de pat si m-am aplecat sa-mi vada chipul si zdmbetul anemic pe care il exersasem
pentru ea.

- Nu ma pot misca.

- Esti imobilizata cu niste curele. E spre binele tdu. Cand vine doctorul, o sa ti le scoata.

- Scoate-mi-le tu.

- Nu pot. Doctorul trebuie sa fie cel care...

- Te rog, implora ea.

- Cristina, e mai bine sa...

- Te rog.

In privirea ei era durere si frica, dar mai ales o lumina si o prezenta pe care nu le mai vazusem in
nici o zi de cand vizitam locul acela. Era ea din nou. Am dezlegat primele doua curele care ii treceau
peste umeri si peste talie. [-am mangaiat chipul. Tremura.

- Ti-e frig? Tagadui.

- Vrei sa-1 anunt pe doctor? Tagadui din nou.

- David, uita-te la mine.

M-am asezat pe marginea patului si am privit-o in ochi.

- Trebuie s-o distrugi.

- Nu te inteleg.

- Trebuie s-o distrugi.

- Ce anume?

- Cartea.

- Cristina, ar fi mai bine sa-1 anunt pe doctor...

- Nu. Asculta-ma.

Ma apucd de mana cu putere.

- In dimineata cand ai plecat dupa bilete, iti amintesti?

Am urcat din nou in camera ta de lucru si am deschis cufarul.

Am oftat.

- Am gasit manuscrisul si am inceput sa-1 citesc.

- E doar un basm, Cristina...

- Nu md minti. L-am citit, David. Sau, cel putin, suficient cat sa-mi dau seama ca trebuia sa-1
distrug...

- Nu-ti face griji pentru asta acum. Ti-am mai spus ca am abandonat manuscrisul.

- Dar el nu te-a abandonat pe tine. Am incercat sa-i dau foc...

Pentru o clipa, 1-am dat drumul la mana cand am auzit aceste cuvinte, reprimandu-mi o manie rece,
starnita de amintirea chibriturilor arse pe care le gasisem pe jos, in camera de lucru.

- Al incercat sa-1 dai foc?
- Dar n-am putut, murmura ea. Mai era cineva in casa.



- Nu era nimeni in casa, Cristina. Nimeni.

- De cum am aprins chibritul si l-am indreptat spre manuscris, I-am sim{it in spatele meu. Am
primit o lovitura in ceafa si am cazut.

- Cine te-a lovit?

- Totul era foarte intunecat, ca si cand lumina zilei s-ar fi retras si nu mai putea sa intre. M-am
rasucit, insa totul era foarte Intunecat. [-am vazut doar ochii. Niste ochi ca de lup.

- Cristina...

- Mi-a luat manuscrisul din mana si 1-a pus la loc in cufar.

- Cristina, nu esti in apele tale. Lasd-ma sa-1 chem pe doctor si...

- Nu ma asculti.

[-am zambit s1 am sarutat-o pe frunte.

- Sigur ci te ascult. Dar nu mai era nimeni in casi ... Inchise ochii si isi lisa capul pe o parte,
gemand ca si cand cuvintele mele ar fi fost niste pumnale care 1 se rasuceau in maruntaie.

- Ma duc sa-1 anunt pe doctor...

M-am aplecat sa o sarut din nou si m-am ridicat in picioare. M-am indreptat spre usa, simtindu-i
privirea in spate.

- Lasule, zise ea.

Cand m-am intors in camerd cu doctorul Sanjuan, Cristina dezlegase si ultima curea si se indrepta
spre usd, clatinandu-se prin camera si lasand urme de pasi insangerate pe dalele albe. Am prins-o
amandoi §i am intins-o la loc pe pat. Cristina tipa si se zbatea cu o furie care {1 ingheta sangele in
vine. Larma a alertat personalul infirmeriei. Un supraveghetor ne-a ajutat sd o tinem, in timp ce
doctorul o lega la loc cu curelele. Odata imobilizata, doctorul ma privi cu severitate.

- O voi seda din nou. Ramai aici si sd nu-ti mai dea prin gand sa-1 dezlegi curelele.

Am ramas cu ea doar un minut, incercand sa o calmez.

Cristina se lupta in continuare sa scape de curele. I-am luat capul in maini 1 am incercat sa-i fixez
privirea.

- Cristina, te rog...

Ma scuipa in fata.

- Pleaca.

Doctorul reveni insotit de o infirmiera care ducea o tava metalica cu o seringa, pansamente $i un
flacon de sticld cu o solutie galbuie.

- Iesi, imi1 ordona el.
M-am retras pand in prag. Infirmiera o imobilizd pe Cristina de pat, iar doctorul i1 injectd
calmantul in brat. Cristina {ipa cu un glas sfasiat. Mi-am astupat urechile si am iesit pe coridor.

Lasule, mi-am zis. Lasule.
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Dincolo de sanatoriul de la Vila San Antonio de deschidea un drum strajuit de arbori, care trecea
pe langd un san{ de irigare, indepartandu-se de sat. Harta inramatd din sala de mese a hotelului il

identifica sub apelativul dulceag de Paseo de los Enamoradoslm]. In acea dupi-amiazi, cand am
plecat de la sanatoriu, m-am aventurat pe acea poteca intunecatd, care sugera mai degraba singuratafi
decat iubiri. Am umblat pref de aproape o jumatate de ceas fard sa intalnesc {ipenie de om, lasand
satul in urma mea, pana cand silueta colturoasa a Vilei San Antonio si casele mari din jurul lacului mi
s-au parut niste mici decupaje de carton la orizont. M-am asezat pe una din bancile care punctau
traseul promenadei s1 am contemplat soarele apunand de partea cealalta a vaii Cerdanya. De acolo,
la vreo douad sute de metri, se zdrea silueta unui mic schit, izolat in mijlocul unei campii inzapezite.
Fard sa-mi dau seama prea bine de ce, m-am ridicat si mi-am croit drum prin zdpada spre acea
cladire. Cand ma aflam la vreo zece de metri, am bagat de seama ca schitul nu avea poarta. Piatra era
innegritd de flacarile care devorasera structura. Am urcat treptele care duceau spre ceea ce fusese
intrarea s1 am facut cativa pasi Tnduntru. Ramasitele unor banci arse si ale unor grinzi desprinse din
tavan se iveau din cenusd. Buruienile se furisasera in interior §i urcau peste ceea ce odinioarad fusese
altarul. Lumina amurgului patrundea prin ferestrele inguste din piatrd. M-am asezat pe ce mai
ramasese dintr-o banca, in fata altarului, si am ascultat vantul suierand prin crapaturile boltii mistuite
de foc. Am ridicat privirea i mi-am dorit s& mai am macar un crampei din acea credintd care
salasluise 1n batranul meu prieten Sempere, credintda in Dumnezeu sau in carti, cu care sa-1 rog pe
Dumnezeu, sau iadul, sa-mi mai acorde o sansd si sa ma lase sa o scot pe Cristina din acel loc.

- Te rog, am murmurat inghifindu-mi lacrimile.

Am zambit cu amdraciune, ca un om deja infrant, implorand nimicuri de la un Dumnezeu in care nu
am crezut niciodatd. M-am uitat in jur si am vazut acea casa a Domnului, facutd din ruine si cenusa,
din pustiu si singurdtate, si am stiut cd md voi intoarce dupa ea chiar in acea noapte, fard nici un alt
miracol s1 fard nici o alta binecuvantare decat hotdrarea mea de a o lua din acel loc s1 de a o smulge
din mainile acelui doctor fricos si frivol, care se decisese sa o transforme in frumoasa lui adormita.
Mai degraba dadeam foc la casa decat sa-1 mai permit cuiva sd pund mana pe ea. Aveam s-0 iau
acasa, sa mor langd dansa. Ura si furia aveau sa-mi lumineze calea.

Am parasit vechiul schit la lasarea serii. Am traversat acea campie de argint care ardea in lumina
lunii si am revenit pe cararea cu arbori, urmand conturul santului prin intuneric, pand cand am zarit,
in departare, luminile de la Vila San Antonio si ordselul de turnuri si mansarde din jurul lacului.
Cand am ajuns la sanatoriu, nu m-am mai deranjat sa trag de clopotul de la poartd. Am sarit peste zid
si am traversat gradina, furisdndu-ma prin beznad. Am inconjurat casa si m-am dus spre una din
intrdrile din spate. Era inchisa pe dinduntru, insd n-am ezitat o clipd sa lovesc geamul cu cotul ca si-1
sparg si sd ajung la clantd. Am patruns pe coridor, auzind glasurile si soaptele, adulmecand in aer
aroma unei supe care urca dinspre bucdtirie. Am strabatut tot etajul, pana la camera din fund, unde
bunul doctor o inchisese pe Cristina, fard indoiald in timp ce fantaza s-o preschimbe in frumoasa lui
adormitd, zacand pentru vecie intr-un limb de leacuri si curele.

Credeam ca voi gisi inchisa usa camerei, dar clanta a cedat sub mana mea, care zvacnea cu
durerea surda a taieturilor. Am impins usa si am intrat in incapere. Primul lucru pe care 1-am observat



a fost cd Tmi puteam vedea propria rasuflare plutindu-mi dinaintea fetei. Al doilea a fost ca
pardoseala de dale albe era manjitd cu urme de pasi insangerati. Fereastra care dadea spre gradina
era larg deschisa si perdelele se unduiau in vant. Patul era gol. Am inaintat $i am luat una din curelele
din piele cu care doctorul si infirmierii o imobilizasera pe Cristina. Erau retezate neted, de parca ar
fi fost de hartie. Am iesit in gradind si am zarit, lucind in zapada, urme de pasi rosietice care se
indreptau catre zid. Am urmat-o pand acolo s1 am pipait peretele din piatrd care inconjura gradina. Pe
pietre era sange. M-am catarat s1 am sarit de partea cealalta. Pasii, imprastiati, se indreptau catre sat.
Imi aduc aminte ci am inceput s alerg,

M-am luat dupa urmele din zdpada pana in parcul din jurul lacului. Luna plina ardea peste marea
intindere de gheati. Acolo am vizut-o. Inainta incetisor, schiopitdnd, pe lacul inghetat, lisand
inapoia ei o dara de pasi insangerati. Briza i flutura camasa de noapte in care 11 era nvaluit trupul.
Cand am ajuns la mal, Cristina inaintase vreo treizeci de metri catre mijlocul lacului. Am strigat-o pe
nume si s-a oprit. S-a intors Incet s1 am vazut-o cum zambeste, in timp ce la picioarele ei gheata care
se crapa tesea parca o panza de paianjen. Am sarit pe gheatd, simtind cum suprafata 1 se frange sub
pasii mei, si am alergat spre ea. Cristina a ramas nemiscata, uitindu-se la mine. Crapaturile de sub
picioarele ei se Intindeau si se Tnmulteau aidoma unei hidre de capilare negre. Gheata ceda sub pasii
mei $1 am cazut pe burta.

- Te 1ubesc, am auzit-o spunand.

M-am tarat pana la ea, insa reteaua de crapaturi crestea sub mainile mele si a inconjurat-o. Ne mai
desparteau doar cativa metri cand am auzit gheata spargandu-se si cedandu-i sub picioare. Niste falci
negre s-au cascat sub ea si au inghifit-o, ca un puf de smoala. De cum s-a facut nevazuta dedesubt,
placile de gheata s-au reunit, pecetluind deschiderea prin care Cristina se prabusise. Trupul ei luneca
vreo doi metri pe sub intinderea de gheatd, impins de curent. Am izbutit s ma tarasc pana unde
ramasese prinsa si am izbit in gheata din rasputeri. Cristina.. cu ochii deschisi si cu parul unduind in
curent, ma privea de pe partea cealaltd a intinderii transparente. Am izbit pand cand mi-am sfaramat
mainile - zadarnic. Cristina nu si-a desprins ochii dintr-ai mei. A pus mana pe gheatd si a zambit.
Ultimele bule de aer 1 se desprindeau de pe buze si pupilele 1 se dilatau pentru ultima oard. O
secunda mai tarziu, incet, incepu sa se scufunde pentru totdeauna in bezna.
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Nu m-am mai intors in camerda sd-mi iau lucrurile. Ascuns printre copacii din jurul lacului, am
putut vedea cum doctorul si doi agenti din Garda Civila ajungeau la hotel si i-am observat, prin
geamuri, vorbind cu directorul. La addpostul strazilor intunecate si pustii, am traversat satul si am
ajuns la gara ingropatd in ceatd. Doud felinare cu gaz lasau sa se ghiceasca silueta unui tren care
astepta tras la peron. Scheletul metalic al semaforului rosu, aprins la iesirea din gara, era intunecat.
Locomotiva era oprita, lacrimi de gheatd atirnau de sine si1 de bare ca niste picaturi de gelatina.
Vagoanele ziceau in intuneric, cu geamurile acoperite de promoroaca. Nu se zarea lumina in biroul
sefului de gard. Mai erau cateva ceasuri pand la plecarea trenului si statia era pustie.

M-am apropiat de unul din vagoane si am incercat s deschid o usad. Era blocatd pe dinduntru. Am
coborat pe linii s1 am inconjurat trenul. La adapostul intunericului, m-am catarat pe platforma de
trecere dintre cele doud vagoane de la coadd si mi-am incercat norocul cu usa dintre ele. Era
deschisa. M-am strecurat in vagon si am Tnaintat prin penumbra pana intr-unul din compartimente. Am
intrat $1 am blocat inchizitoarea pe dinduntru. Tremurand de frig, m-am prabusit pe unul din locuri.
Nu ma incumetam sa inchid ochii de fricd sd nu zdresc speranta din ochii Cristinei alunecand sub
gheatad. Au trecut minute, poate chiar ore. La un moment dat, m-am intrebat de ce ma ascund si de ce
nu mai pot simfi nimic.

M-am refugiat in locul acela pustiu s1 am asteptat ascuns ca un fugar, ascultand miile de vaiete ale
metalului s1 lemnului care se contractau din pricina frigului. Am scrutat umbrele de dincolo de
geamuri, pand cand fasciculul unui felinar a maturat peretii vagonului §i am auzit voci pe peron. Am
facut, cu degetele, un vizor pe geamul aburit si am putut ziri cum mecanicul s1 doi muncitori se
indreptau spre partea din fata a trenului. La vreo zece metri, seful de gara stiatea de vorba cu cei doi
agenti din Garda Civild pe care 11 vazusem cu doctorul la hotel, cu putin timp in urma. L-am vazut
incuviintand s1 scotand o legitura de chei in timp ce venea spre tren, urmat de cei doi agenti. M-am
retras la loc in compartiment. Cateva secunde mai tarziu, am auzit zgomotul cheilor si tacanitul usii
vagonului care se deschidea. Niste pasi au inaintat dinspre capatul vagonului. Am ridicat piedica
inchizatorii, lasand usa compartimentului deschisa, s1 m-am intins pe jos, sub una din banci, lipindu-
ma de perete. Am auzit pasii agentilor apropiindu-se, in timp ce fasciculul felinarelor din mainile lor
trasau ace de lumina albastra care lunecau pe geamurile compartimentelor. Cand pasii s-au oprit in
dreptul compartimentului meu, mi-am tinut respiratia. Vocile tdcusera. Am auzit usa deschizandu-se si
zum cizmele mi-au trecut 1a doua palme de fata. Agentul a ramas acolo cateva clipe, dupa care a iesit
si a Inchis usa. Pasii s-au indepartat de-a lungul vagonului.

Am ramas acolo, nemiscat. Doud minute mai tarziu, am auzit un huruit si o suflare calda ce iesea
din gratarul caloriferului mi-a mangaiat fata. O ora mai tarziu, primele lumini ale zorilor au atins
geamurile. Am iesit din ascunzitoare si am privit afara. Calatori solitari sau in cupluri strabateau
peronul tarand dupd ei valize si pachete. Vuietul locomotivei pornite se putea simfi in peretii si in
dusumeaua vagonului. In citeva minute, ciitorii au inceput si urce in tren si controlorul a aprins
luminile. M-am asezat din nou pe locul de la geam si am raspuns la salutul unuia dintre pasagerii care
treceau prin dreptul compartimentului. Cand ceasul cel mare al garii a batut ora opt dimineata, trenul
a inceput sd lunece de-a lungul peronului. Abia atunci am inchis ochii §i am ascultat clopotele



bisericii batand in departare, cu ecoul unui blestem.

Drumul de intoarcere a fost marcat de numeroase intarzieri. O parte din linie cdzuse si am ajuns la
Barcelona abia spre seara acelei zile de vineri, 23 ianuarie. Orasul era ingropat sub un cer stacojiu,
peste care se intindea un paienjenis de fum negru. Era cald, ca si cand iarna s-ar fi retras brusc si o
suflare murdara si umeda urca dinspre gratarele sistemului de canalizare. Cand am deschis poarta de
la intrarea casei cu turn am gasit pe jos un plic alb. Am remarcat pecetea de ceara rosie care il sigila
s1 nu m-am deranjat sa-1 ridic, fiindca stiam prea bine ce continea: mi se reamintea de intdlnirea cu
patronul, pentru a-i preda manuscrisul, chiar in acea seard, in vila de langd Parcul Guell. Am urcat
treptele pe intuneric si am deschis usa de la etaj. N-am aprins lumina si m-am dus direct spre camera
de lucru. M-am apropiat de fereastra si am contemplat incaperea, in stralucirea infernala pe care o
revarsa cerul acela in flacari. Mi-am imaginat-o acolo, asa cum Tmi spusese ea, ingenuncheata in fata
cufarului. Deschizand cufarul si1 scotand mapa cu manuscrisul. Citind acele pagini blestemate cu
certitudinea ca trebuie sa le distrugd. Aprinzand chibriturile si indreptand flacara spre hartie.

Mai era cineva in casa.

M-am dus spre cufar si m-am oprit la cativa pasi, ca si cand as fi fost in spatele ei, pandind-o. M-
am aplecat si I-am deschis. Manuscrisul era tot acolo, asteptandu-ma. Am intins mana si am sters
mapa cu degetele, mangaind-o. Atunci am zarit-o. Figura de argint lucea pe fundul cufarului ca o

perla pe fundul unui 1az. Am apucat-o cu degetele si am cercetat-o la lumina acelui cer sangeriu.
Brosa cu ingerul.

- Nemernicul, m-am auzit spunand.

Am scos din fundul dulapului cutia cu revolverul cel vechi al tatei. Am deschis tamburul si am
constatat cd era incarcat. Am varat restul cutiufei cu munitie in buzunarul stang al paltonului. Am
invelit arma intr-o bucati de panzi si am vérat-o in buzunarul drept. Inainte de a pleca, m-am oprit o
clipa sa-1 privesc pe strainul care se uita la mine din oglinda de pe hol. Am zambit, cu pacea pe care
mi-o dadea ura arzandu-mi in vine, $i am iesit in noapte.
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Casa lui Andreas Corelli se 1ndlta pe deal, pe fundalul tesut de norii rosii. Dincolo de ea, se
legana padurea de umbre a Parcului Guell, Briza misca crengile, iar frunzele suierau in bezna ca niste
serpi. M-am oprit la intrare si am cercetat fatada. Nu exista nici o lumina in toatd casa. Obloanele de
la ferestre erau trase. Am ascultat in spatele meu respiratia cainilor care dadeau tarcoale dincolo de
zidurile parcului, urmarindu-mi pasii. Am scos revolverul din buzunar $1 m-am intors spre grilajul de
la intrare, unde se intrezareau contururile animalelor, niste umbre lichide care pandeau din bezna.

M-am dus spre usa principald a casei si am lovit de trei ori cu ciocanelul. N-am asteptat sa mi se
raspunda. As fi zburat inchizatoarea cu un foc de arma, dar n-a fost nevoie.

Usa era deschisda. Am rotit manerul de bronz pana cand am eliberat piedica broastei si usa de
stejar a lunecat incet spre interior, sub inertia propriei greutati. Coridorul cel lung se deschidea in
fata, iar stratul de praf care acoperea pardoseala sclipea ca un nisip fin. Am facut cativa pasi
induntru s1 m-am dus catre scara ce urca dintr-o parte a holului, disparand intr-o spirald de umbre.
Am inaintat pe culoarul ce ducea spre salon. Zeci de priviri ma urmdreau din galeria de fotografii
vechi, inrdmate, care acopereau peretele. Singurele sunete pe care le puteam percepe erau ale pasilor
si respiratiei mele. Am ajuns la capatul coridorului §1 m-am oprit. Lumina noptii se strecura, ca niste
sdbi1 de sclipiri rosiatice, printre obloane. Am ridicat revolverul. Si am intrat in salon. Mi-am
obisnuit ochii cu intunericul. Mobilele erau acolo unde mi le aminteam, insa, chiar si fara lumina, se
simtea ca erau vechi si acoperite de praf. Niste ruine. Draperiile atarnau destramate s1 zugraveala de
pe ziduri se desprindea in fasii, ca niste solzi. M-am dus spre una din ferestre ca sda deschid
obloanele si sd las sa intre ceva lumina. Ma aflam la doi metri de balcon cand mi-am dat seama ca nu
eram singur. M-am oprit, tintuit locului, 1 m-am intors incet.

Silueta se distingea clar in colful incaperii, sezand in fotoliul dintotdeauna. Lumina sangerie care
picura dinspre obloane ajungea sa-i dezvaluie pantofii luciosi si conturul costumului. Chipul i
ramanea complet in intuneric, dar stiam ca ma priveste. Si ca zaimbeste. Am ridicat revolverul si I-am
ochit.

- Stiu ce-ati facut, am zis eu.

Corelli nu-si clinti nici un muschi. Figura 11 rdmase nemiscatd, ca un paianjen. Am facut un pas
inainte, ochindu-i fata. Mi s-a parut ca aud un suspin in bezna si, pentru o clipd, lumina rosiatica 1 s-a
aprins in ochi si am fost sigur ca se va ndpusti asupra mea. Am tras un foc. Reculul armei m-a izbit in
antebrat ca o loviturd seaca de ciocan. Un nor de fum albastru s-a ridicat din revolver. Una din
mainile lui Corelli a cazut de pe bratul fotoliului si a inceput sd se legene, cu unghiile razuind
dusumeaua. Am tras din nou. Glontul 1-a nimerit in piept si i-a deschis o gaurd fumegandd in haina.
Am ramas {inand revolverul cu amandoud mainile, neindrdznind s mai fac un pas, scrutdndu-i silueta
nemiscati din fotoliu. Incetul cu incetul, bratul a incetat si i se mai legene pand cand trupul a zicut
inert, iar unghiile, lungi si ingrijite, 1-au ramas ancorate in parchetul de stejar. N-a slobozit nici un
sunet si n-a schitat nici o miscare trupul acela, care tocmai incasase doud focuri de arma, unul in fata
si celalalt piept. M-am retras cativa pasi spre geam si I-am deschis cu piciorul, fard sd-mi dezlipesc
privirea de fotoliul unde zacea Corelli. O coloand de lumind vaporoasa si-a croit drum dinspre
balustradd pand in acel colt, luminand trupul si fata patronului. Am incercat sa inghit saliva, dar



aveam gura uscata. Primul foc 11 facuse o gaura intre ochi. Al doilea 11 perforase un rever. Nu exista
nici o picaturd de sange. In locul acestuia, se prelingea o pulbere find si stralucitoare, ca dintr-o
clepsidra, care 11 luneca printre pliurile hainelor. Ochii 11 luceau si avea buzele incremenite intr-un
zambet sarcastic. Era o papusa.

Am coboréat revolverul, cu mana inca tremurandu-mi, s1 m-am apropiat incet. M-am aplecat peste
acea marionetd grotesca si i-am dus mana, usor, spre fata. Pentru o clipa, m-am temut ca, in orice
moment, ochii aceia de sticla se vor misca, iar mainile acelea cu unghii prelungi se vor repezi la
gatul meu. [-am atins obrazul cu varfurile degetelor. Lemn smaltuit. Nu m-am putut abtine sa nu rad cu
amaraciune. Nu te puteai astepta la mai pufin din partea patronului. M-am uitat inca o data la mutra
aceea batjocoritoare i am pocnit-o cu patul pistolului, pravalind-o intr-o rand. Am vazut-o cazand pe
dusumea si am luat-o la suturi. Scheletul din lemn s-a deformat pana cand bratele si picioarele au
ramas nnodate intr-o posturd imposibila. M-am retras cativa pasi s1 m-am uitat in jur. Am observat
panza cea mare cu figura ingerului si am smuls-o dintr-o miscare. In spatele tabloului am gasit usa de
acces spre subsolul pe care mi-l aminteam din noaptea cdnd am adormit acolo. Am incercat
inchizatoarea. Era deschisa. Am scrutat scara ce cobora in putul de bezna. M-am indreptat spre
comoda unde imi aminteam ca il vdzusem pe Corelli punand cei o sutd de mii de franci, in cursul
primei noastre intalniri in acea casi, si am ciutat prin sertare. Intr-unul din ele am gisit o cutie
metalica, cu lumanari si niste chibrituri. Am sovait o clipa, intrebandu-ma daca nu cumva patronul
lasase acolo acele obiecte fiindca se astepta sa le gasesc, asa cum am gasit s1 papusa. Am aprins una
din lumanari si am traversat salonul, indreptindu-ma spre usa. Am aruncat o ultimd privire spre
papusa doborata si, ridicand lumanarea si strangand tare revolverul in mana dreaptd, m-am pregatit
sd cobor. Am Tnaintat treaptd cu treapta, oprindu-ma la fiecare pas ca sa ma uit in spate. Cand am
ajuns in Incdperea de la subsol, am tinut lumanarea cat mai departe de mine s1 am descris cu ea un
semicerc. Toate ramasesera la locul lor: masa de operatii, luminile de gaz si tava cu instrumente
chirurgicale. Toate acoperite de o patind de praf si panze de paianjen. Insi mai era ceva. Se zireau
alte cateva siluete rezemate de zid. La fel de nemiscate ca a patronului. Am lasat lumdnarea pe masa
de operatii s1 m-am apropiat de acele trupuri inerte. L-am recunoscut, in ele, pe valetul care ne-a
servit intr-o seard si pe soferul care m-a dus acasa dupd cina mea cu Corelli, din gradina casei lui.
Mai erau si alte figuri, pe care nu le-am putut identifica. Una din ele era rezematd de zid, cu fata
ascunsa. Am impins-o cu varful pistolului, facand-o sa se roteasca, si, o secundd mai tarziu, m-am
pomenit privindu-ma pe mine Insumi. Am simtit un fior strabatandu-mi trupul. Pdpusa care ma imita
avea doar o jumatate de chip. Cealaltd jumatate nu avea trasaturi formate. Ma pregateam sa strivesc
fata aceea cu un sut, cand am auzit rasul unui copil, din inaltul scarii. Mi-am tinut rasuflarea si atunci
s-au auzit o serie de pocnete seci. Am alergat pe trepte in sus si, cand am ajuns la primul etaj, figura
patronului nu mai era pe jos, unde ramasese doborata. Niste urme de pasi o porneau de acolo inspre
coridor. Am armat percutorul revolverului si m-am luat dupa acele urme pana pe culoarul care ducea
in hol. M-am oprit in prag si am ridicat pistolul. Pasii se opreau la jumatatea culoarului. Am cautat
printre umbre forma intunecati a patronului, dar nu era nici urmi de el. In fundul culoarului, usa
principala era tot deschisd. Am inaintat incet pand in punctul unde se opreau urmele. Nu mi-am dat
seama decat cateva secunde mai tarziu, cand am observat ca golul pe care mi-1 aminteam intre
portretele de pe perete nu mai exista. In locul lui apiruse o rami noud, iar in aceasti rami, intr-o
fotografie ce parea facutd cu acelasi aparat ca toate pozele care alcatuiau acea colectie macabra, se
vedea Cristina, imbracata in alb, cu privirea pierdutd in ochiul lentilei. Nu era singura. Niste brate o



inconjurau si o sustineau in picioare, iar posesorul lor zimbea spre obiectiv. Andreas Corelli.
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M-am indepartat coborand colina, indreptandu-ma spre incalceala de strazi intunecate de pe Paseo
de Gracia. Acolo am gasit o cafenea deschisd, unde se adunase un grup numeros de vecini care
discutau aprins despre politica sau despre fotbal, era greu de spus despre ce anume. M-am strecurat
printre oameni s1 am traversat un nor de fum si de zgomot pana cand am ajuns la tejghea, unde
barmanul mi-a adresat o privire vag ostild, cu care am presupus ca i1 Intdmpina pe tofi strdinii, care
in cazul acela insemnau probabil toti cei care locuiau mai departe de doua strazi fatd de localul sau.

- As dori sa folosesc telefonul dumneavoastra, i-am zis.
- Telefonul e numai pentru clienti.
- Pune-mi un coniac. Si telefonul.

Barmanul lua un pahar si imi arata spre un culoar care se deschidea undeva, in fundul salii, sub un
afis care anunta Closete. Acolo am gasit o imitatie de cabinad telefonica, undeva in fund, imediat
langa intrarea la toalete, expusa unui damf intens de amoniac s1 zgomotului care se strecura din sala.
Am ridicat receptorul si am asteptat sa vind tonul. Cateva secunde mai tarziu, mi-a raspuns o
operatoare a companiei telefonice.

- As dori o convorbire cu biroul de avocatura Valera, de pe bulevardul Diagonal, numarul 442.

Operatoarei i-au trebuit doud minute ca sa giaseascd numarul si sa-mi faca legatura. Am asteptat
acolo, tinand receptorul cu o mana si astupandu-mi urechea stanga cu cealalta. In cele din urma, mi-a
confirmat cd imi transfera convorbirea. si, in cateva clipe, recunosteam glasul secretarei avocatului
Valera.

- Imi pare rau, dar domnul avocat Valera nu-i aici, in acest moment.
- E ceva important. Spuneti-i ca ma numesc Martin.
David Martin. E o chestiune de viata si de moarte.

- Stiu cine sunteti, domnule Martin. Regret, dar nu vi-1 pot da la telefon pe domnul avocat, fiindca
nu-i aici. E ora noua si jumitate seara si a plecat de ceva vreme.

- Atunci dati-mi adresa lui de acasa.

- Nu va pot oferi aceasta informatie, domule Martin.
Regret. Daca dorifi, puteti suna maine dimineata si ...
Am pus receptorul in furcd si am asteptat sa revind tonul.

De data asta, i-am dat operatoarei numdrul primit de la Ricardo Salvador. A rdaspuns vecinul lui,
care mi-a zis ca urca sa vada daca fostul politist e acasa. Salvador a venit imediat.

- Domnule Martin? Sunteti teafar? Sunteti in Barcelona?
- Abia am sosit.

- Trebuie sd fiti cu mare bagare de seamd. Va cautd politia. Au venit aici intreband despre
dumneavoastra si Alicia Marlasca.

- Victor Grandes?
- Cred ca da. Era cu doua matahale care nu mi-au placut deloc. Mi se pare ca vrea sa va puna in



carca moartea lui Roures si a vaduvei Marlasca. E mai bine sa fiti cu ochii in patru. in mod sigur
sunteti urmarit. Daca vreti, puteti veni aici.

- Va multumesc, domnule Salvador. O sd ma gandesc.

Nu vreau sd va mai var in alte necazuri.

- Orice veti face, fiti cu ochii in patru. Cred ca aveati dreptate: Jaco s-a intors. Nu stiu de ce, dar
s-a intors. Aveti vreun plan?

- Acum incerc sa-l gasesc pe avocatul Valera. Cred ca la mijloc este editorul pentru care lucra
Marlasca si cred ca Valera e singurul care stie adevarul.

Salvador facu o pauza.

- Vret1 sa va insotesc?

- Nu cred ca e nevoie. O sa va sun dupa ce vorbesc cu Valera.
- Cum doriti. Sunteti inarmat?

- Da.

- Ma bucur sd aud asta.

- Domnule Salvador." Roures mi-a spus despre o femeie din Somorrostro pe care Marlasca a
consultat-o. Una pe care a cunoscut-o prin Irene Sabino.

- Vrdjitoarea din Somorrostro.

- Ce stiti despre ea?

- Nu-s prea multe de stiut. Nici nu cred ca exista, la fel ca s1 editorul acela. Dumneavoastra trebuie
sd aveti grija cu Jaco si cu Politia.

- O sa tin seama.

- Sunati-ma de indata ce aflati ceva, de acord?

- Asa voi face. Va multumesc.

Am pus receptorul in furca si, trecand prin dreptul tejghelei, am lasat cateva monede ca sa platesc
telefonul s1 paharul cu bautura, care era tot acolo, neatins.

Doudzeci de minute mai tarziu, ma aflam in dreptul numarului 442 de pe bulevardul Diagonal,
uitindu-ma la luminile aprinse din biroul lui Valera, care se gasea in partea de sus a cladirii. Poarta
era Inchisa, insa am batut panda cand a aparut portarul, care s-a apropiat cu o figura nu foarte
prietenoasd. De cum a deschis usa ea sa-mi faca vant la modul nepoliticos, i-am dat un branci si m-
am strecurat Tnduntru, neludndu-i in seama protestele. M-am dus direct spre lift si, cand portarul a
incercat s ma opreascda apucandu-ma de brat, i-am aruncat o privire veninoasa, care l-a facut sa
renunte.

Cand secretara lui Valera a deschis usa, expresia e1 de surprindere s-a preschimbat iute intr-una de
teamd, mai ales cand am pus piciorul in prag ca sd n-o las sa-mi inchida usa in nas si am intrat fara sa
fiu poftit.

- Anunta-1 pe domnul avocat, i-am zis. Acum. Secretara ma privi, palida.

- Domnul Valera nu-1 aici".

Am luat-o de braf si am Tmpins-o pana in biroul avocatului.

Luminile erau aprinse, dar nici urma de Valera. Secretara plangea cu sughituri, terorizatd, si mi-am



dat seama ca imi infipsesem degetele in bratul ei. I-am dat drumul si a facut cativa pasi inapoi.
Tremura. Am suspinat $1 am incercat sd schifez un gest linistitor, care n-a facut altceva decat sa
scoata in evidenta revolverul, care-mi iesea de sub cureaua de la pantaloni.

- Va rog, domnule Martin... Va jur cd domnul Valera nu-1 aici.

- Te cred. Linisteste-te. Nu vreau decat sa stau de vorba cu el. Atata tot.
Secretara incuviinta. I-am zambit.

- Fi1 amabila, pune mana pe telefon si suni-1 acasa, i-am cerut eu.

Secretara ridica telefonul si 11 murmura operatoarei numarul avocatului. Cand primi legatura, imi
intinse receptorul.

- Buna seara, am aruncat eu.

- Domnule Martin, ce surprizd nefericitd, zise Valera de la celdlalt capat al firului. Pot sa stiu ce
cautafi in biroul meu la ora asta tarzie, in afard ca-mi terorizati angajatii?

- Regret deranjul, domnule avocat, dar trebuie neaparat sa dau de clientul dumneavoastrda Andreas
Corelli, s1 sunteti singurul care ma poate ajuta.

O tacere lunga.

- M3 tem ca va inselati, domnule Martin. Nu va pot ajuta.

- Speram sa pot rezolva problema in mod amiabil, domnule Valera.

- N-ati inteles. Eu nu-1 cunosc pe domnul Corelli.

- Poftim?

- Nu l-am vazut niciodata si n-am vorbit cu el niciodatd, asa incat n-as putea sti unde sa-1 gasesc.

- Va amintesc ca el v-a angajat sa ma scoateti de la Politie.

- Am primit o scrisoare cu doud saptamani inainte $i un cec din partea lui, spunandu-ne ca sunteti
un asociat de-al lui, ca inspectorul Grandes va preseaza, iar noi sd ne ocupam de apararea
dumneavoastra in caz de nevoie. Odatd cu scrisoarea a venit s1 plicul pe care ne-a cerut sa vi-l
inmanam personal. Eu n-am facut decat sa incasez cecul si sa le cer oamenilor mei de legaturd din
Politie sa ma anunte daca erati adus acolo. Asa s-a intamplat si, dupa cum va amintiti prea bine, mi-
am respectat partea mea de infelegere si v-am scos de la Politie amenintandu-1 pe Grandes cu o

ploaie de necazuri dacd nu binevoieste sa va inlesneascd punerea in libertate. Nu cred ca va puteti
plange de serviciile noastre.

De data asta, ticerea a fost a mea.

- Daca nu ma credeti, rugati-o pe domnisoara Margarita sa va arate scrisoarea, adauga Valera.
- Dar tatdl dumneavoastra? 1-am intrebat.

- Tatal meu?

- Tatal dumneavoastra s1 Marlasca au avut de-a face cu Corelli. El trebuia sa stie ceva...

- Va asigur ca tatal meu nu a avut de-a face niciodata in mod direct cu acest domn Corelli. De toata
corespondenta lui, dacd a existat, fiindca in arhivele biroului nu se gaseste nici un indiciu, se ocupa
raposatul domn Marlasca, personal. De fapt, fiindcd tot ma intrebati, va pot spune ca tatil meu a
ajuns sa se indoiasca de existenta respectivului domn Corelli, mai ales in ultimele luni de viata ale
domnului Marlasca, atunci cand acesta a inceput sa stea de vorba, ca sa zic asa, cu femeia aceea.



- Care femeie?

- Artista de revista.

- Irene Sabino?

[-am auzit suspinand, iritat.

- Inainte de a muri, domnul Marlasca a ldsat un fond de capital sub administrarea si tutela biroului,

de unde trebuiau sa se efectueze o serie de plati catre un cont pe numele lui Juan Corbera si Maria
Antonia Sanahuyja.

Jaco s1 Irene Sabino, mi-am zis in sinea mea. - De cat era fondul?
- Era un depozit in valuta. Parca imi amintesc ca erau cam o suta de mii de franci francezi.
- A zis Marlasca de unde a scos banii astia?

- Noi suntem un birou de avocaturda, nu de detectivi particulari. Firma noastrd n-a facut decat sa
urmeze instructiunile stipulate in testamentul domnului Marlasca, nu sa le puna sub semnul intrebarii.

- Ce alte instructiuni a mai lasat?

- Nimic deosebit. Simple plati catre terte persoane, care nu aveau nici o legaturd nici cu biroul,
nici cu familia lui.

- Va amintiti vreuna in mod deosebit?

- Tatdl meu se ocupa personal de aceste chestiuni, pentru ca angajatii biroului sa nu aiba acces la
informatii, ca sa zic asa, delicate.

- Si tatdlui dumneavoastra nu i s-a parut ciudat ca fostul lui asociat voia sa dea din acesti bani unor
necunoscufi?

- Bineinteles ca 1 s-a parut ciudat. Multe lucruri 1 s-au parut ciudate.

- Va amintifi care era destinatia acelor plagi?

- De unde vreti sa-mi amintesc? Au trecut de atunci cel putin doudzeci si cinci de ani.

- Faceti un efort, i-am zis. Pentru domnisoara Margarita. Secretara imi aruncd o privire Ingrozita,
la care 1-am raspuns facandu-i cu ochiul.

- Nu cumva sa va atingeti de ea, ameninta Valera.

- Nu-mi dati idei, i-am retezat-o eu. Cum stati cu memoria? Vi s-a mai improspatat?

- Pot sa ma uit in registrele private ale tatdlui meu.

Atata tot.

- Unde-s?

- Aici, printre hartiile lui. Dar imi va lua cateva ore...

Am pus receptorul in furca si m-am uitat la secretara lui Valera, care izbucnise in plans. I-am intins
o batistd s1 am batut-o cu palma pe umar.

- Hai, femeie, nu fi asa trista, cd acusi plec. Ai vazut cd nu voiam decat sa stau de vorba cu el?

Incuviintd inspaimantatd, fird si-si mute privirea de la revolver. Mi-am inchis paltonul si i-am
zambit.

- Tncd ceva si gata.

Isi ridica privirea temindu-se de ce-i mai rau.



- Noteazd-mi adresa avocatului. Si nu incerca sa ma pacalesti fiindca, daca ma min{i, ma intorc si
te asigur ca o sa las la poartd simpatia asta naturald ce ma caracterizeaza.

Inainte si plec, am rugat-o pe domnigoara Margarita si-mi arate unde avea cablul telefonic si 1-am
retezat, scutind-o astfel de tentatia de a-1 anunta pe Valera cd md pregiteam si-i fac o vizitd de
curtoazie sau de a suna la Politie ca sd informeze despre micile noastre neinelegeri.
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Avocatul Valera locuia intr-o clddire monumentald, cu aer de castel normand, pironita la
intersectia strazilor Girona si Ausias March. Am presupus cad mostenise de la taica-sau acea
monstruozitate odata cu biroul si cd fiecare piatrd care o susfinea era ziditd cu sangele si cu suflarea
unor generafii intregi de barcelonezi care n-ar fi visat niciodatd sa puna piciorul intr-un asemenea
palat. I-am spus portarului cd am niste acte de la birou pentru domnul avocat, din partea domnisoarei
Margarita, si, dupa ce a sovait o clipa, m-a lasat sa trec. Am urcat treptele fara graba, sub privirea
atentd a portarului. Palierul de la etajul principal era mai spatios decat majoritatea locuintelor pe
care mi le aminteam din copilaria petrecuta in vechiul cartier Ribera, aflat la doar cativa metri.
Ciocanul de batut in usa avea forma unui pumn de bronz. De indatd ce 1-am apucat sa bat, mi-am dat
seama ca usa era deschisd. Am impins-o usor si am varat capul inauntru. Antreul dadea intr-un
coridor lung, masurand cam trei metri latime, cu peretii imbrdcati intr-o catifea albastrd si acoperiti
cu tablouri. Am Inchis usa in urma mea si am scrutat semiintunericul cald ce se intrezarea in fundul
culoarului. O melodie voalata plutea in aer, un lamento de pian, elegant si melancolic. Granados.

- Domnule Valera 1 am strigat. Sunt Martin. Neprimind nici un raspuns, am pornit-o incetisor pe
culoar, urmarind acea melodie tristd. Am Tnaintat printre tablourile si firidele ce addposteau statuete
de fecioare si de sfinti. Culoarul era jalonat de arce succesive, acoperite cu perdelute. L-am
traversat, perdelutd dupa perdeluta, pana cand am ajuns la capatul coridorului, unde se deschidea o
sald mare, aflata in penumbra. Salonul era dreptunghiular si avea peretii acoperiti cu rafturi de carti,
de la podea pani la tavan. In fund se distingea o usd mare, intredeschisi, iar mai incolo, intunecimea
palpaitoare si portocalie a unui camin.

- Domnule Valera! am strigat din nou, ridicand glasul. O siluetd se profila in fasciculul de lumina
pe care focul il proiecta dinspre usa intredeschisa. Doi ochi stralucitori ma examinara cu suspiciune.
Un cdine, care mi s-a parut ciobanesc german, dar care avea toata blana alba, s-a apropiat incetisor.
Am ramas nemiscat, descheindu-ma incet la palton si cautand revolverul, Animalul se opri la
picioarele mele si ma privi, lasand sa-1 scape o tdnguiala. L-am mangaiat pe cap si mi-a lins
degetele. Apoi s-a intors s1 s-a dus spre usa dincolo de care stralucea lumina focului. Se opri in prag
s1 ma privi din nou. L-am urmat.

De partea cealaltd a usii am gasit o salda de lecturd dominatd de un semineu imens. Nu exista alta
lumind in afard de cea aruncatd de flacari si un dans de umbre palpaitoare serpuia pe perefi si pe
tavan. In mijlocul silii se afla o masi pe care era un gramofon, din care iesea acea melodie. In fata
focului, cu spatele la usd, era un fotoliu mare din piele. Cainele se apropie de fotoliu si se intoarse
din nou, uitandu-se la mine. M-am dus intr-acolo, exact atat cat sa vad mana care se odihnea pe bratul
fotoliului, tindnd o tigara aprinsa, din care fumul albastru urca perfect vertical.

- Domnule Valera! Sunt Martin. Usa era deschisa... Cainele se intinse langa fotoliu, uitindu-se in
continuare {intd la mine. M-am apropiat incet 1 am inconjurat fotoliul. Avocatul Valera sedea in fata
focului, cu ochii deschisi si cu un zambet usor pe buze. Era imbracat intr-un costum de trei piese si cu
mana cealaltd tinea, in poala, un caiet din piele. M-am asezat in fata lui si 1-am privit in ochi. Nu
clipea. Atunci am observat acea lacrima rosie, o lacrimd de sange, care i1 cobora incetisor pe obraz.
Am ingenuncheat in fata lui s1 am luat caietul pe care-1 tinea in poala. Cainele imi azvarli o privire



dezolata. L-am mangaiat pe cap.
- Imi pare riu, am murmurat.

Caietul era scris de mana si parea un soi de registru de incasari, cu paragrafe datate si separate
printr-o linie scurta. Valera il {inea deschis la jumatate. Prima incasare de pe pagina la care ramasese
indica faptul ca insemnarea fusese facuta pe 23 noiembrie 1904.

Aviz de plata (356-a/23-11-04), 7.500 pesetas, catre contul fond D.M. Trimitere prin Marcel (in
persoand) la adresa indicatda de D.M. Pasajul din spatele cimitirului vechi - atelier de sculptura
"Sanabre s1 Fii1".

Am recitit paragraful de mai multe ori, incercand sa-i surprind vreun sens. Cunosteam pasajul
acela din anii petrecufi in redactia ziarului La Voz de la Industria. Era o straduta mizerabila, ascunsa
printre zidurile cimitirului din Pueblo Nuevo, unde se ingramideau ateliere de lespezi si sculpturi
funerare si care se sfarsea intr-una din acele strddute numite riera ce traversau plaja Bogatell si
Somorrostro, acel ordasel de cocioabe care se intindea pand la mare. Dintr-un motiv sau altul,
Marlasca lasase instructiuni sa se plateasca o suma considerabila catre unul din acele ateliere.

Pe pagina aceleiasi zile aparea o altd insemnare legatd de Marlasca, indicand inceputul platilor
catre Jaco si Irene Sabino.

Transfer bancar din fondul D.M. cétre contul Banco Hispano Colonial (filiala strada Fernando) nr.
008965-2564-1. Juan Corbera - Maria Antonia Sanahuja. Prima transd lunard de 7000 pesetas. De
stabilit programarea platilor.

Am rasfoit mai departe. Majoritatea insemnarilor erau despre cheltuieli si operatiuni minore legate
de birou. A trebuit sa parcurg multe alte pagini, ticsite cu adnotari criptice, ca sa mai gasesc una in
care era pomenit Marlasca. Era vorba tot de o platd in numerar, efectuatd prin intermediul aceluiasi
Marcel, probabil unul din stagiarii de la birou.

Aviz de platd (379-a/29-12-04), 15.000 pesetas, catre contul fond D.M. Predarea prin Marcel.
Plaja Bogatell, langd trecerea la nivel. Ora 9. Persoana de contact se va identifica.

Vrajitoarea din Somorrostro, mi-am zis. Dupa ce a murit, Diego Marlasca a impartit importante
sume de bani prin intermediul asociatului sdau. Acest fapt contrazicea banuiala lui Salvador cum ca
Jaco ar fi fugit cu banii. Marlasca ordonase platile personal si lasase banii intr-un fond tutelat de
biroul de avocaturd. Celelalte doud plati lasau sd se inteleaga ca, la scurt timp Tnainte sd moara,
Marlasca avusese de-a face cu un atelier de sculpturi funerare si cu un personaj dubios din
Somorrostro, legaturi care s-au tradus prin transferarea unei mari sume de bani. Am inchis caietul
mai nedumerit ca oricand.

Ma pregateam sa parasesc locul acela cand, intorcandu-ma, am bagat de seama ca unul din peretii
salonului de lecturd era acoperit cu portrete frumos inramate, pe o panza de catifea grena. M-am
apropiat si am recunoscut fata severa si impundtoare a patriarhului Valera, al carui portret in ulei
domina in continuare camera de lucru a fiului sdu. In majoritatea imaginilor, avocatul apirea in
compania unei serii de persoane marcante si patricieni ai orasului, in ceea ce pareau a fi diverse
prilejuri sociale si evenimente civice. Era de ajuns sa parcurgi o duzind din acele portrete si sa
identifici lista de personaje care pozau zambitoare langd batranul avocat, ca sd constati cd biroul lui
Valera, Marlasca s1 Sentis era un organ vital pentru functionarea Barcelonei. Fiul lui Valera, mult mai
tandr, insa perfect recognoscibil, aparea si el in cateva imagini, mereu in planul doi, mereu cu



privirea ingropatd in umbra patriarhului.

Am simtit inainte si-1 vad. In portret apareau Valera tatil si fiul. Poza era ficutd la poarta de pe
Diagonal 442, in fata biroului. Langa ei aparea un domn inalt si distins. Fata lui aparea si ea in multe
din celelalte fotografii din colectie, intotdeauna impreund cu Valera.. Diego Marlasca. M-am
concentrat asupra acelei priviri tulburi, asupra acelui chip ascutit si senin care ma contempla din acel
instantaneu surprins cu doudzeci si cinci de ani in urma. Ca si patronul, nu imbatranise nici macar o
zi. Am zambit amar cand am inteles cat am fost de naiv. Fata respectiva nu era cea din poza pe care
mi-o daduse prietenul meu, fostul politist.

Omul pe care-1l cunosteam ca fiind Ricardo Salvador nu era altul decat Diego Marlasca.
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Scara era cufundata in intuneric cand am parasit palatul familie1 Valera. Am traversat holul s1, cand
am deschis poarta, felinarele din strada au proiectat spre interior un dreptunghi de lumina albastra, la
capatul caruia m-am pomenit cu privirea portarului. M-am indepartat cu pasi repezi spre strada
Trafalgar, de unde pleca tramvaiul de noapte care te ldsa la portile cimitirului din Pueblo Nuevo,
acelasi pe care, in atatea nopti, il luasem impreuna cu tatdl meu, atunci cand il insoteam in tura sa de
paznic al ziarului La Voz de la Industria.

In tramvai nu erau decat cativa pasageri si m-am asezat in fati. Pe misurd ce ne apropiam de
Pueblo Nuevo, tramvaiul s-a adancit intr-o urzeala de strazi tenebroase, pline de balti mari, acoperite
de aburi. Abia daca exista 1luminat public si luminile tramvaiului dezvaluiau imprejurimile aidoma
unei torte intr-un tunel. In cele din urmad am zirit portile cimitirului si profilul de cruci si sculpturi
decupat pe zarea fara fund, de fabrici si cosuri de fum, care injectau bolta cerului cu rosu si negru. O
haita de caim infometati dadeau tarcoale pe sub cei doi ingeri care vegheau incinta. Pentru o clipa, au
ramas nemiscati, uitdndu-se la farurile tramvaiului, cu ochii aprinsi, ca ai unor sacali, dupa care s-au
facut nevazuti in bezna.

Am coborat din tramvaiul care inca nu stationase si am inceput sa ocolesc zidurile cimitirului.
Tramvaiul s-a indepartat ca o corabie in ceatd si am grabit pasul. Puteam auzi si sim{i mirosul
cainilor care ma urmareau prin intuneric. Cand am ajuns la partea din spate a cimitirului, m-am oprit
la coltul stradutei si am aruncat o piatrd spre ei, la nimereala. Am auzit un chelalait ascutit si pasi
repezi indepartandu-se in noapte. Am apucat-o pe straduta, un fel de pasaj prins intre zid s1 sirul de
ateliere de sculpturi funerare ingramadite unul dupa altul. Firma de la "Sanabre si Fii1" se legana in
lumina galbuie: si prafoasa proiectatda de un felinar la vreo treizect de metri de locul acela. M-am
apropiat de poarta, un fel de grilaj asigurat cu lanturi §i un lacat ruginit. L-am spulberat cu un foc de
arma.

Vantul care sufla dinspre capatul stradutei, impregnat cu salpetru din marea aflata la doar o suta de
metri, a dus cu el ecoul focului de arma. Am deschis grilajul s1 am intrat in atelierul "Sanabre si Fiii".
Am dat la o parte perdeaua de panza intunecatd care masca interiorul si am lasat lumina felinarului sa
patrunda la intrare. Mai incolo se deschidea un naos adanc si ingust, populat cu figuri din marmura
congelate in intuneric, cu chipuri sculptate pe jumatate. Am facut cativa pasi printre fecioare si
madone care tineau in brate prunci, doamne albe cu trandafiri de marmura in mina ridicandu-si
privirile spre cer si blocuri de piatrd in care incepeau si se contureze priviri. In aer se putea simti
mirosul pulberii de piatrd. Nu era nimeni acolo, cu exceptia acelor efigii fara nume. Ma pregateam sa
ma Intorc, cand I-am vazut. Mana 1 se zarea de dupa profilul unui panou cu figuri religioase acoperit
cu o panza, din fundul atelierului. M-am apropiat incet si silueta lui mi s-a dezvaluit, centimetru cu
centimetru. M-am oprit in fata si am contemplat acel inger mare de lumina, acelasi pe care patronul ii
purtase la rever si pe care il gasisem pe fundul cufarului din camera de lucru. Figura masura probabil
doi metri si jumatate, iar cand 1-am contemplat chipul i-am recunoscut trasaturile si mai cu seama
zambetul. Sub el era o placd funerara. Gravata in piatrd, se putea citi o inscriptie.

David Martin 1900-1930

Am zambit. Daca trebuia sa-i recunosc ceva bunului meu prieten Diego Marlasca, acel ceva era



simtul umorului si placerea de a face surprize. Mi-am zis ca nu trebuia sa ma mire daca, in zelul lui,
o luase Tnaintea faptelor si imi pregitise un ramas-bun indurerat. Am ingenuncheat in fata placii si
mi-am mangaiat numele. Niste pasi usori $1 masurati se auzeau in spatele meu. M-am intors si am
descoperit o fatd cunoscutd. Copilul purta acelasi costum ca atunci cand ma urmarise, cu cateva
sdptamani in urma, pe Paseo del Born.

- Doamna va primeste acum, zise el.

Am incuviintat s1 m-amridicat in picioare. Copilul mi-a intins mina si i-am luat-o.

- Nu va fie frica, imi zise el conducandu-ma spre iesire.

- Nu mi-e frica, am murmurat.

Copilul m-a 1nsotit panad la capatul stradutei. De acolo se putea zari linia plajei, care ramanea
ascunsd dupd un sir de magazii in ruind si ramasitele unui tren de marfa abandonat pe o linie moarta,

acoperita de buruieni. Vagoanele erau roase de rugind, iar din locomotivd mai ramasese doar un
schelet de cazane si1 bare asteptand casarea.

Pe cer, luna s-a ivit prin crapaturile unei bolti de nori plumburii. In largul marii se zireau cateva
cargouri ingropate intre valuri si, in dreptul plajer Bogatell, un osuar de vechi coci ale unor nave de
pescuit s1 de cabotaj azvarlite de furtuna si esuate in nisip. De partea cealaltd, ca o paturd de zgura
intinsd 1n spatele fortaretei de ceata industriald, se intindea tabara de baraci de la Somorrostro.
Valurile se spargeau la cativa metri de prima linie de colibe din trestie si lemn. Dare de fum alb
serpuiau printre acoperisurile acelui sat mizerabil, care crestea intre oras si mare, ca o infinitd
groapa de gunoi umana. Duhoarea de resturi menajere arse plutea in aer. Am patruns amandoi pe
strazile acelui oras uitat, niste pasaje croite printre structuri injghebate din caramizi furate, lut si
barne aduse de maree. Copilul m-a condus spre interior, netinand seama de privirile neincrezatoare
ale oamenilor din partea locului. Zilieri fara ocupatie, tigani alungati din alte tabere similare de pe
coastele muntelui Montjuic sau din fata gropilor comune din cimitirul Can Tunis,. copii si batrani
1zgonifi din casele lor. Toti ma observau cu suspiciune. Pe unde treceam, femei de o varsta imprecisa
incdlzeau la foc apa sau mancare, in recipiente din alama, in fata baracilor. Ne-am oprit dinaintea
unei structuri alburii, in usa careia era o fetitd cu o fata imbatranita, care schiopata de un picior ros
de poliomielita si tara o galeata in care se agita ceva cenusiu si vascos. Anghile. Copilul imi ardta
spre usa.

- Aici e, zise el.

Am aruncat o ultima privire spre cer. Luna se ascundea din nou printre nori si un val de bezna
inainta dinspre mare.

Am intrat.
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Avea chipul zugravit cu amintiri si o privire care ar fi putut sd aiba, la fel de bine, zece sau o sutd
de ani. Sedea langd un foc mic si contempla dansul flacarilor, fascinata ca un copil. Parul 11 era
cenusiu si legat intr-o coadd. Avea talia zveltd si austerd si gesticula scurt si farda graba. Era
imbrdacata in alb si purta un batic de matase legat in jurul gatului. Mi-a zambit calduros si mi-a oferit
un scaun langd dansa. M-am asezat. Am ramas in ticere doud minute, ascultand trosnetul jarului si
vuietul mareei. In prezenta ei, timpul parca se oprise, iar zorul care mi purtase pand la usa ei, in mod
ciudat, se risipise. Incetul cu incetul, suflul focului mi-a pitruns in oase, iar frigul s-a topit la
adapostul companiei sale. Abia atunci si-a desprins ochii de foc s1, luindu-mi mana, a deschis gura.

- Mama a trdit in casa asta timp de patruzeci si cinci de ani, zise ea. Pe atunci nu era o casa, ci o
biatd coliba facuta din trestii si din resturi aduse de maree. Chiar si dupa ce si-a faurit o reputatie si a
avut posibilitatea sa plece din locul asta, a refuzat s-o faca. Mereu spunea ca, in ziua cand va parasi
Somorrostro, va muri. Aici s-a nascut, cu oamenii de pe plaja, si aici a ramas pana in ultima zi.
Despre ea s-au spus multe. Multi au vorbit despre ea si putini au cunoscut-o cu adevarat. Mulfi se
temeau de ea si o urau. Chiar si dupd ce a murit. Va spun toate astea fiindca mi se pare corect sa stiti
ca nu sunt cea pe care o cautati. Cea pe care o cautati, sau credeti ca o cautafi, cea pe care mulfi o
numeau Vrajitoarea din Somorrostro, era maica-mea.

Am privit-o nedumerit.
- Cand...?

- Mama a murit in 1905, zise ea. A fost ucisa la cativa pasi de aici, pe tarm, cu o lovitura de cufit
la beregata.

- Imi pare riu. Credeam ci...

- Multa lume crede asta. Dorinta de a crede e mai puternica si decat moartea.
- Cine a omorat-o0?

- Stit1 cine.

Am raspuns dupa cateva secunde.

- Diego Marlasca...

Incuviinta.

- De ce?

- Ca s-0 faca sa taca. Ca sa-si ascunda urma.

- Nu inteleg. Mama dumitale 1-a ajutat... El insusi i-a dat o suma mare de bani pentru ajutorul
oferit.

- Tocmai de asta a vrut s-o omoare, ca sa-si 1a secretul cu dansa in mormant.

Ma privi cu un zambet usor, ca si cand nedumerirea mea o amuza si totodata 11 inspira mila.

- Mama era o femeie obisnuitd, domnule Martin. A crescut in mizerie $i singura ei putere era
vointa de a supravietui.

N-a Invatat niciodata sa citeasca si sa scrie, dar stia s vada inlauntrul oamenilor. Simtea ce simt,
ce ascund si ce-si doresc e1. Citea in privirile lor, in gesturile, in glasul lor, in felul cum umbla si cum



gesticuleaza. Stia ce urmeaza sa spuna si sd facd cineva inainte ca respectivul sa-si dea seama. De
aceea, multi 11 spuneau vrdjitoare, fiindca era in stare sa vada in ei ceea ce ei insisi refuzau sa vada.
Isi castiga existenta vanzand potiuni de dragoste si farmece pe care le prepara cu apa de pe riera, cu
ierburi si cu cate un pic de zahar. Ajuta sufletele pierdute sd creada in ceea ce-si doreau ele sa
creada. Cand numele ei a inceput sd devina popular, multa lume din inalta societate a inceput s-o
viziteze si sa-1 ceard favorurile. Bogatii voiau sa fie s1 mai bogati. Cei puternici voiau mai multa
putere. Meschinii voiau sd se simta sfinti, iar sfintii voiau sa fie pedepsifi pentru pacate pe care
regretau ca n-au avut curajul sa le savarseasca. Mama 1i asculta pe toti si le accepta banutii. Cu banii
astia ne-a trimis, pe mine si pe frafii mei, sa invatam la scolile la care se duceau odraslele clientilor
e1. Ne-a cumparat alt nume si alta viata, departe de locul asta. Mama era un om cumsecade, domnule
Martin. Nu va lasati pacalit. N-a profitat niciodatd de nimeni, n-a facut pe nimeni sd creada mai mult
decat avea nevoie sa creada. Viata a invatat-o ca noi, oamenii, tradim din minciuni mari $1 mici, la fel
cum traim cu aer. Spunea ca daca am fi in stare sa vedem fara ocolisuri cum e lumea si cum suntem
noi ingine macar o singura zi, din zori $1 pand seara, atunci ne-am lua viata sau ne-am pierde mintile.

- Dar...

- Daca ati venit aici dupd magie, imi pare rau ca va dezamigesc. Mama mi-a explicat cd nu exista
magie, cd pe lume nu exista alt rau sau alt bine in afard de cel pe care ni-1 imagindm noi, din lacomie
sau din naivitate. Uneori, chiar s1 din nebunie.

- Nu asta i-a zis lui Diego Marlasca atunci cand i1-a luat banii, am obiectat eu. Cu sapte mii de
pesetas, pe vremea aia, se puteau cumpara ceva ani de renume §i scoli bune.

- Diego Marlasca avea nevoie sa creada. Mama l-a ajutat s-o facd. Asta a fost tot.

- Sa creada in ce?

- In propria lui mantuire. Era convins ci s-a tradat pe sine insusi si pe cei care il iubeau. Credea
ca si-a canalizat viata pe un drum al ticdlosiei si al minciunii. Mama s-a gandit ca, in privinta asta, nu
se deosebea de majoritatea oamenilor care, la un moment dat al vietii lor, se opresc sd se priveasca
in oglindd. Numai jivinele meschine se simt intotdeauna virtuoase si se uitd de sus la restul lumii.
Insa Diego Marlasca era un om cu constiinta si nu era multumit de ceea ce vedea. De aceea a apelat
la mama. Fiindca si-a pierdut speranta si, probabil, uzul ratiunii.

- A zis Marlasca ce-a facut?

- A z1s ca si-a incredintat sufletul unei umbre.

- Unei umbre?

- Astea au fost cuvintele lui. O umbra care. il urmarea, care avea chipul, infafisarea si glasul lui.

- Asta ce insemna?

- Vina si remuscarea nu au un inteles. Sunt sentimente si emotii, nu idei.

Mi-am adus aminte ca nici patronul n-ar fi putut explica mai lamurit.

- S1 ce putea face mama dumitale pentru el? am intrebat.

- Nimic altceva decat sd-1 consoleze si sa-1 ajute sd-si giseasca un pic de impacare. Diego
Marlasca credea in magie si din pricina asta mama s-a gandit ca trebuie sa-1 convinga ca drumul lui
catre mantuire trece prin ea. I-a vorbit despre o vraja veche, despre o legenda a pescarilor pe care o
auzise in copilarie, printre colibele de pe plaja. Cand un om isi pierdea directia in viata si simfea ca
moartea a pus pret pe sufletul lui, legenda spunea ca, dacd se gisea un suflet curat care voia sa se



jertfeascd pentru el, atunci si-ar fi ascuns, cu acesta, inima lui neagra, iar moartea, oarba, avea sa-1
ocoleasca.

- Un suflet curat?

- Fara pacat.

- Si cum se facea una ca asta?

- Cu durere, fireste.

- Ce fel de durere?

- O jertfa de sange. Un suflet in schimbul celuilalt.

Moarte in schimbul vietii.

A urmat o tacere indelungata. Vuietul marii pe tarm si vantul printre colibe.

- Irene si-ar fi smuls ochii din orbite s1 inima din piept pentru Marlasca. El era singura ei ratiune
de a trai. Il iubea orbeste si, asemenea lui, credea ci singura lui mantuire era in magie. La inceput a
vrut sd-si 1a viata si sd o ofere ca jertfa, insd mama a convins-o sa renunte. I-a spus ceea ce ea stia
deja, ca sufletul ei nu era fara pacat si ca jertfa ei ar fi fost zadarnica. I-a spus asta ca s-o salveze. Ca
sa-1 salveze pe amandoi.

- De cine?

- De ei insisi.

- Dar a facut o greseala...

- Nici mama nu putea sa le vada pe toate.

- Ce anume a facut Marlasca?

- Mama n-a vrut sd-mi spuna niciodata, nu voia ca eu sau frafii mei sa fim implicati. Ne-a trimis pe
toti departe i ne-a separat in diferite internate, ca sa uitdim de unde veneam si cine eram. Spunea ca,
acum, noi eram cei blestemati. A murit la scurt timp, singurd. Noi n-am aflat decat mult dupa aceea.
Cand 1-au gasit trupul neinsufletit, nimeni n-a indraznit sa-1 atinga si l1-au lasat sa-1 ia marea. Nimeni
nu indraznea sd vorbeasca despre moartea ei. Dar eu stiam cine a omorat-o si de ce. lar astdzi inca
mai cred cd mama stia ca va muri curand si de mana cui. Stia si n-a facut nimic, fiindca, pana la urma,
a crezut si dansa. A crezut fiindca nu era in stare sd accepte ce-a facut. A crezut ca dandu-si sufletul
va salva sufletele noastre, sufletul acestui loc. De aceea n-a vrut sd fugd de aici, fiindcd vechea

legenda spunea ca sufletul care se daruieste trebuie sa fie mereu acolo unde s-a savarsit tradarea, ca
un bandaj peste ochii mortii, intemnitat pentru vecie.

- S1 unde-i sufletul care 1-a mantuit pe cel al lui Diego Marlasca?
Femeia zambi.
- Nu exista suflete si nici mantuiri, domnule Martin.

Sunt basme din vechime si baliverne. Tot ce exista sunt cenusa si amintirile - 1nsa, daca ar exista,
ar fi acolo unde Marlasca a comis crima, secretul pe care 1-a tinut ascuns in toti acesti ani, ca sa-si
insele propriul destin.

- Casa cu turn... Am locuit acolo aproape zece ani si1 in casa aceea nu exista nimic.
Zambi din nou si, privindu-ma fix in ochi, se apleca spre mine si ma sarutd pe obraz. Buzele i1 erau
inghetate, ca ale unui cadavru. Rasuflarea ei mirosea a flori moarte.



- Poate ca n-ati stiut sa va uitati unde trebuie, imi sopti ea la ureche. Poate ca sufletul acela
intemnitat e al dumneavoastra.

Atunci, si-a dezlegat baticul din jurul gatului si am putut vedea o cicatrice mare care ii strabatea
beregata. De asta datd, zaimbetul ei a fost unul rautacios, iar ochii i-au stralucit cu o lumina cruda si
batjocoritoare.

- Acusi va iesi soarele. Plecafi cat mai puteti, zise Vrajitoarea din Somorrostro intorcandu-mi
spatele si tintuindu-si privirea inapoi in foc.

Copilul imbracat in costum negru a aparut in prag si mi-a intins mana, dandu-mi de inteles ca
timpul meu s-a incheiat. M-am ridicat si 1-am urmat. Cand m-am intors, m-a surprins reflexul meu
intr-o oglindi atirnati de perete. In ea, se putea vedea silueta incovoiati si invelitd in zdrente a unei
batrane care sedea in fata focului. Rasul e1 intunecat si crud m-a insotit pana la iesire.
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Cand am ajuns la casa cu turn, se crapa de ziud. Broasca usii dinspre strada era spartd. Am impins
usa cu mana si am intrat in hol. Mecanismul incuietorii de cealaltd parte a usii fumega $1 emana un
miros intens. Acid. Am urcat scarile incet, convins cd o sd-1 gdsesc pe Marlasca asteptandu-ma in
intunericul de pe palier sau ca, dacd ma intorc, il voi gisi acolo, zambind, in spatele meu. Cand am
inceput sd urc ultima portiune de trepte am bagat de seama cd gaura cheii purta si ea urme de acid.
Am varat cheia in broasca si a trebuit sd fortez aproape douda minute ca sa deblochez incuietoarea,
care ramasese mutilata, dar care se vede treaba ca nu cedase. Am scos cheia roasa de acea substanta
s1 am deschis usa impingand-o. Am lasat-o deschisd in spatele meu si am intrat pe coridor, fard sa-mi
scot paltonul. Am scos revolverul din buzunar s1 am deschis tamburul. L-am golit de tuburile
cartuselor pe care le trasesem si le-am inlocuit cu gloante noi, asa cum il vazusem facand pe tata de
atatea ori cand se intorcea acasa in zori.

- Salvador! am strigat.

Ecoul glasului meu s-a imprastiat prin casd. Am tras percutorul. Am continuat sd inaintez pe
coridor pana cand am ajuns la camera din fund. Usa era intredeschisa.

- Salvador! am strigat din nou.
Am indreptat arma spre usa si am deschis-o cu un sut.

Induntru nu era nici urmd de Marlasca, doar mormanul de cutii si vechituri stivuite 1Anga perete.
Am simtit din nou mirosul acela care parea sa se strecoare prin ziduri. M-am apropiat de dulapul
care acoperea peretele din fund si1 am deschis usile larg. Am dat la o parte hainele vechi care atarnau
de umerase. Curentul rece si umed care tasnea din gaura aceea din perete imi mangaie fata. Orice va
fi ascuns Marlasca in acea casa, lucrul respectiv se afla dincolo de acel zid.

Am varat arma in buzunarul paltonului, pe care mi I-am scos. Am cautat capatul dulapului si am
bagat mana prin spatiul ingust dintre perete si mobild. Am izbutit sa ingfac partea din spate si am tras
cu putere. Cu primul efort, am castigat vreo doi centimetri, de unde am putut apuca mai bine s1 am
tras din nou. Dulapul a cedat aproape o palma. Am continuat sa imping capatul spre in afara, pana
cand peretele din spatele dulapului a ramas la vedere s1 am avut loc sa ma strecor. Odata ajuns in
spate, am impins cu umarul si 1-am mutat complet, lipindu-1 de peretele alaturat. M-am oprit sa-mi
recapat rasuflarea si am cercetat peretele. Era varuit in ocru, diferit de restul camerei. Sub stratul de
var se intrezdrea un fel de mortar argilos, nefinisat. Am batut in el cu dosul degetelor. Ecoul nu lasa
loc de indoiala. Nu era un perete de sustinere. Exista ceva de partea cealaltd. Mi-am lipit capul de
perete si am ascultat. Atunci am auzit un zgomot. Pasi pe coridor, apropiindu-se... M-am retras incet
s1 am intins mana spre paltonul pe care il lasasem pe un scaun, ca sa iau revolverul. O umbrd se
intinse in fata pragului. Mi-am {inut rasuflarea. Silueta s-a ivit incet, privind Tnduntru.

- Domnule inspector... am murmurat.

Victor Grandes imi zambi cu raceald. Mi-am imaginat cd ma tot asteptau de cateva ore, ascunsi in
dreptul vreunei usi din strada.

- Sunteti in renovare, domnule Martin?
- Fac ordine.



Inspectorul privi maldarul de haine si sertare imprastiate pe jos si dulapul dislocat si se limita sa
clatine din cap afirmativ.

- [-am rugat pe Marcos si Castelo sa astepte jos. Ma pregateam sa sun, dar ati lasat usa deschisa si
mi-am permis sd intru. Mi-am zis: asta inseamna ca prietenul Martin ma asteapta.

- Ce pot face pentru dumneavoastra, domnule inspector?

- Sa veniti cu mine la comisariat, daca sunteti dragut.

- Sunt arestat?

- Ma tem ca da. Veniti de bunavoie sau o sa trebuiasca s-o facem cu forta?

- Nu, 1-am asigurat.

- Va multumesc.

- Pot sa-mi 1au paltonul? I-am intrebat.

Grandes ma privi in ochi o clipa. Apoi mi-a luat paltonul si m-a Aajutat sd-1 imbrac. Am simtit pe
picior greutatea revolverului. Calm, m-am incheiat la nasturi. Inainte de a iesi din camera,
inspectorul arunca o ultima privire spre peretele care ramisese descoperit. Apoi imi facu semn sa ies
pe culoar. Marcos si Castelo urcasera pana pe palier si asteptau, cu un zambet triumfator. Cand am
ajuns la capatul culoarului, m-am oprit o clipa, ca sa ma uit spre interiorul casei, care parca se replia

intr-un put de intuneric. M-am intrebat daca o voi mai vedea vreodatd. Castelo scoase niste catuse,
dar Grandes facu un gest de negare.

- Nu va fi necesar, nu-1 asa, domnule Martin?
Am facut semn ca nu. Grandes 1asa usa intredeschisd si ma impinse usor, dar ferm, spre scara.
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De asta data n-au mai existat efecte dramatice s1 decoruri realist-naturaliste, nici ecouri de carcere
umede s1 Intunecate. Sala era spatioasa, luminoasa si avea tavanul Tnalt. M-a dus cu gandul la sala de
clasd a unei scoli religioase pentru bogatasi, cu tot cu crucifixul din fatd. Era amplasata la parterul
Comusariatului, cu ferestre largi ce ofereau privelistea oamenilor si tramvaielor care isi incepusera
deja defilarea matinald pe Via Layetana. In mijlocul inciperii erau asezate doud scaune si o masi de
metal care, abandonate intr-un spatiu gol atat de mare, pareau minuscule. Grandes m-a condus pana la
masa si le-a ordonat lui Marcos si Castelo sa ne lase singuri. Cei doi politisti au executat ordinul fara
sd se grabeascd. Mania pe care o respirau se putea adulmeca in aer. Grandes a asteptat pana cand au
iesit si apoi s-a destins.

- Credeam ca o sa ma aruncati la lei, 1-am zis.

- Luati loc.

M-am supus. Daca n-ar fi fost privirile lu1 Marcos si Castelo, cand s-au retras, ori usa de metal si
gratiile groase de partea cealalti a geamurilor, nu s-ar fi zis ci situatia mea era gravi. In cele din
urma, m-au convins termosul cu cafea fierbinte si pachetul de tigari pe care Grandes le-a lasat pe
masd, dar mai cu seamad zambetul sau senin si binevoitor. Sigur pe el. De astd datd inspectorul nu
glumea.

S-a asezat in fata mea s1 a deschis un dosar, din care a scos niste fotografii pe care s-a apucat sa le
aseze pe masi, una langi alta. In prima apirea avocatul Valera, in fotoliul din salonul lui. Langi el
era o imagine cu cadavrul vaduvei Marlasca, sau ce mai ramasese din el, la scurt timp dupa ce a fost
scos de pe fundul piscinei, din casa ei de pe soseaua Vallvidrera. O a treia fotografie infatisa un
omulet cu beregata sfartecatd, care semana cu Damian Roures. A patra imagine era cu Cristina
Sagnier si mi-am dat seama cd poza fusese facuta in ziua nuntii ei cu Pedro Vidal. Ultimele doud erau
niste portrete realizate in studio ale fostilor mei editori, Barrido s1 Escobillas. Dupa ce a aliniat cu
grija cele sase fotografii, Grandes mi-a adresat o privire impenetrabila si a ldsat sa se scurgd doua
minute de tacere, studiindu-mi reactia in fata pozelor, sau absenta acestei reactii. Apoi, cu un calm
infinit, a turnat doua cesti de cafea si a impins una spre mine.

- Mai intai, as dori s vi ofer ocazia sa-mi povestiti dumneavoastra totul, domnule Martin. In felul
dumneavoastra si farad nici o graba, zise el in cele din urma.

- Nu va folosi la nimic, i-am replicat eu. Nu va schimba nimic.

- Preferati sd va pun fata in fata cu alti posibili implicati? Cu ajutoarea dumneavoastra, de pilda?
Cum se numea? Isabella?

- Lasati-o in pace. Ea nu stie nimic.

- Convingeti-ma.

M-am uitat spre usa.

- Exista o singura modalitate de a iesi din sala asta, domnule Martin, zise inspectorul aratandu-mi
o cheie.

Am simtit din nou greutatea revolverului in buzunarul de la palton.



- De unde vreti sa incep?

- Dumneavoastra sunteti naratorul. Eu nu va cer decat sa-mi spuneti adevarul.
- Nu stiu care-i adevarul.

- Adevarul e ceea ce doare.

Intr-un rastimp de doud ceasuri si mai bine, Victor Grandes n-a deschis gura nici micar o dati. A
ascultat atent, incuviintand din cand in cand si notand cate un cuvant in carnetel. La inceput ma uitam
la el, insd curdnd am uitat ca e acolo s1 am descoperit cd imi istoriseam povestea mie insumi.
Cuvintele m-au facut sa cdlatoresc intr-un timp pe care il credeam pierdut, in noaptea cand tatdl meu
a fost asasinat in fata sediului ziarului. Mi-am amintit zilele petrecute in redactia jurnalulu La Voz de
la Industria, anii cand am supravietuit scriind povestiri la miezul nopt{ii si acea prima scrisoare
semnatd de Andreas Corelli, promitand marile sperante. Mi-am amintit acea prima intalnire cu
patronul, de la Rezervorul de Apa, si acele zile cand certitudinea unei morti inevitabile era singurul
orizont pe care il aveam in fata. I-am vorbit de Cristina, de Vidal si de o poveste al carei final 1-ar fi
putut intui oricine in afard de mine. I-am vorbit de acele doud carti pe care le-am scris, una cu numele
meu si1 cealaltd cu al lui Vidal, de pierderea acelor sperante nenorocite si de dupa-amiaza cand mi-
am vazut mama azvarlind la gunoi singurul lucru bun pe care credeam ca l-am facut in viata. Nu
cautam nici mila, nici intelegerea inspectorului. Imi era de ajuns sa incerc sa trasez o hartd imaginara
a intamplarilor care m-au condus catre acea sala, catre acea clipa de vid absolut. M-am intors la casa
de langa Parcul Guell si la noaptea cand patronul mi-a facut o ofertd pe care n-o puteam refuza. Mi-
am marturisit primele banuieli, cercetarile mele in privinta casei cu turn, in privinta straniului deces
al lut Diego Marlasca si a retelei de ingelaciuni in care m-am pomenit implicat sau pe care am ales-o
ca sa-mi satisfac vanitatea, lacomia si dorinta de a trdi cu orice pretf. A trdi pentru a povesti.

N-am lasat nimic deoparte. Nimic in afard de ceea ce era mai important, ceea ce nu indrdzneam sa-
mi povestesc nici micar mie insumi. In relatarea mea, mi intorceam la sanatoriul de la Vila San
Antonio, sd o caut pe Cristina, si nu mai gaseam decat urma unor pasi care se pierdeau in zapada.
Poate ca, daca repetam asta o data si incd o data, chiar si eu ajungeam sa cred ca asa a fost. Povestea
mea se termina chiar in acea dimineatd, cand, revenind dinspre bardcile din Somorrostro,
descopeream ca Diego Marlasca hotarase ca portretul care lipsea din sirul pe care inspectorul il
asezase pe masa era portretul meu.

Cand mi-am incheiat relatarea m-am cufundat intr-o tacere indelungata. Nu ma mai simgisem atat de
obosit in toatd viata mea. As fi vrut sa ma duc la culcare, sa adorm s1 sa nu ma mai trezesc niciodata.
Grandes ma observa de cealaltd parte a mesei. Mi s-a parut ca era incurcat, trist, manios si mai cu
seama pierdut.

- Spuneti ceva, i-am zis.

Grandes ofta. Se ridica din scaunul pe care nu-l pardsise cat a durat toatd istorisirea mea si se
apropie de fereastra, cu spatele la mine. M-am vazut pe mine insumi scotand revolverul din palton,
impuscandu-1 in ceafd si iesind de acolo cu cheia pe care si-o védrdse in buzunar. In saizeci de
secunde, puteam sa fiu in strada.

- Motivul pentru care stam acum de vorba este ca ieri a sosit o telegrama de la cartierul Garzii
Civile din Puigcerda, in care se spune cd Cristina Sagnier a disparut din sanatoriul de la Vila San
Antonio si ca sunteti principalul suspect. Medicul-sef al centrului afirma cd v-ati manifestat interesul
sd o luati de acolo si ca el a refuzat sa o externeze. Va spun toate astea ca sa intelegeti exact de ce



suntem aici, in sala asta, cu cafea fierbinte si figari, facand conversatie ca niste prieteni vechi.
Suntem aict fiindca sofia unuia dintre cei mai bogati oameni din Barcelona a disparut, iar
dumneavoastra sunteti singurul care stie unde este. Suntem aici fiindca tatdl prietenului
dumneavoastra Pedro Vidal, unul dintre cei mai puternici oameni din acest oras, s-a interesat de caz
fiindca, pe cat se pare, e un vechi cunoscut de-al dumneavoastra, si 1-a rugat pe superiorii mei ca,
inainte sd ne atingem de-un fir de par de-al dumneavoastra, sa obtinem aceasta informatie si sd lasam
orice alt considerent pentru mai tarziu. Daca nu ar fi acest motiv, precum si insistenta mea de a avea
0 ocazie sa incerc sa. lamuresc subiectul in felul meu, v-ati afla acum intr-o carcera din Campa de la
Bota si, in loc sa stati de vorba cu mine, ati vorbi direct cu Marcos s1 Castelo, care, pentru
informarea dumneavoastra, cred ca tot ceea ce nu insemnd sa va sfarame genunchii cu ciocanul de la
bun inceput e pierdere de vreme si punere in pericol a vietii doamnei Vidal, opinie pe care, pe minut
ce trece, o impartasesc din ce in ce mai mult superiorii mei, care considerd ca va dau prea multa apa
la moara in numele prieteniei noastre.

Grandes se intoarse si ma privi, retinandu-si mania.

- Nu m-ati ascultat, i-am zis eu. N-at1 auzit nimic din ce v-am spus.

- V-am auzit perfect, domnule Martin. Am auzit cum, muribund si disperat, ati incheiat un contract
cu un editor parizian mai mult decat misterios, de care nimeni n-a auzit si pe care nimeni nu l-a vazut
vreodata, ca sd inventati, asa cum ati spus, o noud religie, in schimbul a o sutd de mii de franci
francezi. Dar mai apoi ati descoperit ca, de fapt, ati nimerit intr-un complot sinistru, in care se pare
ca mai sunt implicati un avocat care si-a simulat propria moarte acum doudzeci si cinci de ani,
amanta acestuia si o artistd de revistd decazutd, pentru a scapa de o soartd care acum iata ca va paste.
Am auzit cum aceastd soartd v-a facut sa cadeti in capcana unei case blestemate, in care mai fusese
prins si predecesorul dumneavoastra, Diego Marlasca, si unde ati descoperit dovada ca cineva era
pe urmele dumneavoastrd si 11 asasina treptat pe tofi cei care ar putea da in vileag secretul unui om
care, judecand dupa cuvintele pe care le-ati folosit, era aproape la fel de nebun ca dumneavoastra.
Omul din umbra, care se pare ca a preluat identitatea unui fost politist ca sd ascunda faptul ca era
inca in viatd, a comis o serie de crime cu ajutorul amantei lui, provocand inclusiv moartea domnului
Sempere, dintr-un oarecare motiv ciudat, pe care nici dumneavoastrd nu suntefi in masurd sa-I
explicati.

- Irene Sabino I-a ucis pe Sempere ca sa-i fure o carte.

O carte despre care credea ca contine sufletul meu.

Grandes se batu cu palma peste frunte, ca si cand tocmai ar fi gasit solugia problemei.

- Desigur. Prostul de mine. Asta le explica pe toate.

Cum explica si1 secretul acela teribil pe care vi l-a dezvaluit o vrdjitoare de pe plaja Bogatell.
Vrdjitoarea din Somorrostro. Imi place. E tipic pentru dumneavoastri. Si vedem dacd am inteles
bine. Respectivul Marlasca tine un suflet prizonier pentru a si-1 ascunde pe al sau si pentru a evita
astfel un so1 de blestem. Spuneti-mi, pe asta ati scos-o din Orasul blestematilor sau ati inventat-o
chiar acum?

- N-am inventat nimic.

- Puneti-va in locul meu s1 ganditi-va daca ati crede ceva din ce-ati spus.

- Presupun ca nu. Dar v-am spus tot ce stiu.



- Fireste. Mi-ati oferit date si probe concrete, care confirma adevarul povestirii dumneavoastra,
incepand cu vizita pe care i-ati facut-o doctorului Trias, contul bancar pe care-l1 aveti la Banco
Hispano Colonial, propria dumneavoastra placd de mormant dintr-un atelier din Pueblo Nuevo si
chiar o relatie de natura juridica intre omul pe care-1 numiti patronul si cabinetul de avocaturda
Valera, printre multe alte detalii faptice care nu raman mai prejos de experienta pe care o avefi in
crearea de povestiri politiste. Singurul lucru pe care nu mi l-afi spus si care, sincer vorbind, atat
pentru binele dumneavoastra, cat si pentru binele meu, speram sa-1 aud este unde se afla Cristina
Sagnier.

Aminteles ca singurul lucru care ma putea salva in momentul acela era o minciuna. In clipa in care
as fi spus adevarul despre Cristina, ceasurile mele erau numarate.

- Nu stiu unde este.

- Mintiti.

- Euv-am zis ¢d nu va folosi la nimic sa va spun adevarul, i-am raspuns.

- In afara de faptul ca m-ati ficut sa pic de fraier fiindcd am vrut si vi ajut.
- Asta incercati sa faceti, domnule inspector? Sa ma ajutati?

- Da.

- Atunci verificati tot ce v-am spus. Gasiti-1 pe Marlasca si pe Irene Sabino.

- Superiorii mei mi-au acordat doudzeci si patru de ore cu dumneavoastra. Daca pand atunci nu le-
o aduc pe Cristina teafara, sau cel putin in viatd, imi vor lua cazul si il vor da lui Marcos si Castelo,
care de mult asteaptd ocazia sd arate ce pot, $1 nu o vor irosi.

- Atunci, nu va mai pierdeti vremea. Grandes pufni, dar incuviinta.
- Sper ca stiti ce faceti, domnule Martin.
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Am socotit cd trebuia sa fie cam ora noud dimineata cand inspectorul Victor Grandes m-a lasat
inchis 1n sala aceea, doar in compania termosului cu cafea rece si a pachetului de tigari. Si-a postat
un om la usa si I-am auzit ordonand sa nu fie lasat sa treaca nimeni, sub nici un motiv. La cinci minute
dupd plecarea lui, am auzit cum cineva bate la usa si am recunoscut fata sergentului Marcos,
conturatd in dreptul ferestruicii cu geam. Nu-1 puteam auzi cuvintele, insd caligrafia buzelor lui nu
lasa loc de indoiala :

Pregdte;‘te—te, nenorocitule.

Mi-am petrecut restul diminetii asezat pe pervaz, contempland cum oamenii care se credeau liberi
treceau, dincolo de gratii, fumand si mancand cubulete de zahdr, cu aceeasi placere cu care il
vazusem pe patron, nu o data. Oboseala, ori poate doar reculul disperarii, m-au ajuns la amiaza si m-
am intins pe jos, cu fata la perete. Am adormit in mai pufin de un minut. Cand m-am trezit, sala era in
semiintuneric. Se Tnnoptase si lumina galbuie a felinarelor de pe Via Layetana desena pe tavanul
incaperii umbre de automobile si tramvaie. M-am ridicat. Frigul pardoselii imi patrunsese in tofi
muschii, s1 m-am apropiat de un radiator din colt, care era mai inghetat decat mainile mele.

In clipa, aceea, am auzit usa silii deschizindu-se in spatele meu si m-am intors. Inspectorul méi
privea din prag. La un semnal al lui Grandes, unul din oamenii lui a aprins lumina din sald si a inchis
usa. Lumina aspra si metalicd m-a izbit in ochi, orbindu-ma pentru moment. Cand i-am deschis, am
dat peste un inspector care arata aproape la fel de rau ca mine.

- Aveti nevoie sd mergeti la baie?

- Nu. Profitand de circumstante, am hotarat sd ma pis pe mine si s8 ma antrenez pentru cand ma
veti trimite Tn camera groazei, {inutd de inchizitorii Marcos si Castelo.

- Ma bucur ca nu v-ati pierdut simtul umorului. O sa aveti nevoie de el. Luati loc.

Ne-am reluat pozitiile din urma cu cateva ore si ne-am privit in tacere.

- Am verificat detaliile povestirii dumneavoastra.

- Si?

- De unde vreti sa incep?

- Dumneavoastra sunteti politistul.

- Mai intai am vizitat clinica doctorului Trias din strada Muntaner. A fost o vizita scurtd. Doctorul
Trias a murit acum doisprezece ani si, de opt ani incoace, cabinetul 11 apartine unui dentist pe nume
Bernat Llofriu, care, e de prisos sa mai spun, n-a auzit niciodatd de dumneavoastra.

- Imposibil.

- Asteptati, fiindca partea cea mai buna abia urmeaza.

Dupa ce am plecat de acolo, am trecut pe la sediul central al Bancii Hispano Colonial. Decoratiuni
interioare impresionante si un serviciu impecabil. Mi-a venit chef sd deschid un carnet de economii.
Acolo am putut sa aflu ca n-ati avut niciodatd vreun cont deschis la ei, ca n-au auzit niciodata de

nimeni cu numele de Andreas Corelli si cd, In prezent, nu existd nici un client care sa aiba un cont in
valuta in valoare de o suta de mii de franci francezi. Pot continua?



Am strans din buze, dar am incuviintat.

- Urmadtoarea mea oprire a fost la biroul raposatului avocat Valera. Acolo am putut constata ca,
intr-adevar, aveti un cont, insd nu la Banco Hispano Colonial, ci la Banco de Sabadell, de la care ati
transferat fonduri catre conturile avocatilor, in valoare de doud mii de pesetas, acum vreo sase luni.

- Nu va inteleg.

- E foarte simplu. Dumneavoastra 1-ati angajat pe Valera anonim, sau asa credeati, fiindca bancile
au o memorie de elefant si, odatd ce au vazut cum le zboara o centima, nu mai uitd niciodata. Va
marturisesc cd, pe atunci, incepusem deja sa dau de gustul chestiunii s1 am hotarat sa fac o vizita la
atelierul de sculpturi funerare "Sanabre si Fiii".

- Sa nu-mi spuneti ca n-afi vazut ingerul...

- L-am vazut, 1-am vazut. Impresionant. Ca si scrisoarea semnatd cu mana dumneavoastra si datata
acum trei luni, prin care ati comandat lucrarea, ca si chitanta de platd anticipatda pe care bunul
Sanabre o pastra in registrele lui. Un om incantator s1 mandru de munca sa. Mi-a spus cd e
capodopera lui, cd a primit o inspiratie divina.

- Nu I-ati intrebat de banii pe care i-a platit Marlasca acum doudzeci s1 cinci de ani?

- Ba da. A pastrat chitantele. In contul lucrarilor de imbunititire, intretinere si renovare a cavoului
familiei.

- In mormantul lui Marlasca e ingropat cineva care nu-i el.

- Asa spuneti dumneavoastra. Dar, daca vreti s profanati un mormant, intelegeti probabil ca va
trebui sd-mi oferiti argumente mai solide. Insd dati-mi voie si continui cu recapitularea povestii
dumneavoastra.

Am inghitit in sec.

- Profitand ca ma aflam acolo, m-am dus pana la plaja Bogatell, unde, pentru un real, am gasit zece
oameni dispusi sa-mi dezvaluie grozavul secret al Vrajitoarei din Somorrostro. Nu v-am spus asta
azi-dimineata, cand imi istoriseati povestea dumneavoastra, ca sa nu stric reprezentatia, insa, de fapt,
femeia care 151 spunea asa a murit de ani de zile. Batrana pe care am vazut-o azi-dimineatd nu-1 mai
sperie nici pe copii §1 zace neputincioasd intr-un scaun. Si un amanunt care o sa va incante: . € muta.

- Domnule inspector...

- Inca n-am terminat. N-o0 si-mi puteti spune ci nu imi iau munca in serios. Asa incat, de acolo, m-
am dus la vila pe care mi-ati descris-o, cea de langa Parcul Giiell, care-1 abandonata de cel putin
zece ani de zile si in care, Tmi pare rau sd va spun, nu existau nici fotografii, nici stampe, nimic
altceva decat rahat de pisica. Ce parere aveti?

Nu i-am raspuns.

- Spuneti-mi, domnule Martin. Puneti-va in locul meu.

Ce-at1 fi facut daca v-ati fi gasit intr-o asemenea conjunctura?

- As fi abandonat, presupun.

- Exact. Insd eu nu sunt dumneavoastra si, ca un idiot, dupi acest periplu atat de profitabil, am
hotarat sa va urmez sfatul si s-o caut pe temuta Irene Sabino.

- Ati gasit-0?

- Aveti un pic de incredere in fortele de ordine, domnule Martin. Bineinteles cd am gasit-o.



Prapadindu-se de plictiseala intr-o pensiune mizerabild din Raval, unde locuieste de ani de zile.
- Ati vorbit cu ea? Grandes incuviinta.
- Pe indelete.

- $i...7

- Nu are nici cea mai vaga idee despre cine suntefi dumneavoastra.
- Asa v-a zis?

- Printre alte lucruri.

- Care lucruri?

- Mi-a povestit cd 1-a cunoscut pe Diego Marlasca la o sedintd organizatd de Roures intr-un
apartament din strada Elisabeta, unde se aduna asociatia spiritista ,,El Porvenir", in anul 1903. Mi-a
povestit ca a dat peste un om care s-a refugiat in bratele e, distrus fiindca 1s1 pierduse fiul i prins in
capcana unel casnicii fard sens. Mi-a povestit cd Marlasca era un om amabil, dar dereglat, care
credea ca ceva a intrat in el si era convins ¢d va muri curand. Mi-a povestit cd, inainte de a muri, a
lasat un fond de capital pentru ca ea si barbatul pe care l-a parasit ca sd plece cu Marlasca, Juan
Corbera, alias Jaco, sa poata primi ceva in lipsa lui. Mi-a povestit ca Marlasca si-a pus capat zilelor
fiindcad nu putea suporta durerea care il macina. Mi-a povestit ca ea si Juan Corbera au trait din acea
pomana a lui Marlasca pana cand fondul s-a ispravit si cd omul pe care dumneavoastra il numiti Jaco
a parasit-o la scurt timp dupa aceea si, dupd cum a aflat ea, a murit singur si alcoolic, in timp ce lucra
ca paznic de noapte la Casaramona, la fabrica. Mi-a povestit ca, intr-adevar, 1-a dus pe Marlasca s-o
vada pe femeia aceea careia i se spunea Vrdjitoarea din Somorrostro, fiindcad a crezut ca aceasta il va
consola si 1l va face sa creadad ca se va intalni cu feciorul sau pe lumea de dincolo... Doriti sa spun
mai departe?

Mi-am descheiat camasa si 1-am aratat tdieturile pe care Irene Sabino mi le crestase pe piept in
noaptea cand ea si Marlasca m-au atacat in cimitirul San Gervasio.

- O stea cu sase colturi. Nu ma faceti sa rad, domnule Martin. Taieturile astea vi le puteati face si
singur. Ele nu inseamnd nimic. Irene Sabino nu-i decat o biata femeie care 151 castigd existenta
muncind intr-o spalatorie din strada Cadena, nu una care face farmece.

- Si ce-ati aflat de Ricardo Salvador?

- Ricardo Salvador a fost dat afara din politie in 1906, dupa ce si-a petrecut doi ani tot rascolind
cazul mortii lui Diego Marlasca, in timp ce avea o relatie ilicitd cu vaduva raposatului. Ultimul lucru
care se stie despre el e ca se hotarase sa plece cu vaporul in America, unde sa inceapa o viata noua.

Nu m-am putut abtine sa nu izbucnesc in ras vazand enormitatea acestei pacaleli.

- Nu va dati seama, domnule inspector? Nu va dati seama ca tocmai cadetfi in aceeasi capcana pe
care mi-a intins-o Marlasca?

Grandes ma privea cu mila.

- Cel care nu-si da seama ce se petrece sunteti dumneavoastra, domnule Martin. Timpul trece si1, In
loc sa-mi spuneti ce s-a intAmplat cu Cristina Sagnier, va incapatanati sa ma convingeti de o poveste
care parca-i iesitd din Orasul blestematilor. Aici existd o singura capcand: aceea pe care
dumneavoastra v-ati intins-o singur. lar fiecare minut care trece farda sd-mi spunefi adevarul ma
impiedica tot mai mult sa va pot scoate de aici.



Grandes is1 trecu mana de doua or1 prin fata ochilor mei, ca si cand ar fi vrut sa se asigure ca inca
mai vedeam.

- Nu? Nimic? Cum doriti. Dati-mi voie sa termin de povestit ce mi-a mai oferit ziua de azi. Dupa
vizita la Irene Sabino, la drept vorbind, ma cam saturasem, si m-am intors un pic la sectie, unde inca
am mai gasit timp si dispozitie sd sun la cartierul Garzii Civile din Puigcerda. De acolo mi s-a
confirmat cd ati fost vazut iesind din camerele unde era internatd Cristina Sagnier in noaptea cand ea
a disparut, ca n-ati mai revenit la hotel ca sa va luati bagajele si ca medicul-sef al sanatoriului le-a
spus ca ati retezat curelele de piele care tineau pacienta imobilizatd. Atunci 1-am sunat pe un vechi
prieten al dumneavoastra, Pedro Vidal, care a avut amabilitatea sa vind pana la sectie. Bietul om era
distrus. Mi-a spus ca ultima data cand v-ati vazut, I-ati lovit. E adevarat?

Am incuviintat.

- Sa stiti cd nu va poartd pica. De fapt, a incercat aproape sa ma convinga sa va dau drumul. Spune
ca toate trebuie sa aiba o explicatie. Ca afi avut o viatd grea. Ca v-ati pierdut tatal din vina lui. Ca el
se simte responsabil. Ca singurul lucru pe care-1 vrea e sa-si recupereze sofia §i ca n-are nici o
intentie sa treaca la represalii impotriva dumneavoastra.

- [-ati povestit toate astea lui Vidal?

- N-am avut incotro.

Mi-am ascuns fata in maini.

- Ce a z1s? l-am intrebat. Grandes ridica din umeri.

- El crede ca v-ati pierdut mintile. Ca trebuie sa fiti nevinovat si ca nu vrea sa patiti nimic, fie ca
sunteti de vina sau nu. Familia lui e altd poveste. Am aflat ca tatal prietenului dumneavoastra Vidal,
caruia, cum v-am spus, nu-i sunteti prea simpatic, le-a oferit, in secret, o bonificatie lu1 Marcos si

Castelo daca va smulg o marturisire in mai putin de douasprezece ore. Ei l-au asigurat cad pand miine
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dimineata o sa recitati si versurile din Canigo

- Si dumneavoastra ce credeti?
- Sincer? Sincer as vrea sa cred cd Pedro Vidal nu se insala si ca v-ati pierdut mintile.

Nu i-am spus cd, exact in clipa aceea, eu insumi Incepeam sa cred acelasi lucru. L-am privit pe
Grandes si am bagat de seama ca ceva din expresia lui nu era in regula.

- Mai e ceva ce nu mi-afi spus, am remarcat eu.
- Euas zice ca v-am spus mai mult decat suficient, replica el.

Consideratd candva epopee nationald, aceastd legenda romanticd preamareste originea crestina a
Cataloniei.

- Ce nu mi-ati spus?

Grandes ma observa atent si apoi rase inabusit.

- Azi-dimineatd, cand mi-ati spus cd, in noaptea dinaintea mortii domnului Sempere, cineva a venit
la librarie si cei doi au fost auziti certandu-se, banuiati cd acea persoana voia sa cumpere o carte, o
carte de-a dumneavoastra, si cd, atunci cand Sempere a refuzat sa i-o vanda, a avut loc o lupta si
librarul a suferit un atac de cord. Dupa cate mi-ati spus, era vorba de un titlu aproape unic, din care
nu prea mai exista exemplare. Cum se numea cartea?

- Pasii cerului.



- Exact. Asta-i cartea care, intocmai cum banuiati, a fost furata in noaptea cand a murit Sempere.
Am incuviintat. Inspectorul a luat o tigara si a aprins-o.
A savurat doua fumuri si a stins-o.

- Asta-1 dilema mea, domnule Martin. Pe de o parte cred ca mi-ati turnat o multime de gogosi pe
care, fie cd le-ati inventat fiindca m-ati luat de prost, fie cd, nu stiu daca ar fi chiar mai rau, ati
inceput sa le credeti si dumneavoastra dupa ce le-ati tot repetat atata. Toate indiciile conduc spre
dumneavoastra si cel mai usor pentru mine € sa ma dau la o parte si sa va las pe mana lui Marcos si
Castelo.

- Dar...

-... dar, si aici e un "dar" minuscul, insignifiant, un "dar"

pe care colegii mei n-ar avea nici o problema sa-1 inlature, insa care pe mine ma deranjeaza ca un
fir de praf in ochi s1 ma face sa ma gandesc daca nu cumva, iar ceea ce voi spune acum contrazice tot

ce-am Invatat in douazeci de ani de meserie, daca nu cumva ceea ce mi-afi povestit dumneavoastra
nu-1 adevarul, Tnsa nici fals nu este.

- Va pot spune doar ca v-am povestit ceea ce-mi amintesc, domnule inspector. Ma puteti crede sau
nu. La drept vorbind, uneori nici eu insumi nu ma cred. Dar asta e ceea ce-mi amintesc.

Grandes se ridica si incepu sa se Tnvarta in jurul mesei.

- In dupa-amiaza asta, cand stateam de vorba cu Maria Antonia Sanahuja, sau Irene Sabino, in
camera ei de la pensiune, am intrebat-o daca stie cine sunteti. A zis ca nu. I-am explicat ca locuiti in
casa cu turn unde ea si Marlasca si-au petrecut mai multe luni. Am intrebat-o din nou daca isi
aminteste de dumneavoastra. Mi-a zis ca nu. Ceva mai tarziu, i-am spus cad afi vizitat mormantul
familie1 Marlasca si ca ati afirmat cd ati vazut-o acolo. Pentru a treia oara femeia a negat ca v-ar fi
vazut vreodata. S1 am crezut-o, Am crezut-o pana cand, in momentul in care dadeam sa plec, a spus
ca-ie pufin frig si a deschis dulapul sa-si 1a un sal de 1and pe care sa si-l1 pund pe umeri. Atunci am
vazut cd pe masa era o carte. Mi-a atras atentia fiindca era singura carte din camera. Profitind ca s-a
intors cu spatele, am deschis-o si am citit o dedicatie de mand de pe prima pagina.

-. Domnului Sempere, cel mai bun prieten pe care o carte si [-ar putea dori, fiindca mi-a deschis
portile lumii §i m-a invatat sa le trec", am citat eu din memorie.

- Semnat "David Martin", completd Grandes. Inspectorul se opri in fata ferestrei, cu spatele la
mine.

- Intr-o jumatate de ord vor veni dupa dumneavoastra si imi vor lua cazul, zise el. Veti trece in
custodia sergentului Marcos. Iar eu nu voi mai putea face nimic. Mai aveti sd-mi spuneti ceva care sa
ma ajute sa va salvez capul?

- Nu.

- Atunci, puneti mana pe revolverul acela caraghios pe care il {ineti ascuns in palton de cateva ore
bune si, cu grija sda nu va impuscati in picior, ameninfati-ma cd imi zburati creierii daca nu va dau
cheile de la usa.

M-am uitat spre usa.

- In schimb, va rog doar sa-mi spuneti unde-1 Cristina Sagnier, daca mai e in viata.

Mi-am coborat privirea, incapabil sa-mi gasesc propriul glas.



- Dumneavoastra ati omorat-o? Am lasat sa treaca o tacere lunga.

- Nu stiu.

Grandes veni pand la mine si imi Intinse cheia de la usa.

- Plecati de aici, domnule Martin.

Am ezitat o clipa Tnainte s-o accept.

- Nu folosifi scara principala. Cum iesiti pe culoar, la capat, pe stanga, ¢ o usd albastra care se
deschide numai din partea asta i care da spre scara de incendiu. lesirea da in straduta din spate.

- Cum as putea sa va multumesc?

- Ati putea incepe prin a nu mai pierde timpul. Aveti cam treizeci de minute pana cand tot
departamentul se va porni pe urmele dumneavoastra. Nu le irositi, zise inspectorul.

Am luat cheia si m-am indreptat spre usi, Inainte sd ies, m-am intors pentru o clipi. Grandes se
asezase pe masa 1 ma privea fara nici o expresie.

- Brosa aia cu ingerul, zise el aratandu-si spre rever.

- Da?

- V-am vazut-o la rever de cand va cunosc, zise el.
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Strazile din Raval erau niste tuneluri intunecate, punctate cu felinare palpaitoare care abia izbuteau
sa scrijeleascd bezna. Mi-au trebuit ceva mai mult de cele treizeci de minute acordate de inspectorul
Grandes ca sd descopar ci pe strada Cadena erau doud spalitorii. In prima, un fel de hrubi aflati la
capatul unor trepte care luceau din pricina aburului, lucrau doar copii cu mainile invinetite de vopsea
si cu ochii galbui. A doua, un adevarat rezervor de jeg si duhoare de lesie, de-{1 venea greu sa crezi
ca de acolo ar putea iesi ceva curat, era condusa de o namila de femeie care, la vederea catorva
banuti, n-a stat deloc pe ganduri si a recunoscut ca Maria Antonia Sanahuja lucra acolo sase dupa-
amiezi pe saptamana.

- De data asta ce-a mai facut? intreba matroana.

- A primit o mostenire. Spuneti-mi unde pot s-o gisesc si poate va pica ceva.

Matroana a ras, dar ochii 1-au lucit de lacomie.

- Dupa cate stiu, locuieste la pensiunea "Santa Lucia", din strada Marques de Barbera. Cat a
mostenit?

Am lasat sd cada cativa banuti pe tejghea si am iesit din putul acela imund, fard sda ma mai
deranjez sa raspund.

Pensiunea unde locuia Irene Sabino lancezea intr-o cladire sumbra, care parea impletita din oase
dezgropate s1 pietre de mormant furate. Tablitele de pe cutia postala de la poarta erau acoperite de
rugind. La primele doua etaje nu figura nici un nume. Etajul al treilea gdzduia un atelier de croitorie si
confectii cu numele bombastic "Textila Mediteraneana". Al patrulea si ultimul era ocupat de
pensiunea "Santa Lucia". O scard pe care abia incdpea o persoand urca in semiintuneric, iar suflul
canalelor de scurgere se strecura prin ziduri, rozand zugraveala ca un acid. Am urcat patru etaje pana
cand am dat peste un palier inclinat, care ducea la o singura usa. Am batut cu pumnul s1 imediat mi-a
deschis un barbat inalt s1 slab ca un cosmar visat de El Greco.

- O caut pe Maria Antonia Sanahuja, 1-am zis.
- Suntet1 doctorul? m-a intrebat el.

[-am impins intr-o parte si am intrat. Etajul era doar o ingramadeala de camere inguste si
intunecate, inghesuite de o parte si de cealaltd a unui culoar care se termina printr-un glasvand plasat
in dreptul unui luminator. Duhoarea care urca pe tevi impregna atmosfera. Barbatul care mi-a deschis
usa ramasese in prag, privindu-ma nedumerit. Am banuit ca era un chirias.

- Care-1 camera ei? am intrebat.

M-a privit in ticere, impenetrabil. Am scos revolverul si 1 l-am aratat. Fard sa-si piarda
senindtatea, omul mi-a aratat ultima usa de pe coridor, aflatd 1anga fereastra luminatorului. M-am dus
pand acolo si, cand am descoperit c¢d usa e inchisd, am inceput sa fortez broasca. Ceilalti chiriasi
scosesera capul pe culoar, un cor de suflete uitate, pe care parca nu le mai atinsese lumina soarelui
de ani de zile. Mi-am amintit de zilele mele de mizerie, de la pensiunea donei Carmen, 1 mi-am zis
ca fostul meu domiciliu parca era noul Hotel Ritz in comparatie cu purgatoriul acela mizerabil, unul
printre atatea altele din stupul Ravalului.

- Duceti-va inapoi in camerele voastre, am zis.



Nimeni n-a dat semne ca m-ar fi auzit. Am ridicat mana, aratandu-le arma. Imediat, toti au intrat in
camerele lor ca niste rozatoare speriate, cu exceptia domnului cu infatisarea trista si desirata. Mi-am
concentrat din nou atentia asupra usii.

- A'inchis pe dinduntru, mi-a explicat chiriagul. A stat acolo toatd dupd-amiaza.

Un miros care m-a dus cu gandul la migdale amare se strecura pe sub usda. Am batut cu pumnul de
mai multe ori, fara sa obtin nici un raspuns.

- Proprietara are paspartu, imi zise chiriagul. Daca vreti sa asteptati... Cred ca revine curand.

Drept raspuns, m-am tras intr-o parte a coridorului si m-am ndpustit cu toate puterile in usa.
Broasca a cedat la al doilea asalt. De cum m-am pomenit in camera, m-a izbit duhoarea aceea acra si
gretoasa.

- Dumnezeule, murmura chiriasul in spatele meu.

Fosta vedeta de pe bulevardul Parallel zacea pe un pat mizerabil, palida si acoperita de sudoare.
Avea buzele negre si, cand m-a vizut, a zimbit. Mainile ei stringeau cu putere flaconul cu otrava. l
golise pana la ultima picatura. Damful rasuflarii ei, a sange si fiere, umplea incaperea. Chiriasul si-a
acoperit nasul §i gura cu mana si s-a retras pand pe culoar. Am privit-o pe Irene Sabino cum se
zvarcoleste 1n timp ce otrava o rodea pe dinduntru. Moartea nu se grabea.

- Unde-1 Marlasca?
M-a privit printre lacrimi de agonie.
- De-acum nu mai avea nevoie de mine, zise ea. Nu m-a iubit niciodata.

Vocea 11 era aspra si frantd. A apucat-o o tuse seaca, ce i-a smuls din piept un sunet sfasiat, iar o
secunda mai tarziu un lichid inchis la culoare 1 s-a ivit printre din{i. Irene Sabino ma privea in timp
ce se agata de ultima e1 suflare de viata. Mi-a luat mana s1 mi-a strans-o cu putere.

- Esti blestemat, la fel ca el.

- Ce pot sa fac?

Tagadui incetisor. Incd un acces de tuse i-a scuturat pieptul. Capilarele ochilor ei plesneau si o
retea de firicele sangerii 11 inainta catre pupile.

- Unde-1 Ricardo Salvador? E in mormantul lui Marlasca?

In cimitir?

Irene Sabino tdgadui. Un cuvant mut 1 se contura pe buze: Jaco,

- Atunci unde-1 Salvador?

- El stie unde esti dumneata. Te vede. Va veni dupda dumneata.

Mi s-a parut ca incepe sa delireze. Stransoarea mainii ei a slabit treptat.

- Eu 1l 1iubeam, zise ea. Era un om cumsecade. Un om cumsecade. El 1-a schimbat. Era un om
cumsecade...

Un sunet de carne sfasiatd i s-a desprins de pe buze si trupul 1 s-a incordat intr-un spasm. Irene
Sabino a murit cu ochii pironiti in ochii mei, ducand cu ea pentru totdeauna secretul lui Diego
Marlasca. Acum mai ramaneam doar eu.

I-am acoperit fata cu un cearsaf si am oftat. In pragul usii, chiriasul si-a ficut semnul crucii. M-am
uitat in jur, incercand sa gasesc ceva care m-ar fi putut ajuta, un indiciu pentru urmatorul meu pas.



Irene Sabino isi petrecuse ultimele zile intr-o camarutda de vreo patru metri pe doi. Nu avea ferestre.
Patul de metal pe care acum zicea trupul ei neinsufletit, un dulap de partea cealaltd s1 o masuta trasa
langa perete alcatuiau tot mobilierul. O valiza se zdrea de sub pat, 1angd o oald de noapte si o cutie
pentru pdldrii. Pe masa era o farfurie cu firimitur1 de paine, o cand cu apa si un teanc de ceea ce
pareau a fi niste carti postale, dar care de fapt erau icoane de sfinti s1 ferpare de la inmormantari.
Invelita intr-o panzi albi, era ceva ce semina cu o carte. Am dezvelit-o si m-am pomenit cu
exemplarul din Pagii cerului pe care i-1 dedicasem domnului Sempere. Compasiunea pe care mi-o
trezise agonia femeii s-a evaporat instantaneu. Nenorocita aceea il omorase pe bunul meu prieten
pentru a-1 smulge cartea aceea nenorocitd. Mi-am amintit atunci ce mi-a spus Sempere cand i-am
intrat pentru prima oard in librarie: cd fiecare carte are un suflet, sufletul celui care a scris-o si
sufletele celor care au citit-o §i au visat-o. Sempere murise crezand in aceste cuvinte si am inteles ca
Irene Sabino crezuse si ea in ele, in felul ei.

Am dat paginile, recitind dedicatia. Am gasit primul semn la pagina a saptea. O linie maronie era
mazgalita peste cuvinte, desenand o stea cu sase colturi identica cu cea pe care mi-o crestase pe piept
cu taisul unui cutit, cu cateva saptamani in urma. Am inteles cd mazgalitura era facutd cu sange. Am
rasfoit mai departe si am dat peste noi desene. Niste buze. O mana. Ochi. Sempere is1 jertfise viata
pentru o vraja de balci mizerabila si caraghioasa.

Am varat cartea in buzunarul interior al paltonului s1 am ingenuncheat 1anga pat. Am scos valiza si
1-am golit confinutul pe dusumea. Nu erau decat haine si pantofi vechi. Am deschis cutia pentru
palarii s1 am gdsit un toc din piele in care era briciul cu care Irene Sabino imi facuse semnele de pe
piept. Dintr-odata, am observat o umbra care se intindea pe dusumea si m-am intors brusc, tintind cu
revolverul. Chiriasul cel desirat m-a privit cu oarecare surprindere.

- Mi se pare ca va cautd cineva, imi zise el fard ocolisuri. Am iesit pe culoar si am plecat spre
iesire. M-am uitat pe scari s1 am auzit pasii greoi urcand treptele. O fata s-a profilat pe casa scarii,
uitindu-se 1n sus si am dat peste ochii sergentului Marcos, doud etaje mai jos. S-a retras si pasii au
devenit mai iuti. Nu era singur. Am inchis usa si m-am rezemat de ea, incercand sa gandesc.
Complicele meu ma privea, cu calm, dar in asteptare.

- Exista o alta iesire in afard de asta? l-am intrebat. A tagaduit.

- O iesire spre acoperis?

Mi-a aratat usa pe care tocmai o inchisesem. Trei secunde mai tarziu, am simtit impactul trupurilor
lui Marcos s1 Castelo incercand sa o darame. M-am tras la o parte, dand inapo1 pe coridor, cu arma
indreptatd spre usa.

- Pentru orice eventualitate, eu ma duc in camera mea, zise chiriasul. Mi-a facut placere.

- Asemenea.

M-am uitat spre usa, care se zgaltaia puternic. Lemnul invechit din jurul balamalelor s1 a clantei a
inceput sa se crape. M-am dus spre fundul coridorului si am deschis fereastra care dadea spre
luminator. Un tunel vertical de aproximativ un metru pe un metru si jumatate se adancea in Intuneric.
Marginea terasei de pe acoperis se zarea la vreo trei metri deasupra ferestrei. De partea cealalta a
luminatorului era un burlan fixat de zid prin niste inele mancate de rugind. Umezeala supurantd picura
in lacrimi negre pe suprafata lui. Zgomotul izbiturilor continua sd bubuie in spatele meu. M-am intors
si am constatat ca usa era deja practic scoasa din tatani. Am socotit cd mai aveam doar cateva
secunde. Neavand de ales, m-am urcat pe cadrul ferestrei i am sarit.



Am reusit sa ma agat cu mainile de burlan si sd pun un picior pe unul din inelele care-1 fixau. Am
ridicat mana sa ma apuc de partea de sub streasind a burlanului, insd de cum am tras mai puternic am
simtit cum tabla se desface sub mainile mele si cum un metru intreg cade prin golul luminatorului. A
fost cat pe ce sa cad si eu odatad cu el, insd m-am tinut de bucata de metal infiptd in zid care sustinea
inelul. Burlanul pe care sperasem sa ma pot cdtdra pe terasa era acum prea departe de mine. Mai
aveam doar doud solutii: sa revin pe culoar, unde peste doud secunde urmau sa intre Marcos si
Castelo, sau sa cobor prin acea gaura neagra. Am auzit usa trantindu-se puternic de perete i mi-am
dat drumul sa cad incetisor, tindindu-ma de burlan cum puteam si zdrelindu-mi o buna parte din pielea
mainii stangi, in acest efort.. Izbutisem sa cobor un metru si jumatate, cand am vazut siluetele celor
doi politisti profilandu-se in fasciculul de lumind pe care fereastra il proiecta peste bezna
luminatorului. Fata lui Marcos a aparut prima. A zambit s1 m-am intrebat daca o sa ma Tmpuste pe
loc, fara prea multd ceremonie. Castelo si-a facut si el aparitia.

- Ramai aici. Eu ma duc la etajul de jos, 11 ordond Marcos. Castelo a incuviintat fara sa-si ia ochii
de la mine. Ma voiau viu, cel pufin pentru cateva ore. Am auzit pasii lu1i Marcos indepartandu-se
alergand. In cateva secunde, urma si-1 vad aparand la fereastra aflati la cel mult un metru sub mine.
M-am uitat in jos si am vazut cd ferestrele de la etajul al doilea s1 de 1a primul desenau portiuni de
lumina, insa cele de la etajul al treilea erau intunecate. Am coborat incet, pana cand am simgit ca
piciorul mi se sprijinea pe urmatorul inel de sustinere. Am ajuns in dreptul ferestrei intunecate de la
etajul al treilea, in fund zarindu-se culoarul pustiu, cu usa la care batea Marcos. La ora aceea,
atelierul de confectii se inchisese s1 nu mai era nimeni. Batdile in usa au incetat si am inteles ca
Marcos coborase la etajul al doilea. M-am uitat in sus s1 am observat cum Castele ma privea in
continuare, lingdndu-se pe buze ca un motan.

- Sa nu cazi, ca dupa ce-o sd punem mana pe tine o sa ne distram, zise el.

Am auzit glasuri la etajul al doilea s1 mi-am dat seama ca, pana la urma, cineva i-a deschis lui
Marcos. Farda sa mai stau pe ganduri, m-am avantat cu toata puterea de care am fost in stare spre
fereastra de la etajul al treilea. Am trecut prin geam, acoperindu-mi fata si mainile cu manecile
paltonului si am aterizat intr-o mare de cioburi. M-am ridicat anevoie si, in semiintuneric, am zarit o
patd de culoare inchisa care mi se intindea pe bratul stang. O aschie de sticla, ascutita ca un pumnal,
imi iesea de deasupra cotului. Am apucat-o cu mana si am tras de ea. Frigul a lasat locul une1 vapai
de durere, care m-a facut sa cad in genunchi pe dusumea. De acolo, am putut vedea cum Castelo
incepuse si coboare pe burlan si ma privea din locul din care eu sirisem. Inainte si-mi fi putut scoate
arma, a sarit spre fereastra. I-am vazut mainile apucandu-se de cadru si, printr-un gest reflex, m-am
izbit din rasputeri in cadrul ferestrei sparte, dandu-mi drumul cu toatd greutatea corpului. Am auzit
cum oasele degetelor 1 se frang cu un pocnet sec si Castelo zbiara de durere. Am scos revolverul si 1-
am indreptat spre fata lui, insd el incepuse sa simtd cum mainile 1 se desprind de cadru. Dupa o
secunda de groaza in priviri, a cazut prin luminator, trupul sau izbindu-se de pereti si lasand o dara
de sange peste petele de lumina filtrate de ferestrele de la etajele inferioare.

M-am tarat pe culoar, cétre usa. Rana de la brat imi zvacnea puternic si am bagat de seama ca mai
aveam cateva tdieturi pe picioare. Am continuat sd Tnaintez. De pe ambele parti se deschideau, in
semiintuneric, camere ticsite cu masini de cusut, bobine de ata si mese cu rulouri mari de panza. Am
ajuns la usd si am pus mana pe clantd. Dupd o zecime de secundd, am sim{it-o cum se roteste sub
degetele mele. I-am dat drumul. Marcos era de partea cealaltd, incercand sa forteze usa. M-am retras



cativa pasi. Un bubuit teribil a scuturat usa si o parte din clantd a zburat, proiectata intr-un nor de
scantei si fum albastru. Marcos urma sa arunce in aer inchizdtoarea cu focuri de arma. M-am refugiat
in prima camera, plind cu siluete imobile carora le lipseau bratele sau picioarele. Erau manechine de
vitrind, inghesuite unele in altele. M-am strecurat printre torsurile care luceau in semiintuneric. Am
auzit o a doua Tmpuscaturd. Usa s-a deschis dintr-odatd. Lumina de pe palier, gilbuie si prinsa in
norul de praf, a patruns in apartament. Trupul lui Marcos a conturat un profil tepos in fasciculul de
lumina. Pasii lui greoi s-au apropiat pe coridor. L-am auzit impingand usa. M-am lipit de perete,
strangand revolverul in mainile care imi tremurau.

- Iesi, Martin, zise Marcos calm, Tnaintand incet. N-o sa-ti fac nici un rau. Am ordin de la Grandes
sd te duc la comisariat. L-am gasit pe omul acela, pe Marlasca. A marturisit tot. Esti curat. S nu faci
acum vreo prostie. lesi s1 vorbim despre asta la sectie.

L-am vazut trecand prin dreptul pragului incdperii s1 mergand mai departe.
- Martin, ascultd-ma. Grandes e pe drum. Putem lamuri totul si nu-1 nevoie sa complicdm lucrurile
s1 mai mult.

Am armat percutorul revolverului. Pasii lui Marcos s-au oprit. O atingere usoara peste pardoseala.
Era de partea cealalta a peretelui. Stia perfect ca sunt in camera aceea si ¢ nu mai aveam alta solutie
decat si trec prin fata lui. Incet-incet, i-am vazut silueta cipatind forma umbrelor de la intrare.
Profilul 1 s-a cufundat in penumbra lichida, stralucirea din ochi ramanand singura urma a prezentei
sale. Era la doar patru metri de mine. Mi-am dat drumul sa lunec pe 1anga perete, pand cand am ajuns
jos, indoindu-mi genunchii. Picioarele lui Marcos se apropiau, dincolo de manechine.

- Stiu ca esti aici, Martin. Lasa-te de copilarii.

S-a oprit si a ramas nemiscat. [-am vazut ingenunchind si pipaind cu degetele dara de sange pe
care o lasasem in urma mea. Si-a dus un deget la buze. Mi-am imaginat ca zambeste.

- Sangerezi mult, Martin. Ai nevoie de un doctor. Iesi si te conduc la un dispensar.

Am pastrat ticerea. Marcos s-a oprit in fata unei mese si a luat un obiect stralucitor care zacea
printre fasiile de panza. Erau niste foarfeci mari de croitorie.

- Cand poftesti, Martin.

Am ascultat zgomotul facut de tdisul foarfecelui care se deschidea si se inchidea in mana lui. O
durere infepatoare mi-a cuprins bratul s1 mi-am muscat buzele ca sa nu gem. Marcos si-a intors fata
spre locul unde ma aflam.

- Ca tot veni vorba de sange, o sa-ti faca placere sa afli ca am pus mana pe tarfulita dumitale, pe
Isabella, si ca inainte sd incepem cu dumneata o sd avem grija de dansa pe indelete...

Am ridicat arma si am ochit spre fata lui. Stralucirea metalului m-a dat de gol. Marcos a sarit spre
mine, rasturndnd manechinele si ocolind impuscatura. [-am simfit greutatea trupului peste mine si
rasuflarea in fatd. Taisul foarfecelui s-a inchis cu putere la un centimetru de ochiul meu sting. L-am
pocnit cu fruntea peste fatd cu toata puterea pe care am putut s-o adun s1 a cazut intr-o parte. Am
ridicat arma si am indreptat-o spre fata lui. Cu buza crdpatd in doud, Marcos s-a ridicat si mi-a
infruntat privirea.

- N-ai curaj, murmura el.

A pus mana pe teava si mi-a zambit. Am apdsat pe tragaci. Glonful i-a zburat mana, aruncandu-i
bratul inapoi de parca ar fi fost izbit cu barosul. Marcos a cazut pe spate, pe pardoseala, tinandu-si



incheietura mutilatd s1 fumegandd, in timp ce fata lui presaratd cu arsuri de praf de puscd se
schimonosea intr-un ranjet de durere care urla fara glas. M-am ridicat si I-am lasat acolo, pierzandu-
s1 sangele Intr-o baltoaca din propria lui urina.
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Cu greu am 1zbutit sa ma tarasc pe stradutele din Raval pana la bulevardul Parallel, unde un sir de
taxiuri se formase in fata Teatrului ,,Apolo". M-am strecurat in primul in care am putut. Auzind
portiera, soferul s-a intors si, cand m-a vazut, a facut o mutra prin care incerca sd ma faca sa renunt.
Mi-am dat drumul pe bancheta din spate, ignorandu-1 protestele.

- Auziti, nu cumva aveti de gand sa-mi muriti acolo, in spate?

- Cu cat mai repede ma duci unde vreau sa merg, cu atat mai repede scapi de mine.
Soferul balmaji o sudalma si porni motorul.

- Si unde vreti sa mergeti?

Nu stiu, mi-am zis in sinea mea.

- Da-1 drumul si o sa-ti zic mai incolo.

- Incotro si-i dau drumul?

- Spre Pedralbes.

Doudzeci de minute mai tarziu, am zarit pe deal luminile de la Vila Helius. I le-am aratat soferului,
care abia astepta sa se descotoroseasca de mine. M-a lasat in fata vilei si aproape ca a uitat sa-mi ia
banii pentru cursd. M-am tarat pana la poarta si am apdsat soneria. Mi-am dat drumul sa cad pe trepte
s1 mi-am rezemat capul de zid. Am auzit pasi apropiindu-se si, la un moment dat, mi s-a parut ca usa
se deschide si un glas pronunta numele meu. Am simtit o manad pe frunte si mi s-a parut ca recunosc
ochii lui Vidal.

- lertati-ma, don Pedro, 1-am implorat eu. N-aveam unde sa ma duc...

L-am auzit ridicand glasul si imediat am simtit cum mai multe maini ma apucd de picioare si de
brate si ma saltd. Cand am redeschis ochii, ma aflam in dormitorul lui don Pedro, intins chiar pe patul
pe care acesta 1l Tmpartise cu Cristina in cele numai doua luni cat durase casnicia lor. Am oftat. Vidal
ma privea de langd pat.

- Nu vorbi acum, zise el. Medicul e pe drum.

- Sa nu-1i credeti, don Pedro, am gemut eu. Sa nu-1 credeti.

Vidal incuviinta, strangand din buze.

- Sigur ca nu.

Don Pedro a luat o paturd si m-a invelit cu ea.

- O si cobor sa-1 astept pe doctor, zise el. Odihneste-te. Indatd, am auzit pasi si glasuri care
patrundeau in dormitor. Am sim{it cum mi se scoteau hainele si am izbutit sa vad duzinile de taieturi
care Tmi acopereau trupul ca o iedera sangeranda. Am simtit pensele scormonindu-mi ranile, scotand
cioburi de sticla care luau dupa ele fasii de piele si de carne. Am simtit caldura dezinfectantilor si
impunsaturile acului cu care medicul cosea ranile. Nu mai percepeam nici o durere, doar oboseala.
Dupa ce m-au bandajat, cusut si carpit de parca as fi fost o papusad de paie rupta, doctorul si Vidal m-
au acoperit si mi-au rezemat capul de perna cea mai pufoasa si mai moale pe care o cunoscusem in
viata mea. Am deschis ochii si am dat peste chipul medicului, un domn cu o alura aristocratica si cu
un zambet linistitor. Avea in mand o seringa mica.



- A1 avut noroc, tinere, zise el in timp ce-mi infigea acul in braf.

- Ce-1 asta? am murmurat eu.

Chipul lui Vidal aparu langa cel al doctorului.

- Te va ajuta sa te odihnesti.

Un nor de frig mi s-a raspandit prin brat si mi-a acoperit pieptul. Am cazut printr-un puf de catifea
neagra, in timp ce Vidal si doctorul ma priveau de undeva, de sus. Lumea s-a inchis treptat, pana cand
din ea a mai ramas doar un strop de lumind, care s-a evaporat in miinile mele. M-am scufundat in
acea pace calda, chimica si infinitd, din care n-as mai fi vrut sa ies niciodata.

Imi amintesc o lume de ape negre, sub gheatd. Lumina lunii stergea bolta inghetati de sus si se
descompunea in mii de fascicule prafoase, ce se legdnau in curentul care ma purta. Mantia alba in
care era invelitd se unduia incet, iar conturul trupului 1 se deslusea in lumind. Cristina 151 intindea
mana spre mine, iar eu ma luptam cu acel curent rece si dens. Cand mai ramasesera doar cativa
milimetri Intre mana mea si a ei, un nor de bezna isi desfacea aripile in spatele ei s1 o invaluia ca o
explozie de cerneala. Tentacule de lumind neagra i1 inconjurau bratele, gatul si fata, tragand-o cu
putere spre bezna.
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M-am trezit auzindu-mi numele pe buzele inspectorului Victor Grandes. M-am ridicat brusc. in
capul oaselor, nerecunoscand locul unde ma aflam si care, daca semana cu ceva, atunci parea sa fie
apartamentul de lux al unui mare hotel. Sfichiuirile dureroase din duzinile de taieturi care imi
acopereau torsul m-au readus la realitate. Ma aflam in dormitorul w1 Vidal de la Vila Helius. O
lumind de dupa-amiaza se strecura prin obloanele mijite. Un foc ardea in camin si era cald. Vocile
proveneau de la etajul de mai jos. Pedro Vidal si Victor Grandes.

Am ignorat intinderile si infepaturile care imi muscau pielea si m-am ridicat din pat. Hainele mele
murdare si pline de sange erau aruncate pe un fotoliu. Mi-am cautat paltonul. Revolverul ramasese in
buzunar. Am tras percutorul si am iesit din camera, luand urma vocilor, pand la scard. Am coborat
cateva trepte rezemandu-ma de perete.

- Imi pare tare riu pentru ce-au patit oamenii dumneavoastri, domnule inspector, l-am auzit
spunand pe Vidal.

Fiti sigur ca, daca David 1a legatura cu mine, sau daca aflu ceva despre unde se ascunde, va voi
comunica de ndata.

- Vi multumesc pentru ajutor, domnule Vidal. Imi pare rau ca trebuie si vd deranjez in aceste
imprejurdri, dar situatia este extrem de grava.

- Aminteles. Va mulfumesc pentru vizita.

Pasi spre hol si sunetul usii de la intrare. Mersul cuiva indepartandu-se prin gradina. Respiratia lui
Vidal, greoaie, la capatul de jos al scarii. Am mai coborat cateva trepte si l-am gasit cu fruntea
rezemata de usa. Cand m-a auzit, a deschis ochii si s-a intors.

N-a zis nimic. S-a marginit sa priveasca revolverul din mana mea. L-am lasat pe masuta de langa
scara.

- Vino, sd vedem dacd iti gasim niste haine curate, zise el. L-am urmat pana intr-o garderoba
imensd, care parea un adevarat muzeu de imbracaminte. Toate costumele rafinate pe care mi le
aminteam din epoca de glorie a lui Vidal erau acolo. Zeci de cravate, pantofi si butoni in cutiute de
catifea rosie.

- Toate astea sunt de cand eram eu tanar. O sa-ti vina bine.

Vidal a ales pentru mine. Mi-a intins 0 camasa care valora probabil cat o micad parceld, un costum
de trei piese facut de comanda la Londra si niste pantofi italieni demni de garderoba patronului. M-
am imbrdcat in tacere, in timp ce Vidal ma privea ganditor.

- E un pic largad la umeri, dar va trebui sa te multumesti cu ea, zise el intinzdndu-mi doi butoni cu
safire.

- Ce v-a zis inspectorul ?
- Totul.

- S1 1-at1 crezut?

- Ce conteaza ce cred eu?
- Conteaza pentru mine.



Vidal se aseza pe o bancuta lipita de un perete acoperit cu oglinzi de la dusumea pana la tavan.

- Spune ca tu stii unde-1 Cristina, zise el. Am Incuviinat.

- Traieste?

L-am privit in ochi si, cu mare incetineald, am incuviintat. Vidal zambi slab, ferindu-si privirea.
Apoi izbucni in plans, slobozind un geamat care 1i venea din strafundul sufletului. M-am asezat 1anga
el s1 l-am imbratisat.

- lertati-ma, don Pedro, iertati-ma...

Mai tarziu, cand soeAlrele incepea sa coboare dincolo de zarel. don Pedro mi-a strans hainele vechi
si le-a aruncat in foc. Inainte sa lase paltonul prada flacarilor, a scos exemplarul din Pasii cerului si
mi 1-a intins.

- Din cele doua carti pe care le-ai scris anul trecut, asta era cea buna, zise el.

L-am privit cum invarte hainele care ardeau in foc.

- Cand v-ati dat seama?

Vidal ridica din umeri.

- Chiar si pe un prost vanitos e greu sa-1 pacalesti la nesfarsit, David.

Nu am izbutit s3-mi dau seama daca in glasul lui era ranchiuna sau numai tristete.

- Am facut-o fiindca am crezut ca va ajut, don Pedro.

- Stiu.

Mi-a zambit fara acreala.

- Iertati-ma, am murmurat eu.

- Trebuie sd pleci din oras. E un cargou tras la cheiul de la San Sebastian care ridica ancora la
miezul noptii. Totul e aranjat. Intreaba de cipitanul Olmo. Te asteapti. Ia una din masinile din garaj.
O poti lasa pe chei. Pep o sa se duca maine dupa ea. Sa nu vorbesti cu nimeni. Sa nu te mai duci pe
acasa. Probabil ai nevoie de bani.

- Am destui bani, 1-am mintit eu.

- Niciodata nu sunt destui bani. Cand vei debarca la Marsilia, Olmo o sa mearga cu tine la o banca
s1 0 sd-{1 Inmaneze cincizeci de mii de franci.

- Don Pedro...

- Ascultd-ma. Oamenii aceia doi pe care Grandes spune ca i-ai ucis...

- Marcos si Castelo. Cred ca lucrau pentru tatdl dumneavoastra, don Pedro.

Vidal tagadui.

- Nici taica-meu, nici avocatii lui nu discutd niciodata cu gradele intermediare, David. De unde
crezi ca stiau ceil doi unde sa te gaseasca la treizeci de minute dupa ce ai plecat de la comisariat?

Certitudinea s-a pravalit peste mine, rece si transparenta.
- De la prietenul meu, inspectorul Victor Grandes. Vidal incuviinta.

- Grandes te-a lasat sa pleci fiindca nu voia sd-si murdareascd mainile la comisariat. Imediat ce ai
plecat de acolo, cei doi oameni ai lui erau pe urmele tale. Aveai parte de o moarte telegrafiata.
Suspect de omucidere, fuge si moare opunandu-se arestarii.

- Ca-n vremurile de odinioara, de la sectiunea de stiri, am zis eu.



- Unele lucruri nu se schimba niciodata, David. Tu ar trebui sa sti1 asta mai bine ca oricine.
Si-a deschis dulapul si mi-a intins un palton nou, nepurtat.

L-am acceptat s1 am varat cartea in buzunarul interior. Vidal mi-a zAmbit.

- Te vad si eu o datda-n viata bine imbracat.

- Dumneavoastra va venea mai bine, don Pedro.

- Asta in mod sigur.

- Don Pedro, sunt o mul{ime de lucruri pe care...

- Acum nu mai conteaza, David. Nu-mi datorezi nici o explicatie.

- Va datorez mult mai mult decat o explicatie...

- Atunci, vorbeste-mi de ea.

Vidal mad privea cu ochi disperati, care md implorau sa-1 mint. Ne-am asezat in salon, in fata
ferestrelor mari de la care se vedea, de sus, toatd Barcelona, si 1-am mintit din tot sufletul. [-am spus
ca Cristina a inchiriat o micd mansarda pe rue Soufflot, sub numele de madame Vidal si ca mi-a zis
ca o sa ma astepte in fiecare dupa-amiaza la fantana din Jardins de Luxembourg. I-am spus ca vorbea
intruna despre el, ca nu-1 va uita niciodata si ca eu stiam ca, oricat de multi ani imi voi petrece langa
ea, nu voi putea umple niciodatd golul lasat de dansul. Don Pedro incuviinta, cu privirea pierdutd in
departare.

- Trebuie sa-mi fagaduiesti ca o sa ai grija de ea, David.
Ca n-o s-o parasesti niciodata. Ca, orice s-ar intampla, o sa fii 1anga ea.
- Va fagaduiesc, don Pedro.

In lumina palida a inserdrii abia am putut recunoaste in el ceva mai mult decat un om batran si
invins, bolnav de amintiri s1 de remuscari, un om care nu fusese niciodata credincios si caruia acum
nu-1 mai ramasese decat balsamul credintei.

- As fi vrut sa fiu un prieten mai bun pentru tine, David.
- At1 fost cel mai bun prieten, don Pedro. Afi fost mult mai mult decat atat.
Vidal si-a intins bratul s1 mi-a luat mana. Tremura.

- Grandes mi-a zis de omul acela, pe care tu il numesti patronul... A spus cd 1i datorezi ceva si
crezi ca singurul mod de a-ti plati datoria e sa-1 daruiesti un suflet curat...

- Astea-s prostii, don Pedro. Nu le luati in seama.

- N-ai nevoie de un suflet murdar si istovit, ca al meu?

- Nu cunosc un suflet mai curat decat al dumneavoastra, don Pedro.
Vidal zambi.

- Daca as fi putut fi in locul tatalui tau, as fi facut-o, David.

- Stiu.

S-a ridicat si a contemplat inserarea care se lasa peste oras.

- Ar trebui sa te pornesti la drum, zise el. Du-te 1n garaj si 1a o masina. Pe care-o vrei. Eu ma duc
sa vad daca am ceva bani pesin. Am incuviintat si am luat paltonul. Am iesit in gradind si m-am
indreptat spre garajele Vilei Helius. Acestea addposteau doud automobile strdlucitoare ca niste
calesti regale. L-am ales pe cel mai mic si mai discret, un Hispano-Suiza negru, care pdrea sa nu fi



iesit de acolo mai mult de doua sau trei ori s1 inca mirosea a nou. M-am urcat la volan si am pornit
motorul. Am scos masina din garaj si am asteptat in curtea interioarad. A trecut un minut si, vdzand ca
don Pedro nu mai iesea, am coborat din masind lasand motorul pornit. Am intrat din nou in casa
pentru a-mi lua ramas-bun de la el si1 sd-i1 spun sa nu-si faca griji din pricina banilor, fiindcd o sd ma
descurc. Trecand prin hol, mi-am amintit ca lasasem arma acolo, pe masutda. Cand m-am dus s-o 1au,
nu mai era.

- Don Pedro!

Usa care dadea spre sald era intredeschisd. Am ajuns in prag si 1-am vazut in mijlocul incdperii.
Si-a dus la piept revolverul tatii si si-a potrivit feava in dreptul inimii. Am alergat spre el, dar
zgomotul Tmpuscaturii mi-a acoperit strigatele. Arma i-a cazut din mana. Trupul 1 s-a lipit de perete si
a lunecat incet pana jos, lasand pe marmura o dara stacojie, Am cazut in genunchi langa el si l-am
tinut in brate. Impuscatura 1i ficuse in haine o gaura fumeganda din care tdsnea nivalnic un singe
gros si inchis la culoare. Don Pedro ma privea tinta in ochi, in timp ce zambetul 1 se umplea de sange,
iar trupul inceta sa-1 mai tremure si cadea doborat, mirosind a praf de pusca si a mizerie.
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M-am intors la masinad i am urcat induntru, cu mainile manjite de sange pe volan. Abia mai puteam
respira. Am asteptat un minut, apoi am coborat frina de mana. Amurgul acoperise cerul cu un giulgiu
rosu, sub care pulsau luminile oragului. Am pornit in josul strazii, lasand in urma silueta Vilei Helius,
sus pe deal. Cand am ajuns pe bulevardul Pearson m-am oprit si m-am uitat in oglinda retrovizoare.
O masina Intorcea de pe o stradutd ascunsa si se plasa la vreo cincizeci de metri. Nu avea luminile
aprinse. Victor Grandes.

Am continuat pe bulevardul Pedralbes la vale, pana cand am trecut de marele balaur din fier forjat
care strajuia poarta de la proprietatea Guell. Masina inspectorului Grandes era tot acolo, la vreo suta
de metri. Ajungand pe Diagonal, am cotit-o la stanga, spre centrul orasului. Circulau putine masini si
Grandes m-a urmarit fara dificultate, pana cand am hotarat sa intorc la dreapta, sperand sa-1 pierd pe
stradutele inguste care porneau de pe Las Corts. Inspectorul 1si ddduse deja seama ca prezenta lui nu
mai era un secret si aprinsese farurile, reducand distanta. Timp de doudzeci de minute, am lasat in
urmd un numar de strazi si de tramvaie. M-am strecurat printre omnibuze si automobile, dar farurile
lui Grandes erau mereu dupa mine, neslabindu-ma o clipa. Curand, in fatd mi-a rasarit muntele
Montjuic, Marele palat al Expozitiei Universale si ramasitele celorlalte pavilioane fusesera inchise
de numai doud saptamani, dar se profilau deja in ceata amurgului ca niste ruine ale unei mari
civilizatii uitate. Am intrat pe marele bulevard care urca spre cascada de lumini fantomatice si focuri
aparente a fantanilor din Expozitie si am accelerat cat permitea motorul. Pe masura ce urcam soseaua
care Inconjura muntele serpuind spre Stadionul Olimpic, Grandes a castigat teren, pana cand i-am
putut distinge limpede fata in oglinda retrovizoare. Pentru o clipa, m-am simtit tentat s o apuc pe
soseaua care urca pana la castelul militar din varful muntelui, insd de acolo chiar nu mai aveam nici o
iesire. Singura mea sperantd era sa ajung de partea cealaltd a muntelui, care dadea spre mare, i sa
dispar pe unul din cheiurile din port. Pentru asta trebuia sd maresc viteza pentru a castiga ceva timp.
Grandes era acum la vreo cincisprezece metri in spatele meu. Marile balustrade de la Miramar se
zareau in fata, in timp ce orasul se intindea sub noi. Am tras frana de mana din toate puterile si I-am
lasat pe Grandes sa se izbeascd de automobilul Hispano-Suiza. Impactul ne-a tarat pe amandoi vreo
doudzeci de metri, ridicand o jerba de scantei peste sosea. Am dat drumul la frana si am Tnaintat o
scurtd bucati de drum. In timp ce Grandes incerca si recapete controlul volanului, am dat inapoi,
accelerand la limitd. Cand Grandes si-a dat seama ce fac, era prea tarziu. L-am ciocnit cu forta unei
caroserii si a unui motor oferite de cea mai selectd firma auto din oras, cu mult mai solide decat cele
pe care se bizuia el. Forta socului 1-a zguduit in interiorul cabinei si i-am putut vedea capul lovindu-
se de parbriz si facandu-1 tandari. Un fum alb s-a ridicat de sub capota masinii si farurile 1 s-au stins.
Am cidlcat acceleratorul si i-am dat bataie, lasandu-1 in urma si indreptandu-ma spre foisorul de la
Miramar. Dupa cateva secunde, am bagat de seama ca ciocnirea turtise bara din spate peste pneu,
care acum se invartea frecandu-se cu metalul. Mirosul de cauciuc ars a umplut cabina. Dupa inca
doudzeci de metri, pneul a explodat s1 masina a inceput sa Tnainteze in zigzag, pana cand s-a oprit,
invaluitd intr-un nor de fum negru. Am parasit automobilul si m-am uitat spre locul unde ramasese
masina lui Grandes. Inspectorul se tara afarda din cabind, ridicandu-se anevoie. M-am uitat in jur.
Statia telefericului care trecea peste portul orasului de pe muntele Montjuic pana la turnul San



Sebastian se gisea la vreo cincizeci de metri. Am distins silueta cabinelor suspendate de cabluri
lunecand peste stacojiul amurgului, s1 am alergat intr-acolo.

Unul dintre angajatii de la teleferic se pregiatea sa inchida usile cladirii cand m-a vazut cd ma
apropiam in goana mare. Mi-a tinut usa deschisa si a facut un semn spre interior.

- E ultima cursa pe ziua de azi, a anuntat el. Ar fi bine sa va grabiti.

Ghiseul era pe punctul de a se inchide cand am cumparat ultimul bilet al zilei $1 m-am grabit sa ma
alatur unui grup de patru persoane care asteptau langa cabind. Nu mi-am dat seama cum erau
imbracati pana cand angajatul nu a deschis portiera si i-a invitat sd intre. Erau preoti.

- Telefericul a fost construit pentru Expozitia Universald si e dotat cu cele mai mari cuceriri ale
tehnicii. Siguranta lui e garantatd in orice moment. Imediat ce incepe cursa, aceasta usd de siguranta,
care se poate deschide numai din afard, va fi blocata pentru a evita accidentele sau, Doamne fereste,
incercarile de sinucidere. Sigur cd, in cazul eminentelor voastre, nu-1 nici un pericol...

- Tinere, 1-am intrerupt eu, poti sa grabesti ceremonialul, ca se lasa noaptea?

Angajatul imi adresa o privire ostila. Unul din preoti observa petele de sange de pe mainile mele
s1 151 facu semnul crucii. Angajatul 151 continua peroratia.

- Veti cdlatori pe cerul Barcelonei, la o altitudine de circa saptezeci de metri, peste apele portului,
bucurandu-va de privelistile cele mai extraordinare ale intregului oras, care pana acum nu s-au aflat
decat la indemana randunelelor, a pescarusilor si a altor fiinte pe care Cel de Sus le-a inzestrat cu
pene. Calatoria dureaza zece minute si face doud opriri, prima in turnul central din port, sau, cum imi
place mie sd-1 numesc, turnul Eiffel al Barcelonei, sau turnul San Jairoe, iar a doua si ultima 1n turnul
San Sebastian. Ca sa n-o mai lungesc, le urez eminentelor voastre o cursa fericitd si va asigur inca o
data de dorinta companiei noastre de a va revedea la bordul telefericului din portul Barcelonei si cu
alte ocazii.

Am urcat primul in cabind. Angajatul intinse mana dinaintea celor patru preoti, asteptand un bacsis
care nu i-a mai parvenit. Vizibil deceptionat, a inchis portiera trantind-o si s-a rasucit pe calcaie,
gata sa invartd maneta si sd porneasca. Inspectorul Victor Grandes il astepta de partea cealalta, intr-o
stare deplorabila, dar zambitor, cu legitimatia in mana.

Angajatul i-a deschis portiera si Grandes a intrat in cabind, salutaindu-i din cap pe preoti si
facandu-mi cu ochiul. Cateva secunde mai tarziu, pluteam impreuna in gol.

Cabina s-a ridicat din cladirea terminalului spre marginea muntelui. Preotii s-au bulucit tofi intr-o
parte, evident dispusi sa se bucure de privelistile amurgului deasupra Barcelonei si sd ignore
problema dubioasa care ne reunise acolo pe Grandes si pe mine, oricare ar fi fost aceasta.
Inspectorul s-a apropiat incet s1 mi-a aratat arma pe care o tinea in mana. Niste nori mari §i rosii
pluteau peste apele din port. Cabina telefericului a patruns intr-unul din ei si, pentru o clipd, parca
ne-am scufundat intr-un lac de foc.

- At1 mai urcat vreodata? m-a intrebat Grandes. Am incuviintat.

- Fetite1 mele 11 place la nebunie. O data pe lund ma roaga sa facem traseul dus-intors. Cam scump,
dar merita.

- Cu cat va plateste batranul Vidal ca sa ma vindeti, cu sigurantd o sa va puteti aduce fetita in
fiecare zi, dacd aveti chef. Am o simpla curiozitate. Ce pret a pus pe mine?
Grandes zambi. Cabina a iesit din norul cel mare si stacojiu si am ramas suspendati deasupra



danei portului, in timp ce luminile orasului se imprastiau peste apele intunecate.

- Cincisprezece mii de pesetas, mi-a raspuns el batandu-se cu palma peste un plic care 1 se vedea
din buzunarul de la palton.

- Presupun cd ar trebui sd ma simt magulit. Al{ii omoara pentru doi gologani. In pret e inclus si
faptul ca i-ati tradat pe cei doi oameni ai dumneavoastra?
- Va amintesc ca aici singurul care a ucis pe cineva sunteti dumneavoastra.

In momentul acela, cei patru preoti ne priveau uluiti s1 consternati, straini de farmecele ametelii si
de zborul peste oras. Grandes le-a aruncat o privire sumara.

- Cand ajungem la prima oprire, daca nu va e cu suparare, o sa va rog pe eminentele voastre sa
coborafi si1 sa ne lasati sa discutdm despre problemele noastre lumesti.

Turnul din dana portului se ridica in fata noastra ca o cupold de otel si cabluri ivitd dintr-o
catedrald mecanica. Cabina a patruns in cupola turnului si s-a oprit pe platforma. Cand s-a deschis
portiera, ceil patru preoti au iesit ca din pusca. Grandes, cu pistolul in mand, mi-a facut semn sa ma
duc spre fundul cabinei. Unul din preoti, cand a coborat, s-a uitat la mine ingrijorat.

- Nu-t1 face griji, tinere, cd anuntam noi politia, mi-a zis inainte ca usa sd se inchida la loc.

- Sa nu ezitat1 s-o faceti, 1-a replicat Grandes.

Dupa ce usa s-a blocat, cabina si-a continuat drumul.

Ne-am ridicat din turnul din dand s1 am inceput ultima parte a traseului. Grandes s-a apropiat de
fereastrd si a contemplat privelistea orasului, un miraj de lumini §1 ceturi, catedrale si palate,
stradute s1 mari bulevarde, intretesute intr-un labirint de intuneric.

- Orasul blestematilor, zise Grandes. Cu cat il vezi de mai departe, cu atat mai frumos pare.
- Asta-i epitaful meu?

- N-0 sa va omor, domnule Martin. Eu nu omor oameni.

O sd-mi faceti singur aceasta favoare. Mie s1 dumneavoastra. Stiti ca am dreptate.

Fara sa mai stea pe ganduri, inspectorul descarca trei focuri in mecanismul de inchidere al
portierei si o deschise cu un sut. Usa ramase atarnatd in aer, in timp ce o boare de aer umed inunda
cabina.

- Nu veti simti nimic, domnule Martin. Credeti-ma. Socul nu dureaza nici o zecime de secunda. E
instantaneu. Si apoi, pace.

M-am uitat la portiera deschisd. O cadere de saptezeci de metri se deschidea in fata mea. M-am
uitat spre turnul San Sebastian si am socotit cd mai aveam cateva minute ca sd ajungem pand acolo.
Grandes mi-a citit gandurile.

- In cateva minute totul se va sfarsi, domnule Martin.

Ar trebui sa-mi fiti recunoscator.

- Chiar credeti ca i-am omorat pe toti oamenii aceia, domnule inspector?
Grandes ridica revolverul si-1 indreptd spre inima mea.

- Nu stiu §1 nici nu ma intereseaza.

- Am crezut ca suntem prieteni.

Grandes zambi si tagadui discret.



- Dumneavoastra n-aveti prieteni, domnule Martin. Am auzit detunitura impuscaturii $1 am simgit in
piept o izbiturd, ca si cand un ciocan industrial m-ar fi lovit in coaste. Am cazut pe spate, fard sa mai
pot rasufla, in timp ce un spasm de durere se aprindea in trupul meu, ca benzina. Grandes ma apucase
de picioare si tragea de mine spre usa. Varful turnului San Sebastian a aparut in partea cealalta,
printr-o perdea de nori. Grandes a trecut peste mine si a ingenuncheat in spatele meu. M-a impins de
umeri spre portierd. Am simfit in picioare vantul umed. Grandes m-a mai impins o data si mi-am dat
seama cd ajunsesem cu talia dincolo de platforma cabinei. Forta gravitatiei a actionat instantaneu.
Incepeam si cad.

Am intins bratele spre politist si mi-am infipt degetele in gatul lui. Tras in jos de greutatea trupului
meu, inspectorul a ramas infepenit in usa. Am strans din rasputeri, apasandu-i traheea si strivindu-i
arterele gatului. A incercat sd se zbatd ca sa scape din stransoarea mea cu o mand, in timp ce cu
cealaltd bajbaia dupd arma. Degetele lui au dat peste patul pistolului si au lunecat pe tragaci.
Impuscitura mi-a ras timpla, glontul lovindu-se de marginea usii - apoi a ricosat iniuntrul cabinei si
i1-a trecut curat prin palma. Mi-am adancit mainile in gatul lui, simfind. cum pielea ii cedeaza.
Grandes a scos un geamat. Am tras cu putere $i m-am saltat din nou, pana cand am ajuns cu mai mult
de jumatate din trup in interiorul cabinei. De cum m-am putut agiata de peretii metalici, i-am dat
drumul lu1 Grandes si am izbutit sd@ ma arunc intr-o parte.

Mi-am pipdit pieptul s1 am gasit gaura ldsatd de impuscadtura inspectorului. M-am descheiat la
palton si am scos exemplarul din Pasii cerului. Glontul traversase coperta din fata si cele aproape
patru sute de pagini, iar acum aparea ca varful unui deget de argint prin coperta din spate. Langa
mine, Grandes se zvarcolea pe jos, tinandu-se de gat cu disperare. Fata 11 era vanata, iar venele de pe
frunte si tample 11 pulsau ca niste cabluri incordate. S-a uitat la mine implorator. Un paienjenis de
vase sparte 1 se Tmprastia in ochi si am inteles ca 1i strivisem traheea cu mainile si cd se asfixia
iremediabil.

L-am privit cum se zbate pe jos, in lenta lui agonie. Am tras de marginea plicului alb care 1 se
zarea in buzunar. L-am deschis si am numarat cincisprezece mii de pesetas. Pretul vietii mele. Am
pus plicul in buzunar. Grandes se tara pe jos spre arma. M-am ridicat si am Indepartat-o de mainile
lui cu piciorul. M-a insfacat de glezna implorand indurare.

- Unde-1 Marlasca? 1-am intrebat.

Gatlejul lui a slobozit un geamat surd. Mi-am atintit privirea in ochii lui si mi-am dat seama ca
rade. Cabina intrase deja in interiorul turnului San Sebastian cand 1-am Tmpins pe portiera si i-am
vazut trupul prabusindu-se aproape optzeci de metri, printr-un labirint de bare, cabluri, roti dintate si
grinzi de otel care, in cadere, 1-au facut bucati.
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Casa cu turn era ingropatd in bezna. Am urcat pe bajbaite treptele scarii de piatrda pand cand am
ajuns pe palier si am gasit usa intredeschisa. Am Tmpins-0 cu mana si m-am oprit in prag, scrutand
umbrele care inundau lungul coridor. Am facut cativa pasi induntru. Am ramas acolo, nemiscat,
asteptand. Am pipait peretele s1 am gasit intrerupatorul. L-am invartit de patru ori, farad nici un efect.
Prima usa pe dreapta ducea in bucatarie. Am parcurs incet cei trei metri care ma desparteau de ea si
m-am oprit chiar in dreptul usii. Mi-am amintit ca tineam un felinar cu ulei intr-una din camari. M-am
dus pana acolo si 1-am gasit printre cutiile de cafea neincepute, aduse de la magazinul "Can Gispert".
Am pus felinarul pe masa din bucdtarie si 1-am aprins. O lumind slaba si gdlbuie s-a revarsat peste
peretii bucatariei. Am luat felinarul si am iesit din nou pe coridor.

Am inaintat incet, tinand ridicatd lumina palpaitoare si asteptandu-ma sa vad ceva sau pe cineva
iesind, dintr-o clipa in alta, pe una din usile de pe marginile coridorului. Stiam cd nu sunt singur.
Puteam mirosi acest lucru. O duhoare acra, a furie si urd, plutea in aer. Am ajuns la capatul culoarului
si m-am oprit in dreptul usii de la ultima camerd. Lumina felinarului a mangaiat conturul dulapului
despartit de perete si hainele azvarlite pe jos, exact cum le ldsasem atunci cand Grandes a venit sa
ma aresteze, in urma cu doud seri. Am mers mai departe, pana la scara in spirald ce urca spre camera
de lucru. Am urcat incet, uitdindu-ma in spate la fiecare doi sau trei pasi, pana cand am ajuns in
camera de lucru. Adierea rosiatica a amurgului patrundea prin ferestre. Am trecut rapid pana la
peretele 1anga care era cufarul si I-am deschis. Mapa cu manuscrisul patronului disparuse.

M-am intors pana la scard. Cand am trecut prin dreptul biroului, am observat ca vechea mea
masinad de scris avea claviatura distrusa, ca si cand cineva ar fi lovit-o cu pumnii. Am coborat incet
treptele. Cand am pasit din nou pe coridor, m-am oprit in dreptul intrarii in galerie. Chiar si in
semiintuneric, am putut vedea cd toate cartile mele erau azvarlite pe jos, iar pielea fotoliilor era
facutda zdrente. M-am intors si am examinat ce1 doudzeci de metri de coridor care ma desparteau de
usa de la intrare. Lumina aruncatd de felinar nu-mi permitea sa deslusesc contururile decat pana la
jumatatea acelei distante. Mai incolo, intunericul se legdna ca o apa neagra.

Imi aminteam c4, la plecare, ldsasem usa de la etaj deschisi. Acum era inchisd. Am inaintat vreo
doi metri, insd, cand am trecut din nou prin dreptul ultimei camere de pe culoar, ceva m-a oprit. Cand
intrasem, nu observasem nimic fiindca usa camerei se deschidea spre stanga si, trecand prin dreptul
ei, nu avusesem un unghi destul de bun ca sa-1 vad, dar acum, cand m-am apropiat, I-am vazut
limpede. Un porumbel alb, cu aripile deschise in cruce, era tintuit de usa. Picaturile de sange se
prelingeau pe lemn, proaspete.

Am intrat in camerd. M-am uitat dupa usa, dar nu era nimeni. Dulapul era tot tras intr-o parte.
Aerul rece s1 umed care iesea pe orificiul din perete inunda incaperea. Am lasat felinarul pe dusumea
s1 am pus mana pe chitul moale din jurul gaurii. Am inceput sa racai cu unghiile s1 am simtit cum se
sfarama sub degetele mele. Am cautat in jur s1 am dat peste un vechi cutitas pentru desfacut scrisori,
in sertarul uneia din masutele inghesuite in colful camerei. Am infipt lama in chit si am inceput sa
scobesc. Ghipsul se desprindea cu usurinta. Stratul nu avea mai mult de trei centimetri. De partea
cealaltd, am dat peste lemn.

O usa.



[-am cautat marginile cu cutitasul si, incetul cu incetul, acestea s-au conturat pe perete. Deja
uitasem de acea prezenta apropiata care otravea casa, pandind in umbra. Usa nu avea clanta, ci doar
o broascd ruginitd inecatd cu ghipsul inmuiat de ani intregi de umezeald. Am varat cugitasul si am
fortat zadarnic. Am inceput sd izbesc cu piciorul, pand cand chitul care tinea inchizatoarea s-a
desprins, incetul cu incetul. Am continuat sa eliberez dispozitivul de inchidere cu cutitasul s1, dupa ce
1-am dat drumul, pur si simplu am impins s1 am daramat usa.

Un suflu de aer infect a razbatut dinduntru, patrunzandu-mi in haine si in piele. Am luat felinarul si
am intrat. Inciperea avea o lungime de circa cinci-sase metri. Peretii erau acoperiti cu desene si
inscriptii care pareau facute cu degetele. Liniile erau de un maroniu inchis. Sange uscat. Dusumeaua
era acoperita cu ceva ce, la inceput, am crezut ca e praf, insd, cand am coborat felinarul, s-au dovedit
a fi resturi de oscioare. Oase de animale sfaramate intr-o maree de cenusa. De tavan atirnau
nenumarate obiecte suspendate de cate o sfoard neagrd. Am recunoscut figuri religioase, icoane de
sfin{i si fecioare cu fata arsa si ochii smulsi, crucifixe innodate cu sarma ghimpatd si resturi de
jucarii de tabla si papusi cu ochi de sticla. Silueta era undeva in fund, aproape nevazuta.

Un scaun cu fata spre coltul incaperii. Pe el se distingea cineva. Imbracamintea 1i era neagra. Un
barbat. Mainile ii erau legate la spate cu catuse. O sarma groasa i1 strangea membrele de scaun. M-a
napadit un frig cum nu mai cunoscusem pana atunci.

- Salvador! am izbutit sa articulez.

Am Tnaintat incet catre dansul. Silueta a raimas nemiscata. M-am oprit la un pas de acea persoana si
am intins mana incet. Degetele mele i-au atins parul si s-au oprit pe umarul lui. Am vrut sa rotesc
trupul, dar am simtit atunci cum ceva cedeaza sub degetele mele. La o secunda dupa ce 1-am atins, mi
s-a parut cd aud un susur, 1ar cadavrul s-a preficut in cenusd, care s-a imprastiat printre haine si
printre legaturile de sarma, ridicandu-se apoi intr-un nor de ceatd ce a ramas plutind printre zidurile
acelei temnite care 1l ascunsese ani de zile. Am privit valul de cenusd de pe mainile mele si mi le-am
dus la gurd, sufland ce-mi mai ramasese pe piele din sufletul lui Ricardo Salvador. Cand am deschis
ochii, am vazut ca Diego Marlasca, temnicerul lui, astepta in pragul celulei, cu manuscrisul
patronului in mana si cu foc in ochi.

- L-am citit in timp ce te asteptam, domnule Martin, zise Marlasca. O capodopera. Patronul va sti
sd ma rasplateasca atunci cand i-1 voi preda in numele dumitale. Recunosc ca eu n-am fost in stare sa
dezleg enigma. M-am oprit pe parcurs. Ma bucur sd constat cd patronul a putut sa-mi gaseasca un
succesor mai talentat.

- Da-te la o parte.

- Imi pare rau, domnule Martin. Crede-mi cd-mi pare riu. Te-am apreciat, zise el scotand din
buzunar ceva ca un maner din fildes. Dar nu te pot lasa sa iesi din camera asta. E timpul sa-i iei locul
bietului Salvador.

A apdsat un buton de pe maner si o lama cu tais dublu a lucit in semiintuneric.

S-a ndpustit spre mine cu un strigat furios. Lama cutitului mi-a taiat obrazul si mi-ar fi smuls ochiul
stang daca nu m-as fi aruncat intr-o parte. Am cazut pe spate, peste dusumeaua acoperitd cu oscioare
si praf. Marlasca a apucat cufitul cu amandoud mainile si s-a aruncat peste mine, lasandu-se cu toata
greutatea pe lama. Varful cutitului s-a oprit la doi1 centimetri de pieptul meu, in timp ce, cu mana
dreapta, il strangeam de gat pe Marlasca.



Si-a intors capul ca sa ma muste de incheietura si 1-am tras un pumn in fatd, cu stanga. Abia s-a
clintit. Era manat de o furie mai presus de ratiune si de durere si mi-am dat seama ca nu ma va lasa sa
ies viu din celula aceea. M-a atacat cu o fortd ce parea imposibila. Am simfit varful cufitulu
perforandu-mi pielea. L-am lovit din nou, din rasputeri. Pumnul meu s-a izbit de fata lui s1 am simfit
cum 11 plesnesc oasele nasului. Sangele lui mi-a manjit dosul degetelor. Marlasca a strigat din nou,
neluand in seama durerea, si si-a infipt cufitul un centimetru in carnea mea. Un junghi dureros mi-a
strabatut pieptul. L-am lovit din nou, cdutindu-1 cu degetele orbitele ochilor, insd Marlasca si-a
ridicat barbia si nu i-am putut infige unghiile decat in obraz. De data asta i-am simfit dintii pe
degetele mele.

Mi-am varat pumnul in gura lui, despicandu-i buzele si scotandu-i mai multi dinti. L-am auzit
urland si, pentru o clipa, a sovait in atacul lui. L-am impins intr-o parte si s-a pravalit pe jos, cu fata
preschimbatd intr-o masca de sange, tremurand de durere. M-am indepartat de el, rugaindu-ma sa nu
se ridice 1ar. O secundd mai tarziu, s-a tarat pana la cutit si a dat sa se ridice.

A luat cutitul si s-a repezit 1a mine cu un urlet asurzitor.

De data asta nu m-a mai luat prin surprindere. Am ajuns la manerul felinarului si 1-am trantit din
toate puterile in calea lui. Felinarul 1 s-a facut tandari in fata si uleiul 1-a stropit in ochi, pe buze, pe
git si pe piept. S-a aprins instantaneu. In nici dous secunde, focul a intins o mantie care i-a cuprins
tot trupul. Parul i-a disparut imediat. [-am vazut ura din priviri printre flacarile care i1 devorau
pleoapele. Am luat manuscrisul si am iesit. Marlasca inca mai {inea cutitul 1n mana cand a incercat sa
ma urmeze afard din incaperea aceea blestematd si a cdzut cu fata in jos peste maldarul de haine
vechi, care au luat foc imediat. Flacarile au sarit pe lemnul vechi al dulapului si pe mobilele
inghesuite langa perete. Am fugit pana pe coridor si I-am vazut pasind inca in spatele meu, cu bratele
intinse, Incercand sa ajunga la mine. Aln alergat spre usd, insa, Tnainte sa ies, m-am oprit sa-1 privesc
pe Diego Marlasca cum se mistuia in flacari, izbindu-se furios de peretii care se aprindeau la
atingerea lui. Focul s-a Intins pana la cartile imprastiate prin galerie si a ajuns la draperii. Flacarile
s-au revarsat in serpi de foc peste tavan, maturand cadrele usilor si ferestrelor si tarandu-se pe
scarile dinspre camera de lucru. Ultima imagine pe care mi-o amintesc este a acelui om blestemat
cazand in genunchi la capatul coridorului, dupd ce sperantele desarte ale nebuniei lui s-au pierdut si
din trup 1-a mai rdmas doar o tortd de carne si de urd, inghitita in cele din urma de flacarile care se
intindeau iremediabil prin casa cu turn. Apoi am deschis usa si am alergat pe scari in jos.

Cativa oameni din cartier se adunasera in strada cand au zarit primele flacari aparand la ferestrele
turnului. Nimeni nu si-a dat seama cind m-am indepartat in josul strizii. In scurt timp, am auzit
explodand geamurile camerei de lucru si m-am intors sd vad focul vuind s1 imbrétisand acea roza a
vanturilor in formd de dragon. Putin dupd aceea, m-am indepartat spre Paseo del Born, inaintand
impotriva unui val de vecini care veneau uitandu-se in sus, cu privirile aprinse de stralucirea rugului
ce se 1ndlta pe cerul negru.
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In noaptea aceea am revenit pentru ultima oara la libraria "Sempere si Fiii". Cartonul cu "inchis"
atarna de usa, insd cand m-am apropiat am vazut cd Tndauntru incd mai era lumina si ca Isabella era
indaratul tejghelei, singura, cu privirea absorbita de un registru gros de contabilitate care, judecand
dupa expresia fetei sale, vestea sfarsitul zilelor pentru vechea librarie. Vazand-o cum roade creionul
s1 cum is1 scarpina varful nasului cu degetul aratator, mi-am dat seama ca, atat timp cat va fi ea acolo,
locul acela nu va disparea niciodatd. Prezenta ei avea sa-1 salveze, asa cum ma salvase si pe mine.
N-am indraznit sa stric momentul acela si m-am oprit s-o privesc, fara ca ea sa observe ca eram de
fata, zambind in sinea mea. Dintr-odata, ca si cum mi-ar fi citit gandul, si-a ridicat privirea si m-a
zarit. Am salutat-o cu mana si am vazut cum, involuntar, ochii i1 se umplu de lacrimi. A inchis registrul
si a 1esit in fugd dindadratul tejghelei ca sa-mi deschidd usa. Ma privea de parca nu-1 venea sa creada
ca ma aflu acolo.

- Omul acela a spus ca ati fugit... ca n-o sa va mai vedem niciodata.

Am presupus ca Grandes 11 facuse o vizita.

- Vreau sa stiti ca n-am crezut o vorba din ce mi-a spus, zise Isabella. Dati-mi voie sa-1 anunt pe...

- Nu prea am timp, Isabella.

M-a privit abatuta.

- Plecati, nu-1 asa?

Am incuviintat. Isabella inghiti in sec.

- V-am mai spus ca nu-mi place sa-mi 1au ramas-bun.

- Mie cu atat mai putin. De aceea, n-am venit sa-mi iau ramas-bun. Am venit sa inapoiez doua
lucruri care nu-mi apartin.

Am scos exemplarul din Pagii cerului si i1 1-am intins.

- Asta nu trebuia si iasd niciodati din vitrina colectiei personale a domnului Sempere.

Isabella 1-a luat s1, vazand glontul inca imobilizat in paginile lui, m-a privit fara sd spuna nimic.
Am scos atunci plicul alb cu cele cincisprezece mii de pesetas cu care batranul Vidal incercase sa-mi
cumpere moartea, si 1-am lasat pe tejghea.

- lar asta-1 in contul tuturor cartilor pe care Sempere mi le-a daruit in toti acesti ani.
Isabella 1-a deschis si a numarat banii, uluita.

- Nu stiu daca pot sa-1 accept...

- Considera-1 un dar de nunta, cu anticipatie.

- Si eu, care inca mai aveam sperante cd ma veti duce intr-o buna zi la altar, fie si ca nas.
- Nimic nu mi-ar fi placut mai mult.

- Dar trebuie sa plecati.

- Da.

- Pentru totdeauna.

- Pentru un timp.



- S1 daca vin si eu cu dumneavoastra?

Am sarutat-o pe frunte s1 am Tmbratisat-o.

- Oriunde m-as duce, tu vei fi mereu cu mine, Isabella.

Mereu.

- N-am de gand sa va duc dorul.

- Stiu.

- Cel putin as putea sa va insotesc pana la tren sau ce-o mai fi?

Am ezitat prea mult timp ca sa-1 refuz acele ultime minute de companie.

- Ca sa ma asigur ca plecati cu adevarat si ca am scdpat de dumneavoastra pentru totdeauna,
adauga ea.

- De acord.

Am coborat agale pe Rambla, la brat cu Isabella. Cand am ajuns in dreptul strazii Arc del Teatre,
am traversat spre straduta intunecata care isi croia drum prin Raval.

- Isabella, ce vei vedea in noaptea asta nu vei putea spune nimanui.

- Nici lui Sempere-junior? Am oftat.

- Ba sigur ca da. Lui poti sd-i spui totul. Cu el aproape ca n-avem secrete.

Cand a deschis portile, custodele Isaac ne-a zambit si s-a dat la o parte.

- Fra si timpul si avem o vizitd importantd, zise el ficand o reverentd in fata Isabellei. Imi
inchipui ca preferi s-o faci dumneata pe ghidul, Martin?

- Daca nu va e cu suparare...

Isaac incuviinta si Tmi intinse mana. I-am strans-o.

- Noroc, zise el.

Custodele s-a retras spre intuneric, lasandu-ma singur cu Isabella. Fosta mea ajutoare si nou-nouta
directoare de la "Sempere si Fiii" privea totul cu un amestec de uimire si teama.

- Ce fel de loc e asta? intreba ea.

Am luat-o de mana si, incet, am condus-o pe restul traseului, pana cand am ajuns in sala cea mare,
care adapostea intrarea.

- Bine ai venit in Cimitirul Cartilor Uitate, Isabella. Isabella si-a ridicat privirea spre cupola de
sticla s1 s-a pierdut in acea priveliste neverosimild de fascicule de lumina albd care ciuruiau un
Babei de tuneluri, pasarele si punti intinse spre maruntaiele acelei catedrale facute din carti.

- Locul asta e un mister. Un sanctuar. Fiecare volum, fiecare carte pe care o vezi, are suflet.
Sufletul celui care a scris-o, si1 sufletul celor care au citit-o, care au trait-o si care au visat-o. Ori de
cate ori o carte trece in mainile altcuiva, ori de cate ori cineva 1si plimba privirea prin paginile sale,
spiritul ei creste si se intireste. In locul ista, cirtile de care nimeni nu-si mai aminteste, cartile care
s-au pierdut in timp, traiesc pentru totdeauna, asteptand sa ajunga in mainile unui nou cititor, ale unui
nou spirit...

Mai tarziu, am lasat-o pe Isabella sa astepte la intrarea in labirint §1 am intrat singur in tuneluri,
ducand cu mine manuscrisul acela blestemat, pe care nu avusesem curaj sa-1 distrug. Am nadadjduit ca
pasii md vor calduzi asa incat sa gasesc locul unde trebuia sa-1 ingrop pentru totdeauna. Am cotit-o



de mii de ori, pand cand am crezut cd m-am pierdut. Apoi, cand am avut certitudinea ca strabatusem
acelasi drum de zece ori, m-am pomenit la intrarea salitei in care dadusem peste propria mea
imagine, in acea micad oglinda in care privirea omului n negru era mereu prezentd. Am zarit un gol
intre doua cotoare din piele neagra si, fard a mai sta pe ganduri, am varat acolo mapa patronului. Ma
pregdteam sa pardsesc acel loc, cand m-am intors si m-am apropiat din nou de raft. Am luat volumul
langa care lasasem manuscrisul si 1-am deschis. Mi-a fost de ajuns sa citesc doud fraze ca sa simt din
nou rasul acela intunecat in spatele meu. Am pus cartea la locul ei si am luat alta, la intamplare, pe
care am rasfoit-o rapid. Am luat inca una si inca una, si tot asa, pana cand am examinat cateva duzini
din volumele care populau sala, s1 am constatat cd toate contineau diferite grafii ale acelorasi
cuvinte, ca aceleasi imagini le intunecau si cd aceeasi poveste se repeta in ele, ca un pas de deux
intr-o galerie de oglinzi infinitd. Lux Aeterna.

Cand am iesit din labirint, am gasit-o pe Isabella asteptandu-ma asezata pe una din trepte, in mana
cu cartea pe care si-o alesese. M-am asezat 1anga ea si Isabella si-a rezemat capul pe umarul meu.

- Multumesc ca m-ati adus aici, zise ea.

Am inteles atunci ca nu voi mai vedea niciodata locul acela, ca eram condamnat sa-1 visez 1 sa-i
sculptez amintirea Tn memorie, stiindu-ma norocos fiindcd putusem sa-i strabat culoarele si sa-i ating
in trecere secretele. Am Inchis ochii si, pentru o clipa, am lasat acea imagine sa mi se intipareasca in
minte pentru totdeauna. Apoi, neindraznind sa mai privesc o data, am luat-o de mana pe Isabella si m-
am Indreptat spre iesire, lasand in urma pentru totdeauna Cimitirul Cartilor Uitate.

Isabella m-a insotit pana pe cheiul unde astepta vaporul care urma sa ma duca departe de acel oras
si de tot ce cunoscusem pana atunci.

- Cum spuneati ca-1 cheama pe capitan? intreba Isabella.

- Caron.

- Nu vad ce-1 de ras.

Am imbratisat-o pentru ultima data si am privit-o in ochi, in tacere. Pe drum, ne inteleseseram ca
nu vor fi gesturi de ramas-bun, nici cuvinte solemne, nici promisiuni de indeplinit. Cand clopotele de
la Santa Maria del Mar au batut miezul noptii, am urcat la bord. Capitanul Olmo mi-a urat bun-venit
si s-a oferit s ma conduca pand la cabina mea. [-am spus ca prefer sa astept. Echipajul a dezlegat
odgoanele si, incet, vasul s-a desprins de chei. M-am postat la pupa, contempland orasul care se
indeparta intr-o maree de lumini. Isabella a ramas acolo, nemiscata, privind spre ochii mei, pana
cand cheiul s-a pierdut in beznad s1 marele miraj al Barcelonei s-a scufundat in apele negre. Una cate
una, luminile orasului s-au stins in departare si am stiut ca incepusem sa-mi amintesc.



Epilog
1945

Au trecut cincisprezece ani lungi din acea noapte, cand am fugit pentru totdeauna din orasul
blestematilor. Pentru mult timp, existenta mea a fost una a absentelor, fara alt nume si fara alta
prezenta decat acelea ale unui strdin pribeag. Am avut o sutd de nume si tot atatea meserii, dar nici
unul dintre ele nu-mi apartine.

Am disparut in orase infinite si n sate atat de mici incat, acolo, nimeni nu mai avea nici trecut, nici
viitor. Nicaieri nu m-am oprit mai mult decat era necesar. Mai degraba mai devreme decat mai tarziu,
fugeam din nou, pe neasteptate, lasand doar vreo doud carti vechi si haine la mana a doua, in niste
oddi lugubre unde timpul n-avea mild si amintirea ardea. N-am avut altd memorie decat
incertitudinea. Anii m-au invatat sa traiesc in trupul unui strdin care nu stia daca a savarsit acele
crime al caror miros incd si-1 mai putea simti pe maini, dacd si-a pierdut mintile si era osandit sa
ratdceasca prin lumea cuprinsd de flacari pe care o inchipuise in schimbul céatorva banuti si a
fagaduielii cd va ingela o moarte care acum 1 se parea cea mai dulce rasplatd. De multe ori m-am
intrebat daca glontul pe care inspectorul Grandes mi I-a tras in inima chiar a strabatut paginile acelei
carti, daca nu cumva eu am fost cel care a murit in acea cabind suspendata in vazduh.

In anii mei de pribegie, am vizut cum infernul promis in paginile pe care le-am scris pentru patron
prindea viata pe unde treceam. De o mie de ori am fugit de propria mea umbra, mereu privind in
spate, mereu asteptandu-ma sa dau peste ea la un colt de strada, pe trotuarul celdlalt sau langa pat, in
ceasurile interminabile dinaintea zorilor. N-am permis niciodatd nimanui s mi cunoascd indeajuns
ca sa ma intrebe de ce nu imbatranesc niciodata, de ce nu-mi apar riduri pe fata, de ce imaginea mea
din oglinda era aceeasi din noaptea in care am ldsat-o pe Isabella pe cheiul din Barcelona, si nu mai
in varsta, catusi de putin.

A fost un timp cand am crezut cd am epuizat toate ascunzitorile din lume. Eram atat de satul sa-mi
fie frica, sa traiesc si sa mor din amintiri, Incat m-am oprit acolo unde se termina uscatul si incepea
un ocean care, ca $i mine, se trezeste in zori la fel ca in ziua dinainte, s1 mi-am dat drumul sa cad.

Azi se Tmplineste un an de cand am ajuns aici si mi-am reluat numele si meseria. Am cumparat
coliba asta veche de pe plaja, un addpost pe care-1 impart cu cartile lasate de fostul proprietar si cuo
magind de scris despre care as vrea sa cred ca ar putea fi tot cea cu care am scris sute de pagini de
care nu voi sti niciodatd daca cineva isi mai aminteste. De la fereastra, vad o mica platforma din
lemn care inainteaza spre mare si, legata la capatul ei, luntrea pe care am cumparat-o odatd cu casa, o
barcuta ingusta si usoara cu care, din cand in cand, ies sa navighez pand unde incepe reciful si coasta
aproape ca nu se mai zareste.

Nu mai scrisesem pana cand am ajuns aici. Prima oara cand am strecurat o pagind in masina de
scris s1 am pus mainile pe claviaturd m-am temut ca nu voi fi in stare sd compun nici macar un rand.
Am scris primele pagini din aceastd poveste in timpul primei mele nopti din coliba de pe plajd. Am
scris pana in zori, asa cum obisnuiam sd fac cu ani in urma, nestiind Incd pentru cine scriam. Ziua
umblam pe plaja sau mi asezam pe platforma de lemn din fata colibei - o pasarela intre cer s1 mare -
si citeam gramezile de ziare vechi pe care le-am gasit intr-unul din dulapuri. Paginile lor purtau
povesti din razboi, din lumea cuprinsa de flacari pe care o inchipuisem pentru patron.

Astfel, citind acele cronici despre razboiul din Spania, iar apoi din Europa si din lume, m-am



hotarat ca nu mai am mimic de pierdut si ca singurul lucru pe care mi-l1 doream era sa stiu daca
Isabella era teafard si daca eventual isi mai amintea de mine. Sau poate ca voiam sa stiu doar daca
mai era in viatd. Am trimis scrisoarea pe adresa vechii librarii "Sempere si Fii1" de pe strada Santa
Ana din Barcelona - avea sa intarzie saptamani sau luni de zile pana sa ajunga la destinatie, dacd mai
ajungea vreodatd. La expeditor, am semnat Mr. Rochester, stiind cd, daca scrisoarea ajungea in mana
e1, Isabella avea sd stie despre cine era vorba si, daca dorea, putea sa n-o deschidd si sa ma uite
pentru totdeauna.

Luni de zile am continuat sd scriu aceastd poveste. Am revazut chipul tatalui meu si am trecut din
nou prin redactia ziarului La Voz de la Industria, visand sa ma 1au la intrecere, intr-o bund zi, cu
marele Pedro Vidal. Am vazut-o din nou, pentru prima oara, pe Cristina Sagnier si am intrat din nou
in casa cu turn ca sa ma scufund in nebunia care-1 mistuise pe Diego Marlasca. Scriam de la miezul
noptii pana in zori, fara odihna, simtindu-ma viu pentru prima oara de cand fugisem din oras.

Scrisoarea a ajuns intr-o zi de iunie. Postasul mi-o strecurase pe sub usa in timp ce dormeam. Ii
era adresata lui Mr. Rochester, iar la adresa expeditorului figura, pur si simplu, Libraria "Sempere si
Fii1i", Barcelona. Pret de mai multe minute, m-am foit prin coliba, neindraznind s-o deschid. Pana la
urma am iesit s1 m-am asezat pe malul marii ca s-o citesc. Scrisoarea confinea o foaie si un alt doilea
plic, mai mic. Plicul al doilea, invechit, purta pur si simplu numele meu, David, intr-o caligrafie pe
care n-o uitasem, in ciuda tuturor anilor de cand n-o mai vazusem.

In scrisoare, Sempere-fiul imi povestea ci Isabella si cu el, dupa mai multi ani de logodni
furtunoasa si intermitentd, s-au casatorit pe 18 ianuarie 1935, in biserica Santa Ana. Sfidand orice
pronostic, ceremonia a fost oficiatd de preotul nonagenar care rostise discursul funebru la
inmormantarea domnului Sempere si care, in ciuda tuturor incercarilor si stradaniilor episcopiei,
refuza sa moara si continua sa faca lucrurile in felul sdu. Un an mai tarziu, cu cateva zile Tnainte sa
izbucneasca razboiul civil, Isabella a nascut un baietel care urma sa se numeascd Daniel Sempere.
Anii cumpliti ai razboiului aveau sda aduca tot felul de penurii si, la scurt timp dupa incetarea
conflagratiei, in acea pace neagra si blestematd care avea sd otrdveasca pamant §i cer pentru
totdeauna, Isabella s-a imbolnavit de holera si a murit in bratele sotului ei, in apartamentul unde
locuiau Tmpreuna, deasupra librariei. A fost inmormantatd la Montjuic, in ziua cand Daniel implinea
patru ani, pe o ploaie care a durat doud zile s1 doua nopti, iar cand micutul I-a intrebat pe taica-sau
daca cerul plange, el n-a avut grai sa-1 raspunda.

Plicul care purta numele meu continea o scrisoare pe care Isabella mi-o scrisese in ultimele ei zile
de viata si pe care il pusese pe sotul ei sa jure ca mi-o va trimite daca va afla intr-o bund zi unde ma
ascundeam.

Scumpul meu David,

Uneori mi se pare cd am inceput sa va scriu aceasta scrisoare cu ani in urmd §i cd inca n-am fost
in stare sa o termin. A trecut mult timp de cand v-am vazut pentru ultima oara, multe lucruri
cumplite si meschine, §i totusi nu trece o zi fara sa-mi amintesc de dumneavoastra §i sa ma intreb
unde sunteti, daca v-ati gasit pacea, daca scrieti, daca ati devenit un batran artagos, daca v-afi
indragostit sau daca va amintiti de noi, de mica librarie "Sempere si Fiii" si de cea mai slaba
ajutoare pe care ati avut-o vreodata.

Ma tem ca ati plecat fara sa ma fi invatat sa scriu §i nu stiu nici macar de unde sa incep sa pun in
cuvinte tot ce as vrea sa va spun. As dori sa stifi ca am fost fericita, ca mulfumita dumneavoastra



am intdlnit un barbat pe care I-am iubit si ca impreuna avem un copil, Daniel, caruia ii vorbesc
mereu de dumneavoastra si care a dat vietii mele un sens pe care nici toate cartile din lume n-ar
putea sa-1 explice cdtugi de putin.

Nimeni nu §tie, dar uneori ma intorc pe cheiul acela de pe care v-am vazut plecand pentru
totdeauna si ma agez o bucata de vreme, singura, sa astept, ca si cand ag crede ca va veti intoarce.
Daca ati face-o, ati constata ca, in ciuda tuturor celor intamplate, libraria e deschisa mai departe,
ca terenul pe care se inalta casa cu turn e gol mai departe, ca toate minciunile care s-au spus
despre dumneavoastra au fost uitate si ca pe aceste strazi sunt atdatia oameni cu sufletul patat de
sdnge, incdat nu mai indraznesc nici mdcar sa-§i aminteascad, iar cdand o fac, se mint pe sine,
fiindcd nu se pot privi in oglindd. In librdrie continuam sd vindem cartile dumneavoastrd, insd pe
sub mdna, fiindca acum au fost declarate imorale si tara s-a umplut de mai mulfi oameni care vor
sa distruga si sa arda carti decadt cei care vor sa le citeasca. Sunt vremuri grele §i adesea cred ca
vor veni altele §i mai grele. Sotul meu si doctorii cred ca ma pacalesc, dar eu stiu ca mai am putin
de trait. Stiu ca voi muri curdnd §i ca, atunci cand veti primi aceasta scrisoare, eu nu voi mai fi.
De aceea am vrut sa va scriu, fiindca voiam sa stifi ca nu mi-e frica, ca singurul meu regret este
ca ii voi lasa, pe un barbat cumsecade, caruia mi-am dedicat viata, si pe Daniel al meu, singuri
intr-o lume care, pe zi ce trece, mi se pare, e tot mai mult cum spuneati dumneavoastra ca este, i
nu cum voiam eu sda cred ca ar putea fi.

Voiam sa va scriu ca sa stifi ca, orice ar fi, am trait §i sunt recunoscatoare pentru timpul pe care I-
am petrecut aici, recunoscatoare pentru ca v-am cunoscut si am fost prietena dumneavoastra.
Voiam sa va scriu fiindca as vrea sa va amintifi de mine §i, intr-o buna zi, daca veti avea pe cineva
asa cum il am eu pe micutul meu Daniel, sa-i vorbiti despre mine si, prin cuvintele dumneavoastra,
sa md facefi sa traiesc pentru totdeauna.

Cu drag, ISABELLA

La cateva zile dupa ce am primit aceastd scrisoare, mi-am dat seama ca nu eram singur pe plaja. I-am
simtit prezenta in briza diminetii, dar n-am mai vrut $i nici n-am mai putut sa fug. S-a intamplat intr-o
dupa-amiaza, cand ma asezasem sa scriu in dreptul ferestrei, in timp ce asteptam ca soarele sa
coboare dincolo de zare. Am auzit pasii pe scandurile platformei si I-am vazut.

Patronul, imbracat in alb, pasea agale pe platforma si ducea de mana o fetita de vreo sapte sau opt
ani. Am recunoscut imaginea imediat, acea veche fotografie pe care Cristina o {inuse toatd viata ei ca
pe o comoara, fard sa stie de unde provenea. Patronul s-a apropiat de capatul platformei si a
ingenuncheat 1anga fetitd. Amandoi au contemplat soarele care se revarsa peste ocean intr-o pelicula
infinita de aur topit. Am iesit din coliba si am Tnaintat pe platforma. Cand am ajuns la capat, patronul
s-a Intors s1 mi-a zambit. Pe fata lui nu se citea nici amenintare, nici ranchiuna, ci doar o umbra de
melancolie.

- Mi-a fost dor de dumneata, prietene, zise el. Mi-a fost dor de conversatiile noastre, chiar s1 de
micile noastre certuri...

- Ati venit pentru o reglare de conturi?
Patronul zambi si tagadui incet.

- Cu totii facem greseli, Martin. Incepand cu mine. Ti-am rapit ceea ce iubeai cel mai mult. N-am
facut-o ca sa te ranesc. Am facut-o de teama. De teama ca ea te va indeparta de mine, de lucrarea
noastra. M-am inselat. Mi-a luat ceva timp ca sa recunosc, dar nu de timp duc eu lipsa.



L-am observat pe indelete. Patronul, la fel ca mine, nu imbatranise nici macar cu o zi.
- Atunci, de ce ati venit?
Patronul ridica din umeri.

- Am venit sa-mi 1au ramas-bun de la dumneata. Privirea 1 s-a concentrat asupra fetitei pe care o
tinea de mana si care se uita la mine curioasa.

- Cum te cheama? am intrebat-o.

- O cheama Cristina, zise patronul.

Am privit-o in ochi i ea a incuviintat. Am simtit cum imi ingheata sangele in vine. {i puteam intui
trasaturile fetei, dar privirea era inconfundabila.

- Cristina, saluta-1 pe prietenul meu David. De acum Tnainte, o sa locuiesti cu el.

Am schimbat o privire cu patronul, dar n-am zis nimic.

Fetita mi-a intins mana, ca si cand ar fi repetat de o mie de ori acest gest, si a ras rusinatd. M-am
aplecat spre ea si i-am strans-o.

- Bund, a ingdimat ea.

- Foarte bine, Cristina, aproba patronul. S1 mai departe?

Fetita clatina din cap afirmativ, amintindu-si imediat.

- Am auzit ca sunteti creator de povestiri si basme.

- Unul dintre cei mai buni, adauga patronul.

- O sa-mi faceti s1 mie unul?

Am sovait cateva secunde. Fetita s-a uitat spre patron, nelinistita.

- Martin? murmura patronul.

- Sigur, am zis eu in cele din urma. O sa-ti fac cate basme vei vrea.

Fetita zambi s1, apropiindu-se de mine, ma sarutd pe obraz.

- De ce nu te duci pe plaja si sa astepti acolo cat imi iau ramas-bun de 1a prietenul meu, Cristina?
intreba patronul.

Cristina incuviintd si se indepartd agale, uitindu-se Tn urma la fiecare pas si zdmbind. De langa
mine, glasul patronului 1s1 sopti blestemul vesnic cu blandete.

- Am hotarat sa-{i Tnapoiez ceea ce ai iubit cel mai mult si eu ti-am rapit. Am hotarat ca, macar o
data, vei umbla dumneata in locul meu si vel simti ce simt eu, ca nu vei imbatrani nici macar cu o zi
si 0 vei vedea pe Cristina crescand, ca te vei indragosti de ea incd o data, cd o veil vedea imbatranind

langa dumneata si ca intr-o z1 o vei vedea murind in bratele dumitale. Asta e binecuvantarea si
razbunarea mea.

Am inchis ochii, negand in sinea mea.

- E imposibil. Nu va fi niciodata cea de odinioara.

- Asta va depinde numai de dumneata. Eu iti incredintez o pagind alba. Povestea asta deja nu-mi
mai apartine.

[-am auzit pasii indepartandu-se si, cand am redeschis ochii, patronul nu mai era acolo. De la
capatul platformei, Cristina ma privea atenta. [-am zambit si1 s-a apropiat incet, ezitand.

- Unde-1 domnul? m-a intrebat.



- A plecat.

Cristina privi in jur, spre plaja infinita, pustie in ambele directii.

- Pentru totdeauna?

- Pentru totdeauna.

Cristina zambi si se aseza langd mine.

- Am visat cd eram prieteni, zise ea. M-am uitat la ea si am incuviintat.
- Chiar suntem prieteni. Am fost dintotdeauna.

A ras si m-a luat de mana. I-am ardtat in fata, spre soarele care cobora in mare, iar Cristina 1-a
contemplat cu lacrimi in ochi.

- O sa-mi amintesc intr-o zi? m-a intrebat.

- Intr-o zi.

Atunci mi-am dat seama ca voi folosi fiecare minut care ne mai ramanea sa-1 tradim impreuna ca s-o
fac fericita, ca sa repar raul pe care i-1 ficusem si sa-1 redau ceea ce niciodatd n-am stiut sa-i ofer.
Aceste pagini vor fi memoria noastrd pand cand ultima ei suflare se va stinge in bratele mele si1 o voi

insoti 1n largul marii, unde incepe curentul, ca sa ma scufund cu ea pentru totdeauna si ca sa putem, in
sfarsit, fugi intr-un loc unde nici cerul, nici infernul nu ne vor putea gasi vreodata.

=

Vocea Industriei.

=

Benito Perez Galdos (1843-1920), romancier spaniol de o prolificitate proverbiala si totodata de o calitate indiscutabila.

=

"Maturat" si, respectiv, "Maturici".

=

Centrul istoric al Barcelonei

Iz

Rasa de cai originard din vechea provincie franceza Le Perche, caracterizatd printr-o fortd si robustete care o recomandd mai cu
seama pentru tractiune

=

In limba spaniola, substantivul comun soponcio inseamna fie "o cantitate mare de supa", fie "lesin".

=

Un fel de tocanita din carne de porc

2

"Viitorul".

s

Poem in limba cataland al lui Jacint Verdaguer (1845-1902).

E

Promenada indragostitilor
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