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Un scriitor nu uită niciodată momentul când, pentru prima oară, primeşte câţiva bănuţi sau un
elogiu în schimbul unei poveşti. Nu uită niciodată momentul când, pentru prima oară, simte în sânge
dulcea otravă a vanităţii şi crede că, dacă izbuteşte să facă astfel încât nimeni să nu-i descopere lipsa
de talent, visul literaturii va fi în măsură să-i aducă un acoperiş deasupra capului, o masă caldă la
sfârşitul zilei şi lucrul la care râvneşte cel mai abitir: un nume tipărit pe o biată bucată de hârtie, care
cu siguranţă va trăi mai mult decât el. Un scriitor e condamnat să-şi amintească acest moment, fiindcă
în clipa aceea e deja pierdut, iar sufletul său are deja un preţ.

Pentru mine, această primă oară a sosit într-o îndepărtată zi din luna decembrie a anului 1917. Pe

atunci aveam şaptesprezece ani şi lucram la ziarul La Voz de la Industria
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, care decăzuse şi acum
lâncezea într-un edificiu mohorât ce odinioară adăpostise o fabrică de acid sulfuric şi ale cărui ziduri
încă mai picurau aburul acela corosiv ce rodea mobilierul, hainele, sufletul, ba chiar şi tălpile
pantofilor. Sediul ziarului se ridica îndărătul pădurii de îngeri şi de cruci din cimitirul din Pueblo
Nuevo, iar din depărtare silueta lui se confunda cu aceea a necropolelor decupate pe fundalul unui
orizont străpuns de sute de hornuri şi fabrici ce ţeseau deasupra Barcelonei un crepuscul perpetuu de
stacojiu şi negru.

În noaptea când cursul vieţii mele avea să se schimbe, directorul adjunct al ziarului, don Basilio
Moragas, a binevoit să mă convoace, cu puţin timp înainte de închiderea ediţiei, în cămăruţa
întunecată pironită în fundul redacţiei, care funcţiona ca birou şi ca fumoar de trabucuri. Don Basilio
era un bărbat cu o înfăţişare feroce şi cu mustăţi stufoase, care nu umbla cu prostii şi subscria la
teoria potrivit căreia o întrebuinţare abundentă a adverbelor şi adjectivarea excesivă erau o chestie
tipică pervertiţilor şi celor cu lipsă de vitamine. Dacă descoperea că un redactor avea înclinaţii
pentru proza înflorită, îl trimitea trei săptămâni să compună anunţuri mortuare. Dacă, după această
purificare, individul recidiva, don Basilio îl trecea pe viaţă la secţiunea de amenajări şi decoraţiuni
interioare. Cu toţii ne temeam de dânsul, iar el ştia acest lucru.

- Don Basilio, m-aţi chemat? am îngăimat eu timid. Directorul adjunct mă privi cu coada ochiului.
Am pătruns în biroul care mirosea a transpiraţie şi a tutun, în această ordine. Don Basilio mi-a
ignorat prezenţa şi a continuat să recitească unul din articolele pe care le avea pe birou, cu creionul
roşu în mână. Vreme de două minute, directorul adjunct a mitraliat textul cu corecturi, când nu cu
amputări, mormăind şi izbucnind necontrolat, ca şi când n-aş fi fost acolo. Neştiind ce să fac, am
băgat de seamă că exista un scaun rezemat de perete şi am dat să mă aşez.

- Cine ţi-a zis să iei loc? murmură don Basilio fără să-şi ridice privirea de pe text.
M-am ridicat cât am putut de repede şi mi-am ţinut respiraţia. Directorul adjunct suspină, dădu

drumul creionului roşu să cadă şi se aplecă în fotoliul său pentru a mă examina ca şi când aş fi fost o
cantitate neglijabilă.

- Mi s-a spus că dumneata scrii, Martin.



Am înghiţit în sec, iar când am deschis gura, a ieşit un firicel de glas caraghios.
- Un pic... păi, nu ştiu... vreau să spun că, păi, da, scriu...
- Nădăjduiesc că o faci mai bine decât vorbeşti. Şi ce scrii dumneata, dacă-mi dai voie să te

întreb?
- Povestiri poliţiste. Vreau să spun...
- Am prins ideea.
Privirea pe care mi-a adresat-o don Basilio a fost de nedescris. Dacă i-aş fi zis că mă ocupam cu

confecţionarea ieslelor de Crăciun din băligar proaspăt, i-aş fi smuls un entuziasm de trei ori mai
mare. Suspină din nou şi ridică din umeri.

- Vidal spune că nu eşti chiar rău. Că te remarci. Sigur că, la concurenţa de pe aceste meleaguri,
nici nu-i nevoie să te agiţi prea tare. Dar, dacă spune Vidal...

Pedro Vidal era condeiul vedetă al ziarului La Voz de la Industria. Scria un articol pe săptămână
despre evenimente şocante care constituia singura parte ce merita citită din tot ziarul şi era autorul
unei duzini de romane de aventuri, despre gangsterii din Raval aflaţi în relaţii amoroase cu doamne
din înalta societate, romane ce îşi câştigaseră o popularitate modestă. Purtând întotdeauna costume
impecabile de mătase şi pantofi italieni strălucitori, Vidal avea trăsăturile şi mutra unui june prim de
matineu, cu părul său blond întotdeauna bine pieptănat, cu mustaţa lui dreaptă, subţire şi îngustă şi cu
zâmbetul facil şi generos al cuiva care se simte bine în pielea lui şi în lume. Se trăgea dintr-o dinastie
de indieni care făcuseră avere în America, prin comerţul cu zahăr, şi care, la întoarcere, îşi
înfipseseră dinţii în suculenta felie a electrificării oraşului. Taică-său, patriarhul familiei, era unul
dintre acţionarii majoritari ai ziarului, iar don Pedro folosea redacţia ca pe un teren de joacă, unde
să-şi omoare plictiseala de a nu fi fost nevoit să muncească nici măcar o zi, în toată viaţa lui. Mai
puţin conta că ziarul pierdea bani la fel cum noile automobile ce începeau să alerge pe străzile
Barcelonei pierdeau ulei. Cu o sumedenie de titluri nobiliare, dinastia Vidal se îndeletnicea acum cu
colecţionarea, în centrul oraşului, de bănci şi terenuri de construcţii de dimensiunile unor mici
principate.

Pedro Vidal a fost primul căruia i-am arătat schiţele pe care le scriam pe vremea când eram abia
un puşti şi munca mea consta în căratul de cafele şi ţigări prin redacţie. Întotdeauna a avut timp
pentru mine, să-mi citească scrierile şi să-mi dea sfaturi bune. Cu timpul, am devenit ajutorul lui şi
mi-a dat voie să-i bat la maşină textele. El a fost cel care mi-a spus că, dacă voiam să pariez cu viaţa
mea la ruleta rusească a literaturii, era dispus să mă ajute şi să-mi călăuzească primii paşi. Ţinându-
şi cuvântul, mă arunca acum în ghearele lui don Basilio, cerberul ziarului.

- Vidal e un sentimental care încă mai crede în legendele alea profund antispaniole cum sunt
meritocraţia sau acordarea de şanse celor care le merită, şi nu piloşilor de serviciu. Bogătan cum e,
îşi poate permite să colinde prin lume ca un poet. Dacă aş avea a suta parte din banii care lui îi
prisosesc, m-aş fi apucat şi eu de scris sonete, iar păsărelele ar veni să-mi mănânce din palmă,
fermecate de bunătatea mea şi de şarmul meu deosebit.

- Domnul Vidal e un om de seamă, am protestat eu.
- E mai mult decât atât. E un sfânt - fiindcă, în ciuda aspectului de muritor de foame pe care îl ai

dumneata, de săptămâni întregi mă tot ameţeşte cât de talentat şi de muncitor este mezinul redacţiei.
El ştie că, în adâncul sufletului meu, sunt un om blajin şi, în plus, m-a asigurat că, dacă îţi ofer



dumitale această şansă, are să-mi dăruiască o cutie de trabucuri. Iar dacă o spune Vidal, pentru mine
e ca şi când Moise însuşi ar coborî de pe munte cu tablele legii în mână şi cu adevărul suprem
revelat. Aşa încât, ca să închei, fiindcă e Crăciunul, şi pentru ca prietenul dumitale să tacă odată
naibii, îţi ofer să debutezi ca un erou: în condiţii vitrege.

- Vă mulţumesc din suflet, don Basilio. Vă asigur că n-o să vă pară rău că...
- Nu te ambala, puiule. Ia să vedem, ce părere ai dumneata despre folosirea cu dărnicie şi fără

discernământ a adverbelor şi adjectivelor?
- Că e o ruşine şi ar trebui prevăzută în codul penal, am răspuns eu cu convingerea convertitului

militant.
Don Basilio încuviință satisfăcut.
- Eşti pe calea cea bună, Martin. Ai priorităţile clare. În meseria asta supravieţuiesc cei care au

priorităţi, nu principii. Asta-i ideea. Ia loc şi bagă bine la cap, fiindcă n-am să-ţi repet de două ori.
Ideea era următoarea. Din motive pe care don Basilio a considerat oportun să nu le aprofundeze,

ultima pagină a ediţiei de duminică, rezervată în mod tradiţional unei povestiri literare sau de
călătorie, căzuse în ultima clipă. Conţinutul prevăzut era o naraţiune, de vână patriotică şi lirism
înflăcărat, pe tema isprăvilor de vitejie ale cavalerilor medievali din Compania Catalană a
Orientului în care aceştia, în acorduri baladeşti, salvau creştinătatea şi tot ce era decent sub soare,
începând cu Ţara Sfântă şi sfârşind cu delta râului Llobregat. Din păcate, textul nu sosise la vreme
sau, bănuiam eu, don Basilio nu prea avea chef să-l publice. Acest fapt ne lăsa, cu şase ore înainte de
închiderea ediţiei, fără nici un alt candidat pentru înlocuirea povestirii, cu excepţia unui anunţ de
publicitate pentru nişte corsete făcute din oase de balenă care promiteau şolduri de vis şi imunitate la
macaroanele umplute. Dinaintea acestei dileme, consiliul director hotărâse că trebuia să facă faţă
situaţiei şi să găsească talente literare latente peste tot prin redacţie, cu scopul de a umple lacuna şi
de a ieşi pe patru coloane cu un text de interes umanistic, spre deconectarea fidelului nostru public
familist. Lista de talente dovedite la care se putea recurge era alcătuită din zece nume, dintre care,
fireşte, nici unul nu era al meu.

- Prietene Martin, împrejurările au conspirat astfel încât nici unul din vitejii pe care-i avem pe
statul de plată nu e prezent în carne şi oase, ori localizabil într-un interval de timp satisfăcător. În faţa
dezastrului iminent, am hotărât să-ţi acord dumitale ocazia.

- Contaţi pe mine.
- Contez pe cinci file scrise la două rânduri în următoarele şase ceasuri, domnule Edgar Allan Poe.

Adu-mi o poveste, nu un discurs. Dacă o să am chef de predici, mă duc la slujba de la miezul nopţii.
Adu-mi o poveste pe care n-am mai citit-o până acum, iar dacă am mai citit-o, adu-mi-o aşa de bine
scrisă şi povestită, încât să nu-mi dau seama.

Mă pregăteam să ies în zbor când don Basilio se ridică, înconjură biroul şi îmi aşeză pe umăr o
ditamai mâna, de mărimea şi greutatea unei nicovale. Abia atunci, când l-am văzut de aproape, mi-am
dat seama că ochii îi surâdeau.

- Dacă povestea e acceptabilă, o să-ţi plătesc zece pesetas.
Iar dacă e mai mult decât acceptabilă şi le place cititorilor noştri, o să te mai public.
- Vreo indicaţie anume, don Basilio? am întrebat eu.
- Da, să nu mă dezamăgeşti.



Următoarele şase ceasuri le-am petrecut în transă. M-am instalat la masa din mijlocul redacţiei,
care îi era rezervată lui Vidal, pentru zilele când i se năzărea să vină să-şi petreacă aici o bucată de
vreme. Sala era pustie şi cufundată într-o ceaţă ţesută din fumul a zece mii de trabucuri. Am închis
ochii o clipă şi mi-am imaginat o mantie de nori negri revărsându-se peste oraş pe timp de ploaie, un
om care umbla căutând întunericul, cu sânge pe mâini şi un secret în privire. Nu ştiam cine este şi nici
de ce fugea, însă în următoarele şase ceasuri avea să devină cel mai bun prieten al meu. Am strecurat
o foaie în tambur şi, fără să mai zăbovesc, m-am apucat să storc tot ce ţineam în mine. M-am luptat cu
fiecare cuvânt, cu fiecare frază, cu fiecare construcţie, cu fiecare imagine şi cu fiecare literă ca şi
când ar fi fost ultimele pe care aveam să le mai scriu. Am scris şi rescris fiecare rând ca şi când
viaţa mea ar fi depins de asta, şi atunci am rescris-o din nou. Drept singură companie, am avut parte
de ecoul clapelor bătute necontenit, pierzându-se în sala adâncită în întuneric, şi marele ceas de
perete epuizând minutele care mai rămâneau până în zori.

Cu puţin înainte de ora şase dimineaţa, am smuls ultima foaie din maşina de scris şi am suspinat
înfrânt, cu senzaţia că aveam un viespar în loc de creier. Am auzit paşii înceţi şi greoi ai lui don
Basilio, care se apropia fără grabă. Am luat paginile şi i le-am întins, nemaiîndrăznind să-i înfrunt
privirea. Don Basilio a luat loc la masa alăturată şi a aprins lampa. Ochii săi au parcurs textul în sus
şi în jos, fără să trădeze nici o expresie. Apoi şi-a lăsat pentru o clipă trabucul pe marginea mesei şi,
uitându-se la mine, a citit cu voce tare primul rând:
- ”Noaptea se lasă peste oraş, iar străzile miros a praf, ca adierea unui blestem".

Don Basilio m-a privit cu coada ochiului, iar eu m-am apărat printr-un zâmbet care nu lăsa nici un
dinte la nevedere. Fără să mai spună vreun cuvânt, s-a ridicat şi a plecat cu povestirea mea în mână.
L-am văzut cum se îndepărtează până în biroul său şi cum închide uşa în urma lui. Am rămas acolo
împietrit, neştiind dacă s-o iau la fugă sau să-mi aştept condamnarea la moarte. Zece minute mai
târziu, care mi s-au părut zece ani, uşa biroului directorului adjunct se deschise şi glasul tunător al lui
don Basilio se făcu auzit în toată redacţia:

- Martin. Binevoieşte şi vino.
M-am târât cât de încet am putut, încovoindu-mă cu câţiva centimetri la fiecare pas, până când n-

am mai avut încotro şi a trebuit să-mi arăt faţa şi să-mi ridic privirea. Cu temutul său creion roşu în
mână, don Basilio mă privea cu răceală. Am vrut să înghit salivă, dar gura îmi era uscată. Don
Basilio luă hârtiile şi mi le înapoie. Le-am luat şi m-am răsucit pe călcâie spre uşă cât de iute am
putut, spunându-mi că întotdeauna se va găsi un loc pentru un lustragiu în plus în holul hotelului
Colon.

- Du chestia asta în atelier şi să fie trasă în planşă, zise glasul din spatele meu.
M-am întors, crezând că eram obiectul unei glume pline de cruzime. Don Basilio deschise sertarul

biroului, numără zece pesetas şi le aşeză pe masă.
- Ăştia sunt ai dumitale. Iţi sugerez să-ţi cumperi cu ei un alt costum, fiindcă de patru ani te tot văd

cu ăsta, şi încă îți este cu vreo șase numere mai mare. Dacă vrei, du-te la domnul Pantaleoni, la
croitoria lui de pe strada Escudellers, şi spune-i că vii din partea mea. O să se poarte bine cu tine.

- Mulţumesc din suflet, don Basilio. Aşa voi face.
- Şi apucă-te să-mi pregăteşti încă o povestire ca asta.
Acum îţi las o săptămână. Dar să nu te culci pe-o ureche. Şi poate în următoarea vor fi mai puţini



morţi, fiindcă cititorul de azi preferă finalul dulceag, în care triumfă măreţia spiritului uman şi alte
asemenea prostii.

- Da, don Basilio.
Directorul adjunct încuviinţă şi îmi întinse mâna. I-am strâns-o.
- Bună treabă, Martin. Luni vreau să te văd la masa care era a lui Junceda, şi care acum ea

dumitale. Te pun la fapt divers.
- N-o să vă dezamăgesc, don Basilio.
- Nu, n-o să mă dezamăgeşti. O să mă laşi baltă, mai devreme sau mai târziu. Şi bine vei face,

fiindcă dumneata nu eşti ziarist, şi nici nu vei fi vreodată. Dar nici autor de romane poliţiste nu eşti,
deşi aşa crezi. Rămâi pe aici o bucată de vreme şi o să te învăţăm vreo câteva lucruri care niciodată
nu-s de prisos.

În acel moment, cu garda jos, m-a năpădit un asemenea sentiment de recunoştinţă, încât am simţit
dorinţa de a-l îmbrăţişa pe omul acela masiv. Cu masca feroce trasă din nou, la locul ei, don Basilio
mă ţintui cu o privire oţelită şi îmi arătă ușa.

- Fără scene ieftine, rogu-te. Închide-o când ieşi. Pe dinafară. Şi Crăciun fericit.
- Crăciun fericit.
În lunea următoare, când am ajuns la redacţie pregătit să ocup pentru prima oară propria mea masă

de scris, am găsit un plic din hârtie de ambalaj, cu o fundă şi cu numele meu caligrafiat aşa cum mă
obişnuisem eu însumi s-o fac de atâţia ani de zile. L-am deschis. Înăuntru am găsit ultima pagină a
ediţiei de duminică, cu povestea mea încadrată şi o notă care spunea:
,,Acesta e doar începutul. În zece ani, eu voi fi ucenicul şi tu maestrul. Prietenul şi colegul tău,
Pedro Vidal".
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Debutul meu literar trecuse cu succes botezul focului, iar don Basilio, ţinându-şi cuvântul dat, mi-a
oferit şansa de a publica încă două povestiri de aceeaşi factură. În curând, direcţiunea a hotărât ca
fulguranta mea carieră să aibă o periodicitate săptămânală, cu condiția să-mi desfășor în continuare
îndatoririle din redacţie Ia acelaşi preţ. Îmbătat de vanitate şi epuizare, îmi petreceam zilele
recompunând textele colegilor mei şi redactând din zbor cronici de ştiri minore şi orori nenumărate,
pentru a-mi putea mai apoi consacra nopţile scrierii, singur în sala redacţiei, a unui roman în foileton,
bizantin şi melodramatic, pe care îl cloceam în minte de o bună bucată de vreme şi care, sub titlul
Misterele Barcelonei, metisa fără nici o pudoare de la Dumas la Stoker, trecând prin Sue şi Feval.
Dormeam vreo trei ceasuri pe zi şi arătam de parcă le petrecusem într-un coşciug. Vidal, care nu
cunoscuse niciodată această foame care n-are nimic de-a face cu stomacul şi care te mănâncă pe
dinăuntru, era de părere că îmi ardeam creierul şi că, în ritmul în care mergeam, urma să-mi celebrez
propria înmormântare înainte să împlinesc douăzeci de ani. Don Basilio, pe care hărnicia mea nu-l
scandaliza, avea alte rezerve. Îmi publica fiecare capitol fără nici o tragere de inimă, deranjat de
ceea ce considera a fi un excedent de morbiditate şi o irosire nefericită a talentului meu în slujba unor
subiecte şi intrigi de un gust îndoielnic.

Curând, Misterele Barcelonei au scos la lumină o mică vedetă a ficţiunii de foileton, o eroină pe
care o imaginasem aşa cum numai la şaisprezece ani îţi poţi imagina o femme fatale. Chloe
Pennanyer era prinţesa întunecată a tuturor vampelor. Prea inteligentă şi încă şi mai sucită, Chloe
Permanyer purta mereu cele mai incendiare noutăţi în materie de corsaje fine şi oficia ca amantă şi
mână stângă a enigmaticului Baltasar Morel, creier al lumii interlope ce trăia într-o locuinţă
subterană populată cu automate şi relicve macabre, a cărei intrare secretă se afla în tunelurile
îngropate sub catacombele din Cartierul Gotic. Metoda preferată de Chloe pentru a-şi elimina
victimele era să le seducă printr-un dans hipnotic în care îşi scotea podoabele, pentru ca mai apoi să
le sărute cu un ruj otrăvit care le paraliza toţi muşchii corpului şi le ucidea prin asfixiere, în tăcere,
în timp ce ea le privea în ochi, pentru care, în prealabil, lua un antidot dizolvat în Dom Perignon din
rezervele pentru cunoscători. Chloe şi Baltasar îşi aveau propriul lor cod de onoare: nu lichidau
decât pleava şi curăţau lumea de mardeiaşi, de nemernici, de făţarnici, de fanatici, de vicleni
dogmatici şi de orice fel de cretini care făceau din această lume un loc mai mizerabil decât puteau
suporta ceilalţi, în numele unor drapele, al unor zei, al unor limbi, al unor popoare sau al oricărui alt
gunoi îndărătul căruia îşi ascundeau lăcomia şi meschinăria. Pentru mine erau nişte eroi heterodocşi,
ca toţi eroii autentici. Pentru don Basilio, ale cărui gusturi literare se opriseră la epoca de aur a
poeziei spaniole, toată această poveste era o sminteală de dimensiuni colosale - însă ţinând seama că
naraţiunile mele erau bine primite, îmi tolera extravaganţele şi le atribuia unui exces de înfierbântare
juvenilă.

- Dumneata ai mai multă iscusinţă decât bun-gust, Martin. Boala de care suferi are un nume, grand
guignol, care este pentru dramaturgie cam ceea ce este sifilisul pentru părţile ruşinoase. Poate că e
plăcut când îl obţii, însă din acel moment o iei cu totul la vale. Ar trebui să-i citești pe clasici, ori cel

puţin pe don Benito Perez Galdos
[2]

, pentru a-ţi înălţa aspiraţiile literare.
- Dar cititorilor le plac povestirile, argumentam eu.



- Meritul nu-i al dumitale. E al concurenţei, care e atât de proastă şi de pedantă, încât e în stare să
aducă un măgar în stare catatonică după mai puţin de un paragraf. Poate că te vei maturiza odată
naibii şi vei cădea din copacul fructului oprit.

Eu încuviinţam simulând remuşcarea, însă în sinea mea mă bucuram de acele cuvinte interzise,
grand guignol , şi îmi spuneam că orice cauză, oricât de frivolă, avea nevoie de un campion care să-i
apere onoarea.

Începeam să mă simt cel mai norocos dintre muritori când am descoperit că pe câţiva colegi de la
ziar îi incomoda faptul că mezinul şi mascota oficială a redacţiei începuse să facă primii paşi în
lumea literelor, în timp ce propriile lor aspiraţii şi ambiţii literare lâncezeau de ani de zile într-un
cenuşiu limb al mizeriilor. Faptul că cititorii lecturau cu aviditate şi că apreciau acele povestiri
modeste mai mult decât orice alt conţinut publicat în ziarul nostru în ultimii douăzeci de ani nu făcea
altceva decât să înrăutățească lucrurile. În doar câteva săptămâni, am văzut cum mândria rănită a
celor pe care până nu demult îi considerasem singura mea familie îi preschimba într-un tribunal ostil
ce începea să nu mă mai salute, să nu-mi mai adreseze o vorbă şi se complăcea în a-şi cizela talentul
pizmaş dedicându-mi expresii de ironie şi dispreţ, pe la spate. Norocul meu de neînţeles se datora
ajutorului lui Pedro Vidal, ignoranţei şi prostiei abonaţilor noştri şi paradigmei naţionale întinse şi
bine nutrite care stipula fără rezerve că dobândirea unei anumite cote de succes, în orice mediu
profesional, era dovada irefutabilă a incapacităţii şi a lipsei de merite.

Ţinând seama de acea neaşteptată şi mârşavă întorsătură a evenimentelor, Vidal căuta să mă
îmbărbăteze, însă eu începeam să bănuiesc că zilele în redacţie îmi erau numărate.

- Invidia e religia mediocrilor. Îi întăreşte, răspunde neliniştilor care îi rod pe dinăuntru şi, în cele
din urmă, le nimiceşte sufletul şi le îngăduie să-şi justifice meschinăria şi lăcomia până când ajung să
creadă că sunt nişte virtuţi şi că porţile cerului li se vor deschide doar nefericiţilor ca ei, care trec
prin viaţă fără să lase altă urmă în afară de încercările lor dosnice de a-i înjosi pe ceilalţi şi de a-i
exclude, iar dacă se poate de a-i distruge, pe cei care, prin simplul fapt că există şi că sunt cine sunt,
le pun lor în evidenţă sărăcia de spirit, de minte şi de valoare. Fericit cel la care latră cretinii, căci
sufletul său niciodată nu le va aparţine.

- Amin, convenea don Basilio. Dacă nu v-aţi fi născut bogat, trebuia să fiţi preot. Sau revoluţionar.
Cu asemenea predici, îl faci să se prosterneze în pocăinţă chiar şi pe un episcop.

- Da, râdeţi dumneavoastră, protestam eu. Dar cel pe care nu-l pot ei suporta nici de-o culoare eu
sunt.

În ciuda evantaiului de duşmănii şi suspiciuni pe care strădaniile mele mi-l plăsmuiau, trista
realitate era că, în pofida ifoselor mele de autor popular, salariul nu-mi ajungea decât ca să-mi duc
traiul la limită, să cumpăr mai multe cărţi decât aveam timp să citesc şi să închiriez o cămăruţă într-o
pensiune îngropată pe o străduţă de lângă strada Princesa, condusă de o galiţiană evlavioasă ce
răspundea la numele de dona Carmen. Dona Carmen pretindea discreţie şi schimba aşternuturile o
dată pe lună, motiv pentru care îşi sfătuia locatarii să se abţină de a ceda ispitelor onanismului ori de
a intra în pat cu hainele murdare. Nu era nevoie să îngrădească prezenţa femeilor în odăi, întrucât în
toată Barcelona nu exista nici măcar o femeie care ar fi acceptat să intre în gaura aceea, nici dacă ai
fi ameninţat-o cu moartea. Acolo am învăţat că, în viaţă, aproape totul se uită, începând cu
mirosurile, şi că dacă aspiram la ceva pe lume era să nu mor într-un asemenea loc. În ceasurile de
deprimare, cele mai multe, îmi spuneam că, dacă ceva are să mă scoată de acolo înainte să mă



îmbolnăvesc de tuberculoză, acel ceva era literatura, iar dacă pe cineva îl mânca în suflet sau prin
părţile ruşinoase, din partea mea n-avea decât să se scarpine cu o cărămidă.

În fiecare duminică, în orele când se ţinea slujba, iar dona Carmen pleca la întâlnirea ei
săptămânală cu Cel de Sus, chiriaşii profitau pentru a se reuni în camera celui mai în vârstă dintre noi
toţi, un nefericit pe nume Heliodoro, care în tinereţe visa să ajungă matador, dar care până la urmă
rămăsese să comenteze coridele şi să spele closetele din aripa expusă la soare a arenei din Plaza
Monumental.

- Arta luptei cu tauri a murit, proclama el. Acum totul e un comerţ al crescătorilor lacomi şi al
toreadorilor fără suflet. Publicul nu ştie să facă deosebirea între arta luptei cu tauri pentru masele
ignorante şi o prestaţie artistică pe care doar cunoscătorii o pot aprecia.

- Vai, dacă vi s-ar fi oferit dumneavoastră ocazia, don Heliodoro, alta ar fi fost acum situaţia.
- Chestia e că în ţara asta n-au câştig de cauză decât incapabilii.
- Asta aşa e.
După predica săptămânală a lui don Heliodoro urma petrecerea. Îngrămădiţi ca nişte cârnaţi lângă

ferestruica încăperii, locatarii puteau să vadă şi să audă prin luminator gâfâielile unei vecine din
clădirea alăturată, Marujita, poreclită Ardeiaşul din pricina vorbelor ei usturătoare şi a generoasei
sale anatomii în formă de ardei gras. Marujita îşi câştiga bănuţii frecând stabilimente de categorie
inferioară, dar zilele de duminică şi sărbătorile ce se cuvin respectate le dedica unui seminarist care
sosea incognito în oraş cu trenul de la Manresa şi se angaja cu energie şi poftă în cunoaşterea
păcatului. Tovarăşii mei de locuinţă tocmai stăteau lipiţi de fereastră pentru a prinde o privelişte
fugară a bucilor titanice ale Marujitei în una din acele mişcări de du-te-vino care le întindeau pe
geamul ferestruicii ca pe un aluat de colaci de Paşti, când se auzi soneria pensiunii. Cum nimeni nu se
încumeta să meargă să deschidă, riscând astfel să piardă un loc cu vedere bună la spectacol, m-am
lăsat păgubaş de dorinţa de a mă alătura grămezii şi m-am îndreptat spre uşă. Când am deschis, m-am
pomenit cu o privelişte insolită şi improbabilă într-un cadru atât de mizerabil. Don Pedro Vidal, într-
o vervă de zile mari şi în costumul său de mătase italiană, zâmbea pe palier.

- S-a făcut lumină, zise el intrând fără să mai aştepte să fie poftit.
Vidal se opri să contemple sala care ţinea loc de sufragerie şi de agora în acea cocioabă, şi

suspină dezgustat.
- Poate că-i mai bine să mergem în odaia mea, am sugerat eu.
L-am condus până în cameră la mine. Strigătele şi ovaţiile colocatarilor mei în cinstea Marujitei şi

a acrobaţiilor ei venerice perforau pereţii de veselie.
- Ce loc vesel, comentă Vidal.
- Fiţi bun şi poftiţi în apartamentul prezidenţial, don Pedro, l-am invitat eu.
Am intrat şi am închis uşa. După o privire cât se poate de sumară aruncată prin cameră, a luat loc

pe singurul scaun existent şi m-a privit posac. Nu-mi venea prea greu să-mi imaginez impresia pe
care i-o produsese modestul meu cămin.

- Cum vi se pare?
- Încântător. Mai că m-aş muta şi eu aici.
Pedro Vidal locuia în Vila Helius, un căsoi modernist monumental cu trei etaje şi un turn, situat pe



povârnişul ce urcă prin cartierul Pedralbes, la intersecţia străzilor Abadesa Olzet şi Panama. Casa
fusese un dar pe care tatăl său i-l făcuse cu zece ani în urmă, cu speranţa că îi va veni mintea la cap
şi-şi va întemeia o familie, o ispravă în care Vidal era deja cu câţiva lustri în întârziere. Viaţa îl
binecuvântase pe don Pedro Vidal cu multe talente, printre acestea numărându-se şi decepţionarea şi
jignirea tatălui său prin fiecare gest şi prin fiecare pas pe care îl făcea. Faptul de a-l vedea
fraternizând cu nedoriţi ca mine nu ameliora situaţia. Îmi amintesc cum odată, când l-am vizitat pe
mentorul meu ca să-i duc nişte hârtii de la ziar, am dat peste patriarhul clanului Vidal într-una din
sălile de la Vila Helius. Când m-a zărit, tatăl lui don Pedro mi-a poruncit să-i aduc un pahar de
limonadă şi o cârpă curată ca să-i curăţ o pată de pe rever.

- Cred că mă confundaţi, domnule. Nu sunt servitor ...
Mi-a adresat un surâs care lămurea ordinea lucrurilor în lume fără să mai fie nevoie de cuvinte.
- Cel care te confunzi eşti tu, băiete. Eşti servitor, fie că ştii sau nu ştii. Cum te cheamă?
- David Martin, domnule. Patriarhul îmi degustă numele.
- Ascultă-mi sfatul, David Martin. Pleacă din casa asta şi întoarce-te la locul tău. Te vei scuti de

multe probleme şi mă vei scuti şi pe mine.
Nu i-am mărturisit-o niciodată lui don Pedro, însă imediat am dat fuga la bucătărie după limonadă

şi cârpă şi mi-am petrecut un sfert de ceas curăţând haina marelui bărbat. Umbra clanului era alungită
şi, oricât de mult îi plăcea lui don Pedro să afişeze o nonşalanţă de boem, întreaga sa viaţă era o
prelungire a reţelei familiale. Vila Helius era situată în mod convenabil, la cinci minute de marea
reşedinţă părintească ce domina tronsonul superior al bulevardului Pearson, un amalgam de
balustrade, scări şi mansarde care, asemenea unei catedrale, contempla din depărtare întreaga
Barcelonă aşa cum un copil îşi contemplă jucăriile împrăştiate. În fiecare zi, o expediţie alcătuită din
doi servitori şi o bucătăreasă din casa mare, aşa cum era numit domiciliul părintesc în anturajul
familiei Vidal, făcea drumul până la Vila Helius pentru a curăţa, lustrui, călca, găti şi matlasa
existenţa înstăritului meu protector într-un aşternut de comoditate şi de perpetuă uitare a
stingheritoarelor sâcâieli ale vieţii cotidiene. Don Pedro se deplasa prin oraş într-un sclipitor
Hispano-Suiza condus de şoferul familiei, Manuel Sagnier, şi probabil că niciodată în viaţa lui nu
urcase într-un tramvai. Ca unui copil bun de palat şi viţă veche, lui Vidal îi scăpa farmecul acela
lugubru şi gălbejit al pensiunilor ieftine din Barcelona acelei epoci.

- Cu toată sinceritatea, don Pedro.
- Locul ăsta parcă-i o temniţă, proclamă el în cele din urmă. Nu ştiu cum poţi locui aici.
- La salariul pe care-l am, foarte greu.
- Dacă e nevoie, îţi plătesc eu cât îţi mai trebuie ca să locuieşti într-un loc unde să nu miroase a

sulf sau a pişat.
- Nici prin gând să nu vă treacă.
Vidal suspină.
- A murit din mândrie, în asfixia cea mai deplină. Iată, un epitaf gratis.
Câteva clipe, Vidal se foi încoace şi încolo prin încăpere fără să sufle o vorbă, oprindu-se să-mi

inspecteze minusculul dulap, să se uite pe fereastră cu o mutră îngreţoşată, să pipăie vopseaua
verzuie ce acoperea pereţii şi să lovească uşor cu degetul arătător în becul gol ce atârna de tavan, ca
şi când ar fi vrut să verifice calitatea infimă a tuturor acestor lucruri.



- Ce vânt vă aduce pe aici, don Pedro? E prea mult aer curat prin Pedralbes?
- Nu vin de acasă. Vin de la ziar.
- Aşa. Şi?
- Eram curios să văd pe unde locuieşti şi, în plus, ţi-am adus ceva.
Scoase din haină un plic din pergament alb şi mi-l întinse.
- A sosit azi la redacţie, pe numele tău.
Am luat plicul şi l-am examinat. Era închis cu un sigiliu de ceară pe care se desluşea silueta unei

figuri înaripate. Un înger. În afară de asta, singurul lucru ce putea fi văzut era numele meu, scris
îngrijit cu o caligrafie stacojie de un aspect elegant.

- Cine l-a trimis? am întrebat intrigat. Vidal ridică din umeri.
- Vreun admirator. Sau vreo admiratoare. Nu ştiu. Des chide-1.
Am deschis plicul cu precauţie şi am scos din el o foaie împăturită pe care, cu aceeaşi caligrafie,

se puteau citi rândurile de mai jos:
Scumpul meu prieten,
Îmi permit să-ţi scriu ca să-ţi transmit admiraţia mea şi să te felicit pentru succesul de care s-a
bucurat Misterele Barcelonei în această perioadă în paginile ziarului La Voz de la Industria. Ca
un cititor şi iubitor al literaturii bune, îmi face o mare plăcere să întâlnesc o nouă voce debordând
de talent, atât de tânără şi de promiţătoare. Îngăduie-mi, aşadar, ca dovadă a recunoştinţei pe
care ţi-o port pentru ceasurile plăcute pe care mi le-a oferit lectura povestirilor dumitale, să te
invit la o mică surpriză care sper că îţi va face plăcere, în această noapte la ora 12, la localul "El
Ensueno" din Raval. Te voi aştepta.
Cu drag, A.C.

Vidal, care citise peste umărul meu, îşi arcui sprâncenele, intrigat.
- Interesant, murmură el.
- Interesant în ce sens? am întrebat eu. Ce fel de loc este "El Ensueno"?
Vidal îşi scoase o ţigară din portţigaretul său de platină.
- Dona Carmen nu permite să se fumeze în pensiune, l-am avertizat eu.
- De ce? Fumul tulbură mirosul de cloacă?
Vidal îşi aprinse ţigara şi o savură cu o plăcere de două ori mai mare, aşa cum te bucuri de tot ce-i

interzis.
- Ai cunoscut vreo femeie, David?
- Sigur că da. O grămadă.
- Vreau să spun în sensul biblic.
- La biserică?
- Nu, în pat.
- Aha.
- Ei bine?
Adevărul este că n-aveam de povestit mare lucru care să fi putut impresiona pe cineva ca Vidal.

Aventurile şi poveştile mele de iubire din adolescenţă se caracterizaseră, până atunci, prin modestie



şi o remarcabilă lipsă de originalitate. Nimic din scurtul meu catalog de ciupituri, giugiuleli şi
sărutări furate pe sub portaluri şi prin sălile de cinematograf, în semiîntuneric, nu putea aspira să
merite consideraţia maestrului consacrat în artele şi ştiinţele jocurilor de alcov din Cetatea Conţilor.

- Ce legătură are una cu alta? am protestat eu.
Vidal adoptă un aer profesoral şi începu să emită unul din discursurile lui.
- Pe vremea adolescenţei mele, normal era ca, cel puţin pentru feciorii de familie bună, aşa cum

sunt eu, să fim iniţiaţi în treburile astea de mâna unei profesioniste. Când eram şi eu de vârsta ta, tatăl
meu, care era şi încă mai este un obişnuit al celor mai fine stabilimente din oraş, m-a dus într-un loc
numit "El Ensueno", care se afla la câţiva metri de palatul acela macabru pe care iubitul nostru conte
Guell s-a încăpăţânat să-i fie construit de Gaudi în apropiere de Rambla. Să nu-mi zici că n-ai auzit
niciodată de el.

- De conte sau de lupanar?
- Foarte amuzant. "El Ensueno" obişnuia să fie un stabiliment elegant pentru o clientelă selectă,

aleasă pe sprânceană. La drept vorbind, credeam că s-a închis de ani de zile, dar acum presupun că,
probabil, nu e cazul. Spre deosebire de literatură, unele afaceri sunt mereu înfloritoare.

- Înţeleg. Asta a fost ideea dumneavoastră? Un fel de glumă?
Vidal tăgădui.
- Atunci, a unora din cretinii de la redacţie?
- Disting o anumită ostilitate în cuvintele tale, însă mă îndoiesc că cineva care lucrează în presă ca

simplu soldat şi-ar putea permite onorariile unui local precum "El Ensueno", dacă e vorba de cel pe
care mi-l amintesc eu.

Am pufnit.
- E totuna, fiindcă n-am de gând să mă duc. Vidal îşi arcui sprâncenele.
- Să nu-mi spui acum că nu eşti un sceptic ca mine şi că vrei să ajungi în patul nupţial nepătat la

trup şi suflet, că eşti un suflet pur care doreşte să aştepte acea clipă magică când dragostea adevărată
te poartă să descoperi extazul trupului şi al sufletului într-un unison binecuvântat de Sfântul Duh,
pentru a popula astfel lumea de copilaşi care vor avea numele tău şi ochii mamei lor, acea femeie
sfântă, model de virtute şi pudoare, alături de care vei intra de mână pe porţile cerului, sub privirea
binevoitoare şi aprobatoare a Pruncului Isus.

- Nu asta voiam să spun.
- Mă bucur, fiindcă e posibil, şi subliniez, posibil, ca acea clipă să nu sosească niciodată, să nu te

îndrăgosteşti, să nu vrei şi nici să nu poţi să-ţi dăruieşti viaţa nimănui şi ca, aşa cum mi s-a întâmplat
mie, să împlineşti într-o bună zi patruzeci şi cinci de am şi să-ţi dai seama că nu mai eşti tânăr şi că
pentru tine nu există un cor de amoraşi cu lire, nici un covor de trandafiri albi aşternut spre altar, iar
singura răzbunare care-ţi mai rămâne este să-i furi vieţii plăcerea acestei cărni tari şi arzătoare, care
se evaporă mai iute decât bunele intenţii, şi care e lucrul cel mai asemănător cu cerul pe care-l vei
întâlni în această lume mizerabilă unde totul putrezeşte, începând cu frumuseţea şi sfârşind cu
amintirea.

Am lăsat să se scurgă o pauză de gravitate, pe post de ovaţie silenţioasă. Vidal era un mare amator
de operă şi sfârşise prin a-şi însuşi tempoul şi declamaţia marilor arii. Nu lipsea niciodată de la
întâlnirea cu Puccini în Teatre del Liceu, din loja familiei. Era unul dintre puţinii, fără a-i socoti pe



nefericiţii îngrămădiţi la galerie, care se duceau acolo ca să asculte muzica - muzica pe care o iubea
atât de mult şi care tindea atât de mult să-i influenţeze discursurile pe tema divinului şi a omenescului
cu care uneori, ca în acea zi, îmi desfăta urechile.

- Ce ai de zis? întrebă Vidal sfidător.
- Ultimul paragraf îmi sună cunoscut.
Prins cu mâţa-n sac, suspină şi încuviinţă.
- E din Crimă în Rotonda Teatrului Liceu, recunoscu Vidal. Scena finală, în care Miranda LaFleur

îl împuşcă pe nelegiuitul marchiz care îi frânsese inima, trădând-o într-o noapte de pasiune petrecută,
în apartamentul nupţial al hotelului Colon, în braţele spioanei ţarului, Svetlana Ivanova.

- Mi se părea mie. Nu puteaţi alege mai bine. E capodopera dumneavoastră de frunte, don Pedro.
Vidal îmi zâmbi la acest elogiu şi cumpăni dacă să-şi mai aprindă o ţigară.
- Ceea ce nu înseamnă că în toate acestea nu există ceva adevărat, sfârşi el.
Vidal se aşeză pe pervaz, nu înainte să aştearnă o batistă, pentru a nu-şi păta pantalonii de bun-

gust. Am văzut că maşina lui Hispano-Suiza era parcată jos, la colţul străzii Princesa. Şoferul,
Manuel, tocmai freca cromajele cu o cârpă, ca şi când ar fi fost vorba de o sculptură de-a lui Rodin.
Manuel îmi amintise întotdeauna de tata, bărbaţi din aceeaşi generaţie care trăiseră prea multe zile de
nenorocire şi care îşi purtau memoria întipărită pe chip. Ii auzisem pe unii servitori de la Vila Helius
spunând că Manuel Sagnier petrecuse multă vreme în închisoare şi că, după ce-a ieşit, a suferit ani de
lipsuri, întrucât nimeni nu-i mai oferea de lucru, decât ca stivuitor, descărcând saci şi lăzi pe chei, o
slujbă pentru care nu mai avea nici vârsta, nici sănătatea necesare. Se zvonea că, la un moment dat,
Manuel, punându-şi în pericol propria viaţă, îl salvase pe Vidal când acesta fusese cât pe ce să piară
călcat de un tramvai. Drept mulţumire, Pedro Vidal, când a aflat cât de dificilă era situaţia bietului
om, s-a hotărât să-i ofere un serviciu şi posibilitatea de a se muta, împreună cu soţia şi cu fiica lui, în
micul apartament aflat deasupra garajelor de la Vila Helius. L-a asigurat că micuța Cristina va studia
cu aceiași tutori care veneau în fiecare zi la casa părintească de pe, bulevardul Pearson,. ca să le
predea vlăstarelor dinastiei Vidal, şi că soţia lui îşi va putea practica meseria de croitoreasă pentru
familie. El avea de gând să cumpere unul dintre primele automobile ce urmau să fie puse în vânzare
la Barcelona şi, dacă Manuel se învoia să se instruiască în arta transportului motorizat şi să lase în
urmă căruţa şi trăsurica, Vidal urma să aibă nevoie de un şofer, fiindcă pe vremea aceea domnişorii
de familie bună nu puneau mâna pe maşinile cu combustie şi nici pe maşinăriile cu scurgeri gazoase.
De bună seamă, Manuel a acceptat. Ca urmare a acestei răscumpărări din mizerie, versiunea oficială
asigura că Manuel Sagnier şi familia lui aveau un devotament orb faţă de Vidal, eternul apărător al
celor nevoiaşi. Nu ştiam dacă să dau crezare acestei poveşti ca atare sau s-o atribui lungului şir de
legende ţesute pe seama firii de aristocrat bonom pe care o cultiva Vidal, căruia uneori parcă nu-i
mai lipsea decât să i se înfăţişeze unei păstoriţe orfane învăluit într-un nimb de lumină.

- Ai făcut mutra aceea de hoţoman pe care-o faci atunci când nutreşti gânduri răutăcioase, observă
Vidal. Ce pui la cale?

- Nimic. Mă gândeam cât de bun la suflet sunteţi dumneavoastră, don Pedro.
- La vârsta şi la poziţia ta, cu cinismul nu ajungi departe.
- Aşa se explică totul.
- Hai, salută-l pe bunul Manuel, care mereu întreabă de tine.



M-am arătat la fereastră şi, când m-a zărit, şoferul, care întotdeauna mă trata ca pe un domnişor de
familie bună şi nu ca pe mocofanul care eram, m-a salutat de la distanţă. I-am răspuns la salut. Pe
locul din dreapta şoferului şedea fiica lui, Cristina, o creatură cu tenul palid şi cu buze parcă pictate
cu pensula, mai mare decât mine cu doi ani şi care mă ţinea cu răsuflarea tăiată de când o văzusem
pentru prima oară când Vidal mă invitase să vizitez Vila Helius.

- Nu te mai uita atât la ea că se face ţăndări, murmură Vidal din spatele meu.
M-am întors şi am dat peste acea expresie machiavelică pe care Vidal o rezerva chestiunilor legate

de inimă şi de alte organe nobile.
- Nu ştiu despre ce vorbiţi.
- Adevărat grăit-ai, replică Vidal. Atunci, ce-ai să faci cu treaba din seara asta?
Am recitit nota şi am şovăit.
- Dumneavoastră frecventaţi tipul ăsta de localuri, don Pedro?
- Eu n-am plătit pentru o femeie de când aveam cincisprezece ani - tehnic vorbind, a plătit taică-

meu, răspunse Vidal fără nici o urmă de lăudăroşenie. Dar calul de dar...
- Nu ştiu, don Pedro...
- Ba sigur că ştii.
În drum spre uşă, Vidal mă bătu uşor pe umăr.
- Mai ai şapte ceasuri până la miezul nopţii, zise el. O spun în caz că vrei să tragi un pui de somn

şi să prinzi puteri.
M-am uitat pe fereastră şi am văzut cum se îndepărtează spre maşină. Manuel îi deschise uşa şi

Vidal îşi dădu drumul leneş pe bancheta din spate. Am auzit motorul maşinii Hispano-Suiza
desfăşurându-şi simfonia de pistoane. În clipa aceea, fiica şoferului, Cristina, îşi ridică privirea şi se
uită spre fereastra mea. I-am zâmbit, dar mi-am dat seama că nu-şi aminteşte cine sunt. În clipa
următoare îşi mută privirea şi marele automobil al lui Vidal se îndepărtă pe drumul de întoarcere
către lumea sa.
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În acele zile, strada Nou de la Rambla întindea un culoar de felinare şi firme luminoase prin bezna
din Raval. Cabarete, saloane de dans şi localuri greu catalogabile îşi dădeau coate pe ambele
trotuare cu case specializate în boli venerice, cauciucuri şi spălături, ce rămâneau deschise până în
zori, în timp ce oameni de toate categoriile, de la domnişori cu oarece dare de mână până la membri
ai echipajelor unor vapoare ancorate în port, se amestecau cu tot soiul de personaje extravagante ce
trăiau aşteptând lăsarea întunericului. De ambele părţi ale străzii se deschideau străduţe înguste şi
îngropate în ceaţă care adăposteau un şir de case de toleranţă de speţă tot mai joasă.

"El Ensueno" ocupa etajul superior al unei clădiri care găzduia la parter o sală de music-hall unde
se anunţa pe afişe mari prestaţia unei dansatoare îmbrăcate într-o togă subţire şi ,diafană care nu
făcea un secret din farmecele sale în timp ce ţinea în braţe un şarpe negru, a cărui limbă bifurcată
parcă o săruta pe buze.
”Eva Montenegro şi tangoul morţii - proclama afişul cu litere de-o şchioapă. Regina nopţii în şase
seri exclusive şi irepetabile. Cu participarea extraordinară a lui Mesmero, cititorul gândurilor,
care vă va dezvălui cele mai intime secrete ale dumneavoastră."

Lângă intrarea localului exista o uşă îngustă îndărătul căreia urca o scară lungă, cu pereţii vopsiţi
în roşu. Am urcat treptele şi m-am pironit în faţa unei uşi mari de stejar lucrat, al cărei ciocănel avea
forma unei nimfe forjate în bronz, cu un trifoi modest deasupra pubisului. Am bătut de două ori şi am
aşteptat, ferindu-mă de reflexia mea din oglinda mare şi fumurie ce acoperea o bună parte din perete.
Tocmai mă gândeam s-o întind de acolo cât mai iute când uşa s-a deschis şi o doamnă între două
vârste, cu părul complet alb şi înnodat grijuliu într-un coc, mi-a zâmbit senin.

- Dumneavoastră trebuie să fiţi domnul David Martin. Nimeni nu mă mai numise domn în toată
viaţa mea, iar această formalitate m-a luat prin surprindere.

- Eu sunt.
- Vă rog să binevoiţi să intraţi şi să veniţi cu mine.
Am urmat-o printr-un scurt culoar care ducea spre o largă sală circulară cu pereţii îmbrăcaţi în

catifea roşie şi cu lămpi ce aruncau o lumină slabă. Tavanul alcătuia o cupolă de cristal smălţuit de
care atârna un candelabru tot de cristal, sub care o masă de mahon susţinea un enorm gramofon din
care se prelingea o arie de operă.

- Vă pot oferi ceva de băut, domnule?
- Dacă aveţi un pahar cu apă, v-aş fi recunoscător.
Doamna cu părul alb zâmbi fără să clipească, imperturbabilă în ţinuta ei amabilă şi relaxată.
- Poate că domnului i-ar conveni mai degrabă o cupă de şampanie sau un lichior. Ori poate un vin

superior de Jerez.
Cerul gurii mele nu depăşea subtilităţile unui număr de recolte de apă de la robinet, aşa încât am

ridicat din umeri.
- Alegeţi dumneavoastră.
Doamna încuviinţă fără să-şi piardă zâmbetul şi îmi arătă către unul din somptuoasele fotolii



presărate prin sală.
- Dacă doriţi să luaţi loc, Chloe va fi imediat cu dumneavoastră.
Am crezut că mă înec.
- Chloe?
Străină de perplexitatea mea, doamna cu părul alb a dispărut pe o uşă ce se întrezărea îndărătul

unei perdele cu mărgele negre şi m-a lăsat singur cu emoţiile mele şi cu dorinţele mele aprinse şi
inavuabile. M-am învârtit prin sală ca să risipesc tremuriciul care punea stăpânire pe mine. Cu
excepţia muzicii voalate şi a bătăilor inimii mele resimţite în tâmple, locul acela era un mormânt. Din
sală porneau şase coridoare, flancate de intrânduri acoperite de draperii albastre ce duceau până la
şase uşi albe, cu două canaturi, care erau închise. Mi-am dat drumul într-unul din fotolii, una din
acele piese concepute să legene şezuturile prinţilor şi ale generalisimilor cu o anumită slăbiciune
pentru loviturile de stat. În scurt timp, femeia cu părul alb s-a întors cu o cupă de şampanie pe o tavă
din argint. Am acceptat-o şi am văzut-o cum dispare din nou pe aceeaşi uşă. Am băut cupa dintr-o
sorbire şi mi-am slăbit gulerul de la cămaşă. Începeam să bănuiesc că, poate, toate astea nu erau
decât o glumă pusă la cale de Vidal pe socoteala mea. În clipa aceea, am observat o figură care
înainta spre mine pe unul din coridoare. Părea o copilă, şi chiar asta era. Păşea cu capul plecat, aşa
încât nu-i puteam vedea ochii. M-am ridicat.

Copila se înclină într-o genuflexiune de reverenţă şi îmi făcu semn s-o urmez. Abia atunci mi-am
dat seama că una din mâinile ei era falsă, ca a unui manechin. Copila m-a condus până la capătul
culoarului şi, cu o cheie pe care o purta atârnată la gât, a deschis uşa şi mi-a făcut loc să intru.
Încăperea era practic cufundată în beznă. Am înaintat câţiva paşi, încercând să-mi forţez vederea.
Atunci am auzit uşa închizându-se în spatele meu, iar când m-am întors, copila se făcuse nevăzută.
Am auzit mecanismul încuietorii rotindu-se şi am ştiut că fusese închis. Timp de aproape un minut am
rămas acolo, nemişcat. Încetul cu încetul, ochii mi s-au acomodat cu semiîntunericul, iar conturul
încăperii s-a materializat în jurul meu. Camera era tapetată în negru, de la duşumea la tavan. Într-o
parte se ghiceau o serie de maşinării ciudate, cum nu mai văzusem niciodată, şi n-am fost capabil să
stabilesc dacă mi se păreau sinistre sau ispititoare, Un încăpător divan circular zăcea sub o tăblie de
pat care mi s-a părut o mare pânză de păianjen de care atârnau două sfeşnice, în care două lumânări
negre ardeau şi emanau acel pa:r:_fum de ceară care persistă prin capele şi pe la priveghiuri. Într-o
parte a divanului era un paravan cu un desen sinuos. Am simţit un fior. Locul acela era identic cu
dormitorul pe care îl creasem eu în ficţiune pentru inefabila mea vampă Chloe, în aventurile ei din
Misterele Barcelonei. În toate astea, ceva nu era lucru curat. Tocmai mă pregăteam să încerc să
forţez uşa, când am băgat de seamă că nu eram singur. M-am oprit, încremenit. O siluetă se profila
îndărătul paravanului. Doi ochi strălucitori mă priveau şi am putut zări cum nişte degete albe şi
ascuţite, terminate cu nişte unghii lungi, vopsite în negru, se iveau printre orificiile paravanului. Am
înghiţit în sec.

- Chloe? am murmurat.
Ea era. Chloe a mea. Inegalabila femme fatale din povestirile mele, coborâtă parcă de pe scena

operei, acum în carne şi lenjerie. Avea tenul mai palid decât văzusem vreodată, iar părul negru şi
strălucitor era tăiat într-un unghi drept care îi încadra chipul. Buzele îi erau vopsite cu ceea ce părea
a fi sânge proaspăt şi nimburi negre de umbră îi înconjurau ochii verzi. Mişcările ei erau parcă ale
unei feline, ca şi când trupul acela încins într-un corset lucitor, aidoma unor solzi, ar fi fost din apă şi



se deprinsese să-şi râdă de legea gravitaţiei. Gâtul ei zvelt şi interminabil era înconjurat de o bandă
din catifea stacojie de care atârna un crucifix răsturnat. Am contemplat-o cum se apropie încet,
incapabil nici măcar să respir, cu ochii ţintuiţi asupra acelor picioare desenate cu un contur
imposibil, sub ciorapii de mătase ce probabil costau mai mult decât câştigam eu într-un an de zile, în
nişte pantofi cu vârf de pumnal care se înnodau la glezne cu benzi de mătase. În toată viaţa mea nu
mai văzusem vreodată ceva atât de frumos, şi nici ceva de care să-mi fi fost atât de frică.

M-am lăsat purtat de acea creatură până la divan, unde am căzut, literalmente, în fund. Lumina
lumânărilor îi mângâia linia trupului. Am rămas cu chipul şi cu buzele în dreptul pântecelui ei gol şi,
fără să-mi dau seama ce fac, am sărutat-o sub buric şi i-am mângâiat pielea cu obrazul. În acele
momente uitasem deja cine sunt şi de unde vin. S-a aruncat în faţa mea şi mi-a luat mâna dreaptă. Cu
moliciune, aidoma unei pisici, mi-a lins degetele de la mână unul câte unul şi apoi m-a privit fix şi a
început să-mi scoată hainele. Când am vrut s-o ajut, a zâmbit şi mi-a îndepărtat mâinile.

- Şşssst.
Când a terminat, s-a aplecat spre mine şi mi-a lins buzele.

- Acum tu. Dezbracă-mă. Încet. Foarte încet.
Am. ştiut atunci că supravieţuisem copilăriei mele bolnăvicioase şi lamentabile numai ca să

trăiesc acele secunde. Am dezbrăcat-o încet, dezvelindu-i pielea până când pe trupul ei a mai rămas
doar banda de catifea din jurul gâtului şi ciorapii aceia negri din a căror amintire mulţi nefericiţi ca
mine ar fi putut trăi o sută de ani.

- Mângâie-mă, îmi susură ea la ureche. Joacă-te cu mine. I-am mângâiat şi i-am sărutat fiecare
centimetru de piele ca şi când aş fi vrut să-l memorez pentru totdeauna. Chloe nu se grăbea şi
răspundea la atingerea mâinilor şi a buzelor mele cu gemete uşoare care mă călăuzeau. Apoi m-a
făcut să mă întind pe divan şi mi-a acoperit trupul cu trupul ei, până când am simţit cum îmi arde
fiecare por. Mi-am pus mâinile pe spatele ei şi am parcurs linia aceea miraculoasă care îi marca şira
spinării. Privirea ei impenetrabilă mă observa de la doar câţiva centimetri de chipul meu. Am simţit
că trebuie să-i spun ceva.

- Mă numesc...
- Şşşşşt.
Înainte să apuc să mai spun vreo prostie, Chloe şi-a aşternut buzele peste buzele mele şi, timp de

un ceas, m-a făcut să dispar din această lume. Conştientă de neîndemânarea mea, dar făcându-mă să
cred că n-o observă, Chloe îmi anticipa fiecare mişcare şi îmi călăuzea mâinile peste trupul ei, fără
grabă şi fără pudoare. În ochii ei nu exista nici lehamite, nici absenţă. Se lăsa în voia mea, savurată,
cu o răbdare infinită şi cu o tandreţe care m-a făcut să uit pe unde ajunsesem până acolo. În noaptea
aceea, pentru scurtul interval al unui ceas, am învăţat fiecare linie a pielii sale aşa cum alţii învaţă
rugăciunile sau sentinţele de pedeapsă. Mai târziu, când abia mai puteam răsufla, Chloe m-a lăsat să-
mi sprijin capul pe pieptul ei şi m-a mângâiat pe păr într-o tăcere îndelungată, până când i-am
adormit în braţe, cu mâna între coapsele ei.

Când m-am trezit, camera era tot în semiîntuneric, iar Chloe plecase. Pielea ei nu mai era sub
mâinile mele. În locul ei, o carte de vizită tipărită pe acelaşi pergament alb ca şi plicul în care îmi
sosise invitaţia şi pe care, sub emblema cu îngerul, se putea citi:

ANDREAS CORELLI
Editeur



Editions de la Lumiere
Boulevard St-Germain, 69. Paris

Pe verso era o adnotare scrisă de mână.
Dragă David, viaţa e făcută din mari speranţe. Când vei fi pregătit să ţi le preschimbi pe ale
dumitale în realitate, ia legătura cu mine. Eu te voi aştepta. Prietenul şi cititorul dumitale, A.C.

Mi-am strâns hainele de pe jos şi m-am îmbrăcat. Uşa camerei nu mai era închisă. Am parcurs
coridorul până în salon, unde gramofonul tăcuse. Nu exista nici urmă de copilă, nici de femeia cu
părul alb care mă primise. Tăcerea era absolută. Pe măsură ce mă îndreptam spre ieşire, am avut
impresia că luminile se risipeau în spatele meu, iar coridoarele şi camerele se întunecau încetişor.
Am ieşit pe palier şi am coborât treptele întorcându-mă spre această lume, fără nici un chef. Când am
ieşit în stradă, am apucat-o spre Rambla, lăsând în urmă zarva şi forfota umană din localurile
nocturne. O ceaţă subţire şi călduţă urca dinspre port, iar scânteierea geamurilor de la hotelul
Oriente era şi ea înceţoşată de un galben murdar şi prăfos, în care trecătorii se destrămau ca nişte
dâre de abur. Am luat-o din loc în timp ce parfumul lui Chloe începea să se destrame din mintea mea,
şi m-am întrebat dacă buzele Cristinei Sagnier, fata şoferului lui Vidal, vor fi având acelaşi gust.
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Nu ştii ce-i setea până când nu bei pentru prima oară. La trei zile după vizita mea la "El Ensueno",
amintirea pielii lui Chloe îmi ardea până şi mintea. Fără să spun nimănui nimic - cu atât mai puţin lui
Vidal -, m-am hotărât să-mi adun puţinele economii de care mai dispuneam şi să mă duc acolo în
acea noapte, cu speranţa că vor fi suficiente ca să cumpăr fie şi numai o clipă petrecută în braţele ei.
Trecuse de miezul nopţii când am ajuns la scara cu pereţi roşii care urca până la "El Ensueno".
Lumina de pe scară era stinsă şi am urcat încetişor, lăsând în urmă fremătătoarea citadelă de
cabarete, baruri, music-halls şi localuri greu de definit cu care anii celui de-al doilea război mondial
din Europa lăsaseră semănată strada Nou de la Rambla. Lumina tremurătoare care se strecura dinspre
portal contura treptele în faţa paşilor mei. Când am ajuns la palier, m-am oprit să caut cu mâinile
ciocanul de bătut în uşă. Degetele mele au atins greoiul obiect din metal, iar când l-am ridicat, uşa a
cedat câţiva centimetri şi am înţeles că era deschisă. Am împins-o uşor. O tăcere absolută mi-a
mângâiat chipul. În faţa mea se deschidea un semiîntuneric albăstrui. Am înaintat câţiva paşi,
nedumerit. Ecoul luminilor din stradă pâlpâia în văzduh, dezvăluind privelişti fugare ale pereţilor goi
şi duşumeaua crăpată din lemn. Am ajuns la sala pe care mi-o aminteam împodobită cu catifele şi
mobilier opulent. Era pustie. Stratul de praf ce acoperea duşumeaua strălucea precum nisipul la
scânteierea firmelor luminoase din stradă. Am înaintat lăsându-mi urmele paşilor întipărite în praf.
Nici urmă de gramofon, de fotolii sau de tablouri. Tavanul era spart şi se întrezăreau grinzile din
lemn înnegrit. Vopseaua de pe pereţi atârna în fâşii ca o piele de şarpe. M-am îndreptat spre
coridorul care ducea spre camera unde o întâlnisem pe Chloe, Am traversat tunelul acela întunecat
până când am ajuns la uşa cu două canaturi, care acum nu mai era albă. Nu mai exista clanţă, doar un
orificiu în lemnul uşii, ca şi când mânerul ar fi fost smuls cu violenţă. Am deschis uşa şi am intrat.

Dormitorul lui Chloe era o celulă cufundată în beznă.
Pereţii erau carbonizaţi şi cea mai mare parte din tavan se prăbuşise. Puteam vedea pânza de nori

negri ce străbăteau cerul şi luna care proiecta un nimb argintiu peste scheletul metalic a ceea ce
fusese divanul. Atunci am auzit podeaua scârţâind în spatele meu şi m-am întors rapid, înţelegând că
nu eram singur în acel loc. O siluetă întunecată şi ascuţită, de bărbat, se contura în dreptul intrării
dinspre coridor. Nu îi puteam citi chipul, dar eram sigur că mă observă. A rămas acolo, nemişcat ca
un păianjen, timp de câteva secunde, cât mi-a luat până să reacţionez şi să fac un pas spre el. Într-o
clipită, silueta s-a retras în întuneric şi, când am ajuns în salon, nu mai era nimeni. Un şuvoi de
lumină de la o firmă suspendată de partea cealaltă a străzii a inundat sala pentru o secundă,
dezvăluind o grămăjoară de dărâmături îngrămădite lângă perete. M-am apropiat şi am îngenuncheat
în faţa rămăşiţelor roase de flăcări, de unde ceva ieşea la iveală. Nişte degete. Am îndepărtat cenuşa
care le acoperea şi, treptat, s-a configurat conturul unei mâini. Am apucat-o şi, când am tras de ea, am
văzut că era retezată în dreptul încheieturii. Am recunoscut-o de îndată şi am priceput că mâna acelei
copile, despre care crezusem că era din lemn, de fapt era de porţelan. I-am dat drumul peste grămada
de rămăşiţe şi am plecat.

M-am întrebat dacă nu cumva mi-l închipuisem pe străinul acela, fiindcă nu exista nici o urmă a
paşilor săi prin praf.

Am coborât din nou în stradă şi m-am oprit în dreptul clădirii, scrutând de pe trotuar ferestrele



primului etaj, complet zăpăcit. Oamenii treceau pe lângă mine râzând, neluându-mi în seamă prezenţa.
Am încercat să găsesc silueta acelui străin prin forfota de lume. Ştiam că e acolo, probabil la doar
câţiva metri, observându-mă. Imediat am trecut strada şi am intrat într-o cafenea înghesuită, înţesată
de oameni. Am izbutit să-mi găsesc un loc la tejghea şi i-am făcut semn ospătarului.

- Ce doriţi?
Aveam gura uscată şi nisipoasă. - O bere, am improvizat eu.
În timp ce ospătarul îmi turna băutura, m-am aplecat în faţă.
- Auziţi, ştiţi cumva dacă localul de vizavi, "El Ensueno", s-a închis?
Ospătarul lăsă paharul pe tejghea şi se uită la mine ca la un tâmpit.
- S-a închis acum cincisprezece ani, zise el.
- Sunteţi sigur?
- Bineînţeles. După incendiu nu s-a mai deschis. Altceva?
Am făcut semn că nu.
- Vă costă patru centime.
Am plătit consumaţia şi am plecat de acolo fără să mă ating de pahar.
A doua zi am ajuns la redacţia ziarului înainte de program şi m-am dus ţintă la arhivele de la

subsol. Cu ajutorul lui Matias, responsabilul, şi călăuzindu-mă după ce-mi spusese ospătarul, am
început să consult primele pagini ale ziarului La Voz de la Industria din urmă cu cincisprezece ani.
Mi-a luat vreo patruzeci de minute până când am găsit povestea, de fapt o scurtă notiţă. Incendiul
avusese loc în zorii zilei de Corpus Dei din anul 1903. Şase persoane au pierit surprinse de flăcări:
un client, patru din fetele angajate şi o fetiţă care lucra acolo. Poliţia şi pompierii indicaseră drept
cauză a tragediei o lampă cu gaz defectă, cu toate că patronatul unei parohii din apropiere invoca
răsplata divină şi intervenția Sfântului Duh ca factori determinanți.

Întorcându-mă la pensiune, m-am întins în patul din camera mea şi am încercat zadarnic să aţipesc.
Am scos din buzunar cartea de vizită a acelui străin binefăcător pe care o găsisem în mână când m-am
trezit pe divanul lui Chloe şi am recitit în semiîntuneric cuvintele scrise pe verso: mari speranţe.
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În lumea mea, speranţele, mari şi mici, rareori se preschimbau în realitate. Până cu câteva luni în
urmă, singura mea dorinţă arzătoare din fiecare noapte când mă duceam la culcare era să pot aduna
într-o bună zi suficient curaj ca să intru în vorbă cu fata şoferului mentorului meu, Cristina, şi să
treacă ceasurile ce mă despărţeau de zori ca să revin în redacţia ziarului. Acum, inclusiv acel refugiu
începea să-mi scape printre degete. Poate că, dacă într-una din strădaniile mele eşuam răsunător, aş fi
izbutit să-mi redobândesc afecţiunea colegilor mei, îmi spuneam. Poate că dacă scriam ceva atât de
mediocru şi de abject încât nici un cititor să nu fie capabil să treacă de primul paragraf, păcatele
tinereţii mele aveau să-mi fie iertate. Poate că nu era un preţ prea mare ca să mă pot simţi din nou
acasă. Poate.

Ajunsesem la ziarul La Voz de la Industria cu mulţi ani în urmă, de mână cu tatăl meu, un bărbat
chinuit şi lipsit de noroc care, când s-a întors din războiul din Filipine, s-a pomenit într-un oraş care
prefera să nu-l recunoască şi cu o soţie care deja îl uitase şi care, la doi ani după întoarcerea lui, s-a
hotărât să-l părăsească. Când a făcut aceasta, l-a lăsat cu sufletul sfâşiat şi cu un fiu pe care nu şi-l
dorise niciodată şi cu care nu ştia ce să facă. Tatăl meu, care abia ştia să-şi scrie şi să-şi citească
propriul nume, n-avea nici un căpătâi. Tot ce învăţase în război era cum să omoare alţi oameni
asemenea lui înainte ca aceştia să-l omoare pe el, întotdeauna în numele unor cauze măreţe şi
găunoase, care se dovedeau cu atât mai absurde şi mai josnice cu cât te apropiai mai mult de câmpul
de luptă.

Când s-a întors de la război, tatăl meu, care părea un bărbat cu douăzeci de ani mai în vârstă decât
atunci când plecase, şi-a căutat o slujbă pe la diferitele întreprinderi industriale din Pueblo Nuevo şi
prin cartierul Sant Marti. Nu izbutea să se angajeze decât pentru câteva zile şi, mai devreme sau mai
târziu, îl vedeam întorcându-se acasă cu privirea ticăloşită de ranchiună. Cu timpul, în lipsa oricărei
alternative, a acceptat un post ca paznic de noapte la ziarul La Voz de la Industria. Leafa era
modestă, însă lunile treceau şi, pentru prima oară de la întoarcerea lui din război, se părea că nu mai
intră în încurcături. Pacea a fost de scurtă durată. Curând, unii dintre vechii săi camarazi de arme,
nişte cadavre vii, care se întorseseră mutilaţi la trup şi la suflet pentru a constata că cei care îi
trimiseseră la moarte în numele lui Dumnezeu şi al patriei acum îi scuipau în faţă, l-au implicat în
nişte afaceri necurate pentru care era prea mărunt şi pe care niciodată n-a apucat să le înţeleagă.

Adesea, tatăl meu dispărea câte două zile, iar când se întorcea mâinile şi hainele îi miroseau a praf
de puşcă, iar buzunarele a bani. Atunci se refugia în camera lui şi, deşi credea că nu-mi dau seama,
îşi injecta, puţin sau mult, tot ceea ce izbutise să facă rost. La început nu închidea uşa niciodată, însă
într-o zi m-a surprins cum îl pândeam şi mi-a tras o scatoalcă de mi-au crăpat buzele. Apoi m-a
îmbrăţişat până când braţele i s-au istovit şi a rămas întins pe podea, cu acul încă agăţat în piele. I-
am scos seringa şi l-am învelit cu o pătură. După acel incident, a început să se încuie în cameră.

Locuiam într-o mică mansardă suspendată deasupra şantierului noii săli de concerte menite să
adăpostească Palau de la Musica del Orfeo Catala. Era un loc rece şi înghesuit, în care vântul şi
umezeala păreau să-şi râdă de grosimea zidurilor. Obişnuiam să mă aşez în balconaş, cu picioarele
atârnând, ca să mă uit cum trec oamenii şi să contemplu acel recif de sculpturi şi coloane imposibile
care creştea peste stradă şi pe care uneori mi se părea că-l pot atinge cu degetele, iar alteori, de cele



mai multe ori, îmi părea la fel de îndepărtat ca şi luna. Am fost un copil slab şi bolnăvicios, cu
înclinaţie spre febră şi spre infecţii care mă târau până la marginea mormântului, dar care, în ultima
clipă, se răzgândeau şi plecau în căutarea unei prăzi mai însemnate. Când mă îmbolnăveam, tatăl meu
sfârşea prin a-şi pierde răbdarea şi, după a doua noapte de veghe, obişnuia să mă lase în grija
vreunei vecine şi dispărea de acasă pentru câteva zile. Cu timpul, am început să bănuiesc că
nădăjduia să mă găsească mort la întoarcere şi astfel să se vadă eliberat de povara acelui copil cu
sănătate şubredă care nu-i era de nici un folos.

Nu o dată mi-am dorit să se întâmple chiar aşa, însă tatăl meu mereu se întorcea şi mă găsea în
viaţă, bine mersi şi un pic mai înalt. Mama Natură nu avea nici o reţinere în a mă delecta cu întinsa ei
gamă de boli şi mizerii, însă n-a găsit niciodată modalitatea de a-mi aplica pe deplin legea
gravitaţiei. Împotriva oricărui pronostic, am supravieţuit acelor primi ani făcând echilibristică pe
frânghia unei copilării dinainte de epoca penicilinei. Pe atunci, moartea încă nu trăia în anonimat, ea
putând fi văzută şi mirosită peste tot, devorând suflete ce încă nu avuseseră vreme nici să
păcătuiască.

Încă de pe vremea aceea, singurii mei prieteni erau făcuţi din hârtie şi cerneală. La şcoală,
învăţasem să citesc şi să scriu cu mult înaintea celorlalţi copii din cartier. Acolo unde colegii mei
vedeau dâre de cerneală pe nişte pagini de neînţeles, eu vedeam lumină, străzi şi oameni. Cuvintele şi
misterul ştiinţei lor oculte mă fascinau şi îmi păreau a fi o cheie cu care se putea deschide o lume
infinită, la adăpost de acea casă, de acele străzi şi de acele zile tulburi în care chiar şi eu puteam
intui că mă aşteaptă o soartă nu tocmai strălucită. Tatălui meu nu-i plăcea să vadă cărţi în casă. Pe
lângă literele pe care nu le putea descifra, exista în ele ceva care-l ofensa. Îmi spunea că atunci când
voi împlini zece ani mă va pune să muncesc şi că ar fi fost mai bine să-mi scot din cap toate
păsărelele alea fiindcă, altminteri, voi sfârşi prin a deveni un nenorocit şi un muritor de foame. Eu
ascundeam cărţile sub saltea şi îl aşteptam să plece sau să adoarmă ca să pot citi. Odată m-a surprins
citind în timpul nopţii şi l-a apucat furia. Mi-a smuls cartea din mână şi a azvârlit-o pe fereastră.

- Dacă te mai prind că faci risipă de curent ca să citeşti prostiile alea o să-ţi pară rău.
Tatăl meu nu era un om zgârcit şi, în ciuda sărăciei prin care treceam, atunci când putea îmi scăpa

câţiva bănuţi ca să-mi cumpăr dulciuri la fel ca şi ceilalţi copii din cartier. Era convins că îi
cheltuiam pe acadele, seminţe sau caramele, însă eu îi păstram într-o cutie de cafea, sub pat, iar când
adunam câte patru sau cinci reali dădeam fuga să-mi cumpăr câte o carte fără ştirea lui.

Locul meu preferat din tot oraşul era librăria "Sempere şi Fiii" de pe strada Santa Ana. Locul
acela, mirosind a hârtie veche şi a praf, era sanctuarul şi refugiul meu. Librarul îmi dădea voie să mă
aşez pe un scaun, într-un ungher, şi să citesc, după pofta inimii, orice carte doream. Sempere nu mă
lăsa aproape niciodată să plătesc cărţile pe care mi le punea în mână, însă, când nu era atent, îi lăsam
pe tejghea bănuţii pe care izbutisem să-i adun, înainte să plec. Nu era decât mărunţiş, iar cu mizeria
aia, cu siguranţă, singurul lucru pe care mi l-aş fi putut permite ar fi fost nu o carte, ci cel mult un set
de foiţe pentru ţigări. Când se făcea ora să plec, o făceam târându-mi picioarele şi sufletul, fiindcă
dacă ar fi depins de mine, aş fi rămas să locuiesc acolo.

La un Crăciun, Sempere mi-a făcut cel mai frumos cadou pe care l-am primit în toată viaţa mea.
Era un volum vechi, citit şi trăit pe deplin.

- Marile speranţe de Charles Dickens... am citit eu pe copertă.
Ştiam că Sempere cunoştea unii scriitori care îi frecventau prăvălia şi, după dragostea cu care



mânuia acel volum, m-am gândit că poate domnul Charles era unul dintre aceştia.
- E prietenul dumneavoastră?
- De-o viaţă întreagă. Iar începând de astăzi va fi şi al tău.
În după-amiaza aceea, ascuns sub haină ca să nu-l vadă taică-meu, l-am adus acasă pe noul meu

prieten. A fost o toamnă de ploi şi zile de plumb, pe timpul căreia am citit Marile speranţe de vreo
nouă ori la rând, în parte fiindcă nu aveam altă carte la îndemână ca s-o citesc şi în parte fiindcă nu
credeam că ar putea exista alta mai bună, şi începeam să nutresc bănuiala că domnul Charles o
scrisese numai pentru mine. Curând, am avut ferma convingere că nu vreau să fac altceva în viaţă
decât să învăţ să fac ceea ce făcea acel domn Dickens.

Într-o dimineaţă, cu noaptea-n cap, m-am trezit brusc, scuturat de tatăl meu, care se întorsese de la
muncă înainte de vreme. Avea ochii injectaţi şi respiraţia îi mirosea a rachiu. L-am privit îngrozit
cum pipăie becul gol ce atârna de un cablu.

- E fierbinte.
M-a pironit cu privirea şi a trântit mânios becul de perete.
S-a spart în mii de cioburi de sticlă care mi-au căzut pe faţă, dar n-am îndrăznit să le îndepărtez.
- Unde-i? a întrebat tata cu glasul rece şi senin. Am tăgăduit, tremurând.
- Unde-i cartea aia împuţită?
Am tăgăduit din nou. În semiîntuneric, abia am văzut venind lovitura. Am simţit cum îmi pierd

vederea şi cum cad din pat, cu sânge în gură şi cu o durere intensă, ca un foc alb arzându-mi îndărătul
buzelor. Când mi-am întors capul într-o parte am văzut ceea ce am presupus că erau bucăţile a doi
dinţi rupţi pe podea. Mâna tatălui meu m-a înşfăcat de gât şi m-a ridicat.

- Unde-i?
- Tată, te rog...
M-a izbit cu faţa de perete cu toată puterea, iar lovitura la cap m-a făcut să-mi pierd echilibrul şi

să mă prăbuşesc ca un sac de oase. M-am târât până într-un colţ şi am rămas acolo, ghemuit, uitându-
mă cum tatăl meu deschide dulapul, scoate cele câteva haine pe care le aveam şi le aruncă pe jos. A
cercetat prin sertare şi prin lăzi fără a găsi cartea până când, istovit, s-a întors către mine. Am închis
ochii şi m-am chircit lângă perete, aşteptând încă o lovitură, care n-a mai venit. Am deschis ochii şi
l-am văzut pe tatăl meu şezând pe pat şi plângând sufocat şi ruşinat. Când a văzut că-l privesc, a ieşit
în fugă pe scări în jos. I-am ascultat ecoul paşilor îndepărtându-se în tăcerea zorilor, şi abia când am
ştiut că e departe m-am târât până la pat şi am scos cartea din ascunzătoarea de sub saltea. M-am
îmbrăcat şi, cu romanul sub braţ, am ieşit în stradă.

O pânză de ceaţă cobora peste strada Santa Ana când am ajuns la poarta librăriei. Librarul şi fiul
său locuiau la primul etaj al aceleiaşi clădiri. Ştiam că şase dimineaţa nu era o oră potrivită să sun la
uşa nimănui, dar singurul meu gând în clipa aceea era să salvez acea carte, şi eram încredinţat că,
dacă tatăl meu o găsea când revenea acasă, avea s-o distrugă cu toată furia pe care o avea în sânge.
Am apăsat soneria şi am aşteptat. A trebuit să insist de două sau trei ori până când am auzit uşa de la
balcon deschizându-se şi am văzut cum bătrânul Sempere, în halat şi papuci, apărea şi mă privea
uluit. O jumătate de minut mai târziu, a coborât să-mi deschidă şi, de îndată ce mi-a văzut faţa, orice
umbră de supărare s-a evaporat. A îngenuncheat lângă mine şi m-a susţinut de braţe.

- Doamne sfinte! Ce-ai păţit? Cine ţi-a făcut asta?



- Nimeni. Am căzut.
I-am întins cartea.
- Am venit să v-o înapoiez, fiindcă nu vreau să păţească ceva...
Sempere m-a privit în tăcere. M-a luat în braţe şi m-a urcat la etaj. Fiul său, un băiat de

doisprezece ani, atât de timid încât eu nu-mi aminteam să-i fi auzit glasul vreodată, se trezise când îl
auzise pe taică-său şi aştepta sus, pe palier. Când mi-a văzut sângele de pe faţă, şi-a privit tatăl
speriat.

- Sună-l pe doctorul Campos.
Băiatul dădu din cap afirmativ şi alergă la telefon. L-am auzit vorbind şi am constatat că nu era

mut. Cei doi mi-au adus un fotoliu din sufragerie şi m-au spălat de sângele de pe răni, aşteptând
venirea doctorului.

- Nu vrei să-mi spui cine ţi-a făcut asta?
N-am zis nimic. Sempere nu ştia unde locuiesc şi nu aveam de gând să-i dau idei.
- A fost taică-tău? Mi-am ferit privirea.
- Nu. Am căzut.
Doctorul Campos, care locuia la cinci sau şase uşi mai încolo, a sosit în cinci minute. M-a

examinat din cap până-n picioare, palpând vânătăile şi îngrijind tăieturile cu toată delicateţea de care
era în stare. Era limpede că îi ard ochii de indignare, dar n-a zis nimic.

- Nu sunt fracturi, dar unele lovituri vor dura şi vor durea câteva zile. Dinţii aceia doi vor trebui
scoşi. S-au pierdut bucăţi din ei şi există riscul de infecţie.

După plecarea doctorului, Sempere mi-a pregătit un pahar de lapte călduţ cu cacao şi m-a urmărit,
zâmbind, cum îl beau.

- Toate astea ca să salvezi Marile speranţe, carevasăzică...
Am ridicat din umeri. Tatăl şi fiul se priviră cu un zâmbet complice.
- Data viitoare când vrei să salvezi o carte, să o salvezi cu adevărat, să nu-ţi pui viaţa în pericol.

Îmi spui mie şi eu o să te duc într-un loc secret unde cărţile nu mor niciodată şi unde nimeni nu le
poate distruge.

I-am privit pe amândoi, intrigat.
- Ce loc e ăsta?
Sempere îmi făcu din ochi şi îmi adresă zâmbetul acela misterios care părea împrumutat dintr-un

roman de-al lui Alexandre Dumas şi care, se spunea, era marca familiei.
- Toate la vremea lor, prietene. Toate la vremea lor.
Tatăl meu şi-a petrecut toată săptămâna aceea cu ochii lipiţi de podea, ros de remuşcări. A

cumpărat un bec nou şi chiar mi-a zis că, dacă vreau să-l aprind, s-o fac, dar nu pentru mult timp,
deoarece curentul costă foarte mult. Am preferat să nu mă joc cu focul. În ziua de sâmbătă din acea
săptămână, tatăl meu a vrut să-mi cumpere o carte şi s-a dus la o librărie de pe strada Palla, vizavi de
vechile ziduri romane, prima şi ultima în care punea piciorul, însă cum nu putea să citească titlurile
de pe cotorul sutelor de cărţi expuse, a ieşit cu mâna goală. Mai apoi mi-a dat bani, mai mulţi decât
de obicei, şi mi-a spus să-mi cumpăr ce vreau. Mi s-a părut un moment potrivit ca să aduc în discuţie
un subiect pentru care de mult nu găsisem un moment oportun.



- Dona Mariana, învăţătoarea, mi-a spus să te întreb dacă poţi trece într-o zi pe la şcoală să stai de
vorbă cu ea,. am zis eu ca din întâmplare.

- Să stau de vorbă despre ce? Ce-ai făcut?
- Nimic, tată. Dona Mariana vrea să stea de vorbă cu dumneata despre educaţia mea pe viitor.

Spune că am posibilităţi şi că ea crede că m-ar putea ajuta să obţin o bursă cu care să intru la
piarişti...

- Cine se crede femeia aia de-ţi împuie capul cu păsărele şi-ţi spune că o să te bage într-un colegiu
pentru filfizoni? Tu ştii cine sunt oamenii ăia? Ştii cum o să se uite la tine şi cum o să se poarte cu
tine când o să afle de unde vii?

Mi-am coborât privirea.
- Dona Mariana vrea doar să mă ajute, tată. Doar atât.
Nu te enerva. O să-i spun că nu se poate şi gata.
Tata mă privi mânios, dar se abţinu şi respiră adânc de mai multe ori, cu ochii închişi, înainte să

mai spună ceva.
- O s-o scoatem la capăt, mă înţelegi? Tu şi cu mine.
Fără pomenile tuturor ticăloşilor ălora. Şi chiar cu fruntea sus.
- Da, tată.
Tata îmi puse o mână pe umăr şi mă privi ca şi cum, pentru un scurt moment ce nu se va mai

întoarce niciodată, era mândru de mine, cu toate că eram atât de diferiţi, cu toate că îmi plăceau
cărțile pe care el nu le putea citi şi cu toate că mama ne lăsase singuri, faţă în faţă. În acel moment
am crezut că tatăl meu era omul cel mai bun din lume şi că toată lumea îşi va da seama de asta dacă
viaţa, măcar o dată, catadicsea să-i ofere un dram de noroc.

- Tot răul pe care-l faci în viaţă se întoarce împotriva ta, David. Iar eu am făcut mult rău. Mult. Dar
am plătit preţul. Iar soarta noastră o să se schimbe. O să vezi. O să vezi…

În ciuda insistenţei donei Mariana, care era isteaţă nevoie mare şi care îşi imagina deja cam cum
stăteau lucrurile, nu i-am mai pomenit tatălui meu despre acest subiect. Când învăţătoarea a înţeles că
nu exista nici o speranţă, mi-a spus că în fiecare zi, la terminarea orelor, avea să-şi dedice o oră
numai pentru mine, să-mi vorbească despre cărţi, despre istorie şi despre toate acele lucruri care îl
speriau pe tata atât de tare.

- Va fi secretul nostru, mi-a zis învăţătoarea.
Pe atunci, începusem deja să înţeleg că tatii îi era ruşine ca nu cumva oamenii să-l creadă un

ignorant, o rămăşiţă inutilă a unui război care, ca mai toate războaiele, era purtat în numele lui
Dumnezeu şi al patriei ca să-i facă să devină mai puternici pe nişte oameni care erau deja prea
puternici înainte să-l fi provocat. Pe vremea aceea am început să-l însoţesc în unele nopţi pe tatăl
meu în tura de noapte. Luam de pe strada Trafalgar un tramvai care ne lăsa la poarta cimitirului. Eu
rămâneam în ghereta lui, citind exemplare mai vechi ale ziarului şi, din când în când, încercam să fac
conversaţie cu el, o treabă anevoioasă. Tata abia mai vorbea, despre războiul din colonii ori despre
femeia care îl abandonase. La un moment dat, l-am întrebat de ce ne-a părăsit mama. Eu bănuiam că
fusese din vina mea, din pricina unei fapte rele pe care am săvârşit-o, fie şi prin simplul fapt că m-am
născut.



- Mama ta m-a părăsit încă înainte să fiu trimis pe front. Prostul am fost eu, care nu mi-am dat
seama până când m-am întors. Aşa e viaţa, David. Mai devreme sau mai târziu, totul şi toţi te
părăsesc.

- Eu n-o să te părăsesc pe dumneata niciodată, tată. Mi s-a părut că era pe cale să izbucnească în
plâns şi l-am îmbrăţişat ca să nu-i văd chipul.

A doua zi, fără să mă fi anunţat în prealabil, tata m-a dus până la magazinele de stofe "El Indic" de
pe strada Carmen. N-am apucat să intrăm, însă din vitrinele din hol mi-a arătat o femeie tânără şi
surâzătoare care îi întâmpina pe clienţi şi le arăta pânze şi ţesături de lux.

- Aceea e mama ta, mi-a zis el. Într-una din zilele astea o să mă întorc aici şi am s-o omor.
- Nu vorbi aşa, tată.
M-a privit cu ochii înroşiţi şi am ştiut că încă o mai iubea şi că eu n-aveam s-o iert niciodată

pentru asta. Îmi aduc aminte cum am observat-o în secret, fără ca ea să ştie că noi eram acolo, şi că
am recunoscut-o doar după portretul pe care tata îl păstra într-un sertar de acasă, lângă pistolul lui
din armată pe care în fiecare seară, când credea că eu dorm, îl scotea şi îl contempla ca şi cum ar fi
avut toate răspunsurile, ori cel puţin pe cele suficiente.

Ani de zile aveam să mă întorc la porţile acelui magazin ca s-o pândesc pe furiş. N-am avut
niciodată curaj să intru şi nici să mă îndrept spre ea când o vedeam ieşind şi îndepărtându-se pe
Rambla în jos, spre o viaţă pe care mi-o imaginasem pentru ea, cu o familie care o făcea fericită şi un
copil care îi merita afecţiunea şi atingerea pielii mai mult decât mine. Tata n-a ştiut niciodată că
uneori dădeam fuga s-o văd, sau că existau zile în care o urmăream de aproape, mereu pe punctul de
a-i lua mâna şi de a păşi alături de ea, mereu fugind în ultima clipă. În lumea mea, marile speranţe
trăiau doar în paginile unei cărţi.

Norocul la care tata râvnea atât de mult n-a sosit niciodată. Singurul hatâr pe care viața i l-a
acordat a fost că nu l-a lăsat să aştepte prea mult. Într-o noapte, când ajungeam la poarta ziarului ca
să intrăm în tură, trei ucigaşi plătiţi au ieșit din întuneric si l-au ciuruit dinaintea ochilor mei. Îmi
amintesc mirosul de sulf şi nimbul fumegând ce se ridica din găurile cu care gloanţele îi arseseră
paltonul. Unul dintre asasini se pregătea să-i dea lovitura de graţie cu o împuşcătură în tâmplă când
m-am aplecat peste tata şi un alt ucigaş l-a oprit. Îmi amintesc ochii asasinului deasupra ochilor mei,
şovăind dacă să mă omoare şi pe mine. Fără să mai zăbovească, s-au îndepărtat cu paşi repezi şi s-au
făcut nevăzuţi pe străduţele înghesuite între fabricile din Pueblo Nuevo.

În acea noapte, asasinii l-au lăsat pe tata să-şi piardă sângele în braţele mele şi pe mine m-au lăsat
singur pe lume. Am petrecut aproape două săptămâni dormind prin atelierele tipografice ale ziarului,
ascuns printre maşinile de linotip ce semănau cu nişte păianjeni uriaşi din oţel, încercând să înăbuş
acel şuierat înnebunitor care îmi perfora timpanele la lăsarea nopţii. Când am fost descoperit, încă
mai aveam mâinile şi hainele mânjite de sânge uscat. La început nimeni n-a ştiut cine sunt, fiindcă n-
am vorbit aproape o săptămână, iar când am făcut-o a fost ca să strig numele tatii până când mi-am
pierdut glasul. Când am fost întrebat cine-i mama, le-am spus că a murit şi că n-am pe nimeni pe
lume. Povestea mea a ajuns la urechile lui Pedro Vidal, vedeta ziarului şi prieten apropiat al
editorului, care, la cererea lui, a dat ordin să mi se dea o slujbă de băiat bun la toate în editură şi să
mi se îngăduie să locuiesc în modestele dependinţe ale portarului, de la subsol, până la noi
dispoziţii.

Erau ani când, pe străzile Barcelonei, sângele şi violenţa începeau să facă parte din viaţa de



fiecare zi. Zile cu manifeste şi cu bombe care lăsau în urmă bucăţi de trupuri tremurând şi fumegând
pe străzile din Raval, cu bande de figuri negre ce străbăteau prin noapte făcând vărsare de sânge, cu
procesiuni şi defilări de sfinţi şi generali ce miroseau a moarte şi a înşelăciune, cu discursuri
incendiare unde toţi minţeau şi unde toţi aveau dreptate. Mânia şi ura care peste un număr de ani
aveau să-i determine pe unii şi pe alţii să se ucidă în numele unor lozinci măreţe şi a unor zdrenţe
colorate începeau deja să poată fi degustate în aerul otrăvit. Ceaţa permanentă a fabricilor şerpuia
peste oraş şi îi masca bulevardele pietruite şi brăzdate de tramvaie şi trăsuri. Noaptea îi aparţinea
luminii de gaz, întunericului de pe străduţe, sfâşiat de scânteierile împuşcăturilor şi de dâra albastră a
prafului de puşcă ars. Erau ani în care se creştea în grabă, iar spre sfârşitul copilăriei, mulţi puştani
aveau deja priviri de oameni bătrâni.

Cum rămăsesem fără altă familie în afară de acea Barcelonă tenebroasă, ziarul a devenit refugiul şi
lumea mea până când, la paisprezece ani, leafa mi-a permis să închiriez acea cameră în pensiunea
donei Carmen. Locuiam acolo abia de o săptămână când, într-o bună zi, proprietara a venit în camera
mea şi m-a informat că un domn întreba de mine la poartă. Pe palierul scării am găsit un bărbat
îmbrăcat în cenuşiu, cu o privire cenuşie şi cu un glas cenuşiu, care m-a întrebat dacă eu sunt David
Martin şi, după ce i-am răspuns afirmativ, mi-a întins un pachet învelit în hârtie de ambalaj şi dus a
fost pe scări în jos, lăsându-şi absenţa cenuşie să vicieze acea lume de mizerii din care făceam deja
parte integrantă. Am dus pachetul în cameră şi am închis uşa. Cu excepţia a două sau trei persoane de
la ziar, nimeni nu ştia că locuiesc acolo. Am desfăcut ambalajul, intrigat. Era primul pachet pe care îl
primeam în viaţa mea. Interiorul s-a dovedit a fi o casetă din lemn vechi, al cărei aspect mi s-a părut
vag familiar. Am aşezat-o pe pat şi am deschis-o. Conţinea vechiul pistol al tatălui meu, arma pe care
armata i-o dăduse şi cu care se întorsese din Filipine pentru a-şi făuri o moarte timpurie şi
mizerabilă. Lângă armă era o cutiuţă din carton cu câteva gloanţe. Am luat pistolul în mână şi l-am
cântărit. Mirosea a praf de puşcă şi a ulei. M-am întrebat câţi oameni ucisese tata cu această armă, cu
care în mod sigur spera să-şi pună capăt vieţii, până când unii i-au luat-o înainte. Am pus arma la loc
în casetă şi am închis-o. Primul meu impuls a fost s-o arunc la gunoi, însă mi-am dat seama că acel
pistol era tot ce-mi mai rămăsese de la tata. Am presupus că zaraful de serviciu, care confiscase
puţinul pe care îl aveam în vechiul apartament suspendat vizavi de acoperişul de la Palau de la
Musica la moartea tatălui meu, drept compensaţie pentru datoriile sale, se hotărâse să-mi trimită
acum acea amintire macabră, pentru a-mi saluta intrarea în vârsta adultă. Am pitit caseta pe dulap,
lipită de peretele pe care se acumula jegul şi unde dona Carmen nu ajungea nici cu catalige, şi nu m-
am mai atins de ea ani de zile.

Chiar în acea după-amiază m-am întors la librăria "Sempere şi Fiii" şi, simţindu-mă deja un om de
lume cu anumite posibilităţi, i-am manifestat librarului intenţia de a cumpăra vechiul exemplar din
Marile speranţe pe care mă văzusem forţat să i-l înapoiez cu ani în urmă.

- Puneţi-i preţul pe care-l vreţi, i-am zis. Puneţi-i preţul tuturor cărților pe care nu le-am plătit în
ultimii zece ani.

Îmi aduc aminte cum Sempere mi-a zâmbit cu tristeţe şi mi-a pus o mână pe umăr.
- Am vândut-o în dimineaţa asta, îmi mărturisi el abătut.
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Trei sute şaizeci şi cinci de zile după ce scrisesem prima mea povestire pentru ziarul La Voz de la
Industria, am ajuns, după obicei, la redacţie şi am găsit-o aproape pustie. Mai rămăsese doar un
grup de redactori care, cu luni în urmă, îmi dedicaseră de la porecle afectuoase până la cuvinte de
îmbărbătare şi care, în ziua aceea, când m-au văzut intrând, mi-au ignorat salutul şi s-au închis într-un
cerc de şuşoteli. În mai puţin de un minut, şi-au luat paltoanele şi au dispărut de parcă s-ar fi temut să
nu se molipsească de ceva. Am rămas singur în sala aceea insondabilă, contemplând strania
privelişte a câtorva zeci de mese goale. Nişte paşi înceţi şi apăsaţi în spatele meu mi-au dat de veste
că se apropia don Basilio.

- Bună seara, don Basilio. Ce s-a întâmplat azi de-au plecat toţi?
Don Basilio mă privi cu tristeţe şi luă loc la masa alăturată.
- E o cină de Crăciun pentru toată redacţia. La "Set Portes", zise el cu un glas domol. Presupun că

nu ţi-au spus nimic.
Am simulat un zâmbet lipsit de grijă şi am făcut semn că nu.
- Dumneavoastră nu mergeţi? l-am întrebat. Don Basilio tăgădui.
- Mi-a pierit cheful.
Ne-am privit în tăcere.
- Dar dacă vă invit eu? m-am oferit. Oriunde vreţi. La "Can Sole", dacă vă convine.

Dumneavoastră şi cu mine, să sărbătorim succesul Misterelor Barcelonei.
Don Basilio zâmbi, încuviinţând încetişor.
- Martin, zise el în cele din urmă. Nu ştiu cum să-ţi spun.
- Ce să-mi spuneţi?
Don Basilio îşi drese glasul.
- N-o să-ţi mai public alte episoade din Misterele Barcelonei. L-am privit fără să pricep. Don

Basilio îmi evită privirea.
- Vreţi să scriu altceva? Ceva mai aproape de Galdos?
- Martin, dumneata ştii cum sunt oamenii. Au fost plângeri. Eu am încercat să blochez chestiunea,

însă directorul e un om slab şi nu-i plac conflictele inutile.
- Nu vă înţeleg, don Basilio.
- Martin, mi-au cerut să fiu eu cel care ti-o spune.
În sfârşit mă privi şi ridică din umeri.
- Sunt concediat, am murmurat eu.
Don Basilio încuviinţă.
Am simţit cum, fără să vreau, ochii mi se umplu de lacrimi.
- Acum ţi se pare sfârşitul lumii, dar crede-mă că, în fond, e cel mai bun lucru care ţi se putea

întâmpla. Ăsta nu-i un loc pentru dumneata.
- Şi care loc e pentru mine? am întrebat.



- Îmi pare rău, Martin. Crede-mă că-mi pare rău.
Don Basilio se ridică şi îmi puse o mână pe umăr cu afecţiune.
- Crăciun fericit, Martin.
Chiar în noaptea aceea, mi-am strâns totul de pe masa de scris şi am părăsit pentru totdeauna locul

care fusese căminul meu spre a mă pierde pe străzile întunecate şi solitare ale oraşului. În drum spre
pensiune, m-am apropiat de restaurantul "Set Portes", sub arcele casei Xifre, Am rămas afară,
contemplându-i pe colegii mei cum râdeau şi ciocneau îndărătul geamurilor. Am nădăjduit că absenţa
mea îi făcea fericiţi sau că, cel puţin, îi făcea să uite că nu erau şi nici nu aveau să fie vreodată
fericiţi.

Mi-am petrecut restul săptămânii în derivă, refugiindu-mă în fiecare zi în biblioteca Ateneului si
crezând că, întorcându-mă la pensiune, mă voi pomeni cu o notă din partea directorului ziarului prin
care îmi solicita să fac din nou parte din redacţie. Ascuns într-una din sălile de lectură, scoteam
cartea de vizită pe care o găsisem în mână când m-am trezit la "El Ensueno" şi începeam să-i scriu o
scrisoare acelui binefăcător anonim, Andreas Corelli, scrisoare pe care, până la urmă, o rupeam
mereu, iar apoi o rescriam a doua zi. În ziua a şaptea, sătul să mă tot autocompătimesc, m-am hotărât
să fac inevitabilul pelerinaj până la reşedinţa creatorului meu.

Am luat trenul spre Sarria din strada Pelayo. Pe atunci încă circula la suprafaţă şi m-am aşezat în
partea din faţă a vagonului, ca să contemplu cum oraşul şi străzile deveneau tot mai largi şi mai
senioriale pe măsură ce te îndepărtai de centru. Am coborât pe peronul de la Sarria şi de acolo am
luat un tramvai care te lăsa la porţile mănăstirii Pedralbes. În acea zi era neobişnuit de cald pentru
această perioadă a anului şi puteam simţi în briză parfumul pinilor şi al bucsăului de pe coasta
muntelui. Am apucat-o pe unde începea bulevardul Pearson, care deja începea să se urbanizeze, şi în
curând am zărit silueta inconfundabilă a Vilei Helius. Pe măsură ce urcam povârnişul şi mă apropiam,
am putut vedea că Vidal şedea la fereastra turnului său, numai în cămaşă, savurând o ţigară. Se auzea
muzică plutind prin văzduh şi mi-am adus aminte că Vidal era unul dintre puţinii privilegiaţi care
deţineau un aparat de radio. Ce bine se vedea probabil viaţa de acolo de sus şi ce neînsemnat
probabil că mă vedeam eu!

L-am salutat cu mâna şi mi-a răspuns la salut. Când am ajuns la vilă, m-am întâlnit cu şoferul,
Manuel, care se îndrepta spre garaje cărând o grămadă de cârpe şi o găleată cu apă aburindă.

- Ce bucurie să vă văd pe aici, domnule David, zise el.
Cum o mai duceţi? Tot cu succese?
- Facem şi noi ce putem, am răspuns eu.
- Nu fiţi modest, până şi fiică-mea citeşte aventurile alea pe care le publicaţi la ziar.
Am înghiţit în sec, surprins că fiica şoferului nu numai că ştia de existenţa mea, ci chiar ajunsese

să citească unele din prostiile pe care le scriam.
- Cristina?
- Alta n-am, replică don Manuel. Domnul e sus, în camera de lucru, dacă vreţi să urcaţi.
Am încuviinţat în semn de mulţumire şi m-am strecurat în casă. Am urcat până la turnul de la etajul

al treilea, care se ridica în dreptul terasei ondulate de ţigle multicolore. Acolo l-am găsit pe Vidal,
instalat în acea cameră de lucru de unde se zăreau, în depărtare, oraşul şi marea. Vidal închise
radioul, o drăcovenie de dimensiunile unui mic meteorit pe care-l cumpărase cu luni în urmă, când



fuseseră anunţate primele transmisiuni ale postului Radio Barcelona, din studiourile adăpostite sub
cupola hotelului Colon.

- M-a costat aproape două sute de pesetas, iar acum se dovedeşte că nu spune decât tâmpenii.
Am luat loc pe două scaune puse faţă în faţă, cu toate ferestrele deschise către acea briză care mie,

locuitor al oraşului vechi şi tenebros, îmi mirosea ca de pe altă lume. Liniştea era excepţională, ca un
miracol. Se puteau auzi gâzele roind prin grădină şi frunzele copacilor legănându-se în vânt.

- Parcă suntem în toiul verii, am zis eu într-o doară.
- Nu te mai preface vorbindu-mi despre vreme. Mi s-a spus deja ce s-a întâmplat, zise Vidal.
Am ridicat din umeri şi am aruncat o privire peste masa lui de scris. Ştiam că trecuseră luni de

zile, dacă nu chiar ani, de când mentorul meu încerca să scrie ceea ce el numea un roman "serios",
departe de subiectele facile ale povestirilor sale poliţiste, pentru a-şi înscrie numele în secţiunile de
cea mai veche tradiţie ale bibliotecilor. Nu se zăreau prea multe file.

- Cum staţi cu capodopera?
Vidal azvârli mucul ţigării pe fereastră şi privi în zare.
- Nu mai am nimic de spus, David.
- Prostii.
- Totul e o prostie în viaţa asta. Este pur şi simplu o chestiune de perspectivă.
- Ar trebui să scrieţi asta în cartea dumneavoastră.

Nihilistul din vârful dealului. Un succes răsunător.
- Tu eşti cel care va avea nevoie de succes, fiindcă ori mă înşel eu, ori începi să nu prea dispui de

fonduri.
- Pot accepta oricând milostenia dumneavoastră.
- Toate au un început. Acum ţi se pare sfârşitul lumii, dar…
- …în curând îmi voi da seama că e cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla, am completat eu.

Să nu-mi spuneţi că acum don Basilio vă scrie discursurile.
Vidal râse.
- Ce ai de gând să faci? întrebă el.
- Dumneavoastră nu aveţi nevoie de un secretar?
- Am deja cea mai bună secretară pe care o puteam avea. E mai inteligentă decât mine, infinit mai

muncitoare, iar când zâmbeşte chiar mi se pare că lumea asta mizerabilă are un oarecare viitor.
- Şi cine e această minunăţie?
- Fiica lui Manuel.
- Cristina.
- În sfârşit te aud că-i rosteşti numele.
- V-aţi ales o săptămână greşită ca să râdeţi de mine, don Pedro.
- Nu te uita la mine cu faţa aia de miel dus la tăiere. Tu chiar îţi închipui că Pedro Vidal va permite

ca şleahta aia de mediocri constipaţi şi invidioşi să te azvârle în stradă fără să facă nimic?
- Un cuvânt de-al dumneavoastră la director ar fi schimbat lucrurile cu siguranţă.



- Ştiu. De aceea eu însumi i-am sugerat să te concedieze, zise Vidal.
M-am simţit ca şi cum tocmai mi-ar fi ars o scatoalcă.
- Mulţumesc din suflet pentru că m-aţi împins înainte, am improvizat eu.
- I-am spus să te concedieze fiindcă am ceva mult mai bun pentru tine.
- Cerşetoria?
- Necredinciosule. Chiar ieri am stat de vorbă despre tine cu doi asociaţi care tocmai au deschis o

nouă editură şi sunt în căutare de sânge proaspăt, pe care să-l stoarcă şi să-l exploateze.
- Sună minunat.
- Ei sunt deja la curent cu Misterele Barcelonei şi sunt dispuşi să-ţi propună o ofertă în urma

căreia vei fi un om făcut.
- Vorbiţi serios?
- Fireşte că vorbesc serios. Vor să le scrii un foileton în cea mai barocă, mai sângeroasă şi mai

delirantă tradiţie de grand guignol, care să facă praf şi pulbere Misterele Barcelonei. Cred că e
ocazia pe care o aşteptai. Le-am spus că le vei face o vizită şi că eşti gata să te pui imediat pe treabă.

Am suspinat adânc. Vidal îmi făcu cu ochiul şi mă îmbrăţişă.
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În acest fel, la câteva luni după ce împlinisem douăzeci de ani, am primit şi am acceptat o ofertă de
a scrie romane de aventuri, sub pseudonimul Ignatius B. Samson. Prin contract, mă angajam să predau
în fiecare lună câte două sute de pagini de manuscris dactilografiat, pagini înţesate cu intrigi,
asasinate din înalta societate, orori nenumărate din drojdia societăţii, iubiri ilicite între moşieri cruzi
şi inflexibili şi domnişoare nutrind dorinţe inavuabile, şi tot soiul de aventuri de familie
întortocheate, cu nişte fundaluri mai cleioase şi mai tulburi decât apa din port. Seria, pe care am
hotărât s-o botez Oraşul blestemaţilor, urma să apară într-un volum lunar, în ediție cartonată, cu o
copertă ilustrată în culori vii. În schimb, urma să primesc mai mulţi bani decât crezusem vreodată că
se pot câştiga făcând ceva care să-mi inspire respect, şi să nu am altă cenzură decât cea impusă
eventual de interesul cititorilor pe care voi fi ştiut să-i câştig de partea mea. Termenii ofertei mă
obligau să scriu sub anonimatul unui pseudonim extravagant, însă în acel moment mi s-a părut un preţ
foarte mic pe care trebuia să-l plătesc pentru a-mi putea câştiga existenţa în meseria pe care visasem
dintotdeauna s-o practic. Urma să renunţ la vanitatea de a-mi vedea numele tipărit pe operă, însă nu
şi la mine însumi şi la ceea ce eram.

Editorii mei erau doi cetăţeni pitoreşti pe nume Barrido şi Escobillas
[3]

. Barrido, mărunţel, rotofei
şi arborând mereu un zâmbet onctuos şi sibilinic, era creierul operaţiunii. Provenea din industria
cârnaţilor şi, cu toate că nu citise mai mult de trei cărţi la viaţa lui, inclusiv catehismul şi cartea de
telefon, era posedat de o cutezanţă proverbială în aranjarea registrelor contabile, pe care le mistifica,
pentru investitorii săi, cu parade de ficţiune pe care tare ar fi vrut să le emuleze autorii pe care
editura, aşa cum anticipase Vidal, îi escroca, îi exploata şi, în ultimă instanţă, îi arunca în stradă când
vântul nu le mai sufla în pânze, ceea ce, mai devreme sau mai târziu, se petrecea întotdeauna.

Escobillas juca un rol complementar. Înalt, uscăţiv şi cu un aer vag ameninţător, se formase în
comerţul de pompe funebre, iar de sub colonia ordinară cu care îşi uda părţile rușinoase părea să se
strecoare mereu un vag damf de formol care îţi ridica părul măciucă. Îndatorirea lui era în esenţă
aceea a vechilului sinistru, cu biciul în mână, dispus să facă treaba murdară pentru care Barrido, prin
firea sa mai surâzătoare şi prin înclinaţia sa nu prea atletică, prezenta mai puţine aptitudini. Un
adevărat menage-a-trois era completat de secretara sa, Herminia, care îl urma pretutindeni ca un
câine credincios şi pe care toată lumea o poreclea Otravă, fiindcă, în ciuda înfăţişării sale de
mironosiţă, te puteai încrede în ea la fel de bine ca într-un şarpe cu clopoţei în călduri.

Lăsând politeţea la o parte, eu încercam să-i văd cât mai puţin posibil. Relaţia noastră era una
strict comercială şi nici una din părți nu simțea o prea mare dorință de a perturba protocolul stabilit:
Îmi propusesem să profit de această şansă şi să muncesc din greu ca să-i dovedesc lui Vidal, şi mie
însumi, că mă luptam pentru a-i merita ajutorul şi încrederea. Cu banii abia obţinuţi, am părăsit
pensiunea donei Carmen în căutarea unor orizonturi mai confortabile. De mult pusesem ochii pe o
casă mare, cu aer monumental, aflată pe strada Flassaders la numărul 30, la o azvârlitură de băţ de
cartierul Born, casă prin faţa căreia trecusem ani de zile când plecam şi când mă întorceam între ziar
şi pensiune. Proprietatea, terminată cu un turn ce răsărea dintr-o faţadă lucrată cu reliefuri şi garguie,
era închisă de ani de zile,! ar poarta era ferecată cu lanţuri şi lacăte roase de rugină. În pofida
aspectului său funebru şi colosal, ori poate tocmai din acest motiv, ideea de a ajunge să locuiesc



acolo stârnea în sinea mea acel desfrâu al ideilor nerecomandabile. În alte împrejurări aş fi presupus
că un asemenea loc îmi depăşea cu mult anemicul buget, însă anii îndelungi de părăsire şi uitare la
care păream condamnat m-au făcut să nutresc speranţa că, dacă nimeni altcineva nu dorea acel loc,
poate că proprietarii săi aveau să-mi accepte oferta.

Întrebând prin cartier, am reuşit să aflu că această casă nu mai era locuită de mulţi ani de zile şi că
proprietatea era în mâna unui administrator pe nume Vicenc Clave, care îşi avea biroul în strada
Comercio, vizavi de piaţă. Clave era un domn de şcoală veche, căruia îi plăcea să se îmbrace ca
sculpturile de primari şi de părinţi ai patriei pe care le găseşti la intrările în Parc de la Ciutadella şi
care, cum coborai garda cât de cât, se lansa în nişte elanuri retorice care nu ocoleau nici divinul, nici
omenescul.

- Carevasăzică dumneata eşti scriitor. Atunci ascultă la mine - ţi-aş putea istorisi nişte poveşti care
ţi-ar prinde bine pentru nişte cărţi.

- Nu mă îndoiesc. De ce nu începeţi prin a-mi istorisi povestea casei din strada Flassaders,
numărul 30?

Clave adoptă o expresie de mască greacă.
- Casa cu turn?
- Întocmai.
- Crede-mă, tinere, n-ai vrea dumneata să locuieşti acolo.
- De ce nu?
Clave îşi coborî vocea şi, murmurând ca şi când s-ar fi temut să nu-l audă pereţii, rosti pe un ton

funebru şi sentenţios: - Casa aceea are ceva necurat. Eu am vizitat-o când am mers cu notarul s-o
sigilăm şi pot să te asigur că partea veche a cimitirului de la Montjuic e mai veselă. A stat goală de
atunci. Locul are amintiri neplăcute. Nimeni n-o vrea.

- Amintirile ei nu pot fi mai neplăcute decât ale mele şi, în orice caz, cu siguranţă vor scădea
preţul cerut pentru ea.

- Uneori există preţuri care nu se pot plăti cu bani.
- Pot să o văd?
Am vizitat pentru prima oară casa cu turn într-o dimineaţă de martie, însoţit de administrator, de

secretarul său şi de un inspector de la bancă, care se putea lăuda cu titlul de proprietate. Pe cât se
părea, proprietatea rămăsese ani de zile blocată într-un labirint încâlcit de dispute legale, până când
i-a revenit în cele din urmă instituției creditoare care îl girase pe ultimul său proprietar. În cazul în
care Clave nu minţea, nimeni nu mai intrase acolo de cel puţin douăzeci de ani.
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După un număr de ani, când am citit cronica unor exploratori britanici care au pătruns în bezna unui
mormânt egiptean: milenar, cu labirinturi şi blesteme incluse, aveam să-mi reamintesc de acea primă
vizită la casa cu turn din strada Flassaders. Secretarul venea echipat cu un felinar cu ulei, fiindcă în
casă nu apucase să fie instalat curentul vreodată. Inspectorul aducea o legătură cu cincisprezece chei
cu care să desferece nenumăratele lacăte ce asigurau lanţurile. Când am deschis uşa de la intrare, din
casă a răbufnit un suflu de putreziciune, un iz de mormânt şi umezeală. Inspectorul a început să
tuşească, iar administratorul, care îşi adusese cea mai bună expresie a lui de scepticism şi cenzură,
şi-a pus o batistă la gură.

- După dumneavoastră, m-a poftit el.
Vestibulul era un soi de curte interioară după uzul vechilor palate din zonă, cu un pavaj alcătuit din

dale mari şi cu o scară din piatră care urca până la uşa principală a locuinţei. Un luminator din sticlă
complet înecat în excremente de porumbei şi de pescăruşi licărea de sus.

- Nu sunt şobolani, am anunţat eu pătrunzând în clădire.
- Cineva trebuie să fi avut bun-gust şi bun-simţ, zise administratorul în spatele meu.
Am înaintat urcând treptele până la palierul de intrare la etajul principal, unde inspectorul de la

bancă a avut nevoie de zece minute pentru a găsi cheia potrivită. Mecanismul a cedat cu un tânguit
care nu prea suna a bun-venit. Uşa cea mare se deschise dezvăluind un coridor nesfârşit presărat cu
pânze de păianjen care se unduiau în beznă.

- Sfântă Fecioară, murmură administratorul.
Nimeni nu se încumetă să facă primul pas, aşa încât, o dată în plus, eu am fost cel care şi-a asumat

conducerea expediţiei. Secretarul ţinea felinarul ridicat, observând totul cu un aer mâhnit.
Administratorul şi inspectorul se priviră într-un fel indescifrabil. Când văzură că mă uit la ei,

funcţionarul de la bancă zâmbi placid.
- Îl ştergi de praf şi, cu două-trei cârpeli, ăsta-i un palat, zise el.
- Palatul lui Barbă-Albastră, comentă administratorul.
- Să fim optimişti, o drese inspectorul. Casa n-a mai fost locuită de o bună bucată de vreme, iar

asta presupune întotdeauna mici imperfecţiuni.
Eu abia dacă îi băgam în seamă. Visasem de atâtea ori la locul acela în timp ce treceam prin faţa

porţilor sale, încât abia dacă distingeam aura funebră şi întunecată care îl poseda. Am înaintat pe
coridorul principal, explorând odăile şi saloanele în care mobile vechi zăceau părăsite, sub un strat
gros de praf. Pe o masă încă mai erau o faţă de masă destrămată, un serviciu şi o tavă cu fructe şi
flori împietrite. Cupele şi tacâmurile rămăseseră acolo, ca şi când locuitorii casei s-ar fi ridicat în
mijlocul cinei.

Dulapurile erau înţesate de haine ponosite, boarfe decolorate şi pantofi. Erau sertare întregi ticsite
cu fotografii, ochelari, stilouri şi ceasuri. Portrete umbrite de praf ne priveau de pe comode. Paturile
erau făcute şi acoperite de un văl alb care lucea în semiîntuneric. Un gramofon monumental zăcea pe
o masă din lemn de mahon. Pe el se găsea un disc peste care acul lunecase până la capăt. Am suflat



praful gros care-l acoperea şi titlul înregistrării a ieşit la iveală: Lacrimosa de W.A. Mozart.
- Muzică simfonică la domiciliu, zise inspectorul. Ce ţi-ai putea dori mai mult? Vă veţi simţi aici

ca un paşă.
Administratorul îi aruncă o privire ucigătoare, făcându-mi pe neobservate semn că nu. Am

străbătut etajul până la galeria din fund, unde un serviciu de cafea era pe masă şi o carte deschisă
aştepta în continuare pe cineva care s-o răsfoiască aşezat într-un fotoliu.

- Parcă ar fi plecat brusc, fără să mai aibă timp să ia nimic cu ei, am zis eu.
Inspectorul îşi drese glasul.
- Poate doriţi să vedeţi camera de lucru?
Camera de lucru era situată în înaltul unui turn ascuţit, o structură deosebită ce avea în miezul ei o

scară în spirală la care se ajungea dinspre coridorul principal şi pe a cărui faţadă exterioară se
puteau citi urmele tot atâtor generaţii câte îşi amintea oraşul. Turnul schiţa un foişor suspendat
deasupra acoperişurilor din cartierul Ribera şi se termina printr-o structură îngustă din metal şi sticlă
vopsită care ţinea loc de lanternă şi din care răsărea o roză a vânturilor în formă de dragon.

Am urcat treptele şi am pătruns în sală, unde inspectorul se grăbi să deschidă ferestrele, lăsând
aerul şi lumina să intre. Camera descria un salon dreptunghiular cu tavan înalt şi cu podeaua din lemn
închis la culoare. Dinspre cele patru mari ferestre în arc, deschise pe cele patru laturi, se puteau
contempla bazilica Santa Maria del Mar la sud, marea piaţă din Born la nord, vechea gară Estacion
de Francia la est, iar spre vest, labirintul nesfârşit de străzi şi bulevarde îngrămădite unele peste
altele în direcţia muntelui Tibidabo.

- Ce ziceţi? O minune, spuse funcţionarul de la bancă entuziasmat.
Administratorul examina totul cu rezervă şi cu neplăcere.
Secretarul ţinea felinarul ridicat, deşi nu mai era deloc nevoie. M-am apropiat de una din ferestre

şi am aruncat o privire vrăjită.
Barcelona întreagă apărea la picioarele mele şi am vrut să cred că, atunci când voi deschide noile

mele ferestre, străzile ei îmi vor şopti poveşti la căderea nopţii şi taine la ureche, pentru ca eu să le
pot aşterne pe hârtie şi să le povestesc cui va voi să le asculte. Vidal îşi avea exuberantul şi
seniorialul său turn de fildeş în zona cea mai înaltă şi mai elegantă din Pedralbes, înconjurat de
munţi, copaci şi ceruri de vis. Eu urma să am sinistrul meu turn ridicat peste străzile cele mai vechi şi
mai tenebroase ale oraşului, înconjurat de miasmele şi bezna acelei necropole pe care poeţii şi
asasinii au numit-o "Trandafirul de Foc".

Ceea ce în sfârşit m-a făcut să iau o hotărâre a fost masa de scris care domina centrul camerei de
lucru. Pe ea, aidoma unei impozante sculpturi de metal şi lumină, zăcea o impresionantă maşină de
scris Underwood pentru care aş fi plătit bucuros preţul întreg de chirie. M-am aşezat în fotoliul de
mareşal care se afla în faţa mesei şi am mângâiat clapele maşinii, zâmbind.

- O cumpăr, am zis.
Inspectorul suspină cu uşurare, iar administratorul, dându-şi ochii peste cap, îşi făcu semnul crucii.

Chiar în acea după-amiază am semnat un contract de închiriere pe zece ani. În timp ce muncitorii de
la compania de electricitate instalau cablurile pentru lumină prin casă, eu m-am îndeletnicit cu
curăţarea, ordonarea şi aranjarea locuinţei, secondat de trei servitori pe care Vidal mi-i trimisese în
trupă, fără să mă fi întrebat mai înainte dacă voiam sau nu o mână de ajutor. Curând am descoperit că



acel comando de experţi acţiona potrivit unui modus operandi care consta în găurirea pereţilor în
stânga şi în dreapta, după care întrebau. La trei zile după sosirea lor, în casă nu mai funcţiona nici un
bec, însă oricine ar fi zis că era o invazie de cari devoratori de ghips şi minerale preţioase.

- Vreţi să spuneţi că nu există un alt mod de a rezolva treaba asta? îl întrebam eu pe şeful
batalionului ce repara totul prin izbituri de ciocan.

Otilio, căci aşa se numea acel talent, îmi arăta planurile casei pe care administratorul mi le
înmânase odată cu cheile, argumentând că de vină era casa, care era prost construită.

- Uitaţi-vă aici, îmi spunea el. Când lucrurile sunt prost făcute, atunci sunt prost făcute. Chiar
acolo. Aici spune că aveţi un rezervor pe acoperiş. Ei bine, nu. Îl aveţi în curtea din spate.

- Şi ce contează? Rezervorul nu-i treaba dumitale, Otilio.
Te rog să te concentrezi pe problema curentului. Lumină. Nici robinete, nici ţevării. Lumină. Am

nevoie de lumină.
- Dar toate se leagă. Ce ziceţi de galerie?
- Că n-are lumină.
- Potrivit planurilor, aici ar trebui să fie un perete de susţinere. Ei bine, colegul Remigio abia s-a

atins cu ciocanul şi jumătate de zid s-a prăvălit peste noi. Cât despre camere, nici nu mai vorbesc.
După cum scrie aici, sala de la capătul culoarului are aproape patruzeci de metri pătraţi. Nici
pomeneală. Dacă are măcar douăzeci, eu mă apuc să ţopăi de bucurie. Există un perete unde n-ar
trebui să existe. Iar în privinţa gurilor de scurgere, ei bine, mai degrabă nu mai deschidem discuţia.
Nici una nu-i acolo unde se presupune că ar trebui să fie.

- Eşti sigur că ştii să citeşti planurile?
- Auziţi, sunt un profesionist. Ascultaţi-mă pe mine.
Casa asta e o mare bătaie de cap. Aici a făcut fiecare cum l-a tăiat capul.
- Va trebui să te descurci cu ce ai la îndemână. Fă minuni sau fă ce-ţi trece prin cap, dar vineri

vreau pereţii acoperiţi, văruiţi şi să meargă lumina.
- Nu mă grăbiţi, fiindcă asta e o treabă de precizie.
Trebuie acţionat strategic.
- Şi ce ai de gând să faci?
- Mai întâi şi întâi, mergem să luăm micul dejun.
- Dar abia aţi sosit de o jumătate de oră.
- Domnule Martin, cu atitudinea asta n-o să ajungem nicăieri.
Calvarul muncilor şi lucrărilor s-a prelungit cu o săptămână peste termenul prevăzut, însă, chiar şi

în prezenţa lui Otilio şi a escadronului său de făcut găuri unde nu era nevoie şi savurându-şi câte un
mic dejun de două ceasuri şi jumătate, entuziasmul de a putea locui în sfârşit în acea casă la care
visasem atâta vreme mi-ar fi permis să trăiesc acolo ani de zile cu lumânări şi lămpi cu gaz, dacă
trebuia. Am avut noroc de faptul că în cartierul Ribera se afla rezervorul spiritual şi material al
meşteşugarilor de tot soiul, şi am găsit la o azvârlitură de băţ de noul meu domiciliu pe cineva care
să-mi instaleze broaşte noi, care să nu mai semene cu cele de la Bastilia, precum şi aplice şi robinete
după moda secolului XX. Ideea de a dispune de o linie telefonică nu mă convingea şi, după câte
putusem asculta la radioul lui Vidal, ceea ce presa momentului numea noile mijloace de comunicare



în masă nu ţinuseră seama de mine atunci când îşi căutaseră publicul. Am hotărât că existenţa mea va
fi una a cărţilor şi a tăcerii. Nu mi-am luat de la pensiune decât un schimb de haine şi caseta cu
pistolul tatălui meu, singura amintire pe care o aveam de la el. Am împărţit restul hainelor şi
obiectelor mele personale între ceilalţi subchiriaşi. Dacă mi-aş fi putut lăsa în urmă pielea şi
memoria, aş fi făcut-o şi pe asta.

Mi-am petrecut întâia noapte oficială şi electrificată în casa cu turn în ziua când a apărut episodul
inaugural din Oraşul blestemaţilor. Romanul era o intrigă imaginară pe care o ţesusem pe seama
incendiului de la "El Ensueno" din anul 1903 şi a unei făpturi fantomatice care vrăjea străzile din
Raval pe vremea aceea. Înainte să se usuce cerneala din acea primă ediţie, începusem deja să lucrez
la al doilea roman din serie. După socotelile mele, pornind de la o bază de treizeci de zile de muncă
neîntreruptă în fiecare lună, Ignatius B. Samson trebuia să producă o medie de 6,66 pagini de
manuscris util pe zi pentru a respecta termenii contractului, ceea ce era o nebunie, dar avea avantajul
că nu-mi lăsa prea mult timp liber ca să-mi dau seama.

Abia am conştientizat că, odată cu trecerea zilelor, începusem să consum mai multă cafea şi ţigări
decât oxigen. Pe măsură ce îl otrăveam, creierul meu părea că se transformă într-o maşină cu aburi
care nu se va mai răci niciodată. Ignatius B. Samson era tânăr şi rezistent. Muncea toată noaptea şi
cădea răpus de somn în zori, în puterea unor vise stranii în care literele de pe pagina prinsă în maşina
de scris din camera de lucru se desprindeau de pe hârtie şi, ca nişte păianjeni de cerneală, se târau pe
mâinile şi pe faţa lui, străbătându-i pielea şi cuibărindu-se în venele sale, până când îi acopereau
inima de negru şi îi înceţoşau pupilele în băltoace de beznă. Petrecea săptămâni întregi aproape fără
să iasă din acea casă şi uita în ce zi a săptămânii sau în ce lună a anului se află. Nu dădeam atenţie
durerilor de cap repetate care uneori mă asaltau brusc, ca şi când o daltă de metal mi-ar fi găurit
ţeasta, arzându-mi vederea într-o străfulgerare de lumină albă. Mă obişnuisem să trăiesc cu un şuierat
permanent în urechi, pe care doar freamătul vântului sau ploaia izbuteau să-l acopere. Uneori, când
sudoarea aceea rece îmi acoperea faţa şi simţeam cum mâinile îmi tremură pe clapele maşinii
Underwood, îmi spuneam că a doua zi mă voi duce la un doctor. Însă în acea zi exista întotdeauna o
altă scenă şi o altă poveste de istorisit.

Se împlinea primul an din viaţa lui Ignatius B. Samson când, pentru a-l sărbători, m-am hotărât să-
mi iau zi liberă şi să mă întâlnesc din nou cu soarele, cu briza şi cu străzile unui oraş prin care
încetasem să mai păşesc pentru a mi-l închipui doar. M-am bărbierit, m-am aranjat şi mi-am îmbrăcat
costumul cel mai bun şi mai prezentabil. Am lăsat deschise ferestrele camerei de lucru şi ale galeriei
ca să se aerisească prin casă, iar ceaţa aceea deasă care devenise parfumul ei să se poată împrăştia
în cele patru zări. Când am coborât în stradă, am găsit un plic mare lângă gura cutiei poştale.
Înăuntru, o foaie de pergament sigilat cu pecetea de ceară cu îngerul şi scrisă cu acea caligrafie
aleasă în care se puteau citi următoarele:
Dragă David,
Voiam să fiu primul care te felicită în această nouă etapă a carierei dumitale. M-am bucurat
enorm de lectura primelor episoade din Oraşul blestemaţilor. Nădăjduiesc că această mică atenţie
îţi va fi pe plac.
Te rog să primeşti încă o dată expresia admiraţiei şi a dorinţei mele ca într-o bună zi destinele
noastre să se încrucişeze. Cu încredinţarea că aşa va fi, te salută cu afecţiune prietenul şi cititorul
dumitale,



ANDREAS CORELLI
Atenţia era chiar exemplarul din Marile speranţe pe care domnul Sempere mi-l dăruise în copilărie,
cel pe care i-l înapoiasem înainte să-l poată găsi tata şi care, când am vrut să-l recuperez după câţiva
ani cu orice preţ, dispăruse cu câteva ceasuri înainte, în mâna unui străin. Am contemplat bucata
aceea de hârtie care, într-o zi nu foarte îndepărtată, mi se păruse că avea în ea toată magia şi lumina
din lume. Pe copertă încă se mai puteau desluşi urmele degetelor mele de copil pătate de sânge.

- Mulţumesc, am murmurat.
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Domnul Sempere îşi puse ochelarii de precizie ca să examineze cartea. O aşeză pe o bucată de
pânză întinsă pe masa lui de scris din spatele prăvăliei şi îndoi veioza pentru ca fasciculul de lumină
să se concentreze pe volum. Expertiza se prelungi preţ de câteva minute, timp în care am păstrat o
tăcere religioasă. L-am observat cum îl răsfoia, îi mirosea filele, mângâia hârtia şi cotorul, cântărea
volumul când cu o mână, când cu cealaltă şi, în cele din urmă, închidea coperta şi examina cu o lupă
urmele mânjite de sânge uscat pe care degetele mele le lăsaseră acolo cu doisprezece sau
treisprezece ani în urmă.

- Incredibil, îngăimă el scoţându-şi ochelarii. E aceeaşi carte. Cum zici că ai recăpătat-o?
- Nici eu nu ştiu. Domnule Sempere, dumneavoastră ce știți despre un editor francez pe nume

Andreas Corelli?
- Întâi şi-ntâi sună mai degrabă a italian decât francez, deşi numele Andreas pare grec...
- Editura e din Paris. Editions de la Lumiere. Sempere rămase pe gânduri câteva clipe, şovăind.
- Mă tem că nu-mi sună familiar. O să-l întreb pe Barcelo, care ştie totul, să vedem ce-o să-mi

spună.
Gustavo Barcelo era unul dintre decanii breslei anticarilor din Barcelona, iar patrimoniul său

enciclopedic era la fel de legendar ca şi firea lui cam aspră şi cam pedantă. În sânul acestei tagme,
zicala era că, în caz de îndoială, trebuie întrebat Barcelo. În clipa aceea îşi făcu apariţia fiul lui
Sempere, care, deşi cu doi sau trei ani mai mare decât mine, era atât de timid încât uneori devenea
invizibil, şi-i făcu un semn tatălui său.

- Tată, au venit să ridice o comandă pe care cred că ai luat-o dumneata.
Librarul încuviinţă şi îmi întinse un volum gros şi jerpelit.
- Ai aici ultimul catalog al editorilor europeni. Dacă vrei, uită-te să vezi dacă găseşti ceva, cât

timp mă ocup eu de client, îmi sugeră el.
Am rămas singur în spatele prăvăliei, căutând zadarnic Editions de la Lumiere, în timp ce Sempere

revenea la tejghea. Răsfoind catalogul, l-am auzit stând de vorbă cu un glas de femeie ce mi s-a părut
familiar. Am auzit că-l pomeneau pe Pedro Vidal şi, intrigat, am scos capul să arunc o privire.

Cristina Sagnier, fiica şoferului şi secretara mentorului meu, trecea în revistă un teanc de cărţi pe
care Sempere le nota, una câte una, în registrul său de vânzări. Când m-a zărit mi-a zâmbit politicos,
dar am fost sigur că nu mă recunoaşte. Sempere îşi ridică ochii şi, când îmi observă privirea tâmpă,
schiţă o radiografie rapidă a situaţiei.

- Vă cunoaşteţi, nu-i aşa? zise el.
Cristina îşi arcui sprâncenele, surprinsă, şi mă privi din nou, neştiind de unde să mă ia.
- David Martin. Prieten cu don Pedro, m-am prezentat eu.
- Ah, desigur, zise ea. Bună ziua.
- Ce mai face tatăl dumneavoastră? am improvizat.
- Bine, bine. Mă aşteaptă la colţul străzii cu maşina.
Sempere, căruia nu-i scăpa nimic, interveni:



- Domnişoara Sagnier a venit să ridice nişte cărţi comandate de Vidal. Cum sunt un pic cam grele,
poate că vei fi atât de bun încât s-o ajuţi să le ducă până la maşină...

- Nu vă faceţi griji… protestă Cristina.
- Cum să nu, am sărit eu gata să ridic teancul de cărţi care s-a dovedit a cântări cât Enciclopedia

Britanică, inclusiv anexele.
Am simţit cum ceva îmi trosneşte în spinare şi Cristina mă privi, înspăimântată.
- Aţi păţit ceva?
- Nu vă temeţi, domnişoară. Prietenul Martin, aici de faţă, deşi om de litere, e puternic ca un taur,

zise Sempere. Nu-i aşa, Martin?
Cristina mă observa prea puţin convinsă. Mi-am scos la iveală zâmbetul de mascul invincibil.
- Sunt numai muşchi, am zis eu. Asta-i o simplă încălzire. Sempere-fiul dădu să se ofere să care

jumătate din cărţi, însă taică-său, într-un acces de tact, îl reţinu de braţ. Cristina mi-a ţinut uşa şi m-
am aventurat în parcurgerea celor cincisprezece sau douăzeci de metri ce mă despărţeau de
automobilul Hispano-Suiza parcat la colţul dinspre Porta del Angel. Am ajuns cu greu, cu braţele
gata-gata să-mi ia foc. Manuel, şoferul, m-a ajutat să descarc cărţile şi m-a salutat călduros.

- Ce întâmplare să vă văd pe aici, domnule Martin.
- Mică-i lumea.
Cristina îmi oferi un zâmbet uşor drept mulţumire şi urcă în maşină.
- Îmi pare rău de episodul cu cărţile.
- Nu-i nimic. Un pic de exerciţiu ridică moralul, am pretextat eu ignorând junghiul năprasnic ce mi

se formase în spinare. Salutări lui don Pedro.
I-am văzut plecând spre piaţa Catalunya şi când m-am întors l-am zărit în uşa librăriei pe Sempere,

care mă privea cu un zâmbet pisicesc şi îmi făcea semn să-mi şterg balele. M-am îndreptat spre el şi
n-am putut să nu râd de mine însumi.

- De-acum îţi ştiu secretul, Martin. Te credeam mai ponderat în treburile astea.
- Toate ruginesc.
- Mie-mi povesteşti? Îmi poţi lăsa cartea pentru câteva zile?
Am încuviinţat.
- Să aveţi mare grijă de ea.
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Am revăzut-o câteva luni mai târziu, în compania lui Pedro Vidal, la masa pe care o avea rezervată
întotdeauna la "Maison Doree", Vidal m-a poftit să mă aşez cu ei la masă, dar mi-a fost de ajuns să
încrucişez o privire cu ea ca să-mi dau seama că trebuie să declin oferta.

- Cum merge romanul, don Pedro?
- Ca pe roate.
- Mă bucur. Poftă bună.
Întâlnirile noastre erau întâmplătoare. Uneori dădeam peste ea în librăria "Sempere şi Fiii", unde

se ducea adesea să caute cărţi pentru don Pedro. Dacă se ivea ocazia, Sempere mă lăsa singur cu ea,
însă curând Cristina a descoperit trucul şi trimitea unul din servitorii de la Vila Helius să ridice
comenzile.

- Ştiu că nu-i treaba mea, spunea Sempere, dar poate că ar trebui să ţi-o scoţi din minte.
- Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule Sempere.
- Martin, ne cunoaştem de atâta vreme.
Lunile se scurgeau ca prin ceaţă, fără ca măcar să bag de seamă. Trăiam pe timp de noapte, scriind

de la lăsatul serii până în zori şi dormind în timpul zilei. Barrido şi Escobillas nu mai încetau să se
felicite pentru succesul repurtat de Oraşul blestemaţilor, iar când mă vedeau în pragul colapsului mă
asigurau că, după încă două romane, îmi vor acorda un an sabatic, să mă odihnesc sau să mă
îndeletnicesc cu scrierea unei opere personale, pe care o vor publica cu surle şi trâmbiţe, cu numele
meu adevărat scris pe copertă cu litere de-o şchioapă. Întotdeauna mai era nevoie doar de încă două
romane. Înţepăturile, durerile de cap şi ameţelile deveneau tot mai frecvente şi mai intense, însă le
puneam pe seama oboselii şi le înăbuşeam cu noi injecţii de cafeină, cu ţigări şi cu nişte pilule de
codeină şi de Dumnezeu mai ştie ce, de care făceam rost pe sub mână de la un farmacist din strada
Argenteria şi care aveau gust de praf de puşcă. Don Basilio, cu care luam masa joia, din două în două
săptămâni, la o terasă din Barceloneta, stăruia să merg la un doctor. Eu spuneam mereu că da, că
aveam programare chiar în săptămâna aceea.

Cu excepţia fostului meu şef şi a celor doi Sempere, nu prea aveam timp să mă văd cu multă lume,
în afară de Vidal, iar când o făceam, era mai degrabă fiindcă venea el să mă viziteze decât mă
duceam eu la el. Nu-i plăcea casa cu turn şi insista mereu să ieşim şi să facem o plimbare până
ajungeam în barul ,,Almirall" din strada Joaquim Costa, unde avea cont deschis si unde susținea un
cenaclu literar în fiecare seară de vineri, la care nu mă invita fiindcă ştia că toţi cei de faţă, poetaştri
frustraţi şi pupincurişti care se gudurau pe lângă el în aşteptarea unei pomeni, a unei recomandări
pentru un editor sau a unui cuvânt elogios cu care să-şi astupe rănile vanităţii, mă detestau cu o tărie,
cu o forţă şi cu un zel de care duceau lipsă isprăvile lor artistice, pe care publicul viclean se
încăpăţâna să le ignore. Acolo, la un absint şi la un trabuc din Caraibe, îmi vorbea despre romanul
său, care nu se mai termina, despre planurile de a se retrage din viaţa de solitar şi din aventurile
amoroase şi cuceririle lui; cu cât mai vârstnic devenea el, cu atât mai tinere şi mai nubile erau ele.

- Nu mă întrebi de Cristina, zicea el uneori maliţios.
- Ce vreţi să vă întreb?



- Dacă ea mă întreabă de tine.
- Vă întreabă de mine, don Pedro?
- Nu.
- Ei, poftim.
- Adevărul e că deunăzi te-a pomenit.
L-am privit în ochi ca să văd dacă nu cumva mă ia peste picior.
- Şi ce-a zis?
- N-o să-ţi placă.
- Daţi-i drumul.
- N-a zis-o cu cuvintele astea, dar parcă am înţeles că nu pricepe cum de te prostituezi scriind

romane de doi bani pentru perechea aia de pungaşi, că îţi iroseşti talentul şi tinerețea.
M-am simţit de parcă Vidal tocmai mi-ar fi înfipt în burtă un pumnal îngheţat.
- Asta e părerea ei? Vidal ridică din umeri.
- Ei bine, din partea mea poate să se ducă dracului.
Lucram în fiecare zi cu excepţia duminicilor, pe care le dedicam umblatului pe străzi şi pe care

aproape întotdeauna le terminam în vreo cârciumă de pe bulevardul Parallel, unde nu era greu să
găseşti companie şi afecţiune trecătoare în braţele vreunui suflet de femeie singuratic şi aflat în
aşteptare, ca al meu. Până în dimineaţa următoare, când mă trezeam alături de ele şi descopeream o
străină, nu-mi dădeam seama că toate semănau între ele, la culoarea părului, la mers, la un gest
oarecare sau fa privire. Mai devreme sau mai târziu, ca să înăbuşe tăcerea tăioasă a despărţirii, acele
femei de o noapte mă întrebau cum îmi câştig existenţa, iar când vanitatea mă trăda şi le explicam că
sunt scriitor mă luau drept mincinos, fiindcă nimeni nu auzise de David Martin, deşi unele chiar ştiau
cine era Ignatius B. Samson şi cunoşteau din auzite Oraşul blestemaţilor. Cu timpul, am început să le
spun că lucrez în clădirea de vămi portuare Atarazanas sau că sunt stagiar la biroul de avocaţi al lui
Sayrach, Muntaner si Cruells.

Îmi amintesc o după-amiază în care luasem loc în "Cafe de la Opera", în compania unei profesoare
de muzică pe nume Alicia pe care, bănuiam eu, tocmai o ajutam să uite pe cineva ce nu se lăsa uitat.
Mă pregăteam s-o sărut când am zărit chipul Cristinei dincolo de geam. Când am ieşit în stradă, se
pierduse deja în forfota de pe Rambla. Două săptămâni mai târziu, Vidal s-a încăpăţânat să mă invite
la premiera operei Madama Butterfly de la Gran Teatre del Liceu. Familia Vidal avea o lojă la
primul etaj, iar lui Vidal îi plăcea să vină, săptămânal, de-a lungul întregii stagiuni. Când m-am
întâlnit cu el în hol, am descoperit că o adusese şi pe Cristina. Ea m-a salutat cu un zâmbet glacial şi
nu mi-a mai adresat nici un cuvânt, nici o privire, până când Vidal, la jumătatea actului al doilea, s-a
hotărât să coboare până în clubul din Rotondă ca să-l salute pe unul dintre verii săi şi ne-a lăsat
singuri în lojă, faţă în faţă, fără altă pavăză în afara lui Puccini şi a sutelor de chipuri din
semiîntunericul teatrului. Am rezistat zece minute până când m-am întors şi am privit-o în ochi.

- Am făcut ceva ce te-a jignit?
- Nu.
- Atunci putem încerca să ne prefacem că suntem prieteni, măcar la asemenea ocazii?
- Eu nu vreau să fiu prietena dumitale, David.



- De ce nu?
- Fiindcă nici dumneata nu vrei să fii prietenul meu.
Avea dreptate, nu voiam să fiu prietenul ei.
- E adevărat că eşti de părere că mă prostituez?
- Părerea mea contează cel mai puţin. Important e ceea ce crezi dumneata.
Am rămas acolo încă cinci minute, după care m-am ridicat şi am plecat fără să mai scot o vorbă.

Când am ajuns pe marea scară a teatrului, îmi promisesem deja că niciodată nu îi voi mai adresa nici
un gând, nici o privire şi nici un cuvânt amabil.

A doua zi am dat peste ea în faţa catedralei şi, când am vrut s-o evit, m-a salutat cu mâna şi mi-a
zâmbit. Am rămas nemişcat, văzând-o cum vine spre mine.

- Nu vrei să mă inviţi la o gustare?
- Tocmai bat străzile şi nu scap decât peste două ore.
- Atunci dă-mi voie să te invit eu. Cât ceri ca să însoţeşti o doamnă pentru un ceas?
Am urmat-o, fără nici o tragere de inimă, până într-o cofetărie din strada Petritxol. Am cerut două

ceşti cu cacao fierbinte şi am luat loc unul în faţa celuilalt, să vedem cine va deschide primul gura. În
sfârşit, am câştigat şi eu o dată.

- Ieri n-am vrut să te jignesc, David. Nu ştiu ce ţi-o fi spus don Pedro, însă eu n-am spus niciodată
aşa ceva.

- Poate că doar aşa gândeşti, de aceea mi-o fi zis-o don Pedro.
- N-ai nici o idee despre ce gândesc eu, îmi replică ea cu duritate. Şi nici don Pedro.
Am ridicat din umeri.
- Bine.
- Ceea ce am spus eu era cu totul altceva. Am spus că nu cred că dumneata nu faci ceea ce simţi.
Am zâmbit, încuviinţând. Singurul lucru pe care îl simţeam în clipa aceea era dorinţa de a o săruta.

Cristina mi-a susţinut privirea, sfidătoare. Nu şi-a ferit chipul când am întins mâna şi i-am mângâiat
buzele, lăsându-mi degetele să-i alunece peste bărbie şi peste gât.

- Aşa nu, zise ea în cele din urmă.
Când ospătarul ne-a adus cele două ceşti aburinde, plecase deja. Au trecut luni de zile până când i-

am mai auzit din nou numele.
Într-o zi de sfârşit de septembrie în care tocmai terminasem un nou episod din Oraşul

blestemaţilor, am hotărât să-mi iau noaptea liber. Intuiam că se apropie una din acele furtuni cu
greaţă şi cu junghiuri de foc în creier. Am înghiţit un pumn de pastile de codeină şi m-am întins în pat
pe întuneric, aşteptând să-mi treacă sudoarea rece şi tremuriciul din mâini. Începeam să aţipesc când
am auzit cum cineva bate la uşă. M-am târât până în hol şi am deschis. Vidal, echipat în unul din
impecabilele lui costume de mătase italiană, îşi aprindea o ţigară sub un fascicul de lumină pe care
Vermeer însuşi parcă îl pictase pentru el.

- Eşti viu sau stau de vorbă cu o stafie? m-a întrebat el.
- Să nu-mi spuneţi că aţi venit de la Vila Helius până aici ca să-mi spuneţi asta.
- Nu. Am venit fiindcă de luni de zile nu mai ştiu nimic de tine şi mă îngrijorezi. De ce nu-ţi



instalezi o linie telefonică în mausoleul ăsta, ca oamenii normali?
- Nu-mi plac telefoanele. Îmi place să văd chipul oamenilor atunci când îmi vorbesc şi-mi place ca

şi ei să mi-1 vadă pe al meu.
- În cazul tău, nu ştiu dacă e o idee prea bună. Te-ai mai uitat în oglindă în ultimul timp?
- Asta e specialitatea dumneavoastră, don Pedro.
- Există în morga Spitalului Clinic şi unii mai îmbujoraţi la fată decât tine. Hai, îmbracă-te.
- De ce?
- Fiindcă aşa spun eu. Mergem la plimbare.
Vidal n-a acceptat refuzuri sau proteste. M-a târât până la maşina care aştepta pe Paseo del Born şi

i-a făcut semn lui Manuel să pornească.
- Încotro mergem? am întrebat.
- Surpriză.
Am traversat toată Barcelona până când am ajuns pe bulevardul Pedralbes şi am început urcuşul pe

coasta dealului. Câteva minute mai târziu, am zărit Vila Helius, cu toate ferestrele ei mari aprinse,
proiectând peste crepuscul o bulă de aur incandescentă. Vidal nu spunea nimic şi îmi zâmbea
misterios. Când am ajuns la vilă, mi-a făcut semn să-l urmez şi m-a condus până în salonul mare.
Acolo aştepta un grup de persoane, care, când m-au văzut, au aplaudat. I-am recunoscut pe don
Basilio, pe Cristina, pe Sempere tatăl şi fiul, pe fosta mea învăţătoare dona Mariana, pe unii dintre
autorii care publicau cu mine la Barrido şi Escobillas şi cu care mă împrietenisem, pe Manuel, care
se alăturase grupului, şi pe unele din cuceririle lui Vidal. Don Pedro îmi întinse o cupă de şampanie
şi zâmbi.

- La mulţi ani la împlinirea vârstei de douăzeci şi opt de ani, David. Uitasem.
La sfârşitul cinei, m-am scuzat o clipă ca să ies în grădină şi să iau aer. Un cer înstelat întindea

peste copaci un văl de argint. Abia trecuse un minut când am auzit paşi apropiindu-se şi m-am întors
ca să mă pomenesc cu ultima persoană pe care mă aşteptam s-o văd în clipa aceea, Cristina Sagnier.
Mi-a zâmbit, parcă cerând iertare că dă buzna.

- Pedro nu ştie că am ieşit să stau de vorbă cu dumneata, îmi zise ea.
Am observat că don-ul îi căzuse din forma de adresare, dar m-am făcut că nu bag de seamă.
- As vrea să stau de vorbă cu dumneata, David, zise ea.
Însă nu aici şi nu acum.
Nici semiîntunericul din grădină nu mi-a putut ascunde fâstâceala.
- Ne putem vedea mâine, undeva? m-a întrebat. Îţi promit că n-o să-ţi răpesc mult timp.
- Cu o condiţie, am zis eu. Să nu mă mai tratezi cu "dumneata". Deja aniversarea asta m-a

îmbătrânit suficient.
Cristina zâmbi.
- De acord. Te tutuiesc dacă şi dumneata mă tutuieşti.
- Tutuitul e una din specialităţile mele, Unde vrei să ne întâlnim?
- Se poate acasă la tine? Nu vreau să ne vadă nimeni şi nici să afle Pedro că am stat de vorbă cu

tine.



- Cum doreşti...
Cristina zâmbi, uşurată.
- Mulţumesc. Atunci, pe mâine? După-amiază?
- Când doreşti. Ştii unde locuiesc?
- Ştie tata.
Se aplecă uşor şi mă sărută pe obraz.
- La mulți ani, David.
Înainte să apuc să spun ceva, se făcuse nevăzută în grădină. Când m-am întors în salon, plecase

deja. Vidal îmi aruncă o privire rece din capătul celălalt al salonului şi abia după ce-şi dădu seama
că îl zărisem mi-a zâmbit.

Un ceas mai târziu, Manuel, cu încuviințarea lui Vidal, s-a oferit să mă ducă acasă cu automobilul
Hispano-Suiza. M-am aşezat lângă el, aşa cum obişnuiam să fac ori de câte ori călătoream numai cu
el, iar şoferul profita ca să-mi explice trucuri de condus şi, fără ştirea lui Vidal, chiar mă lăsa să mă
aşez pentru scurt timp la volan. În acea noapte, şoferul era mai tăcut ca de obicei şi nu a deschis gura
până când n-am ajuns în centrul oraşului. Era mai slab decât ultima oară când îl văzusem şi mi s-a
părut că vârsta începea să-şi spună cuvântul.

- S-a întâmplat ceva, Manuel? am întrebat eu.
Șoferul ridică din umeri.
- Nimic important, domnule Martin.
- Dacă ai vreo îngrijorare...
- Prostii cu sănătatea. La vârsta mea, grijile ies de peste tot, ştiţi şi dumneavoastră. Dar eu nu mai

contez de-acum. Cea care contează e fiică-mea.
Nu prea am ştiut ce să-i răspund şi m-am limitat să încuviinţez.
- Ştiu că ţineţi la dânsa, domnule Martin. La Cristina mea. Un tată știe să vadă lucrurile astea.
Am încuviințat din nou, în tăcere. N-am mai schimbat nici o vorbă până când Manuel a oprit

maşina la capătul străzii Flassaders, mi-a întins mâna şi mi-a urat din nou la mulţi ani.
- Dacă mi s-ar întâmpla ceva, orice, zise el atunci, aţi ajuta-o, nu-i aşa, domnule Martin? Aţi face

asta pentru mine?
- Desigur, Manuel. Dar ce să ţi se întâmple?
Şoferul zâmbi şi îşi luă rămas-bun cu un salut. L-am văzut cum urcă în maşină şi se îndepărtează

încet. Nu am fost absolut sigur, dar aş fi jurat că, după un drum făcut aproape fără să rostească un
cuvânt, acum vorbea singur.
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Mi-am petrecut toată dimineaţa umblând încoace şi încolo prin casă, aranjând şi făcând ordine,
aerisind şi curăţind obiecte şi unghere de care nici nu-mi mai aminteam că există. Am coborât în fugă
la o florărie din piaţă şi când m-am întors încărcat de buchete mi-am dat seama că nu ştiam pe unde
ascunsesem vazele în care să le pun. M-am îmbrăcat ca şi cum aş fi plecat să-mi caut un loc de
muncă. Am repetat cuvinte şi formule de salut care îmi sunau caraghios. M-am privit în oglindă şi am
constatat că Vidal avea dreptate - arătam ca un vampir. În cele din urmă m-am aşezat într-un fotoliu
din galerie, aşteptând cu o carte în mână. În două ceasuri n-am trecut de prima pagină. În sfârşit, la
ora patru fix după-amiază am auzit paşii Cristinei pe trepte şi m-am ridicat dintr-un salt. Când a bătut
la uşă, deja mă aflam acolo de-o veşnicie.

- Bună, David. E un moment nepotrivit?
- Nu, nu. Dimpotrivă. Întră, te rog.
Cristina zâmbi politicos şi pătrunse pe coridor. Am condus-o până la sala de lectură din galerie şi

am poftit-o să ia loc.
Privirea ei examina totul pe îndelete.
- E un loc foarte deosebit, zise ea. Îmi spusese Pedro că ai o casă seniorială.
- El preferă termenul "macabră", dar presupun că e o chestiune de nuanţă.
- Pot să te întreb de ce ai venit să locuieşti aici? E o casă cam mare pentru cineva care trăieşte

singur.
Cineva care trăieşte singur, am repetat in sinea mea.
Sfârşim prin a deveni ceea ce vedem în ochii celor pe care îi dorim.
- Sincer? am întrebat-o. Adevărul este că am venit să locuiesc aici fiindcă, mulţi ani la rând,

vedeam casa asta în fiecare zi, când mă duceam şi când mă întorceam de la ziar. Era mereu închisă şi,
până la urmă, am început să cred că pe mine mă aştepta. Am sfârşit prin a visa, literalmente, că într-o
bună zi voi locui în ea. Şi aşa a fost.

- Toate visele tale devin realitate, David?
- Tonul acela ironic îmi amintea prea mult de Vidal.
- Nu, i-am răspuns. Asta-i singurul, Dar tu voiai să-mi vorbeşti despre ceva şi eu te ţin de vorbă cu

poveşti care, în mod sigur, nu te interesează.
Glasul meu sunase mai defensiv decât mi-aş fi dorit. Cu dorinţa păţisem la fel cum păţisem cu

florile: de îndată ce o aveam în mână, nu mai ştiam unde să o pun.
- Voiam să-ţi vorbesc despre Pedro, începu Cristina.
- Aha.
- Tu eşti prietenul lui cel mai bun. Îl cunoşti. El vorbeşte despre tine ca despre un fiu. Te iubeşte ca

pe nimeni altul. Doar ştii.
- Don Pedro m-a tratat ca pe un fiu, am zis eu. Dacă nu ar fi fost el şi domnul Sempere, nu ştiu ce s-

ar fi ales de mine.



- Motivul pentru care voiam să stau de vorbă cu tine e că sunt foarte îngrijorată din pricina lui.
- Îngrijorată pentru ce?
- Ştii că, acum câţiva ani, am început să lucrez pentru el ca secretară. Adevărul este că Pedro e un

om generos şi am sfârşit prin a fi buni prieteni. S-a purtat foarte bine cu tatăl meu şi cu mine. De
aceea mă doare când îl văd aşa.

- Aşa cum?
- E cartea aia blestemată, romanul pe care vrea să-l scrie.
- De ani de zile lucrează la el.
- De ani de zile îl tot distruge. Eu îi corectez şi îi dactilografiez toate paginile. În anii de când sunt

secretara lui a distrus nu mai puţin de două mii de pagini. Zice că nu are talent. Că e un impostor. Bea
întruna. Uneori îl găsesc în biroul lui, sus, beat, plângând ca un copil...

Am înghiţit în sec.
-... zice că te invidiază, că ar vrea să fie ca tine, că oamenii mint şi îl elogiază fiindcă vor ceva de

la el, bani, ajutor, dar că el ştie că opera lui n-are nici o valoare. Cu ceilalţi păstrează aparenţele,
costumele şi toate alea, însă eu îl văd în fiecare zi şi se stinge văzând cu ochii. Uneori mi-e frică să
nu facă vreo prostie. Asta se întâmplă de ceva vreme încoace. N-am spus nimic fiindcă nu ştiam cu
cine să stau de vorbă. Ştiu că, dacă ar afla că am trecut pe la tine, s-ar înfuria. Mereu îmi spune: pe
David să nu-l deranjezi cu problemele mele. El are viaţa înainte, iar eu deja nu mai sunt nimic.
Mereu spune astfel de lucruri. Iartă-mă că-ţi povestesc toate astea, dar nu ştiam la cine să mă duc...

Ne-am adâncit într-o tăcere îndelungată. Am simţit cum mă cotropeşte un frig intens, certitudinea
că, în timp ce omul căruia îi datoram viaţa se scufundase în deznădejde, eu, închis în lumea mea, nu
mă oprisem nici o secundă ca să-mi dau seama de asta.

- Poate că n-ar fi trebuit să vin.
- Ba nu, am zis eu. Ai făcut bine.
Cristina mă privi cu un zâmbet călduţ şi, pentru prima oară, am avut impresia că nu eram un străin

pentru ea.
- Ce putem face? mă întrebă.
- O să-l ajutăm, am zis eu.
- Şi dacă nu se lasă ajutat?
- Atunci o s-o facem fără ca el să-şi dea seama.
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Nu voi şti niciodată dacă am făcut-o ca să-l ajut pe Vidal, cum îmi spuneam mie însumi, ori pur şi
simplu ca să-mi găsesc o scuză pentru a-mi petrece timpul alături de Cristina. Ne întâlneam aproape
în fiecare după-amiază în casa cu turn. Cristina aducea foile pe care Vidal le scrisese de mână cu o zi
în urmă, întotdeauna pline de ştersături, paragrafe întregi subliniate, adnotări peste tot şi o mie şi una
de încercări de a salva ceea ce nu putea fi salvat. Urcam în camera de lucru şi ne aşezam pe podea.
Cristina le citea cu voce tare şi apoi discutam pe larg despre ele. Mentorul meu încerca să scrie un
soi de saga epică ce cuprindea trei generaţii ale unei dinastii barceloneze nu foarte diferită de familia
Vidal. Acţiunea demara cu câţiva ani înainte de revoluţia industrială, prin sosirea în oraş a doi fraţi
orfani, şi evolua într-un soi de parabolă biblică de genul poveştii cu Cain şi Abel. Unul dintre fraţi
devenea în cele din urmă cel mai bogat şi mai puternic magnat al vremii sale, pe când celălalt se
dedica Bisericii şi ajutorării celor sărmani, pentru a-şi sfârşi zilele în chip tragic, într-un episod care
lăsa să se întrevadă că se inspira din nenorocirile preotului şi poetului Mossen Jacint Verdaguer. De-
a lungul vieţilor lor fraţii se înfruntau, iar o galerie nesfârşită de personaje defilau prin melodrame
fierbinţi, scandaluri, asasinate, iubiri nepermise, tragedii şi celelalte cerinţe ale genului, totul plasat
pe scena naşterii metropolei moderne şi a lumii industriale şi financiare. Romanul era narat de un
nepot al unuia dintre cei doi fraţi, care reconstituia povestea în timp ce contempla oraşul arzând
dintr-un palat din Pedralbes, în zilele Săptămânii Tragice, în anul 1909.

Primul lucru care m-a surprins a fost că acest subiect i-l schiţasem eu lui Vidal, cu doi ani în urmă,
ca sugestie pentru a-şi demara romanul său de anvergură, acela pe care spunea mereu că într-o bună
zi are să-l scrie. Al doilea lucru a fost că nu-mi spusese niciodată că s-ar fi hotărât să folosească
ideea, şi nici că ar fi investit deja ani de zile în acest scop, şi asta nu din lipsă de ocazii. Al treilea
lucru a fost că, în starea în care se găsea, romanul era un fiasco total şi monumental: nu funcţiona nici
măcar o componentă, pornind de la personaje şi de la structură, trecând prin atmosferă şi prin
dramatizare, şi terminând cu un limbaj şi un stil ce te făceau să-ţi imaginezi eforturile unui amator cu
tot atâtea pretenţii cât timp liber la îndemână.

- Ce părere ai? întrebă Cristina. Crezi că se poate face ceva?
Am preferat să nu-i spun că Vidal împrumutase de la mine premisa şi, cu intenţia de a n-o îngrijora

mai mult decât era deja, am zâmbit şi am încuviinţat.
- E nevoie de ceva muncă. Atâta tot.
Când începea să se lase întunericul, Cristina se aşeza la maşina de scris şi, împreună, rescriam

cartea lui Vidal literă cu literă, rând cu rând, scenă cu scenă.
Subiectul închegat de Vidal era atât de vag şi de searbăd, încât am optat să-l recuperez pe cel

improvizat de mine atunci când i-am sugerat ideea. Încetul cu încetul, am început să resuscităm
personajele, transformându-le complet pe dinăuntru şi refăcându-le din cap până-n picioare. Nici
măcar o scenă, un moment, un rând sau un cuvânt nu supravieţuia acestui proces şi totuşi, pe măsură
ce înaintam, aveam impresia că fac dreptate romanului pe care Vidal îl purta în inima lui şi pe care
îşi propusese să-l scrie, dar nu ştia cum.

Cristina îmi spunea că, uneori, Vidal, la câteva săptămâni după ce crezuse că a scris o scenă, o



recitea în varianta ei finală dactilografiată şi era surprins de iscusinţa şi plenitudinea unui talent în
care el încetase să mai creadă. Cristina se temea că va descoperi ce făceam noi şi îmi spunea că
trebuie să fim mai fideli faţă de original.

- Să nu subestimezi niciodată vanitatea unui scriitor, mai cu seamă a unuia mediocru, replicam eu.
- Nu-mi place să te aud vorbind aşa de Pedro.
- Îmi pare rău. Nici mie nu-mi place.
- Poate că ar trebui să mai slăbeşti puţin ritmul. Nu arăţi prea bine. Nu mă mai îngrijorează Pedro,

acum mă îngrijorezi tu.
- Ceva bun tot trebuia să iasă din toate astea.
Cu timpul, m-am obişnuit să trăiesc pentru a savura acele clipe pe care le împărţeam cu ea. N-a

trecut mult până când munca mea a început să suporte consecinţele. Scoteam timp ca să lucrez la
Oraşul blestemaţilor de unde nici nu exista, dormind numai trei ore pe zi şi forţându-mă la maximum
ca să-mi respect termenii contractului. Barrido şi Escobillas aveau regula de a nu citi nici o carte,
nici din cele publicate de ei, nici ale concurenţei, însă Otravă le citea, iar în curând a început să
suspecteze că ceva ciudat se petrecea cu mine.

- Ăsta nu eşti tu, spunea uneori.
- Sigur că nu sunt eu, dragă Herminia, Este lgnatius B. Samson.
Eram conştient de riscul pe care mi-l asumasem, dar nu-mi păsa. Nu-mi păsa că mă trezeam în

fiecare zi acoperit de sudoare, cu inima bătând parcă să-mi spargă pieptul. Aş fi plătit acest preţ şi
mult mai mult decât atât, numai să nu renunţ la atingerea aceea înceată şi secretă care, fără să vrem,
ne transforma în complici. Ştiam perfect că Cristina vedea asta în ochii mei în fiecare zi când venea
acasă la mine, şi ştiam perfect că niciodată nu va răspunde gesturilor mele. Nu exista un viitor, nici
mari speranţe în acea cursă spre nicăieri, iar amândoi ştiam asta.

Uneori, după ce oboseam tot încercând să repunem pe linia de plutire acel vapor care lua apă din
toate părţile, lăsam deoparte manuscrisul lui Vidal şi îndrăzneam să vorbim despre orice în afară de
acea apropiere care, de atâta ascuns, începea să ardă în conştiinţă. Când şi când, îmi făceam curaj şi
o luam de mână. Ea mă lăsa, dar eu ştiam că o stânjenea, că simţea că ceea ce făceam nu era bine, că
recunoştinţa datorată lui Vidal ne unea şi ne despărţea totodată. Într-o seară, cu puţin înainte să se
retragă, i-am prins chipul şi am încercat s-o sărut. A rămas nemişcată şi, când m-am văzut în reflexul
privirii sale, nu m-am încumetat să spun nimic. S-a ridicat şi a plecat fără să mai rostească o vorbă.
N-am mai văzut-o vreme de două săptămâni, iar când a revenit m-a pus să-i promit că aşa ceva nu se
va mai întâmpla niciodată.

- David, vreau să înţelegi că, atunci când vom termina de lucrat la cartea lui Pedro, nu ne vom mai
vedea ca acum.

- De ce nu?
- Ştii tu de ce.
Avansurile mele nu erau singurul lucru pe care Cristina nu-l vedea cu ochi buni. Începeam să

bănuiesc că Vidal spunea adevărul atunci când îmi zisese că îi displăceau cărţile pe care le scriam
pentru Barrido şi Escobillas, deşi trecea sub tăcere acest lucru. Nu-mi venea greu să mi-o imaginez
gândindu-se că treaba mea era una de mercenar, lipsită de suflet, că îmi vindeam integritatea pentru o
pomană, spre îmbogăţirea celor doi şobolani de canal, fiindcă nu aveam curajul să scriu cu inima, cu



numele meu şi cu propriile mele sentimente. Cel mai mult mă durea că, în fond, avea dreptate. Eu
fantazam cu ideea de a renunţa la contract, de a scrie o carte numai pentru ea, cu care să-mi câştig
respectul ei. Dacă singurul lucru pe care ştiam să-l fac nu era suficient de bun pentru ea, poate că ar fi
fost mai bine pentru mine să mă întorc la zilele cenuşii şi mizerabile de la ziar. Puteam trăi în
continuare din milostenia şi din favorurile lui Vidal.

Ieşisem să mă plimb după o lungă noapte de muncă, incapabil să aţipesc. Fără o ţintă precisă, paşii
m-au purtat prin oraş în sus, până la şantierul templului Sagrada Familia. Când eram mic, taică-meu
mă adusese uneori aici ca să contemplăm Babelul acela de sculpturi şi porticuri care nu mai apuca
să-şi ia zborul, de parcă ar fi fost blestemat. Mie îmi plăcea să-l vizitez iar şi iar şi să constat că nu
s-a schimbat, că oraşul tot creştea în jurul ei, dar Sagrada Familia rămânea în ruine încă din prima zi.

Când am ajuns, zorii albaştri se ridicau seceraţi de lumini roşii, peste care se profila faţada
Naşterii Domnului. Un vânt de la răsărit târa praful de pe străzile nepavate şi mirosul acru al
fabricilor care punctau graniţa cartierului Sant Marti. Tocmai traversam strada Mallorca, când am
zărit luminile unui tramvai care se apropia prin aerul ceţos al dimineţii. Am auzit huruitul roţilor de
metal pe şine şi sunetul clopotului cu care vatmanul îşi vestea trecerea prin beznă. Am vrut să alerg,
dar n-am fost în stare. Am rămas acolo pironit, nemişcat între şine, contemplând luminile tramvaiului
care se repezeau spre mine. Am auzit strigătele vatmanului şi am văzut dâra de scântei scoasă de roţi
când frânele s-au înţepenit. Chiar şi aşa, cu moartea la numai câţiva metri, n-am fost în stare să-mi
urnesc nici un muşchi. Am simţit mirosul acela de electricitate adus de lumina albă ce mi s-a aprins
în ochi în timp ce farul tramvaiului s-a înceţoşat, M-am prăbuşit ca o păpuşă, păstrându-roi
cunoştinţa doar câteva secunde, exact cât să pot vedea cum roata tramvaiului, fumegândă, se oprea la
douăzeci de centimetri de chipul meu. Apoi totul s-a întunecat.
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Am deschis ochii. Coloane din piatră groase ca nişte arbori se înălţau în semiîntuneric către o
boltă golaşă. Raze subţiri de lumină prăfoasă cădeau în diagonală, insinuând şiruri nesfârşite de
paturi mizere. Mici picături de apă se desprindeau de sus ca nişte lacrimi negre care explodau cu
ecou când atingeau pardoseala. Semiîntunericul mirosea a mucegai şi a umezeală.

- Bine ai venit în purgatoriu.
M-am ridicat şi m-am răsucit ca să descopăr un bărbat îmbrăcat în zdrenţe, care citea un ziar la

lumina unui felinar şi flutura un zâmbet căruia îi lipseau jumătate din dinţi. Coperta ziarului din mâna
lui anunţa că generalul Primo de Rivera prelua toate puterile statului şi inaugura o dictatură de catifea
pentru salvarea ţării de la catastrofa iminentă. Ziarul acela avea cel puţin şase ani.

- Unde mă aflu?
Omul mă privi pe deasupra ziarului, intrigat.
- La hotelul Ritz. Nu simţi după miros?
- Cum am ajuns aici?
- Făcut praf. Te-au adus azi-dimineaţă pe targă şi de atunci tot tragi la aghioase.
Mi-am pipăit haina şi am constatat că toţi banii pe care îi aveam la mine au dispărut.
- Ce ţi-e şi cu lumea asta, exclamă bărbatul dinaintea ştirilor din ziarul său. Se ştie că, în fazele

cele mai avansate ale cretinismului, lipsa de idei se compensează cu excesul de ideologii.
- Cum se iese de aici?
- Dacă eşti aşa grăbit... Există două modalităţi, cea permanentă şi cea temporară. Cea permanentă

este pe acoperiş: un salt vârtos şi scapi dumneata de toată murdăria asta, pentru totdeauna. Ieşirea
temporară e pe aici, prin fund, unde se îndreaptă aiuritul ăla cu pumnul ridicat, căruia îi cad
pantalonii şi prezintă salutul revoluţionar tuturor trecătorilor. Însă, dacă ieşi pe acolo, mai devreme
sau mai târziu vei reveni aici.

Omul cu ziarul mă privea amuzat, cu acea luciditate ce străluceşte doar din când în când în cazul
nebunilor.

- Dumneata eşti cel care m-a furat?
- Bănuiala asta mă jigneşte. Când te-au adus aici, erai curat ca lacrima, iar eu nu accept decât

titluri de valoare negociabile la bursă.
L-am lăsat pe acel lunatic în patul lui mizer, cu ziarul lui din urmă şi cu discursurile lui

progresiste. Capul încă mi se învârtea şi cu greu izbuteam să fac patru paşi în linie dreaptă, dar am
reuşit să ajung până la o uşă plasată în unul din pereţii laterali ai marii bolţi, care dădea spre nişte
trepte. O lumină slabă părea să se strecoare dinspre înaltul scării. Am urcat patru sau cinci etaje,
până când am simţit o adiere de aer proaspăt care intra printr-o uşă mare de la capătul scării. Am
ieşit şi am priceput în sfârşit unde ajunsesem.

În faţa mea se întindea un lac suspendat deasupra copacilor din Parc de la Ciutadella. Soarele
începea să apună deasupra oraşului şi apele acoperite de alge se unduiau ca un vin revărsat. Clădirea
Rezervorului de Apă avea aspectul unui castel grosolan sau al unei închisori. Fusese construit pentru



a aproviziona cu apă pavilioanele Expoziţiei Universale din 1888, însă cu timpul măruntaiele sale de
catedrală laică sfârşiseră prin a servi drept adăpost muribunzilor şi săracilor care nu aveau alt loc
unde să se refugieze atunci când noaptea şi frigul se înăspreau. Uriaşul bazin de apă suspendat pe
terasa de pe acoperiş era acum un lac nămolos şi tulbure care secătuia încetul cu încetul prin
crăpăturile clădirii.

Atunci am observat figura postată la unul din capetele terasei. Ca şi când simplul contact al privirii
mele l-ar fi alertat, s-a răsucit brusc pe călcâie şi m-a privit. Încă mă simţeam destul de năucit şi
vederea îmi era înceţoşată, însă mi s-a părut că văd cum figura se apropie. O făcea prea repede, ca şi
cum picioarele nu i-ar fi atins solul în mers şi s-ar fi deplasat prin nişte scuturături bruşte şi prea iuţi
ca să le surprinzi cu privirea. Abia îi puteam distinge chipul împotriva luminii, însă am putut desluşi
că era vorba de un domn cu ochii negri şi strălucitori ce păreau prea mari pentru chipul lui. Cu cât
mai aproape se afla de mine, cu atât mai mult aveam impresia că silueta lui se alungea şi creștea în
statură. Am simțit un frison când l-am văzut cum înaintează şi am făcut câţiva paşi în spate, fără să-mi
dau seama că mă îndrept spre marginea lacului. Mi-am simţit picioarele pierzând contactul cu uscatul
şi începusem deja să cad pe spate în apele întunecate ale bazinului când străinul m-a ţinut de un braţ.
M-a tras cu blândeţe şi m-a condus înapoi pe teren sigur. M-am aşezat pe una din băncile plasate în
jurul bazinului şi am respirat adânc. Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pentru prima oară limpede.
Ochii îi erau de mărime normală, avea aceeaşi statură ca şi mine, iar paşii şi gesturile îi erau ca ale
oricărui alt domn. Avea o expresie amabilă şi liniştitoare.

- Mulţumesc, am zis eu.
- E totul bine?
- Da. E doar o ameţeală.
Străinul se aşeză lângă mine. Era îmbrăcat într-un costum din trei piese închis la culoare, de o

croială superioară şi împodobit cu o mică broşă argintie pe reverul hainei, un înger cu aripile
deschise care mi-a părut ciudat de familiar. Mi-am dat seama că prezenţa unui domn gătit atât de
impecabil pe terasa aceea era ceva oarecum neobişnuit. Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, străinul îmi
zâmbi:

- Sper că nu te-am alarmat, începu el. Presupun că nu te aşteptai să întâlneşti pe nimeni aici, sus.
L-am privit, perplex. Mi-am zărit reflexul chipului în pupilele lui negre, care se dilatau ca o pată

de cerneală pe hârtie.
- Pot să vă întreb ce vă aduce aici?
- Acelaşi lucru ca şi pe dumneata: marile speranţe.
- Andreas Corelli, am murmurat eu.
Chipul i se lumină.
- Cât de mare plăcere îmi face să te pot saluta în sfârşit personal, prietene.
Vorbea cu un uşor accent, pe care nu l-am putut stabili.
Instinctul îmi spunea să mă ridic şi să plec cât mai iute, înainte ca străinul acela să mai rostească

vreun cuvânt, însă în glasul lui, în privirea lui exista ceva ce transmitea seninătate şi încredere. Am
preferat să nu mă mai întreb de unde ar fi putut şti că mă va găsi acolo când nici măcar eu însumi nu
ştiam unde mă aflu. Sunetul cuvintelor şi lumina ochilor lui mă întăreau. Mi-a întins mâna şi i-am
strâns-o. Zâmbetul său promitea un paradis pierdut.



- Presupun că ar trebui să vă mulţumesc pentru toate amabilităţile pe care le-aţi avut cu mine de-a
lungul anilor, domnule Corelli. Mă tem că vă sunt îndatorat.

- Nicidecum. Eu sunt cel îndatorat, prietene, şi eu trebuie să-mi cer iertare că te abordez astfel,
într-un loc şi într-un moment atât de nepotrivite, dar mărturisesc că de mult voiam să stau de vorbă cu
dumneata şi nu izbuteam să găsesc prilejul.

- Atunci, ce pot face pentru dumneavoastră? am întrebat eu.
- Vreau să lucrezi pentru mine.
- Poftim?
- Vreau să scrii pentru mine.
- Bineînţeles. Uitasem că sunteţi editor.
Străinul râse. Avea un râs dulce, de copil care n-a spart niciodată o farfurie.
- Cel mai bun dintre toţi. Editorul care a aşteptat toată viaţa. Editorul care te va face pe dumneata

nemuritor.
Străinul îmi întinse una din cărţile lui de vizită, identică cu cea pe care încă o mai păstram şi pe

care o găsisem în mână atunci când m-am trezit din visul meu cu Chloe.
ANDREAS CORELLI

Editeur
Editions de la Lumiere

Boulevard St-Germain, 69. Paris

- Mă simt măgulit, domnule Corelli, dar mă tem că mi-e imposibil să vă accept invitaţia. Am un
contract semnat cu...

- Barrido şi Escobillas, ştiu. Oameni cu care, fără nici o intenţie de a vă jigni, n-ar trebui să
întreţineţi nici o relaţie.

- E o opinie pe care o împărtăşesc şi alţii.
- Domnişoara Sagnier, eventual?
- O cunoaşteţi?
- Din auzite. Pare genul de femeie ce te-ar putea face să dai orice pentru a-i câştiga respectul şi

admiraţia, nu-i aşa? Nu te îndeamnă ea să-i părăseşti pe cei doi paraziţi şi să fii fidel doar faţă de
dumneata?

- Nu-i atât de simplu. Am un contract care mă leagă în exclusivitate de ei pentru încă şase ani.
- Ştiu, dar n-ar trebui să-ţi faci griji în această privinţă.
Avocaţii mei studiază subiectul şi te asigur că există diverse formule pentru a dizolva definitiv

orice piedică legală, în cazul în care te-ai învoi să accepţi propunerea mea.
- Iar propunerea dumneavoastră este...?
Corelli zâmbi cu un aer jucăuş şi maliţios, ca un licean care se bucură dezvăluind un secret.
- Să-mi dedici un an în exclusivitate pentru a lucra la o carte comandată, o carte a cărei tematică

urmează s-o discutăm dumneata şi cu mine la semnarea contractului şi pentru care ţi-aş plăti, în
avans, suma de o sută de mii de franci.

L-am privit, uluit.
- Dacă suma nu ţi se pare adecvată, sunt gata să o accept pe aceea pe care o vei considera ca fiind



corectă. Voi fi sincer, domnule Martin, nu mă voi certa cu dumneata pentru bani. Şi, fie vorba între
noi, cred că nici dumneata nu vei vrea s-o faci, deoarece ştiu că, atunci când îţi voi explica ce fel de
carte vreau să scrii pentru mine, preţul va conta cel mai puţin.

Am suspinat şi am râs în sinea mea.
- Văd că nu mă crezi.
- Domnule Corelli, eu sunt un autor de romane de aventuri care nici măcar nu-mi poartă numele.

Editorii mei, pe care dumneavoastră îi cunoaşteţi pe cât se pare, sunt doi escroci de doi bani care nu
valorează nici cât greutatea lor în băligar, iar cititorii mei nu ştiu nici măcar că exist. De ani de zile
îmi câştig existenţa în meseria asta şi încă n-am scris măcar o pagină de care să mă simt satisfăcut.
Femeia pe care o iubesc crede că îmi irosesc viaţa şi are dreptate. Mai crede şi că nu am dreptul s-o
doresc, că suntem două suflete neînsemnate, a căror unică raţiune de a fi e recunoştinţa pe care i-o
datorăm unui om care ne-a scos pe amândoi din mizerie, si se prea poate să aibă dreptate si în
această privinţă. Prea puţin contează. Într-o bună zi, când nici nu mă voi gândi, voi împlini treizeci
de ani şi îmi voi da seama că, pe zi ce trece, semăn tot mai puţin cu cel care voiam să fiu atunci când
aveam cincisprezece. Asta în caz că-i împlinesc, fiindcă în ultima vreme sănătatea mea e aproape la
fel de consistentă ca şi munca mea. În prezent, dacă sunt în stare să leg două fraze lizibile pe oră,
trebuie să mă declar mulţumit. Asta-i genul de autor şi de om care sunt. Nu cel care primeşte vizite de
la editori din Paris cu cecuri în alb, ca să scriu cartea care să le schimbe viaţa şi să le preschimbe în
realitate toate speranţele.

Corelli mă privi cu o mină gravă, cântărindu-mi cuvintele.
- Cred că te judeci cu prea multă severitate, ceea ce de asemenea este o însuşire care îi distinge pe

oamenii de valoare. Crede-mă când îţi spun că, de-a lungul carierei mele, am avut de-a face cu o
infinitate de personaje pe care n-ai fi dat nici un scuipat şi care aveau despre sine o părere ameţitor
de bună. Dar vreau să înţelegi că, deşi nu mă crezi, ştiu exact ce fel de autor şi de om eşti. De ani de
zile sunt pe urmele dumitale, după cum ştii. Am citit de la prima povestire pe care ai scris-o pentru
ziarul La Voz de la Industria până la seria Misterele Barcelonei, şi acum fiecare episod din seria lui
Ignatius B. Samson. Aş îndrăzni să spun că te cunosc chiar mai bine decât te cunoşti dumneata. De
aceea ştiu că, până la urmă, îmi vei accepta oferta.

- Ce altceva mai ştiţi?
- Ştiu că avem ceva, sau multe, în comun. Ştiu că ţi-ai pierdut tatăl şi eu de asemenea. Ştiu ce

înseamnă să pierzi un tată când încă mai ai nevoie de el. Al dumitale ţi-a fost smuls în împrejurări
tragice. Al meu, din motive care acum nu contează, m-a repudiat şi m-a alungat din casa lui. Aproape
ţi-aş spune că asta poate fi chiar mai dureros. Ştiu că te simţi singur şi crede-mă când îţi spun că şi
acesta e un sentiment pe care îl cunosc în profunzime. Ştiu că adăposteşti în inimă mari speranţe, dar
că nici una dintre ele nu s-a îndeplinit, şi ştiu că lucrul ăsta, fără să-ţi dai seama, te ucide puţin câte
puţin pe zi ce trece.

Cuvintele lui au produs o tăcere îndelungată.
- Ştiţi o mulţime de lucruri, domnule Corelli.
- Suficiente ca să mă gândesc că mi-ar plăcea să te cunosc şi să-ţi fiu prieten. Şi cred că dumneata

nu ai mulţi prieteni. Nici eu n-am. Nu mă încred în oamenii care consideră că au mulţi prieteni. E un
semn că nu-i cunosc pe ceilalţi.



- Dar dumneavoastră nu căutaţi un prieten, căutaţi să angajaţi pe cineva.
- Caut un asociat temporar. Te caut pe dumneata.
- Sunteţi foarte sigur pe dumneavoastră, am îndrăznit eu.
- E un cusur din născare, replică Corelli ridicându-se.
Un altul e clarviziunea. De aceea înţeleg că e poate prea devreme pentru dumneata şi că nu îţi este

suficient să auzi adevărul din gura mea. Ai nevoie să-l vezi cu propriii dumitale ochi. Să-l simţi pe
propria piele. Şi, crede-mă, îl vei simţi.

Mi-a întins mâna şi nu şi-a retras-o până când nu i-am strâns-o.
- Pot cel puţin să fiu liniştit că o să te gândeşti la ce ţi-am spus şi că o să mai stăm de vorbă?

întrebă el.
- Nu ştiu ce să spun, domnule Corelli.
- Nu-mi spune nimic acum. Te asigur că data viitoare când ne vom întâlni vei vedea lucrurile mult

mai limpede.
Cu aceste cuvinte, îmi zâmbi cordial şi se îndepărtă spre scară.
- Va exista o dată viitoare? am întrebat. Corelli se opri şi se răsuci spre mine.
- Există întotdeauna.
- Unde?
Ultimele lumini ale zilei cădeau peste oraş şi ochii lui ardeau ca doi tăciuni.
L-am văzut dispărând pe uşa dinspre scară. Abia atunci mi-am dat seama că, de-a lungul întregii

conversaţii, nu-l văzusem clipind nici măcar o dată.
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Cabinetul medical era situat la un etaj înalt de la care se zăreau marea sclipind în depărtare şi

povârnişul străzii Muntaner punctată cu tramvaie ce lunecau până în El Ensanche
[4]

, printre vile mari
şi clădiri senioriale. Sala de consultaţii mirosea a curat. Încăperile erau decorate cu un gust rafinat.
Tablourile erau liniştitoare şi pline de privelişti dătătoare de speranţă şi pace. Rafturile erau ticsite
cu cărţi impunătoare radiind autoritate. Infirmierele se mişcau ca nişte balerine şi zâmbeau când
treceau pe lângă tine. Era un purgatoriu pentru buzunare chivernisite.

- Domnul doctor vă va primi chiar acum, domnule Martin. Doctorul Trias era un om cu un aer
patrician şi cu un aspect impecabil, care transmitea seninătate şi încredere prin orice gest. Ochi
cenuşii şi pătrunzători îndărătul unor ochelari fără ramă. Zâmbet cordial şi afabil, niciodată frivol.
Doctorul Trias era un om obişnuit să lupte cu moartea şi, cu cât mai mult zâmbea, cu atât mai multă
frică îţi provoca. După felul cum m-a poftit să intru şi să iau loc, am avut impresia că, deşi cu câteva
zile în urmă, când am început să-mi fac analizele, îmi vorbise despre recentele progrese din ştiinţă şi
medicină ce dădeau speranţe în lupta împotriva simptomelor pe care i le descrisesem, în ce-l privea
pe el nu existau îndoieli.

- Cum vă simţiţi? întrebă el şovăind dacă să se uite la mine sau la dosarul pe care-l avea pe masă.
- Spuneţi-mi dumneavoastră.
Îmi oferi un zâmbet uşor, de bun jucător.
- Mi-a spus infirmiera că sunteţi scriitor, dar văd aici că, atunci când aţi completat formularul de

internare, aţi scris că sunteţi mercenar.
- În cazul meu, nu-i nici o diferență.

- Cred că unul dintre pacienţii mei vă citeşte.

- Nădăjduiesc că paguba neurologică provocată nu a fost permanentă.
Doctorul zâmbi ca şi cum acest comentariu i s-ar fi părut amuzant şi adoptă o atitudine mai directă,

prin care lăsa să se înţeleagă că amabila şi banala parte introductivă a conversaţiei se isprăvise.
- Domnule Martin, văd că aţi venit singur. Nu aveţi rude apropiate? Soţie? Fraţi? Părinţi care mai

trăiesc?
- Asta sună un pic funebru, am zis eu.
- Domnule Martin, n-o să vă mint. Rezultatele primelor analize nu sunt chiar atât de îmbucurătoare

pe cât ne aşteptam.
L-am privit în tăcere. Nu simţeam nici frică, nici nelinişte.
Nu simţeam nimic.
- Totul indică faptul că aveţi o excrescenţă localizată pe lobul stâng al creierului. Rezultatele îmi

confirmă temerile legate de simptomele pe care mi le-aţi descris şi totul pare să indice că ar putea fi
vorba de un carcinom.

Pentru câteva secunde am fost incapabil să spun ceva.
- De cât timp îl am?
- E imposibil să ştim cu certitudine, dar aş îndrăzni să presupun că tumoarea e în creştere de ceva



vreme, ceea ce ar explica simptomele pe care mi le-aţi descris şi dificultăţile pe care le-aţi
întâmpinat în ultimul timp în munca dumneavoastră.

Am respirat adânc, încuviinţând. Doctorul mă observa cu un aer răbdător şi binevoitor, lăsându-mi
timp să mă dezmeticesc. Am încercat să încep mai multe fraze care n-au apucat să-mi înflorească pe
buze. În cele din urmă, privirile ni s-au întâlnit.

- Presupun că sunt în mâinile dumneavoastră, domnule doctor. Să-mi spuneţi ce tratament trebuie să
urmez.

Am văzut atunci cum ochii i se inundă de disperare şi că îşi dă seama că nu voisem să înţeleg ce-
mi spusese el. Am încuviinţat din nou, luptând cu greaţa care începea să-mi urce în gâtlej. Doctorul
îmi turnă un pahar cu apă dintr-o cană şi mi-l întinse. L-am golit dintr-o sorbire.

- Nu există tratament, am zis eu.
- Există. Există multe lucruri pe care le putem face ca să vă alinăm durerea şi să vă garantăm

maximum de confort şi linişte ...
- Dar voi muri.
- Da.
- În curând.
- E posibil.
Am zâmbit discret. Chiar şi veştile cele mai proaste sunt o alinare atunci când nu fac altceva decât

să confirme un lucru pe care îl ştiai, deşi nu voiai să-l ştii.
- Am douăzeci şi opt de ani, am zis fără să ştiu prea bine de ce.
- Îmi pare rău, domnule Martin. Aş fi vrut să vă dau alte veşti.
Am simţit că în sfârşit mărturisise o minciună sau un păcat minor şi că povara remuşcării i se

ridica dintr-odată.
- Cât timp mi-a mai rămas?
- E greu de stabilit cu exactitate. Aş spune că un an, cel mult un an şi jumătate.
Tonul său lăsa să se înţeleagă că acest pronostic era mai mult decât optimist.
- Şi din anul ăsta, sau cât o fi, cât timp credeţi că îmi pot păstra capacitatea de a lucra şi de a mă

descurca singur?
- Sunteţi scriitor şi lucraţi cu creierul. Din păcate, chiar acolo e localizată problema şi chiar acolo

vor apărea mai întâi unele limitări.
- Limitări nu-i un termen medical, domnule doctor.
- De regulă, pe măsură ce boala avansează, simptomele pe care le-aţi înregistrat se manifestă tot

mai intens şi mai frecvent şi, la un moment dat, va trebui să vă internaţi într-un spital ca să ne putem
asuma îngrijirea dumneavoastră.

- Nu voi putea să scriu.
- Nu veţi putea nici măcar să vă gândiţi să scrieţi.
- Cât timp?
- Nu știu. Nouă sau zece luni. Poate mai mult, poate mai puţin. Îmi pare tare rău, domnule Martin.
Am încuviinţat şi m-am ridicat. Îmi tremurau mâinile şi n-aveam aer.



- Domnule Martin, înţeleg că aveţi nevoie de timp ca să vă gândiţi la tot ce v-am spus, dar e
important să luăm măsuri cât mai repede.

- Nu pot să mor deocamdată, domnule doctor. Încă nu pot. Mai am de făcut câteva lucruri. După
aceea, voi avea toată viaţa la dispoziţie ca să pot muri.
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Chiar în acea noapte, am urcat în camera de lucru din casa cu turn şi m-am aşezat în faţa maşinii de
scris, deşi ştiam că inspiraţia îmi secătuise. Ferestrele erau larg deschise, însă Barcelona nu mai voia
să-mi povestească nimic şi n-am fost în stare să umplu nici măcar o pagină. Tot ce eram capabil să
plăsmuiesc mi se părea banal şi găunos. Îmi era suficient să-mi recitesc cuvintele ca să pricep că nu
prea meritau să consum tuşul. Nu mai eram capabil să aud acea muzică desprinsă dintr-un fragment de
proză decentă. Puţin câte puţin, ca o otravă lentă şi plăcută, cuvintele lui Andreas Corelli au început
să-mi picure în minte.

Mai aveam cel puţin o sută de pagini ca să termin acel al nu ştiu câtelea episod din aventurile
rocamboleşti care rotunjiseră atât de mult buzunarele lui Barrido şi Escobillas, însă chiar în clipa
aceea am ştiut că nu-l voi mai termina. Ignatius B. Samson rămăsese întins pe şine în faţa tramvaiului,
vlăguit, iar sufletul său secătuise în prea multe pagini care n-ar fi trebuit să vadă niciodată lumina
tiparului. Dar înainte să mă părăsească, îmi lăsase ultima lui dorinţă. Să-l înmormântez fără
ceremonii şi, măcar 9 dată în viaţă, să am curajul de a-mi folosi glasul propriu. Îmi lăsa moştenire
considerabilul său arsenal de fum şi lumini. Şi mă ruga să-l las să plece, fiindcă el se născuse pentru
a fi uitat.

Am luat paginile pe care apucasem să le scriu din ultimul lui roman şi le-am dat foc, simţind cum
mi se ia câte o piatră de pe inimă odată cu fiecare pagină pe care o dădeam flăcărilor. O briză umedă
şi călduroasă sufla în acea noapte peste acoperişuri şi, intrând prin ferestrele mele, a luat cu sine
cenuşa lui Ignatius B. Samson şi a împrăştiat-o pe străduţele oraşului vechi de unde, chiar dacă
vorbele sale aveau să se piardă pentru totdeauna şi numele său avea să dispară din memoria celor
mai fideli cititori, el nu va pleca niciodată.

A doua zi m-am prezentat la sediul lui Barrido şi Escobillas.
Secretara era nouă, aproape o copiliţă, şi nu m-a recunoscut.
- Cum vă numiţi?
- Hugo, Victor.
Secretara zâmbi şi conectă centrala telefonică pentru a o
anunţa pe Herminia.
- Doamnă Herminia, a venit domnul Victor Hugo, care doreşte să-l vadă pe domnul Barrido.
Am văzut-o cum încuviinţează şi închide centrala.
- A spus că iese chiar acum.
- Lucrezi de mult aici? am întrebat-o.
- De o săptămână, îmi răspunse fata cu solicitudine.
Dacă nu socotisem greşit, era a opta secretară pe care o aveau Barrido şi Escobillas de la

începutul anului. Angajaţii editurii care depindeau direct de hoţomanca de Herminia nu rezistau prea
mult, fiindcă Otravă, când descoperea că sunt ceva mai răsăriţi decât ea şi se temea că ar putea să o
pună în umbră, lucru care se întâmpla în nouă cazuri din zece, îi acuza că fură, că şterpelesc sau le
punea în cârcă vreo altă vină aberantă, şi făcea tămbălău până când Escobillas îi dădea afară şi îi



ameninţa că trimite după ei un asasin tocmit dacă cumva nu-şi ţineau gura.
- Ce bine-mi pare să te văd, David, zise Otravă. Parcă eşti mai chipeş. Arăţi foarte bine.
- M-a călcat un tramvai. _Barrido e aici?
- Ce-ţi veni? Pentru tine, e aici întotdeauna. O să se bucure tare mult când o să-i spun că ai venit să

ne faci o vizită.
- Nici nu-ţi imaginezi.
Otravă m-a condus până în biroul lui Barrido, decorat precum camera unui cancelar de operetă, cu

abundenţă de covoare, busturi de împăraţi, naturi moarte şi volume legate în piele şi cumpărate cu
grămada şi care, după câte îmi puteam eu închipui, probabil că aveau foile albe. Barrido mi-a oferit
cel mai onctuos zâmbet al său şi mi-a strâns mâna.

- Suntem deja cu toţii nerăbdători să primim noul episod.
Află că tocmai le reedităm pe ultimele două şi că se vând ca pâinea caldă. Încă cinci mii de

exemplare. Ce părere ai?
Gândeam că trebuie să fi fost cel puţin cincizeci de mii, dar m-am mulţumit să încuviinţez fără

entuziasm. Barrido şi Escobillas ridicaseră până la un nivel de rafinament întâlnit doar în anumite
aranjamente florale ceea ce în breasla editorilor din Barcelona era cunoscut sub numele de tiraj
dublu. Pentru fiecare titlu se făcea o ediţie oficială şi declarată de câteva mii de exemplare, pentru
care autorului i se plătea o sumă ridicolă. Apoi, dacă respectiva carte mergea, existau una sau mai
multe ediţii reale şi subterane de zeci de mii de exemplare, care nu se declarau niciodată şi pentru
care autorul nu vedea nici o peseta. Aceste ultime exemplare se puteau deosebi de primele fiindcă
Barrido punea să fie tipărite în secret într-o veche fabrică de cârnaţi din Santa Perpetua de Mogoda
şi, dacă le răsfoiai, emanau mireasma inconfundabilă a cârnatului bine afumat.

- Mă tem că am veşti proaste.
Barrido şi Otravă schimbară o privire fără a-şi clinti moacele. Între timp, Escobillas se

materializă pe uşă şi mă privi cu acel aer sec şi urâcios cu care parcă îţi lua din ochi măsura pentru
coşciug.

- Uite cine a venit pe la noi. Ce surpriză plăcută, nu-i aşa? îi spuse Barrido asociatului său, care se
mulţumi să încuviinţeze.

- Care sunt veştile alea proaste? întrebă Escobillas.
- Eşti într-o oarecare întârziere, prietene Martin? adăugă Barrido pe un ton amical. Desigur că

putem aranja...
- Nu, nu sunt în întârziere. Pur şi simplu nu va exista nici o carte.
Escobillas făcu un pas în faţă şi îşi arcui sprâncenele.
Barrido lăsă să-i scape un râset.
- Cum adică nu va exista nici o carte? întrebă Escobillas.
- Adică ieri am pus-o pe foc şi n-a mai rămas nici o pagină din manuscris.
Se lăsă o tăcere încordată. Barrido făcu un gest de conciliere şi arătă spre ceea ce era cunoscut ca

fiind fotoliul pentru vizitatori, un tron negricios şi desfundat în care autorii şi furnizorii erau încolţiţi
ca să rămână la nivelul privirii lui Barrido.

- Martin, ia loc şi povesteşte-mi. Ceva te preocupă, se vede. Îţi poţi descărca sufletul cu noi,



fiindcă eşti în familie.
Otravă şi Escobillas încuviinţară cu convingere, arătându-mi cât de mult mă apreciau printr-o

privire de vrăjită devoţiune. Am preferat să rămân în picioare. Toţi au făcut la fel şi m-au contemplat
ca şi cum aş fi fost o statuie de sare aflată pe punctul de a vorbi dintr-o clipă în alta. Pe Barrido îl
durea faţa de atâta zâmbit.

- Ei bine?
- Ignatius B. Samson s-a sinucis. Am lăsat inedită o povestire de douăzeci de pagini în care moare

lângă Chloe Permanyer, îmbrăţişaţi după ce au înghiţit o otravă.
- Autorul moare în unul din propriile lui romane? întrebă Herminia nedumerită.
- E despărţirea sa avangardistă de lumea serialului. Un detaliu despre care eram sigur că o să vă

placă în mod deosebit.
- Şi n-ar putea exista un antidot sau...? întrebă Otravă.
- Martin, probabil că nu-i nevoie să-ţi aduc aminte că dumneata, şi nu prezumtivul răposat Ignatius,

eşti cel care ai semnat un contract... zise Escobillas.
Barrido ridică mâna pentru a-şi face colegul să tacă.
- Cred că ştiu ce ţi se întâmplă, Martin. Dumneata eşti epuizat. De ani de zile îţi storci creierii fără

odihnă, lucru pentru care această editură îţi mulţumeşte şi te preţuieşte, şi ai nevoie de o perioadă de
respiro. Şi te înţeleg. Il înţelegem, nu-i aşa?

Barrido îi privi pe Escobillas şi pe Otravă, care începură să încuviinţeze cu o expresie gravă.
- Dumneata eşti un artist şi vrei să faci artă, literatură înaltă, ceva care să-ţi izvorască din inimă şi

care să-ţi înscrie numele cu litere de aur pe treptele istoriei universale.
- Aşa cum puneţi dumneavoastră problema sună ridicol, am zis eu.
- Fiindcă aşa şi este, interveni Escobillas.
- Ba nu, nu este, i-o reteză Barrido. E omeneşte. Iar noi suntem oameni. Eu, asociatul meu şi

Herminia, care, fiind femeie şi o fiinţă sensibilă şi delicată, e cea mai umană dintre toţi, nu-i aşa,
Herminia?

- Cât se poate de umană, conveni Otravă.
- Şi, cum suntem oameni, te înţelegem şi vrem să te sprijinim. Fiindcă suntem mândri de dumneata

şi suntem convinşi că succesele dumitale vor fi şi ale noastre, şi fiindcă în această editură, la urma
urmei, ceea ce contează sunt oamenii şi nu cifrele.

După ce-şi termină discursul, Barrido făcu o pauză teatrală.
Poate că se aştepta să izbucnesc în aplauze - dar când a văzut că tac în continuare şi-a continuat

expunerea fără să mai zăbovească.
- De aceea vreau să-ţi propun următorul lucru: ia-ţi dumneata şase luni, sau nouă, dacă e nevoie, şi

închide-te în camera de lucru ca să-ţi scrii marele roman al vieţii. Când va fi gata, ni-l aduci şi noi îl
vom publica cu numele dumitale, jucând la totul sau nimic. Fiindcă suntem de partea dumitale.

L-am privit întâi pe Barrido şi apoi pe Escobillas. Otravă era pe punctul de a izbucni în plâns de
emoţie.

- Bineînţeles, fără avans, preciză Escobillas. Barrido bătu euforic aerul cu palma.



- Ce zici?
Am început să lucrez chiar în ziua aceea. Planul meu era pe cât de simplu, pe atât de nesăbuit. Ziua

urma să rescriu cartea lui Vidal, iar noaptea să lucrez la a mea. Urma să frec şi pe faţă, şi pe dos
toate şiretlicurile învăţate de la Ignatius B. Samson şi să le pun în slujba puţinelor lucruri demne şi
decente care îmi mai rămăseseră în inimă, dacă într-adevăr îmi mai rămăseseră. Aveam să scriu din
recunoştinţă, din disperare şi din vanitate. Aveam să scriu mai ales pentru Cristina, ca să-i
demonstrez că şi eu eram capabil să-mi plătesc datoria faţă de Vidal şi că David Martin, deşi se afla
în pragul morţii, îşi câştigase dreptul de o privi în ochi fără să se ruşineze de speranţele lui ridicole.

N-am mai revenit pentru consultație la doctorul Trias.
Nu-i vedeam rostul. În ziua când nu voi mai putea să mai scriu un cuvânt, şi nici să mi-l imaginez,

voi fi fost primul care să-şi dea seama. Farmacistul meu de încredere şi prea puţin scrupulos îmi
făcea rost, fără să pună întrebări, de oricâte pastile de codeină îi ceream şi, uneori, de câte un alt
deliciu care îmi lua foc în vene şi îmi dinamita totul, de la durere la conştiinţă. N-am zis nimănui de
vizita mea la medic, şi nici de rezultatul analizelor.

Strictul necesar mi-l asigura comanda săptămânală expediată de la "Can Gispert", un formidabil
magazin de produse coloniale de pe strada Mirallers, în spatele catedralei Santa Maria del Mar.
Comanda era mereu aceeaşi. Mi-o aducea de obicei fiica patronilor, o fată care stătea şi mă privea ca
o căprioară speriată când o invitam să intre în antreu şi o lăsam să aştepte cât plecam să caut banii ca
să-i plătesc.

- Asta-i pentru tatăl tău, iar asta-i pentru tine. Întotdeauna îi dădeam bacşiş zece centime, pe care
le accepta în tăcere. În fiecare săptămână fata îmi bătea din nou la uşă cu comanda, şi în fiecare
săptămână îi plăteam şi îi dădeam un bacşiş de zece centime. Timp de nouă luni şi o zi, cât avea să-
mi ia scrierea acelei singure cărţi ce urma să-mi poarte numele, fata aceea al cărei nume nu-l ştiam şi
al cărei chip îl uitam în fiecare săptămână, până când mă pomeneam din nou cu ea în prag, a fost
persoana pe care am văzut-o cel mai adesea.

Cristina a încetat să mai vină neanunțată la întâlnirile noastre din fiecare după-amiază. Începeam
să mă tem că Vidal ne sesizase stratagema când, într-o după-amiază în care o aşteptam după aproape
o săptămână de absenţă, am deschis uşa crezând că era ea şi m-am pomenit cu Pep, unul din servitorii
de la Vila Helius. Îmi aducea din partea Cristinei un pachet sigilat cu grijă, conţinând manuscrisul
complet al lui Vidal. Pep mi-a explicat că tatăl Cristinei a suferit un anevrism care l-a lăsat practic
invalid şi că ea l-a dus într-un sanatoriu din Pirinei, la Puigcerda, unde pesemne era un doctor tânăr,
expert în tratarea acestor afecţiuni.

- Senior Vidal s-a ocupat de toate, îmi explică Pep. Nu s-a uitat la bani.
Vidal nu-şi uita niciodată servitorii, m-am gândit eu, nu fără o anumită amărăciune.
- Mi-a cerut să vă predau asta personal. Şi să nu spun nimic nimănui.
Băiatul îmi înmână pachetul, uşurat că se descotoroseşte de acel obiect misterios.
- Ţi-a lăsat vreo adresă unde ar putea fi găsită la nevoie?
- Nu, domnule Martin. Tot ce ştiu este că tatăl domnişoarei Cristina e internat într-un loc numit Vila

San Antonio.
Câteva zile mai târziu, Vidal mi-a făcut una din vizitele lui improvizate şi a rămas la mine toată

după-amiaza, bându-mi anasonul, fumându-mi ţigările şi vorbindu-mi despre ce nenorocire păţise



şoferul său.
- Nu-mi vine să cred. Un om tare ca un stejar - şi, fulgerător, cade lat şi nici nu mai ştie cum îl

cheamă.
- Cristina cum se simte?
- Îţi poţi imagina. Maică-sa a murit cu ani în urmă şi Manuel e singura familie care i-a mai rămas.

Şi-a luat cu ea un album cu fotografii de familie şi i le arată în fiecare zi bietului om, să vadă dacă-şi
mai aminteşte ceva.

În timp ce Vidal vorbea, romanul lui - sau ar trebui să spun al meu - zăcea într-un teanc de foi cu
faţa în jos pe masa din galerie, la o jumătate de metru de mâna lui. Mi-a povestit că, în absenţa lui
Manuel, a insistat ca Pep - pe cât se pare un bun călăreţ - să-şi însuşească în profunzime arta
şofatului, însă tânărul, deocamdată, era un dezastru.

- Lăsaţi-i timp. Un automobil nu-i un cal. Tot secretule să exersezi.
- Acum, că tot ai pomenit, pe tine Manuel te-a învăţat să conduci, nu-i aşa?
- Puţin, am recunoscut eu. Şi nu-i aşa de uşor cum pare.
- Dacă romanul ăsta la care lucrezi acum nu se vinde, poţi deveni oricând şoferul meu.
- Să nu-l îngropăm pe bietul Manuel de pe acum, don Pedro.
- A fost o remarcă de prost gust, recunoscu Vidal. Îmi pare rău.
- Şi romanul dumneavoastră, don Pedro?
- E pe drumul cel bun. Cristina a luat cu ea la Puigcerda manuscrisul final ca să-l treacă pe curat şi

să-l aranjeze în pagină cât timp stă cu taică-său.
- Mă bucur că vă văd mulţumit. Vidal zâmbi, triumfător, - Cred că va fi ceva măreţ, zise el. După

atâtea luni pe care le credeam pierdute, am recitit primele cincizeci de pagini pe care Cristina le-a
trecut pe curat şi am fost surprins de mine însumi. Cred că şi pe tine o să te surprindă. Se vede treaba
că încă mai am câteva trucuri să te învăţ.

- Nu m-am îndoit niciodată, don Pedro.
În acea după-amiază, Vidal bea mai mult ca de obicei.
Peste ani, mă deprinsesem să-i citesc evantaiul de nelinişti şi de rezerve şi am bănuit că vizita lui

nu era doar una de politeţe. După ce a terminat proviziile de anason, i-am pus un pahar plin cu coniac
şi am aşteptat.

- David, există unele lucruri despre care tu şi cu mine n-am vorbit niciodată...
- Despre fotbal, de pildă.
- Vorbesc serios.
- Vă ascult, don Pedro.
Mă privi îndelung, şovăind.
- Eu am încercat dintotdeauna să fiu un prieten bun pentru tine, David. Ştii asta, nu-i aşa?
- Aţi fost mult mai mult decât atât, don Pedro. Ştiu asta şi o ştiţi şi dumneavoastră.
- Uneori mă întreb dacă n-ar fi trebuit să fiu mai onest cu tine.
- În ce privinţă?
Vidal îşi cufundă privirea în paharul de coniac.



- Există unele lucruri pe care nu ţi le-am spus niciodată, David. Lucruri despre care poate că ar fi
trebuit să-ţi vorbesc cu ani în urmă...

Am lăsat să se scurgă o clipă care a părut eternă. Orice ar fi vrut să-mi povestească Vidal, era
limpede că nici tot coniacul din lume nu-l putea face să vorbească.

- Nu vă faceţi griji, don Pedro. Dacă au putut să aştepte atâţia ani, cu siguranţă mai pot aştepta şi
până mâine.

- Mâine poate că nu voi mai avea curaj să ţi le spun. Mi-am dat seama că nu-l mai văzusem
niciodată atât de speriat. Avea ceva pe inimă şi începea să mă stingherească să-l văd în acea situaţie
critică.

- Iată cum o să facem, don Pedro. Când vor fi publicate cartea dumneavoastră şi a mea, ne întâlnim
să ciocnim un pahar şi atunci o să-mi povestiţi ce aveţi de povestit. Mă invitaţi într-unul din locurile
acelea scumpe şi rafinate unde nu sunt lăsat să intru dacă nu vin cu dumneavoastră şi o să-mi faceţi
toate destăinuirile pe care veţi vrea să mi le faceţi. De acord?

Când s-a lăsat întunericul l-am condus până la Paseo del Born, unde Pep aştepta lângă automobilul
Hispano-Suiza, îmbrăcat în uniforma lui Manuel, care îi era cu cinci numere mai mare, la fel ca şi
maşina. Caroseria era dichisită cu nişte zgârieturi şi lovituri vădit recente care te dureau numai când
le zăreai.

- La trap ușor, Pep, ai înțeles? l-am sfătuit eu. În nici un caz galop. Încet, dar sigur, ca pe un

armăsar percheron
[5]

.
- Da, domnule Martin. Încet, dar sigur.
La plecare, Vidal m-a îmbrăţişat cu putere, iar când a urcat în maşină mi s-a părut că purta pe

umeri greutatea întregii planete.
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La câteva zile după ce am terminat şi am pus punct celor două romane, al lui Vidal şi al meu, Pep
s-a prezentat la mine acasă pe neanunţate. Era îmbrăcat în acea uniformă pe care o moştenise de la
Manuel şi care îi conferea aspectul unui copil deghizat în feldmareşal. La început am bănuit că îmi
aducea un mesaj din partea lui Vidal, ori poate din partea Cristinei, însă expresia sumbră de pe faţa
lui m-a făcut să elimin această ipoteză de îndată ce ne-am încrucişat privirile.

- Veşti proaste, domnule Martin.
- Ce s-a întâmplat?
- Domnul Manuel.
În timp ce îmi explica ce s-a întâmplat glasul i s-a stins, iar când l-am întrebat dacă vrea un pahar

cu apă aproape că a izbucnit în plâns. Manuel Sagnier decedase în urmă cu trei zile în sanatoriul de la
Puigcerda, după o lungă agonie.

După cum hotărâse fiica lui, fusese îngropat, cu o zi în urmă, într-un mic cimitir de la poalele
Pirineilor.

- Doamne sfinte, am murmurat eu.
În loc de apă, i-am oferit lui Pep un pahar cu coniac bine umplut şi l-am parcat într-un fotoliu din

galerie. După ce s-a mai liniştit, Pep mi-a explicat cum Vidal îl trimisese să o ia pe Cristina, care se
întorcea în acea după-amiază cu trenul care trebuia să sosească la ora cinci.

- Închipuiţi-vă cum s-o fi simţit domnişoara Cristina... murmură el zbuciumat, la gândul că va
trebui s-o întâmpine şi s-o consoleze pe drumul către micul apartament de deasupra garajelor de la
Vila Helius, unde locuise cu tatăl ei încă din copilărie.

- Pep, nu cred că e o idee bună să te duci s-o întâmpini pe domnişoara Sagnier.
- Aşa mi-a ordonat don Pedro...
- Spune-i lui don Pedro că îmi iau eu această sarcină.
Cu ajutorul băuturii şi al retoricii, l-am convins să plece şi să lase problema în seama mea. Eu

însumi urma să merg şi s-o aduc la Vila Helius cu un taxi.
- Vă mulţumesc, domnule Martin. Dumneavoastră, ca om de litere, ştiţi mai bine ce să-i spuneţi

bietei de ea.
La cinci fără un sfert m-am pornit spre Estacion de Francia, recent inaugurată. Cu prilejul

Expoziţiei Universale din acel an, oraşul fusese presărat cu minunăţii, dintre care acea boltă din oţel
şi sticlă, cu un aer de catedrală, era preferata mea, fie şi pentru simplul fapt că se afla aproape de
casă şi o puteam vedea din camera de lucru, din turn. În acea după-amiază cerul era presărat cu nori
negri care năvăleau dinspre mare şi se învălmăşeau peste oraş. Ecoul fulgerelor de la orizont şi un
vânt cald mirosind a praf şi a electricitate vesteau că se apropie o furtună de vară destul de puternică.
Când am ajuns la gară tocmai începeau să cadă primele picături, strălucitoare şi grele ca nişte
monede căzute din cer. Când am intrat pe peron să aştept sosirea trenului, ploaia lovea deja cu putere
bolta gării şi noaptea parcă s-a lăsat brusc, întreruptă doar de străfulgerările de lumină ce se
declanşau deasupra oraşului, lăsând în urma lor o dâră de zgomot şi furie.



Trenul a ajuns cu aproape o oră întârziere, ca un şarpe de abur târându-se prin furtună. Am aşteptat
în dreptul locomotivei s-o văd pe Cristina apărând printre călătorii care coborau din vagoane. Zece
minute mai târziu toţi pasagerii coborâseră şi încă n-o zărisem. Mă pregăteam să mă întorc acasă,
crezând, că nu luase trenul acela, când m-am hotărât să arunc o ultimă privire şi să parcurg tot
peronul, până la capăt, uitându-mă atent la ferestrele compartimentelor. Am găsit-o în penultimul
vagon, şezând, cu capul rezemat de geam şi cu privirea rătăcită. Am urcat în vagon şi m-am oprit în
uşa compartimentului. Când mi-a auzit paşii s-a întors şi m-a privit fără surprindere, zâmbind uşor. S-
a ridicat şi m-a îmbrăţişat în tăcere.

- Bine ai venit, am zis eu.
Singurul bagaj al Cristinei era o valiză mică. I-am întins mâna şi am coborât amândoi pe peron,

care era deja pustiu. Am parcurs distanţa până în holul gării fără să rostim o vorbă. Când am ajuns la
ieşire ne-am oprit. Ploaia cădea cu putere, iar şirul de taxiuri care, atunci când sosisem eu, se afla la
intrarea în gară se evaporase.

- Nu vreau să mă întorc la Vila Helius în noaptea asta, David. Încă nu.
- Poţi să rămâi la mine dacă vrei, sau putem căuta o cameră la un hotel.
- Nu vreau să fiu singură.
- Să mergem la mine acasă. Dacă ceva îmi prisoseşte, acel ceva sunt camerele.
L-am zărit pe unul din hamali, care ieşise să contemple furtuna ţinând în mână o umbrelă uriaşă.

M-am apropiat de el şi i-am propus să i-o cumpăr pentru o sumă de cinci ori mai mare decât costa de
fapt. Mi-a înmânat-o împachetată într-un zâmbet serviabil.

La adăpostul acestei umbrele ne-am aventurat prin potop, îndreptându-ne spre casa cu turn, unde,
din cauza rafalelor de vânt şi a bălţilor, am ajuns după zece minute, uzi leoarcă. Furtuna întrerupsese
iluminatul, iar străzile erau cufundate într-un întuneric lichid, ici şi colo punctat cu felinare cu ulei
sau lumânări aprinse, proiectate din balcoane sau portaluri. Nu m-am îndoit că formidabila instalație
electrică de acasă trebuia să fi fost printre primele care au sucombat. A trebuit să urcăm treptele pe
bâjbâite şi, când am deschis uşa apartamentului, scăpărarea fulgerelor i-a dezgropat aspectul cel mai
funebru şi mai inospitalier.

- Dacă te-ai răzgândit şi preferi să căutăm un hotel...
- Nu, e bine aşa. Nu-ţi face griji.
Am lăsat valiza Cristinei în antreu şi m-am dus în bucătărie după o cutie cu lumânări de diferite

dimensiuni, pe care o ţineam în cămară. Am început să le aprind, una câte una, fixându-le pe farfurii,
în ceşti şi pahare. Cristina mă privea din uşă.

- Nu durează decât un minut, am asigurat-o eu. Am experienţă.
Am început să împrăştii lumânări prin camere, pe coridor şi prin unghere, până când toată casa s-a

cufundat într-o blândă întunecime aurită.
- Parcă e o catedrală, zise Cristina.
Am însoţit-o până într-unul din dormitoare, pe care nu-l foloseam niciodată, dar îl menţineam curat

şi aranjat din vremurile când Vidal, prea beat ca să se mai întoarcă la palatul său, mai rămânea la
mine peste noapte.

- Îţi aduc imediat prosoape curate. Dacă n-ai haine de schimb, îţi pot oferi ampla şi sinistra



garderobă stil Belle Epoque pe care foştii proprietari au lăsat-o în dulapuri.
Stângacele mele tentative de umor abia izbuteau să-i smulgă un zâmbet şi se mulţumi să

încuviinţeze. Am lăsat-o să şadă pe pat în timp ce dădeam fuga după prosoape. Când m-am întors, era
în acelaşi loc, nemişcată. Am lăsat prosoapele pe pat lângă ea şi i-am adus două lumânări pe care le
plasasem la uşă, ca să aibă ceva lumină.

- Mulţumesc, îngăimă ea.
- Cât te schimbi, mă duc să-ţi pregătesc o supă fierbinte.
- Nu mi-e foame.
- Oricum o să-ţi prindă bine. Dacă ai nevoie de ceva, spune-mi.
Am lăsat-o singură şi m-am îndreptat spre camera mea, să mă descotorosesc de pantofii uzi

leoarcă. Am pus apa la încălzit şi m-am aşezat în galerie să aştept. Ploaia continua să cadă puternic,
mitraliind ferestrele cu furie şi formând şiroaie, în burlanele turnului şi ale terasei, şiroaie care sunau
ca nişte paşi pe acoperiş. Mai departe, cartierul Ribera era cufundat într-o beznă aproape totală.

Imediat am auzit cum uşa de la camera Cristinei se deschide şi am ascultat-o cum se apropie. Se
îmbrăcase într-un capot alb şi îşi aruncase pe umeri un şal de lână care nu i se potrivea.

- L-am împrumutat dintr-un dulap, zise ea. Sper să nu te superi.
- Poţi să-l păstrezi, dacă vrei.
Se aşeză într-unul din fotolii şi îşi plimbă ochii prin sală, oprindu-se la teancul de foi de pe masă.

M-a privit, iar eu am încuviinţat.
- L-am terminat acum câteva zile, am zis eu.
- Şi al tău?
La drept vorbind, simţeam că ambele manuscrise sunt ale mele, dar am clătinat din cap afirmativ.
- Îmi dai voie? întrebă ea luând o pagină şi apropiind-o de lumânare.
- Sigur.
Am văzut-o cum citeşte în tăcere, cu un zâmbet abia schiţat.
- Pedro nu va crede niciodată că a scris aşa ceva, zise ea.
- Ai încredere în mine, i-am replicat eu.
Cristina aşeză foaia la locul ei în teanc şi mă privi îndelung.
- Mi-a fost dor de tine, zise ea. Nu voiam, dar mi s-a întâmplat.
- Şi mie la fel.
- Erau zile când, înainte să merg la sanatoriu, treceam pe la gară şi mă opream pe peron să aştept

trenul de la Barcelona, gândindu-mă că poate te văd acolo.
Am înghiţit în sec.
- Credeam că nu vrei să mă vezi, am zis eu.
- Şi eu credeam aşa. Tata întreba des de tine, ştii? M-a rugat să am grijă de tine.
- Tatăl tău era un om cumsecade, am zis eu. Un prieten bun.
Cristina încuviinţă cu un zâmbet, dar am văzut cum ochii i se umplu de lacrimi.
- Spre sfârşit nu-şi mai amintea nimic. Erau zile când mă confunda cu mama şi îmi cerea iertare



pentru anii petrecuţi în închisoare. Apoi treceau săptămâni în care abia îşi dădea seama că eram de
faţă. Cu timpul, singurătatea îţi pătrunde în suflet şi nu se mai duce.

- Îmi pare rău, Cristina.
- În ultimele zile am crezut că e mai bine. Începea să-şi amintească unele lucruri. Luasem cu mine

un album cu fotografii pe care el îl ţinea în casă şi îi arătam încă o dată cine era fiecare. Era o
fotografie de acum câţiva ani, de la Vila Helius, unde eraţi tu şi cu el, în maşină. Tu stai la volan şi
tata te învaţă să conduci. Amândoi râdeţi. Vrei s-o vezi?

Am şovăit, dar nu m-am încumetat să stric acea clipă.
- Sigur...
Cristina plecă să caute albumul în valiză şi reveni cu o cărticică legată în piele. Se aşeză lângă

mine şi începu să întoarcă paginile umplute cu portrete vechi, decupaje şi cărţi poştale. Ca şi tatăl
meu, Manuel abia dacă învăţase să scrie şi să citească, iar amintirile lui erau alcătuite din imagini.

- Uite, aici eşti.
Am examinat fotografia şi mi-am amintit exact ziua de vară când Manuel m-a lăsat să urc în prima

maşină cumpărată de Vidal şi m-a învăţat primele noţiuni de şofat. Apoi am scos maşina până în
strada Panama şi, la o viteză de aproximativ cinci kilometri pe oră, care mie mi s-a părut ameţitoare,
am mers până la bulevardul Pearson şi ne-am întors cu mine la volan.

"Sunteţi un as al volanului", declarase Manuel solemn.
"Dacă într-o bună zi o să daţi greş în treaba cu poveştile, să luaţi în calcul că aveţi un viitor în

cursele de maşini."
Am zâmbit, amintindu-mi acel moment, pe care îl crezusem pierdut. Cristina îmi întinse albumul.
- Păstrează-l. Tatei i-ar fi plăcut să fie al tău.
- E al tău, Cristina. Nu-l pot accepta.
- Şi eu prefer să-l păstrezi tu.
- Atunci rămâne în grija mea, până când vei vrea să vii după el.
Am început să răsfoiesc albumul, revăzând chipuri pe care mi le aminteam şi altele pe care nu le

mai văzusem niciodată. Erau acolo fotografia de la nunta lui Manuel Sagnier cu soţia sa Marta, cu
care Cristina semăna atât de bine, portrete de studio ale unchilor şi bunicilor ei, imaginea unei străzi
din Raval pe unde trecea o procesiune şi a băilor San Sebastian, de pe plaja de la Barceloneta.
Manuel colecţionase cărţi poştele vechi cu Barcelona şi decupaje din ziare cu imagini ale unui Vidal
foarte tânăr pozând la intrarea hotelului Florida de pe Tibidabo, şi o alta în care apărea la braţ cu o
frumuseţe de infarct, în saloanele cazinoului de la. Rabasada.

- Tatăl tău îl venera pe don Pedro.
- Mereu mi-a spus că lui îi datorăm totul, răspunse Cristina.
Am continuat să călătoresc prin mijlocirea memoriei bietului Manuel până când am dat peste o

pagină unde apărea o fotografie care parcă nu se potrivea cu restul. În poză se vedea o fetiţă de opt
sau nouă ani păşind pe o mică platformă din lemn care înainta într-o întindere de mare luminoasă.
Mergea de mână cu un adult, un bărbat îmbrăcat într-un costum alb pe care cadrul nu-l cuprindea în
întregime. La capătul platformei se putea zări o mică barcă cu pânze şi un orizont infinit în care
soarele apunea. Fetiţa, care stătea cu spatele, era Cristina.



- Asta-i preferata mea, murmură ea.
- Unde-i făcută?
- Nu ştiu. Nu-mi amintesc nici locul, nici ziua. Nici măcar nu sunt sigură că bărbatul acela e tatăl

meu. E ca şi cum acel moment n-ar fi existat niciodată. De ani de zile am găsit-o în albumul tatei şi n-
am ştiut niciodată ce înseamnă. Parcă ar vrea să-mi spună ceva.

Am mai întors câteva pagini. Cristina îmi povestea cine era fiecare.
- Uite, asta sunt eu la paisprezece ani.
- Ştiu.
Cristina mă privi cu tristeţe.
- Eu nu-mi dădeam seama, nu-i aşa? Am ridicat din umeri.
- Nu mă vei putea ierta niciodată.
Am preferat să răsfoiesc decât s-o privesc în ochi.
- N-am nimic de iertat.
- Uită-te la mine, David.
Am închis albumul şi am făcut ce-mi cerea.
- Nu-i adevărat, zise ea. Sigur că-mi dădeam seama.
Îmi dădeam seama în fiecare zi, dar credeam că n-am dreptul.
- De ce?
- Fiindcă vieţile noastre nu ne aparţin. Nici a mea, nici a tatei, nici a ta...
- Totul îi aparține lui Vidal, am zis eu cu amărăciune. Încetişor, îmi luă mâna şi o duse la buze.
- Azi nu, murmură ea.
Ştiam că o voi pierde imediat după acea noapte, iar durerea şi singurătatea care o rodeau pe

dinăuntru se vor înăbuşi treptat. Ştiam că are dreptate - nu fiindcă ceea ce spusese ar fi fost adevărat,
ci pentru că, în fond, amândoi credeam asta şi aşa avea să fie mereu. Ne-am ascuns ca doi tâlhari în
una din camere, fără a ne încumeta să aprindem o lumânare şi nici măcar să vorbim. Am dezbrăcat-o
lent, parcurgându-i pielea cu buzele, conştient că nu voi mai face asta niciodată. Cristina s-a dăruit cu
furie şi s-a lăsat purtată, iar când oboseala ne-a biruit, a adormit în braţele mele fără să mai spună
nimic. Am rezistat somnului, savurându-i căldura trupului şi gândindu-mă că dacă a doua zi moartea
voia să-mi iasă în cale, aveam s-o întâmpin împăcat. Am mângâiat-o pe Cristina în semiîntuneric,
ascultând furtuna care se îndepărta de oraş, dincolo de ziduri, ştiind că o voi pierde, dar că, pentru
câteva minute, ne-am aparţinut unul altuia, şi nimănui altcuiva.

Când prima boare a zorilor a măturat ferestrele, am deschis ochii şi am găsit patul gol. Am ieşit pe
coridor şi m-am dus până în galerie. Cristina lăsase albumul şi luase romanul lui Vidal Am umblat
prin toată casa, unde mirosul absenţei sale se făcea deja simţit, şi am stins, una câte una, lumânările
pe care le aprinsesem în noaptea trecută.
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Nouă săptămâni mai târziu, mă aflam în faţă la numărul 17 din piaţa Catalunya, unde librăria
"Catalonia" îşi deschisese porţile cu doi ani în urmă, şi contemplam uluit o vitrină care mi s-a părut
nesfârşită şi ticsită cu exemplare ale unui roman cu titlul Casa cenuşii de Pedro Vidal. Am zâmbit în
sinea mea. Mentorul meu utilizase până şi titlul pe care i l-am sugerat cu ceva timp în urmă, atunci
când i-am explicat premisa poveştii. M-am hotărât să intru şi am cerut un exemplar. L-am deschis la
întâmplare şi am început să recitesc pasaje pe care le ştiam pe de rost şi pe care le terminasem de
cizelat cu nu mai mult de două luni în urmă. N-am întâlnit nici măcar un cuvânt, în toată cartea, pe
care să nu-l fi pus eu acolo, cu excepţia dedicaţiei: ,,Pentru Cristina Sagnier, fără de care... ".

Când i-am restituit cartea, vânzătorul mi-a spus să nu mai stau pe gânduri.
- Ne-a sosit acum două zile şi am citit-o deja, adăugă el.
Un mare roman. Ascultaţi la mine şi cumpăraţi-l. Ştiu că e ridicat în slăvi în toate ziarele şi ăsta e

mai mereu un semn prost, dar în cazul ăsta excepţia confirmă regula. Dacă nu vă place, mi-l aduceţi
şi vă înapoiez banii.

- Mulţumesc, am răspuns eu, pentru recomandare şi mai ales pentru ce mi-aţi mai propus. Dar l-am
citit şi eu.

- Atunci, v-ar putea interesa altceva?
- N-aveţi un roman intitulat Paşii cerului?
Librarul îşi stoarse creierii câteva momente.
- Este cel scris de Martin, nu-i aşa, acela cu Oraşul ...? Am clătinat din cap afirmativ.
- L-am cerut, dar editura nu mi-a trimis nici un exemplar.
Daţi-mi voie să mă uit mai bine.
L-am urmat până la o tejghea unde s-a consultat cu unul dintre colegii lui, care a tăgăduit.
- Trebuia să ne sosească ieri, dar editorul spune că nu are exemplare. Îmi pare rău. Dacă doriţi, vă

rezerv una când va sosi...
- Nu vă faceţi griji. Am să mai trec. Mulţumesc mult.
- Îmi pare rău, domnule. Nu ştiu ce s-o fi întâmplat, fiindcă, după cum v-am spus, trebuia s-o avem

deja...
Când am ieşit din librărie m-am dus până la un chioşc de presă aflat la capătul Ramblei. De acolo

am cumpărat aproape toate ziarele din ziua aceea, începând cu La Vanguardia şi terminând cu La Voz
de la Industria. Am luat un loc în cafeneaua "Canaletas" şi am început să caut prin paginile lor.
Recenziile la romanul scris pentru Vidal figurau în toate ediţiile, pe câte o pagină întreagă, cu titluri
scrise cu litere mari şi cu un portret al lui don Pedro în care acesta apărea meditativ şi misterios,
etalând un costum nou şi savurând o pipă cu o nonşalanţă studiată. M-am apucat să citesc diferitele
titluri şi primul şi ultimul paragraf al recenziilor.

Primul pe care l-am găsit începea astfel: "Casa cenuşii este o operă matură, bogată şi de înalt
nivel, care ne reconciliază cu tot ce ne poate oferi mai bun literatura contemporană". Un alt cotidian
îl informa pe cititor că "nimeni nu scrie mai bine în Spania decât Pedro Vidal, romancierul nostru cel



mai respectat şi mai recunoscut", iar un al treilea spunea că romanul era "capital, de o lucrătură
măiastră şi de o calitate excelentă". Un al patrulea cotidian remarca marele succes internaţional al lui
Vidal şi al operei sale: "Europa capitulează în faţa maestrului" (deşi romanul abia apăruse de două
zile în Spania şi, în caz de traducere, nu putea apărea în nici o altă ţară mai devreme de un an de
zile). Articolul se extindea într-o glosă prolixă pe seama marii recunoaşteri şi a respectului enorm pe
care numele Vidal îl suscita printre "cei mai remarcabili experţi internaţionali", deşi, după câte ştiam
eu, nici una dintre cărţile lui nu fusese tradusă niciodată în nici o limbă, cu excepţia unui roman a
cărui traducere în limba franceză o finanţase însuşi don Pedro şi din care se vânduseră 126 de
exemplare. Dincolo de aceste miracole, presa afirma la unison că "s-a născut un clasic" şi că romanul
marca "întoarcerea unuia dintre cei mari, condeiul cel mai de seamă al vremii noastre: Vidal,
maestrul indiscutabil".

Pe pagina opusă a câtorva din aceste ziare, într-un spaţiu mai modest, de una sau două coloane, am
putut întâlni şi câteva semnalări ale romanului scris de un anume David Martin. Cea mai favorabilă
începea astfel: "Lucrare de începător, scrisă într-un stil pedestru, Paşii cerului, a debutantului David
Martin, evidenţiază încă de la prima pagină lipsa de mijloace şi de talent a autorului său". O a doua
estima că "debutantul Martin încearcă să-l imite pe maestrul Pedro Vidal, fără să izbutească". Ultima
pe care am fost în stare s-o citesc, publicată în La Voz de la Industria, începea direct cu un şapou cu
caractere aldine în care spunea: "David Martin, un autor complet necunoscut, scriitor de reclame, ne
surprinde cu ceea ce este, poate, cel mai prost debut literar din acest an".

Am lăsat pe masă ziarele şi cafeaua pe care o comandasem şi am apucat-o pe Rambla în jos, spre
sediul editurii lui Barrido şi Escobillas. Pe drum, am trecut prin faţa a patru sau cinci librării, toate
împodobite cu nenumărate exemplare din romanul lui Vidal. În nici una n-am întâlnit măcar un
exemplar dintr-al meu. În toate se repeta acelaşi episod pe care îl trăisem la "Catalonia".

- Păi, să vedeţi, nu ştiu ce s-o fi întâmplat, fiindcă trebuia să ne sosească alaltăieri, dar editorul
spune că a epuizat stocurile şi că nu ştie când o va retipări. Dacă doriţi să-mi lăsaţi un nume şi un
număr de telefon, vă pot anunţa când sosește... Ați întrebat la "Catalonia"? Dacă nici ei n-o au...

Cei doi asociaţi m-au primit cu un aer funebru şi neprietenos: Barrido, înapoia biroului său,
mângâind un stilou, şi Escobillas, în picioare în spatele lui, sfredelindu-mă cu privirea. Otravă se
lingea pe buze de nerăbdare, aşezată pe un scaun lângă mine.

- Nu ştii cât de rău îmi pare, prietene Martin, explica Barrido, problema e următoarea: librarii ne
fac comenzile bazându-se pe recenziile care apar în ziare, să nu mă întrebi de ce. Dacă te duci în
magazia de vizavi, vei vedea că avem trei mii de exemplare din romanul dumitale, care stau şi se
prăpădesc de plictiseală.

- Cu toată cheltuiala şi pierderile pe care acest lucru le presupune, completă Escobillas pe un ton
vădit ostil.

- Am trecut pe la magazie înainte să vin aici şi am constatat că există trei sute de exemplare. Şeful
mi-a zis că nu s-au tipărit mai multe.

- Nu-i adevărat, ridică tonul Escobillas. Barrido îl întrerupse, conciliant.
- Iartă-l pe asociatul meu, Martin. Înţelege că suntem la fel de indignaţi, dacă nu şi mai indignaţi ca

dumneata, pentru tratamentul ruşinos la care presa locală a supus o carte de care toţi cei din această
editură eram profund îndrăgostiţi, dar te rog să înţelegi că, în ciuda încrederii noastre pline de
entuziasm în talentul dumitale, în cazul ăsta suntem legaţi de mâini şi de picioare din pricina



confuziei create de aceste note de presă răutăcioase. Dar să nu te descurajezi, fiindcă Roma nu s-a
făcut în două zile. Noi ne luptăm din răsputeri să-i acordăm operei dumitale consideraţia pe care o
merită înaltele ei calităţi literare...

- Printr-o ediţie de trei sute de exemplare. Barrido oftă, îndurerat de lipsa mea de încredere.
- Ediţia este de cinci sute, preciză Escobillas. După celelalte două sute au venit în persoană

Barcelo şi Sempere
ieri. Restul va apărea în tirajul următor, fiindcă în ultimul n-au intrat din pricină că a coincis cu

mai multe noutăţi editoriale. Daca dumneata ai face un efort să ne înţelegi problemele şi n-ai fi atât
de egoist, ai vedea perfect lucrurile.

I-am privit pe toţi trei, nevenindu-mi să-mi cred ochilor:
- Sa nu-mi spuneţi ca n-o sa mai faceţi nimic. Barrido mă privi, dezolat.
- Şi ce ai vrea să facem noi, prietene? Am mizat pe totul sau nimic. Ajută-ne şi dumneata puţin.
- Dacă ai fi scris măcar o carte ca aceea a prietenului dumitale Vidal, zise Escobillas.
- Acela chiar că-i un mare roman, confirmă Barrido. O spune până şi La Voz de la Industria.
- Ştiam eu că aşa are să se întâmple, continuă Escobillas.
Dumneata ești un nerecunoscător.
De lângă mine, Otravă mă privirea cu un aer mâhnit.
Mi s-a părut că o să-mi ia mâna să mă consoleze şi i-am îndepărtat-o rapid. Barrido îmi oferi un

zâmbet onctuos.
- Poate că tot răul e spre bine, Martin. Poate că e un semn de la Dumnezeu, care în infinita lui

înţelepciune vrea să-ţi arate calea de întoarcere spre treaba care le-a adus atâta fericire cititorilor
cărţii Oraşul blestemaţilor.

Am izbucnit în râs. Barrido mi se alătură şi, la un semn de-al lui, la fel făcură Escobillas şi Otravă.
Am contemplat corul acela de hiene şi mi-am spus că, în alte împrejurări, momentul mi s-ar fi părut
de o excelentă ironie.

- Aşa îmi placi, să fii optimist, spuse Barrido. Ce zici?
Când vom avea următorul episod al lui Ignatius B. Samson? Toţi trei mă priviră cu solicitudine şi

nerăbdare. Mi-am dres glasul ca să vocalizez cu precizie şi le-am zâmbit.
- Duceți-vă dracului.
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După ce am ieşit de acolo, am rătăcit ceasuri întregi pe străzile Barcelonei, fără nici o ţintă. Am
simţit că îmi venea greu să respir şi ceva îmi apăsa pieptul. O sudoare rece îmi acoperea fruntea şi
mâinile. La lăsarea nopţii, nemaiştiind unde să mă ascund, am apucat-o înapoi spre casă. Trecând
prin faţa librăriei "Sempere şi Fiii", am văzut că librarul umpluse vitrina cu exemplare din romanul
meu. Era târziu şi librăria era închisă, dar înăuntru era încă lumină, iar când am vrut să grăbesc pasul
am văzut că Sempere mă observase şi îmi zâmbea cu o tristeţe pe care nu i-o mai văzusem niciodată
în toţi anii de când îl cunoşteam. A venit la uşă şi a deschis.

- Întră o secunda, Martin.
- În altă zi, domnule Sempere.
- Fă-o pentru mine.
M-a luat de braţ şi m-a tras înăuntru, în librărie. L-am urmat până în spatele prăvăliei şi acolo mi-a

oferit un scaun. A umplut două pahare cu ceva ce mi s-a părut mai gros ca smoala şi mi-a făcut semn
să-l beau pe al meu dintr-o înghiţitură. A făcut şi el la fel.

- Am stat să răsfoiesc cartea lui Vidal, zise el.
- Succesul sezonului, am remarcat eu.
- El ştie că dumneata ai scris-o?
Am ridicat din umeri.
- Ce mai contează?
Sempere mi-a dedicat aceeaşi privire cu care îl întâmpinase pe puştiul de opt ani, într-o zi de

demult, când acesta venise în casa lui cu vânătăi şi cu dinţii sparţi.
- Te simţi bine, Martin?
- Perfect.
Sempere tăgădui discret si se ridică să ia ceva de pe un raft. Am văzut că era un exemplar din

romanul meu. Mi-l întinse împreună cu un stilou şi zâmbi.
- Fii bun şi dă-mi o dedicaţie.
După ce i-am scris dedicaţia, Sempere mi-a luat cartea din mână şi a aşezat-o în vitrina de onoare,

dindărătul tejghelei, acolo unde păstra primele ediţii, care nu erau de vânzare. Acela era sanctuarul
particular al lui Sempere.

- Nu-i nevoie să faceţi asta, domnule Sempere, am murmurat eu.
- O fac pentru că aşa am chef şi pentru că ocazia o merită. Cartea asta e o frântură din inima

dumitale, Martin. Şi, atât cât mă priveşte pe mine, şi dintr-a mea. O pun între Le Pere Goriot şi
Educaţia sentimentală.

- Ăsta-i un sacrilegiu.
- Prostii. E una dintre cele mai bune cărţi pe care le-am vândut în ultimii zece ani, şi am vândut

multe, îmi zise bătrânul Sempere.
Cuvintele lui amabile abia au izbutit să scrijelească acel calm rece şi impenetrabil care începea să



mă năpădească. M-am întors acasă plimbându-mă, fără grabă. Când am ajuns la casa cu turn, mi-am
turnat un pahar cu apă şi, în timp ce-l beam în bucătărie, pe întuneric, am izbucnit în râs.

A doua zi de dimineață am primit două vizite de curtoazie.
Prima era a lui Pep, noul şofer al lui Vidal. Îmi aducea un mesaj din partea stăpânului, prin care

mă convoca la un prânz la "Maison Doree", fără îndoială acea masă festivă pe care mi-o promisese
cu ceva timp în urmă. Pep părea încurcat şi dornic să plece cât mai repede. Aerul de complicitate pe
care obişnuia să-l aibă cu mine se evaporase. N-a vrut să intre, ci a preferat să aştepte pe palier. Mi-
a întins mesajul scris de Vidal abia privindu-mă în ochi şi, imediat ce i-am zis că o să vin, a plecat
fără să mai salute.

A doua vizită, o jumătate de ceas mai târziu, i-a adus la uşa mea pe cei doi editori ai mei, însoţiţi
de un domn cu o înfăţişare rigidă şi cu o privire pătrunzătoare, care s-a prezentat ca fiind avocatul
lor. Acest trio formidabil afişa o expresie între doliu şi beligeranţă care nu lăsa loc de îndoieli cu
privire la natura situaţiei. I-am invitat să intre în galerie, unde s-au aşezat pe rând, aliniaţi de la
stânga la dreapta pe sofa, în ordinea descrescătoare a înălţimii.

- Pot să vă ofer ceva? Un păhărel de cianură?
Nu speram un zâmbet şi nici nu l-am obţinut. După o scurtă introducere a lui Barrido referitoare la

pierderile cumplite pe care dezastrul creat de eşecul Paşilor cerului urma să le provoace editurii,
avocatul a trecut la o expunere sumară în care, mai pe înţelesul tuturor, mi-a spus, nici mai mult, nici
mai puţin, că, dacă nu reveneam la muncă în ipostaza mea de Ignatius B. Samson şi nu predam un
manuscris din Oraşul blestemaţilor într-o lună şi jumătate, mă vor da în judecată pentru
nerespectarea contractului, daune, prejudicii şi încă cinci sau şase termeni juridici care mi-au scăpat,
fiindcă deja nu mai eram atent. Nu toate veștile erau proaste. În ciuda neplăcerilor iscate de purtarea
mea, Barrido şi Escobillas găsiseră în inima lor o perlă de generozitate cu care să netezească
asperităţile şi să pună bazele unei noi legături întemeiate pe prietenie şi profit.

- Dacă doreşti, poţi cumpăra la un cost preferenţial de şaptezeci la sută din preţul de vânzare toate
exemplarele rămase din Paşii cerului, întrucât am constatat deja că pentru acest titlu nu există cerere
şi ne va fi imposibil să le includem în tirajul următor, explică Escobillas.

- De ce nu-mi înapoiaţi drepturile? Una peste alta, n-aţi plătit un sfanţ pentru ea şi n-aveţi de gând
să încercaţi să vindeți nici măcar un exemplar.

- Nu putem face asta, prietene, nuanţă Barrido. Cu toate că nu s-a concretizat nici un acont către
dumneata personal, editarea a presupus o investiţie extrem de importantă pentru editură, iar
contractul pe care l-ai semnat este pe douăzeci de ani, cu posibilitatea de a fi prelungit în mod
automat în acelaşi condiţii în cazul în care editura se hotărăşte să-şi exercite dreptul legitim. Te rog
să înţelegi că trebuie să căpătăm şi noi ceva. Nu se poate ca totul să-i revină autorului.

După încheierea acestui discurs, i-am poftit pe cei trei domni să se îndrepte spre ieşire, fie pe
propriile lor picioare, fie în şuturi, la alegere. Înainte să le închid uşa în nas, Escobillas a ţinut să-mi
azvârle una din privirile lui de deochi.

- Vrem un răspuns într-o săptămână, sau eşti un om terminat, îngăimă el.
- Într-o săptămână, dumneata şi imbecilul de asociat al dumitale veţi fi morţi, am replicat cu calm,

fără să ştiu prea bine de ce am rostit aceste cuvinte.
Mi-am petrecut restul dimineţii contemplând pereţii, până când clopotele de la Santa Maria mi-au



amintit că se apropie ora întâlnirii mele cu don Pedro Vidal.
Mă aştepta la cea mai bună masă din sală, jucându-se cu un pahar de vin alb în mâini şi ascultându-

l pe pianistul care mângâia o piesă de Enrique Granados cu degete de catifea. Când m-a zărit, s-a
ridicat şi mi-a întins mâna.

- Felicitări, i-am zis.
Vidal a zâmbit imperturbabil şi a aşteptat să mă aşez eu ca să ia loc şi dânsul. Am lăsat să treacă

un minut de tăcere la adăpostul muzicii şi al privirilor unor oameni de neam bun, care îl salutau pe
Vidal de la distanţă sau veneau la masa noastră să-l felicite pentru succesul său, care era subiectul la
ordinea zilei în tot oraşul.

- David, nu ştii cât de rău îmi pare pentru ce s-a întâmplat, începu el.
- Să nu vă pară rău, bucuraţi-vă.
- Crezi că toate astea înseamnă ceva pentru mine? Linguşirea câtorva nenorociţi? Cea mai mare

năzuinţă a mea era să te văd pe tine triumfând.
- Regret că v-am dezamăgit din nou, don Pedro. Vidal suspină.
- David, eu nu sunt vinovat că s-au luat de tine. Vina e a ta. O căutai cu lumânarea. Eşti deja destul

de mărişor ca să ştii cum merg lucrurile.
- Spuneţi-mi dumneavoastră.
Vidal plescăi din limbă, ca şi când naivitatea mea l-ar fi ofensat.
- La ce te aşteptai? Nu eşti unul de-ai lor. Nu vei fi niciodată. N-ai vrut să fii, şi crezi că te vor

ierta. Te închizi în căsoiul tău şi crezi că vei putea supravieţui fără să te aliniezi şi să te conformezi
regulilor jocului. Ei bine, te înşeli, David. Te-ai înşelat mereu. Nu aşa merge treaba. Dacă vrei să
joci de unul singur, fă-ţi bagajele şi du-te undeva unde să poţi fi stăpân pe soarta ta, dacă un
asemenea loc chiar există. Dar dacă rămâi aici, ar fi mai bine pentru tine să te înscrii într-o parohie,
indiferent care. E foarte simplu.

- Asta faceţi dumneavoastră, don Pedro? Vă înscrieţi într-o parohie?
- Eu n-am nevoie, David. Eu sunt cel care le dă lor de mâncare. Nici pe asta n-ai înţeles-o

niciodată.
- Aţi fi surprins să aflaţi cât de repede mă pun la zi. Dar nu vă faceţi griji, fiindcă recenziile alea

contează cel mai puţin. De bine, de rău, mâine n-o să-şi mai aducă aminte nimeni de ele, nici de ale
mele, nici de ale dumneavoastră.

- Atunci, care-i problema?
- Lăsaţi-o baltă.
- Sunt ticăloşii ăia doi? Barrido şi hoţul de cadavre?
- Nu vă mai gândiţi la asta, don Pedro. Aşa cum aţi spus, vina e mea. Îmi aparţine mie şi nimănui

altcuiva.
Un maître se apropie cu o privire întrebătoare. Eu nu mă uitasem pe meniu şi nici n-aveam de gând

s-o fac.
- Ca de obicei, pentru amândoi, îi indică don Pedro. Ospătarul se îndepărtă cu o plecăciune. Vidal

se uita la mine de parcă aş fi fost un animal periculos închis într-o cuşcă.
- Cristina n-a putut să vină, zise el. Am adus asta, ca să-i scrii o dedicaţie.



Lăsă pe masă un exemplar din Paşii cerului, care era învelit în hârtie purpurie cu emblema
librăriei "Sempere şi Fiii", şi îl împinse spre mine. N-am schiţat nici un gest să-l iau. Vidal deveni
palid. Vehemenţa discursului şi tonul său defensiv băteau în retragere. Acum urmează lovitura de
graţie, mi-am zis în sinea mea.

- Spuneţi-mi odată ce aveţi de spus, don Pedro. N-o să vă muşc.
Vidal goli paharul dintr-o sorbire.
- Voiam să-ţi spun două lucruri. N-or să-ţi placă.
- Încep să mă obişnuiesc.
- Unul are de-a face cu tatăl tău.
Am simţit cum zâmbetul acela otrăvit mi se întipăreşte pe buze.
- Am vrut să ţi-o spun ani la rând, dar m-am gândit că n-o să-ţi facă nici un bine. Vei crede că nu

ţi-am spus-o din laşitate, însă îţi jur, îţi jur pe ce vrei tu că...
- Ce? i-am retezat-o eu.
Vidal oftă.
- În noaptea când tatăl tău a murit...
- Când a fost asasinat, l-am corectat eu pe un ton glacial.
- A fost o greşeală. Moartea tatălui tău a fost o greşeală.
L-am privit fără să pricep.
- Oamenii aceia nu pe el îl căutau. S-au înşelat. Mi-am amintit privirile celor trei asasini în

întuneric, mirosul de praf de puşcă şi sângele tatei revărsându-se negru pe sub mâinile mele.
- Pe mine voiau să mă omoare, zise Vidal cu un firicel de glas. Un fost asociat al tatălui meu a

descoperit că nevasta lui şi cu mine...
Am închis ochii şi am ascultat cum un râs întunecat se plămădeşte în sinea mea. Tata murise ciuruit

din pricina unei încurcături amoroase de-a lui don Pedro.
- Spune ceva, te rog, mă imploră Vidal. Am deschis ochii.
- Care-i al doilea lucru pe care voiaţi să mi-l spuneţi? Niciodată nu-l mai văzusem pe Vidal

speriat. Ii stătea bine.
- Am cerut-o pe Cristina în căsătorie. O lungă tăcere.
- A acceptat.
Vidal îşi coborî privirea. Unul dintre ospătari se apropia cu gustările. Le depuse pe masă urându-

ne ,,Bon appetit". Vidal nu îndrăzni să mă mai privească. Gustările se răceau în farfurie. Imediat, am
luat exemplarul din Paşii cerului şi dus am fost.

În acea după-amiază, ieşind de la ,,Maison Doree", m-am surprins umblând singur pe Rambla în
jos, cu exemplarul acela din Paşii cerului. Pe măsură ce mă apropiam de colţul de unde începea
strada Carmen, mâinile au început să-mi tremure. M-am oprit în faţa vitrinei de la firma de bijuterii
"Bagues", prefăcându-mă că mă uit la medalioanele din aur, sub formă de zâne şi flori, presărate cu
rubine. Faţada barocă şi exuberantă a magazinelor "El Indio" se afla la câţiva metri şi oricine ar fi
crezut că e vorba de un mare bazar de minuni şi miracole nebănuite, mai curând decât de o prăvălie
de pânze şi ţesături. M-am apropiat agale şi am intrat în holul care ducea spre uşă. Ştiam că ea nu mă



putea recunoaşte, că poate nici eu însumi n-o mai puteam recunoaşte, însă, chiar şi aşa, am rămas
acolo aproape cinci minute până când m-am încumetat să intru. Când am făcut-o, inima îmi bătea cu
putere şi am simţit cum mâinile îmi asudă.

Pereţii erau acoperiţi de rafturi ticsite cu suluri mari de ţesături de toate felurile, iar pe mese,
vânzătorii, înarmaţi cu rulete şi cu nişte foarfeci speciali atârnaţi la brâu, le arătau costisitoarele
pânze unor doamne de rang însoţite de servitoare şi croitorese, ca şi când ar fi fost vorba de nişte
materiale preţioase.

- Vă pot ajuta cu ceva, domnule?
Era un bărbat corpolent cu glas strident, înfofolit într-un costum de flanel ce părea gata-gata să

plesnească dintr-o clipă în alta şi să semene prăvălia cu fâşii plutitoare de pânză. Mă privea cu un
aer condescendent şi cu un zâmbet între forţat şi ostil.

- Nu, am mormăit eu.
Atunci am văzut-o. Mama cobora de pe o scară, ţinând în mână un mănunchi de resturi de

materiale. Purta o bluză albă şi am recunoscut-o pe loc. Se mai îngrăşase puţin, iar chipul ei, mai
estompat, avea acel aer, parcă de înfrângere, pe care ţi-l conferă rutina şi dezamăgirea. Vânzătorul,
mânios, îmi vorbea în continuare, dar eu abia îi auzeam glasul. N-o vedeam decât pe ea cum se
apropie şi cum trece prin faţa mea. Pentru o secundă m-a privit şi, văzând că mă uit la ea, mi-a zâmbit
docil, aşa cum îi zâmbeşti unui client sau unui patron, iar apoi şi-a văzut de treaba ei. Mi s-a pus un
asemenea nod în gât, încât abia mi-am putut descleşta buzele ca să-l fac să tacă pe vânzător, şi am
avut nevoie de ceva timp ca să mă îndrept spre ieşire cu lacrimi în ochi. Odată ajuns în stradă, am
traversat de cealaltă parte şi am intrat într-o cafenea. M-am aşezat la o masă în dreptul ferestrei care
dădea spre uşa magazinului "El Indio" şi am aşteptat.

Trecuse aproape o oră şi jumătate când l-am văzut pe vânzătorul care mă întâmpinase ieșind si
trăgând grilajul de la intrare. În scurt timp, au început să se stingă luminile şi au trecut unii dintre
vânzătorii care lucrau acolo. M-am ridicat şi am ieşit în stradă. Un puşti de vreo zece ani şedea în
uşa de alături, uitându-se la mine. I-am făcut semn să se apropie. A venit şi i-am arătat un bănuţ. A
zâmbit de la o ureche la cealaltă şi am constatat că îi lipseau mai mulţi dinţi.

- Vezi pachetul ăsta? Vreau să i-l dai unei doamne care o să iasă îndată. Îi spui că ţi l-a dat un
domn pentru ea, dar să nu-i zici că am fost eu. Ai priceput?

Puştiul încuviinţă. I-am dat bănuţul şi cartea.
- Şi acum, să aşteptăm.
N-am avut de zăbovit prea mult timp. Trei minute mai târziu, am văzut-o ieşind. Se îndrepta spre

Rambla.
- E doamna aceea. O vezi?
Mama se opri o clipă în faţa porticului bisericii Betleemului şi i-am făcut semn puştiului, care a

dat fuga spre ea. Am asistat la scenă de la distanţă, fără să-i pot auzi cuvintele.
Copilul i-a întins pachetul şi ea l-a privit uimită, şovăind dacă să-l accepte sau nu. Băiatul a

insistat şi, în cele din urmă, ea a luat pachetul în mână şi s-a uitat după puşti cum o ia la goană.
Descumpănită, s-a întors într-o parte şi-n cealaltă, căutând cu privirea. A cântărit pachetul, cercetând
hârtia purpurie în care era învelit. În cele din urmă, curiozitatea a biruit-o şi l-a deschis.

Am privit-o cum scoate cartea. A ţinut-o cu amândouă mâinile, privind coperta, apoi întorcând



volumul ca să-i vadă şi coperta din spate. Am simţit cum mi se taie răsuflarea şi am vrut să mă
apropii de ea, să-i spun ceva, dar n-am putut. Am rămas acolo, la câţiva metri de mama mea,
pândind-o fără ca ea să bage de seamă că mă aflam în preajmă, până când şi-a reluat drumul, cu
cartea în mână, spre statuia lui Columb. Trecând prin faţa Palatului Vicereginei, s-a apropiat de un
coş de hârtii şi a aruncat-o. Am privit-o plecând pe Rambla în jos, până când s-a pierdut în mulţime,
ca şi când niciodată nu s-ar fi aflat acolo.
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Sempere-tatăl era singur în librăria lui, lipind cotorul unui exemplar din Fortunata şi Jacinta care
se desprindea în bucăţi, când şi-a ridicat privirea şi m-a văzut de cealaltă parte a uşii. I-au fost
suficiente două secunde ca să vadă starea în care mă aflam. Mi-a făcut semn să intru. De cum am
ajuns înăuntru, librarul mi-a oferit un scaun.

- Arăţi rău, Martin. Ar trebui să te duci la un doctor.
Dacă ţi-e frică, te însoţesc. Nici mie nu-mi plac medicii, cu halatele lor albe şi cu chestiile

ascuţite pe care le ţin în mână, dar uneori n-avem încotro.
- E numai o durere de cap, domnule Sempere. Deja îmi trece.
Sempere îmi turnă un pahar cu apă de Vichy.
- Ţine. Asta le vindecă pe toate, mai puţin prostia, care-i o pandemie în creştere.
Am zâmbit fără chef la gluma lui Sempere. Am golit paharul de apă şi am suspinat. Simţeam greaţa

pe buze şi o apăsare intensă care îmi zvâcnea îndărătul ochiului stâng. Pentru o clipă, am crezut că o
să mă prăbuşesc şi am închis ochii. Am respirat adânc, rugându-mă să nu rămân acolo lat. Destinul nu
putea să aibă un simţ al umorului atât de pervers încât să mă fi condus până la librăria lui Sempere ca
să-i lase bacşiş, drept mulţumire pentru tot ce făcuse pentru mine, un cadavru. Am simţit o mână care
îmi susţinea fruntea cu delicateţe. Sempere. Am deschis ochii şi m-am pomenit cu librarul şi cu fiul
său, care îşi făcuse apariţia, privindu-mă cu o expresie de priveghi.

- Să-l anunţ pe doctor? întrebă Sempere-fiul.
- Mă simt deja mai bine, mulţumesc. Mult mai bine.
- Nu ştiu, dar ai un fel de a te simţi mai bine de ţi se face părul măciucă. Eşti pământiu.
- Mai e un pic de apă?
Sempere-fiul se grăbi să-mi umple paharul.
- Vă rog să iertaţi spectacolul, le-am zis eu. Vă asigur că nu l-am pregătit înadins.
- Nu vorbi prostii.
- Poate că ţi-ar prinde bine să mănânci ceva dulce. Se poate să fi fost o cădere a glicemiei...

observă fiul.
- Du-te până la cuptorul din colţ şi adu ceva dulce, conveni librarul.
De îndată ce am rămas singuri, Sempere mă ţintui cu privirea.
- Vă jur că mă duc la doctor, am zis şi eu.
Două minute mai târziu, fiul librarului s-a întors cu o pungă de hârtie cu tot ce avea mai bun

patiseria din cartier. Mi-a întins-o şi am ales o brioşă care, cu alt prilej, mi s-ar fi părut la fel de
ispititoare ca posteriorul unei artiste dintr-un ansamblu de revistă.

- Muşcă, ordonă Sempere.
Am mâncat docil brioşa. Încetul cu încetul, am început să mă simt mai bine.
- Parcă ai revenit la viaţă, observă fiul.
- Ce nu vindecă gogoşile din coltul străzii...



În clipa aceea am auzit clopoţelul de la uşă. Un client intrase în librărie şi, la încuviinţarea tatălui
său, Sempere-fiul ne-a părăsit ca să se ocupe de el. Librarul a rămas lângă mine şi încerca să-mi
măsoare pulsul apăsându-mi încheietura mâinii cu degetul arătător.

- Domnule Sempere, vă amintiţi, cu mulţi ani în urmă, când mi-aţi spus că, dacă într-o bună zi va
trebui să salvez o carte, s-o salvez cu adevărat, atunci să vin la dumneavoastră?

Sempere aruncă o privire spre cartea pe care o recuperasem din coşul de hârtii în care o azvârlise
mama şi pe care încă o ţineam în mână.

- Aşteaptă cinci minute.
Începea să se întunece când am coborât pe Rambla, prin forfota de lume care ieşise la plimbare

într-o după-amiază călduroasă şi umedă. Briza abia adia, balcoanele şi ferestrele erau larg deschise,
iar oamenii priveau afară defilarea de siluete pe sub cerul aprins de chihlimbar. Sempere păşea cu
pas vioi şi nu şi-a încetinit marşul până când n-am zărit porticul întunecat care se deschidea la
intrarea pe strada Arc del Teatre. Înainte să traversăm m-a privit solemn şi mi-a zis:

- Martin, ceea ce vei vedea acum nu vei putea povesti nimănui - nici lui Vidal. Nimănui.
Am încuviinţat, intrigat de aerul de seriozitate şi de mare taină al librarului. L-am urmat pe

Sempere pe strada îngustă, o simplă breşă între clădirile sumbre şi ruinate, ce păreau să se aplece ca
nişte sălcii de piatră pentru a închide linia cerului profilată de terasele de pe acoperişuri. În scurt
timp, am ajuns la o poartă mare din lemn care parcă fereca o veche biserică rămasă o sută de ani pe
fundul unei mlaştini. Sempere urcă cele două trepte până la poartă şi apucă ciocănelul din bronz, de
forma unui mic diavol zâmbitor. Lovi de trei ori în uşă şi coborî din nou să aştepte lângă mine.

- Ceea ce vei vedea acum nu vei putea povesti...
-... nimănui. Nici lui Vidal. Nimănui.
Sempere încuviinţă cu severitate. Am aşteptat preţ de două minute, până când s-a auzit ceea ce

păreau a fi o sută de zăvoare descuiate în acelaşi timp. Poarta s-a întredeschis cu un geamăt adânc şi
a apărut chipul unui bărbat între două vârste, cu părul rar, cu o expresie de pasăre răpitoare şi o
privire pătrunzătoare.

- Colac peste pupăză, numai Sempere mai lipsea, să vezi şi să nu crezi, trânti el. Ce-mi aduci azi?
Încă un pasionat de literatură din aceia care nu-şi trag o iubită fiindcă preferă să stea cu mama?

Sempere făcu abstracţie de această primire sarcastică.
- Martin, el este Isaac Monfort, păzitorul acestui loc şi posesor al unei simpatii fără seamăn. Să-i

dai ascultare în tot ce-ţi va spune. Isaac, el este David Martin, un prieten bun, scriitor şi un om în
care am încredere.

Numitul Isaac mă măsură din creştet până-n tălpi fără prea mult entuziasm, apoi schimbă o privire
cu Sempere.

- Un scriitor nu e niciodată un om de încredere. Ia să vedem, ţi-a explicat Sempere care sunt
regulile?

- Doar că nu pot vorbi nimănui despre ceea ce voi vedea aici.
- Aceasta este prima şi cea mai importantă. Dacă nu o respecţi, eu însumi voi veni şi-ţi voi suci

gâtul. Ai prins care-i ideea de ansamblu?
- Sută la sută.



- Atunci, la drum, zise Isaac făcându-mi semn să intru.
- Eu acum plec, Martin, şi vă las pe voi. Aici o să fie în siguranţă.
Am înţeles că Sempere se referea la carte. M-a îmbrăţişat cu putere şi apoi s-a pierdut în noapte.

Am păşit pragul, iar numitul Isaac a tras de o manetă din spatele porţii. Mii de mecanisme înnodate
într-o încâlceală de bare şi scripeţi au zăvorât-o. Isaac a luat de jos o lampă cu gaz şi a ridicat-o în
dreptul feţei mele.

- Arătaţi foarte rău, stabili el.
- Indigestie, am replicat.
- De la ce?
- De la realitate.
- Pofteşte la coadă, o reteză dânsul.
Am înaintat printr-un lung coridor pe ale cărui flancuri învăluite în semiîntuneric se întrezăreau

fresce şi scări de marmură. Am pătruns în acea incintă de palat şi, curând, în faţa noastră s-a desluşit
intrarea spre ceea ce părea a fi o sală mare.

- Ce-ai adus? întrebă Isaac.
- Paşii cerului. Un roman.

- Halal titlu, de prost gust. Te pomeneşti că dumneata eşti autorul?
- Mă tem că da.
Isaac suspină, oftând discret.
- Şi ce-ai mai scris?
- Oraşul blestemaţilor, volumele de la unu la douăzeci şi şapte, printre altele.
Isaac se întoarse spre mine şi zâmbi, încântat.
- Ignatius B. Samson?
- Odihnească-se în pace şi sluga dumneavoastră.
Enigmaticul păzitor se opri atunci şi lăsă lampa pe ceea ce părea a fi o balustradă suspendată în

dreptul unei bolţi de mari dimensiuni. Am ridicat privirea şi am rămas fără grai. Un labirint colosal
de punţi, pasaje şi rafturi ticsite cu sute de mii de cărţi se ridica alcătuind o uriaşă bibliotecă pe care
nu puteai s-o cuprinzi cu privirea. O încâlceală de tuneluri străbătea imensa structură, care părea să
urce în spirală către o mare cupolă de sticlă, dinspre care se strecurau perdele de lumină şi beznă.
Am putut zări câteva siluete izolate care cutreierau pasarele şi scări ori examinau amănunţit culoarele
acelei catedrale alcătuite din cărţi şi din cuvinte. Nu-mi puteam crede ochilor şi m-am uitat, uluit, la
Isaac Monfort. Acesta zâmbea ca un vulpoi bătrân care îşi savurează trucul preferat.

- Ignatius B. Samson, bine ai venit în Cimitirul Cărţilor Uitate.
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L-am urmat pe paznic până la baza marelui naos care adăpostea labirintul. Pardoseala pe care
păşeam era peticită cu dale şi lespezi cu inscripţii funerare, cruci şi chipuri estompate în piatră.
Păzitorul se opri şi plimbă felinarul cu gaz peste câteva din piesele acelui puzzle macabru, spre
delectarea mea.

- Rămăşiţe ale unei vechi necropole, explică el. Dar asta să nu-ţi dea vreo idee şi să te hotărăşti
să-mi pici mort aici.

Am continuat până într-o zonă din faţa structurii centrale, care părea să ţină loc de prag. Isaac îmi
tot recita încontinuu normele şi îndatoririle, ţintuindu-mă din când în când cu câte o privire pe care
eu, mai apoi, o îmblânzeam printr-o încuviinţare ascultătoare.

- Articolul unu: prima oară când cineva vine aici are dreptul să-şi aleagă o carte, cea pe care o
vrea, dintre toate câte există în acest loc. Articolul doi: când cineva adoptă o carte, îşi asumă
obligaţia de a o proteja şi de a face tot posibilul să nu se piardă niciodată. Pentru tot restul vieţii.
Până acum ai nelămuriri?

Mi-am ridicat privirea spre imensitatea labirintului.
- Cum să alegi o singură carte din atâtea?
Isaac ridică din umeri.
- Unii preferă să creadă că, de fapt, cartea este cea care îi alege pe ei... Destinul, ca să spunem

aşa. Ceea ce vezi dumneata aici este suma secolelor de cărţi pierdute şi uitate, cărți care erau
condamnate să fie distruse si reduse la tăcere pentru totdeauna, cărţi care păstrează memoria şi
sufletul unor vremuri şi minuni de care nimeni nu-şi mai aminteşte. Nimeni dintre noi, nici măcar cei
mai vârstnici, nu ştie exact când a fost creat acest loc, şi nici cine l-a creat. Probabil e aproape la fel
de vechi ca oraşul însuşi şi a crescut odată cu el, în umbra lui. Ştim că edificiul a fost ridicat din
rămăşiţele unor palate, biserici, temniţe şi spitale care probabil au existat cândva pe acest loc.
Structura principală datează de la începutul secolului al XVIII-lea şi de atunci s-a schimbat în
permanenţă. Înainte vreme, Cimitirul Cărţilor Uitate a stat ascuns sub tunelurile oraşului medieval.
Unii spun că, pe vremea Inchiziţiei, oameni ştiutori de carte şi liber-cugetători ascundeau cărţi
interzise în sarcofage şi le îngropau în osuarele existente în tot oraşul ca să le protejeze, nădăjduind
că generaţiile viitoare le vor putea dezgropa. La jumătatea secolului trecut, s-a descoperit un lung
tunel care conduce din măruntaiele labirintului până în pivniţele unei vechi biblioteci care, astăzi, e
blocată şi ascunsă sub ruinele unei vechi sinagogi din cartierul Call. Când ultimele ziduri ale oraşului
au căzut, s-a produs o alunecare de teren, iar tunelul a fost inundat de apele torentului subteran care,
de veacuri, curge pe sub ceea ce astăzi este Rambla. Acum e impracticabil, dar bănuim că, pentru
mult timp, tunelul cu pricina a fost una din principalele căi de acces către locul acesta. Cea mai mare
parte a structurii pe care o poţi vedea s-a dezvoltat de-a lungul secolului al XIX-lea. Nu mai mult de
o sută de persoane din tot oraşul cunosc locul acesta şi sper că Sempere n-a comis o eroare atunci
când te-a inclus şi pe dumneata printre ele ...

Am tăgăduit energic, însă Isaac mă privea cu scepticism.
- Articolul trei: îţi poţi înmormânta cartea oriunde vrei.



- Şi dacă mă rătăcesc?
- O clauză adiţională, din partea mea: încearcă să nu te rătăceşti.
- S-a rătăcit cineva vreodată? Isaac lăsă să-i scape o pufnitură.
- Când am început să lucrez aici, cu ani în urmă, umbla povestea despre Dario Alberti de

Cymerman. Presupun că Sempere nu ţi-a vorbit despre asta, fireşte...
- Cymerman? Istoricul?
- Nu, dresorul de foci. Câţi Dario Alberti de Cymerman cunoşti? Fapt este că, în iarna anului 1889,

Cymerman a intrat în labirint, unde a dispărut timp de o săptămână. A fost găsit pitit într-unul din
tuneluri, aproape mort de groază. Se zidise înapoia mai multor rânduri de texte sfinte, ca să nu fie
văzut.

- Văzut de cine? Isaac mă privi lung.
- De omul în negru. Sigur Sempere nu ţi-a povestit asta?
- Sigur nu.
Isaac îşi coborî glasul şi adoptă un ton confidenţial.
- Unii dintre membri, de-a lungul anilor, l-au văzut uneori pe omul în negru în tunelurile

labirintului. Fiecare îl descrie altfel. Unii chiar afirmă că au stat de vorbă cu el. Într-o vreme, a
circulat zvonul că omul în negru este spiritul unui autor blestemat pe care unul dintre membri l-a dat
de gol după ce a luat de aici una din cărţile lui şi nu şi-a ţinut făgăduiala. Cartea s-a pierdut pentru
totdeauna, iar autorul răposat rătăceşte pe vecie pe coridoare căutând răzbunare - ştii dumneata, soiul
acela de chestii gen Henry James, cu mare priză la public.

- Doar n-o să-mi spuneţi că daţi crezare unui asemenea lucru.
- Bineînţeles că nu. Eu am altă teorie. Aceea a lui Cymerman.
- Şi anume....
- Că omul în negru este proprietarul acestui loc, părintele tuturor cunoştinţelor secrete şi interzise,

al ştiinţei şi al memoriei, purtătorul de lumină al povestitorilor şi scriitorilor din vremuri
imemoriale... Este îngerul nostru păzitor, îngerul minciunilor şi al nopţii.

- Mă luaţi peste picior.
- Orice labirint îşi are minotaurul său, preciză păzitorul.
Isaac zâmbi enigmatic şi îmi arătă spre intrarea în labirint.
- E numai al dumitale.
Am apucat-o pe o pasarelă care conducea spre una din intrări şi am pătruns încetişor într-un lung

coridor de cărţi care descria o curbă ascendentă. Când ajungea la capătul curbei, tunelul se bifurca în
patru culoare şi forma un mic cerc din care urca o scară în spirală ce se pierdea în sus. Am urcat
treptele până am dat peste un palier dinspre care porneau trei tuneluri, Am ales unul dintre ele, pe
acela despre care credeam că duce spre inima structurii, si m-am aventurat. În trecere, ştergeam cu
degetele cotoarele a sute de cărţi. M-am lăsat impregnat de miros, de lumina ce izbutea să se
strecoare prin fante şi din felinarele de sticlă fixate în structura din lemn, plutind în oglinzi şi
penumbre. Am umblat fără ţintă preţ de aproape treizeci de minute, până când am ajuns într-un soi de
cameră închisă, unde se aflau o masă şi un scaun. Pereţii erau alcătuiţi din cărţi şi păreau solizi, cu
excepţia unei mici crăpături, de unde aveai impresia că cineva luase un volum. Am hotărât că acela



va fi noul cămin al Paşilor cerului. Am contemplat coperta pentru ultima oară şi am recitit primul
paragraf, imaginându-mi clipa când, dacă aşa voia soarta, mulţi ani după ce voi fi murit şi voi fi fost
uitat, cineva va străbate acelaşi drum şi va ajunge în acea sală pentru a găsi o carte necunoscută în
care eu pusesem tot ceea ce aveam de oferit. Am aşezat-o acolo, cu sentimentul că eu sunt cel care
rămâne pe raft. Chiar atunci am simţit o prezenţă în spatele meu şi m-am întors ca să mă pomenesc,
privindu-mă fix în ochi, cu omul în negru.
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La început nu mi-am recunoscut propria privire în oglindă, într-una din multele care alcătuiau un
lanţ de lumină slabă de-a lungul coridoarelor labirintului. Chipul şi pielea pe care le vedeam
oglindite erau ale mele, însă ochii erau ai unui străin. Tulburi, întunecaţi şi debordând de răutate. Mi-
am desprins privirea şi am simţit cum greaţa îmi dă din nou târcoale. M-am aşezat pe scaunul din faţa
mesei şi am respirat adânc. Mi-am imaginat că până şi doctorului Trias i-ar fi putut părea amuzantă
ideea că acelui chiriaş al creierului meu, excrescenţa tumorală, cum îi plăcea lui s-o numească, i s-ar
fi năzărit să-mi aplice lovitura de graţie în locul acela şi să-mi acorde cinstea de a fi primul cetăţean
permanent al Cimitirului Romancierilor Uitaţi. Îngropat în compania ultimei şi lamentabilei sale
opere, cea care l-a dus la mormânt. Cineva avea să mă găsească acolo peste zece luni sau peste zece
ani, ori poate niciodată. Un gran finale, demn de Oraşul blestemaţilor.

Cred că m-a salvat râsul amar, care mi-a limpezit capul şi m-a făcut să conştientizez unde mă aflam
şi ce venisem să fac. Mă pregăteam să mă ridic de pe scaun când l-am văzut. Era un volum grosolan,
de culoare închisă şi fără titlu vizibil pe cotor. Se afla deasupra unui teanc de alte patru cărţi în
capătul mesei. L-am luat în mână. Copertele păreau legate în piele, ori într-un fel de piele tăbăcită şi
închisă la culoare, mai degrabă din pricina atingerii repetate decât fiindcă ar fi fost vopsită.
Cuvintele titlului, care fuseseră întipărite cu ceea ce am presupus că era un fel de fier înroşit pe
scoarţa cărţii, erau şterse, însă pe pagina a patra se putea citi acelaşi titlu, în mod limpede.

Lux Aeterna D.M.

Am presupus că iniţialele, care coincideau cu ale mele, corespundeau numelui autorului, însă în
carte nu mai exista nici un indiciu care să confirme acest lucru. Am răsfoit grăbit câteva pagini şi am
recunoscut cel puţin cinci limbi diferite care alternau în text. Spaniolă, germană, latină, franceză şi
ebraică. Am citit, la întâmplare, un paragraf care m-a dus cu gândul la o rugăciune de care nu-mi
aminteam să fi existat în liturghia tradiţională şi m-am întrebat dacă nu cumva acel registru era un soi
de liturghier sau un compendiu de rugăciuni. Textul era punctat cu numerale şi strofe cu începuturi
subliniate ce păreau să indice episoade sau diviziuni tematice. Cu cât îl examinam mai mult, cu atât
mai mult îmi dădeam seama că, de fapt, îmi amintea de evangheliile şi catehismele de pe vremea
când eram elev.

Aş fi putut să ies de acolo, să aleg orice alt volum dintre sutele de mii şi să părăsesc acel loc
pentru a nu mă mai întoarce niciodată. Aproape am crezut că am şi făcut-o, până când mi-am dat
seama că parcurgeam drumul îndărăt prin tunelurile şi coridoarele labirintului cu cartea în mână, ca
şi când ar fi fost un parazit care mi se lipise de piele. Pentru o clipă, mi-a trecut prin cap ideea că
acea carte voia să iasă din locul cu pricina mai mult decât voiam eu şi că, într-un fel sau altul, îmi
călăuzea paşii. După ce am făcut câteva ocoluri şi am trecut de două ori prin dreptul aceluiaşi
exemplar din volumul al patrulea din operele complete ale lui LeFanu, m-am pomenit, fără să ştiu
cum, în dreptul scării care cobora în spirală, iar de acolo am izbutit să găsesc drumul spre ieşirea din
labirint. Bănuisem că Isaac mă va aştepta în prag, însă nu exista nici un semn că ar fi fost prezent,
deşi am avut certitudinea că cineva mă priveşte din întuneric. Marea boltă a Cimitirului Cărţilor
Uitate era cufundată într-o linişte adâncă.

- Isaac! am strigat.



Ecoul glasului s-a pierdut în umbră. Am aşteptat câteva secunde zadarnic şi m-am îndreptat spre
ieşire. Semiîntunericul albastru care se strecura prin cupolă s-a risipit treptat până când bezna din
jurul meu a devenit aproape totală. Câţiva paşi mai departe, am desluşit o lumină care pâlpâia într-un
capăt al galeriei şi am putut constata că paznicul lăsase felinarul jos, lângă poartă. M-am întors
pentru ultima oară să scrutez întunericul din galerie. Am tras de mânerul care punea în mişcare
mecanismul de bare şi scripeţi. Elementele încuietorii s-au eliberat unul câte unul şi poarta a cedat
câţiva centimetri. Am împins-o exact atât cât să pot trece şi am ieşit. În câteva secunde, poarta a
început să se închidă la loc şi s-a ferecat cu un ecou adânc.
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Pe măsură ce mă depărtam de locul acela, am simţit cum magia lui mă părăsea, iar greaţa şi
durerea mă năpădeau din nou. Am căzut cu faţa în jos de două ori, prima dată pe Rambla şi a doua
când am încercat să traversez Via Layetana, unde un copil m-a ridicat şi m-a salvat să nu fiu călcat de
un tramvai. Cu mare greutate am ajuns până la uşa mea. Casa stătuse închisă toată ziua, iar căldura,
acea căldură umedă şi otrăvitoare care, de la o zi la alta, sufoca oraşul încetul cu încetul, plutea prin
interior sub forma unei lumini prăfoase. Am urcat până în camera de lucru din turn şi am deschis larg
ferestrele. Abia adia un suflu de briză pe sub un cer acoperit de nori negri care se mişcau în cercuri
deasupra Barcelonei. Am lăsat cartea pe masa mea de scris şi mi-am spus că voi avea timp să o
examinez amănunţit. Sau poate că nu. Poate că timpul meu se terminase. Prea puţin părea să mai
conteze.

În acele clipe abia mă ţineam pe picioare şi simţeam nevoia să mă întind în întuneric. Am scos
unul din cele două flacoane cu pilule de codeină din sertar şi am dat pe gât trei sau patru dintr-o
înghiţitură. Mi-am vârât flaconul în buzunar şi am luat-o pe scări în jos, nefiind absolut sigur că voi
ajunge întreg până în dormitor. Când am ajuns în hol, mi s-a părut că văd o pâlpâire în linia de lumină
de sub uşa principală, ca şi când cineva s-ar fi aflat de partea cealaltă. M-am apropiat încet de
intrare, sprijinindu-mă de pereţi.

- Cine-i? am întrebat.
Nici un răspuns, nici un sunet. Am şovăit o clipă, apoi am deschis şi am ieşit pe palier. M-am

aplecat să mă uit pe scări în jos. Treptele coborau în spirală, estompându-se în întuneric. Nu era
nimeni. M-am întors spre uşă şi am băgat de seamă că micul felinar care ilumina palierul pâlpâie. Am
intrat din nou în casă şi am închis cu cheia, lucru pe care de multe ori uitam să-l fac. Atunci l-am
văzut. Era un plic de culoare crem cu margini zimţate. Cineva îl strecurase pe sub uşă. Am
îngenuncheat ca să-l ridic. Era o hârtie groasă şi poroasă. Plicul era sigilat cu ceară roşie şi purta
numele meu. Blazonul întipărit în ceară înfăţişa silueta îngerului cu aripile întinse., L-am deschis.
Stimate domnule Martin,
Urmează să-mi petrec o bucată de vreme în oraş şi mi-ar plăcea tare mult să mă pot bucura de
compania dumitale şi, poate, de ocazia de a relua subiectul ofertei mele. Ţi-aş fi deosebit de
recunoscător dacă, în cazul în care nu ai un alt program stabilit, m-ai însoţi la cină în următoarea
zi de vineri 13 a lunii în curs, la ora 10 seara, într-o mică vilă pe care am închiriat-o pentru
şederea mea la Barcelona. Casa se află la intersecţia străzilor Olot şi San Jose de la Montana,
lângă intrarea în Parcul Giiell. Îmi doresc şi nădăjduiesc că vei putea veni.
Al dumitale prieten,
ANDREAS CORELLI

Am lăsat biletul să cadă pe jos şi m-am târât până în galerie. Acolo m-am întins pe canapea, la
adăpostul semiîntunericului. Mai erau şapte zile până la această întâlnire. Am zâmbit în sinea mea.
Nu credeam că voi mai trăi şapte zile. Am închis ochii şi am încercat să aţipesc. Şuieratul acela
permanent din urechi îmi părea acum mai zgomotos ca niciodată. Împunsături de lumină albă se
aprindeau în mintea mea cu fiecare bătaie a inimii.
Nu veţi putea nici măcar să vă gândiţi să scrieţi.



Am deschis din nou ochii şi am scrutat întunericul albastru care învăluia galeria. Lângă mine, pe
masă, încă mai era vechiul album cu fotografii pe care îl lăsase Cristina. Nu avusesem curaj să-l
arunc, nici măcar să-l ating. Am întins mâna spre album şi l-am deschis. Am întors filele până când
am dat peste imaginea pe care o căutam. Am smuls-o de pe pagină şi am cercetat-o. Cristina, copilă
fiind, mergând de mână cu un străin pe platforma aceea care înainta în mare. Am strâns fotografia la
piept şi m-am lăsat biruit de oboseală. Încetul cu încetul, amărăciunea şi furia din acea zi, din acei
ani, s-au stins treptat şi m-a învăluit o beznă caldă, plină de glasuri şi de mâini care mă aşteptau. Mi-
am dorit să mă pierd în ea aşa cum nu-mi dorisem nimic toată viaţa, însă ceva a tras de mine şi un
junghi de lumină

şi de durere m-a smuls din acel vis plăcut ce făgăduia să nu se mai sfârşească.
Încă nu şopti glasul, încă nu.
Am ştiut că zilele trec fiindcă, din când în când, mă trezeam şi mi se părea că văd lumina soarelui

răzbătând prin obloanele de la ferestre. În mai multe rânduri, mi s-a părut că aud bătăi la uşă şi
glasuri care îmi pronunţau numele şi apoi dispăreau îndată. Câteva ceasuri sau câteva zile mai târziu
m-am sculat şi mi-am dus mâinile la faţă, ca să descopăr sânge pe buze. Nu ştiu dacă am coborât în
stradă sau doar am visat. Însă, fără să-mi dau scama cum am ajuns acolo, m-am pomenit că o
apucasem pe Paseo del Born, îndreptându-mă spre catedrala Santa Maria del Mar. Străzile erau
pustii sub luna de mercur. Mi-am ridicat privirea şi mi s-a părut că zăresc spectrul unei mari furtuni
negre desfășurându-și aripile deasupra oraşului. O lumină albă a despicat cerul şi o mantie ţesută din
picături de ploaie s-a abătut ca un roi de pumnale de cristal. Cu o clipă înainte ca prima picătură să
atingă pământul, timpul a stat în loc şi sute de mii de lacrimi de lumină au rămas suspendate în văzduh
ca nişte fire de praf. Am ştiut că cineva sau ceva păşeşte in spatele meu şi i-am putut simţi răsuflarea
in ceafă, rece şi impregnată de duhoarea cărnii putrezite şi a focului. Am simţit cum degetele sale,
lungi şi ascuţite, plutesc peste pielea mea şi, în clipa aceea, păşind prin ploaia suspendată, şi-a făcut
apariţia acea copilă care trăia doar în portretul pe care îl strângeam la piept. M-a luat de mână şi a
tras de mine, călăuzindu-mă din nou spre casa cu turn, lăsând în urmă acea prezenţă îngheţată care
şerpuia în spatele meu. Când mi-am revenit în simţiri, trecuseră şapte zile.

Eram în zorii zilei de vineri, 13 iulie.
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Pedro Vidal şi Cristina Sagnier s-au căsătorit în acea dupăamiază. Ceremonia a avut loc la ora
cinci, in capela mănăstirii din Pedralbes. A asistat doar o mică parte din clanul Vidal, în timp ce,
semn rău exponenţii cei mai iluştri ai familiei, inclusiv tatăl mirelui, au absentat. Dacă ar fi existat
guri rele, ar fi zis că ideea mezinului de a o lua in căsătorie pe fiica şoferului a căzut ca un şuvoi de
apă rece peste membrii dinastiei. Dar nu au existat. Printr-un discret pact al tăcerii, cronicarii ştirilor
mondene aveau altceva de făcut în acea după-amiază şi nici măcar o publicaţie nu s-a făcut ecoul
ceremoniei. Nimeni nu s-a aflat acolo pentru a povesti cum la porţile bisericii s-a adunat un ciorchine
de foste amante ale lui don Pedro, care plângeau în tăcere ca o adunătură de văduve ofilite, cărora nu
le mai rămânea decât să-şi piardă şi ultima speranţă. Nimeni nu s-a aflat acolo ca să povestească cum
Cristina ţinea în mână un buchet de trandafiri albi şi purta o rochie de culoarea fildeşului care i se
confunda cu pielea, creând impresia că mireasa venea la altar dezbrăcată, fără altă podoabă în afara
vălului alb ce îi acoperea chipul şi un cer de culoarea chihlimbarului ce părea să se strângă într-un
vârtej de nori peste săgeata clopotniţei.

Nimeni nu s-a aflat acolo ca să consemneze cum cobora din maşină şi, pentru o clipă, se oprea să-
şi ridice privirea să se uite spre piaţa din faţa portalului bisericii, până când ochii ei l-au întâlnit pe
omul acela muribund, căruia îi tremurau mâinile şi care murmura, fără ca nimeni să le poată auzi,
cuvinte pe care urma să le ia cu el în mormânt.

- Fiţi blestemaţi. Fiţi blestemaţi amândoi.
Două ceasuri mai târziu, aşezat în fotoliul din camera de lucru, am deschis caseta care, cu ani în

urmă, ajunsese în mâinile mele şi care conţinea singurul lucru rămas de la tata. Am scos pistolul
învelit în pânză şi am deschis tamburul. Am introdus şase gloanţe şi am închis arma la loc. Am dus
ţeava la tâmplă, am tras percutorul fi am închis ochii. În clipa aceea am simţit cum acea rafală de
vânt şfichiuia brusc turnul şi ferestrele camerei de lucru se deschideau larg, izbind în perete cu
putere. O adiere îngheţată mi-a mângâiat pielea, ducând cu sine suflarea pierdută a marilor speranţe.



24

Taxiul urca încetişor spre marginile cartierului Gracia, îndreptându-se spre incinta solitară şi
sumbră a Parcului Giiell. Dealul era punctat cu vile care văzuseră şi zile mai bune, şi care acum se
iveau printre arborii ce se legănau în vânt ca o apă neagră. Sus, pe coastă, am zărit poarta cea mare a
incintei. Cu trei ani în urmă, la moartea lui Gaudi, moştenitorii contelui Giiell vânduseră primăriei
acea zonă pustie, care nu avusese niciodată alt locuitor în afara arhitectului său, pe o peseta. Uitată şi
neîngrijită, grădina de coloane şi turnuri te ducea acum cu gândul la un paradis blestemat. I-am zis
şoferului să oprească în dreptul grilajului de la intrare şi i-am achitat cursa.

- Domnule, sunteţi sigur că aici vreţi să coborâţi? mă întrebă şoferul, care nu era prea sigur pe el.
Dacă doriţi, vă pot aştepta câteva minute...

- Nu-i nevoie.
Bâzâitul taxiului s-a pierdut la vale şi am rămas singur cu ecoul vântului printre copaci. Frunzele

uscate se târau la intrarea în parc şi se învârtejeau la picioarele mele. M-am apropiat de grilaj, care
era închis cu lanţuri roase de rugină, şi m-am uitat înăuntru. Lumina lunii mângâia silueta dragonului
care străjuieşte scara. O formă întunecată cobora treptele cu mare încetineală, observându-mă cu ochi
ce străluceau ca nişte perle sub apă. Era un câine negru. Animalul se opri la capătul de jos al scării şi
abia atunci am băgat de seamă că nu era singur. Alte două animale mă observau în tăcere. Unul se
apropiase pe furiş prin umbra proiectată de casa paznicului, situată lateral faţă de intrare. Celălalt,
cel mai mare dintre ele, se căţărase pe zid şi mă privea de pe cornişă, la numai doi metri. Aburul
răsuflării îi picura printre colţii scoşi la vedere. M-am retras cu mare încetineală, fără să-mi
desprind privirea din ochii lui şi fără să-i întorc spatele. Pas cu pas, am ajuns până pe trotuarul
celălalt. Alt câine se cocoţase pe zid şi mă urmărea din ochi. Am cercetat terenul în căutarea vreunui
băţ sau a vreunei pietre cu care să mă apăr, în caz că se hotărau să sară şi să vină după mine, dar pe
jos nu erau decât frunze uscate. Ştiam că, dacă îmi feresc privirea şi o iau la fugă, animalele mă vor
urmări şi nu voi putea străbate nici douăzeci de metri până să sară pe mine şi să mă facă bucăţi, Cel
mai mare dintre animale înaintă câţiva paşi pe zid şi eram sigur că va sări. Al treilea, singurul pe
care îl văzusem de la început şi care probabil era pe post de momeală, începea să escaladeze partea
mai joasă a zidului ca să li se alăture celorlalţi doi. Acu-i acu, mi-am zis în sinea mea.

În clipa aceea, scăpărarea unui fulger a aprins şi a luminat feţele de lup ale celor trei animale, care
s-au oprit cât ai clipi. M-am uitat peste umăr şi am văzut movila care se ridica la cincizeci de metri
de intrarea în parc. Luminile din casă se aprinseseră, singurele de pe tot dealul. Unul dintre animale a
scos un geamăt înăbuşit şi s-a retras în interiorul parcului. Celelalte l-au urmat o clipă mai târziu.

Fără să mai stau pe gânduri, am pornit spre casă. Aşa cum îmi indicase Corelli în invitaţie, vila se
ridica la intersecţia străzilor Olot şi San Jose de la Montana. Era o structură înaltă, cu multe unghiuri,
pe trei niveluri, de forma unui turn surmontat de mansarde, care contempla, ca o santinelă, oraşul şi
parcul fantomatic de la picioarele sale.

Casa era situată la capătul unui povârniş abrupt şi al unor scări care te lăsau la poartă. Nimburi de
lumină aurie răzbăteau prin ferestrele mari. Pe măsură ce urcam treptele din piatră, mi s-a părut că
desluşesc o siluetă conturată deasupra unei balustrade de la etajul al doilea, nemişcată ca un păianjen
pe propria-i plasă. Am ajuns la ultima treaptă şi m-am oprit să-mi trag sufletul. Uşa principală era



întredeschisă şi o fâşie de lumină se întindea până la picioarele mele. M-am apropiat încet şi m-am
oprit în prag. Un miros de flori moarte emana dinăuntru. Am bătut în uşă cu dosul degetelor şi aceasta
s-a deplasat câţiva centimetri spre interior. În faţa mea era un antreu şi un coridor lung care
pătrundea în casă. Am putut detecta un sunet sec şi repetitiv, ca al unui oblon izbind în fereastră din
pricina vântului, sunet ce provenea de undeva din casă şi care amintea de bătaia unei inimi. Am
înaintat câţiva paşi în antreu şi am văzut că, la stânga mea, se afla scara ce ducea spre turn. Mi s-a
părut că aud paşi uşori, paşi de copil, urcând ultimele etaje.

- Bună seara! am strigat:
Înainte ca ecoul glasului meu să se stingă pe coridor, sunetul de percuţie care ticăia undeva prin

casă s-a oprit. O tăcere deplină s-a pogorât în jurul meu şi un curent de aer îngheţat mi-a mângâiat
faţa.

- Domnule Corelli! Sunt Martin. David Martin. Neprimind nici un răspuns, m-am aventurat pe
coridorul care înainta spre interiorul casei. Pereţii erau acoperiţi cu fotografii, portrete înrămate de
diferite dimensiuni. După atitudinea şi veşmintele subiecţilor, am presupus că majoritatea aveau cel
puţin între douăzeci şi treizeci de ani. Sub rama fiecăruia era o plăcuţă cu numele celui din portret şi
anul în care fusese făcută poza. Am studiat acele chipuri care mă priveau dintr-un alt timp. Copii şi
bătrâni, doamne şi domni. Toţi aveau în comun o umbră de tristeţe în privire, o chemare tăcută. Toţi
se uitau spre obiectiv cu o dorinţă care îţi îngheţa sângele în vine.

- Te interesează arta fotografică, prietene Martin ? spuse vocea de lângă mine.
M-am întors tresărind. Andreas Corelli contempla fotografiile alături de mine, cu un zâmbet

melancolic. Nici nu-l văzusem, nici nu-l auzisem apropiindu-se, iar când mi-a zâmbit am simţit un
frison.

- Credeam că nu vei veni.
- Şi eu la fel.
- Atunci, permite-mi să te invit la un pahar de vin, să ciocnim pentru greşelile noastre.
L-am urmat până într-un salon cu ferestre largi, orientate către oraş. Corelli m-a poftit să iau loc

într-un fotoliu şi apoi a umplut două pahare dintr-o sticlă de cristal de pe o masă. Mi-a întins un
pahar şi a luat loc în fotoliul din faţa mea.

Am gustat vinul. Era excelent. L-am golit aproape dintr-o sorbire şi curând am simţit cum căldura
care îmi cobora pe gâtlej îmi domoleşte agitaţia. Corelli îşi adulmeca paharul şi mă observa cu un
zâmbet senin şi prietenos.

- Aţi avut dreptate, i-am zis.
- De obicei am dreptate, îmi răspunse Corelli. E o obişnuinţă care rareori îmi oferă vreo

satisfacţie. Uneori îmi spun că puţine lucruri mi-ar plăcea mai mult decât eventuala certitudine că m-
am înşelat.

- Asta se poate aranja cu uşurinţă. Întrebaţi-mă pe mine. Eu mă înşel întotdeauna.
- Ba nu, nu te înşeli. Mi se pare că vezi lucrurile aproape la fel de clar ca mine şi că nici dumitale

asta nu-ţi aduce nici o satisfacţie.
Ascultându-l, mi-a trecut prin minte că, în clipa aceea, singurul lucru care mi-ar fi putut oferi vreo

satisfacţie era să dau foc întregii lumi şi să ard odată cu ea. Ca şi când mi-ar fi citit gândul, Corelli
zâmbi dezvelindu-şi dinţii şi încuviinţă.



- Eu te pot ajuta, ca prieten.
M-am surprins singur ferindu-mi privirea de a lui şi concentrându-mă asupra micii broşe cu un

înger de argint de pe reverul său.
- Drăguţă broşă, am zis arătând spre ea.
- Amintire de familie, răspunse Corelli.
Mi s-a părut că schimbaserăm deja politeţuri şi banalităţi cât pentru toată seara.
- Domnule Corelli, ce caut eu aici?
Ochii lui Corelli străluceau cu aceeaşi culoare pe care o avea şi vinul care se legăna în paharul

său.
- E foarte simplu. Te afli aici pentru că în sfârşit ai înţeles că acesta îţi este locul. Te afli aici

pentru că, acum un an, ţi-am făcut o ofertă. O ofertă pe care, în acel moment, nu erai pregătit să o
accepţi, dar de care n-ai uitat. Iar eu mă aflu aici deoarece cred în continuare că eşti omul pe care-l
caut şi de aceea am preferat mai curând să aştept douăsprezece luni decât să renunţ şi să merg mai
departe.

- O ofertă pe care n-aţi apucat niciodată să o detaliaţi, am amintit eu.
- De fapt, singurul lucru pe care ţi l-am oferit au fost detaliile.
- O sută de mii de franci ca să lucrez un an de zile pentru dumneavoastră la scrierea unei cărți.
- Întocmai. Multă lume ar crede că acesta era esenţialul.
Dar nu şi dumneata.
- Mi-aţi spus că, atunci când îmi veţi explica ce fel de carte vreţi să scriu pentru dumneavoastră, o

voi face chiar dacă nu mă plătiţi.
Corelli încuviinţă.
- Ai o memorie bună.
- Am o memorie excelentă, domnule Corelli, însă nu-mi amintesc să fi văzut, să fi citit sau să fi

auzit de vreo carte editată de dumneavoastră.
- Te îndoieşti de solvabilitatea mea?
Am tăgăduit încercând să ascund dorinţa şi lăcomia care mă rodeau pe dinăuntru. Cu cât mai

dezinteresat mă arătam, cu atât mai ispitit mă simţeam de promisiunile editorului.
- Pur şi simplu mă intrigă motivele dumneavoastră, am remarcat eu.
- Aşa şi trebuie.
- În orice caz, vă amintesc că am un contract în exclusivitate cu Barrido şi Escobillas, pentru încă

cinci ani. Deunăzi am primit o vizită foarte elocventă din partea lor, în compania unui avocat ce părea
foarte eficient. Dar presupun că nu contează, fiindcă cinci ani înseamnă prea mult timp - iar dacă ceva
îmi este limpede, atunci acest ceva e că lucrul de care duc cel mai mult lipsă este timpul.

- Nu-ţi face griji din pricina avocaţilor. Ai mei se dovedesc mult mai eficienţi decât ai buboaielor
ălora două şi nu pierd nici un proces, niciodată. Lasă amănuntele legale şi litigioase în seama mea.

După felul cum a zâmbit când a rostit aceste cuvinte, mi-am spus că ar fi fost mai bine pentru mine
să n-am de-a face vreodată cu avocaţii de la Editions de la Lumiere.

- Vă cred. Presupun că mai rămâne, atunci, de lămurit care sunt celelalte detalii ale ofertei



dumneavoastră, cele esenţiale.
- Nu există un mod mai simplu de a-ţi spune ce am de spus, aşa încât cel mai bine ar fi să-ţi

vorbesc pe şleau.
- Vă rog.
Corelli se aplecă în faţă şi mă pironi cu privirea.
- Domnule Martin, vreau să creezi o religie pentru mine. La început am crezut că nu l-am auzit

bine.
- Cum aţi spus?
Corelli îmi susţinu acea privire cu ochii lui fără fund.
- Am spus că vreau să creezi o religie pentru mine. M-am uitat la el o bună bucată de vreme,

amuţit.
- Mă luaţi peste picior.
Corelli tăgădui, savurându-şi vinul cu plăcere.
- Vreau să-ţi aduni tot talentul şi să te dedici trup şi suflet, ca să lucrezi, un an de zile, la cea mai

mare poveste pe care vei fi creat-o vreodată: o religie.
N-am putut decât să izbucnesc în râs.
- Sunteţi complet nebun. Asta-i oferta dumneavoastră?
Asta-i cartea pe care vreţi să v-o scriu?
Corelli încuviinţă senin.
- V-aţi greşit scriitorul. Eu nu ştiu nimic despre religie.
- Nu-ţi face griji din pricina asta. Ştiu eu. Nu caut un teolog. Caut un narator. Dumneata ştii ce este

o religie, prietene Martin?
- De-abia mi-aduc aminte "Tatăl nostru".
- O rugăciune frumoasă şi bine lucrată. Lăsând poezia la o parte, o religie este, mai mult sau mai

puţin, un cod moral care se exprimă prin legende, mituri şi orice alte artefacte literare, cu scopul de a
stabili un sistem de convingeri, de valori şi de norme prin care să reglementeze o cultură sau o
societate.

- Amin, am replicat eu.
- Ca şi în literatură sau în orice act de comunicare, ceea ce îi conferă eficienţă este forma, şi nu

conţinutul, continuă Corelli.
- Tocmai îmi spuneţi că o doctrină este, mai mult sau mai puţin, o poveste.
- Totul e o poveste, domnule Martin. Ceea ce credem, ceea ce cunoaştem, ceea ce ne amintim şi

chiar ceea ce visăm. Totul e o poveste, o naraţiune, o succesiune de întâmplări şi personaje care
comunică un conţinut emoţional. Un act de credinţă este un act de acceptare, şi anume de acceptare a
unei poveşti care ni se istoriseşte. Noi acceptăm ca fiind adevărat doar ceea ce poate fi povestit. Să
nu-mi spui că nu te ispiteşte ideea.

- Nu.
- Nu te ispiteşte să creezi o poveste pentru care oamenii să fie în stare să trăiască şi să moară,

pentru care să fie în stare să ucidă şi să se lase ucişi, să se jertfească şi să se osândească, să-şi dea



sufletul? Ce provocare mai mare ar putea fi pentru meseria dumitale decât aceea de a crea o poveste
atât de puternică încât să treacă dincolo de ficţiune şi să se preschimbe în adevăr revelat?

Ne-am privit în tăcere preţ de mai multe secunde.
- Cred că ştiţi deja răspunsul meu.
Corelli zâmbi.
- Eu da. Cel care cred că încă nu-l ştie eşti dumneata.
- Vă mulţumesc pentru companie, domnule Corelli. Şi pentru vin şi pentru discursuri. Foarte

provocatoare. Aveţi mare grijă cui i le spuneţi. Vă urez să vă găsiţi omul, iar cărţulia să fie un
adevărat succes.

M-am ridicat şi am dat să plec.
- Eşti aşteptat undeva, domnule Martin? Nu i-am răspuns, însă m-am oprit.
- Oare nu ne înfuriem atunci când ştim că ar putea exista atâtea lucruri pentru care să trăim, cu

sănătate şi cu avere, fără piedici? îmi zise Corelli din spate. Oare nu ne înfuriem atunci când acestea
ne sunt smulse din mână?

M-am întors încet.
- Ce înseamnă un an de muncă pe lângă posibilitatea ca tot ce ne dorim să devină realitate? Ce

înseamnă un an de muncă pe lângă promisiunea unei existenţe îndelungate şi îmbelşugate?
Nimic, mi-am zis în sinea mea, fără să vreau. Nimic.
- Asta-i promisiunea dumneavoastră?
- Stabileşte dumneata preţul. Vrei să dai foc lumii şi să arzi odată cu ea? S-o facem împreună.

Dumneata fixezi preţul. Eu sunt dispus să-ţi dau ceea ce-ţi doreşti cel mai mult.
- Nu ştiu ce-mi doresc cel mai mult.
- Ba eu cred că ştii.
Editorul zâmbi şi îmi făcu din ochi. Se ridică şi se îndreptă spre o comodă pe care se afla o lampă.

Deschise primul sertar şi scoase un plic de pergament. Mi-l întinse, dar nu l-am acceptat. Îl lăsă pe
masa dintre noi şi se aşeză la loc, fără să rostească o vorbă. Plicul era deschis, iar în interiorul lui se
zăreau ceea ce păreau a fi mai multe teancuri de bancnote de o sută de franci. O avere.

- Vă ţineţi toţi banii ăştia într-un sertar şi lăsaţi uşa deschisă? am întrebat.
- Îi poţi număra. Dacă ţi se par insuficienţi, stabileşte altă cifră. Ţi-am mai spus că n-am să mă

contrazic cu dumneata în privinţa banilor.
Am privit tot bănetul acela o lungă bucată de timp, iar în cele din urmă am refuzat. Cel puţin

văzusem. Era adevărat. Oferta şi vanitatea pe care mi-o cumpăra în acele momente de mizerie şi
deznădejde erau adevărate.

- Nu-i pot accepta, am zis eu.
- Crezi că sunt bani murdari?
- Toţi banii sunt murdari. Dacă ar fi curaţi, nimeni nu i-ar mai vrea. Dar nu asta-i problema.
- Atunci?
- Nu-i pot accepta fiindcă nu vă pot accepta oferta. N-aş putea s-o fac niciodată, nici dacă aş vrea.
Corelli îmi cântări cuvintele.



- Pot să te întreb de ce?
- Fiindcă sunt pe moarte, domnule Corelli. Fiindcă mi-au mai rămas de trăit doar câteva săptămâni,

sau poate chiar zile. Fiindcă nu mi-a mai rămas nimic de oferit.
Corelli îşi coborî privirea şi se cufundă într-o tăcere îndelungată. Am ascultat cum vântul zgâria

ferestrele şi şerpuia peste casă.
- Să nu-mi spuneţi că nu ştiaţi, am adăugat.
- Bănuiam.
Corelli rămase aşezat, fără să mă privească.
- Există mulţi alţi scriitori care pot scrie această carte pentru dumneavoastră, domnule Corelli. Vă

rămân recunoscător pentru ofertă. Mai mult decât vă imaginaţi. Noapte bună.
Am pornit spre ieşire.
- Să spunem că te-aş putea ajuta să-ţi învingi boala, zise el.
M-am oprit la jumătatea culoarului şi m-am întors. Corelli se afla la doar două palme de mine şi

mă privea ţintă. Mi s-a părut că era mai înalt decât atunci când îl văzusem pentru prima oară pe
coridor şi că ochii îi erau mai mari şi mai închişi la culoare. Am putut vedea în pupilele lui cum
reflexia mea se încovoia pe măsură ce ele se dilatau.

- Te îngrijorează înfăţişarea mea, prietene Martin? Am înghiţit în sec.
- Da, am mărturisit.
- Te rog, întoarce-te în salon şi ia loc. Dă-mi voie să-ţi explic mai pe îndelete. Ce ai de pierdut?
- Nimic, presupun.
Îmi puse o mână pe braţ, cu delicateţe. Avea degetele lungi şi palide.
- N-ai de ce să te temi de mine. Sunt prietenul dumitale. Atingerea lui era reconfortantă. M-am

lăsat condus din nou în salon şi m-am aşezat docil, ca un copil care aşteaptă cuvintele unui adult.
Corelli îngenunche lângă fotoliu şi îşi pironi privirea într-a mea. Îmi luă mâna şi o strânse cu putere.

- Vrei să trăieşti?
Am vrut să răspund, dar n-am găsit cuvinte. Mi-am dat seama cum mi se pune un nod în gât, iar

ochii mi se umplu de lacrimi. Până atunci, nu pricepusem cât de mult îmi doream să pot respira în
continuare, să deschid ochii în fiecare dimineaţă şi să pot ieşi în stradă să păşesc peste pietre, să văd
cerul şi, mai ales, să-mi aduc aminte în continuare.

Am făcut semn că da.
- O să te ajut, prietene Martin. Îţi cer doar să ai încredere în mine. Acceptă-mi oferta. Lasă-mă să

te ajut. Lasă-mă să-ţi dăruiesc ceea ce-ţi doreşti cel mai mult. Asta-i promisiunea mea.
Am făcut din nou semn că da.
- Accept.
Corelli zâmbi şi se aplecă peste mine ca să mă sărute pe obraz. Avea buzele reci ca gheaţa.
- Dumneata şi cu mine, prietene, vom face lucruri mari împreună. O să vezi, șopti el.
Îmi oferi o batistă să-mi şterg lacrimile. Am făcut-o fără să simt ruşinea mută de a plânge în faţa

unui străin, ceva ce nu mai făcusem de când murise tata.
- Eşti epuizat, domnule Martin. Rămâi aici peste noapte.



În casa asta sunt camere din belşug. Te asigur că dimineaţă o să te simţi mai bine şi vei vedea
lucrurile mai limpede.

Am ridicat din umeri, dar am înţeles că avea dreptate Corelli. Abia mă ţineam pe picioare şi nu-mi
doream decât să dorm adânc. Nici măcar nu-mi venea să mă ridic din acel fotoliu, cel mai comod şi
mai primitor din istoria universală a tuturor fotoliilor.

- Dacă nu vă supăraţi, aş prefera să rămân aici.
- Bineînţeles. O să te las să te odihneşti. Foarte curând te veţi simţi mai bine. Îţi dau cuvântul meu.
Corelli se apropie de comodă şi stinse lampa cu gaz.
Salonul se cufundă în semiîntunericul albastru. Pleoapele îmi cădeau grele şi o senzaţie de beţie

îmi inunda capul, dar am apucat să văd silueta lui Corelli traversând salonul şi dispărând în umbră.
Am închis ochii şi am ascultat freamătul vântului îndărătul geamurilor.
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Am visat cum casa se scufundă încetul cu încetul. Iniţial, mici lacrimi de apă întunecată au început
să răsară din crăpăturile din pardoseală, din ziduri, din reliefurile de pe acoperiş, din globurile
lămpilor, din orificiile clanţelor. Era un lichid rece care se târa lent şi greoi, ca nişte picături de
mercur, şi care încet-încet alcătuia o pătură ce acoperea pardoseala şi escalada pereţii. Am simţit
cum apa îmi acoperă picioarele şi cum urcă repede. Am rămas în fotoliu, văzând cum nivelul apei îmi
trece peste gât şi cum în doar câteva secunde ajunge până la tavan. M-am simţit plutind şi am putut
vedea cum nişte lumini palide se unduiau dincolo de ferestre. Erau figuri omeneşti suspendate la
rândul lor în întunericul acela apos. Curgeau prinse de curent şi îşi întindeau mâinile spre mine, dar
eu nu le puteam ajuta şi apa le târa iremediabil. Cei zece mii de franci ai lui Corelli pluteau în jurul
meu, unduindu-se ca nişte peşti de hârtie. Am traversat salonul şi m-am apropiat de o uşă închisă,
dintr-un capăt al încăperii. Un firicel de lumină se strecura prin gaura cheii. Am deschis uşa şi am
văzut că dădea spre nişte scări care coborau abrupt spre adâncurile casei. Am coborât.

La capătul scării se deschidea un salon oval în centrul căruia se distingea un grup de figuri reunite
în cerc. Când au băgat de seamă că eram de faţă s-au întors şi am văzut că erau îmbrăcate în alb şi
purtau măşti şi mănuşi. Nişte lumini albe şi intense ardeau deasupra a ceea ce mi s-a părut a fi o masă
de operaţie. Un om a cărui faţă nu avea trăsături şi nici ochi aranja piesele pe o tavă cu instrumente
chirurgicale. Una dintre figuri mi-a întins o mână, invitându-mă să mă apropii. Am înaintat şi am
simţit cum mă apucă de cap şi de trup şi mă aşază pe masă. Luminile mă orbeau, dar am izbutit să văd
că toate figurile erau identice şi aveau faţa doctorului Trias. Am râs în tăcere. Unul din doctori ţinea
în mână o seringă mică pe care apoi mi-a injectat-o în gât. N-am simţit nici o înţepătură, ci doar o
senzaţie plăcută de ameţeală şi de căldură care mi se răspândea prin trup. Doi dintre doctori mi-au
aşezat capul pe un mecanism de fixare şi s-au apucat să regleze coroana cu şuruburi care susţineau o
placă matlasată la unul din capete. Am simţit cum braţele şi picioarele îmi sunt prinse cu nişte curele.
N-am opus nici o rezistenţă. Când tot trupul mi-a fost imobilizat din cap până-n picioare, unul din
doctori i-a întins un bisturiu altuia dintre gemenii săi, iar acesta s-a aplecat peste mine. Am simţit
cum cineva mă ia de mână şi mi-o ţine. Era un copil care mă privea cu tandreţe şi care avea faţa mea
din ziua când tata a fost omorât.

Am văzut tăişul bisturiului coborând în bezna lichidă şi am simţit cum metalul execută o tăietură pe
fruntea mea. Nu m-a durut. Am simţit cum ceva iese din tăietură şi am văzut cum un nor negru se
scurge încet din rană şi se împrăştie în apă. Sângele urca în volute spre lumini, ca un fum, şi se
răsucea în forme schimbătoare. L-am privit pe copil, care îmi zâmbea şi îmi ţinea mâna cu putere.
Atunci am observat. Ceva se mişca înlăuntrul meu. Ceva ce până în urmă cu doar câteva clipe stătuse
strâns ca un cleşte în jurul minţii mele. Am simţit cum ceva se retrage, ca un ghimpe împlântat până în
măduvă care se extrage cu cleştii. Am intrat în panică şi am vrut să mă ridic, dar eram imobilizat.
Copilul mă privea ţintă şi încuviinţa. Am crezut că leşin, sau că o să mă trezesc, şi atunci I-am văzut.
L-am văzut reflectat în luminile de deasupra mesei de operaţie. Două filamente negre se iveau din
rană, şerpuindu-mi peste piele. Era un păianjen negru, mare cât un pumn. Mi-a alergat peste faţă şi,
înainte să apuce să sară de pe masă, unul din chirurgi l-a străpuns cu un bisturiu. L-a ridicat la lumină
ca să-l poată vedea. Păianjenul îşi agita picioarele şi sângera în bătaia luminilor. Avea pe spate o



pată albă, sugerând o siluetă cu aripi întinse. Un înger. Imediat, picioarele i-au rămas neputincioase şi
corpul i s-a desprins. A rămas plutind şi, când copilul a ridicat mâna să-l atingă, s-a prefăcut în
pulbere. Doctorii mi-au dezlegat legăturile şi au slăbit mecanismul de fixare în care îmi fusese prins
craniul. Cu ajutorul doctorilor, m-am ridicat în capul oaselor pe masa de operaţie şi mi-am dus o
mână la frunte. Rana se închidea. Când m-am uitat din nou înjur, am descoperit că eram singur.

Luminile din sala de operaţie s-au stins şi încăperea a rămas în semiîntuneric. Am făcut cale
întoarsă către scară şi am urcat treptele care m-au condus înapoi în salon. Lumina zorilor se strecura
prin apă, surprinzând mii de particule aflate în suspensie. Eram obosit. Mai obosit decât fusesem
vreodată în toată viaţa mea. Trupul mi s-a prăbuşit cu încetineală,. iar când, în sfârşit, a rămas în
repaus pe fotoliu am putut vedea cum dâre de bule minuscule încep să alerge de colo-colo pe tavan.
O cameră de aer de mici dimensiuni s-a format acolo sus şi am priceput că nivelul apei începe să
scadă. Apa, densă şi strălucitoare ca o gelatină, se scurgea cu repeziciune prin crăpăturile de la
ferestre, ca şi când casa ar fi fost un submersibil care se înălţa din adâncuri. M-am ghemuit în fotoliu,
stăpânit de o senzaţie de imponderabilitate şi de pace de care nu voiam să mă mai despart niciodată.
Am închis ochii şi am ascultat freamătul apei din jurul meu. Am deschis ochii şi am zărit o ploaie de
picături care cădeau cu mare încetineală de sus, ca nişte lacrimi ce se puteau opri în zbor. Eram
obosit, foarte obosit, şi nu-mi doream decât să dorm adânc.

Am deschis ochii în strălucirea intensă a unei amiezi călduroase. Lumina se revărsa ca o pulbere
dinspre ferestre. Primul lucru pe care l-am observat au fost cei o sută de mii de franci care se aflau
tot pe masă. M-am ridicat şi m-am dus la fereastră. Am tras draperiile şi un val de lumină orbitoare a
inundat sala. Barcelona era tot acolo, unduindu-se în văzduhul fierbinte ca o fata morgana. Atunci mi-
am dat seama că ţiuitul din urechi, pe care zgomotele din timpul zilei îl acopereau de obicei,
dispăruse cu totul. Am auzit o tăcere intensă, pură ca o apă cristalină, pe care nu-mi mai aminteam s-
o mai fi trăit vreodată. M-am auzit pe mine însumi râzând. Mi-am dus mâinile la cap şi i-am pipăit
pielea. Nu simţeam nici o apăsare. Vederea îmi era clară şi mi s-a părut că cele cinci simţuri tocmai
mi se deşteptaseră. Am putut să miros lemnul vechi în care erau lucrate tavanul şi coloanele. Am
căutat o oglindă, dar nu era nici una în tot salonul. Am plecat să caut o "baie sau altă cameră cu o
oglindă în care să verific dacă nu cumva m-am trezit în trupul unui străin, să mă asigur că pielea
aceea pe care o simţeam şi oasele acelea erau ale mele. Toate uşile din casă erau închise. Am
străbătut tot etajul fără să pot deschide măcar una. M-am întors în salon şi am constatat că, acolo unde
visasem o uşă care conducea spre pivniţă, exista doar un tablou cu imaginea unui înger ghemuit pe o
stâncă ce răsărea deasupra unui lac nesfârşit. M-am îndreptat spre scara ce ducea la etajele
superioare, însă de îndată ce am păşit pe primul tronson de trepte m-am oprit. Un întuneric greu şi
impenetrabil părea să locuiască dincolo de locul unde lumina se risipea.

- Domnule Corelli! am strigat.
Vocea mi s-a pierdut ca şi când s-ar fi ciocnit de ceva solid, fără să lase vreun ecou ori vreun

reflex. M-am întors în salon şi m-am uitat la banii de pe masă. O sută de mii de franci. Am luat banii
şi i-am cântărit. Hârtia se lăsa mângâiată. I-am vârât în buzunar şi m-am îndreptat din nou spre
coridorul care ducea spre ieşire. Zecile de chipuri din portrete mă contemplau în continuare cu
intensitatea unei promisiuni. Am preferat să nu înfrunt acele priviri şi m-am dus spre ieşire, însă
exact înainte să ies am băgat de seamă că, dintre toate ramele, una era goală, fără inscripţie şi fără
fotografie. Am simţit un miros dulce şi pergamentos şi mi-am dat seama că venea dinspre degetele



mele. Era parfumul banilor. Am deschis uşa de la intrare şi am ieşit la lumina zilei. Uşa s-a închis
greoi în urma mea. M-am întors să privesc casa, întunecată şi tăcută, străină de lumina radioasă a
acelei zile cu cer albastru şi soare strălucitor. M-am uitat la ceas şi am constatat că trecuse de ora unu
după-amiaza. Dormisem mai mult de douăsprezece ore în şir într-un fotoliu vechi şi, cu toate astea, nu
mă simţisem mai bine în toată viaţa mea. Am apucat-o la vale, spre oraş, cu un zâmbet pe faţă şi cu
certitudinea că, pentru prima oară de multă vreme, poate pentru prima oară în viaţa mea, lumea îmi
zâmbea.



Actul	II
LUX	AETERNA
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Mi-am sărbătorit întoarcerea în lumea celor vii depunându-mi omagiul într-unul din templele cele
mai influente din tot oraşul: sediul central al Banco Hispano Colonial din strada Fontanella. La
vederea celor o sută de mii de franci, directorul, investitorii şi o întreagă armată de casieri şi
contabili au intrat în extaz şi m-au înălţat pe altarele rezervate acelor clienţi care inspiră o devoţiune
şi o simpatie vecine cu sfinţenia. După ce am rezolvat formalităţile cu banca, am hotărât să dau piept
cu un alt cal al apocalipsei şi m-am apropiat de un chioşc de presă din piaţa Urquinaona. Am deschis
la mijloc un exemplar din La Voz de la Industria şi am căutat secţiunea de fapt divers, care îmi
aparţinuse şi mie într-o vreme. Mâna iscusită a lui don Basilio se simţea încă în titluri şi am
recunoscut aproape toate semnăturile, ca şi când timpul abia dacă trecuse. Cei şase ani de dictatură
călduţă a generalului Primo de Rivera aduseseră în oraş un calm otrăvit şi tulbure, care nu prindea
prea bine secţiunii de crime şi orori. În ziare abia dacă mai apăreau istorii despre bombe şi
schimburi de focuri. Barcelona, temutul "Trandafir de Foc", începea să pară mai degrabă o oală sub
presiune. Eram pe cale să închid ziarul şi să-mi recuperez restul când am văzut ştirea. Era un anunţ
scurt într-o coloană ce conţinea patru incidente diferite, evidenţiate pe ultima pagină.

UN INCENDIU LA MIEZUL NOPŢII ÎN RAVAL S-A SOLDAT CU UN MORT ŞI DOI RĂNIŢI
GRAV

Joan Marc Huguet I Redacţie. Barcelona
În dimineaţa zilei de vineri, în Plaza del Angels, numărul 6, la sediul editurii Barrido şi

Escobillas, a izbucnit un incendiu grav în care şi-a pierdut viaţa directorul instituţiei, dl Jose
Barrido, şi au fost grav răniţi asociatul său, dl Jose Luis Lopez Escobillas, şi muncitorul Ramon
Guzman, care a fost cuprins de flăcări în timp ce încerca să-i ajute pe cei doi responsabili ai
instituţiei. Pompierii avansează ipoteza că flăcările ar fi putut fi provocate de arderea unei substanţe
chimice folosite la renovarea sediului. Pentru moment, nu sunt excluse alte cauze, întrucât martori de
la faţa locului afirmă că au văzut un bărbat ieşind, cu câteva clipe înainte de declanşarea incendiului.
Victimele au fost transportate la Spitalul Clinic, unde una a ajuns decedată, iar celelalte două au fost
internate în stare foarte gravă.

Am ajuns cât am putut de repede. Mirosul de ars se putea simţi de pe Rambla. Un grup de vecini şi
de curioşi se adunaseră în piaţa din faţa clădirii. Dâre de fum alb se ridicau dintr-o grămadă de
dărâmături înghesuite în dreptul intrării. I-am recunoscut pe mai mulţi angajaţi ai editurii încercând
să salveze dintre ruine puţinele lucruri care mai rămăseseră. Cutii cu cărţi pârlite şi mobile muşcate
de flăcări se îngrămădeau în stradă. Faţada rămăsese înnegrită, iar ferestrele plesniseră din pricina
focului. Am străpuns cercul de gură-cască şi am intrat. O duhoare intensă mi s-a aprins în gâtlej. Unii
dintre muncitorii editurii care se chinuiau să-şi recupereze obiectele personale m-au recunoscut şi m-
au salutat cu privirea plecată.

- Domnule Martin... mare nenorocire, murmurau ei. Am străbătut ceea ce fusese recepţia şi m-am



îndreptat spre biroul lui Barrido. Flăcările îi devoraseră covoarele şi îi reduseseră mobilierul la
câteva schelete de jăratic. Castele tavanului se prăbuşiseră într-un colţ, deschizând o cale de lumină
spre curtea din spate. Un fascicul intens de cenuşă plutitoare străbătea sala. Un scaun supravieţuise
miraculos focului. Era în centrul încăperii şi pe el şedea Otravă, care plângea cu privirea în pământ.
Am îngenuncheat în faţa ei. M-a recunoscut şi a zâmbit printre lacrimi.

- Eşti teafără? am întrebat-o. A încuviinţat.
- Mi-a zis să mă duc acasă, ştii? Că se făcuse deja târziu şi să mă duc să mă odihnesc, fiindcă azi

vom avea o zi foarte lungă. Tocmai închideam toată contabilitatea lunii... Dacă aş mai fi rămas un
minut ...

- Ce s-a întâmplat, Herminia?
- Am lucrat cu toţii până târziu. Era aproape miezul nopţii când domnul Barrido mi-a zis să mă duc

acasă. Editorii îl aşteptau pe un domn care venea să-i viziteze...
- La miezul nopţii? Ce domn?
- Cred că din străinătate. Era ceva în legătură cu o ofertă, nu ştiu. Aş fi rămas cu plăcere, dar era

foarte târziu şi domnul Barrido mi-a zis...
- Herminia, domnul acela, îţi aminteşti cum se numeşte? Otravă mă privi cu mirare.
- Tot ce-mi amintesc i-am povestit deja inspectorului care a venit azi-dimineaţă. M-a întrebat de

tine.
- Un inspector? De mine?
- Ei vorbesc cu toată lumea.
- Desigur.
Otravă mă privea fix, cu neîncredere, ca şi când încerca să-mi citească gândurile.
- Nu ştiu dacă are să scape cu viaţă, murmură ea referindu-se la Escobillas. S-a pierdut totul -

arhivele, contractele... totul. S-a zis cu editura.
- Îmi pare rău, Herminia.
Un zâmbet strâmb şi răutăcios îi înflori pe buze.
- Îţi pare rău? Nu asta voiai?
- Cum poţi crede una ca asta?
Otravă mă privi bănuitoare.
- Acum eşti liber.
Am dat să-i ating braţul, dar Herminia s-a ridicat în picioare şi a făcut un pas înapoi, ca şi când

prezenţa mea ar fi înfricoşat-o.
- Herminia...
- Pleacă, îmi zise ea.
Am lăsat-o pe Herminia între ruinele fumegânde. Când am ieşit în stradă, am dat peste un grup de

copii care scormoneau prin mormanele de moloz. Unul dintre ei dezgropase din cenuşă o carte şi o
cerceta cu un amestec de curiozitate şi dispreţ. Coperta îi fusese înnegrită de flăcări, iar marginea
paginilor aşijderea, însă în rest cartea era intactă. Am ştiut, după desenul de pe cotor, că era vorba de
un volum din seria Oraşul blestemaţilor.



- Domnule Martin?
M-am întors şi m-am pomenit cu trei bărbaţi dichisiţi în costume cumpărate în sezonul de reduceri,

ce nu se potriveau cu căldura umedă şi lipicioasă care plutea în aer. Unul dintre ei, care părea să fie
şeful, făcu un pas în faţă şi îmi oferi un zâmbet cordial, de vânzător iscusit. Ceilalţi doi, care păreau
să aibă constituţia şi temperamentul unei prese hidraulice, s-au mulțumit să mă ţintuiască cu o privire
fățiș duşmănoasă.

- Domnule Martin, sunt inspectorul Victor Grandes, iar aceştia sunt colegii mei, agenţii Marcos şi
Castelo, de la secţia de investigaţii şi securitate. Mă întreb dacă aţi putea fi atât de amabil încât să ne
acordaţi câteva minute.

- Bineînţeles, i-am răspuns.
Numele Victor Grandes îmi suna cunoscut din anii petrecuţi la secţiunea de fapt divers. Vidal îi

dedicase câteva articole şi îmi amintesc în mod deosebit unul în care îl califica drept revelaţia
secţiei, o valoare solidă ce confirma venirea în poliţie a unei noi generaţii de profesionişti de elită,
mai bine formaţi decât predecesorii lor, incoruptibili şi tari ca oţelul. Adjectivele şi hiperbolele erau
ale lui Vidal, nu ale mele. Am presupus că, de atunci, inspectorul Grandes nu făcuse decât să urce pe
scara ierarhică în Chestură şi că prezenţa sa acolo era o dovadă că, pentru corp, incendiul de la
Barrido şi Escobillas era o chestiune serioasă.

- Dacă nu aveţi nimic împotrivă, am putea merge într-o cafenea unde să stăm de vorbă
nestingheriţi, zise Grandes fără să-şi slăbească nici un pic zâmbetul de serviciu.

- Cum doriţi.
Grandes m-a condus până într-un băruleţ plasat la intersecţia străzilor Doctor Dou şi Pintor

Fortuny. Marcos şi Castelo mergeau în spatele nostru, fără să-şi ia ochii de la mine. Grandes mi-a
oferit o ţigară, pe care am refuzat-o. Şi-a vârât pachetul înapoi în buzunar. Nu şi-a deschis gura până
când n-am ajuns în cafenea şi m-au condus până la o masă din fund, unde cei trei s-au postat în jurul
meu. Dacă m-ar fi dus într-o carceră întunecată şi umedă, întâlnirea mi s-ar fi părut mai amicală.

- Domnule Martin, cred că aţi aflat deja despre cele petrecute azi-dimineaţă.
- Tocmai am citit în ziar. Şi ce mi-a spus Otravă ...

- Otravă?
- Pardon. Domnişoara Herminia Duaso, secretara direcţiunii.
Marcos şi Castelo schimbară o privire amuzată. Grandes zâmbi.
- Interesantă poreclă. Spuneţi-mi, domnule Martin, unde vă aflaţi în cursul nopţii trecute?
Afurisită naivitate, întrebarea m-a luat prin surprindere.
- E o întrebare de rutină, mă lămuri Grandes. Încercăm să stabilim unde se aflau toate persoanele

care ar fi putut avea o legătură cu victimele în ultimele zile. Angajaţi, furnizori, rude, cunoscuţi ...
- Eram cu un prieten.
De cum am deschis gura, am regretat că mi-am ales acele cuvinte. Grandes băgă de seamă acest

lucru.
- Un prieten?
- Nu chiar un prieten, mai curând o persoană ce are legătură cu munca mea. Un editor. În cursul

nopţii trecute aveam stabilită o întrevedere cu el.



- Mi-aţi putea spune până la ce oră aţi stat cu această persoană?
- Până târziu. De fapt, până la urmă am rămas peste noapte acasă la el.
- Înţeleg. Iar persoana despre care spuneţi că are legătură cu munca dumneavoastră se numeşte...?
- Corelli. Andreas Corelli. Un editor francez. Grandes îşi notă numele într-un carneţel.
- S-ar părea că numele de familie e italian, zise el.
- La drept vorbind, nu ştiu exact de ce naţionalitate este.
- E de înţeles. Iar acest domn Corelli, de orice naţionalitate o fi, ar putea confirma că în cursul

nopţii trecute era cu dumneavoastră?
Am ridicat din umeri.
- Presupun că da.
- Presupuneţi?
- Sunt sigur că da. De ce n-ar face-o?
- Nu ştiu, domnule Martin. Există vreun motiv pentru care credeţi că n-ar face-o?
- Nu.
- Atunci, am încheiat subiectul.
Marcos şi Castelo mă priveau de parcă m-ar fi auzit spunând numai minciuni de când ne-am aşezat.
- Ca să terminăm, m-aţi putea lămuri ce fel de întâlnire aţi avut în cursul nopţii trecute cu acest

editor de naţionalitate nedeterminată?
- Domnul Corelli mi-a dat întâlnire ca să-mi facă o ofertă.
- O ofertă de ce fel?
- Profesională.
- Am priceput. Ca să scrieţi o carte, eventual?
- Întocmai.
- Spuneţi-mi, în mod obişnuit, după o întâlnire de lucru, rămâneţi peste noapte la domiciliul, să

spunem, al părţii contractante?
- Nu.
- Dar mi-aţi spus că aţi rămas peste noapte la domiciliul acestui editor.
- Am rămas fiindcă nu mă simţeam bine şi am crezut că nu puteam ajunge până acasă la mine.
- V-a căzut greu cina, eventual?
- Am avut unele probleme de sănătate în ultimul timp.
Grandes încuviinţă cu un aer de consternare. - Ameţeli, dureri de cap... am completat eu.
- Dar e rezonabil să considerăm că vă simţiţi deja mai bine?
- Da. Mult mai bine.
- Mă bucur nespus. Adevărul e că arătaţi într-un fel demn de invidiat. Nu-i aşa?
Castelo şi Marcos încuviinţară încet.
- Oricine ar spune că v-aţi luat o mare piatră de pe inimă, observă inspectorul.
- Nu vă înţeleg.



- Mă refer la ameţeli şi la necazuri.
Grandes manevra acea farsă cu o exasperantă stăpânire a timpilor.
- Iertaţi-mi ignoranţa cu privire la detaliile mediului dumneavoastră profesional, domnule Martin,

dar nu-i aşa că aveaţi cu cei doi editori un contract semnat care expira abia peste şase ani?
- Peste cinci.
- Iar acest contract nu vă lega în exclusivitate, ca să zic aşa, de editura lui Barrido şi Escobillas?
- Aceştia erau termenii.
- Atunci, pentru ce motiv trebuia să discutaţi o ofertă cu un concurent, când contractul vă împiedica

să o acceptaţi?
- Era o simplă conversaţie, nimic mai mult.
- Care totuşi s-a preschimbat într-o noapte petrecută la domiciliul acestui domn.
- Contractul meu nu mă împiedică să stau de vorbă cu terţe persoane. Nici să-mi petrec noaptea

altundeva decât la mine acasă. Sunt liber să dorm unde vreau şi să stau de vorbă cu cine vreau şi
despre ce vreau.

- Bineînţeles. Nu încercam să insinuez contrariul, dar mulţumesc că m-aţi lămurit în această
privinţă.

- Vă mai pot lămuri cu ceva?
- Doar o mică nuanţă. În ipoteza în care, după moartea domnului Barrido, Doamne fereşte, domnul

Escobillas nu-şi va reveni de pe urma rănilor şi va deceda la rândul său, editura este desfiinţată, iar
contractul dumneavoastră devine nul. Greşesc?

- Nu sunt sigur. Nu ştiu exact în ce regim era constituită firma.
- Dar e probabil să fie aşa, aţi zice dumneavoastră?
- E posibil. Ar trebui să-l întrebaţi pe avocatul editorilor.
- De fapt, l-am întrebat deja. Şi mi-a confirmat că, dacă se va întâmpla ceea ce nimeni nu-şi

doreşte să se întâmple şi domnul Escobillas îşi va da obştescul sfârşit, aşa va fi.
- Atunci aveţi deja răspunsul.
- Iar dumneavoastră, libertate deplină să acceptaţi oferta domnului...
-... Corelli.
- Spuneţi-mi, aţi acceptat-o deja?
- Pot să vă întreb ce legătură are asta cu cauzele incendiului? am trântit eu.
- Nici una. E o simplă curiozitate.
- Asta-i tot? am întrebat.
Grandes se uită la colegii săi si apoi la mine.
- În ce mă priveşte, da.
Am dat să mă ridic. Cei trei poliţişti au rămas pironiţi la locurile lor.
- Domnule Martin, să nu uit, zise Grandes, îmi puteţi confirma dacă vă amintiţi că, în urmă cu o

săptămână, domnii Barrido şi Escobillas v-au vizitat la domiciliul dumneavoastră din strada
Flassaders numărul 30 însoțiți de avocatul pomenit mai adineauri?



- Aşa a fost.
- Era o vizită de lucru sau de curtoazie?
- Editorii au venit să-şi exprime dorinţa de a mă reapuca de lucru la o serie de cărţi pe care le

lăsasem deoparte ca să mă ocup câteva luni de un alt proiect.
- Dumneavoastră aţi califica discuţia pe care aţi avut-o ca fiind una cordială şi destinsă?
- Nu-mi aduc aminte să fi ridicat cineva glasul.
- Şi vă aduceţi aminte că le-aţi răspuns, citez, că "într-o săptămână veți fi morți"? Fără să ridicați

glasul, bineînțeles.
Am suspinat.
- Da, am recunoscut eu.
- La ce vă refereaţi?
- Eram supărat şi am spus ce mi-a venit la gură, domnule inspector. Asta nu înseamnă că vorbeam

serios. Uneori spunem lucruri pe care nu le gândim.
- Mulţumesc pentru sinceritate, domnule Martin. Ne-aţi fost de mare ajutor. Bună ziua.
Am plecat de acolo cu cele trei priviri înfipte ca nişte pumnale în spatele meu şi cu certitudinea că,

dacă aş fi răspuns cu câte o minciună la fiecare întrebare a inspectorului, nu m-aş fi simţit mai puţin
vinovat.
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Gustul amar al întâlnirii cu Victor Grandes şi cu cei doi agenţi cu înfăţişări de vasilisc pe care-i
avea drept escortă abia dacă a durat cât m-am plimbat o sută de metri prin soare, într-un trup pe care
abia îl mai recunoşteam: puternic, fără dureri şi fără greaţă, fără ţiuituri în urechi şi fără junghiuri
agonizante în craniu, fără oboseală şi fără sudori reci. Fără nici o urmă din certitudinea unei morţi
sigure, care mă asfixia cu doar douăzeci şi patru de ore în urmă. Ceva îmi spunea că tragedia
petrecută în acea noapte, inclusiv moartea lui Barrido şi practic apropiata încetare din viaţă a lui
Escobillas, ar fi trebuit să mă umple de regret şi de angoasă, însă nici conştiinţa mea, nici eu n-am
fost capabili să simţim altceva decât cea mai agreabilă indiferenţă. În acea dimineaţă de iulie,
Rambla era o sărbătoare, iar eu prinţul ei.

Plimbându-mă, m-am apropiat de strada Santa Ana, cu gândul să-i fac o vizită-surpriză domnului
Sempere. Când am intrat în librărie, Sempere-tatăl se foia în spatele tejghelei socotind, în timp ce fiul
lui se cocoţase pe o scară şi făcea ordine pe rafturi. Când m-a zărit, librarul mi-a adresat un zâmbet
cordial şi mi-am dat seama că, pentru o clipă, nu a realizat cine eram. O secundă mai târziu zâmbetul
i s-a şters şi, cu gura căscată, a ocolit tejgheaua ca să mă îmbrăţişeze.

- Martin? Dumneata eşti? Doamne, Maica Domnului...
Eşti de nerecunoscut! Eram atât de îngrijorat pentru dumneata! Am mers de mai multe ori împreună

acasă la dumneata, dar nu răspundeai. Am tot întrebat prin spitale şi pe la secţiile de poliţie.
Fiul său mă privea în continuare din înaltul scării, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. A trebuit să-mi

amintesc că, în urmă cu doar o săptămână, mă văzuseră într-o stare cu nimic mai prejos decât a
chiriaşilor de la morga din districtul cinci.

- Regret că v-am speriat. Am lipsit câteva zile pentru o chestiune de lucru.
- Dar ce s-a întâmplat? Mi-ai dat ascultare şi ai fost la doctor, nu-i aşa?
Am încuviinţat.
- S-a dovedit a fi o nimica toată. Chestii de tensiune.
Câteva zile am băut un tonic şi iată-mă ca nou.
- Păi, să-mi spui şi mie cum se cheamă tonicul ăsta, să încerc să fac un duş cu el... Ce plăcere şi ce

uşurare să te văd aşa!
Euforia s-a risipit repede când a picat ştirea zilei.
- Ai auzit de întâmplarea cu Barrido şi Escobillas? întrebă librarul.
- De acolo vin. E greu de crezut una ca asta.
- Cine-ar fi zis... Nu că mi-ar fi inspirat vreo simpatie, dar de aici şi până la aşa ceva... Şi spune-

mi, toate astea pe dumneata, din punct de vedere legal, cum te afectează? Iartă-mă că te întreb aşa
brutal.

- Adevărul e că nu ştiu. Cred că cei doi asociaţi erau titularii societăţii. Or fi existând moştenitori,
presupun, dar e posibil ca, dacă mor amândoi, societatea ca atare să se desfiinţeze. Şi angajamentul
meu faţă ei la fel. Aşa cred.

- Altfel spus, dacă Escobillas, Doamne iartă-mă, o mierleşte şi el, dumneata eşti un om liber.



Am încuviinţat.
- Grea dilemă... murmură librarul.
- Cum o da Domnul, am îndrăznit eu.
Sempere încuviinţă, dar am observat că ceva din toate acestea îl neliniștea şi prefera să schimbe

subiectul.
- În sfârşit. Întâmplarea face că mi-ai picat la ţanc, fiindcă voiam să-ţi cer o favoare.
- S-a făcut.
- Te previn că n-o să-ţi placă.
- Dacă mi-ar plăcea, n-ar fi o favoare, ar fi o plăcere. Iar dacă favoarea e pentru dumneata, atunci

se va împlini.
- De fapt, nu-i pentru mine. Eu ţi-o spun şi dumneata hotărăşti. Fără nici o obligaţie - de acord?
Sempere se rezemă de tejghea şi adoptă aerul narativ care îmi aducea atâtea amintiri din copilărie

petrecute în acea prăvălie.
- E vorba de o fată, Isabella. Cred că are şaisprezece ani. Isteață foc. Vine mereu aici să-i

împrumut cărți. Îmi spune că vrea să fie scriitoare.
- Parcă am mai auzit povestea asta, am zis eu.
- Întâmplarea face că, acum o săptămână, mi-a lăsat o povestire de-a ei, nu mare lucru, douăzeci

sau treizeci de pagini, şi mi-a cerut părerea.
- Şi?
Sempere îşi coborî glasul, ca şi cum ceea ce tocmai îmi spunea era sub confidenţialitatea unei

investigaţii judiciare preliminare.
- Magistrală. Mai bună decât nouăzeci şi nouă la sută din ce-am văzut publicat în ultimii douăzeci

de ani.
- Sper să mă socoteşti şi pe mine printre cei unu la sută rămaşi, fiindcă altminteri o să-mi consider

vanitatea călcată în picioare şi înjunghiată mişeleşte.
- Aici voiam să ajung. Isabella te adoră.
- Mă adoră? Pe mine?
- Da, ca şi cum ai fi Fecioara şi Pruncul Isus laolaltă. A citit Oraşul blestemaţilor de zece ori

integral, iar când i-am dat Paşii cerului mi-a spus că dacă ar fi în stare să scrie o asemenea carte, ar
putea muri liniştită.

- Asta îmi miroase a capcană.
- Ştiam eu că ai să te eschivezi.
- Nu mă eschivez. Încă nu mi-ai zis în ce constă favoarea.
- Imaginează-ţi.
Am oftat. Sempere plescăi din limbă.
- Ţi-am zis că n-o să-ţi placă.
- Cere-mi altceva.
- Nu trebuie decât să stai de vorbă cu ea. Să o încurajezi, să o sfătuieşti... să o asculţi, să îi citeşti

ceva şi să o îndrumi. Nu-ţi va fi prea greu. Fata are mintea iute ca săgeata. O să-ţi placă de ea la



nebunie. O să vă împrieteniţi. Şi ea poate lucra ca ajutoarea dumitale.
- N-am nevoie de nici o ajutoare. Cu atât mai puţin de o necunoscută.
- Fleacuri. Şi, pe lângă asta, de cunoscut, o cunoşti deja.
Sau aşa zice dânsa. Spune că te cunoaşte de ani de zile, dar că în mod sigur nu-ţi aminteşti de ea.

Pe cât se pare, cei doi nenorociţi pe care-i are ca părinţi sunt convinşi că treaba asta cu literatura o
va osândi să ajungă în iad sau să rămână fată bătrână în societate - şi cumpănesc dacă să o
călugărească sau să o mărite cu vreun cretin care să-i facă opt copii şi s-o îngroape pe vecie printre
tigăi şi oale. Dacă nu faci dumneata ceva ca s-o salvezi, e ca şi cum ai ucide-o.

- Nu dramatiza, domnule Sem pere.
- Uite, nu ţi-aş cere una ca asta fiindcă ştiu că, dumitale, chestia asta cu altruismul ţi se potriveşte

aşa cum ţi s-ar potrivi să dănțuiești o horă, dar ori de câte ori o văd intrând aici şi uitându-se la mine
cu ochişorii ăia inteligenţi şi plini de dorinţă, şi mă gândesc la viitorul care o aşteaptă, mi se rupe
inima. Fata învaţă repede, Martin. Dacă îmi aminteşte de cineva, atunci îmi aminteşte de dumneata
când erai mic.

Am oftat.
- Isabella şi mai cum?
- Gispert. Isabella Gispert.
- N-o cunosc. N-am auzit numele ăsta în viaţa mea. Vi s-a turnat o gogoaşă.
Librarul tăgădui în şoaptă.
- Isabella mi-a zis că exact aşa veţi spune.
- Talentată şi ghicitoare. Şi ce v-a mai zis?
- A zis că bănuieşte că dumneata eşti mai bun ca scriitor decât ca om.
- O scumpă, Isabellita asta.
- Pot să-i spun să te viziteze? Fără nici o obligaţie.
Am cedat şi am încuviinţat. Sempere zâmbi triumfător şi vru să pecetluiască înţelegerea cu o

îmbrăţişare, însă am rupt-o la fugă înainte ca bătrânul librar să-şi poată duce la bun sfârşit misiunea
de a încerca să mă facă să mă simt un om bun.

- N-o să regreţi, Martin, l-am auzit spunând când ieşeam pe uşă.
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Când am ajuns acasă, m-am pomenit cu inspectorul Victor Grandes aşezat pe treptele din faţa
porţii, savurând cu calm o ţigară. Când m-a văzut, mi-a zâmbit cu şarmul acela de june prim, ca şi
când ar fi fost un vechi prieten într-o vizită de curtoazie. M-am aşezat lângă el şi mi-a oferit
tabachera deschisă. Gitanes, am băgat de seamă. Am acceptat.

- Ce-i cu cu Hansel şi Gretel?
- Marcos şi Castelo n-au putut veni. Am primit o plângere şi s-au dus în Pueblo Seco să ridice o

mai veche cunoştinţă de-a noastră, care probabil avea nevoie de o anumită putere de convingere ca
să-şi împrospăteze memoria.

- Bietul om.
- Dacă le-aş fi zis că merg să mă întâlnesc cu dumneavoastră, sigur mă rugau să-i iau şi pe ei. Le-

aţi căzut cu tronc.
- O adevărată dragoste la prima vedere, am observat şi eu. Ce pot face pentru dumneavoastră,

domnule inspector? Pot să vă invit sus, la o cafea?
- N-aş îndrăzni să dau buzna în intimitatea dumneavoastră, domnule Martin. De fapt, voiam numai

să vă dau vestea personal, înainte să aflaţi din alte surse.
- Ce veste?
- Escobillas a murit azi, la prima oră a după-amiezii, la Spitalul Clinic.
- Dumnezeule! Nu ştiam, am zis eu.
Grandes ridică din umeri şi continuă să fumeze în tăcere.
- Era de aşteptat. Ce să-i facem?
- Aţi putut afla ceva despre cauzele incendiului? am întrebat.
Inspectorul mă privi lung şi apoi încuviinţă.
- Totul pare să indice că cineva a vărsat benzină peste domnul Barrido şi i-a dat foc. Flăcările s-au

împrăştiat când el, cuprins de panică, a încercat să scape din birou. Asociatul lui şi celălalt angajat,
care i-au sărit în ajutor, au fost prinşi de foc.

Am înghiţit în sec. Grandes zâmbi liniştitor.
- Îmi spunea azi după-amiază avocatul editorilor că, dat fiind caracterul personal al angajamentului

existent în redactarea contractului pe care l-aţi semnat cu ei, la decesul editorilor acesta devine nul,
deşi moştenitorii îşi păstrează drepturile asupra operei publicate anterior. Presupun că vă va trimite o
scrisoare de informare, dar m-am gândit că v-ar plăcea să aflaţi mai devreme, în caz că trebuie să
luaţi vreo decizie cu privire la oferta editorului aceluia de care aţi pomenit.

- Mulţumesc.
- Nu aveți pentru ce.
Grandes își strivi ţigara şi azvârli chiştocul pe jos. Îmi zâmbi afabil şi se ridică. Mă bătu cu palma

peste umăr şi o porni spre strada Princesa.
- Domnule inspector! l-am strigat.



Grandes se opri şi se întoarse.
- Doar nu credeţi că...
Inspectorul îmi oferi un zâmbet leneş.
- Aveţi grijă de dumneavoastră, domnule Martin.
M-am dus la culcare devreme şi m-am trezit brusc, crezând că era deja a doua zi, ca să constat

imediat că abia trecuseră câteva minute după miezul nopţii.
În vis, îi văzusem pe Barrido şi Escobillas prinşi în capcană în biroul lor. Flăcările le urcau pe

haine până ce acopereau fiecare centimetru al trupurilor lor. De după haine, pielea le cădea în fâşii,
iar ochii cuprinşi de panică le plesneau din cauza focului. Trupurile li se scuturau în spasme de
agonie şi de groază, până când cădeau printre dărâmături, în timp ce carnea li se desprindea de oase
ca o ceară topită, formând la picioarele mele o băltoacă fumegândă în care îmi vedeam oglindit
chipul zâmbind în timp ce suflam în chibritul pe care-l ţineam între degete.

M-am ridicat să caut un pahar cu apă şi, presupunând că îmi sărise deja somnul, am urcat în
camera de lucru şi am scos din sertarul mesei de scris cartea pe care o salvasem din Cimitirul
Cărţilor Uitate. Am aprins lampa şi am îndoit braţul flexibil pe care era fixat becul aşa încât să
lumineze cartea direct. Am deschis-o la prima pagină şi am început să citesc.

Lux Aeterna D.M.

La prima vedere, cartea era o culegere de texte şi rugăciuni ce părea lipsită de orice sens. Piesa
era un original, un mănunchi de pagini bătute la maşină şi legate în piele fără prea multă grijă. Am
citit mai departe şi, în scurt timp, mi s-a părut că intuiesc o anumită metodă în succesiunea
evenimentelor, cântecelor şi reflecţiilor care punctau textul. Limbajul avea o cadenţă proprie şi ceea
ce, la început, părea o absenţă totală de plan sau de stil, puţin câte puţin, scotea la iveală un cânt
hipnotic ce se pogora încetul cu încetul în sufletul cititorului, cufundându-l într-o stare undeva între
somnolenţă şi uitare. Acelaşi lucru se petrecea cu conţinutul, a cărui axă centrală nu se evidenţia
până în miezul unei prime secţiuni, sau cântări, căci opera părea structurată sub forma unor vechi
poeme compuse în epoci în care timpul şi spaţiul se scurgeau după voia lor. Mi-am dat seama atunci
că acea Lux Aeterna era, să zic aşa, un soi de carte a morţilor.

După primele treizeci sau patruzeci de pagini de divagaţii şi cimilituri, te adânceai într-un puzzle
precis şi extravagant de rugăciuni şi de imploraţii din ce în ce mai neliniştitor, în care moartea, la
care, din când în când, în versuri de o metrică îndoielnică, se făcea referinţă ca la un înger alb cu
ochi reptilieni, iar alteori ca la un copil luminos, era prezentată ca o zeitate unică şi omniprezentă,
care se manifestă în natură, în dorinţă şi în fragilitatea existenţei.

Oricine ar fi fost acel enigmatic D.M., în versurile sale moartea se desfăşura ca o forţă vorace şi
eternă. Un amestec complicat de referinţe la diverse mitologii despre raiuri şi iaduri se împletea aici
într-un singur plan. După D.M., exista doar un început şi un sfârşit, numai un creator şi un distrugător
care se prezenta sub diferite nume pentru a-i zăpăci pe oameni şi pentru a le ispiti slăbiciunea, un
singur Dumnezeu al cărui chip adevărat era împărţit în două jumătăţi: una blândă şi milostivă,
cealaltă, crudă şi diavolească.

Până acolo am putut deduce, întrucât dincolo de aceste începuturi autorul părea să-şi fi pierdut
direcţia naraţiunii şi abia dacă mai puteai descifra referinţele sau imaginile ce populau textul ca nişte
viziuni profetice. Furtuni de sânge şi de foc precipitându-se peste oraşe şi sate. Armate de cadavre în



uniformă străbătând câmpii nesfârşite şi nimicind viaţa în calea lor. Prinţi spânzuraţi cu fâşii de
steaguri de porţi de fortăreţe. Mări negre unde mii şi mii de suflete chinuite pluteau suspendate pentru
eternitate sub ape îngheţate şi otrăvite. Nori de cenuşă şi oceane de oase şi de carne putrezită
infestate de gândaci şi şerpi. Succesiunea de tablouri infernale şi dezgustătoare continua până la
saturaţie.

Pe măsură ce dădeam paginile manuscrisului aveam senzaţia că parcurg pas cu pas harta unei minţi
bolnave şi distruse. Rând cu rând, autorul acelor pagini îşi documentase, în mod involuntar, propria
coborâre într-o prăpastie a nebuniei. Ultima treime a cărţii mi s-a părut o tentativă de a face cale
întoarsă, un strigăt deznădăjduit din celula strâmbătăţii sale pentru a scăpa din labirintul de tuneluri
pe care şi le deschisese în minte. Textul se sfârşea la jumătatea unei fraze de implorare, abrupt, fără
nici o explicaţie.

Când am ajuns acolo, îmi cădeau pleoapele. Dinspre fereastră m-a mângâiat o briză uşoară ce
venea dinspre mare şi mătura negura de pe acoperişuri. Mă pregăteam să închid cartea când am băgat
de seamă că ceva rămăsese prins în filtrul minţii mele, ceva legat de compoziţia mecanică a acelor
pagini. M-am întors la capăt şi am început să parcurg textul din nou. Am găsit prima mostră în rândul
al cincilea. Începând de acolo, acelaşi semn apărea la fiecare două sau trei rânduri. Una din litere, S-
ul majuscul, apărea întotdeauna uşor aplecată spre dreapta. Am scos o pagină albă din sertar şi am
introdus-o în tamburul maşinii Underwood de pe masa de lucru. Am scris o frază la întâmplare:

Sună clopotele de la Santa Maria del Mar.
Am scos foaia şi am examinat-o la lumina lămpii.
Sună... Santa Maria...
Am oftat. Lux Aeterna fusese scrisă chiar la această maşină de scris şi, am presupus, probabil

chiar la acel birou.
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A doua zi dimineaţa, am coborât să iau micul dejun într-o cafenea din faţa porţilor bisericii Santa
Maria del Mar. Cartierul Born era ticsit de căruţe şi de oameni care mergeau la piaţă, de negustori şi
de toptangii care îşi deschideau prăvăliile. M-am aşezat la una din mesele de afară şi am comandat o
cafea cu lapte. Un exemplar din ziarul La Vanguardia rămăsese orfan pe masa alăturată şi l-am
adoptat eu. În timp ce ochii îmi lunecau peste titluri şi peste introduceri, am observat cum o siluetă
urca scara până la intrarea în catedrală şi se aşeza pe ultima treaptă ca să mă urmărească fără să-mi
dau seama. Fata avea probabil în jur de şaisprezece sau şaptesprezece ani şi se prefăcea că îşi
notează ceva într-un caiet în timp ce îmi arunca priviri pe furiş. Calm, mi-am degustat cafeaua cu
lapte. Apoi i-am făcut un semn chelnerului să vină.

- O vezi pe fata aceea care stă aşezată la poarta bisericii?
Spune-i să comande ce pofteşte, că plătesc eu.
Chelnerul încuviinţă şi se porni spre ea. Văzând că cineva se apropie, fata îşi adânci capul în

caiet, luând o expresie de concentrare absolută, care mi-a smuls un zâmbet. Ospătarul se opri în faţa
ei şi tuşi semnificativ. Ea îşi ridică privirea din caiet şi îl privi. Ospătarul îi explică misiunea lui şi
în cele din urmă arătă spre mine. Fata îmi aruncă o privire, alarmată. Am salutat-o cu mâna. Obrajii i
s-au aprins ca jăraticul. S-a ridicat şi s-a apropiat de masă cu paşi scurţi şi cu privirea aţintită în jos.

- Isabella? am întrebat.
Fata îşi ridică privirea şi oftă, ruşinându-se.
- De unde aţi ştiut? mă întrebă ea.
- Intuiţie supranaturală, am răspuns eu.
Mi-a întins mâna şi i-am strâns-o fără entuziasm.
- Pot să iau loc? m-a întrebat.
S-a aşezat fără să aştepte răspunsul. O jumătate de minut, fata şi-a schimbat poziţia de vreo şase

ori până ce şi-a reluat-o pe cea iniţială. O priveam cu calm şi cu un dezinteres calculat.
- Nu vă amintiţi de mine, nu-i aşa, domnule Martin?
- Ar trebui?
- Ani de zile v-am adus sus coşul cu comanda dumneavoastră de la "Can Gispert".
Imaginea fetei care, atâta vreme, îmi aducea alimentele de la băcănie mi-a revenit în amintire şi s-a

topit în chipul mai adult şi uşor mai colţuros al acelei Isabella, o femeie cu forme delicate şi privirea
oţelită.

- Copila cu bacşişurile, am zis eu, deşi nu prea mai avea nimic de copilă în ea.
Isabella încuviinţă.
- Mereu m-am întrebat ce făceai cu toate monedele alea.
- Cumpăram cărţi de la "Sempere şi Fiii".
- Dacă aş fi ştiut...
- Dacă vă deranjez, plec.



- Nu mă deranjezi. Vrei să mănânci ceva?
Fata tăgădui.
- Domnul Sempere îmi spune că ai talent.
Isabella ridică din umeri şi îmi returnă un zâmbet sceptic.
- Ca regulă generală, cu cât cineva are mai mult talent, cu atât mai mult se îndoieşte că-l are, am zis

eu. Şi viceversa.
- Atunci, eu trebuie să fiu un miracol, replică Isabella.
- Bine ai venit în club. Spune-mi, ce pot face pentru tine?
Isabella trase adânc aer în piept.
- Domnul Sempere mi-a spus că, eventual, aţi putea citi ceva din ce am eu şi să-mi spuneţi părerea

dumneavoastră şi să-mi oferiţi câteva sfaturi.
Am privit-o în ochi câteva secunde fără să-i răspund.
Mi-a susţinut privirea fără să clipească.
- Asta-i tot?
- Nu.
- Mi se părea mie. Care-i capitolul al doilea?
Isabella şovăi doar o clipită.
- Dacă vă place ceea ce citiţi şi credeţi că am posibilităţi, v-aş ruga să-mi permiteţi să fiu

ajutoarea dumneavoastră.
- Ce te face să crezi că am nevoie de o ajutoare?
- Vă pot face ordine în hârtii, pot bate la maşină, pot corecta greşeli şi scăpări...
- Greşeli şi scăpări?
- Nu am vrut să insinuez că dumneavoastră faceţi greşeli...
- Atunci, ce voiai să insinuezi?
- Nimic. Dar întotdeauna patru ochi văd mai bine decât doi. Şi, în plus, mă pot ocupa de

corespondenţă, de comisioane, vă pot ajuta să căutaţi documentaţia. Pe lângă asta, ştiu să gătesc şi
pot...

- Îmi soliciţi un post de ajutoare sau de bucătăreasă?
- Vă solicit o şansă.
Isabella îşi coborî privirea. Nu mi-am putut reţine un zâmbet. Fără să vreau, acea creatură ciudată

îmi era simpatică.
- Uite cum facem. Adu-mi cele mai bune douăzeci de pagini pe care le-ai scris, cele despre care

crezi tu că dovedesc ce ştii să faci mai bine. Să nu-mi aduci nici una în plus, fiindcă n-am de gând s-o
citesc. O să mă uit peste ele pe îndelete şi, în funcţie de cum văd lucrurile, mai stăm de vorbă.

Chipul i se lumină şi, pentru o clipă, vălul acela de asprime şi de timiditate care îi imobiliza faţa
se risipi.

- N-o să vă pară rău, zise ea.
Se ridică şi mă privi cu emoţie.



- E bine dacă vi le aduc acasă?
- Lasă-mi-le în cutia poştală. Asta-i tot?
Încuviinţă de câteva ori şi se retrase cu paşii aceia mărunţi şi energici. Când fu pe punctul de a se

întoarce şi a o lua la goană, am strigat-o.
- Isabella!
Mă privi cu solicitudine, cu privirea înnorată de o nelinişte subită.
- De ce eu? am întrebat-o. Şi să nu-mi spui fiindcă sunt autorul tău preferat şi toate linguşelile cu

care Sempere te-a sfătuit să mă perlezi, pentru că, dacă o faci, asta va fi prima şi ultima noastră
conversaţie.

Isabella şovăi o clipă. Îmi oferi o privire sinceră şi îmi răspunse fără menajamente.
- Fiindcă... sunteţi singurul scriitor pe care-l cunosc.
Îmi zâmbi şi se duse cu caietul ei, cu pasul ei nesigur şi cu sinceritatea ei. Am urmărit-o cum o

coteşte spre strada Mirallers şi se pierde după catedrală.
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Când am ajuns acasă, după numai o oră, m-am pomenit cu ea aşezată în faţa intrării, aşteptând cu
ceea ce am presupus că era povestirea ei în mână. Când m-a văzut, s-a ridicat şi a forţat un zâmbet.

- Ţi-am spus să mi-o laşi în cutia poştală, i-am zis eu. Isabella încuviință şi ridică din umeri.
- În semn de recunoştinţă, v-am adus un pic de cafea de la prăvălia părinţilor mei. E columbiană.

Foarte bună. Cafeaua nu intra în cutia poştală şi m-am gândit că e mai bine să vă aştept.
Acest pretext nu-i putea trece prin cap decât unei romanciere în curs de formare. Am oftat şi am

deschis uşa.
- Întră.
Am urcat scara cu Isabella urmându-mă cu câteva trepte în spate, ca un cățeluș de lux.
- Întotdeauna vă ia atâta timp să serviţi micul dejun?
Nu că mi-ar păsa, fireşte, dar cum vă aşteptam aici de aproape trei sferturi de oră, am început să-

mi fac griji, zic, nu cumva să se fi înecat cu ceva - o dată întâlnesc şi eu un scriitor în carne şi oase,
iar la norocul meu n-ar fi de mirare să fi înghiţit o măslină pe partea greşită şi iaca aşa se termină şi
cariera mea literară, mă mitralie fata.

M-am oprit la jumătatea tronsonului şi am privit-o cu expresia cea mai duşmănoasă posibil.
- Isabella, pentru ca lucrurile să meargă bine între noi, va trebui să stabilim o serie de reguli.

Prima este că întrebările le pun eu şi tu te limitezi să răspunzi la ele. Când nu există întrebări din
partea mea, dintr-a ta nu vin nici răspunsuri, nici discursuri spontane. A doua regulă este că îmi iau
pentru micul dejun sau pentru prânz sau ca să casc ochii la stele cât timp poftesc, iar asta nu
constituie obiect de dezbatere.

- Nu voiam să vă jignesc. Înţeleg că o digestie lentă ajută la inspiraţie.
- A treia regulă este că sarcasmul nu ţi-l tolerez înainte de amiază. Ne-am înţeles?
- Da, domnule Martin.
- A patra este că nu trebuie să mă strigi domnule Martin nici în ziua când voi fi înmormântat.

Probabil că ţie îţi par o fosilă, dar mie îmi place să cred că sunt încă tânăr. Mai mult, chiar aşa şi
sunt. Punct.

- Cum trebuie să vă strig?
- Pe numele meu: David.
Fata încuviinţă. Am deschis uşa apartamentului şi i-am făcut semn să intre. Isabella şovăi o clipă şi

se strecură dintr-o săritură.
- Eu cred că dumneata arăţi destul de tânăr pentru vârsta dumitale, David.
M-am uitat la ea uluit.
- Ce vârstă crezi că am?
Isabella mă privi din cap până în picioare, cântărind.
- Cam treizeci de ani? Dar nu vi-i arătaţi...
- Fă-mi plăcerea să taci şi pregăteşte o cafetieră cu amestecul ăla pe care l-ai adus.



- Unde-i bucătăria?
- Caut-o.
Am băut amândoi acea delicioasă cafea columbiană aşezaţi, în galerie. Isabella îşi ţinea ceaşca şi

mă privea cu coada ochiului în timp ce eu citeam cele douăzeci de pagini pe care mi le adusese. Ori
de câte ori întorceam o pagină şi îmi ridicam ochii, dădeam peste privirea ei în aşteptare.

- Dacă o să rămâi acolo uitându-te la mine ca o cucuvea, o să dureze mult.
- Ce vrei să fac?
- Nu voiai să fii ajutoarea mea? Atunci, ajută. Caută ceva ce trebuie pus în ordine şi pune-l în

ordine, de pildă.
Isabella se uită în jur.
- Totul e dezordonat.
- Bate fierul cât e cald.
Isabella încuviinţă şi porni în întâmpinarea haosului şi a dezordinii care domnea în locuinţa mea

cu o determinare soldăţească. I-am auzit paşii îndepărtându-se pe coridor şi am continuat să citesc.
Povestirea pe care mi-o adusese abia dacă avea un fir narativ. Relata, cu o sensibilitate ascuţită şi
cuvinte bine articulate, senzaţiile şi lipsurile ce frământau mintea unei fete izolate într-o odaie rece
de la un ultim etaj din cartierul Ribera, de unde contempla oraşul şi oamenii care veneau şi plecau pe
străzile înguste şi întunecate. Imaginile şi muzica tristă a prozei sale trădau o singurătate vecină cu
deznădejdea. Fata din povestire îşi petrecea orele ca prizonieră a propriei sale lumi şi, din când în
când, se privea într-o oglindă şi îşi cresta braţele şi coapsele cu un ciob de sticlă, lăsând cicatrice ca
acelea ce se puteau ghici sub mânecile Isabellei. Eram pe punctul de a-mi isprăvi lectura când am
băgat de seamă că fata mă privea din uşa galeriei.

- Ce-i?
- Iartă-mă că te întrerup, dar ce-i în camera de la capătul culoarului?
- Nimic.
- Miroase ciudat.
- E umezeală.
- Dacă vrei, pot s-o curăţ şi...
- Nu. Camera aia nu se foloseşte. Şi apoi, nu eşti servitoarea mea şi nu trebuie să cureţi nimic.
- Vreau doar să ajut.
- Ajută-mă turnând încă o ceaşcă de cafea.
- De ce? Povestirea vă adoarme?
- Cât e ceasul, Isabella?
- Trebuie să fie zece dimineaţa.
- Şi asta înseamnă...
-... că nu există sarcasm până la amiază, replică Isabella.
Am zâmbit triumfător şi i-am întins ceaşca goală. A luat-o şi s-a dus cu ea spre bucătărie.
Când s-a întors cu cafeaua aburindă, isprăvisem deja ultima pagină. Isabella se aşeză în faţa mea.

I-am zâmbit şi am gustat pe îndelete cafeaua excelentă. Fata îşi frământa mâinile şi strângea din dinţi,



aruncând pe furiş priviri către paginile cu povestirea ei, pe care eu le lăsasem pe masă cu faţa în jos.
A îndurat vreo două minute fără să deschidă gura.

- Cum e? zise în cele din urmă.
- Superbă.
Se lumină la faţă.
- Povestirea mea?
- Cafeaua.
Mă privi rănită şi se ridică să-şi adune foile.
- Lasă-le acolo unde sunt, am poruncit eu.
- Pentru ce? E clar că nu ţi-au plăcut şi că te gândeşti că sunt o biată idioată.
- N-am spus asta.
- N-ai spus nimic, ceea ce e şi mai rău.
- Isabella, dacă într-adevăr vrei să te dedici scrisului, ori cel puţin să scrii pentru ca alţii să te

citească, va trebui să te obişnuieşti ca uneori oamenii să te ignore, să te insulte, să te dispreţuiască şi
aproape întotdeauna să îţi arate că le eşti indiferentă. Asta-i unul din avantajele meseriei.

Isabella îşi coborî privirea şi respiră adânc.
- Eu nu ştiu dacă am talent. Ştiu doar că îmi place să scriu. Sau, mai bine zis, că am nevoie să

scriu.
- Mincinoaso.
Îşi ridică privirea şi mă privi cu asprime.
- Foarte bine. Am talent. Şi nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă dumneata crezi că n-am.
Am zâmbit.
- Aşa îmi place deja mai mult. Sunt cât se poate de acord.
Se uită la mine zăpăcită.
- Că am talent sau că dumneata nu crezi că am?
- Tu ce părere ai?
- Atunci, dumneata crezi că am posibilităţi?
- Cred că ai talent şi dorinţă, Isabella. Mai mult decât crezi şi mai puţin decât speri. Dar mulţi

oameni au talent şi dorinţă, iar mulţi dintre ei nu ajung niciodată la nimic. Ăsta e doar începutul
pentru a face orice în viaţă. Talentul înnăscut e ca forţa unui atlet. Te poţi naşte cu mai multe sau cu
mai puţine însuşiri, însă nimeni nu ajunge să fie un atlet pur şi simplu fiindcă s-a născut înalt sau
puternic, sau rapid. Ceea ce-l face pe atlet, sau pe artist, este munca, meseria şi tehnica. Inteligenţa cu
care te naşti e doar o muniţie. Ca să ajungi să faci ceva cu ea, trebuie să-ţi transformi mintea într-o
armă de precizie.

- De ce comparaţia asta cu războiul?
- Orice operă de artă este agresivă, Isabella. Iar toată viaţa artistului e un război, mic sau mare,

începând cu el însuşi şi cu limitările lui. Ca să ajungi la orice ţi-ai propune, e nevoie mai întâi şi-ntâi
de ambiţie, apoi de talent, de cunoaştere şi, în cele din urmă, de şansă.

Isabella reflectă asupra vorbelor mele.



- Discursul ăsta îl torni tuturor, sau tocmai ţi-a venit în minte?
- Discursul nu-i al meu. Mi l-a turnat, cum ziceai, cineva căruia i-am pus aceleaşi întrebări pe care

mi le pui tu mie acum. De atunci au trecut mulţi ani, dar nu trece o zi fără să-mi dau seama câtă
dreptate avea.

- Atunci, pot să fiu ajutoarea dumitale?
- O să mă gândesc.
Isabella încuviinţă, satisfăcută.
Se așezase la un colţ al mesei pe care zăcea albumul de fotografii lăsat de Cristina. Îl deschise la

întâmplare la ultima pagină şi zăbovi cu privirea asupra unui portret al noii soţii a lui Vidal, făcut la
porţile de la Vila Helius, cu doi sau trei ani în urmă. Am înghiţit în sec. Isabella închise albumul şi
îşi perindă privirea prin galerie, până când şi-o opri din nou asupra mea. Eu o priveam cu nerăbdare.
Îmi zâmbi tulburată, ca şi când aş fi surprins-o iscodind pe unde n-avea voie.

- Ai o logodnică foarte frumoasă, zise ea.
Privirea pe care i-am aruncat-o i-a alungat zâmbetul cât ai clipi.
- Nu-i logodnica mea.
- Ah.
A urmat o tăcere lungă.
- Presupun că a cincea regulă e să nu mă bag unde nu-mi fierbe oala, nu-i aşa?
Nu i-am răspuns. Isabella încuviinţă ca pentru sine şi se ridică în picioare.
- Atunci, mai bine te las în pace şi nu te mai deranjez pe ziua de azi. Dacă eşti de acord, revin

mâine şi începem.
Îşi adună foile şi îmi zâmbi timid. I-am răspuns aprobând din cap.
Isabella se retrase discret şi dispăru pe coridor. Am auzit paşii ei îndepărtându-se şi apoi zgomotul

porţii când s-a închis. În absenţa ei, am observat pentru prima oară tăcerea vrăjită ce domnea în casa
aceea.
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Poate că a fost din pricina excesului de cafeină care îmi străbătea venele, ori era doar conştiința
mea care încerca să iasă înapoi la lumină după o pană de curent, dar fapt este că mi-am petrecut
restul dimineţii întorcând pe toate feţele o idee oricum, numai reconfortantă nu. Îmi venea greu să
cred că între incendiul în urma căruia îşi pierduseră viaţa Barrido şi Escobillas, pe de o parte, oferta
lui Corelli, de la care nu mai avusesem nici o veste, pe de altă parte - ceea ce mă făcea să intru la
bănuieli -, şi acel straniu manuscris salvat din Cimitirul Cărţilor Uitate, despre care suspectam că
fusese scris între acei patru pereţi, nu exista nici o legătură.

Perspectiva de a mă întoarce acasă la Andreas Corelli fără să fiu invitat, ca să-l întreb despre
coincidenţa faptului că discuţia noastră şi incendiul s-au produs practic concomitent, mi se părea
prea puţin atrăgătoare. Instinctul îmi spunea că, atunci când editorul se va decide că vrea să mă
revadă, o va face motu proprio şi că dacă acea întâlnire nu-mi inspira ceva, acest ceva era graba.
Investigaţia în privinţa incendiului era deja în mâinile inspectorului Victor Grandes şi a celor doi
buldogi ai săi, Marcos şi Castelo, pe a căror listă de persoane favorite mă consideram inclus cu
menţiune de onoare. Cu cât mai departe mă ţineam de ei, cu atât mai bine. Asta îmi lăsa ca singură
alternativă viabilă manuscrisul şi legătura dintre el şi casa cu turn. După ani întregi în care îmi
spusesem mie însumi că nu întâmplător ajunsesem să locuiesc acolo, această idee începea să capete
un alt înţeles.

Am hotărât să încep din locul unde închisesem o bună parte din obiectele şi bunurile pe care foştii
locatari din casa cu turn le lăsaseră în urma lor. Am recuperat cheia ultimei camere de pe coridor din
sertarul de la bucătărie, unde rămăsese ani de zile. Nu mai intrasem acolo de când lucrătorii de la
compania de electricitate instalaseră cablurile prin casă. Când am vârât cheia în broască, am simţit
un curent de aer rece care ieşea din orificiul închizătorii peste degetele mele şi am constatat că
Isabella avea dreptate, camera aceea emana un miros straniu, care te ducea cu gândul la flori moarte
şi pământ răscolit.

Am deschis uşa şi mi-am dus mâna la faţă. Duhoarea era intensă. Am pipăit peretele căutând
întrerupătorul, dar becul gol care atârna de tavan n-a reacționat. Lumina ce pătrundea dinspre coridor
lăsa să se întrevadă conturul mormanului de cutii, cărţi şi cufere pe care le închisesem acolo. Am
contemplat totul cu lehamite. Peretele din fund era acoperit în întregime cu un dulap mare din stejar.
Am îngenuncheat în faţa unei cutii cu fotografii vechi, ochelari, ceasuri şi mici obiecte personale. Am
început să scotocesc fără să ştiu prea bine ce căutam. În scurt timp am abandonat încercarea şi am
oftat. Ca să pot spera să aflu ceva, aveam nevoie de un plan. Mă pregăteam să părăsesc odaia când
am auzit uşa dulapului deschizându-se puţin câte puţin în spatele meu. Un suflu de aer îngheţat şi
umed mi-a măturat ceafa. Uşa dulapului era întredeschisă, iar înăuntru se puteau întrezări rochiile şi
costumele vechi care atârnau de umeraşe, mâncate de vreme, unduind ca nişte alge sub apă. Curentul
de aer rece care aducea acea duhoare de acolo provenea. M-am ridicat şi m-am apropiat încetişor de
dulap.

Am deschis larg uşile şi am despărţit cu mâinile veşmintele care atârnau de umeraşe. Lemnul din
fund era putred şi începuse să se desprindă. De cealaltă parte se putea ghici un zid din ghips în care
fusese practicat un orificiu larg de doi centimetri. M-am aplecat, încercând să privesc de partea



cealaltă, dar întunericul era aproape total. Lumina slabă dinspre coridor se strecura prin orificiu
proiectând un fir vaporos de partea cealaltă. Abia dacă se zărea ceva mai mult decât o atmosferă
încărcată. Mi-am apropiat ochiul încercând să-mi fac o imagine despre ceea ce exista dincolo de zid,
însă în momentul acela un păianjen negru apăru în gura orificiului. M-am retras dintr-odată, iar
păianjenul s-a zorit să se caţere prin interiorul dulapului şi s-a făcut nevăzut în umbră. Am închis uşa
dulapului şi am ieşit din odaie. Am aruncat cheia şi am închis-o în primul sertar al comodei de pe
coridor. Duhoarea ce rămăsese închisă în acea cameră se răspândise pe culoar ca o otravă. Am
blestemat ceasul în care îmi venise în minte să deschid uşa aceea şi am ieşit în stradă cu gândul să
uit, fie şi numai pentru câteva ore, de bezna care zvâcnea în inima acelei case.

O idee proastă nu vine niciodată singură. Pentru a sărbători că descoperisem un fel de cameră
obscură ascunsă la mine acasă, m-am dus până la librăria "Sempere şi Fiii" cu gândul de a-l invita pe
librar să luăm prânzul la "Maison Doree". Sempere-tatăl tocmai citea o ediţie superbă din
Manuscrisul găsit la Saragosa de Potocki şi nici n-a vrut să audă de aşa ceva.

- Dacă vreau să văd snobi şi nătărăi umflându-se în pene şi gratulându-se reciproc n-am nevoie să
plătesc, Martin.

- Nu fiţi cârcotaş. Sunteţi invitatul meu.
Sempere refuză. Fiul său, care asistase la conversaţie din spatele prăvăliei, mă privea, şovăind.
- Dar dacă îl iau pe fiul dumitale, ce se întâmplă? N-o să mai vorbeşti cu mine?
- Voi ştiţi cum vă pierdeţi vremea şi banii. Eu rămân să citesc, fiindcă viaţa e scurtă.
Sempere-fiul era un model de timiditate şi discreţie. Deşi ne cunoşteam de când eram copii, nu-mi

amintesc să fi avut cu el mai mult de patru sau cinci conversaţii între patru ochi, mai lungi de cinci
minute. Nu-i ştiam nici un viciu sau mic păcat. Ştiam din surse sigure că, printre fetele din cartier, era
considerat nici mai mult, nici mai puţin decât bărbatul fatal şi burlacul de aur. Nu puţine îşi făceau
drum pe la librărie sub orice pretext şi se opreau în faţa tejghelei oftând, însă fiul lui Sempere, în caz
că îşi dădea seama, nu făcea niciodată un pas ca să încaseze acele cecuri de devotament şi buze
întredeschise. Oricare altul ar fi făcut o carieră de crai extraordinară doar cu o zecime din
înzestrările lui. Oricare în afară de Sempere-fiul, căruia uneori nu ştiai dacă nu cumva merita să-i
atribui titlul de sfânt.

- Dacă o ţine tot aşa, ăsta o să rămână fecior, se plângea uneori Sempere.
- Aţi încercat să-i puneţi niscaiva ardei iute în supă ca să-i stimulaţi irigarea în punctele-cheie?

întrebam eu.
- Dumneata râzi, puşlama ce-mi eşti, dar uite că eu mă apropii de şaptezeci de ani şi n-am nici

măcar un nepot.
Am fost întâmpinaţi de acelaşi maitre care îşi amintea de ultima mea vizită, însă fără zâmbetul

servil şi fără gestul de bun-venit. Când i-am zis că n-am făcut rezervare a încuviinţat cu o grimasă de
dispreţ şi a pocnit din degete chemând un chelner care ne-a condus fără ceremonie la ceea ce am
bănuit că era cea mai proastă masă din sală, lângă uşa de la bucătărie, îngropată într-un ungher
întunecat şi zgomotos. În următoarele douăzeci şi cinci de minute nimeni n-a venit la masă, nici ca să
ne ofere meniul, nici ca să ne aducă un pahar cu apă. Personalul ne ocolea trântind uşa şi ignorându-
ne cu desăvârşire prezenţa şi gesturile prin care voiam să atragem atenţia.

- Carevasăzică n-ar trebui să plecăm? întrebă în cele din urmă Sempere-fiul. Eu, cu un sandviş luat



de oriunde, mă descurc...
Nu terminase de rostit aceste cuvinte când i-am văzut apărând. Vidal şi soţia înaintau spre masa lor

însoţiţi de maitre şi de doi ospătari care nu mai pridideau cu gesturi de slugărnicie. S-au aşezat şi în
două minute a început procesiunea sărutatului mâinii, în care, unul după altul, comesenii din sală
veneau să-l felicite pe Vidal. El îi primea cu graţie divină şi îi expedia în scurt timp. Sempere-fiul,
care îşi dăduse seama de situaţie, mă observa.

- Martin, te simţi bine? De ce nu plecăm?
Am încuviinţat din cap. Ne-am ridicat şi ne-am îndreptat spre ieşire, ocolind prin partea opusă faţă

de masa lui Vidal. Înainte să părăsim sala am trecut prin faţa acelui maitre, care nici nu s-a deranjat
să se uite la noi şi, în timp ce ne îndreptam spre ieşire, am putut vedea în oglinda de deasupra uşii
cum Vidal se apleca şi o săruta pe Cristina pe buze. Când am ieşit în stradă, Sempere-fiul m-a privit,
necăjit.

- Îmi pare rău, Martin.
- Nu-ţi face griji. O alegere proastă. Asta-i tot. Dacă n-ai nimic împotrivă, despre asta, tatălui

dumitale...
-... nici o vorbă, mă asigură el.
- Mulţumesc.
- N-ai pentru ce. Ce-ai zice dacă te-aş pofti eu la ceva mai din popor? E o cantină pe strada

Carmen care te dă pe spate.
Îmi pierise pofta de mâncare, dar am acceptat cu plăcere.
- Hai.
Locul se afla în apropiere de bibliotecă şi se serveau mâncăruri de casă la preţ redus, pentru

oamenii din cartier. Abia dacă am gustat mâncarea, ce mirosea infinit mai bine decât orice
adulmecasem la "Maison Doree" în toţi anii de când se deschisese, însă, la momentul desertului,
golisem deja de unul singur o sticlă şi jumătate de vin negru, iar capul meu începuse să graviteze.

- Sempere, spune-mi un lucru. Dumneata ce ai împotriva îmbunătăţirii seminţiei omeneşti? Cum
altfel se explică faptul că un cetăţean tânăr şi sănătos, binecuvântat de Cel de Sus cu o înfăţişare ca a
dumitale nu a profitat de cele mai atrăgătoare creaturi din vitrina cu personaje?

Fiul librarului râse.
- Ce te face să crezi că n-am făcut-o?
Mi-am atins nasul cu degetul arătător, făcându-i cu ochiul.
Sempere-fiul încuviinţă.
- Cu riscul că mă vei lua de habotnic, îmi place să cred că încă mai aştept.
- Ce aştepţi? Să nu-ţi mai pornească instrumentul?
- Dumneata vorbeşti ca tata.
- Bărbaţii înţelepţi împărtăşesc gândul şi vorba.
- Eu aş zice că ar mai fi ceva în plus, nu? întrebă el.
- Ceva în plus?
Sempere făcu semn că da.



- Ce ştiu eu? am zis..
- Eu cred, că ştii.
- Păi, vezi cât de mult îmi foloseşte.
Mă pregăteam să-mi mai torn un pahar când Sempere mă opri.
- Prudenţă, şopti el.
- Vezi că eşti habotnic?
- Fiecare este ceea ce este.
- Asta se poate lecui. Ce-ai zice dacă ne-am porni, dumneata şi cu mine, pe chefuit cu femei?
Sempere mă privi cu milă.
- Martin, cred că e mai bine să te duci acasă şi să te odihneşti. Şi mâine e o zi.
- N-o să-i spui tatălui dumitale că am tras o beţie, nu-i aşa?
În drum spre casă, m-am oprit în nu mai puţin de şapte baruri ca să le degust stocurile de tărie până

când, sub un pretext sau altul, eram dat afară şi străbăteam încă o sută sau două sute de metri în
căutarea unui nou port în care să fac escală. Nu fusesem niciodată un băutor de cursă lungă, iar spre
sfârșitul după-amiezii eram deja atât de beat încât nu-mi mai aminteam nici unde locuiesc. Îmi aduc
aminte cum doi ospătari de la cârciuma ,,Ambos Mundos" din Plaza Real m-au ridicat fiecare de câte
un braţ şi m-au depus pe o bancă din faţa fântânii, unde am căzut într-o toropeală grea şi întunecată.

Am visat că mergeam la înmormântarea lui don Pedro.
Un cer sângeriu strângea ca într-un cleşte labirintul de cruci şi de îngeri care înconjurau mausoleul

familiei Vidal din cimitirul de la Montjuic. Un cortegiu tăcut de văluri cernite înconjura amfiteatrul
de marmură înnegrită care alcătuia porticul mausoleului. Fiecare figură purta o lungă lumânare albă.
Lumina a o sută de flăcări sculpta conturul unui înger mare din marmură copleşit de tristeţea
pierderii, pe un piedestal sub care se întindea mormântul deschis al mentorului meu şi, înăuntru, o
raclă de cleştar. Trupul lui Vidal, înveşmântat în alb, zăcea întins sub cristal, cu ochii deschişi.
Lacrimi negre îi coborau pe obraji. Din cortegiu înainta silueta văduvei sale, Cristina, care cădea în
genunchi în faţa sicriului, scăldată în plâns. Unul câte unul, membrii cortegiului se perindau prin faţa
defunctului şi depuneau trandafiri negri pe coşciugul de cristal, până când acesta era acoperit şi nu i
se mai putea vedea decât faţa. Doi gropari fără chip coborau sicriul în groapă, al cărei fund era
inundat cu un lichid dens şi întunecat. Sarcofagul rămânea să plutească pe giulgiul de sânge, care
încetul cu încetul se strecura prin crăpăturile încuietorii de cristal. Puţin câte puţin, coşciugul se
inunda şi sângele acoperea cadavrul lui Vidal. Înainte ca faţa să i se scufunde complet, mentorul meu
îşi mişca ochii şi mă privea. Un stol de păsări negre îşi lua zborul şi eu o luam la goană, rătăcindu-
mă pe potecile din nesfârşitul oraş al morţilor. Doar un plânset din depărtare reuşea să mă
călăuzească spre ieşire şi îmi îngăduia să mă feresc de plânsul şi de rugăminţile figurilor întunecate,
din umbră, care îmi ieşeau în cale şi mă implorau să le iau cu mine, să le salvez din eterna lor beznă.

M-au trezit doi gardieni, care mă loveau încetişor peste picior cu bastonul de cauciuc. Se
înnoptase şi mi-au trebuit câteva secunde să mă lămuresc dacă era vorba de ordinea publică sau de
nişte agenţi ai doamnei cu coasa în misiune specială.

- Uite ce-i, domnule, ia treci dumneata acasă ca să-ţi faci somnul după chefuială, ne-am înţeles?
- La ordinele dumneavoastră, domnule colonel.



- Mişcă sau te bag la zdup, să vedem dacă o să-ţi mai ardă de glume.
N-a fost nevoie să-mi repete încă o dată. M-am ridicat în picioare cum am putut şi am pornit spre

casă înainte ca paşii să mă călăuzească din nou printr-o altă cârciumă împuţită. Traseul, care în
condiţii normale mi-ar fi luat zece sau cincisprezece minute, s-a prelungit aproape de trei ori. În cele
din urmă, printr-un viraj miraculos, am ajuns în poarta casei mele, iar acolo, ca şi cum la mijloc ar fi
fost un blestem, am dat iar peste Isabella, care şedea de astă dată în vestibulul clădirii, aşteptându-
mă.

- Sunteţi beat, zise Isabella.
- Trebuie că sunt, fiindcă în plin delirium tremens mi s-a părut că te găsesc la miezul nopţii

dormind în poarta casei mele.
- N-aveam unde mă duce în altă parte. M-am certat cu tata şi m-a alungat de acasă.
Am închis ochii şi am oftat. Creierul meu toropit de băutură şi de amărăciune era incapabil să dea

o formă torentului de refuzuri şi blesteme care mi se înghesuiau pe buze.
- Aici nu poţi rămâne, Isabella.
- Vă rog, numai în noaptea asta. Mâine o să-mi caut o pensiune. Vă implor, domnule Martin.
- Nu te uita la mine cu ochii ăia de miel dus la tăiere, am ameninţat eu.
- Oricum, dacă sunt în stradă, e din vina dumneavoastră, adăugă ea.
- Din vina mea... Asta chiar că-i bună. Talent la scris nu ştiu dacă ai, dar imaginaţie înfierbântată ai

berechet. Din ce motiv nenorocit, dacă se poate şti, e vina mea că tatăl tău te-a scos în stradă?
- Când sunteţi beat vorbiţi ciudat.
- Nu sunt beat. N-am fost beat în viaţa mea. Răspunde-mi la întrebare.
- I-am zis tatei că dumneavoastră m-aţi angajat ca ajutătoare şi că de acum încolo o să mă dedic

literaturii şi nu mai pot lucra la prăvălie.
- Ce?
- Putem intra? Mi-e frig şi fundul mi-a înţepenit de la dormitul pe trepte.
Am simţit cum capul mi se învârte şi cum greaţa îmi dădea târcoale. Mi-am ridicat privirea spre

penumbra uşoară care se strecura prin luminatorul din înaltul scărilor.
- Aceasta e pedeapsa pe care cerul mi-o trimite ca să mă căiesc pentru viaţa mea desfrânată?
Isabella îmi urmă direcţia privirii, intrigată.
- Cu cine vorbiţi?
- Nu vorbesc cu nimeni, monologhez. Prerogativa beţivanului. Dar mâine la prima oră voi dialoga

cu taică-tău şi voi pune capăt acestei absurdităţi.
- Nu ştiu dacă e o idee bună. A jurat că dacă vă vede vă omoară. Are o puşcă cu două ţevi ascunsă

îndărătul tejghelei. Aşa e dânsul. O dată a omorât un măgar cu ea. Era într-o vară, undeva lângă
Argentona ...

- Taci. Nici o vorbă în plus. Linişte.
Isabella încuviinţă şi rămase în aşteptare, uitându-se la mine. Mi-am reluat căutarea cheii. Acum

nu eram în stare să înfrunt, ca un toreador în arenă, flecăreala acestei adolescente încăpăţânate.
Aveam nevoie să cad pe pat şi să-mi pierd cunoştinţa, de preferat în această ordine. Am căutat vreo



două minute, fără rezultate vizibile. Până la urmă, Isabella, fără să rostească o vorbă, mi-a luat-o
înainte şi mi-a scotocit prin buzunarul jachetei, pe unde mâinile mele trecuseră de o sută de ori, şi a
găsit cheia. Mi-a arătat-o şi eu am încuviinţat, învins.

Isabella a deschis uşa apartamentului şi m-a ajutat să mă ridic în picioare. M-a condus până în
dormitor ca pe un invalid şi m-a ajutat să mă tolănesc în pat. Mi-a potrivit capul pe perne şi mi-a
scos pantofii. M-am uitat la ea buimăcit.

- Fiţi liniştit, n-o să vă scot şi pantalonii.
Mi-a descheiat nasturii de la gât şi s-a aşezat lângă mine, privindu-mă. Mi-a zâmbit cu o

melancolie pe care, la anii ei, n-ar fi trebuit s-o aibă.
- Niciodată nu v-am văzut atât de trist, domnule Martin. E din pricina acelei femei, nu-i aşa? Cea

din fotografie.
Mi-a luat mâna şi mi-a mângâiat-o, liniştindu-mă.
- Toate trec, ascultaţi-mă pe mine. Toate trec. Involuntar, ochii mi s-au umplut de lacrimi şi mi-am

întors capul pentru ca ea să nu-mi vadă faţa. Isabella a stins lumina de pe măsuţă şi a rămas aşezată
lângă mine, în semiîntuneric, ascultându-l plângând pe beţivul acela nenorocit fără să pună întrebări
şi fără să-şi dea cu părerea, oferindu-mi doar compania şi bunătatea ei, până când am adormit.
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M-au trezit agonia mahmurelii, o menghină care îmi strângea tâmplele, şi mireasma cafelei
columbiene. Isabella pregătise o măsuţă lângă pat cu o cafetieră proaspăt făcută şi o farfurie cu pâine,
brânză, şuncă şi un măr. Priveliştea mâncării mi-a făcut greaţă, dar am întins mâna spre cafetieră.
Isabella, care mă privise din prag fără să bag de seamă, mi-o luă înainte şi îmi turnă o ceaşcă, toată
numai un zâmbet.

- Beţi-o aşa, plină, şi o să vă prindă de minune. Am acceptat cana şi am băut.
- Cât e ceasul?
- E unu după-amiază.
Am lăsat să-mi scape o pufnitură.
- De câte ore eşti trează?
- De vreo şapte.
- Şi ce faci de atunci?
- Fac curăţenie şi ordine, dar aici e treabă pentru mai multe luni de zile, răspunse Isabella.
Am sorbit din nou, prelung, din cafea.
- Mulţumesc, am şoptit. Pentru cafea. Şi pentru că ai făcut ordine şi curăţenie, dar n-ai de ce s-o

faci.
- N-o fac pentru dumneavoastră, dacă asta vă îngrijorează. O fac pentru mine. Dacă o să locuiesc

aici, prefer să nu mă gândesc că aş putea rămâne lipită de ceva dacă mă reazem întâmplător.
- Să locuieşti aici? Credeam că am stabilit că...
Când am ridicat glasul, o durere ascuţită mi-a retezat vorba şi gândul.
- Sssst, susură Isabella.
Am încuviinţat ca un armistiţiu. Acum nu puteam şi nici nu voiam să mă cert cu Isabella. Va fi timp

să o înapoiez familiei sale mai târziu, când mahmureala va bate în retragere. Am golit ceaşca dintr-o
a treia sorbitură şi m-am ridicat cătinel, Cinci-şase spini dureroşi mi s-au înfipt în cap. Am lăsat să-
mi scape o tânguială. Isabella mă susţinea de braţ.

- Nu sunt invalid. Pot să am grijă de mine însumi. Isabella mă eliberă provizoriu. Am făcut câţiva
paşi spre coridor. Isabella mă urma îndeaproape, ca şi când s-ar fi temut să nu mă prăbuşesc dintr-un
moment în altul. M-am oprit în faţa camerei de baie.

- Pot urina de unul singur?
- Ţintiţi cu grijă, îngăimă fata. O să vă las micul dejun în galerie.
- Nu mi-e foame.
- Trebuie să mâncaţi ceva.
- Eşti ucenica mea sau eşti maică-mea?
- V-o spun spre binele dumneavoastră.
Am închis uşa de la baie şi m-am refugiat înăuntru. Ochilor mei le-au trebuit vreo două secunde ca

să se obişnuiască cu ceea ce vedeau. Baia era de nerecunoscut. Curată şi strălucitoare. Fiecare lucru



la locul lui. O bucată de săpun nou pe chiuvetă. Prosoape curate pe care nici măcar nu ştiam că le
aveam. Miros de leşie.

- Sfântă Fecioară, am murmurat.
Mi-am vârât capul sub robinet şi am lăsat să curgă apa rece preţ de două minute. Am ieşit pe

coridor şi m-am îndreptat încetişor spre galerie. Dacă baia era de nerecunoscut, galeria era de pe altă
lume. Isabella curăţase geamurile şi duşumeaua şi aranjase mobila şi fotoliile. O lumină curată şi
puternică se strecura prin geamuri, iar mirosul de praf dispăruse. Micul dejun mă aştepta pe masa din
faţa canapelei, pe care fata aşternuse o faţă de masă curată. Rafturile ticsite cu cărţi păreau
reordonate, iar vitrinele îşi recăpătaseră transparenţa. Isabella îmi turna o a doua ceaşcă de cafea.

- Ştiu ce faci, dar n-are să ţină, i-am zis.
- Să torn o ceaşcă de cafea?
Isabella ordonase cărţile împrăştiate în teancuri pe mese şi prin unghere. Golise suporturile pentru

reviste care rămăseseră înecate de mai bine de un deceniu. În numai şapte ore, măturase cât ai clipi
ani de semiîntuneric şi de beznă cu zelul şi cu prezenţa ei, şi încă mai avea timp şi poftă să
zâmbească.

- Îmi plăcea mai mult cum era înainte, am zis eu.
- Sigur. Dumneavoastră şi celor o sută de mii de gândaci pe care îi ţineaţi cu chirie şi cărora le-am

făcut vânt cu amoniac.
- Aşadar de acolo se simte putoarea aia?
- Putoarea e mirosul de curăţenie, protestă Isabella. Aţi putea fi un pic recunoscător.
- Sunt.
- Nu se observă. Mâine o să urc în birou şi...
- Nici să nu-ţi treacă prin minte...
Isabella ridică din umeri, dar privirea ei rămăsese hotărâtă şi am ştiut că, în douăzeci şi patru de

ore, camera de lucru din turn va suferi o transformare iremediabilă.
- Apropo, azi-dimineaţă am găsit un plic în vestibul.
Probabil l-a strecurat cineva pe sub uşă azi-noapte.
Am privit-o pe deasupra ceştii.
- Poarta de jos e închisă cu cheia, am zis.
- Aşa mă gândeam şi eu. Adevărul e că mi s-a părut tare ciudat şi, deşi avea numele

dumneavoastră...
-... l-ai deschis.
- Mă tem că da. Fără să vreau.
- Isabella, să deschizi corespondenta altuia nu-i un semn de bună-cuviinţă. În unele locuri chiar e

un delict ce se pedepseşte cu închisoarea.
- Asta îi zic şi eu maică-mii, care mereu îmi deschide scrisorile. Şi e tot în libertate.
- Unde-i scrisoarea?
Isabella scoase un plic din buzunarul şorţului pe care îl purta şi mi-l întinse evitându-mi privirea.

Avea marginile zimţate şi era dintr-o hârtie groasă şi poroasă, de culoarea fildeşului, cu pecetea cu



îngerul pe ceară roşie - ruptă - şi cu numele meu scris cu caractere stacojii, cu cerneală parfumată. L-
am deschis şi am scos o foaie îndoită.
Dragă David,
Sper că eşti bine, sănătos şi că ai încasat fără probleme fondurile acordate. Eşti de acord să ne
vedem în noaptea asta acasă la mine ca să începem să discutăm detaliile proiectului nostru? Se va
servi o cină uşoară în jurul orei zece. Te aştept.
Al dumitale prieten,
ANDREAS CORELLI

Am împăturit foaia şi am vârât-o la loc în plic. Isabella mă observa intrigată.
- Veşti bune?
- Nimic care să te privească.
- Cine-i domnul ăsta, Corelli? Are un scris frumos, nu ca al dumneavoastră.
Am privit-o cu severitate.
- Dacă o să fiu ajutorul dumneavoastră, eu zic că va trebui să ştiu cu cine aveţi de-a face. În caz că

trebuie să-i trimit la plimbare, vreau să spun.
Am pufnit.
- E un editor.
- Probabil că e unul bun, fiindcă uite ce hârtie de scrisori şi ce plicuri întrebuinţează. Ce carte

scrieţi pentru el?
- Nimic care să te intereseze.
- Cum să vă ajut dacă nu-mi spuneţi la ce lucraţi? Nu, mai bine nu-mi mai răspundeţi. Am tăcut.
Timp de zece secunde miraculoase, Isabella nu mai scoase un sunet.
- Cum e domnul ăsta, Corelli? Am privit-o cu răceală.
- Deosebit.
- Dumnezeu îi creşte şi… nu mai zic nimic.
Uitându-mă la fata aceea cu o inimă nobilă, m-am simţit, dacă e cu putinţă, şi mai mizerabil şi am

înţeles că, fie şi cu riscul de a o răni, cu cât o îndepărtam mai repede de mine, cu atât mai bine va fi
pentru amândoi.

- De ce mă priviţi aşa?
- În noaptea asta o să ies, Isabella.
- Să vă las cina pregătită? O să vă întoarceţi foarte târziu?
- O să iau cina în oraş şi nu ştiu când o să mă întorc, dar la orice oră va fi, când mă voi întoarce

vreau ca tu să fii plecată. Vreau să-ţi strângi lucrurile şi să te duci. Unde, mi-e indiferent. Ai înțeles?
Se schimbă la faţă, iar ochii i se umeziră. Îşi muşcă buzele şi îmi zâmbi cu obrajii brăzdaţi de

lacrimi.
- Sunt în plus. Am înţeles.
- Şi să nu mai faci curăţenie.
M-am ridicat şi am lăsat-o singură în galerie. M-am ascuns în camera de lucru din turn. Am

deschis ferestrele. Plânsul Isabellei răzbătea din galerie. Am contemplat oraşul tolănit sub soarele



amiezii şi mi-am îndreptat privirea către celălalt capăt, unde aproape am crezut că pot vedea ţiglele
strălucitoare care acopereau Vila Helius şi mi-am imaginat-o pe Cristina, doamna Vidal, sus, la
ferestrele turnului, privind spre cartierul Ribera. Ceva întunecat şi tulbure îmi acoperi inima. Am
uitat de plânsul Isabellei şi nu mi-am mai dorit decât să mă întâlnesc cu Corelli ca să stăm de vorbă
despre cartea lui blestemată.

Am rămas în camera de lucru din turn până când amurgul s-a împrăştiat peste oraş ca sângele în
apă. Era cald, mai cald decât fusese toată vara, iar acoperişurile din Ribera parcă vibrau când te
uitai la ele, ca nişte miraje din abur. Am coborât în apartament şi mi-am schimbat hainele. În casă era
linişte, jaluzelele din galerie erau întredeschise, iar vitrinele erau scăldate într-o lumină de
chihlimbar care se răspândea pe culoarul central.

- Isabella! am strigat.
Nici un răspuns. M-am dus până în galerie şi am constatat că fata plecase. Totuşi, înainte s-o facă,

se distrase ordonând şi curăţând colecţia de opere complete ale lui Ignatius B. Samson, care, peste
ani, acumulaseră praf şi uitare într-o vitrină ce strălucea acum imaculată. Fata luase una din cărţi şi o
lăsase deschisă la jumătate pe un pupitru cu picior. Am citit un rând la întâmplare şi am avut impresia
că mă deplasez într-un timp când totul părea pe cât de simplu, pe atât de inevitabil:
"«Poezia se scrie cu lacrimi, romanul cu sânge şi istoria cu apă de ploaie», zise cardinalul în timp
ce ungea cu otravă lama cuţitului în lumina candelabrului".

Candoarea studiată a acestor rânduri mi-a smuls un zâmbet şi mi-a înapoiat o bănuială ce nu
încetase niciodată să-mi dea târcoale: poate că ar fi fost mai bine pentru toată lumea, mai ales pentru
mine, ca Ignatius B. Samson să nu se fi sinucis niciodată şi ca David Martin să-i fi luat locul.
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Se înnopta când am ieşit în stradă. Căldura şi umezeala îi îndemnaseră pe numeroşi locatari din
cartier să-şi scoată scaunele în stradă, în căutarea unei brize care nu mai venea. M-am strecurat
printre cercurile improvizate de persoane din faţa portalurilor şi de la colţurile de stradă şi m-am
îndreptat spre Estacion de Francia, unde puteai găsi întotdeauna două sau trei taxiuri în aşteptare de
pasageri. Am urcat în primul de la rând. Ne-a luat vreo douăzeci de minute să traversăm oraşul şi să
urcăm coasta muntelui pe care se găsea pădurea fantomatică a arhitectului Gaudi. Luminile casei lui
Corelli se puteau vedea din depărtare.

- Nu ştiam că locuieşte cineva aici, zise şoferul. Imediat ce i-am plătit drumul, incluzând şi
bacşişul, n-a pierdut nici o secundă şi a plecat în grabă mare. Am aşteptat câteva clipe înainte să sun,
savurând tăcerea stranie care domnea în locul acela. Abia dacă mişca o frunză în pădurea care
acoperea dealul din spatele meu. Un cer presărat cu stele şi nori parcă trasaţi cu penelul se întindea
în toate părţile. Puteam auzi sunetul propriei mele respiraţii, al hainelor mele frecându-se în mers, al
paşilor mei apropiindu-se de poartă. Am tras de sonerie şi am aşteptat.

Poarta s-a deschis câteva momente mai târziu. Un om cu privirea şi cu umerii căzuţi clătină din cap
afirmativ dinaintea prezenţei mele şi îmi făcu semn să intru. Dichiseala lui sugera că era vorba de un
soi de majordom sau servitor. N-a slobozit nici un sunet. L-am urmat de-a lungul coridorului pe care
mi-l aminteam străjuit de portrete şi mi-a cedat trecerea spre marele salon din capăt, de unde se putea
contempla întregul oraş din depărtare. Cu o plecăciune uşoară, m-a lăsat acolo singur şi s-a retras cu
aceeaşi încetineală cu care mă însoţise. M-am dus până la ferestre şi m-am uitat printre perdeluţe,
omorându-mi vremea în aşteptarea lui Corelli. Trecuseră vreo două minute când am băgat de seamă
că un individ mă observa dintr-un colţ al sălii. Era aşezat, complet nemişcat, într-un fotoliu între
semiîntuneric şi lumina unui opaiţ care abia îi dezvăluia picioarele şi mâinile rezemate pe braţele
fotoliului. L-am recunoscut după strălucirea ochilor care nu clipeau niciodată şi după reflexul
opaiţului din broşa în formă de înger pe care o purta mereu la rever. Imediat ce mi-am oprit privirea
asupra lui, s-a ridicat şi s-a apropiat cu paşi repezi, prea repezi, şi pe buze cu un zâmbet lupesc care
mi-a îngheţat sângele în vine.

- Bună seara, Martin.
Am clătinat afirmativ din cap încercând să-i răspund la zâmbet.
- Iar te-am speriat, zise el. Îmi pare rău. Pot să-ţi ofer ceva de băut sau trecem direct la cină?
- Adevărul e că nu mi-e foame.
- E din cauza căldurii, fără îndoială. Dacă doreşti, putem merge în grădină şi stăm de vorbă acolo.
Majordomul cel tăcut făcu act de prezenţă şi se apucă să deschidă uşile care dădeau spre grădină,

unde o potecă de lumânări fixate în farfurioare de cafea conducea către o masă albă din metal, cu
două scaune aşezate faţă în faţă. Flacăra lumânărilor ardea drept în sus, fără a pâlpâi. Luna arunca o
lumină slabă, albăstrie. Am luat loc, iar Corelli a făcut la fel, în timp ce majordomul ne turna două
pahare dintr-un recipient în care am presupus că era vin sau vreun fel de lichior pe care nu aveam
intenţia să-l gust. La lumina acelei luni aflate în primul pătrar, Corelli mi s-a părut mai tânăr, iar
trăsăturile chipului său mai ascuţite. Mă privea cu o intensitate ce friza voracitatea.



- Ceva te nelinişteşte, Martin.
- Presupun că aţi auzit de incendiu.
- Un sfârşit deplorabil şi, totuşi, corect ca justiţie poetică.
- Vi se pare just ca doi oameni să moară în felul ăsta?
- Un mod mai puţin crunt ţi s-ar părea mai acceptabil?
Justiţia e o afectare a persoanei, nu o valoare universală. Nu voi simula o consternare pe care n-o

simt, şi presupun că nici dumneata n-o vei face, oricât de mult ai încerca. Dar, dacă preferi, păstrăm
un minut de reculegere.

- Nu va fi necesar.
- Sigur că nu. E necesar doar atunci când n-ai de spus nimic valabil. Tăcerea face ca până şi

proştii să pară deştepţi timp de un minut. Te mai preocupă şi altceva, Martin?
- Poliţia pare să creadă că am o legătură cu cele întâmplate. M-au întrebat de dumneavoastră.
Corelli încuviinţă cu nepăsare.
- Poliţia trebuie să-şi facă treaba ei, iar noi pe a noastră.
Eşti de acord să considerăm subiectul încheiat?
Am încuviinţat încetişor. Corelli zâmbi.
- Acum câteva momente, în timp ce te aşteptam, mi-am dat seama că dumneata şi cu mine am lăsat

în suspensie o mică discuţie retorică. Cu cât mai repede ne descotorosim de ea, cu atât mai repede
putem trece la subiect, zise el.

Mi-ar plăcea să încep prin a te întreba ce este pentru dumneata credinţa.
Am şovăit câteva clipe.
- N-am fost niciodată o persoană religioasă. Mai degrabă, decât să cred sau să nu cred, mă

îndoiesc. Îndoiala e credinţa mea.
- Foarte prudent şi foarte burghez. Dar trimiţând mingea mereu în afara terenului nu se câştigă

partida. Dumneata de ce crezi că, de-a lungul istoriei, credinţele de tot felul apar şi dispar?
- Nu ştiu. Presupun că din pricina unor factori sociali, economici sau politici. Staţi de vorbă cu

cineva care n-a mai mers la şcoală de la zece ani. Istoria nu e punctul meu forte.
- Istoria e groapa de gunoi a biologiei, Martin.
- Cred că am lipsit la lecţia asta.
- Această lecţie nu se predă la şcoală, Martin. Această lecţie ne-o dau raţiunea şi observarea

realităţii. Este o lecţie pe care nimeni nu vrea să o înveţe şi, ca atare, trebuie s-o analizăm ca să ne
putem face bine treaba. Orice şansă de afacere porneşte de la incapacitatea altcuiva de a rezolva o
problemă simplă şi inevitabilă.

- Vorbim de religie sau de economie?
- Alege dumneata terminologia.
- Dacă vă înţeleg bine, sugeraţi că credinţa, faptul de a crede în mituri, ideologii sau legende

supranaturale e o consecinţă a biologiei.
- Nici mai mult, nici mai puţin.
- O viziune oarecum cinică, dacă e să vină din partea unui editor de texte religioase, am observat



eu.
- O viziune profesionistă şi nepărtinitoare, nuanţă Corelli.
Fiinţa omenească crede la fel cum respiră, pentru a supravieţui.
- Teoria asta vă aparţine?
- Nu e o teorie, e o statistică.
- Am impresia că trei sferturi din omenire, cel puţin, nu ar fi de acord cu această afirmaţie, am

observat eu.
- Bineînţeles. Dacă ar fi de acord, nu ar fi credincioşi potenţiali. Nimeni nu poate fi convins cu

adevărat că nu are nevoie să creadă dintr-un imperativ biologic.
- Aşadar, dumneavoastră sugeraţi că stă în firea noastră să trăim amăgiţi?
- Stă în firea noastră să supraviețuim. Credința e o reacţie instinctivă la aspecte ale existenţei pe

care nu le putem explica în alt fel, fie că este vorba despre vidul moral pe care îl percepem în
univers, despre certitudinea morţii, despre misterul originii lucrurilor sau despre sensul propriei
noastre vieți, ori despre lipsa acestui sens. Sunt aspecte elementare şi de o extraordinară simplitate.
Însă propriile noastre limitări ne împiedică să răspundem fără echivoc la aceste întrebări şi, din acest
motiv, generăm, ca apărare, o reacţie emoţională. E pur şi simplu biologie.

- Atunci, după dumneavoastră, toate credinţele sau idealurile n-ar fi decât ficţiune.
- Orice interpretare sau observare a realității este o ficţiune în mod necesar. În acest caz, problema

constă în faptul că omul e un animal moral abandonat într-un univers amoral şi condamnat la o
existenţă finită şi fără altă semnificaţie decât perpetuarea ciclului natural al speciei. E imposibil de
supravieţuit într-o stare prelungită de realitate, cel puţin pentru o fiinţă omenească. Ne petrecem o
bună parte a vieţilor noastre visând, mai ales când suntem treji. Cum spuneam, simplă biologie.

Am oftat.
- Şi, după toate astea, vreţi să inventez o poveste care să-i facă pe naivi să cadă în genunchi şi să-i

convingă că au văzut lumina, că există ceva în care să creadă, pentru care să trăiască şi pentru care să
moară, sau chiar să ucidă.

- Întocmai. Nu-ţi cer să inventezi nimic din ce n-a fost deja inventat, într-un fel sau altul. Îţi cer pur
şi simplu să mă ajuţi să-i dau de băut celui însetat.

- Un scop lăudabil şi pios, l-am ironizat eu.
- Nu, o simplă propunere comercială. Natura e o mare piaţă liberă. Legea cererii şi ofertei e un

fapt molecular.
- Poate că ar trebui să vă căutaţi un intelectual pentru treaba asta. Vorbind de fapte moleculare şi

comerciale, vă asigur că majoritatea n-au văzut o sută de mii de franci laolaltă în toată viaţa lor şi fac
rămăşag că vor fi dispuşi să-şi vândă sufletul, ori să şi-l inventeze, pentru o mică parte din această
sumă.

Strălucirea metalică a ochilor săi m-a făcut să bănuiesc că Corelli urma să-mi dedice încă una din
acidele sale predici de buzunar. Am vizualizat soldul din contul meu de la Banco Hispano Colonial şi
mi-am zis că o sută de mii de franci meritau cu prisosinţă să ascult o liturghie sau o colecţie de
predici.

- Un intelectual e îndeobşte cineva care nu se distinge tocmai prin intelectul său, rosti Corelli



răspicat. Îşi atribuie sieşi acest calificativ pentru a compensa impotenţa naturală pe care o intuieşte
în capacităţile sale. E chestia aceea atât de veche şi de adevărată cu spune-mi cu ce te fuduleşti şi o
să-ţi spun de ce duci lipsă. E ceva ce ni se întâmplă zi de zi. Incompetentul se prezintă mereu pe sine
ca pe un expert, crudul ca pe un milostiv, păcătosul ca pe un cucernic, cămătarul ca pe un binefăcător,
meschinul ca pe un patriot, arogantul ca pe un umil, vulgarul ca pe un elegant şi nătărăul ca pe un
intelectual. Din nou, totul e opera naturii, care, departe de a fi silfida pe care o cântă toţi poeţii, e o
mamă crudă şi vorace care, pentru a rămâne în viaţă, trebuie să se hrănească cu odraslele cărora le
dă naştere.

Corelli şi poetica biologiei feroce pe care o profesa începeau să-mi facă greaţă. Vehemenţa şi
mânia reprimate de care musteau cuvintele editorului mă deranjau şi m-am întrebat dacă exista ceva
în univers care să nu-i fi părut respingător şi vrednic de dispreţ, inclusiv persoana mea.

- Ar trebui să ţineţi prelegeri duhovniceşti mobilizatoare în şcoli şi parohii de Duminica Floriilor.
Aţi avea un succes copleşitor, i-am sugerat eu.

Corelli râse cu răceală.
- Nu schimba subiectul. Ceea ce caut eu este opusul unui intelectual, adică pe cineva inteligent. Şi

l-am găsit deja.
- Mă măguliţi.
- Chiar mai bine, te plătesc. Şi încă foarte bine, ceea ce e singura măgulire autentică în lumea asta

prostituată. Să nu accepţi niciodată distincţii care să nu fie tipărite pe spatele unui cec. Ele îi aduc
câştig doar celui care le acordă. Şi din moment ce te plătesc, mă aştept să mă asculţi şi să-mi urmezi
instrucţiunile. Crede-mă când îţi spun că n-am nici un interes să te fac să-ţi pierzi timpul. Câtă vreme
vei primi leafă, timpul dumitale e şi al meu.

Tonul său era amabil, însă strălucirea ochilor îi era oţelită şi nu lăsa loc de echivocuri.
- Nu-i nevoie să-mi amintiţi la fiecare cinci minute.
- Iartă-mi insistenţa, prietene Martin. Dacă te ameţesc cu toate aceste divagaţii, o fac numai ca să

le elimin cât mai curând. Ceea ce vreau de la dumneata este forma, nu fondul. Fondul e mereu acelaşi
şi e inventat de când există omul ca fiinţă. E întipărit în inima lui ca un număr de serie. Ceea ce vreau
de la dumneata e să găseşti un mod inteligent şi seducător de a răspunde la întrebările pe care ni le
punem cu toţii şi să o faci din perspectiva propriei dumitale interpretări a sufletului omenesc,
punându-ţi în practică arta şi meşteşugul. Vreau să-mi aduci o naraţiune care să trezească sufletul din
om.

- Nimic mai mult...
- Şi nimic mai puţin.
- Dumneavoastră vorbiţi de manipularea sentimentelor şi emoţiilor. N-ar fi mai simplu de convins

oamenii cu o expunere raţională, simplă şi clară?
- Nu. E imposibil să închegi cu cineva un dialog raţional despre credinţe şi concepte pe care nu le-

a dobândit prin intermediul rațiunii. E totuna dacă vorbim de Dumnezeu, de rasă sau de mândrie
patriotică. De aceea am nevoie de ceva mai puternic decât o simplă expunere retorică. Am nevoie de
forţa artei, de punerea în scenă. Noi credem că înţelegem versurile unui cântec, însă, de fapt, ceea ce
ne face să-l credem sau nu este muzica.

Am încercat să înghit toată acea galimaţie fără să mă înec.



- Fii liniştit, pentru azi nu mai am alte discursuri, încheie Corelli. Şi acum, să trecem la partea
practică: dumneata şi cu mine ne vom întâlni aproximativ la fiecare cincisprezece zile. Mă vei
informa despre progresele dumitale şi îmi vei arăta ce-ai lucrat. Dacă am de făcut schimbări şi
observaţii, îţi voi da de înţeles. Lucrul se va întinde pe o durată de douăsprezece luni, timpul necesar
pentru a termina treaba. La capătul acestui termen, dumneata îmi vei preda toată lucrarea şi notele
adunate, fără excepţie, care îi revin singurului proprietar şi garant al drepturilor, adică mie. Numele
dumitale nu va figura ca autor al documentului şi te angajezi să nu o reclami după predare şi nici să
discuţi lucrarea realizată ori termenii acestui acord, în public sau în privat, cu nimeni. În schimb, vei
primi în avans suma de o sută de mii de franci, care a fost deja încasată, iar la sfârşit, după predarea
lucrării, dacă mă satisface, vei primi o bonificaţie de cincizeci de mii de franci.

Am înghiţit în sec. Nu conştientizăm lăcomia de câştig care ni se ascunde în inimă până când nu
auzim dulcele zornăit al banilor în buzunar.

- Nu doriţi să formalizaţi un contract în scris?
- Acordul nostru este unul între doi oameni de onoare. Şi a fost deja parafat. Un asemenea acord nu

poate fi încălcat fiindcă îl distruge pe cel care l-a semnat, zise Corelli pe un ton care m-a făcut să mă
gândesc că ar fi fost de preferat să semnez o hârtie, fie şi cu sânge. Ai vreo nelămurire?

- Da. De ce?
- Nu înţeleg, Martin.
- De ce vreţi materialul ăsta, sau cum vreţi să-i spuneţi? Ce aveţi de gând să faceţi cu el?
- Ai probleme de conştiinţă, Martin, la momentul acesta?
- Poate că mă luaţi drept un individ fără principii, însă dacă voi participa la ceva ce îmi propuneţi,

vreau să ştiu care-i obiectivul. Cred că am dreptul.
Corelli zâmbi şi îşi aşeză mâna peste mâna mea. Am simţit un fior la atingerea pielii sale îngheţate

şi netede ca marmura.
- Fiindcă dumneata vrei să trăieşti.
- Asta sună vag ameninţător.
- E o simplă şi prietenească aducere aminte a ceea ce ştii deja. Dumneata mă vei ajuta fiindcă vrei

să trăieşti şi fiindcă nu-ţi pasă de preţ sau de consecinţe. Fiindcă nu cu mult timp în urmă te ştiai în
pragul morţii şi acum ai în faţă o eternitate şi şansa unei vieţi. Mă vei ajuta fiindcă eşti om. Şi
fiindcă, deşi nu vrei să accepţi, ai credinţă.

Mi-am retras mâna din preajma lui şi l-am observat cum se ridică din scaun şi se îndreaptă spre
capătul grădinii.

- Nu fi îngrijorat, Martin. Totul va ieşi bine. Ascultă-mă pe mine, zise Corelli pe un ton blând şi
adormitor, aproape părintesc.

- Pot pleca?
- Desigur. Nu vreau să te reţin mai mult decât e necesar.
Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă. Acum te voi lăsa să te retragi şi să te gândeşti la tot ce am

vorbit. Vei vedea cum, după ce-ţi va trece indigestia, îţi vei da seama că adevăratele răspunsuri vin
la dumneata. Nu există pe drumul vieţii nici un lucru pe care să nu-l ştim încă dinainte de a-l începe.
Nu învăţăm în viaţă nimic important, ci doar ne amintim.



Se ridică şi îi făcu un semn majordomului taciturn, care aştepta la marginea grădinii.
- O maşină te va lua şi te va lăsa acasă. Ne vedem peste două săptămâni.
- Aici?
- Cum o da Domnul, zise el lingându-se pe buze ca şi cum ar fi fost o glumă savuroasă.
Majordomul se apropie şi îmi făcu semn să-l urmez.
Corelli încuviinţă şi se aşeză la loc, cu privirea pierdută din nou asupra oraşului.
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Maşina, ca să o numesc aşa, aştepta la poarta vilei. Nu era un automobil oarecare, era o piesă de
colecţionar. M-a dus cu gândul la o caleaşcă fermecată, la o catedrală rulantă, cu cromaje şi curbe
făcute din ştiinţă pură, atinsă de un înger din argint plasat deasupra motorului asemenea unei statuete
de la prora unei corăbii. Cu alte cuvinte, un Rolls-Royce. Majordomul mi-a deschis portiera şi m-a
salutat cu o plecăciune. Am intrat în habitaclu, care părea mai degrabă o cameră de hotel decât
cabina unui vehicul cu motor. Maşina a demarat imediat ce m-am aşezat pe locul meu şi a pornit-o la
vale.

- Ştii adresa?
Şoferul, o figură întunecată de dincolo de un geam despărţitor, încuviinţă scurt din cap. Am

traversat Barcelona în tăcerea narcotică a acelei caleşti din metal care parcă abia atingea pământul.
Pe geamuri, am văzut perindându-se străzi şi clădiri, ca nişte faleze scufundate. Trecuse de miezul
nopţii când Rolls-Royce-ul negru o coti pe strada Comercio şi intră pe Paseo del Born. Maşina se
opri la capătul străzii Flassaders, prea îngustă ca să poată intra. Şoferul coborî şi îmi deschise
portiera cu o plecăciune. Am coborât din maşină, iar el a închis portiera şi s-a urcat la loc în vehicul
fără să rostească o vorbă. L-am privit cum se îndepărtează până când s-a destrămat într-un văl de
umbre. M-am întrebat ce-am făcut şi, preferând să nu găsesc răspunsul, am pornit spre casă simţind
că lumea întreagă era o temniţă fără scăpare.

Când am intrat în apartament, m-am dus direct în camera de lucru. Am deschis larg ferestrele şi am
lăsat briza umedă şi fierbinte să pătrundă în încăpere. Pe unele terase din cartier se puteau zări figuri
tolănite pe saltele şi cearşafuri, încercând să scape de căldura sufocantă şi să adoarmă. În depărtare,
cele trei mari coşuri de fum de pe bulevardul Parallel se ridicau ca nişte ruguri funerare, împrăştiind
o mantie de cenuşă albă care se întindea deasupra Barcelonei ca un praf de cristal. Mai aproape,
statuia Fecioarei Milostive luându-şi zborul de pe cupola bisericii mi-a amintit de îngerul de pe
Rolls-Royce şi de cel pe care Corelli îl etala mereu la rever. Simţeam că, după multe luni de tăcere,
oraşul îmi vorbea din nou şi îmi povestea secretele sale.

Atunci am văzut-o, încovrigată pe treapta unei uşi de pe acel tunel îngust şi mizerabil care se
numea strada Moscas. Isabella. M-am întrebat de cât timp o fi stat acolo şi mi-am zis că nu era treaba
mea. Mă pregăteam să închid fereastra şi să mă retrag în birou când am băgat de seamă că nu era
singură. Două persoane se apropiau de ea încet, poate prea încet, dinspre capătul străzii. Am oftat,
sperând că indivizii vor trece mai departe. N-au făcut-o. Unul dintre ei s-a postat de partea cealaltă,
blocând ieşirea de pe străduţă. Celălalt a îngenuncheat în faţa fetei, întinzând un braţ spre ea. Fata se
mişcă. Câteva clipe mai târziu, cei doi s-au aplecat asupra Isabellei şi am auzit-o ţipând.

Mi-a luat cam un minut să ajung până acolo. Când am ajuns, unul dintre cei doi bărbaţi o strângea
pe Isabella de mâini, iar celălalt îi ridicase rochia. Chipul fetei era chircit într-o expresie de groază.
Al doilea individ, care îşi deschidea drum printre coapsele ei râzând în hohote, îi ţinea un cuţit la
beregată. Trei firicele de sânge se prelingeau de pe tăiş. M-am uitat în jur. Două lăzi cu moloz şi un
morman de pietre şi materiale de construcţie abandonate lângă zid. Am înşfăcat ceva ce s-a dovedit a
fi o bară de metal, solidă şi grea, de o jumătate de metru. Primul care şi-a dat seama de prezenţa mea
a fost cel care ţinea cuţitul. Am făcut un pas în faţă, învârtind ameninţător bara de metal. Privirea lui



sări de la bară la ochii mei şi am văzut cum îi pierea zâmbetul de pe buze. Celălalt s-a întors şi m-a
văzut înaintând cu bara ridicată. A fost suficient să-i fac un semn din cap ca să-i dea drumul Isabellei
şi să se ascundă grăbit în spatele tovarăşului său.

- Hai să plecăm, murmură el.
Celălalt nu-l băgă în seamă. Mă privea fix, cu văpăi în ochi şi cu cuţitul în mână.
- Tu de ce te bagi ca musca-n lapte, fecior de curvă? Am luat-o de o mână pe Isabella şi am

ridicat-o de jos fără să-mi mut privirea de la omul care ţinea arma. Am căutat cheile în buzunar şi i
le-am întins.

- Du-te acasă, i-am zis. Fă cum îţi spun.
Isabella şovăi o clipă, însă i-am putut auzi paşii îndepărtându-se pe străduţă spre Flassaders.

Individul cu cuţitul o văzu cum pleacă şi zâmbi cu sălbăticie.
- Te hăcuiesc, bulangiule.
Nu m-am îndoit de capacitatea şi de pofta lui de a-şi înfăptui ameninţarea, însă ceva din privirea

lui mă făcea să cred că oponentul meu nu era complet imbecil şi că, dacă încă n-o făcuse, era fiindcă
se întreba cât o fi cântărind bara aceea din metal pe care o ţineam în mână şi, mai ales, dacă oi fi avut
puterea, curajul şi timpul s-o folosesc ca să-i strivesc scăfârlia înainte să-mi poată el înfige lama
cuțitului.

- Încearcă, l-am poftit.
Tipul îmi susţinu privirea mai multe secunde şi apoi râse. Băiatul care-l însoţea oftă uşurat. Omul

vârî lama în mânerul cuţitului şi scuipă la picioarele mele. Se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă spre
întunericul din care ieşise, cu tovarăşul său alergând în urma lui ca un câine credincios.

Am găsit-o pe Isabella încovrigată pe palierul din casa cu turn. Tremura şi ţinea cheile cu
amândouă mâinile. M-a văzut intrând şi s-a ridicat dintr-o dată.

- Vrei să chem un doctor?
Făcu semn că nu.
- Eşti sigură?
- N-au apucat să-mi facă nimic, murmură ea încercând să-şi reţină lacrimile.
- Nu aşa mi s-a părut.
- Nu mi-au făcut nimic, bine? protestă ea.
Am vrut să o susţin de braţ în timp ce urcam scările, dar s-a ferit de atingerea mea.
Odată ajunşi în apartament, am condus-o la baie şi am aprins lumina.
- Ai nişte haine curate de schimb pe care să ţi le pui? Isabella îmi arătă geanta pe care o avea la ea

şi încuviinţă.
- Hai, spală-te cât timp pregătesc ceva pentru cină.
- Cum poate să-ţi fie foame acum?
- Uite că-mi este.
Isabella îşi muşcă buza de jos.
- Adevărul e că şi mie îmi este...
- Atunci, am încheiat discuţia, am zis eu.



Am închis uşa de la baie şi am aşteptat să aud apa curgând. M-am întors în bucătărie şi am pus apă
la încălzit. Mai rămăsese ceva orez, nişte kaizer şi câteva verdeţuri pe care Isabella le adusese în
dimineaţa precedentă. Am improvizat ceva din resturi şi am aşteptat aproape o jumătate de oră ca
Isabella să iasă din baie, golind cam jumătate de sticlă de vin. Am auzit-o plângând cu furie de partea
cealaltă a peretelui. Când a apărut în uşa bucătăriei, avea ochii înroşiţi şi părea mai micuţă ca
niciodată.

- Nu ştiu dacă mai am poftă de mâncare, murmură ea.
- Ia loc şi mănâncă.
Ne-am aşezat la măsuţa din mijlocul bucătăriei. Isabella examină oarecum bănuitoare mâncarea

din orez şi feluritele bucăţele de şuncă pe care i-o servisem.
- Mănâncă, i-am poruncit.
Luă o lingură de probă şi o duse la buze.
- E bun, zise ea.
I-am turnat o jumătate de pahar de vin şi am umplut restul cu apă.
- Tata nu-mi dă voie să beau vin.
- Eu nu-s taică-tău.
Am cinat în tăcere, schimbând priviri. Isabella a golit farfuria şi a înfulecat felia de pâine pe care

i-o tăiasem. Zâmbea timid. Nu-şi dădea seama că spaima încă nu se abătuse peste ea. Apoi am
condus-o până la uşa dormitorului ei si am aprins lumina.

- Încearcă să te odihneşti un pic, i-am zis. Dacă ai nevoie de ceva, bate o dată în perete. Sunt în
camera de alături.

Isabella încuviinţă.
- V-am auzit sforăind noaptea trecută.
- Eu nu sforăi.
- Probabil că erau conductele. Sau poate vreun vecin care ţine un urs.
- Dacă mai scoţi o vorbă te întorci în stradă. Isabella zâmbi şi încuviinţă.
- Mulţumesc, îngăimă ea. Nu închideţi uşa de tot - vă rog, lăsaţi-o întredeschisă.
- Noapte bună, i-am zis stingând lumina şi lăsând-o pe Isabella în semiîntuneric.
Mai târziu, în timp ce mă dezbrăcam în dormitorul meu, am băgat de seamă că aveam un semn

întunecat pe obraz, ca o lacrimă neagră. M-am dus la oglindă şi l-am frecat cu degetele. Era sânge
uscat. Abia atunci mi-am dat seama că eram epuizat şi că mă dureau toate mădularele.
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A doua zi dimineaţă, înainte să se trezească Isabella, m-am dus până la magazinul de coloniale pe
care familia ei îl ţinea pe strada Mirallers. Abia se crăpase de ziuă şi grilajul prăvăliei era doar pe
jumătate ridicat. M-am strecurat înăuntru şi am dat peste doi băieţi care stivuiau cutii de ceai şi alte
mărfuri pe tejghea.

- E închis, îmi zise unul dintre ei.
- Nu pare. Du-te şi caută-l pe stăpânul tău.
În timp ce aşteptam, mi-am făcut de lucru examinând emporiul familial al ingratei moştenitoare

Isabella, care în infinita sa inocenţă se lepădase de beneficiile comerţului pentru a se prosterna în
faţa privaţiunilor literaturii. Prăvălia era un mic bazar de minunăţii aduse din toate colţurile lumii.
Dulceţuri, dulciuri şi ceaiuri. Cafele, mirodenii şi conserve. Fructe şi carne uscată. Ciocolată şi
aperitive afumate. Un paradis pantagruelic pentru buzunarele bine căptuşite. Don Odon, tatăl
copilului şi responsabilul stabilimentului, şi-a făcut apariţia în scurt timp, purtând un halat albastru, o
mustaţă de mareşal şi o expresie de consternare care îl situa la o proximitate alarmantă de un infarct.
Am hotărât să sar peste politeţuri.

- Fiica dumitale îmi spune că ţii o puşcă cu două ţevi cu care ai promis să mă omori, i-am zis
deschizându-mi braţele în cruce. Iată-mă.

- Dumneata cine eşti, neruşinatule?
- Sunt neruşinatul care a trebuit să găzduiască o fată fiindcă taică-său, un papă-lapte, nu-i în stare

s-o ţină la respect.
Furia îi lunecă de pe figură şi băcanul afişă un zâmbet îngrijorat şi înfricoşat.
- Senior Martin? Nu v-am recunoscut... Ce face fata?
Am oftat.
- Fata e teafără şi nevătămată acasă la mine, sforăind ca un dulău, însă cu onoarea şi virtutea

nepătate.
Băcanul îşi făcu cruce de două ori la rând, uşurat.
- Dumnezeu să te răsplătească.
- Mulţumesc foarte mult, dar între timp o să te rog să binevoieşti să vii şi s-o iei negreşit în cursul

zilei de azi, că de nu o să-ţi sparg faţa, cu puşcă sau fără puşcă.
- Puşcă? bâigui băcanul fâstâcindu-se.
Nevastă-sa, o femeie mărunțică cu privirea agitată, ne pândea de după o perdea care ascunde

spatele prăvăliei. Ceva îmi spunea că nu se va lăsa cu împuşcături. Don Odon, pufnind, păru că se
prăbuşeşte pe loc.

- Ce n-aş da eu, domnule Martin... Dar fata nu vrea să stea aici, argumentă el dezolat.
Când am văzut că băcanul nu era personajul negativ pe care Isabella mi-l zugrăvise, mi-a părut rău

că îi vorbisem pe tonul acela.
- N-ai dat-o afară din casă?



Don Odon făcu ochii cât cepele, îndurerat. Nevastă-sa înaintă şi-i luă mâna.
- Ne-am certat. S-au spus nişte lucruri care n-ar fi trebuit să se spună, de ambele părţi. Dar fata are

o fire aprinsă, că mai bine o laşi în pace... A ameninţat că pleacă şi a zis că n-o s-o mai vedem
niciodată. Biata de maică-sa cât pe ce să dea ortul popii de tare ce-i bătea inima. Eu am ridicat glasul
la ea şi i-am zis că o bag la o mănăstire.

- Un argument infailibil ca să convingi o tânără de şaisprezece ani, am observat eu.
- E primul lucru care mi-a venit în minte... argumentă băcanul. Cum s-o bag la mănăstire?
- După câte am văzut, doar cu ajutorul unui regiment întreg de la Garda Civilă.
- Nu ştiu ce v-o fi spus fata, domnule Martin, dar să n-o credeţi. N-om fi noi oameni rafinați, dar

nici monștri nu suntem. Eu nu mai ştiu cum să mă port cu ea. Nu-s omul care să scoată cureaua şi să-şi
înveţe minte odrasla cu bătaia. Iar soţia mea, aici de faţă, nu se încumetă să ridice vocea nici la
pisică. Nu ştiu de unde o fi luat fata firea asta. Eu cred că i se trage de la atâta citit. Şi să ştii că ne-au
prevenit măicuţele. Avea o vorbă taică-meu, fie-i ţărâna uşoară: în ziua când femeilor li se va da
voie să înveţe să citească şi să scrie, lumea nu va mai putea fi cârmuită.

- Un mare gânditor, tatăl dumitale, dar asta nu rezolvă nici problema dumitale, nici pe a mea.
- Şi ce putem face? Isabella nu vrea să stea cu noi, domnule Martin. Zice să suntem moşmoniţi, că

n-o înţelegem, că vrem s-o îngropăm în prăvălia asta... Ce n-aş da s-o înţeleg? Lucrez în prăvălia
asta de la şapte ani, cât e ziulica de lungă, şi tot ce înţeleg este că lumea e un loc pocit şi nemilos
pentru o fată cu capul în nori, explică băcanul rezemându-se de un butoi. Cel mai tare mă tem că, dacă
o silesc să se întoarcă, are să fugă de-adevăratelea şi-o să intre pe mâna oricărui... Nici nu vreau să
mă gândesc.

- Aşa e, adăugă nevastă-sa, care vorbea cu un pic de accent italian. Credeţi-ne că fata ne-a frânt
inima, dar nu e prima dată când pleacă. Seamănă cu maică-mea, care avea o fire napolitană...

- Văleu, mamma, îşi aminti don Odon îngrozit numai cât invocase memoria soacrei.
- Când ne-a spus că o să stea acasă la dumneavoastră câteva zile, cât să vă ajute la muncă, ne-am

mai liniştit, continuă mama Isabellei, fiindcă ştim că sunteţi un om cumsecade şi, până la urmă, fata e
aici, aproape, la două străzi. Ştim că o să vă pricepeţi dumneavoastră s-o convingeţi să se întoarcă.

M-am întrebat ce le-o fi povestit Isabella despre mine ca să le vâre în cap că eram în stare să merg
pe apă.

- Chiar aseară, la o azvârlitură de băţ de aici, au fost zdrobiţi în bătaie doi zilieri care se întorceau
acasă. Ce spuneţi de asta? Se vede treaba că au fost snopiţi în bătaie cu un fier, până au rămas laţi.
Se spune că nu se ştie dacă unul o să trăiască, iar celălalt o să rămână damblagiu pe viaţă, zise mama.
În ce lume trăim!?

Don Odon mă privi, consternat.
- Dacă mă duc după ea, o să plece iar. Şi de data asta nu ştiu dacă o să mai dea peste cineva ca

dumneata. Ştim noi că nu se cade ca o domnişoară să stea în gazdă acasă la un domn necăsătorit, însă
măcar suntem încredinţaţi că dumneata eşti cinstit şi vei şti să ai grijă de ea.

Băcanul era pe punctul de a izbucni în plâns. Aş fi preferat să dea fuga după puşcă. Exista oricând
posibilitatea ca vreun verişor napolitan să-şi facă apariţia pe acolo ca să salveze cinstea fetei cu un
trabuc în mână. Porca miseria.



- Îmi dai cuvântul dumitale că o să aveţi grijă de ea până are să-i vină mintea la cap şi o să se
întoarcă?

Am pufnit.
- Îţi dau cuvântul meu.
M-am întors acasă încărcat cu bunătăţi şi cu delicatese pe care don Odon şi nevastă-sa au stăruit să

mi le ofere din partea casei. Le-am promis că o să am grijă de Isabella pentru câteva zile, până când
avea să-şi bage minţile în cap şi să priceapă că locul ei era alături de familia sa. Băcanii au insistat
să-mi plătească pentru întreţinerea ei, chestie exagerată, pe care am refuzat-o. Planul meu era ca, în
mai puţin de o săptămână, Isabella să doarmă din nou acasă, chiar dacă pentru asta va fi trebuit să
susţin în continuare povestea că era asistenta mea în timpul zilei. S-a întâmplat şi la case mai mari.

Când am intrat în casă, am găsit-o aşezată la masa din bucătărie. Spălase toate farfuriile din seara
precedentă, făcuse cafea şi se îmbrăcase şi pieptănase ca şi cum ar fi fost o sfântă ieşită dintr-o
iconiţă. Isabella, care numai proastă nu era, ştia perfect de unde veneam şi s-a înarmat cu privirea ei
cea mai bună de căţel abandonat. Mi-a zâmbit cu supuşenie. Am lăsat pe chiuvetă pungile cu bunătăţi
primite de la don Odon şi am privit-o.

- N-a tras tata cu puşca în dumneavoastră?
- Nu mai avea cartuşe şi s-a hotărât să tragă în mine cu borcanele astea de dulceaţă şi cu bucăţile

astea de brânză.
Isabella strânse din buze, adoptând o expresie serioasă.
- Carevasăzică numele de Isabella e după bunica?
- Mamma, confirmă ea. În cartierul ei i se spunea Vezuvia.
- Cred şi eu.
- Se spune că semăn un pic cu ea. La perseverenţă.
Nu era nevoie să fie dovedit cu acte la judecătorie.
- Părinţii tăi sunt oameni cumsecade, Isabella. Ei nu te înţeleg pe tine mai puţin decât îi înţelegi tu

pe dânşii.
Fata nu zise nimic. Îmi turnă o ceaşcă de cafea şi aşteptă verdictul. Aveam două opţiuni: să o dau

afară şi să le provoc celor doi băcani moartea prin leşin, sau să-mi iau inima-n dinţi şi să mă înarmez
cu răbdare pentru două, trei zile. Am presupus că patruzeci şi opt de ore sub înfăţişarea mea cea mai
cinică şi mai tranşantă vor fi fost suficiente ca să înfrâng determinarea de fier a unei domnişoare şi s-
o trimit, în genunchi, înapoi la fusta mamei, implorând iertare şi găzduire cu casă şi masă.

- Poţi rămâne aici deocamdată...
- Mulţumesc!
- Nu aşa repede. Poţi să rămâi, cu condiţia ca: unu, în fiecare zi să treci puţin pe la prăvălie ca să-

ţi saluţi părinţii şi să le spui că eşti bine, şi doi, să nu-mi ieşi din vorbă şi să respecţi regulile acestei
case.

Toate acestea sunau patriarhal, dar prea slab de înger.
Mi-am păstrat faţa severă şi am decis să adopt un ton ceva mai apăsat.
- Care sunt regulile acestei case?
- În principiu, cum mi se năzăreşte mie.



- Mi se pare corect.
- Atunci, ne-am înţeles.
Isabella înconjură masa şi mă îmbrăţişă cu recunoştinţă. l-am putut simţi căldura trupului de

şaisprezece ani şi formele tari pe trupul meu. Am îndepărtat-o cu blândeţe şi am plasat-o la cel puţin
un metru distanţă.

- Prima regulă e că aici nu suntem în Micuţele doamne şi nu ne îmbrăţişăm şi nu ne apucăm de
plâns cu una, cu două.

- Cum spuneţi dumneavoastră.
- Aceasta va fi deviza pe baza căreia ne vom construi convieţuirea: cum spun eu.
Isabella râse şi o porni iute spre coridor.
- Unde crezi că te duci?
- Să fac ordine şi curăţenie în camera dumneavoastră de lucru. Doar nu cumva aveţi de gând s-o

lăsaţi în halul în care se află...
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Aveam nevoie să găsesc un loc unde să mă gândesc şi să mă ascund de zelul domestic şi de obsesia
pentru curăţenie a noii mele ajutoare, aşa încât m-am dus la biblioteca din naosul cu arce gotice a
fostului ospiciu medieval din strada Carmen. Mi-am petrecut restul zilei înconjurat de tomuri care
miroseau a mormânt pontifical, citind mitologie şi istorii ale religiilor, până când ochii au fost pe
punctul să-mi cadă pe masă şi să plece rostogolindu-se afară din bibliotecă. După mai multe ceasuri
de lectură neîntreruptă, am socotit că abia dacă adunasem a milioana parte din ce puteam găsi sub
arcele acelui sanctuar al cărţilor, ca să nu mai vorbesc de tot ce se scrisese pe această temă. Am
hotărât că mă voi întoarce a doua zi, şi a treia la fel, şi că îmi voi dedica cel puţin o săptămână
întreagă pentru a-mi alimenta cazanul gândirii cu pagini şi pagini despre zei, miracole şi profeţii,
despre sfinţi şi apariţii, despre revelaţii şi mistere. Orice, numai să nu mă gândesc la Cristina şi la
don Pedro, şi la viaţa lor conjugală.

Întrucât dispuneam de o ajutoare plină de solicitudine, i-am dat instrucţiuni să-mi facă copii după
catehismele şi textele şcolare care se foloseau în oraş pentru învăţământul religios şi să-mi
întocmească rezumate după fiecare dintre acestea. Isabella n-a discutat ordinele, dar a încruntat din
sprâncene când le-a primit.

- Vreau să ştiu de-a fir a păr cum li se predă copiilor toată tărăşenia, de la arca lui Noe la minunea
cu pâinile şi peştii, i-am explicat eu.

- Dar pentru ce?
- Pentru că aşa sunt eu şi am un evantai larg de curiozități.
- Vă documentaţi pentru o nouă versiune a lui Doamne, Doamne, ceresc tată?
- Nu. Pun la cale o versiune de roman a aventurilor Măicuţei Stegar. Tu fă doar cum îţi spun şi nu

mă contrazice, sau te trimit înapoi la prăvălia părinţilor tăi, ca să vinzi dulceaţă de gutui cu toptanul.
- Sunteţi un despot.
- Mă bucur că începem să ne cunoaştem.
- Are vreo legătură cu cartea pe care o veţi scrie pentru editorul acela, Corelli?
- S-ar putea.
- Mie îmi cam miroase că acea carte n-are şanse să se vândă.
- Dar tu ce ştii?
- Mai multe decât credeţi dumneavoastră. Şi nu aveţi de ce să vă supăraţi, fiindcă încerc doar să

vă ajut. Sau v-aţi hotărât cumva să nu mai fiţi un scriitor profesionist şi să vă transformaţi într-un
diletant cu cafeaua şi gogoaşa?

- Deocamdată am mâinile ocupate s-o fac pe dădaca.
- Eu nu m-aş apuca să iniţiez o dezbatere despre cine a cui dădacă este, fiindcă am victoria

asigurată dinainte.
- Şi ce dezbatere vă vine în gând excelenţei voastre?
- Arta comercială versus prostii cu morală.
- Dragă Isabella, mica mea Vezuvia, în arta comercială, iar orice artă care îşi merită numele e



comercială mai devreme sau mai târziu, prostia se află mai mereu în privirea observatorului.
- Mă faceţi proastă?
- Ţi-am dat un ordin. Fă ce-ţi spun. Şi cu asta basta. Să nu mai aud o vorbă!
Am arătat spre uşă, iar Isabella şi-a dat ochii peste cap, şuşotind vreo sudalmă pe care n-am

apucat s-o aud, în timp ce se îndepărta pe culoar.
În timp ce Isabella cutreiera prin şcoli şi librării căutând manuale şi catehisme felurite pe care să

le conspecteze, eu mă duceam la biblioteca din strada Carmen ca să-mi aprofundez educaţia
teologică, ispravă în care mă avântam cu doze extravagante de cafea şi stoicism. Primele şapte zile
ale acestei ciudate geneze nu mi-au scos la lumină decât îndoieli. Una din puţinele certitudini pe care
le-am găsit a fost că marea majoritate a autorilor care s-au simţit chemaţi să scrie despre cele divine,
despre cele omeneşti şi despre cele sfinte trebuie să fi fost nişte savanţi docţi şi cucernici cum nu se
mai poate, însă ca scriitori nu făceau nici cât o ceapă degerată. Cititorul răbdător care trebuia să
patineze peste paginile lor se făcea luntre şi punte ca să nu alunece într-o stare de comă indusă de
plictiseală la fiecare punct şi de la capăt.

După ce am supravieţuit primelor o mie de pagini pe această temă, începeam să am impresia că
sutele de credinţe religioase catalogate de-a lungul istoriei literei tipărite se dovedeau a semăna
extraordinar de bine unele cu altele. Am pus această primă impresie pe seama ignoranţei mele sau a
lipsei unei documentaţii adecvate, însă nu-mi puteam alunga senzaţia că parcursesem subiectul
câtorva duzini de romane poliţiste în care asasinul se dovedea a fi unul sau altul, însă mecanismul
intrigii era, în esenţă, mereu acelaşi. Mituri şi legende, fie despre zeităţi, fie despre formarea şi
istoria unor popoare şi seminţii, au început să îmi apară ca nişte imagini de puzzle diferenţiate vag şi
construite întotdeauna cu aceleaşi piese, însă altfel aranjate.

După două zile mă împrietenisem deja cu Eulalia, bibliotecara-şefă, care îmi selecta texte şi
tomuri din oceanul de hârtie de care se ocupa şi din când în când mă vizita la masa mea din colţ ca să
mă întrebe dacă mai am nevoie de ceva. Trebuie să fi fost de o vârstă cu mine, iar isteţimea îi dădea
pe dinafară, îndeobşte sub forma unor săgeţi ascuţite şi uşor veninoase.

- Mult mai citeşti despre cele sfinte, domnul meu! Te-ai hotărât să te faci băiat de strană acum, în
pragul maturităţii?

- Nu fac decât să mă documentez.
- Ah, aşa spun toţi.
Glumele şi isteţimea bibliotecarei ofereau un balsam nepreţuit, cu care le puteam supravieţui

acelor texte tari ca piatra şi îmi puteam continua pelerinajul documentar. Când Eulalia avea un
moment liber, venea la masa mea şi mă ajuta să pun în ordine toată acea galimaţie. Erau pagini în
care abundau povestiri despre părinţi şi copii, despre mame caste şi sfinte, despre trădări şi
convertiri, despre profeţii şi profeţi martiri, despre trimişi din cer sau din slavă, despre bebeluşi
născuţi ca să salveze universul, despre fiinţe malefice cu o înfăţişare înfiorătoare şi cu o morfologie
îndeobşte animală, despre făpturi eterice cu trăsături rasiale acceptabile care funcţionau ca agenţi ai
binelui şi despre eroi supuşi unor încercări straşnice ale destinului. Se desprindea mereu noţiunea
existenţei pământeşti ca o staţie de tranzit care îndemna la docilitate şi la acceptarea sorţii şi a
normelor de grup, fiindcă recompensa era întotdeauna într-o lume de dincolo ce promitea paradisuri
debordând de tot ceea ce constituise o lipsă în viaţa trupească.



Joi, la amiază, Eulalia a venit la masa mea în timpul unei pauze şi m-a întrebat dacă, în afară de
faptul că citeam hagiografii, mai şi mâncam din când în când. Am invitat-o să luăm prânzul la "Casa
Leopoldo", care tocmai deschisese nu departe. În timp ce degustam o delicioasă coadă de taur
înăbuşită, mi-a povestit că lucra de doi ani pe postul său şi că de patru ani muncea la un roman căruia
nu-i mai dădea de capăt şi care avea ca principală scenă de desfăşurare biblioteca din strada
Carmen, iar ca subiect, o serie de crime misterioase care se petreceau acolo.

- Mi-ar plăcea să scriu ceva asemănător cu romanele lui Ignatius B. Samson, de acum un număr de
ani, zise ea. Îţi sună cunoscut?

- Vag, am răspuns.
Eulalia nu izbutea să găsească o formulă pentru romanul ei şi i-am sugerat să-i dea, pe ansamblu,

un ton uşor sinistru şi să-şi centreze istoria în jurul unei cărţi secrete, aflată în posesia unui spirit
chinuit, şi să introducă intrigi secundare cu un pronunţat conţinut supranatural.

- Asta ar face Ignatius B. Samson în locul dumitale, i-am sugerat eu.
- Dar dumneata ce tot faci de citeşti atâta despre îngeri şi demoni? Să nu-mi spui că eşti un fost

seminarist pocăit.
- Încerc să descopăr ce au în comun originile diferitelor religii şi mituri, i-am explicat eu.
- Şi până acum ce-ai aflat?
- Mai nimic. Nu vreau să te plictisesc cu "Doamne miluieşte".
- Nu mă plictiseşti. Spune.
Am ridicat din umeri.
- Păi, ce mi s-a părut mai interesant până acum este că majoritatea tuturor acestor credinţe pornesc

de la un fapt sau de la un personaj a cărui existenţă istorică se poate dovedi mai mult sau mai puţin,
însă evoluează repede ca mişcări sociale subordonate şi guvernate de circumstanţele politice,
economice şi sociale ale grupului care le acceptă. Încă n-ai adormit?

Eulalia făcu semn că nu.
- O bună parte din mitologia care se dezvoltă în jurul fiecăreia dintre aceste doctrine, de la

liturghie şi până la norme şi tabuuri, provine din birocraţia generată pe măsură ce ele evoluează, şi
nu din presupusul fapt supranatural de la care au pornit. Mare parte din anecdotele simple şi cuminţi,
un amestec de bun-simţ şi folclor, precum şi toată încărcătura beligerantă pe care ajung să o dezvolte
provin din interpretarea ulterioară a acestor principii, atunci când ele nu tind să-şi piardă
valabilitatea, în mâna celor care le aplică. Aspectul administrativ şi ierarhic pare să fie un aspect-
cheie în evoluţia lor. Adevărul le este revelat, în principiu, tuturor oamenilor, însă repede apar
indivizi care îşi atribuie autoritatea şi datoria de a interpreta, de a administra şi, după caz, de a altera
acest adevăr în numele binelui comun, iar în acest scop stabilesc o organizaţie puternică şi potenţial
represivă. Acest fenomen, despre care biologia ne învaţă că îi este propriu oricărui grup social din
lumea animală, nu întârzie să transforme doctrina într-un element de control şi de luptă politică.
Dezbinările, războaiele şi sciziunile devin inevitabile. Mai devreme sau mai târziu, cuvântul se face
trup, iar trupul sângerează.

Mi s-a părut că vorbele mele începeau să sune ca ale lui Corelli, şi am oftat. Eulalia zâmbea slab
şi mă privea cu o anumită rezervă.

- Asta cauţi dumneata? Sânge?



- Bătaia duce la învăţătură, nu invers.
- N-as fi chiar atât de sigură de asta.
- Îmi închipui că ai frecventat o şcoală de măicuţe.
- La "Maicile Pruncului Isus". Opt ani de zile.
- E adevărat ce se spune, că elevele din şcolile de măicuţe adăpostesc dorinţele cele mai obscure

şi mai inexprimabile?
- Pariez că ţi-ar face mare plăcere să descoperi.
- Pariază toate jetoanele pe da.
- Ce-ai mai învăţat din micul dumitale curs intensiv de teologie pentru minţi înfierbântate?
- Nu mare lucru. Primele mele concluzii mi-au lăsat un gust amar de banalitate şi inconsecvenţă.

Toate astea îmi păreau deja mai mult sau mai puţin evidente, fără să mai am nevoie să înghit
enciclopedii şi tratate despre cum se gâdilă îngerii, poate pentru că sunt incapabil să înţeleg dincolo
de prejudecăţile mele, sau pentru că nu mai e nimic de înţeles, iar quid-ul chestiunii e pur şi simplu a
crede sau nu, fără să mai stăm şi să ne gândim de ce. Cum ţi se pare retorica mea? Continuă să te
impresioneze?

- Îmi face pielea de găină. Păcat că nu te-am cunoscut în anii mei de şcolăriţă cu dorinţe obscure.
- Eşti nemiloasă, Eulalia.
Bibliotecara râse cu poftă şi mă privi lung în ochi.
- Spune-mi, Ignatius B., cine ţi-a frânt inima cu atâta sălbăticie?
- Văd că dumneata ştii să citeşti mai mult decât cărţi.
Am rămas aşezaţi la masă câteva minute, contemplând ospătarii care se perindau încoace şi încolo

prin sala de mese a "Casei Leopoldo".
- Ştii care-i partea cea mai bună cu inimile frânte? întrebă bibliotecara.
Am tăgăduit.
- Că nu se pot frânge cu adevărat decât o singură dată. Restul sunt zgârieturi.
- Scrie asta în cartea dumitale.
Am arătat spre inelul ei de logodnă.
- Nu ştiu cine-o fi nătărăul ăla, dar sper că ştie că e cel mai norocos bărbat din lume.
Eulalia zâmbi cu oarecare tristeţe şi încuviinţă. Ne-am întors în bibliotecă şi fiecare a revenit la

locul său: ea la biroul ei şi eu la colţul meu. Mi-am luat rămas-bun de la ea a doua zi, când am
hotărât că nu puteam şi nici nu voiam să mai citesc un rând în plus despre revelaţii şi adevăruri
eterne. În drum spre bibliotecă, i-am cumpărat un trandafir alb de la un chioşc de flori de pe Rambla
şi i l-am lăsat pe biroul gol. Am întâlnit-o pe unul din culoare, aranjând cărţi.

- Mă părăseşti deja, atât de curând? zise când mă văzu.
Cine o să-mi mai facă complimente de-acum înainte?
- Cine n-o să-ţi facă?
M-a însoţit până la ieşire şi mi-a strâns mâna în capul scărilor care coborau spre curtea interioară

a fostului spital. Am început să cobor treptele. La jumătatea drumului m-am oprit şi m-am întors.
Rămăsese acolo şi mă privea.



- Mult noroc, Ignatius B. Sper să găseşti ceea ce cauţi.
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În timp ce luam cina cu Isabella la masa din galerie, am băgat de seamă că noua mea ajutoare mă
privea pieziş.

- Nu vă place supa? Nu v-aţi atins de ea... aruncă fata. M-am uitat la farfuria intactă pe care o
lăsasem să se răcească pe masă. Am luat o lingură şi m-am prefăcut că savurez mâncarea cea mai
aleasă.

- Foarte bună, am zis eu.
- De asemenea, n-aţi rostit o vorbă de când v-aţi întors de la bibliotecă, adăugă Isabella.
- Mai ai vreo plângere?
Isabella se uită în altă parte, supărată. Am băut supa rece fără poftă, un pretext ca să nu fiu nevoit

să fac conversație.
- De ce sunteţi aşa trist? Din cauza acelei femei?
Am lăsat lingura în farfuria pe jumătate goală.
Nu i-am răspuns şi am continuat să vâslesc în supă cu lingura. Isabella nu-şi lua ochii de la mine.
- O cheamă Cristina, am zis eu. Şi nu sunt trist. Sunt bucuros pentru ea că s-a măritat cu prietenul

meu cel mai bun şi o să fie tare fericită.
- Iar eu sunt regina din Saba.
- Tu ești o băgăcioasă.
- Îmi plăceţi mai mult aşa, când sunteţi cătrănit şi spuneţi adevărul.
- Atunci ia să vedem cum o să-ţi placă asta: du-te în camera ta şi lasă-mă naibii o dată în pace.
Încercă să zâmbească, însă când am întins mâna spre dânsa ochii i se umpluseră deja de lacrimi.

Luă farfuria mea şi pe a ei şi fugi spre bucătărie. Am auzit farfuriile căzând în chiuvetă şi, după
câteva secunde, uşa dormitorului ei închizându-se dintr-o lovitură. Am oftat şi am savurat paharul de
vin care îmi rămăsese, o băutură excelentă adusă de la prăvălia părinţilor Isabellei. Apoi m-am dus
până la uşa camerei ei şi am bătut uşor cu dosul degetelor. N-a răspuns, dar am auzit-o cum plânge cu
sughiţuri. Am încercat să deschid uşa, însă fata o încuiase pe dinăuntru.

Am urcat în camera de lucru, care după trecerea Isabellei mirosea a flori proaspete şi părea cabina
unui vas de croazieră de lux. Isabella aranjase toate cărţile, ştersese praful şi lăsase totul strălucitor
şi de nerecunoscut. Bătrâna maşină Underwood părea o sculptură, iar literele de pe clape se puteau
citi din nou fără dificultate. Un teanc de foi ordonate grijuliu era pe birou, cu rezumatele diferitelor
texte şcolare de religie şi catehism, lângă corespondenţa zilei. Pe o tăviţă de cafea erau două ţigări
de foi care emanau un parfum delicios. Erau marca Macanudos, unul din deliciile din Marea
Caraibilor pe care un om de legătură din Tabacalera i le pasa clandestin tatălui Isabellei. Avea un
gust intens, care te făcea să-ţi închipui că în suflarea ei călduţă se găseau toate aromele şi otrăvurile
pe care un om şi le putea dori pentru a muri împăcat. M-am aşezat la birou şi am frunzărit scrisorile
din ziua aceea. Le-am ignorat pe toate mai puţin una, din pergament ocru, scrisă cu acea caligrafie pe
care aş fi recunoscut-o oriunde. Misiva noului meu editor şi protector, Andreas Corelli, mă convoca
duminică după-amiaza sus, în turnul noului teleferic care străbătea portul Barcelonei.



Turnul San Sebastian se ridica la o sută de metri înălţime, într-un amestec de cabluri şi oţel care te
lua cu ameţeală numai când aruncai o privire. Linia telefericului fusese inaugurată chiar în acel an, cu
prilejul Expoziţiei Universale, care dăduse totul peste cap şi semănase Barcelona cu minunăţii.
Telefericul trecea pe deasupra danei portului, din acel prim turn până la un mare foişor central, cu
aspect de Turn Eiffel, care slujea drept meridian şi de la care plecau cabinele suspendate în gol, în
partea a doua a traseului, până la muntele Montjuic, unde era situată inima expoziţiei. Această minune
a tehnicii promitea privelişti ale oraşului până atunci accesibile doar dirijabilelor, păsărilor de o
anumită anvergură şi boabelor de grindină. Aşa cum vedeam eu lucrurile, omul şi pescăruşul nu
fuseseră concepuţi ca să împartă acelaşi spaţiu aerian, şi de cum am pus piciorul în ascensorul care
urca în turn am simţit cum stomacul mi se face ghem. Urcarea mi s-a părut infinită, iar huruitul acelei
capsule de alamă, un exerciţiu de greaţă autentic.

L-am găsit pe Corelli privind pe una din ferestrele cu vedere spre dana portului şi spre întregul
oraş, cu privirea pierdută în acuarelele cu pânze şi catarge care lunecau pe apă. Purta un costum de
mătase albă şi se juca între degete cu o bomboană pe care, până la urmă, a înghiţit-o cu o voracitate
lupească. Am tuşit semnificativ şi patronul s-a întors, zâmbind cu mulţumire.

- O privelişte minunată, nu crezi? întrebă Corelli. Am încuviințat, alb ca varul.
- Înălțimile îți dau emoții?
- Sunt un animal de suprafaţă, am răspuns menţinându-mă la o distanţă prudentă de fereastră.
- Mi-am permis să cumpăr bilete dus-întors, mă anunță el.
- Sunteţi foarte atent.
L-am urmat până la pasarela de acces la cabinele care plecau din turn şi rămâneau suspendate în

gol, la aproape o sută de metri înălţime, pentru un timp care mi se părea o nebunie.
- Cum ţi-ai petrecut săptămâna, Martin?
- Citind.
Mă privi scurt.
- După expresia dumitale plictisită, bănuiesc că nu l-ai citit pe Alexandre Dumas.
- Mai degrabă o colecţie de universitari obtuzi şi învechiţi, cu stilul lor arid şi greoi.
- Aha, intelectuali! Şi dumneata voiai să angajez unul.
Oare de ce cu cât are cineva mai puţine de zis, cu atât o face în cel mai pompos şi mai pedant mod

posibil? întrebă Corelli, Oare vor să amăgească lumea, sau pe sine?
- S-ar putea amândouă.
Patronul îmi înmână biletele şi îmi făcu semn să o iau înainte. I le-am întins lucrătorului care ţinea

deschisă portiera cabinei. Am intrat fără entuziasm. Am hotărât să rămân în mijloc, cât mai departe
de geamuri. Corelli zâmbea ca un copil entuziasmat.

- Poate că o parte din problema dumitale este că i-ai citit pe comentatori şi nu pe autorii comentaţi.
O eroare obişnuită, dar fatală atunci când cineva vrea să înveţe ceva util, observă Corelli.

Portierele cabinei se închiseră şi un zvâcnet brusc ne situă pe orbită. M-am apucat de o bară din
metal şi am respirat adânc.

- Îmi închipui că nu tocmai savanţii şi teoreticienii sunt sfinţii la care vă închinaţi, am zis eu.
- Eu nu mă închin nici unui sfânt, prietene Martin, cu atât mai puţin celor care se canonizează pe ei



înşişi, sau între ei. Teoria este practica neputincioșilor. Sugestia mea este să te desparţi de
enciclopedişti şi de recenziile lor şi să mergi la surse. Spune-mi, dumneata ai citit Biblia?

Am şovăit o clipă. Cabina ieşi în gol. M-am uitat spre pământ.
- Fragmente ici şi colo, presupun, am murmurat.
- Presupui. Ca mai toată lumea. Gravă eroare. Toată lumea ar trebui să citească Biblia. Şi s-o

recitească. Credincioşi sau nu, n-are importanţă. Eu o recitesc cel puţin o dată pe an. E cartea mea
preferată.

- Sunteți un credincios sau un sceptic? am întrebat.
- Sunt un profesionist. Şi dumneata la fel. Ceea ce credem sau nu este irelevant pentru realizarea

muncii noastre. A crede sau a nu crede e un act de slăbiciune sufletească. Ştim sau nu ştim, şi cu asta
basta.

- Atunci, mărturisesc că nu ştiu nimic.
- Continuă pe drumul acesta şi vei descoperi paşii marelui filosof. Iar între timp citeşte Biblia de

la cap la coadă. E una dintre cele mai mari poveşti istorisite vreodată. Să nu comiți eroarea de a
confunda cuvântul lui Dumnezeu cu industria liturghierului care trăieşte de pe urma lui.

Cu cât îmi petreceam mai mult timp în compania editorului, cu atât mai puţin credeam că-l înţeleg.
- Cred că m-am pierdut. Vorbim de legende şi poveşti, iar dumneavoastră îmi spuneţi acum că

trebuie să mă gândesc la Biblie ca la cuvântul lui Dumnezeu?
O umbră de nerăbdare îi înnegură privirea.
- Vorbesc în sens figurat. Dumnezeu nu e un palavragiu. Cuvântul e monedă omenească.
Mi-a zâmbit atunci cum îi zâmbeşti unui copil care nu-i în stare să priceapă lucrurile cele mai

elementare, ca să nu-i dai o scatoalcă. Observându-l, mi-am dat seama că era imposibil să ştii când
vorbea serios sau glumea. La fel de imposibil cum era să ghicesc scopul acelei acţiuni extravagante
pentru care îmi plătea un salariu de monarh regent. Între timp, cabina se legăna în vânt ca un măr într-
un copac biciuit de furtună. În viaţa mea nu-mi mai amintisem atât de mult de Isaac Newton.

- Dumneata eşti un fricos, Martin. Maşinăria asta e complet sigură.
- Voi crede acest lucru când voi păşi din nou pe pământ. Ne apropiam de punctul median al

traseului, turnul San Jaime, care se ridica pe cheiurile apropiate de marele Palat al Vămilor.
- Vă supăraţi dacă o să coborâm aici? am întrebat. Corelli ridică din umeri şi încuviinţă scrâşnind

din dinţi.
N-am respirat liniştit până când nu m-am aflat în ascensorul turnului şi nu l-am auzit aterizând.

Când am ieşit de pe chei am găsit o bancă orientată spre apele portului şi spre muntele Montjuic şi
ne-am aşezat să vedem telefericul zburând la înălţime: eu uşurat, iar Corelli tânjind.

- Vorbeşte-mi despre primele dumitale impresii. Despre ce ţi-au sugerat aceste zile de studiu şi
lectură intensivă.

M-am apucat să fac un rezumat al celor pe care credeam că le-am învăţat, sau de care credeam că
m-am dezvățat în timpul acelor zile. Editorul asculta atent, clătinând din cap afirmativ şi gesticulând
cu mâinile. La capătul raportului meu de expertiză despre miturile şi credinţele omului, Corelli se
pronunţă pozitiv.

- Cred că ai făcut o excelentă muncă de sinteză. N-ai găsit proverbialul ac din carul cu fân, însă ai



înțeles că singurul lucru care interesează cu adevărat în tot maldărul de fân e un ac afurisit, iar restul
e hrană pentru măgari. Şi dacă tot veni vorba de măgăruşi, te interesează fabulele?

- În copilărie, pentru câteva luni, am vrut să fiu Esop.
- Cu toţii lăsăm în urma noastră mari speranţe.
- Ce voiaţi să fiţi dumneavoastră în copilărie, domnule Corelli?
- Dumnezeu.
Zâmbetul său de şacal mi-l alungă pe-al meu cât ai clipi.
- Martin, fabulele sunt poate unul din mecanismele literare cele mai interesante care s-au născocit.

Ştii ce ne învaţă ele?
- Lecţii morale?
- Nu. Ne învaţă că oamenii deprind şi asimilează idei şi concepte prin intermediul unor naraţiuni,

al unor istorisiri, şi nu prin cursuri magistrale sau discursuri teoretice. Acelaşi lucru ne învaţă
oricare din marile texte religioase. Toate acestea sunt povestiri cu personaje care trebuie să înfrunte
viaţa şi să depăşească obstacole, personaje care pornesc într-o călătorie de îmbogăţire spirituală,
prin intermediul unor peripeţii şi revelaţii. Toate cărţile sfinte sunt, în primul rând, nişte mari
poveşti, ale căror intrigi abordează aspectele fundamentale ale firii omeneşti şi le situează într-un
context moral şi în cadrul unor dogme supranaturale. Am preferat să-ţi petreci o săptămână chinuită
citind teze, discursuri, opinii şi comentarii ca să-ţi dai seama singur că nu-i nimic de învăţat din ele,
pentru că de fapt nu sunt decât nişte exerciţii, făcute cu bună sau cu rea-voinţă, îndeobşte eşuate,
pentru a încerca să înveţe la rândul lor. S-au isprăvit conversaţiile academice. Începând de azi, vreau
să începi să citeşti poveştile fraţilor Grimm, tragediile lui Eschil, Ramayana sau legendele celtice.
Dumneata singur. Vreau să analizezi cum funcţionează aceste texte, să le afli esenţa şi de ce provoacă
o reacţie emoţională. Vreau să înveţi gramatica, nu morala. Şi vreau ca, peste două sau trei
săptămâni, să-mi aduci deja ceva făcut de dumneata, începutul unei poveşti. Vreau să mă faci să cred.

- Credeam că suntem profesionişti şi că nu putem comite păcatul de a crede în ceva.
Corelli zâmbi, dezvelindu-şi dinţii:
- Numai păcătoşii pot fi convertiţi - sfinţii, niciodată.
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Zilele treceau între lecturi şi ciondăneli. Deprins cu anii de viaţă solitară şi cu starea aceea de
anarhie metodică şi subestimată proprie burlacilor, prezenţa permanentă a unei femei în casă, fie şi a
unei adolescente neastâmpărate şi cu o fire schimbătoare, începea să-mi dinamiteze obiceiurile şi
tabieturile într-un fel subtil, dar sistematic. Eu credeam în dezordinea ordonată, Isabella, nu. Eu
credeam că fiecare obiect îşi află locul său în haosul unei locuinţe, Isabella, nu. Eu credeam în
singurătate şi în linişte, Isabella, nu. În doar două zile, am descoperit că eram incapabil să mai găsesc
ceva în propria mea casă. În cazul în care căutam un cuţitaş pentru deschis scrisori, un pahar sau o
pereche de pantofi, trebuia să o întreb pe Isabella unde binevoise providenţa să-i dea inspiraţia de a
le ascunde.

- Nu ascund nimic. Aşez lucrurile la locurile lor, ceea ce nu-i totuna.
Nu trecea o zi în care să nu simt imboldul de a o sugruma de cinci-şase ori. Când mă refugiam în

camera de lucru, căutând pacea şi tihna necesare gândirii, Isabella apărea în câteva minute,
zâmbitoare, să-mi aducă de jos o cană de ceai sau nişte paste. Începea să se foiască prin încăpere, se
uita pe geam, se apuca să-mi aranjeze ce aveam pe birou şi apoi mă întreba ce fac acolo, sus, atât de
tăcut şi de misterios.

Am descoperit că fetele de şaisprezece ani au o capacitate verbală atât de mare, încât creierul le
îndeamnă să şi-o exercite la fiecare douăzeci de secunde. În a treia zi, am hotărât că trebuia să-i
găsesc un logodnic, dacă se putea unul surd.

- Isabella, cum e posibil ca o fată atât de drăguţă ca tine să nu aibă pretendenţi?
- Cine zice că n-am?
- Nu există nici un băiat care să-ţi placă?
- Băieţii de vârsta mea sunt plictisitori. N-au nimic de spus şi jumătate din ei par proşti de-a

binelea.
Era cât pe ce să-i spun că nu se deşteptau cu vârsta, dar n-am vrut să-i stric plăcerea.
- Atunci, de ce vârstă îţi plac?
- Adulţi. Ca dumneavoastră.
- Eu îţi par adult?
- Păi, nu mai sunteţi chiar un puşti.
Am preferat să cred că mă ia peste picior decât să încasez acea lovitură sub centură în plină

vanitate. Am hotărât să i-o iau înainte cu câteva picături de sarcasm.
- Veştile bune sunt că domnişoarelor tinere le plac bărbaţii adulţi, iar cele proaste, că bărbaţilor

adulţi, mai ales celor boşorogi şi îmbăloşaţi, le plac domnişoarele tinere.
- Ştiam. Să nu credeţi că încă îmi mai sug degetul. Isabella mă privi, punând ceva la cale, şi îmi

zâmbi cu viclenie. Acu e acu, mi-am zis în sinea mea.
- Şi dumneavoastră vă plac tot domnişoarele tinere? Aveam răspunsul pe buze înainte să fi formulat

ea întrebarea. Am adoptat un ton de dăscălie şi imparţialitate, ca al unui profesor de geografie.
- Îmi plăceau când eram de vârsta ta. În general îmi plac fetele de-o vârstă cu mine.



- La vârsta dumneavoastră nu mai sunt fete, sunt domnişoare - sau, mai precis, doamne.
- Am încheiat discuţia. N-ai nimic de făcut pe jos?
- Nu.
- Atunci apucă-te de scris. Nu te ţin aici ca să-mi speli farfuriile şi să-mi ascunzi lucrurile. Te ţin

aici fiindcă mi-ai zis că vrei să înveţi să scrii şi eu sunt singurul idiot pe care-l cunoşti care te poate
ajuta s-o faci.

- Nu-i cazul să vă supăraţi. Chestia e că-mi lipseşte inspiraţia.
- Inspiraţia vine când îţi lipeşti coatele de masă şi fundul de scaun şi începi să asuzi. Alege-ţi un

subiect, o idee, şi stoarce-ţi creierul până când o să te doară. Asta se cheamă inspiraţie.
- Subiect am deja.
- Aleluia.
- O să scriu despre dumneavoastră.
O lungă tăcere cu priviri potrivnice, ca ale unor adversari care se privesc peste tabla de şah.
- De ce?
- Fiindcă îmi păreţi interesant. Şi ciudat.
- Şi adult.
- Şi susceptibil. Aproape ca un băiat de vârsta mea.
Fără să vreau, începeam să mă obişnuiesc cu compania Isabellei, cu înţepăturile ei şi cu lumina pe

care o adusese în casa aceea. Dacă lucrurile continuau în felul ăsta, aveau să se împlinească cele mai
rele temeri ale mele şi aveam să sfârşim prin a ne împrieteni.

- Dumneavoastră aveţi deja subiect, cu toate cărţoaiele alea pe care le consultaţi?
Am hotărât că era cu atât mai bine cu cât îi povesteam Isabellei mai puţin despre sarcina mea.
- Mă aflu încă în faza de documentare.
- Documentare? Şi asta ce mai e?
- În principiu, citeşti o mie de pagini ca să înveţi necesarul şi să ajungi la esenţialul unui subiect,

la adevărul său emoţional, iar apoi uiţi totul ca s-o iei de la zero.
Isabella oftă.
- Ce însemnă adevărul emoţional?
- E sinceritatea din interiorul ficţiunii.
- Atunci, trebuie să fii onest şi cumsecade ca să scrii ficţiune?
- Nu. Trebuie să ştii meserie. Adevărul emoţional nu e o calitate morală, e o tehnică.
- Vorbiţi ca un om de ştiinţă, protestă Isabella.
- Literatura, cel puţin cea bună, e o ştiinţă cu sânge de artă. Ca şi arhitectura sau muzica.
- Eu credeam că e ceva care erupe din artist, aşa, deodată.
- Singurele chestii care erup aşa, deodată, sunt părul şi negii.
Isabella aprecie aceste dezvăluiri cu prea puţin entuziasm.
- Spuneţi toate astea ca să mă descurajaţi şi să plec acasă.
- N-o să-mi pice mie o asemenea pleaşcă.



- Sunteţi cel mai rău dascăl din lume.
- Pe dascăl îl face învăţăcelul, şi nu invers.
- Nu se poate discuta cu dumneavoastră fiindcă ştiţi toate trucurile retoricii. Nu-i drept.
- Nimic nu-i drept. Cel mult, se poate aspira la ceva logic. Justiţia e o boală ciudată într-o lume

altminteri sănătoasă tun.
- Amin. Asta se întâmplă când devii adult? Încetezi să mai crezi în lucruri, ca dumneavoastră?
- Nu. Pe măsură ce îmbătrânesc, majoritatea oamenilor continuă să creadă în tâmpenii, în general

din ce în ce mai mari. Eu merg împotriva curentului fiindcă îmi place să scot oamenii din sărite.
- Să nu băgaţi mâna-n foc. Când o să fiu mare, eu o să continuu să cred în lucruri, ameninţă

Isabella.
- Mult noroc.
- Şi, în plus, cred în dumneavoastră.
Nu şi-a ferit privirea când m-am uitat la ea.
- Fiindcă nu mă cunoşti.
- Asta e părerea dumneavoastră. Nu sunteţi atât de misterios pe cât credeţi.
- Nu încerc să fiu misterios.
- Era un înlocuitor amabil pentru antipatic. Ştiu şi eu unele trucuri de retorică.
- Asta nu-i retorică. E ironie. Sunt chestii diferite.
- Dumneavoastră trebuie să câştigaţi întotdeauna disputele?
- Când nu mi se dă de furcă, aşa ca acum, da.
- Şi cu omul acela, patronul dumneavoastră...
- Corelli?
- Corelli. El vă dă de furcă?
- Nu. Corelli ştie mai multe trucuri de retorică decât mine.
- Mă gândeam eu. Aveţi încredere în el?
- De ce mă întrebi?
- Nu ştiu. Aveţi încredere în el?
- De ce să n-am încredere în el?
Isabella ridică din umeri.
- Ce treabă v-a dat de făcut, concret? Nu-mi spuneţi?
- Ţi-am spus deja. Vrea să scriu o carte pentru editura lui.
- Un roman?
- Nu tocmai. Mai curând o poveste. O legendă.
- O carte pentru copii?
- Aşa ceva.
- Şi o s-o faceţi?
- Plăteşte foarte bine.



Isabella se încruntă.
- Pentru asta scrieţi dumneavoastră? Fiindcă sunteţi bine plătit?
- Uneori.
- Şi de data asta?
- De data asta o să scriu cartea fiindcă trebuie s-o fac.
- Îi sunteţi îndatorat?
- S-ar putea spune că da, presupun.
Isabella cântări chestiunea. Mi s-a părut că va spune ceva, dar s-a răzgândit şi şi-a muşcat buzele.

În schimb, mi-a oferit un zâmbet inocent şi una din privirile ei îngereşti cu care era capabilă să
schimbe subiectul cât ai clipi.

- Mi-ar plăcea şi mie să fiu plătită ca să scriu, zise ea.
- Tuturor celor care scriu le-ar plăcea, dar asta nu înseamnă că cineva o s-o şi facă.
- Şi cum reuşeşti?
- Pentru început cobori în galerie, iei hârtia...
-... îţi rezemi coatele şi îţi storci creierul până când te doare. Da.
Mă privi în ochi, şovăind. De o săptămână şi jumătate o ţineam la mine şi încă nu schiţasem nici un

gest de a o trimite înapoi la casa ei. Am presupus că se întreba când o voi face sau de ce n-o făcusem
încă. Şi eu mă întrebam acelaşi lucru şi nu găseam răspunsul.

- Îmi place să fiu ajutoarea dumneavoastră, deşi sunteţi aşa cum sunteţi, zise ea în cele din urmă.
Fata mă privea ca şi cum viaţa ei ar fi depins de un cuvânt binevoitor. Am cedat ispitei. Vorbele

bune sunt bunătăţi deşarte care nu presupun nici un sacrificiu şi pentru care te alegi cu mai multă
recunoştinţă decât pentru faptele bune.

- Şi mie îmi place să fii ajutoarea mea, Isabella, deşi sunt aşa cum sunt. Şi are să-mi placă şi mai
mult când n-o să mai fie nevoie să fii ajutoarea mea şi n-o să mai ai nimic de învăţat de la mine.

- Credeţi că am posibilităţi?
- N-am nici o îndoială. În zece ani, tu o să fii maestrul şi eu ucenicul, am zis repetând acele cuvinte

care păstrau încă gustul trădării.
- Sunteţi un mincinos, zise ea sărutându-mă uşor pe obraz şi zbughind-o imediat pe scări în jos.
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După-amiază am lăsat-o pe Isabella instalată la biroul pe care îl pregătisem pentru ea în galerie, în
faţa paginilor albe, şi m-am dus la librăria lui don Gustavo Barcelo din strada Fernando, cu intenţia
să fac rost de o ediţie bună şi lizibilă a Bibliei. Toate combinațiile de vechi si noi testamente de care
dispuneam acasă erau tipărite cu caractere microscopice, pe hârtie subţire semitransparentă, iar
lectura lor, în loc să te îndemne la fervoare şi la inspiraţie divină, te împingea la migrenă. Barcelo,
care, printre multe altele, era un colecţionar inveterat de cărţi sfinte şi texte apocrife creştine,
dispunea, în partea din spate a librăriei, de un separeu ticsit cu o gamă formidabilă de evanghelii,
memorii de sfinţi şi de fericiţi, şi tot soiul de texte religioase.

Când m-a văzut intrând în librărie, unul dintre angajaţi a dat fuga să-şi anunţe şeful, în biroul din
spatele prăvăliei. Barcelo îşi făcu apariţia din birou, euforic.

- Cât mă bucur să te văd! Mi-a zis Sempere că ai renăscut, dar asta-i ceva de antologie. Pe lângă
dumneata, Rudolph Valentino parcă-i abia întors de la prăşit. Pe unde te-ai ascuns, puşlama ce-mi
eşti?

- Pe ici şi colo, am zis eu.
- Peste tot mai puţin la banchetul de nuntă al lui Vidal.
Ţi s-a dus dorul, prietene.
- Daţi-mi voie să mă îndoiesc.
Librarul încuviinţă, lăsând să se înţeleagă că îmi respecta dorinţa de a nu aborda acest subiect.
- Accepţi o ceaşcă de ceai?
- Chiar şi două. Şi o Biblie. Dacă se poate, uşor de mânuit.
- Asta nu-i o problemă, zise librarul. Dalmau! Unul dintre angajaţi veni zorit la chemare.
- Dalmau, prietenul Martin, aici de faţă, are nevoie de o ediţie a Bibliei cu un caracter nu

decorativ, ci lizibil. Mă gândesc la ediția Torres Amat, din 1825. Ce părere ai?
Una din particularităţile librăriei lui Barcelo era că acolo se vorbea despre cărţi ca despre nişte

vinuri alese, catalogând buchetul, aroma, consistenţa şi anul recoltei.
- O alegere excelentă, domnule Barcelo, deşi eu aş înclina pentru versiunea actualizată şi revăzută.
- O mie opt sute şaizeci?
- O mie opt sute nouăzeci şi trei.
- Desigur. Adjudecat. Împacheteaz-o pentru prietenul Martin şi trece-o în contul casei.
- În nici un caz, am obiectat eu.
- Ziua când o să iau bani de la un necredincios ca dumneata pentru cuvântul lui Dumnezeu va fi

ziua când mă va trăsni un fulger nimicitor, şi pe bună dreptate.
Dalmau plecă iute în căutarea Bibliei mele, iar eu l-am urmat pe Barcelo până în birou, unde

librarul a turnat două ceşti de ceai şi mi-a oferit o ţigară de foi din umidificator. Am acceptat-o şi am
aprins-o de la flacăra unei lumânări pe care mi-o întinsese Barcelo.

- Macanudo?



- Văd că îţi educi cerul gurii. Un bărbat trebuie să aibă vicii, dacă se poate de lux, fiindcă
altminteri, când ajunge la bătrâneţe, n-are de ce să se izbăvească. De fapt, o să-ţi ţin companie, ce
mama naibii...

Un nor de fum de trabuc rafinat ne acoperi ca o maree în urcare.
- Acum câteva luni am fost la Paris şi am avut ocazia să fac unele cercetări asupra subiectului pe

care i l-ai pomenit dumneata prietenului Sempere cu ceva timp în urmă, explică Barcelo.
- Editions de la Lumiere.
- Chiar aşa. Mi-ar fi plăcut să pot scormoni un pic mai mult, însă, din păcate, de când editura s-a

închis, se pare că nimeni n-a achiziţionat catalogul şi mi-a venit greu să adun mare lucru.
- Spuneţi că s-a închis? Când?
- În o mie nouă sute paisprezece, dacă nu mă-nşală memoria.
- Trebuie să fie o greşeală.
- Ba nu, dacă vorbim despre Editions de la Lumiere de pe boulevard St-Germain.
- Despre ea vorbim.
- Uite, de fapt mi-am notat totul, ca să nu uit când urma să ne vedem.
Barcelo căută prin sertarul biroului şi scoase un carneţel de însemnări.
- Aici e: "Editions de la Lumiere, editură de texte religioase cu sucursale la Roma, Paris, Londra

şi Berlin. Fondator şi editor, Andreas Corelli. Data deschiderii primei reprezentanţe din Paris,
1881".

- Imposibil, am murmurat. Barcelo ridică din umeri.
- Păi, poate m-am înşelat, dar...
- Aţi avut ocazia să vizitaţi sediul?
- De fapt am încercat, fiindcă hotelul meu era în faţa Panteonului, foarte aproape, iar fostul sediu al

editurii se afla pe trotuarul sudic al bulevardului, între strada St-Jacques şi bulevardul St-Michel.
- Şi?
- Clădirea era pustie şi avea ferestrele şi uşile astupate, şi se părea că avusese loc un incendiu sau

aşa ceva. Singurul lucru rămas intact era ciocănelul de la uşă, o piesă într-adevăr superbă, în formă
de înger. Bronz, aş zice eu. Aş fi luat-o cu mine dacă un jandarm nu mă privea pieziş şi n-am avut
curajul să provoc un incident diplomatic, ca nu cumva Franţa să se decidă să ne mai invadeze o dată.

- Dacă ne uităm în jur, poate că ne-ar fi făcut o favoare.
- Uite că poate n-ar fi stricat... Dar revenind la subiect, când am văzut în ce stare se afla totul, m-

am dus să întreb în cafeneaua învecinată şi mi s-a spus că edificiul era aşa de peste douăzeci de ani.
- Ai putut afla ceva despre editor?
- Corelli? Din câte am înţeles, editura s-a închis când el a hotărât să se retragă, deşi încă nu avea,

probabil, nici cincizeci de ani. Cred că s-a mutat într-un sătuc din sudul Franţei, în ţinutul Luberon, şi
că a murit la scurt timp după aceea. O muşcătură de şarpe, s-a spus. O viperă. Să te retragi în
Provenţa ca să păţeşti una ca asta...

- Sunteţi sigur că a murit?
- Pere Coligny, un fost concurent, mi-a arătat anunţul său mortuar, pe care îl ţinea înrămat, ca pe un



trofeu. Mi-a spus că îl privea în fiecare zi ca să-şi aducă aminte că ticălosul acela blestemat e mort şi
îngropat. Sunt chiar cuvintele lui, deşi în franceză suna mult mai frumos şi mai muzical.

- A pomenit Coligny dacă editorul avea vreun copil?
- Am avut impresia că acest Corelli nu era subiectul lui preferat şi, cât de iute a putut, Coligny mi-

a scăpat printre degete. Pe cât se pare, a existat un scandal, când Corelli i l-a furat pe unul dintre
autori, unul Lambert.

- Ce s-a petrecut?
- Partea cea mai amuzantă a poveştii e că acest Coligny nici n-a apucat să-l vadă vreodată pe

Corelli. Singura lor relaţie se reducea la corespondenţa comercială. Buba, aş zice eu, era că, pe cât
se pare, monsenieur Lambert a semnat un contract ca să scrie o carte pentru Editions de la Lumiere
fără ştirea lui Coligny, pentru care lucra în exclusivitate. Lambert era un dependent de opiu în fază
terminală şi avea suficiente datorii cât să paveze cu ele strada Rivoli de la un capăt la celălalt.
Coligny bănuia că bietul de el, care era pe moarte, dar căruia Corelli îi oferise o cifră astronomică, a
acceptat fiindcă voia să-şi lase copiii cu o situaţie bună.

- Ce fel de carte?
- Ceva cu conţinut religios. Coligny a menţionat titlul, o expresie latinească uzuală, pe care acum

nu mi-o mai amintesc. Ştii şi dumneata că toate cărţile astea duhovniceşti sună cam la fel. Pax Gloria
Mundi, sau aşa ceva.

- Ce s-a întâmplat cu cartea şi cu Lambert?
- Aici chestiunea se complică. Pe cât se pare, bietul Lambert, într-un acces de nebunie, a vrut să

ardă manuscrisul şi şi-a dat foc cu el chiar în editură. Mulţi au crezut că, până la urmă, opiul i-a
prăjit creierul, însă Coligny bănuia că cel care l-a îndemnat să se sinucidă a fost Corelli.

- De ce să fi făcut una ca asta?
- Cine ştie? Poate că nu voia să-i achite suma pe care i-a promis-o. Poate că toate acestea erau

fantezii de-ale lui Coligny, despre care eu aş zice că era amorezat de Beaujolais douăsprezece luni pe
an. Ca să nu mai lungim vorba, mi-a spus că acest Corelli a încercat să-l ucidă ca să-l elibereze pe
Lambert de contract şi că nu l-a lăsat în pace decât când s-a hotărât să-şi rezilieze contractul cu
scriitorul şi să-l lase să plece.

- Nu spunea că nu l-a văzut niciodată?
- Întocmai. Eu cred că acest Coligny delira. Când l-am vizitat în apartamentul lui, am văzut mai

multe cruci, fecioare şi chipuri de sfinţi decât într-o prăvălie de suveniruri religioase. Am avut
impresia că nu era chiar sănătos la cap. Când mi-am luat rămas-bun, mi-a zis să mă ţin departe de
Corelli.

- Dar n-a zis că murise?
- Ecco qua.

Am tăcut. Barcelo mă privea, intrigat.
- Am impresia că cercetările mele nu ţi-au produs o prea mare surpriză.
Am schiţat un zâmbet lipsit de griji, ca nedând prea mare importanţă problemei.
- Dimpotrivă. Vă mulţumesc că v-aţi făcut timp pentru cercetări.
- N-ai pentru ce. Să umblu după bârfe prin Paris e pentru mine o plăcere în sine, doar mă ştii.



Barcelo smulse din carneţel pagina cu datele pe care şi le notase şi mi-o întinse.
- În caz că o să ai nevoie. Aici este tot ce-am putut să aflu.
M-am ridicat în picioare şi i-am strâns mâna. M-a însoţit până la ieşire, unde Dalmau îmi pregătise

pachetul.
- Dacă vrei vreo iconiţă cu Pruncul Isus, din acelea în care închide şi deschide ochii după cum te

uiţi la el, am şi din astea. Şi una cu Fecioara înconjurată de mieluşei care, când o roteşti, se
transformă în nişte îngeraşi bucălaţi. O minune a tehnologiei stereoscopice.

- Deocamdată mi-e de ajuns cuvântul revelat.
- Aşa să fie.
I-am mulţumit librarului pentru eforturile de a mă încuraja, însă, pe măsură ce mă îndepărtam, a

început să mă năpădească o nelinişte rece şi am avut impresia că străzile şi destinul meu erau
construite pe nisipuri mişcătoare.
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În drum spre casă, m-am oprit în faţa vitrinei unei papetării din strada Argenteria. Pe o bucată de
postav aranjată în pliuri lucea o casetă ce conţinea câteva peniţe şi un stilou de fildeş care se asorta
cu o călimară albă gravată cu ceea ce păreau a fi nişte muze sau nişte zâne. Ansamblul avea un
oarecare aer de melodramă şi părea furat de pe masa de scris a unui romancier rus, dintre aceia care
nu osteneau decât la fiecare o mie de pagini. Isabella avea o caligrafie de balet pe care eu o
invidiam, curată şi îngrijită ca şi conştiinţa ei, şi mi s-a părut că setul acela de peniţe i se potrivea
perfect. Am intrat şi l-am rugat pe vânzător să mi-l arate. Peniţele erau suflate cu aur şi toată pozna
costa o mică avere, dar am hotărât că n-ar fi de prisos să răspund cu o mică atenţie amabilităţii şi
răbdării pe care tânăra mea ajutoare mi le demonstra. L-am rugat să mi-l ambaleze într-o hârtie
purpurie strălucitoare, cu o fundă mare cât o caleaşcă.

Când am ajuns acasă m-am pregătit să mă bucur de acea satisfacţie egoistă pe care o simţi atunci
când te prezinţi cu un cadou în mână. Mă pregăteam să o strig pe Isabella ca pe un animal de
companie credincios care n-avea altceva de făcut decât să aştepte cu devotament întoarcerea
stăpânului, dar ceea ce am văzut când am deschis uşa m-a lăsat mut de uimire. Culoarul era întunecat
ca un tunel. Uşa camerei din fund era deschisă şi proiecta pe duşumea o dâră de lumină gălbuie şi
intermitentă.

- Isabella! am strigat cu gura uscată.
- Aici sunt.
Glasul venea din interiorul camerei. Am lăsat pachetul pe masa din antreu şi m-am îndreptat într-

acolo. M-am oprit în prag şi am privit înăuntru. Isabella era aşezată pe duşumea. Pusese o lumânare
într-un pahar înalt şi se îndeletnicea zeloasă cu cea de-a doua ei vocaţie, după literatură: ordinea şi
buna rânduială în locuinţele altora.

- Cum ai intrat aici?
Mă privi zâmbitoare şi ridică din umeri.
- Eram în galerie şi am auzit un zgomot. M-am gândit că sunteţi dumneavoastră, că poate v-aţi

întors şi, când am ieşit pe culoar, am văzut că uşa camerei era deschisă. Credeam că aţi spus că o
ţineţi închisă.

- Ieşi de aici. Nu-mi place să intri în camera asta. E multă umezeală aici.
- Aiurea. Cu câte sunt de făcut pe aici... Uitaţi-vă, haideţi.
Uitaţi-vă ce am găsit.
Am şovăit.
- Întraţi, hai.
Am intrat în cameră şi am îngenuncheat lângă dânsa.
Isabella separase obiectele şi cutiile pe categorii: cărţi, jucării, fotografii, haine, pantofi, ochelari.

Am privit cu teamă toate acele lucruri. Isabella părea vrăjită, ca şi când ar fi dat peste minele regelui
Solomon.

- Toate astea sunt ale dumneavoastră? Am tăgăduit.



- Sunt ale fostului proprietar.
- Îl cunoşteaţi?
- Nu. Toate astea erau aici de ani de zile când m-am mutat.
Isabella ţinea în mână un pachet cu corespondenţă şi mi l-a arătat ca şi cum ar fi fost o probă dintr-

o investigaţie judiciară preliminară.
- Ei bine, cred că am aflat cum se numea.
- Nu mai spune.
Isabella zâmbi, evident încântată de zelul ei detectivistic.
- Marlasca, rosti ea răspicat. Se numea Diego Marlasca. Nu vi se pare curios?
- Ce anume?
- Că iniţialele sunt aceleaşi cu ale dumneavoastră: D.M.
- E o simplă coincidenţă. Zeci de mii de oameni din oraşul ăsta au aceleaşi iniţiale.
Isabella îmi făcu cu ochiul. Se bucura ca niciodată.
- Uitaţi-vă ce-am găsit.
Isabella recuperase o casetă din alamă ticsită cu fotografii vechi. Erau imagini din alte timpuri,

vechi cărţi poştale cu Barcelona de odinioară, cu palatele dărâmate din Parc de la Ciutadella după
Expoziţia Universală din 1888, cu mari vile demolate şi cu bulevarde presărate cu oameni îmbrăcaţi
după uzul ceremonios al epocii, cu trăsuri şi memorii ce aveau culoarea copilăriei mele. Din ele,
chipuri şi priviri pierdute mă contemplau de la treizeci de ani distanţă. În mai multe din acele
fotografii, mi s-a părut că recunosc chipul unei actriţe care se bucurase de popularitate pe când eram
eu mic şi care mai apoi căzuse în uitare pentru multă vreme. Isabella mă observa, în tăcere.

- O recunoaşteţi? întrebă.
- Mi se pare că se numea Irene Sabino, parcă. Era o actriţă care se bucura de o anumită faimă în

teatrele de pe bulevardul Parallel. E mult de atunci. Dinainte să te fi născut tu.
- Atunci uitaţi-vă la asta.
Isabella îmi întinse o fotografie în care Irene Sabino apărea rezemată într-o fereastră pe care nu

mi-a venit greu să o identific drept fereastra biroului meu din turn.
- Interesant, nu-i aşa? întrebă Isabella. Credeţi că locuia aici?
Am ridicat din umeri.
- Poate că era amanta acelui Diego Marlasca...
- În orice caz, nu cred că-i treaba noastră.
- Ce anost mai sunteţi uneori!
Isabella vârî fotografiile în casetă. Una dintre ele îi alunecă din mână şi se opri la picioarele mele.

Am ridicat-o şi am examinat-o. În ea, Irene Sabino, într-o rochie neagră care-ţi lua ochii, poza cu un
grup de persoane îmbrăcate de petrecere, într-un loc pe care mi s-a părut că-l recunosc drept marele
salon de la Cercul Ecvestru. Era o simplă fotografie de petrecere, care nu mi-ar fi atras atenţia dacă,
în plan secund, aproape şters, nu s-ar fi distins un domn cu părul alb, sus pe trepte. Andreas Corelli.

- V-aţi schimbat la faţă, zise Isabella.
Mi-a luat fotografia din mână şi a examinat-o în tăcere.



M-am ridicat în picioare şi i-am făcut Isabellei semn să iasă din cameră.
- Nu vreau să mai intri aici, i-am zis fără vlagă.
- De ce?
Am aşteptat să iasă din cameră şi am închis uşa. Isabella mă privea ca şi când n-ar fi fost întru

totul de acord.
- Mâine să le anunţi pe surorile de caritate şi să le spui să vină după toate astea. Să ia totul, iar ce

nu vor, să arunce.
- Dar...
- Nu mă contrazice.
N-am vrut să-i înfrunt privirea şi m-am îndreptat către scara ce urca înspre camera de lucru.

Isabella mă privea de pe culoar.
- Cine e bărbatul acela, domnule Martin?
- Nimeni, am murmurat eu. Nimeni.
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Am urcat în camera de lucru. Era o noapte întunecată, fără lună şi fără stele pe cer. Am deschis
larg ferestrele şi m-am oprit să contemplu oraşul în umbre. Abia mai adia un suflu de briză, iar
transpiraţia îmi muşca pielea. M-am aşezat pe pervaz şi am aprins a doua ţigară de foi din cele lăsate
de Isabella pe biroul meu cu câteva zile în urmă, aşteptând o boare de vânt răcoros sau o idee ceva
mai acătării decât toată acea colecţie de locuri comune, cu care să mă apuc de comanda patronului.
Atunci am auzit sunetul obloanelor de la dormitorul Isabellei deschizându-se la etajul inferior. Un
dreptunghi de lumină coborî în curtea interioară şi i-am văzut profilul şi silueta conturate în el.
Isabella se apropie de fereastră şi privi spre umbre fără să bage de seamă că eram acolo. Am
contemplat-o cum se dezbrăca încet. Am văzut-o cum se duce spre oglinda din şifonier şi cum îşi
cercetează trupul, mângâindu-şi pântecele cu vârful degetelor şi parcurgând tăieturile pe care şi le
făcuse pe interiorul coapselor şi braţelor. S-a contemplat îndelung, fără alt veşmânt decât o privire
învinsă, după care a stins lumina.

M-am întors în camera de lucru şi m-am aşezat în faţa teancului de notiţe şi de însemnări pe care le
adunasem pentru cartea patronului. Am revăzut acele schiţe de istorii ticsite cu revelaţii mistice şi
profeţi ce supravieţuiau unor probe straşnice şi se întorceau cu adevărul revelat, cu prunci mesianici
abandonaţi în poarta unor familii umile şi curate la suflet persecutaţi de imperii laice şi malefice, cu
paradisuri făgăduite în alte dimensiuni celor care îşi acceptau destinul şi regulile jocului cu spirit
sportiv, şi cu zeităţi oţioase şi antropomorfe care n-aveau altceva mai bun de făcut decât să menţină o
vigilenţă telepatică asupra conştiinţei a milioane de primate firave, ce învăţaseră să gândească taman
atunci când s-au descoperit abandonate în voia sorţii într-un ungher îndepărtat al universului şi a
căror vanitate, sau disperare, le determina să creadă orbeşte că cerul şi infernul se dădeau peste cap
din pricina micilor lor păcate triviale şi meschine.

M-am întrebat dacă asta văzuse în mine patronul meu: o minte de mercenar fără nici o reţinere în a
urzi o poveste narcotică în stare să trimită copiii la culcare sau să-l convingă pe un biet nenorocit
fără speranţă să-şi omoare vecinul în schimbul recunoştinţei eterne a unor zeităţi subscrise eticii
pistolului. Cu câteva zile în urmă sosise încă una din acele misive prin care eram chemat să mă
întâlnesc cu patronul pentru a comenta cum avansasem în munca mea. Sătul de propriile mele
scrupule, mi-am spus că nu mai erau decât douăzeci şi patru de ore până la întâlnire şi, în ritmul în
care mă mişcam, aveam să mă prezint cu mâna goală şi cu capul plin de îndoieli şi suspiciuni. Fără
alternativă, am făcut ceea ce făcusem atâţia ani la rând în situaţii similare. Am pus o foaie în maşina
de scris Underwood şi, cu mâinile pe claviatură, ca un pianist în aşteptarea măsurii, am început să-mi
storc creierul, să văd ce iese.
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- Interesant, rosti patronul după ce termină a zecea şi ultima pagină. Straniu, dar interesant.
Eram aşezaţi pe o bancă, în ceaţa aurită a umbrarului din Parc de la Ciutadella. O boltă de

scânduri filtra lumina mărunţind-o într-o pulbere de aur, iar o grădină de plante sculpta umbrele şi
lucirile acelei stranii penumbre luminoase care ne înconjura. Am aprins o ţigară şi am contemplat
fumul care urca dintre degetele mele în volute albastre.

- Venind de la dumneavoastră, straniu e un adjectiv neliniştitor, am zis eu.
- Voiam să spun straniu în opoziţie cu vulgar, preciză Corelli.
- Dar...?
- Nu există nici un dar, prietene Martin. Cred că ai găsit o cale interesantă şi cu multe posibilităţi.
Pentru un romancier, dacă cineva îi spune că vreo pagină de-a lui e interesantă şi are posibilităţi e

un semn că lucrurile nu merg bine. Corelli păru să-mi citească neliniştea.
- Dumneata ai apucat-o invers. În loc să te duci la reperele mitologice, ai început de la sursele mai

prozaice. Pot să te întreb de unde ai scos ideea unui mântuitor războinic, în locul unuia paşnic?
- Dumneavoastră aţi pomenit de biologie.
- Tot ce avem nevoie să ştim e scris în marea carte a naturii. E suficient să avem curajul şi

limpezimea minţii şi a spiritului ca s-o citim, conveni Corelli.
- Una din cărţile pe care le-am consultat explica cum, la om, bărbatul atinge punctul critic al

fertilităţii la vârsta de şaptesprezece ani. Femeia îl atinge mai târziu, şi îl menţine, iar într-un anume
fel acţionează ca selector şi judecător al genelor pe care acceptă să le reproducă şi al celor pe care
le respinge. Bărbatul, în schimb, pur şi simplu propune şi se consumă mult mai repede. Vârsta la care
atinge potenţa reproductivă maximă e atunci când spiritul său combativ e la punctul critic. Un băiat e
soldatul perfect. Are un mare potenţial de agresivitate şi un nivel critic deficitar sau nul ca să şi-l
poată analiza ori ca să judece cum să şi-l canalizeze. De-a lungul istoriei, numeroase societăţi au
găsit modalitatea de a folosi acest capital de agresiune şi şi-au transformat adolescenţii în soldaţi, în
carne de tun cu care să-şi cucerească vecinii ori să se apare de agresiunile acestora. Ceva îmi spunea
că protagonistul nostru era un trimis din ceruri, însă un trimis care, la prima tinereţe, se ridica la
luptă şi elibera adevărul cu sabia în mână.

- Ai hotărât să amesteci istoria cu biologia, Martin?
- Din cuvintele dumneavoastră mi s-a părut că înţeleg că sunt unul şi acelaşi lucru.
Corelli zâmbi. Nu ştiu dacă îşi dădea seama, însă, atunci când surâdea, parcă era un lup înfometat.

Am înghiţit în sec şi am ignorat înfăţişarea aceea care îţi făcea pielea de găină.
- Am tot stat să mă gândesc şi mi-am dat seama că majoritatea marilor religii au provenit sau şi-au

atins punctul critic de expansiune şi influenţă în acele momente ale istoriei când societăţile care le
adoptau aveau o bază demografică mai tânără şi sărăcită. Societăţile în care şaptezeci la sută din
populaţie avea sub optsprezece ani, dintre care jumătate adolescenţi de sex masculin, cu vinele
arzând de agresivitate şi impulsuri de fertilitate, erau nişte domenii abonate la acceptarea şi avântul
credinţei.



- Aici ai simplificat, dar văd încotro baţi, Martin.
- Ştiu. Însă, ţinând seama de aceste linii generale, m-am întrebat de ce să nu merg direct la subiect

şi să stabilesc o mitologie în jurul acestui mântuitor războinic, făcut din sânge şi furie, care îşi
salvează poporul, genele, femelele şi bătrânii garanţi ai dogmei politice şi rasiale de duşmani, adică
de toţi cei care nu acceptă şi nu se supun doctrinei sale.

- Ce se întâmplă cu adulţii?
- La adulţi vom ajunge apelând la frustrarea lor. Pe măsură ce înaintăm în viaţă şi trebuie să

renunţăm la iluziile, la visurile şi la dorinţele din tinereţe, creşte senzaţia de a ne simţi victime ale
lumii şi ale celorlalţi. Întotdeauna găsim pe cineva vinovat pentru nenorocirea sau eşecul nostru, pe
cineva pe care vrem să-l excludem. Îmbrăţişarea unei doctrine care pozitivează această ranchiună şi
această victimizare îmbărbătează şi dă puteri. Adultul se simte astfel parte a grupului şi îşi
sublimează dorinţele şi năzuinţele pierdute prin intermediul comunităţii.

- Se poate, admise Corelli. Dar ce se întâmplă cu toată acea iconografie a morţii, cu steaguri şi
blazoane? Nu ţi se pare contraproductivă?

- Nu. Mi se pare esenţială. E adevărat că haina îl face pe călugăr, dar, mai cu seamă, îl face pe
enoriaş.

- Şi ce-mi vei spune despre femei, despre cealaltă jumătate?
Îmi pare rău, dar îmi vine greu să văd o parte substanţială a femeilor dintr-o societate crezând în

stindarde si blazoane. Psihologia cercetaşului e pentru băieţi.
- Orice religie organizată, cu puţine excepţii, are ca pilon fundamental subjugarea, reprimarea şi

anularea femeii în cadrul grupului. Femeia trebuie să accepte rolul de prezenţă eterică, pasivă şi
maternă: niciodată o postură de autoritate sau de independenţă, altminteri plăteşte consecinţele. Îşi
poate avea locul ei de onoare printre simboluri, însă nu în ierarhie. Religia şi războiul sunt treburi
masculine. Şi, în orice caz, femeia sfârşeşte uneori prin a deveni complicea şi executoarea propriei
sale subjugări.

- Şi bătrânii?
- Bătrânețea e vaselina credulității. Când moartea bate la uşă, scepticismul iese pe fereastră. După

o spaimă cardiovasculară zdravănă începi să crezi şi în Scufiţa Roşie.
Corelli râse.
- Ai grijă, Martin, mi se pare că devii mai cinic decât mine, M-am uitat la el ca un elev ascultător

şi dornic să obţină aprobarea unui dascăl dificil şi exigent. Corelli mă bătu uşor cu palma peste
genunchi, încuviinţând mulţumit.

- Îmi place. Îmi place parfumul emanat de toate acestea.
Vreau să te mai gândeşti şi să le găseşti o formă. O să-ţi mai dau ceva timp. Ne întâlnim peste două

sau trei săptămâni - o să te anunţ cu câteva zile înainte.
- Trebuie să plecaţi din oraş?
- Chestiuni legate de editură îmi reclamă prezenţa şi mă tem că mă aşteaptă câteva zile de drumuri.

Dar plec mulţumit. Ai făcut treabă bună. Ştiam eu că mi-am găsit candidatul ideal.
Patronul se ridică şi îmi întinse mâna. Mi-am şters de cracul pantalonilor sudoarea care îmi

îmbibase palma şi i-am strâns-o.



- Vi se va duce dorul, am improvizat eu.
- Nu exagera, Martin - începuseşi foarte bine.
L-am văzut cum pleacă în întunericul umbrarului, cu ecoul paşilor risipindu-se în umbră. Am rămas

acolo o bună bucată de vreme, întrebându-mă dacă patronul a muşcat momeala şi a luat de bună toată
grămada aia de bazaconii pe care i le-am servit. Aveam certitudinea că i-am povestit exact ceea ce
voia să audă. Nădăjduiam că aşa stăteau lucrurile şi că, după înşiruirea aceea de grozăvii, rămăsese
pentru moment satisfăcut şi convins că sluga sa, nefericitul romancier ratat, a aderat la mişcare. Mi-
am spus că merita să încerc, în orice fel, să-mi fac un pic de timp ca să aflu în ce m-am băgat. Când
m-am ridicat şi am ieşit din umbrar, mâinile încă îmi tremurau.
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Anii de experienţă în scrierea unor intrigi poliţiste îţi oferă o serie de principii fundamentale de la
care să poţi iniţia o investigaţie. Unul dintre aceste principii este că orice intrigă cât de cât solidă,
inclusiv cele pasionale, se naşte şi moare cu un iz de bani şi de proprietate imobiliară. Ieşind din
umbrar, m-am îndreptat spre sediul Registrului Proprietăţii din strada Consejo de Ciento şi am cerut
să consult volumele în care se făcea referire la cumpărarea, vânzarea şi proprietatea casei mele.
Tomurile din biblioteca Registrului conţin aproape la fel de multă informaţie esenţială despre
realităţile vieţii ca şi operele complete ale celor mai respectaţi filosofi, sau poate chiar mai mult.

Am început prin a consulta secţiunea care cuprindea procesul de închiriere, de către mine, a
imobilului situat pe strada Flassaders, la numărul 30. Acolo am găsit indicaţiile necesare pentru a
putea urmări istoria imobilului dinainte ca acesta să fi intrat în proprietatea Banco Hispano Colonial,
în anul 1911, ca parte a unui proces de sechestru intentat familiei Marlasca, familie care, pesemne,
moştenise imobilul la moartea proprietarului. Acolo era menţionat un avocat pe nume S. Valera, care
reprezentase familia în cursul procesului. Un nou salt în trecut mi-a permis să găsesc datele
referitoare la cumpărarea clădirii de către Diego Marlasca Pongiluppi, în anul 1902, de la un anume
Barnabe Massot y Caballe, Mi-am notat pe o foaie separată toate informaţiile, începând cu numele
avocatului şi al participanţilor la tranzacţie şi sfârşind cu datele respective. Unul dintre angajaţi
anunţă cu voce tare că mai erau cincisprezece minute până la ora închiderii şi m-am pregătit de
plecare, însă, mai înainte, m-am grăbit să consult starea proprietăţii locuinţei lui Andreas Corelli de
lângă Parcul Guell. După scurgerea celor cincisprezece minute, timp în care am căutat fără succes,
mi-am ridicat privirea din volumul de registre ca să dau peste privirea cenuşie a secretarului. Era un
tip tras la faţă şi lucind de briantină de la mustăţi până la păr, care respira acea lenevie beligerantă a
celor care îşi transformă slujba într-o tribună pentru a pune piedici în viaţa celorlalţi.

- Scuzaţi. Nu reuşesc să găsesc o proprietate, am zis.
- E posibil să se întâmple fiindcă nu există, sau fiindcă nu ştiţi dumneavoastră să căutaţi. Pe azi am

închis deja.
Am răspuns acestei parade de amabilitate şi de eficienţă cu cel mai fermecător zâmbet al meu.
- Poate că o găsesc cu ajutorul dumneavoastră priceput, am sugerat.
Îmi aruncă o privire scârbită şi îmi smulse tomul din mâini.
- Reveniţi mâine.
A doua mea oprire a fost la solemnul edificiu al Baroului din strada Mallorca, la doar câteva

străduţe distanţă. Am urcat treptele străjuite de candelabre de cristal şi de ceea ce mi s-a părut a fi o
sculptură a justiţiei, cu un bust şi o atitudine de star din teatrele de pe bulevardul Parallel. Un omuleţ
cu figură de şoarece m-a întâmpinat la secretariat cu un zâmbet afabil şi m-a întrebat cu ce mă poate
ajuta.

- Caut un avocat.
- Ați nimerit unde trebuie. Aici nu mai știm cum să ne descotorosim de ei. Pe zi ce trece sunt tot

mai mulţi. Se înmulţesc ca iepurii.
- Asta-i lumea modernă. Cel pe care-l caut eu se numeşte - sau se numea - Valera. S. Valera. Cu



"V".
Omuleţul se pierdu într-un labirint de fişiere, murmurând ceva în sinea lui. Am aşteptat rezemat de

tejghea, plimbându-mi ochii prin decorul acela care respira gravitatea categorică a legii. După cinci
minute, omuleţul s-a întors cu un dosar.

- Îmi apar zece Valera, Doi cu "S". Sebastian şi Soponcio.
- Soponcio?

- Dumneavoastră sunteţi foarte tânăr, dar cu ani în urmă acesta era un nume
[6]

 distins şi numai bun
pentru exercitarea avocaturii. Apoi a venit charlestonul şi a dus totul de râpă.

- Trăieşte don Soponcio?
- Potrivit arhivei şi datei când a încetat să-şi plătească cotizaţia la Barou, Soponcio Valera y

Menacho a trecut între cei drepţi în anul 1919. Memento mori. Sebastiane fiul său.
- În exercițiu?
- Permanent şi deplin. Îmi închipui că doriţi adresa.
- Dacă nu vă deranjez prea tare.
Omuleţul mi-o notă pe o hârtiuţă şi mi-o întinse.
- Bulevardul Diagonal, 442. E la o azvârlitură de băţ de aici - însă e două, iar la ora asta avocaţii

de elită ies să ia masa cu văduve moştenitoare bogate sau cu fabricanţi de postavuri şi explozibile.
Eu aş aştepta să se facă ora patru.

Am vârât adresa în buzunarul jachetei.
- Aşa voi face. Vă mulţumesc mult pentru ajutor.
- Pentru asta suntem aici. Mergeţi cu bine.
Mai aveam de pierdut două ceasuri până la vizita pe care urma să i-o fac avocatului Valera, aşa

încât am luat un tramvai care cobora până la Via Layetana şi m-am dat jos în dreptul străzii Condal.
Librăria "Sempere şi Fiii" era la doi paşi şi ştiam din experienţă că bătrânul librar, contravenind
practicii imutabile din comerţul local, nu închidea la amiază. L-am găsit ca întotdeauna, la tejghea,
aranjând cărţi şi ocupându-se de un grup numeros de clienţi care se perindau printre mese şi printre
rafturi în căutarea vreunei comori. Când m-a zărit, a zâmbit şi a venit să mă salute. Era mai slab şi
mai palid decât ultima dată când ne văzuserăm. Pesemne mi-a citit îngrijorarea în privire, fiindcă a
ridicat din umeri şi a făcut un gest de nepăsare.

- Unii câştigă, alţii pierd. Dumneata ai devenit o figură, iar eu o lepădătură, după cum vezi, zise el.
- Vă simţiţi bine?
- Eu? Minunat. E blestemata de angină pectorală. Nimic serios. Ce vânt te aduce pe aici, prietene

Martin?
- M-am gândit să vă invit la masă.
- Îţi mulţumesc, dar nu pot lăsa cârma. Fecioru-meu a plecat în piaţa Sarria să evalueze o colecţie

şi socotelile nu ne prea dau voie să închidem când clienții încă se mai perindă.
- Să nu-mi spuneţi că aveţi probleme financiare.
- Asta-i o librărie, Martin, nu un birou notarial. Aici, învăţătura îţi oferă strictul necesar, iar uneori

nici atât.



- Dacă aveţi nevoie de ajutor...
Sempere mă opri ridicând o mână.
- Dacă vrei să mă ajuţi, cumpără o carte.
- Dumneavoastră ştiţi că ceea ce vă datorez eu nu se poate plăti cu bani.
- Încă un motiv ca nici prin cap să nu-ţi treacă. Nu-ţi face griji pentru noi, Martin, că de aici nu

vom fi scoşi decât cu picioarele înainte. Dar, dacă vrei, poţi să împarţi cu mine un prânz savuros din
pâine cu stafide şi brânză proaspătă de Burgos. Cu asta şi cu Contele de Monte-Cristo poţi
supravieţui o sută de ani.
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Sempere abia dacă s-a atins de mâncare. Zâmbea istovit şi se prefăcea interesat de ce-i spuneam
eu, însă am sesizat că uneori îi venea greu să respire.

- Spune-mi, Martin, la ce lucrezi acum?
- E greu de explicat. O carte la comandă.
- Un roman?
- Nu tocmai. Nu prea ştiu cum s-o definesc.
- Important e că lucrezi. Mereu am spus că statul degeaba înmoaie spiritul. Trebuie să ne menţinem

creierul ocupat. Iar dacă n-avem creier, măcar mâinile.
- Dar uneori muncim mai mult decât ar fi cazul, domnule Sempere. N-ar trebui să vă luaţi o

vacanţă? De câţi ani staţi aici, pe baricade, fără întrerupere?
Sempere se uită în jur.
- Locul ăsta e viaţa mea, Martin. Unde să mă duc? Pe o bancă în parc, la soare, să dau de mâncare

la porumbei şi să mă plâng de reumatism? Aş muri în zece minute. Locul meu e aici. Iar fecioru-meu
încă nu-i pregătit să preia frâiele, chiar dacă se gândeşte la asta.

- Dar e un băiat muncitor. Şi un om cumsecade.
- Prea cumsecade, fie vorba între noi. Uneori mă uit la el şi mă întreb ce-o să se aleagă de dânsul

când eu n-o să mai fiu. Cum o să se descurce...
- Toţi taţii fac asta, domnule Sempere.
- O face şi al dumitale? Iartă-mă, n-am vrut...
- Nu vă faceţi griji. Tata avea şi singur destule griji ca să şi le ia în cârcă şi pe cele pe care i le

produceam eu. Cu siguranţă, fiul dumneavoastră are mai multă experienţă decât credeți.
Sempere mă privea, ezitând.
- Ştii ce cred eu că-i lipseşte?
- Viclenia?
- O femeie.
- Doar n-o să ducă lipsă de iubite, cu toate porumbiţele care se îngrămădesc la vitrină să-l admire.
- Eu vorbesc de o femeie adevărată, din acelea care te fac să fii ceea ce trebuie să fii.
- E încă tânăr. Lăsaţi-l să se distreze câţiva ani.
- Asta-i bună. Măcar dacă s-ar distra. Eu, la vârsta lui, dacă aş fi avut la dispoziţie aşa o grămadă

de fătuci, aş fi păcătuit ca un cardinal.
- Dumnezeu dă pâine cui n-are dinţi.
- De asta duce lipsă, de dinţi. Şi de pofta de-a muşca.
Mi s-a părut că ceva îi umbla prin minte librarului. Se uita la mine şi zâmbea.
- Poate că dumneata l-ai putea ajuta...
- Eu?



- Dumneata eşti un om de lume, Martin. Şi nu-mi face faţa asta. În mod sigur, dacă îţi dai puţin
silinţa, îi găseşti feciorului meu o fată cumsecade. El arată bine. Restul îl înveţi dumneata.

Am rămas fără cuvinte.
- Nu voiai să mă ajuţi? întrebă librarul. Uite că ai ocazia.
- Eu vorbeam de bani.
- Iar eu vorbesc de fecioru-meu, de viitorul acestei case. De toată viaţa mea.
Am suspinat. Sempere îmi luă mâna şi mi-o strânse cu puţina putere care îi mai rămăsese.
- Promite-mi că n-ai să mă laşi să părăsesc lumea asta fără să-mi văd feciorul aşezat cu o femeie

din acelea pentru care merită să-ţi dai viaţa. Şi să-mi dea un nepot.
- Dacă aflu una ca asta, eu mă fac popă.
Sempere zâmbi.
- Uneori mă gândesc că ar fi trebuit să fii copilul meu, Martin.
L-am privit pe librar, mai slăbit şi mai bătrân ca niciodată, doar o umbră a bărbatului puternic şi

impunător pe care mi-l aminteam din anii copilăriei mele petrecuţi între pereţii aceia, şi am simţit
cum cade cerul pe mine. M-am apropiat de el şi, înainte să-mi dau seama, am făcut ceea ce nu mai
făcusem niciodată, în toţi anii de când îl cunoşteam. I-am dat o sărutare, pe fruntea aceea presărată cu
pete şi împodobită cu câteva fire cărunte.

- Îmi promiţi?
- Vă promit, i-am zis în timp ce mă îndreptam spre ieşire.
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Biroul avocatului Valera ocupa etajul de sus al unei extravagante clădiri moderniste plasate pe
bulevardul Diagonal, la numărul 442, la un pas de colţul cu Paseo de Gracia. În lipsa altor cuvinte
mai bune, edificiul părea o încrucişare între un ceas uriaş cu carilon şi o corabie de piraţi,
împodobită cu ferestre grandioase şi un acoperiş cu mansarde verzi. În orice alt loc din lume, acea
structură barocă şi bizantină ar fi fost proclamată una din cele şapte minuni ale lumii sau o plăsmuire
diabolică, operă a vreunui artist nebun, posedat de duhuri de pe lumea cealaltă. În cartierul Ensanche
din Barcelona, unde piese similare răsăreau pretutindeni ca ciupercile după ploaie, abia dacă izbutea
să-ţi atragă atenţia.

Am intrat în vestibul şi am găsit un ascensor care m-a dus cu gândul la ce-ar lăsa în urma lui un
păianjen uriaş care, în loc de pânze, ar ţese catedrale, Portarul mi-a deschis cabina şi m-a întemniţat
în acea capsulă stranie, care a început să urce prin casa scării. O secretară cu o înfăţişare severă mi-
a deschis uşa din stejar lucrat şi mi-a făcut semn să poftesc. I-am spus cum mă numesc şi i-am
precizat că nu aveam stabilită o întâlnire, dar că era vorba de o chestiune legată de vânzarea-
cumpărarea unui imobil din cartierul Ribera. Ceva s-a schimbat în privirea ei imperturbabilă.

- Casa cu turn? întrebă secretara.
Am încuviinţat. Secretara m-a condus până într-un birou în care nu mai era nimeni şi mi-a făcut

semn să intru. Am bănuit că nu era sala de aşteptare oficială.
- Aşteptaţi un moment, vă rog, domnule Martin. O să-l anunț pe domnul avocat că sunteți aici.
Mi-am petrecut următoarele patruzeci şi cinci de minute în acel birou, înconjurat de rafturi ticsite

cu tomuri mari cât nişte lespezi funerare, purtând pe cotor inscripţii precum "1888-1889, B.C.A.
Secţiunea I. Titlul II", care parcă te invitau irezistibil la lectură. Biroul dispunea de o fereastră largă,
suspendată deasupra bulevardului Diagonal, de la care se putea contempla tot oraşul. Mobilierul
mirosea a lemn nobil învechit şi condimentat cu bănet. Covoarele şi fotoliile din piele sugerau
atmosfera unui club britanic. Am încercat să ridic una din lămpile care dominau masa de scris şi am
socotit că trebuia să cântărească pe puţin treizeci de kilograme. O mare pictură în ulei, plasată
deasupra unui şemineu încă nefolosit, înfăţişa prezenţa pântecoasă şi expansivă a unui personaj care
nu putea fi decât inefabilul don Soponcio Valera y Menacho. Titanicul avocat etala favoriţi şi mustăţi
ce semănau cu coama unui leu bătrân, iar ochii săi, de foc şi de oţel, dominau fiecare ungher al
încăperii, de pe lumea de dincolo, cu gravitatea unei sentinţe de condamnare la moarte.

- Nu vorbeşte, dar, dacă te opreşti să priveşti tabloul un pic, parcă imediat va începe s-o facă, zise
un glas din spatele meu.

Nu-l auzisem când a intrat. Sebastian Valera era un bărbat care acţiona discret, ce părea să-şi fi
petrecut cea mai mare parte din viaţă încercând să iasă târâş-grăpiş din umbra tatălui său, iar acum,
la cincizeci şi ceva de ani, era deja sătul să mai încerce. Avea o privire inteligentă şi pătrunzătoare,
ce adăpostea acea atitudine de excelenţă de care se bucură numai prinţesele de sânge regal şi
avocaţii cu adevărat costisitori. Mi-a întins mâna şi i-am strâns-o.

- Regret că v-am făcut să aşteptaţi, dar nu aveam cunoştinţă de vizita dumneavoastră, zise el
făcându-mi semn să iau loc.



- Dimpotrivă. Eu vă mulţumesc pentru că aţi fost amabil şi m-aţi primit.
Valera zâmbea aşa cum numai cineva care cunoaşte şi fixează preţul fiecărui minut poate s-o facă.
- Secretara mi-a spus că vă numiţi David Martin. David Martin, scriitorul?
Pesemne că faţa mea surprinsă m-a dat de gol.
- Mă trag dintr-o familie de mari cititori, explică el. Cu ce vă pot ajuta?
- Aş dori să vă consult în legătură cu vânzarea-cumpărarea unei clădiri situate în...
- Casa cu turn? mi-o reteză avocatul politicos.
- Da.
- O ştiţi? întrebă el.
- Locuiesc în ea.
Valera mă privi lung, zâmbind în continuare. Se îndreptă în scaun şi adoptă o postură de om

încordat şi închis în sine.
- Sunteţi actualul proprietar?
- De fapt, locuiesc în clădire cu chirie.
- Şi ce aţi dori să aflaţi, domnule Martin?
- Aş vrea să ştiu, dacă se poate, detaliile legate de cumpărarea imobilului de către Banco Hispano

Colonial şi să capăt câteva informaţii despre fostul proprietar.
- Don Diego Marlasca, murmură avocatul. Pot să vă întreb pentru ce vă interesează?
- Cazuistică. Recent, în timpul unei reamenajări a clădirii, am găsit o serie de obiecte care cred că

îi aparţineau.
Avocatul încruntă din sprâncene.
- Obiecte?
- O carte. Sau, mai bine zis, un manuscris.
- Domnul Marlasca era un mare pasionat de literatură.
De fapt, era autorul a numeroase cărţi de drept, ca şi de istorie şi de alte subiecte. Un mare erudit.

Şi un om de caracter, cu toate că, spre sfârşitul vieţii, unii au încercat să-i păteze reputaţia.
Avocatul sesiză mirarea de pe chipul meu.
- Bănuiesc că nu ştiţi mare lucru despre cum a murit domnul Marlasca.
- Mă tem că nu.
Valera suspină ca şi cum ar fi stat în cumpănă dacă să mai vorbească sau nu.
- N-o să scrieţi despre asta, nu-i aşa, nici despre Irene Sabino?
- Nu.
- Am cuvântul dumneavoastră?
Am clătinat din cap afirmativ. Valera ridică din umeri.
- De altfel, nici n-aş putea să spun altceva decât ceea ce se ştia la vremea lor, presupun, zise el mai

mult pentru sine.
Avocatul aruncă o privire scurtă către portretul tatălui său, apoi îşi aţinti ochii asupra mea.
- Diego Marlasca era asociatul si cel mai bun prieten al tatălui meu. Împreună au fondat acest



birou de avocatură. Domnul Marlasca avea o minte strălucită. Din păcate, în acelaşi timp, era un om
complicat şi afectat de lungi perioade de melancolie. La un moment dat, tatăl meu şi domnul Marlasca
au hotărât să dizolve asocierea. Domnul Marlasca a părăsit avocatura pentru a se consacra primei
sale vocaţii: scrisul. Se spune că mai toţi avocaţii îşi doresc în sinea lor să se lase de profesie şi să
devină scriitori...

-... până când compară câştigurile.
- Fapt este că don Diego legase o relaţie de prietenie cu o actriţă ce se bucura pe atunci de o

anumită popularitate, Irene Sabino, pentru care voia să scrie o comedie dramatică. La asta se rezuma
totul. Domnul Marlasca era un cavaler şi nu şi-a înşelat niciodată soţia, dar ştiţi cum e lumea. Bârfe.
Zvonuri şi gelozii. Fapt este că s-a împrăştiat vestea mincinoasă că don Diego avea o legătură cu
Irene Sabino. Soţia nu l-a iertat niciodată pentru asta şi cei doi s-au despărţit. Domnul Marlasca,
distrus, a cumpărat casa cu turn şi s-a mutat în ea. Din nenorocire, locuia acolo abia de un an de zile
când a pierit într-un accident nefericit.

- Ce fel de accident?
- Domnul Marlasca a murit înecat. O tragedie.
Valera îşi coborâse privirea şi vorbea aproape în şoaptă.
- Şi scandalul?
- Să spunem că unele limbi veninoase au ţinut să insinueze că domnul Marlasca s-a sinucis după ce

a suferit o decepţie în dragoste cu Irene Sabino.
- Şi aşa a fost?
Valera îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi.
- Dacă vreţi să vă spun adevărul, nu ştiu. Nici nu ştiu, nici nu-mi pasă. Ce-a fost, a fost.
- Şi ce s-a întâmplat cu Irene Sabino? Valera îşi puse din nou ochelarii.
- Credeam că interesul dumneavoastră se limitează la domnul Marlasca şi la chestiunile legate de

vânzare-cumpărare.
- E o simplă curiozitate. Printre obiectele personale ale domnului Marlasca am găsit numeroase

fotografii cu Irene Sabino, precum şi scrisori de-ale ei adresate domnului Marlasca...
- Unde vreţi să ajungeţi cu toate astea? strigă Valera. Vreţi bani?
- Nu.
- Mă bucur, fiindcă n-o să vă dea nimeni. Chestiunea nu mai interesează pe nimeni. M-aţi înţeles?
- Perfect, domnule Valera. Nu intenţionam să vă inoportunez şi nici să fac insinuări nelalocul lor.

Regret că v-am jignit cu întrebările mele.
Avocatul zâmbi şi lăsă să-i scape un oftat uşor, ca şi când conversaţia s-ar fi terminat.
- Nu-i nimic. Dumneavoastră iertaţi-mă pe mine. Profitând de dispoziţia aceasta împăciuitoare a

avocatului, am adoptat expresia mea cea mai mieroasă.
- Poate că doamna Alicia Marlasca, văduva lui... Valera se făcu mic în fotoliu, vădit incomodat.
- Domnule Martin, n-aş vrea să mă înţelegeţi greşit, însă o parte din datoria mea ca avocat al

familiei e să le ocrotesc intimitatea. Din motive evidente. A trecut multă vreme, dar n-aş vrea să se
deschidă acum răni mai vechi care nu duc nicăieri.



- Am priceput.
Avocatul mă observa, încordat.
- Şi spuneţi că aţi găsit o carte? întrebă el.
- Da... Un manuscris. Probabil că nu contează.
- Probabil că nu. Despre ce era vorba în lucrare?
- Despre teologie, aş zice.
Valera clătină din cap afirmativ.
- Vă surprinde? l-am întrebat.
- Nu. Dimpotrivă. Don Diego era o autoritate în istoria religiilor. Un om învăţat. În această casă ne

amintim de el în continuare cu mult drag. Spuneţi-mi, ce aspecte concrete legate de vânzare-
cumpărare doreaţi să aflaţi?

- Cred că m-aţi ajutat mult, domnule Valera. N-aş vrea să vă mai răpesc din timp.
Avocatul încuviinţă, uşurat.
- E vorba de casă, nu-i aşa? întrebă.
- E un loc straniu, într-adevăr, am convenit eu.
- Îmi aduc aminte că am fost o dată acolo când eram tânăr, la scurt timp după ce don Diego a

cumpărat-o.
- Ştiţi de ce a cumpărat-o?
- A zis că a fost fascinat de ea din tinereţe şi că s-a gândit mereu că i-ar plăcea să locuiască acolo.

Don Diego avea asemenea chestii. Uneori era ca un băieţaş, gata să dea orice pentru un flecuşteţ
care-i place lui.

Am tăcut.
- Vă simţiţi bine?
- Perfect. Ştiţi ceva despre proprietarul de la care a cumpărat-o domnul Marlasca? Un anume

Bornabe Massot?
- Un indian. Nu a stat niciodată mai mult de o oră în ea.
A cumpărat-o când s-a întors din Cuba şi a ţinut-o goală ani de zile. N-a spus de ce. El locuia într-

o vilă pe care şi-a construit-o în Arenys de Mar. A vândut-o pe te miri ce. Nici nu voia să ştie de ea.
- Şi înaintea lui?
- Cred că locuia acolo un preot. Un iezuit. Nu sunt sigur.
Tatăl meu era cel care se ocupa cu treburile lui don Diego şi, la moartea acestuia, a distrus toate

arhivele.
- De ce o fi făcut una ca asta?
- Pentru toate motivele pe care vi le-am povestit. Ca să evite zvonurile şi să ocrotească memoria

prietenului său, presupun. Adevărul e că nu mi-a spus niciodată. Tatăl meu nu era un om dispus să dea
explicaţii pentru faptele lui. O fi avut motivele sale. Motive întemeiate, fără nici o îndoială. Don
Diego a fost un foarte bun prieten, pe lângă faptul că era asociat, şi toate acestea l-au durut mult pe
tata.

- Ce s-a întâmplat cu iezuitul?



- Cred că avea probleme disciplinare cu ordinul. Era prieten cu părintele Cinto Verdaguer şi mi se
pare că a fost implicat în unele dintre încurcăturile acestuia, ştiţi dumneavoastră.

- Exorcisme.
- Bârfe.
- Cum îşi poate permite un iezuit expulzat din ordin o asemenea casă?
Valera ridică din nou din umeri şi am bănuit că ajunsesem la fundul sacului.
- Mi-ar plăcea să vă ajut mai mult, domnule Martin, dar nu ştiu cum. Credeţi-mă.
- Vă mulţumesc pentru timpul acordat, domnule Valera. Avocatul clătină din cap afirmativ şi apăsă

butonul unei sonerii aflat pe birou. Secretara care mă întâmpinase apăru în uşă. Valera mi-a întins
mâna, iar eu i-am strâns-o.

- Domnul Martin pleacă. Condu-l, Margarita.
Secretara încuviinţă şi îmi deschise drumul. Înainte să ies din birou, m-am întors să-l privesc pe

avocat, care căzuse într-o melancolie sub portretul tatălui său. Am urmat-o pe Margarita până la uşă
şi, chiar când dădea s-o închidă, m-am întors şi i-am oferit cel mai inocent zâmbet de care eram în
stare.

- Iertaţi-mă. Domnul avocat Valera mi-a dat mai înainte adresa doamnei Marlasca, dar acum, când
mă gândesc, nu sunt sigur că-mi mai aduc aminte corect numărul străzii...

Margarita suspină, dornică să scape de mine.
- E la numărul treisprezece. Şoseaua Vallvidrera, numărul 13.
- Desigur.
- Bună seara, zise Margarita.
Înainte să apuc a-i răspunde la salut, uşa mi se închise în nas, cu solemnitatea şi prestanţa unui

sfânt mormânt.
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Când m-am întors în casa cu turn, am început să văd cu alţi ochi ceea ce fusese pentru mine un
cămin şi o temniţă, pentru un număr prea mare de ani. Am trecut prin portal simţind cum intru printre
fălcile unei creaturi din piatră şi întuneric. Am urcat treptele ca şi cum m-aş fi scufundat în
măruntaiele acesteia şi am deschis uşa de la etaj, ca să dau peste acel culoar lung şi întunecat care se
pierdea în beznă şi care, pentru prima oară, mi s-a părut a fi vestibulul unei minţi bănuitoare şi
otrăvite. În capăt, conturată în lumina stacojie a amurgului care se strecura din galerie, am desluşit
silueta Isabellei care înainta spre mine. Am închis uşa şi am aprins lumina din antreu.

Isabella se îmbrăcase ca o domnişoară elegantă, cu părul strâns şi cu nişte linii ale machiajului
care o făceau să pară o femeie cu zece ani mai în vârstă.

- Arăţi foarte drăguţă şi elegantă, am zis cu răceală.
- Aproape ca o fată de vârsta dumneavoastră, nu-i aşa? Vă place rochia?
- De unde ai scos-o?
- Era într-unul din cuferele din camera din fund. Cred că era a Irenei Sabino. Ce părere aveţi? Nu-i

aşa că-mi vine de minune?
- Ţi-am spus să anunţi surorile să vină şi să ia totul.
- Iar eu le-am spus. Azi-dimineaţă am fost la parohie să întreb şi mi-au zis că nu pot veni să ia

nimic, iar dacă vrem, putem să le ducem noi.
Am privit-o în tăcere.
- Spun adevărul, zise ea.
- Scoate-ţi aia şi pune-o unde ai găsit-o. Şi spală-te pe faţă. Parcă eşti...
- O stricată? termină Isabella. Am negat, oftând.
- Nu. Tu n-ai putea să pari niciodată o stricată, Isabella.
- Sigur. De aceea vă plac atât de puţin, murmură ea răsucindu-se pe călcâie şi pornind spre camera

ei.
- Isabella! am strigat.
M-a ignorat şi a intrat în camera ei.
- Isabella! am repetat ridicând glasul.
Mi-a adresat o privire duşmănoasă şi a închis uşa trântind-o. Am auzit cum începea să răscolească

lucruri prin dormitor şi m-am apropiat de uşă. Am bătut cu dosul degetelor. Nici un răspuns. Am bătut
din nou. Nimic. Am deschis uşa şi am găsit-o adunându-şi cele câteva chestii pe care şi le adusese cu
ea şi vârându-le în geantă.

- Ce faci? am întrebat-o.
- Plec, asta fac. Plec şi vă las în pace. Sau în război, fiindcă cu dumneavoastră nu se ştie.
- Pot să te întreb încotro?
- Dar ce vă mai pasă? E o întrebare retorică sau ironică?
Dumneavoastră, fireşte, vă e totuna, dar cum eu sunt o proastă, nu pot să fac diferenţa.



- Isabella, aşteaptă o clipă şi...
- Nu vă faceţi griji pentru rochie, că mi-o scot chiar acum. Şi peniţele le puteţi înapoia, fiindcă

nici nu le-am folosit, nici nu-mi plac. Sunt o chestie de prost gust pentru copii de grădiniţă.
M-am dus la ea şi i-am pus o mână pe umăr. S-a îndepărtat dintr-un salt, ca şi când ar fi atins-o un

şarpe.
- Nu mă atingeţi.
M-am retras până în cadrul uşii, în tăcere. Isabellei îi tremurau mâinile şi buzele.
- Isabella, iartă-mă. Te rog. Nu voiam să te jignesc. Mă privi cu lacrimi în ochi şi cu un zâmbet

amar.
- Dar numai asta aţi făcut. De când sunt aici. N-aţi făcut altceva decât să mă insultaţi şi să mă

trataţi ca şi cum aş fi o biată idioată, care nu pricepe nimic.
- Iartă-mă, am repetat eu. Lasă-ţi lucrurile. Nu pleca.
- De ce nu?
- Fiindcă te rog eu.
- Dacă vreau milă şi îndurare, o pot găsi în altă parte.
- Nu e milă şi nici îndurare, decât dacă asta simţi tu pentru mine. Te rog să rămâi fiindcă idiotul

sunt eu, şi fiindcă nu vreau să stau singur. Nu pot să stau singur.
- Ce drăguţ! Mereu cu gândul la ceilalţi. Cumpăraţi-vă un câine.
Îşi lăsă geanta să cadă pe pat şi se întoarse cu faţa spre mine, ştergându-şi lacrimile şi dând

drumul furiei pe care o acumulase. Am înghiţit în sec.
- Atunci, dacă tot ne jucăm de-a spus adevărul, daţi-mi voie să vă spun că veţi fi mereu singur. Veţi

fi singur fiindcă nu ştiţi să iubiţi şi nici să împărţiţi. Sunteţi la fel cum e casa asta, care îmi face părul
măciucă. Nu mă miră că domnişoara în alb v-a lăsat cu ochii în soare, cum nu m-ar mira să vă lase
toată lumea. Nici nu iubiţi, nici nu vă lăsaţi iubit.

Am contemplat-o abătut, de parcă tocmai aş fi încasat o mamă de bătaie si nu știam de unde
veniseră loviturile. Am căutat cuvinte şi n-am găsit decât bâlbâieli.

- Chiar nu-ţi place setul de peniţe? am izbutit să articulez în cele din urmă.
Isabella îşi dădu ochii peste cap, epuizată.
- Nu faceți fata asta de câine bătut, fiindcă oi fi eu idioată, dar nici chiar aşa.
Am tăcut, rezemat în cadrul uşii. Isabella mă observa, între bănuială şi compasiune.
- N-am vrut să spun toate acele lucruri despre prietena dumneavoastră, cea din fotografii. Îmi cer

iertare, murmură ea.
- Nu-ţi cere iertare. Aveai dreptate.
Mi-am coborât privirea si am ieșit din cameră. M-am refugiat în birou, să contemplu orașul

întunecat, îngropat în ceaţă. În scurt timp, i-am auzit paşii pe scări, şovăitori.
- Sunteţi acolo, sus? întrebă ea.
- Da.
Isabella intră în încăpere. Îşi schimbase hainele şi îşi spălase lacrimile de pe faţă. Mi-a zâmbit şi

i-am răspuns la fel.



- De ce sunteţi aşa? mă întrebă ea.
Am ridicat din umeri. Isabella se apropie şi se aşeză pe pervaz, lângă mine. Ne-am bucurat de

spectacolul de tăceri şi umbre de peste acoperişurile oraşului vechi, fără să mai fie nevoie să spunem
nimic. După un scurt răstimp, Isabella zâmbi şi mă privi.

- Ce-ar fi să aprindem una din ţigările alea de foi pe care vi le oferă tata şi s-o fumăm împreună?
- Nici pomeneală.
Isabella se adânci într-una din tăcerile ei prelungite.
Uneori mă privea scurt şi zâmbea. Eu o observam cu coada ochiului şi îmi dădeam seama că,

numai când mă uitam la ea, începea să-mi vină mai puţin greu să cred că, poate, încă mai rămăsese
ceva bun şi decent în lumea asta mizerabilă şi, cu ceva noroc, în mine însumi.

- Rămâi? am întrebat-o.
- Daţi-mi un motiv temeinic. Un motiv sincer sau, altfel spus, în cazul dumneavoastră, unul egoist.

Şi ar fi bine să nu fie un basm de adormit copiii, fiindcă plec chiar acum.
Se adăposti îndărătul unei priviri defensive, aşteptând una din linguşelile mele şi, pentru o clipă,

mi s-a părut că era singura persoană din lume pe care nu voiam şi nici nu puteam s-o mint. Mi-am
coborât privirea şi, o dată în viaţă, am spus şi eu adevărul, fie şi numai ca să-l aud eu însumi rostit cu
voce tare.

- Fiindcă eşti singurul prieten care mi-a mai rămas. Expresia ei aspră se risipi şi, înainte să-i
citesc mila în ochi, mi-am ferit privirea.

- Ce s-a întâmplat cu domnul Sempere şi cu celălalt, tare pedant, Barcelo?
- Eşti singura care se încumetă să-mi spună adevărul.
- Dar prietenul şi patronul dumneavoastră... el nu vă spune adevărul?
- Nu răsuci cuţitul în rană. Patronul nu-i prietenul meu.
Şi nu cred că a spus adevărul vreodată în viaţa lui.
Isabella mă privi cu luare-aminte.
- Vedeţi? Ştiam eu că nu aveţi încredere în el. V-am citit pe faţă din prima zi.
Am încercat să-mi mai recuperez un pic din demnitate, dar n-am găsit decât sarcasm.
- Ai adăugat cititul feţelor pe lista ta de talente?
- Ca s-o citesc pe-a dumneavoastră nu-i nevoie de nici un talent, replică Isabella. E ca o poveste

cu Tom Degeţel.
- Şi ce altceva mai citeşti pe faţa mea, stimată Pythia?
- Că vă temeţi.
Am încercat să râd, fără chef.
- Nu trebuie să vă fie ruşine că vă temeţi. Să te temi e o dovadă de bun-simţ. Singurii care nu se

tem de nimic sunt oamenii proşti de-a binelea. Am citit asta într-o carte.
- În manualul fricosului?
- Nu-i nevoie s-o recunoaşteţi dacă asta vă pune în pericol sentimentul masculin. Ştiu eu că voi,

bărbaţii, credeţi că mărimea încăpăţânării voastre e direct proporţională cu a părţilor ruşinoase.
- Şi pe asta ai citit-o tot în cartea aceea?



- Nu, asta îmi aparţine.
Mi-am lăsat mâinile să cadă pe lângă trup, capitulând în faţa evidenţei.
- Bine. Da, recunosc că sunt vag neliniştit.
- Chiar că sunteţi vag. Sunteţi mort de frică. Mărturisiţi.
- Să nu exagerăm. Să spunem că am anumite îndoieli referitor la raportul meu cu editorul, ceea ce,

dată fiind experienţa mea, e de înţeles. Din câte ştiu, Corelli e un gentleman desăvârşit, iar raportul
nostru profesional va fi rodnic şi pozitiv pentru ambele părţi.

- De aceea vă ghiorăiesc maţele ori de câte ori i se pomeneşte numele.
Am oftat, nemaiavând suflu pentru discuţie.
- Ce vrei să-ţi spun, Isabella?
- Că n-o să mai lucraţi pentru el.
- Nu pot să fac asta.
- Şi de ce nu? Nu puteţi să-i daţi banii înapoi şi să-l trimiteţi la plimbare?
- Nu-i atât de simplu.
- De ce nu? Sunteţi băgat în vreo încurcătură?
- Cred că da.
- Ce fel?
- Asta încerc să aflu acum. În orice caz, sunt singurul răspunzător şi cel care trebuie să o rezolve.

N-ai pentru ce să-ţi faci griji.
Isabella mă privi, resemnată pentru moment, însă nu convinsă.
- Sunteţi un om cu totul dezastruos, ştiţi asta?
- Încerc să mă obişnuiesc cu gândul.
- Dacă vreţi să rămân, regulile, aici, trebuie să se schimbe.
- Sunt numai urechi.
- S-a isprăvit cu despotismul luminat. Începând de azi, în casa asta e democraţie.
- Libertate, egalitate şi fraternitate.
- Aveţi grijă cu fraternitatea. Dar gata cu "poruncesc" şi "ordon" - şi fără numere gen mister

Rochester.
- Cum spuneţi dumneavoastră, miss Eyre.
- Şi să nu vă faceţi iluzii, fiindcă n-o să mă mărit cu dumneavoastră nici dacă o să rămâneţi orb.
I-am întins mâna ca să pecetluim pactul. Mi-a strâns-o, ezitând, iar apoi m-a îmbrăţişat. M-am

lăsat cuprins de braţele ei şi mi-am sprijinit faţa de părul ei. Atingerea sa era pace şi bun-venit,
lumina de viaţă a unei fete de şaisprezece ani, despre care am vrut să cred că trebuie să fi semănat cu
îmbrăţişarea pe care mama n-a avut niciodată timpul să mi-o dea.

- Prieteni? am murmurat.
- Până când moartea ne va despărţi.



22

Noile reguli ale domniei Isabellei au intrat în vigoare a doua zi, la ora nouă, când ajutoarea mea
şi-a făcut apariţia în bucătărie şi, fără să se mai încurce cu nimicuri, m-a informat cum aveau să
meargă lucrurile începând din acel moment.

- M-am gândit că aveţi nevoie de o rutină în viaţă. Dacă nu, o luaţi razna şi acţionaţi într-un fel
destrăbălat.

- De unde ai scos expresia asta?
- Dintr-una din cărţile dumneavoastră. D-e-s-t-r-ă-b-ă-l-a-t.
Sună bine.
- Şi se potriveşte grozav.
- Nu schimbaţi subiectul.
În timpul zilei, amândoi urma să lucrăm, fiecare la manuscrisul său. Urma să luăm cina împreună,

iar apoi ea să-mi arate paginile lucrate în ziua respectivă şi să le comentăm. Eu juram să fiu sincer şi
să-i ofer indicaţiile oportune, şi nu să-i hrănesc doar mulţumirea de sine. Zilele de duminică urmau
să fie festive şi eu aveam s-o duc la cinematograf, la teatru sau la plimbare. Ea urma să mă ajute să
caut documentaţie în biblioteci şi arhive şi îşi lua sarcina de a ţine cămara plină, mulţumită legăturii
cu prăvălia familiei. Eu urma să pregătesc micul dejun, iar dânsa cina. Prânzul avea să-l prepare cine
era liber la momentul respectiv. Ne împărţeam sarcinile de curăţenie în casă, iar eu mă angajam să
accept faptul incontestabil că în această casă era nevoie să se facă curăţenie cu regularitate. Eu nu
încercam să-i găsesc logodnic sub nici o formă, iar ea se abţinea să-mi mai pună sub semnul
întrebării motivele pentru care lucram pentru patronul meu, ori să-şi manifeste opinia în această
privinţă, în afară de cazul în care i-o ceream eu. În rest, urma să improvizăm din mers.

Mi-am ridicat ceaşca de cafea şi am închinat pentru înfrângerea şi capitularea mea necondiţionată.
În doar două zile, m-am dedicat păcii şi seninătăţii vasalului. Isabella se trezea greu de tot şi, când

îşi făcea apariţia din camera ei, cu ochii mijiţi şi târşâind nişte papuci de casă de-ai mei în care îi
mai încăpea o jumătate de talpă, eu aveam deja pregătite micul dejun, cafeaua şi ziarul de dimineaţă,
altul în fiecare zi.

Rutina ţine cheile inspiraţiei. Abia trecuseră patruzeci şi opt de ore de la instaurarea noului regim
când am descoperit că începeam să-mi recapăt disciplina din anii mei cei mai productivi. Orele în
care mă închideam în camera de lucru s-au concretizat repede în pagini şi pagini în care, nu fără o
anumită nelinişte, am început să bag de seamă că lucrul ajunsese la acel punct de consistenţă unde
încetează a mai fi o idee şi se transformă în realitate.

Textul avea fluenţă, era strălucitor şi electrizant. Se lăsa citit ca şi când ar fi fost vorba de o
legendă, de o saga mitologică cu minuni şi dificultăţi, populată cu personaje şi decoruri gravitând în
jurul unei profeţii de speranţă pentru seminţie. Naraţiunea pregătea terenul pentru sosirea unui
salvator războinic, care urma să elibereze norodul de toate durerile şi samavolniciile, pentru a-i reda
gloria şi mândria ce-i fuseseră smulse de duşmani vicleni, care conspiraseră dintotdeauna şi pentru
totdeauna împotriva poporului, indiferent care ar fi fost acesta. Mecanismul era impecabil şi
funcţiona în egală măsură dacă îl aplicai oricărui crez, oricărei seminţii sau oricărui grup. Steaguri,



zei şi proclamaţii erau atuuri într-un joc care oferea mereu aceleaşi cărţi. Dată fiind natura lucrării,
optasem pentru folosirea unuia din artificiile cele mai complexe şi mai dificile de executat în orice
text literar: aparenta absenţă a oricărui artificiu. Limbajul rezona clar şi simplu, glas onest şi limpede
al unei conştiinţe care nu narează, ci pur şi simplu revelează. Uneori mă opream să recitesc cele
scrise până în momentul respectiv şi mă lăsam stăpânit de vanitatea oarbă că maşinăria pe care
tocmai o montam funcţiona cu o precizie impecabilă. Mi-am dat seama că, pentru prima oară după
multă vreme, îmi petreceam ceasuri întregi fără să mă gândesc la Cristina sau la Pedro Vidal,
Lucrurile, mi-am zis, mergeau spre bine. Poate că tocmai de aceea, fiindcă părea că în sfârşit voi ieşi
din impas, am procedat cum procedam ori de câte ori viaţa mea revenea pe un făgaş mai bun: am
stricat totul.

Într-o dimineață, după micul dejun, mi-am pus unul din costumele mele de cetăţean respectabil. M-
am dus în galerie s-o salut pe Isabella şi am văzut-o aplecată peste masa de scris, recitind pagini din
ziua precedentă.

- Astăzi nu scrieţi? întrebă ea fără să-şi ridice privirea.
- E zi de reflecţie.
Am sesizat că ţinea setul de peniţe şi călimara cu muzele pregătite lângă caiet.
- Credeam că ţi se pare o chestie de prost gust, am zis eu.
- Chiar aşa mi se pare, dar eu sunt o copilă de şaisprezece ani şi am tot dreptul din lume să-mi

placă chestiile de prost gust. E ca şi cu havanele dumneavoastră.
Mirosul de colonie a ajuns până la ea şi mi-a aruncat o privire intrigată. Când a văzut că mă

îmbrăcasem să ies în oraş, şi-a încruntat sprâncenele.
- O s-o faceţi iar pe detectivul? întrebă.
- Un pic.
- N-aveţi nevoie de gardă de corp? De o doctoriţă Watson? De cineva cu bun-simţ?
- Nu te învăţa să cauţi pretexte ca să nu scrii înainte de a învăţa să scrii. Ăsta-i un privilegiu al

profesioniştilor şi trebuie să ţi-l câştigi.
- Eu cred că, dacă sunt ajutoarea dumneavoastră, trebuie să fiu în toate privinţele.
Am zâmbit cu blândeţe.
- Acum, că tot ai spus asta, chiar am ceva să te rog. Nu, nu te speria. Are de-a face cu Sempere.

Am aflat că nu prea are bani şi librăria e în pericol.
- Nu se poate.
- Din păcate aşa stau lucrurile - dar nu-i nimic, fiindcă n-o să lăsăm să se agraveze situaţia.
- Fiţi atent, că domnul Sempere e foarte orgolios şi n-o să vă dea voie să... Aţi şi încercat, nu-i

aşa?
Am încuviințat.
- De aceea m-am gândit că trebuie să fim mai şireţi şi să recurgem la mijloace neortodoxe şi la

înşelăciune.
- Specialitatea dumneavoastră.
Am ignorat tonul reprobator şi mi-am continuat expunerea.



- M-am gândit în felul următor: ca din întâmplare, să apari pe la librărie şi să-i spui lui Sempere
că sunt un căpcăun, că te-ai săturat de mine...

- Până aici e verosimil sută la sută.
- Nu mă întrerupe. Îi spui toate astea, după care îi mai spui şi că te plătesc mizerabil ca să fii

ajutoarea mea.
- Dar nu-mi plătiţi nici o centimă...
Am suspinat, înarmându-mă cu răbdare.
- Când o să-ţi spună că îi pare rău, ceea ce va spune, faci o faţă de domniţă la ananghie şi îi

mărturiseşti, dacă se poate cu lacrimi în ochi, că tatăl tău te-a dezmoştenit şi că vrea să te bage la
mănăstire şi, de aceea, te-ai gândit dacă nu cumva ai putea lucra acolo câteva ore, de probă, în
schimbul a trei la sută comision din ceea ce vinzi, ca să-ţi făureşti un viitor departe de mănăstire, ca
o femeie partizană a libertăţii absolute şi dedicată difuzării literelor.

Isabella se uită în altă parte.
- Trei la sută? Vreţi să-l ajutaţi pe Sempere, sau să-l jupuiţi?
- Vreau să-ţi pui o rochie ca aceea de deunăzi, să te dichiseşti cum ştii tu şi să-i faci vizita când

fecioru-său e la librărie, ceea ce se întâmplă de obicei după-amiaza.
- Vorbim de arătosul?
- Câţi feciori are domnul Sempere?
Isabella socoti în sinea ei şi, când începu să vadă încotro băteam, îmi azvârli o privire iritată.
- Dacă tata ar şti ce minte perversă aveţi, şi-ar cumpăra o puşcă.
- Singurul lucru pe care ţi-l spun este să te vadă feciorul.
Iar tatăl să vadă cum te vede feciorul.
- Sunteţi mai rău decât credeam. Acum vă ocupaţi cu traficul de femei.
- E doar caritate creştină. În plus, ai recunoscut că fiul lui Sempere e arătos.
- Arătos şi un pic nătâng.
- Să nu exagerăm. Sempere-junior e pur şi simplu un pic timid în prezenţa sexului femeiesc, ceea

ce îl onorează. E un cetăţean model care, deşi conştient de efectul persuasiv al înfăţişării sale plăcute
şi prezentabile, practică autocontrolul şi ascetismul, din respect şi devoţiune faţă de puritatea
nepătată a femeii barceloneze. Să nu-mi spui că asta nu-i conferă o aură de nobleţe şi de farmec care
îţi gâdilă instinctele, cel matern şi cele periferice.

- Uneori cred că vă urăsc, domnule Martin.
- Agaţă-te de sentimentul ăsta, dar nu-l învinovăţi pe bietul mezin Sempere pentru deficienţele

mele, întrucât el este, în curăţia lui, pâinea lui Dumnezeu.
- Noi ne-am învoit că n-o să-mi căutaţi logodnic.
- Nu vorbeşte nimeni de nici o logodnă. Dacă mă laşi să termin, îţi spun ce mai e.
- Continuaţi, domnule Rasputin.
- Când Sempere-tatăl va spune da, cum va şi spune, vreau ca în fiecare zi să stai două sau trei ore

la tejgheaua librăriei.
- Îmbrăcată în ce? În Mata Hari?



- Îmbrăcată cu buna-cuviinţă şi cu bunul-gust ce te caracterizează. Frumuşică, sugestivă, dar fără
stridenţă. Dacă e nevoie, recuperezi una din rochiile Irenei Sabino, însă una decentă.

- Sunt două sau trei care îmi vin grozav, preciză Isabella fascinată de idee.
- Atunci o îmbraci pe aceea care te lasă mai puţin dezvelită.
- Sunteţi un reacţionar. Şi ce se întâmplă cu formaţia mea literară?
- Ce aulă mai bună decât "Sempere şi Fiii" ar putea fi ca să ţi-o dezvolţi? Acolo vei fi înconjurată

de capodopere din care poţi învăţa cu nemiluita.
- Şi cum fac? Respir adânc, să văd dacă se lipeşte ceva de mine?
- E vorba doar de câteva ore pe zi. După aceea îţi poţi continua lucrul aici, ca şi până acum, şi

poţi primi sfaturile mele, care n-au preţ şi care vor face din tine o nouă Jane Austin.
- Şi unde-i şmecheria?
- Şmecheria e că, în fiecare zi, eu o să-ţi dau câteva pesetas şi, ori de câte ori iei bani de la clienţi

şi deschizi casa de marcaj, le pui acolo discret.
- Aşadar ăsta-i planul...
- Ăsta-i planul, care, precum vezi, nu are nimic pervers.
Isabella îşi încruntă sprâncenele.
- N-are să meargă. O să-şi dea seama că e ceva ciudat.
Domnul Sempere e isteţ nevoie mare.
- Are să meargă. Iar dacă Sempere se miră, îi spui că oamenii, atunci când văd o domnişoară

drăguţă şi simpatică la tejghea, îşi mai dau drumul la buzunar şi se arată mai darnici.
- Asta s-o fi petrecând în crâşmele de joasă speţă pe care le frecventaţi dumneavoastră, nu într-o

librărie.
- Nu sunt de acord. Eu intru într-o librărie, dau peste o vânzătoare aşa de încântătoare ca tine şi

sunt în stare să cumpăr de la ea totul, până la cel mai recent câştigător al Premiului Naţional de
Literatură.

- Asta pentru că aveţi o minte mai murdară decât un coteț de găini.
- În plus, am - sau ar trebui să spun avem - şi o datorie de recunoştinţă faţă de domnul Sempere.
- Asta-i o lovitură sub centură.
- Atunci, nu mă face să ţintesc şi mai jos.
Orice manevră de persuadare care se respectă apelează mai întâi la curiozitate, apoi la vanitate şi,

în sfârşit, la bunătate sau la remuşcare. Isabella îşi coborî privirea şi încuviinţă încet din cap.
- Şi cam când intenţionaţi să puneţi în mişcare planul cu nimfa care vine cu bucatele sub braţ?
- Să nu lăsăm pe mâine ce putem face astăzi.
- Astăzi?
- În după-amiaza asta.
- Spuneţi-mi drept. Toate astea sunt o stratagemă ca să spălaţi banii pe care vi-i plăteşte patronul

şi să vă curăţaţi conştiinţa, sau ce mai aveţi dumneavoastră acolo unde ar trebui s-o aveţi?
- Ştii deja că motivele mele sunt întotdeauna egoiste.



- Şi ce se întâmplă dacă domnul Sempere refuză?
- Tu asigură-te că feciorul e acolo şi că te duci îmbrăcată de duminică, dar nu de liturghie.
- E un plan degradant şi ofensator.
- Şi-ţi place la nebunie.
Isabella zâmbi în sfârşit, pisiceşte.
- Şi dacă feciorului îi creşte brusc îndrăzneala şi se hotărăşte să sară calul?
- Te asigur că moştenitorul nu se va încumeta să te atingă nici cu un deget, altfel decât în prezenţa

unui preot şi cu un certificat de la episcopie în mână.
- Unii câştigă, alţii pierd.
- Ai s-o faci?
- Pentru dumneavoastră?
- Pentru literatură.
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Când am ieşit în stradă, m-a surprins o briză rece şi tăioasă care mătura străzile cu neastâmpăr, şi
am ştiut că toamna intra pe furiş în Barcelona. În piaţa Palacio am urcat într-un tramvai care aştepta
gol, ca o mare cursă de şoareci din fier forjat. Am luat loc lângă geam şi am cumpărat un bilet de la
controlor.

- Ajungeţi până în Sarria?
- Până în piaţă.
Mi-am rezemat capul de geam şi, în scurt timp, tramvaiul a pornit cu o scuturătură. Am închis ochii

şi m-am lăsat în voia uneia dintre acele picoteli de care te poţi bucura numai la bordul unei maşinării
mecanice, visul omului modern. M-am visat călătorind într-un tren construit din oase negre şi
vagoane în formă de coşciug, care traversa o Barcelonă pustie şi presărată cu veşminte abandonate,
ca şi cum trupurile care le ocupaseră s-ar fi evaporat. O tundră de pălării şi rochii, de costume şi
pantofi abandonaţi acoperea străzile vrăjite de tăcere. Locomotiva slobozea o dâră de fum stacojiu
care se împrăştia pe cer ca o vopsea întinsă. Patronul, zâmbitor, călătorea lângă mine. Era îmbrăcat
în alb şi avea mănuşi. Ceva închis la culoare şi gelatinos îi picura de pe vârfurile degetelor.
- Ce s-a întâmplat cu oamenii?
- Să ai credinţă, Martin. Să ai credinţă.

Când m-am trezit, tramvaiul luneca agale pătrunzând în piaţa Sarria, Am coborât înainte să se
oprească de tot şi am pornit-o la deal pe strada Mayor de Sarria. Peste cincisprezece minute
ajungeam la destinaţie.

Şoseaua Vallvidrera pornea dintr-o alee de copaci întunecată, întinsă în spatele castelului din
cărămidă roşie al Colegiului San Ignacio. Strada urca spre munte, flancată de căsoaie solitare şi
acoperită de o mantie de frunze uscate. Nori albi lunecau peste costişă şi se destrămau în sufluri de
ceaţă. Am luat-o pe trotuarul cu impare şi am trecut pe lângă ziduri şi grilaje, încercând să citesc
numerele străzii. Mai încolo se zăreau faţade din piatră întunecată şi fântâni fără apă eşuate printre
poteci năpădite de buruieni. Am parcurs o porţiune de trotuar în umbra unui şir lung de chiparoşi şi
m-am pomenit că numărătoarea sărea de la 11 la 15. Nedumerit, am făcut cale întoarsă, căutând
numărul treisprezece. Începeam să bănuiesc că secretara avocatului Valera se dovedise a fi mai
şireată decât părea şi îmi servise o adresă falsă, când m-am pomenit la intrarea unui pasaj ce pornea
de pe trotuar şi se prelungea cu circa cincizeci de metri, către un grilaj întunecat care forma o creastă
de vârfuri ascuţite.

Am apucat-o pe îngustul drumeag pavat şi am ajuns până la grilaj. O grădină deasă şi neîngrijită se
târâse până de partea cealaltă şi crengile unui eucalipt treceau printre vârfurile ascuţite ale grilajului
aidoma unor braţe implorând printre gratiile unei celule. Am dat deoparte frunzele care acopereau o
parte din zid şi am găsit literele şi cifrele săpate în piatră.

Casa Marlasca 13

Am luat-o pe lângă grilajul care înconjura grădina, încercând să zăresc ceva în interior. După vreo
douăzeci de metri, am găsit o poartă metalică încastrată în zidul de piatră. Un ciocan mare de poartă
odihnea pe placa din fier, sudat cu lacrimi de oţel. Poarta era întredeschisă. Am împins cu umărul şi



am reuşit s-o fac să cedeze suficient cât să trec fără ca muchiile de piatră care se iveau din zid să-mi
sfâşie hainele. O duhoare intensă de pământ reavăn impregna văzduhul.

O potecă din dale de marmură se deschidea printre copaci şi ducea până într-un luminiş acoperit
cu pietre albe. Într-o parte se puteau vedea nişte garaje cu poarta deschisă şi rămăşiţele a ceva ce,
odinioară, fusese un Mercedes-Benz, iar acum părea un dric lăsat în voia sorţii. Casa avea o structură
în stil modernist care se ridica pe trei niveluri cu linii curbe şi se termina printr-o creastă de
mansarde îngrămădite în turnuleţe şi arce. Ferestre înguste şi ascuţite ca nişte pumnale se deschideau
în faţada presărată cu reliefuri şi garguie. Geamurile oglindeau trecerea tăcută a norilor. Mi s-a părut
că întrezăresc un chip profilat îndărătul uneia din ferestrele de la primul etaj.

Fără să ştiu prea bine de ce, am ridicat mâna şi am schiţat un salut. Nu voiam să fiu luat drept hoţ.
Silueta rămase acolo observându-mă, nemişcată ca un păianjen. Mi-am coborât privirea o clipă şi,
când m-am uitat din nou, dispăruse.

- Bună ziua! am strigat.
Am aşteptat câteva secunde şi, neprimind nici un răspuns, m-am îndreptat încet spre casă. O

piscină de formă ovală flanca faţada estică. De partea cealaltă se ridica o galerie de sticlă. Scaune
din pânză de cort destrămată înconjurau piscina. O trambulină presărată cu iederă înainta peste
întinderea unei ape întunecate. M-am apropiat de margine şi am constatat că era acoperită cu frunze
moarte şi cu alge care se unduiau la suprafaţă. Îmi contemplam propriul reflex în apele piscinei când
am băgat de seamă că o siluetă întunecată se distingea în spatele meu.

M-am întors brusc şi am dat peste un chip ascuţit şi posomorât care mă scruta neliniştit şi bănuitor.
- Cine sunteţi şi ce căutaţi aici?
- Mă numesc David Martin şi m-a trimis domnul avocat Valera, am improvizat eu.
Alicia Marlasca strânse din buze.
- Dumneavoastră sunteţi doamna Marlasca? Dona Alicia?
- Ce s-a întâmplat cu cel care vine dintotdeauna? întrebă ea.
Am înţeles că doamna Marlasca mă luase drept unul din stagiarii de la biroul lui Valera şi

presupunea că am adus acte de semnat sau vreun mesaj din partea avocaţilor. Pentru o clipă, am
cântărit posibilitatea de a adopta această identitate, dar ceva de pe chipul acelei femei mi-a spus că
ascultase suficiente minciuni la viaţa ei ca să mai accepte una în plus.

- Nu lucrez pentru birou, doamnă Marlasca. Motivul vizitei mele e unul particular. Mă întrebam
dacă n-aţi avea câteva minute ca să vorbim despre una din fostele proprietăţi ale răposatului
dumneavoastră soţ, don Diego.

Văduva păli şi îşi feri privirea. Se sprijinea într-un baston şi am văzut că în pragul galeriei era un
scaun cu rotile, în care am presupus că îşi petrecea mai multă vreme decât prefera să recunoască.

- N-a mai rămas nici o proprietate a soţului meu, domnule...
- Martin.
- Băncile au luat tot, domnule Martin, tot mai puţin această casă, pe care, mulţumită sfaturilor

domnului Valera, tatăl, am trecut-o pe numele meu. Restul l-au luat hienele...
- Mă refeream la casa cu turn, din strada Flassaders. Văduva oftă. După cum am socotit, trebuia să

fi avut între şaizeci şi şaptezeci şi cinci de ani. Ecoul a ceea ce pesemne fusese o frumuseţe uluitoare



abia dacă se risipise.
- Luaţi-vă gândul de la casa aceea. E un loc blestemat.
- Din păcate nu pot face asta. Locuiesc în ea.
Doamna Marlasca încruntă din sprâncene.
- Am crezut că nimeni nu vrea să locuiască acolo. A stat goală mulţi ani.
- Am închiriat-o cu ceva timp în urmă. Motivul vizitei mele este că, în cursul unor lucrări - de

reamenajare, am găsit o serie de bunuri personale care cred că i-au aparţinut răposatului
dumneavoastră soţ şi, presupun, şi dumneavoastră.

- Nimic din casa aceea nu-mi aparţine. Ceea ce aţi găsit i-o fi aparţinând femeii aceleia...
- Irene Sabino?
Alicia Marlasca zâmbi cu amărăciune.
- Ce vreţi să ştiţi de fapt, domnule Martin? Spuneţi-mi adevărul. N-aţi venit până aici ca să-mi

înapoiaţi vechiturile răposatului meu soţ.
Ne-am privit în tăcere şi am ştiut că nu puteam şi nici nu voiam să o mint pe femeia aceea, sub nici

o formă.
- Încerc să aflu ce i s-a întâmplat soţului dumneavoastră, doamnă Marlasca.
- De ce?
- Fiindcă am impresia că şi mie mi se întâmplă acelaşi lucru.
Casa Marlasca avea acea atmosferă de cimitir părăsit a caselor mari care trăiesc din absenţă şi din

lipsă. Departe de zilele ei de bogăţie şi glorie, de vremuri când o armată de servitori o menţineau
proaspătă şi plină de strălucire, casa era acum o ruină. Vopseaua de pe pereţi, desprinsă; dalele din
pardoseală, smulse; mobilele, mâncate de frig şi umezeală; tavanele, căzute; iar covoarele mari,
roase şi decolorate. Am ajutat-o pe văduvă să se aşeze în scaunul cu rotile şi, urmându-i indicaţiile,
am condus-o până într-un salon de lectură în care mai rămăseseră doar câteva cărţi şi tablouri.

- A trebuit să vând majoritatea lucrurilor ca să supravieţuiesc, îmi explică văduva. Dacă n-ar fi
fost avocatul Valera, care continuă să-mi trimită în fiecare lună o mică pensie pe socoteala biroului,
n-aş fi ştiut unde să mă duc.

- Locuiţi aici singură? Văduva încuviinţă.
- Asta e casa mea. Singurul loc unde am fost fericită, cu toate că de atunci au trecut mulţi ani. Am

trăit aici şi voi muri aici. Iertaţi-mă că nu v-am oferit nimic. De mult n-am mai avut nici o vizită şi
nici nu mai ştiu să tratez musafirii. Doriţi ceai sau cafea?

- Nu vă deranjaţi, mulţumesc.
Doamna Marlasca zâmbi şi arătă spre fotoliul în care şedeam eu.
- Acela era preferatul soţului meu. Obişnuia să se aşeze acolo şi să citească până foarte târziu, în

faţa focului. Eu mă aşezam uneori aici, lângă el, şi îl ascultam. Lui îi plăcea să-mi povestească
diverse lucruri, cel puţin atunci. Am fost tare fericiţi în casa asta...

- Ce s-a întâmplat?
Văduva ridică din umeri, cu privirea pierdută în cenuşa din şemineu.
- Sunteţi sigur că vreţi să auziţi povestea asta?



- Vă rog.
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- La drept vorbind, nu ştiu prea bine când a cunoscut-o soţul meu. Îmi aduc aminte doar că, într-o
zi, a început să o pomenească, printre altele, şi că în curând nu trecea o zi fără să-i aud numele: Irene
Sabino. Mi-a spus că îi fusese prezentată de un bărbat pe nume Damian Roures, care organiza şedinţe
de spiritism într-un local de pe strada Elisabeta. Diego era un cercetător al religiilor şi asistase la
mai multe asemenea şedinţe ca observator. În acele zile, Irene Sabino era una dintre actrițele cele
mai populare de pe bulevardul Parallel. Era o frumuseţe, ce-i drept. În afară de asta, nu cred că era
în stare să numere mai mult de zece. Se spunea că s-a născut într-una din colibele de pe plaja
Bogatell, că maică-sa a abandonat-o în Somorrostro şi a crescut printre cerşetori şi indivizii care
mergeau acolo să se ascundă de autorităţi. A început să danseze în cabarete şi localuri din Raval şi
de pe Parallel la paisprezece ani. Chestia cu dansul e un fel de a spune. Presupun că a început să se
prostitueze înainte de a învăţa să citească, dacă o fi învăţat vreodată... Pentru o vreme, a fost marea
stea a sălii "La Criolla", sau aşa se spunea. Apoi a trecut la alte localuri mai acătării. Cred că la
,,Apolo" l-a cunoscut pe un anume Juan Corbera, căruia toată lumea îi spunea Jaco. Jaco era
impresarul şi, probabil, amantul ei. Jaco a fost cel care a scornit numele de Irene Sabino şi legenda
că era fiica secretă a unei mari vedete din Paris şi a unui prinţ din nobilimea europeană. Nu ştiu care
era numele ei adevărat. Nu ştiu dacă a apucat să aibă vreunul. Jaco a introdus-o în şedinţele de
spiritism, cred că la sugestia lui Roures, şi amândoi îşi împărţeau beneficiile rezultate din vânzarea
presupusei sale virginităţi unor bărbaţi bogaţi şi plictisiţi, care veneau la acele farse ca să-şi omoare
urâtul. Specialitatea lor erau cuplurile, spuneau ei.

Ceea ce Jaco şi asociatul său Roures nu bănuiau este că Irene era obsedată de acele şedinţe şi
credea cu adevărat că, în acele farse, se putea intra în contact cu lumea spiritelor. Era convinsă că
mama ei îi trimitea mesaje de pe lumea cealaltă şi, chiar şi după ce a ajuns faimoasă, continua să vină
la aceste şedinţe, pentru a încerca să intre în legătură cu ea. Acolo l-a cunoscut pe soţul meu, Diego.
Presupun că treceam printr-o perioadă dificilă, ca toate cuplurile. Diego voia de mult să părăsească
avocatura şi să se dedice în totalitate scrisului. Recunosc că nu a găsit în mine sprijinul de care avea
nevoie. Eu credeam că, dacă va proceda aşa, îşi va nenoroci viaţa, însă, de fapt, singurul lucru de
care mă temeam era că voi pierde toate astea - casa, servitorii... Le-am pierdut pe toate oricum, aşa
cum l-am pierdut şi pe el. Ceea ce ne-a despărţit în cele din urmă a fost pierderea lui Ismael. Ismael
era fiul nostru. Diego era înnebunit după el. Niciodată n-am văzut un tată atât de devotat copilului
său. Nu eu, ci Ismael era viaţa lui. Tocmai ne certam în dormitorul de la primul etaj. Eu începusem
să-i reproşez că-şi petrecea prea mult timp scriind, că asociatul său, Valera, sătul să se tot ocupe de
munca amândurora, îi dăduse un ultimatum şi avea de gând să desfiinţeze biroul şi să meargă pe cont
propriu. Diego a zis că nu-i pasă, că e dispus să-şi vândă partea lui de afacere şi să se dedice
vocaţiei sale. În după-amiaza aceea i-am simţit lipsa lui Ismael. Nu era în camera lui, nici în grădină.
Am crezut că, auzindu-ne cum ne certăm, s-a speriat şi a plecat de acasă. Nu era prima oară când
făcea asta. Cu câteva luni în urmă fusese găsit plângând pe o bancă din piaţa Sarria. Am plecat să-l
căutăm la căderea nopţii. Nici urmă de el pe nicăieri. Am trecut pe la casele vecinilor, prin spitale...
Când s-au ivit zorile, după ce l-am căutat toată noaptea, i-am găsit trupul pe fundul piscinei. Se
înecase în după-amiaza trecută şi noi nu i-am auzit strigătele de ajutor fiindcă ţipam unul la celălalt.



Avea şapte ani. Diego nu m-a iertat niciodată pentru asta, aşa cum nu s-a iertat nici pe sine. În curând,
nu ne-am mai putut suporta unul pe celălalt. De fiecare dată când ne priveam sau ne atingeam, vedeam
trupul neînsuflețit al fiului nostru pe fundul acelei piscine blestemate. Într-o bună zi, m-am trezit şi am
ştiut că Diego m-a părăsit. A plecat şi de la biroul de avocatură şi s-a mutat într-o casă din cartierul
Ribera, care îl obseda de ani de zile. Spunea că scrie, că a primit o comandă foarte importantă de la
un editor din Paris, că n-am de ce să-mi fac griji în privinţa banilor. Eu ştiam că stă cu Irene, deşi nu
recunoştea. Era un om distrus.

Era convins că mai are puţin de trăit. Credea că a contractat o boală, un fel de parazit, care îl
rodea pe dinăuntru. Nu vorbea decât despre moarte. Nu asculta pe nimeni. Nici pe mine, nici pe
Valera... doar pe Irene şi pe Roures, care îi împuiau mintea cu poveşti despre spirite şi îl storceau de
bani promiţându-i că-l vor pune în legătură cu Ismael. La un moment dat, m-am dus la casa cu turn şi
l-am implorat să-mi deschidă. Nu m-a lăsat să intru. Mi-a zis că e ocupat, că lucrează la ceva care o
să-i permită să-l salveze pe Ismael. Atunci mi-am dat seama că începea să-şi piardă minţile. Credea
că dacă scrie cartea aceea blestemată pentru editorul din Paris fiul nostru se va întoarce din morţi.
Cred că, împreună, Irene, Roures şi Jaco au izbutit să-i stoarcă banii care îi mai rămăseseră, care ne
mai rămăseseră... După câteva luni, când deja nu se mai întâlnea cu nimeni şi îşi petrecea tot timpul
închis în locul acela oribil, a fost găsit mort. Poliţia a spus că a fost un accident, dar eu n-am crezut
asta niciodată. Jaco dispăruse, iar din bani nu mai rămăsese nici urmă. Roures a afirmat că nu ştie
nimic. A declarat că nu mai avusese nici un contact cu Diego de luni de zile, fiindcă acesta înnebunise
şi se temea de el. A spus că, la ultimele şedinţe de spiritism, Diego îi speria pe clienţi cu povestirile
lui despre suflete blestemate şi că nu i-a permis să mai vină. Spunea că dedesubtul oraşului e un lac
mare de sânge. Spunea că fiul său îi vorbea în vise, că Ismael era prizonierul unei umbre cu piele de
şarpe, care se dădea drept alt copil, şi se juca cu el... N-a surprins pe nimeni când a fost găsit mort.
Irene a spus că Diego şi-a luat viaţa din vina mea, că soţia lui cea rece şi preocupată de propriile ei
interese, care permisese ca fiul lui să moară fiindcă nu voia să renunţe la o viaţă de lux, l-a împins la
moarte. A spus că e singura care l-a iubit cu adevărat şi că niciodată n-a acceptat de la el nici o
centimă. Şi cred că, cel puţin în privinţa asta, spunea adevărul. Cred că Jaco s-a folosit de ea ca să-l
seducă pe Diego şi să-i fure tot. Mai apoi, la momentul adevărului, Jaco a lăsat-o baltă şi a dispărut
fără să împartă cu ea nici o centimă. Aşa au spus poliţiştii, sau cel puţin unii dintre ei. Dintotdeauna
mi s-a părut că nu voiau să răscolească povestea asta şi că versiunea cu sinuciderea li s-a părut
convenabilă. Dar eu nu cred că Diego şi-a luat viaţa. N-am crezut atunci şi nu cred nici acum. Cred
că l-au asasinat Irene şi Jaco. Şi nu numai pentru bani. Mai era ceva. Îmi aduc aminte că unul dintre
poliţiştii desemnaţi să se ocupe de acest caz, un bărbat foarte tânăr pe nume Salvador, Ricardo
Salvador, era de aceeaşi părere. A spus că ceva nu se potrivea în versiunea oficială a faptelor şi că
cineva ascundea adevărata cauză a morţii lui Diego. Salvador s-a zbătut ca să lămurească faptele,
până când i s-a luat cazul şi, peste un timp, a fost dat afară şi din poliţie. Chiar şi atunci, a continuat
să investigheze pe cont propriu. Din când în când venea să mă viziteze. Am devenit prieteni buni... Eu
eram o femeie singură, ruinată şi disperată. Valera îmi spunea să mă recăsătoresc. Şi el mă învinuia
pentru ce i s-a întâmplat soţului meu şi chiar a ajuns să-mi insinueze că existau mulţi negustori
burlaci cărora o văduvă cu aer aristocratic şi cu o înfăţişare plăcută le putea încălzi aşternutul în
amurgul vieţii. Cu timpul, până şi Salvador a încetat să mă mai viziteze. Nu-l învinovățesc.

În încercarea lui de a mă ajuta, şi-a nenorocit viaţa. Uneori, mi se pare că singurul lucru pe care
am izbutit să-l fac pentru ceilalţi pe lumea asta a fost să le nenorocesc viaţa... Până azi, n-am mai



istorisit nimănui această poveste, domnule Martin. Dacă vreţi un sfat, luaţi-vă gândul de la casa
aceea, de la mine, de la soţul meu şi de la povestea asta. Plecaţi departe. Oraşul ăsta e blestemat.
Blestemat...
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Am părăsit casa Marlasca cu inima grea şi am umblat fără ţintă prin labirintul de străzi solitare
care duceau spre Pedralbes. Cerul era acoperit de un păienjeniş de nori cenuşii care abia lăsau să
treacă soarele. Ace de lumină perforau acea maramă şi măturau costişa muntelui. Am urmat cu
privirea acele linii de lumină şi am putut vedea cum, în depărtare, mângâiau acoperişul smălţuit al
Vilei Helius. Ferestrele străluceau de la distanţă. Neascultând de bunul-simţ, m-am îndreptat într-
acolo. Pe măsură ce mă apropiam, cerul s-a tot întunecat şi un vânt tăios mi-a ridicat în cale vârtejuri
de frunze uscate. M-am oprit când am ajuns unde începea strada Panama. Vila Helius se ridica în faţă.
Nu m-am încumetat să trec strada şi să mă apropii de zidul care ocolea grădina. Am rămas acolo
Dumnezeu ştie cât timp, incapabil să fug şi nici să mă duc să bat la uşă. Atunci am văzut-o trecând
prin dreptul unei ferestre de la etajul al doilea. Am simţit un frig intens în măruntaie. Dădeam să mă
retrag când s-a întors şi s-a oprit. S-a apropiat de geam şi i-am putut simţi ochii fixaţi într-ai mei. A
ridicat mâna, ca şi când ar fi vrut să salute, dar n-a ajuns să-şi despartă degetele. N-am avut curaj să-
i susţin privirea şi m-am răsucit pe călcâie, îndepărtându-mă în josul străzii. Îmi tremurau mâinile şi
le-am vârât în buzunare ca să nu mă vadă. Înainte să fac colţul, m-am mai întors o dată şi am constatat
că rămăsese acolo, privindu-mă. Când am vrut s-o urăsc, n-am avut putere.

Am ajuns acasă cu frigul, sau aşa voiam eu să cred, în oase. Când am intrat pe sub portal, am văzut
un plic în cutia poştală din antreu. Pergament şi ceară. Veşti de la patron. L-am deschis în timp ce mă
târam pe trepte în sus. Caligrafia lui preţioasă îmi dădea întâlnire a doua zi. Când am ajuns pe palier,
am văzut că uşa era întredeschisă şi că Isabella, zâmbitoare, mă aştepta.

- Eram în camera de lucru şi v-am văzut venind, zise ea. Am încercat să-i zâmbesc, dar probabil că
n-am fost prea convingător, fiindcă de cum mă privi în ochi Isabella adoptă o mină îngrijorată.

- Vă simţiţi bine?
- N-am nimic. Cred că am răcit puţin.
- Pregătesc o supă care o să vă întremeze ca prin minune.
Isabella mă luă de braţ şi mă conduse până în galerie.
- Isabella, nu sunt invalid.
Îmi dădu drumul şi îşi coborî privirea.
- Iertați-mă,
N-aveam chef să mă cert cu nimeni, cu atât mai puţin cu ajutoarea mea cea îndărătnică, aşa încât

m-am lăsat călăuzit până la unul din fotoliile din galerie şi m-am prăbuşit ca un sac de oase. Isabella
se aşeză în faţa mea şi mă privi alarmată.

- Ce s-a întâmplat? I-am zâmbit liniştitor.
- Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Nu urma să-mi dai un castron cu supă?
- Imediat.
O porni ca din puşcă spre bucătărie şi am putut s-o aud de acolo cum trebăluieşte. Am respirat

adânc şi am închis ochii până când am auzit pașii Isabellei apropiindu-se.
Îmi întinse un castron aburind, de dimensiuni exagerate.



- Parcă-i o oală de noapte, am zis eu.
- Beţi-o şi nu mai înşiraţi grosolănii.
Am adulmecat supa. Mirosea bine, dar n-am vrut să ofer prea multe dovezi de docilitate.
- Miroase ciudat, am zis. Ce are în ea?
- Miroase a pui fiindcă are pui, sare şi câteva picături de vin. Beţi-o.
Am luat o sorbitură şi i-am înapoiat castronul. Isabella clătină din cap.
- Toată.
Am suspinat şi am mai luat o sorbitură. Era bună, deşi nu voiam să recunosc.
- Aşadar, cum a fost ziua? întrebă Isabella.
- A avut momentele ei. Ţie cum ţi-a mers?
- O aveţi în faţă pe noua vânzătoare vedetă de la "Sempere şi Fiii".
- Excelent.
- Până la ora cinci, vândusem deja două exemplare din Portretul lui Dorian Gray şi nişte opere

complete de Lampedusa, unui domn foarte distins din Madrid, care mi-a dat bacşiş. Nu faceţi figura
asta, fiindcă am băgat şi bacşişul tot în casa de marcat.

- Iar Sempere-fiul ce-a zis?
- De zis, n-a zis mare lucru. Şi-a petrecut tot timpul parcă năucit, prefăcându-se că nu se uită la

mine, dar fără să mă slăbească din ochi. Nici nu mă mai pot aşeza, atât de mult s-a uitat după fundul
meu de câte ori urcam pe scară ca să iau câte o carte. Mulţumit?

Am zâmbit şi am încuviinţat.
- Mulţumesc, Isabella.
Mă privi fix în ochi.
- Mai spuneţi o dată.
- Mulţumesc, Isabella. Din toată inima.
Se îmbujoră şi se uită în altă parte. Am rămas câteva clipe într-o tăcere calmă, bucurându-ne de

acea camaraderie care, uneori, nici nu avea nevoie de cuvinte. Am băut toată supa, deşi nu mai
încăpea în mine nici o picătură, şi i-am arătat castronul gol. A dat din cap mulţumită.

- V-aţi dus s-o vedeţi, nu-i aşa? Pe femeia aceea, pe Cristina, zise Isabella ferindu-se de ochii mei.
- Isabella, cititoarea de chipuri...
- Spuneţi-mi adevărul.
- Am văzut-o doar din depărtare.
Isabella se uită la mine cu precauţie, ca şi când ar fi cântărit dacă să-mi spună sau nu ceva cei se

fixase în minte.
- O iubiţi? întrebă în cele din urmă.
Ne-am privit în tăcere.
- Eu nu ştiu să iubesc pe nimeni. Ştii asta. Sunt un egoist şi aşa mai departe. Să vorbim despre

altceva.
Isabella clătină din cap afirmativ, cu privirea aţintită asupra plicului care se zărea din buzunarul



meu.
- Veşti de la patron?
- Convocarea lunară. Excelenţa Sa domnul Andreas Corelli binevoieşte să-mi dea întâlnire mâine

la ora şapte dimineaţa, la poarta cimitirului din Pueblo Nuevo. Nu putea alege alt loc.
- Şi aveţi de gând să vă duceţi?
- Ce altceva pot face?
- Puteţi să luaţi un tren chiar în noaptea asta şi să dispăreţi pentru totdeauna.
- Eşti a doua persoană pe ziua de azi care îmi propune asta. Să dispar de aici.
- O fi vreun motiv.
- Şi cine are să-ţi fie călăuză şi mentor în dezastrele literaturii?
- Eu vin cu dumneavoastră. Am zâmbit şi i-am luat mâna.
- Cu tine, până la capătul lumii, Isabella.
Isabella îşi retrase mâna brusc şi mă privi ofensată.
- Râdeţi de mine.
- Isabella, dacă într-o zi o să-mi dea prin minte să râd de tine, o să-mi trag un glonţ.
- Nu spuneţi asta. Nu-mi place când vorbiţi aşa.
- Iartă-mă.
Ajutoarea mea se întoarse la masa ei de lucru si se cufundă într-una din tăcerile ei îndelungate. Am

observat-o cum revedea paginile de peste zi, făcând corecturi şi tăind paragrafe întregi cu setul de
peniţe pe care i-l dăruisem.

- Dacă vă uitaţi la mine, nu mă pot concentra. M-am ridicat şi am înconjurat biroul.
- Atunci te las să lucrezi, iar după cină îmi arăţi ce ai făcut.
- Nu-i gata. Trebuie să corectez tot şi să rescriu şi...
- Niciodată nu-i gata, Isabella. Obişnuieşte-te încet-încet.
O să citim împreună după cină.
- Mâine.
M-am dat bătut.
- Mâine.
Ea încuviinţă, iar eu m-am pregătit să o las singură cu cuvintele ei. Tocmai închideam uşa galeriei

când i-am auzit glasul, strigându-mă.
- David!
M-am oprit în tăcere de cealaltă parte a uşii.
- Nu-i adevărat. Nu-i adevărat că nu ştii să iubeşti pe nimeni.
M-am refugiat în camera mea şi am închis uşa. M-am întins în pat pe o parte, ghemuit, şi am închis

ochii.
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Am plecat de acasă după ivirea zorilor. Nori întunecați se târau peste acoperişuri şi furau culoarea
străzilor. În timp ce treceam prin Parc de la Ciutadella, am văzut primele picături lovind frunzele
copacilor şi plesnind pe drum, ridicând volute de praf ca şi cum ar fi fost nişte gloanţe. De cealaltă
parte a parcului, o pădure de fabrici şi turnuri de gaz se multiplica spre orizont, funinginea coşurilor
diluându-se în acea ploaie neagră ce cădea din cer în lacrimi de catran. Am străbătut acea
inospitalieră promenadă de chiparoşi care ducea până la poarta Cimitirului de Est, drumul pe care îl
făcusem de atâtea ori cu tatăl meu. Patronul era deja acolo. L-am văzut de departe, aşteptând
imperturbabil în ploaie, sub unul din îngerii mari de piatră care străjuiau aleea principală a
cimitirului. Era îmbrăcat în negru şi singurul lucru care te făcea să nu-l confunzi cu una din sutele de
statui de dincolo de gardul incintei erau ochii. N-a clipit deloc până când am ajuns la doar câţiva
metri şi, neştiind ce să fac, l-am salutat cu mâna. Era frig şi vântul mirosea a var şi a sulf.

- Vizitatorii ocazionali cred cu naivitate că în acest oraş e mereu soare şi cald, zise patronul. Însă
eu spun că, mai devreme sau mai târziu, Barcelonei i se oglindeşte pe cer sufletul ei vechi, tulbure şi
întunecat.

- Ar trebui să editaţi ghiduri turistice în loc de texte religioase, am sugerat eu.
- Sunt cam acelaşi lucru. Cum au mers aceste zile de pace şi linişte? Lucrarea a progresat? Ai veşti

bune pentru mine?
Mi-am descheiat jacheta şi i-am întins un mănunchi de pagini. Am pătruns în incinta cimitirului

căutând un loc ferit de ploaie. Patronul a ales un vechi mausoleu care prezenta o cupolă susţinută de
nişte coloane din marmură şi înconjurată de nişte îngeri cu chipul lunguieţ şi cu degete exagerat de
lungi. Ne-am aşezat pe o bancă rece din piatră. Patronul mi-a dedicat unul din zâmbetele sale canine
şi mi-a făcut cu ochiul, pupilele lui galbene şi strălucitoare închizându-se într-un punct negru în care
puteam vedea oglindit chipul meu palid şi vizibil neliniştit.

- Relaxează-te, Martin. Dai prea multă importanţă decorului.
Patronul începu să citească pe îndelete paginile pe care i le adusesem.
- Cred că o să mă duc să fac o plimbare cât citiţi dumneavoastră, am zis eu.
Corelli clătină afirmativ din cap, fără a-şi ridica privirea de pe foi.
- Să nu fugi, murmură el.
M-am îndepărtat de locul acela cât am putut de repede fără să pară evident că fac asta şi m-am

pierdut pe aleile şi prin cotloanele necropolei. Am trecut pe lângă obeliscuri şi cavouri, pătrunzând
în inima cimitirului. Lespedea funerară era tot acolo, marcată de un vas gol în care rămăsese
scheletul unor flori împietrite. Vidal plătise înmormântarea şi chiar îi comandase unui sculptor cu o
anume reputaţie din tagma artiştilor funerari o Pieta, care străjuia mormântul ridicând privirea spre
cer, cu mâinile la piept, într-o atitudine imploratoare. Am îngenuncheat în faţa pietrei şi am îndepărtat
muşchiul care acoperise literele gravate cu dalta.

JOSE ANTONIO MARTIN CLARES
1875-1908

Erou în războiul din Filipine
Patria şi prietenii nu-l vor uita niciodată



- Bună ziua, tată, am zis.
Am contemplat ploaia neagră lunecând pe chipul Madonei, cu sunetul ploii lovind în pietrele

funerare, şi am zâmbit în sănătatea acelor prieteni pe care nu i-a avut niciodată şi a acelei patrii care
l-a trimis să moară cu zile pentru îmbogăţirea câtorva bogătani, care nici măcar n-au ştiut vreodată de
existenţa lui. M-am aşezat pe lespede şi am pus mâna pe marmură.

- Cine ţi-ar fi zis una ca asta, nu-i aşa?
Tata, care îşi trăise viaţa la limita sărăciei, odihnea pe vecie într-un mormânt de burghez. Când

eram mic, nu înţelesesem niciodată de ce ziarul s-a hotărât să-i plătească o înmormântare cu preot de
elită şi cu bocitoare, cu flori şi cu un cavou ca pentru un importator de zahăr. Nimeni nu mi-a zis că
Vidal a fost cel care a plătit funeraliile omului care murise în locul lui, cu toate că eu bănuisem asta
dintotdeauna şi atribuisem acest gest bunătăţii şi generozităţii infinite cu care cerul îl binecuvântase
pe mentorul şi idolul meu, marele don Pedro Vidal.

- Trebuie să-ţi cer iertare, tată. Ani de zile te-am urât pentru că m-ai lăsat aici, singur. Îmi spuneam
că ai avut parte de moartea pe care ţi-ai căutat-o. De aceea n-am venit să te vizitez niciodată. Iartă-
mă.

Tatei nu i-au plăcut niciodată lacrimile. Credea că un bărbat nu plânge niciodată pentru ceilalţi, ci
numai pentru sine. Iar dacă o făcea, era un laş şi nu merita milă. N-am vrut să plâng pentru el şi să-l
dezamăgesc încă o dată.

- Mi-ar fi plăcut să vezi numele meu pe o carte, chiar dacă n-o puteai citi. Mi-ar fi plăcut să fii
aici, cu mine, să vezi cum feciorul dumitale reuşea să-şi croiască drum şi să facă unele din lucrurile
pe care dumneata n-ai fost lăsat niciodată să le faci. Mi-ar fi plăcut să te cunosc, tată, şi mi-ar fi
plăcut ca dumneata să mă cunoşti pe mine. Te-am transformat într-un străin ca să te uit, iar acum
străinul sunt eu.

Nu l-am auzit când s-a apropiat, însă, când am ridicat capul, am văzut că patronul mă observa în
tăcere, de la doar câţiva metri. M-am ridicat în picioare şi m-am dus spre el ca un câine bine dresat.
M-am întrebat dacă ştia că acolo era îngropat tata şi dacă îmi dăduse întâlnire în acel loc tocmai din
acest motiv. Probabil că pe faţa mea se putea citi ca într-o carte deschisă, fiindcă patronul tăgădui şi
îmi puse o mână pe umăr.

- Nu ştiam, Martin. Îmi pare rău.
Nu eram dispus să-i deschid acea poartă de camaraderie.
M-am răsucit ca să mă desprind din gestul său de afecţiune şi de compătimire şi am strâns din ochi

ca să-mi reţin lacrimile de furie. Am apucat-o spre ieşire, fără să-l mai aştept. Patronul rămase ţintuit
locului preţ de câteva clipe, după care se hotărî să vină după mine. A mers alături de mine în tăcere
până când am ajuns la poarta principală. Acolo m-am oprit şi l-am privit cu nerăbdare.

- Ei bine? Aveţi vreun comentariu?
Patronul îmi ignoră tonul vag duşmănos şi zâmbi răbdător.
- Treaba este excelentă.
- Dar...
- Dacă ar trebui să fac o observaţie, cred că ai nimerit din plin atunci când ai construit toată

povestea din punctul de vedere al unui martor al faptelor, care se simte victimă şi vorbeşte în numele
unui popor care îl aşteaptă pe acest salvator războinic. Vreau să continui pe calea asta.



- Nu vi se pare forţat, artificial...?
- Dimpotrivă. Nimic nu ne insuflă credinţă mai mult decât teama, decât certitudinea că suntem

ameninţaţi. Când ne simţim victime, toate acţiunile şi convingerile noastre capătă legitimitate, oricât
de îndoielnice ar fi ele. Opozanţii noştri, sau pur şi simplu vecinii noştri, încetează să mai fie la
nivelul nostru şi ne devin duşmani. Noi încetăm să mai fim agresori ca să devenim apărători. Invidia,
lăcomia sau resentimentul care ne mobilizează vor fi sanctificate, întrucât ne spunem că acţionăm în
legitimă apărare. Răul, ameninţarea, se află întotdeauna în celălalt. Primul pas pentru a deveni un
credincios pătimaş este teama. Teama că ne vom pierde identitatea, viaţa, condiţia sau convingerile.
Teama este praful de puşcă, iar ura este fitilul. Dogma, în ultimă instanţă, e doar un chibrit aprins.
Aici cred eu că povestea dumitale prezintă unele hibe.

- Lămuriţi-mi un lucru. Dumneavoastră căutaţi credinţă sau dogmă?
- Nu ne putem mulţumi că oamenii cred. Trebuie să creadă în ce vrem noi să creadă. Şi nu trebuie

să pună acel lucru sub semnul întrebării, nici să plece urechea la cei care-l pun sub semnul întrebării.
Dogma trebuie să facă parte din identitatea noastră. Oricine o pune sub semnul întrebării este
duşmanul nostru. Este răul. Şi e dreptul şi îndatorirea noastră să-l înfruntăm şi să-l distrugem.
Aceasta e singura cale spre salvare. A crede pentru a supravieţui.

Am oftat şi m-am uitat în altă parte, încuviinţând fără nici un chef.
- Nu te văd prea convins, Martin. Spune-mi ce părere ai. Crezi că mă înşel?
- Nu ştiu. Cred că simplificaţi lucrurile într-un fel periculos. Tot discursul dumneavoastră pare un

simplu mecanism pentru generarea şi canalizarea urii.
- Adjectivul pe care urma să-l foloseşti nu era periculos, ci respingător - dar o să trec cu vederea.
- De ce trebuie să reducem credinţa la un act de respingere şi supunere oarbă? Nu-i posibil să

credem în valorile acceptării, ale concordiei?
Patronul zâmbi, amuzat.
- E posibil să credem în orice, Martin, în piaţa liberă sau în Zâna Măseluţă. Ba chiar să credem că

nu credem în nimic, cum faci dumneata, ceea ce reprezintă credinţa supremă. Am dreptate?
- Clientul are întotdeauna dreptate. Care-i hiba pe care o vedeţi în poveste?
- Simt lipsa unui personaj negativ. Majoritatea dintre noi, fie că ne dăm seama sau nu, ne definim

prin opoziţie cu ceva sau cu cineva, mai curând decât în favoarea a ceva sau a cuiva. E mai uşor să
reacţionezi decât să acţionezi, ca să zic aşa. Nimic nu însufleţeşte mai tare credinţa şi zelul dogmei
ca un bun antagonist. Cu cât mai neverosimil, cu atât mai bine.

- Credeam că rolul acesta poate funcţiona mai bine în abstract. Antagonistul ar fi necredinciosul,
străinul, cel din afara grupului.

- Da, însă mi-ar plăcea să concretizezi mai mult. E greu să urăşti o idee. Presupune o anumită
disciplină intelectuală şi un spirit obsesiv şi bolnăvicios care nu se găseşte pe toate drumurile. E mult
mai uşor să urăşti pe cineva cu un chip recognoscibil, pe care să-l învinovăţeşti de tot ce te
deranjează. Nu trebuie să fie neapărat un personaj individual. Poate fi o naţiune, o seminţie, un grup...
orice.

Acest cinism senin, în stare pură, al patronului mă depăşea chiar şi pe mine. Am pufnit, abătut.
- Să nu mi-o faci acum pe cetăţeanul model, Martin.



Pentru dumneata e totuna, iar noi avem nevoie de un personaj negativ pentru acest vodevil.
Dumneata ar trebui s-o ştii mai bine decât oricine. Nu există dramă fără conflict.

- Ce fel de personaj negativ v-ar plăcea? Un tiran năvălitor? Un profet mincinos? Bau-bau?
- Las costumaţia în seama dumitale. Mie îmi convine oricare dintre suspecţii obişnuiţi... Una din

funcţiile personajului nostru negativ trebuie să fie aceea de a ne permite să adoptăm rolul de victimă
şi de a ne reclama superioritatea morală. În el vom proiecta tot ceea ce suntem incapabili să
recunoaştem în noi înşine şi demonizăm în funcție de interesele noastre particulare. E aritmetica de
bază a fariseismului. Ţi-am mai spus că trebuie să citeşti Biblia. Toate răspunsurile pe care le cauţi
sunt acolo.

- Asta şi fac.
- E suficient să-l convingi pe habotnic că e liber de orice păcat, ca să înceapă să arunce pietre, sau

bombe, cu entuziasm, Şi, de fapt, nu-i nevoie de mare efort, fiindcă se convinge singur, doar cu un
minim de curaj şi de alibi. Nu ştiu dacă m-am făcut înţeles.

- V-aţi făcut înţeles de minune. Argumentele dumneavoastră au subtilitatea unui cazan siderurgic.
- Nu cred că îmi place întru totul tonul acesta condescendent, Martin. Ţi se pare cumva că toate

acestea nu sunt a înălţimea purităţii dumitale morale sau intelectuale?
- Nicidecum, am murmurat eu înfricoşat.
- Atunci, ce anume îţi gâdilă conştiinţa, prietene?
- Eterna poveste. Nu-s sigur că sunt nihilistul de care aveţi nevoie.
- Nimeni nu este. Nihilismul e o poză, nu o doctrină.
Pune flacăra unei lumânări sub boaşele unui nihilist şi vei constata cât de repede vede lumina

existenţei. Altceva te deranjează pe dumneata.
Am ridicat privirea şi mi-am recuperat tonul cel mai sfidător de care eram capabil, uitându-mă în

ochii patronului.
- Poate că ceea ce mă deranjează este că pot înţelege toate lucrurile pe care le spuneţi

dumneavoastră, însă nu le simt.
- Te plătesc ca să simţi?
- Uneori, să gândeşti şi să simţi e unul şi acelaşi lucru.
Ideea e a dumneavoastră, nu a mea.
Patronul zâmbi într-una din pauzele sale de efect, ca un învăţător care-şi pregăteşte lovitura de

graţie cu care să reducă la tăcere un elev zburdalnic şi neobrăzat.
- Şi ce simţi dumneata, Martin?
Ironia şi dispreţul din glasul său mi-au dat curaj şi am găsit un debuşeu pentru umilinţa pe care o

acumulasem luni de zile în umbra lui. Furia şi ruşinea de a mă simţi intimidat de prezenţa lui şi de a-i
accepta discursurile otrăvite. Furia şi ruşinea de a-mi fi demonstrat că, deşi eu preferam că cred că în
mine exista doar disperarea, sufletul meu era la fel de meschin şi de mizerabil ca şi umanismul său
infect. Furia şi ruşinea de a simţi, de a şti că avea întotdeauna dreptate, mai ales când mă durea să
recunosc acest lucru.

- Te-am întrebat ceva, Martin. Ce simţi dumneata?
- Simt că cel mai bine ar fi să lăsăm lucrurile cum sunt şi să vă dau banii înapoi. Simt că, indiferent



ce vă propuneţi cu această iniţiativă absurdă, prefer să nu iau parte la aşa ceva. Şi, mai ales, îmi pare
rău că v-am cunoscut.

Patronul îşi coborî pleoapele şi se adânci într-o tăcere îndelungată. Se întoarse şi o porni către
poarta necropolei. I-am observat silueta întunecată conturându-se pe fundalul grădinii de marmură şi
umbra nemişcată în ploaie. Mi-a fost teamă, o frică tulbure care îmi pornea din măruntaie şi îmi
inspira o dorinţă copilărească de a cere iertare şi de a accepta orice pedeapsă mi s-ar fi impus,
numai să nu suport acea tăcere. Şi mi-a fost scârbă. De prezenţa lui şi, îndeosebi, de mine însumi.

Patronul se răsuci pe călcâie şi se apropie din nou. Se opri la numai câţiva centimetri şi îşi plecă
faţa peste a mea. I-am simţit suflarea rece şi m-am pierdut în ochii lui negri şi fără fund. De astă dată,
glasul şi tonul îi erau de gheaţă, lipsite de acea omenie practică şi studiată cu care îşi presăra
conversaţia şi gesturile.

- Nu-ţi voi spune decât o dată. Dumneata îţi vei îndeplini treaba dumitale, iar eu pe a mea. Ăsta-i
singurul lucru în care poţi şi trebuie să simţi.

Nu mi-am dat seama că aprobam din cap în neştire până când patronul a scos foile împăturite din
buzunar şi mi le-a întins. Le-a dat drumul să cadă înainte să le pot apuca. Vântul le-a târât într-un
vârtej şi le-am văzut împrăştiindu-se spre intrarea cimitirului. M-am grăbit să încerc să le salvez de
ploaie, dar unele căzuseră în băltoace şi sângerau în apă, cuvintele desprinzându-se de hârtie în
firicele. Le-am adunat pe toate într-un pumn de hârtie udă. Când mi-am ridicat privirea şi m-am uitat
în jur, patronul plecase.
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Dacă am avut vreodată nevoie de chipul unui prieten, în care să mă refugiez, atunci s-a întâmplat.
Vechea clădire a ziarului La Voz de la Industria se zărea dincolo de zidurile cimitirului. M-am
îndreptat într-acolo cu speranţa că-l voi întâlni pe vechiul meu maestru, don Basilio, unul din acele
rare suflete imune la prostia lumii, care avea întotdeauna un sfat bun de oferit. Când am intrat în
sediul ziarului, am descoperit că încă recunoşteam majoritatea personalului. Parcă nu trecuse nici un
minut de când plecasem de acolo, cu ani în urmă. Cei care m-au recunoscut, la rândul lor, mă priveau
cu suspiciune şi se uitau în altă parte pentru a evita să mă salute. M-am strecurat în sala redacției si
m-am dus direct la biroul lui don Basilio, care se afla în fund. Sala era pustie.

- Pe cine căutaţi?
M-am întors şi am dat peste Rosell, unul din redactorii care mi se păreau bătrâni încă de pe

vremea când lucram acolo ca puşti, şi care semnase recenzia veninoasă publicată de ziar despre
Paşii cerului, unde mă califica drept "scriitor de reclame".

- Domnule Rosell, sunt Martin. David Martin. Nu vă amintiţi de mine?
Rosell lăsă să treacă mai multe secunde cercetându-mă şi prefăcându-se că îi venea tare greu să

mă recunoască, iar în cele din urmă aprobă din cap.
- Şi don Basilio?
- A plecat acum două luni. Îl găseşti la redacţia ziarului La Vanguardia. Dacă îl vezi, transmite-i

salutări.
- Aşa voi face.
- Îmi pare rău pentru povestea cu cartea dumitale, zise Rosell cu un zâmbet complezent.
Am traversat redacţia navigând printre priviri ursuze, zâmbete strâmbe şi şuşoteli otrăvite. Timpul

le vindecă pe toate, mi-am zis în sinea mea, mai puţin adevărul.
O jumătate de oră mai târziu, un truci mă lăsa la poarta ziarului La Vanguardia de pe strada

Pelayo. Spre deosebire de decrepitudinea sinistră a fostului meu ziar, aici totul emana un aer de
prestanţă şi opulenţă. M-am identificat la ghişeul portarului şi un puşti cu aspect de ucenic, care mi-a
amintit de mine însumi în anii mei de Jiminy Cricket, a fost trimis să-l anunţe pe don Basilio că îl
caută cineva. Prezenţa leonină a bătrânului meu maestru nu devenise mai puţin impresionantă cu
trecerea anilor. Eventual, cu contribuţia noului său costum, în acord cu scenografia selectă, don
Basilio avea o figură la fel de formidabilă ca în vremurile lui de la ziarul La Voz de la Industria.
Când m-a zărit, ochii i s-au luminat de bucurie şi, încălcând stricteţea protocolului, m-a întâmpinat cu
o îmbrăţişare în care cu uşurinţă aş fi putut să-mi pierd două-trei coaste, dacă n-ar mai fi fost şi alţi
oameni de faţă, fiindcă, bucuros sau nu, don Basilio trebuia să păstreze nişte aparenţe şi o reputaţie.

- Ne burghezim, don Basilio?
Fostul meu şef ridică din umeri, făcând un gest de nebăgare în seamă a decorului din jur.
- Nu te lăsa impresionat.
- Nu fiţi modest, don Basilio, că aţi tras lozul cel mare.
Aţi pus deja şaua pe ei?



Don Basilio scoase eternul său creion roşu şi mi-l arătă, făcându-mi cu ochiul.
- Ajung la patru pe săptămână.
- Cu două mai puţin decât la Voz.
- E nevoie de timp, fiindcă am pe aici unele eminenţe care îmi fac punctuaţia cu flinta şi care cred

că şapoul e o gustare tipică din provincia Logrofio.
În ciuda cuvintelor sale, era evident că don Basilio se simţea în largul lui în noul cămin, ba chiar

arăta mai sănătos.
- Să nu-mi spui că ai venit să-mi ceri de lucru, fiindcă nu-s în măsură să-ţi ofer, ameninţă el.
- Vă mulţumesc, don Basilio, dar ştiţi că m-am lăsat de meserie şi că n-am treabă cu jurnalismul.
- Atunci, spune-mi cu ce te poate ajuta acest moş bombănitor.
- Am nevoie de informaţii despre un caz mai vechi, pentru o povestire la care lucrez: moartea unui

avocat de renume pe care-l chema Marlasca - Diego Marlasca.
- Despre ce perioadă vorbim?
- O mie nouă sute patru.
Don Basilio suspină.
- Să fim noi sănătoşi. Multă apă a curs de atunci.
- Nu destulă ca să spele chestiunea, am precizat eu.
Don Basilio îmi puse o mână pe umăr şi îmi făcu semn să-l urmez înăuntru, în redacţie.
- Nu-ţi face griji, ai venit exact unde trebuia. Aceşti oameni de ispravă ţin o arhivă pe care şi-ar

dori-o şi sfântul Vatican. Dacă a apărut vreo chestie în presă, aici o găsim. Şi, pe lângă asta, şeful
arhivei e bun prieten cu mine. Te previn că, pe lângă dânsul, eu sunt Albă-ca-Zăpada. Să nu-i iei în
seamă dispoziţia preponderent morocănoasă. Undeva, în străfundul sufletului, e pâinea lui Dumnezeu.

L-am urmat pe don Basilio printr-un vestibul larg, cu lambriuri din lemn nobil. Într-o parte, se
deschidea o sală circulară cu o mare masă rotundă şi o serie de tablouri din care ne privea o pleiadă
de aristocraţi cu o mină severă.

- Sala sabaturilor vrăjitoreşti, explică don Basilio. Aici se adună redactorii-şefi cu directorul
adjunct, sluga dumneavoastră, şi cu directorul şi, ca nişte adevăraţi cavaleri ai Mesei Rotunde, găsim
Sfântul Graal în fiecare zi, la ora şapte seara.

- Impresionant.
- Încă n-ai văzut nimic, zise don Basilio făcându-mi cu ochiul. Uite colo.
Don Basilio se aşeză sub unul din augustele portrete şi împinse panoul din lemn care acoperea

peretele. Panoul cedă cu un trosnet, scoţând la iveală un coridor ascuns.
- Ah, ce zici, Martin? Şi ăsta-i numai unul din culoarele secrete ale casei. Nici cei din familia

Borgia nu deţineau asemenea şmecherii.
L-am urmat pe don Basilio prin coridor şi am ajuns într-o mare sală de lectură înconjurată de

vitrine: depozitul bibliotecii secrete a ziarului La Vanguardia. În fundul sălii, în haloul unei lămpi de
cristal verzui, se distingea figura unui bărbat între două vârste, aşezat la o masă, care examina un
document cu o lupă. Când ne-a văzut intrând, ne-a aruncat o privire care ar fi preschimbat în stană de
piatră pe oricine ar fi fost sub vârsta majoratului sau lesne impresionabil.



- Ţi-l prezint pe don Jose Maria Brotons, stăpân al lumii subpământene şi şef al catacombelor
acestei onorabile case, anunţă don Basilio.

Brotons, fără să lase lupa din mână, se mulţumi să mă observe cu ochii aceia arzători. M-am
apropiat şi i-am întins mâna.

- El este fostul meu ucenic, David Martin.
Brotons îmi strânse mâna scrâşnind din dinţi şi se uită la don Basilio.
- El e scriitorul?
- Chiar el.
Brotons clătină din cap afirmativ.
- Chiar că are curaj, să se arate în lume după halul în care a încasat-o. Ce caută aici?
- Vrea să implore ajutorul, binecuvântarea şi sfatul dumitale într-o chestiune de investigaţie de

înaltă specializare şi arheologie a documentului, explică don Basilio.
- Şi unde-i jertfa de sânge? izbucni Brotons. Am înghiţit în sec.
- Jertfa? am întrebat.
Brotons mă privi ca şi când aş fi fost un idiot.
- O capră, un măgăruş, un clapon la o adică...
M-am blocat. Brotons îmi susţinu privirea fără să clipească, pentru o clipă nesfârşită. Apoi, când

am început să simt mâncărimea sudorii pe spate, şeful arhivei şi don Basilio au izbucnit în hohote de
râs. I-am lăsat să râdă cu poftă pe socoteala mea, până când n-au mai putut respira si s-au oprit să-şi
şteargă lacrimile. În mod clar, don Basilio întâlnise un suflet-pereche în noul său coleg.

- Vino pe aici, tinere, indică Brotons cu figura aceea feroce îmblânzită. Să vedem ce putem găsi
pentru dumneata.
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Arhivele ziarului se aflau într-unul din subsolurile clădirii, sub nivelul care adăpostea marea
maşinărie a rotativei, o grozăvie a tehnologiei post-victoriene ce părea un hibrid între o monstruoasă
locomotivă cu aburi şi o maşină de fabricat fulgere.

- Îţi prezint rotativa, mai cunoscută sub numele de Leviatan. Umblă cu băgare de seamă, fiindcă se
spune că a înghiţit destui nepreveniţi, zise don Basilio. E ca în povestea cu Iona şi balena, dar cu
efect de tranşare.

- N-o să fie chiar aşa.
- Într-una din zilele astea l-am putea băga acolo pe bursierul cel nou, acela care zice că-i nepotul

lui Macia şi o face pe isteţul, propuse Brotons.

- Fixează-i ziua şi ora şi sărbătorim cu o cap-i-pota
[7]

, conveni don Basilio, Râseră ca doi liceeni.
Sunt făcuţi unul pentru celălalt, mi-am spus în sinea mea.

Sala arhivei era amenajată într-un labirint de coridoare formate din rafturi înalte de trei metri.
Două creaturi palide, care arătau de parcă nu ieşiseră din acel subsol de cincisprezece ani, oficiau ca
asistenţi ai lui Brotons. Când l-au văzut, au dat fuga ca nişte animale de companie credincioase în
aşteptarea ordinelor sale. Brotons îmi aruncă o privire întrebătoare.

- Ce căutăm?
- O mie nouă sute patru. Moartea unui avocat pe nume Diego Marlasca. Component de frunte al

societăţii barceloneze, membru fondator al biroului de avocatură "Valera, Marlasca şi Sentis".
- Luna?
- Noiembrie.
La un gest al lui Brotons, cei doi asistenţi au pornit în căutarea exemplarelor corespunzătoare lunii

noiembrie a anului 1904. Pe vremea aceea, moartea era atât de prezentă în peisajul cotidian, încât
majoritatea ziarelor deschideau prima pagină cu mari ferpare. Era de presupus că un personaj de
anvergura lui Marlasca generase nu puţine anunţuri mortuare în presa oraşului şi că vestea decesului
său fusese material de prima pagină. Asistenţii s-au întors cu mai multe tomuri şi le-au depus pe un
birou încăpător. Ne-am împărţit treaba şi, colaborând toţi cinci, am găsit ferparul lui don Diego
Marlasca pe prima pagină, aşa cum bănuisem. Ediţia era din 23 noiembrie 1904.

- Habemus cadavru, anunţă Brotons, care l-a descoperit. Erau patru anunţuri mortuare dedicate lui
Marlasca. Unul din partea familiei, altul din partea biroului de avocatură, încă unul din partea
baroului din Barcelona şi ultimul din partea asociaţiei culturale a Ateneului din Barcelona.

- Asta înseamnă să fii bogat. Mori de cinci sau şase ori, observă don Basilio.
Ferparele în sine nu prezentau un interes major. Rugăciuni pentru sufletul nemuritor al defunctului,

indicaţii că funeraliile vor fi pentru cei apropiaţi, glose grandioase închinate unui mare cetăţean,
erudit şi membru de neînlocuit al societăţii barceloneze şi aşa mai departe.

- Ceea ce te interesează pe dumneata trebuie să fie în ediţiile cu una sau două zile înainte sau după
aceea, indică Brotons.

Ne-am apucat să verificăm ziarele din săptămâna în care a murit avocatul şi am găsit o serie de



ştiri legate de Marlasca. Prima anunţa că distinsul avocat pierise într-un accident. Don Basilio citi
textul ştirii cu voce tare.

- Pe asta a redactat-o un urangutan, rosti el răspicat.
Trei paragrafe redundante care nu spun nimic şi abia în final zice că moartea a fost accidentală,

însă fără a preciza ce fel de accident.
- Aici avem ceva mai interesant, zise Brotons.
Un articol de a doua zi menţiona că poliţia investiga circumstanţele accidentului pentru a hotărî cu

exactitate ce s-a întâmplat. Cel mai interesant era că pomenea cum, în partea din dosarul medico-
legal unde apărea cauza morţii, se spunea că Marlasca murise înecat.

- Înecat? interveni don Basilio. Cum? Unde?
- Nu se precizează. Probabil au trebuit să scurteze ştirea ca să includă această urgentă şi întinsă

apologie a horei catalane, care se întinde pe trei coloane, sub titlul În sunetul oboiului: spirit şi
energie, indică Brotons.

- Arată cine se ocupa cu investigaţia? am întrebat.
- E menţionat un anume Salvador. Ricardo Salvador, zise Brotons.
Am verificat restul ştirilor legate de moartea lui Marlasca, dar nu exista nimic interesant. Textele

se reproduceau unele pe altele, repetând acelaşi refren, care suna prea asemănător cu linia oficială
oferită de biroul de avocatură al lui Valera şi compania.

- Toate astea miros tare mult a muşamalizare, spuse Brotons.
Am oftat, descurajat. Nădăjduisem să găsesc ceva mai mult decât nişte simple ferpare siropoase şi

nişte ştiri seci, care nu lămureau nimic în privinţa faptelor.
- Dumneata n-aveai o cunoştinţă la Poliţie? întrebă don Basilio. Cum îl cheamă?
- Victor Grandes, zise Brotons.
- Poate că el va fi în măsură să-l pună în legătură cu respectivul Salvador.
Am tuşit semnificativ şi cei doi bărbaţi impozanţi mă priviră încruntând sprâncenele.
- Din motive care n-au de-a face cu cazul nostru - ori au de-a face prea mult -, aş prefera să nu-l

amestec pe inspectorul Grandes în această chestiune, am zis eu.
Brotons şi don Basilio schimbară o privire.
- Prea bine. Vreun alt nume de şters de pe listă?
- Marcos şi Castelo.
- Văd că nu ţi-ai pierdut talentul să-ţi faci prieteni pe unde treci, aprecie don Basilio.
Brotons îşi frecă bărbia.
- Să nu ne alarmăm. Cred că voi putea găsi o altă cale de intrare, care să nu stârnească suspiciuni.
- Dacă mi-l găsiţi pe Salvador, vă jertfesc orice doriţi, chiar şi un porc.
- Cu guta pe care-o am, m-am lăsat de slănină, însă n-aş refuza o havană bună, conveni Brotons.
- Să fie două, adăugă don Basilio.
În timp ce dădeam fuga la o tutungerie de pe strada Tallers în căutarea celor două exemplare de

havane, cele mai bune şi mai scumpe din prăvălie, Brotons a avut două convorbiri telefonice discrete
la Poliţie şi a confirmat că Salvador se retrăsese din activitate, mai degrabă de nevoie, şi că se



apucase să lucreze ca gardă de corp pentru industriaşi sau ca detectiv pentru diverse birouri de
avocatură din oraş. Când am revenit la redacţie ca să le înmânez respectivele ţigări de foi
binefăcătorilor mei, şeful arhivei mi-a întins o notă pe care se putea citi o adresă.
Ricardo Salvador Strada Lleona, 21. Mansardă

- Contele să vă răsplătească, am zis.
- Dumneata să fii sănătos.
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Strada Lleona, mai cunoscută printre localnici ca Strada celor Trei Paturi, în cinstea renumitului
bordel pe care-l găzduia, era o străduţă aproape la fel de tenebroasă ca propria-i reputaţie. Pornea
de sub arcele din umbra pieţei Real şi înainta într-o crăpătură umedă şi străină de lumina soarelui,
printre vechile clădiri îngrămădite unele peste altele şi cusute de o permanentă pânză de păianjen
alcătuită din sfori cu rufe întinse la uscat. Faţadele ei învechite se destrămau în ocru, iar plăcile din
piatră care acopereau solul fuseseră scăldate în sânge în anii de apogeu ai asasinatelor plătite. Nu o
dată o folosisem ca scenă pentru povestirile mele din Oraşul blestemaţilor şi chiar şi acum, pustie şi
uitată, continua să-mi miroase a intrigi şi praf de puşcă. Din perspectiva acestei scene sumbre, totul
părea să indice că retragerea forţată a comisarului Salvador din Poliţie nu fusese una generoasă.

Numărul 21 era un imobil modest, înghesuit între două clădiri care îl strângeau ca într-un cleşte.
Portalul era deschis, şi nu era mai mult decât un puţ de beznă din care pornea o scară îngustă şi
abruptă, care urca în spirală. Pardoseala era plină de băltoace, iar un lichid întunecat şi vâscos
răsărea din crăpăturile dalelor. Am urcat treptele cum am putut, fără să dau drumul balustradei, dar şi
fără să mă bizui pe ea. Nu exista decât o uşă pe fiecare palier şi, judecând după cum arăta clădirea,
nu am crezut că vreunul din acele apartamente depăşea patruzeci de metri pătraţi. Un mic luminator
încununa casa scării şi scălda într-o lumină slabă etajele superioare. Uşa mansardei se afla în capătul
unui mic culoar. M-a surprins s-o găsesc deschisă. Am bătut cu dosul degetelor, dar n-am primit
răspuns. Uşa dădea într-o sală mică în care se vedea un fotoliu, o masă şi nişte rafturi cu cărţi şi cutii
metalice. Un soi de bucătărie şi spălătorie ocupa odaia învecinată. Singura binecuvântare a acelei
chilii era o ieşire spre terasa de pe acoperiş. Uşa terasei era tot deschisă şi prin ea se strecura o
briză răcoroasă care aducea mirosul de mâncare şi de leşie al oraşului vechi.

- E cineva acasă? am întrebat.
Cum n-am primit nici un răspuns, am înaintat până la uşa terasei şi am ieşit. Jungla de acoperişuri,

turnuri, rezervoare de apă, paratrăsnete şi coşuri de fum creştea în toate direcţiile. Nu apucasem să
fac un pas pe terasă când am simţit o atingere rece în ceafă şi am auzit ţăcănitul metalic al unui
revolver căruia i se trage percutorul. Nu mi-a venit în minte altceva decât să ridic mâinile şi să
încerc să nu fac nici cea mai mică mişcare.

- Mă numesc David Martin. La Poliţie mi-au dat adresa dumneavoastră. Voiam să stăm de vorbă
despre un caz de care v-aţi ocupat în anii dumneavoastră de activitate.

- Întotdeauna intraţi în casele oamenilor fără să bateţi la uşă, domnule David Martin?
- Uşa era deschisă. Am bătut, dar probabil nu m-aţi auzit. Pot să-mi cobor mâinile?
- Nu v-am spus să le ridicaţi. Care caz?
- Moartea lui Diego Marlasca. Stau cu chirie în ceea ce a fost ultima lui locuinţă. Casa cu turn din

strada Flassaders.
Glasul tăcu. Apăsarea revolverului rămăsese tot acolo, fermă.
- Domnul Salvador? am întrebat.
- Stau şi mă gândesc dacă n-ar fi mai bine să vă zbor creierii pe loc.
- Nu vreţi să-mi auziţi mai întâi povestea?



Salvador slăbi apăsarea revolverului. Am auzit cum relaxează percutorul şi m-am întors încetişor.
Ricardo Salvador avea o figură impunătoare şi întunecată, părul cenuşiu şi ochii de un albastru
deschis, pătrunzători ca nişte ace. Am socotit că trebuia să aibă în jur de cincizeci de ani, dar ar fi
fost greu să găseşti bărbaţi la jumătate din vârsta lui care să se încumete să-i stea în cale. Am înghiţit
în sec. Salvador îşi cobori revolverul şi îmi întoarse spatele, intrând din nou în apartament.

- Scuzaţi felul în care v-am primit, murmură el.
L-am urmat până în mica bucătărie şi m-am oprit în prag. Salvador lăsă pistolul pe chiuvetă şi

aprinse focul la unul din ochiuri, cu hârtie şi carton. Scoase o sticluţă de cafea şi mă privi întrebător.
- Nu, mulţumesc.
- Vă previn că e singurul lucru bun pe care-l am, zise el.
- Atunci o să vă ţin companie.
Salvador introduse două linguri generoase de cafea măcinată în cafetieră, o umplu cu apă dintr-o

cană şi o puse pe foc.
- Cine v-a zis de mine?
- Acum câteva zile i-am făcut o vizită doamnei Marlasca, văduva. Ea mi-a zis de dumneavoastră.

Mi-a spus că sunteţi singurul care a încercat să descopere adevărul şi că asta v-a costat postul.
- E un fel de a spune, presupun, zise el.
Am sesizat că menţionarea văduvei îi tulburase privirea şi m-am întrebat ce s-o fi întâmplat între

ei în acele zile nenorocite.
- Ce mai face? întrebă el. Doamna Marlasca.
- Cred că vă simte lipsa, m-am hazardat eu.
Salvador încuviinţă, cu ferocitatea complet anihilată.
- De mult n-o mai vizitez.
- Ea crede că o învinovăţiţi pentru ce vi s-a întâmplat.
Cred că ar dori să vă revadă, deşi a trecut atâta timp.
- Poate că aveţi dreptate. Poate că ar trebui să mă duc s-o văd...
- Îmi puteţi spune ce s-a întâmplat?
Salvador îşi recuperă înfăţişarea severă şi clătină din cap afirmativ.
- Ce vreţi să ştiţi?
- Văduva lui Marlasca mi-a explicat că n-aţi acceptat niciodată versiunea care asigura că soţul ei

şi-a luat viaţa, şi că aveaţi bănuieli.
- Mai mult decât bănuieli. V-a povestit cineva cum a murit Marlasca?
- Ştiu doar că s-a spus că a fost un accident.
- Marlasca a murit înecat. Sau cel puţin aşa spunea raportul Poliţiei.
- Cum s-a înecat?
- Nu există decât un fel de a te îneca, dar la asta voi reveni mai încolo. Curios este unde.
- În mare?
Salvador zâmbi. Era un zâmbet negru şi amar precum cafeaua ce începea să dea în foc. Salvador o



adulmecă.
- Sunteţi sigur că vreţi să auziţi povestea asta?
- De nimic n-am fost mai sigur în viața mea.
Îmi întinse o ceaşcă şi mă privi de sus în jos, analizându-mă.
- Bănuiesc că l-aţi vizitat deja pe nemernicul ăla de Valera.
- Dacă vă referiţi la asociatul lui Marlasca, a murit. Cel cu care am vorbit a fost fiul său.
- Tot un nemernic, doar ceva mai molâu. Nu ştiu ce v-o fi povestit, dar în mod sigur nu v-a spus

cum, împreună, au reuşit să mă dea afară din Poliţie şi să devin un paria căruia nimeni nu-i dădea nici
de pomană.

- Mă tem că a uitat să includă asta în versiunea sa asupra faptelor, am admis eu.
- Nu mă miră.
- Îmi povesteaţi cum s-a înecat Marlasca.
- Acolo încep lucrurile să devină interesante, zise Salvador.
Dumneavoastră ştiţi că domnul Marlasca, pe lângă avocat, erudit şi scriitor, fusese, în tinereţe,

dublu campion la traversarea înot a portului, pe care o organizează, de Crăciun, Clubul de Nataţie din
Barcelona?

- Cum să se înece un campion de nataţie? am întrebat.
- Chestiunea este unde. Cadavrul domnului Marlasca a fost găsit în bazinul de pe terasa

Rezervorului de Apă din Parc de la Ciutadella. Ştiţi locul?
Am înghiţit în sec şi am încuviinţat. Acolo mă întâlnisem prima oară cu Corelli.
- Dacă îl ştiţi, probabil că mai ştiţi şi că, atunci când este plin, abia dacă are un metru adâncime şi

că, în principiu, e o băltoacă. În ziua când avocatul a fost găsit mort, bazinul era pe jumătate gol, iar
nivelul apei nu atingea nici şaizeci de centimetri.

- Un campion de nataţie nu se îneacă în şaizeci de centimetri de apă cu una, cu două, am remarcat
eu.

- Aşa mi-am zis şi eu.
- Existau şi alte opinii?
Salvador zâmbi amar.
- Pentru început, e îndoielnic faptul de a se fi înecat.
Medicul legist care a făcut autopsia cadavrului i-a găsit un pic de apă în plămâni, dar verdictul său

a fost că decesul s-a produs în urma unui stop cardiac.
- Nu înţeleg.
- Când Marlasca a căzut în bazin, sau când cineva l-a împins acolo, era în flăcări. Corpul prezenta

arsuri de gradul trei pe tors, pe braţe şi pe figură. În opinia medicului legist, trupul putea să fi ars
timp de aproape un minut înainte de a fi intrat în contact cu apa. Resturi găsite din hainele avocatului
indicau prezenţa unui tip de dizolvant în ţesături. Marlasca a fost ars de viu.

Mi-a luat câteva secunde ca să diger toate aceste amănunte.
- De ce ar fi făcut cineva una ca asta?
- Reglare de conturi? Simplă cruzime? Alegeţi dumneavoastră. Părerea mea este că cineva voia să



amâne identificarea trupului lui Marlasca pentru a câştiga timp şi a deruta Poliţia.
- Cine?
- Jaco Corbera.
- Impresarul Irenei Sabino.
- Care a dispărut chiar în ziua morţii lui Marlasca, cu toţi banii dintr-un cont personal pe care

avocatul îl avea la Banco Hispano Colonial şi despre care soţia lui nu ştia nimic.
- O sută de mii de franci francezi, am zis eu.
Salvador mă privi, intrigat.
- De unde ştiţi?
- N-are importanţă. Ce căuta Marlasca pe terasa Rezervorului de Apă? Nu-i chiar un loc pe unde

să treci prea des.
- Acesta-i un alt punct confuz. În biroul lui Marlasca am găsit o agendă în care îşi notase că avea o

întâlnire acolo, la ora cinci după-amiaza. Sau aşa părea. Singurul lucru pe care agenda îl indica era o
oră, un loc şi o iniţială. Un "C". Probabil Corbera.

- Atunci, ce credeţi că s-a întâmplat? am întrebat.
- Ceea ce cred eu, şi ceea ce sugerează evidenţa, este că Jaco a păcălit-o pe Irene Sabino ca să-l

manipuleze pe Marlasca. Ştiţi probabil că avocatul era obsedat de toate escrocheriile acelea cu
şedinţele de spiritism şi aşa mai departe, mai ales după moartea fiului său. Jaco avea un asociat,
Damian Roures, care era implicat în acele medii. Un şarlatan de primă mărime. Amândoi, cu ajutorul
Irenei Sabino, l-au îmbrobodit pe Marlasca, promiţându-i că va putea intra în legătură cu fecioru-său
în lumea spiritelor. Marlasca era un om disperat şi dispus să creadă orice. Acel trio de ticăloşi
organizaseră afacerea perfectă, până când Jaco a devenit mai lacom decât era cazul. Unii sunt de
părere că Irene nu acţiona cu rea-credinţă, că era cu adevărat îndrăgostită de Marlasca şi credea în
toate acele lucruri la fel ca şi dânsul. Pe mine, această posibilitate nu mă convinge, însă, în
perspectiva celor întâmplate, este irelevantă. Jaco a aflat că Marlasca deținea acele fonduri la bancă
si a hotărât să-l elimine şi să dispară cu banii, lăsând confuzie în urma lui. Întâlnirea din agendă
putea prea bine să fie o pistă falsă, lăsată de Irene sau de Jaco. Nu exista nici o probă că ar fi notat-o
Marlasca.

- Şi de unde proveneau cei o sută de mii de franci pe care Marlasca îi ţinea la Banco Hispano
Colonial?

- Marlasca însuşi îi depusese, în numerar, cu un an în urmă. N-am nici cea mai vagă idee de unde a
putut scoate o asemenea sumă. Ştiu doar că ceea ce mai rămăsese din ei a fost retras, în numerar, în
dimineaţa zilei când a murit Marlasca. Mai apoi, avocaţii au spus că banii fuseseră transferaţi într-un
fel de fond tutelat şi că nu au dispărut, că Marlasca pur şi simplu se hotărâse să-şi reorganizeze
finanţele. Însă îmi vine greu să cred că cineva îşi reorganizează finanţele şi transferă aproape o sută
de mii de franci dimineața, pentru ca după-amiaza să fie găsit ars de viu. Nu cred că aceşti bani au
ajuns în vreun fond misterios. În ziua de azi, nimic nu mă poate convinge că banii aceia n-au încăput
pe mâinile lui Jaco Corbera şi ale Irenei Sabino. Cel puţin iniţial, fiindcă mă îndoiesc că, mai târziu,
ea a mai văzut vreo centimă. Jaco a dispărut cu banii. Pentru totdeauna.

- Atunci, ce s-a întâmplat cu ea?
- Acesta e un alt aspect care mă face să mă gândesc că Jaco i-a păcălit pe Roures şi pe Irene



Sabino. La scurt timp după moartea lui Marlasca, Roures s-a lăsat de afacerea cu lumea de dincolo şi
a deschis o prăvălie cu articole de magie pe strada Princesa. Din câte ştiu, e tot acolo. Irene Sabino a
lucrat încă doi ani de zile în cabarete şi localuri de o calitate din ce în ce mai proastă. Ultimul lucru
pe care l-am auzit despre ea este că se prostitua în cartierul Raval şi că trăia în sărăcie. Evident, nu
s-a ales cu nimic din banii ăia. Cum nu s-a ales nici Roures.

- Şi Jaco?
- Cel mai sigur e că a părăsit ţara sub un nume fals şi că se află pe undeva, trăind confortabil din

rentă.
Adevărule că toate acestea, departe de a-mi lămuri câte ceva, îmi puneau şi mai multe semne de

întrebare. Probabil că Salvador mi-a citit privirea necăjită şi mi-a oferit un zâmbet compătimitor.
- Valera şi prietenii săi de la Primărie au reuşit ca în presă să apară povestea unui accident. A

rezolvat chestiunea printr-o înmormântare fastuoasă, ca să nu tulbure apele în afacerile biroului, care
în bună măsură erau afacerile Primăriei şi ale deputaţilor, şi să se treacă cu vederea comportamentul
ciudat al domnului Marlasca din ultimele sale douăsprezece luni de viaţă, de când şi-a părăsit soţia
şi asociaţii şi a hotărât să cumpere o casă în ruine într-o parte a oraşului unde nu pusese piciorul său
bine încălţat toată viaţa lui, pentru a se dedica scrisului, după cum afirma fostul său asociat.

- A zis Valera ce voia să scrie Marlasca?
- O carte de poezii sau aşa ceva.
- Şi dumneavoastră l-aţi crezut?
- Am văzut lucruri tare ciudate în munca mea, prietene, dar avocaţi bogaţi care să lase totul pentru

a se retrage să scrie sonete nu fac parte din repertoriu.
- Şi atunci?
- Atunci, normal ar fi fost să uit povestea şi să fac cum mi se spunea.
- Dar nu s-a întâmplat aşa.
- Nu. Şi nu fiindcă aş fi erou sau imbecil. Am făcut-o pentru că, de câte ori o vedeam pe biata

femeie, pe văduva lui Marlasca, mi se răscoleau maţele şi nu mă mai puteam privi în oglindă fără să
fac ceea ce se presupune că eram plătit să fac.

Arătă spre decorul sărăcăcios şi rece care îi slujea drept cămin şi râse.
- Credeţi-mă că, dacă aş fi ştiut ce va urma, aş fi preferat să fiu un laş şi să nu mişc în front. Nu pot

spune că n-am fost prevenit la Poliţie. Avocatul fiind mort şi îngropat, era cazul să ne apucăm de alte
treburi şi să ne canalizăm eforturile spre urmărirea unor anarhişti morţi de foame şi a unor învăţători
cu idei suspecte.

- Aţi spus îngropat... Unde-i îngropat Diego Marlasca?
- Cred că în cavoul familiei din cimitirul Sant Gervasi, nu foarte departe de casa unde locuieşte

văduva. Pot să vă întreb de ce vă interesează povestea asta? Dar să nu-mi spuneţi că vi s-a deşteptat
curiozitatea numai fiindcă locuiţi în casa cu turn.

- E greu de explicat.
- Dacă vreţi un sfat prietenesc, uitaţi-vă la mine şi învățați-vă minte. Lăsaţi-o baltă.
- Aş vrea eu. E însă o problemă: nu cred că povestea mă va lăsa baltă pe mine.
Salvador mă privi lung şi clătină din cap afirmativ. Luă o hârtie şi notă un număr.



- Acesta e telefonul vecinilor de dedesubt. Sunt oameni cumsecade şi singurii care au telefon pe
toată scara. Aici mă puteţi găsi sau puteţi lăsa un mesaj. Întrebaţi de Emilio. Dacă aveţi nevoie de
ajutor, nu ezitaţi să mă sunaţi. Şi umblaţi cu băgare de seamă. Jaco a dispărut din peisaj de mulţi ani,
dar încă mai există oameni pe care nu-i interesează să fie răscolită povestea asta. O sută de mii de
franci sunt bani mulţi.

Am acceptat numărul şi l-am vârât în buzunar.
- Vă mulţumesc.
- Nu aveţi pentru ce. Oricum, ce mai pot să-mi facă de-acum?
- Aveţi cumva o fotografie de-a lui Diego Marlasca?
N-am găsit nici măcar una în toată casa.
- Păi, nu ştiu... Cred că ar trebui să am una. Lăsaţi-mă să mă uit.
Salvador se îndreptă spre un birou din colţul încăperii şi scoase o cutie de metal ticsită cu hârtii.
- Încă mai păstrez chestii legate de cazul ăsta... Vedeţi că nici cu trecerea anilor nu mă învăţ minte.

A, uitaţi. Fotografia asta mi-a dat-o văduva.
Îmi întinse un vechi portret de studio, în care apărea un bărbat înalt şi arătos, de vreo patruzeci şi

ceva de ani, zâmbind spre aparat pe un fundal de catifea. M-am pierdut în acea privire limpede,
întrebându-mă cum era posibil ca îndărătul ei să se ascundă universul tenebros pe care-l întâlnisem în
paginile poemului Lux Aeterna.

- Pot să o păstrez? Salvador şovăi.
- Cred că da. Dar să n-o pierdeţi.
- Vă promit să v-o înapoiez.
- Promiteţi-mi că o să aveţi grijă şi o să fiu mai liniştit. Şi că, dacă nu aveţi grijă şi vă băgaţi în

încurcături, o să mă sunaţi.
I-am întins mâna şi el mi-a strâns-o.
- Promit.



30

Soarele începea să apună când l-am lăsat pe Ricardo Salvador în mansarda lui rece şi m-am întors
în piaţa Real, care era scăldată într-o lumină prăfoasă ce zugrăvea în roşu siluetele trecătorilor si ale
străinilor. Am pornit la drum si am sfârșit prin a mă refugia în singurul loc din tot oraşul unde m-am
simţit mereu bine primit şi ocrotit. Când am ajuns în strada Santa Ana, librăria "Sempere şi Fiii" era
pe punctul de a închide. Amurgul se târa peste oraş şi o breşă de azur şi purpură se deschisese în cer.
M-am oprit în faţa vitrinei şi am văzut cum Sempere-fiul tocmai însoţise un client care acum îşi lua
rămas-bun. Când m-a zărit, a zâmbit şi m-a salutat cu acea timiditate care părea mai mult decenţă
decât altceva.

- Tocmai la dumneavoastră mă gândeam, domnule Martin.
E totul bine?
- Cum nu se poate mai bine.
- Vi se citeşte pe chip. Haideţi, intraţi, o să pregătim un pic de cafea.
Mi-a deschis uşa prăvăliei şi mi-a făcut loc să trec. Am intrat în librărie şi am respirat acel parfum

de hârtie şi magie pe care, în mod inexplicabil, nimănui nu i-a trecut prin minte să-l îmbutelieze.
Sempere-fiul îmi făcu semn să-l urmez până în spatele prăvăliei, unde se apucă să pregătească o
cafetieră.

- Tatăl dumitale ce mai face? Cum se simte? Arăta cam moale când l-am văzut deunăzi.
Sempere-fiul încuviinţă, ca şi când mi-ar fi mulţumit pentru întrebare. Mi-am dat seama că

probabil nu avea pe nimeni cu care să stea de vorbă despre acest subiect.
- A avut şi vremuri mai bune, la drept vorbind. Doctorul spune că trebuie să fie atent cu angina

pectorală, însă el insistă să muncească mai mult ca înainte. Uneori trebuie să mă sfădesc cu el, dar
pesemne crede că, dacă lasă librăria pe mâna mea, afacerea se duce de râpă. Azi-dimineaţă, când m-
am trezit, i-am zis să binevoiască să rămână în pat şi să nu coboare la lucru toată ziua. Vă vine să
credeţi că, după trei minute, am dat peste el în sufragerie, punându-şi pantofii?

- E un om cu idei ferme, am convenit eu.
- E încăpăţânat ca un catâr, replică Sempere-fiul. Noroc că acum avem niscaiva ajutor, că de nu...
Mi-am scos la iveală expresia mea de surpriză şi inocenţă, foarte serviabilă şi relaxată.
- Fata, mă lămuri Sempere-fiul. Isabella, cea care vă ajută. De aceea mă gândeam eu la

dumneavoastră. Sper că nu vă supăraţi dacă îşi petrece câteva ceasuri aici. Adevărul e că, la cum
merg lucrurile, ajutorul e binevenit - dar dacă aveţi ceva împotrivă...

Mi-am reprimat un zâmbet pentru felul în care a savurat cei doi de "l" din numele Isabella.
- Bine, câtă vreme e ceva temporar. La drept vorbind, Isabella e o fată cumsecade. Inteligentă şi

muncitoare, am zis eu. De toată încrederea. Ne împăcăm de minune.
- Dar ea spune că sunteţi un despot.
- Ea spune?
- De fapt, are o poreclă pentru dumneavoastră: mister Hyde.
- E un îngeraş. N-o lua în seamă. Doar ştii cum sunt femeile.



- Da, ştiu, replică Sempere-fiul pe un ton care lăsa să se înţeleagă că ştie multe lucruri, însă despre
acesta nu avea nici cea mai vagă idee.

- Isabella îţi spune asta despre mine, dar să nu crezi că mie nu-mi spune diverse chestii despre
dumneata, i-am aruncat eu.

Am văzut cum ceva i se răscolea pe chip. Mi-am lăsat cuvintele să-i roadă încetişor straturile
armurii. Îmi întinse o ceaşcă de cafea cu un zâmbet îndatoritor şi reveni la subiect printr-o stratagemă
care nu şi-ar fi avut locul nici într-o operetă de doi bani.

- Ei, ce să spună despre mine, zise el cu glas stins. L-am lăsat să-şi mistuie incertitudinea câteva
clipe.

- Doreşti să afli? am întrebat ca din întâmplare, ascunzându-mi zâmbetul după ceaşcă.
Sempere-fiul ridică din umeri.
- Spune că eşti un om cumsecade şi generos, că lumea nu te înţelege fiindcă eşti un pic timid şi

oamenii nu văd dincolo de, citez textual, o prezenţă de june prim şi o personalitate fascinantă.
Sempere-fiul înghiţi în sec şi mă privi uluit.
- N-o să te mint, prietene Sempere. Uite, de fapt mă bucur că ai deschis subiectul, fiindcă, la drept

vorbind, de mai multe zile voiam să stau de vorbă despre asta cu dumneata şi nu ştiam cum.
- Să stăm de vorbă despre ce?
Mi-am coborât glasul şi l-am privit ţintă în ochi.
- Fie vorba între noi, Isabella vrea să lucreze aici fiindcă te admiră - şi mă tem că e îndrăgostită în

secret de dumneata.
Sempere mă privea aproape năucit.
- Dar să ştii că e o dragoste curată. Atenţie. Spirituală.
Ca de eroină din Dickens, ca să ne înţelegem. Nici vorbă de frivolităţi sau copilării. Isabella, deşi

tânără, e o femeie în toată firea. Vei fi observat şi dumneata, cu siguranţă...
- Acum că-mi spuneţi...
- Şi nu vorbesc numai de înfăţişarea ei, o ramă de o rafinată alcătuire, ci de acel tablou de bunătate

şi frumuseţe interioară pe care îl poartă înăuntru, aşteptând momentul oportun să iasă la suprafaţă şi
să-l facă pe cine ştie care norocos bărbatul cel mai fericit din lume.

Sempere nu ştia unde să se ascundă.
- Pe lângă asta, are talente neştiute. Vorbeşte limbi străine. Cântă la pian îngereşte. Are o minte

bună la socotit mai ceva ca Isaac Newton. Şi, pe deasupra, găteşte grozav. Uită-te la mine. Am pus
câteva kilograme de când lucrează pentru mine. Delicii mai ceva decât la "Tour d'Argent" ... Să nu-mi
spui că nu ţi-ai dat seama. "

- Ei bine, n-a pomenit că ar găti".
- Vorbesc de dragostea la prima vedere.
- Păi, adevărul e că...
- Ştii ce se întâmplă? Fata, în sufletul ei, chiar dacă îşi dă aerele acelea de mică fiară

neîmblânzită, e blândă şi timidă până în pragul patologicului. E din vina călugăriţelor, care le
prostesc pe fete cu atâtea poveşti despre iad şi cu lecţii de cusut. Trăiască şcoala liberă.



- Păi, eu aş fi jurat că mă lua aproape de prost, mă asigură Sempere.
- Asta-i. Dovada irefutabilă. Prietene Sempere, când o femeie te tratează ca pe un prost, înseamnă

că i se ascut gonadele.
- Sunteţi sigur?
- Mai ceva decât de fiabilitatea Băncii Spaniei. Ascultă-mă pe mine, fiindcă mă pricep puţin la

treburile astea.
- Aşa zice şi tata. Şi ce să fac?
- Mă rog, depinde. Dumitale îţi place fata?
- Dacă-mi place? Nu-mi dau seama. Cum îţi dai seama dacă...?
- E foarte simplu. Te uiţi la ea cu coada ochiului şi-ţi vine parcă s-o muşti?
- S-o muşc?
- De pildă, de fund.
- Domnule Martin...
- Nu fi pudic cu mine, că suntem între bărbaţi şi se știe că noi, bărbaţii, suntem veriga lipsă între

pirat şi porc, îţi place sau nu?
- Ei bine, Isabella e o fată drăguţă.
- Şi mai cum?
- Inteligentă. Simpatică. Muncitoare.
- Continuă.
- Şi o bună creştină, cred. Nu că eu aş fi un mare practicant, dar...
- Nici vorbă. Isabella e mai bisericoasă decât cutia milelor.
De vină sunt călugăriţele, cum ţi-am mai zis.
- Dar, la drept vorbind, nu mi-a trecut prin cap s-o muşc.
- Nu ţi-a trecut până când am pomenit eu.
- Trebuie să vă spun că mi se pare o lipsă de respect să vorbiţi aşa despre ea, sau despre oricine,

şi ar trebui să vă fie ruşine... protestă Sempere-fiul.
- Mea culpa, am intonat eu ridicând mâinile în semn de capitulare. Dar n-are importanţă, fiindcă

fiecare îşi manifestă devoţiunea în felul său. Eu sunt o fiinţă frivolă şi superficială şi de aici se trage
abordarea mea canină, însă dumneata, cu acea aurea gravitas, eşti un om cu simţăminte mistice şi
profunde. Ceea ce contează este că fata te adoră şi că sentimentul e reciproc.

- Ei bine...
- Nu-i nici bine, nici rău. Lucrurile sunt cum sunt, Sempere.
Dumneata eşti un om respectabil şi responsabil. Dacă aş fi eu, ce să-ţi povestesc... Dar dumneata

nu eşti omul care să se joace cu sentimentele nobile şi pure ale unei femei în floarea vârstei.
Greşesc?

-... presupun că nu.
- Atunci, gata.
- Ce?



- Nu-i clar?
- Nu.
- E momentul să-i faci curte.
- Poftim?
- Să o curtezi sau, în limbaj ştiinţific, să-i depeni vorbe dulci. Uite, Sempere, din cine ştie ce

motiv ciudat, veacuri de pretinsă civilizaţie ne-au condus la o situaţie în care nu te poţi combina cu
femeile pe la colţuri ori să le ceri în căsătorie aşa, nitam-nisam. Mai întâi trebuie să le faci curte.

- În căsătorie? Aţi înnebunit?
- Ceea ce vreau să spun este că, poate, iar ideea îţi aparţine, deşi încă nu ţi-ai dat seama, azi,

mâine sau poimâine, după ce o să-ţi treacă tremuriciul şi n-o să mai pară că-ţi curg balele, când
Isabella îşi termină programul la librărie o inviţi să luaţi masa într-un loc plăcut şi vă daţi seama
dintr-o dată că sunteţi făcuţi unul pentru celălalt. Să zicem la "Els Quatre Gats", unde, cum sunt cam
calici, pun lumina slab ca să facă economie la curent, iar asta ajută întotdeauna în asemenea cazuri.
Ceri pentru fată o porţie de brânză de vaci cu o lingură zdravănă de miere, fiindcă asta deschide
apetitul, iar apoi, ca din senin, îi dai să tragă vreo două duşte din tămâioasa aceea care neapărat ţi se
urcă la cap şi, în timp ce îi pui o mână pe genunchi, mi-o ameţeşti cu vorbăria aia pe care o ţii
ascunsă atât de bine, puşlama ce-mi eşti.

- Dar eu nu ştiu nimic despre ea, nici ce-o interesează, nici...
- O interesează aceleaşi lucruri ca pe dumneata. O interesează cărţile, literatura, mirosul acestor

comori pe care le ai aici şi promisiunea unor poveşti de dragoste şi aventuri din romanele ieftine. O
interesează să-şi alunge singurătatea şi să nu-şi piardă vremea dându-şi seama că, în lumea asta
ticăloasă, nici un lucru nu valorează o leţcaie dacă n-avem pe cineva cu care să-l împărţim. De-acum
ştii esenţialul. Restul îl vei deprinde şi-l vei savura pe parcurs.

Sempere căzu pe gânduri, plimbându-şi privirea între ceaşca lui de cafea, neatinsă, şi mine, care
îmi menţineam, cu chiu, cu vai, zâmbetul de vânzător de titluri la Bursă.

- Nu ştiu dacă să vă mulţumesc sau să vă denunţ la poliţie, zise în cele din urmă.
Chiar atunci s-au auzit paşii greoi ai lui Sempere-tatăl în librărie. Câteva secunde mai târziu, îşi

vâra capul în spatele prăvăliei şi se uita la noi cu sprânceana încruntată.
- Ce se petrece? Prăvălia e lăsată de izbelişte, iar aici se trăncăneşte ca şi cum ar fi vreo

sărbătoare mare. Dacă intră vreun client? Sau vreun hoţoman ce are de gând s-o şteargă cu marfa?
Sempere-fiul oftă, dându-şi ochii peste cap.
- Nu vă temeţi, domnule Sempere, căci cărţile sunt singurul lucru din lumea asta care nu se fură, i-

am zis făcându-i cu ochiul.
Un zâmbet complice îi lumină chipul. Sempere-fiul profită de moment ca să-mi scape din gheare şi

să se furişeze spre librărie. Taică-său se aşeză lângă mine şi adulmecă ceaşca de cafea de care fiul
lui nici măcar nu se atinsese.

- Ce spune medicul despre efectul cafeinei asupra inimii? am întrebat.
- Ăla nu ştie nici să-şi găsească bucile cu atlasul de anatomie în mână. Ce-ar putea şti despre

inimă?
- Mai multe decât dumneavoastră, în mod sigur, i-am replicat eu luându-i ceaşca.



- Dar sunt foc şi pară de supărare.
- Ba sunteți foc de încăpățânat. Vă rog să urcați în casă şi să vă băgaţi în pat.
- În pat nu merită să stai decât atunci când eşti tânăr şi ai o companie plăcută.
- Dacă vreţi companie, vă găsesc eu, dar nu cred că vă bucuraţi de conjunctura cardiacă adecvată.
- Martin, la vârsta mea, erotica se reduce la adulmecatul unei creme de zahăr ars şi la privit gâtul

văduvelor. Ce mă preocupă acum e moştenitorul. Vreun progres în acest sens?
- Ne aflăm în faza îngrăşământului şi a semănatului.
Rămâne de văzut dacă timpul ţine cu noi şi dacă vom avea şi ceva de recoltat. În două, trei zile o

să vă pot oferi o estimare, cu o precizie de circa şaizeci, şaptezeci la sută.
Sempere zâmbi, mulţumit.
- A fost o lovitură de maestru să mi-o trimiţi pe Isabella ca s-o angajez aici, zise el. Dar nu ţi se

pare un pic cam tânără pentru fecioru-meu?
- Cel care mi se pare un pic necopt este el, dacă e să fiu sincer. Ori se dezmeticeşte, ori Isabella îl

mănâncă de viu în doi timpi şi trei mişcări. Noroc că e dintr-un aluat bun, fiindcă altminteri...
- Cum aş putea să-ţi mulţumesc?
- Urcând în casă şi băgându-vă în pat. Dacă aveţi nevoie de o companie picantă, luaţi Fortunata şi

Jacinta.
- Ai dreptate. Don Benito nu greşeşte niciodată.
- Nici dacă şi-ar propune. Haideţi, în pătuţ!
Sempere se ridică. Îi venea greu să se mişte şi respira anevoie, cu un horcăit care-ţi făcea părul

măciucă. L-am luat de braţ ca să-l ajut şi mi-am dat seama că avea pielea rece.
- Nu te speria, Martin. E metabolismul meu, care-i un pic cam lent.
- Astăzi pare să aibă ritmul din Război şi pace.
- Dacă moţăi un pic, sunt ca nou.
Am hotărât să-l însoţesc până în apartamentul în care locuiau, tată şi fiu, exact deasupra librăriei,

şi să mă asigur că se vâră sub pătură. Ne-a luat un sfert de oră ca să urcăm treptele. Pe drum, ne-am
întâlnit cu un vecin, un afabil profesor de liceu pe nume don Anacleto, care preda limbă şi literatură
la colegiul iezuit "Casp" şi se întorcea acasă.

- Cum se prezintă astăzi viaţa, prietene Sempere?
- Abruptă, don Anacleto.
Cu ajutorul profesorului, am izbutit să ajung la primul etaj, cu Sempere practic atârnându-mi de

gât.
- Cu îngăduinţa domniilor voastre, eu mă retrag să mă odihnesc după o zi lungă de luptă cu haita

aia de primate pe care le am ca elevi, anunţă profesorul. Vă spun eu, ţara asta se va dezintegra în
cursul unei generaţii. Ca şobolanii au să se belească unii pe alţii.

Sempere făcu un gest care îmi dădea de înţeles să nu-l iau în seamă prea mult pe don Anacleto.
- Un om de ispravă, murmură el, dar face din ţânţar armăsar.
Când am intrat în apartament, m-a năpădit amintirea acelei dimineţi de demult, când am ajuns

acolo plin de sânge, cu un exemplar din Marile speranţe în mână, iar Sempere m-a urcat în braţe



până în casă la el şi mi-a oferit o ceaşcă de ciocolată caldă, pe care am băut-o în timp ce aşteptam
doctorul, şi el îmi şoptea vorbe liniştitoare şi îmi ştergea sângele de pe trup cu un prosop călduţ şi cu
o delicateţe pe care nimeni nu mi-o mai arătase înainte vreme. Pe atunci, Sempere era un bărbat
puternic, care mi se părea un uriaş, în toate sensurile, şi fără de care nu cred că aş fi supravieţuit
acelor ani nenorociţi. Mai nimic nu rămăsese din puterea aceea când l-am ţinut în braţe ca să-l ajut să
se culce şi l-am acoperit cu două pături. M-am aşezat lângă el şi i-am luat mâna, neştiind ce să spun.

- Auzi, decât să ne apucăm amândoi de plâns cu lacrimi fierbinţi, mai degrabă pleci, zise el.
- Îngrijiţi-vă, mă auziţi?
- Cu tamponaşe de vată, nu te teme.
Am încuviinţat şi m-am îndreptat spre ieşire.
- Martin!
M-am întors, în cadrul uşii. Sempere mă contempla cu aceeaşi îngrijorare cu care mă privise în

dimineaţa aceea când îmi pierdusem câţiva dinţi şi o bună parte din inocenţă. Am plecat înainte să
mă întrebe ce se întâmplă cu mine.
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Unul dintre primele procedee proprii scriitorului profesionist pe care Isabella le învăţase de la
mine era arta şi practica tergiversării. Orice veteran din tagma noastră ştie că orice ocupaţie, de la
ascuţirea creionului la visatul cu ochii deschişi, are prioritate faţă de actul de a te aşeza la masă şi de
a-ţi stoarce creierii. Isabella îşi însuşise prin osmoză această lecţie fundamentală şi, când am ajuns
acasă, în loc să o găsesc la masa ei de scris, am surprins-o la bucătărie, aplicând ultimele retuşuri
unei cine care mirosea şi arăta ca şi cum elaborarea ei durase mai multe ceasuri.

- Sărbătorim ceva? am întrebat.
- Cu figura pe care o aveţi, nu cred.
- A ce miroase?
- A raţă glazurată cu pere la cuptor şi sos de ciocolată.
Am găsit reţeta într-una din cărţile dumneavoastră de bucate.
- Eu n-am cărţi de bucate.
Isabella se ridică şi aduse un volum legat în piele pe care-l depuse pe masă. Titlul era: Cele mai

bune 101 reţete din bucătăria franceză de Michel Aragon.
- Aşa credeţi dumneavoastră. Pe rândul al doilea de pe rafturile bibliotecii am găsit de toate,

inclusiv un manual de igienă matrimonială al doctorului Perez-Aguado, cu nişte ilustraţii dintre cele
mai sugestive şi cu fraze de tipul: "Femeia, prin hotărâre divină, nu cunoaşte dorinţa trupească, iar
realizarea ei spirituală şi sentimentală se sublimează în exerciţiul natural al maternităţii şi în
treburile casnice". Aveţi aici minele regelui Solomon.

- Şi se poate şti ce căutai tu pe rândul al doilea al rafturilor?
- Inspiraţie. Ceea ce am şi găsit.
- Dar de tip culinar. Noi ne-am înţeles că o să scrii în fiecare zi, cu sau fără inspiraţie.
- M-am împotmolit. Iar vina vă aparţine, fiindcă m-aţi angajat în mai multe locuri şi m-aţi

amestecat în intrigile dumneavoastră amoroase cu imaculatul Sempere-fiul.
- Ţi se pare normal să-ţi baţi joc de bărbatul care-i îndrăgostit de tine la nebunie?
- Ce?
- Cum ai auzit. Sempere-fiul mi-a mărturisit că i-ai furat somnul. Literalmente. Nu doarme, nu

mănâncă, nu bea, nici să urineze nu mai poate sărmanul de atâta gândit la tine toată ziulica.
- Deliraţi.
- Cel care delirează e bietul Sempere. Ar fi trebuit să-l vezi. Era cât pe ce să-l împuşc, ca să-l

scap de durerea şi de nenorocirea care-l zbuciumă.
- Dar nici măcar nu mă bagă în seamă, protestă Isabella.
- Fiindcă nu ştie cum să-şi deschidă inima şi să găsească vorbele prin care să-şi exprime

sentimentele. Noi, bărbaţii, aşa suntem. Neciopliţi şi primitivi.
- Bine că a ştiut să-şi găsească vorbele ca să mă muştruluiască fiindcă am greşit când am aranjat

colecţia Episoadelor Naţionale. Ce-i mai merge meliţa!



- Nu-i acelaşi lucru. Una sunt formalităţile administrative şi alta e limbajul pasiunii.
- Prostii.
- Nu-i nimic prostesc în dragoste, stimata mea ajutoare.
Şi, schimbând subiectul, luăm cina, sau nu?
Isabella aranjase o masă potrivită cu festinul pe care îl gătise. Rânduise un arsenal de farfurii,

tacâmuri şi cupe pe care nu-l mai văzusem niciodată.
- Nu ştiu cum de, având aceste odoare, nu le folosiţi.
Totul era în casete, în cămara de lângă chiuvetă, zise Isabella. Numai de la un bărbat te puteai

aştepta la una ca asta.
Am ridicat unul dintre cuţite şi l-am contemplat în lumina lumânărilor aranjate de Isabella. Am

înţeles că acelea erau obiectele casnice ale lui Diego Marlasca şi am simţit cum îmi piere complet
pofta de mâncare.

- S-a întâmplat ceva? întrebă Isabella.
Am clătinat din cap că nu. Ajutoarea mea umplu două farfurii şi stătu să mă privească, în

expectativă. Am luat prima înghiţitură şi am zâmbit, încuviinţând.
- Foarte bun, am zis.
- Un pic cam greu de mestecat, cred. Reţeta spunea că trebuie s-o frig la foc mic nu ştiu cât timp,

însă, la maşina de gătit pe care-o aveţi, focul e ori inexistent, ori arde mâncarea, fără cale de mijloc.
- E bun, am repetat eu mâncând fără poftă.
Isabella mă tot privea cu coada ochiului. Am continuat să cinăm în tăcere, având drept singură

companie clinchetul tacâmurilor şi al farfuriilor.
- Vorbeaţi serios în treaba cu Sempere-fiul?
Am clătinat din cap afirmativ, fără să-mi ridic ochii din farfurie.
- Şi ce v-a mai spus despre mine?
- Mi-a spus că ai o frumuseţe clasică, că eşti inteligentă, intens feminină, fiindcă aşa e el, demodat,

şi că simte că există o conexiune spirituală între voi doi.
Isabella mă ţintui cu o privire ucigătoare.
- Juraţi-mi că nu aţi născocit toate astea, zise ea. Mi-am pus mâna dreaptă pe cartea de reţete şi am

ridicat-o pe stânga.
- Jur pe Cele mai bune 101 reţete din bucătăria franceză, am declarat eu.
- Se jură cu cealaltă mână.
Am schimbat mâna şi am repetat gestul, cu o expresie solemnă. Isabella pufni.
- Şi ce să fac?
- Nu ştiu. Ce fac îndrăgostiţii? Merg la plimbare, dansează...
- Dar eu nu sunt îndrăgostită de domnul acela.
Am continuat să degust raţa glazurată, neluându-i în seamă privirea insistentă. Imediat, Isabella

lovi cu palma în masă.
- Vă rog să vă uitaţi la mine. Toate astea sunt din vina dumneavoastră.



Am lăsat tacâmurile agale, m-am şters cu şerveţelul şi am privit-o.
- Ce să fac? întrebă din nou Isabella.
- Depinde. Îţi place de Sempere, sau nu?
Un nor de îndoială îi trecu peste chip.
- Nu ştiu. În primul rând, e un pic mai mare decât mine.
- E practic de vârsta mea, am precizat eu. Cel mult, cu unul, doi ani mai mare. Poate trei.
- Sau patru sau cinci.
Am oftat.
- E în floarea vieţii. Parcă ne-am înţeles că îţi plac bărbaţii ceva mai copţi.
- Nu râdeţi.
- Isabella, cine sunt eu ca să-ţi spun ţie ce trebuie să faci...
- Asta chiar că-i bună.
- Lasă-mă să termin. Vreau să spun că asta-i o treabă între tine şi Sempere-fiul. Dacă îmi ceri

sfatul, ţi-aş spune să-i oferi o şansă. Nimic mai mult. Dacă într-una din zilele astea se hotărăşte să
facă el primul pas şi te invită, să presupunem, la masă, tu acceptă invitaţia. Poate că o să începeţi să
staţi de vorbă, o să vă cunoaşteţi mai bine şi o să deveniţi până la urmă prieteni buni, sau poate că
nu. Însă eu cred că Sempere e un om de ispravă, interesul lui faţă de tine e autentic şi aş îndrăzni să
spun că, dacă te gândeşti puţin, în fond şi tu simţi ceva pentru el.

- Sunteţi plin de ciudăţenii.
- Dar Sempere nu-i. Şi cred că ar fi meschin să nu respecţi admiraţia şi afecţiunea pe care le simte

pentru tine. Iar tu nu eşti meschină.
- Ăsta-i şantaj sentimental.
- Nu, asta-i viaţa.
Isabella mă fulgeră cu privirea. I-am zâmbit.
- Cel puţin vă rog să terminaţi cina, ordonă ea.
Mi-am golit farfuria, am şters-o cu pâine şi am lăsat să-mi scape un oftat de satisfacţie.
- Ce avem la desert?
După cină, am lăsat-o pe Isabella căzută pe gânduri, să-şi macereze îndoielile şi neliniştile în sala

de lectură, şi am urcat în camera de lucru din turn. Am scos fotografia lui Diego Marlasca pe care mi-
o împrumutase Salvador şi am lăsat-o lângă lampa de citit. În continuare, am aruncat o privire spre
mica citadelă de blocnotesuri, adnotări şi foi de hârtie pe care le adunasem treptat pentru patron. Cu
răceala tacâmurilor lui Diego Marlasca rămasă în mâini, nu mi-a venit greu să mi-l închipui aşezat
acolo, contemplând aceeaşi privelişte de dincolo de acoperişurile cartierului Ribera. Am luat una din
paginile mele la întâmplare şi am început să citesc. Recunoşteam cuvintele şi frazele fiindcă le
compusesem eu, însă spiritul învolburat care le alimenta mi se părea mai îndepărtat ca niciodată. Am
lăsat hârtia să cadă pe duşumea şi mi-am ridicat privirea, ca să-mi întâlnesc reflexul în geamul
ferestrei: un străin pe fundalul tenebrelor albastre în care era îngropat oraşul. Am ştiut că nu voi
putea lucra în acea noapte, că voi fi incapabil să însăilez măcar un paragraf pentru patron. Am stins
lumina de pe birou şi am rămas aşezat în semiîntuneric, ascultând cum vântul zgârie pe la ferestre şi
imaginându-mi-i pe Diego Marlasca în flăcări, prăbuşindu-se în apele bazinului, în timp ce ultimele



bule de aer i se desprindeau de pe buze şi lichidul îngheţat îi inunda plămânii.
M-am trezit în zori, cu trupul îndurerat şi înţepenit, în fotoliul din camera de lucru. M-am ridicat şi

am ascultat cum trosnesc două, trei angrenaje ale anatomiei mele. M-am târât până la fereastră şi am
deschis-o larg. Terasele de pe acoperişurile oraşului vechi luceau de promoroacă şi un cer purpuriu
se închega deasupra Barcelonei. În sunetul clopotelor de la Santa Maria del Mar, un nor de aripi
negre îşi luă zborul dintr-o porumbărie. Un vânt rece şi tăios aduse mirosul cheiurilor şi funinginea
emanată de coşurile de fum din cartier.

Am coborât în apartament şi m-am dus la bucătărie să pregătesc cafeaua. Am aruncat o privire în
cămară şi am rămas uluit. De când o aveam în casă pe Isabella, această cămară semăna cu magazinul
"Quilez", de pe Rambla de Catalunya. Din sumedenia de bucate exotice importate de la magazinul
tatălui Isabellei, am găsit o cutie de tablă cu biscuiţi englezeşti înveliţi în ciocolată şi am hotărât să-i
încerc. O jumătate de oră mai târziu, odată ce venele au început să-mi pompeze zahăr şi cafeină,
creierul mi s-a pus în funcţiune şi mi-a venit ideea genială de a-mi începe ziua complicându-mi
existenţa ceva mai mult, dacă mai era posibil. De cum aveau să se deschidă magazinele, urma să
vizitez prăvălia de articole de magie şi prestidigitaţie din strada Princesa.

- Cum de sunteţi treaz la ora asta?
Vocea conştiinţei mele, Isabella, mă observa din prag.
- Mănânc biscuiţi.
Isabella se aşeză la masă şi îşi turnă o ceaşcă de cafea.
Arăta de parcă nu închisese un ochi toată noaptea.
- Tata zice că asta-i marca preferată a reginei-mamă.
- Nu-i de mirare că arată aşa bine.
Isabella luă un biscuit şi ronţăi din el cu un aer absent.
- Te-ai gândit la ce-o să faci? Referitor la Sempere, vreau să spun...
Isabella îmi azvârli o privire otrăvită.
- Şi dumneavoastră ce-o să faceţi astăzi? Nimic bun, în mod sigur.
- Vreo două comisioane.
- Mda.
- Mda, da? Sau ba?
Isabella îşi lăsă ceaşca pe masă şi se întoarse spre mine cu aerul ei de interogatoriu sumar.
- De ce nu vorbiţi niciodată despre ce puneţi la cale cu tipul ăla, cu patronul?
- Printre altele, pentru binele tău.
- Pentru binele meu. Sigur. Proasta de mine. Apropo, am uitat să vă spun că ieri a trecut pe aici

prietenul dumneavoastră, inspectorul.
- Grandes? Era singur?
- Nu. Era însoţit de doi bătăuşi mari cât nişte dulapuri, cu feţe de baset.
Ideea cu Marcos şi Castelo la uşa mea îmi produse un nod în stomac.
- Şi ce voia Grandes?
- N-a zis.



- Atunci, ce-a zis?
- M-a întrebat cine sunt eu.
- Şi ce i-ai spus?
- Că sunt amanta dumneavoastră.
- Foarte frumos.
- Păi, pe unul dintre mătăhăloşi a părut să-l distreze tare mult.
Isabella mai luă un biscuit şi îl devoră din două muşcături.
Sesiză că o priveam cu coada ochiului şi încetă imediat să mai mestece.
- Ce-am mai zis? întrebă ea proiectând un nor de firimituri de biscuit.
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Un deget de lumină ceţoasă cădea din pătura de nori, aprinzând vopseaua roşie de pe faţada
magazinului cu articole de magie din strada Princesa. Stabilimentul se găsea îndărătul unei marchize
din lemn lucrat. Geamurile uşii abia insinuau contururile unui interior întunecat, îmbrăcat în draperii
de catifea neagră ce acopereau vitrine cu măşti şi maşinării de un prost gust victorian, cărţi de joc
trucate şi pumnale în cumpănă, cărţi de magie şi clondire de cristal şlefuit conţinând un curcubeu de
lichide etichetate în limba latină şi îmbuteliate probabil la Albacete. Clopoţelul de la intrare îmi
anunţă prezenţa. În fund era o tejghea goală. Am aşteptat câteva secunde, examinând colecţia de
curiozităţi din prăvălie. Tocmai îmi căutam chipul într-o oglindă în care se reflecta tot magazinul mai
puţin eu, când am zărit cu coada ochiului o figură măruntă iţindu-se de după perdeaua din spatele
prăvăliei.

- Un truc interesant, nu-i aşa? zise omuleţul cu păr alb şi privire pătrunzătoare.
Am încuviinţat.
- Cum funcţionează?
- Încă nu ştiu. Mi-a parvenit acum două zile de la un fabricant de oglinzi trucate din Istanbul.

Creatorul ei o numeşte inversiune de refracţie.
- Ne aminteşte că nimic nu-i ceea ce pare, am remarcat eu.
- Mai puţin magia. Cu ce vă pot ajuta, domnul meu?
- Stau de vorbă cu domnul Damian Roures?
Omuleţul clătină încet din cap afirmativ, fără să clipească.
Am băgat de seamă că avea buzele configurate într-o strâmbătură surâzătoare care, asemenea

oglinzii sale, nu era ceea ce părea. Privirea îi era rece şi bănuitoare.
- Mi-a fost recomandat magazinul dumneavoastră.
- Pot să vă întreb cine a fost atât de amabil?
- Ricardo Salvador.
Pretinsul zâmbet amabil i se şterse de pe faţă.
- Nu ştiam că mai trăieşte. Nu l-am mai văzut de douăzeci şi cinci de ani.
- Dar pe Irene Sabino?
Roures oftă, tăgăduind discret. Înconjură tejgheaua şi se duse spre uşă. Atârnă cartonul cu Închis"

şi încuie cu cheia.
- Cine sunteţi?
- Mă numesc Martin. Încerc să lămuresc circumstanţele morţii domnului Diego Marlasca, pe care

am înţeles că îl cunoşteaţi.
- Din câte ştiu, au fost deja lămurite cu mulţi ani în urmă. Domnul Marlasca s-a sinucis.
- Eu am înţeles altceva.
- Nu ştiu ce v-o fi povestit poliţistul acela. Resentimentele afectează memoria, domnule... Martin.

Salvador a mai încercat, la vremea lui, să vândă povestea unei conspiraţii despre care nu avea nici o



dovadă. Toată lumea ştia că încălzeşte aşternutul văduvei Marlasca şi că pretinde să se erijeze în
eroul situaţiei. Cum era de aşteptat, superiorii i-au băgat minţile-n cap şi l-au dat afară din Poliţie.

- El crede că, de fapt şi de drept, s-a încercat să se ascundă adevărul.
Roures râse.
- Adevărul... nu mă faceţi să râd. De fapt şi de drept, s-a înăbuşit scandalul. Cabinetul de avocaţi

al lui Valera şi Marlasca avea mâinile băgate în aproape toate oalele care fierb în oraşul ăsta. Nimeni
nu avea interesul să se ridice capacul unei poveşti ca aceea... Marlasca îşi abandonase poziţia,
serviciul şi căsnicia ca să se închidă într-o casă şi să facă Dumnezeu ştie ce. Orice om cu o fărâmă
de minte-n cap îşi putea imagina că nu se va termina bine.

- Asta nu v-a împiedicat pe dumneavoastră şi pe asociatul Jaco să rentabilizaţi nebunia lui
Marlasca, promiţându-i posibilitatea de a intra în contact cu lumea de dincolo în şedinţele
dumneavoastră de spiritism...

- Nu i-am promis niciodată nimic. Acele şedinţe erau un simplu divertisment. Toată lumea ştia
asta. Nu încercaţi să-mi puneţi mortul în cârcă, fiindcă eu nu făceam decât să-mi câştig existenţa în
mod cinstit.

- Şi asociatul Jaco?
- Eu răspund pentru mine însumi. Ce făcea Jaco nu-i răspunderea mea.
- Aşadar a făcut ceva.
- Ce vreţi să vă spun? Că a plecat cu banii aceia despre care Salvador tot spunea că sunt într-un

cont secret? Că l-a omorât pe Marlasca şi ne-a păcălit pe toţi?
- Şi n-a fost aşa?
Roures mă privi lung.
- Nu ştiu. Nu l-am mai văzut din ziua când a murit Marlasca. Le-am spus lui Salvador şi celorlalţi

poliţişti ce ştiam. N-am mințit niciodată. N-am mințit niciodată. Dacă Jaco a făcut ceva, n-am aflat
niciodată şi nici n-am obţinut nimic.

- Ce-mi puteţi spune despre Irene Sabino?
- Irene îl iubea pe Marlasca. Ea n-ar fi uneltit niciodată nimic care să-i facă vreun rău.
- Ştiţi ce s-a întâmplat cu ea? Mai trăieşte?
- Cred că da. Mi s-a spus că lucra într-o spălătorie din Raval. Irene era o femeie cumsecade. Prea

cumsecade. Aşa a şi sfârşit. Ea credea în lucrurile alea. Credea din toată inima.
- Şi Marlasca? Ce căuta în lumea aceea?
- Marlasca era implicat în ceva, să nu mă întrebaţi în ce anume. Ceva ce nici eu, nici Jaco nu i-am

vândut şi nici nu-i puteam vinde. Ceea ce ştiu este ce am auzit-o pe Irene spunând la un moment dat.
Pe cât se pare, Marlasca întâlnise pe cineva, o persoană pe care eu nu o cunoşteam, şi credeţi-mă că
eu cunoşteam şi cunosc pe toată lumea din breaslă, care îi promisese că, dacă făcea ceva, nu ştiu ce
anume, avea să şi-l recupereze din morţi pe feciorul lui, Ismael.

- Irene a zis cine era omul acela?
- Nu l-a văzut niciodată. Marlasca nu-i dădea voie să-l vadă. Dar ea ştia că lui îi era frică.
- Frică de ce?



Roures plescăi din limbă.
- Marlasca credea că e blestemat.
- Fiţi mai lămurit.
- V-am mai spus adineauri. Era bolnav. Era convins că ceva intrase în el.
- Ceva?
- Un spirit. Un vierme. N-am idee. Să ştiţi, în meseria asta cunoşti mulţi oameni care nu-s tocmai

întregi la minte. Li se întâmplă o tragedie personală, îşi pierd o amantă sau o avere şi se duc pe
copcă. Creierul e organul cel mai fragil din corpul omenesc. Domnul Marlasca nu era în toate
minţile, iar asta o putea vedea oricine schimba două, trei vorbe cu el. De aceea a venit la mine.

- Şi i-aţi spus ce voia să audă.
- Nu. Eu i-am spus adevărul.
- Adevărul dumneavoastră?
- Singurul pe care-l ştiu. Mi s-a părut că omul acela era serios dezechilibrat şi n-am vrut să profit

de el. Chestiile astea nu se termină cu bine niciodată. În meseria asta există o limită peste care nu
treci dacă ştii până unde te poţi întinde. Când vine cineva în căutare de distracţie sau de niscaiva
emoţii, ori de mângâiere din lumea de dincolo, te ocupi de el şi îl taxezi pentru serviciul prestat. Dar
când vine cineva care e pe punctul să-şi piardă minţile, îl trimiţi acasă. Acesta e un spectacol ca
oricare altul. Tu ai nevoie de spectatori, nu de nişte iluminaţi.

- O etică exemplară. Aşadar, ce i-aţi spus lui Marlasca?
- I-am spus că toate alea erau nişte păcăleli, nişte basme. I-am spus că sunt un şarlatan, că îmi

câştig existenţa organizând şedinţe de spiritism pentru nişte bieţi nenorociţi care şi i-au pierdut pe
cei dragi şi au nevoie să creadă că iubiţii, părinţii şi prietenii îi aşteaptă pe lumea cealaltă. I-am spus
că de partea cealaltă nu există nimic, doar un vid imens, şi că lumea asta e tot ce avem. I-am spus să-
şi ia gândul de la spirite şi să se întoarcă la familia lui.

- Şi v-a crezut?
- Evident că nu. N-a mai venit la şedinţe şi a căutat ajutor în altă parte.
- Unde?
- Irene a crescut în colibele de pe plaja Bogatell şi, cu toate că devenise faimoasă ca dansatoare şi

actriţă în teatrele de pe Parallel, aparţinea în continuare acelui loc. Mi-a povestit că l-a dus pe
Marlasca la o femeie căreia i se spune Vrăjitoarea din Somorrostro, ca să-i ceară să-l ocrotească de
acea persoană căreia Marlasca îi era îndatorat.

- A pomenit Irene numele acelei persoane?
- Dacă l-a pomenit, nu-mi aduc aminte. Tocmai v-am spus că n-au mai venit la şedinţe.
- Andreas Corelli?
- N-am auzit niciodată de numele ăsta.
- Unde o pot găsi pe Irene Sabino?
- V-am spus deja tot ce ştiu, replică Roures exasperat.
- O ultimă întrebare şi am plecat.
- Să vedem dacă e chiar aşa.



- Vă aduceţi aminte să-l fi auzit pe Marlasca pomenind vreodată de ceva numit Lux Aeterna?
Roures îşi încruntă sprâncenele, tăgăduind.
- Vă mulţumesc pentru ajutor.
- Nu aveţi pentru ce. Şi, dacă se poate, nu mai veniţi pe aici.
Am clătinat din cap afirmativ şi m-am îndreptat spre ieşire. Roures mă urmărea din ochi, bănuitor.
- Aşteptaţi-mă strigă el înainte să trec pragul din spatele prăvăliei.
M-am întors. Omuleţul mă privea, ezitând.
- Parcă îmi aduc aminte că Lux Aeterna era numele unui fel de cărţulie religioasă pe care l-am

folosit la un moment dat în şedinţele din apartamentul de pe strada Elisabeta. Făcea parte dintr-o
colecţie de cărţulii similare, probabil împrumutată de la biblioteca de şmecherii a societăţii "El

Porvenir"
[8]

. Nu ştiu dacă la asta vă referiţi.
- Vă amintiţi despre ce era vorba în ea?
- O cunoştea mai bine asociatul meu, Jaco, cel care conducea şedinţele. Din câte îmi aduc aminte,

Lux Aeterna era un poem despre moarte şi despre cele şapte nume ale Fiului Dimineţii, Purtătorul
Luminii.

- Purtătorul Luminii? Roures zâmbi.
- Lucifer.
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Odată ajuns în stradă, am pornit înapoi spre casă, întrebându-mă ce să fac. Mă apropiam de
începutul străzii Montcada când l-am văzut. Inspectorul Victor Grandes, rezemat de zid, savura un
trabuc şi îmi zâmbea. M-a salutat cu mâna, iar eu am trecut strada spre el.

- Nu ştiam că sunteţi interesat de magie, domnule Martin.
- Nici eu că mă urmăriţi, domnule inspector.
- Nu vă urmăresc. Dar sunteţi un om greu de găsit şi am hotărât că, dacă nu vine muntele la mine,

să mă duc eu la munte. Aveţi cinci minute ca să bem ceva? Plăteşte Direcţia Superioară a Poliţiei.
- În cazul ăsta... Azi n-aveţi nici o însoţitoare?
- Marcos şi Castelo au rămas la Direcţie cu hârțogăria - dar dacă le spuneam că mă duc să mă

întâlnesc cu dumneavoastră, sigur mă rugau să-i iau şi pe ei.
Am coborât prin canionul de vechi palate medievale până la "El Xampanyet" şi ne-am aşezat la o

masă din fund. Un ospătar înarmat cu o cârpă care puţea a leşie ne-a băgat în seamă şi Grandes ceru
două beri şi o tapa de brânză din La Mancha. Când au sosit berile şi gustarea, inspectorul îmi oferi
farfuria, invitaţie pe care am declinat-o.

- Vă supăraţi? La ora asta eu mor de foame.
- Bon appetit, Grandes înghiţi o bucăţică de brânză şi se linse pe buze cu ochii închişi.
- Nu vi s-a spus că am trecut ieri pe la dumneavoastră?
- Mi s-a transmis cu întârziere.
- E de înţeles. Auziţi, ce mândreţe de fată! Cum o cheamă?
- Isabella.
- Ce neobrăzare, cum trăiesc unii! Vă invidiez. Câţi ani are bombonica?
I-am aruncat o privire otrăvită. Inspectorul zâmbi satisfăcut.
- Mi-a şoptit o păsărea că în ultimul timp aţi făcut-o pe detectivul. Nu vreţi să ne lăsaţi nimic nouă,

profesioniştilor?
- Cum o cheamă pe păsăreaua dumneavoastră?
- E mai degrabă un păsăroi. Unul dintre superiorii mei e prieten apropiat cu avocatul Valera.
- Sunteţi şi dumneavoastră pe statul lor de plată?
- Încă nu, prietene. Doar mă ştiţi. Sunt de şcoală veche.
Onoarea şi toate celelalte porcării.
- Păcat.
- Şi spuneţi-mi, ce mai face bietul Ricardo Salvador?
Ştiţi că de vreo douăzeci de ani n-am mai auzit numele ăsta? Toţi îl credeau mort.
- Un diagnostic precipitat.
- Şi cum o duce?
- Singur, trădat şi uitat.



Inspectorul încuviinţă încet.
- Vă duce cu gândul la viitorul pe care ţi-l hărăzeşte meseria asta, nu-i aşa?
- Fac prinsoare că, în cazul dumneavoastră, lucrurile vor sta altfel, iar ascensiunea către poziţiile

cele mai înalte din Poliţie e o chestiune de vreo doi ani de zile. Vă văd director general înainte să
împliniţi patruzeci şi cinci de ani, sărutând mâini de episcopi şi de generali de armată la defilarea
din ziua de Corpus Christi.

Grandes încuviinţă cu răceală, ignorând tonul sarcastic.
- Fiindcă veni vorba de sărutat mâna, aţi auzit povestea cu prietenul dumneavoastră Vidal?
Grandes nu începea niciodată o conversaţie fără un as în mânecă. Mă observă zâmbind, savurându-

mi neliniştea.
- Care poveste? am murmurat eu.
- Se spune că, în urmă cu câteva nopţi, soţia lui a încercat să se sinucidă.
- Cristina?
- E adevărat, o cunoaşteţi...
Nu mi-am dat seama că mă ridicasem şi îmi tremurau mâinile.
- Fiţi liniştit. Doamna Vidal e bine. O sperietură, nimic mai mult. Pe cât se pare, a exagerat cu

laudanumul... Faceţi-mi plăcerea să luaţi loc, domnule Martin. Vă rog.
Am luat loc. Stomacul mi se chircea, parcă într-un nod de cuie.
- Când a fost asta?
- Acum două sau trei zile.
Mi-a venit în minte imaginea Cristinei la fereastra de la Vila Helius, cu câteva zile în urmă,

făcându-mi semn cu mâna în timp ce eu mă feream de privirea ei şi îi întorceam spatele.
- Domnule Martin? întrebă inspectorul trecându-şi mâna prin faţa ochilor mei ca şi când s-ar fi

temut să eram dus.
- Ce-i?
Inspectorul mă privi cu ceea ce părea să fie o îngrijorare autentică.
- Aveţi ceva să-mi spuneţi? Ştiu că n-o să mă credeţi, dar mi-ar plăcea să vă ajut.
- Încă mai credeţi că eu i-am omorât pe Barrido şi pe asociatul lui?
Grandes tăgădui.
- Eu n-am crezut asta niciodată, însă unora le-ar plăcea să cred.
- Atunci, de ce mă cercetaţi?
- Liniștiți-vă. Nu vă cercetez, domnule Martin. Nu v-am cercetat niciodată. În ziua când o să vă

cercetez, o să vă daţi seama. Deocamdată vă observ. Fiindcă îmi sunteţi simpatic şi mă tem că o să
intraţi într-o încurcătură. De ce nu aveţi încredere în mine şi nu-mi spuneţi ce se petrece?

Privirile noastre se încrucişară şi, pentru o clipă, m-am simţit tentat să-i spun totul. Aş fi făcut-o,
dacă aş fi ştiut de unde să încep.

- Nu se petrece nimic, domnule inspector.
Grandes clătină din cap afirmativ si mă privi cu milă, ori poate doar decepţionat. Îşi goli berea Şi

lăsă pe masă câteva monede. Mă bătu cu palma pe umăr şi se ridică.



- Aveţi grijă de dumneavoastră, domnule Martin. Şi fiţi atent pe unde păşiţi. Nu toată lumea vă
stimează la fel ca mine.

- O să ţin seama.
Era aproape ora amiezii când m-am întors acasă, fără să-mi pot scoate din minte ce-mi povestise

inspectorul. Când am ajuns la casa cu turn, am urcat treptele scării cu încetineală, de parcă şi sufletul
mi-ar fi tras la cântar. Am deschis uşa apartamentului temându-mă că voi da peste o Isabella cu chef
de conversaţie. Casa era cufundată în tăcere. Am traversat coridorul până în galeria din fund şi am
găsit-o acolo, adormită pe sofa, având pe piept o carte deschisă, unul din vechile mele romane. Nu
m-am putut abţine să nu zâmbesc. Temperatura din casă scăzuse simţitor în acele zile de toamnă şi m-
am temut că Isabella va răci. Uneori, o vedeam umblând prin casă înfăşurată într-un pled de lână pe
care şi-l punea peste umeri. M-am dus până în camera ei să-l caut şi s-o înveselesc pe nesimţite. Uşa
ei era întredeschisă şi, cu toate că mă aflam în propria mea casă, adevărul este că nu mai intrasem în
acel dormitor de când Isabella se instalase acolo, şi am avut oarece reţinere s-o fac şi acum. Am zărit
pledul împăturit pe un scaun şi am intrat să-l iau. În cameră se simţea acea mireasmă dulce, cu iz de
lămâie, a Isabellei. Patul era încă desfăcut şi m-am aplecat să netezesc cearşafurile şi păturile,
fiindcă ştiam că, atunci când mă dedicam vreunei asemenea treburi casnice, categoria mea morală
câştiga puncte în ochii ajutoarei mele.

Atunci am băgat de seamă că era ceva prins între saltea şi somieră. Vârful unei hârtii se ivea de
sub colţul îndoit al cearşafului. Când am tras de el, am constatat că era un teanc de foi. L-am scos cu
totul şi m-am pomenit în mână cu ceea ce păreau să fie vreo douăzeci de plicuri din hârtie albastră,
legate cu o fundă. Am simţit cum mă năpădeşte o senzaţie de frig, dar am negat în sinea mea. Am
desfăcut nodul fundei şi am luat unul din plicuri. Avea pe el numele şi adresa mea. Adresa
expeditorului grăia pur şi simplu Cristina.

M-am aşezat pe pat cu spatele la uşă şi am examinat, una câte una, datele când au fost expediate.
Prima era din urmă cu câteva săptămâni, iar ultima de trei zile. Toate plicurile erau deschise. Am
închis ochii şi am simţit cum scrisorile îmi cad din mână. Am auzit-o respirând în spatele meu,
nemişcată în prag.

- Iertaţi-mă, murmură Isabella.
Se apropie încet şi îngenunche să adune scrisorile, una câte una. După ce le strânse pe toate într-un

teanc, mi le întinse cu o privire rănită.
- Am făcut-o ca să vă protejez, zise ea.
Ochii i se umplură de lacrimi şi îmi puse o mână pe umăr.
- Pleacă, i-am zis.
Am îndepărtat-o de mine şi m-am ridicat. Isabella îşi dădu drumul pe duşumea, gemând de parcă

ceva o ardea pe dinăuntru.
- Pleacă din casa asta.
Am ieşit din apartament fără să mai am grijă să închid uşa în urma mea. Am ajuns în stradă, unde

am dat peste o lume de faţade şi de chipuri străine şi îndepărtate. Am plecat fără nici o ţintă,
nesocotind frigul şi vântul greu de ploaie care începea să biciuiască oraşul cu suflarea unui blestem.
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Tramvaiul s-a oprit la porţile turnului Bellesguard, unde oraşul se sfârşea la poalele dealului. M-
am îndreptat către porţile cimitirului San Gervasio urmând cărarea de lumină gălbuie pe care farurile
tramvaiului o despicau în ploaie. Zidurile cimitirului se ridicau la vreo cincizeci de metri, într-o
fortăreaţă de marmură deasupra căreia domnea o armată de statui de culoarea furtunii. La intrare am
găsit o gheretă în care un paznic învelit într-un palton îşi încălzea mâinile în faţa unei sobiţe. Când m-
a văzut apărând din ploaie, s-a ridicat tresărind. M-a cercetat câteva clipe înainte să deschidă uşa.

- Caut cavoul familiei Marlasca.
- Se întunecă în mai puţin de o jumătate de ceas. Mai bine reveniţi în altă zi.
- Cu cât îmi spui mai repede unde-i, cu atât mai repede plec.
Paznicul consultă o listă şi îmi arătă plasamentul, indicându-mi cu degetul pe harta cimitirului care

atârna pe un perete. Am plecat fără să-i mulţumesc.
Nu mi-a fost greu să găsesc cavoul în acea citadelă de morminte şi mausolee care se îngrămădeau

între zidurile cimitirului. Structura era situată pe o platformă de marmură. Executat în stil modernist,
cavoul descria un soi de arc format din două mari şiruri de trepte dispuse în formă de amfiteatru, care
urcau către o galerie susţinută de coloane, în interiorul căreia se deschidea un atrium flancat de pietre
funerare. Galeria era încununată cu o cupolă deasupra căreia se ridica o figură din marmură înnegrită.
Chipul îi era ascuns sub un văl, însă când te apropiai de cavou aveai impresia că acea santinelă a
lumii de dincolo îşi întoarce capul, urmărindu-te cu privirea. Am urcat pe una din scări şi, când am
ajuns la intrarea în galerie, m-am oprit să mă uit în urmă. Luminile oraşului se întrezăreau în ploaie,
îndepărtate.

Am pătruns în galerie. Statuia unei figuri feminine îmbrăţişând o cruce cu Isus răstignit, în atitudine
de implorare, se ridica în centru. Chipul îi fusese desfigurat în urma unor lovituri şi cineva îi vopsise
în negru ochii şi buzele, conferindu-i un aspect lupesc. Acela nu era singurul semn de profanare a
cavoului. Pietrele funerare prezentau ceea ce păreau a fi nişte urme şi zgârieturi făcute cu un obiect
ascuţit, iar unele fuseseră marcate cu desene obscene şi cuvinte care abia se puteau citi în
semiîntuneric. Mormântul lui Diego Marlasca se afla în fund. M-am dus până la el şi am pus mâna pe
piatră. Am scos fotografia lui Marlasca pe care mi-o dăduse Salvador şi am cercetat-o.

Atunci am auzit paşi pe scara ce urca până la cavou. Am vârât fotografia în palton şi m-am întors
cu faţa spre intrarea în galerie. Paşii încetaseră şi nu se mai auzea decât ploaia bătând în marmură.
M-am deplasat încet spre intrare şi am privit de partea cealaltă. Silueta era cu spatele, contemplând
oraşul în zare. Era o femeie îmbrăcată în alb, cu capul acoperit cu o pelerină. S-a întors încet şi m-a
privit. În ciuda anilor, am recunoscut-o imediat. Irene Sabino. Am făcut un pas spre ea şi abia atunci
mi-am dat seama că mai era cineva în spatele meu. Izbitura în ceafă m-a făcut să văd o lumină albă,
într-o convulsie. Am simţit cum cad în genunchi. O secundă mai târziu, m-am prăvălit peste marmura
plină de bălţi. O siluetă întunecată se contura în ploaie. Irene a îngenuncheat lângă mine. I-am simţit
mâna luându-mă de după cap şi pipăind locul unde încasasem lovitura. I-am văzut degetele
retrăgându-se pline de sânge. Mi-a mângâiat chipul cu ele. Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte
să-mi pierd cunoştinţa a fost cum Irene Sabino scotea un brici şi îl deschidea agale, iar picăturile de



ploaie argintii lunecau pe lamă în timp ce-l ducea spre mine.
Am deschis ochii în lumina orbitoare a lămpii cu ulei.
Chipul paznicului mă privea fără nici o expresie. Am încercat să clipesc, în timp ce o văpaie de

durere îmi străbătea ţeasta dinspre ceafă.
- Sunteţi viu? întrebă paznicul, fără a specifica dacă întrebarea îmi era dresată mie, sau era una pur

retorică.
- Da, am gemut. Să nu-ţi dea prin minte să mă vâri într-o groapă.
Paznicul mă ajută să mă îndrept. Fiecare centimetru mă costa o durere ascuţită în cap.
- Ce s-a întâmplat?
- Dumneavoastră ar trebui să ştiţi. Ar fi trebuit să închid de un ceas - dar, cum nu v-am văzut, am

venit încoace să văd ce se întâmplă şi v-am găsit trăgând un pui de somn.
- Şi femeia?
- Care femeie?
- Erau două persoane.
- Două femei?
Am oftat, negând.
- Mă poţi ajuta să mă ridic?
Cu ajutorul paznicului, am izbutit să mă pun pe picioare.
Atunci am simţit arsura şi am băgat de seamă că aveam cămaşa descheiată. Mai multe urme de

tăieturi superficiale îmi brăzdau pieptul.
- Auziţi, chestia aia n-arată prea bine...
Mi-am încheiat paltonul şi, făcând asta, mi-am pipăit buzunarul interior. Fotografia lui Marlasca

dispăruse.
- Ai un telefon în gheretă?
- Da, în sala băilor turceşti.
- Mă poţi ajuta măcar să ajung până la turnul Bellesguard ca să pot chema o maşină de acolo?
Paznicul trase o înjurătură şi mă apucă pe sub umeri.
- V-am zis eu să reveniţi în altă zi, spuse el resemnat.
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Mai erau doar câteva minute până la miezul nopţii când am ajuns, în sfârşit, la casa cu turn. De
cum am deschis uşa, am ştiut că Isabella plecase. Sunetul paşilor mei pe coridor avea un alt ecou. Nu
m-am deranjat să aprind lumina. Am intrat în casă pe semiîntuneric şi am aruncat o privire în fosta ei
cameră. Isabella făcuse ordine şi curăţenie în odaie. Cearşafurile şi păturile erau împăturite ordonat
pe un scaun, iar salteaua era descoperită. Mirosul ei încă plutea în aer. M-am dus până în galerie şi
m-am aşezat la masa de scris pe care o folosise ajutoarea mea. Isabella ascuţise creioanele şi le
aşezase frumos într-un pahar. Grămada de file albe era grijuliu ordonată într-un teanc. Setul de peniţe
pe care i-l dăruisem se afla la un capăt al mesei. Casa nu mi se mai păruse niciodată atât de pustie.

În baie m-am dezbrăcat de hainele ude şi mi-am pus pe ceafă un plasture cu alcool. Durerea
scăzuse, din ea rămânând doar un zvâcnet surd şi o senzaţie generală nu prea diferită de o
mahmureală monumentală. În oglindă, tăieturile pe care le aveam pe piept păreau nişte linii trasate cu
un stilou. Erau tăieturi curate şi superficiale, dar usturau de mai mare dragul. Le-am curăţat cu alcool
şi am nădăjduit că nu se vor infecta.

M-am băgat în pat şi m-am acoperit până la gât cu două sau trei pături. Singurele părţi ale corpului
care nu mă dureau erau cele pe care frigul şi ploaia le-a amorţit până când le-a lipsit de orice
sensibilitate. Am aşteptat să mă încălzesc, ascultând acea tăcere rece, o tăcere de absenţă şi de pustiu
care înăbuşea casa. Înainte să plece, Isabella lăsase teancul de plicuri cu scrisorile Cristinei pe
măsuţa de noapte. Am întins mâna şi am scos una la întâmplare, datată cu două săptămâni în urmă.
Dragă David,
Zilele trec şi eu iţi scriu mai departe scrisori la care presupun că nu vrei să răspunzi, în caz că
mai apuci să le deschizi. Am început să cred că le scriu numai pentru mine, ca să-mi omor
singurătatea şi ca să cred pentru o clipă că te am aproape de mine. Zi de zi mă întreb ce s-o fi
întâmplat cu tine şi oare cu ce te ocupi.
Uneori mă gândesc că ai plecat din Barcelona ca să nu te mai întorci şi mi te închipui pe undeva,
înconjurat de străini, începând o viaţă nouă despre care nu voi şti niciodată nimic. Alteori mă
gândesc că încă mă urăşti, că distrugi aceste scrisori şi că ţi-ai dori să nu mă fi cunoscut
niciodată. Nu te învinovăţesc. E curios cât de simplu e să-i povesteşti, în singurătate, unei
bucăţele de hârtie, ceea ce nu îndrăzneşti să-i spui omului în faţă. Lucrurile nu sunt simple pentru
mine. Pedro nu putea fi mai bun şi mai înţelegător cu mine, ba chiar uneori mă irită răbdarea şi
dorinţa lui de a mă face fericită, ceea ce nu face decât să mă simt mizerabil. Pedro mi-a arătat că
am inima pustie, că nu merit să mă iubească nimeni. Îşi petrece aproape toată ziua cu mine. Nu
vrea să mă lase singură.
Zâmbesc în fiecare zi şi împart aşternutul cu el. Când mă întreabă dacă îl iubesc îi spun că da, iar
când văd adevărul oglindit în ochii lui aş vrea să mor. Nu mi-o reproşează niciodată. Vorbeşte
mult despre tine. Îţi duce dorul. Uneori chiar mă gândesc că pe tine te iubeşte cel mai mult pe
lumea asta. Îl văd cum îmbătrâneşte, în singurătate, în cea mai proastă companie cu putinţă, în
compania mea. Nu pretind să mă ierţi, dar dacă îmi doresc ceva pe lume este să-l ierţi pe el. Eu nu
valorez atât cât să-i refuzi lui prietenia şi tovărăşia ta.
Ieri am terminat de citit una din cărţile tale. Pedro le are pe toate, şi le-am citit treptat, fiindcă e



singurul fel în care simt că sunt cu tine. Era o poveste tristă şi ciudată, cu două păpuşi stricate şi
abandonate dintr-un circ ambulant, care pentru o noapte capătă viaţă, ştiind că urmează să moară
în zori. Citind-o, mi se părea că scrii despre noi.
Acum câteva săptămâni am visat că te revedeam, că ne întâlneam pe stradă şi nu-ţi aminteai de
mine. Îmi zâmbeai şi mă întrebai cum mă cheamă. Nu ştiai nimic despre mine. Nu mă urai. În
fiecare noapte, când Pedro adoarme lângă mine, închid ochii şi mă rog cerului sau iadului să-mi
îngăduie să visez acelaşi lucru. Mâine, sau poate poimâine, îţi voi scrie din nou ca să-ţi spun că te
iubesc, deşi asta nu înseamnă nimic pentru tine.

CRISTINA
Am lăsat scrisoarea să cadă pe jos, incapabil să mai citesc. Şi mâine va fi o zi, mi-am spus. Cu

greu putea fi mai proastă decât aceea. Dar nu-mi închipuiam că bucuriile acelei zile erau abia la
început. Probabil că izbutisem să dorm vreo două ceasuri, cel mult, când m-am trezit brusc, cu
noaptea-n cap. Cineva bătea puternic în uşa de la etaj. Am rămas câteva secunde buimac, în întuneric,
căutând întrerupătorul de la lumină. Din nou, bătăi în uşă. Am aprins lumina, am sărit din pat şi m-am
dus spre intrare. M-am uitat pe vizor. Trei feţe în semiîntunericul de pe palier. Inspectorul Grandes
şi, în spatele lui, Marcos şi Castelo. Toţi trei fixând vizorul. Am respirat adânc de două ori înainte să
deschid.

- Bună seara, domnule Martin. Iertaţi ora.
- Dar ce oră se presupune că e?
- Ora să-ţi mişti curul, nenorocitule, bombăni Marcos smulgându-i lui Castelo un zâmbet cu care

m-aş fi putut bărbieri.
Grandes le aruncă o privire reprobatoare şi oftă.
- E puţin trecut de ora trei dimineaţa, zise el. Pot să intru?
Am oftat deranjat, dar am încuviinţat, lăsându-i loc să treacă. Inspectorul le făcu oamenilor săi un

semn să-l aştepte pe palier. Marcos şi Castelo încuviinţară scrâşnind din dinţi şi îmi azvârliră o
privire reptiliană. Le-am închis uşa în nas.

- Ar trebui să fiţi ceva mai atent cu ăştia doi, zise Grandes în timp ce pătrundea pe coridor în
largul său.

- Vă rog, simţiţi-vă ca acasă... am zis eu.
M-am întors în dormitor şi m-am îmbrăcat cu ce mi-a venit la mână, şi anume cu nişte haine

murdare îngrămădite pe un scaun. Când am ieşit pe culoar, nici urmă de Grandes.
Am traversat coridorul până în galerie şi l-am găsit acolo, contemplând pe fereastră norii care se

târau, la joasă înălţime, peste terasele de pe acoperişuri.
- Ce s-a întâmplat cu bombonica? întrebă el.
- E acasă la ea.
Grandes se întoarse zâmbind.
- Omul înţelept nu le ţine cu pensiune completă, zise el arătând spre un fotoliu. Luaţi loc.
Mi-am dat drumul în fotoliu. Grandes rămase în picioare, privindu-mă fix.
- Ce-i? am întrebat eu în cele din urmă.
- Arătaţi rău, domnule Martin. V-aţi încăierat cu careva?



- Am căzut.
- Mda. Am înţeles că astăzi aţi vizitat magazinul de articole de magie, proprietate a domnului

Damian Roures, de pe strada Princesa.
- M-aţi văzut ieşind de acolo la amiază. De ce mă întrebaţi? Grandes mă observa cu răceală.
- Luaţi-vă un palton şi un fular sau altceva. E frig.
Mergem la secţie.
- Pentru ce?
- Faceţi cum vă spun.
O maşină a Poliţiei ne aştepta pe Paseo del Born. Marcos şi Castelo m-au băgat înăuntru fără prea

multă delicateţe şi apoi s-au postat câte unul de fiecare parte, înghesuindu-mă la mijloc.
- Domnişorul stă bine? întrebă Castelo împlântându-şi cotul în coastele mele.
Inspectorul se aşeză în faţă, lângă şofer. Nici unul dintre ei nu a scos o vorbă cât am parcurs Via

Layetana, care era pustie şi îngropată într-o ceaţă ocru. Când am ajuns la Comisariatul Central,
Grandes coborî din maşină şi se duse direct înăuntru. Marcos şi Castelo m-au înşfăcat fiecare de câte
un braţ, ca şi cum ar fi vrut să-mi facă oasele praf, şi m-au târât printr-un labirint de trepte, coridoare
şi celule, până într-o cameră fără ferestre, care mirosea a sudoare şi urină. În centrul încăperii se afla
o masă de lemn roasă de cari şi două scaune stricate. Un bec gol atârna de tavan, iar în mijlocul
camerei, în locul unde convergeau cele două ușoare pante care alcătuiau suprafaţa pardoselii, exista
grătarul unui orificiu de scurgere. Era un frig teribil. Înainte să-mi dau seama, uşa s-a închis cu putere
în spatele meu. Am auzit paşi care se îndepărtau. M-am învârtit de douăsprezece ori prin acea
temniţă, după care mi-am dat drumul pe unul din scaune, care se legăna. În ora următoare, în afară de
respiraţia mea, de scârţâitul scaunului şi de apa care picura dintr-un loc pe care n-am izbutit să-l
localizez, n-am mai auzit nici un sunet.

După o veşnicie, am perceput ecoul unor paşi care se apropiau şi, în scurt timp, uşa se deschise.
Marcos îşi făcu apariţia în celulă, surâzător. Ţinu uşa şi îi făcu loc să treacă lui Grandes, care intră
fără să se uite la mine şi se aşeză pe scaunul din cealaltă parte a mesei. Îi făcu lui Marcos un semn
afirmativ din cap, iar acesta închise uşa, nu înainte să-mi trimită o bezea şi să-mi facă cu ochiul.
Inspectorul aşteptă vreo treizeci de secunde bune înainte de a catadicsi să mă privească în fată.

- Dacă voiaţi să mă impresionaţi, aţi reuşit, domnule inspector.
Grandes nu-mi băgă în seamă ironia şi mă ţintui cu privirea ca şi când nu m-ar fi văzut în viaţa lui.
- Ce ştiţi despre Damian Roures? întrebă el. Am ridicat din umeri.
- Nu prea multe. Că e proprietarul unui magazin cu articole de magie. De fapt, nu ştiam nimic până

acum câteva zile, când Ricardo Salvador mi-a vorbit despre el. Astăzi, sau ieri, fiindcă nu mai ştiu
nici cât e ceasul, i-am făcut o vizită căutând informaţii despre fostul locatar al casei în care trăiesc.
Salvador mi-a zis că Roures şi fostul proprietar...

- Marlasca.
- Da, Diego Marlasca. Cum spuneam, Salvador mi-a zis că Roures şi cu el au avut anumite treburi

cu ani în urmă. I-am pus câteva întrebări şi el mi-a răspuns cum a putut şi cum s-a priceput. Şi cam
atât.

Grandes clătină de câteva ori afirmativ din cap.



- Asta-i povestea dumneavoastră?
- Nu ştiu. A dumneavoastră cum e? Să le comparăm şi poate o să înţeleg şi eu ce naiba caut, în

toiul nopţii, la congelat, într-un beci care miroase a căcat.
- Nu ridicaţi glasul la mine, domnule Martin.
- Iertaţi-mă, domnule inspector, dar cred că aţi putea măcar să fiţi bun şi să-mi spuneţi ce caut aici.
- O să vă spun ce căutaţi aici. Acum vreo trei ore, un locatar din clădirea în care se află magazinul

domnului Roures se întorcea acasă şi a descoperit că poarta prăvăliei era deschisă şi luminile erau
aprinse. Întrucât l-a mirat acest lucru, a intrat şi, fiindcă nu l-a văzut pe proprietar şi acesta nici nu i-a
răspuns când l-a strigat, s-a dus în spatele prăvăliei, unde l-a găsit legat cu sârmă de mâini şi de
picioare, pe un scaun, într-o băltoacă de sânge.

Grandes lăsă o pauză lungă, răstimp în care m-a sfredelit cu privirea. Am presupus că mai era
ceva. Grandes lăsa mereu o lovitură de efect pentru final.

- Mort? am întrebat.
Grandes încuviinţă.
- Oarecum. Cineva s-a distrat să-i smulgă ochii şi să-i reteze limba cu un foarfece. Medicul legist

presupune că a murit înecat în propriul sânge, o jumătate de oră mai târziu.
Am simţit că nu mai am aer. Grandes se învârtea în jurul meu. S-a oprit în spatele meu şi l-am auzit

cum îşi aprinde o ţigară.
- Cum v-aţi lovit aici? Pare ceva recent.
- Am alunecat în ploaie şi m-am lovit la ceafă.
- Nu mă trataţi ca pe un imbecil, domnule Martin. Nu-i bine pentru dumneavoastră. Preferaţi să vă

las un pic cu Marcos şi Castelo, să vedem dacă vă învaţă să vă purtaţi frumos?
- Bine. Am fost lovit.
- De cine?
- Nu ştiu.
- Convorbirea asta începe să mă plictisească, domnule Martin.
- Darămite pe mine, imaginaţi-vă.
Grandes se aşeză din nou în faţa mea şi îmi adresă un zâmbet conciliant.
- Doar nu credeţi că am vreo legătură cu moartea acelui om?
- Nu, domnule Martin. Nu cred. Ceea ce cred eu este că nu mi-aţi spus adevărul şi că, într-un fel

sau altul, moartea acestui biet nenorocit are legătură cu vizita dumneavoastră. Ca şi moartea lui
Barrido şi Escobillas.

- Ce vă face să credeţi asta?
- Să zicem că aşa îmi spune inima.
- Eu v-am spus tot ce ştiu.
- V-am mai prevenit să nu mă luaţi drept un imbecil, domnule Martin. Marcos şi Castelo sunt afară

şi aşteaptă un prilej să stea de vorbă cu dumneavoastră între patru ochi. Asta vreţi?
- Nu.
- Atunci, ajutaţi-mă să vă scot din încurcătură şi să vă trimit acasă înainte să vi se răcească



aşternutul.
- Ce vreţi să auziţi?
- Adevărul, de pildă.
Mi-am împins scaunul îndărăt şi m-am ridicat, exasperat.
Frigul îmi pătrunsese până în măduva oaselor şi aveam senzaţia că-mi plesneşte capul. Am început

să mă învârt în cerc, în jurul mesei, aruncând cuvintele înspre inspector, ca nişte pietre.
- Adevărul. Vă voi spune adevărul. Adevărul este că nu ştiu care-i adevărul. Nu ştiu ce să vă spun.

Nu ştiu de ce l-am vizitat pe Roures, nici pe Salvador. Nu ştiu ce caut şi nici ce mi se întâmplă.
Acesta este adevărul.

Grandes mă observa, stoic.
- Nu vă mai învârtiţi şi luaţi loc. Mă ameţiţi.
- N-am chef.
- Domnule Martin, dumneavoastră de fapt nu mi-aţi spus absolut nimic. Nu vă cer decât să mă

ajutaţi pentru ca eu să vă pot ajuta.
- N-aţi putea să mă ajutaţi nici dacă aţi vrea.
- Atunci, cine poate?
Am căzut la loc pe scaun.
- Nu știu... am murmurat.
Mi s-a părut că zăresc în ochii inspectorului un licăr de milă, ori poate că era doar oboseala.
- Uitaţi-vă cum facem, domnule Martin. Haideţi să o luăm de la capăt. Să procedăm în felul

dumneavoastră. Spuneţi-mi o poveste. Începeţi cu începutul.
L-am privit în tăcere.
- Domnule Martin, să nu credeţi că, fiindcă îmi sunteţi simpatic, n-o să-mi fac treaba.
- Faceţi ce aveţi de făcut. Chemaţi-i pe Hansel şi Gretel, dacă vă place.
În clipa aceea, am sesizat o urmă de nelinişte pe chipul său. Se apropiau paşi pe coridor şi ceva

mi-a spus că inspectorul nu se aştepta la aşa ceva. S-au auzit câteva cuvinte şi Grandes, agitat, s-a
dus la uşă. A bătut de trei ori cu dosul degetelor şi Marcos, care stătea de pază, i-a deschis. Un om
îmbrăcat într-un palton din piele de cămilă şi un costum asortat intră în sală, se uită în jur cu o
expresie dezgustată, iar apoi îmi adresă un zâmbet de o blândeţe infinită, în timp ce îşi scotea alene
mănuşile. L-am privit, uluit, recunoscându-l pe avocatul Valera.

- Sunteţi bine, domnule Martin? întrebă el.
Am făcut semn că da. Avocatul îl trase într-un colţ pe inspector. I-am auzit şuşotind. Grandes

gesticula cu o furie reținută. Valera îl privea cu răceală si tăgăduia. Convorbirea s-a prelungit
aproape un minut. În cele din urmă, Grandes pufni şi îşi lăsă mâinile să-i cadă pe lângă trup.

- Luaţi-vă fularul, domnule Martin, fiindcă plecăm, spuse Valera. Domnul inspector a terminat cu
întrebările.

În spatele lui, Grandes îşi muşcă buzele fulgerându-l cu privirea pe Marcos, care ridică din umeri.
Fără a-şi slăbi zâmbetul amabil şi expert, Valera mă luă de braţ şi mă scoase din temniţă.

- Sper că aceşti agenţi v-au tratat în mod corect, domnule Martin.



- Da, am apucat eu să bâigui.
- Un moment, strigă Grandes din spate.
Valera se opri şi, făcându-mi semn să tac, se întoarse.
- Orice întrebare pe care o aveţi pentru domnul Martin o puteţi adresa biroului nostru, unde vi se

va răspunde cu mare plăcere. Între timp, în afară de cazul în care dispuneţi de vreun alt motiv
întemeiat pentru a-l reţine pe domnul Martin în aceste încăperi, pe ziua de azi noi ne retragem,
urându-vă noapte bună si mulțumindu-vă pentru amabilitate pe care voi ţine să o menţionez
superiorilor dumneavoastră, în special inspectorului-şef Salgado, cu care, după cum ştiţi, sunt foarte
bun prieten.

Sergentul Marcos dădu să vină spre noi, dar inspectorul îl reţinu. Am schimbat cu el o ultimă
privire, înainte ca Valera să mă înşface din nou de braţ şi să tragă de mine.

- Nu vă opriţi, murmură el.
Am străbătut lungul coridor flancat de lumini fără viaţă, până la nişte trepte care ne-au condus la

un alt culoar lung, ca să ajungem în sfârşit la o uşiţă ce dădea spre holul de la parter şi spre ieşire.
Aici ne aştepta un Mercedes-Benz cu motorul pornit şi un şofer care, de cum l-a zărit pe Valera, ne-a
deschis portiera. Am intrat şi m-am aşezat în cabină. Automobilul dispunea de încălzire şi locurile
din piele erau călduţe. Valera s-a aşezat lângă mine şi, bătând o dată în geamul care despărţea cabina
de compartimentul şoferului, i-a făcut semn să pornească. După ce maşina a demarat şi s-a înscris pe
banda centrală de pe Via Layetana, Valera îmi zâmbi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic şi îmi arătă
ceaţa care se dădea în lături din calea noastră ca un desiş.

- O noapte nesuferită, nu-i aşa? întrebă el ca din întâmplare.
- Unde mergem?
- Spre casa dumneavoastră, evident. Doar dacă nu cumva preferaţi să mergeţi la un hotel sau...
- Nu. E bine.
Maşina cobora agale pe Via Layetana. Valera privea străzile pustii fără nici un interes.
- Ce faceţi dumneavoastră aici? l-am întrebat în cele din urmă.
- Ce vi se pare că fac? Vă reprezint şi vă apăr interesele.
- Spuneţi-i şoferului să oprească maşina.
Şoferul căută privirea lui Valera în oglinda retrovizoare.
Valera tăgădui şi îi făcu semn să continue.
- Nu vorbiţi prostii, domnule Martin. E târziu, e frig şi vă conduc acasă.
- Prefer să merg pe jos.
- Fiţi rezonabil.
- Cine v-a trimis?
Valera oftă si își frecă ochii.
- Aveţi prieteni buni, domnule Martin. În viaţă e important să ai prieteni buni şi mai ales să ştii să

ţi-i păstrezi, zise el. La fel de important cum e să ştii când cineva se încăpăţânează să o ţină tot
înainte pe un drum greşit.

- Nu cumva e vorba de drumul care trece pe la Casa Marlasca, de pe strada Vallvidrera numărul
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Valera zâmbi răbdător, de parcă dojenea afectuos un copil zburdalnic.
- Domnule Martin, credeţi-mă când vă spun că, cu cât mai departe vă veţi ţine de acea casă şi de

această chestiune, cu atât mai bine va fi pentru dumneavoastră. Acceptaţi-mi fie şi numai acest sfat.
Şoferul o coti pe Paseo de Colon şi o porni spre Paseo del Born, pe strada Comercio.

Cărucioarele cu carne şi peşte, cu gheaţă şi mirodenii, începeau să se îngrămădească în faţa marii
incinte a pieţii. Când am trecut pe acolo, patru flăcăi goleau cadavrul unei viţele pe care o tăiaseră în
lungime, lăsând o dâră de sânge şi aburi pe care îi puteai mirosi în văzduh.

- Cartierul dumneavoastră e plin de farmec şi de privelişti pitoreşti, domnule Martin.
Şoferul opri la capătul străzii Flassaders şi coborî din maşină să ne deschidă portiera. Avocatul

coborî cu mine.
- Vă conduc până la intrare, zise el.
- Se va crede că avem o relaţie.
Ne-am adâncit în canionul de umbre de pe străduţă, îndreptându-ne spre casă. Când am ajuns la

intrare, avocatul îmi întinse mâna cu o politeţe profesionistă.
- Mulțumesc că m-ați scos de acolo.
- Nu-mi mulţumiţi mie, răspunse Valera scoţând un plic din buzunarul interior al paltonului.
Am recunoscut sigiliul cu îngerul întipărit în ceară chiar în semiîntunericul care se prelingea

dinspre felinarul ce atârna de zid, deasupra capetelor noastre. Valera îmi întinse plicul şi, salutându-
mă cu o înclinare a capului, se îndepărtă spre maşina care îl aştepta. Am deschis poarta şi am urcat
treptele până pe palier. Când am intrat, m-am dus direct în camera de lucru şi am lăsat plicul pe
birou. L-am deschis şi am scos foaia împăturită pe caligrafia patronului.
Prietene Martin,
Nădăjduiesc şi îmi doresc ca această misivă să te găsească într-o stare bună, trupeşte şi
sufleteşte. Întâmplarea face să mă aflu în trecere prin oraş şi aş fi deosebit de încântat să mă
bucur de compania dumitale vineri la ora şapte seara, în sala de biliard a Cercului Ecvestru, ca să
discutăm despre mersul proiectului nostru.
Până atunci, te salută afectuos al dumitale prieten,
ANDREAS CORELLI
Am împăturit foaia la loc şi am introdus-o cu grijă în plic. Am aprins un chibrit şi, ţinând plicul de un
colţ, l-am apropiat de flacără. L-am privit cum arde până când ceara s-a aprins în lacrimi stacojii,
care s-au revărsat pe birou şi peste degetele mele pline de cenuşă.

- Duceţi-vă dracului! am murmurat în timp ce noaptea, mai întunecată ca niciodată, se pogora
îndărătul geamurilor.
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Am aşteptat zorile, care nu se mai iveau, aşezat în fotoliul din camera de lucru, până când furia m-a
biruit şi am ieşit în stradă gata să sfidez avertismentul avocatului Valera. Sufla vântul acela tăios care
precedă zorii pe timp de iarnă. Când am traversat Paseo del Born, mi s-a părut că aud paşi în spate.
M-am întors o clipă, dar n-am putut vedea pe nimeni, în afară de flăcăii din piaţă, care descărcau
cărucioarele, şi mi-am continuat drumul. Când am ajuns în piaţa Palacio, am zărit luminile primului
tramvai al zilei aşteptând în ceaţa care se târa dinspre apele portului. Şerpi de lumină albastră
scânteiau pe firul de contact. Am urcat în tramvai şi m-am aşezat în faţă. Acelaşi controlor ca şi data
trecută mi-a încasat preţul biletului. O duzină de pasageri s-au adunat încetul cu încetul, toţi singuri.
În câteva minute, tramvaiul a pornit şi am început traseul în timp ce pe cer se întindea o reţea de
firicele roşiatice printre norii negri. Nu era nevoie să fii poet sau înţelept ca să-ţi dai seama că urma
să fie o zi proastă.

Când am ajuns la Sarria, se crăpase de ziuă, cu o lumină cenuşie şi lipsită de viaţă care te
împiedica să apreciezi culorile. Am urcat străduţele solitare ale cartierului, îndreptându-mă către
poalele muntelui. Din când în când, mi s-a părut că aud din nou pași în urma mea, însă ori de câte ori
mă opream şi mă uitam În spate, nu era nimeni. În cele din urmă am ajuns la strada care ducea spre
Casa Marlasca şi mi-am croit drum prin stratul de frunze uscate care îmi foşneau sub picioare. Am
traversat agale curtea interioară şi am urcat treptele până la intrarea principală, scrutând ferestrele
faţadei. Am tras de trei ori de ciocănelul de pe uşă şi m-am retras câţiva paşi. Am aşteptat un minut
fără să primesc nici un răspuns şi am bătut din nou. Am auzit cum ecoul bătăilor se pierdea în
interiorul casei.

- Bună ziua! am strigat.
Copacii din jurul clădirii parcă mi-au absorbit ecoul glasului. Am înconjurat casa până la

pavilionul care adăpostea piscina şi m-am apropiat de galeria-vitrată. Ferestrele erau întunecate de
nişte obloane din lemn, coborâte parţial, care te împiedicau să vezi înăuntru. Una din ferestrele de
lângă uşa de sticlă care închidea galeria era întredeschisă. Zăvorul care asigura uşa se putea zări prin
geam. Am băgat mâna prin fereastra întredeschisă şi am tras zăvorul din încuietoare. Uşa a cedat cu
un sunet metalic. M-am uitat încă o dată în spate, asigurându-mă că nu era nimeni, şi am intrat.

Pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu penumbra, am început să desluşesc contururile sălii. M-am
apropiat de ferestre şi am întredeschis obloanele ca să se mai lumineze un pic. Un evantai din limbi
de lumină răzbătu prin întuneric şi desenă profilul încăperii.

- E cineva aici? am întrebat.
Am ascultat cum sunetul glasului meu se adâncea în măruntaiele casei, ca o monedă care cade într-

un puţ fără fund. M-am îndreptat spre capătul sălii, unde un arc din lemn lucrat dădea către un culoar
întunecat, flancat de tablouri care abia se puteau vedea pe pereţii îmbrăcaţi în catifea. La celălalt
capăt, se deschidea un mare salon circular, cu pardoseală de mozaic şi un perete de sticlă smălţuită
pe care se distingea figura unui înger alb, cu un braţ întins şi degete de foc. O scară mare din piatră
urca într-o spirală care înconjura sala. M-am oprit la poalele scării şi am strigat din nou.

- Bună ziua! Doamnă Marlasca!



Casa era cufundată într-o tăcere absolută şi ecoul fără viaţă ducea cu el cuvintele. Am urcat scara
până la primul etaj şi m-am oprit pe palier, de unde se puteau contempla salonul şi lucrarea pe sticlă.
De acolo, am văzut urmele lăsate de paşii mei în stratul de praf care acoperea pardoseala.

În afară de asta, singurul semn pe care l-am putut observa şi care-mi dădea de înţeles că trecuse
cineva pe acolo era un fel de culoar trasat în praf de două linii continue, aflate la o distanţă de două
sau trei palme, şi nişte urme de paşi între ele. Urmele unor paşi mari. Am privit aceste semne,
dezorientat, până când am înţeles la ce mă uitam: trecerea unui scaun cu rotile şi urmele persoanei
care îl împingea.

Mi s-a părut că aud un zgomot în spatele meu şi m-am întors. O uşă întredeschisă la capătul unui
coridor se legăna uşor. Un suflu de aer rece venea dintr-acolo. M-am apropiat încet de uşă. Între
timp, am aruncat o privire în camerele aflate de o parte şi de alta. Erau dormitoare, ale căror mobile
erau acoperite cu pânze şi cearşafuri. Ferestrele închise şi o penumbră densă sugerau că nu mai
fuseseră folosite de mult, cu excepţia unei camere mai încăpătoare decât celelalte, un dormitor
matrimonial. Am intrat în acea cameră şi am constatat că înăuntru domnea mirosul acelui amestec
ciudat de parfum şi boală, tipic persoanelor în vârstă. Am presupus că era camera văduvei Marlasca,
dar nu exista nici un semn al prezentei sale.

Patul era aranjat cu grijă. În fata lui se afla o comodă pe care se găseau o serie de fotografii
înrămate. În toate apărea, fără excepţie, un băiat cu părul deschis la culoare şi cu o expresie
surâzătoare. Ismael Marlasca. În unele imagini apărea alături de mama lui sau împreună cu alţi băieţi.
În nici una din fotografii nu se zărea Diego Marlasca.

Zgomotul unei uşi de pe coridor m-a făcut să tresar din nou şi am ieşit din dormitor lăsând
fotografiile aşa cum le găsisem. Uşa camerei din capătul coridorului continua să se legene. M-am
îndreptat într-acolo şi m-am oprit cu o clipă înainte să intru. Am tras adânc aer în piept şi am deschis
uşa.

Totul era alb. Pereţii şi tavanul erau văruite într-un alb imaculat. Perdele albe de mătase. Un pat de
mici dimensiuni acoperit cu pânze albe. Un covor alb. Rafturi şi dulapuri albe. După semiîntunericul
care domnea în toată casa, acel contrast mi-a înceţoşat vederea pentru câteva clipe. Încăperea părea
scoasă ca dintr-un vis, ca o fantezie de basm. Pe rafturi erau jucării şi cărţi cu poveşti. Un arlechin
din porţelan în mărime naturală şedea în faţa unei măsuţe de toaletă, privindu-se în oglindă. Un set
mobil de păsărele albe atârna de tavan. La prima vedere, părea odaia un copil răsfăţat, Ismael
Marlasca, dar avea aerul apăsător al unei camere mortuare.

M-am aşezat pe pat şi am oftat. Abia atunci am sesizat că ceva era nelalocul lui. Începând cu
mirosul. O duhoare dulceagă plutea în aer. M-am ridicat în picioare şi m-am uitat în jur. Pe un
dulăpior era o farfurie de porţelan cu o lumânare neagră, a cărei ceară se prelinsese într-un ciorchine
de lacrimi întunecate. M-am întors. Mirosul părea să provină dinspre capul patului Am deschis
sertarul noptierei şi am găsit un crucifix rupt în trei. Am simţit duhoarea şi mai aproape. M-am
învârtit de două ori prin cameră, dar n-am fost în stare să descopăr de unde venea mirosul. Atunci am
văzut obiectul. Era ceva sub pat. Am îngenuncheat şi m-am uitat dedesubt. O cutie metalică, din
acelea pe care copiii le folosesc ca să-şi ţină comorile lor din copilărie. Am scos cutia şi am aşezat-
o pe pat. Acum duhoarea era mult mai clară si mai pătrunzătoare. Mi-am ignorat greaţa si am deschis
cutia. Înăuntru era un porumbel alb cu inima străpunsă de un ac. Am făcut un pas înapoi, acoperindu-
mi gura şi nasul, şi m-am retras până pe culoar. Ochii arlechinului, zâmbetul lui de şacal mă urmăreau



din oglindă. Am alergat înapoi, până la scară, şi am pornit-o pe trepte în jos, căutând coridorul care
ducea la sala de lectură şi uşa pe care izbutisem s-o deschid din grădină. La un moment dat, am crezut
că m-am rătăcit, iar casa, ca o fiinţă în stare să-şi deplaseze coridoarele şi saloanele după bunul ei
plac, nu voia să mă lase să scap. În cele din urmă am zărit galeria vitrată şi am alergat spre uşă. Abia
atunci, în timp ce mă luptam cu zăvorul, am auzit râsul acela răutăcios din spatele meu şi am ştiut că
nu eram singur în casă. M-am întors pentru o clipă şi am putut zări o siluetă întunecată care mă
observa din fundul culoarului, ţinând în mână un obiect strălucitor. Un cuţit.

Închizătoarea cedă în mâinile mele şi am deschis uşa dintr-o îmbrâncitură. Din pricina elanului, am
căzut pe burtă pe dalele de marmură care înconjurau piscina. Faţa mi s-a oprit doar la o palmă de
pământ şi am simţit duhoarea apei stătute. Pentru o clipă, am scrutat întunericul care se întrezărea pe
fundul piscinei. Printr-o deschidere ivită între nori, lumina soarelui lunecă prin apă, măturând fundul
din plăcuţe de mozaic desprinse. Priveliştea a durat doar o clipă. Scaunul cu rotile era căzut în faţă,
împotmolit pe fund. Lumina şi-a urmat traseul până în partea cea mai adâncă a piscinei şi acolo am
găsit-o. Rezemat de perete, zăcea ceea ce mi s-a părut a fi un corp omenesc înfăşurat într-o rochie
albă destrămată. M-am gândit că era o păpuşă, cu buzele stacojii mâncate de apă şi cu ochii
strălucitori ca nişte safire. Părul ei roşu se legăna uşor în apa râncedă şi avea pielea albastră. Era
văduva Marlasca. O secundă mai târziu, deschiderea dintre nori s-a astupat şi apele s-au preschimbat
din nou într-o oglindă întunecată, în care am mai izbutit să-mi zăresc doar propriul chip, dar şi o
siluetă care prindea contur în pragul galeriei din spatele meu, cu cuţitul în mână. M-am ridicat iute şi
am luat-o la fugă spre grădină, traversând păduricea, zgâriindu-mi faţa şi mâinile în arbuşti, iar în
cele din urmă am răzbit până la poarta metalică şi am ieşit pe străduţă. Am continuat să alerg şi nu m-
am oprit până când nu am ajuns la şoseaua Vallvidrera. Iar acolo, fără suflare, m-am întors şi am
constatat că reşedinţa familiei Marlasca rămăsese din nou ascunsă după străduţă, departe de ochii
lumii.
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M-am întors acasă cu acelaşi tramvai, străbătând oraşul care se întuneca cu fiecare minut ce trecea,
sub un vânt îngheţat care ridica frunzele uscate de pe străzi. Când am coborât în piaţa Palacio, i-am
auzit pe doi marinari care veneau de pe chei vorbind despre o furtună ce se apropia dinspre mare şi
urma să lovească oraşul înainte de lăsarea întunericului. M-am uitat în sus şi am văzut că cerul
începea să se acopere de o pătură de nori roşii care se împrăştiau deasupra mării ca o vărsare de
sânge. Pe străzile care înconjurau cartierul Born, oamenii se zoreau să asigure uşi şi ferestre,
negustorii îşi închideau prăvăliile înainte de vreme, iar copiii ieşeau în stradă să se joace împotriva
vântului, ridicându-şi braţele în cruce şi râzând la auzul tunetelor din depărtare. Felinarele pâlpâiau,
iar scânteierea fulgerelor învăluia faţadele într-o lumină albă. M-am grăbit până la intrarea casei cu
turn şi am urcat scara cât mai repede. Vuietul furtunii se simţea îndărătul zidurilor, din ce în ce mai
aproape.

În casă era atât de frig, încât, când am intrat, îmi puteam vedea propria răsuflare pe coridor. M-am
dus direct în camera unde era o sobă veche cu cărbuni, pe care o folosisem doar de patru sau cinci
ori de când locuiam acolo, si am aprins-o cu o mână de ziare vechi si uscate. Am aprins şi şemineul
din galerie şi m-am aşezat pe jos, în dreptul flăcărilor. Mâinile îmi tremurau şi nu ştiam dacă era din
cauza frigului sau a fricii. Am aşteptat să mă încălzesc în timp ce contemplam reţeaua de lumină albă
trasată de fulgere pe cer.

Ploaia n-a sosit până la lăsarea întunericului, iar când a început să cadă s-a abătut în perdele de
stropi furioşi care, în doar câteva minute, au înceţoşat noaptea şi au înecat acoperişuri şi străduţe sub
o pătură neagră care lovea cu putere pereţi şi geamuri. Puţin câte puţin, cu soba de cărbuni şi cu
şemineul, casa s-a încălzit, însă în continuare îmi era frig. M-am ridicat şi m-am dus în dormitor,
căutând nişte pături cu care să mă învelesc. Am deschis şifonierul şi am început să scotocesc prin
cele două sertare mari din partea de jos. Caseta era tot acolo, ascunsă pe fund. Am luat-o şi am
aşezat-o pe pat.

Am deschis-o şi am privit vechiul revolver al tatălui meu, tot ce-mi mai rămăsese de la el. L-am
luat în mână, mângâind trăgaciul cu degetul arătător. Am deschis tamburul şi am introdus şase gloanţe
din cutia cu muniţie aflată sub fundul dublu al casetei. Am lăsat cutia pe noptieră şi mi-am luat
revolverul şi o pătură în galerie. Odată ajuns acolo, m-am tolănit pe sofa, învelit în pătură, cu
revolverul pe piept, şi mi-am lăsat privirea să urmărească furtuna de dincolo de ferestre. Puteam auzi
sunetul ceasului de pe poliţa de deasupra căminului. Nu era nevoie să mă uit la el ca să ştiu că mai
rămăsese doar o jumătate de oră până la întâlnirea mea cu patronul, în salonul de biliard de la Cercul
Ecvestru.

Am închis ochii şi mi l-am imaginat străbătând străzile oraşului, pustii şi înecate de apă. Mi l-am
imaginat şezând în partea din spate a cabinei maşinii sale, cu ochii lui aurii lucind în întuneric şi cu
îngerul de argint de pe capota Rolls-Royce-ului croindu-şi drum prin furtună. Mi l-am imaginat
nemişcat ca o statuie, fără să respire şi fără să zâmbească, fără nici o expresie. Puţin după aceea, am
auzit trosnetul lemnelor care ardeau şi ploaia de după geamuri şi am adormit cu arma în mână şi cu
certitudinea că nu mă voi prezenta la. întâlnire.

La scurt timp după miezul nopţii, am deschis ochii.



Şemineul era aproape stins şi galeria zăcea cufundată în penumbra unduitoare proiectată de
flăcările albastre care mistuiau ultimele rămăşiţe de jăratic. Ploua tare în continuare. Revolverul era
încă în mâna mea, călduţ. Am rămas acolo întins câteva secunde, aproape fără să clipesc. Am ştiut că
cineva era la uşă înainte să aud bătând.

Am dat la o parte pătura şi m-am ridicat în capul oaselor.
Am auzit din nou bătaia degetelor în uşa casei. M-am ridicat în picioare cu arma în mână şi m-am

îndreptat spre culoar. Din nou bătăi în uşă. Am făcut câţiva paşi într-acolo şi m-am oprit. Mi l-am
imaginat zâmbind pe palier, cu îngerul de la rever lucind în întuneric. Am tras percutorul. Din nou
sunetul unei mâini bătând în uşă. Am vrut să aprind lumina, dar nu era curent. Am continuat să
înaintez până am ajuns la uşă. Aveam de gând să mă uit pe vizor, dar nu am îndrăznit. Am rămas acolo
nemişcat, aproape fără să respir, ţinând arma ridicată şi ţintind spre uşă.

- Plecaţi, am strigat cu o voce vlăguită.
Am auzit atunci acel plânset de partea cealaltă şi am lăsat arma jos. Am deschis uşa spre beznă şi

am găsit-o acolo. Avea hainele ude şi tremura. Pielea îi era îngheţată. Când m-a văzut, a fost cât pe ce
să se prăbuşească în braţele mele. Am ţinut-o şi, negăsindu-mi cuvintele, am îmbrăţişat-o cu putere.
Mi-a zâmbit slab şi, când mi-am dus mâna la obrazul ei, mi-a sărutat-o închizând ochii.

- Iartă-mă, murmură Cristina.
Deschise ochii şi îmi oferi acea privire rănită şi sfâşiată care m-ar fi urmărit până şi în iad. I-am

zâmbit.
- Bine ai venit acasă.
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Am dezbrăcat-o la lumina unei lumânări. I-am scos pantofii mustind de apă, rochia udă leoarcă şi
ciorapii cu dungi. I-am uscat trupul şi părul cu un prosop curat. Încă tremura de frig când am culcat-o
pe pat şi m-am întins lângă ea, îmbrăţişând-o ca s-o încălzesc. Am rămas aşa o bună bucată de timp,
în tăcere, ascultând ploaia. Încetul cu încetul, am simţit cum trupul ei devenea călduţ sub mâinile
mele şi începea să respire adânc. Credeam că adormise când am auzit-o vorbind în semiîntuneric.

- M-a vizitat prietena ta.
- Isabella.
- Mi-a spus că ţi-a ascuns scrisorile mele. Că n-a făcut-o cu intenţii rele. Credea că e spre binele

tău şi poate că avea dreptate.
M-am aplecat spre ea şi i-am căutat ochii. I-am mângâiat buzele şi, pentru prima oară, a zâmbit

slab.
- Credeam că m-ai uitat, zise ea.
- Am încercat.
Avea chipul marcat de oboseală. Lunile de absenţă îi desenaseră riduri pe piele, iar privirea ei

avea un aer de înfrângere şi de pustiu.
- Nu mai suntem tineri, zise ea citindu-mi gândurile.
- Când am fost noi tineri?
Am dat pătura la o parte şi i-am contemplat trupul gol întins pe cearşaful alb. I-am mângâiat gâtul

şi pieptul, abia atingându-i pielea cu vârful degetelor. I-am trasat cercuri pe abdomen şi i-am urmat
conturul oaselor care se insinuau sub şolduri. Mi-am lăsat degetele să se joace prin perişorul aproape
transparent dintre coapsele ei.

Cristina mă observa în tăcere, cu un zâmbet frânt şi cu ochii întredeschişi.
- Ce-o să facem? întrebă ea.
M-am aplecat peste ea şi am sărutat-o pe buze. M-a îmbrăţişat şi am rămas întinşi, în timp ce

lumina lumânării se stingea încetul cu încetul.
- O să ne vină nouă vreo idee, şopti ea.
La scurt timp după ivirea zorilor, m-am trezit şi am descoperit că eram singur în pat. M-am ridicat

brusc, temându-mă că Cristina a plecat din nou în toiul nopţii. Am văzut atunci că hainele şi pantofii
ei erau tot pe scaun şi am răsuflat uşurat. Am găsit-o în galerie, înfăşurată într-o pătură, aşezată pe
jos, în faţa căminului, unde un butuc ardea mocnit, scoţând o flăcăruie albastră. M-am aşezat lângă ea
şi am sărutat-o pe gât.

- Nu puteam să dorm, zise ea cu privirea aţintită asupra focului.
- Trebuia să mă trezeşti.
- N-am îndrăznit. Arătai de parcă dormeai pentru prima oară după mai multe luni de zile. Am

preferat să-ţi explorez casa.
- Şi?



- Casa asta e sub vraja tristeţii, zise ea. De ce nu-i dai foc?
- Şi unde o să mai trăim?
- La plural?
- De ce nu?
- Credeam că nu mai scrii basme.
- E ca mersul pe bicicletă. Odată ce l-ai învăţat ...
Cristina mă privi lung.
- Ce-i în camera aceea din capătul culoarului?
- Nimic. Vechituri.
- E încuiată.
- Vrei s-o vezi?
Tăgădui.
- E doar o casă, Cristina. O grămadă de pietre şi de amintiri. Nimic mai mult.
Cristina consimţi fără prea mare convingere.
- De ce nu plecăm? întrebă ea.
- Unde?
- Departe.
Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc, dar ea nu mi-a răspuns la fel.
- Până unde? am întrebat.
- Până unde nimeni nu ştie cine suntem şi nici nu-i pasă cuiva.
- Asta vrei? am întrebat.
- Tu nu?
Am ezitat o clipă.
- Şi Pedro? am întrebat eu aproape înecându-mă cu propriile-mi cuvinte.
Lăsă să-i cadă pătura care îi acoperea umerii şi mă privi sfidătoare.
- Ai nevoie de permisiunea lui ca să te culci cu mine? Mi-am muşcat limba. Cristina mă privea cu

lacrimi în ochi.
- Iartă-mă, murmură ea. N-aveam dreptul să spun asta. Am luat pătura de jos şi am încercat s-o

acopăr, dar s-a ferit, refuzându-mi gestul.
- Pedro m-a părăsit, zise ea cu o voce frântă. Ieri s-a dus la Ritz ca să aştepte până când plecam eu.

Mi-a spus că ştie că nu-l iubesc, că m-am măritat cu el din recunoştinţă sau din milă. Mi-a spus că nu
vrea compasiunea mea, că îi fac rău în fiecare zi pe care o petrec alături de el prefăcându-mă că-l
iubesc. Mi-a spus că, orice aş face, el mă va iubi mereu şi că de aceea nu mai vrea să mă vadă.

Mâinile îi tremurau.
- El m-a iubit din tot sufletul, iar eu n-am fost în stare decât să-l fac nefericit, murmură ea.
Închise ochii şi chipul i se schimonosi într-o grimasă de durere. O clipă mai târziu, lăsă să-i scape

un geamăt adânc şi începu să se lovească cu pumnii peste faţă şi peste trup. M-am repezit la ea şi am
cuprins-o în braţe, imobilizând-o. Cristina se zbătea şi ţipa. Am ţintuit-o pe duşumea, ţinând-o de



mâini. Cedă lent, epuizată, cu faţa acoperită de lacrimi şi salivă, cu ochii înroşiţi. Am rămas acolo
aproape o jumătate de ceas, până când am simţit cum trupul i se destinde şi cum se cufundă într-o
tăcere îndelungată. Am acoperit-o cu pătura şi am îmbrăţişat-o de la spate, ascunzându-i propriile
mele lacrimi.

- O să plecăm departe, i-am şoptit la ureche neştiind dacă mă poate auzi sau înțelege. O să plecăm
departe, unde nimeni nu ştie cine suntem şi nici nu-i pasă cuiva. Îţi făgăduiesc.

Cristina întoarse capul într-o parte şi mă privi. Avea o expresie pierdută, ca şi cum sufletul i-ar fi
fost sfărâmat cu ciocanul. Am îmbrăţişat-o cu putere şi am sărutat-o pe frunte. Ploaia biciuia mai
departe dincolo de geamuri şi, prinşi în capcana acelei lumini cenuşii şi palide a zorilor morţi, mi-a
venit în minte pentru prima oară că ne scufundăm.
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Am încetat să mai lucrez pentru patron chiar din acea dimineaţă. În timp ce Cristina dormea, am
urcat în camera de lucru şi am vârât mapa cu toate paginile, notele şi însemnările proiectului într-un
cufăr vechi de lângă perete. Primul meu impuls a fost să-i dau foc, dar n-am avut curajul. Toată viaţa
simţisem că paginile pe care le lăsam în urma mea erau parte din mine. Oamenii normali aduc pe
lume copii, noi, romancierii, aducem cărţi. Suntem condamnaţi să ne lăsăm viaţa în ele, deşi mai
niciodată nu ni se mulţumeşte pentru asta. Suntem condamnaţi să murim în paginile lor şi, uneori,
chiar să le lăsăm, până la urmă, să ne ia viaţa. Dintre toate straniile odrasle de hârtie şi cerneală pe
care le adusesem pe lumea asta nenorocită, aceasta, ofranda mea de mercenar adusă promisiunilor
patronului, era fără îndoială cea mai grotescă. Nimic din acele pagini nu merita altceva decât focul -
şi totuşi, continua să fie sânge din sângele meu şi nu mă încumetam să o distrug. Am abandonat-o pe
fundul acelui cufăr şi am ieşit din birou mohorât, aproape ruşinat de laşitatea mea şi de senzaţia
tulbure de paternitate pe care mi-o inspira acel manuscris de tenebre. Probabil că patronul ar fi ştiut
să aprecieze ironia situaţiei. Mie, pur şi simplu, îmi inspira greaţă.

Cristina a dormit până după-amiaza târziu. Am profitat ca să mă duc până la un magazin de lactate
de lângă piaţă ca să cumpăr ceva lapte, pâine şi brânză. Ploaia încetase în sfârşit, dar străzile erau
pline de băltoace, iar umezeala se simţea în aer ca şi cum ar fi fost o pulbere rece care îţi pătrundea
în haine şi în oase. În timp ce stăteam la coadă în magazin, am avut impresia că cineva mă pândeşte.
Când am ieşit din nou în stradă şi am traversat Paseo del Born, m-am uitat în spate şi am constatat că
un puşti nu mai mare de cinci ani mă urmărea. M-am oprit şi l-am privit. Copilul rămase locului şi
îmi susţinu privirea.

- Nu te teme, i-am zis. Vino încoace.
Puştiul se apropie câţiva paşi şi se opri la vreo doi metri.
Avea tenul palid, aproape albăstrui, ca şi când n-ar fi văzut niciodată lumina zilei. Era îmbrăcat în

negru şi purta nişte pantofi de lac, noi şi strălucitori. Avea ochii închişi la culoare şi irisurile atât de
mari, încât abia i se zărea albul ochilor.

- Cum te cheamă? l-am întrebat.
Puştiul zâmbi şi mă arătă cu degetul. Am vrut să fac un pas spre el, dar a rupt-o la fugă şi l-am

văzut cum se pierde pe Paseo del Born, Când am revenit în faţa casei, am găsit un plic băgat în uşă.
Sigiliul de ceară roşie cu îngerul încă era călduţ. M-am uitat într-o parte şi în cealaltă a străzii, dar n-
am văzut pe nimeni. Am intrat şi am închis poarta după mine încuind de două ori. M-am oprit în capul
scărilor şi am deschis plicul.
Dragă prietene,
Regret profund că n-ai putut veni la întâlnirea noastră de noaptea trecută. Nădăjduiesc că eşti
bine şi că n-a intervenit nici o urgenţă sau complicaţie. Îmi pare rău că nu m-am putut bucura de
compania dumitale plăcută de această dată, dar sper şi îmi doresc ca, oricare va fi fost chestiunea
care te-a împiedicat să te întâlneşti cu mine, aceasta să se rezolve repede şi favorabil, iar
următorul prilej să fie mai propice în înlesnirea întâlnirii noastre. Trebuie să lipsesc din oraş
pentru câteva zile, însă de îndată ce mă voi întoarce îţi voi da de ştire. În aşteptarea veştilor



despre dumneata şi despre progresele proiectului nostru comun, te salută ca întotdeauna afectuos
al dumitale prieten,
ANDREAS CORELLI
Am strâns scrisoarea în pumn şi am vârât-o în buzunar.

Am intrat în apartament tiptil şi am închis uşa încetişor. M-am uitat în dormitor şi am constatat că
Cristina dormea în continuare. M-am dus în bucătărie şi am început să pregătesc cafeaua şi un prânz
frugal. După câteva minute am auzit paşii Cristinei în spatele meu. Mă observa din prag, îmbrăcată
într-un jerseu vechi de-al meu care îi ajungea până la jumătatea coapselor. Părul îi era răvăşit şi ochii
umflaţi. Avea semne întunecate de lovituri pe buze şi pomeţi, ca şi cum ar fi fost pălmuită cu putere.
Îmi evita privirea.

- Iartă-mă, murmură ea.
- Ţi-e foame? am întrebat-o.
Clătină din cap că nu, însă i-am ignorat gestul şi i-am făcut semn să ia loc la masă. I-am oferit o

ceaşcă de cafea cu lapte şi zahăr şi o felie de pâine proaspăt prăjită, cu brânză şi un pic de şuncă. Nu
dădu semne că ar vrea să se atingă de farfurie.

- Numai o gură, i-am sugerat eu.
Cochetă puţin cu brânza, fără nici o poftă, şi îmi zâmbi slab.
- E bună, zise.
- Când ai s-o guşti o să ţi se pară şi mai bună.
Am mâncat în tăcere. Spre surprinderea mea, Cristina a dat gata o jumătate din conţinutul farfuriei.

Apoi s-a ascuns îndărătul ceştii de cafea şi m-a pândit cu coada ochiului.
- Dacă vrei, plec azi, zise în cele din urmă. Nu-ţi face griji. Pedro mi-a dat bani şi...
- Nu vreau să pleci nicăieri. Nu vreau să mai pleci niciodată. M-ai auzit?
- Nu sunt o companie bună, David.
- Acum suntem doi.
- Vorbeai serios? Că o să plecăm departe?
Am încuviinţat.
- Tata obişnuia să spună că viaţa nu-ţi oferă o a doua şansă.
- Nu le-o oferă decât celor cărora nu le-a oferit-o pe prima. De fapt, sunt şanse la mâna a doua de

care cineva n-a ştiut să profite, dar tot sunt mai bune decât nimic.
Zâmbi stins.
- Scoate-mă la plimbare, zise ea dintr-odată.
- Unde vrei să mergi?
- Vreau să-mi iau rămas-bun de la Barcelona.
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În toiul după-amiezii, soarele se ivi de sub pătura de nori pe care o lăsase furtuna. Străzile lucind
de ploaie s-au preschimbat în oglinzi pe care păşeau trecătorii şi în care se reflecta chihlimbarul
cerului. Îmi aduc aminte că am mers până la capătul Ramblei, unde statuia lui Columb se zărea prin
ceaţă. Mergeam în tăcere, contemplând faţadele şi oamenii ca şi când ar fi fost un miraj, ca şi când
oraşul ar fi fost deja pustiu şi uitat. Barcelona nu mi s-a părut niciodată atât de frumoasă şi atât de
tristă ca în acea după-amiază. Când începea să se înnopteze, ne-am îndreptat spre librăria "Sempere
şi Fiii". Ne-am postat într-un portal de cealaltă parte a străzii, unde nu ne putea vedea nimeni. Vitrina
vechii librării proiecta un şuvoi de lumină pe pavajul din piatră umed şi strălucitor. Înăuntru o
puteam zări pe Isabella, care, cocoţată pe o scară, aranja cărţi pe ultimul raft, în timp ce fiul lui
Sempere se prefăcea că revede un registru de contabilitate la tejghea şi îi privea gleznele cu coada
ochiului. Aşezat într-un colţ, bătrân şi ostenit, domnul Sempere îi observa pe cei doi cu un zâmbet
trist.

- Aici e locul unde am întâlnit aproape tot ce-a fost bun în viaţa mea, am zis eu pe negândite. Nu
vreau să-i spun adio.

Când am revenit la casa cu turn, se întunecase deja. De cum am intrat, ne-a întâmpinat căldura
focului pe care îl lăsasem aprins înainte de a pleca. Cristina o luă înainte pe coridor şi, fără să spună
o vorbă, se dezbrăcă treptat, lăsându-şi hainele pe jos una câte una, în urma ei. Am găsit-o întinsă pe
pat, așteptând. M-am întins lângă ea si am lăsat-o să-mi călăuzească mâinile. În timp ce o mângâiam,
am văzut cum muşchii i se încordau sub piele. În ochii ei nu exista tandreţe, ci o dorinţă aprigă de
căldură şi de a nu mai aştepta. M-am abandonat în trupul ei, asaltând-o cu furie în timp ce îi simţeam
unghiile înfipte în piele. Am auzit-o gemând de durere si de viață, ca si cum n-ar mai fi avut aer. În
cele din urmă am căzut epuizaţi şi acoperiţi de sudoare, unul lângă celălalt. Cristina îşi rezemă capul
de umărul meu şi îmi căută privirea.

- Prietena ta mi-a spus că ai intrat într-o încurcătură.
- Isabella?
- E foarte îngrijorată pentru tine.
- Isabella are tendinţa să se creadă maică-mea.
- Nu cred că asta e intenţia ei.
I-am evitat privirea.
- Mi-a spus că lucrezi la o nouă carte, o comandă a unui editor străin. Ea îi spune patronul. Zice că

îţi plăteşte o avere, dar că tu te simţi vinovat fiindcă ai acceptat banii. Spune că ţi-e frică de omul
acela, de patron, şi că la mijloc e ceva necurat.

Am oftat iritat.
- Mai e ceva ce Isabella nu ţi-a spus?
- Restul a rămas între noi, replică ea făcându-mi cu ochiul. Minţea cumva?
- Nu minţea, făcea speculaţii.
- Şi despre ce-i vorba în carte?



- E o poveste pentru copii.
- Mi-a zis Isabella că aşa vei spune.
- Dacă Isabella ţi-a dat deja toate răspunsurile, de ce mă mai întrebi?
Cristina mă privi cu severitate.
- Pentru liniştea ta, şi a Isabellei, am renunţat la carte. C'est fini, am asigurat-o eu.
- Când?
- Azi-dimineaţă, în timp ce dormeai.
Cristina se încruntă, sceptică.
- Şi omul acela, patronul, ştie asta?
- N-am vorbit cu el. Dar presupun că îşi imaginează. Iar dacă nu, o va face foarte curând.
- Atunci, va trebui să-i înapoiezi banii?
- Cred că banii nu-l interesează câtuşi de puţin.
Cristina se adânci într-o tăcere prelungă.
- Pot s-o citesc? întrebă în cele din urmă.
- Nu.
- De ce nu?
- E o ciornă şi n-are nici cap, nici coadă. E o grămadă de idei şi de note, fragmente răzleţe. Nimic

care să poată fi citit. Te-ai plictisi.
- Mi-ar plăcea s-o citesc oricum.
- De ce?
- Pentru că ai scris-o tu. Pedro spune întotdeauna că singurul mod de a cunoaşte cu adevărat un

scriitor este prin dâra de cerneală pe care o lasă în urma lui, că omul pe care credem că-l vedem nu-i
decât un personaj gol pe dinăuntru şi că adevărul se ascunde întotdeauna în ficţiune.

- Probabil a citit asta pe o ilustrată.
- De fapt, a scos-o dintr-una din cărţile tale. Ştiu asta pentru că am citit-o şi eu.
- Plagiatul nu o scuteşte de-a fi o nerozie.
- Eu cred că are sens.
- Atunci, aşa o fi.
- Aşadar, pot s-o citesc?
- Nu.
Am cinat cu ce mai rămăsese din pâinea şi brânza de dimineaţă, aşezaţi unul în faţa celuilalt, la

masa din bucătărie, privindu-ne din când în când. Cristina mesteca fără poftă, examinând fiecare
îmbucătură de pâine la lumina lumânării înainte să o ducă la gură.

- E un tren care pleacă de la Estacion de Francia spre Paris mâine la amiază, zise ea. E prea
devreme?

Nu-mi puteam scoate din minte imaginea lui Andreas Corelli urcând treptele şi bătând la uşă în
orice clipă.

- Presupun că nu, am convenit eu.



- Ştiu un hotel mic lângă Jardins de Luxembourg, care închiriază camere pe câte o lună. E un pic
cam scump, dar... adăugă ea.

Am preferat să n-o întreb de unde ştia de acest hotel.
- Preţul nu contează, dar eu nu vorbesc franceza, am zis.
- Eu da.
Mi-am coborât privirea.
- Uită-te în ochii mei, David.
Mi-am ridicat privirea fără nici un chef.
- Dacă preferi să plec...
Am tăgăduit o dată şi încă o dată. Îmi luă mâna şi o duse la buze.
- Va fi bine. O să vezi, zise ea. Ştiu asta. Va fi primul lucru din viaţa mea care va ieşi bine.
M-am uitat la ea, o femeie frântă, în semiîntuneric, cu lacrimi în ochi, şi nu mi-am mai dorit altceva

pe lume decât să-i pot reda ceea ce nu avusese niciodată.
Ne-am culcat pe canapeaua din galerie sub două pături, contemplând jăraticul din foc. Am adormit

mângâind părul Cristinei şi gândindu-mă că aceea avea să fie ultima noapte petrecută în acea casă,
temniţa în care îmi îngropasem tinereţea. Am visat că alergam pe străzile unei Barcelone pline de
ceasuri ale căror ace se roteau în sens invers. Străduţe şi bulevarde se răsuceau în calea mea ca nişte
tuneluri cu voință proprie, configurând un labirint viu care îmi zădărnicea toate încercările de a
înainta. În cele din urmă, sub un soare de amiază care ardea pe cer ca o sferă de metal topit, izbuteam
să ajung la Estacion de Francia şi mă îndreptam în graba mare spre peronul de unde trenul începea să
alunece. Alergam după el, însă trenul lua viteză şi, în ciuda tuturor eforturilor mele, nu reuşeam decât
să-l ating cu vârful degetelor. Alergam mai departe până când îmi pierdeam suflul şi, ajungând la
capătul peronului, cădeam în gol. Când îmi ridicam privirea, era deja prea târziu. Trenul se
îndepărta, în timp ce chipul Cristinei mă privea de la ultima fereastră.

Am deschis ochii şi mi-am dat seama că Cristina nu era acolo. Din foc mai rămăsese doar un pumn
de cenuşă care abia mai scânteia. M-am sculat şi m-am uitat pe fereastră. Se iveau zorii. Mi-am lipit
faţa de geam şi am sesizat o lumină care clipea în ferestrele camerei de lucru. M-am îndreptat spre
scara în spirală care urca în turn. O strălucire arămie se împrăştia pe trepte. Am urcat încet. Când am
ajuns în birou m-am oprit în prag. Cristina era cu spatele, aşezată pe duşumea. Cufărul de lângă
perete era deschis. Cristina avea în mână mapa cu manuscrisul patronului şi tocmai dezlega sfoara cu
care era închis.

Auzindu-mi paşii, s-a oprit.
- Ce faci aici? am întrebat încercând să-mi ascund neliniştea din glas.
Cristina se întoarse si zâmbi.
- Mi-am băgat nasul.
Îmi urmări direcţia privirii până la mapa din mâna ei şi adoptă o mutră maliţioasă.
- Ce-i aici, înăuntru?
- Nimic. Note. Însemnări. Nimic interesant...
- Mincinosule. Fac prinsoare că asta-i cartea la care ai lucrat, zise ea începând să deznoade sfoara.

Am un chef nebun s-o citesc...



- Aş prefera să n-o faci, i-am zis pe tonul cel mai relaxat de care am fost în stare.
Cristina se încruntă. Am profitat de moment ca să îngenunchez în faţa ei şi, delicat, să-i smulg

mapa.
- Ce se întâmplă, David?
- Nimic, nu se întâmplă nimic, am asigurat-o eu cu un zâmbet stupid întipărit pe buze.
Am legat la loc sfoara mapei şi am pus-o înapoi în cufăr.
- Nu-l încui cu cheia? întrebă Cristina.
M-am întors, gata să-i ofer o scuză, însă Cristina dispăruse pe scări în jos. Am oftat şi am închis

capacul cufărului.
Am găsit-o pe Cristina jos, în dormitor. Pentru o clipă, s-a uitat la mine ca la un străin. Am rămas

în uşă.
- Iartă-mă... am început să-i spun.
- N-ai de ce să-mi ceri iertare, răspunse ea. N-ar fi trebuit să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala.
- Nu-i vorba despre asta.
Îmi oferi un zâmbet îngheţat şi un gest de nepăsare, ambele deopotrivă de tăioase."
- N-are importanţă, zise ea.
Am încuviinţat lăsând al doilea asalt pentru altă dată.
- Ghişeele de la Estacion de Francia se deschid acuşi, am zis eu. M-am gândit să mă duc ca să fiu

acolo când se deschid şi să cumpăr biletele pentru astăzi la amiază. Apoi o să merg la bancă să scot
bani.

Cristina se mulţumi să clatine din cap afirmativ.
- Foarte bine.
- De ce nu pregăteşti o geantă cu ceva haine între timp?
Eu mă întorc în două ore, cel mult.
Cristina zâmbi slab.
- O să fiu aici.
M-am dus la ea şi i-am luat faţa în mâini.
- Mâine seară vom fi la Paris, i-am zis. Am sărutat-o pe frunte şi am plecat.



41

Holul gării Estacion de Francia întindea în faţa mea o oglindă în care se reflecta marele ceas
suspendat de tavan. Acele arătau ora şapte şi treizeci şi cinci de minute dimineaţa, însă ghişeele erau
încă închise. Un om de serviciu înarmat cu un măturoi şi cu un aer afectat lustruia pardoseala
fluierând un cântecel popular şi, atât cât îi permitea şchiopătatul, se legăna din şolduri cu o anumită
graţie. În lipsă de altceva, m-am apucat să-l observ. Era un omuleţ mărunt, pe care lumea părea să-l
fi chircit până când nu i-a mai rămas decât zâmbetul şi plăcerea de a putea curăţa porţiunea aceea de
pardoseală ca şi când ar fi fost Capela Sixtină. În incintă nu mai era nimeni şi, până la urmă, şi-a dat
seama că e privit. Când a cincea sa trecere transversală l-a purtat prin faţa postului meu de veghe de
pe una din băncile de lemn de pe laturile holului, omul de serviciu s-a oprit şi, sprijinindu-se în
coada măturii cu amândouă mâinile, s-a hotărât să mă privească făţiş.

- Niciodată nu se deschide la ora la care se spune, explică el făcând un gest spre ghişee.
- Şi atunci de ce se pune un afiş în care se spune că se deschide la şapte?
Omuleţul ridică din umeri şi oftă, cu o mină filosofică.
- Păi, şi la trenuri se pun orare şi, în cei cincisprezece ani de când sunt eu aici, n-am văzut nici

măcar unul care să sosească sau să plece la ora prevăzută, zise el.
Omul de serviciu îşi continuă măturatul în profunzime şi, cincisprezece minute mai târziu, am auzit

cum se deschide geamul ghişeului. M-am apropiat şi i-am zâmbit vânzătorului.
- Am crezut că deschideţi la şapte, am zis eu.
- Aşa scrie pe afiş. Ce doriţi?
- Două bilete la clasa întâi pentru Paris, la trenul de la amiază.
- Pentru azi?
- Dacă nu-i prea mare deranjul.
Emiterea biletelor i-a luat aproape cincisprezece minute.
După ce şi-a finalizat capodopera, le-a dat drumul pe tejghea cu nepăsare.
- La ora unu. Peronul patru. Să nu întârziaţi.
Am plătit şi, cum nu mă dădeam dus, am fost tratat cu o privire duşmănoasă şi întrebătoare.
- Altceva?
I-am zâmbit şi am clătinat din cap că nu, ocazie de care a profitat ca să-mi închidă în nas

ferestruica. M-am întors şi am parcurs holul imaculat şi strălucitor prin grija omului de serviciu, care
m-a salutat de la distanţă şi mi-a urat bon voyage.

Sediul central al Băncii Hispano Colonial de pe strada Fontanella te ducea cu gândul la un templu.
Un mare portic făcea loc unui naos flancat de statui, care se întindea până la un şir de ferestruici
dispuse aidoma unui altar. De ambele părţi, pe post de capele şi confesionale, se găseau mese de
stejar şi fotolii de mareşal, iar de toate acestea se ocupa o mică armată de controlori şi de angajaţi,
frumos echipaţi şi înarmaţi cu zâmbete cordiale. Am retras patru mii de franci în numerar şi am
primit instrucţiuni despre cum să retrag fonduri de la sucursala pe care banca o avea la intersecţia
dintre strada Rennes şi bulevardul Raspail din Paris, în apropiere de hotelul pomenit de, Cristina. Cu



acea mică avere în buzunar, mi-am luat rămas-bun, nesocotind sfaturile funcţionarului privitoare la
imprudenţa de a circula pe străzi cu o asemenea sumă în bani peşin.

Soarele urca pe un cer albastru, de culoarea norocului, iar o briză curată aducea mirosul mării.
Păşeam uşor, ca şi cum m-aş fi descotorosit de o povară cumplită, şi am început să cred că oraşul s-a
hotărât să mă lase să plec fără a-mi purta pică. Pe Paseo del Born m-am oprit să cumpăr nişte flori
pentru Cristina, nişte trandafiri albi legaţi cu o fundă roşie. Am urcat treptele casei cu turn două câte
două, cu un zâmbet întipărit pe buze şi cu certitudinea că ziua aceea avea să fie prima dintr-o viaţă pe
care o crezusem pierdută pentru totdeauna. Eram pe punctul să deschid, dar, când să vâr cheia în
broască, uşa a cedat. Era deschisă.

Am împins-o şi am intrat în vestibul. Casa era cufundată în tăcere.
- Cristina!
Am lăsat florile pe poliţa din antreu şi am aruncat o privire în dormitor. Cristina nu era acolo. Am

străbătut culoarul până la galeria din fund. Nu era nici un semn că ar fi fost prezentă. M-am dus până
la scara dinspre birou şi am mai strigat o dată.

- Cristina!
Ecoul mi-a înapoiat glasul. Am ridicat din umeri şi m-am uitat la ceasul aflat într-o vitrină a

bibliotecii din galerie. Era aproape nouă dimineaţa. Am presupus că Cristina coborâse în stradă să
caute ceva şi că, întrucât existenţa ei de la Pedralbes îi indusese prostul obicei că descurcatul cu
uşile şi cu închizătorile era o chestiune rezolvată de servitori, lăsase uşa deschisă atunci când a ieşit.
În timp ce aşteptam, m-am hotărât să mă tolănesc pe canapeaua din galerie. Soarele intra pe geam, un
soare de iarnă curat şi strălucitor, care te invita să te laşi mângâiat. Am închis ochii şi am încercat să
mă gândesc la ce voi lua cu mine. Trăisem o jumătate din viaţă înconjurat de toate acele obiecte, iar
acum, când sosise momentul să le spun adio, eram incapabil să fac o scurtă listă cu cele de care
consideram că nu mă pot lipsi. Puţin câte puţin, pe nesimţite, întins în lumina caldă a soarelui şi a
acelor speranţe tandre, am adormit liniştit.

Când m-am deşteptat şi m-am uitat la ceasul din bibliotecă, era douăsprezece şi jumătate. Mai
aveam doar o oră până la plecarea trenului. M-am ridicat dintr-un salt şi am alergat spre dormitor.

- Cristina!
De data asta am străbătut casa, încăpere cu încăpere, până am ajuns în camera de lucru. Nu era

nimeni, dar mi s-a părut că simt în aer un miros ciudat. Fosfor. Lumina care pătrundea prin ferestre
fixa în aer o reţea subţire din firicele de fum albastru, suspendate. Am intrat în birou şi am găsit pe
jos două chibrituri arse. Am simţit o împunsătură de nelinişte şi am îngenuncheat în faţa cufărului. L-
am deschis şi am suspinat, uşurat. Mapa cu manuscrisul era tot acolo. Mă pregăteam să închid cufărul
când am observat că nodul de sfoară roşie cu care se închidea mapa era desfăcut. Am luat-o şi am
deschis-o. Am răsfoit filele, dar nu mi s-a părut că lipseşte ceva. Am închis mapa înapoi, de data asta
cu un nod dublu, şi am pus-o la locul ei. M-am aşezat pe un scaun în galerie, cu faţa spre culoarul
lung care ducea spre uşa de la intrare, pregătit să aştept. Minutele s-au scurs cu o cruzime infinită.

Încetul cu încetul, conştiinţa celor petrecute s-a prăbuşit în jurul meu, iar acea dorinţă de a crede şi
de a avea încredere s-a preschimbat în fiere şi amar. În curând, am auzit clopotele de la Santa Maria
bătând de ora două. Trenul spre Paris plecase deja din gară, iar Cristina nu revenise. Atunci am
înţeles că a plecat, că acele câteva ceasuri petrecute împreună au fost un miraj. Am privit dincolo de



geamuri, acea zi luminoasă care acum nu mai avea culoarea norocului, şi mi-am imaginat-o
întorcându-se la Vila Helius, căutându-şi adăpost în braţele lui Pedro Vidal. Am simţit cum ranchiuna
îmi otrăveşte sângele încetul cu încetul şi am râs de mine însumi şi de speranţele mele absurde.
Incapabil să fac un pas, am rămas să contemplu oraşul care se întuneca odată cu lăsarea amurgului şi
umbrele care se alungeau pe duşumeaua din camera de lucru. M-am ridicat şi m-am apropiat de
fereastră. Am deschis-o larg şi am privit afară. O cădere verticală de câțiva metri, destul de mare, se
deschidea în faţa mea. Destul de mare pentru a-mi face praf oasele, transformându-le în pumnale care
să-mi străpungă trupul şi să-l lase să se stingă într-o baltă de sânge, în curtea interioară. M-am
întrebat dacă durerea avea să fie atât de cumplită cum îmi imaginam, sau dacă forţa impactului era
suficientă ca să adoarmă simţurile şi să aducă o moarte rapidă şi eficientă.

Atunci am auzit bătăile în uşă. O dată, de două ori, de trei ori. O bătaie stăruitoare. M-am întors,
năucit încă de acele gânduri. Din nou bătăile. Cineva era jos şi bătea la uşă. Inima îmi tresări şi m-am
avântat pe scări în jos, convins că s-a întors Cristina, că pe drum s-a întâmplat ceva care a reţinut-o,
că simţămintele mele de neîncredere nenorocite şi detestabile n-au avut nici o justificare, că, la urma
urmei, era abia prima zi din acea viaţă făgăduită. Am alergat până la uşă şi am deschis. Era acolo, în
semiîntuneric, îmbrăcată în alb. Am vrut s-o îmbrăţişez, însă atunci i-am văzut faţa plină de lacrimi şi
am înţeles că nu era Cristina.

- David, murmură Isabella cu glas frânt. Domnul Sempere a murit.



Actul	III
JOCUL	ÎNGERULUI
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Când am ajuns la "Sempere şi Fiii", deja se înnoptase. O strălucire aurie sfâşia albastrul nopţii la
intrarea în librărie, unde vreo sută de oameni se adunaseră, cu lumânări în mâini. Unii plângeau în
tăcere, alţii se priveau neştiind ce să spună. Am recunoscut câteva chipuri, prieteni şi clienţi de-ai lui
Sempere, persoane cărora bătrânul librar le dăruise cărţi, cititori pe care el îi iniţiase în lectură. Pe
măsură ce vestea se răspândea în cartier, soseau mereu alţi cititori şi prieteni, cărora nu le venea să
creadă că domnul Sempere a murit.

Luminile din librărie erau aprinse şi înăuntru se putea zări cum don Gustavo Barcelo îl îmbrăţişa
cu putere pe un tânăr care abia se mai putea ţine pe picioare. Nu mi-am dat seama că era fiul lui
Sempere până când Isabella nu m-a strâns de mână şi m-a condus în librărie. Când m-a văzut intrând,
Barcelo şi-a ridicat privirea şi mi-a zâmbit învins. Feciorul librarului plângea în braţele lui şi n-am
avut curaj să mă duc să-l salut. Isabella a fost cea care s-a dus până la el şi i-a pus o mână pe umăr.
Sempere-fiul s-a întors şi am putut vedea cât era de tras la faţă. Isabella l-a condus până la un scaun
şi l-a ajutat să ia loc. Feciorul librarului s-a. prăbuşit ca o păpuşă stricată. Isabella a îngenuncheat
lângă el şi l-a îmbrăţişat. Nu m-am mai simţit niciodată atât de mândru de cineva cum m-am simţit în
clipa aceea de Isabella, care de-acum nu mi se mai părea o fetişcană, ci o femeie mai puternică şi
mai înţeleaptă decât toţi cei care ne aflam acolo.

Barcelo a venit la mine şi mi-a întins mâna, care îi tremura. I-am strâns-o.
- S-a întâmplat acum două ceasuri, îmi explică el cu un glas răguşit. Rămăsese singur în librărie

doar câteva momente, iar când fiu-său a revenit... Se zice că se certa cu cineva... Nu ştiu. Doctorul a
spus că din cauza inimii.

Am înghiţit în sec.
- Unde-i?
Barcelo îmi făcu un semn din cap către uşa care dădea în spatele prăvăliei. Am încuviinţat şi m-am

îndreptat într-acolo. Înainte să intru, am tras adânc aer în piept şi mi-am strâns pumnii. Am trecut
pragul şi l-am văzut. Era întins pe o masă, cu mâinile încrucişate peste abdomen. Avea pielea albă ca
hârtia şi trăsăturile feţei parcă i se scofâlciseră, ca şi când ar fi fost de carton. Ochii îi erau încă
deschişi. Am simţit că nu mai am aer, de parcă cineva m-ar fi lovit în stomac cu o forţă enormă. M-
am sprijinit de masă şi am respirat adânc. M-am aplecat peste el şi i-am închis pleoapele. L-am
mângâiat pe obraz, care era rece, şi m-am uitat în jur, spre acel univers de pagini şi vise pe care el îl
crease. Am vrut să cred că Sempere era tot acolo, printre cărţile şi prietenii lui. Am auzit paşi în
spate şi m-am întors. Barcelo venea însoţind doi bărbaţi cu o înfăţişare sumbră, îmbrăcaţi în negru,
despre a căror profesie nu încăpea nici o îndoială.

- Domnii sunt de la pompele funebre, zise Barcelo.
Cei doi au încuviinţat cu gravitate profesională şi s-au apropiat să cerceteze trupul. Unul dintre ei,

înalt şi uscăţiv, a făcut o estimare cât se poate de sumară şi i-a indicat ceva colegului, care a clătinat



din cap afirmativ şi şi-a notat indicațiile într-un carneţel de însemnări.
- În principiu, înmormântarea va fi mâine după-amiază, în Cimitirul de Est, zise Barcelo. Am

preferat să mă ocup eu de chestiune fiindcă feciorul e distrus, după cum vezi şi dumneata. Iar
lucrurile astea, cu cât mai repede...

- Mulţumesc, don Gustavo.
Librarul aruncă o privire spre vechiul său prieten şi zâmbi printre lacrimi.
- Ce-o să ne facem acum, când bătrânul ne-a lăsat singuri? zise el.
- Nu ştiu...
Unul dintre angajaţii de la pompele funebre îşi drese glasul discret, sugerând că avea ceva să ne

comunice.
- Dacă n-aveţi nimic împotrivă, colegul meu şi cu mine ne ducem acum după sicriu şi...
- Faceţi ce trebuie să faceţi, i-am retezat-o eu.
- Aveţi vreo preferinţă în ce priveşte ceremonia?
M-am uitat la el nepricepând ce voia să spună.
- Răposatul era credincios?
- Domnul Sempere credea în cărţi, am zis eu.
- Am înţeles, spuse el retrăgându-se.
M-am uitat la Barcelo, care ridică din umeri.
- Staţi să-l întreb pe fecior, am adăugat.
M-am întors în partea din faţă a librăriei. Isabella îmi aruncă o privire întrebătoare şi se ridică de

lângă Sempere-fiul. Veni la mine şi i-am şoptit ce voiam să aflu.
- Domnul Sempere era prieten bun cu parohul de aici, de la doi paşi, de la biserica Santa Ana. Se

zvoneşte că cei de la arhiepiscopie vor să-l dea afară de ani de zile, pe motiv că e rebel şi
neastâmpărat, însă, cum e atât de bătrân, au preferat să aştepte să moară singur, fiindcă nu-l pot
doborî.

- E omul de care avem nevoie, am zis eu.
- O să vorbesc eu cu dânsul, zise Isabella.
I-am făcut semn spre Sempere-fiul.
- Cum se simte?
Isabella mă privi în ochi.
- Dar dumneavoastră?
- Eu sunt bine, am minţit-o. Cine o să rămână cu el în noaptea asta?
- Eu, zise fără a ezita o clipă.
Am încuviinţat şi am sărutat-o pe obraz înainte să revin în spatele prăvăliei. Aici, Barcelo se

aşezase în faţa vechiului său prieten şi, pe când cei doi angajaţi de la pompele funebre luau măsuri şi
întrebau de costume şi de pantofi, a turnat două pahare de coniac şi mi-a întins unul. M-am aşezat
lângă el.

- În sănătatea prietenului Sempere, care ne-a învăţat pe toţi să citim, ba chiar să trăim, zise el.



Am închinat şi am băut în tăcere. Am rămas acolo împreună, până când angajaţii de la pompele
funebre s-au întors cu coşciugul şi cu hainele în care Sempere urma să fie înmormântat.

- Dacă n-aveţi nimic împotrivă, ne vom ocupa noi de astea, sugeră cel care părea mai dezgheţat.
Am făcut semn că da. Înainte să revin în partea din faţă a librăriei, am luat acel vechi exemplar din

Marile speranţe după care nu mă mai întorsesem niciodată să-l iau şi l-am pus în mâinile domnului
Sempere.

- Pentru drum, i-am zis.
După cincisprezece minute, angajaţii de la pompele funebre au scos sicriul şi l-au depus pe o masă

mare, ce fusese pregătită în mijlocul librăriei. O mulţime de oameni se adunaseră în stradă şi aşteptau
într-o tăcere profundă. M-am dus la uşă şi am deschis. Unul câte unul, prietenii librăriei "Sempere şi
Fiii" s-au perindat prin prăvălie pentru a-l vedea pe librar. Mulţi dintre ei nu mai izbuteau să-şi
reţină lacrimile şi, dinaintea acestei privelişti, Isabella îl luă de mână pe feciorul librarului şi îl duse
la etaj, exact deasupra librăriei, unde locuise toată viaţa cu tatăl său. Barcelo şi cu mine am rămas
acolo, alături de bătrânul Sempere, în timp ce oamenii veneau să-şi ia rămas-bun. Unii, cei mai
apropiaţi, rămâneau. Priveghiul a durat toată noaptea. Barcelo a stat până la cinci dimineaţa, iar eu
am rămas până când Isabella a coborât de la etaj, cu puţin înainte de ivirea zorilor, şi mi-a ordonat să
mă duc acasă, fie şi numai ca să-mi schimb hainele şi să-mi fac toaleta.

M-am uitat la bietul Sempere şi am zâmbit. Nu-mi venea să cred că nu voi mai trece niciodată acel
prag ca să-l găsesc îndărătul tejghelei. Mi-am amintit de prima oară când vizitasem librăria, pe când
eram doar un ţânc, iar librarul îmi păruse înalt şi puternic. Indestructibil. Omul cel mai înţelept din
lume.

- Duceţi-vă acasă, vă rog, şopti Isabella.
- Pentru ce?
- Vă rog...
M-a însoţit până în stradă şi m-a îmbrăţişat.
- Ştiu cât de mult îl preţuiaţi şi ce însemna pentru dumneavoastră, îmi zise ea.
Nimeni nu ştie, mi-am spus în sinea mea. Dar am încuviinţat şi, după ce am sărutat-o pe obraz, am

plecat fără nici o ţintă, străbătând străzi ce mi se păreau mai pustii ca niciodată, crezând că, dacă nu
mă opream, dacă mergeam în continuare, nu-mi voi da seama că lumea pe care credeam că o cunosc
nu mai era acolo.
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Puzderia de oameni se adunase la porţile cimitirului, aşteptând sosirea dricului. Nimeni nu
îndrăznea să scoată o vorbă. Se auzea rumoarea mării din depărtare şi ecoul unui tren de marfă
lunecând către cetatea de fabrici care se întindea în spatele cimitirului. Era frig şi fulgi de zăpadă
pluteau în vânt. Cu puţin înainte de ora trei după-amiaza, dricul, tras de nişte cai negri, a intrat pe
bulevardul Icaria, flancat de chiparoşi şi de vechi magazine. Fiul lui Sempere şi Isabella mergeau cu
el. Şase colegi din breasla librarilor din Barcelona, printre care şi don Gustavo, au ridicat sicriul pe
umeri şi l-au purtat în incintă. Oamenii i-au urmat, alcătuind un cortegiu tăcut, care a străbătut străzile
şi pavilioanele cimitirului sub o pătură de nori joşi care se unduiau ca un strat de mercur. Am auzit pe
cineva spunând că fiul librarului parcă îmbătrânise cu cincisprezece ani într-o noapte. Se refereau la
el ca la domnul Sempere, fiindcă acum el era responsabilul librăriei, iar vreme de patru generaţii
acea prăvălie fermecată de pe strada Santa Ana nu-şi schimbase numele niciodată, întotdeauna fiind
sub comanda unui domn Sempere. Isabella îl ţinea de braţ şi mi s-a părut că, dacă n-ar fi fost ea
acolo, s-ar fi prăbuşit ca o păpuşă fără sfori.

Parohul bisericii Santa Ana, un veteran de vârsta răposatului, aştepta lângă mormânt, o lespede din
marmură sobră, fără podoabe, care aproape trecea neobservată. Cei şase librari care purtaseră
sicriul l-au depus în faţa mormântului. Barcelo, care mă zărise, m-a salutat din cap. Am preferat să
rămân în spate, nu ştiu dacă din laşitate sau din respect. De acolo puteam vedea mormântul tatălui
meu, la vreo treizeci de metri. După ce lumea s-a adunat în jurul sicriului, parohul a ridicat privirea
şi a zâmbit.

- Domnul Sempere şi cu mine am fost prieteni vreme de aproape patruzeci de ani şi, în tot acest
timp, despre Dumnezeu şi misterele vieţii am vorbit numai o dată. Aproape nimeni nu ştie, însă
prietenul Sempere nu a mai călcat într-o biserică de la înmormântarea soţiei lui, Diana, lângă care îl
conducem astăzi, ca să odihnească veşnic unul lângă celălalt. Poate că de aceea toţi îl considerau
ateu, însă el era un om credincios. Credea în prietenii lui, în adevărul lucrurilor şi în ceva ce nu
cuteza să numească ori să închipuie, fiindcă spunea că pentru asta existăm noi, preoţii. Domnul
Sempere credea că toţi facem parte din ceva şi că, atunci când părăsim această lume, amintirile şi
năzuinţele noastre nu se pierd, ci devin amintirile şi năzuinţele celor care vin să ne ia locul. Nu ştia
dacă noi l-am creat pe Dumnezeu după chipul şi asemănarea noastră, sau dacă el ne-a creat pe noi
neştiind prea bine ce face. Credea că Dumnezeu, sau orice ne-a adus pe noi aici, trăieşte în fiecare
acţiune a noastră, în fiecare cuvânt al nostru, şi se manifestă în tot ceea ce ne face să fim ceva mai
mult decât nişte simple figurine de lut. Domnul Sempere credea că Dumnezeu trăieşte un pic, sau mai
mult, în cărţi, şi de aceea şi-a închinat viaţa pentru a le împărţi, pentru a le ocroti şi pentru a se
asigura că paginile lor, asemenea amintirilor şi năzuinţelor noastre, nu se vor pierde niciodată,
fiindcă credea, şi m-a făcut şi pe mine să cred, că atâta timp cât pe lume mai există măcar un om
capabil să le citească şi să le trăiască va exista o fărâmă de Dumnezeu sau de viaţă. Ştiu că
prietenului meu nu i-ar fi plăcut să ne luăm rămas-bun de la el cu rugăciuni şi cântece. Ştiu că i-ar fi
fost de ajuns să ştie că prietenii lui, atât de mulţi câţi au venit astăzi să-şi ia rămas-bun de la el, nu-l
vor uita niciodată. Deşi bătrânul Sempere nu se aştepta la aşa ceva, nu mă îndoiesc defel că
Dumnezeu îl va primi alături de el pe dragul nostru prieten şi ştiu că va trăi pentru totdeauna în



inimile tuturor celor ce ne aflăm astăzi aici, ale tuturor celor care într-o bună zi au descoperit vraja
cărţilor datorită lui şi ale tuturor celor care, chiar fără să-l cunoască, într-o bună zi au trecut pragul
micii sale librării, unde, aşa cum îi plăcea să spună, istoria tocmai a început. Odihneşte-te în pace,
prietene Sempere, şi Dumnezeu să ne ofere tuturor prilejul de a-ţi cinsti amintirea şi de a mulţumi
pentru privilegiul de a te fi cunoscut.

O tăcere infinită s-a aşternut peste incintă când parohul şi-a terminat discursul şi s-a retras câţiva
paşi, binecuvântând racla şi coborându-şi privirile. La un semn al şefului angajaţilor de la pompele
funebre, groparii au înaintat şi au coborât sicriul încetişor, cu nişte frânghii. Îmi amintesc sunetul
coşciugului atingând fundul şi sughiţurile de plâns înăbuşite din asistenţă. Îmi amintesc cum am rămas
acolo, incapabil să fac un pas, văzând cum groparii acopereau mormântul cu o lespede mare din
marmură, pe care nu se putea citi decât cuvântul Sempere şi sub care, de douăzeci şi şase de ani,
odihnea soţia lui, Diana.

Încetul cu încetul, adunarea s-a retras către porţile cimitirului, unde s-a despărţit în grupuri,
neştiind încotro s-o apuce, fiindcă nimeni nu voia să plece şi să-l lase în urmă pe bietul domn
Sempere. Barcelo şi Isabella, câte unul de fiecare parte, l-au luat cu ei pe feciorul librarului. Am
rămas acolo până când toţi s-au îndepărtat şi abia atunci am cutezat să mă duc până la mormântul lui
Sempere. Am îngenuncheat şi am pus mâna pe marmură.

- Pe curând, am murmurat.
L-am auzit apropiindu-se şi am ştiut că era el înainte de a-l zări. M-am ridicat şi m-am întors.

Pedro Vidal îmi oferi mâna şi zâmbetul cel mai trist pe care l-am văzut vreodată.
- Nu vrei să-mi strângi mâna? întrebă el.
N-am făcut-o şi, după câteva secunde, Vidal încuviinţă ca pentru sine şi şi-o retrase.
- Ce căutaţi dumneavoastră aici? am izbucnit eu.
- Sempere era şi prietenul meu, replică Vidal.
- Da. Şi aţi venit singur?
Vidal mă privi neînţelegând ce vreau să spun.
- Unde-i? am întrebat eu.
- Cine?
Am lăsat să-mi scape un râs amar. Barcelo, care ne zărise, se apropia cu un aer consternat.
- Ce i-aţi mai promis acum ca s-o cumpăraţi? Privirea lui Vidal se înăspri.
- Nu ştii ce spui, David.
Am înaintat până când i-am simţit răsuflarea în faţă.
- Unde-i? am insistat.
- Nu ştiu, zise Vidal.
- Sigur, am zis eu uitându-mă în altă parte.
M-am răsucit pe călcâie, gata să o iau spre ieşire, dar Vidal m-a apucat de braţ şi m-a reţinut.
- David, aşteaptă...
Înainte să-mi dau seama ce fac, m-am întors şi l-am lovit din răsputeri. Pumnul meu s-a izbit de

faţa lui şi l-am văzut cum cade pe spate. Am văzut că am sânge pe mână şi am auzit paşi apropiindu-



se în grabă. Nişte braţe m-au înşfăcat şi m-au îndepărtat de Vidal.
- Pentru numele lui Dumnezeu, Martin... zise Barcelo. Librarul îngenunche lângă Vidal, care avea

gura plină de sânge şi răsufla sacadat. Barcelo îi susţinu capul şi îmi aruncă o privire furioasă. Am
plecat de acolo cât am putut de repede, încrucişându-mă pe drum cu câţiva dintre cei care se opriseră
să urmărească altercaţia. N-am avut curajul să-i privesc în faţă.
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Mi-am petrecut mai multe zile fără să ies din casă, dormind când se nimerea şi fără să mănânc
aproape nimic. În timpul nopţilor, mă aşezam în galerie, în faţa focului, şi ascultam tăcerea, sperând
să aud paşi la uşă, crezând că se va întoarce Cristina, că de îndată ce va afla de moartea domnului
Sempere va reveni lângă mine, fie şi numai din milă, ceea ce la momentul acela îmi era de ajuns.
Când se împlinise deja aproape o săptămână de la moartea librarului şi ştiam de acum că Cristina nu
va mai reveni, am început să urc din nou în camera de lucru. Am recuperat manuscrisul patronului din
cufăr şi am început să-l recitesc, degustând fiecare propoziţie şi fiecare paragraf.. Lectura mi-a
provocat deopotrivă greaţă şi o satisfacţie obscură. Când mă gândeam la cei o sută de mii de franci
care la început mi s-au părut atât de mulţi, zâmbeam în sinea mea şi îmi spuneam că ticălosul acela
m-a cumpărat foarte ieftin. Vanitatea îmi umbrea amărăciunea, iar durerea închidea drumul
conştiinţei. Într-un gest de trufie, am recitit acea Lux Aeterna a predecesorului meu, Diego Marlasca,
iar apoi am lăsat-o pradă flăcărilor din cămin. Acolo unde el eşuase, eu aveam să triumf. Acolo unde
el rătăcise drumul, eu aveam să găsesc ieşirea din labirint.

M-am întors la lucru în ziua a şaptea. Am aşteptat miezul nopţii şi m-am aşezat la birou. O pagină
albă în tamburul vechii maşini Underwood şi oraşul negru dincolo de ferestre.

Cuvintele şi imaginile mi-au ţâşnit din mâini ca şi când ar fi aşteptat cu furie în temniţa sufletului.
Paginile curgeau inconştient şi fără măsură, fără altă voinţă decât să vrăjească şi să învenineze
simţurile şi gândirea. Încetasem să mă mai gândesc la patron, la recompensele sau la exigenţele lui.
Pentru prima oară în viaţă, scriam pentru mine şi pentru nimeni altcineva. Scriam ca să dau foc lumii
şi să mă mistui odată cu ea. Lucram în fiecare noapte până când cădeam epuizat. Loveam clapele
maşinii de scris până când degetele îmi sângerau şi febra îmi înceţoşa vederea.

Într-o dimineaţă de ianuarie, pe când pierdusem deja noţiunea timpului, am auzit cum cineva bate
la uşă. Eram întins în pat, cu privirea pierdută peste vechea fotografie a Cristinei, în care, copilă
fiind, se plimba de mână cu un străin pe platforma aceea care pătrundea într-o mare de lumină, acea
imagine care acum mi se părea singurul lucru bun ce-mi mai rămăsese şi cheia tuturor misterelor. Am
ignorat bătăile în uşă preţ de câteva minute, până când i-am auzit glasul şi am ştiut că nu va renunţa.

- Deschideţi naibii o dată. Ştiu că sunteţi acolo şi n-am de gând să plec până când nu-mi deschideţi
uşa, sau o dau jos.

Când am deschis, Isabella făcu un pas în spate şi mă privi îngrozită.
- Eu sunt, Isabella.
Isabella mă dădu deoparte şi se duse direct în galerie, să deschidă larg ferestrele. Apoi se îndreptă

spre camera de baie şi începu să umple cada. M-a luat de braţ şi m-a târât până acolo. M-a pus să mă
aşez pe margine şi m-a privit în ochi, ridicându-mi pleoapele cu degetele şi clătinând din cap
imperceptibil. Fără să rostească o vorbă, a început să-mi scoată cămaşa.

- Isabella, n-am chef.
- Ce-s tăieturile astea? Dar ce v-aţi făcut?
- Sunt doar nişte zgârieturi.
- Vreau să vă vadă un doctor.



- Nu.
- Să nu îndrăzniţi să-mi spuneţi mie că nu, replică ea cu asprime. Acum o să vă băgaţi în cada asta,

o să vă frecaţi cu apă şi săpun şi o să vă bărbieriţi. Aveţi de ales: o faceţi dumneavoastră sau o fac
eu. Să nu credeţi că mă jenez.

Am zâmbit.
- Ştiu că nu te jenezi.
- Faceţi cum v-am spus. Iar între timp eu mă duc după un doctor.
Mă pregăteam să spun ceva, însă ea ridică mâna şi mă reduse la tăcere.
- Să nu spuneţi nici o vorbă. Dacă vă închipuiţi că sunteţi singurul pe care îl dor diferite lucruri,

vă înşelaţi. Iar dacă nu vă pasă şi vreţi să muriţi ca un câine, cel puţin aveţi decenţa de a vă aminti
că unora dintre noi ne pasă, deşi, la drept vorbind, nu prea ştiu de ce.

- Isabella...
- În apă! Şi vă rog să vă scoateţi pantalonii şi chiloţii.
- Ştiu să fac baie.
- Se vede de la o poştă.
În timp ce Isabella pleca după un doctor, i-am respectat ordinele şi m-am supus unui botez cu apă

rece şi săpun. Nu mă mai bărbierisem de la înmormântare şi în oglindă arătam ca un lup. Aveam ochii
injectaţi şi pielea de o paloare bolnăvicioasă. M-am îmbrăcat cu haine curate şi m-am aşezat să
aştept în galerie. Isabella a revenit în douăzeci de minute, însoţită de un medic pe care mi se părea
că-l mai zărisem la un moment dat prin cartier.

- Acesta e pacientul. Din ce-o să vă spună el, să nu credeţi o iotă, fiindcă e un mincinos, anunţă
Isabella.

Doctorul îmi aruncă o privire, estimându-mi gradul de ostilitate.
- Serviţi-vă, domnule doctor, l-am invitat eu. Ca şi când n-aş exista.
Medicul îşi începu subtilul ritual de măsurare a tensiunii, ascultări felurite, examinarea pupilelor, a

gurii, întrebări de natură misterioasă şi priviri piezişe, care constituie temelia ştiinţei medicale. Când
îmi examină tăieturile pe care Irene Sabino mi le făcuse pe piept cu un cuţit, îşi arcui o sprânceană şi
mă privi.

- Ce-i asta?
- E mult de explicat, domnule doctor.
- Dumneavoastră vi le-aţi făcut?
Am negat.
- O să vă las o pomadă, dar mă tem că cicatricea va rămâne.
- Cred că asta era şi intenţia.
Doctorul îşi continuă controlul. Eu m-am supus la toate, docil, uitându-mă la Isabella, care privea

nerăbdătoare din prag. Am înţeles cât de dor îmi fusese de ea şi cât de mult îi preţuiam compania.
- Am tras o spaimă.. " murmură ea reprobator. Doctorul îmi cercetă mâinile şi se încruntă văzând

buricele degetelor aproape în carne vie. Se apucă să mi le bandajeze, unul câte unul, murmurând ca
pentru sine.



- De când n-aţi mai mâncat?
Am ridicat din umeri. Doctorul schimbă o privire cu Isabella.
- Nu există motive de alarmă, însă aş dori să vă examinez în cabinetul meu, mâine cel mai târziu.
- Mă tem că nu va fi posibil, domnule doctor, am zis eu.
- Va fi acolo, îl asigură Isabella.
- Până atunci, vă recomand să începeţi prin a mânca ceva cald, mai întâi supe şi apoi mâncăruri

solide, multă apă, dar în nici un caz cafea sau excitante, şi mai cu seamă odihnă. Ieşiţi un pic la aer şi
la soare, dar fără să faceţi efort. Prezentaţi un tablou clasic de epuizare şi deshidratare şi un început
de anemie.

Isabella oftă.
- Nu-i nimic, am zis eu.
Doctorul mă privi cu îndoială şi se ridică.
- Pe mâine, în cabinetul meu, la ora patru după-amiaza. Aici n-am nici instrumente, nici condiţii ca

să vă pot examina cum se cuvine.
Închise trusa şi îşi luă rămas-bun cu un salut politicos.
Isabella îl conduse până la uşă şi i-am auzit şuşotind pe palier preţ de vreo două minute. M-am

îmbrăcat la loc şi am aşteptat ca un pacient cuminte, aşezat pe pat. Am auzit uşa închizându-se şi paşii
medicului coborând scările. Ştiam că Isabella e în antreu, aşteptând o secundă înainte să intre în
dormitor. Când, în cele din urmă, a intrat, am întâmpinat-o cu un zâmbet.

- O să vă pregătesc ceva de mâncare.
- Nu mi-e foame.
- Nu-mi pasă. O să mâncaţi şi apoi o să ieşim să luaţi aer. Şi cu asta, basta.
Isabella îmi pregăti o supă pe care, făcând un efort, am umplut-o cu bucăţele de pâine pe care le-

am înghiţit cu o mutră afabilă, deşi la gust mi se părea că sunt nişte pietre. Am golit farfuria şi i-am
arătat-o Isabellei, care stătuse lângă mine de strajă, ca un sergent, cât timp am mâncat. Imediat după
aceea, m-a dus în dormitor şi a căutat un palton în dulap. Mi-a pus mănuşi şi fular şi m-a împins până
la uşă. Când am ieşit în pragul uşii, bătea un vânt rece, însă cerul strălucea cu un soare crepuscular
care presăra străzile cu chihlimbar. M-a luat de braţ şi am pornit la drum.

- Parcă am fi doi logodnici, am zis eu.
- Foarte amuzant.
Am mers până în Parc de la Ciutadella şi am intrat în grădinile care înconjurau umbrarul. Am ajuns

până la bazinul marii fântâni şi ne-am aşezat pe o bancă.
- Mulţumesc, am murmurat eu.
Isabella nu-mi răspunse.
- Încă nu te-am întrebat ce mai faci, am mai încercat eu.
- Asta nu-i o noutate.
- Ce mai faci?
Isabella ridică din umeri.
- Părinţii mei sunt încântaţi de când m-am întors. Spun că aţi avut o influenţă bună. Dacă ar şti...



Adevărul e că ne împăcăm mai bine. Dar nici nu mă văd prea des cu ei. Îmi petrec aproape tot timpul
la librărie.

- Şi Sempere? Cum se împacă cu dispariţia tatălui său?
- Nu prea bine.
- Dar tu cum te împaci cu el?
- E un om cumsecade, zise ea.
Isabella tăcu îndelung şi îşi coborî capul.
- Mi-a cerut să mă mărit cu el, zise. Acum două zile, la "Els Quatre Gats".
I-am contemplat profilul, senin şi deja lipsit de acea inocenţă juvenilă pe care voisem s-o văd la

ea şi care probabil nu fusese acolo niciodată.
- Şi...? am întrebat în cele din urmă.
- I-am spus că o să mă gândesc.
- Şi o s-o faci?
Ochii Isabellei erau rătăciţi în fântână.
- Mi-a spus că vrea să întemeieze o familie, să aibă copii... că o să locuim în apartamentul de

deasupra librăriei, că o s-o scoatem la capăt, în ciuda datoriilor pe care le avea domnul Sempere.
- Ei bine, ești încă tânără...
Îşi întoarse capul şi mă privi în ochi.
- Îl iubeşti?
Zâmbi cu o tristeţe infinită.
- Ştiu şi eu... Cred că da, însă nu atât cât crede el că mă iubeşte pe mine.
- Uneori, în împrejurări dificile, unii pot confunda compasiunea cu dragostea, am zis eu.
- Nu vă faceţi griji în privinţa mea.
- Te rog doar să-ţi acorzi puţin timp.
Ne-am privit, la adăpostul unei complicităţi infinite, care nu mai avea nevoie de cuvinte, şi am

îmbrăţişat-o.
- Prieteni?
- Până când moartea ne va despărţi.
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În drum spre casă, ne-am oprit într-o băcănie de pe strada Comercio ca să cumpărăm lapte şi
pâine. Isabella mi-a zis că îl va ruga pe taică-său să-mi livreze o comandă de bucate alese şi că ar fi
mai bine pentru mine să le mănânc pe toate.

- Cum merge treaba la librărie? am întrebat.
- Vânzările au scăzut foarte mult. Eu cred că oamenilor le este greu să vină fiindcă îşi aduc aminte

de bietul domn Sempere. Şi adevărul e că, la cum stăm cu contabilitatea, asta nu ne prinde prea bine.
- Cum stați cum contabilitatea?
- Sub minim. În săptămânile de când lucrez acolo am revăzut bilanţul şi am constatat că domnul

Sempere, fie-i ţărâna uşoară, era un dezastru. Dăruia cărţi cui nu-şi permitea să le cumpere. Sau le
împrumuta şi nu le mai primea înapoi. Cumpăra colecţii despre care ştia că nu se pot vinde, numai
fiindcă posesorii lor ameninţau că le dau foc sau le aruncă.

Întreţinea, prin pomeni, o grămadă de poetaştri de doi bani care n-aveau nici după ce bea apă. Mai
departe vă puteţi imagina.

- Creditori?
- Câte doi pe zi, fără a mai socoti scrisorile şi avizele de la bănci. Vestea bună e că nu ne lipsesc

ofertele.
- De cumpărare?
- Doi negustori de produse din carne de porc din Vie sunt foarte interesaţi de local.
- Şi Sempere-fiul ce zice?
- Că din porc se foloseşte totul. Realismul nu e punctul lui forte. Zice să am încredere, că o

scoatem noi la capăt.
- Şi nu ai?
- Am încredere în aritmetică, iar când fac socotelile îmi iese că, în două luni, vitrina librăriei va fi

burduşită cu cârnaţi şi salamuri albe.
- Găsim noi o soluţie.
Isabella zâmbi.
- Mă aşteptam să spuneţi asta. Şi, dacă tot veni vorba de socoteli rămase neîncheiate, spuneţi-mi

că nu mai lucraţi pentru patron.
Mi-am arătat mâinile curate.
- Redevin liber profesionist, i-am zis.
M-a însoţit pe trepte până sus, iar când urma să-şi ia rămas-bun am văzut-o şovăind.
- Ce-i? am întrebat-o.
- Mă gândisem să nu vă spun, dar... Prefer să aflaţi de la mine, decât de la alţii. E vorba de domnul

Sempere.
Am intrat şi ne-am aşezat în galerie, în faţa focului, pe care Isabella l-a înteţit aruncând două

lemne. Cenuşa volumului Lux Aeterna al lui Marlasca era tot acolo, iar fosta mea ajutoare mi-a



aruncat o privire care ar fi putut lăsa urme.
- Ce voiai să-mi zici de Sempere?
- Ştiu de la don Anacleto, unul din vecinii de pe scară.
Mi-a spus că, în după-amiaza când domnul Sempere a murit, l-a văzut certându-se cu cineva în

prăvălie. El se întorcea acasă şi spune că strigătele se puteau auzi din stradă.
- Cu cine se certa?
- Era o femeie. Oarecum în vârstă. Lui don Anacleto nu i s-a părut s-o mai fi zărit vreodată pe

acolo, deşi a zis că îi părea vag familiară, însă cu don Anacleto nu se ştie niciodată, fiindcă pentru el
retorica e mai importantă decât gastronomia.

- A auzit de ce se certau?
- A avut impresia că vorbeau de dumneavoastră.
- De mine?
Isabella încuviinţă.
- Feciorul lui ieşise puţin să ducă o comandă în strada Canuda. N-a lipsit mai mult de zece sau

cincisprezece minute. Când a revenit, s-a pomenit cu taică-său pe jos, în spatele tejghelei. Încă mai
respira, dar se răcise. Când a ajuns doctorul, era prea târziu...

Simţeam că se prăbuşeşte cerul peste mine.
- Nu trebuia să vă spun... murmură Isabella.
- Nu. Ai făcut bine. Don Anacleto n-a mai zis nimic despre femeia aceea?
- Doar că i-a auzit certându-se. I s-a părut că era vorba despre o carte. O carte pe care ea voia s-o

cumpere şi domnul Sempere nu voia să i-o vândă.
- Şi de ce m-a pomenit? Nu înţeleg.
- Fiindcă era cartea dumneavoastră. Paşii cerului. Singurul exemplar pe care domnul Sempere îl

păstrase în colecţia sa personală şi care nu era de vânzare...
M-a năpădit o certitudine întunecată.
- Şi cartea...? am început eu.
-... nu mai e acolo. A dispărut, completă Isabella. M-am uitat în registru, fiindcă domnul Sempere

nota acolo toate cărţile pe care le vindea, cu data şi preţul, iar aceasta nu figura.
- Fecioru-său ştie?
- Nu. N-am mai zis nimănui, în afară de dumneavoastră.
Încă mai încerc să înţeleg ce s-a întâmplat în librărie în acea după-amiază, Şi de ce. Mă gândeam

că poate dumneavoastră o să ştiţi...
- Femeia aceea a încercat să ia cartea cu forţa, iar în luptă domnul Sempere a suferit un atac de

cord. Asta s-a întâmplat, am zis eu. Şi totul pentru o porcărie de carte de-a mea.
Am simţit cum mi se răsucesc măruntaiele.
- Mai e ceva, zise Isabella.
- Ce?
- După câteva zile, m-am întâlnit cu don Anacleto pe scară şi mi-a zis că ştie de ce şi-o amintea pe

femeia aceea, că în ziua când a văzut-o nu şi-a dat seama, dar că i se părea lui că a mai zărit-o



cândva, cu mulţi ani în urmă, la teatru.
- La teatru? Isabella încuviinţă.
M-am cufundat într-o tăcere îndelungată. Isabella mă privea, neliniştită.
- Acum n-o să am linişte dacă vă las aici. Nu trebuia să vă spun.
- Ba nu, ai făcut bine. N-am nimic. Vorbesc serios. Isabella tăgădui.
- În noaptea asta rămân cu dumneavoastră.
- Şi reputaţia ta?
- În pericol e doar reputaţia dumneavoastră. Mă duc un pic până la prăvălia părinţilor mei să sun

la librărie ca să anunţ.
- Nu-i nevoie, Isabella.
- N-ar fi nevoie dacă aţi fi acceptat că trăim în secolul douăzeci şi v-aţi fi pus un telefon în

mausoleul ăsta. Revin într-un sfert de oră. N-are rost să mai discutăm.
În absenţa Isabellei, certitudinea că moartea vechiului meu prieten Sempere apăsa asupra

conştiinţei mele a început să-mi pătrundă adânc în suflet. Mi-am amintit cum bătrânul librar mi-a zis
că toate cărţile au un suflet, sufletul celor care le-au scris şi al celor care le-au citit şi au visat la ele.
Am înţeles atunci că, până în ultima clipă, luptase ca să mă protejeze, jertfindu-se ca să salveze
bucata aceea de hârtie şi cerneală despre care credea că purta scris sufletul meu. Când Isabella s-a
întors, încărcată cu o plasă de bunătăţi din prăvălia părinţilor ei, i-a fost de ajuns să se uite la mine
ca să-şi dea seama.

- Dumneavoastră o cunoaşteţi pe femeia aceea, zise ea.
Pe femeia care l-a omorât pe domnul Sempere...
- Cred că da. Irene Sabino.
- Nu-i cea din fotografiile vechi pe care le-am găsit în camera din fund? Actriţa?
Am încuviinţat.
- Şi pentru ce voia cartea aceea?
- Nu ştiu.
Mai târziu, după ce am gustat câte ceva din mâncărurile de la "Can Gispert", ne-am aşezat pe

fotoliul cel mare, în faţa focului. Încăpeam amândoi, iar Isabella şi-a rezemat capul de umărul meu în
timp ce ne uitam la foc.

- Ieri-noapte am visat că aveam un copil, zise ea. Am visat că mă striga, dar nu-l puteam auzi şi
nici nu puteam să ajung la el, fiindcă eram prinsă ca într-o cursă, într-un loc unde era tare frig şi nu
mă puteam mişca. El mă striga şi eu nu puteam să dau fuga până la el.

- E doar un vis, am zis eu.
- Părea real.
- Poate că ar trebui să scrii povestea asta, am aruncat eu.
Isabella tăgădui.
- M-am tot gândit. Şi am hotărât că prefer să trăiesc viaţa, nu s-o scriu. Să nu mi-o luaţi în nume de

rău.
- Mi se pare o hotărâre înţeleaptă.



- Şi dumneavoastră? O s-o trăiţi?
- Mă tem că viaţa mea e deja oarecum trăită.
- Şi femeia aceea? Cristina?
Am respirat adânc.
- Cristina a plecat. S-a întors la soţul ei. Încă o hotărâre înţeleaptă.
Isabella se îndepărtă de mine şi mă privi, încruntându-se.
- Ce-i? am întrebat-o.
- Mi se pare că vă înşelaţi.
- În ce privinţă?
- Deunăzi a venit acasă la noi don Gustavo Barcelo şi am stat de vorbă despre dumneavoastră. Mi-

a spus că l-a văzut pe soţul Cristinei, pe un anume...
- Pedro Vidal.
- Chiar aşa. Şi că el i-a spus de Cristina că a plecat cu dumneavoastră, că n-a mai revăzut-o şi nici

n-a mai ştiut nimic de ea de circa o lună sau mai mult. De fapt, m-a mirat că n-am găsit-o aici, cu
dumneavoastră, dar nu am îndrăznit să întreb...

- Eşti sigură că Barcelo a spus asta? Isabella încuviinţă.
- Ce-am mai zis acum? întrebă ea alarmată.
- Nimic.
- E ceva ce nu vreţi să-mi spuneţi...
- Cristina nu-i aici. N-a mai fost aici din ziua când a murit domnul Sempere.
- Atunci, unde-i?
- Nu ştiu.
Puţin câte puţin, ne-am cufundat în tăcere, ghemuiţi pe fotoliul cel mare, în faţa focului, iar în zori

Isabella a adormit. Am înconjurat-o cu braţul şi am închis ochii, gândindu-mă la tot ce-mi spusese şi
încercând să găsesc un înţeles. Când lumina dimineţii a aprins geamul galeriei, am deschis ochii şi
am descoperit că Isabella era trează şi mă privea.

- Bună dimineaţa, am zis.
- M-am tot gândit, îmi spuse ea.
- Şi?
- Am de gând că accept propunerea pe care mi-a făcut-o feciorul domnului Sempere.
- Eşti sigură?
- Nu, râse ea.
- Ce-or să zică părinţii tăi?
- N-o să le placă, bănuiesc, dar o să le treacă. Ar prefera pentru mine un negustor prosper de tobă

şi cârnaţi decât unul de cărţi, dar nu vor avea de ales.
- S-ar putea şi mai rău.
Isabella încuviinţă.
- Da. Aş putea să ajung cu un scriitor.



Ne-am privit lung, până când Isabella s-a ridicat din fotoliu. Şi-a luat paltonul şi s-a încheiat la
nasturi cu spatele la mine.

- Trebuie să plec, îmi zise.
- Mulţumesc pentru companie, i-am răspuns eu.
- N-o lăsaţi să vă scape, spuse Isabella. Căutaţi-o, oriunde ar fi, şi spuneţi-i că o iubiţi, chiar dacă

nu-i adevărat. Nouă, fetelor, ne place să auzim aşa ceva.
Chiar atunci se întoarse şi se aplecă pentru a-şi atinge din zbor buzele de ale mele. Îmi strânse

mâna cu putere şi plecă fără să spună un cuvânt.
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Mi-am petrecut restul săptămânii cutreierând Barcelona în căutarea cuiva care să-şi fi amintit că o
văzuse pe Cristina în ultima lună de zile. Am trecut prin locurile pe unde fusesem cu ea şi am refăcut
zadarnic traseul preferat al lui Vidal prin cafenele, restaurante şi magazine pentru bogătaşi. Oricui
îmi ieşea în cale îi arătam o fotografie pe care Cristina o lăsase la mine acasă şi îl întrebam dacă o
văzuse în ultima vreme. În unele locuri am dat peste câte cineva care o recunoştea şi îşi aducea
aminte că, la un moment dat, o văzuse în compania lui Vidal. Unii chiar își aminteau cum o cheamă.
Nimeni n-o mai văzuse de câteva săptămâni. În a patra zi de căutări am început să bănuiesc că
Cristina a plecat din casa cu turn în acea dimineaţă în care eu m-am dus să cumpăr bilete de tren şi s-
a evaporat de pe suprafaţa pământului.

Atunci mi-am amintit că familia Vidal ţinea permanent o cameră rezervată la Hotel Espania, de pe
strada Sant Pau, în spatele Teatrului Liceu, pentru folosinţa acelor membri ai familiei cărora, în
nopţile cu operă, nu le ardea sau nu le convenea să se întoarcă la Pedralbes la ore târzii. Ştiam că,
cel puţin în anii lui de glorie, Vidal însuşi şi tatăl său au folosit-o ca să-şi aline poftele cu
domnişoare şi doamne a căror prezenţă în reşedinţele oficiale din Pedralbes s-ar fi lăsat cu zvonuri
prea puţin recomandabile, din pricina originii lor fie prea înaltă, fie prea joasă a celor implicate. Nu
o dată mi-o oferise atunci când încă locuiam în pensiune la dona Carmen, în caz că, aşa cum spunea
dânsul, aveam chef să dezbrac o damă într-un loc care să nu provoace spaimă. Nu credeam că
Cristina şi-ar fi ales locul acela ca refugiu, dacă într-adevăr ştia de existenţa lui, însă era ultimul loc
de pe lista mea şi nu-mi mai venea în minte nici o altă posibilitate. Se însera când am ajuns la Hotel
Espania şi am cerut să vorbesc cu directorul, lăudându-mă cu statutul meu de prieten al domnului
Vidal. Când i-am arătat fotografia Cristinei, directorul, un domn de o discreţie ca de gheaţă, mi-a
zâmbit politicos şi mi-a zis că şi "alţi" angajaţi ai domnului Vidal veniseră deja să întrebe despre
aceeaşi persoană cu săptămâni în urmă şi că le spusese acelaşi lucru ca şi mie. N-o văzuse niciodată
pe acea doamnă în hotel. I-am mulţumit pentru amabilitatea glacială şi m-am îndreptat învins spre
ieşire.

Când am trecut prin dreptul geamului care dădea spre sala de mese mi s-a părut că zăresc cu coada
ochiului un profil familiar. Patronul stătea la o masă, singurul musafir din tot restaurantul, degustând
ceea ce păreau a fi nişte cubuleţe de zahăr pentru cafea. Mă pregăteam să dispar în mare grabă când
s-a întors şi m-a salutat cu mâna, zâmbitor. Mi-am blestemat soarta şi i-am răspuns la salut. Patronul
mi-a făcut semn să vin până la el. M-am târât spre uşa sălii de mese şi am intrat.

- Ce surpriză plăcută să te găsesc aici, dragă prietene. Tocmai mă gândeam la dumneata, zise
Corelli.

I-am strâns mâna fără nici un chef.
- Credeam că sunteţi plecat din oraş, am zis eu.
- M-am întors înainte decât era prevăzut. Pot să-ţi ofer ceva?
Am negat. Mi-a făcut semn să iau loc la masă şi m-am supus. Urmându-şi linia obişnuită, patronul

purta un costum din trei piese, din lână neagră, şi o cravată de mătase roşie. Impecabil, aşa cum în
cazul lui nici nu se putea altfel, cu toate că de această dată ceva nu se potrivea. Mi-a luat câteva



secunde ca să-mi dau seama ce anume. Broșa cu îngerul nu mai era la rever. Corelli îmi urmări
privirea şi încuviinţă.

- Din păcate am pierdut-o şi nu ştiu unde, îmi explică el.
- Sper că nu era prea valoroasă.
- Valoarea ei era pur sentimentală. Dar să vorbim de lucruri importante. Ce mai faci, prietene? Mi-

a fost tare dor de conversaţiile noastre, în ciuda dezacordurilor sporadice dintre noi. Mi-e greu să
găsesc parteneri buni de discuţie.

- Mă supraestimaţi, domnule Corelli.
- Dimpotrivă.
Urmă un moment de tăcere, fără altă companie în afară de privirea aceea insondabilă. Mi-am zis că

îl preferam când se angaja în conversaţia lui banală. Atunci când înceta să mai vorbească, aspectul
părea să i se schimbe şi aerul devenea închis în jurul lui.

- Locuiţi aici? am întrebat ca să curm tăcerea.
- Nu, stau tot în casa de lângă Parcul Guell, mi-am dat întâlnire cu un prieten aici în după-amiaza

asta, dar se pare că a întârziat. Caracterul informal al unora este deplorabil.
- Mă gândesc că nu mulţi îndrăznesc să vă lase cu ochii în soare, domnule Corelli.
Patronul mă privi în ochi.
- Nu mulţi. De fapt, singurul care îmi vine în minte eşti dumneata.
Patronul luă un cubuleţ de zahăr şi îi dădu drumul în ceaşcă. Gustă cafeaua şi mai adăugă patru

cubuleţe. Apoi luă un al cincilea şi-l duse în dreptul buzelor.
- Mă dau în vânt după zahăr, zise el.
- Am văzut.
- Nu-mi spui nimic despre proiectul nostru, prietene Martin? tranşă el. E vreo problemă?
Am înghiţit în sec.
- E aproape gata, i-am zis.
Chipul patronului se lumină cu un zâmbet pe care am preferat să-l evit.
- Asta chiar e o veste bună. Când voi putea intra în posesia lui?
- Peste două săptămâni. Mai am de făcut câteva retuşuri.
- Putem fixa o dată?
- Dacă doriţi...
- Ce părere ai de vineri, 23 ale lunii? Accepţi pentru atunci o invitaţie la cină, pentru a sărbători

succesul acţiunii noastre?
Vineri, 23 ianuarie, cădea exact peste două săptămâni.
- De acord, am convenit eu.
- Atunci, rămâne stabilit.
Îşi ridică ceaşca de cafea care dădea pe dinafară de zahăr, ca şi când ar fi închinat, şi o goli dintr-

o înghiţitură.
- Dumneata ce mai faci? întrebă el ca din întâmplare.



Ce te aduce pe aici?
- Căutam pe cineva.
- Cunosc şi eu persoana?
- Nu.
- Şi ai găsit-o?
- Nu.
Patronul clătină încetişor din cap afirmativ, savurându-mi muţenia.
- Am impresia că te reţin împotriva voinţei dumitale, prietene.
- Sunt un pic obosit, atâta tot.
- Atunci, nu vreau să-ţi mai răpesc din timp. Uneori uit că, deşi eu mă bucur de compania dumitale,

poate că a mea nu-ţi este pe plac.
Am zâmbit docil şi am profitat ca să mă ridic. M-am văzut oglindit în pupilele lui, ca o păpuşă

palidă prinsă într-un puţ întunecat.
- Ai grijă de dumneata, Martin. Te rog.
- Aşa voi face.
Mi-am luat rămas-bun înclinând din cap si m-am îndreptat spre ieşire. În timp ce mă îndepărtam,

am putut să-l aud cum ducea la gură încă un cubuleţ de zahăr şi îl sfărâma între dinţi.
Trecând pe Rambla, am văzut că marchizele Teatrului Liceu erau luminate şi că un şir lung de

maşini păzite de un mic regiment de şoferi în uniformă aştepta pe trotuar. Afişele anunţau Cost fan
tutte şi m-am întrebat dacă Vidal s-o fi decis să-şi lase castelul şi să se prezinte la întâlnire. Am
scrutat mulţimea de şoferi care se formase în mijlocul străzii şi nu mi-a luat prea mult ca să-l zăresc
pe Pep printre ei. I-am făcut semn să vină la mine.

- Ce căutaţi dumneavoastră aici, domnule Martin?
- Unde-i?
- Domnul e înăuntru, urmăreşte spectacolul.
- Nu mă refer la don Pedro. Mă refer la Cristina. La doamna Vidal. Unde-i?
Bietul Pep înghiţi în sec.
- Nu ştiu. Nimeni nu ştie.
Mi-a explicat că Vidal încerca de câteva săptămâni să o găsească şi că tatăl său, patriarhul

clanului, chiar tocmise mai mulţi poliţişti de la secţie ca să-i dea de urmă.
- La început, domnul credea că e cu dumneavoastră
- N-a sunat, n-a trimis nici o scrisoare, nici o telegramă?
- Nu, domnule Martin. Vă jur. Suntem cu toţii tare îngrijoraţi, iar domnul... ei bine, nu l-am mai

văzut aşa de când îl ştiu. Astăzi e prima seară când iese în oraş, de când a plecat domnişoara, vreau
să spun doamna...

- Îţi aminteşti să fi spus Cristina ceva, indiferent ce, înainte să plece de la Vila Helius?
- Păi... zise Pep coborându-şi tonul glasului până la şoaptă. Se auzea cum se ceartă cu domnul. Eu

o vedeam că-i tristă. Petrecea mult timp singură. Scria scrisori şi în fiecare zi se ducea până la poşta
de pe promenada Reina Elisenda ca să le expedieze.



- Ai vorbit cu ea vreodată, între patru ochi?
- Într-o zi, cu puţin înainte să plece, domnul mi-a cerut să o conduc cu maşina la doctor.
- Era bolnavă?
- Nu putea să doarmă. Medicul i-a prescris nişte picături de laudanum.
- Ţi-a spus ceva pe drum? Pep ridică din umeri.
- M-a întrebat de dumneavoastră, dacă nu cumva ştiam ceva de dumneavoastră sau dacă v-am

văzut.
- Atâta tot?
- Părea tare tristă. A izbucnit în plâns şi când am întrebat-o ce-a păţit mi-a zis că îi era tare dor de

tatăl ei, de senior Manuel...
Atunci mi-am dat seama şi m-am blestemat fiindcă nu-mi picase fisa mai devreme. Pep mă privi

mirat şi mă întrebă de ce zâmbesc.
- Ştiţi unde este? mă întrebă el.
- Cred că da, am murmurat.
Mi s-a părut atunci că aud o voce de peste drum şi că zăresc o umbră cu o siluetă familiară care se

contura în vestibulul Teatrului Liceu. Vidal nu rezistase nici măcar la primul act. Pep se întoarse o
secundă ca să răspundă la chemarea stăpânului, iar când a vrut să-mi spună să mă ascund, eu mă
pierdusem deja în noapte.
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Chiar şi de la distanţă, aveau acel aspect inconfundabil al veştilor proaste. Jarul unei ţigări în
albastrul nopţii, siluetele rezemate de negrul zidurilor şi volutele de abur din răsuflarea celor trei
indivizi care păzeau portalul casei cu turn. Inspectorul Victor Grandes, însoţit de cei doi câini de
pază ai săi, Marcos şi Castelo, alcătuiau un comitet de întâmpinare. Nu era greu să-ţi imaginezi că
găsiseră deja trupul Aliciei Marlasca pe fundul piscinei casei sale din Sarria şi că urcasem mai multe
poziţii pe lista neagră. De cum i-am zărit, m-am oprit şi m-am cufundat în întunericul străzii. I-am
observat câteva clipe, asigurându-mă că n-au băgat de seamă că sunt de faţă, la doar vreo cincizeci
de metri. Am desluşit profilul lui Grandes în lumina felinarului care atârna de faţadă. M-am retras
încetişor, la adăpostul întunericului ce inunda străzile, şi m-am strecurat pe prima străduţă,
pierzându-mă în desişul de pasaje şi arce din cartierul Ribera.

Zece minute mai târziu, ajungeam la intrarea gării Estacion de Francia. Ghişeele erau deja închise,
dar încă se puteau vedea trenuri aliniate la peron, sub marea boltă de sticlă şi oţel. Am consultat
tabelul orarelor şi am constatat că, aşa cum mă temusem, nu mai exista nici o plecare până a doua zi.
Nu puteam risca să mă întorc acasă şi să dau peste Grandes şi compania. Ceva îmi spunea că, de data
asta, vizita mea la comisariat avea să fie cu masă şi casă şi că nici bunele oficii ale avocatului Valera
nu vor mai izbuti să mă scoată atât de uşor ca data trecută.

Am hotărât să-mi petrec noaptea într-un hotel modest, vizavi de clădirea Bursei, în piaţa Palacio,
unde legenda spunea că locuiau câteva cadavre în viaţă ale unor foşti speculatori, cărora lăcomia şi
aritmetica făcută după ureche nu le-au picat tocmai bine. Am ales o asemenea văgăună fiindcă am
presupus că acolo nici Doamna cu Coasa nu va veni să mă caute. M-am înregistrat sub numele de
Antonio Miranda şi am plătit anticipat. Portarul, un individ cu aspect de moluscă, ce părea încrustat
în ghereta ce funcţiona pe post de recepţie, depozit de prosoape şi magazin de suveniruri, îmi întinse
cheia, o bucată de săpun marca "El Cid Campeador" care puţea a leşie şi care mi s-a părut folosită,
şi m-a informat că dacă îmi era pe plac compania feminină îmi putea trimite o cameristă poreclită
Chioara, de îndată ce va reveni dintr-o vizită la domiciliu.

- O să vă lase ca nou, mă asigură el.
Am declinat oferta invocând un început de lumbago şi am apucat-o pe scări urându-i noapte bună.

Camera avea aspectul şi dimensiunile unui sarcofag. O simplă privire m-a convins să mă întind
îmbrăcat pe pat, în loc să mă vâr în aşternut şi să fraternizez cu ce-o mai fi conţinut acesta. M-am
acoperit cu o pătură destrămată pe care am găsit-o în şifonier - şi care, dacă era vorba de mirosit, cel
puţin mirosea a naftalină - şi am stins lumina, încercând să-mi imaginez că mă aflu într-un fel de
apartament pe care cineva cu o sută de mii de franci în bancă şi-l putea permite. Abia am izbutit să
pun geană pe geană.

Am părăsit hotelul în toiul dimineţii şi m-am îndreptat spre gară. Am cumpărat un bilet de clasa
întâi, cu speranţa că voi dormi în tren tot timpul cât nu putusem dormi în acea văgăună şi, văzând că
mai am la dispoziţie douăzeci de minute până la plecare, m-am îndreptat spre şirul de cabine cu
telefoane publice. I-am dat operatoarei numărul pe care mi-l lăsase Ricardo Salvador, acela al
vecinilor lui de dedesubt.

- Aş dori să vorbesc cu Emilio, vă rog.



- La aparat.
- Mă numesc David Martin. Sunt un prieten al domnului Ricardo Salvador. Mi-a spus că îl pot

suna la acest număr în caz de urgenţă.
- Să vedem... Puteţi aştepta un moment, ca să-l anunţăm? M-am uitat la ceasul gării.
- Da. Aştept. Mulţumesc.
Au trecut mai bine de trei minute până când am auzit paşi apropiindu-se şi glasul lui Ricardo

Salvador m-a liniştit pe deplin.
- Domnule Martin? Sunteți bine?
- Da.
- Slavă Domnului. Am citit în ziar despre treaba cu Roures şi eram foarte îngrijorat pentru

dumneavoastră. Unde sunteţi?
- Domnule Salvador, acum nu prea am timp. Trebuie să dispar din oraş.
- Sigur sunteţi bine?
- Da. Ascultaţi-mă. Alicia Marlasca a murit.
- Văduva? A murit?
O tăcere lungă. Mi s-a părut că Salvador plânge înăbuşit şi m-am blestemat că i-am dat vestea cu

atâta lipsă de delicateţe.
- Mai sunteţi acolo?
- Da...
- V-am sunat să vă avertizez să fiţi cu mare băgare de seamă. Irene Sabino e în viață si m-a

urmărit. Este cineva cu ea. Cred că Jaco.
- Jaco Corbera?
- Nu sunt sigur că este el. Cred că cei doi ştiu că mă aflu pe urmele lor şi încearcă să-i reducă la

tăcere pe toţi cei care au stat de vorbă cu mine. Mi se pare că aveaţi dreptate...
- Dar de ce s-ar fi întors Jaco acum? întrebă Salvador.
N-are sens.
- Nu ştiu. Acum trebuie să plec. Voiam doar să vă previn.
- Pentru mine să nu vă faceţi griji. Dacă ticălosul acela vine să mă viziteze, sunt pregătit. De

douăzeci şi cinci de ani aştept.
Şeful gării anunţă, fluierând, plecarea trenului.
- Să nu vă încredeţi în nimeni. Mă auziţi? O să vă sun de îndată ce revin în oraş.
- Mulţumesc pentru telefon, domnule Martin. Aveţi mare grijă.
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Trenul începea să lunece pe peron când m-am refugiat în compartiment şi mi-am dat drumul să cad
pe locul meu. M-am lăsat în voia adierii călduţe a caloriferului şi a hurducăitului molcom. Am lăsat
în urmă oraşul, traversând pădurea de coşuri de fabrici care îl înconjura şi scăpând de sub linţoliul
de lumină stacojie care îl acoperea. Încetul cu încetul, terenul părăginit al hangarelor şi al trenurilor
trase pe linie moartă s-a diluat într-o întindere nesfârşită de câmpii şi dealuri acoperite de case mari
şi vile, de păduri şi râuri. Căruţe şi sate se iveau printre vălurile de ceaţă. Gări micuţe se scurgeau
pe lângă noi, în timp ce clopotniţe şi gospodării de ţară desenau miraje în depărtare.

La un moment dat am adormit, iar când m-am trezit peisajul se schimbase complet. Traversam văi
abrupte şi stânci care se ridicau printre lacuri şi pâraie. Trenul ocolea codri mari, care escaladau
coastele munţilor ce păreau să nu se mai sfârşească. Curând, încâlceala de munţi şi tuneluri tăiate în
piatră s-a lămurit într-o vale deschisă şi mare, cu câmpii infinite, unde herghelii de cai sălbatici
alergau prin zăpadă, iar cătune de case din piatră se desluşeau în depărtare. Vârfurile Pirineilor se
ridicau de partea cealaltă, cu coastele înzăpezite aprinse în chihlimbarul amurgului. În faţă, o
aglomerare de case şi clădiri se îngrămădea pe un deal. Controlorul şi-a vârât capul pe uşa
compartimentului şi mi-a zâmbit.

- Următoarea staţie, Puigcerda, mă anunţă el.
Trenul s-a oprit exalând o furtună de aburi care a inundat peronul. Am coborât şi m-am pomenit

învăluit în ceaţa aceea care mirosea a electricitate. În scurt timp, am auzit clopotul şefului de staţie şi
trenul reluându-şi mersul. Încetul cu încetul, în timp ce vagoanele se perindau pe şine, conturul gării
s-a ridicat ca un miraj în jurul meu. Eram singur pe peron. O perdea subţire de zăpadă cădea, ca o
pulbere, cu o lentoare infinită. Un soare roşiatic se arăta spre vest, sub bolta de nori, şi făcea ca
zăpada să semene cu un jar aprins. M-am dus spre biroul şefului de gară. I-am bătut în geam. Şi-a
ridicat ochii, mi-a deschis uşa şi mi-a oferit o privire lipsită de interes.

- Mi-aţi putea spune cum să găsesc un loc care se numeşte Vila San Antonio?
Şeful de gară îşi arcui o sprânceană.
- Sanatoriul?
- Cred că da.
Şeful de gară adoptă aerul acela meditativ al cuiva care cumpăneşte cum să le ofere indicaţii şi

adrese străinilor şi, după ce şi-a recapitulat catalogul de gesturi şi figuri, mi-a prezentat următoarea
schiţă de traseu:

- Traversaţi satul, treceţi prin piaţa bisericii şi ajungeţi la lac. De partea cealaltă veţi întâlni un
bulevard lung, înconjurat de case mari, care se termină în promenada Rigolisa. Acolo, în colţ, e o
casă mare cu trei etaje, înconjurată de o grădină mare. Acela e sanatoriul.

- Ştiţi unde aş putea găsi cazare?
- În drum, veţi trece prin faţă pe la Hotel del Lago.
Spuneţi că v-a trimis Sebas.
- Vă mulţumesc.



- Mult noroc...
Am străbătut străzile pustii ale satului prin ninsoare, căutând profilul turnului bisericii. Pe drum,

m-am încrucişat cu câţiva localnici care m-au salutat înclinând din cap şi m-au privit cu coada
ochiului. Când am ajuns în piaţă, doi flăcăi care descărcau o căruţă cu cărbuni mi-au indicat drumul
spre lac şi, după două minute, am apucat-o pe o stradă care ocolea un iaz mare, alb şi îngheţat. Case
cu turnuri ascuţite şi profil seniorial înconjurau lacul şi o promenadă jalonată cu bănci şi arbori
alcătuia o centură în jurul uriaşei întinderi de gheaţă în care rămăseseră prinse mici bărci cu vâsle.
M-am apropiat de margine şi m-am oprit să contemplu heleşteul îngheţat care se întindea la
picioarele mele. Probabil că stratul de gheaţă era gros de o palmă şi pe alocuri lucea ca un geam mat,
insinuând curentul de ape negre care lunecau pe sub acest acoperământ.

Hotel del Lago era o casă cu două etaje, zugrăvită în roşu-închis, aflată chiar lângă heleşteu.
Înainte să-mi continui drumul, m-am oprit să rezerv o cameră pentru două nopţi, pe care am plătit-o
anticipat. Portarul m-a informat că hotelul e aproape gol şi m-a lăsat să aleg camera.

- Numărul 101 are o privelişte spectaculoasă în zori, spre lac, mi-a zis el. Dar dacă preferaţi cu
vedere spre nord, am...

- Alegeţi dumneavoastră, i-am retezat-o eu indiferent la frumuseţea seniorială a acelei privelişti
crepusculare.

- Atunci, numărul 101. În sezonul de vară e preferata tinerilor căsătoriţi.
Mi-a întins cheile acelui presupus apartament nupţial şi m-a informat asupra orarului sălii de mese,

pentru cină. I-am spus că mă voi întoarce mai târziu şi l-am întrebat dacă Vila San Antonio era
departe. Portarul adoptă aceeaşi expresie pe care o văzusem şi la şeful de gară şi tăgădui cu un
zâmbet binevoitor.

- E aici, aproape, la zece minute. Dacă o luaţi pe promenada de la capătul străzii, o s-o vedeţi în
fund. N-aveţi cum să n-o găsiţi.

Zece minute mai târziu, mă aflam dinaintea porţii unei grădini mari, presărată cu frunze uscate
prinse în zăpadă. Mai încolo, Vila San Antonio se ridica aidoma unei santinele sumbre, învăluită într-
un nimb de lumină aurie care se revărsa dinspre ferestrele sale. Am traversat grădina, simţind cum
inima îmi bate cu putere şi cum, în ciuda frigului tăios, mâinile îmi asudă. Am urcat treptele care
duceau la intrarea principală. Vestibulul era o sală cu pardoseala acoperită cu dale asemenea unei
table de şah, care ducea la o scară pe care am zărit o tânără echipată în infirmieră. Aceasta ţinea de
mână un bărbat care tremura, părând suspendat pe vecie între două trepte, ca şi când întreaga lui
existenţă ar fi rămas capturată într-o suflare.

- Bună seara, zise un glas din dreapta mea.
Avea ochii negri şi severi, trăsăturile tăiate fără nici o urmă de simpatie şi aerul acela grav al

cuiva care s-a deprins să nu audă decât veşti proaste. Probabil că avea în jur de cincizeci de ani şi,
cu toate că purta aceeaşi uniformă ca şi tânăra infirmieră care-l însoţea pe bătrân, la ea totul emana
autoritate şi rang.

- Bună seara. Caut o persoană pe nume Cristina Sagnier.
Am motive să cred că e cazată aici...
Mă observă fără să clipească.
- Aici nu e cazat nimeni, domnule. Acest loc nu-i nici hotel, nici cămin.



- Mă scuzaţi. Sunt după un drum lung, în căutarea acestei persoane...
- Nu vă scuzaţi, zise infirmiera. Pot să vă întreb dacă vă e rudă sau cunoştinţă apropiată?
- Mă numesc David Martin. Cristina Sagnier e aici? Vă rog...
Expresia infirmierei se îmblânzi. A urmat o încercare de zâmbet amabil şi o încuviinţare. Am

răsuflat adânc.
- Eu sunt Teresa, infirmiera-şefă din tura de noapte.
Dacă sunteţi drăguţ să mă urmaţi, domnule Martin, o să vă conduc în biroul domnului doctor

Sanjuan.
- Cum se simte domnişoara Sagnier? Pot s-o văd? Încă un zâmbet uşor şi impenetrabil.
- Pe aici, vă rog.
Camera descria un dreptunghi fără ferestre, încastrat între patru pereţi zugrăviţi în albastru şi

luminat de două lămpi care atârnau de tavan şi emiteau o lumină metalică. Singurele trei obiecte din
încăpere erau o masă goală şi două scaune. Aerul mirosea a dezinfectant şi era frig. Infirmiera o
denumise birou, însă, după zece minute de aşteptare de unul singur, ţintuit într-unul din cele două
scaune, nu puteam vedea altceva decât o celulă. Uşa era închisă, însă chiar şi aşa puteam auzi voci,
uneori ţipete izolate, între pereţi. Începeam să pierd noţiunea timpului pe care mi-l petrecusem acolo
când uşa s-a deschis şi un bărbat între treizeci şi patruzeci de ani a intrat, echipat cu un halat alb şi un
zâmbet la fel de îngheţat ca aerul care apăsa încăperea. Doctorul Sanjuan, am presupus eu. A
înconjurat masa şi a luat loc în scaunul de pe partea cealaltă. Şi-a rezemat mâinile pe masă şi m-a
observat cu o vagă curiozitate preţ de câteva clipe, înainte să deschidă gura.

- Am înţeles că sunteţi după un drum lung şi probabil că sunteţi obosit, dar aş dori să ştiu de ce nu-
i aici domnul Pedro Vidal, zise el în cele din urmă.

- N-a putut să vină.
Doctorul mă observa aşteptând, fără să clipească. Avea o privire rece şi acea expresie aparte a

celor care nu aud, ci ascultă.
- Pot s-o văd?
- Nu puteţi vedea pe nimeni dacă mai înainte nu-mi spuneţi adevărul şi nu aflu ce căutaţi aici.
Am suspinat şi am încuviinţat. Nu bătusem o sută cincizeci de kilometri ca să mint.
- Mă numesc Martin. David Martin. Sunt prieten cu Cristina Sagnier.
- Aici o numim doamna Vidal.
- Nu mă interesează cum o numiţi dumneavoastră. Vreau s-o văd. Acum.
Doctorul oftă.
- Dumneavoastră sunteţi scriitorul?
M-am ridicat în picioare nerăbdător.
- Ce fel de loc e ăsta? De ce n-o pot vedea acum?
- Luaţi loc. Vă rog. Vă implor.
Doctorul arătă spre scaun şi aşteptă până m-am aşezat la loc.
- Pot să vă întreb când a fost ultima oară când aţi văzut-o sau când aţi vorbit cu ea?
- Acum ceva mai mult de o lună, am răspuns. De ce?



- Ştiţi dacă cineva a mai văzut-o sau a mai vorbit cu ea după dumneavoastră?
- Nu. Nu ştiu. Ce se petrece aici?
Doctorul îşi duse mâna dreaptă la gură, cântărindu-şi cuvintele.
- Domnule Martin, mă tem că am veşti proaste. Am simțit cum mi se face un nod în stomac.
- Ce s-a întâmplat?
Doctorul mă privi fără să-mi răspundă şi, pentru prima oară, mi s-a părut că întrezăresc în privirea

lui un crâmpei de îndoială.
- Nu ştiu, zise el.
Am străbătut un coridor scurt, flancat de uşi metalice.
Doctorul Sanjuan mergea în faţa mea, ţinând în mână o legătură de chei. Mi s-a părut că aud

îndărătul uşilor glasuri care şopteau, la trecerea noastră, sufocate, între râsete şi plânsete. Camera se
afla la capătul culoarului. Doctorul deschise uşa şi se opri în prag, privindu-mă fără nici o expresie.

- Aveţi cincisprezece minute, zise el.
Am intrat în cameră şi l-am auzit pe doctor închizând uşa în spatele meu. Dinaintea mea se

deschidea o încăpere cu tavanul înalt şi cu pereţi albi, care se reflectau pe o pardoseală de dale
lucioase. Într-o parte era un pat metalic gol, acoperit cu o perdea de tifon. Pe o fereastră largă se
puteau contempla grădina înzăpezită, copacii şi, mai încolo, conturul lacului. Nu am zărit-o decât
când am înaintat câţiva paşi.

Şedea într-un fotoliu, în faţa ferestrei. Purta o cămaşă de noapte albă şi avea părul strâns într-o
coadă. Am ocolit fotoliul şi am privit-o. Ochii i-au rămas nemişcaţi. Când am îngenuncheat lângă ea,
nici măcar n-a clipit. Când mi-am pus mâna pe mâna ei, nu i s-a clintit nici un muşchi. Atunci am
observat bandajele care îi acopereau braţele, de la încheieturi până la coate, şi legăturile care o
ţineau lipită de scaun. I-am mângâiat obrazul, culegând o lacrimă care îi luneca pe chip.

- Cristina, am şoptit.
Privirea ei rămase fixată spre nicăieri, străină de prezenţa mea. Am tras un scaun şi m-am aşezat în

faţa ei.
- Sunt David, am şoptit.
Vreme de un sfert de ceas am rămas amândoi aşa, în tăcere, cu mâna ei într-a mea, cu privirea ei

rătăcită şi cuvintele mele rămase iară răspuns. La un moment dat, am auzit cum uşa se deschide din
nou şi am simţit cum cineva mă apucă de braţ cu delicateţe şi trage de mine. Era doctorul Sanjuan.
M-am lăsat condus până pe coridor fără să opun rezistenţă. Doctorul a închis uşa şi m-a însoţit înapoi
în biroul acela îngheţat. M-am prăbuşit în scaun şi m-am uitat la el, incapabil să articulez un cuvânt.

- Vreţi să vă las singur câteva minute? întrebă el.
Am făcut din cap semn că da. Doctorul s-a retras şi, ieşind, a apropiat uşa. Mi-am privit mâna

dreaptă, care tremura, şi am strâns pumnul. Acum, abia mai simţeam frigul din acea cameră şi nici n-
am mai putut să aud ţipetele şi glasurile care se filtrau prin pereţi. N-am mai ştiut decât că n-am aer
şi că trebuie să ies din locul acela.
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Doctorul Sanjuan m-a găsit în sala de mese de la Hotel del Lago, şezând în faţa focului în
compania unei farfurii de care nu mă atinsesem. Nu mai era nimeni, cu excepţia unei cameriste care
trecea printre mesele goale şi lustruia cu o cârpă tacâmurile aflate pe feţele de masă. Dincolo de
geamuri se înnoptase şi zăpada cădea încetişor, ca o pulbere de sticlă albastră. Doctorul veni la masa
mea şi îmi zâmbi.

- Am bănuit că o să vă găsesc aici, zise el. Toţi străinii ajung aici. Aici mi-am petrecut eu prima
noapte, când am ajuns în satul ăsta, acum zece ani. Ce cameră v-au dat?

- Se pare că preferata tinerilor căsătoriţi, cu vedere spre lac.
- Să nu-i credeţi. Aşa spun despre toate.
În afara incintei sanatoriului şi fără halatul alb, doctorul Sanjuan arăta mai relaxat şi mai

binevoitor.
- Fără uniformă aproape că nu v-am recunoscut, am zis eu în treacăt.
- În medicină e ca în armată. Fără rasă nu eşti călugăr, replică el. Cum vă simţiţi?
- Bine. Am avut şi zile mai proaste.
- Aha. Nu v-am mai găsit când m-am întors în birou să vă caut.
- Simţeam nevoia să iau puţin aer.
- Vă înţeleg. Dar speram că veţi fi mai puţin impresionabil.
- De ce?
- Fiindcă am nevoie de dumneavoastră. Mai bine zis, Cristina are nevoie de dumneavoastră.
Am înghiţit în sec.
- Probabil vă gândiţi că sunt un laş, am zis eu. Doctorul negă.
- De cât timp e aşa?
- De câteva săptămâni. Practic, de când a ajuns aici. S-a agravat cu timpul.
- E conştientă unde se află? Doctorul ridică din umeri.
- E greu de ştiut.
- Ce-a păţit?
Doctorul Sanjuan oftă.
- Acum patru săptămâni, a fost găsită, nu foarte departe de aici, în cimitirul satului, întinsă pe

piatra de mormânt a tatălui ei. Suferea de hipotermie şi delira. A fost adusă la sanatoriu fiindcă unul
dintre agenţii Gărzii Civile a recunoscut-o de când şi-a petrecut câteva luni aici, anul trecut, în vizită
la tatăl ei. Multă lume din sat o cunoştea. Am internat-o şi a stat sub observaţie vreo două zile. Era
deshidratată şi probabil nu mai dormise de câteva zile. Din când în când redevenea conştientă. Când
se întâmpla asta, vorbea de dumneavoastră. Spunea că sunteţi într-un mare pericol. M-a pus să jur că
nu voi anunţa pe nimeni, nici pe soţul ei, pe nimeni, până când n-o va putea face ea însăşi.

- Chiar şi aşa, de ce nu i-aţi dat de veste lui Vidal despre cele întâmplate?
- Aş fi făcut-o, dar... Vi se va părea absurd.



- Ce anume?
- Am avut convingerea că fugea şi m-am gândit că datoria mea era s-o ajut.
- Fugea de cine?
- Nu sunt sigur, zise el cu o expresie ambiguă.
- Ce-mi ascundeţi, domnule doctor?
- Sunt un simplu medic. Există lucruri pe care nu le înţeleg.
- Ce lucruri?
Doctorul Sanjuan zâmbi nervos.
- Cristina crede că ceva, sau cineva, a intrat în ea şi vrea s-o distrugă.
- Cine?
- Ştiu doar că ea crede că are legătură cu dumneavoastră şi că e cineva sau ceva de care se teme.

De aceea cred că nimeni n-o mai poate ajuta. De aceea nu l-am anunţat pe Vidal, aşa cum ar fi fost de
datoria mea. Fiindcă ştiam că, mai devreme sau mai târziu, o să vă faceţi apariţia.

Mă privi cu un amestec ciudat de milă şi invidie.
- Şi eu o preţuiesc, domnule Martin. În lunile pe care Cristina şi le-a petrecut aici, în vizită la tatăl

ei... am devenit prieteni buni. Bănuiesc că nu v-a vorbit despre mine, şi se prea poate să nu fi avut
motiv s-o facă. A fost o perioadă foarte dificilă pentru ea. Mi-a mărturisit multe lucruri, şi eu ei la
fel, lucruri pe care nu le-am mai zis niciodată nimănui. De fapt, chiar am cerut-o în căsătorie, ca să
vedeţi că aici şi noi, medicii, suntem puţin duşi. Bineînţeles că m-a respins. Nu ştiu de ce vă
povestesc toate astea.

- Dar se va face din nou bine, nu-i aşa, domnule doctor?
Îşi va reveni...
Doctorul Sanjuan îşi mută privirea spre foc, zâmbind cu tristeţe.
- Aşa sper, răspunse el.
- Vreau s-o iau cu mine.
Doctorul ridică sprâncenele.
- S-o luaţi cu dumneavoastră? Unde?
- Acasă.
- Domnule Martin, permiteţi-mi să vă vorbesc cinstit.
Pe lângă faptul că nu sunteţi rudă directă şi nici, bineînţeles, soţul pacientei, ceea ce reprezintă o

simplă cerinţă legală, Cristina nu-i în situaţia de a pleca cu nimeni nicăieri.
- Stă mai bine aici, închisă într-o casă mare cu dumneavoastră, legată de un scaun şi drogată? Să

nu-mi spuneţi că aţi mai cerut-o încă o dată de soţie.
Doctorul mă observă îndelung, înghiţind ofensa pe care, evident, i-o produseseră cuvintele mele.
- Domnule Martin, mă bucur că vă aflaţi aici fiindcă eu cred că, împreună, o s-o putem ajuta pe

Cristina. Cred că prezenţa dumneavoastră o să-i permită să iasă de unde s-a refugiat. Cred asta
fiindcă singurul lucru pe care l-a rostit în ultimele două săptămâni e numele dumneavoastră. Orice s-o
fi petrecut, cred că avea legătură cu dumneavoastră.

Doctorul mă privea ca şi cum aştepta ceva de la mine, ceva care să-i răspundă la toate întrebările.



- Cred că m-a părăsit, am început eu. Urma să plecăm în călătorie, să renunţăm la tot. Şi am plecat
să iau bilete de tren şi să fac un comision. N-am lipsit mai mult de nouăzeci de minute. Când m-am
întors acasă, Cristina plecase.

- S-a întâmplat ceva înainte să fi plecat dânsa? V-aţi certat?
Mi-am muşcat buzele.
- N-aş numi-o ceartă.
- Cum aţi numi-o?
- Am surprins-o uitându-se prin hârtiile la care lucram şi cred că a jignit-o ceea ce probabil a

interpretat ca neîncredere din partea mea.
- Era ceva important?
- Nu. Un simplu manuscris, o ciornă.
- Pot să vă întreb ce fel de manuscris era?
Am şovăit.
- O poveste.
- Pentru copii?
- Să spunem că pentru un public de familie.
- Înţeleg.
- Nu, nu cred că înţelegeţi. N-a fost nici o ceartă. Cristina era doar un pic supărată fiindcă nu i-am

dat voie să arunce o privire, atât şi nimic mai mult. Când m-am despărţit de ea era bine, pregătea
nişte bagaje. Manuscrisul acela n-are nici o importanţă.

Doctorul clătină afirmativ din cap, mai mult din politeţe decât din convingere.
- Ar fi posibil ca, în timpul cât aţi lipsit, cineva s-o fi vizitat acasă la dumneavoastră?
- Nimeni în afară de mine nu mai ştia că se află acolo.
- Vă vine în minte vreun motiv pentru care să se fi hotărât să plece de acasă înainte să vă

întoarceţi?
- Nu. De ce?
- Sunt doar nişte întrebări, domnule Martin. Încerc să lămuresc ce s-a petrecut între momentul când

aţi văzut-o ultima oară şi apariţia ei aici.
- A zis dânsa ce sau cine a intrat în ea?
- E un fel de-a spune, domnule Martin. Nimic n-a intrat în Cristina. Nu rareori, pacienţii care au

suferit o experienţă traumatizantă simt prezenţa unor rude decedate sau a unor persoane imaginare,
inclusiv că se refugiază în mintea lor şi rup legăturile cu exteriorul. E o reacţie emoţională, un mod
de a se apăra de sentimente sau emoţii inacceptabile. Nu asta trebuie să vă preocupe acum. Ceea ce
contează şi ceea ce ne va ajuta este că, dacă există cineva important pentru ea acum, acela sunteţi
dumneavoastră. Din lucruri pe care mi le-a spus la vremea lor şi care au rămas între noi, ca şi din ce
am observat în aceste ultime săptămâni, ştiu că Cristina vă iubeşte, domnule Martin. Vă iubeşte aşa
cum n-a mai iubit niciodată pe nimeni şi, cu siguranţă, aşa cum nu mă va iubi niciodată pe mine. De
aceea vă rog să mă ajutaţi, să nu vă lăsaţi orbit de teamă sau de resentimente şi să mă ajutaţi, fiindcă
amândoi vrem acelaşi lucru. Amândoi vrem ca Cristina să poată ieşi din acest loc.



Am încuviinţat ruşinat.
- Iertaţi-mă dacă mai înainte...
Doctorul îşi ridică mâna, făcându-mă să tac. Se sculă în picioare şi îşi puse paltonul. Mi-a întins

mana, pe care i-am strâns-o.
- Vă aştept mâine, zise el.
- Vă mulţumesc, domnule doctor.
- Eu vă mulţumesc. Pentru că îi săriţi în ajutor.
A doua zi, de dimineaţă, am plecat de la hotel când soarele începea să se ridice deasupra lacului

îngheţat. Un grup de copii se jucau la malul heleşteului aruncând cu pietre şi încercând să nimerească
un borcan înţepenit în gheaţă. Nu mai ningea şi se puteau vedea munţii albi în depărtare şi nori mari
trecători, care lunecau pe cer ca nişte monumentale cetăţi de aburi. Am ajuns la sanatoriul de la Vila
San Antonio cu puţin înainte de ora nouă. Doctorul Sanjuan mă aştepta în grădină, cu Cristina. Şedeau
la soare şi doctorul ţinea mâna Cristinei într-a lui, în timp ce-i vorbea. Ea abia îl privea. Când m-a
zărit traversând grădina, doctorul mi-a făcut semn să mă apropii. Îmi reţinuse un scaun în faţa
Cristinei. M-am aşezat şi am privit-o, în timp ce ochii ei îi fixau pe ai mei, fără a mă vedea.

- Cristina, uite cine a venit, zise doctorul.
Am luat mâna Cristinei şi m-am apropiat de ea.
- Vorbiţi-i, zise doctorul.
Am încuviinţat, pierdut în acea privire absentă, negăsindu-mi cuvintele. Doctorul s-a ridicat în

picioare şi ne-a lăsat singuri. L-am văzut dispărând în sanatoriu, nu înainte de a-i indica unei
infirmiere să nu ne scape din ochi. Am ignorat prezenţa infirmierei şi mi-am tras scaunul lângă
Cristina. I-am dat la o parte părul de pe frunte şi mi-a zâmbit.

- Îţi aminteşti de mine? am întrebat-o.
Îmi puteam vedea reflexul în ochii ei, însă nu ştiam dacă mă vede sau dacă îmi poate auzi glasul.
- Doctorul mi-a zis că în curând o să te faci bine şi o să putem merge acasă. Oriunde vei vrea. M-

am gândit să las casa cu turn şi să plecăm foarte departe, aşa cum voiai. Unde nimeni nu ne cunoaşte
şi nimănui nu-i pasă cine suntem şi de unde venim.

Mâinile îi fuseseră acoperite cu mănuşi de lână, care îi ascundeau bandajele de pe braţe. Pierduse
în greutate şi avea cute adânci în piele, buzele crăpate şi ochii stinşi şi fără viaţă. M-am limitat să
zâmbesc şi să-i mângâi faţa şi fruntea, vorbind necontenit, spunându-i cât de dor mi-a fost de ea şi
cum am căutat-o pretutindeni. Am petrecut astfel două ceasuri, până când doctorul a revenit cu o
infirmieră şi au dus-o înăuntru. Am rămas acolo, aşezat în grădină, neştiind încotro s-o apuc, până
când l-am văzut reapărând în uşă pe doctorul Sanjuan, S-a apropiat şi a luat loc lângă mine.

- N-a spus un cuvânt, am zis eu. Cred că nici nu şi-a dat seama că sunt aici...
- Vă înşelaţi, stimate prietene, îmi replică el. Acesta e un proces lent, dar vă asigur că prezenţa

dumneavoastră o ajută, şi încă mult.
Am încuviinţat, acceptând mila şi minciuna caritabilă a doctorului.
- Mâine vom încerca din nou, zise el.
Era abia ora amiezii.
- Şi ce să fac până mâine? am întrebat.



- Nu sunteţi scriitor? Scrieţi. Scrieţi ceva pentru ea.
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M-am întors la hotel pe marginea lacului. Portarul mi-a arătat cum să găsesc singura librărie din
sat, de unde am cumpărat nişte coli de hârtie şi un stilou, care era acolo din vremuri imemoriale.
Odată înarmat, m-am închis în camera mea. Am mutat masa în dreptul ferestrei şi am cerut un termos
cu cafea. Mi-am petrecut aproape o oră privind lacul şi munţii din depărtare, înainte de a scrie măcar
un cuvânt. Mi-am amintit de fotografia cea veche pe care mi-o dăruise Cristina, imaginea aceea care
înfăţişa o copilă înaintând pe o platformă de lemn îndreptată spre mare şi al cărei mister îi înşelase
mereu memoria. Mi-am imaginat că urcam pe acea platformă, că paşii mă purtau după ea şi, încet-
încet, cuvintele au început să curgă, iar în timp ce scriam, a început să se închege o povestioară. Am
ştiut că voi scrie povestea pe care Cristina nu şi-a putut-o aminti niciodată, povestea care o purtase,
în copilărie, să păşească peste acele ape strălucitoare, de mână cu un străin. Aveam să scriu povestea
acelei amintiri care n-a existat niciodată, memoria unei vieţi furate. Imaginile şi lumina care se iveau
printre fraze m-au purtat din nou în acea veche Barcelonă întunecată, care ne-a zămislit pe amândoi.
Am scris până când soarele a apus şi în termos n-a mai rămas picătură de cafea, până când lacul
îngheţat s-a aprins de la luna albastră şi m-au durut ochii şi mâinile. Am lăsat stiloul să cadă şi am
dat la o parte colile de pe masă. Când portarul a bătut la uşă ca să mă întrebe dacă mai cobor să iau
cina, nu l-am auzit. Căzusem într-un somn adânc, visând în sfârşit şi crezând că cuvintele, inclusiv ale
mele, au puterea de a vindeca.

Au trecut patru zile în care am făcut mereu acelaşi lucru.
Mă trezeam în zori şi ieşeam în balconul camerei să văd soarele zugrăvind în roşu lacul din faţa

mea. Ajungeam la sanatoriu pe la opt şi jumătate dimineaţa şi, de obicei, îl găseam pe doctorul
Sanjuan şezând pe treptele de la intrare şi contemplând grădina cu o ceaşcă de cafea aburindă în
mâini.

- Nu dormiţi niciodată, domnule doctor? îl întrebam.
- Nu mai mult ca dumneavoastră, replica el.
Pe la ora nouă, doctorul mă conducea până la camera Cristinei şi îmi deschidea uşa. Ne lăsa

singuri. Întotdeauna o găseam şezând în acelaşi fotoliu, în dreptul ferestrei. Trăgeam mai aproape
unul din scaune şi îi luam mâna. Abia îmi recunoștea prezenta. Apoi începeam că citesc paginile pe
care le scrisesem pentru ea cu o noapte în urmă. În fiecare zi începeam să citesc de la capăt. Uneori
întrerupeam lectura şi, când îmi ridicam privirea, mă uimea să descopăr pe buzele ei urma unui
zâmbet. Îmi petreceam ziua cu ea, până când doctorul se întorcea pe înserate şi mă ruga să plec. Apoi
mă târam pe străzile pustii, prin ninsoare, şi reveneam la hotel, mâncam ceva şi urcam în cameră, ca
să scriu mai departe, până când oboseala mă biruia. Zilele şi-au pierdut numele.

În ziua a cincea am intrat în camera Cristinei ca în fiecare dimineaţă, dar fotoliul în care mă
aştepta întotdeauna era gol. Alarmat, am căutat în jur şi am găsit-o chircită pe jos, făcută ghem într-un
colţ, îmbrăţişându-şi genunchii, cu chipul scăldat în lacrimi. Când m-a văzut, a zâmbit şi am înţeles
că m-a recunoscut. Am îngenuncheat lângă ea şi am îmbrăţişat-o. Nu cred să fi fost vreodată atât de
fericit ca în acele clipe nenorocite, când i-am simţit răsuflarea în faţă şi am văzut că un crâmpei de
lumină îi revenise în ochi.



- Unde-ai fost? m-a întrebat.
În acea după-amiază, doctorul Sanjuan mi-a dat voie să o scot la plimbare timp de un ceas. Am

mers până la lac şi ne-am aşezat pe o bancă. A început să-mi vorbească despre un vis pe care l-a
avut, povestea unei fetiţe care trăia într-un oraş labirintic şi întunecat, ale cărui străzi şi clădiri erau
vii şi se hrăneau cu sufletele locuitorilor săi. În visul ei, ca în povestirea pe care i-o tot citisem zile
în şir, fetiţa reuşea să scape şi ajungea la o platformă întinsă deasupra unei mări nesfârşite. Umbla de
mână cu un străin fără nume şi fără chip, care o salvase şi care acum o conducea până la capătul
acelei punţi de scânduri întinsă peste ape, unde cineva o aştepta, o persoană pe care nu apuca să o
vadă, fiindcă visul ei, ca şi povestea pe care i-o tot citisem, era neterminat.

Cristina îşi amintea vag de Vila San Antonio şi de doctorul Sanjuan. A roşit când mi-a zis că, după
cum credea ea, acesta o ceruse în căsătorie în urmă cu o săptămână. În ochii ei, timpul şi spaţiul se
confundau. Uneori credea că tatăl ei era internat într-una din camere şi că ea venise să-l viziteze. În
clipa următoare, nu-şi mai amintea cum ajunsese acolo, iar în anumite momente nici nu se mai întreba.
Își aducea aminte că m-am dus să cumpăr nişte bilete de tren şi, din când în când, se referea la
dimineaţa aceea în care dispăruse ca şi cum ar fi fost cu o zi în urmă. Uneori mă confunda cu Vidal şi
îmi cerea iertare. Alteori, teama îi întuneca fata şi începea să tremure.

- Vine, spunea ea. Trebuie să plec. Înainte să te vadă. Atunci se cufunda într-o tăcere îndelungată,
străină de prezenţa mea şi de lume, ca şi când ceva ar fi târât-o într-un loc îndepărtat, de neatins.
După ce au trecut câteva zile, convingerea că Cristina şi-a pierdut uzul raţiunii a început să-mi
pătrundă adânc în suflet. Speranţa din primul moment s-a înnegrit de amărăciune şi, uneori, când mă
întorceam noaptea în odaia de la hotel, simţeam cum se cască în mine acea prăpastie de beznă şi ură
pe care o credeam uitată. Doctorul Sanjuan, care mă observa cu aceeaşi răbdare şi tenacitate cu care
îşi trata pacienţii, mă prevenise că aşa se va întâmpla.

- Nu trebuie să-ţi pierzi speranţa, prietene, zicea el. Facem progrese mari. Ai încredere.
Eu încuviinţam docil şi reveneam zi de zi la sanatoriu, ca s-o iau pe Cristina la plimbare până la

lac, să ascult acele amintiri visate pe care mi le istorisise de zeci de ori, însă pe care ea le
descoperea din nou în fiecare zi. În fiecare zi mă întreba unde am fost, de ce nu m-am întors după ea,
de ce am lăsat-o singură. În fiecare zi mă privea din cuşca ei nevăzută şi mă ruga s-o îmbrăţişez. În
fiecare zi, când îmi luam rămas-bun de la dânsa, mă întreba dacă o iubesc, iar eu îi răspundeam
mereu la fel.

- Te voi iubi mereu, spuneam eu. Mereu.
Într-o noapte, m-au trezit nişte bătăi în uşa camerei. Era ora trei dimineaţa. M-am târât până la uşă,

năucit, şi m-am pomenit în prag cu una din infirmierele de la sanatoriu.
- Doctorul Sanjuan mi-a cerut să vin după dumneavoastră.
- Ce s-a întâmplat?
Zece minute mai târziu, intram pe poarta Vilei San Antonio.
Ţipetele se puteau auzi din grădină. Cristina blocase uşa camerei pe dinăuntru. Doctorul Sanjuan,

care arăta ca şi cum n-ar fi dormit de o săptămână, împreună cu doi infirmieri, încercau să forţeze
uşa. Dinăuntru se putea auzi cum Cristina ţipă şi izbeşte în pereţi, răsturnând mobilele şi distrugând
tot ce întâlnea în cale.

- Cine-i acolo, cu ea? am întrebat eu cu sângele îngheţat în vine.



- Nimeni, răspunse doctorul.
- Dar vorbeşte cu cineva... am protestat eu.
- E singură.
Un supraveghetor sosi în grabă, aducând un levier mare din metal.
- E tot ce-am găsit, zise el.
Doctorul încuviinţă şi supraveghetorul vârî levierul în gaura cheii şi începu să forţeze.
- Cum s-a putut încuia pe dinăuntru? am întrebat.
- Nu ştiu...
Pentru prima oară mi s-a părut că citesc frica pe chipul doctorului, care îmi evita privirea.

Supraveghetorul era pe punctul de a sparge broasca cu levierul când, dintr-odată, de cealaltă parte a
uşii s-a făcut linişte.

- Cristina! strigă doctorul.
Nu primi nici un răspuns. Uşa a cedat în sfârşit şi s-a deschis brusc spre interior. L-am urmat pe

doctor în cameră, care era cufundată în semiîntuneric. Fereastra era deschisă şi un vânt îngheţat
inunda încăperea. Scaunele, mesele şi fotoliile erau răsturnate. Pereţii erau mânjiţi cu ceea ce părea
o dâră trasată fără noimă cu vopsea neagră. Era sânge. Nici urmă de Cristina.

Infirmierii au dat fuga pe balcon şi au scrutat grădina, în căutarea unor urme de paşi prin zăpadă.
Doctorul se uita într-o parte şi în cealaltă, după Cristina. Atunci am auzit un râset care venea din
camera de baie. M-am apropiat de uşă şi am deschis-o. Pe jos era plin de cioburi. Cristina şedea pe
pardoseală, rezemată de cada metalică, asemenea unei păpuşi stricate. Mâinile şi picioarele îi
sângerau, presărate cu tăieturi şi aşchii de sticlă. Sângele încă mai luneca prin crăpăturile oglinzii pe
care o distrusese cu pumnii. Am luat-o în braţe şi i-am căutat privirea. Mi-a zâmbit.

- Nu l-am lăsat să intre, zise ea.
- Pe cine?
- Voia să uit, dar nu l-am lăsat să intre, repetă ea.
Doctorul îngenunche lângă mine şi examină tăieturile şi rănile care acopereau trupul Cristinei.
- Te rog, şopti el dându-mă la o parte. Nu acum.
Unul din infirmieri dăduse fuga după o targă. I-am ajutat să o întindă pe Cristina şi am ţinut-o de

mână în timp ce o duceau într-un cabinet, unde doctorul Sanjuan i-a injectat un calmant care, în doar
câteva secunde, a făcut-o să-şi piardă cunoştinţa. I-am rămas alături, uitându-mă în ochii ei, până
când privirea i s-a preschimbat într-o oglindă goală, iar una din infirmiere m-a luat de un braţ şi m-a
scos din cabinet. Am rămas acolo, în mijlocul unui coridor cufundat în semiîntuneric, care mirosea a
dezinfectant, cu mâinile şi hainele pătate de sânge. M-am rezemat de perete şi m-am lăsat să alunec
pe pardoseală.

Cristina s-a trezit a doua zi, când s-a pomenit imobilizată, cu curele din piele, pe un pat, izolată
într-o cameră fără ferestre şi fără altă lumină decât aceea a unui bec gălbui care atârna de tavan. Îmi
petrecusem noaptea într-un scaun plasat în colţ, uitându-mă la ea, pierzând noţiunea timpului. A
deschis ochii brusc, cu o grimasă de durere pe chip atunci când a simţit împunsăturile rănilor care îi
acopereau braţele.

- David! strigă ea.



- Sunt aici, i-am răspuns.
M-am apropiat de pat şi m-am aplecat să-mi vadă chipul şi zâmbetul anemic pe care îl exersasem

pentru ea.
- Nu mă pot mişca.
- Eşti imobilizată cu nişte curele. E spre binele tău. Când vine doctorul, o să ţi le scoată.
- Scoate-mi-le tu.
- Nu pot. Doctorul trebuie să fie cel care...
- Te rog, imploră ea.
- Cristina, e mai bine să...
- Te rog.
În privirea ei era durere şi frică, dar mai ales o lumină şi o prezenţă pe care nu le mai văzusem în

nici o zi de când vizitam locul acela. Era ea din nou. Am dezlegat primele două curele care îi treceau
peste umeri şi peste talie. I-am mângâiat chipul. Tremura.

- Ţi-e frig? Tăgădui.
- Vrei să-l anunţ pe doctor? Tăgădui din nou.
- David, uită-te la mine.
M-am aşezat pe marginea patului şi am privit-o în ochi.
- Trebuie s-o distrugi.
- Nu te înţeleg.
- Trebuie s-o distrugi.
- Ce anume?
- Cartea.
- Cristina, ar fi mai bine să-l anunţ pe doctor...
- Nu. Ascultă-mă.
Mă apucă de mână cu putere.
- În dimineaţa când ai plecat după bilete, îţi aminteşti?
Am urcat din nou în camera ta de lucru şi am deschis cufărul.
Am oftat.
- Am găsit manuscrisul şi am început să-l citesc.
- E doar un basm, Cristina...
- Nu mă minţi. L-am citit, David. Sau, cel puţin, suficient cât să-mi dau seama că trebuia să-l

distrug...
- Nu-ţi face griji pentru asta acum. Ţi-am mai spus că am abandonat manuscrisul.
- Dar el nu te-a abandonat pe tine. Am încercat să-i dau foc...
Pentru o clipă, i-am dat drumul la mână când am auzit aceste cuvinte, reprimându-mi o mânie rece,

stârnită de amintirea chibriturilor arse pe care le găsisem pe jos, în camera de lucru.
- Ai încercat să-i dai foc?
- Dar n-am putut, murmură ea. Mai era cineva în casă.



- Nu era nimeni în casă, Cristina. Nimeni.
- De cum am aprins chibritul şi l-am îndreptat spre manuscris, l-am simţit în spatele meu. Am

primit o lovitură în ceafă şi am căzut.
- Cine te-a lovit?
- Totul era foarte întunecat, ca şi când lumina zilei s-ar fi retras şi nu mai putea să intre. M-am

răsucit, însă totul era foarte întunecat. I-am văzut doar ochii. Nişte ochi ca de lup.
- Cristina...
- Mi-a luat manuscrisul din mână şi l-a pus la loc în cufăr.
- Cristina, nu eşti în apele tale. Lasă-mă să-l chem pe doctor şi...
- Nu mă asculţi.
I-am zâmbit şi am sărutat-o pe frunte.
- Sigur că te ascult. Dar nu mai era nimeni în casă ... Închise ochii şi îşi lăsă capul pe o parte,

gemând ca şi când cuvintele mele ar fi fost nişte pumnale care i se răsuceau în măruntaie.
- Mă duc să-l anunţ pe doctor...
M-am aplecat să o sărut din nou şi m-am ridicat în picioare. M-am îndreptat spre uşă, simţindu-i

privirea în spate.
- Laşule, zise ea.
Când m-am întors în cameră cu doctorul Sanjuan, Cristina dezlegase şi ultima curea şi se îndrepta

spre uşă, clătinându-se prin cameră şi lăsând urme de paşi însângerate pe dalele albe. Am prins-o
amândoi şi am întins-o la loc pe pat. Cristina ţipa şi se zbătea cu o furie care îţi îngheţa sângele în
vine. Larma a alertat personalul infirmeriei. Un supraveghetor ne-a ajutat să o ţinem, în timp ce
doctorul o lega la loc cu curelele. Odată imobilizată, doctorul mă privi cu severitate.

- O voi seda din nou. Rămâi aici şi să nu-ţi mai dea prin gând să-i dezlegi curelele.
Am rămas cu ea doar un minut, încercând să o calmez.
Cristina se lupta în continuare să scape de curele. I-am luat capul în mâini şi am încercat să-i fixez

privirea.
- Cristina, te rog...
Mă scuipă în faţă.
- Pleacă.
Doctorul reveni însoţit de o infirmieră care ducea o tavă metalică cu o seringă, pansamente şi un

flacon de sticlă cu o soluţie gălbuie.
- Ieşi, îmi ordonă el.
M-am retras până în prag. Infirmiera o imobiliză pe Cristina de pat, iar doctorul îi injectă

calmantul în braţ. Cristina ţipa cu un glas sfâşiat. Mi-am astupat urechile şi am ieşit pe coridor.
Laşule, mi-am zis. Laşule.
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Dincolo de sanatoriul de la Vila San Antonio de deschidea un drum străjuit de arbori, care trecea
pe lângă un şanţ de irigare, îndepărtându-se de sat. Harta înrămată din sala de mese a hotelului îl

identifica sub apelativul dulceag de Paseo de los Enamorados
[10]

. În acea după-amiază, când am
plecat de la sanatoriu, m-am aventurat pe acea potecă întunecată, care sugera mai degrabă singurătăţi
decât iubiri. Am umblat preţ de aproape o jumătate de ceas fără să întâlnesc ţipenie de om, lăsând
satul în urma mea, până când silueta colţuroasă a Vilei San Antonio şi casele mari din jurul lacului mi
s-au părut nişte mici decupaje de carton la orizont. M-am aşezat pe una din băncile care punctau
traseul promenadei şi am contemplat soarele apunând de partea cealaltă a văii Cerdanya. De acolo,
la vreo două sute de metri, se zărea silueta unui mic schit, izolat în mijlocul unei câmpii înzăpezite.
Fără să-mi dau seama prea bine de ce, m-am ridicat şi mi-am croit drum prin zăpadă spre acea
clădire. Când mă aflam la vreo zece de metri, am băgat de seamă că schitul nu avea poartă. Piatra era
înnegrită de flăcările care devoraseră structura. Am urcat treptele care duceau spre ceea ce fusese
intrarea şi am făcut câţiva paşi înăuntru. Rămăşiţele unor bănci arse şi ale unor grinzi desprinse din
tavan se iveau din cenuşă. Buruienile se furişaseră în interior şi urcau peste ceea ce odinioară fusese
altarul. Lumina amurgului pătrundea prin ferestrele înguste din piatră. M-am aşezat pe ce mai
rămăsese dintr-o bancă, în faţa altarului, şi am ascultat vântul şuierând prin crăpăturile bolţii mistuite
de foc. Am ridicat privirea şi mi-am dorit să mai am măcar un crâmpei din acea credinţă care
sălăşluise în bătrânul meu prieten Sempere, credinţă în Dumnezeu sau în cărţi, cu care să-l rog pe
Dumnezeu, sau iadul, să-mi mai acorde o şansă şi să mă lase să o scot pe Cristina din acel loc.

- Te rog, am murmurat înghiţindu-mi lacrimile.
Am zâmbit cu amărăciune, ca un om deja înfrânt, implorând nimicuri de la un Dumnezeu în care nu

am crezut niciodată. M-am uitat în jur şi am văzut acea casă a Domnului, făcută din ruine şi cenuşă,
din pustiu şi singurătate, şi am ştiut că mă voi întoarce după ea chiar în acea noapte, fără nici un alt
miracol şi fără nici o altă binecuvântare decât hotărârea mea de a o lua din acel loc şi de a o smulge
din mâinile acelui doctor fricos şi frivol, care se decisese să o transforme în frumoasa lui adormită.
Mai degrabă dădeam foc la casă decât să-i mai permit cuiva să pună mâna pe ea. Aveam s-o iau
acasă, să mor lângă dânsa. Ura şi furia aveau să-mi lumineze calea.

Am părăsit vechiul schit la lăsarea serii. Am traversat acea câmpie de argint care ardea în lumina
lunii şi am revenit pe cărarea cu arbori, urmând conturul şanţului prin întuneric, până când am zărit,
în depărtare, luminile de la Vila San Antonio şi orăşelul de turnuri şi mansarde din jurul lacului.
Când am ajuns la sanatoriu, nu m-am mai deranjat să trag de clopotul de la poartă. Am sărit peste zid
şi am traversat grădina, furişându-mă prin beznă. Am înconjurat casa şi m-am dus spre una din
intrările din spate. Era închisă pe dinăuntru, însă n-am ezitat o clipă să lovesc geamul cu cotul ca să-l
sparg şi să ajung la clanţă. Am pătruns pe coridor, auzind glasurile şi şoaptele, adulmecând în aer
aroma unei supe care urca dinspre bucătărie. Am străbătut tot etajul, până la camera din fund, unde
bunul doctor o închisese pe Cristina, fără îndoială în timp ce fantaza s-o preschimbe în frumoasa lui
adormită, zăcând pentru vecie într-un limb de leacuri şi curele.

Credeam că voi găsi închisă uşa camerei, dar clanţa a cedat sub mâna mea, care zvâcnea cu
durerea surdă a tăieturilor. Am împins uşa şi am intrat în încăpere. Primul lucru pe care l-am observat



a fost că îmi puteam vedea propria răsuflare plutindu-mi dinaintea feţei. Al doilea a fost că
pardoseala de dale albe era mânjită cu urme de paşi însângeraţi. Fereastra care dădea spre grădină
era larg deschisă şi perdelele se unduiau în vânt. Patul era gol. Am înaintat şi am luat una din curelele
din piele cu care doctorul şi infirmierii o imobilizaseră pe Cristina. Erau retezate neted, de parcă ar
fi fost de hârtie. Am ieşit în grădină şi am zărit, lucind în zăpadă, urme de paşi roşietice care se
îndreptau către zid. Am urmat-o până acolo şi am pipăit peretele din piatră care înconjura grădina. Pe
pietre era sânge. M-am căţărat şi am sărit de partea cealaltă. Paşii, împrăştiaţi, se îndreptau către sat.
Îmi aduc aminte că am început să alerg.

M-am luat după urmele din zăpadă până în parcul din jurul lacului. Luna plină ardea peste marea
întindere de gheaţă. Acolo am văzut-o. Înainta încetişor, şchiopătând, pe lacul îngheţat, lăsând
înapoia ei o dâră de paşi însângeraţi. Briza îi flutura cămaşa de noapte în care îi era învăluit trupul.
Când am ajuns la mal, Cristina înaintase vreo treizeci de metri către mijlocul lacului. Am strigat-o pe
nume şi s-a oprit. S-a întors încet şi am văzut-o cum zâmbeşte, în timp ce la picioarele ei gheaţa care
se crăpa ţesea parcă o pânză de păianjen. Am sărit pe gheaţă, simţind cum suprafaţa i se frânge sub
paşii mei, şi am alergat spre ea. Cristina a rămas nemişcată, uitându-se la mine. Crăpăturile de sub
picioarele ei se întindeau şi se înmulţeau aidoma unei hidre de capilare negre. Gheaţa ceda sub paşii
mei şi am căzut pe burtă.

- Te iubesc, am auzit-o spunând.
M-am târât până la ea, însă reţeaua de crăpături creştea sub mâinile mele şi a înconjurat-o. Ne mai

despărţeau doar câţiva metri când am auzit gheaţa spărgându-se şi cedându-i sub picioare. Nişte fălci
negre s-au căscat sub ea şi au înghiţit-o, ca un puţ de smoală. De cum s-a făcut nevăzută dedesubt,
plăcile de gheaţă s-au reunit, pecetluind deschiderea prin care Cristina se prăbuşise. Trupul ei lunecă
vreo doi metri pe sub întinderea de gheaţă, împins de curent. Am izbutit să mă târăsc până unde
rămăsese prinsă şi am izbit în gheaţă din răsputeri. Cristina.. cu ochii deschişi şi cu părul unduind în
curent, mă privea de pe partea cealaltă a întinderii transparente. Am izbit până când mi-am sfărâmat
mâinile - zadarnic. Cristina nu şi-a desprins ochii dintr-ai mei. A pus mâna pe gheaţă şi a zâmbit.
Ultimele bule de aer i se desprindeau de pe buze şi pupilele i se dilatau pentru ultima oară. O
secundă mai târziu, încet, începu să se scufunde pentru totdeauna în beznă.
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Nu m-am mai întors în cameră să-mi iau lucrurile. Ascuns printre copacii din jurul lacului, am
putut vedea cum doctorul şi doi agenţi din Garda Civilă ajungeau la hotel şi i-am observat, prin
geamuri, vorbind cu directorul. La adăpostul străzilor întunecate şi pustii, am traversat satul şi am
ajuns la gara îngropată în ceaţă. Două felinare cu gaz lăsau să se ghicească silueta unui tren care
aştepta tras la peron. Scheletul metalic al semaforului roşu, aprins la ieşirea din gară, era întunecat.
Locomotiva era oprită, lacrimi de gheaţă atârnau de şine şi de bare ca nişte picături de gelatină.
Vagoanele zăceau în întuneric, cu geamurile acoperite de promoroacă. Nu se zărea lumină în biroul
şefului de gară. Mai erau câteva ceasuri până la plecarea trenului şi staţia era pustie.

M-am apropiat de unul din vagoane şi am încercat să deschid o uşă. Era blocată pe dinăuntru. Am
coborât pe linii şi am înconjurat trenul. La adăpostul întunericului, m-am căţărat pe platforma de
trecere dintre cele două vagoane de la coadă şi mi-am încercat norocul cu uşa dintre ele. Era
deschisă. M-am strecurat în vagon şi am înaintat prin penumbră până într-unul din compartimente. Am
intrat şi am blocat închizătoarea pe dinăuntru. Tremurând de frig, m-am prăbuşit pe unul din locuri.
Nu mă încumetam să închid ochii de frică să nu zăresc speranţa din ochii Cristinei alunecând sub
gheaţă. Au trecut minute, poate chiar ore. La un moment dat, m-am întrebat de ce mă ascund şi de ce
nu mai pot simţi nimic.

M-am refugiat în locul acela pustiu şi am aşteptat ascuns ca un fugar, ascultând miile de vaiete ale
metalului şi lemnului care se contractau din pricina frigului. Am scrutat umbrele de dincolo de
geamuri, până când fasciculul unui felinar a măturat pereţii vagonului şi am auzit voci pe peron. Am
făcut, cu degetele, un vizor pe geamul aburit şi am putut zări cum mecanicul şi doi muncitori se
îndreptau spre partea din faţă a trenului. La vreo zece metri, şeful de gară stătea de vorbă cu cei doi
agenţi din Garda Civilă pe care îi văzusem cu doctorul la hotel, cu puţin timp în urmă. L-am văzut
încuviinţând şi scoţând o legătură de chei în timp ce venea spre tren, urmat de cei doi agenţi. M-am
retras la loc în compartiment. Câteva secunde mai târziu, am auzit zgomotul cheilor şi ţăcănitul uşii
vagonului care se deschidea. Nişte paşi au înaintat dinspre capătul vagonului. Am ridicat piedica
închizătorii, lăsând uşa compartimentului deschisă, şi m-am întins pe jos, sub una din bănci, lipindu-
mă de perete. Am auzit paşii agenţilor apropiindu-se, în timp ce fasciculul felinarelor din mâinile lor
trasau ace de lumină albastră care lunecau pe geamurile compartimentelor. Când paşii s-au oprit în
dreptul compartimentului meu, mi-am ţinut respiraţia. Vocile tăcuseră. Am auzit uşa deschizându-se şi
zum cizmele mi-au trecut la două palme de faţă. Agentul a rămas acolo câteva clipe, după care a ieşit
şi a închis uşa. Paşii s-au îndepărtat de-a lungul vagonului.

Am rămas acolo, nemişcat. Două minute mai târziu, am auzit un huruit şi o suflare caldă ce ieşea
din grătarul caloriferului mi-a mângâiat faţa. O oră mai târziu, primele lumini ale zorilor au atins
geamurile. Am ieşit din ascunzătoare şi am privit afară. Călători solitari sau în cupluri străbăteau
peronul târând după ei valize şi pachete. Vuietul locomotivei pornite se putea simți în pereţii şi în
duşumeaua vagonului. În câteva minute, căitorii au început să urce în tren şi controlorul a aprins
luminile. M-am aşezat din nou pe locul de la geam şi am răspuns la salutul unuia dintre pasagerii care
treceau prin dreptul compartimentului. Când ceasul cel mare al gării a bătut ora opt dimineaţa, trenul
a început să lunece de-a lungul peronului. Abia atunci am închis ochii şi am ascultat clopotele



bisericii bătând în depărtare, cu ecoul unui blestem.
Drumul de întoarcere a fost marcat de numeroase întârzieri. O parte din linie căzuse şi am ajuns la

Barcelona abia spre seara acelei zile de vineri, 23 ianuarie. Oraşul era îngropat sub un cer stacojiu,
peste care se întindea un păienjeniş de fum negru. Era cald, ca şi când iarna s-ar fi retras brusc şi o
suflare murdară şi umedă urca dinspre grătarele sistemului de canalizare. Când am deschis poarta de
la intrarea casei cu turn am găsit pe jos un plic alb. Am remarcat pecetea de ceară roşie care îl sigila
şi nu m-am deranjat să-l ridic, fiindcă ştiam prea bine ce conţinea: mi se reamintea de întâlnirea cu
patronul, pentru a-i preda manuscrisul, chiar în acea seară, în vila de lângă Parcul Guell. Am urcat
treptele pe întuneric şi am deschis uşa de la etaj. N-am aprins lumina şi m-am dus direct spre camera
de lucru. M-am apropiat de fereastră şi am contemplat încăperea, în strălucirea infernală pe care o
revărsa cerul acela în flăcări. Mi-am imaginat-o acolo, aşa cum îmi spusese ea, îngenuncheată în faţa
cufărului. Deschizând cufărul şi scoţând mapa cu manuscrisul. Citind acele pagini blestemate cu
certitudinea că trebuie să le distrugă. Aprinzând chibriturile şi îndreptând flacăra spre hârtie.
Mai era cineva în casă.

M-am dus spre cufăr şi m-am oprit la câţiva paşi, ca şi când aş fi fost în spatele ei, pândind-o. M-
am aplecat şi l-am deschis. Manuscrisul era tot acolo, aşteptându-mă. Am întins mâna şi am şters
mapa cu degetele, mângâind-o. Atunci am zărit-o. Figura de argint lucea pe fundul cufărului ca o
perlă pe fundul unui iaz. Am apucat-o cu degetele şi am cercetat-o la lumina acelui cer sângeriu.
Broşa cu îngerul.

- Nemernicul, m-am auzit spunând.
Am scos din fundul dulapului cutia cu revolverul cel vechi al tatei. Am deschis tamburul şi am

constatat că era încărcat. Am vârât restul cutiuţei cu muniţie în buzunarul stâng al paltonului. Am
învelit arma într-o bucată de pânză si am vârât-o în buzunarul drept. Înainte de a pleca, m-am oprit o
clipă să-l privesc pe străinul care se uita la mine din oglinda de pe hol. Am zâmbit, cu pacea pe care
mi-o dădea ura arzându-mi în vine, şi am ieşit în noapte.
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Casa lui Andreas Corelli se înălţa pe deal, pe fundalul ţesut de norii roşii. Dincolo de ea, se
legăna pădurea de umbre a Parcului Guell, Briza mişca crengile, iar frunzele şuierau în beznă ca nişte
şerpi. M-am oprit la intrare şi am cercetat faţada. Nu exista nici o lumină în toată casa. Obloanele de
la ferestre erau trase. Am ascultat în spatele meu respiraţia câinilor care dădeau târcoale dincolo de
zidurile parcului, urmărindu-mi paşii. Am scos revolverul din buzunar şi m-am întors spre grilajul de
la intrare, unde se întrezăreau contururile animalelor, nişte umbre lichide care pândeau din beznă.

M-am dus spre uşa principală a casei şi am lovit de trei ori cu ciocănelul. N-am aşteptat să mi se
răspundă. Aş fi zburat închizătoarea cu un foc de armă, dar n-a fost nevoie.

Uşa era deschisă. Am rotit mânerul de bronz până când am eliberat piedica broaştei şi uşa de
stejar a lunecat încet spre interior, sub inerţia propriei greutăţi. Coridorul cel lung se deschidea în
faţă, iar stratul de praf care acoperea pardoseala sclipea ca un nisip fin. Am făcut câţiva paşi
înăuntru şi m-am dus către scara ce urca dintr-o parte a holului, dispărând într-o spirală de umbre.
Am înaintat pe culoarul ce ducea spre salon. Zeci de priviri mă urmăreau din galeria de fotografii
vechi, înrămate, care acopereau peretele. Singurele sunete pe care le puteam percepe erau ale paşilor
şi respiraţiei mele. Am ajuns la capătul coridorului şi m-am oprit. Lumina nopţii se strecura, ca nişte
săbii de sclipiri roşiatice, printre obloane. Am ridicat revolverul. Şi am intrat în salon. Mi-am
obişnuit ochii cu întunericul. Mobilele erau acolo unde mi le aminteam, însă, chiar şi fără lumină, se
simţea că erau vechi şi acoperite de praf. Nişte ruine. Draperiile atârnau destrămate şi zugrăveala de
pe ziduri se desprindea în fâşii, ca nişte solzi. M-am dus spre una din ferestre ca să deschid
obloanele şi să las să intre ceva lumină. Mă aflam la doi metri de balcon când mi-am dat seama că nu
eram singur. M-am oprit, ţintuit locului, şi m-am întors încet.

Silueta se distingea clar în colţul încăperii, şezând în fotoliul dintotdeauna. Lumina sângerie care
picura dinspre obloane ajungea să-i dezvăluie pantofii lucioşi şi conturul costumului. Chipul îi
rămânea complet în întuneric, dar ştiam că mă priveşte. Şi că zâmbeşte. Am ridicat revolverul şi l-am
ochit.

- Ştiu ce-aţi făcut, am zis eu.
Corelli nu-şi clinti nici un muşchi. Figura îi rămase nemişcată, ca un păianjen. Am făcut un pas

înainte, ochindu-i faţa. Mi s-a părut că aud un suspin în beznă şi, pentru o clipă, lumina roşiatică i s-a
aprins în ochi şi am fost sigur că se va năpusti asupra mea. Am tras un foc. Reculul armei m-a izbit în
antebraţ ca o lovitură seacă de ciocan. Un nor de fum albastru s-a ridicat din revolver. Una din
mâinile lui Corelli a căzut de pe braţul fotoliului şi a început să se legene, cu unghiile răzuind
duşumeaua. Am tras din nou. Glonţul l-a nimerit în piept şi i-a deschis o gaură fumegândă în haină.
Am rămas ţinând revolverul cu amândouă mâinile, neîndrăznind să mai fac un pas, scrutându-i silueta
nemişcată din fotoliu. Încetul cu încetul, braţul a încetat să i se mai legene până când trupul a zăcut
inert, iar unghiile, lungi şi îngrijite, i-au rămas ancorate în parchetul de stejar. N-a slobozit nici un
sunet şi n-a schiţat nici o mişcare trupul acela, care tocmai încasase două focuri de armă, unul în faţă
şi celălalt piept. M-am retras câţiva paşi spre geam şi l-am deschis cu piciorul, fără să-mi dezlipesc
privirea de fotoliul unde zăcea Corelli. O coloană de lumină vaporoasă şi-a croit drum dinspre
balustradă până în acel colţ, luminând trupul şi faţa patronului. Am încercat să înghit salivă, dar



aveam gura uscată. Primul foc îi făcuse o gaură între ochi. Al doilea îi perforase un rever. Nu exista
nici o picătură de sânge. În locul acestuia, se prelingea o pulbere fină şi strălucitoare, ca dintr-o
clepsidră, care îi luneca printre pliurile hainelor. Ochii îi luceau şi avea buzele încremenite într-un
zâmbet sarcastic. Era o păpuşă.

Am coborât revolverul, cu mâna încă tremurându-mi, şi m-am apropiat încet. M-am aplecat peste
acea marionetă grotescă şi i-am dus mâna, uşor, spre faţă. Pentru o clipă, m-am temut că, în orice
moment, ochii aceia de sticlă se vor mişca, iar mâinile acelea cu unghii prelungi se vor repezi la
gâtul meu. I-am atins obrazul cu vârfurile degetelor. Lemn smălţuit. Nu m-am putut abţine să nu râd cu
amărăciune. Nu te puteai aştepta la mai puţin din partea patronului. M-am uitat încă o dată la mutra
aceea batjocoritoare şi am pocnit-o cu patul pistolului, prăvălind-o într-o rână. Am văzut-o căzând pe
duşumea şi am luat-o la şuturi. Scheletul din lemn s-a deformat până când braţele şi picioarele au
rămas înnodate într-o postură imposibilă. M-am retras câţiva paşi şi m-am uitat în jur. Am observat
pânza cea mare cu figura îngerului şi am smuls-o dintr-o mişcare. În spatele tabloului am găsit uşa de
acces spre subsolul pe care mi-l aminteam din noaptea când am adormit acolo. Am încercat
închizătoarea. Era deschisă. Am scrutat scara ce cobora în puţul de beznă. M-am îndreptat spre
comoda unde îmi aminteam că îl văzusem pe Corelli punând cei o sută de mii de franci, în cursul
primei noastre întâlniri în acea casă, şi am căutat prin sertare. Într-unul din ele am găsit o cutie
metalică, cu lumânări şi nişte chibrituri. Am şovăit o clipă, întrebându-mă dacă nu cumva patronul
lăsase acolo acele obiecte fiindcă se aştepta să le găsesc, aşa cum am găsit şi păpuşa. Am aprins una
din lumânări şi am traversat salonul, îndreptându-mă spre uşă. Am aruncat o ultimă privire spre
păpuşa doborâtă şi, ridicând lumânarea şi strângând tare revolverul în mâna dreaptă, m-am pregătit
să cobor. Am înaintat treaptă cu treaptă, oprindu-mă la fiecare pas ca să mă uit în spate. Când am
ajuns în încăperea de la subsol, am ţinut lumânarea cât mai departe de mine şi am descris cu ea un
semicerc. Toate rămăseseră la locul lor: masa de operaţii, luminile de gaz şi tava cu instrumente
chirurgicale. Toate acoperite de o patină de praf şi pânze de păianjen. Însă mai era ceva. Se zăreau
alte câteva siluete rezemate de zid. La fel de nemişcate ca a patronului. Am lăsat lumânarea pe masa
de operaţii şi m-am apropiat de acele trupuri inerte. L-am recunoscut, în ele, pe valetul care ne-a
servit într-o seară şi pe şoferul care m-a dus acasă după cina mea cu Corelli, din grădina casei lui.
Mai erau şi alte figuri, pe care nu le-am putut identifica. Una din ele era rezemată de zid, cu faţa
ascunsă. Am împins-o cu vârful pistolului, făcând-o să se rotească, şi, o secundă mai târziu, m-am
pomenit privindu-mă pe mine însumi. Am simţit un fior străbătându-mi trupul. Păpuşa care mă imita
avea doar o jumătate de chip. Cealaltă jumătate nu avea trăsături formate. Mă pregăteam să strivesc
faţa aceea cu un şut, când am auzit râsul unui copil, din înaltul scării. Mi-am ţinut răsuflarea şi atunci
s-au auzit o serie de pocnete seci. Am alergat pe trepte în sus şi, când am ajuns la primul etaj, figura
patronului nu mai era pe jos, unde rămăsese doborâtă. Nişte urme de paşi o porneau de acolo înspre
coridor. Am armat percutorul revolverului şi m-am luat după acele urme până pe culoarul care ducea
în hol. M-am oprit în prag şi am ridicat pistolul. Paşii se opreau la jumătatea culoarului. Am căutat
printre umbre forma întunecată a patronului, dar nu era nici urmă de el. În fundul culoarului, uşa
principală era tot deschisă. Am înaintat încet până în punctul unde se opreau urmele. Nu mi-am dat
seama decât câteva secunde mai târziu, când am observat că golul pe care mi-l aminteam între
portretele de pe perete nu mai exista. În locul lui apăruse o ramă nouă, iar în această ramă, într-o
fotografie ce părea făcută cu acelaşi aparat ca toate pozele care alcătuiau acea colecţie macabră, se
vedea Cristina, îmbrăcată în alb, cu privirea pierdută în ochiul lentilei. Nu era singură. Nişte braţe o



înconjurau şi o susţineau în picioare, iar posesorul lor zâmbea spre obiectiv. Andreas Corelli.
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M-am îndepărtat coborând colina, îndreptându-mă spre încâlceala de străzi întunecate de pe Paseo
de Gracia. Acolo am găsit o cafenea deschisă, unde se adunase un grup numeros de vecini care
discutau aprins despre politică sau despre fotbal, era greu de spus despre ce anume. M-am strecurat
printre oameni şi am traversat un nor de fum şi de zgomot până când am ajuns la tejghea, unde
barmanul mi-a adresat o privire vag ostilă, cu care am presupus că îi întâmpina pe toţi străinii, care
în cazul acela însemnau probabil toţi cei care locuiau mai departe de două străzi faţă de localul său.

- Aş dori să folosesc telefonul dumneavoastră, i-am zis.
- Telefonul e numai pentru clienţi.
- Pune-mi un coniac. Şi telefonul.
Barmanul luă un pahar şi îmi arătă spre un culoar care se deschidea undeva, în fundul sălii, sub un

afiş care anunţa Closete. Acolo am găsit o imitaţie de cabină telefonică, undeva în fund, imediat
lângă intrarea la toalete, expusă unui damf intens de amoniac şi zgomotului care se strecura din sală.
Am ridicat receptorul şi am aşteptat să vină tonul. Câteva secunde mai târziu, mi-a răspuns o
operatoare a companiei telefonice.

- Aş dori o convorbire cu biroul de avocatură Valera, de pe bulevardul Diagonal, numărul 442.
Operatoarei i-au trebuit două minute ca să găsească numărul şi să-mi facă legătura. Am aşteptat

acolo, ţinând receptorul cu o mână şi astupându-mi urechea stângă cu cealaltă. În cele din urmă, mi-a
confirmat că îmi transfera convorbirea. şi, în câteva clipe, recunoşteam glasul secretarei avocatului
Valera.

- Îmi pare rău, dar domnul avocat Valera nu-i aici, în acest moment.
- E ceva important. Spuneţi-i că mă numesc Martin.
David Martin. E o chestiune de viaţă şi de moarte.
- Ştiu cine sunteţi, domnule Martin. Regret, dar nu vi-l pot da la telefon pe domnul avocat, fiindcă

nu-i aici. E ora nouă şi jumătate seara şi a plecat de ceva vreme.
- Atunci daţi-mi adresa lui de acasă.
- Nu vă pot oferi această informaţie, domule Martin.
Regret. Dacă doriţi, puteţi suna mâine dimineaţă şi ...
Am pus receptorul în furcă şi am aşteptat să revină tonul.
De data asta, i-am dat operatoarei numărul primit de la Ricardo Salvador. A răspuns vecinul lui,

care mi-a zis că urcă să vadă dacă fostul poliţist e acasă. Salvador a venit imediat.
- Domnule Martin? Sunteți teafăr? Sunteți în Barcelona?
- Abia am sosit.
- Trebuie să fiţi cu mare băgare de seamă. Vă caută poliţia. Au venit aici întrebând despre

dumneavoastră şi Alicia Marlasca.
- Victor Grandes?
- Cred că da. Era cu două matahale care nu mi-au plăcut deloc. Mi se pare că vrea să vă pună în



cârcă moartea lui Roures şi a văduvei Marlasca. E mai bine să fiţi cu ochii în patru. în mod sigur
sunteţi urmărit. Dacă vreţi, puteţi veni aici.

- Vă mulţumesc, domnule Salvador. O să mă gândesc.
Nu vreau să vă mai vâr în alte necazuri.
- Orice veţi face, fiţi cu ochii în patru. Cred că aveaţi dreptate: Jaco s-a întors. Nu ştiu de ce, dar

s-a întors. Aveţi vreun plan?
- Acum încerc să-l găsesc pe avocatul Valera. Cred că la mijloc este editorul pentru care lucra

Marlasca şi cred că Valera e singurul care ştie adevărul.
Salvador făcu o pauză.
- Vreţi să vă însoţesc?
- Nu cred că e nevoie. O să vă sun după ce vorbesc cu Valera.
- Cum doriţi. Sunteţi înarmat?
- Da.
- Mă bucur să aud asta.
- Domnule Salvador." Roures mi-a spus despre o femeie din Somorrostro pe care Marlasca a

consultat-o. Una pe care a cunoscut-o prin Irene Sabino.
- Vrăjitoarea din Somorrostro.
- Ce ştiţi despre ea?
- Nu-s prea multe de ştiut. Nici nu cred că există, la fel ca şi editorul acela. Dumneavoastră trebuie

să aveţi grijă cu Jaco şi cu Poliţia.
- O să ţin seama.
- Sunaţi-mă de îndată ce aflaţi ceva, de acord?
- Aşa voi face. Vă mulţumesc.
Am pus receptorul în furcă şi, trecând prin dreptul tejghelei, am lăsat câteva monede ca să plătesc

telefonul şi paharul cu băutură, care era tot acolo, neatins.
Douăzeci de minute mai târziu, mă aflam în dreptul numărului 442 de pe bulevardul Diagonal,

uitându-mă la luminile aprinse din biroul lui Valera, care se găsea în partea de sus a clădirii. Poarta
era închisă, însă am bătut până când a apărut portarul, care s-a apropiat cu o figură nu foarte
prietenoasă. De cum a deschis uşa ea să-mi facă vânt la modul nepoliticos, i-am dat un brânci şi m-
am strecurat înăuntru, neluându-i în seamă protestele. M-am dus direct spre lift şi, când portarul a
încercat să mă oprească apucându-mă de braţ, i-am aruncat o privire veninoasă, care l-a făcut să
renunţe.

Când secretara lui Valera a deschis uşa, expresia ei de surprindere s-a preschimbat iute într-una de
teamă, mai ales când am pus piciorul în prag ca să n-o las să-mi închidă uşa în nas şi am intrat fără să
fiu poftit.

- Anunţă-l pe domnul avocat, i-am zis. Acum. Secretara mă privi, palidă.
- Domnul Valera nu-i aici".
Am luat-o de braţ şi am împins-o până în biroul avocatului.
Luminile erau aprinse, dar nici urmă de Valera. Secretara plângea cu sughiţuri, terorizată, şi mi-am



dat seama că îmi înfipsesem degetele în braţul ei. I-am dat drumul şi a făcut câţiva paşi înapoi.
Tremura. Am suspinat şi am încercat să schiţez un gest liniştitor, care n-a făcut altceva decât să
scoată în evidenţă revolverul, care-mi ieşea de sub cureaua de la pantaloni.

- Vă rog, domnule Martin... Vă jur că domnul Valera nu-i aici.
- Te cred. Linişteşte-te. Nu vreau decât să stau de vorbă cu el. Atâta tot.
Secretara încuviinţă. I-am zâmbit.
- Fii amabilă, pune mâna pe telefon şi sună-l acasă, i-am cerut eu.
Secretara ridică telefonul şi îi murmură operatoarei numărul avocatului. Când primi legătura, îmi

întinse receptorul.
- Bună seara, am aruncat eu.
- Domnule Martin, ce surpriză nefericită, zise Valera de la celălalt capăt al firului. Pot să ştiu ce

căutaţi în biroul meu la ora asta târzie, în afară că-mi terorizaţi angajaţii?
- Regret deranjul, domnule avocat, dar trebuie neapărat să dau de clientul dumneavoastră Andreas

Corelli, şi sunteţi singurul care mă poate ajuta.
O tăcere lungă.
- Mă tem că vă înşelaţi, domnule Martin. Nu vă pot ajuta.
- Speram să pot rezolva problema în mod amiabil, domnule Valera.
- N-aţi înţeles. Eu nu-l cunosc pe domnul Corelli.
- Poftim?
- Nu l-am văzut niciodată şi n-am vorbit cu el niciodată, aşa încât n-aş putea şti unde să-l găsesc.
- Vă amintesc că el v-a angajat să mă scoateţi de la Poliţie.
- Am primit o scrisoare cu două săptămâni înainte şi un cec din partea lui, spunându-ne că sunteţi

un asociat de-al lui, că inspectorul Grandes vă presează, iar noi să ne ocupăm de apărarea
dumneavoastră în caz de nevoie. Odată cu scrisoarea a venit şi plicul pe care ne-a cerut să vi-l
înmânăm personal. Eu n-am făcut decât să încasez cecul şi să le cer oamenilor mei de legătură din
Poliţie să mă anunţe dacă eraţi adus acolo. Aşa s-a întâmplat şi, după cum vă amintiţi prea bine, mi-
am respectat partea mea de înţelegere şi v-am scos de la Poliţie ameninţându-l pe Grandes cu o
ploaie de necazuri dacă nu binevoieşte să vă înlesnească punerea în libertate. Nu cred că vă puteţi
plânge de serviciile noastre.

De data asta, tăcerea a fost a mea.
- Dacă nu mă credeţi, rugaţi-o pe domnişoara Margarita să vă arate scrisoarea, adăugă Valera.
- Dar tatăl dumneavoastră? l-am întrebat.
- Tatăl meu?
- Tatăl dumneavoastră şi Marlasca au avut de-a face cu Corelli. El trebuia să ştie ceva...
- Vă asigur că tatăl meu nu a avut de-a face niciodată în mod direct cu acest domn Corelli. De toată

corespondenţa lui, dacă a existat, fiindcă în arhivele biroului nu se găseşte nici un indiciu, se ocupa
răposatul domn Marlasca, personal. De fapt, fiindcă tot mă întrebaţi, vă pot spune că tatăl meu a
ajuns să se îndoiască de existenţa respectivului domn Corelli, mai ales în ultimele luni de viaţă ale
domnului Marlasca, atunci când acesta a început să stea de vorbă, ca să zic aşa, cu femeia aceea.



- Care femeie?
- Artista de revistă.
- Irene Sabino?
L-am auzit suspinând, iritat.
- Înainte de a muri, domnul Marlasca a lăsat un fond de capital sub administrarea şi tutela biroului,

de unde trebuiau să se efectueze o serie de plăţi către un cont pe numele lui Juan Corbera şi Maria
Antonia Sanahuja.

Jaco şi Irene Sabino, mi-am zis în sinea mea. - De cât era fondul?
- Era un depozit în valută. Parcă îmi amintesc că erau cam o sută de mii de franci francezi.
- A zis Marlasca de unde a scos banii ăştia?
- Noi suntem un birou de avocatură, nu de detectivi particulari. Firma noastră n-a făcut decât să

urmeze instrucţiunile stipulate în testamentul domnului Marlasca, nu să le pună sub semnul întrebării.
- Ce alte instrucţiuni a mai lăsat?
- Nimic deosebit. Simple plăţi către terţe persoane, care nu aveau nici o legătură nici cu biroul,

nici cu familia lui.
- Vă amintiţi vreuna în mod deosebit?
- Tatăl meu se ocupa personal de aceste chestiuni, pentru ca angajaţii biroului să nu aibă acces la

informaţii, ca să zic aşa, delicate.
- Şi tatălui dumneavoastră nu i s-a părut ciudat că fostul lui asociat voia să dea din aceşti bani unor

necunoscuţi?
- Bineînţeles că i s-a părut ciudat. Multe lucruri i s-au părut ciudate.
- Vă amintiţi care era destinaţia acelor plăţi?
- De unde vreţi să-mi amintesc? Au trecut de atunci cel puţin douăzeci şi cinci de ani.
- Faceţi un efort, i-am zis. Pentru domnişoara Margarita. Secretara îmi aruncă o privire îngrozită,

la care i-am răspuns făcându-i cu ochiul.
- Nu cumva să vă atingeţi de ea, ameninţă Valera.
- Nu-mi daţi idei, i-am retezat-o eu. Cum staţi cu memoria? Vi s-a mai împrospătat?
- Pot să mă uit în registrele private ale tatălui meu.
Atâta tot.
- Unde-s?
- Aici, printre hârtiile lui. Dar îmi va lua câteva ore...
Am pus receptorul în furcă şi m-am uitat la secretara lui Valera, care izbucnise în plâns. I-am întins

o batistă şi am bătut-o cu palma pe umăr.
- Hai, femeie, nu fi aşa tristă, că acuşi plec. Ai văzut că nu voiam decât să stau de vorbă cu el?
Încuviinţă înspăimântată, fără să-şi mute privirea de la revolver. Mi-am închis paltonul şi i-am

zâmbit.
- Încă ceva şi gata.
Îşi ridică privirea temându-se de ce-i mai rău.



- Notează-mi adresa avocatului. Şi nu încerca să mă păcăleşti fiindcă, dacă mă minţi, mă întorc şi
te asigur că o să las la poartă simpatia asta naturală ce mă caracterizează.

Înainte să plec, am rugat-o pe domnişoara Margarita să-mi arate unde avea cablul telefonic şi l-am
retezat, scutind-o astfel de tentaţia de a-l anunţa pe Valera că mă pregăteam să-i fac o vizită de
curtoazie sau de a suna la Poliţie ca să informeze despre micile noastre neînţelegeri.
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Avocatul Valera locuia într-o clădire monumentală, cu aer de castel normand, pironită la
intersecţia străzilor Girona şi Ausias March. Am presupus că moştenise de la taică-său acea
monstruozitate odată cu biroul şi că fiecare piatră care o susţinea era zidită cu sângele şi cu suflarea
unor generaţii întregi de barcelonezi care n-ar fi visat niciodată să pună piciorul într-un asemenea
palat. I-am spus portarului că am nişte acte de la birou pentru domnul avocat, din partea domnişoarei
Margarita, şi, după ce a şovăit o clipă, m-a lăsat să trec. Am urcat treptele fără grabă, sub privirea
atentă a portarului. Palierul de la etajul principal era mai spaţios decât majoritatea locuinţelor pe
care mi le aminteam din copilăria petrecută în vechiul cartier Ribera, aflat la doar câţiva metri.
Ciocanul de bătut în uşă avea forma unui pumn de bronz. De îndată ce l-am apucat să bat, mi-am dat
seama că uşa era deschisă. Am împins-o uşor şi am vârât capul înăuntru. Antreul dădea într-un
coridor lung, măsurând cam trei metri lăţime, cu pereţii îmbrăcaţi într-o catifea albastră şi acoperiţi
cu tablouri. Am închis uşa în urma mea şi am scrutat semiîntunericul cald ce se întrezărea în fundul
culoarului. O melodie voalată plutea în aer, un lamento de pian, elegant şi melancolic. Granados.

- Domnule Valera l am strigat. Sunt Martin. Neprimind nici un răspuns, am pornit-o încetişor pe
culoar, urmărind acea melodie tristă. Am înaintat printre tablourile şi firidele ce adăposteau statuete
de fecioare şi de sfinţi. Culoarul era jalonat de arce succesive, acoperite cu perdeluţe. L-am
traversat, perdeluţă după perdeluţă, până când am ajuns la capătul coridorului, unde se deschidea o
sală mare, aflată în penumbră. Salonul era dreptunghiular şi avea pereţii acoperiți cu rafturi de cărţi,
de la podea până la tavan. În fund se distingea o uşă mare, întredeschisă, iar mai încolo, întunecimea
pâlpâitoare şi portocalie a unui cămin.

- Domnule Valera! am strigat din nou, ridicând glasul. O siluetă se profilă în fasciculul de lumină
pe care focul îl proiecta dinspre uşa întredeschisă. Doi ochi strălucitori mă examinară cu suspiciune.
Un câine, care mi s-a părut ciobănesc german, dar care avea toată blana albă, s-a apropiat încetişor.
Am rămas nemişcat, descheindu-mă încet la palton şi căutând revolverul, Animalul se opri la
picioarele mele şi mă privi, lăsând să-i scape o tânguială. L-am mângâiat pe cap şi mi-a lins
degetele. Apoi s-a întors şi s-a dus spre uşa dincolo de care strălucea lumina focului. Se opri în prag
şi mă privi din nou. L-am urmat.

De partea cealaltă a uşii am găsit o sală de lectură dominată de un şemineu imens. Nu exista altă
lumină în afară de cea aruncată de flăcări şi un dans de umbre pâlpâitoare şerpuia pe pereţi şi pe
tavan. În mijlocul sălii se afla o masă pe care era un gramofon, din care ieşea acea melodie. În faţa
focului, cu spatele la uşă, era un fotoliu mare din piele. Câinele se apropie de fotoliu şi se întoarse
din nou, uitându-se la mine. M-am dus într-acolo, exact atât cât să văd mâna care se odihnea pe braţul
fotoliului, ţinând o ţigară aprinsă, din care fumul albastru urca perfect vertical.

- Domnule Valera! Sunt Martin. Uşa era deschisă... Câinele se întinse lângă fotoliu, uitându-se în
continuare ţintă la mine. M-am apropiat încet şi am înconjurat fotoliul. Avocatul Valera şedea în faţa
focului, cu ochii deschişi şi cu un zâmbet uşor pe buze. Era îmbrăcat într-un costum de trei piese şi cu
mâna cealaltă ţinea, în poală, un caiet din piele. M-am aşezat în faţa lui şi l-am privit în ochi. Nu
clipea. Atunci am observat acea lacrimă roşie, o lacrimă de sânge, care îi cobora încetişor pe obraz.
Am îngenuncheat în faţa lui şi am luat caietul pe care-l ţinea în poală. Câinele îmi azvârli o privire



dezolată. L-am mângâiat pe cap.
- Îmi pare rău, am murmurat.
Caietul era scris de mână şi părea un soi de registru de încasări, cu paragrafe datate şi separate

printr-o linie scurtă. Valera îl ţinea deschis la jumătate. Prima încasare de pe pagina la care rămăsese
indica faptul că însemnarea fusese făcută pe 23 noiembrie 1904.

Aviz de plată (356-a/23-11-04), 7.500 pesetas, către contul fond D.M. Trimitere prin Marcel (în
persoană) la adresa indicată de D.M. Pasajul din spatele cimitirului vechi - atelier de sculptură
"Sanabre şi Fiii".

Am recitit paragraful de mai multe ori, încercând să-i surprind vreun sens. Cunoşteam pasajul
acela din anii petrecuţi în redacţia ziarului La Voz de la Industria. Era o străduţă mizerabilă, ascunsă
printre zidurile cimitirului din Pueblo Nuevo, unde se îngrămădeau ateliere de lespezi şi sculpturi
funerare şi care se sfârşea într-una din acele străduţe numite riera ce traversau plaja Bogatell şi
Somorrostro, acel orăşel de cocioabe care se întindea până la mare. Dintr-un motiv sau altul,
Marlasca lăsase instrucţiuni să se plătească o sumă considerabilă către unul din acele ateliere.

Pe pagina aceleiaşi zile apărea o altă însemnare legată de Marlasca, indicând începutul plăţilor
către Jaco şi Irene Sabino.

Transfer bancar din fondul D.M. către contul Banco Hispano Colonial (filiala strada Fernando) nr.
008965-2564-1. Juan Corbera - Maria Antonia Sanahuja. Prima tranşă lunară de 7000 pesetas. De
stabilit programarea plăţilor.

Am răsfoit mai departe. Majoritatea însemnărilor erau despre cheltuieli şi operaţiuni minore legate
de birou. A trebuit să parcurg multe alte pagini, ticsite cu adnotări criptice, ca să mai găsesc una în
care era pomenit Marlasca. Era vorba tot de o plată în numerar, efectuată prin intermediul aceluiaşi
Marcel, probabil unul din stagiarii de la birou.

Aviz de plată (379-a/29-12-04), 15.000 pesetas, către contul fond D.M. Predarea prin Marcel.
Plaja Bogatell, lângă trecerea la nivel. Ora 9. Persoana de contact se va identifica.

Vrăjitoarea din Somorrostro, mi-am zis. După ce a murit, Diego Marlasca a împărţit importante
sume de bani prin intermediul asociatului său. Acest fapt contrazicea bănuiala lui Salvador cum că
Jaco ar fi fugit cu banii. Marlasca ordonase plăţile personal şi lăsase banii într-un fond tutelat de
biroul de avocatură. Celelalte două plăti lăsau să se înţeleagă că, la scurt timp înainte să moară,
Marlasca avusese de-a face cu un atelier de sculpturi funerare şi cu un personaj dubios din
Somorrostro, legături care s-au tradus prin transferarea unei mari sume de bani. Am închis caietul
mai nedumerit ca oricând.

Mă pregăteam să părăsesc locul acela când, întorcându-mă, am băgat de seamă că unul din pereţii
salonului de lectură era acoperit cu portrete frumos înrămate, pe o pânză de catifea grena. M-am
apropiat şi am recunoscut faţa severă şi impunătoare a patriarhului Valera, al cărui portret în ulei
domina în continuare camera de lucru a fiului său. În majoritatea imaginilor, avocatul apărea în
compania unei serii de persoane marcante şi patricieni ai oraşului, în ceea ce păreau a fi diverse
prilejuri sociale şi evenimente civice. Era de ajuns să parcurgi o duzină din acele portrete şi să
identifici lista de personaje care pozau zâmbitoare lângă bătrânul avocat, ca să constaţi că biroul lui
Valera, Marlasca şi Sentis era un organ vital pentru funcţionarea Barcelonei. Fiul lui Valera, mult mai
tânăr, însă perfect recognoscibil, apărea şi el în câteva imagini, mereu în planul doi, mereu cu



privirea îngropată în umbra patriarhului.
Am simţit înainte să-l văd. În portret apăreau Valera tatăl şi fiul. Poza era făcută la poarta de pe

Diagonal 442, în faţa biroului. Lângă ei apărea un domn înalt şi distins. Faţa lui apărea şi ea în multe
din celelalte fotografii din colecţie, întotdeauna împreună cu Valera.. Diego Marlasca. M-am
concentrat asupra acelei priviri tulburi, asupra acelui chip ascuţit şi senin care mă contempla din acel
instantaneu surprins cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. Ca şi patronul, nu îmbătrânise nici măcar o
zi. Am zâmbit amar când am înţeles cât am fost de naiv. Faţa respectivă nu era cea din poza pe care
mi-o dăduse prietenul meu, fostul poliţist.

Omul pe care-l cunoşteam ca fiind Ricardo Salvador nu era altul decât Diego Marlasca.
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Scara era cufundată în întuneric când am părăsit palatul familiei Valera. Am traversat holul şi, când
am deschis poarta, felinarele din stradă au proiectat spre interior un dreptunghi de lumină albastră, la
capătul căruia m-am pomenit cu privirea portarului. M-am îndepărtat cu paşi repezi spre strada
Trafalgar, de unde pleca tramvaiul de noapte care te lăsa la porţile cimitirului din Pueblo Nuevo,
acelaşi pe care, în atâtea nopţi, îl luasem împreună cu tatăl meu, atunci când îl însoţeam în tura sa de
paznic al ziarului La Voz de la Industria.

În tramvai nu erau decât câţiva pasageri şi m-am aşezat în faţă. Pe măsură ce ne apropiam de
Pueblo Nuevo, tramvaiul s-a adâncit într-o urzeală de străzi tenebroase, pline de bălţi mari, acoperite
de aburi. Abia dacă exista iluminat public şi luminile tramvaiului dezvăluiau împrejurimile aidoma
unei torte într-un tunel. În cele din urmă am zărit porţile cimitirului şi profilul de cruci şi sculpturi
decupat pe zarea fără fund, de fabrici şi coşuri de fum, care injectau bolta cerului cu roşu şi negru. O
haită de câini înfometaţi dădeau târcoale pe sub cei doi îngeri care vegheau incinta. Pentru o clipă, au
rămas nemişcaţi, uitându-se la farurile tramvaiului, cu ochii aprinşi, ca ai unor şacali, după care s-au
făcut nevăzuţi în beznă.

Am coborât din tramvaiul care încă nu staţionase şi am început să ocolesc zidurile cimitirului.
Tramvaiul s-a îndepărtat ca o corabie în ceaţă şi am grăbit pasul. Puteam auzi şi simţi mirosul
câinilor care mă urmăreau prin întuneric. Când am ajuns la partea din spate a cimitirului, m-am oprit
la colţul străduţei şi am aruncat o piatră spre ei, la nimereală. Am auzit un chelălăit ascuţit şi paşi
repezi îndepărtându-se în noapte. Am apucat-o pe străduţă, un fel de pasaj prins între zid şi şirul de
ateliere de sculpturi funerare îngrămădite unul după altul. Firma de la "Sanabre şi Fiii" se legăna în
lumina gălbuie: şi prăfoasă proiectată de un felinar la vreo treizeci de metri de locul acela. M-am
apropiat de poartă, un fel de grilaj asigurat cu lanţuri şi un lacăt ruginit. L-am spulberat cu un foc de
armă.

Vântul care sufla dinspre capătul străduţei, impregnat cu salpetru din marea aflată la doar o sută de
metri, a dus cu el ecoul focului de armă. Am deschis grilajul şi am intrat în atelierul "Sanabre şi Fiii".
Am dat la o parte perdeaua de pânză întunecată care masca interiorul şi am lăsat lumina felinarului să
pătrundă la intrare. Mai încolo se deschidea un naos adânc şi îngust, populat cu figuri din marmură
congelate în întuneric, cu chipuri sculptate pe jumătate. Am făcut câţiva paşi printre fecioare şi
madone care ţineau în brațe prunci, doamne albe cu trandafiri de marmura în mână ridicându-şi
privirile spre cer şi blocuri de piatră în care începeau să se contureze priviri. În aer se putea simţi
mirosul pulberii de piatră. Nu era nimeni acolo, cu excepţia acelor efigii fără nume. Mă pregăteam să
mă întorc, când l-am văzut. Mâna i se zărea de după profilul unui panou cu figuri religioase acoperit
cu o pânză, din fundul atelierului. M-am apropiat încet şi silueta lui mi s-a dezvăluit, centimetru cu
centimetru. M-am oprit în faţă şi am contemplat acel înger mare de lumină, acelaşi pe care patronul îi
purtase la rever şi pe care îl găsisem pe fundul cufărului din camera de lucru. Figura măsura probabil
doi metri şi jumătate, iar când i-am contemplat chipul i-am recunoscut trăsăturile şi mai cu seamă
zâmbetul. Sub el era o placă funerară. Gravată în piatră, se putea citi o inscripţie.

David Martin 1900-1930

Am zâmbit. Dacă trebuia să-i recunosc ceva bunului meu prieten Diego Marlasca, acel ceva era



simţul umorului şi plăcerea de a face surprize. Mi-am zis că nu trebuia să mă mire dacă, în zelul lui,
o luase înaintea faptelor şi îmi pregătise un rămas-bun îndurerat. Am îngenuncheat în faţa plăcii şi
mi-am mângâiat numele. Nişte paşi uşori şi măsuraţi se auzeau în spatele meu. M-am întors şi am
descoperit o faţă cunoscută. Copilul purta acelaşi costum ca atunci când mă urmărise, cu câteva
săptămâni în urmă, pe Paseo del Born.

- Doamna vă primeşte acum, zise el.
Am încuviinţat şi m-am ridicat în picioare. Copilul mi-a întins mâna şi i-am luat-o.
- Nu vă fie frică, îmi zise el conducându-mă spre ieşire.
- Nu mi-e frică, am murmurat.
Copilul m-a însoţit până la capătul străduţei. De acolo se putea zări linia plajei, care rămânea

ascunsă după un şir de magazii în ruină şi rămăşiţele unui tren de marfă abandonat pe o linie moartă,
acoperită de buruieni. Vagoanele erau roase de rugină, iar din locomotivă mai rămăsese doar un
schelet de cazane şi bare aşteptând casarea.

Pe cer, luna s-a ivit prin crăpăturile unei bolţi de nori plumburii. În largul mării se zăreau câteva
cargouri îngropate între valuri şi, în dreptul plajei Bogatell, un osuar de vechi coci ale unor nave de
pescuit şi de cabotaj azvârlite de furtună şi eşuate în nisip. De partea cealaltă, ca o pătură de zgură
întinsă în spatele fortăreţei de ceaţă industrială, se întindea tabăra de barăci de la Somorrostro.
Valurile se spărgeau la câţiva metri de prima linie de colibe din trestie şi lemn. Dâre de fum alb
şerpuiau printre acoperişurile acelui sat mizerabil, care creştea între oraş şi mare, ca o infinită
groapă de gunoi umană. Duhoarea de resturi menajere arse plutea în aer. Am pătruns amândoi pe
străzile acelui oraş uitat, nişte pasaje croite printre structuri înjghebate din cărămizi furate, lut şi
bârne aduse de maree. Copilul m-a condus spre interior, neţinând seama de privirile neîncrezătoare
ale oamenilor din partea locului. Zilieri fără ocupaţie, ţigani alungaţi din alte tabere similare de pe
coastele muntelui Montjuic sau din faţa gropilor comune din cimitirul Can Tunis,. copii şi bătrâni
izgoniţi din casele lor. Toţi mă observau cu suspiciune. Pe unde treceam, femei de o vârstă imprecisă
încălzeau la foc apă sau mâncare, în recipiente din alamă, în faţa barăcilor. Ne-am oprit dinaintea
unei structuri alburii, în uşa căreia era o fetiţă cu o faţă îmbătrânită, care şchiopăta de un picior ros
de poliomielită şi târa o găleată în care se agita ceva cenuşiu şi vâscos. Anghile. Copilul îmi arătă
spre uşă.

- Aici e, zise el.
Am aruncat o ultimă privire spre cer. Luna se ascundea din nou printre nori şi un văl de beznă

înainta dinspre mare.
Am intrat.
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Avea chipul zugrăvit cu amintiri şi o privire care ar fi putut să aibă, la fel de bine, zece sau o sută
de ani. Şedea lângă un foc mic şi contempla dansul flăcărilor, fascinată ca un copil. Părul îi era
cenuşiu şi legat într-o coadă. Avea talia zveltă şi austeră şi gesticula scurt şi fără grabă. Era
îmbrăcată în alb şi purta un batic de mătase legat în jurul gâtului. Mi-a zâmbit călduros şi mi-a oferit
un scaun lângă dânsa. M-am aşezat. Am rămas în tăcere două minute, ascultând trosnetul jarului şi
vuietul mareei. În prezenţa ei, timpul parcă se oprise, iar zorul care mă purtase până la uşa ei, în mod
ciudat, se risipise. Încetul cu încetul, suflul focului mi-a pătruns în oase, iar frigul s-a topit la
adăpostul companiei sale. Abia atunci şi-a desprins ochii de foc şi, luându-mi mâna, a deschis gura.

- Mama a trăit în casa asta timp de patruzeci şi cinci de ani, zise ea. Pe atunci nu era o casă, ci o
biată colibă făcută din trestii şi din resturi aduse de maree. Chiar şi după ce şi-a făurit o reputaţie şi a
avut posibilitatea să plece din locul ăsta, a refuzat s-o facă. Mereu spunea că, în ziua când va părăsi
Somorrostro, va muri. Aici s-a născut, cu oamenii de pe plajă, şi aici a rămas până în ultima zi.
Despre ea s-au spus multe. Mulţi au vorbit despre ea şi puţini au cunoscut-o cu adevărat. Mulţi se
temeau de ea şi o urau. Chiar şi după ce a murit. Vă spun toate astea fiindcă mi se pare corect să ştiţi
că nu sunt cea pe care o căutaţi. Cea pe care o căutaţi, sau credeţi că o căutaţi, cea pe care mulţi o
numeau Vrăjitoarea din Somorrostro, era maică-mea.

Am privit-o nedumerit.
- Când...?
- Mama a murit în 1905, zise ea. A fost ucisă la câţiva paşi de aici, pe ţărm, cu o lovitură de cuţit

la beregată.
- Îmi pare rău. Credeam că...
- Multă lume crede asta. Dorinţa de a crede e mai puternică şi decât moartea.
- Cine a omorât-o?
- Ştiţi cine.
Am răspuns după câteva secunde.
- Diego Marlasca...
Încuviinţă.
- De ce?
- Ca s-o facă să tacă. Ca să-şi ascundă urma.
- Nu înţeleg. Mama dumitale l-a ajutat... El însuşi i-a dat o sumă mare de bani pentru ajutorul

oferit.
- Tocmai de asta a vrut s-o omoare, ca să-şi ia secretul cu dânsa în mormânt.
Mă privi cu un zâmbet uşor, ca şi când nedumerirea mea o amuza şi totodată îi inspira milă.
- Mama era o femeie obişnuită, domnule Martin. A crescut în mizerie şi singura ei putere era

voinţa de a supravieţui.
N-a învăţat niciodată să citească şi să scrie, dar ştia să vadă înlăuntrul oamenilor. Simţea ce simt,

ce ascund şi ce-şi doresc ei. Citea în privirile lor, în gesturile, în glasul lor, în felul cum umblă şi cum



gesticulează. Ştia ce urmează să spună şi să facă cineva înainte ca respectivul să-şi dea seama. De
aceea, mulți îi spuneau vrăjitoare, fiindcă era în stare să vadă în ei ceea ce ei înşişi refuzau să vadă.
Îşi câştiga existenţa vânzând poţiuni de dragoste şi farmece pe care le prepara cu apă de pe riera, cu
ierburi şi cu câte un pic de zahăr. Ajuta sufletele pierdute să creadă în ceea ce-şi doreau ele să
creadă. Când numele ei a început să devină popular, multă lume din înalta societate a început s-o
viziteze şi să-i ceară favorurile. Bogaţii voiau să fie şi mai bogaţi. Cei puternici voiau mai multă
putere. Meschinii voiau să se simtă sfinţi, iar sfinţii voiau să fie pedepsiţi pentru păcate pe care
regretau că n-au avut curajul să le săvârşească. Mama îi asculta pe toţi şi le accepta bănuţii. Cu banii
ăştia ne-a trimis, pe mine şi pe fraţii mei, să învăţăm la şcolile la care se duceau odraslele clienţilor
ei. Ne-a cumpărat alt nume şi altă viaţă, departe de locul ăsta. Mama era un om cumsecade, domnule
Martin. Nu vă lăsaţi păcălit. N-a profitat niciodată de nimeni, n-a făcut pe nimeni să creadă mai mult
decât avea nevoie să creadă. Viaţa a învăţat-o că noi, oamenii, trăim din minciuni mari şi mici, la fel
cum trăim cu aer. Spunea că dacă am fi în stare să vedem fără ocolișuri cum e lumea şi cum suntem
noi înşine măcar o singură zi, din zori şi până seara, atunci ne-am lua viaţa sau ne-am pierde minţile.

- Dar...
- Dacă aţi venit aici după magie, îmi pare rău că vă dezamăgesc. Mama mi-a explicat că nu există

magie, că pe lume nu există alt rău sau alt bine în afară de cel pe care ni-l imaginăm noi, din lăcomie
sau din naivitate. Uneori, chiar şi din nebunie.

- Nu asta i-a zis lui Diego Marlasca atunci când i-a luat banii, am obiectat eu. Cu şapte mii de
pesetas, pe vremea aia, se puteau cumpăra ceva ani de renume şi şcoli bune.

- Diego Marlasca avea nevoie să creadă. Mama l-a ajutat s-o facă. Asta a fost tot.
- Să creadă în ce?
- În propria lui mântuire. Era convins că s-a trădat pe sine însuşi şi pe cei care îl iubeau. Credea

că şi-a canalizat viaţa pe un drum al ticăloşiei şi al minciunii. Mama s-a gândit că, în privinţa asta, nu
se deosebea de majoritatea oamenilor care, la un moment dat al vieţii lor, se opresc să se privească
în oglindă. Numai jivinele meschine se simt întotdeauna virtuoase şi se uită de sus la restul lumii.
Însă Diego Marlasca era un om cu conştiinţă şi nu era mulţumit de ceea ce vedea. De aceea a apelat
la mama. Fiindcă şi-a pierdut speranţa şi, probabil, uzul raţiunii.

- A zis Marlasca ce-a făcut?
- A zis că şi-a încredinţat sufletul unei umbre.
- Unei umbre?
- Astea au fost cuvintele lui. O umbră care. îl urmărea, care avea chipul, înfăţişarea şi glasul lui.
- Asta ce însemna?
- Vina şi remuşcarea nu au un înţeles. Sunt sentimente şi emoţii, nu idei.
Mi-am adus aminte că nici patronul n-ar fi putut explica mai lămurit.
- Şi ce putea face mama dumitale pentru el? am întrebat.
- Nimic altceva decât să-l consoleze şi să-l ajute să-şi găsească un pic de împăcare. Diego

Marlasca credea în magie şi din pricina asta mama s-a gândit că trebuie să-l convingă că drumul lui
către mântuire trece prin ea. I-a vorbit despre o vrajă veche, despre o legendă a pescarilor pe care o
auzise în copilărie, printre colibele de pe plajă. Când un om îşi pierdea direcţia în viaţă şi simţea că
moartea a pus preţ pe sufletul lui, legenda spunea că, dacă se găsea un suflet curat care voia să se



jertfească pentru el, atunci şi-ar fi ascuns, cu acesta, inima lui neagră, iar moartea, oarbă, avea să-l
ocolească.

- Un suflet curat?
- Fără păcat.
- Şi cum se făcea una ca asta?
- Cu durere, fireşte.
- Ce fel de durere?
- O jertfă de sânge. Un suflet în schimbul celuilalt.
Moarte în schimbul vieții.
A urmat o tăcere îndelungată. Vuietul mării pe ţărm şi vântul printre colibe.
- Irene şi-ar fi smuls ochii din orbite şi inima din piept pentru Marlasca. El era singura ei raţiune

de a trăi. Îl iubea orbeşte şi, asemenea lui, credea că singura lui mântuire era în magie. La început a
vrut să-şi ia viaţa şi să o ofere ca jertfă, însă mama a convins-o să renunţe. I-a spus ceea ce ea ştia
deja, că sufletul ei nu era fără păcat şi că jertfa ei ar fi fost zadarnică. I-a spus asta ca s-o salveze. Ca
să-i salveze pe amândoi.

- De cine?
- De ei înşişi.
- Dar a făcut o greşeală...
- Nici mama nu putea să le vadă pe toate.
- Ce anume a făcut Marlasca?
- Mama n-a vrut să-mi spună niciodată, nu voia ca eu sau fraţii mei să fim implicaţi. Ne-a trimis pe

toţi departe şi ne-a separat în diferite internate, ca să uităm de unde veneam şi cine eram. Spunea că,
acum, noi eram cei blestemaţi. A murit la scurt timp, singură. Noi n-am aflat decât mult după aceea.
Când i-au găsit trupul neînsufleţit, nimeni n-a îndrăznit să-l atingă şi l-au lăsat să-l ia marea. Nimeni
nu îndrăznea să vorbească despre moartea ei. Dar eu ştiam cine a omorât-o şi de ce. Iar astăzi încă
mai cred că mama ştia că va muri curând şi de mâna cui. Ştia şi n-a făcut nimic, fiindcă, până la urmă,
a crezut şi dânsa. A crezut fiindcă nu era în stare să accepte ce-a făcut. A crezut că dându-şi sufletul
va salva sufletele noastre, sufletul acestui loc. De aceea n-a vrut să fugă de aici, fiindcă vechea
legendă spunea că sufletul care se dăruieşte trebuie să fie mereu acolo unde s-a săvârşit trădarea, ca
un bandaj peste ochii morţii, întemniţat pentru vecie.

- Şi unde-i sufletul care l-a mântuit pe cel al lui Diego Marlasca?
Femeia zâmbi.
- Nu există suflete şi nici mântuiri, domnule Martin.
Sunt basme din vechime şi baliverne. Tot ce există sunt cenuşa şi amintirile - însă, dacă ar exista,

ar fi acolo unde Marlasca a comis crima, secretul pe care l-a ţinut ascuns în toţi aceşti ani, ca să-şi
înşele propriul destin.

- Casa cu turn... Am locuit acolo aproape zece ani şi în casa aceea nu există nimic.
Zâmbi din nou şi, privindu-mă fix în ochi, se aplecă spre mine şi mă sărută pe obraz. Buzele îi erau

îngheţate, ca ale unui cadavru. Răsuflarea ei mirosea a flori moarte.



- Poate că n-aţi ştiut să vă uitaţi unde trebuie, îmi şopti ea la ureche. Poate că sufletul acela
întemniţat e al dumneavoastră.

Atunci, şi-a dezlegat baticul din jurul gâtului şi am putut vedea o cicatrice mare care îi străbătea
beregata. De astă dată, zâmbetul ei a fost unul răutăcios, iar ochii i-au strălucit cu o lumină crudă şi
batjocoritoare.

- Acuşi va ieşi soarele. Plecaţi cât mai puteţi, zise Vrăjitoarea din Somorrostro întorcându-mi
spatele şi ţintuindu-şi privirea înapoi în foc.

Copilul îmbrăcat în costum negru a apărut în prag şi mi-a întins mâna, dându-mi de înţeles că
timpul meu s-a încheiat. M-am ridicat şi l-am urmat. Când m-am întors, m-a surprins reflexul meu
într-o oglindă atârnată de perete. În ea, se putea vedea silueta încovoiată şi învelită în zdrenţe a unei
bătrâne care şedea în faţa focului. Râsul ei întunecat şi crud m-a însoţit până la ieşire.
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Când am ajuns la casa cu turn, se crăpa de ziuă. Broasca uşii dinspre stradă era spartă. Am împins
uşa cu mâna şi am intrat în hol. Mecanismul încuietorii de cealaltă parte a uşii fumega şi emana un
miros intens. Acid. Am urcat scările încet, convins că o să-l găsesc pe Marlasca aşteptându-mă în
întunericul de pe palier sau că, dacă mă întorc, îl voi găsi acolo, zâmbind, în spatele meu. Când am
început să urc ultima porţiune de trepte am băgat de seamă că gaura cheii purta şi ea urme de acid.
Am vârât cheia în broască şi a trebuit să forţez aproape două minute ca să deblochez încuietoarea,
care rămăsese mutilată, dar care se vede treaba că nu cedase. Am scos cheia roasă de acea substanţă
şi am deschis uşa împingând-o. Am lăsat-o deschisă în spatele meu şi am intrat pe coridor, fără să-mi
scot paltonul. Am scos revolverul din buzunar şi am deschis tamburul. L-am golit de tuburile
cartuşelor pe care le trăsesem şi le-am înlocuit cu gloanţe noi, aşa cum îl văzusem făcând pe tata de
atâtea ori când se întorcea acasă în zori.

- Salvador! am strigat.
Ecoul glasului meu s-a împrăştiat prin casă. Am tras percutorul. Am continuat să înaintez pe

coridor până când am ajuns la camera din fund. Uşa era întredeschisă.
- Salvador! am strigat din nou.
Am îndreptat arma spre uşă şi am deschis-o cu un şut.
Înăuntru nu era nici urmă de Marlasca, doar mormanul de cutii şi vechituri stivuite lângă perete.

Am simţit din nou mirosul acela care părea să se strecoare prin ziduri. M-am apropiat de dulapul
care acoperea peretele din fund şi am deschis uşile larg. Am dat la o parte hainele vechi care atârnau
de umeraşe. Curentul rece şi umed care ţâşnea din gaura aceea din perete îmi mângâie faţa. Orice va
fi ascuns Marlasca în acea casă, lucrul respectiv se afla dincolo de acel zid.

Am vârât arma în buzunarul paltonului, pe care mi l-am scos. Am căutat capătul dulapului şi am
băgat mâna prin spaţiul îngust dintre perete şi mobilă. Am izbutit să înşfac partea din spate şi am tras
cu putere. Cu primul efort, am câştigat vreo doi centimetri, de unde am putut apuca mai bine şi am
tras din nou. Dulapul a cedat aproape o palmă. Am continuat să împing capătul spre în afară, până
când peretele din spatele dulapului a rămas la vedere şi am avut loc să mă strecor. Odată ajuns în
spate, am împins cu umărul şi l-am mutat complet, lipindu-l de peretele alăturat. M-am oprit să-mi
recapăt răsuflarea şi am cercetat peretele. Era văruit în ocru, diferit de restul camerei. Sub stratul de
var se întrezărea un fel de mortar argilos, nefinisat. Am bătut în el cu dosul degetelor. Ecoul nu lăsa
loc de îndoială. Nu era un perete de susţinere. Exista ceva de partea cealaltă. Mi-am lipit capul de
perete şi am ascultat. Atunci am auzit un zgomot. Paşi pe coridor, apropiindu-se... M-am retras încet
şi am întins mâna spre paltonul pe care îl lăsasem pe un scaun, ca să iau revolverul. O umbră se
întinse în faţa pragului. Mi-am ţinut răsuflarea. Silueta s-a ivit încet, privind înăuntru.

- Domnule inspector... am murmurat.
Victor Grandes îmi zâmbi cu răceală. Mi-am imaginat că mă tot aşteptau de câteva ore, ascunşi în

dreptul vreunei uşi din stradă.
- Sunteţi în renovare, domnule Martin?
- Fac ordine.



Inspectorul privi maldărul de haine şi sertare împrăştiate pe jos şi dulapul dislocat şi se limită să
clatine din cap afirmativ.

- I-am rugat pe Marcos şi Castelo să aştepte jos. Mă pregăteam să sun, dar aţi lăsat uşa deschisă şi
mi-am permis să intru. Mi-am zis: asta înseamnă că prietenul Martin mă aşteaptă.

- Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule inspector?
- Să veniţi cu mine la comisariat, dacă sunteţi drăguţ.
- Sunt arestat?
- Mă tem că da. Veniţi de bunăvoie sau o să trebuiască s-o facem cu forţa?
- Nu, l-am asigurat.
- Vă mulţumesc.
- Pot să-mi iau paltonul? l-am întrebat.
Grandes mă privi în ochi o clipă. Apoi mi-a luat paltonul şi m-a ajutat să-l îmbrac. Am simţit pe

picior greutatea revolverului. Calm, m-am încheiat la nasturi. Înainte de a ieşi din cameră,
inspectorul aruncă o ultimă privire spre peretele care rămăsese descoperit. Apoi îmi făcu semn să ies
pe culoar. Marcos şi Castelo urcaseră până pe palier şi aşteptau, cu un zâmbet triumfător. Când am
ajuns la capătul culoarului, m-am oprit o clipă, ca să mă uit spre interiorul casei, care parcă se replia
într-un puţ de întuneric. M-am întrebat dacă o voi mai vedea vreodată. Castelo scoase nişte cătuşe,
dar Grandes făcu un gest de negare.

- Nu va fi necesar, nu-i aşa, domnule Martin?
Am făcut semn că nu. Grandes lăsă uşa întredeschisă şi mă împinse uşor, dar ferm, spre scară.
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De astă dată n-au mai existat efecte dramatice şi decoruri realist-naturaliste, nici ecouri de carcere
umede şi întunecate. Sala era spaţioasă, luminoasă şi avea tavanul înalt. M-a dus cu gândul la sala de
clasă a unei şcoli religioase pentru bogătaşi, cu tot cu crucifixul din faţă. Era amplasată la parterul
Comisariatului, cu ferestre largi ce ofereau priveliştea oamenilor şi tramvaielor care îşi începuseră
deja defilarea matinală pe Via Layetana. În mijlocul încăperii erau aşezate două scaune şi o masă de
metal care, abandonate într-un spaţiu gol atât de mare, păreau minuscule. Grandes m-a condus până la
masă şi le-a ordonat lui Marcos şi Castelo să ne lase singuri. Cei doi poliţişti au executat ordinul fără
să se grăbească. Mânia pe care o respirau se putea adulmeca în aer. Grandes a aşteptat până când au
ieşit şi apoi s-a destins.

- Credeam că o să mă aruncaţi la lei, i-am zis.
- Luați loc.
M-am supus. Dacă n-ar fi fost privirile lui Marcos şi Castelo, când s-au retras, ori uşa de metal şi

gratiile groase de partea cealaltă a geamurilor, nu s-ar fi zis că situația mea era gravă. În cele din
urmă, m-au convins termosul cu cafea fierbinte şi pachetul de ţigări pe care Grandes le-a lăsat pe
masă, dar mai cu seamă zâmbetul său senin şi binevoitor. Sigur pe el. De astă dată inspectorul nu
glumea.

S-a aşezat în faţa mea şi a deschis un dosar, din care a scos nişte fotografii pe care s-a apucat să le
aşeze pe masă, una lângă alta. În prima apărea avocatul Valera, în fotoliul din salonul lui. Lângă el
era o imagine cu cadavrul văduvei Marlasca, sau ce mai rămăsese din el, la scurt timp după ce a fost
scos de pe fundul piscinei, din casa ei de pe şoseaua Vallvidrera. O a treia fotografie înfăţişa un
omuleţ cu beregata sfârtecată, care semăna cu Damian Roures. A patra imagine era cu Cristina
Sagnier şi mi-am dat seama că poza fusese făcută în ziua nunţii ei cu Pedro Vidal. Ultimele două erau
nişte portrete realizate în studio ale foştilor mei editori, Barrido şi Escobillas. După ce a aliniat cu
grijă cele şase fotografii, Grandes mi-a adresat o privire impenetrabilă şi a lăsat să se scurgă două
minute de tăcere, studiindu-mi reacţia în faţa pozelor, sau absenţa acestei reacţii. Apoi, cu un calm
infinit, a turnat două ceşti de cafea şi a împins una spre mine.

- Mai întâi, aş dori să vă ofer ocazia să-mi povestiţi dumneavoastră totul, domnule Martin. În felul
dumneavoastră şi fără nici o grabă, zise el în cele din urmă.

- Nu va folosi la nimic, i-am replicat eu. Nu va schimba nimic.
- Preferaţi să vă pun faţă în faţă cu alţi posibili implicaţi? Cu ajutoarea dumneavoastră, de pildă?

Cum se numea? Isabella?
- Lăsaţi-o în pace. Ea nu ştie nimic.
- Convingeţi-mă.
M-am uitat spre uşă.
- Există o singură modalitate de a ieşi din sala asta, domnule Martin, zise inspectorul arătându-mi

o cheie.
Am simţit din nou greutatea revolverului în buzunarul de la palton.



- De unde vreţi să încep?
- Dumneavoastră sunteţi naratorul. Eu nu vă cer decât să-mi spuneţi adevărul.
- Nu ştiu care-i adevărul.
- Adevărul e ceea ce doare.
Într-un răstimp de două ceasuri şi mai bine, Victor Grandes n-a deschis gura nici măcar o dată. A

ascultat atent, încuviinţând din când în când şi notând câte un cuvânt în carneţel. La început mă uitam
la el, însă curând am uitat că e acolo şi am descoperit că îmi istoriseam povestea mie însumi.
Cuvintele m-au făcut să călătoresc într-un timp pe care îl credeam pierdut, în noaptea când tatăl meu
a fost asasinat în faţa sediului ziarului. Mi-am amintit zilele petrecute în redacţia jurnalului La Voz de
la Industria, anii când am supravieţuit scriind povestiri la miezul nopţii şi acea primă scrisoare
semnată de Andreas Corelli, promiţând marile speranţe. Mi-am amintit acea primă întâlnire cu
patronul, de la Rezervorul de Apă, şi acele zile când certitudinea unei morţi inevitabile era singurul
orizont pe care îl aveam în faţă. I-am vorbit de Cristina, de Vidal şi de o poveste al cărei final l-ar fi
putut intui oricine în afară de mine. I-am vorbit de acele două cărţi pe care le-am scris, una cu numele
meu şi cealaltă cu al lui Vidal, de pierderea acelor speranţe nenorocite şi de după-amiaza când mi-
am văzut mama azvârlind la gunoi singurul lucru bun pe care credeam că l-am făcut în viață. Nu
căutam nici mila, nici înţelegerea inspectorului. Îmi era de ajuns să încerc să trasez o hartă imaginară
a întâmplărilor care m-au condus către acea sală, către acea clipă de vid absolut. M-am întors la casa
de lângă Parcul Guell şi la noaptea când patronul mi-a făcut o ofertă pe care n-o puteam refuza. Mi-
am mărturisit primele bănuieli, cercetările mele în privinţa casei cu turn, în privinţa straniului deces
al lui Diego Marlasca şi a reţelei de înşelăciuni în care m-am pomenit implicat sau pe care am ales-o
ca să-mi satisfac vanitatea, lăcomia şi dorinţa de a trăi cu orice preţ. A trăi pentru a povesti.

N-am lăsat nimic deoparte. Nimic în afară de ceea ce era mai important, ceea ce nu îndrăzneam să-
mi povestesc nici măcar mie însumi. În relatarea mea, mă întorceam la sanatoriul de la Vila San
Antonio, să o caut pe Cristina, şi nu mai găseam decât urma unor paşi care se pierdeau în zăpadă.
Poate că, dacă repetam asta o dată şi încă o dată, chiar şi eu ajungeam să cred că aşa a fost. Povestea
mea se termina chiar în acea dimineaţă, când, revenind dinspre barăcile din Somorrostro,
descopeream că Diego Marlasca hotărâse că portretul care lipsea din şirul pe care inspectorul îl
aşezase pe masă era portretul meu.

Când mi-am încheiat relatarea m-am cufundat într-o tăcere îndelungată. Nu mă mai simţisem atât de
obosit în toată viaţa mea. Aş fi vrut să mă duc la culcare, să adorm şi să nu mă mai trezesc niciodată.
Grandes mă observa de cealaltă parte a mesei. Mi s-a părut că era încurcat, trist, mânios şi mai cu
seamă pierdut.

- Spuneţi ceva, i-am zis.
Grandes oftă. Se ridică din scaunul pe care nu-l părăsise cât a durat toată istorisirea mea şi se

apropie de fereastră, cu spatele la mine. M-am văzut pe mine însumi scoţând revolverul din palton,
împuşcându-l în ceafă şi ieşind de acolo cu cheia pe care şi-o vârâse în buzunar. În şaizeci de
secunde, puteam să fiu în stradă.

- Motivul pentru care stăm acum de vorbă este că ieri a sosit o telegramă de la cartierul Gărzii
Civile din Puigcerda, în care se spune că Cristina Sagnier a dispărut din sanatoriul de la Vila San
Antonio şi că sunteţi principalul suspect. Medicul-şef al centrului afirmă că v-aţi manifestat interesul
să o luaţi de acolo şi că el a refuzat să o externeze. Vă spun toate astea ca să înţelegeţi exact de ce



suntem aici, în sala asta, cu cafea fierbinte şi ţigări, făcând conversaţie ca nişte prieteni vechi.
Suntem aici fiindcă soţia unuia dintre cei mai bogaţi oameni din Barcelona a dispărut, iar
dumneavoastră sunteţi singurul care ştie unde este. Suntem aici fiindcă tatăl prietenului
dumneavoastră Pedro Vidal, unul dintre cei mai puternici oameni din acest oraş, s-a interesat de caz
fiindcă, pe cât se pare, e un vechi cunoscut de-al dumneavoastră, şi i-a rugat pe superiorii mei ca,
înainte să ne atingem de-un fir de păr de-al dumneavoastră, să obţinem această informaţie şi să lăsăm
orice alt considerent pentru mai târziu. Dacă nu ar fi acest motiv, precum şi insistenţa mea de a avea
o ocazie să încerc să. lămuresc subiectul în felul meu, v-aţi afla acum într-o carceră din Campa de la
Bota şi, în loc să staţi de vorbă cu mine, aţi vorbi direct cu Marcos şi Castelo, care, pentru
informarea dumneavoastră, cred că tot ceea ce nu însemnă să vă sfărâme genunchii cu ciocanul de la
bun început e pierdere de vreme şi punere în pericol a vieţii doamnei Vidal, opinie pe care, pe minut
ce trece, o împărtăşesc din ce în ce mai mult superiorii mei, care consideră că vă dau prea multă apă
la moară în numele prieteniei noastre.

Grandes se întoarse şi mă privi, reţinându-şi mânia.
- Nu m-aţi ascultat, i-am zis eu. N-aţi auzit nimic din ce v-am spus.
- V-am auzit perfect, domnule Martin. Am auzit cum, muribund şi disperat, aţi încheiat un contract

cu un editor parizian mai mult decât misterios, de care nimeni n-a auzit şi pe care nimeni nu l-a văzut
vreodată, ca să inventaţi, aşa cum aţi spus, o nouă religie, în schimbul a o sută de mii de franci
francezi. Dar mai apoi aţi descoperit că, de fapt, aţi nimerit într-un complot sinistru, în care se pare
că mai sunt implicaţi un avocat care şi-a simulat propria moarte acum douăzeci şi cinci de ani,
amanta acestuia şi o artistă de revistă decăzută, pentru a scăpa de o soartă care acum iată că vă paşte.
Am auzit cum această soartă v-a făcut să cădeţi în capcana unei case blestemate, în care mai fusese
prins şi predecesorul dumneavoastră, Diego Marlasca, şi unde aţi descoperit dovada că cineva era
pe urmele dumneavoastră şi îi asasina treptat pe toţi cei care ar putea da în vileag secretul unui om
care, judecând după cuvintele pe care le-aţi folosit, era aproape la fel de nebun ca dumneavoastră.
Omul din umbră, care se pare că a preluat identitatea unui fost poliţist ca să ascundă faptul că era
încă în viaţă, a comis o serie de crime cu ajutorul amantei lui, provocând inclusiv moartea domnului
Sempere, dintr-un oarecare motiv ciudat, pe care nici dumneavoastră nu sunteţi în măsură să-l
explicaţi.

- Irene Sabino l-a ucis pe Sempere ca să-i fure o carte.
O carte despre care credea că conţine sufletul meu.
Grandes se bătu cu palma peste frunte, ca şi când tocmai ar fi găsit soluţia problemei.
- Desigur. Prostul de mine. Asta le explică pe toate.
Cum explică şi secretul acela teribil pe care vi l-a dezvăluit o vrăjitoare de pe plaja Bogatell.

Vrăjitoarea din Somorrostro. Îmi place. E tipic pentru dumneavoastră. Să vedem dacă am înţeles
bine. Respectivul Marlasca ţine un suflet prizonier pentru a şi-l ascunde pe al său şi pentru a evita
astfel un soi de blestem. Spuneţi-mi, pe asta aţi scos-o din Oraşul blestemaţilor sau aţi inventat-o
chiar acum?

- N-am inventat nimic.
- Puneţi-vă în locul meu şi gândiţi-vă dacă aţi crede ceva din ce-aţi spus.
- Presupun că nu. Dar v-am spus tot ce ştiu.



- Fireşte. Mi-aţi oferit date şi probe concrete, care confirmă adevărul povestirii dumneavoastră,
începând cu vizita pe care i-aţi făcut-o doctorului Trias, contul bancar pe care-l aveţi la Banco
Hispano Colonial, propria dumneavoastră placă de mormânt dintr-un atelier din Pueblo Nuevo şi
chiar o relaţie de natură juridică între omul pe care-l numiţi patronul şi cabinetul de avocatură
Valera, printre multe alte detalii faptice care nu rămân mai prejos de experienţa pe care o aveţi în
crearea de povestiri poliţiste. Singurul lucru pe care nu mi l-aţi spus şi care, sincer vorbind, atât
pentru binele dumneavoastră, cât şi pentru binele meu, speram să-l aud este unde se află Cristina
Sagnier.

Am înţeles că singurul lucru care mă putea salva în momentul acela era o minciună. În clipa în care
aş fi spus adevărul despre Cristina, ceasurile mele erau numărate.

- Nu ştiu unde este.
- Minţiţi.
- Eu v-am zis că nu va folosi la nimic să vă spun adevărul, i-am răspuns.
- În afară de faptul că m-aţi făcut să pic de fraier fiindcă am vrut să vă ajut.
- Asta încercaţi să faceţi, domnule inspector? Să mă ajutaţi?
- Da.
- Atunci verificaţi tot ce v-am spus. Găsiţi-i pe Marlasca şi pe Irene Sabino.
- Superiorii mei mi-au acordat douăzeci şi patru de ore cu dumneavoastră. Dacă până atunci nu le-

o aduc pe Cristina teafără, sau cel puţin în viaţă, îmi vor lua cazul şi îl vor da lui Marcos şi Castelo,
care de mult aşteaptă ocazia să arate ce pot, şi nu o vor irosi.

- Atunci, nu vă mai pierdeţi vremea. Grandes pufni, dar încuviinţă.
- Sper că ştiţi ce faceţi, domnule Martin.



19

Am socotit că trebuia să fie cam ora nouă dimineaţa când inspectorul Victor Grandes m-a lăsat
închis în sala aceea, doar în compania termosului cu cafea rece şi a pachetului de ţigări. Şi-a postat
un om la uşă şi l-am auzit ordonând să nu fie lăsat să treacă nimeni, sub nici un motiv. La cinci minute
după plecarea lui, am auzit cum cineva bate la uşă şi am recunoscut faţa sergentului Marcos,
conturată în dreptul ferestruicii cu geam. Nu-i puteam auzi cuvintele, însă caligrafia buzelor lui nu
lăsa loc de îndoială :
Pregăteşte-te, nenorocitule.

Mi-am petrecut restul dimineţii aşezat pe pervaz, contemplând cum oamenii care se credeau liberi
treceau, dincolo de gratii, fumând şi mâncând cubuleţe de zahăr, cu aceeaşi plăcere cu care îl
văzusem pe patron, nu o dată. Oboseala, ori poate doar reculul disperării, m-au ajuns la amiază şi m-
am întins pe jos, cu faţa la perete. Am adormit în mai puţin de un minut. Când m-am trezit, sala era în
semiîntuneric. Se înnoptase şi lumina gălbuie a felinarelor de pe Via Layetana desena pe tavanul
încăperii umbre de automobile şi tramvaie. M-am ridicat. Frigul pardoselii îmi pătrunsese în toţi
muşchii, şi m-am apropiat de un radiator din colţ, care era mai îngheţat decât mâinile mele.

În clipa, aceea, am auzit uşa sălii deschizându-se în spatele meu şi m-am întors. Inspectorul mă
privea din prag. La un semnal al lui Grandes, unul din oamenii lui a aprins lumina din sală şi a închis
uşa. Lumina aspră şi metalică m-a izbit în ochi, orbindu-mă pentru moment. Când i-am deschis, am
dat peste un inspector care arăta aproape la fel de rău ca mine.

- Aveţi nevoie să mergeţi la baie?
- Nu. Profitând de circumstanţe, am hotărât să mă piş pe mine şi să mă antrenez pentru când mă

veţi trimite în camera groazei, ţinută de inchizitorii Marcos şi Castelo.
- Mă bucur că nu v-aţi pierdut simţul umorului. O să aveţi nevoie de el. Luaţi loc.
Ne-am reluat poziţiile din urmă cu câteva ore şi ne-am privit în tăcere.
- Am verificat detaliile povestirii dumneavoastră.
- Şi?
- De unde vreţi să încep?
- Dumneavoastră sunteţi poliţistul.
- Mai întâi am vizitat clinica doctorului Trias din strada Muntaner. A fost o vizită scurtă. Doctorul

Trias a murit acum doisprezece ani şi, de opt ani încoace, cabinetul îi aparţine unui dentist pe nume
Bernat Llofriu, care, e de prisos să mai spun, n-a auzit niciodată de dumneavoastră.

- Imposibil.
- Aşteptaţi, fiindcă partea cea mai bună abia urmează.
După ce am plecat de acolo, am trecut pe la sediul central al Băncii Hispano Colonial. Decoraţiuni

interioare impresionante şi un serviciu impecabil. Mi-a venit chef să deschid un carnet de economii.
Acolo am putut să aflu că n-aţi avut niciodată vreun cont deschis la ei, că n-au auzit niciodată de
nimeni cu numele de Andreas Corelli şi că, în prezent, nu există nici un client care să aibă un cont în
valută în valoare de o sută de mii de franci francezi. Pot continua?



Am strâns din buze, dar am încuviinţat.
- Următoarea mea oprire a fost la biroul răposatului avocat Valera. Acolo am putut constata că,

într-adevăr, aveţi un cont, însă nu la Banco Hispano Colonial, ci la Banco de Sabadell, de la care aţi
transferat fonduri către conturile avocaţilor, în valoare de două mii de pesetas, acum vreo șase luni.

- Nu vă înţeleg.
- E foarte simplu. Dumneavoastră l-aţi angajat pe Valera anonim, sau aşa credeaţi, fiindcă băncile

au o memorie de elefant şi, odată ce au văzut cum le zboară o centimă, nu mai uită niciodată. Vă
mărturisesc că, pe atunci, începusem deja să dau de gustul chestiunii şi am hotărât să fac o vizită la
atelierul de sculpturi funerare "Sanabre şi Fiii".

- Să nu-mi spuneţi că n-aţi văzut îngerul...
- L-am văzut, l-am văzut. Impresionant. Ca şi scrisoarea semnată cu mâna dumneavoastră şi datată

acum trei luni, prin care aţi comandat lucrarea, ca şi chitanţa de plată anticipată pe care bunul
Sanabre o păstra în registrele lui. Un om încântător şi mândru de munca sa. Mi-a spus că e
capodopera lui, că a primit o inspiraţie divină.

- Nu l-aţi întrebat de banii pe care i-a plătit Marlasca acum douăzeci şi cinci de ani?
- Ba da. A păstrat chitanţele. În contul lucrărilor de îmbunătăţire, întreținere si renovare a cavoului

familiei.
- În mormântul lui Marlasca e îngropat cineva care nu-i el.
- Aşa spuneţi dumneavoastră. Dar, dacă vreţi să profanaţi un mormânt, înţelegeţi probabil că va

trebui să-mi oferiți argumente mai solide. Însă dați-mi voie să continui cu recapitularea poveştii
dumneavoastră.

Am înghiţit în sec.
- Profitând că mă aflam acolo, m-am dus până la plaja Bogatell, unde, pentru un real, am găsit zece

oameni dispuşi să-mi dezvăluie grozavul secret al Vrăjitoarei din Somorrostro. Nu v-am spus asta
azi-dimineaţă, când îmi istoriseaţi povestea dumneavoastră, ca să nu stric reprezentaţia, însă, de fapt,
femeia care îşi spunea aşa a murit de ani de zile. Bătrâna pe care am văzut-o azi-dimineaţă nu-i mai
sperie nici pe copii şi zace neputincioasă într-un scaun. Şi un amănunt care o să vă încânte: . e mută.

- Domnule inspector...
- Încă n-am terminat. N-o să-mi puteţi spune că nu îmi iau munca în serios. Aşa încât, de acolo, m-

am dus la vila pe care mi-aţi descris-o, cea de lângă Parcul Giiell, care-i abandonată de cel puţin
zece ani de zile şi în care, îmi pare rău să vă spun, nu existau nici fotografii, nici stampe, nimic
altceva decât rahat de pisică. Ce părere aveţi?

Nu i-am răspuns.
- Spuneţi-mi, domnule Martin. Puneţi-vă în locul meu.
Ce-aţi fi făcut dacă v-aţi fi găsit într-o asemenea conjunctură?
- Aş fi abandonat, presupun.
- Exact. Însă eu nu sunt dumneavoastră şi, ca un idiot, după acest periplu atât de profitabil, am

hotărât să vă urmez sfatul şi s-o caut pe temuta Irene Sabino.
- Aţi găsit-o?
- Aveţi un pic de încredere în forţele de ordine, domnule Martin. Bineînţeles că am găsit-o.



Prăpădindu-se de plictiseală într-o pensiune mizerabilă din Raval, unde locuieşte de ani de zile.
- Aţi vorbit cu ea? Grandes încuviinţă.
- Pe îndelete.
- Şi...?
- Nu are nici cea mai vagă idee despre cine sunteţi dumneavoastră.
- Aşa v-a zis?
- Printre alte lucruri.
- Care lucruri?
- Mi-a povestit că l-a cunoscut pe Diego Marlasca la o şedinţă organizată de Roures într-un

apartament din strada Elisabeta, unde se aduna asociaţia spiritistă ,,El Porvenir", în anul 1903. Mi-a
povestit că a dat peste un om care s-a refugiat în braţele ei, distrus fiindcă îşi pierduse fiul şi prins în
capcana unei căsnicii fără sens. Mi-a povestit că Marlasca era un om amabil, dar dereglat, care
credea că ceva a intrat în el si era convins că va muri curând. Mi-a povestit că, înainte de a muri, a
lăsat un fond de capital pentru ca ea şi bărbatul pe care l-a părăsit ca să plece cu Marlasca, Juan
Corbera, alias Jaco, să poată primi ceva în lipsa lui. Mi-a povestit că Marlasca şi-a pus capăt zilelor
fiindcă nu putea suporta durerea care îl măcina. Mi-a povestit că ea şi Juan Corbera au trăit din acea
pomană a lui Marlasca până când fondul s-a isprăvit şi că omul pe care dumneavoastră îl numiţi Jaco
a părăsit-o la scurt timp după aceea şi, după cum a aflat ea, a murit singur şi alcoolic, în timp ce lucra
ca paznic de noapte la Casaramona, la fabrică. Mi-a povestit că, într-adevăr, l-a dus pe Marlasca s-o
vadă pe femeia aceea căreia i se spunea Vrăjitoarea din Somorrostro, fiindcă a crezut că aceasta îl va
consola şi îl va face să creadă că se va întâlni cu feciorul său pe lumea de dincolo... Doriţi să spun
mai departe?

Mi-am descheiat cămaşa şi i-am arătat tăieturile pe care Irene Sabino mi le crestase pe piept în
noaptea când ea şi Marlasca m-au atacat în cimitirul San Gervasio.

- O stea cu şase colţuri. Nu mă faceţi să râd, domnule Martin. Tăieturile astea vi le puteaţi face şi
singur. Ele nu înseamnă nimic. Irene Sabino nu-i decât o biată femeie care îşi câştigă existenţa
muncind într-o spălătorie din strada Cadena, nu una care face farmece.

- Şi ce-aţi aflat de Ricardo Salvador?
- Ricardo Salvador a fost dat afară din poliţie în 1906, după ce şi-a petrecut doi ani tot răscolind

cazul morţii lui Diego Marlasca, în timp ce avea o relaţie ilicită cu văduva răposatului. Ultimul lucru
care se ştie despre el e că se hotărâse să plece cu vaporul în America, unde să înceapă o viaţă nouă.

Nu m-am putut abţine să nu izbucnesc în râs văzând enormitatea acestei păcăleli.
- Nu vă daţi seama, domnule inspector? Nu vă daţi seama că tocmai cădeţi în aceeaşi capcană pe

care mi-a întins-o Marlasca?
Grandes mă privea cu milă.
- Cel care nu-şi dă seama ce se petrece sunteţi dumneavoastră, domnule Martin. Timpul trece şi, în

loc să-mi spuneţi ce s-a întâmplat cu Cristina Sagnier, vă încăpăţânaţi să mă convingeţi de o poveste
care parcă-i ieşită din Oraşul blestemaţilor. Aici există o singură capcană: aceea pe care
dumneavoastră v-aţi întins-o singur. Iar fiecare minut care trece fără să-mi spuneţi adevărul mă
împiedică tot mai mult să vă pot scoate de aici.



Grandes îşi trecu mâna de două ori prin faţa ochilor mei, ca şi când ar fi vrut să se asigure că încă
mai vedeam.

- Nu? Nimic? Cum doriţi. Daţi-mi voie să termin de povestit ce mi-a mai oferit ziua de azi. După
vizita la Irene Sabino, la drept vorbind, mă cam săturasem, şi m-am întors un pic la secţie, unde încă
am mai găsit timp şi dispoziţie să sun la cartierul Gărzii Civile din Puigcerda. De acolo mi s-a
confirmat că aţi fost văzut ieşind din camerele unde era internată Cristina Sagnier în noaptea când ea
a dispărut, că n-aţi mai revenit la hotel ca să vă luaţi bagajele şi că medicul-şef al sanatoriului le-a
spus că aţi retezat curelele de piele care ţineau pacienta imobilizată. Atunci l-am sunat pe un vechi
prieten al dumneavoastră, Pedro Vidal, care a avut amabilitatea să vină până la secţie. Bietul om era
distrus. Mi-a spus că ultima dată când v-aţi văzut, l-aţi lovit. E adevărat?

Am încuviinţat.
- Să ştiţi că nu vă poartă pică. De fapt, a încercat aproape să mă convingă să vă dau drumul. Spune

că toate trebuie să aibă o explicaţie. Că aţi avut o viaţă grea. Că v-aţi pierdut tatăl din vina lui. Că el
se simte responsabil. Că singurul lucru pe care-l vrea e să-şi recupereze soţia şi că n-are nici o
intenţie să treacă la represalii împotriva dumneavoastră.

- I-aţi povestit toate astea lui Vidal?
- N-am avut încotro.
Mi-am ascuns faţa în mâini.
- Ce a zis? l-am întrebat. Grandes ridică din umeri.
- El crede că v-aţi pierdut minţile. Că trebuie să fiţi nevinovat şi că nu vrea să păţiţi nimic, fie că

sunteţi de vină sau nu. Familia lui e altă poveste. Am aflat că tatăl prietenului dumneavoastră Vidal,
căruia, cum v-am spus, nu-i sunteţi prea simpatic, le-a oferit, în secret, o bonificaţie lui Marcos şi
Castelo dacă vă smulg o mărturisire în mai puţin de douăsprezece ore. Ei l-au asigurat că până mâine

dimineaţă o să recitaţi şi versurile din Canigo
[9]

.
- Şi dumneavoastră ce credeţi?
- Sincer? Sincer aş vrea să cred că Pedro Vidal nu se înşală şi că v-aţi pierdut minţile.
Nu i-am spus că, exact în clipa aceea, eu însumi începeam să cred acelaşi lucru. L-am privit pe

Grandes şi am băgat de seamă că ceva din expresia lui nu era în regulă.
- Mai e ceva ce nu mi-aţi spus, am remarcat eu.
- Eu aş zice că v-am spus mai mult decât suficient, replică el.
Considerată cândva epopee naţională, această legendă romantică preamăreşte originea creştină a

Cataloniei.
- Ce nu mi-aţi spus?
Grandes mă observă atent şi apoi râse înăbuşit.
- Azi-dimineaţă, când mi-aţi spus că, în noaptea dinaintea morţii domnului Sempere, cineva a venit

la librărie şi cei doi au fost auziţi certându-se, bănuiaţi că acea persoană voia să cumpere o carte, o
carte de-a dumneavoastră, şi că, atunci când Sempere a refuzat să i-o vândă, a avut loc o luptă şi
librarul a suferit un atac de cord. După câte mi-aţi spus, era vorba de un titlu aproape unic, din care
nu prea mai există exemplare. Cum se numea cartea?
- Paşii cerului.



- Exact. Asta-i cartea care, întocmai cum bănuiaţi, a fost furată în noaptea când a murit Sempere.
Am încuviinţat. Inspectorul a luat o ţigară şi a aprins-o.
A savurat două fumuri şi a stins-o.
- Asta-i dilema mea, domnule Martin. Pe de o parte cred că mi-aţi turnat o mulţime de gogoşi pe

care, fie că le-aţi inventat fiindcă m-aţi luat de prost, fie că, nu ştiu dacă ar fi chiar mai rău, aţi
început să le credeţi şi dumneavoastră după ce le-aţi tot repetat atâta. Toate indiciile conduc spre
dumneavoastră şi cel mai uşor pentru mine e să mă dau la o parte şi să vă las pe mâna lui Marcos şi
Castelo.

- Dar...
-... dar, şi aici e un "dar" minuscul, insignifiant, un "dar"
pe care colegii mei n-ar avea nici o problemă să-l înlăture, însă care pe mine mă deranjează ca un

fir de praf în ochi şi mă face să mă gândesc dacă nu cumva, iar ceea ce voi spune acum contrazice tot
ce-am învăţat în douăzeci de ani de meserie, dacă nu cumva ceea ce mi-aţi povestit dumneavoastră
nu-i adevărul, însă nici fals nu este.

- Vă pot spune doar că v-am povestit ceea ce-mi amintesc, domnule inspector. Mă puteţi crede sau
nu. La drept vorbind, uneori nici eu însumi nu mă cred. Dar asta e ceea ce-mi amintesc.

Grandes se ridică şi începu să se învârtă în jurul mesei.
- În după-amiaza asta, când stăteam de vorbă cu Maria Antonia Sanahuja, sau Irene Sabino, în

camera ei de la pensiune, am întrebat-o dacă ştie cine sunteţi. A zis că nu. I-am explicat că locuiţi în
casa cu turn unde ea şi Marlasca şi-au petrecut mai multe luni. Am întrebat-o din nou dacă îşi
aminteşte de dumneavoastră. Mi-a zis că nu. Ceva mai târziu, i-am spus că aţi vizitat mormântul
familiei Marlasca şi că aţi afirmat că aţi văzut-o acolo. Pentru a treia oară femeia a negat că v-ar fi
văzut vreodată. Şi am crezut-o, Am crezut-o până când, în momentul în care dădeam să plec, a spus
că-ie puţin frig şi a deschis dulapul să-şi ia un şal de lână pe care să şi-l pună pe umeri. Atunci am
văzut că pe masă era o carte. Mi-a atras atenţia fiindcă era singura carte din cameră. Profitând că s-a
întors cu spatele, am deschis-o şi am citit o dedicaţie de mână de pe prima pagină.

-. Domnului Sempere, cel mai bun prieten pe care o carte şi l-ar putea dori, fiindcă mi-a deschis
porţile lumii şi m-a învăţat să le trec", am citat eu din memorie.

- Semnat "David Martin", completă Grandes. Inspectorul se opri în faţa ferestrei, cu spatele la
mine.

- Într-o jumătate de oră vor veni după dumneavoastră şi îmi vor lua cazul, zise el. Veţi trece în
custodia sergentului Marcos. Iar eu nu voi mai putea face nimic. Mai aveţi să-mi spuneţi ceva care să
mă ajute să vă salvez capul?

- Nu.
- Atunci, puneţi mâna pe revolverul acela caraghios pe care îl ţineţi ascuns în palton de câteva ore

bune şi, cu grijă să nu vă împuşcaţi în picior, ameninţaţi-mă că îmi zburaţi creierii dacă nu vă dau
cheile de la uşă.

M-am uitat spre uşă.
- În schimb, vă rog doar să-mi spuneţi unde-i Cristina Sagnier, dacă mai e în viaţă.
Mi-am coborât privirea, incapabil să-mi găsesc propriul glas.



- Dumneavoastră aţi omorât-o? Am lăsat să treacă o tăcere lungă.
- Nu ştiu.
Grandes veni până la mine şi îmi întinse cheia de la uşă.
- Plecaţi de aici, domnule Martin.
Am ezitat o clipă înainte s-o accept.
- Nu folosiţi scara principală. Cum ieşiţi pe culoar, la capăt, pe stânga, e o uşă albastră care se

deschide numai din partea asta şi care dă spre scara de incendiu. Ieşirea dă în străduţa din spate.
- Cum aş putea să vă mulţumesc?
- Aţi putea începe prin a nu mai pierde timpul. Aveţi cam treizeci de minute până când tot

departamentul se va porni pe urmele dumneavoastră. Nu le irosiți, zise inspectorul.
Am luat cheia şi m-am îndreptat spre uşă, Înainte să ies, m-am întors pentru o clipă. Grandes se

aşezase pe masă şi mă privea fără nici o expresie.
- Broşa aia cu îngerul, zise el arătându-şi spre rever.
- Da?
- V-am văzut-o la rever de când vă cunosc, zise el.
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Străzile din Raval erau nişte tuneluri întunecate, punctate cu felinare pâlpâitoare care abia izbuteau
să scrijelească bezna. Mi-au trebuit ceva mai mult de cele treizeci de minute acordate de inspectorul
Grandes ca să descopăr că pe strada Cadena erau două spălătorii. În prima, un fel de hrubă aflată la
capătul unor trepte care luceau din pricina aburului, lucrau doar copii cu mâinile învineţite de vopsea
şi cu ochii gălbui. A doua, un adevărat rezervor de jeg şi duhoare de leşie, de-ţi venea greu să crezi
că de acolo ar putea ieşi ceva curat, era condusă de o namilă de femeie care, la vederea câtorva
bănuţi, n-a stat deloc pe gânduri şi a recunoscut că Maria Antonia Sanahuja lucra acolo şase după-
amiezi pe săptămână.

- De data asta ce-a mai făcut? întrebă matroana.
- A primit o moştenire. Spuneţi-mi unde pot s-o găsesc şi poate vă pică ceva.
Matroana a râs, dar ochii i-au lucit de lăcomie.
- După câte ştiu, locuieşte la pensiunea "Santa Lucia", din strada Marques de Barbera. Cât a

moştenit?
Am lăsat să cadă câţiva bănuţi pe tejghea şi am ieşit din puţul acela imund, fără să mă mai

deranjez să răspund.
Pensiunea unde locuia Irene Sabino lâncezea într-o clădire sumbră, care părea împletită din oase

dezgropate şi pietre de mormânt furate. Tăbliţele de pe cutia poştală de la poartă erau acoperite de
rugină. La primele două etaje nu figura nici un nume. Etajul al treilea găzduia un atelier de croitorie şi
confecţii cu numele bombastic "Textila Mediteraneană". Al patrulea şi ultimul era ocupat de
pensiunea "Santa Lucia". O scară pe care abia încăpea o persoană urca în semiîntuneric, iar suflul
canalelor de scurgere se strecura prin ziduri, rozând zugrăveala ca un acid. Am urcat patru etaje până
când am dat peste un palier înclinat, care ducea la o singură uşă. Am bătut cu pumnul şi imediat mi-a
deschis un bărbat înalt şi slab ca un coşmar visat de El Greco.

- O caut pe Maria Antonia Sanahuja, i-am zis.
- Sunteţi doctorul? m-a întrebat el.
L-am împins într-o parte şi am intrat. Etajul era doar o îngrămădeală de camere înguste şi

întunecate, înghesuite de o parte şi de cealaltă a unui culoar care se termina printr-un glasvand plasat
în dreptul unui luminator. Duhoarea care urca pe ţevi impregna atmosfera. Bărbatul care mi-a deschis
uşa rămăsese în prag, privindu-mă nedumerit. Am bănuit că era un chiriaş.

- Care-i camera ei? am întrebat.
M-a privit în tăcere, impenetrabil. Am scos revolverul şi i l-am arătat. Fără să-şi piardă

seninătatea, omul mi-a arătat ultima uşă de pe coridor, aflată lângă fereastra luminatorului. M-am dus
până acolo şi, când am descoperit că uşa e închisă, am început să forţez broasca. Ceilalţi chiriaşi
scoseseră capul pe culoar, un cor de suflete uitate, pe care parcă nu le mai atinsese lumina soarelui
de ani de zile. Mi-am amintit de zilele mele de mizerie, de la pensiunea donei Carmen, şi mi-am zis
că fostul meu domiciliu parcă era noul Hotel Ritz în comparaţie cu purgatoriul acela mizerabil, unul
printre atâtea altele din stupul Ravalului.

- Duceţi-vă înapoi în camerele voastre, am zis.



Nimeni n-a dat semne că m-ar fi auzit. Am ridicat mâna, arătându-le arma. Imediat, toţi au intrat în
camerele lor ca nişte rozătoare speriate, cu excepţia domnului cu înfăţişarea tristă şi deşirată. Mi-am
concentrat din nou atenţia asupra uşii.

- A închis pe dinăuntru, mi-a explicat chiriaşul. A stat acolo toată după-amiaza.
Un miros care m-a dus cu gândul la migdale amare se strecura pe sub uşă. Am bătut cu pumnul de

mai multe ori, fără să obţin nici un răspuns.
- Proprietara are paspartu, îmi zise chiriaşul. Dacă vreţi să aşteptaţi... Cred că revine curând.
Drept răspuns, m-am tras într-o parte a coridorului şi m-am năpustit cu toate puterile în uşă.

Broasca a cedat la al doilea asalt. De cum m-am pomenit în cameră, m-a izbit duhoarea aceea acră şi
greţoasă.

- Dumnezeule, murmură chiriaşul în spatele meu.
Fosta vedetă de pe bulevardul Parallel zăcea pe un pat mizerabil, palidă şi acoperită de sudoare.

Avea buzele negre şi, când m-a văzut, a zâmbit. Mâinile ei strângeau cu putere flaconul cu otravă. Îl
golise până la ultima picătură. Damful răsuflării ei, a sânge şi fiere, umplea încăperea. Chiriaşul şi-a
acoperit nasul şi gura cu mâna şi s-a retras până pe culoar. Am privit-o pe Irene Sabino cum se
zvârcoleşte în timp ce otrava o rodea pe dinăuntru. Moartea nu se grăbea.

- Unde-i Marlasca?
M-a privit printre lacrimi de agonie.
- De-acum nu mai avea nevoie de mine, zise ea. Nu m-a iubit niciodată.
Vocea îi era aspră şi frântă. A apucat-o o tuse seacă, ce i-a smuls din piept un sunet sfâşiat, iar o

secundă mai târziu un lichid închis la culoare i s-a ivit printre dinţi. Irene Sabino mă privea în timp
ce se agăţa de ultima ei suflare de viaţă. Mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o cu putere.

- Eşti blestemat, la fel ca el.
- Ce pot să fac?
Tăgădui încetişor. Încă un acces de tuse i-a scuturat pieptul. Capilarele ochilor ei plesneau şi o

reţea de firicele sângerii îi înainta către pupile.
- Unde-i Ricardo Salvador? E în mormântul lui Marlasca?
În cimitir?
Irene Sabino tăgădui. Un cuvânt mut i se contură pe buze: Jaco,
- Atunci unde-i Salvador?
- El ştie unde eşti dumneata. Te vede. Va veni după dumneata.
Mi s-a părut că începe să delireze. Strânsoarea mâinii ei a slăbit treptat.
- Eu îl iubeam, zise ea. Era un om cumsecade. Un om cumsecade. El l-a schimbat. Era un om

cumsecade...
Un sunet de carne sfâşiată i s-a desprins de pe buze şi trupul i s-a încordat într-un spasm. Irene

Sabino a murit cu ochii pironiţi în ochii mei, ducând cu ea pentru totdeauna secretul lui Diego
Marlasca. Acum mai rămâneam doar eu.

I-am acoperit faţa cu un cearşaf şi am oftat. În pragul uşii, chiriaşul şi-a făcut semnul crucii. M-am
uitat în jur, încercând să găsesc ceva care m-ar fi putut ajuta, un indiciu pentru următorul meu pas.



Irene Sabino îşi petrecuse ultimele zile într-o cămăruţă de vreo patru metri pe doi. Nu avea ferestre.
Patul de metal pe care acum zăcea trupul ei neînsufleţit, un dulap de partea cealaltă şi o măsuţă trasă
lângă perete alcătuiau tot mobilierul. O valiză se zărea de sub pat, lângă o oală de noapte şi o cutie
pentru pălării. Pe masă era o farfurie cu firimituri de pâine, o cană cu apă şi un teanc de ceea ce
păreau a fi nişte cărţi poştale, dar care de fapt erau icoane de sfinți şi ferpare de la înmormântări.
Învelită într-o pânză albă, era ceva ce semăna cu o carte. Am dezvelit-o şi m-am pomenit cu
exemplarul din Paşii cerului pe care i-l dedicasem domnului Sempere. Compasiunea pe care mi-o
trezise agonia femeii s-a evaporat instantaneu. Nenorocita aceea îl omorâse pe bunul meu prieten
pentru a-i smulge cartea aceea nenorocită. Mi-am amintit atunci ce mi-a spus Sempere când i-am
intrat pentru prima oară în librărie: că fiecare carte are un suflet, sufletul celui care a scris-o şi
sufletele celor care au citit-o şi au visat-o. Sempere murise crezând în aceste cuvinte şi am înţeles că
Irene Sabino crezuse şi ea în ele, în felul ei.

Am dat paginile, recitind dedicaţia. Am găsit primul semn la pagina a şaptea. O linie maronie era
mâzgălită peste cuvinte, desenând o stea cu şase colţuri identică cu cea pe care mi-o crestase pe piept
cu tăişul unui cuţit, cu câteva săptămâni în urmă. Am înţeles că mâzgălitura era făcută cu sânge. Am
răsfoit mai departe şi am dat peste noi desene. Nişte buze. O mână. Ochi. Sempere îşi jertfise viaţa
pentru o vrajă de bâlci mizerabilă şi caraghioasă.

Am vârât cartea în buzunarul interior al paltonului şi am îngenuncheat lângă pat. Am scos valiza şi
i-am golit conţinutul pe duşumea. Nu erau decât haine şi pantofi vechi. Am deschis cutia pentru
pălării şi am găsit un toc din piele în care era briciul cu care Irene Sabino îmi făcuse semnele de pe
piept. Dintr-odată, am observat o umbră care se întindea pe duşumea şi m-am întors brusc, ţintind cu
revolverul. Chiriaşul cel deşirat m-a privit cu oarecare surprindere.

- Mi se pare că vă caută cineva, îmi zise el fără ocolişuri. Am ieşit pe culoar şi am plecat spre
ieşire. M-am uitat pe scări şi am auzit paşii greoi urcând treptele. O faţă s-a profilat pe casa scării,
uitându-se în sus şi am dat peste ochii sergentului Marcos, două etaje mai jos. S-a retras şi paşii au
devenit mai iuţi. Nu era singur. Am închis uşa şi m-am rezemat de ea, încercând să gândesc.
Complicele meu mă privea, cu calm, dar în aşteptare.

- Există o altă ieşire în afară de asta? l-am întrebat. A tăgăduit.
- O ieşire spre acoperiş?
Mi-a arătat uşa pe care tocmai o închisesem. Trei secunde mai târziu, am simţit impactul trupurilor

lui Marcos şi Castelo încercând să o dărâme. M-am tras la o parte, dând înapoi pe coridor, cu arma
îndreptată spre uşă.

- Pentru orice eventualitate, eu mă duc în camera mea, zise chiriaşul. Mi-a făcut plăcere.
- Asemenea.
M-am uitat spre uşă, care se zgâlţâia puternic. Lemnul învechit din jurul balamalelor şi a clanţei a

început să se crape. M-am dus spre fundul coridorului şi am deschis fereastra care dădea spre
luminator. Un tunel vertical de aproximativ un metru pe un metru şi jumătate se adâncea în întuneric.
Marginea terasei de pe acoperiş se zărea la vreo trei metri deasupra ferestrei. De partea cealaltă a
luminatorului era un burlan fixat de zid prin nişte inele mâncate de rugină. Umezeala supurantă picura
în lacrimi negre pe suprafaţa lui. Zgomotul izbiturilor continua să bubuie în spatele meu. M-am întors
şi am constatat că uşa era deja practic scoasă din ţâţâni. Am socotit că mai aveam doar câteva
secunde. Neavând de ales, m-am urcat pe cadrul ferestrei şi am sărit.



Am reuşit să mă agăţ cu mâinile de burlan şi să pun un picior pe unul din inelele care-l fixau. Am
ridicat mâna să mă apuc de partea de sub streaşină a burlanului, însă de cum am tras mai puternic am
simţit cum tabla se desface sub mâinile mele şi cum un metru întreg cade prin golul luminatorului. A
fost cât pe ce să cad şi eu odată cu el, însă m-am ţinut de bucata de metal înfiptă în zid care susţinea
inelul. Burlanul pe care sperasem să mă pot căţăra pe terasă era acum prea departe de mine. Mai
aveam doar două soluţii: să revin pe culoar, unde peste două secunde urmau să intre Marcos şi
Castelo, sau să cobor prin acea gaură neagră. Am auzit uşa trântindu-se puternic de perete şi mi-am
dat drumul să cad încetişor, ţinându-mă de burlan cum puteam şi zdrelindu-mi o bună parte din pielea
mâinii stângi, în acest efort.. Izbutisem să cobor un metru şi jumătate, când am văzut siluetele celor
doi poliţişti profilându-se în fasciculul de lumină pe care fereastra îl proiecta peste bezna
luminatorului. Faţa lui Marcos a apărut prima. A zâmbit şi m-am întrebat dacă o să mă împuşte pe
loc, fără prea multă ceremonie. Castelo şi-a făcut şi el apariţia.

- Rămâi aici. Eu mă duc la etajul de jos, îi ordonă Marcos. Castelo a încuviinţat fără să-şi ia ochii
de la mine. Mă voiau viu, cel puţin pentru câteva ore. Am auzit paşii lui Marcos îndepărtându-se
alergând. În câteva secunde, urma să-l văd apărând la fereastra aflată la cel mult un metru sub mine.
M-am uitat în jos şi am văzut că ferestrele de la etajul al doilea şi de la primul desenau porţiuni de
lumină, însă cele de la etajul al treilea erau întunecate. Am coborât încet, până când am simţit că
piciorul mi se sprijinea pe următorul inel de susţinere. Am ajuns în dreptul ferestrei întunecate de la
etajul al treilea, în fund zărindu-se culoarul pustiu, cu uşa la care bătea Marcos. La ora aceea,
atelierul de confecţii se închisese şi nu mai era nimeni. Bătăile în uşă au încetat şi am înţeles că
Marcos coborâse la etajul al doilea. M-am uitat în sus şi am observat cum Castele mă privea în
continuare, lingându-se pe buze ca un motan.

- Să nu cazi, că după ce-o să punem mâna pe tine o să ne distrăm, zise el.
Am auzit glasuri la etajul al doilea şi mi-am dat seama că, până la urmă, cineva i-a deschis lui

Marcos. Fără să mai stau pe gânduri, m-am avântat cu toată puterea de care am fost în stare spre
fereastra de la etajul al treilea. Am trecut prin geam, acoperindu-mi faţa şi mâinile cu mânecile
paltonului şi am aterizat într-o mare de cioburi. M-am ridicat anevoie şi, în semiîntuneric, am zărit o
pată de culoare închisă care mi se întindea pe braţul stâng. O aşchie de sticlă, ascuţită ca un pumnal,
îmi ieşea de deasupra cotului. Am apucat-o cu mâna şi am tras de ea. Frigul a lăsat locul unei văpăi
de durere, care m-a făcut să cad în genunchi pe dușumea. De acolo, am putut vedea cum Castelo
începuse să coboare pe burlan şi mă privea din locul din care eu sărisem. Înainte să-mi fi putut scoate
arma, a sărit spre fereastră. I-am văzut mâinile apucându-se de cadru şi, printr-un gest reflex, m-am
izbit din răsputeri în cadrul ferestrei sparte, dându-mi drumul cu toată greutatea corpului. Am auzit
cum oasele degetelor i se frâng cu un pocnet sec şi Castelo zbiară de durere. Am scos revolverul şi l-
am îndreptat spre faţa lui, însă el începuse să simtă cum mâinile i se desprind de cadru. După o
secundă de groază în priviri, a căzut prin luminator, trupul său izbindu-se de pereţi şi lăsând o dâră
de sânge peste petele de lumină filtrate de ferestrele de la etajele inferioare.

M-am târât pe culoar, către uşă. Rana de la braţ îmi zvâcnea puternic şi am băgat de seamă că mai
aveam câteva tăieturi pe picioare. Am continuat să înaintez. De pe ambele părţi se deschideau, în
semiîntuneric, camere ticsite cu maşini de cusut, bobine de aţă şi mese cu rulouri mari de pânză. Am
ajuns la uşă şi am pus mâna pe clanţă. După o zecime de secundă, am simţit-o cum se roteşte sub
degetele mele. I-am dat drumul. Marcos era de partea cealaltă, încercând să forţeze uşa. M-am retras



câţiva paşi. Un bubuit teribil a scuturat uşa şi o parte din clanţă a zburat, proiectată într-un nor de
scântei şi fum albastru. Marcos urma să arunce în aer închizătoarea cu focuri de armă. M-am refugiat
în prima cameră, plină cu siluete imobile cărora le lipseau braţele sau picioarele. Erau manechine de
vitrină, înghesuite unele în altele. M-am strecurat printre torsurile care luceau în semiîntuneric. Am
auzit o a doua împuşcătură. Uşa s-a deschis dintr-odată. Lumina de pe palier, gălbuie şi prinsă în
norul de praf, a pătruns în apartament. Trupul lui Marcos a conturat un profil ţepos în fasciculul de
lumină. Paşii lui greoi s-au apropiat pe coridor. L-am auzit împingând uşa. M-am lipit de perete,
strângând revolverul în mâinile care îmi tremurau.

- Ieşi, Martin, zise Marcos calm, înaintând încet. N-o să-ti fac nici un rău. Am ordin de la Grandes
să te duc la comisariat. L-am găsit pe omul acela, pe Marlasca. A mărturisit tot. Eşti curat. Să nu faci
acum vreo prostie. Ieşi şi vorbim despre asta la secţie.

L-am văzut trecând prin dreptul pragului încăperii şi mergând mai departe.
- Martin, ascultă-mă. Grandes e pe drum. Putem lămuri totul şi nu-i nevoie să complicăm lucrurile

şi mai mult.
Am armat percutorul revolverului. Paşii lui Marcos s-au oprit. O atingere uşoară peste pardoseală.

Era de partea cealaltă a peretelui. Ştia perfect că sunt în camera aceea şi că nu mai aveam altă soluţie
decât să trec prin faţa lui. Încet-încet, i-am văzut silueta căpătând forma umbrelor de la intrare.
Profilul i s-a cufundat în penumbra lichidă, strălucirea din ochi rămânând singura urmă a prezenţei
sale. Era la doar patru metri de mine. Mi-am dat drumul să lunec pe lângă perete, până când am ajuns
jos, îndoindu-mi genunchii. Picioarele lui Marcos se apropiau, dincolo de manechine.

- Ştiu că eşti aici, Martin. Lasă-te de copilării.
S-a oprit şi a rămas nemişcat. L-am văzut îngenunchind şi pipăind cu degetele dâra de sânge pe

care o lăsasem în urma mea. Şi-a dus un deget la buze. Mi-am imaginat că zâmbeşte.
- Sângerezi mult, Martin. Ai nevoie de un doctor. Ieşi şi te conduc la un dispensar.
Am păstrat tăcerea. Marcos s-a oprit în faţa unei mese şi a luat un obiect strălucitor care zăcea

printre fâşiile de pânză. Erau nişte foarfeci mari de croitorie.
- Când pofteşti, Martin.
Am ascultat zgomotul făcut de tăişul foarfecelui care se deschidea şi se închidea în mâna lui. O

durere înţepătoare mi-a cuprins braţul şi mi-am muşcat buzele ca să nu gem. Marcos şi-a întors faţa
spre locul unde mă aflam.

- Că tot veni vorba de sânge, o să-ţi facă plăcere să afli că am pus mâna pe târfuliţa dumitale, pe
Isabella, şi că înainte să începem cu dumneata o să avem grijă de dânsa pe îndelete...

Am ridicat arma şi am ochit spre faţa lui. Strălucirea metalului m-a dat de gol. Marcos a sărit spre
mine, răsturnând manechinele şi ocolind împuşcătura. I-am simţit greutatea trupului peste mine şi
răsuflarea în faţă. Tăişul foarfecelui s-a închis cu putere la un centimetru de ochiul meu stâng. L-am
pocnit cu fruntea peste faţă cu toată puterea pe care am putut s-o adun şi a căzut într-o parte. Am
ridicat arma şi am îndreptat-o spre faţa lui. Cu buza crăpată în două, Marcos s-a ridicat şi mi-a
înfruntat privirea.

- N-ai curaj, murmură el.
A pus mâna pe ţeavă şi mi-a zâmbit. Am apăsat pe trăgaci. Glonţul i-a zburat mâna, aruncându-i

braţul înapoi de parcă ar fi fost izbit cu barosul. Marcos a căzut pe spate, pe pardoseală, ţinându-şi



încheietura mutilată şi fumegândă, în timp ce faţa lui presărată cu arsuri de praf de puşcă se
schimonosea într-un rânjet de durere care urla fără glas. M-am ridicat şi l-am lăsat acolo, pierzându-
şi sângele într-o băltoacă din propria lui urină.
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Cu greu am izbutit să mă târăsc pe străduţele din Raval până la bulevardul Parallel, unde un şir de
taxiuri se formase în faţa Teatrului ,,Apolo". M-am strecurat în primul în care am putut. Auzind
portiera, şoferul s-a întors şi, când m-a văzut, a făcut o mutră prin care încerca să mă facă să renunţ.
Mi-am dat drumul pe bancheta din spate, ignorându-i protestele.

- Auziţi, nu cumva aveţi de gând să-mi muriţi acolo, în spate?
- Cu cât mai repede mă duci unde vreau să merg, cu atât mai repede scapi de mine.
Şoferul bălmăji o sudalmă şi porni motorul.
- Şi unde vreţi să mergeţi?
Nu ştiu, mi-am zis în sinea mea.
- Dă-i drumul şi o să-ţi zic mai încolo.
- Încotro să-i dau drumul?
- Spre Pedralbes.
Douăzeci de minute mai târziu, am zărit pe deal luminile de la Vila Helius. I le-am arătat şoferului,

care abia aştepta să se descotorosească de mine. M-a lăsat în faţa vilei şi aproape că a uitat să-mi ia
banii pentru cursă. M-am târât până la poartă şi am apăsat soneria. Mi-am dat drumul să cad pe trepte
şi mi-am rezemat capul de zid. Am auzit paşi apropiindu-se şi, la un moment dat, mi s-a părut că uşa
se deschide şi un glas pronunţă numele meu. Am simţit o mână pe frunte şi mi s-a părut că recunosc
ochii lui Vidal.

- Iertaţi-mă, don Pedro, l-am implorat eu. N-aveam unde să mă duc...
L-am auzit ridicând glasul şi imediat am simţit cum mai multe mâini mă apucă de picioare şi de

braţe şi mă saltă. Când am redeschis ochii, mă aflam în dormitorul lui don Pedro, întins chiar pe patul
pe care acesta îl împărţise cu Cristina în cele numai două luni cât durase căsnicia lor. Am oftat. Vidal
mă privea de lângă pat.

- Nu vorbi acum, zise el. Medicul e pe drum.
- Să nu-i credeţi, don Pedro, am gemut eu. Să nu-i credeţi.
Vidal încuviinţă, strângând din buze.
- Sigur că nu.
Don Pedro a luat o pătură şi m-a învelit cu ea.
- O să cobor să-l aştept pe doctor, zise el. Odihneşte-te. Îndată, am auzit paşi şi glasuri care

pătrundeau în dormitor. Am simţit cum mi se scoteau hainele şi am izbutit să văd duzinile de tăieturi
care îmi acopereau trupul ca o iederă sângerândă. Am simţit pensele scormonindu-mi rănile, scoţând
cioburi de sticlă care luau după ele fâşii de piele şi de carne. Am simţit căldura dezinfectanţilor şi
împunsăturile acului cu care medicul cosea rănile. Nu mai percepeam nici o durere, doar oboseală.
După ce m-au bandajat, cusut şi cârpit de parcă aş fi fost o păpuşă de paie ruptă, doctorul şi Vidal m-
au acoperit şi mi-au rezemat capul de perna cea mai pufoasă şi mai moale pe care o cunoscusem în
viaţa mea. Am deschis ochii şi am dat peste chipul medicului, un domn cu o alură aristocratică şi cu
un zâmbet liniştitor. Avea în mână o seringă mică.



- Ai avut noroc, tinere, zise el în timp ce-mi înfigea acul în braţ.
- Ce-i asta? am murmurat eu.
Chipul lui Vidal apăru lângă cel al doctorului.
- Te va ajuta să te odihneşti.
Un nor de frig mi s-a răspândit prin braţ şi mi-a acoperit pieptul. Am căzut printr-un puţ de catifea

neagră, în timp ce Vidal şi doctorul mă priveau de undeva, de sus. Lumea s-a închis treptat, până când
din ea a mai rămas doar un strop de lumină, care s-a evaporat în mâinile mele. M-am scufundat în
acea pace caldă, chimică şi infinită, din care n-aş mai fi vrut să ies niciodată.

Îmi amintesc o lume de ape negre, sub gheaţă. Lumina lunii ştergea bolta îngheţată de sus şi se
descompunea în mii de fascicule prăfoase, ce se legănau în curentul care mă purta. Mantia albă în
care era învelită se unduia încet, iar conturul trupului i se desluşea în lumină. Cristina îşi întindea
mâna spre mine, iar eu mă luptam cu acel curent rece şi dens. Când mai rămăseseră doar câţiva
milimetri între mâna mea şi a ei, un nor de beznă îşi desfăcea aripile în spatele ei şi o învăluia ca o
explozie de cerneală. Tentacule de lumină neagră îi înconjurau braţele, gâtul şi faţa, trăgând-o cu
putere spre beznă.
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M-am trezit auzindu-mi numele pe buzele inspectorului Victor Grandes. M-am ridicat brusc. în
capul oaselor, nerecunoscând locul unde mă aflam şi care, dacă semăna cu ceva, atunci părea să fie
apartamentul de lux al unui mare hotel. Şfichiuirile dureroase din duzinile de tăieturi care îmi
acopereau torsul m-au readus la realitate. Mă aflam în dormitorul lui Vidal de la Vila Helius. O
lumină de după-amiază se strecura prin obloanele mijite. Un foc ardea în cămin şi era cald. Vocile
proveneau de la etajul de mai jos. Pedro Vidal şi Victor Grandes.

Am ignorat întinderile şi înţepăturile care îmi muşcau pielea şi m-am ridicat din pat. Hainele mele
murdare şi pline de sânge erau aruncate pe un fotoliu. Mi-am căutat paltonul. Revolverul rămăsese în
buzunar. Am tras percutorul şi am ieşit din cameră, luând urma vocilor, până la scară. Am coborât
câteva trepte rezemându-mă de perete.

- Îmi pare tare rău pentru ce-au păţit oamenii dumneavoastră, domnule inspector, l-am auzit
spunând pe Vidal.

Fiţi sigur că, dacă David ia legătura cu mine, sau dacă aflu ceva despre unde se ascunde, vă voi
comunica de îndată.

- Vă mulţumesc pentru ajutor, domnule Vidal. Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez în aceste
împrejurări, dar situaţia este extrem de gravă.

- Am înţeles. Vă mulţumesc pentru vizită.
Paşi spre hol şi sunetul uşii de la intrare. Mersul cuiva îndepărtându-se prin grădină. Respiraţia lui

Vidal, greoaie, la capătul de jos al scării. Am mai coborât câteva trepte şi l-am găsit cu fruntea
rezemată de uşă. Când m-a auzit, a deschis ochii şi s-a întors.

N-a zis nimic. S-a mărginit să privească revolverul din mâna mea. L-am lăsat pe măsuţa de lângă
scară.

- Vino, să vedem dacă îţi găsim nişte haine curate, zise el. L-am urmat până într-o garderobă
imensă, care părea un adevărat muzeu de îmbrăcăminte. Toate costumele rafinate pe care mi le
aminteam din epoca de glorie a lui Vidal erau acolo. Zeci de cravate, pantofi şi butoni în cutiuţe de
catifea roşie.

- Toate astea sunt de când eram eu tânăr. O să-ţi vină bine.
Vidal a ales pentru mine. Mi-a întins o cămaşă care valora probabil cât o mică parcelă, un costum

de trei piese făcut de comandă la Londra şi nişte pantofi italieni demni de garderoba patronului. M-
am îmbrăcat în tăcere, în timp ce Vidal mă privea gânditor.

- E un pic largă la umeri, dar va trebui să te mulţumeşti cu ea, zise el întinzându-mi doi butoni cu
safire.

- Ce v-a zis inspectorul?
- Totul.
- Şi l-aţi crezut?
- Ce contează ce cred eu?
- Contează pentru mine.



Vidal se aşeză pe o băncuţă lipită de un perete acoperit cu oglinzi de la duşumea până la tavan.
- Spune că tu ştii unde-i Cristina, zise el. Am încuviinţat.
- Trăieşte?
L-am privit în ochi şi, cu mare încetineală, am încuviinţat. Vidal zâmbi slab, ferindu-şi privirea.

Apoi izbucni în plâns, slobozind un geamăt care îi venea din străfundul sufletului. M-am aşezat lângă
el şi l-am îmbrăţişat.

- Iertaţi-mă, don Pedro, iertaţi-mă...
Mai târziu, când soarele începea să coboare dincolo de zare1. don Pedro mi-a strâns hainele vechi

şi le-a aruncat în foc. Înainte să lase paltonul pradă flăcărilor, a scos exemplarul din Paşii cerului şi
mi l-a întins.

- Din cele două cărţi pe care le-ai scris anul trecut, asta era cea bună, zise el.
L-am privit cum învârte hainele care ardeau în foc.
- Când v-aţi dat seama?
Vidal ridică din umeri.
- Chiar şi pe un prost vanitos e greu să-l păcăleşti la nesfârşit, David.
Nu am izbutit să-mi dau seama dacă în glasul lui era ranchiună sau numai tristeţe.
- Am făcut-o fiindcă am crezut că vă ajut, don Pedro.
- Ştiu.
Mi-a zâmbit fără acreală.
- Iertaţi-mă, am murmurat eu.
- Trebuie să pleci din oraş. E un cargou tras la cheiul de la San Sebastian care ridică ancora la

miezul nopţii. Totul e aranjat. Întreabă de căpitanul Olmo. Te aşteaptă. Ia una din maşinile din garaj.
O poţi lăsa pe chei. Pep o să se ducă mâine după ea. Să nu vorbeşti cu nimeni. Să nu te mai duci pe
acasă. Probabil ai nevoie de bani.

- Am destui bani, l-am minţit eu.
- Niciodată nu sunt destui bani. Când vei debarca la Marsilia, Olmo o să meargă cu tine la o bancă

şi o să-ţi înmâneze cincizeci de mii de franci.
- Don Pedro...
- Ascultă-mă. Oamenii aceia doi pe care Grandes spune că i-ai ucis...
- Marcos şi Castelo. Cred că lucrau pentru tatăl dumneavoastră, don Pedro.
Vidal tăgădui.
- Nici taică-meu, nici avocaţii lui nu discută niciodată cu gradele intermediare, David. De unde

crezi că ştiau cei doi unde să te găsească la treizeci de minute după ce ai plecat de la comisariat?
Certitudinea s-a prăvălit peste mine, rece şi transparentă.
- De la prietenul meu, inspectorul Victor Grandes. Vidal încuviinţă.
- Grandes te-a lăsat să pleci fiindcă nu voia să-şi murdărească mâinile la comisariat. Imediat ce ai

plecat de acolo, cei doi oameni ai lui erau pe urmele tale. Aveai parte de o moarte telegrafiată.
Suspect de omucidere, fuge şi moare opunându-se arestării.

- Ca-n vremurile de odinioară, de la secţiunea de ştiri, am zis eu.



- Unele lucruri nu se schimbă niciodată, David. Tu ar trebui să ştii asta mai bine ca oricine.
Şi-a deschis dulapul şi mi-a întins un palton nou, nepurtat.
L-am acceptat şi am vârât cartea în buzunarul interior. Vidal mi-a zâmbit.
- Te văd şi eu o dată-n viaţă bine îmbrăcat.
- Dumneavoastră vă venea mai bine, don Pedro.
- Asta în mod sigur.
- Don Pedro, sunt o mulţime de lucruri pe care...
- Acum nu mai contează, David. Nu-mi datorezi nici o explicaţie.
- Vă datorez mult mai mult decât o explicaţie...
- Atunci, vorbeşte-mi de ea.
Vidal mă privea cu ochi disperaţi, care mă implorau să-l mint. Ne-am aşezat în salon, în faţa

ferestrelor mari de la care se vedea, de sus, toată Barcelona, şi l-am minţit din tot sufletul. I-am spus
că Cristina a închiriat o mică mansardă pe rue Soufflot, sub numele de madame Vidal şi că mi-a zis
că o să mă aştepte în fiecare după-amiază la fântâna din Jardins de Luxembourg. I-am spus că vorbea
întruna despre el, că nu-l va uita niciodată şi că eu ştiam că, oricât de mulţi ani îmi voi petrece lângă
ea, nu voi putea umple niciodată golul lăsat de dânsul. Don Pedro încuviinţa, cu privirea pierdută în
depărtare.

- Trebuie să-mi făgăduieşti că o să ai grijă de ea, David.
Că n-o s-o părăseşti niciodată. Că, orice s-ar întâmpla, o să fii lângă ea.
- Vă făgăduiesc, don Pedro.
În lumina palidă a înserării abia am putut recunoaşte în el ceva mai mult decât un om bătrân şi

învins, bolnav de amintiri şi de remuşcări, un om care nu fusese niciodată credincios şi căruia acum
nu-i mai rămăsese decât balsamul credinţei.

- Aş fi vrut să fiu un prieten mai bun pentru tine, David.
- Aţi fost cel mai bun prieten, don Pedro. Aţi fost mult mai mult decât atât.
Vidal şi-a întins braţul şi mi-a luat mâna. Tremura.
- Grandes mi-a zis de omul acela, pe care tu îl numeşti patronul... A spus că îi datorezi ceva şi

crezi că singurul mod de a-ţi plăti datoria e să-i dăruieşti un suflet curat...
- Astea-s prostii, don Pedro. Nu le luaţi în seamă.
- N-ai nevoie de un suflet murdar şi istovit, ca al meu?
- Nu cunosc un suflet mai curat decât al dumneavoastră, don Pedro.
Vidal zâmbi.
- Dacă aş fi putut fi în locul tatălui tău, aş fi făcut-o, David.
- Ştiu.
S-a ridicat şi a contemplat înserarea care se lăsa peste oraş.
- Ar trebui să te porneşti la drum, zise el. Du-te în garaj şi ia o maşină. Pe care-o vrei. Eu mă duc

să văd dacă am ceva bani peşin. Am încuviinţat şi am luat paltonul. Am ieşit în grădină şi m-am
îndreptat spre garajele Vilei Helius. Acestea adăposteau două automobile strălucitoare ca nişte
caleşti regale. L-am ales pe cel mai mic şi mai discret, un Hispano-Suiza negru, care părea să nu fi



ieşit de acolo mai mult de două sau trei ori şi încă mirosea a nou. M-am urcat la volan şi am pornit
motorul. Am scos maşina din garaj şi am aşteptat în curtea interioară. A trecut un minut şi, văzând că
don Pedro nu mai ieşea, am coborât din maşină lăsând motorul pornit. Am intrat din nou în casă
pentru a-mi lua rămas-bun de la el şi să-i spun să nu-şi facă griji din pricina banilor, fiindcă o să mă
descurc. Trecând prin hol, mi-am amintit că lăsasem arma acolo, pe măsuţă. Când m-am dus s-o iau,
nu mai era.

- Don Pedro!
Uşa care dădea spre sală era întredeschisă. Am ajuns în prag şi l-am văzut în mijlocul încăperii.

Şi-a dus la piept revolverul tatii şi şi-a potrivit ţeava în dreptul inimii. Am alergat spre el, dar
zgomotul împuşcăturii mi-a acoperit strigătele. Arma i-a căzut din mână. Trupul i s-a lipit de perete şi
a lunecat încet până jos, lăsând pe marmură o dâră stacojie, Am căzut în genunchi lângă el şi l-am
ţinut în braţe. Împușcătura îi făcuse în haine o gaură fumegândă din care ţâşnea năvalnic un sânge
gros şi închis la culoare. Don Pedro mă privea ţintă în ochi, în timp ce zâmbetul i se umplea de sânge,
iar trupul înceta să-i mai tremure şi cădea doborât, mirosind a praf de puşcă şi a mizerie.
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M-am întors la maşină şi am urcat înăuntru, cu mâinile mânjite de sânge pe volan. Abia mai puteam
respira. Am aşteptat un minut, apoi am coborât frâna de mână. Amurgul acoperise cerul cu un giulgiu
roşu, sub care pulsau luminile oraşului. Am pornit în josul străzii, lăsând în urmă silueta Vilei Helius,
sus pe deal. Când am ajuns pe bulevardul Pearson m-am oprit şi m-am uitat în oglinda retrovizoare.
O maşină întorcea de pe o străduţă ascunsă şi se plasa la vreo cincizeci de metri. Nu avea luminile
aprinse. Victor Grandes.

Am continuat pe bulevardul Pedralbes la vale, până când am trecut de marele balaur din fier forjat
care străjuia poarta de la proprietatea Guell. Maşina inspectorului Grandes era tot acolo, la vreo sută
de metri. Ajungând pe Diagonal, am cotit-o la stânga, spre centrul oraşului. Circulau puţine maşini şi
Grandes m-a urmărit fără dificultate, până când am hotărât să întorc la dreapta, sperând să-l pierd pe
străduţele înguste care porneau de pe Las Corts. Inspectorul îşi dăduse deja seama că prezenţa lui nu
mai era un secret şi aprinsese farurile, reducând distanţa. Timp de douăzeci de minute, am lăsat în
urmă un număr de străzi şi de tramvaie. M-am strecurat printre omnibuze şi automobile, dar farurile
lui Grandes erau mereu după mine, neslăbindu-mă o clipă. Curând, în faţă mi-a răsărit muntele
Montjuic, Marele palat al Expoziţiei Universale şi rămăşiţele celorlalte pavilioane fuseseră închise
de numai două săptămâni, dar se profilau deja în ceaţa amurgului ca nişte ruine ale unei mari
civilizaţii uitate. Am intrat pe marele bulevard care urca spre cascada de lumini fantomatice şi focuri
aparente a fântânilor din Expoziţie şi am accelerat cât permitea motorul. Pe măsură ce urcam şoseaua
care înconjura muntele şerpuind spre Stadionul Olimpic, Grandes a câştigat teren, până când i-am
putut distinge limpede faţa în oglinda retrovizoare. Pentru o clipă, m-am simţit tentat să o apuc pe
şoseaua care urca până la castelul militar din vârful muntelui, însă de acolo chiar nu mai aveam nici o
ieşire. Singura mea speranţă era să ajung de partea cealaltă a muntelui, care dădea spre mare, şi să
dispar pe unul din cheiurile din port. Pentru asta trebuia să măresc viteza pentru a câştiga ceva timp.
Grandes era acum la vreo cincisprezece metri în spatele meu. Marile balustrade de la Miramar se
zăreau în faţă, în timp ce oraşul se întindea sub noi. Am tras frâna de mână din toate puterile şi l-am
lăsat pe Grandes să se izbească de automobilul Hispano-Suiza. Impactul ne-a târât pe amândoi vreo
douăzeci de metri, ridicând o jerbă de scântei peste şosea. Am dat drumul la frână şi am înaintat o
scurtă bucată de drum. În timp ce Grandes încerca să recapete controlul volanului, am dat înapoi,
accelerând la limită. Când Grandes şi-a dat seama ce fac, era prea târziu. L-am ciocnit cu forţa unei
caroserii şi a unui motor oferite de cea mai selectă firmă auto din oraş, cu mult mai solide decât cele
pe care se bizuia el. Forţa şocului l-a zguduit în interiorul cabinei şi i-am putut vedea capul lovindu-
se de parbriz şi făcându-l ţăndări. Un fum alb s-a ridicat de sub capota maşinii şi farurile i s-au stins.
Am călcat acceleratorul şi i-am dat bătaie, lăsându-l în urmă şi îndreptându-mă spre foişorul de la
Miramar. După câteva secunde, am băgat de seamă că ciocnirea turtise bara din spate peste pneu,
care acum se învârtea frecându-se cu metalul. Mirosul de cauciuc ars a umplut cabina. După încă
douăzeci de metri, pneul a explodat şi maşina a început să înainteze în zigzag, până când s-a oprit,
învăluită într-un nor de fum negru. Am părăsit automobilul şi m-am uitat spre locul unde rămăsese
maşina lui Grandes. Inspectorul se târa afară din cabină, ridicându-se anevoie. M-am uitat în jur.
Staţia telefericului care trecea peste portul oraşului de pe muntele Montjuic până la turnul San



Sebastian se găsea la vreo cincizeci de metri. Am distins silueta cabinelor suspendate de cabluri
lunecând peste stacojiul amurgului, şi am alergat într-acolo.

Unul dintre angajaţii de la teleferic se pregătea să închidă uşile clădirii când m-a văzut că mă
apropiam în goana mare. Mi-a ţinut uşa deschisă şi a făcut un semn spre interior.

- E ultima cursă pe ziua de azi, a anunţat el. Ar fi bine să vă grăbiţi.
Ghişeul era pe punctul de a se închide când am cumpărat ultimul bilet al zilei şi m-am grăbit să mă

alătur unui grup de patru persoane care aşteptau lângă cabină. Nu mi-am dat seama cum erau
îmbrăcaţi până când angajatul nu a deschis portiera şi i-a invitat să intre. Erau preoţi.

- Telefericul a fost construit pentru Expoziţia Universală şi e dotat cu cele mai mari cuceriri ale
tehnicii. Siguranţa lui e garantată în orice moment. Imediat ce începe cursa, această uşă de siguranţă,
care se poate deschide numai din afară, va fi blocată pentru a evita accidentele sau, Doamne fereşte,
încercările de sinucidere. Sigur că, în cazul eminenţelor voastre, nu-i nici un pericol...

- Tinere, l-am întrerupt eu, poţi să grăbeşti ceremonialul, că se lasă noaptea?
Angajatul îmi adresă o privire ostilă. Unul din preoţi observă petele de sânge de pe mâinile mele

şi îşi făcu semnul crucii. Angajatul îşi continuă peroraţia.
- Veţi călători pe cerul Barcelonei, la o altitudine de circa şaptezeci de metri, peste apele portului,

bucurându-vă de priveliştile cele mai extraordinare ale întregului oraş, care până acum nu s-au aflat
decât la îndemâna rândunelelor, a pescăruşilor şi a altor fiinţe pe care Cel de Sus le-a înzestrat cu
pene. Călătoria durează zece minute şi face două opriri, prima în turnul central din port, sau, cum îmi
place mie să-l numesc, turnul Eiffel al Barcelonei, sau turnul San Jairoe, iar a doua şi ultima în turnul
San Sebastian. Ca să n-o mai lungesc, le urez eminenţelor voastre o cursă fericită şi vă asigur încă o
dată de dorinţa companiei noastre de a vă revedea la bordul telefericului din portul Barcelonei şi cu
alte ocazii.

Am urcat primul în cabină. Angajatul întinse mâna dinaintea celor patru preoţi, aşteptând un bacşiş
care nu i-a mai parvenit. Vizibil decepţionat, a închis portiera trântind-o şi s-a răsucit pe călcâie,
gata să învârtă maneta şi să pornească. Inspectorul Victor Grandes îl aştepta de partea cealaltă, într-o
stare deplorabilă, dar zâmbitor, cu legitimaţia în mână.

Angajatul i-a deschis portiera şi Grandes a intrat în cabină, salutându-i din cap pe preoţi şi
făcându-mi cu ochiul. Câteva secunde mai târziu, pluteam împreună în gol.

Cabina s-a ridicat din clădirea terminalului spre marginea muntelui. Preoţii s-au bulucit toţi într-o
parte, evident dispuşi să se bucure de priveliştile amurgului deasupra Barcelonei şi să ignore
problema dubioasă care ne reunise acolo pe Grandes şi pe mine, oricare ar fi fost aceasta.
Inspectorul s-a apropiat încet şi mi-a arătat arma pe care o ţinea în mână. Nişte nori mari şi roşii
pluteau peste apele din port. Cabina telefericului a pătruns într-unul din ei şi, pentru o clipă, parcă
ne-am scufundat într-un lac de foc.

- Aţi mai urcat vreodată? m-a întrebat Grandes. Am încuviinţat.
- Fetiţei mele îi place la nebunie. O dată pe lună mă roagă să facem traseul dus-întors. Cam scump,

dar merită.
- Cu cât vă plăteşte bătrânul Vidal ca să mă vindeţi, cu siguranţă o să vă puteţi aduce fetiţa în

fiecare zi, dacă aveţi chef. Am o simplă curiozitate. Ce preţ a pus pe mine?
Grandes zâmbi. Cabina a ieşit din norul cel mare şi stacojiu şi am rămas suspendaţi deasupra



danei portului, în timp ce luminile oraşului se împrăştiau peste apele întunecate.
- Cincisprezece mii de pesetas, mi-a răspuns el bătându-se cu palma peste un plic care i se vedea

din buzunarul de la palton.
- Presupun că ar trebui să mă simt măgulit. Alţii omoară pentru doi gologani. În preţ e inclus şi

faptul că i-aţi trădat pe cei doi oameni ai dumneavoastră?
- Vă amintesc că aici singurul care a ucis pe cineva sunteţi dumneavoastră.
În momentul acela, cei patru preoţi ne priveau uluiţi şi consternaţi, străini de farmecele ameţelii şi

de zborul peste oraş. Grandes le-a aruncat o privire sumară.
- Când ajungem la prima oprire, dacă nu vă e cu supărare, o să vă rog pe eminenţele voastre să

coborâţi şi să ne lăsaţi să discutăm despre problemele noastre lumeşti.
Turnul din dana portului se ridica în faţa noastră ca o cupolă de oţel şi cabluri ivită dintr-o

catedrală mecanică. Cabina a pătruns în cupola turnului şi s-a oprit pe platformă. Când s-a deschis
portiera, cei patru preoţi au ieşit ca din puşcă. Grandes, cu pistolul în mână, mi-a făcut semn să mă
duc spre fundul cabinei. Unul din preoţi, când a coborât, s-a uitat la mine îngrijorat.

- Nu-ţi face griji, tinere, că anunţăm noi poliţia, mi-a zis înainte ca ușa să se închidă la loc.
- Să nu ezitaţi s-o faceţi, i-a replicat Grandes.
După ce uşa s-a blocat, cabina şi-a continuat drumul.
Ne-am ridicat din turnul din dană şi am început ultima parte a traseului. Grandes s-a apropiat de

fereastră şi a contemplat priveliştea oraşului, un miraj de lumini şi ceţuri, catedrale şi palate,
străduţe şi mari bulevarde, întreţesute într-un labirint de întuneric.

- Oraşul blestemaţilor, zise Grandes. Cu cât îl vezi de mai departe, cu atât mai frumos pare.
- Ăsta-i epitaful meu?
- N-o să vă omor, domnule Martin. Eu nu omor oameni.
O să-mi faceţi singur această favoare. Mie şi dumneavoastră. Ştiţi că am dreptate.
Fără să mai stea pe gânduri, inspectorul descărcă trei focuri în mecanismul de închidere al

portierei şi o deschise cu un şut. Uşa rămase atârnată în aer, în timp ce o boare de aer umed inunda
cabina.

- Nu veţi simţi nimic, domnule Martin. Credeţi-mă. Şocul nu durează nici o zecime de secundă. E
instantaneu. Şi apoi, pace.

M-am uitat la portiera deschisă. O cădere de şaptezeci de metri se deschidea în faţa mea. M-am
uitat spre turnul San Sebastian şi am socotit că mai aveam câteva minute ca să ajungem până acolo.
Grandes mi-a citit gândurile.

- În câteva minute totul se va sfârşi, domnule Martin.
Ar trebui să-mi fiţi recunoscător.
- Chiar credeţi că i-am omorât pe toţi oamenii aceia, domnule inspector?
Grandes ridică revolverul şi-l îndreptă spre inima mea.
- Nu ştiu şi nici nu mă interesează.
- Am crezut că suntem prieteni.
Grandes zâmbi şi tăgădui discret.



- Dumneavoastră n-aveţi prieteni, domnule Martin. Am auzit detunătura împuşcăturii şi am simţit în
piept o izbitură, ca şi când un ciocan industrial m-ar fi lovit în coaste. Am căzut pe spate, fără să mai
pot răsufla, în timp ce un spasm de durere se aprindea în trupul meu, ca benzina. Grandes mă apucase
de picioare şi trăgea de mine spre uşă. Vârful turnului San Sebastian a apărut în partea cealaltă,
printr-o perdea de nori. Grandes a trecut peste mine şi a îngenuncheat în spatele meu. M-a împins de
umeri spre portieră. Am simţit în picioare vântul umed. Grandes m-a mai împins o dată şi mi-am dat
seama că ajunsesem cu talia dincolo de platforma cabinei. Forța gravitației a acționat instantaneu.
Începeam să cad.

Am întins braţele spre poliţist şi mi-am înfipt degetele în gâtul lui. Tras în jos de greutatea trupului
meu, inspectorul a rămas înţepenit în uşă. Am strâns din răsputeri, apăsându-i traheea şi strivindu-i
arterele gâtului. A încercat să se zbată ca să scape din strânsoarea mea cu o mână, în timp ce cu
cealaltă bâjbâia după armă. Degetele lui au dat peste patul pistolului şi au lunecat pe trăgaci.
Împuşcătura mi-a ras tâmpla, glonţul lovindu-se de marginea uşii - apoi a ricoşat înăuntrul cabinei şi
i-a trecut curat prin palmă. Mi-am adâncit mâinile în gâtul lui, simţind. cum pielea îi cedează.
Grandes a scos un geamăt. Am tras cu putere şi m-am săltat din nou, până când am ajuns cu mai mult
de jumătate din trup în interiorul cabinei. De cum m-am putut agăţa de pereţii metalici, i-am dat
drumul lui Grandes şi am izbutit să mă arunc într-o parte.

Mi-am pipăit pieptul şi am găsit gaura lăsată de împuşcătura inspectorului. M-am descheiat la
palton şi am scos exemplarul din Paşii cerului. Glonţul traversase coperta din faţă şi cele aproape
patru sute de pagini, iar acum apărea ca vârful unui deget de argint prin coperta din spate. Lângă
mine, Grandes se zvârcolea pe jos, ţinându-se de gât cu disperare. Faţa îi era vânătă, iar venele de pe
frunte şi tâmple îi pulsau ca nişte cabluri încordate. S-a uitat la mine implorator. Un păienjeniş de
vase sparte i se împrăştia în ochi şi am înţeles că îi strivisem traheea cu mâinile şi că se asfixia
iremediabil.

L-am privit cum se zbate pe jos, în lenta lui agonie. Am tras de marginea plicului alb care i se
zărea în buzunar. L-am deschis şi am numărat cincisprezece mii de pesetas. Preţul vieţii mele. Am
pus plicul în buzunar. Grandes se târa pe jos spre armă. M-am ridicat şi am îndepărtat-o de mâinile
lui cu piciorul. M-a înşfăcat de gleznă implorând îndurare.

- Unde-i Marlasca? l-am întrebat.
Gâtlejul lui a slobozit un geamăt surd. Mi-am aţintit privirea în ochii lui şi mi-am dat seama că

râde. Cabina intrase deja în interiorul turnului San Sebastian când l-am împins pe portieră şi i-am
văzut trupul prăbuşindu-se aproape optzeci de metri, printr-un labirint de bare, cabluri, roţi dinţate şi
grinzi de oţel care, în cădere, l-au făcut bucăţi.
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Casa cu turn era îngropată în beznă. Am urcat pe bâjbâite treptele scării de piatră până când am
ajuns pe palier şi am găsit uşa întredeschisă. Am împins-o cu mâna şi m-am oprit în prag, scrutând
umbrele care inundau lungul coridor. Am făcut câţiva paşi înăuntru. Am rămas acolo, nemişcat,
aşteptând. Am pipăit peretele şi am găsit întrerupătorul. L-am învârtit de patru ori, fără nici un efect.
Prima uşă pe dreapta ducea în bucătărie. Am parcurs încet cei trei metri care mă despărţeau de ea şi
m-am oprit chiar în dreptul uşii. Mi-am amintit că ţineam un felinar cu ulei într-una din cămări. M-am
dus până acolo şi l-am găsit printre cutiile de cafea neîncepute, aduse de la magazinul "Can Gispert".
Am pus felinarul pe masa din bucătărie şi l-am aprins. O lumină slabă şi gălbuie s-a revărsat peste
pereţii bucătăriei. Am luat felinarul şi am ieşit din nou pe coridor.

Am înaintat încet, ţinând ridicată lumina pâlpâitoare şi aşteptându-mă să văd ceva sau pe cineva
ieşind, dintr-o clipă în alta, pe una din uşile de pe marginile coridorului. Ştiam că nu sunt singur.
Puteam mirosi acest lucru. O duhoare acră, a furie şi ură, plutea în aer. Am ajuns la capătul culoarului
şi m-am oprit în dreptul uşii de la ultima cameră. Lumina felinarului a mângâiat conturul dulapului
despărţit de perete şi hainele azvârlite pe jos, exact cum le lăsasem atunci când Grandes a venit să
mă aresteze, în urmă cu două seri. Am mers mai departe, până la scara în spirală ce urca spre camera
de lucru. Am urcat încet, uitându-mă în spate la fiecare doi sau trei paşi, până când am ajuns în
camera de lucru. Adierea roşiatică a amurgului pătrundea prin ferestre. Am trecut rapid până la
peretele lângă care era cufărul şi l-am deschis. Mapa cu manuscrisul patronului dispăruse.

M-am întors până la scară. Când am trecut prin dreptul biroului, am observat că vechea mea
maşină de scris avea claviatura distrusă, ca şi când cineva ar fi lovit-o cu pumnii. Am coborât încet
treptele. Când am păşit din nou pe coridor, m-am oprit în dreptul intrării în galerie. Chiar şi în
semiîntuneric, am putut vedea că toate cărţile mele erau azvârlite pe jos, iar pielea fotoliilor era
făcută zdrenţe. M-am întors şi am examinat cei douăzeci de metri de coridor care mă despărţeau de
uşa de la intrare. Lumina aruncată de felinar nu-mi permitea să desluşesc contururile decât până la
jumătatea acelei distanţe. Mai încolo, întunericul se legăna ca o apă neagră.

Îmi aminteam că, la plecare, lăsasem uşa de la etaj deschisă. Acum era închisă. Am înaintat vreo
doi metri, însă, când am trecut din nou prin dreptul ultimei camere de pe culoar, ceva m-a oprit. Când
intrasem, nu observasem nimic fiindcă uşa camerei se deschidea spre stânga şi, trecând prin dreptul
ei, nu avusesem un unghi destul de bun ca să-l văd, dar acum, când m-am apropiat, l-am văzut
limpede. Un porumbel alb, cu aripile deschise în cruce, era ţintuit de uşă. Picăturile de sânge se
prelingeau pe lemn, proaspete.

Am intrat în cameră. M-am uitat după uşă, dar nu era nimeni. Dulapul era tot tras într-o parte.
Aerul rece şi umed care ieşea pe orificiul din perete inunda încăperea. Am lăsat felinarul pe duşumea
şi am pus mâna pe chitul moale din jurul găurii. Am început să râcâi cu unghiile şi am simţit cum se
sfărâmă sub degetele mele. Am căutat în jur şi am dat peste un vechi cuţitaş pentru desfăcut scrisori,
în sertarul uneia din măsuţele înghesuite în colţul camerei. Am înfipt lama în chit şi am început să
scobesc. Ghipsul se desprindea cu uşurinţă. Stratul nu avea mai mult de trei centimetri. De partea
cealaltă, am dat peste lemn.

O uşă.



I-am căutat marginile cu cuţitaşul şi, încetul cu încetul, acestea s-au conturat pe perete. Deja
uitasem de acea prezenţă apropiată care otrăvea casa, pândind în umbră. Uşa nu avea clanţă, ci doar
o broască ruginită înecată cu ghipsul înmuiat de ani întregi de umezeală. Am vârât cuţitaşul şi am
forţat zadarnic. Am început să izbesc cu piciorul, până când chitul care ţinea închizătoarea s-a
desprins, încetul cu încetul. Am continuat să eliberez dispozitivul de închidere cu cuţitaşul şi, după ce
i-am dat drumul, pur şi simplu am împins şi am dărâmat uşa.

Un suflu de aer infect a răzbătut dinăuntru, pătrunzându-mi în haine şi în piele. Am luat felinarul şi
am intrat. Încăperea avea o lungime de circa cinci-şase metri. Pereţii erau acoperiţi cu desene şi
inscripţii care păreau făcute cu degetele. Liniile erau de un maroniu închis. Sânge uscat. Duşumeaua
era acoperită cu ceva ce, la început, am crezut că e praf, însă, când am coborât felinarul, s-au dovedit
a fi resturi de oscioare. Oase de animale sfărâmate într-o maree de cenuşă. De tavan atârnau
nenumărate obiecte suspendate de câte o sfoară neagră. Am recunoscut figuri religioase, icoane de
sfinţi şi fecioare cu faţa arsă şi ochii smulşi, crucifixe înnodate cu sârmă ghimpată şi resturi de
jucării de tablă şi păpuşi cu ochi de sticlă. Silueta era undeva în fund, aproape nevăzută.

Un scaun cu fata spre coltul încăperii. Pe el se distingea cineva. Îmbrăcămintea îi era neagră. Un
bărbat. Mâinile îi erau legate la spate cu cătuşe. O sârmă groasă îi strângea membrele de scaun. M-a
năpădit un frig cum nu mai cunoscusem până atunci.

- Salvador! am izbutit să articulez.
Am înaintat încet către dânsul. Silueta a rămas nemişcată. M-am oprit la un pas de acea persoană şi

am întins mâna încet. Degetele mele i-au atins părul şi s-au oprit pe umărul lui. Am vrut să rotesc
trupul, dar am simţit atunci cum ceva cedează sub degetele mele. La o secundă după ce l-am atins, mi
s-a părut că aud un susur, iar cadavrul s-a prefăcut în cenuşă, care s-a împrăştiat printre haine şi
printre legăturile de sârmă, ridicându-se apoi într-un nor de ceaţă ce a rămas plutind printre zidurile
acelei temniţe care îl ascunsese ani de zile. Am privit vălul de cenuşă de pe mâinile mele şi mi le-am
dus la gură, suflând ce-mi mai rămăsese pe piele din sufletul lui Ricardo Salvador. Când am deschis
ochii, am văzut că Diego Marlasca, temnicerul lui, aştepta în pragul celulei, cu manuscrisul
patronului în mână şi cu foc în ochi.

- L-am citit în timp ce te aşteptam, domnule Martin, zise Marlasca. O capodoperă. Patronul va şti
să mă răsplătească atunci când i-l voi preda în numele dumitale. Recunosc că eu n-am fost în stare să
dezleg enigma. M-am oprit pe parcurs. Mă bucur să constat că patronul a putut să-mi găsească un
succesor mai talentat.

- Dă-te la o parte.
- Îmi pare rău, domnule Martin. Crede-mă că-mi pare rău. Te-am apreciat, zise el scoţând din

buzunar ceva ca un mâner din fildeş. Dar nu te pot lăsa să ieşi din camera asta. E timpul să-i iei locul
bietului Salvador.

A apăsat un buton de pe mâner şi o lamă cu tăiş dublu a lucit în semiîntuneric.
S-a năpustit spre mine cu un strigăt furios. Lama cuţitului mi-a tăiat obrazul şi mi-ar fi smuls ochiul

stâng dacă nu m-aş fi aruncat într-o parte. Am căzut pe spate, peste duşumeaua acoperită cu oscioare
şi praf. Marlasca a apucat cuţitul cu amândouă mâinile şi s-a aruncat peste mine, lăsându-se cu toată
greutatea pe lamă. Vârful cuţitului s-a oprit la doi centimetri de pieptul meu, în timp ce, cu mâna
dreaptă, îl strângeam de gât pe Marlasca.



Şi-a întors capul ca să mă muşte de încheietură şi i-am tras un pumn în faţă, cu stânga. Abia s-a
clintit. Era mânat de o furie mai presus de raţiune şi de durere şi mi-am dat seama că nu mă va lăsa să
ies viu din celula aceea. M-a atacat cu o forţă ce părea imposibilă. Am simţit vârful cuţitului
perforându-mi pielea. L-am lovit din nou, din răsputeri. Pumnul meu s-a izbit de faţa lui şi am simţit
cum îi plesnesc oasele nasului. Sângele lui mi-a mânjit dosul degetelor. Marlasca a strigat din nou,
neluând în seamă durerea, şi şi-a înfipt cuţitul un centimetru în carnea mea. Un junghi dureros mi-a
străbătut pieptul. L-am lovit din nou, căutându-i cu degetele orbitele ochilor, însă Marlasca şi-a
ridicat bărbia şi nu i-am putut înfige unghiile decât în obraz. De data asta i-am simţit dinţii pe
degetele mele.

Mi-am vârât pumnul în gura lui, despicându-i buzele şi scoţându-i mai mulţi dinţi. L-am auzit
urlând şi, pentru o clipă, a şovăit în atacul lui. L-am împins într-o parte şi s-a prăvălit pe jos, cu faţa
preschimbată într-o mască de sânge, tremurând de durere. M-am îndepărtat de el, rugându-mă să nu
se ridice iar. O secundă mai târziu, s-a târât până la cuţit şi a dat să se ridice.

A luat cuţitul şi s-a repezit la mine cu un urlet asurzitor.
De data asta nu m-a mai luat prin surprindere. Am ajuns la mânerul felinarului şi l-am trântit din

toate puterile în calea lui. Felinarul i s-a făcut ţăndări în faţă şi uleiul l-a stropit în ochi, pe buze, pe
gât şi pe piept. S-a aprins instantaneu. În nici două secunde, focul a întins o mantie care i-a cuprins
tot trupul. Părul i-a dispărut imediat. I-am văzut ura din priviri printre flăcările care îi devorau
pleoapele. Am luat manuscrisul şi am ieşit. Marlasca încă mai ţinea cuţitul în mână când a încercat să
mă urmeze afară din încăperea aceea blestemată şi a căzut cu faţa în jos peste maldărul de haine
vechi, care au luat foc imediat. Flăcările au sărit pe lemnul vechi al dulapului şi pe mobilele
înghesuite lângă perete. Am fugit până pe coridor şi l-am văzut păşind încă în spatele meu, cu braţele
întinse, încercând să ajungă la mine. A1n alergat spre uşă, însă, înainte să ies, m-am oprit să-l privesc
pe Diego Marlasca cum se mistuia în flăcări, izbindu-se furios de pereţii care se aprindeau la
atingerea lui. Focul s-a întins până la cărţile împrăştiate prin galerie şi a ajuns la draperii. Flăcările
s-au revărsat în şerpi de foc peste tavan, măturând cadrele uşilor şi ferestrelor şi târându-se pe
scările dinspre camera de lucru. Ultima imagine pe care mi-o amintesc este a acelui om blestemat
căzând în genunchi la capătul coridorului, după ce speranţele deşarte ale nebuniei lui s-au pierdut şi
din trup i-a mai rămas doar o torţă de carne şi de ură, înghiţită în cele din urmă de flăcările care se
întindeau iremediabil prin casa cu turn. Apoi am deschis uşa şi am alergat pe scări în jos.

Câţiva oameni din cartier se adunaseră în stradă când au zărit primele flăcări apărând la ferestrele
turnului. Nimeni nu şi-a dat seama când m-am îndepărtat în josul străzii. În scurt timp, am auzit
explodând geamurile camerei de lucru şi m-am întors să văd focul vuind şi îmbrăţişând acea roză a
vânturilor în formă de dragon. Puţin după aceea, m-am îndepărtat spre Paseo del Born, înaintând
împotriva unui val de vecini care veneau uitându-se în sus, cu privirile aprinse de strălucirea rugului
ce se înălţa pe cerul negru.
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În noaptea aceea am revenit pentru ultima oară la librăria "Sempere şi Fiii". Cartonul cu "închis"
atârna de uşă, însă când m-am apropiat am văzut că înăuntru încă mai era lumină şi că Isabella era
îndărătul tejghelei, singură, cu privirea absorbită de un registru gros de contabilitate care, judecând
după expresia feţei sale, vestea sfârşitul zilelor pentru vechea librărie. Văzând-o cum roade creionul
şi cum îşi scarpină vârful nasului cu degetul arătător, mi-am dat seama că, atât timp cât va fi ea acolo,
locul acela nu va dispărea niciodată. Prezenţa ei avea să-l salveze, aşa cum mă salvase şi pe mine.
N-am îndrăznit să stric momentul acela şi m-am oprit s-o privesc, fără ca ea să observe că eram de
faţă, zâmbind în sinea mea. Dintr-odată, ca şi cum mi-ar fi citit gândul, şi-a ridicat privirea şi m-a
zărit. Am salutat-o cu mâna şi am văzut cum, involuntar, ochii i se umplu de lacrimi. A închis registrul
şi a ieşit în fugă dindărătul tejghelei ca să-mi deschidă uşa. Mă privea de parcă nu-i venea să creadă
că mă aflu acolo.

- Omul acela a spus că aţi fugit... că n-o să vă mai vedem niciodată.
Am presupus că Grandes îi făcuse o vizită.
- Vreau să ştiţi că n-am crezut o vorbă din ce mi-a spus, zise Isabella. Daţi-mi voie să-l anunţ pe...
- Nu prea am timp, Isabella.
M-a privit abătută.
- Plecaţi, nu-i aşa?
Am încuviinţat. Isabella înghiţi în sec.
- V-am mai spus că nu-mi place să-mi iau rămas-bun.
- Mie cu atât mai puţin. De aceea, n-am venit să-mi iau rămas-bun. Am venit să înapoiez două

lucruri care nu-mi aparţin.
Am scos exemplarul din Paşii cerului şi i l-am întins.
- Ăsta nu trebuia să iasă niciodată din vitrina colecției personale a domnului Sempere.
Isabella l-a luat şi, văzând glonţul încă imobilizat în paginile lui, m-a privit fără să spună nimic.

Am scos atunci plicul alb cu cele cincisprezece mii de pesetas cu care bătrânul Vidal încercase să-mi
cumpere moartea, şi l-am lăsat pe tejghea.

- Iar ăsta-i în contul tuturor cărţilor pe care Sempere mi le-a dăruit în toţi aceşti ani.
Isabella l-a deschis şi a numărat banii, uluită.
- Nu ştiu dacă pot să-l accept...
- Consideră-l un dar de nuntă, cu anticipaţie.
- Şi eu, care încă mai aveam speranţe că mă veţi duce într-o bună zi la altar, fie şi ca naş.
- Nimic nu mi-ar fi plăcut mai mult.
- Dar trebuie să plecaţi.
- Da.
- Pentru totdeauna.
- Pentru un timp.



- Şi dacă vin şi eu cu dumneavoastră?
Am sărutat-o pe frunte şi am îmbrăţişat-o.
- Oriunde m-aş duce, tu vei fi mereu cu mine, Isabella.
Mereu.
- N-am de gând să vă duc dorul.
- Ştiu.
- Cel puţin aş putea să vă însoţesc până la tren sau ce-o mai fi?
Am ezitat prea mult timp ca să-i refuz acele ultime minute de companie.
- Ca să mă asigur că plecaţi cu adevărat şi că am scăpat de dumneavoastră pentru totdeauna,

adăugă ea.
- De acord.
Am coborât agale pe Rambla, la braţ cu Isabella. Când am ajuns în dreptul străzii Arc del Teatre,

am traversat spre străduţa întunecată care îşi croia drum prin Raval.
- Isabella, ce vei vedea în noaptea asta nu vei putea spune nimănui.
- Nici lui Sempere-junior? Am oftat.
- Ba sigur că da. Lui poţi să-i spui totul. Cu el aproape că n-avem secrete.
Când a deschis porţile, custodele Isaac ne-a zâmbit şi s-a dat la o parte.
- Era şi timpul să avem o vizită importantă, zise el făcând o reverenţă în faţa Isabellei. Îmi

închipui că preferi s-o faci dumneata pe ghidul, Martin?
- Dacă nu vă e cu supărare...
Isaac încuviinţă şi îmi întinse mâna. I-am strâns-o.
- Noroc, zise el.
Custodele s-a retras spre întuneric, lăsându-mă singur cu Isabella. Fosta mea ajutoare şi nou-nouţa

directoare de la "Sempere şi Fiii" privea totul cu un amestec de uimire şi teamă.
- Ce fel de loc e ăsta? întrebă ea.
Am luat-o de mână şi, încet, am condus-o pe restul traseului, până când am ajuns în sala cea mare,

care adăpostea intrarea.
- Bine ai venit în Cimitirul Cărţilor Uitate, Isabella. Isabella şi-a ridicat privirea spre cupola de

sticlă şi s-a pierdut în acea privelişte neverosimilă de fascicule de lumină albă care ciuruiau un
Babei de tuneluri, pasarele şi punţi întinse spre măruntaiele acelei catedrale făcute din cărţi.

- Locul ăsta e un mister. Un sanctuar. Fiecare volum, fiecare carte pe care o vezi, are suflet.
Sufletul celui care a scris-o, şi sufletul celor care au citit-o, care au trăit-o şi care au visat-o. Ori de
câte ori o carte trece în mâinile altcuiva, ori de câte ori cineva îşi plimbă privirea prin paginile sale,
spiritul ei creşte şi se întăreşte. În locul ăsta, cărţile de care nimeni nu-şi mai aminteşte, cărţile care
s-au pierdut în timp, trăiesc pentru totdeauna, aşteptând să ajungă în mâinile unui nou cititor, ale unui
nou spirit...

Mai târziu, am lăsat-o pe Isabella să aştepte la intrarea în labirint şi am intrat singur în tuneluri,
ducând cu mine manuscrisul acela blestemat, pe care nu avusesem curaj să-l distrug. Am nădăjduit că
paşii mă vor călăuzi aşa încât să găsesc locul unde trebuia să-l îngrop pentru totdeauna. Am cotit-o



de mii de ori, până când am crezut că m-am pierdut. Apoi, când am avut certitudinea că străbătusem
acelaşi drum de zece ori, m-am pomenit la intrarea săliţei în care dădusem peste propria mea
imagine, în acea mică oglindă în care privirea omului în negru era mereu prezentă. Am zărit un gol
între două cotoare din piele neagră şi, fără a mai sta pe gânduri, am vârât acolo mapa patronului. Mă
pregăteam să părăsesc acel loc, când m-am întors şi m-am apropiat din nou de raft. Am luat volumul
lângă care lăsasem manuscrisul şi l-am deschis. Mi-a fost de ajuns să citesc două fraze ca să simt din
nou râsul acela întunecat în spatele meu. Am pus cartea la locul ei şi am luat alta, la întâmplare, pe
care am răsfoit-o rapid. Am luat încă una şi încă una, şi tot aşa, până când am examinat câteva duzini
din volumele care populau sala, şi am constatat că toate conţineau diferite grafii ale aceloraşi
cuvinte, că aceleaşi imagini le întunecau şi că aceeaşi poveste se repeta în ele, ca un pas de deux
într-o galerie de oglinzi infinită. Lux Aeterna.

Când am ieşit din labirint, am găsit-o pe Isabella aşteptându-mă aşezată pe una din trepte, în mână
cu cartea pe care şi-o alesese. M-am aşezat lângă ea şi Isabella şi-a rezemat capul pe umărul meu.

- Mulţumesc că m-aţi adus aici, zise ea.
Am înţeles atunci că nu voi mai vedea niciodată locul acela, că eram condamnat să-l visez şi să-i

sculptez amintirea în memorie, ştiindu-mă norocos fiindcă putusem să-i străbat culoarele şi să-i ating
în trecere secretele. Am închis ochii şi, pentru o clipă, am lăsat acea imagine să mi se întipărească în
minte pentru totdeauna. Apoi, neîndrăznind să mai privesc o dată, am luat-o de mână pe Isabella şi m-
am îndreptat spre ieşire, lăsând în urmă pentru totdeauna Cimitirul Cărţilor Uitate.

Isabella m-a însoţit până pe cheiul unde aştepta vaporul care urma să mă ducă departe de acel oraş
şi de tot ce cunoscusem până atunci.

- Cum spuneaţi că-l cheamă pe căpitan? întrebă Isabella.
- Caron.
- Nu văd ce-i de râs.
Am îmbrăţişat-o pentru ultima dată şi am privit-o în ochi, în tăcere. Pe drum, ne înţeleseserăm că

nu vor fi gesturi de rămas-bun, nici cuvinte solemne, nici promisiuni de îndeplinit. Când clopotele de
la Santa Maria del Mar au bătut miezul nopţii, am urcat la bord. Căpitanul Olmo mi-a urat bun-venit
şi s-a oferit să mă conducă până la cabina mea. I-am spus că prefer să aştept. Echipajul a dezlegat
odgoanele şi, încet, vasul s-a desprins de chei. M-am postat la pupa, contemplând oraşul care se
îndepărta într-o maree de lumini. Isabella a rămas acolo, nemişcată, privind spre ochii mei, până
când cheiul s-a pierdut în beznă şi marele miraj al Barcelonei s-a scufundat în apele negre. Una câte
una, luminile oraşului s-au stins în depărtare şi am ştiut că începusem să-mi amintesc.



Epilog
1945

Au trecut cincisprezece ani lungi din acea noapte, când am fugit pentru totdeauna din oraşul
blestemaţilor. Pentru mult timp, existenţa mea a fost una a absenţelor, fără alt nume şi fără altă
prezenţă decât acelea ale unui străin pribeag. Am avut o sută de nume şi tot atâtea meserii, dar nici
unul dintre ele nu-mi aparţine.

Am dispărut în oraşe infinite şi în sate atât de mici încât, acolo, nimeni nu mai avea nici trecut, nici
viitor. Nicăieri nu m-am oprit mai mult decât era necesar. Mai degrabă mai devreme decât mai târziu,
fugeam din nou, pe neaşteptate, lăsând doar vreo două cărţi vechi şi haine la mâna a doua, în nişte
odăi lugubre unde timpul n-avea milă şi amintirea ardea. N-am avut altă memorie decât
incertitudinea. Anii m-au învăţat să trăiesc în trupul unui străin care nu ştia dacă a săvârşit acele
crime al căror miros încă şi-l mai putea simţi pe mâini, dacă şi-a pierdut minţile şi era osândit să
rătăcească prin lumea cuprinsă de flăcări pe care o închipuise în schimbul câtorva bănuţi şi a
făgăduielii că va înşela o moarte care acum i se părea cea mai dulce răsplată. De multe ori m-am
întrebat dacă glonţul pe care inspectorul Grandes mi l-a tras în inimă chiar a străbătut paginile acelei
cărţi, dacă nu cumva eu am fost cel care a murit în acea cabină suspendată în văzduh.

În anii mei de pribegie, am văzut cum infernul promis în paginile pe care le-am scris pentru patron
prindea viaţă pe unde treceam. De o mie de ori am fugit de propria mea umbră, mereu privind în
spate, mereu aşteptându-mă să dau peste ea la un colţ de stradă, pe trotuarul celălalt sau lângă pat, în
ceasurile interminabile dinaintea zorilor. N-am permis niciodată nimănui să mă cunoască îndeajuns
ca să mă întrebe de ce nu îmbătrânesc niciodată, de ce nu-mi apar riduri pe faţă, de ce imaginea mea
din oglindă era aceeaşi din noaptea în care am lăsat-o pe Isabella pe cheiul din Barcelona, şi nu mai
în vârstă, câtuşi de puţin.

A fost un timp când am crezut că am epuizat toate ascunzătorile din lume. Eram atât de sătul să-mi
fie frică, să trăiesc şi să mor din amintiri, încât m-am oprit acolo unde se termina uscatul şi începea
un ocean care, ca şi mine, se trezeşte în zori la fel ca în ziua dinainte, şi mi-am dat drumul să cad.

Azi se împlineşte un an de când am ajuns aici şi mi-am reluat numele şi meseria. Am cumpărat
coliba asta veche de pe plajă, un adăpost pe care-l împart cu cărţile lăsate de fostul proprietar şi cu o
maşină de scris despre care aş vrea să cred că ar putea fi tot cea cu care am scris sute de pagini de
care nu voi şti niciodată dacă cineva îşi mai aminteşte. De la fereastră, văd o mică platformă din
lemn care înaintează spre mare şi, legată la capătul ei, luntrea pe care am cumpărat-o odată cu casa, o
bărcuţă îngustă şi uşoară cu care, din când în când, ies să navighez până unde începe reciful şi coasta
aproape că nu se mai zăreşte.

Nu mai scrisesem până când am ajuns aici. Prima oară când am strecurat o pagină în maşina de
scris şi am pus mâinile pe claviatură m-am temut că nu voi fi în stare să compun nici măcar un rând.
Am scris primele pagini din această poveste în timpul primei mele nopţi din coliba de pe plajă. Am
scris până în zori, aşa cum obişnuiam să fac cu ani în urmă, neştiind încă pentru cine scriam. Ziua
umblam pe plajă sau mă aşezam pe platforma de lemn din faţa colibei - o pasarelă între cer şi mare -
şi citeam grămezile de ziare vechi pe care le-am găsit într-unul din dulapuri. Paginile lor purtau
poveşti din război, din lumea cuprinsă de flăcări pe care o închipuisem pentru patron.

Astfel, citind acele cronici despre războiul din Spania, iar apoi din Europa şi din lume, m-am



hotărât că nu mai am nimic de pierdut şi că singurul lucru pe care mi-l doream era să ştiu dacă
Isabella era teafără şi dacă eventual îşi mai amintea de mine. Sau poate că voiam să ştiu doar dacă
mai era în viaţă. Am trimis scrisoarea pe adresa vechii librării "Sempere şi Fiii" de pe strada Santa
Ana din Barcelona - avea să întârzie săptămâni sau luni de zile până să ajungă la destinaţie, dacă mai
ajungea vreodată. La expeditor, am semnat Mr. Rochester, ştiind că, dacă scrisoarea ajungea în mâna
ei, Isabella avea să ştie despre cine era vorba şi, dacă dorea, putea să n-o deschidă şi să mă uite
pentru totdeauna.

Luni de zile am continuat să scriu această poveste. Am revăzut chipul tatălui meu şi am trecut din
nou prin redacţia ziarului La Voz de la Industria, visând să mă iau la întrecere, într-o bună zi, cu
marele Pedro Vidal. Am văzut-o din nou, pentru prima oară, pe Cristina Sagnier şi am intrat din nou
în casa cu turn ca să mă scufund în nebunia care-l mistuise pe Diego Marlasca. Scriam de la miezul
nopţii până în zori, fără odihnă, simţindu-mă viu pentru prima oară de când fugisem din oraş.

Scrisoarea a ajuns într-o zi de iunie. Poştaşul mi-o strecurase pe sub uşă în timp ce dormeam. Îi
era adresată lui Mr. Rochester, iar la adresa expeditorului figura, pur şi simplu, Librăria "Sempere şi
Fiii", Barcelona. Preţ de mai multe minute, m-am foit prin colibă, neîndrăznind s-o deschid. Până la
urmă am ieşit şi m-am aşezat pe malul mării ca s-o citesc. Scrisoarea conţinea o foaie şi un alt doilea
plic, mai mic. Plicul al doilea, învechit, purta pur şi simplu numele meu, David, într-o caligrafie pe
care n-o uitasem, în ciuda tuturor anilor de când n-o mai văzusem.

În scrisoare, Sempere-fiul îmi povestea că Isabella şi cu el, după mai mulţi ani de logodnă
furtunoasă şi intermitentă, s-au căsătorit pe 18 ianuarie 1935, în biserica Santa Ana. Sfidând orice
pronostic, ceremonia a fost oficiată de preotul nonagenar care rostise discursul funebru la
înmormântarea domnului Sempere şi care, în ciuda tuturor încercărilor şi strădaniilor episcopiei,
refuza să moară şi continua să facă lucrurile în felul său. Un an mai târziu, cu câteva zile înainte să
izbucnească războiul civil, Isabella a născut un băieţel care urma să se numească Daniel Sempere.
Anii cumpliţi ai războiului aveau să aducă tot felul de penurii şi, la scurt timp după încetarea
conflagraţiei, în acea pace neagră şi blestemată care avea să otrăvească pământ şi cer pentru
totdeauna, Isabella s-a îmbolnăvit de holeră şi a murit în braţele soţului ei, în apartamentul unde
locuiau împreună, deasupra librăriei. A fost înmormântată la Montjuic, în ziua când Daniel împlinea
patru ani, pe o ploaie care a durat două zile şi două nopţi, iar când micuţul l-a întrebat pe taică-său
dacă cerul plânge, el n-a avut grai să-i răspundă.

Plicul care purta numele meu conţinea o scrisoare pe care Isabella mi-o scrisese în ultimele ei zile
de viaţă şi pe care îl pusese pe soţul ei să jure că mi-o va trimite dacă va afla într-o bună zi unde mă
ascundeam.
Scumpul meu David,
Uneori mi se pare cd am început să vă scriu această scrisoare cu ani în urmă şi că încă n-am fost
în stare să o termin. A trecut mult timp de când v-am văzut pentru ultima oară, multe lucruri
cumplite şi meschine, şi totuşi nu trece o zi fără să-mi amintesc de dumneavoastră şi să mă întreb
unde sunteţi, dacă v-aţi găsit pacea, dacă scrieţi, dacă aţi devenit un bătrân arţăgos, dacă v-aţi
îndrăgostit sau dacă vă amintiţi de noi, de mica librărie "Sempere şi Fiii" şi de cea mai slabă
ajutoare pe care aţi avut-o vreodată.
Mă tem că aţi plecat fără să mă fi învăţat să scriu şi nu ştiu nici măcar de unde să încep să pun în
cuvinte tot ce aş vrea să vă spun. Aş dori să ştiţi că am fost fericită, că mulţumită dumneavoastră



am întâlnit un bărbat pe care l-am iubit şi că împreună avem un copil, Daniel, căruia îi vorbesc
mereu de dumneavoastră şi care a dat vieţii mele un sens pe care nici toate cărţile din lume n-ar
putea să-l explice câtuşi de puţin.
Nimeni nu ştie, dar uneori mă întorc pe cheiul acela de pe care v-am văzut plecând pentru
totdeauna şi mă aşez o bucată de vreme, singură, să aştept, ca şi când aş crede că vă veţi întoarce.
Dacă aţi face-o, aţi constata că, în ciuda tuturor celor întâmplate, librăria e deschisă mai departe,
că terenul pe care se înălţa casa cu turn e gol mai departe, că toate minciunile care s-au spus
despre dumneavoastră au fost uitate şi că pe aceste străzi sunt atâţia oameni cu sufletul pătat de
sânge, încât nu mai îndrăznesc nici măcar să-şi amintească, iar când o fac, se mint pe sine,
fiindcă nu se pot privi în oglindă. În librărie continuăm să vindem cărţile dumneavoastră, însă pe
sub mână, fiindcă acum au fost declarate imorale şi ţara s-a umplut de mai mulţi oameni care vor
să distrugă şi să ardă cărţi decât cei care vor să le citească. Sunt vremuri grele şi adesea cred că
vor veni altele şi mai grele. Soţul meu şi doctorii cred că mă păcălesc, dar eu ştiu că mai am puţin
de trăit. Ştiu că voi muri curând şi că, atunci când veţi primi această scrisoare, eu nu voi mai fi.
De aceea am vrut să vă scriu, fiindcă voiam să ştiţi că nu mi-e frică, că singurul meu regret este
că îi voi lăsa, pe un bărbat cumsecade, căruia mi-am dedicat viaţa, şi pe Daniel al meu, singuri
într-o lume care, pe zi ce trece, mi se pare, e tot mai mult cum spuneaţi dumneavoastră că este, şi
nu cum voiam eu să cred că ar putea fi.
Voiam să vă scriu ca să ştiţi că, orice ar fi, am trăit şi sunt recunoscătoare pentru timpul pe care l-
am petrecut aici, recunoscătoare pentru că v-am cunoscut şi am fost prietena dumneavoastră.
Voiam să vă scriu fiindcă aş vrea să vă amintiţi de mine şi, într-o bună zi, dacă veţi avea pe cineva
aşa cum îl am eu pe micuţul meu Daniel, să-i vorbiţi despre mine şi, prin cuvintele dumneavoastră,
să mă faceţi să trăiesc pentru totdeauna.
Cu drag, ISABELLA
La câteva zile după ce am primit această scrisoare, mi-am dat seama că nu eram singur pe plajă. I-am
simţit prezenţa în briza dimineţii, dar n-am mai vrut şi nici n-am mai putut să fug. S-a întâmplat într-o
după-amiază, când mă aşezasem să scriu în dreptul ferestrei, în timp ce aşteptam ca soarele să
coboare dincolo de zare. Am auzit paşii pe scândurile platformei şi l-am văzut.

Patronul, îmbrăcat în alb, păşea agale pe platformă şi ducea de mână o fetiţă de vreo şapte sau opt
ani. Am recunoscut imaginea imediat, acea veche fotografie pe care Cristina o ţinuse toată viaţa ei ca
pe o comoară, fără să ştie de unde provenea. Patronul s-a apropiat de capătul platformei şi a
îngenuncheat lângă fetiţă. Amândoi au contemplat soarele care se revărsa peste ocean într-o peliculă
infinită de aur topit. Am ieşit din colibă şi am înaintat pe platformă. Când am ajuns la capăt, patronul
s-a întors şi mi-a zâmbit. Pe faţa lui nu se citea nici ameninţare, nici ranchiună, ci doar o umbră de
melancolie.

- Mi-a fost dor de dumneata, prietene, zise el. Mi-a fost dor de conversaţiile noastre, chiar şi de
micile noastre certuri...

- Aţi venit pentru o reglare de conturi?
Patronul zâmbi şi tăgădui încet.
- Cu toţii facem greşeli, Martin. Începând cu mine. Ţi-am răpit ceea ce iubeai cel mai mult. N-am

făcut-o ca să te rănesc. Am făcut-o de teamă. De teamă că ea te va îndepărta de mine, de lucrarea
noastră. M-am înşelat. Mi-a luat ceva timp ca să recunosc, dar nu de timp duc eu lipsă.



L-am observat pe îndelete. Patronul, la fel ca mine, nu îmbătrânise nici măcar cu o zi.
- Atunci, de ce aţi venit?
Patronul ridică din umeri.
- Am venit să-mi iau rămas-bun de la dumneata. Privirea i s-a concentrat asupra fetiţei pe care o

ţinea de mână şi care se uita la mine curioasă.
- Cum te cheamă? am întrebat-o.
- O cheamă Cristina, zise patronul.
Am privit-o în ochi şi ea a încuviinţat. Am simţit cum îmi îngheaţă sângele în vine. Îi puteam intui

trăsăturile feţei, dar privirea era inconfundabilă.
- Cristina, salută-l pe prietenul meu David. De acum înainte, o să locuieşti cu el.
Am schimbat o privire cu patronul, dar n-am zis nimic.
Fetiţa mi-a întins mâna, ca şi când ar fi repetat de o mie de ori acest gest, şi a râs ruşinată. M-am

aplecat spre ea şi i-am strâns-o.
- Bună, a îngăimat ea.
- Foarte bine, Cristina, aprobă patronul. Şi mai departe?
Fetiţa clătină din cap afirmativ, amintindu-şi imediat.
- Am auzit că sunteţi creator de povestiri şi basme.
- Unul dintre cei mai buni, adăugă patronul.
- O să-mi faceţi şi mie unul?
Am şovăit câteva secunde. Fetiţa s-a uitat spre patron, neliniştită.
- Martin? murmură patronul.
- Sigur, am zis eu în cele din urmă. O să-ţi fac câte basme vei vrea.
Fetiţa zâmbi şi, apropiindu-se de mine, mă sărută pe obraz.
- De ce nu te duci pe plajă şi să aştepţi acolo cât îmi iau rămas-bun de la prietenul meu, Cristina?

întrebă patronul.
Cristina încuviinţă şi se îndepărtă agale, uitându-se în urmă la fiecare pas şi zâmbind. De lângă

mine, glasul patronului îşi şopti blestemul veşnic cu blândeţe.
- Am hotărât să-ţi înapoiez ceea ce ai iubit cel mai mult şi eu ţi-am răpit. Am hotărât că, măcar o

dată, vei umbla dumneata în locul meu şi vei simţi ce simt eu, că nu vei îmbătrâni nici măcar cu o zi
şi o vei vedea pe Cristina crescând, că te vei îndrăgosti de ea încă o dată, că o vei vedea îmbătrânind
lângă dumneata şi că într-o zi o vei vedea murind în braţele dumitale. Asta e binecuvântarea şi
răzbunarea mea.

Am închis ochii, negând în sinea mea.
- E imposibil. Nu va fi niciodată cea de odinioară.
- Asta va depinde numai de dumneata. Eu îţi încredinţez o pagină albă. Povestea asta deja nu-mi

mai aparţine.
I-am auzit paşii îndepărtându-se şi, când am redeschis ochii, patronul nu mai era acolo. De la

capătul platformei, Cristina mă privea atentă. I-am zâmbit şi s-a apropiat încet, ezitând.
- Unde-i domnul? m-a întrebat.



- A plecat.
Cristina privi în jur, spre plaja infinită, pustie în ambele direcţii.
- Pentru totdeauna?
- Pentru totdeauna.
Cristina zâmbi şi se aşeză lângă mine.
- Am visat că eram prieteni, zise ea. M-am uitat la ea şi am încuviinţat.
- Chiar suntem prieteni. Am fost dintotdeauna.
A râs şi m-a luat de mână. I-am arătat în faţă, spre soarele care cobora în mare, iar Cristina l-a

contemplat cu lacrimi în ochi.
- O să-mi amintesc într-o zi? m-a întrebat.
- Într-o zi.
Atunci mi-am dat seama că voi folosi fiecare minut care ne mai rămânea să-l trăim împreună ca s-o

fac fericită, ca să repar răul pe care i-l făcusem şi să-i redau ceea ce niciodată n-am ştiut să-i ofer.
Aceste pagini vor fi memoria noastră până când ultima ei suflare se va stinge în braţele mele şi o voi
însoţi în largul mării, unde începe curentul, ca să mă scufund cu ea pentru totdeauna şi ca să putem, în
sfârşit, fugi într-un loc unde nici cerul, nici infernul nu ne vor putea găsi vreodată.

[1]
 Vocea Industriei.

[2]
 Benito Perez Galdos (1843-1920), romancier spaniol de o prolificitate proverbială şi totodată de o calitate indiscutabilă.

[3]
 "Măturat" şi, respectiv, "Măturici".

[4]
 Centrul istoric al Barcelonei

[5]
 Rasă de cai originară din vechea provincie franceză Le Perche, caracterizată printr-o forţă şi robusteţe care o recomandă mai cu

seamă pentru tracţiune
[6]

 În limba spaniolă, substantivul comun soponcio înseamnă fie "o cantitate mare de supă", fie "leşin".
[7]

 Un fel de tocăniţă din carne de porc
[8]

 "Viitorul".
[9]

 Poem în limba catalană al lui Jacint Verdaguer (1845-1902).
[10]

 Promenada îndrăgostiţilor
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