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Pentru Bert
§i
pentru Katie

Dupa patru ani lungi de luptd impotriva necredinciogilor
mauri care pingariserd Sfintul Mormint, nobilul cavaler Guy
de Permont s-a intors acasa. Aici a aflat ¢ varul lui, Arnaud,
cdruia ii incredintase familia §i mosia, luase in stipinire
domeniul si o alungase pe sotia sa gi pe fiul lor intr-o vale
indepirtatd. Sotia lui se sfirgise de mult intru Domnul, dar
copilul supravietuise printre animale, hranindu-se cu fructele
pamintului g1 cu hoiturile intilnite in cale. Auzind aceast trista
poveste, baronul Guy a fost cuprins de minie §i a jurat ca
moartea lui Arnaud nu era suficientd pentru a pedepsi un rau
atit de mare. Facu legdmint impreuna cu fiul sdu pentru ca
necinstitul Arnaud sa sufere aga cum au suferit el §i urmasii
sai. Si aga se face cd ramura lui Amaud a devenit una dintre
cele mai umile familii de serbi, in timp ce Guy de Permont si
descendentii sdi continud sa prospere i in zilele noastre.

Din povestirile despre Godefroy d’Angers
(1290 — 1338)



PROLOG

Cind cobori pe Bulevardul Arago poti vedea un zid de
incintd, asemanator-cu acela al unui castel, care inconjura
mai multe blocuri. Chiar sf acum, cind Parisul gi-a reluat
numele de Oras al Luminilor, masa aceea disproportionati
de piatri il intimideazi pe trecator. In anii Ocupatiei, cenusiul
pietrelor groase reprezenta insdgi culoarea fricii, cici zidul
de incinta imprejmuia inchisoarea Santé.

Intr-o dupi-amiazi de la inceputul lui decembrie 1941,
o tindra de gaptesprezece ani se afla la subsol, intr-una din
camerele de interogatoriu ale sectiunii germane a inchisorii.
{mbricati intr-o uniforma de scoala strimb incheiati peste
trupul ei gol, fata sedea pe podea, sprijinitd de scaunul masiv
de lemn de care era legat tatil ei. Paznicul, un om maruntel
purtind uniforma neagra si cizmele bine lustruite ale SS-ului,
statea linga usd g1 fuma o tigard, lasind impresia ci nu ia in
seamad conversatia lor.

— Vrei sd-mi promiti ceva? o ruga tatil ei, abia migcin-
du-si buzele invinetite 51 umflate.

—Orice.

— Niciodatd, niciodatd si nu-ti fie rugine de ceea ce ti
s-a intimplat in dimineata aceasta.

— Intr-o zi am si-i ucid, spuse ea.

— O sd-mi faca mare placere.

— Papa, sopti ea, nemtii au vreun martor?
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—La ce te refen?

Omul cu chip desfigurat arunca o privire spre paznicul
SS, care scutura alene cenusa tigirii pe pardoseald; pirea si
nu inteleaga franceza, dar nu puteai fi sigur niciodata.

—Cineva - cineva care ma cunoagte bine — a avut pica
pe mine §i m-a denuntat sub un pretext oarecare.

— Chiar crezi ci cineva ar fi putut sd te denunte
Gestapoului?

— Nu existd altd explicatie. Cunosc al naibii de multe
aminunte despre viata mea. Acel cineva este adeviratul meu
dusman.

—Nu ei, nazigtii?

—Bineinteles ci ei. Dar in forul meu launtric rolurile se
inverseaza. Ce poate fi mai demn de dispret decit sa-ti denunti
de bundvoie un prieten?

—El-sau ea—ar trebui sd sufere la fel de mult ca tine.

— Cind o si aflu cine este, am si ma ocup de asta.

— Si familia lui trebuie sa sufere tot atit de mult ca noi.

Ochii ei, de culoarea neobignuit de clard aurie a
topazului, straluceau.

— Vom reedita jurdmintul facut de Guy de Permont
impreuna cu fiul sau.

Voia sa-1 rosteascd numele, dar ticu brusc, cici in
aceeaysi clipa uga se deschise. Un capitan bondoc, cu o privire
de bdiat studios, 1i spuse blind paznicului s-o conduci peMa-
demoiselle inapoi, in celula ei.

Oprindu-se in prag, fata striga spre tatil ei:

— Atita timp cit voi trdi, Papa, familia traditorului va
avea de suferit. Iti promit.



ANN SI GILBERTE
Paris, 1941

in acea dupi-amiazi de octombrie a anului 1941, cind
Gilberte de Permont ficuse gregeala de a-1 prezenta pe varul
e1 de-al doilea Quent Dejong prietenei sale, Ann Blakely, o
ploaie rece se abdtuse nemiloasa asupra Parisului.

S$i oragul nu mai avea nevoie si de alte pedepse. De
peste un an, de cind zvasticile cu rosu i negru incepusera sd
fluture deasupra jumatatii de nord a Frantei, panzienii trdiau
din ratii modeste de alimente fade, nu aveau carbuni pentru
foc s1 nici gaz pentru gitit. Trebuiau sa pliteascad impozite nu
numai pentru intretinerea celor doud milioane de prizonieri
aflati in spatele gardurilor de sirma ghimpata din cel de-al
Tretlea Reich, dar g1 pentru a le asigura existenta invingatorilor
lor, si la toate acestea se adaugau o sumedenie de alte taxe.
Gestapoul i1 aruncase asupra oragului vilul siu de teroare.
Si pentru ca mizeria si fie deplind, ricoarea autumnala
timpurie promitea o iarnd tot atit de geroasd ca si in anul
precedent — prima iarnd a Ocupatiei, cea mai tristd din cele
trdite de parizieni in ultimul secol.

Ploaia smulsese frunzele copacilor care se arcuiau peste
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rue Daguerre g1, fara camuflajul frunzisului lor, blocurile
ponosite ardtau exact a ceea ce erau — refugii pentru
functionani modegti, pentru comerciantii mijlocii, pentru
profesori, avocati fard faima gi docton. Pe ferestre se lipiserd
fisii de hirtie in cruce, pentru a preveni spargerea geamurilor
din cauza reverberatiilor in timpul unui eventual bombar-
dament al RAF-ului. Afisul rogu cu chenar negru in care erau
trecute numele ostaticilor executati din ordinul armatei
plingeau cu lacrimi roz si cenugii, patind zidul de stuc maro.
O inscriptie decoloratd de apa de ploaie interzicea evreilor sa
se ageze pe o banca.

Gilberte de Permont, care era cu cincisprezece
centimetri mai inaltd decit Ann Blakely, finea umbrela mare
ce le apdra de ploaia ugoard, dar persistentd. Cele doua fete
purtau paltoanele ponosite ale uniformei de gcoala si ciorapi
grosi, negri, in ton cu aspectul mohorit al strazii Daguerre,
pe care patrunserd ocolind un morman de frunze ude.

in clipa aceea, Ann izbucni in ris. Un ris dulce, blind,
care alungd cenusiul mohorit al dupa-amiezei. O lud la fuga
prin ploaie, apoi veni cu spatele inapoi, migcindu-gi picioarele
mici cu siguranta unei dansatoare.

La cei saptesprezece ani ai ei, Ann nu putea fi socotitd
frumoasa, nici macar draguta, dupa parerea unora, cici fruntea
el inaltd, bombatd, nu se potrivea cu barbia delicatd. Era prea
slabd — din cauza lipsurilor din anii razboiului - nsa, cu toate
acestea, radia vitalitate gi avea un farmec aparte conferit de
obrajii ei rogii de frig, ca si de felul in care buzele ei pline,
moi se intindeau peste dintii albi intr-un zimbet adresat parca
tuturor pentru a lua parte la bucuna ei. Fard indoiala, ochii
erau elementul cel mai important al chipului ei. Gene dese,
cu o nuantid mult mai inchisd decit parul ei chihlimbanu,
umbreau puritatea lichida a ochilor caprui mari, care acum
aveau O expresie poznaga.



— De unde stii cd toti vor asta? intreba ea. Poate ca
existd i barbati carora le plac distractiile firegti.

— Firegti? replica Gilberte de Permont. Draga mea
prietend, cind o sd te dezbari de naivitatile astea?

- De cind se numeste naivitate indrazneala de a testa
vestitele cunogtinte despre sexul barbatesc ale domnigoarei
de Permont?

—Mai este oare nevoie sa-ti amintesc, o tachina Gilberte,
ca pluteai in cea mai neagra ignorantd inainte sa-ti fi explicat
eu fiziologia organului genital barbatesc?

Chipul Annei deveni la fel de purpuriu ca g1 obrajii. Iritata
la culme de faptul cd rogea aga de ugor, isi scuturd citeva pica-
tuni de ploaie de pe umen, intorcindu-se la adapostul umbrelei.

- Pe atunci aveam cincisprezece ani. S1 apoi, nici una
dintre noi nu a mers pind la capat — folosi engleza pentru
expresia,,pind la capat Ce te face sa fii aga de sigura ca nici
unui birbat nu-i place pozitia obignuita?

— Cine alta decit o americanad ar putea pune la indoiald
calitdtile figurii yaizeci §i noua?

—Dar eu m-am nascut la Paris!

— O fi, ins@ descinzi dintr-o familie puritand, pe cind
eu, draga mea prietend, ma deosebesc radical de tine...

Ann rise din nou, de astd dati cu o notd de neincredere
in voce. Incd nu-i venea si creadi ci prietenia reusise si
inlature prapastia dintre ele.

Gilberte, dupa cum sugera numele pe care-l purta, parea
desprinsa direct din paginile romanelor lui Proust. Familia ei
era inregistratd in Almanahul Gotha. Louise de Permont, una
dintre doamnele de onoare i confidenta Mariei Antoaneta,
ingenunchease in fata ghilotinei citeva zile mai tirziu dupa
regina ei, iar povestirile despre un straimos de demult, Guy de
Permont, supravietuisera timpului, regasindu-se in legendele
trubadurului medieval Godefroy d’Angers.

Gilberte avea un aer distins. Isi purta parul negru pe
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spate, intr-o coama bogata, ca sd-gi pund in valoare profilul
perfect. Ochii mari, limpezi, de culoarea topazului g1 ugor
migdalati, cu sprincene negre, ridicate in sus fi didea un aer
exotic. Pielea ei strilucitoare ca fildesul eraun motiv de invidie
in cadrul clasei de premiére * de la ,,Cours Madame Ber-
nard”, scoald la care mai toate fetele sufereau de acnee juvenila
sau aveau o culoare pamintiie din cauza proastei alimentatn
din timpul Ocupatiei. Orice barbat, indiferent de virsta,
intorcea capul dupd Gilberte. Si asta nu datorita figuri ei
distinse, ci pentru corpul de-a dreptul tulburdtor. Era inalta
ca un manechin §i, chiar §i sub maldarul de haine ponosite pe
care le purta, se puteau ghici curbele zvelte, senzuale,
picioarele fine, sinii fermi, statuari.

Frumusetea §i finuta ei mindra aritau ci nu era originara
din aceastd enclavd de petit bourgeois. Si intr-adevar, nu
locuia aici decit de aproape un an. Atunci cind regedinta cu
patru etaje a familiei Permont de pe Boulevard Suchet fusese
rechizitionatd pentru generalul conte von Hocherer, familia
se mutase in apartamentul de deasupra familiei Blakely.
Gilberte, ca si Ann, se inscrisese la scoala ,,Cours Madame
Bernard“, aflatd la zece minute de mers pe jos. Zimbetul ei
detasat nu o facuse simpatica nici colegelor, nici profesorilor.
La fel, nici educatia ei deosebiti si inteligenta vie — de care
nu ficea niciodatd paradd — nu-i atriseserad simpatia colegelor.
Cu toate acestea, Ann observase ca miinile prietenei sale
tremurau dupd cel mai mic incident. Fara indoiala, aerul
sofisticat al Gilbertei era doar o masca. Cum se face cd o
persoand cu o educatie superioara putea fi atit de vulnerabila
§i neincrezatoare in oameni, acesta reprezenta un mister pentru
Ann, insd, intrucit era de felul e1 o fiintd foarte loiald, se
distantase de fostele ei prietene, congtientd de faptul ci
Gilberte are nevoie de protectie.

* Ultima clasi de liceu in inv3timintul francez. (n. tr.).
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Majoritatea tinerilor barbati fusesera fie inchigi in lagire
de prizonieri, fie trimigi la muncai silnicd in Germania, dar
fetele mai erau invitate din cind in cind la cinema de Pierre
Dalmais g1 Charles Mainfroy, prieteni ai Annei care, Intrucit
nu aveau decit saptesprezece ani, frecventau liceul Bert.
Gilberte vorbea cu nonsalantd in limbajul demimondenelor,
dar nu permitea niciodata degetelor furibunde ale lui Charles
sa-1 atinga sinii plini §1 nici nu-i Ingdduise vreodati s-o sirute.
Ann, aflatd in prada unor dorinte sexuale incd insuficient
conturate, se lisa uneori in voia lui Pierre, cind sedeau in
ultimul rind al cinematografului cufundat in intuneric. Ba
chiar, o dat, la un film cu Jean Marais, ii permisese si-i ia
mina §i sd i-o puni pe chilotii lui de lina ca sd-i simtd mai bine
fierbinteala erectiei. Ii era mili de Pierre fiindca trebuia si
poarte ochelari cu lentile aga de groase, dar asta n-avea nimic
comun cu dragostea. I§i smucise mina. Tridarea suferiti din
partea hormonilor o tulburase profund.

— i ce ai citit, de fapt? intrebd ea. , Krafft-Ebing™?

Gilberte sdri peste o biltoaca. Expresia ei de experti
disparuse i acum arita mult mai tindra.

—Le-am auzit fard sd vreau pe madame de Lavadiére si
pe Maman.

— A vorbit mama ta despre aga ceva? Uimita, Ann cilci
direct intr-o baltoaca cu apa cenusie. Nu §i-o putea imagina
pe baroana de Permont, inviluitd in aura ei de distinctie,
gindindu-se la un asemenea subiect §i incad §1 mai putin
discutind despre el.

Gilberte se departa cit putu mai mult, insd continua sa
tind umbrela deasupra ambelor capete. Buzele ei inguste,
drédgalage, se strinseserd de parci ar fi tridat o durere interna.
Ann regreta remarca ei cam durd. Era g1 acesta un alt mister
legat de Gilberte — parea intotdeauna ranitd atunci cind se
discuta despre parintii e1 sau despre perioada cind locuise in
seizieme arrondissement.
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Traversara strada si Gilberte se apropie din nou.

—Maman discuta despre presupusele preferinte ale unei
cunogtinte de-a noastre, Harrison Dejong, spuse ea.

— Harrison Dejong? Asta nu e nume frantuzesc.

— E american.

— Aveti rude in America?

Fiara voia sa, Ann adoptase un ton ugor ofensat. Cum
putea Gilberte, cea mai buna prietend a ei, cireia ii spusese
totul (pina gi incidentul stinjenitor cu Pierre), si-1 ascundd un
asemenea lucru?

— Rédposata mituga Matilda a lui Papa s-a maritat pe
malul celilalt al Atlanticului g1 a avut o fiica cu care s-a casatorit
Harrison. Este de aceeagi virstd cu Papa, incd de cind a murit
cousine Jessamyn, a continuat sa se tot insoare cu femei din
ce in ce mai tinere.

— Cite neveste a avut in total?

—Douazeci — sau poate treizeci?

—Gilberte! exclama Ann rizind.

—De fapt, patru, celelalte au fost pasagere.

— Inseamni ci are o armati de copii.

—Numat trei.

—Legitimi?

—Numai acegtia conteazi, spuse Gilberte, stringind cu
putere in mina mica minerul umbrelei.

—Baieti sau fete?

—Doua fetite i un baiat, Quent e cel mai mare, de la
prima sotie, ceea ce inseamna ci este var de-al doilea cu mine.
Douszeci §i trei de ani. Inalt, brunet si chipes.

— Vorbesti de parca te-ai simti subjugati de el.

—Nu l-am vazut de cind aveam paisprezece ani.

—Exact virsta la care s-a indrigostit Julieta.

—Da, g1 ai vizut ce i s-a intimplat?

—E ciasitont?

—Nu, insa este un demn urmag al tatalui siu in cealaltd
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privinti. In afard de deflorarea obligatorie a tinerelor debu-
tante in materie, 1 se atribuie g1 o legdturd cu Lana Turner.

—Lana Turner!

— Sau poate Greta Garbo? Ori amindoud?

Chipul Annei avea o expresie visdtoare. Intr-o lume in
care sexul masculin era reprezentat prin bdieti pistruiafi ca
Pierre, sau barbati rosi de grija zilei de miine, ca tatil ei, faptele
remarcabile ale acestui var de-al doilea al Gilbertei ii alimentau
romantismul.

— Si ce face in timpul liber?

— Se catard pe munti. O, i cred ca, de cind a terminat
universitatea, are anumite legatun cu banca familiei.

Ajunsesera la nr. 74, casa lor. Straturile onizontale de
piatrd de culoare intunecatd alternau cu cele de ciramida in
culoarea singelui, aga cum se considera de bon ton la sfirgitul
secolului precedent.

In vestibulul intunecos cu dale albe, maro si cenusii era
foarte frig. Ratia de cirbune a tuturor locatarilor abia daca
ajungea ca si se incilzeascd soba mare de la subsol in timpul
weekendurilor.

In vreme ce tilpile inciltarilor lor de lemn risunau pe
dale, Gilberte spuse:

- Vino sus.

—Egti siguri ci n-am s deranjez? intrebd Ann. E rindul
tdu.

Era joi. Familia de Permont lua masa la familia Blakely
martea, iar familia Blakely mergea sus, la sotii de Permont,
joia: din cauza lipsei gazului, era absolut necesar sa se gateasca
in colectiv Cind 1i venea rindul, Dorothy Blakely se scula
devreme ca sa incropeasca o mincare din ratiile saracacioase
si ca sd aranjeze argintiria §i portelanurile riposatei sale soacre
pe fata de masa frumoasa, ascunzindu-i cirpiturile sub un bol
cu fructe din ceari. in timpul meselor luate in comun, Horace
is1 scotea citeodatd agenda jerpelitd din buzunarul vester §i
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nota un titlu de carte, un nume de vin sau o intimplare istorica
de care pomenise baronul. Ann, rosie la fatid din cauza
atitudinii acesteia fatise de deferentd, se intreba oare ce cred
baronul si baroana de Permont cu ocazia acestor intrevederi
bisdptiminale. Nu a aflat niciodatd. Baroana ii zimbea
intotdeauna amabild, cu surisul acela al ei putin malitios, in
timp ce distinsul i uritul baron parea cd se amuza copios.
Poate cd familia Blakely ii amuza 1n acelasi fel cum i
amuzaserd pe stramogii lor bufonii pitici aflati in slujba lor.

— Vrei sd te lagi rugata? Stiu foarte bine ca nu ai nimic
de facut, spuse Gilberte.

— Atunci am s vin cit pot de repede, o asigurd Ann.

2

Probabil cd mama ei privise pe fereastri, fiindci de
indatd ce Ann descuie uga, Dorothy apéru in holul intunecos
al apartamentului lor.

— Scoate de pe tine lucrurile astea ude, draga mea, i
spuse ea. Uite, pune-ti asta.

Scoase din dulap un pulover pe care il tricotase chiar
eadinfibrane, inlocuitorul linei in perioada rizboiului: pentru
cd nu avea suficiente bonuri pentru numarul necesar de sculuri,
desfacuse un fular maro ca si-i completeze minecile. Ann,
care, spre deosebire de mama sa, avea un remarcabil simt al
frumosului, se cutremura intotdeauna in fata uriteniei
respectivului obiect de imbriciminte. Isi scoase paltonul ud
g1 il agata in cuier.

— Sint aga de infofolita ca abia dacd md pot migca.

— Nu ne putem permite sa racesti.

Dorothy era foarte ingrijorata pentru sanatatea familiei,
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§i pe bund dreptate. larna trecutd zicuse la pat cu gitul umflat
din cauza frigului din incédperi, a cozilor nesfirgite in ploaie si
in ninsoare i a hranei insuficiente. Ulterior, riceala i se
agravase §i faicuse pneumonie. Zicuse la pat timp de doua
luni, pe parcursul cdrora sldbise cu zece kilograme si isi
pierduse energia aceea atit de atragidtoare pe care Ann o
considera pur americand. Dorothy purta ciorapi grosi cu
dungi, ca laptaresele, 1ar cojocul de oaie era inchis pind la
ultimul nasture sub gulerul ros de vreme. Pentru cd mergeau
la familia de Permont, 51 diduse cu ruj pe buze, ceea ce-i
scotea in evidenta paloarea §i uscaciunea tenului.

Ariata aga de bolnavd §i de ingrijoratd, incit Ann o
imbratiga.

— Doar mi stii, mama, sint un adevirat eschimos. Am
singele cald, indiferent de anotimp.

Ann vorbea englezeste. Dorothy schitd un zZimbet fugar,
apoi se desprinse din imbrafisarea fiicei sale, insa ndurile dintre
ochi i se adincira.

— Ann, de cite ori sd-ti spun? Vorbeste frantuzeste,
numai frantuzegte!

fnainte de Ocupatie, Dorothy si Horace continuasera
sa foloseasca limba materna, in timip ce Ann trecea cu ugurinta
unui delfin de la o limba la alta. Noile legi considerau insi o
contraventie utilizarea limbii engleze in public. Acum,
Dorothy i Horace, din dorinta de a contrabalansa statutul de
neutralitate al Americii, respectau cu strictete toate regu-
lamentele, folosind franceza pind i sub plapuma patului lor
subred. Ann igi puse mina streagini la ochi si scrutd comic
umbrele tenebroase, apoi spuse in franceza:

— Nu se vede nici un flic la orizont, mama. Poti si fii
linigtita.

O 1mbritiga din nou pe mama sa, simtindu-i trupul
induiositor de 0sos.

—Ma duc sus, la Gilberte.
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—Dar, draga mea, astazi mergem la ei la masd. O sd-i
incurci.

— Gilberte ma ajuta la latina.

Ann simtea cum i se invipaiazi obrajii. fi venea foarte
greu s spuna chiar gi cea mai micd minciund, ca in cazul de fata.
Invétitura lipsea complet din preocuparile lor in dupd-amie-
zele pe care le petrecea impreuna cu Gilberte.

—Nu le mai vizitezi pe nici una din vechile tale prietene.

— Le vdd la Madame Bernard, murmurd Ann. Chiar
dacd de astd datd nu mintea, de fapt ocolea raspunsul. E
adevirat, le vedea pe Jeanne, Marthe, Lucie st Emma gezind
in bincile lor zgiriate, dar din cauza vulnerabilitatii Gilbertei,
legaturile lor se opreau aici.

— Trebuie sd recunosc, ce-i drept, cd ma simt mai bine
sd te stiu aici, in clidire, zise Dorothy. Cu toate cordoanele
astea ingrozitoare!

Din cind in cind, SS-ul baricada citeva blocuri pentru a
examina documentele oamenilor opriti la intimplare, pe strada
— parizienii le spuneau baraje. De reguld, acestea erau
organizate in cartierul evreiesc, Marais. Ann fu cuprinsi de
un fior cind isi aminti cum fusese prinsa intr-un astfel de baraj
dupad ce fusese in vizitd la Lea Blum. Lea, cu ochii ei
stralucitori, verzi-albastrui §i cu un remarcabil simt al
umorului, fusese prietena Annei inainte ca legile rasiale ale
invingatorilor sa le interzicd copiilor evreilor sd frecventeze
alte scoli decit cele evreiesti. Evident, Ann nu le spusese
parintilor sdi despre aceste vizite, astfel cd, in timp ce agtepta
in fata uniformelor negre fara chipuri omenegsti, teama e1 era
accentuatd si de sentimentul de vinovitie filiald. pe tot
parcursul raziei, adicd o ord intreaga, simtise o nevoie cumplitd
sd urineze. Imediat ce aritase pagaportul american, i se ddduse
drumul. Data urmatoare cind sunase la uga familier Blum, i
deschisese o femeie in virstd, necunoscuta.

—Doamna gt domnul Blum sint météques, nu sint nascufi
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in Franta, ii explica batrina. Toti refugiatii urmeaza si fie
reagezati in est.

Annei incepusera si-i tremure picioarele. Auzise de
multe ori expresia reagezati in est st se intreba daci era gi
acesta unul din eufemismele cu care invingdtorul i§i presirase
limbajul. Qare asta insemna ca Lea fusese trimisa intr-un lagar
de concentrare?

— Pari cam infometatd, draga mea, spuse Dorothy. O
sa-ti incalzesc putina cafea i a mai ramas i nitica piine.

Ann isi suspecta mama ci face economie la mincare ca
sa-1 poatd da ei mai mult.

—Nu, multumesc, mama, daca maninc acum, imi stric
pofta de mincare.

— Bine, atunci pune-ti asta pe tine, zise ea §i 1i intinse
un halat gros. Sischimba-ti pantofii.

Cind ajunse in camera ei, Ann igi puse pantofi uscati in
picioare, igi pieptdnd parul castaniu pe care ploaia il
transformase intr-o masa rebela de cirlionti, apoi se uiti la
pulover. Mama ei s-ar fi necdjit dacd l-ar fi vazut acolo, aga
cd il lud cu ea.

Desi Ann era apdsatd de povara solicitudinii cu care
parintii igi inconjurau copilul unic, in clipa de fata ea ii proteja
pe Dorothy si pe Horace. De cind incepuse Ocupatia, parca
se micgorau si pileau ori de cite on plecau din apartament.
Ann simtea o durere in git cind auzea vocea incisivd a mamei
sale coborind respectuoasi in fata vinzitorilor, ii venea s
plinga de fiecare datd cind il vedea pe tatil ei cum se gribegte
sd plece la lucru cu o ord mai devreme, de teama cd nu se va
putea sui in metroul supraaglomerat — ca §i cind bunul doctor
Descourset ar fi putut sd-1 concedieze pentru o simpla
intirziere!

Sdarmana mama! i zise ea, luind puloverul. Sirmanul
tati!
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Horace Blakely si Dorothy Strahearn erau amindoi
originari din Madison, Wisconsin, dar nu manifestasera interes
unul fatd de celdlalt decit in ziua in care intraserd la
Universitatea din Wisconsin, al cdrei campus domina oragul
micut. Atunci, Dorothy observa cd Horace avea ochi mar,
caprui. El, la rindul lui, vizu cd zimbetul ei ii lumina chipul
cam carnos.

Erau amindoi virgini. Se sdrutau la nesfirgit in vechiul
lui automobil Model T, dar nu desficurd niciodatd vreun
nasture. El i§i apasa fata pe pieptul el generos, ea ii mingiia
tandri ceafa. in timpul acestor intrevederi, singele li se
infierbinta g1 dupd aceea aveau amindoi o senzatie de
nemultumire, de insatisfactie. Pe parcursul prieteniet, fiecare
isi dadu seama de defectele celuilalt. Astfel, Horace remarca
faptul ca lui Dorothy it place sa facd pe stipina, dar pe el asta
nu-1 deranja. Era, prin firea lui, inclinat si asculte de altii. In
afard de aceasta, mama lui, care rimasese de timpuriu vaduva,
se purta in acelagi fel dominator. La rindul sau, Dorothy nu
lua in seama laudarogenia lut Horace. Studia arhitectura, astfel
incit era cit se poate de firesc sd se laude ca-l cunoagte pe
Frank Lloyd Wright si sa facd nenumarate pelerinaje la casa
vestitului arhitect, Taliesin, parcind pe drumul de tara, in
speranta ca il va zdn pe marele om. Horace, dragul de el,
Horace cel necompetitiv, avea nevoie de eroi.

intr-o dupi-amiazi umedi de iunie, pe cind era in
ultimul an, politia locala, care fusese informata ca vechiul lui
Model T putea fi vizut adesea in apropierea domeniului din
virful dealului, 1-a luat la intreban. Fusese atit de spenat, incit
igi mirturisise toate pacatele, inclusiv micile escapade
nevinovate cu Dorothy. Wisconsin State Journal prezentase
incidentul sub titlul Un indrdgostit de la Universitatea din
Wisconsin il urmdregte pe Wright. Risetele din campus gi din
orag nu duraserd decit citeva zile, insd Horace se considera
obiectul unui dispret perpetuu. Dorinta lui de a deveni arhitect
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scdzu simtitor §1 numai tonul categoric al lui Dorothy il
impiedicase sd abandoneze studiile.

Citeva sdptamini mai tirziu, cind mama lui murise brusc
in urma unui congestii cerebrale, isi facu reprosuri, considerind
ca motivul crizei fusese arestarea lui. Dorothy venise in casa
de ciramidd de pe State Street si il consolase in felul
traditional. Tinind seama de lipsa de experientd a celor doi
parteneri, actul fusese mai reugit decit ar fi fost de agteptat.

Se casdtorisera inainte de citirea testamentului. Doamna
Blakely fusese mult mai instarita decit isi inchipuise fiul ei.
Mogtenise 15 357 de dolari, precum si casa, care, aflindu-se
la distantd micd de cladirea Capitoliului, se putea vinde laun
pret avantajos, poate chiar cu 5 000 de dolari. Horace, care
se gribea sd pdraseascd cit mai curind teatrul umilini lui,
aborda subiectul in aceeasi noapte.

— Ceea ce as dori cu adevirat s3 fac este sd scriu un
roman, spuse el in timp ce statea intins alaturi de mireasa, cu
simturile satisficute. O carte adevirata, cinstit, ca Strada Mare.

— Sunt mulfi scnitori care o duc bine, raspunse Dorothy,
care de fiecare data se gindea in primul rind la partea practica
a lucrurilor.

- Ce ai zice de... Paris?

Dorothy, plind de compatimire pentru umilirea lui si
impartigind pirerea generald ca, date fiind imprejurarile,
oricine putea scrie §i vinde romane, raspunse:

—Dragul meu, ce idee minunata. Francul nu are aproape
nici o valoare. Vom putea trdi din te miri ce pind te pui pe
picioare.

Se stabilisera in Montparnasse. Desi rue Daguerre era
locuita de cei din clasa de mijloc in mai mare masura decit
State Street, multi scriitori americani optasera pentru acel
cartier. Horace sorbea si el cite un pahar de vin la Closerie
des Lilas si la Dome, dar nu reugea sd gdseasca nici o
modalitate de a intra in vorba cu femeia aceea grasa din San
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Francisco, Gertrude Stein, sau cu necunoscutul acela tindr gi
intepat despre care aflase c@ se numegte Ernst Hemingway
Dupi ce mai hoindrea prin orag, ajungea la concluzia ci ar fi
mai bine si stea acasd, cu Dorothy, care era insarcinata.

Ann se ndscuse dupd un travaliu lung §i extenuant;
sdrutind fata chinuitd a sotiei sale, Horace is1 jurase c@ nu vor
mai avea un alt copil §i se repezise sd-gi declare fiica la
Ambasada americana din Place de la Concorde. Era un copil
viol §i sdnatos, insd parintii grijulii tresdreau la fiecare tuse
usoari a fetitei. Incercau fard succes si-i tempereze curajul i
firea e1 impulsiva.

Datorita chibzuintei lui Dorothy in treburile gospodariei
si rate1 de schimb favorabile a dolarului, mogtenirea lui Horace
scadea foarte incet, insd in 1930, c¢ind cizura tacit de acord
ca cele doud romane respinse de intreaga comunitate editonald
nu-l vor ajuta sd-gi cigtige existenta ca scritor, contul lor in
banci se redusese sub 500 de dolari. Marea Recesiune ficea
ravagii in Statele Unite si un om fara o profesie era absolut
imposibil sd géseasca de lucru. Oricum, se cutremura la gindul
cd ar trebui sd se intoarca la Madison. Dar cum puteau sa mai
ramina la Paris? )

Ca de obicei, Dorothy fu aceea care rezolva dilema. In
timp ce il consulta pe doctorul Descourset in legatura cu o
infectie vaginald minora, afld ca, in urma cu o zi, contabilul
lui, care se ocupa si de clinica lui particulara cu zece paturi,
fugise cu o parte din fondur.

— Domnule doctor, spuse ea, sotul meu s-a decis sd
renunte la scris. Este un om de incredere, un foarte bun ad-
ministrator i un contabil excelent.

Doctorul i§i mingiiase barbuta cenugie §i consimtise sd
stea de vorbd cu el. Cind ii didu vestea aceasta la prinz, Horace
scdpa furculita din mina.

—Dorothy, dar eu n-am deschis in viata mea un registru
contabil.
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— Te invat eu, spuse ea hotaritd. La Universitatea din
Wisconsin facuse doud cursuri de contabilitate

in aceeasi seari, dr. Descourset ii dadu postul lui
Horace.

Ocupati cu propria existentd, cei doi sot1 diidusera pugind
atentie umbrei aruncate de cel de-al Treilea Reich peste
Europa. In 1938, cind izbucnise criza de la Miinchen, prietenii
lor de la Biserica Americani de pe Quai d’Orsay isi
cumparasera bilete de calatorie ca sa se intoarca acasa. Dar
cu o treime din populatie fira locuri de munca si cu risul din
Madison rasunindu-iinca in minte lui Horace, familia Blakely
igi astupd urechile pentru a nu mai auzi discutiile despre razbo.
Abia la 1 septembrie 1939 - ziua in care Blitzkrieg-ul
impotriva Poloniei detonase butoiul cu pulbere al Europei
Occidentale — Horace incepuse si-i bombardeze cu memorii
si cereri de angajare pe posibilii patroni de acasid. Unul dintre
putinele raspunsuri veni din Milwaukee, de 1a o mica fabricad
de brinzi: ,, Voi, astia din Parisul Vesel, n-ati auzit de
Recesiune? Aici nu sint nici un fel de locuri de munca.
Nimic. “ Horace atribuise tonul mugcétor reportajului din
ziarul ingdlbenit intre timp.

Cind diviziile Wehrmachtului incepura sa margaluiasca
in pas de giscd pe Champs-Elysées, cei doi soti se informara
reciproc ci ei sint neutri, agadar, nu-i pastea nici o primejdie.
Dorothy astepta la cozile nesfirsite si se descurca cum putea
cu ratiile tot mai mici, Horace statea pina noaptea tirziu ca sa
studieze noile reglementan financiare. Dar nu-1 ameninta nici
o primejdie, absolut nici o primejdie.

Nici unul dintre cei doi parinti nu facuse vreo aluzie la
necazurile de ordin financiar si psihologic care ii legau de
Paris. Ann intelesese farad sa 1 se spund si fira sa-1 judece pe
vreunul dintre ei. Ea personal nu putea sa-si dea seama dacd
locul ei era acolo, in ,,cdminul dulce” pe care nu-l vazuse
niciodata, sau aici, la Paris. Soviind intre celc doud alterna-
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tive, se intreba dacd parasirea Frantei intr-un moment de
restrigte nu echivala cu lipsa de loialitate. Gilberte asculta cu
intelegere frimintanle prietenei sale.

3

Familia de Permont locuia la etajul al treilea, ultimul.
Reverberatiile unui raid al Lufiwaffei sparsesera citeva din
geamurile de pe scari, ce fusesera inlocuite cu placaj. In timp
ce urca scara, Ann auzea ploaia care se intetise izbind in
geamuri i in lemn precum betele pe suprafata unei tobe.

Jacques, valetul baronului, deschise uga. Vazind-o pe
Ann, ridica pleoapa stinga si igi umfla nirile, ca si cind fata ar
fi fost reprezentanta tuturor burghezilor naturalizati de pe
rue Daguerre.

— Mademoiselle de Permont vi agteaptd, domnigoar3,
spuse el. In salon.

De cele mai multe ori, fetele stateau in camerele lor, ca
sa fie singure. Uneori discutau despre barbatt si despre
misterele vietii sexuale. Alteori jucau Design, un joc care le
placea amindurora, degi le facea sd se simta stinjenite, pentru
cd semina foarte mult cu confectionarea papusilor de hirtie.
Ann schita cite o rochie dupa care Gilberte, cu cunostintele
ei de haute couture din arondismentul saisprezece, lua creionul
§i trasa un volan sau un jabou. Ann ficea o modificare g1, in
final, aveau o intreagd garderobd frumoasa. Jocul le ajuta sd
suporte mai ugor lipsa unor rochii frumoase adevirate.

—E in salon? intreba Ann.

Valetul impaturi cu grijd puloverul din fibrane si-1 puse
pe brat.

— Vi rog si veniti aici, Mademoiselle.
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Fata il urmi pe valetul care inconjura o masa din secolul
al XVIII-lea cu intarsii de portelan. Acest apartament, aflat
exact deasupra locuintei lor, era identic cu cel pe care-1 ocupa
familia ei. Insd ceea ce pérea suficient de spatios pentru familia
Blakely, era de-a dreptul inadecvat pentru menajul familie
de Permont. In mare parte, lucrul acesta se datora
dimensiunilor mobilierului. Horace §i Dorothy cumparasera
mobild de gata, special confectionata pentru cimine ca al lor,
in timp ce piesele de mobilier din secolul al XVIII-lea ale
familiei de Permont impodobisera cindva incaperile unui castel
din Ile de France, apoi vila de pe Boulevard Suchet. Cind
baroana il angajase pe Hector Guimard ca si-i execute
mobilier in stilul art nouveau pentru locuinta din Pans, piesele
de mobilier nepotrivite fuseserd depozitate in subsolul clidini.
in 1940, cind administratia militari germani , imprumutase”
casa cu tot ce era induntru, inclusiv magina Bugatti a baronului
si Daimler-ul baroanei, sticlele de vin acoperite de un strat
gros de praf din pivniti, bucitarul si ceilalti servitori, generalul
von Hocherer, un aristocrat prusac cu pirul de culoarea
plumbului, il invitase pe baron sid ia cu el orice doregte in exil,
inclusiv pe Jacques i pe Héléne, servitoarea personald a
baroanei.

Jacques batu la usa salonagului, apoi o deschise.

Ann se opri in prag, scuturata de un frison, ca si cind s-ar
fi cutremurat.

Gilberte era impreund cu doi barbati.

Dar Gilberte nu avea niciodati oaspeti. In mod
inevitabil, Ann era aceea care ficea prezentdnle, iar cind
Gilberte isi ascundea timiditatea sub o ironie mindrd, Ann
devenea i mai proteguitoare.

Ploaia acopenise bataia discreta in uga a lui Jacques §i
intrarea ei. Nici unul dintre cei trei nu ridica privirea spre ea.
Sedeau in fata caminului fals, unde nigte butuci de lemn arti-
ficial devorau ratia de electricitate a familiei. Gilberte, cu o
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tigard intr-un tigaret de onix, stitea cu capul dat pe spate,
scotind norigon albastrui de fum prin narile subtiri. Avusese
timp sd se schimbe §i sd-§1 puna o rochie pe care Ann nu i-o
stia. Jerseul rosu aprins se mula pe rotunjimile voluptuoase
ale sinilor, minecile albe strilucitoare gi gulerul atrdgeau
atentia asupra gitului ei lung s1 gratios §i asupra incheieturilor
fine ale miinilor. Probabil vreuna din creatiile Chanel ale
baroanel, 51 spuse Ann care invatase sd recunoasca linia
marilor case de modd in timpul jocurilor de-a designul
vestimentar. Netezindu-i fusta din stofd de [ina groasa, bleumarin,
care ficea parte din uniforma de la Madame Bernard, se
impica cu gindul cd pliurile erau iremediabil compromise.

Desi cei doi vizitatori se aflau la o distanta apreciabila,
i recunoscu imediat ca fiind americani. Atitudinea lor
nongalantd, cu picioarele intinse inainte i parul tuns scurt
strigau ,,made in the USA*

Cind Jacques inchise uga, Gilberte ridicd privirile. Pentru
o fractiune de secundd, ochii de topaz o masurara de sus pind
jos pe Ann, apoi Gilberte zimbi:

-0, 1ata-te, in sfirsit.

Barbatii se intoarseri i se ridicard repede in picioare.

Amindoi aveau numai cu putin peste douazeci de ani i
erau foarte atrigitor, insd primul gind involuntar al Annei
fu: diametral opugi.

Birbatul cu pdrul negru depasea cu mult un metru
optzeci indltime, $1 Ann era sigurd ci lirgimea umerilor lui
nu se datora decit partial furniturilor de sub stofa costumului
siu impecabil croit. {i ficu impresia unui om puternic, grav gi
stapin pe sine.

Birbatul cel blond isi trecea mina prin parul tuns scurt,
zimbindu-i. Era §i el inalt, insd alaturi de tovarasul lui atit de
voinic, parea scund gi timid.

— Ann, di-mi voie si ti-1 prezint pe domnul Porter.

Gilberte vorbea engleza cu un ton ugor batjocoritor la
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adresa formalitdtilor pe care tocmat le indeplinea i arita cu
tigaretul spre barbatul cel blond.

— Si pe domnul Dejong. Prietena mea, domnigoara
Blakely

Dejong? Nu era acesta numele pe care il rostise mai
inainte Gilberte, cind ii spusese ci are nigte rude in America?
Ann il examind cu mai multi atentie pe domnul Dejong. Da,
si el si Gilberte aveau pérul negru ca pana corbului §i, degi
asemanarea se oprea aici, intreaga lor atitudine sugera o obirgie
aristocratici. Ann se intreba uneori daca aceastd amprenta
vizibild a clasei sociale era o realitate sau rezultatul imaginatiei
ei bogate. Oricum, ea nu putea fi contestata in cazul acestui
barbat cu nasul subtire, ochii adinciti in orbite §i un bronz
care era o raritate in aceasta tara bintuitd de ierni aspre.

O multime de intrebari i se invdlmaseau in minte. Daca
Gilberte se hotarise, in sfirgit, sd-1 spund ci are rude inAmerica,
atunci de ce trecuse sub tdcere faptul ca varul ei — ma rog,
virul de-al doilea —se afla la Paris? Stia cd baiatul va veni in
vizitd la ea In dupa-amiaza aceasta? Daca era aga, atunci de
ce nu o avertizase pe Ann sd-gi pund rochia cea buna, ciorapii
de relon si pantofii cu tocuri inalte?

Inceta sd-gi mai puna intreban, cici domnul Dejong se
uita fix la ea.

Ann rosi §i intoarse capul intr-o parte.

—Eu sint Larry Porter, spuse blondul zZimbind. Spune-mi
Larry, OK? Zimbetul lui era deosebit de cald, aproape cd te
obliga si-i raspunzi cu aceeagi moneda.

— Numele meu e Ann.

— Ce gafa am facut, spuse Gilberte. Am uitat cu
desivirsire de obiceiul americanilor de a-gi spune pe numele mic.
Ann, acesta este virul meu, Quentin Templar Pierre Dejong.

Larry fluierd a mirare.

—Hei, e un nume suficient de lung pentru un print pur
singe.
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—Quent, spuse Quentin, continuind s-o priveascd intens
pe Ann.

in lumina cenusie a dupi-amiezei, irisurile lui negre nu
se distingeau de pupile. Nu se mai simfise niciodata dezbracata
in felul acesta cu privirea. OK, agadar Quent nume-Multe era
bogat si chipes i i§i facuse un renume printre debutante §i
starurile de cinema. Dar asta nu-i dddea nici un drept, absolut
nici un drept, si se uite la ea in felul acesta, ca i cind ar fi
avut le droit du seigneur. In momentul acela, buzele lui care
nu zimbeau se depdrtard una de alta, ca si cind gi-ar fi amintit
de 0 muzicd auzita cu ani in urma.

Ann respird adinc ca sid-§i recapete stipinirea de sine §i
pasi peste ghirlandele decolorate ce impodobeau covorul de
Aubusson, in directia cdminului electric, apoi se ageza pe
canapeaua scundd de catifea. Bugtenn falgi aruncau o stralucire
rosie pe chipul ei.

Ceilalti se agezara si ei §1 urmara citeva clipe de ticere
stinjetoare. Ploaia ripdia in geamun. Larry, evident deranjat
de acea linigte apasatoare, se aplecd spre Ann §i i1 oferi un
pachet de Camel, batindu-l ugor in aga fel incit capetele
tigarilor s iasd afara.

—Fumezi? 11 oferi el.

—Multumesc, nu, spuse ea.

—Dar ce ati zice de nigte whiskey?

Gilberte aridta spre o tava de argint pe care se aflau
pahare i o sticld de Black and White.

— Quent ne-a adus o marfa rara.

— Nu, multumesc. Se uitd cu coada ochiului §i constata
cd Quent continua s-o priveasca. Ca sd-gi ascunda stinjeneala,
lud o pozd a la Groucho Marx. Ridicind si coborind din gene,
spuse:

— $1mama care isi inchipuie cd traduc din Cicero!

Larry rise.

— M3 agteptam sa intilnesc o persoana total diferita.
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— Ce v-a spus Gilberte despre mine?

— Absolut nici un cuvint, jur, spuse Gilberte. Amindoi
isi inchipuie cd egti 0 persoana cu o reputatie ireprogabila.

— Esti americand, spuse Quent.

in mod normal, Ann ar fi intrat imediat in vorbi cu el,
insa siguranta lui de sine §i atentia cu care o examina 1i aduserd
pe buze alte cuvinte.

—M-am niscut la Paris.

— Dar vorbegti engleza ca o americand, 1i spuse el in
franceza.

— Iar tu vorbesti ca un parizian, fi replici ea.

— Am petrecut foarte mult timp cu bunica mea.

— Maitusa mea, Mathilde, addugd Gilberte.

—Mie Ann mi se pare de rasa galicd pura, spuse Larry.
Dar eu ma trag din Van Nuys.

— Van Nuys? intreba Gilberte. E un loc anume?

— Mai degraba o stare de spirit — o periferie a Los
Angelesului, in valea San Fernando.

— Blakely nu este un nume francez, insistd Quent.

— S-a nascut gici. Gilberte bdtu ugor cu port-tigaretul
in dinti. Sieste americana.

Usoara iritare din voce le sugera discret oaspetilor ca
acea conversatie depagise limitele uzuale ale discutiilor de
salon dintre barbati 51 femei.

— Tata m-a inregistrat la ambasada, la o ord dupa ce am
aparut pe lume, spuse Ann calma.

Quent nu lud in seamd tonul ponderat al Annei, ci
continua si facd presiuni:

— Si ce fac panintii tai aici?

—Respird, maninca, lucruri normale.

Quent scuturd ugor din cap, ca §i cind ar fi vrut sd
echilibreze ribufnirea ei, dar fard resentimente.

— Aproape toti americanii au plecat, spuse el.
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—Franta este patria noastra. Tata administreaza un spital.

—Dar e razboi...

— Quent, interveru Gilberte Zimbitoare, nu crezi ca te-ai
ocupat suficient de cetdtenia gi statutul Annei? Ann cintd
»Marseieza“ de trei ori pe zi, numele ei este loialitate.

— Dar sintem pe punctul de a intra §i noi in aceastd
incurcitura, spuse Quent.

—Egti 51 expert militar, nu numai bancher, Quent? Gilberte,
continuind s-o apere pe Ann, arbord o mina i mai insolenta.

—Ce conteaza ca ne aflam la Paris? $itu, 1 Larry sinteti
tot aici, spuse Ann.

— Ducem o viata primejdioasd, replicd Larry. Quent
are de rezolvat nigte treburi la filiala din Paris a bancii Dejong.
Iar eu sint corespondent de presa.

Dornica sa abatd conversatia in altd directie, Ann
intreba:

— Atunci unde it1 este paltonul?

—Los Angeles Sentinel are saptezeci de mii treisprezece
cititori. Cu un astfel de tiraj, nu ne putem astepta sa ducem o
viatd de lux.

Ann isi inclegtd miinile in jurul genunchilor.

—Ce fel de reportaje trimiti acasa?

— Cenzurate, spuse Larry. Fiecare cuvint e cintérit cu
grijd la Berlin. $inu ni s-a permis sa parasim Parisul de citeva
saptamini.

- $1 atunci ce faceti?

— Tdiem frunza la ciini impreuna cu ceilalti americani
de 1a Hotel Pyramide, din apropiere de Champs-Elysées. O
viata tristd, cu vin acru, fara cintece §i fard femei. De cind a
venit prietenul meu Quent, orizontul vietii mele sociale s-a
largit considerabil.

Larry le zimbi fetelor. Gilberte isi stinse figara gi scoase
chigtocul din port-tigaret.
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—Nici nu gtiti ce fantastice sint tigdrile americane.

Quent scoase un pachet de Tareytons si i-] intinse.

—Mii de multumin, spuse Gilberte zZimbind. Ann, inainte
de venirea ta, Quent tocmai se pregitea sa ne impartageasca
nigte informatii strict secrete despre evenimentele recente de
la Gare de I’Est.

Cu trei zile Tn urmi, mai multe linii de cale feratd din
uriagul triaj de lingd Gare de I’Est fusesera aruncate in aer si
transformate in bare de metal rasucite. Ferestrele caselor din
apropiere se sparsesera §i un fum negru se ridicase spre cerul
mohorit, Lucritorii erau plecati la masi, aga ci singura vic-
tima fusese un paznic francez in virsti. Daci explozia s-ar fi
petrecut doar cu cinci minute mai tirziu, ar fi fost distrus un
tren plin cu soldati germani in ciutare de distractii. Se
raspindiserd zvonuri prin orag cd era vorba de o actiune a
Rezistentei care fusese la un pas de reusitd. De regula, spre a
combate ceea ce Propagandastaffel numea terorism, soldatii
germani impinzeau strazile invecinate i arestau o multime
de oameni nevinovati pe care-i impugcau drept pedeapsa
pentru o actiune la care nu participasera. insa de asti dati nu
se luaseri nici un fel de ostatici. Iar la stirile de seard Radio
Paris si Radio Nationale informasera pe scurt cd un muncitor
de la ciile ferate fusese ucis in timpul unei explozii provocate
de gaze. Paris Soir i Le Matin inserasera informatii similare
in pagina a patra — céci ziarele nu puteau avea mai mult de
patru pagini. Toatd lumea se intréba de ce incerca
Propagandastaffel sa mugamalizeze incidentul.

Quent aprinse tigara Gilbertei cu o bricheta de aur

—Tocmai voiam sd spun cd sub Paris s-au format pungi
de gaze naturale.

Ann 51 puse doud degete deasupra buzei de sus,
simulind mustata lui Hitler, si ridicd mina in semn de salut
nazist. Quent i1 rispunse cu un zimbet — primul. Arita acum
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mai tindr, mai putin impundtor, dar la fel de chipes.

— Astea sint toate informatiile pe care le am.

— Las-o moartd, Quent, spuse Larry, toatd siptimina
te-ai invirtit printre politigti.

—Mai bine zis am aruncat §i eu cite o privire pe ici, pe
colo, preciza Quent si se intoarse spre Ann. Lucrez la o bancd
s1 poti sd-ti imaginezi cit de nerdbditori sint cei de la
Bankenaufsichtsamt sa ma lase sa transfer fondurile de aici
in Elvetia sau in Suedia.

— Cei de la banca au acceptat varianta unei explozii
obignute? intrebd Ann.

— Lucrez cu un coleg tare de treabd care a terminat
Scoala de Comert de la Harvard cu citiva ani inaintea mea.
Mi-a spus in particular ¢ gestapovistii sint cu totii nigte porci
lipsiti de culturd §i ca n-ar fi surprins s afle cd nu si-au dat
seama ce i-a lovit.

— Astdzi dinamitd.. spuse Ann.

— Miine intreaga lume, termind Quent fraza in locul ei.

Gilberte 131 muta privirea de la verigorul ei laAnn.

—M-am saturat de problemele serioase. Hai s birfim
putin! Ce face Irene?

— S-a logodit.

— Nu se poate!

— Cu un tip de la Yale!

Gilberte il potopi cu intrebdri despre rudele ei prin
aliantd din America. Larry, aparent la fel de necunoscator in
acest domeniu ca §i Ann, ii zimbea amabil §i mai spunea cite
ceva nostim. Ann, simtind parca fizic riceala constatarii ca
era o intrusd, se apropiase gi mai mult de foc. Gilberte, dupa
ce o apdrase pe Ann de intrebanle lui Quent, i dadea de inteles
cd virul ei nu era abordabil. Se auzi o bataie discretd in uga gi
toti intoarsera capetele.

— Monsieur Dejong, spuse Jacques, domnul baron
doreste sa vorbeascd cu dumneavoastra.

32



Quent se ridicd in picioare.

— Ne vedem mai tirziu, 1i zise el Gilbertei. Apoi se
intoarse spre Ann i spuse: Ar trebui sa-i convingi pe parintii
dumitale sd plece, zdu aga. Nu mai este decit o chestiune de
timp pind cind Franta ocupati va deveni teritoriu inamic.

—Multumesc pentru sfat.

Quent 1i sustinu privirea gi Ann igi didu seama cd ochii
lui, despre care crezuse ci sint ciprui, aveau, de fapt, o nuanta
de albastru foarte inchis.

— Vorbesc foarte serios, spuse el calm.

Congtienta de faptul cd incepuse s rogeascd, Ann spuse
pe un ton conventional:

— Mi-a facut placere sa te cunosc.

Larry era deja in picioare.

— Ar cam fi timpul s plec §i eu, spuse el. Gilberte, Ann,
dati-mi voie si repet, sinteti doua picaturi de lumina intr-o
toamni cenusie.

Cind uga se inchise in urma celor doi barbati, Gilberte
nidica ugor bérbia si se uitd 1a portretul oval al unui de Permont
mort de mult, ai cdrui ochi pictati o priveau cu aceeagi riceald
aristocraticd. Dupi o ticere de aproape un minut, Ann spuse:

—Eibine, trebuie sa incep lupta cu latina. Périntii tai ne
mai agteaptd la masd?

— Ce intrebare! Doar astazi e joi.

— Mai gindeam cd, de vreme ce varul tiu e in oras...

— Nu-ti face griji, spuse Gilberte. Va agteptam.

4

Masa de seard era fixatd la ora 7:30, dar Horace si
Dorothy insistard sa paraseascd apartamentul cu zece minute
mai devreme. Cind Jacques deschise uga, Gilberte g1 facu
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aparitia, stralucitoare in rochia ei eleganta.

— Ann, ai uitat ceva. E la mine in camera.

Dindu-gi seama ca invoca un pretext ca sd rimini
singure, Ann simti cum ii cregte tensiunea §i un fior de gheata
ii strabdtu omoplatii. O urmd pe prietena sa de-a lungul
coridorului care ducea in camera ei.

Perdelele de damasc si obloanele de camuflaj erau trase
cu grija. In fiecare zi, ziarele publicau orele la care incepea
camuflajul. Dupa acea ord, maginile germane de patrulare
trageau cu pistolul in orice fereastra de unde razbatea o geana
de lumina cit de micd. (Parisul adoptase ora Berlinului, care,
din cauza economiilor de razboi, fusese mutatd cu doui ore
mai devreme: acum, toamna, parizienii se sculau cu mult
inainte de revarsatul zorilor.) Ratiile infime permiteau
luminarea unei singure incédperi intr-o gospodarie, asa cd
flacara unei luminan se reflecta adesea 1n ramele g1 geamurile
acuarelelor atirnate pe pereti—unul dintre strimogii Gilbertei
avusese talent artistic.

Gilberte ii intinse Annei puloverul din fibrane.

— Probabil ca erai ingrijoratd, spuse ea pe un ton grav.

— Intrasem in panicd. Inchipuie-ti, si uit aga o
splendoare!

Risetele lor improspatard aerul din camera. Gilberte se
agezd la masuta anticd — acum scorojitd §i zginatd — care 1
servea §i ca masuta de toaletd §i ca masa de scris.

-Ei?

in limbajul prescurtat dintre cele doui prietene, asta
insemna ca Gilberte se intereseaza de parerea Annei in legdtura
cu cei doi barbati.

— Stiai ¢ vor veni aici in dupa-amiaza asta?

—N-am avut nici o idee despre existenta lui Larry Porter
pind n-a apdrut pe ugd. .

—Dar despre varul tau?

Gilberte ridica din umert.
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—E frumos din partea ta ci m-ai avertizat, spuse Ann. In
felul acesta am putut si vin imbricati tot cu uniforma mea sic.

- O, nu mai fi atit de avidd de complimente! Barbatii
nu observa aspectul exterior atunci cind o fatd are stralucirea
cu care te-a inzestrat pe tine natura.

Ann se agezd pe marginea patului, inca intatd, dar si
surprinsd. Si ea, si Gilberte le disprefuiau pe colegele lor de
clasid care obisnuiau sd se laude una pe alta ca si-gi ridice
moralul.

—Micul vierme stralucitor, asta sint eu, spuse ea.

—Nu mie imi apartine descrierea, ci luiMaman. Larry
Porter este de acord cu ea.

— E adorabil, nu-1 asa? Bdiatul tipic american, cu
zimbetul sadu larg care 1i dezveleste dintii §i aga mai departe.

—Timp de o clipa am crezut ca ai sa scoti ochii cuiva.

— Nu-mi infig niciodatd ghearele intr-un chip asa de
dragalas.

— Nu mai fi aga ipocritd. Vreau sd aud parerea
domnigoarei Blakely despre Quent.

Ann ezitd. De regula, intuitia o ajuta s aprecieze
oamenii de la prima vedere: unii ii pliceau, altii nu. Insa
sentimentele ei fatd de Quent Dejong erau foarte amestecate.
Siguranta lui de sine o irita s1 o ficea sd se simta intimidata.
La o privire retrospectiva, tot ceea ce 1i spusese parea stingaci
sau najv Si statura lui o tulburase, facind-o si se simtd ca o
taranci bondoacd. Nu trebuia sd spund ci il gasise extrem de
fermecator Dar era cu mult mai presus de ea, astfel incit
aceasta stralucire nu avea prea mare valoare. Gilberte nu va
fi incintata sa audd ca ii provocase sentimente contradictorit.
Pe de alta parte, era ruda cu Gilberte, astfel incit ar fi fost o
impolitete sd nu spund ceva amabil.

- Ewvident, stie si controleze o situatie, spuse €a.

—Ce e cu tonul dsta tern? Nu tu spuneai cd omul trebuie
sa fie intotdeauna sigur de el?
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—Ia te uitd ce titlu bun pentru un cintec: Omul trebuieee
sa fieee sigur de sineee...

— Asta e o altd fatetd a caracterului lui Quent, o
intrerupse Gilberte. Ultima oard l-am vdzut acum trei ani, in
august, la locuinta noastrd din Ile de France. Vremea era
insuportabil de calda §i de jur-imprejur zumzuiau afit de multe
albine grase g1 lenese, incit aveam impresia ci toatd lumea
biziie. Mergeam cilare unul linga altul, la pas, cici n-aveam
energia necesard ca si pornim la galop. Argita ii amintise de
sud-vestul american, de degert, aga ci a inceput s vorbeasca
poetic despre imensitatea lui, de fulgerele care brazdau vara cerul,
de indieni §i de ruinele fostelor locuinte de pe virful stincilor.
Cind ne-am intors, ne-am scaldat in riu ca sa ne riconm.

—De ce s va racoriti?

— Aveam paisprezece ani!

—Exact virsta Julietei!

— Te repeti, Blakely.

— Te rog sa ma ierti. Ar fi trebuit sd-mi dau seama. Tu
nu te lagi agitatd niciodata.

—Cum sa te poti indragosti de bufonii din jurul nostru?
Cu gura mirosind a usturoi §i miinile reci §i transpirate.

Pufnetul dispretuitor al Gilbertei ficu sé se clatine flacara
luminani.

—Daci lucrurile ar intra pe fagasul lor normal, ar exista
baluri, dineuri, ceaiuri dansante, opera. As fi o femme fatale,
care i-ar ademeni pe barbati in budoarul siu.

Ann 1si muscd buzele. Aceste evenimente sociale
continuau si existe, numai ca c¢1 care participau la ele erau
membri de frunte ai partidului nazist. Baronul isi ficea un
punct de onoare din ocolirea acestor sindrofii, tinindu-le
departe si pe sotia, §i pe fiica sa. Dar chiar i aga, parea ciudat
si nedrept ca nici un tindr la fel de patriot sd nu gaseasca
drumul prin strizile pripadite ale Montparnassului spre
budoarul cast al Gilbertei de Permont.
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—I-am spus lui Quent ca n-ar fi trebuit s te cicaleasca atit.

—Nu e treaba lui unde locuiesc eu!

— Exact asta i-am spus §i eu, zimbi Gilberte din nou.
Dar aga e el — se simte rispunzitor pentru soarta intregii
omeniri §i mai ales pentru americanii de act.

Se auzi o bitaie 1n uga §1 ambele fete intoarsera capul.

—Masa e servitd, le anunta Jacques.

Candelabrul era mult prea masiv pentru sufrageria
scundd. Cu doud sute de ani In urmi, aruncase o lumini
minunatd, miliardele de prisme de cristal reflectind lumina
sutelor de luminari, aruncind raze de diamante pe rochiile de
satin ale femeilor de la curte. Acum, bratele lui de bronz se
strimbasera, multe dintre prisme dispdrusera, iar cele care mai
rimasesera erau patate i murdare, pentru ca nu exista suficient
sipun pentru a fi spalate. Trei lumindri amairite atirnau
deasupra mesei de mahon. Lumina slaba avea §i un avantaj:
diminua contrastul intre hainele elegante ale familiei de
Permont si vestimentatia modestd a familiei Blakely.

— Eu nu stiu cum de reusiti, doamnd baroana, spuse
Horace, batindu-se cu mina pe stomac in chip de compli-
ment pentru gazda. Semana cu omuletul de pe insemnul firmei
de anvelope Michelin, cu jacheta de seard din vremea
studentiel, captugitd pe dedesubt cu mai multe straturi de
vatelina g1 de lenjerie. Este un banchet antebelic.

Pebufetul masiv se afla carcasa unei gaini subnutrite, o
pasire micutd cu miros de vinat. Nu mai ramdsese nici un
fincel de carne. Garnitura din maruntaie cu sos disparuse.

— Mult stimatul nostru domn Vallat, spuse baroana cu
zimbetul ei incintdtor, ugor malitios. Ca si familia Blakely,
soti1 de Permont 151 luau ratia de la macelaria domnului Vallat
de perue Delambre, singurul magazin de unde aveau voie sd
cumpere, in mod legal, carne.
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—Credeti ca are relatii pe piata neagra? intreba Horace
ingnjorat.

— ’Orace, dacd ar avea, masa noastrd ar fi mai
imbelgugata.

In acel moment, in camer3 intri Jacques.

— A fost 0 masa excelentd, Jacques, spuse Horace,
potrivindu-§i mai bine ochelarii pe nas.

— Hélene se ocupa de prepararea mincarii, domnule.
Jacques se murddri de sos pe una din minugile sale albe,
clatinind stingaci tava grea de argint pe care pusese farfuriile.
Eu nu am nimic de-a face cu bucataria.

Dupa ce Jacques paridsi incaperea, baroana murmura sec:

— $11n felul acesta am fost pusi la punct.

Viata plind de lipsuri din timpul Ocupatiei nu micgorase
cu nimic strilucirea baroanei de Permont. Cu linia subtire gi
delicatd a gitului, cu parul blond ridicat artistic deasupra
capului, cu cerceii cu diamante §i decolteul rochiei sale de
seard de la Schiaparelli, acum cu 0 vechime de trei ani, cu o
capa de vulpe alba aruncati pe umeri mai mult pentru efect decit
ca sd-1 tind de cald, ar fi putut trece drept manechin — daca s-ar
fi coborit vreodata pina la o ocupatie atit de plebeiana.

Gilberte mogtenise infitigarea mamei sale. O adevarata
binefacere geneticd. Baronul André de Permont, s-o spunem
deschis, era un birbat foarte urit.

Asa cum gedea agezat vizavi de ea, parea mai inalt decit
sotia sa. Umerii largi se potriveau cu pieptul voinic, insa, din
nefericire, picioarele lui, acum ascunse sub masa, erau extrem
de scurte. Fruntea puternic bombatd deasupra ochilor
accentua asemanarea cu reconstituirile omului din Neander-
thal facute de paleontologi. Fizicul siu ingrat era insi
contracarat de forta personalitdtii sale. Ochii mici striluceau
de vointa si inteligenta. Atitudinea autoritard era atenuata de
Zimbetul sdu ce imbina scepticismul cu amuzamentul. (Gilberte
nici nu mogtenise §i nici nu copiase modul in care acest zimbet
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it trigea in jos unul din colturile gurii.) Avea cunostinte
enciclopedice intr-o sumedenie de domenii, de la geologie la
drept international i de la istoria Chinei la muzica simfonica.
Aceastd eruditie, care ar fi putut deveni obositoare, era
intotdeauna impletitd cu un umor viguros §i 0 mare dozi de
entuziasm. Se vedea clar ce o smulsese pe Vivi de lingd un
sot mai instdrit §i 0 aruncase in scandalul ce alimentase birfele
din inalta societate timp de peste un deceniu. (Tocmai pentru
ca scandalul fusese atit de mult gustat, nu ajunsese niciodatd
la urechile claselor de jos, astfel ca locuitorii din rue Daguerre
nu cunogteau datele problemei.) Baronul, care ocupase mai
multe portofolii in cabinetele de dinainte de rizboi, era un
critic cunoscut al celui de-al Treilea Reich. Le Monde tipanse
cu regularitate protestele lui impotriva tratamentului la care
erau supugi asa-zigii Untermenschen. Tocmai de aceea
comandantul nu ,inchiriase” casa unui evreu bogat pentru
generalul von Hocherer, ci il evacuase pe baron din vila lui
de pe Bulevardul Suchet. Cind Ann intrebase de ce riscase sa
ramind in zona ocupata, Gilberte, care igi asuma cu placere
rolul de personaj cinic ori de cite ori era vorba de tatal ei, 1
rispunsese cu mindrie: N-a vrut sa fugd. In familia noastrd,
nimeni nu fuge.

Horace se aplecd spre gazda.

— Ati ascultat stirile din seara asta, domnule baron?
Bruiaza in aga hal BBC-ul, ca n-am prins nici un cuvint. Mmm,
da, st atunci am trecut la Radio Paris.

Ann rogi la auzul declaratiei tatdlui ei, potrivit cdreia ar
fi incercat si asculte postul de radio interzis de autoritati.
Horace continua:

— Au anuntat ca in ultimele trei zile germanii au luat
sase sute cincizeci de mii de prizonieri rugi. Ce spera sd obtina
Propagandastaffel cu aceste cifre ridicole?

— Armata a I'V-a a lui Kluge se indreapta spre Moscova.
Au asediat Leningradul gi au izolat Crimeea.
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Maxilarul de iepure al lui Horace incepu si tremure.

—Dati crezare acestor cifre?

—Eu stiu un singur lucru, raspunse baronul cu zimbetul
lui sarcastic. Rusii nu invadeazi Germania.

Incercind si rida, Horace spuse:

— Cel putin, va exista intotdeauna o Anglie.

— Chiar i BBC recunoagte cd submarinele germane au
produs pagube serioase convoaielor din Atlantic.

Horace lasd privirile in jos, catre fata de masi din
damasc.

— Groaznic, groaznic, murmuri el.

— Dupa parerea mea, rizboiul se desfigoara excelent,
spuse baronul clipind din ochii mici.

— Dar tocmai spuneati ca...

— Dragul meu, interveni baroana, apoi ticu brusc.
Obignuia sa recurga la aceastd scurtd ezitare pentru a da de
inteles ca va urma ceva foarte nostim. Razboiul este o pro-
blema serioasa.

— Dar sint foarte serios, draga mea. Baronul igi muta
privirile de la Horace la Dorothy. A venit timpul ca domnul
Roosevelt al dumneavoastra sa conduci Statele Unite la lupta.

Dorothy, care fusese intotdeauna republicand, isi trase
minecile hainei vechi de astrahan ca si cind s-ar fi pregitit sa
se 1a la trintd cu cineva.

—Domnule baron, vi rog sa ma credeti, cel mai multi
americani nu sint de acord cu Roosevelt. Chidr deloc.
Electoratul nu-i impartageste spiritul belicos. Majoritatea
oamenilor nu au citugi de putin intentia sa se lase antrenati in
alt rizboi mondial derulat in Europa. $iapoi, in conformitate
cu Constitutia noastrd, numai Congresul poate declara razboi.

— In acest caz, spuse baronul, Roosevelt va convinge
Congresul si declare rizboi.

- Unde ati auzit asta? intrebd nelinistit Horace. Desi
André de Permont facea parte dintre cei care pierdeau razboiul
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si intrerupsese orice fel de relatii cu colaborationigtii, Horace
il considera un erou initiat in toate chestiunile secrete.

- Este cit se poate de limpede, Horace.

— Nu inteleg.

—Domnul Roosevelt 151 da seama ci tara dumneavoastra
se va afla intr-o situatie foarte grea daca Htler cigtiga razboiul
— g, te rog sd ma crezi, in momentul de fatid cel de-al Treilea
Reich a pornit in linie dreaptd spre finig. Presedintele
dumneavoastra, un politician versat §i abil, va permite sd se
producd un incident care va convinge Congresul — zimbi
galant spre Dorothy — sa declare razboi.

- Quent sustine cd asta se va intimpla foarte curind,
spuse Gilberte.

— Quent? facu Horace.

— Tinarul meu vir din America, raspunse baronul,
explicind pe un ton neobignuit de serios. Este la Paris pentru
nigte afaceri bancare.

Horace isi scoase carnetul din buzunarul vestei.

— Domnule baron, ce informati v-a furnizat despre
Statele Unite?

— Nici un fel de fapte, numai propriile lui pareri.

Mina lui Horace cazu.

— Indiferent cit de mult ag admira Franta si cit de im-
portantd este munca pe care o fac la spital, n-am sa ingadui
niciodatd ca Ann si Dorothy sd rimind aici atita vreme cit
riscd si fie arestate.

— Germanii nu-i vor impugca pe americani, Spuse sec
baronul. Ii vor elibera in schimbul unor civili germani. Fara
indoiald ci au la fel de multi spioni i membri a1 coloanei a V-a
sl in tara voastrd ca si la noi.

Gilberte il privea pe tatal e1 cu buzele intredeschise,
asemenea unui copil care se uitd cu adoratie la parintele sidu.

—Papa, Quent i-a spus Annei cd familia Blakely ar trebui
sa plece imediat.









din acele zile frumoase din Panis cind parci toati lumea simtea
nevoia si flirteze. Barbatii gi femeile de toate virstele, clasele
s1 convingerile uitaserd de Ocupatie, zimbind la gindul
legaturilor trecute, prezente si viitoare.

Balansindu-si ghiozdanele, Ann si Gilberte topdiau
vesele pe rue Daguerre, pe sub arcadele formate de ramurile
copacilor desfrunziti. Dintr-o dati, Ann se opri.

Gilberte o ranise intrucitva cu informatia ci virul ei
Quent, pe cind avea cincisprezece ani, lsase o fata insarcinata.

— Foarte precoce, spuse ea, Incercind sd-gi mascheze
stupoarea. Vreo fetigcand care tocmai isi faicea debutul in
societate?

— Cred ci era secretara mamei lui vitrege. Nu cunosc
chiar toate detaliile.

— Si a dat nastere copilului?

— Nu, a intrerupt sarcina.

—Un avort? Dar copilul era al lui!

— Sentirnentald ca Intotdeauna, spuse Gilberte pe un ton
sec, apol deveni serioasd. Ann, fii rezonabild, Quent avea
cincisprezece ani. Ce ar fi putut sa faci? Sa se insoare cu ea?...

Ann ofta. Gilberte avea dreptate §i nu intelegea de ce
povestea asta 1i provocase o asemenea deziluzie — la urma
urmelor, nu i-1 prezentase Gilberte de la bun inceput pe varul
sdu ca pe un seducdtor de mare clasi? Ocolind o piatra din
pavaj dizlocata de radacinile arborilor, rimase ticutd pini
ajunsera la numarul 74.

Strilucirea soarelui de toamni alunga umbra care cidea
pe porticul fals. Fetele n-o zirird pe Madame Jargaux,
portareasa, cu salul ei negru strins pe deasupra paltonului
fara forma, decit in clipain care se apropiari de cladire. Parul
carunt al batrinei era legat intr-o basma.

Ann scapi ghiozdanul din minad gi alerga spre ea.

— Ce s-a intimplat, Madame Jargaux?

— Mademoiselle Ann... am agteptat...
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—E vorba de Léon? Ann o cuprinse pe portireasi cu bratul
pe dupa umerii care ii tremurau. S-a intimplat ceva cu Léon?

Caporalul Léon Jargaux, singurul copil al viduvei, se
afla intr-un lagér de prizonieri de rdazboi din Silezia din vara
anului 1940.

Portareasa clitind din cap, incapabild sd vorbeasci.
Dintre toti chiriagii, cel mai mult tinea la Ann, degi uneori
fata intra in hol cu pantofii plini de noroi, obligind-o de fiecare
data si gtearga pardoseala cu cirpa. Arbora un zimbet care o
facea pe batrina portireasa sd se simtd din nou o fetitd pusd
pe soti1. S1 avea un fel cu totul aparte in care gtia sd-i asculte
pe altii, foarte rar intilnit la persoane aga de tinere.

—Haidefi induntru, la noi, spuse Ann. Mama o s va faci
o cafea 51 apoi o sd ne povestiti de-a fir a par ce s-a intimplat.

— Madame Dorothy... reusi si articuleze cu mare
greutate batrina gi incepu s plinga gi mai tare.

— Mama? Ann simti un nod in git. Nu mai putea rosti
nici un cuvint.

Gilberte, care luase de pe jos ghiozdanul Annei, intreba:

— Ce s-a intimplat cu Madame Blakely?

Portiresei nu-i plicea Mademoiselle de Permont, mai
ales pentru ci familia ei includea si acei doi servitori
infumurati. Insd tonul poruncitor al Gilbertei fusese antidotul
ideal pentru criza incipienta de isterie a portaresei. Stergin-
du-si ochii, Madame Jargaux murmuri:

— Agentii de politie... au luat-o.

—Politia? intreba Ann, tugind ca sa-si recapete glasul.
Pe mama?

— Au venit la scurt timp dupd ce ati plecat, era inca
intuneric bezni. Au venit pe rue Daguerre cu sirena urlind i
au inceput si loveascd in uga de parca ar fi vrut si scoale gi
mortii din somn. M-au pus sd-1 conduc pina sus, la aparta-
mentul dumneavoastra, degi le-am explicat ci dimineata am
picioarele umflate si...
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— Ce au vrut cu Madame Blakely? i-o reteza Gilberte.

— Ziceau ceva de documentele ei.

— Documentele? intreba Gilberte. Dar nu le-a aratat
pasaportul amencan?

Portareasa intinse neputincioasd miinile umflate spre
cerul albastru stralucitor.

—Au luat-o cu ei g1 au urcat-o 1n duba politiei. Am alergat
direct la Boulangerie §i Monsieur Remigasse m-a ajutat sa dau
telefon la clinique. Apoi am vorbit cu Monsieur *Orace.

Rostise, aproape dintr-o rasuflare ultimele doud
propozitii. in blocul lor nu exista telefon. In caz de urgenti,
locatarii se duceau la brutiria Remigasse, aflatd la intersectia
strazii Daguerre cu Delambre. Pentru Madame Jargaux,
instrumentul de pe peretele brutériei era un oracol care didea
numai vesti proaste.

— Monsieur *Orace a venit imediat acasa, apoi s-a dus
la comisariatul de politie.

—Ce a descoperit? intreba Gilberte.

—Cine poate sd-gtie? Nu s-a mai intors nici el. Poate cd
este si el arestat.

Ann scoase un sunet mic, ca un scincet, si igi mugca cu
putere buza de jos.

—1I'lasa sa agtepte, Ann, o asiguri Gilberte. Stii cum
sint dgtia de la politie de cind s-a semnat capitularea. Nazigti
1-au dat afara pe toti oamenii de treaba.

— Madame Jargaux, sopti Ann cu vocea ragusita, v-a
spus cineva ci tata e arestat?

—Nu, nimeni. Aga mi-am inchipuit eu. O idee stupidi.

—Mai mult ca sigur ca vreun nétarau il face sa astepte.

—Probabil, rosti Ann nesigura.

—Daci ar fi Papa acasd, ar afla ce s-a intimplat, spuse
Gilberte oftind. Dar a plecat devreme in dimineata aceasta i
nu se va intoarce decit inainte de ora stingerii.

S1 mama dumneavoastra a plecat.
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Buzele Gilbertei se strinserd. Ca si cind mama ei cea
decorativa gi frivola ar fi fost buna la ceva!

— Daci egti ingnjoratd, Ann, de ce nu telefonezi la
ambasada?

Ann inchise ochii pentru o clipd. Un telefon la ambasada
ar fi marcat ultima faza a dezastrului. Dupa capitularea Frantei,
Germania informase departamentul de stat ca, intrucit partea
de nord a Frantei fusese inglobata in cel de-al Treilea Reich,
ambasada americand de la Paris a Statelor Unite devenise
inutild, personalul ambasadei din Berlin fiind suficient pentru
indeplinirea tuturor formalititilor. (in Germania nazisti nu
mai exista ambasador din 1938, cind pregedintele Roosevelt
1si rechemase reprezentantul.) Inainte de a pleca, personalul
ambasadei de la Paris le atrdsese atentia tuturor cetdtenilor
americani rimagi in zona ocupata ca vor trebui sd se descurce
singuri, cu exceptia situatiilor speciale.

Gilberte urmarea expresia de pe chipul Annei.

— Stiu ci e vorba de o convorbireinternationald. Dacd
n-ai bani, pot sd-ti imprumut eu.

— Berlinul e prea departe, spuse Ann, nu pot si facd
nimic. Mi duc la comisariat, izbucni ea.

—Nu... interveni speriatd Madame Jargaux. Nu se poate!
Mademoiselle Ann, vi interzic.

Politia din teritoriile ocupate trebuia s coopereze cu
armata germana, astfel cd populatia locala evita pe cit posibil
sd aibd de-a face cu ea.

— Are dreptate, spuse Gilberte. Siapoi, la ce ar folosi?
Tatil tau se afld deja acolo.

—Nu am de ales, zise Ann, care nu intrevedea o a doua
alternativa. A

Gilbert o privea cu intelegere. Intr-o situatie similara gi
ea ar fi procedat la fel, insd i1 continud argumentatia:

— Este o idee minunati, Blakely, si te repezi aga, fara
s stii ce s-a intimplat.
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—Mama are necazuri i tati, cind e speriat, nu prea se
pricepe sa dea explicatii.

Gilberte o apuci de brat. Fetele se atingeau numai
rareori, insi de asti dati Gilberte nu-gi mai putea stipini
ingrijorarea.

— Ann, te rog, asculti-mi, spuse ea calm. in momentul
de fata s-ar putea foarte bine ca panntii ti si bea un pahar de
vin in vreo braserie. Dar ce-o sd se intimple daca te trezegti tu
insdti la inchisoare?

— Mademoiselle Ann, spuse Madame Jargaux suflin-
du-si nasul. Dumneata esti o fatd tinard, frumoasa. Madame
Dorothy si monsieur ’Orace n-or s ma ierte niciodatd daca
te las sa te duci la ticilogii agtia inhaitati cu boche-1i.

Ann trase adinc aer in piept.

Gilberte igi didu seama cd prietena ei se luptd din
rasputeri si nu izbucneasca in plins. Cu un tact de patriciana,
incetd sd mai discute in contradictoriu. Deschise ghiozdanul
Annei i i intinse portactul negru, jerpelit.

—~Tine. O si ai nevoie de actele tale de identitate.

6

Afigele de pe peretn uriti ai comisariatului de politie
care interziceau convorbirile nu-gi aveau rostul. Cei citiva
oameni aflati acolo erau mult prea cufundati in propriile lor
spaime pentru a mai incerca si lege vreo conversatie. Ann
simti cum 1i chiordie stomacul — foamea devenise atit de
puternicd, incit i didea senzatia de ameteald. Sedea pe banca
aceea incomoda dinainte de ora cinci, iar limbile ceasului mare
se apropiau acum de opt i doudzeci.

De indata ce sosise la comisariat, se agezase la coada
din faga ghigeului unde se dadeau informatii despre cei arestati.
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in cele din urma, fi venise si ei rindul. Caporalul cu fata ingusta,
ascutitd, din spatele ghiseului, o masura din cap pina in picioare
cu o asemenea privire incit Ann inclind sd dea crezare
zvonurilor potrivit cirora autoritatile germane igi recrutaserd
politigtii dintre criminalii i violatorii de prin inchison. Dar
omul arborase o mind foarte oficiald cind ii spusese despre ce
e vorba i 1l ceruse sa agtepte.

De atunci, Ann incercase sd gidseascd raspuns la o
multime de intrebari. De ce fusese luatd mama ei cu o dubd a
politiei? Verificarea actelor era un pretext pentru a o aresta?
Dar de ce ar aresta o femeie neutra, casnica? Tatil ei nu se
afla in sala de agteptare. Unde il duseserd? Mai era vreunul
din parintii ei in localul comisariatului? Rezolvaserd problema
si plecaserd? Sau fusesera transferati intr-un loc inspaimintator,
cum era marele comisariat de lingd Notre-Dame? Degi in sala
de asteptare era atit de frig incit respiratia ei scotea aburi,
Ann transpirase pina la ridacina parului, aga ca isi dezbraca
paltonul si il puse pe genunchi. Ingrijorarea i se mai risipea
doar atunci cind, farad voie, isi indrepta gindurile spre Quent
Dejong.

Sér in picioare in clipa in care se deschise uga i isi
facu aparitia un gardian. Citeva secunde mai tirziu se auzird
pasi pe coridor gi un barbat cu obrajii cézuti intrd in incapere.
Semina cu o femeie batrina fara sini, cu umerii ingusti, cu
buzunarele costumului negru umflate, insa pasul ferm cu care
se apropie de masi didea de inteles ci el este reprezentantul
autoritatilor. Trase de lantigorul lampii cu abajur verde, facind
lumina.

— Mesdames et Messieurs, sint inspectorul Dubret,
spuse el calm, si inflexiunile din vocea lui tradau un om educat.
Cind va voi striga pe nume, va rog sa fiti amabili §i sd veniti
pina aici.

Vorbea in goapta cu solicitatorii din fata lui. Unii dintre
el Zimbeau i ii multumeau cupringi de efuziune, altii, ca micuta
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cu trasaturi de evreic, se albeau la fatd g1 plecau disperati.
Cei trei barbati care veniserd in urma ei furd chemati. Cind
nu mai rimase nimeni, Ann isi lud portactul g1 paltonul i se
apropie de inspectorul Dubret.

— Mi numesc Ann Blakely, aveti vreo informatie in
legdturd cu mama mea?

— Cum se numeste?

Ann vedea cid pe formularul din fata lui era scris cu
creionul BLAKELY Ticdlosul, g1 spuse ea, silindu-se sd-gi
péstreze calmul.

—Dorothy Blakely

Inspectorul consultd formularul.

—Este aici, la comisariat.

— Nu inteleg de ce. Este americand. Neutra.

—Mademoiselle, n-aveti nici un motiv s fiti ingrijorata.
I se verificd pagaportul.

— Si ce e cu tatdl meu?

— Tatil dumneavoastra? Nu s-au cerut nici un fel de
informatii in legédtura cu tatal dumneavoastra.

— A venit aici ca sa afle ce s-a Intimplat cu mama g1 nu
s-a mai intors..Nu inteleg nimic din toate astea. De ce sd 1 se
verifice mamei pasaportul? Noi sintem neutri, cetitent
americani.

— Asa spui dumneata. Eu sint foarte mindru de auzul
meu, dar constat cd vorbesti frantuzeste fard accent strain.
Vrei sd-mi ardti documentele?

Cu degetele tremurinde, Ann isi scoase pagaportul s
carte d’identité.

Privi indelung buletinul de identitate si fotografule cu
stampilele oficiale.

— Seamana bine, spuse el in cele din urma. Deschise i
pasaportul si dddu incet paginile. Ai fi foarte surprinsa sa afli
cit de multe hirtit contrafacute circuld prin Paris. Avem
reglementari noi care cer si contactim ambasadele in cauza.
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Vom telefona la Berlin, asa cum am spus, ca si verificim
identitatea doamnei Blakely.

Ann 151 puse actele la loc, In portact, §i intreba in goapti.

— Tatal meu este aici? Se numegte Horace Blakely.

— Am sa vad ce pot afla pentru dumneata. Pocni apoi
din degete citre paznicul care mai rimisese in camerd. Daci
Figeac nu a plecat, adu-l incoace.

Un minut mai tirziu, caporalul bondoc de la ghigeu intra
si inchise uga dupa el.

—Figeac, dinsa este Mademoiselle Blakely. Doreste si
stie daca tatil ei, domnul Horace Blakely, a fost astdzi aici sd
se intereseze de cineva. -

—Eu vad fel de fel de oameni de dimineata pind seara,
raspunse Figeac pe un ton plingaret de elev prins cu lectia
neinvatata.

— Tindra este foarte ingrjoratd. Spune ci tatil ei e
american.

—American? A, acum imi amintesc. Omul cu pasaportul
american. Era ingrjorat de soarta sotiei, aga ci l-am trimis
direct la camera 34.

— Camera 34...? Vocea Annei tremura.

— Acolo lucreazd specialigtii nogtri in documente straine,
ii explica Dubret. Probabil cd tatal dumitale s-a hotarit sa
agtepte impreund cu mama dumitale. Figeac, voiai sd pleci?
Aiun minut liber ca s-o conduci pe Mademoiselle Blakely la
camera 34?

O povara unagsa se ridica de pe umerin Annei. Cu un
zimbet fericit, se intoarse spre Figeac.

— V-as fi foarte recunoscatoare.

— O, foarte bine. Dar grabiti-va cu perchezitia.

—Perchezitie? Ann apuca cu miinile paltonul §i 1l strinse
la piept.

—Presupun cd intelegeti, desigur, mademoiselle, ca nu
putem sd-1lasdm pe vizitaton sd hoindreasca pe aici cu cutite,
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bricege sau pistoale, spuse inspectorul. Vi rog si-mi dati
portactul si paltonul.

Ann se supuse cu un oftat de usurare. Inspectorul
Dubret bigd meticulos miinile in fiecare buzunar, scotind la
iveald nigte firimitun i o batistd mototolitd. Desfiacu pogeta
sl extrase hirtiile, portofelul cu bani, desficu batista impaturita
si didu peste tamponul igienic. Ridicind privirile, intreba:

—De ce nu continui?

—Ce... ce vreti sd spuneti?

— Ce-ai auzit. Cosurile de pe fata lui Figeac pareau gi
mai mari. Arati-ne si restul hainelor.

-~ Nu!

Inspectorul Dubret scapara un chibrit §i 1§i aprinse o
figara.

—Daci se introduce vreo armi in comisariat, eu voi fi
tras la raspundere fiindcad nu am respectat procedura.

—Dar nu exista nici o gardiana?

— A plecat acasi, spuse Figeac.

— Ai prefera s te intorci miine dimineatd? intreba
Dubret, tragind fumul in piept.

—Daca or sd mai fie aici, adauga Figeac.

Schimbul de replici se desfasurase lin, ca intr-o piesd
de teatru, astfel cd Ann is1 dddu scama ca era o mici saradi
pe care o mai jucaserd de nenumdrate ori in fata tinerelor
femei disperate. Nu intimplator o lasaserd la urma. Nu cumva
au de gind s ma violeze?

—Refuz sa mi dezbrac, spuse ea pe un ton uimitor de
calm.

—Nu e nevoie, mirii Figeac. O sd-ti facem o perchezitie
corporali.

in clipa urmitoare, gardianul puse mina pe ea. Ann
incercid sa se elibereze, insd Figeac 1i rasucea aga de tare mina
la spate, Incit se temea sd nu i-o rupd. Pe fruntea lui ndpadita
de cosuri apiruseri broboane de sudoare. {i simtea respiratia
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urit mirositoare. Inspectorul Dubret fuma gi i privea
ingaduitor de parca ar fi fost nigte copii care se inciieraseri,

in vreme ce Figeac {i lua fiecare sin in palma, il stringea siil
pipaia. I5i biga apoi mina in bluzi, scormonind prin sutien.

Cind palma lui umeda de transpiratie 1i atinse sfircurile, un
tremur involuntar fi scuturd tot trupul. Incercind si-si
stapineascd senzatia de greata si de ameteald, isi pironi privirile
pe o pereche de steaguri cu zvastici de lingd masa. Sfircul ei
era strivit de unghii aspre. Ann inchise.ochii: simbolul nazist
il rimase in spatele pleoapelor.

Figeac respira sacadat. i trase cimaga in sus si Isi trecu
mina peste chilotii mari, uriti, pe care ii purtau toate fetele de
la Madame Bernard.

— Nu simt nimic, spuse el ragusit, dar cine stie?

—Mademoiselle, va rog sd vd puneti amindoud miinile
pe masa gi sa va aplecati inainte.

Motivul era cit se poate de clar.

—Nu!

Dintr-o dati, mina inspectorului Dubret se repezi inainte
si O apucé de ceafa ca pe un pisoi. Ann se zbatu, dind din
miini §i din picioare, dar mspectorul i1 apasé capul in jos. fsi
lasd antebra;ul pe ceafa ei, obllgmd-o si ridice barbia. Incet
sd se mai zbatd ca s poata respira.

Figeac i zvirli fusta peste cap. Pantalonii bufanti gi
chilotii 1 furd tragi pind la glezne. Gifiind din ce in ce mai
tare, Figeac il puse miinile pe fese i1 le departa una de alta.
Muschii i se incordara. Simti o durere ascutita cind un deget
il patrunse In anus i incepu sd se migte inainte i napoi ca un
sobolan care incerca sd-gi giseascd drumul printr-un labirint
incilcit; involuntar intestinele i se contractari. In clipa
urmatoare degetul se retrase. Ann incremeni, agteptindu-se
sa fie violatd in momentul in care labiile 1i furd depdrtate. Dar
cercetarea se repetd ca §i mai inainte, de astd data cu doua
degete. Pipaitul devenea tot mai dureros, degetele se miscau
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tot mai frenetic. Braful inspectorului Dubret tremura, insa
presiunea raminea constantd. Figeac scoase un icnet gi
degetele pitrunserd mai adinc. Ann scinci ugor. Brusc,
degetele se retrasera. Bratul inspectorului Dubret se ridica.

—Mademoiselle Blakely, sintem satisfacuti de faptul ca
nu ascunzi nici o armi, spuse el. imbraci-te!

Un aer de gheatd ii atingea fesele dezgolite. Paralizata
de scirba si rugine, era incapabili s se miste.

Nigte miini i trasera fusta in jos i 0 agezard in pozitie
verticali. Il vizu pe Figeac cum i5i punea penisul roz si ud la
loc, in izmenele lungi. Nu mai vazuse niciodata un penis pina
atunci.

— Acum Figeac o si te conducd la panntii dumitale.
Vocea inspectorului Dubret era ferma, insa obratii lui cdzuti
se inrogisera.

Tremurind, isi trase chilotii si pantalonii pe ea. Il urma
pe Figeac pe coridoarele pustii §i intunecoase, incercind s se
linisteasca. Parintii ei nu trebuiau s-o vada in halul dsta. Figeac
deschise o uga gi fata simti in nan aerul proaspat al noptii.

—Du-te acasi, spuse el.

— Sinteti mai porci decit nemtii, rosti Ann pe un ton
coborit,

— Nu s-a intimplat nimic, spuse Figeac cu vocea lui
ragusitd. Ne-am distrat §i noi un pic, atita tot.

7

Bolnava de ingrijorare pentru soarta parintilor e1 dispa-
ruti i cu trupul tremurind incd din cauza ,perchezitiei”, Ann
se impleticea pe strazile intunecoase. Cind ajunse la refugiul
et din strada Daguerre 74, scipa din mina cheia de la intrare
s1 trebui sd pipdie pe jos s-o giseascd. Cind o descoperi in
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cele din urma §1 o porni in sus, pe scérile acoperite cu dale,
geamul mat de la ghereta proprietdresei se deschise.

— Slava Domnului ca sunteti teafard! strigd Madame
Jargaux. Eh bien, ce e cu Madame Dorothy si Monsieur
’Orace? .

De-abia in clipa aceea Ann 151 didu seama cit de mult
sperase sa-gi gaseasca panntii acasd, si fie intimpinata de ei i
sd-1 stringa in brate. Cu privirile atintite asupra regulamentului
german xerografiat care acoperea usa portiresei, il povesti
cd trebuiau verificate pagapoartele cetitenulor din tarile neutre.

-0, slavda Domnului ci esti teafira si nevatimata. Vino
induntru sa mincdm o supd bund. Ann se simti profund miscata
de faptul c bitrina cea generoasa era gata sd-gi imparta rafia
modestd cu ea gi alungd o parte din temeri. Inghitind nodul
ce i se pusese in git, zise:

—Multumesc, Madame Jargaux, dar sunt prea obositi
ca s3 mai maninc.

Cind ajunse in apartamentul cufundat in tacere, dadu
friu liber lacrimilor, apoi se spald cu inlocuitorul cenusgiu de
sdpun pina cind carnea i se inrogi. Prea deprimata ca si-gi
mai bata capul cu regulile de camuflaj, se duse pe bijbiite in
sufragerie §i se lisa sd cada pe canapea. Unde sunt? Unde?
Lacrimile tignira din nou. De ce nu m-a violat Figeac? Intr-un
fel, ar fi fost de preferat ca amindoi s-o fi violat, si inspec-
torul Dubret, si Figeac. Astfel ar fi reprezentat ceva mai mult
decit ,,un pic de amuzament®

Se auzi soneria. O ndpadi un val de bucurie. S-au intors.
Multumescu-ti, tie, Dumnezeule mare, s-au intors! —1isi zise
ea §i se repezi sd deschidd usa, pe care n-o asigurase cu
zdvorul.

—Ann, tu egti? intrebd Gilberte din Iintunericul de dincolo
de prag. Au venit panntii tai?

— Nu... Ann se rezemi de usorul usii. Le verifica
pasapoartele.
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— Si1 acum? Imediat ce se intoarce tata, o si descopere
ce mai pun la cale porcii dstia. Acuma vino sus, la mine.

— Trebuie sa-i astept aici.

—Pune un bilet pe usa.

— Nu pot sd plec.

— Atunci am si stau §i eu cu tine, d'accord? Dupi o
scurta ticere, Gilberte addugd: Sau poate prefen s fii singura?

—Da...

—Daci ai nevoie de ceva —sau daca vrei pur g simplu
sa mai simti linga tine o fiintd omeneasca, vino sus. Indiferent
la ce ord.

Ann se intoarse pe canapeaua din sufragerie. Cu trupul
zdrobit, cu sufletul sfigiat i lacrimile mustind sub pleoape,
petrecu prima noapte de insomnie din viata ei.

Jacques deschise usa. De asti dati, Ann ignori dispretul
ce se citea pe chipul servitorului.

—Te rog sa-1 spui domnisoarei de Permont c astdzi nu
merg cu ea la gcoala.

— Ann? se auzi vocea baronului din coridorul care ducea
spre dormitoare.

— Domnule baron? Sunteti acasd? intrebd Ann mirata.
Statuse toati noaptea cu urechile ciulite, asteptindu-gi parintii pe
intuneric, i fusese convinsa ca auzise fiecare zgomot de pe scara.

— Am sosit cu citeva clipe inainte de ora stingerii.

Baronul veniin hol cu un prosop infagurat in jurul gitului
gros. Halatul maro cu broderii aurii lisa s se vada o portiune
mica din picioarele lui subtiri, cu par negru.

— Gilberte mi-a spus ce s-a intimplat cu parinti tai. S-a
intors vreunul din ei?

Ann clipi gi clatind din cap. Baronul o lud de brat.

- Vino in biroul meu.

Fiind amplasat la ultimul etaj, apartamentul acesta avea
o cimaruta ciudatd acolo unde ar fi trebuit sa fie scara. Ann
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se agezd pe unul din scaunele in stil jacobin inghesuite de o
parte §i de alta a masutei aurite stil Ludovic al XIV-lea pe
care baronul o folosea ca birou de scris g1 1i spuse putinul pe
care il gtia in legatura cu disparitia parintilor sii.

— Inspectorul mi-a spus ci vor telefona la Berlin ca sa
verifice dacd mama este intr-adevar americana.

Ochii mici, vioi exprimau un amestec de ingrijorare §i
de afectiune.

—Dar de ce nu dumneata sau tatdl dumitale?

in timpul noptii lungi, i1 pusese gi ea de nenumairate
ori aceeagi intrebare.

— Poate ca se verificd numai un singur pagaport de
familie. Sau poate cd nu stiu nici ei foarte bine. Sint nigte
reglementari not.

- A, da, altd modificare a jurisprudentei germane.

Baronul strinse cu putere capetele prosopului.

— Ann, am si aflu ce se intimpla.

Ann, profund recunoscitoare, simti cum o trec fiori de
spaima la gindul riscurilor pe care i le asuma. Pina si colabo-
rationigtii cei mai devotati arienilor evitau sd faci cercetiri in
legdturad cu persoanele arestate de politia aflata sub controlul
germanilor, iar baronul avea deja o reputatie de antinazist.
Zimbetul lui sarcastic ii dovedi ca i citise gindunle.

- O si-mi cam nisc gitul, dar la ce altceva serveste un
gitlej? Parintii dumitale sint prietenii mei §i...

Usa se deschise. Gilberte pitrunse si ea in ciméruta
minusculd. De reguld era imbracata impecabil 1 intreaga ei
tinutd exprima stapinire de sine, insd acum avea jacheta
descheiatd g1 parul ravasit.

— Mi-a spus Jacques ca egti aici, Ann! strigd ea dintr-o
suflare. Dumnezeule mare, simt c@ innebunesc! Ce s-a intimplat?

— Absolut nimic, oftd Ann.

— O s3 ma ocup de treaba asta, spuse baronul. N-o si
intirziati la gcoala?
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— Tocmai de asta am venit, spuse Ann, ca sd-i spun
Gilbertei ca nu merg.

—Ba 0 sa te duci, rosti scurt baronul.

—Papa are dreptate. Gilberte ocoli scaunul pe care gedea
Ann ca si-§i puni mina pe bratul tatilui siu.. In aceasti
atitudine, afectiunea dintre cei doi era foarte vizibila.

—Ce sd faci aici? Sa innebunegti?

Ann simtea ca innebuneste la gcoala.

Declinirile germane gi latine, logantmi, nume, date, toate
i1 fugeau din minte cind i vedea pe Horace si pe Dorothy
umilifi de functionari josnici ca Dybret, sau brutalizati de
nemernici in uniforma ca Figeac. In sfirgit, se facu ora patru.
Se nipusti afara din clidirea scolii, lasind-o in urma pe Gilberte.
Trecu in fuga pe lingd loja portiresei §i incepuse deja sa urce
scarile cind Madame Jargaux scoase capul in urma ei:

— Vesti bune! strigd ea. Minunate!

Ann urca treptele cite doua §i suna prelung.

Dorothy deschise usa.

—De ce trebuie sd dai mereu buzna in halul asta? intreba
ea. Mi-e imposibil s3 ajung la ugd mai repede.

Remarca aceea prozaicd nu se potrivea cu strilucirea
din ochii ei umezi. Lipindu-se strins de mama ei, Ann trase in
ndn mirosul de naftalind, prijeala de bucatarie i transpiratie
saratd. Mirosuri familiare i linigtitoare.

- Ce s-a intimplat? Cind ti-au dat drumul? Unde e tati?

—Pune intrebrile pe rind. Nu pot sd-fi rispund in acelagi
timp la toate. Am venit acasi pe la ora zece dimineata. Si
unde ar putea fi tatdl tdu la ora asta daca nu la spital?

Ochii lui Dorothy ramaserd umezi, Insd vocea i se
indspri.

— lar acum ag vrea si lamurim un lucru, domnigoara.
Madame Jargaux mi-a spus ca te-a1 dus de capul tau la comisariat.

Dorothy nu-si impartagea niciodatd necazurile si crizele,
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asa dupa cum nici Ann n-avea si-i dezvaluie ceea ce i se
intimplase la comisariat. Cu toate acestea, reprogul ei deplasat
era mai mult decit putea suporta Ann:

—N-o sa ma crezi, dar am fost pur §i simplu ingrozita!

— Madame Jargaux ti-a explicat ci era vorba de o
formalitate de rutina in legatura cu actele mele de identitate.

— A venit o dubi a politiei §i te-a ridicat! Nu vrei s3
incetezi cu jocul dsta? De parcd asemenea lucruri s-ar petrece
in fiecare zi!

— Ann, inteleg ce trebuie si fi simtit, dar n-ag vrea si te
mai arunci cu capul Inainte atunci cind nu este nevoie.

— Ati fost retinuti amindoi toatd noaptea'

— Tati a vrut s stea cu mine. Dorothy porni spre
bucatane. lar pina sa stabileascd legitura cu ambasada noastra,
s-a facut tirziu. Inspectorul a fost foarte drigut. Ne-a lasat sd
ne petrecem noaptea la el in birou.

Dorothy deschise un dulap §i se intoarse cu spatele spre
ea. Ann se uita fix la umerii ei firavi §i se intreba daci nu
cumva mama ei ii ascundea adevirul din dorinta de a o cruta.

= V-ati intilnit cu baronul de Permont?

Dorothy tocmai intinsese mina dupa o ceagca agatata
in cuiul ei. In clipa urmitoare fu cit pe-aci s-o scape, insi o
salva ca prin minune.

—Baronul? De ce ar fi trebuit sa ne intilnim cu el?

— A'incercat s afle ce s-a intimplat cu vou.

—Te-ai dus la baron? Dorothy era atit de inspaimintata,
incit 11 vorbea, fard si-si dea seama, in engleza. Dar cum ai
putut... cum ai putut sa-1 deranjezi pentru asta?

—Gilberte i-a spus, era aproape la fel de disperata ca §i
mine. Dar, mami, m-ag fi dus gi pina la Hitler. Intimplarea
face ca va iubesc foarte mult, pe tine si pe tati.

— Stiu, draga mea, §i noi te iubim. Dorothy se sterse la
ochi g1 151 sufld nasul. Dar trebuie sa intelegi €@ nu sintem in
masura sa intervenim atunci cind politia aplicd legea.
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De ce nu i s-ar permite cuiva sa afle ce s-a intimplat
cu familia sa? se intrebd Ann. Quent Dejong are perfecta
dreptate. Parisul nu e un loc potrivit pentru un american.

La cind, Ann spuse:

— Ar trebui s3 mergem acasa.

Horace arunci o privire peste masa in directia sofiei sale.

— Tocmai asta incercam §i noi sd facem, spuse el.

Uimitd, Ann lasd lingura in supa strivezie de cartofi
care reprezenta masa lor de seard. Era clar cd noaptea
petrecutd la politie ii facuse pe parintii ei sd vada lucrurile in
altd lumind i sd-yi reconsidere parerile in legiturd cu
intoarcerea acasd. Ei, care se simteau pierduti de indata ce
iegeau din apartament, probabil ca tremurasera de fricd toata
noaptea la comisariat.

—De fapt, continud Horace, cred ci o sd plecim inainte
de a fi obligati s ne reagezam.

— Chiar acum? intrebd Ann.

— Ma agteptam la intrebarea asta, domnigoara
Neribdare, spuse Dorothy cu un zimbet fortat, insa plin de
dragoste.

Saptimina urmidtoare, Wehrmachtul lud Odessa,
artileria germand bombarda Moscova, un submarin german
torpild , din gregeala“ vasul Kearny al marinei militare
americane in largul coastelor Islandei, iar la Nantes,
cincisprezece ostatici francezi nevinovati au fost impuscati
ca represalii in urma asasindni unui ofiter german.

Horace si Dorothy stiteau pind noaptea tirziu si
intorceau lucrurile pe toate fetele. Economuiile lor le ajungeau
pentru a-gi plati biletele de drum pind acasi la clasa a III-a.
Dar cum va fi mai sigura traversarea, pe un vas suedez sau
argentinian? Cind §i cum o si-l informeze Horace pe dr.
Descourset? Ce si faci cu mobila, s-o vindi? In timp ce
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vorbeau gi isi faureau planuri de viitor, privirile lor rimineau
atintite in gol, ca §i cind ar fi fost atrase de o lumind
stralucitoare, paralizanta.

8

Sirenele o trezird pe Ann in acea noapte de la mijlocul
lui noiembrie. Populatia era supusd la exercitii de alarma
aeriana de doud-trei ori pe sdptaminad. Horace bitea deja la
usa ei1, grabit sd ajunga cit mai repede jos.

in beciul umed, sugarii plingeau, copiii mici scinceau
§1 tugeau, vecinii birfeau. Familia de Permont nu coborise.
Ca de obicei. Membrii familiei tratau cu un dispret aristo-
cratic posibilul pericol, precum §i défense passive, paznicii
de la apararea pasivd. Cei doi servitori i5i ficura insa aparitia
§i se agezard lingd crematorul rece. Peste o jumitate de ora
sund incetarea alarmei.

Ann déddu la o parte perdeaua neagrd de camuflaj §i
deschise obloanele exact in momentul in care razele soarelui
tisnird printr-un grup de nor. i$i, intinse bratele in lumina
gélbuie g1 arunci o pnivire spre ceasul desteptitor. Se facuse
deja ora doudsprezece fard cinci. La unu treizeci trebuia si se
duci cu Gilberte la Teatrul Odéon din Montparnasse ca si
vada filmul Pontcarral, al luiJean Delannoy, un film istoric
despre care se soptea ci ar fi fost antigerman.

Se imbracd in graba gi se duse la bucitarie. Dorothy
sedea §i privea incruntata cartelele de alimente.

— S-a anuntat o scidere a ratiei de piine, spuse ea cu un
oftat.

— Atunci o0 s mincdm cozonac, zise Ann §i 0 saruti pe
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capul carunt. Mamad, in curind nu va mai trebui si-fi faci griji
cu cupoanele; o sd mincdm numai placinte §i curcan umplut.
Gilberte a coborit?

- Gilberte? Vocea lui Dorothy deveni ugor stridentd, o
asteptai?

Dupa noaptea petrecutd la comisariatul de politie,
atitudinea lui Horace gi a lui Dorothy fatd de familia de
Permont se modificase radical. Relatia aceasta, pind nu demult
cea mai mare placere a lui Dorothy si 0 componenta esentiald
a respectului de sine pentru Horace, devenise oarecum
stinjenitoare. Anulasera o vizitd intr-o marti §i apoi joia
urmatoare sub pretextul cd Horace trebuie si facia ore
suplimentare la spital. Nu mai ziboveau deloc dupa ce se
termina masa i se grabeau sa se intoarca in apartamentul lor
Cind Ann spunea cd se duce s@ invete impreuna cu Gilberte,
Dorothy pretexta ca are de facut tot soiul de treburi casnice.
Ann nu gisea alta explicatie pentru aceastd brusci intorsatura
de lucrun decit faptul cd mindria lor fusese ranitd de tonul subtil
denoblesse oblige cu care baronul incercase si-1 ajute; in pofida
legdturilor lui in cercurile inalte, nu reugise sa afle decit ceea
ce sotii Blakey stiau deja, ca detinatorii de pagapoarte straine
erau verificati prin sondaj, pentru a se depista actele false.

—Mergem la cinema in dupa-amiaza asta! spuse repede
Ann. Ma duc s-o anunt c3 sunt aproape gata!

—Nu pleci nicaieri pind nu méaninci, spuse Dorothy pe
un ton categoric. Egti mult prea slaba.

Ann muie piinea tare, fird niciun gust, in cafeaua apoasa
fard sa mai spund nimic. Din ziua cind parintii ei lipsisera de
acasi, §i atitudinea ei se schimbase. {i iubise intotdeauna pe
Horace si1 pe Dorothy, dar daci pina atunci se luptase sa scape
de grija lor exageratd pentru ea, acum rolurile se inversasera.
Nu se mai simtea obligata sa le spulbere autoamagirile, chiar
daci o aduceau in pragul nebuntiei cu tergiversarea plecdrii.

Intr-un fel se bucura ci nu luasera o hotirire definitivi.
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Simtea o stringere de inima ori de cite ori se gindea sa
pardseascd intr-un moment de cumpind tara in care se
ndscuse. Cum putea si plece, si se ducd acolo, departe, sa
manince inghetata si biftecuri mustoase, cind stia ci toti cei
pe care ii cunogtea de o viata slabeau i se ofileau din cauza
lipsurilor. Cum putea séd-gi ia rdmas bun de la colege, de la
profeson, de la vecini, de la Madame Jargaux? Cum putea s-o
pdraseasca pe Gilberte care ii cunogtea toate secretele?

Termina de mincat i alergd sus, la apartamentul familie
de Permont, incercind si-gi ascunda supararea provocata de
Dorothy care pufnea in urma ei. Sund, dar nu rispunse nimeni.
Batu apoi in uga.

— Nu sunt acasi! spuse Dorothy.

—Imposibil! Gilberte g1 cu mine am discutat despre film
toatd sdptamina.

— Existad intotdeauna o explicatie rationala, debita
Dorothy platitudinea ei preferati. Acum vino, te rog, jos.

—Héleéne sau Jacques ramin de fiecare data acasi! Gura
blinda a Annei se albise, ca i cind gi-ar fi apasat buzele pe un
geam. M3 duc la Madame Jargaux; ea o si-mi dea voie s
intru in apartament.

— Nu! tipa Dorothy, apoi, recapatindu-si controlul,
adopta tonul de mama autoritara.

— Gilberte a uitat. Pur g1 simplu au plecat de-acasa.

Dar Ann o luase deja la fugd in jos, pe scin. Navili
peste Madame Jargaux si i1 spuse cd apartamentul familiei de
Permont era gol.

— Imposibil. Portdreasa dadu atit de energic din cap,
incit citeva suvite albe ii scapard din coc. N-au iegit in dimineata
asta. Nici unul din membrii familiei. $i nici sclifositii dia doi.

— Héleéne sau Jacques raspund intotdeauna cind suna
cineva la usd. Imi dati voie si iau cheia §i s deschid?

Madame Jargaux isi indreptd trupul firav ca o santinela
aflatd la datorie:
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— Niciodatd n-am dat cheia vreunuia din chiriasi din
mind. Niciodatd. Vazind insa chipul disperat al preferatei sale,
adaugd: Dar, daca e aga cum spui §i nu € nimeni acolo, este
datoria mea sd ma duc si verific daca au inchis gazul.

Batrina se oprea pe fiecare treaptd ca si-g1 maseze
genunchui artritici, urcind scara cu o incetineald innebunitoare.
Apoi, in sfirsit, descuie uga. Ann scoase o exclamatie. Igi
inchipuise cd o sd giseascd apartamentul ravagit. Dar
secrétaire-ul vechi gi masa cu intarsii se aflau la locul lor, in
holul curat. Singurele semne de dezordine pe care le descoperi
in timp ce strabatea in graba incaperile erau paturile nefacute
s1 patul de campanie al lui Jacques, nedesfacut, ridicat in
picioare linga soba din bucitarie.

— Nu inteleg, spuse Madame Jargaux. Chiar daci
baronul gi familia lui au plecat in timpul alarmei, unde sint
ceilalti doi? Au fost in beci, impreund cu noi toti. Cum se
poate ca niste oameni sa dispard aga, din senin?

Ann se cutremuri. In Paris nu se produceau nici un fel
de minuni: toate dispartiile aveau loc cu gtirea politiei sau a
Gestapoului. Trebuia si afle ce se intimplase cu familia de
Permont. Dar cum? Nu putea fi aga de proastd incit sd se
duci din nou la politie.

Quent Dejong! exclama ea. Acesta se afla tot timpul pe
undeva, intr-o anume zoni a creierului ei, insd cind % veni
ideea, isi spuse cd era omul ideal, avind in vedere legétura lui
de rudenie cu familia de Permont i relatiile printre nemtii
suspugi. OQare se mai afla la Paris? Gilberte, amintindu-si de
fetisul pe care il reprezenta intimitatea pentru ea, trasese
cortina peste relatille cu varul ei de-al doilea dupd ce fi
dezvaluise intimplarea cu fata, iar Ann, temindu-se si nu
rogeasca prea tare, nu mai intrebase de el. Cum se numea
hotelul acela unde locuia impreund cu Larry Porter i ceilalfi
ziarigti ameriani? Hotel Pyrénées? Hotel Pyramide? Da, dsta
era. Hotel Pyramide din apropiere de Champs-Elysées. O zona
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unde migunau soldafii germani. Dorothy n-o sa-i dea niciodata
voie sd se ducd la Hotel Pyramide. O ajutd peMadame Jargaux
sd coboare scarile, apoi se intoarse in apartamentul lor, cautind
in minte un pretext pentru a putea pleca de acasi.

— O sa md duc singura la cinema, o anuntd Ann.

—Nu e in firea ta, spuse Dorothy, aruncindu-i o privire
pattunzitoare, materna.

— Si de ce nu? Dintr-un motiv oarecare, Gilberte mi-a
dat plasd gi doar stii c@ ma dau in vint dupa filmele lui
Delannoy. Se spune ci e cel mai bun regizor.

Ochii cédprui ai lui Dorothy se ingustard. Presupunea
ca fetele 151 ddduserd intilnire cu bdietii aceia de la Liceul
Paul Bert 51 Ann nu voia sa rateze ocazia. Convingerea i fu
confirmata si de grija cu care se imbrica fiica sa—1isi pusese
puloverul cel bun, bleu si fusta in caroun, apoi isi legase o
esarfa pe deasupra paltonului.

— Te conduc pini la cinema, i1 spuse ea. I-am promis
lui tati cd o sd-i dau o mina de ajutor.

Fiind o contabild mult mai buna decit Horace, il ajutase
sa descilceascd ghemul noilor reglementar: financiare ger-
mane. In timpul jurnalului de actualititi care prezenta o
formatie de Messerschmitt-uri ce ataca un convoi britanic,
Ann se strecurd afara din cinematograf.

Ajungind in Champs-Elysées, se intoarse §i facu un pas
inapoi in metroul supraincilzit, intimidata de zvastica mare
de pe Arcul de Triumf si de sutele de steaguri mai mici, rogu
cu negru; pe bulevardul larg nu mai circulau decit masinile
oficiale germane, iar pe trotuare se vedeau siruri nesfirgite de
uniforme germane.

Hitler proclamase Parisul drept un uriag parc de distractii
pentru trupele lui stafionate in toatd Europa de Vest. Soldaten
in permisie se inghesuiau in cabarete, sorbind vin §i cdscind
ochii la spectacolele cu femei goale, se imbatau in cafenelele
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unde meniul era scris cu cerneald in germani, goleau
magazinele §i trimiteau acasa fel de fel de cadoun destinate
sotiillor sau iubitelor Inaltul comandament german
rechizitionase bordelurile oragului §i aplicase o segregatie
strictd: fetele elegante din vestitele stabilimente din jurul Pietei
Louvois erau rezervate pentru gradele superioare, in timp ce
casele mai putin pretentioase ii serveau pe ofiferii de rang
inferior §i pe soldatii aliniati la cozi zgomotoase in fata
institutiilor respective. Prostituatele, les putains, care faceau
trotuarul erau accesibile tuturor, fara nici o discriminare.

Un matroz se oprise pe scara, lingd Ann. Nu era cu
mult mai 1nalt decit ea i avea aproximativ aceeagi virsta.
Luindu-gi de pe cap bereta de marinar, ii zZimbi timid, apoi
ridica privirile in sus, spre cerul plin de nori.

—Eu speri ca nu face ploaie, zise el.

Ann ii spuse §i ea intr-o germana la fel de rudimentara
ca si franceza marinarului c3 §i ea spera ci nu va ploua, apoi
adauga:

—Intilnesc persoani speciala.

Fiacindu-se stacojiu la fatd, tinarul se impiedicd de ultima
treaptd a scarii §i porni grabit spre Soldatenkino -
cinematograful rezervat in exclusivitate fortelor armate germane.

Ann il intrebd pe un batrin care rontdia alune unde este
Hotel Pyramide. Cu sau farad voie, omul o indrumi intr-o
directie gregitd si fata ratdci in sus i in jos pe strazile inguste
care alcituiau o retea deasa intre bulevardele largi ce duceau
spre I’Etoile. Trecu pe lingd un hotel prapadit in fata ciruia
nemtii i tirfele lor imbracate in haine subtiri tremurau
asteptind si le vina rindul la camer3, se departa grabita de doi
piloti beti din Luftwaffe care strigard vorbe deocheate in urma
ei, il respinse pe un locotenent politicos, cu aspectul unui om
studios. Incepuse deja si alerge cind ajunse in rue de la Boétie
si vizu firma din care cazusera citeva litere - HOTEL PY-
AM-DE.
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in holul mic, plin de fum de tigard, se auzeau voci de
americani care vorbeau tare. Ann fu surprinsd si constate cd
tot zgomotul acela era facut de numai cinci barbati care gedeau
in jurul unei mese mici, pline de sticle, si se certau.

Nici Larry, nici Quent nu se aflau acolo.

Receptionera ridicase ochii de pe lucrul de mina.
Sclipirea rauticioasd din ochii ei o determina pe Ann s-o evite.
Se apropie stingace de masd. Barbatii — si fi fost oare toti
ziarigti? — o salutara ridicindu-se putin, intre pozitia agezat i
stind in picioare.

—Hei, bonjour chérie, helo, bébé, spuse un barbat chel
cu o mustatd groasa, neagra.

— 11 cunoasteti cumva pe domnul Quentin Dejong?
Locuieste aici? intreba ea in francezi.

—Discutd cu un barbat despre un ciine, raspunse cel cu
mustata neagra.

Ce mai era i chestia asta cuun chien? Pierduse legitura
cu filmele si revistele americane g1 nu mai era la curent cu
ultimele expresii argotice? ingrijorati la gindul ci Quent ar fi
putut sa fi parasit Parisul, intreba:

— Dar ce stiti despre domnul Larry Porter?

—Larry? A plecat. Din cite 1l gtiu eu pe batrinul Larry,
probabil ca trage la masea pe undeva. Stai jos gi...

Ann nu mai auzi continuarea: Quent venea alergind in
jos pe scard. Parea §i mai voinic decit §i-] amintea ea, mai puter-
nic, invincibil. Se simti deja uguratd, de parca s-ar fi aflat sub
efectul unui elixir magic, cdci in minte ii i transferase o parte
din povara grijilor sale. Quent se opri i ridicd surprins capul.

—Ann!

Tot drumul se gindise cum sa-1 improspateze memoria
daca o fi uitat de ea.

— Bund, Quent.

— Ce te aduce aici?
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— On tu, oni Larry, se auzi o voce cu accent sudic.
Tindra doamna este impartiald, va cautd pe unul din voi doi.

Quent nu dadu atentie cuvintelor, nici risului prietenesc,
stimulat in mare misuri de bautura. Isi lui pardesiul elegant
de tweed din cuier i spuse:

— Hai sd bem o cafea.

9

In fata hotelului, un mecanic transforma motorul unei
magini, trecindu-l pe gazogen, si fixa cilindrul in forma de
torpild in spatele caroseriei. Quent arunci o privire spre
uniforma albastra, §iAnn intelese ca nu trebuie s3 spund nimic
important pina nu ajung destul de departe ca sa nu mai poatd
fi auziti.

Cind porniri spre Etoile, incepu si simti prezenta fizici
a lui Quent ca pe o fortd de atractie egald cu aceea
gravitationala: ca sa evite intrarea in orbita lui, pastra distanta,
in ciuda trotuarului ingust, lipindu-se aproape de zid §i zgiriind
geamurile vitrinelor cu méanusa stinga.

— Nu stiu daci este spion sau nu, dar el sau altcineva igi
face intotdeauna de lucru pe afard, spuse Quent dupd ce
dadura coltul. Femeia de la receptie ne spioneazi in mod
sigur. Ar trebuie sd-i auzi pe baietii de la presd cum iriventeaza
fel de fel de reportaje despre noile arme — cea mai recenta
este un tun de tip Flash Gordon care dizolva materia.

— Dumnezeule, nu te-ar amuza si vezi dosarele
Gestapoului cu rapoartele ei? intreba Ann izbucnind in ris.

— Asa e mai bine, spuse Quent. Cind am coborit in hol,
aratai de parca auzisesi trompeta Judecitii de Apoi.

Risul i pieri de pe buze. In fata lor, o servitoare cirao
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plasa plind cu morcovi murdari de pamint. Ann agteptd pina
cind femeia disparu intr-o cladire cu ferestrele acoperite cu
scinduri, apoti sopti:

— Nu stiam la cine s apelez. E vorba de familia de
Permont...

— Ces-a intimplat?

— Apartamentul e gol.

Quent se opri §1 se uitd in jos, spre ea.

— Cum adica, gol?

— Nu e nimenti acolo.

Obrayii 1i pilird, dind la iveald doui cicatrice mici, de
forma unor seminte, care ii raimasesera probabil dupa varsat
de vint, una lingd ochiul sting, cealalta in apropierea gurii.

— Si servitorii? intreba el pe un ton egal, dar ferm. Ce
s-a intimplat cu ei?

— Apartamentul e pustiu, oftd Ann. Portareasa m-a lasat
sd intru. Nu se védd nici un fel de urme de lupta. Paturile sunt
desfacute, semn ci s-a dormit in ele. Totul este asa de ciudat
si de inspaimintitor. Madame Jargaux— portareasa noastra—
n-a auzit pe nimeni plecind.

— Dar ce s-a intimplat in timpul alarmei de noaptea
trecutd? S-ar putea ca baronul sa fi plecat atunci.

—Baronul, baroana si, poate, Gilberte. N-au coborit in
beci. Dar Jacques si Héléne au fost acolo.

Simti o picaturd de ploaie pe obraz.

— $1 acum toti cinci au dispérut.

Quent isi indesd miinile in buzunare. Poate ca era
dezorientat, supdrat, mihnit, cert € ci Ann se sperne vazindu-i
expresia intipdritd pe fatd. Apoi chipul ii deveni impasibil, ca
si cind ar fi suferit o transmutatie mentald. Ardta inaccesibil—
st insuportabil de singur.

— A Inceput sa picure, remarca el.

Pornird mai departe si pantofii lor lasau urme uscate pe
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pavaj, pini cind acesta fu in intregime acoperit de api. Intr-un
tirziu, Quent spuse:

—De regula, nu ridica familii intregi dacd nu sunt evrei.

— Si daci au fost arestati, ce facem?

— Sd speram ca nu sint la inchisoare.

— Presupunind ca asa stau lucrurile, poti face ceva ca
sa-1 scoti?

— Cum? intreba el pe un ton neutru. Pe cautiune?

Ann simti cum ii ndvilegte singele in obraji.

— Nu sunt timpita. Dar lucrezi cu germani suspusi.

—Bancheri, precizi el. Astia sint la fel in lumea intreagi.
O specie de oameni foarte precauti.

Nici unul din ei nu mai rosti nici o vorba pina trecurd
de strada pustie, spdlatd de ploaie, unde ii facusera
complimente cei doi piloti din Luftwaffe. intr-un tirziu, Quent
spuse incet:

— Am si aflu ce s-a intimplat cu ei.

—Credeam ca bancherii sint o specie de oameni foarte
precautl.

— O si ne ajute generalul von Hocherer.

— Von Hocherer? Nu stii ci el e ticalosul care le-a
rechizitionat casa?

— A fost rechizitionatd de altii pentru el. Cert este ci
von Hocherer 1l respectd pe André.

—I-a dat voie sd ia nigte mobild din pivnita. Astanu eo
dovadi de prietenie.

— fn anii 20 au facut parte amindoi dintr-un comitet
insdrcinat cu diminuarea despagubirilor de razboi pe care le
cerea Franta Germaniei.

— Au lucrat impreund? Ann nu-gi putea ascunde uimirea.
Vilul de taina pe care Gilberte il ridicase in jurul e1 g1 al familiei
sale devenea tot mai gros. Quent incuviintd din cap.

— Nu mai e nevoie sd-ti spun la ce rezultate a ajuns
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comitetul. Economia Germaniei era distrusa si toti ticdlogti
isi dddeau arama pe fatd. Insd Hocherer este un aristocrat
prusac care traiegte in conformitate cu codul lui de onoare.

—Nu aga procedeaza toti nazigtii? Oare de ce face acum
pe degteapta? Raspunsul era clar: ca si-i plateasca lui Quent
replica aceea calma referitoare la cautiune.

— Ann, nu ti-a trecut prin minte ci familia de Permont
ar fi putut sa se strecoare peste granitd ca sa ajunga in teritoriile
neocupate? Poate cd in momentul de fatd incearca sa treaca
in Spania sau in Elvetia. Dacd m-ag adresa unuia din oamenii
cu care fac afaceri, acesta va telefona imediat la Berlin si
Berlinul va lua legdtura cu Vichy-ul

Guvernul de la Vichy din teritoriile neocupate se
supunea orbeste Berlinului. Dar sa fi fugit oare familia de
Permont? Ann o auzea parci aievea pe Gilberte, rostind
sfidatoare: Cei din familia de Permont nu fug.

— Sint aic1, Quent.

—Poate ca au fost siliti s3 plece. Fata 1 se aspri brusc.

Se simte vinovat, 1si zise ea.

— Crezi cé generalul o sa te ajute? intreba ea incet.

—Daca vestile sint proaste, n-o sd poata face mare lucru.
Cind este vorba de ceea ce numesc ei Securitatea Internd a
teritoritlor ocupate, Gestapoul trece inaintea armatei.

Quent gribi pasul si schimba brusc subiectul.

— Aici, pe aproape, este o patiserie care §i-a pastrat
specificul de dinainte de razbo:.

— Am spus cd ma duc la cinema. Trebuie s ma Intorc
acasa.

—Rezidentului care ma spioneaza o sd i se para ciudat
cd md intorc direct la hotel.

— Ai dreptate. Apoi, mirindu-se singura de vorbele sale:
N-am vrut s ma port aga de copilaregte mai inainte.

— Amindoi sintem trigti, aga cd nu ne ramine decit sa
declardm armistitiu.
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Cind ajunserd in Champs-Elysées, Quent o lud la stinga.
Barbatii, incercind sa profite cit mai mult de permisia lor din
acele zile urite de noiembrie, admirau vitrinele sau igi faiceau
fotografii unul altuia sub copertinele de pe care picura apa.
Uniformele n-o mai intimidau pe Ann. Quent era mai mare §i
mai puternic decit orice neamt.

— Aici este, spuse el.

Patiseria se afla in coltul unei strdzi. Pe terasa
imprejmuitd cu geamuri inalte se vedea o multime de lume.
Clientela feminina, tindra g1 foarte gic, se intretinea cu barbati
mai Virstnici, care erau fie civili in costume impecabil croite,
fie ofiteri superiori. Un trio de coarde interpreta Chanson
d’amour, dar melodia nu se mai auzea aproape deloc din
cauza vocilor care vorbeau in germana i in franceza.

Lasard la garderoba paltoanele ude. Fara si 1a in seama
multimea care agtepta la rind sd gdseascd o masd, Quent ridicd
mina. Un omulet pirpiriu cu fata de vulpe ii saluta adresindu-
i-se pe nume, apoi 1i conduse printre girurile de masute
rotunde.

Grupurile din apropiere erau prea absobite in propria
conversatie ca sd mai asculte i ceea ce igi spuneau altii, insd
Ann considera cd e mai prudent sd nu discute despre familia
de Permont. Se trezi ca il tachineazd pe Quent §i glumeste,
incercind sa-1 descreteasca fruntea. Quent nu zimbea usor,
dar atunci cind o ficea, aerul lui autoritar se estompa, el insugi
pdrea mai tindr i Ann se amdgea cu gindul ci barbatul acesta
admis 1n intimitatea celor mai stralucitoare femei din lume se
simtea bine in compania ei. Zimbetul 1i descoperea dintii
regulat, sclipitor de albi.

Chelnerul le lud comanda. Tarta cu cipsuni era
preparatad cu smintina §i cu oud adevirate §i trebui sd facd un
imens efort de vointd ca sd n-o infulece dintr-o singurd
inghititura.
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— Aiun pulover i o bluza foarte dragute, spuse el.

Se referea la gulerul pe care Ann il descususe de la
rochia el veche de petreceri gi 1l fixase la baza gitulut
puloverului er albastru.

— O, zdreanta asta? spuse ea.

— Culoarea ti se potriveste foarte bine.

—Eu l-am facut.

— Cu asta te ocupi in timpul liber? Cos1 s1 tricotezi?

—Dumnezeule, pare o viatd foarte domestica?

— Esti chiar asa de domesticd?

— Ar trebui sd auzi parerea mamei in privinta asta.

— Asadar, nu esti domestica.

— Ceea ce mi-ar plicea cu adevarat sd fac ar fi design
vestimentar, revazind in minte schitele din jocul lor de-a
designul, Ann ofta.

— Ce-ai patit?

— Cea cu adevirat talentatd este Gilberte.

Chipul lui lud din nou o expresie dura, i Ann avu
senzatia ca baiatul se indepdrteazd de ea. Era oare la fel cu
Gilberte? Dorea sa se refugieze impreuna cu familia sa intr-un
turn de fildes, departe de invazia plebei?

Amindoi comandasera ceai, care, aici, nu era infuzia
obignuitd de ierburi. Sorbind din lichidul aromat, Ann spuse:

- Uitasem ce inseamna sa bei un ceai adevarat.

— Aici e o clientela foarte exigenta.

—Dar ai gésit imediat o masd, continud ea si-| tachineze.

— 11 cunosc pe proprietar de multi vreme.

— Ai cumva in pod un portret care imbatrineste in locul
tau? *

— Bunica obignuia si mi aduca aici. Avea o casi la
Neuilly.

* Aluzie la romanul Portretul lui Dorian Gray, de O. Wilde, in

care eroul principal rimine vegnic tindr, imbitrineste portretul in
schimbul acestuia, pastrat in pod.
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— Si citi ani aveai cind ai Tnceput s vii aici?

— Atit cit sd-mi pot aminti.

—Un an, do1?

— Era o mare bucurie sa pot scipa de Nanny Greves,
asta e tot ce pot sa-t1 spun.

-~ Nanny Greves — sund ca un roman de Galsworthy.

—Te-ai prins!

— Care era prajitura ta preferatd pe atunci?

— Intotdeauna comandam acelagi lucru - farte tatin,
pentru c zahdrul caramelizat de deasupra merelor era aga de
tare, incit chelnerul trebuia sd apese din rasputeri pe minerul
cutitului.

—Egti intr-adevar unul dintre cei mai vechi clienti. Dar
probabil cd tu poti obtine oriunde o masa.

— Ann?

—Da.

— S& nu mai spui niciodata aga ceva,

— Am vrut s-ti fac un compliment.

—Mai degrabd si ma judeci.

Ann incercd sa riposteze, insa, dupa aceea, dindu-gi
seama cd el avea dreptate, rosi i privi in jos, la ceagca sa.
Quent se aplecd peste masa gi ii atinse degetul mic cu degetul
lui. Vocile din jur si rumoarea furd acoperite de zvicnetul
singelui pe care il simtea in timpane $i avu o senzatie ciudata,
ca si cind ar fi mers cu bicicleta la vale, pe o panta foarte
abrupti; ugoara spaimd pe care o resimtea nu ficea decit sa-i
intensifice emotia. Incerci si-si spuni ci reactia ei era cu
totul disproportionatd in raport cu o ugoara atingere a
degetului mic. Dar niciodatd in viata ei nu se simtise atit de
vulnerabild in fata altei fiinte umane, nici chiar atunci cind
fusese imobilizatd cu capul pe masa din comisariat. Amintin-
du-si scena, fu scuturata de un fior

— Trebuie s ma duc acasa, spuse ea, gi vocea 11 sund
mai nepoliticos decit ar fi dorit.
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Quent se ridicd in picioare. Nu ceru sd i se faca plata g1
chelnerul nu se repezi dupd ei. Omuletul cu fatd de vulpe o
ajutd sd-g1 puna paltonul ud, ponosit gi le spuse la revedere
plin de efuziune, in timp ce Ann isi indesa esarfa uda in
buzunar.

La intrarea in statia de metrou George V scormoni prin
buzunar dupa centime — era lipsd de monede si nu puteai sd
cumperi bilet fara bani potriviti.

— Am sa-ti dau de veste imediat ce aflu ceva, spuse el.

—Multumesc.

—Fu iti multumesc, Ann. ti sint recunoscitor ci mi-ai
spus imediat.

— Adaa.. te rog sd nu wvii la noi. Parintii mei gi-ar iesi
din minti dacd ar afla cd am... c3, In sfirgit, intelegi tu. Ca am
pornit in cdutarea persoanelor disparute.

— Am sé inventez un pretext oarecare ca si pot lua
legédtura cu tine.

— Ai mei sint tot timpul ingnjorati, asa e firea lor, adduga
ea, simtindu-se obligald sd-si apere parinti.

— S-au hotirit sa plece acasa?

—Da, cit de curind. Ridica privirile spre un afis lipit pe
peretele placat cu faiantd albd — un soldat englez care infigea
baioneta intr-o femeie simbolizind Franta.

—1Inca nu s-au decis in privinta celui mai sigur vas.

— Ce-ai zice de un avion Pan Am?

— Si@ mergem cu avionul? Nu zburase niciodatd cu
avionul, nici ea, nici parintii ei, §i nici vreuna din cunogtintele
sale. Avionul decola de doud ori pe siptamind de la Lisabona
spre New York, viaAzore. Biletele costau enorm §i auzise ca
rezerviarile se ficeau cu un an inainte.

— Sint aproape sigur ci pot face rost de bilete, spuse
Quent.

— E foarte drigut din partea ta.
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— Ann, e timpul sd parasiti Europa. Chiar au de gind sa
plece, sau cocheteaza doar cu ideea?

Stinjenita, fata murmura:

—Iti multumesc pentru oferta. Apoi fugi in jos, pe scirile
metroului.

Metroul era foarte aglomerat. Un sergent din Luftwaffe
rotund la fata ii oferi locul, dar ea clatina din cap in semn de
refuz. Sesprijini de o bara §i privi in gol, la tunelurile cufundate
in intuneric. Plecase in cdutarea unui ajutor pentru familia de
Permont. Si ce facuse? Isi petrecuse cea mai mare parte a
timpului flitind cu un barbat care o interesa pe Gilberte,
prietena ei cea mai bund. Si ce flirt lipsit de sens! Quent Dejong
venea dintr-o lume in care existau doici, case la Neuilly, stele
de cinema, o lume neatinsd de razboi.

Insa trupul ei nedisciplinat continua si simti senzatia
de dulce ameteala pe care i-o provocase atingerea degetului
mic al lui Quent.

10

Trecurd doua siptimini incheiate. Ann nu-gi putea
stdpini pornirea de a alerga de doud-trei ori pina sus, s vada
dacd nu cumva se intorsese cineva acasd. Nu-gi putea reprima
nici resentimentul tot mai puternic impotriva lui Quent
Dejong. In acea dupi-amiaza ploioasi de simbiti il
considerase sinceritatea intruchipatd. Pe masura ce trecea
timpul, il suspecta din ce in ce mai mult ca nu facuse nimic.
De regula, sentimentele ei fatd de ceilalti oameni rimineau
constante — era loiald prin excelentd — dar acum increderea
pe care o avusese in el incepuse s-o doari atit de tare, incit i
venea si urle. Cea mai plauzibila explicatie pe care gi-o putea
imagina era ca pe moment fusese impresionat de relatarea ei,
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dar mai tirziu isi daduse seama ci se afla la Paris ca si se
ocupe de afacerile bancii al cirei nume il purta, nicidecum s
facd cercetari pentru a se interesa de soarta unor rude departate
care de buna seama intrasera in conflict cu autontatile germane...

Mai exista gi o altd alternativa: s-ar putea sd fi descoperit
adevirul, fericit sau nefericit, gi sa fi uitat sd i-1 transmita.

Périntii ei purtau aceleagi discutii interminabile si i-0
retezau scurt on de cite ori incerca sd aduci vorba despre
familia de Permont. Presa continua sa trimbiteze victoriile
Axei. Vremea era la fel de posomorita.

Cind i1 desficu umbrela pe scara uda de granit de la
,,Madame Bernard“, Ann se auzi strigata in soapta. Fata tresiri,
cdci devenise foarte sensibild din cauza valului de speculatii
legate de absenta prelungitd a Gilbertei — potnivit celor mai
insidioase, parintii aristocrati ai Gilbertei ascunsesera ruginea
fiicei lor la tard —iar protestele furioase ale Annei nu faceau
decit sa confirme parerea ci Gilberte era, probabil, enceinte.

Mugcindu-gi buza de jos ca sa-si stapineascd furia, Ann
se indeparta grabitd de scoald si o lud pe Rue de la Grande
Chaumiére, traversind Bulevardul Montparnasse. Cind ajunse
la hatigul incilcit de stradute care era drumul favorit spre gcoald
al ei g1 al Gilbertei, supararea ii disparu si se cufunda din nou
intr-un noian de ginduri.

— Ann! strigd in urma ei 0 voce cu accent american.
Asteapti, fetito!

Larry Porter 1i ficea semn cu mina gi ocolea o balta de
noroi care se formase acolo unde lipseau pietrele de pavaj.
Avea gulerul de la manta ridicat §i ploaia ii innegrise umerii.
Se apropie grabit de ea.

— Ce faci, te antrenezi pentru vreo cursd de mars? o
intrebd el in engleza britanica.

— Agsadar, a1 gt manta! remarci ea.

—Numai cind e o vreme ca asta, raspunse el rizind. Se
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intinse sa-i ia umbrela, apoi lud i ghiozdanul din mina fetei. Pe
aici se obignuiegte ca baietn sa le duci fetelor cértile de gcoald?

—Nu e un obicei prea incetitenit, chiar deloc, spuse ea.
La Van Nuys este?

— Ce memorie ai! spuse el rizind din'nou.

—De ce te tii dupd mine?

— Sa te ti1 dupa fetele frumoase este un obicei profund
inridacinat la Van Nuys, spuse el zimbind. Sint mesagerul
unui prieten comun.

— Gilberte? exclami ea emotionata.

— Quent Dejong. Mi-a spus si-ti transmit cd ar fi vrut
sd vind chiar el, insa a trebuit sa se duca in zona Vichy cu
niste probleme urgente care, cel putin aga presupun, nu puteau
fi rezolvate decit de finantigtu din egaloanele superioare.

De ce ar trebui un barbat bogat si important sd-gi
iroseascd timpul ca sa vind sa-mi spund mie ceva personal?
is1 zise Ann. Si ce alee posomorita strabateau acum!ase cu
ferestre sparte §i vopsea scorojita pe usi §i pe obloane, unele
din ele atirnind cu balamalele rupte.

—Am impresia cd nu prea te intereseaza mesajul secret,
remarca Larry

—Ba da, spune-mu.

— A zis: ,,Generalul crede ca are un fir*

— Asta-i tot?

— Asta-i tot. ,,Generalul crede ci are un fir”

— Esti sigur ca n-a mai spus nimic altceva?

—Nimic. Si Quent m-a pus sa-1 repet de cinci ori. Are
vreo logicd?

Ann incuviinta din cap. Asta insemna ca, dupd ce ea
fusese in vizita la Hotel Pyramide, Quent Dejong ii telefonase
generalului von Hocherer in legdturd cu absenta familiei
Permont. Si asta e tot ceea ce facuse. N-ar fi fost cazul si se
intrebuinteze ceva mai mult?

—Nu mi deranjeazi s recunosc ¢ mintea mea proasti
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nu descopera nici o logica, spuse Larry ciocnindu-gi capul cu
degetul. Mi-a mai spus si fac in aga fel incit sd nu ma vada
nimeni stind de vorba cu tine. Iata care au fost exact cuvintele
lui: , Larry, iti rup gitul daca te duci cumva la ea acasi sau
prin apropierea gcolii e1.“ Asa cd, iatd-ma alergind dupa tine
ca un ciine de vinatoare bine dresat.

—Multumesc, spuse Ann.

—N-ai putea sa pui ceva mai mult entuziasm in aceasta
recunogtinta?

— Apreciez foarte mult gestul tau.

—Buuun, spuse el. Md bucur. Dindu-i inapoi ghiozdanul
i umbrela se aplecd spre ea g1, inainte ca Ann sa poata ghici
ce intentii avea, o sdrutd pe obraz. Pentru o clipd, fi atinse
pielea cu limba lui caldi.

Ann se indeparta repede, iritatd de dorinta arzatoare
pe care o simtea ca cel care a sarutat-o si fi fost Quent Dejong.

Mai tirziu, dupi ce i1 pusese haine uscate §i se bagase
sub o cuverturd, incercd si citeascd lectia la literatura pentru
ziua urmitoare, un eseu al luit Montaigne. L 'utilité du vivre
n’est pas en l'espace, elle est en 'usage... Valoarea vietii
constd nu in lungimea ei, ci in felul in care o traiim. Poate cd
era o filosofie satisfacatoare pe vremea lui Montaigne, dar in
Parisul acelor zile, cind exista posibilitatea ca prietena ei cea
mai bund sd nu mai fie in viatd, o asemenea reflectie nu-i
aducea nici o ugurare.

Punindu-gi capul pe perna, oftd din greu: Gilberte, unde
esti?



GILBERTE

inchisoarea La Santé, 1941

1

Gilberte zicea pe patul de sus, cu un deget indoit sub
ndri, incercind si nu inspire duhorile care veneau de jos.

,,De ce mi aflu aici? se gindea ea. Ce o si se intimple
cu mine? Unde sint Papa si Maman? Oare i-au inchis §i pe e1
in vdgauna asta? Cind o sd mi se spuna de ce am fost adusa
aic1? Oare parintii mei mai sint in viata?*

Nu existau nici un fel de raspunsuri. Singura certitudine
o constituia faptul ci se afla de cincisprezece zile in interiorul
inchisorii Santé. In copilirie, guvernanta i aritase inchisoarea
in timp ce soferul i conducea pe Bulevardul Arago, iar
Gilberte, care pe atunci citea cu pasiune Contele de Monte
Cristo, se infiorase la gindul peretilor de piatrd, grosi i inalti
de zece metri. Inaintea izbucnirii razboiului, la Santé erau
incarcerati cam gase sute de oameni, insd dupd instituirea
regimului de Ocupatie, numarul detinutilor crescuse
considerabil, ajungind acum la aproape doua mii opt sute.
Gilberte, impreuna cu alte sapte femei, erau inghesuite intr-o
celuli proiectati pentru doui persoane. (In timpul noptii, in
conformitate cu regulamentul inchisorii, perechile culcate pe

R0



o parte se roteau astfel incit pe fiecare din cele trei paturi
suprapuse si incapa cite doud, in timp ce perechea a patra se
culca direct pe cimentul inghetat.) Cu exceptia Berthei,
prostituata cu solduri late, toate femeile erau intre doui virste
s1 apartineau clasei de mijloc. Toate reugiserd cumva sé incalce
una din nenumadratele legi §i regulamente germane care se
inmulteau fard incetare. In clipa de fata, cele doud vinzitoare se
dadeau de ceasul mortii, incercind si se convinga una pe alta:

— N-am vindut nici mécar o pastaie de mazire uscata
fara cupon.

— Nici eu, Madame, moi non plus, nici mécar un giret
de ghete pe sub tejghea.

— $1 n-am luat nici o centima in plus.

Gilberte oftd. Aceste litanii nesfirgite in legiturd cu
nevinovitia lor o cdlcau pe nervi. ,,Unde sint parintii mei?*
In noaptea aceea de vineri cind se trezise la suierul prelung al
sirenei de alarma, tatil e 1i strigase de pe coridor:

— Nu e nevoie sd coborn, Gilberte.

in pofida amenzilor severe aplicate celor care nu se
refugiau in addpostur in timpul bombardamentelor, familia
baronului evita intotdeauna si coboare 1n subsol.

Gilberte se incolidcise mai bine in patul cald, gindin-
du-se la filmul cu Delanoy pe care avea sa-1 vada in
dupd-amiaza urmatoare, impreund cu Ann. Depusese multd
munca de lamurire cu Ann ca s-o convinga sa renunte la cei
doi biieti insipizi de la Liceul Paul Bert. Charles, baiatul cu
care ,erain vorbd“ Gilberte, incerca intotdeauna s-o pipaie—
ca cei mai multi dintre reprezentantii sexului masculin,
considera i el ca Gilberte este un miraj pe care trebuia sa-1
pipaie ca si se asigure ci existd in realitate. Gindurile Gilbertei
mai riticird o vreme inainte ca fata sa atipeasca.

Dormea profund cind uga incepu si se zgiltiie sub bataia
unui pumn puternic. Un SS-ist 51 bdgd capul tuns scurt
induntru si urld la ea sd se imbrace.
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— Macht schnell! Repede!

Gilberte auzea g1 alte comenzi latrate in germana, apoi
vocea subtire i malitioasd a mamei, urmata de tonurile joase,
dispretuitoare din vocea tatalui sdu.

Gilberte, care era ferm convinsa ca tatil e facea parte
din reteaua Rezistentei, nu putea si-gi stapineasca tremurul
degetelor. Se incurca in nasturii de la lenjerie i i se paru cd
trecuse o vegnicie pina cind reugi sd-gi inchida toate capsele.
Isi trase la repezeali pe ea rochia de uniforma, pentru simplul
motiv cd era la indemina, atirnata de uga dulapului ca si se
aeriseascd. Cind aparu, in sfirsit, in casd nu mai rimasese
decit SS-istul cu par scurt, aproape ras in cap. Acesta o zori
sd coboare scara, apoi o imbrinci intr-o duba a politiei. Era
singurd in intuneric.

Salteaua subtire, murdara se clatina cind Mademoiselle
Lesdain, modista cea grasa, se ridica pe pat. Gilberte se trase
putin. Vorbea foarte rar cu celelalte femei, §1 simpla lor
prezenta fizica o percepea ca pe un afront personal.

La rindul lor, femeile isi manifestaserd deschis antipatia
fata de ea, poreclind-o ,, la dauphine” Dar Gilberte era
obisnuitd cu dispretul semenilor sdi. De cind se gtia, oamenii
din jur o aritaserd cu degetul mai mult sau mai putin fatis.

Pirinti1 el nu erau casatoriti.

Casniciile fiecaruia dintre ei, aranjate de familie,
esuaserd de mult, dar continuau si fie legale. Sotia habotnica
s1 lipsitd de simtul umorului a tatalui ei refuzase s discute
problema divortului: Ingropati in casa ei mare si urita din
secolul al XIX-lea, situatd la nord de Caen, probabil ci isi
zdrelise genunchii rugindu-se pentru o victorie cit mai rapida
a nemtilor si pentru mintuirea sufletului sotului ei. Sotul lui
Vivi, Roman Cagny, antropolog amator care isi petrecea cea
mai mare parte a vieti in expeditii in locuri indepartate cum
ar fi Torajaland si Insulele Celebes, semnase un contract de

R



cisitorie foarte ferm, care nu putea fi nicicum anulat. (Tatal
lui, care fiacuse avere din comercializarea chiuvetelor si a
bideurilor de portelan, fusese de acord cu aceste clauze
contractuale, pentru a-i putea asigura mariajul cu o femeie
de vitd nobild — desi sdricitd intre timp — descendentd a
vestitilor Mascaret.) In mod cu totul ciudat, in momentul in
care Vivi a pidridsit conacul somptuos din Saint-Cloud al
familiei Cagny, pentru a trai pe fatd cu André, in casa inalta s1
gratioasd de pe Boulevard Suchet, sotii abandonati nu au
manifestat nici un fel de regrete, cici statutul marital nu i se
potrivea nici lui Romain Cagny, nici Hortensei de Permont.
Cu toate acestea, prietenii lor, in pofida infidelitatilor de tot
felul sub semnul cédrora se desfasurau propriile casédtori, au
considerat cd mentinerea statutului de persoane apartinind
inaltei societdti presupunea stricta respectare a conventiilor,
drept care au inceput sd-i ocoleasca.

André si Vivi au sfidat ostracizarea, insa Gilberte a avut
de suferit din aceasti cauzi. in amintirile sale din frageda
copildrie i1 auzea pe servitori goptind intre ei:

— La p'tite batarde, mica bastarda.

Asa cum se intimpla adesea cu copiii, acceptase ideea
ca se ficuse vinovatd de o crima misterioasd. Ruginea ii era
atit de adinc inradacinata in suflet, incit nu pusese niciodati
intrebari in legiturd cu pedeapsa ei — nu primea invitati la
nici un fel de petrecen, de ziua nagteri altor copii, nu se ducea
in vizitd §i nici copiii ceilalti nu veneau la ea si se joace cu
mormanele ei de pdpusi. Spre sfirgitul dupa-amiezei,
guvernanta o imbraca intr-una din rochiile ei cumint, ii peria
pirul negru si o ducea jos, in salonul cu pereti aurii §i mobild
modernd. De reguld, veneau i musafin, insd baroana, asa
cum obignuia acum si-gi spund Vivi—nu ca si se justifice, c1
pentru cd in felul acesta 1si simplifica viata, era intotdeauna
cea mai frumoasd doamni. Gilbertei 1i plicea enorm s-o
priveasca pe mama sa.
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insa tatil ei era cel care ii umplea intregul univers. Avea
un miros aparte — o combinatie intre mireasma de camadgi
curate, coniac, tutun de pipa §i transpiratie sdratd. Explora
impreund cu Gilberte tinuturile de la tard, in masina sa cu
doud locuri, in forma de glonte. Mergeau sd caldreascd in
apropiere, in Bois de Boulogne, el pe armasarul Bucephalus,
ea pe poneiul Frou-Frou. in august, luna pe care o petreceau
intotdeauna la castelul daripénat al familiei Permont din Ile
de France, inota impreund cu ea in 1az — s1 pentru tot restul
vietii Gilberte avea si considere ci un barbat este efeminat
daca nu are trupul suficient de paros. Ca si cind ar fi vrut sa-i
ofere o compensatie pentru contextul in care se niscuse,
baronul ii povestea toate miturile i legendele familiei Permont.
Stramogul favorit al Gilbertei era Guy de Permont, a carui
intoarcere din Cruciadi fusese imortalizatd de truverul medie-
val Godefroy d’Angers. Tremura de emotie on de cite ori
tatdl e1 ajungea la punctul culminant al povestii, cind baronul
Guy descoperea ci verigorul lui cel rau, Arnaud, 1i luase mogia
si 0 alungase pe sotia lui Guy, car¢ murise, precum i pe fiul
acesteia.

—In loc sa-1 ucidi pe Arnaud, spunea tatil ei, Guy l-a
rasplitit in felul lui: 1-a impins pe acel vierme in ndmolul unde
fi era locul 1 a avut grija ca el gi familia lui sa ramina de-a
pururi in acel noroi.

Pentru Gilberte, pedepsirea peste generatii depagea tot
ceea ce scria in Biblie. Prima ei guvernanta, Mademoiselle
Gottshalk, ridea citeodatd in momente nepotrivite §i respiratia
ii mirosea a violete. Intr-o noapte, Gilberte se trezise auzind
nigte sforaituri puternice. Guvernanta zicea prabugita peste
masa ei de lucru, cu parul de culoarea morcovului impragtiat
peste fatd si cu o sticla de Armagnac in fata ei. Cind Gilberte
o trasese de brat ca sd se trezeascd, guvernanta alunecase si
cdzuse pe o parte, ca papuga Olympe, cea mare cit un stat de
om din Povestirile lui Hoffmann. Gilberte alergase



inspdimintata pe coridorul cufundat in intuneric spre camera
parintilor sai.

in jurul ugii de la camera tatilui ei se vedea o geani de
lumina. Fericita ca il gdsise acasd, fetita rasucise clanta de
alama.

Maman, in pielea goald, topdia in sus §i in jos peste
Papa, ca §i cind ar fi mers la trap pe un ponei. El o mingiia §i
o bdtea ugor cu palma pe spate, apoi amindoi incepura sd
galopeze din ce in ce mai repede, gifiind i scotind gemete
scurte. Gilberte privea prin uga abia crapatd, congtientd de
faptul ca n-ar fi trebuit s se uite, dar incapabila sa se clinteascd
din loc. Era stdpinitd de o emotie pe care, peste ani de zile,
avea s-o identifice cu aceea a dragostei ingelate.

Traia intr-o izolare aproape totala fata de ambele ramuri
ale familiei, singura exceptie constituind-o Mathilde Dejong,
matuga tatdlui sdu, o septuagenard energicd i autoritara,
zbircitd gi cu parul vopsit intr-un negru stralucitor. Vaduva
unui american, fante Mathilde cilatorea tot timpul, de la un
capat la altul al Atlanticului. Ori de cite ori venea cu nepotul
ei, il aducea si pe el in vizitd. Quent era cu gase ani mai mare
decit Gilberte si o trata cu 0 amabilitate absenta, permifindu-i sd
se tini dupi el. Impirtisea §i el admiratia firi rezerve a
Gilbertei fati de tatil ei. Cind ajunsese la pubertate, Gilberte
remarcase ca varul ei de-al doilea era exceptional de chipes.
Reputatia tatilui sdu in materie de femei ajunsese §i pina la
urechile ei, ficindu-l sa pard §i mai incitant, apoi urmase
scandalul acela cu fata rimasd insarcinata, despre care Gilberte
nu stia decit citeva amanunte picante.

In afara vizitelor rare ale lui Quent, viata Gilbertei se
derula monoton, fard contacte cu alti tineri. Primele zile pe
care le petrecuse la ,Madame Bernard* fusesera un adevarat
chin pentru ea. Faptul ci toate colegele ei de clasa fiaceau
parte din categoria de mijloc era o consolare — nu insi i
atunci cind incepeau cu toatele si amugine in jurul ei ca niste
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ciini. Atunci Ann Blakely, americanca cu ochi man, caprui,
care locuia la etajul de dedesubt, ii propusese sa meargd
impreuni la scoald. Gilberte 151 ascunsese bucuria in spatele
unei expresii arogante, curind insd, firea deschisd a Annel,
cildura si admiratia ei sincerd o smulseserd pe Gilberte din
atitudinea sa de permanenti defensiva. Desi prietena e ist
dovedise in repetate rinduni simpatia, loialitatea i incapacitatea
de a-gi trada prieteniu, Gilberte nu putuse sd-i impartageasca
secretul sdu ruginos. Din acest motiv, trisese o perdea de
mister in jurul parintilor ei g1 al vietii pe care o duseserd mai
inainte.

Se auzi metalul scrisnind in incuietoarea celulei.

Gilberte refuza si se supund dorintei de a privi
intr-acolo. Insi celelalte femei tacura brusc si se intoarseri
inspaimintate spre uga. La inchisoarea Santé totul se desfagura
dupi program. In urmi cu doui ore mincaseri mocirla
maronie care tinea loc de masd de prinz. Pind seara n-avea sd
mai vini nimeni. Fix la ora sapte, apirea individul cu fata de
idiot care golea hirdaul.

Usa se deschise scirtiind.

— Pai daci n-o fi strdinul inalt de verde pe care l-am
vdzut eu In carti, s3 nu-mi spui pe nume, zise Berthe,
prostituata obraznica, intinzind pe pat nigte carti de joc cu
colturile rupte din care citea viitorul oricui dorea s-o asculte.

— Care dintre voi este Gilberte de Permont? litra un
barbat in germana.

Gilberte 15i rezema nepasitoare capul in cot. Un soldat
SS de staturi foarte mica, aproape pitic, statea in cadrul ugii.
Degi inchisoarea Santé era sub administratie mixtd, germana
§i franceza, pind acum Gilberte nu vazuse decit gardien:
francezi. Uniforma neagra si insemnele cu capul de mort ii
jucau pe dinaintea ochilor cind intreba in germana:

— Mi-ati pronuntat numele?
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— Capitanul Knecht vrea sa stea de vorba cu dumneata.

—Knecht? Knecht? Nu cunosc nici un capitan Knecht.
O, bine, spune-i ca vin imediat. Gilberte cobori fard graba de
pe pat. Trebuie sa ma spil pe fata i sd ma pieptdn.

—Nu! Acum!

Piticul intrd in celuld, iar femeile i§i traserd repede
picioarele pentru ca acesta s-o poatd imbrinci pe Gilberte in
coridor.

12

Desi Gilberte stia cd inchisoarea Santé are o forma
trapezoidala g1 se intinde in spatiul cuprins intre mai multe
intersectii, nu cunostea configuratia inchisori, in afara
drumului spre curtea interioard, pavata cu piafra, in care ea §i
alte cincizeci de femei mergeau zilnic cite o jumitate de ord,
sub supravegherea oamenilor cu pugtile incircate.

Piticul o conducea in directie inversd. Cind trecurd pe
lingd o scard ingusta care cobora la subsol, Gilberte auzi un
urlet prelung, sinistru. Pielea 1 se facuse ca de giina cind
ajunserd in fata unei ugi de fier, pazita de doi soldati SS. Desi
nu stia foarte bine germana, Gilberte intelese glumele lor
deocheate despre piticii care fac treaba bine. Pagira in
portiunea aflaté in stipinirea Gestapoului si Gilberte se trezi
intr-un coridor puternic luminat, plin de Blitzmddchen, femei
din serviciile auxiliare germane, imbracate in uniforme cenugi
si batind de zor la magina.

Piticul deschise uga unui birou, ndici bratul in semn-de
salut g1 rosti:

— Heil Hitler, domnule cidpitan Knecht. Am adus
detinuta.



Cipitanul Knecht i§i ridicd privirile de pe biroul incarcat
de hirtii. Cu fata lui grasulie g1 ridata, cu umerii rotunjori, i
amintea Gilbertei de profesorul timid gi meticulos care le preda
botanica.

— Ah, Mademoiselle, imediat. Vorbea o francezi
corectd, insd cu accent foarte pronuntat. Va rog s luati loc.

Gilberte ramase in picioare. I se ficea rau numai cind
se gindea la ce va urma, dar isi roti privirea prin birou cu o
expresie arogantd gi amuzata — cel putin aga spera ea. Examina
harababura din jur - scrisori agezate in teancuri pe birou,
formulare stivuite direct pe podea, cele citeva planuri ale
strizilor din Paris atirnate pe pereti. in apropiere fisiia un
radiator. Dupa temperatura joasi din celuld, cildura de aici i
se parea de-a dreptul ecuatoriald g1 curind simti cd o cuprinde
ameteala. Se ageza pe scaun.

in acel moment, cipitanul Knecht puse capacul la stilou
g1 1l Ingurubd, privind-o cu toatd seriozitatea prin ochelarii
fard rame.

— Sinteti frumoasa, domnigoard. Semanati putin cu
Vivien Leigh.

— Asta este crima de care m-am facut vinovatd?
Asemanarea cu o actritd englezi de cinema?

in clipa urmitoare, usa se deschise si omul cel scund
de staturd apiru tinind o tava cu cafea cu atita dexteritate,
incit Gilberte se intreba daci in viata civild nu era cumva
chelner. Omul ficu putin loc pe birou.

—Multumesc, Wissman, spuse cdpitanul. Asta e tot.

Dupi ce Wissman salufa si iegi, cdpitanul Knecht ariti
spre farfuria cu fursecuri.

— Ordonanta mea a giasit o excelenta pdtisserie. Pot sd
va servesc, Mademoiselle?

Mirosul de prajituri proaspete o facu si saliveze. De
cind nu mai mincase ceva gitit cu zahir adevirat, cu unt
adevirat, cu faind?
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—Multumesc, insa n-ag vrea sa-mi stric pofta de mincare
pentru cina.

Cépitanul nu-i lua in seama ironia.

—Inacest caz, virogsimi scuzati. Isibagi cu delicatete
degetele bondoace printre fursecuri i scoase unul cu glazura
roz. Minci alte trei fursecun i se gterse la gura cu un gervetel.
Este regretabil ca va aflati aici, addug el. Foarte regretabil.

—Nuinteleg de ce fetele care seamina cu Vivien Leigh
trebuie sa fie arestate.

— Poate vd amintiti de pagubele provocate in preajma
Gini de Est acum o luni sau cam aga ceva?

—Explozia de gaze?

Cipitanul Knecht igi mai turna cafea.

— Sabotaj, precizd el.

—Eu credeam ca Propagandastaffel spune adevirul s
numai adevarul.

— Mademoiselle, aceastd demonstratie de pseudoin-
teligentd nu va face cinste. Multi tineri germani nevinovati
puteau fi omoriti.

— Eu nu ma simt cu nimic vinovata.

—Daci o si colabordm, spuse el, inclestindu-gi miinile
moi si albe deasupra biroului, am putea aranja sa vi se dea
drumul, dumitale i mamei dumitale.

— Maman? Asadar si ea este aici? Chiar inainte de a
articula ultimul cuvint, Gilberte regreta tonul rugétor pe care
il folosise, ca si faptul ca rostise Maman ca un copil mic.

—Da. Si tatal dumitale.

— Care e motivul?

— Un martor a afirmat ci l-a vazut in apropierea Gani
de Est in momentul cind a avut loc atentatul terorist.

Un val de mindrie o cuprinse pe Gilberte. Ar fi vrut sa
strige cd tatil ei, membru al familiei de Permont, care slujise
intotdeauna Franta cu credintd, ar fi putut, intr-adevar, si
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arunce 1n aer trenuri inamice, insd, in acelagi timp, simtea ca
1se blocheazd mintea cind gi-l imagina pe tatil sau imobilizat
pe un scaun de tortura.

— Nu vd mai bateti capul cu asta, domnule capitan
Knecht. Tatal meu nu obignuiegte sa se plimbe prin orag §1 sd
dea foc depozitelor de gaze naturale.

— Ti-am mai spus cd avem un martor care l-a vazut
acolo chiar 1naintea exploziei. Din pécate, tatdl dumitale refuza
sd divulge numele complicilor séi.

—Nu a avut nici un fel de complici. Nu e amestecat in
aceastd afacere.

—Domnul comandant von Schaumburg se intereseaza
in mod deosebit de acest caz. Comandantul Schaumburg, aga
cum stia toatd Franta, era geful fortelor militare de ocupatie
din Pans. Este convins cd dumneata si mama dumitale ati
fost, de asemenea, implicate in acest act terorist. Intimplitor,
nu-i impartagesc punctul de vedere, insa... Cipitanul is1 inalta
sprincenele stufoase, dindu-1 de inteles ca von Schaumburg
era seful lui. As putea si dovedesc cd dumneata i mama
dumitale sinteti nevinovate daci tatal dumitale ne-ar dezvalui
numele celor cu care a colaborat.

— Ati discutat problema asta cu tatil meu?

— Firegte. Un om cu totul remarcabil, dar, din pacate,
necooperant. Madame Cagny — Gilberte se crispa cind il auzi
numind-o astfel pe mama sa — Madame Cagny a refuzat sd
vorbeasca cu mine. De fapt, refuzi sa vorbeascd, in general.
Capitanul Knecht arunci o privire in jos, spre ceasul de aur
de la mind. Am aranjat ca tatdl dumitale si fie adus aici.

—Aici?

—Da. Aveti la dispozitie o jumatate de ora.

— Vi asteptafi ca, la rugdmintea mea, sa inventeze citeva
nume false?

— Nu este nevoie si abordezi subiectul.
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—Dar nu pentru asta ati aranjat intrevederea?

—Bineinteles ca da. Capitanul se ridicd in picioare. Mai
trebuie sd stiti un lucru, continud el. Comandantul von
Schaumburg nu este deloc blind atunci cind are de-a face cu
sabotorii —tineri sau batrini, barbati sau femei.

Capitanul iegi din incdpere cu pas leginat, ca de rata.
Gilberte 151 fringea miinile de disperare. ., N-am sa ma milogesc
de Papa“, igi zicea ea, ,niciodatd, niciodata n-am sa-l rog sd
trideze pe cineva‘

Micuta ordonantd, Wissman, se intoarse sd ia tava,
radiatorul sisii ceva mai tare, ceasul de pe perete ticai puternic,
alungind incd sapte minute. De ce nu l-au adus? Din nou se
gindea la torturi.

Brusc, uga se deschise larg. Tatal ei intrd in incapere de
parca ar fi patruns in propriul sdu cabinet de lucru. Gilberte
nu-l vizuse niciodata neras gi barba care se intindea ca un
machiaj cenugiu de pe pometi in jos 1i provocd un mic goc.
Avea ochii incercanati, hainele—de obicei impecabile—acum
erau gifonate. Dar nu fusese torturat, pdsea drept ca de obicei.
Se repezi in intimpinarea lui, iar el o imbratisa strins, apoi o
impinse inapoi §i se uitd mirat la ea.

—Gilberte, ce faci aici? intreba el.

—Nu ti-a spus capitanul Knecht? Avem la dispozitie o
jumatate de ora.

— N-ar fi trebuit sa vii.

Furia din vocea lui o ficu sa inghitd un nod.

— Ce puteam si fac? Am avut de ales?

—Dumnezeule mare, sopti el, lisind sd-i alunece bratele
de-a lungul corpului, vrei sd spui ca §i tu egti inchisa 1n acest
pissoir?

—Nu stiai cd am fost arestatd gi eu o data cu voi?

— Am fost un prost, dar nu m-am gindit nici o clipd la o
asemenea posibilitate. Ei bine, vdd ca nazigti sint in stare sa
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aresteze gi copii de gcoald. Si ce e cu mama ta? Este gi ea la
Santé?

- Da. Capitanul Knecht a spus cd i-a adresat citeva
intrebdri. Mama a refuzat s3 raspunda, n-a scos un cuvint.

— Asta e Vivi a mea, chicoti baronul.

Gilberte se simti putin ruginata. De ce nu pastrase §i ea
o tacere distantd, de patriciand, in timpul intrevederii cu
ofiterul neamt blind si pedant?

— Papa, sint aga de mindra de tine!

— Pentru cd am ajuns pugcdnas?

—Pentru cd ai incercat si arunci in aer trenul cu soldati.

—Eu, Gilberte? intrebi el pe un ton de repros si priviin
jur, examinind planul de pe perete ca si cind ar fi cautat vreo
gduricd. Dacai ag fi fost eu acela, n-ar mai fi raimas nici urma
de tren.

Gilberte intra s1 ea in joc.

—I-am spus capitanului Knecht ci nu e in toate mintile.

—Dacd mi-ar fi studiat dosarul militar, si-ar fi dat seama
cd nu sint un cirpaci.

—La ce sa te astepti de la un neamt? Mai ales ci are §i
un grad inferior!

Baronul rise, dar fruntea i se acoperi imediat de riduri.

— Gilberte, ag fi dorit din tot sufletul sa nu fii aici.

- S1 eu. Seful bucitar este foarte prost.

Expresia de pe chipul lui devenise rugitoare. ,, Vrea sa-gi
ceard scuze”, igi zise ea. Nu-1 mai vazuse niciodata in postura
asta. Era prea mindru, prea stilat, prea sigur de locul ce i se
cuvine in lume ca sa-yi ceard scuze. Gilberte nu putea suporta
expresia de vinovitie care se citea in ochii lui mici, ca doud
boabe de strugure.

—Papa, ma simt foarte bine, spuse ea blind, atingindu-i
bratul.

- Aic1?

— Este foarte educativ. Ca si cind ai fi la internat. Una

92



din femeile din celula mea este o putain care ne da in carti.
Crede-ma, trec cu succes orice examen la cartile de tarot.
Baronul reusi si zimbeasci.
,,Nu l-am rugat si tradeze pe nimeni®, isi zise ea. , Asta
dovedegte ca sint o adeviarata de Permont*

In dupi-amiaza urmitoare, micutul Wissman veni din
nou in celuld dupa ea. De asta data, capitanul Knecht nu era
in birou. Pe scaunul lui sedea mama ei, cu miinile odihnin-
du-se calm in poald. Parul blond al baroanei era strins intr-un
coc, machiajul facut cu gryja, iar rochia, un taior de la Chanel
de dinainte de razboi, foarte putin gifonatd. Era clar c¢d o
astepta pe Gilberte, pentru cd se ridicd imediat gratioasd ca
sa-gi imbritigeze fiica §i s-o sdrute pe obraji.

— Draga mea, ce bine imi pare ca te vad, spuse ea. Dar
ce-i cu uniforma ta?

—Mantaua arata gi mai dubios, de parci ar fi supravietuit
razboiului de o sutd de ani. O folosesc ca patura.

—Cace?

— Ca pétura?

— In astfel de imprejurari, ma cheére, trebuie sd faci
eforturi ca sd te mentii curatd. Arita apoi spre o tava pe care
se aflau felii subtiri de piine unse cu unt. Ne-au servit ceai
englezesc.

— Ai de gind sd maninci din mincarea lor?

—De ce nu?

—Este a lor!

—Nu te inteleg, Gilberte. Intotdeauna servitorii au fost
aceia care ne-au adus mincarea. Baroana turni ceai in doud
cesti, apoi intrebd: L-ai cunoscut pe cipitanul Knecht?

—Da, ien.

—Eu am avut plicerea si-1 cunosc alaltaieri.

Baroana i intinse platoul. Gilberte lud o felie de piine.

—Multumesc.
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— Ciépitanul mi-a spus ca gi tatdl tau este aici. Are oidée
fixe: cd Papa, cu propriile-i miini, a aruncat in aer nu gtiu ce
linie de cale ferati. Inchipuieste-ti! Un colonel al armatei
franceze punind dinamita'

Gilberte se uitd la mama sa. Se prefacea sau indignarea
ei era adevarata? N-aveai cum sd-ti dai seama ce se ascundea
in spatele acestei priviri limpezi.

—E de-a dreptul caraghios, fu de acord Gilberte, gtiind
cd va izbucni in lacrimi dacd va pomeni de tatil ei §i de
intrevederea lor de ieri.

— Cum e cazarea aici, ma chére?

— Corespunzitoare.

— $1 a mea la fel, spuse baroana fremitind din nirile
delicate. Cu toate acestea, trebuie si spun cd, in anumite
privinte, compania cam lasd de dorit.

—Je suis d'accord.

— Intotdeauna am sustinut ci poti trece cu vederea orice,
nu 1nsd §i un om plictisitor Mai vrei putin piine cu unt?

Gilberte ar fi infulecat tot platoul, insa bunele maniere
devenisera o a doua naturd pentru ea.

— Nu, multumesc, Maman. ,Dacd domnul capitan
Knecht a ascultat convorbirea noastrd, s-a lamurit doar in
privinta normelor de conduitd in inalta societate franceza®,

isi zise ea.

Cele doud convociri ale Gilbertei prin intermediul
micutului Wissman stirniserd o multime de comentarii in
celuld. O coplegeau cu tot soiul de intrebari din dorintade a o
descoase. ,,Nu vor altceva decit material de micinat la moara
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palavrelor®, isi zicea ea, retragindu-se in spatele zimbetului
sdu enigmatic. Refuzul sistematic al dauphine-i de a vorbi
despre ceea ce se petrecea in partea germand a inchisorii
accentud resentimentul general fata de ea. Dar cum putea si
le impartageasca spaimele care 1 sfigiau sufletul?

Nu avea nici o importanta daca tatél ei recunogtea sau
nu cd a aruncat in aer o portiune de cale feratd. Oricum,
nazigtii erau convingi de vinovitia lui. Capitanul Knecht dorea
numai ca baronul sa divulge numele legaturilor lut din cadrul
Rezistentei. Iar André de Permont, care nu putea sa trideze,
nu avea si-i ofere niciodata vreun nume. Gindurile i alergau
nebuneste spre zvonurile pe care le auzise despre interoga-
toriile de la Gestapo, despre bitdile care ajungeau si
dezgoleasca oasele §1 coastele, despre dinti scosi, despre ochi
smulsi din orbite. I5i ficea mult mai putine griji in privinta
mamei sale. Nu numai fiindca legatura afectiva dintre ele era
mai slabd, insd Gilberte o considerase intotdeauna invulne-
rabild pe baroand, inchisd in carapacea ei de frumusete si
maniere impecabile. Si apoi, degi acest lucru n-avea nici o
importanta pentru gestapovisti, nici mama ei, nici ea nu luasera
parte la incident.

Coplesita de spaima pentru soarta tatalui ei, 1 se parea
cd timpul se scurgea neinchipuit de incet. Apoi, in dimineata
celei de-a treia zile care trecuse de la intrevederea cu mama
sa, micul Wissman veni din nou dupi ea.

Cind ajunsera in dreptul scirii inguste, ordonanta cea
marunticd spuse cu un rinjet de lup:

— Astdzi ai s3 mergi jos.

Gilberte nu-si putu stapini un tremur nervos. Totusi
subsolul inchisorii parea destul de obisnuit, cu peretii vopsiti
in verde si zginati, cu tevi care atirnau sub plafon §i o zona
de recreere, gemiitlich, reprezentatd de doud canapele cafenii
rablagite rezemate de peretele pe care erau fixate fotografii
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ale sotiilor gi iubitelor. Sase soldati SS fumau si discutau
patimag despre un atac aerian prin suprindere asupra unui loc
de care Gilberte nu auzise niciodati, Pearl Harbor. Cind trecu
printre cele doud canapele, discutiile despre razboi incetara,
1ar barbatii facurd comentarii insotite de gesturi referitoare la
formele ei fizice.

Gilberte privea drept inainte. Wissman o conduse dupi
colt, spre un loc unde o Blitzmddchen cu pieptul ca o pernd
sedea la un birou 1 151 pilea unghiile.

Wissman ii spuse cd o duce pe prizoniera la capitanul
Knecht. Femeia se uitd pe o lista g1 zise:

— Camera paisprezece.

Capitanul Knecht isi largise nodul la cravata, ceea ce il
ficea mai putin impozant. Pe masa zgiriata si ciuntita din fata
lui se aflau trei dosare. Cind Wissman o impinse inainte,
Gilberte descifra titlurile scrise cu caractere gotice pe copertile
dosarelor. Baron André de Permont. Vivienne Cagny.
Gilberte. Mintea i se goli pentru o clipd de orice ginduri.
Numele de pe dosar o reducea la nivelul unui animal de casd,
al unui ciine sau al unei pisici.

—Deocamdata, asta e tot, Wissman, spuse Knecht.

Capitanul gedea pe singurul scaun din biroul mic, fara
ferestre. Gilberte statea in picioare in fata lui, cu gura uscata
§i cu transpiratia siroindu-i sub brat. Knecht deschise dosarul
el i spuse:

— Vreau sd-mi confirmi citeva date gi sa rdspunzi la
nigte intrebari. Egti fiica Viviennei Cagny si a baronului André
de Permont, niscuti la 1 octombrie 19247

— Asa am fost informata.

Urmirind datele consemnate in dosar, o intreba o
multime de detalii din viata ei — numele doicilor, ale guver-
nantelor, ale profesorilor pe care ii avusese, ce obiecte invitase
la scoali, la ce restaurante §i la ce opere fusese. In timp ce ea
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raspundea, Knecht verifica dosarul sau consemna declaratia
ei cu o incetineald exasperanta. Gilberte recunoscu in sinea
ei cd acest aga-zis procedeu de , inmuiere” era foarte eficient.
O durea sira spinarii §i, din cauza spaimei, simtea o apasare
cumplitd in zona rinichilor. Probabil ci trecuseri deja citeva
ore pind cind ajunse la mutarea lor in rue Daguerre.

— S1 ati luat cu voi doi serviton?

Riaspunzind la aceste intrebari insistente despre Jacques
s1 Héléne, Gilberte se intreba ce s-o fi intimplat cu ei. Oare
continuau sa locuiascd acolo, in apartamentul lor? Sau fugiserd
sa se ascundd undeva in clipa in care constatasera disparitia
stapinilor?

Ajunse apoi laAnn —fata americand, pe nume Blakely,
cum i spunea el —giincepu sd analizeze pe toate fetele relatia
dintre ele.

— $i tatii vostn erau la fel de apropiati? intreba el.

— Erau simple cunogtinte.

Capitanul Knecht résfoi citeva pagini.

—Da, aici este: ai spus ca familiile voastre luau masa de
seard impreund de doud ori pe saptamina.

— Ca sa facem economie la gaz.

— Asadar, nu erau simple cunostinte.

— Numai de conjunctura. Poate ati auzit de rationa-
lizarea gazului.

Pe masurd ce Knecht continua si intoarcd pe toate
partile relatia dintre tatal ei i americanul fara barbie, atentia
Gilbertei se concentra din ce in ce mai mult asupra dureni
din coloana vertebrala gi a nevoii de a urina.

—~Mai cunosti alti americani? intreba el.

—Nu, dacé nu-l punem la socoteald pe varul meu.

- Vir? Knecht igi impinse ochelani fard rama mai sus,
pe nas, privind-o cu interes. Ai rude in America?

Furioasd pe ea insdg1 pentru cd i1 scipase aceastd
informatie, Gilberte spuse:
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— Toatd lumea are, apoi incepu si-si frece salele.

— Trebuie sa-ti amintesc, mademoiselle, cd nu sintem
la ora de masaj. Este un interogatoniu oficial. Tonul din vocea
lui devenise latrator. Gilberte lisa miinile in jos.

—Numele de familie al rudei dumitale.

— Dejong, murmura ea.

— Dejong? intreba el, inil{indu-si sprincenele palide.
De la Banca Dejong? '

—N-am idee, minti ea.

- Din cite stiu eu, proprietarii bancii sint inruditi.cu
proprietarii otelanilor Templar?

Quent, nepotul lui Jason Templar, era unicul mostenitor
al oteldnilor.

—Nu discutdam niciodata despre afaceri acasa.

Capitanul scrise cu grijd citeva rinduri pe spatele unei
pagini, apoi usca cerneala cu o bucati de sugativa.

,De s-ar termina odata, gata, gata®, se ruga ea in gind.

Interogatoriul mai durd cincisprezece minute, dupd care
Knecht puse dosarul la loc, in mapa.

— Urmeaza-ma, i se adresa capitanul.

Cind facu primul pas, glezna dreapta 1 se suci spre inte-
rior smulgindu-i o exclamatie de durere. Schiopata de-a lungul
coridoarelor de la subsol, silita sa tin pasul cu cei doi bérbati
—Wissman agteptase afard inainte de a li se aldtura.

Ordonanta deschise o uga si un nor de fum de tigara,
amestecat cu mirosul acru de transpiratie tigni afard. Cei doi
SS-isti care sedeau pe doud scaune de lemn si fumau isi
scosesera camagile de uniforma g1 raimasesera doar in maiourile
lor cenugii, patate de transpiratie sub brat. Cel mai tindr dintre
el, care nu putea avea mai mult de saptesprezece ani, siri in
pozitie de drepti, salutindu-l teapdn pe cépitan, ca un
Hitlerjugend in prezenta Fihrerului. Knecht it dddu de inteles,
printr-un gest al miinii, cd nu era nevoie sa se formalizeze.
Baiatul ig1 lua tigara care ii cizuse intr-o baltd. Cada de baie
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mare, plind cu apa, facea nota discordanti cu decorul celulei.

Dar cum de putuse inregistra acele detalii neinsemnate,
cind toate simturile i se concentrasera asupra siluetei tatélui
ei? Acesta nu ridicase privirile. Rdmisese chircit pe podea,
cu capul pe genunchi. Cercul de par negru care i mai rimasese
era transpirat pind la rddacind, iar cimaga uda leoarci i se
lipise de pieptul masiv, scotind in evidenta fiecare respiratie
anevoioasd. Cu o mind i§i tinea fruntea: acolo unde fusese
unghia degetului ardtator, acum se vedea o gauri urita, rosie.
Gilberte simti o stringere de inim3, de parca sistemul nervos
al tatilui ei atit de bestial brutalizat ar fi fost conectat la propriul
ei sistem. Facu un pas spre el.

Capitanul Knecht o prinse de mina si o trase inapoi.
Arunci o privire spre barbatul mai in virstd. Acesta, masiv,
cu privirile goale g1 fata pistruiata, didu din cap.

—Baron de Permont, spuse capitanul pe un ton de predi-
cator, v-am informat in legitura cu ordinele comandantului
von Schaumburg. Toti cei implicati trebuie arestati. incep si
fiu de acord §1 eu cu domnia sa ca ati lucrat impreuna cu
Madame Cagny si cu fiica voastrd. Nimeni nu ar accepta un
asemenea tratament numai ca sd apere nigte simpli munciton
de la calea ferata, niste cheminots.

— Du-te dracului, mormaii baronul.

Capitanul 751 drese vocea i se intoarse spre Gilberte.

—Mademoiselle, iti dau o sansi. Incearci si-1 convingi
pe tatidl dumitale sd-gi bage mintile in cap.

Baronul ridici atit de incet capul, incit Gilberte se intreba
daci nu cumva avea vertebrele cervicale zdrobite. Ochii lui
inrogiti 11 intilnird pe ai e1.

— Gilberte, sopti el. Dumnezeule mare, te-au adus aici!

—Vafi eliberata imediat dacd imi vei dovedi fara putinta
de tigada cd n-a fost cu dumneata la Gare de I’Est, spuse
Knecht si se agezad pe unul din scaunele de lemn. Ca sa fiu
sincer, baroane, continui el, intrega dumitale atitudine ma
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uimegte. Esti un om inteligent. De bund seama ai inteles cd
Fihrerul gi-a propus si curete acest secol de decadenta si
imoralitate. OQare majoritatea francezilor nu doresc acelagi
lucru? In ce priveste pericolul bolsevic, nu sinteti si voi incintati
cd cel de-al Treilea Reich gi-a asumat rolul de tampon in fata
lor?

Ce-lapucase si filozofeze pe teme politice? se intrebd
Gilberte, incercind sd se depdrteze de el, insd strinsoarea
degetelor lu1 era descurajant de puternica. Ca sa dovedeasca
faptul ca nu se simte intimidata, intreba:

—Daca sintem cu totii aga de incintati, atunci de ce mai
luptam?

— Te rog s ma crezi, Mademoiselle, razboiul a fost o
greseald. L-au declangat comunistii din guvernul vostru §i,
bineinteles, evreii. Si tot ei sint vinovati de raspindirea
zvonurilor potrivit cdrora noi am venit aici ca sd exploatam
Franta. Nimic nu poate fi mai neadevarat. Platim absolut tot
ceea ce cumpiram. Incercim si ne comportim decent. Tonul
lui devenise de-a dreptul rugitor cind continua: Luna aceasta
v-am cedat pina i ratia noastra de lapte.

Gilberte se gindi la fursecuri, la piinea cu unt, la ceaiul
adevirat.

— Sinteti salvatoni civilizatiei occidentale, adevirate
mame iubitoare.

— Credeti-md, rationalizarea este §i mai severd in
Germania, ar trebui sd vedeti ce-mi scrie sotia mea. larna
trecutd, cea mai grea din acest secol, probabil, am facut tot
ce ne-a stat in putintd ca sa va a;utdm.

— Atunci de ce nu se extinde bundvointa voastra §i asupra
fetelor de gcoala?

— Incearcd si intelegi pozitia comandantului, ofta
Knecht. Evident, eu nu sint prieten apropiat cu un om de
rangul lui, dar -dm auzit spunind de mai multe ori ci cea mai
mare fericire pentru el ar fi sd redea Parisului libertatea si
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stralucirea antebelica. $i astea nu sint vorbe de clacd, ci insesi
cuvintele rostite de comandant. in acelasi timp, insi, el
raspunde de apdrarea vietii soldatilor nogtri, ca si de vietile
populatiei voastre civile. La triaj a fost ucis un francez.
Comandantul este un om civilizat, dar, spre binele tuturor,
trebuia sd se puna capit acestor acte de terorism. Astfel ci,
din nefericire, sintem siliti sd recurgem la metode care nu ne
fac placere.

— Cum ar fi bundoara torturarea tatalui meu? intreba
Gilberte.

—Mademoiselle, dinsul intelege situatia, spuse Knecht
adoptind tonul unui profesor iritat. Numai de dinsul depinde
sd ne oprim §i sd vd eliberim pe dumneata si pe mama
dumitale. Baroane, mai ai o ultimi gsansa inainte sd incepem
s-0 interogdm pe fiica dumitale, adauga el, ridicind vocea.

Baronul aruncid o privire ingrijoratd spre Gilberte.
Groaza facea acum parte integrantd din biologia ei, insa
Gilberte i51 aduna toate puterile ca s priveasca spre el fara urma
de spaima in ochi. Sosise momentul adevidrului pentru ea.

Acum putea sd dovedeasca §i ea ci este 0 adevirata de
Permont, chiar dacd nu se nascuse dintr-o legatura consfintita
prin casdtorie. $i, invers, dacd nu se comporta in conformitate
cu codul de onoare al familiei, demonstra ca nu este demna
de numele mindru g1 strivechi. Continua sa se uite fix la tatil
ei. Ficea un pact cu el: nu trebuia sd-gi tradeze camarazii din
Rezistentd din cauza ei. Maxilarul lui strivit se ridica abia
perceptibil. De acord.

— Capitane Knecht, nici unul dintre noi nu are nici un
fel de cunostinte care v-ar putea fi de folos, spuse baronul.

Capitanul Knecht se uitd la cei doi barbati in maiouri.

— Oaspetele nostru are nevoie de un scaun mai
confortabil, zise el.

SS-istul maiin virstd il apucd pe baron de brate, iar cel
tindr de picioare, din dreptul genunchilor. Baronul gemu o
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data §1 apoi incd o data cind il trintird ca pe un sac de cartofi
pe unul din scaunele de lemn. {i prinser miinile cu cituge in
spatele spatarului gi ii legard gleznele cu o fringhie groasa de
picioarele scaunului.

Apoi se intoarsera spre Gilberte.

14

SS-istul mai virstnic o lud pe sus, fard sa se sinchiseasca
de lovitunile pe careile didea ea cu picioarele, si o duse spre
cada de baie. Cel mai tindr o lovi cu latul palmei in spatele
genunchilor. Scotind un tipat, Gilberte cazu in genunchi.

Capitanul Knecht se apleca spre scaunul baronului:

— ...cine a lucrat cu dumneata? Nu puteai si...

O mini puternica o cuprinse de ceafa g1 i1 bigd cu forta
capul in apa rece ca gheata. Desi se zbitea din rasputeri,
apasarea de la ceafa ei riminea constantd. Simtea o presiune
cumplitd in urechi si ochii 11 1egisera din orbite. Cuprinsd de
panici, urini pe ea. Puterile o parasisera. Ii dadurd drumul.
Printre inspiratiile zgomotoase, il auzea pe capitanul Knecht
intrebind pe un ton moralizator:

—...cu dumneata la Gare de I’Est?

Tatil e1 nu raspunse.

Capul ii fu azvirlit inapoi, in cada cu apd. De asta data,
Gilberte i1 spuse: ,Nu au intentia s ma inece. Dacd ma
omoara, nu mai au nici o sansa si-l faca pe Papa s vorbeasci,
nu au intentia s ma inece...“ Se stradui sa expire incet, insa
in momentul in care aerul din plamini i se termina, instinctele
animalice preluara controlul §i incepu sa se zbata frenetic, ca
un peste azvirlit pe uscat, pind cind fu pe punctul de a legina.
Sidin nou i se dadu drumul. Tremura din tot trupul §i i venea
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sd capituleze, sa-1 roage pe tatal ei s3 puna capat acestor orori,
sd marturiseascad ceva, orice, sd spund un nume, mai multe.

Insi un coltigor mic §i intunecos din mintea ei refuza si
capituleze. Si acest coltisor, pe care ‘generatiile anterioare
l-ar fi numit ,,suflet”, se temea mai putin de ceea ce ar fi putut
sa-1 facd Gestapoul, cit de ruperea legaturi de singe cu familia
de Permont. In timpul scurtelor pauze cind i se didea voie si
gifite i sd inspire zgomotos cantititi cit mai man de aer, auzea
vocea lui Knecht, cind furioasa, cind monotona si invectivele
rostite de tatal ei cu o voce ragusitd. La un moment dat intelese
ca tortionarul mai in virsta se numea Merck, iar cel mai tindr,
Ristelheuber.

in cele din urma fu lasati si zaci tremurind pe cimentul
ud. Cind fu in stare sa inregistreze lucrurile din jur, il vizu pe
tatal ei1 prabugit cu scaun cu tot inainte. Din ambele urechi 1
se scurgeau suvite subtiri de singe.

»,Numai de n-ar fi mort“, se ruga ea in gind la
Dumnezeu, care erainsi evident si surd si orb.

— Acum nu mai are rost sd continuam, spuse capitanul
Knecht. Vom agtepta pind cind isi va reveni.

Wissman plecad §i se intoarse cu cafea §i cornuri.
Capitanul tocmai i1 termina gustarea, cind baronul incepu s@
se migte, revenindu-gi din legin. Capul Gilbertei fu din nou
cufundat in apa. Data urmaitoare cind i se dadu voie sd se
prabugeascd pe podea, tatdl ei era din nou leginat.

—Pentru astdzi ajunge, Merck, spuse cdpitanul Knecht.
Miine vom experimenta o altd metoda.

Gilberte, zacind in patru labe ca un animal bolnav, nu
observd expresia lubricd din ochii celor trei soldati.

Cind o vazura ci se intoarce uda pina la piele, celelalte
femei din celuld uitard de antipatia de mai 1nainte §i o
inconjurard pline de solicitudine. Se pare ca toate detinutele
din celuld-in afard de Gilberte —gtiau de tratamentul cu apa,
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baignoire. O ajutard si-si scoatd hainele ude §1 Berthe,
recurgind la tot arsenalul e1 de obscenitidti impotniva celui de-al
Treilea Reich, le stoarse g1, intrucit nu exista nici un spatiu
pentru uscat rufele, le atirnd pe picioarele patului de sus, pe
care i-1 cedard in intregime Gilbertei, contrar regulamentului
inchisorii. Ghemuitd in pielea goald sub manta si cele doua
patun kaki, din dotarea celulei, imbibate de murdarie, cu duren
in piept la fiecare respiratie, Gilberte i§1 petrecu noaptea
incercind sa-gi adune fortele pentru ceea ce o agtepta a doua zi.

Abia apucase s moaie piinea acrd in zeama maronie
care tinea loc de cafea, cd uga se deschise.

— Guten Morgen, Frdulein, 1i spuse Wissman, imi pare
rau ca iti intrerup micul dejun, dar trebuie s@ vii cu mine.

—Las-0 si se imbrace, piticanie sfnjitd, tipa Berthe.

Wissman ridica din umeri, zimbind in sinea sa.
Prostituata tinu o paturd in sus, in timp ce Gilberte se caznea
sd-gi Imbrace hainele ude.

Merck si Ristelheuber il legaserd deja pe tatil ei de
scaun, insd cada era goald si Knecht absent.

— Te uit1 dupa capitan? intreba Wissman. Nu-t1 face
griji, o sd vind mai tirziu.

— Cine e primul? intreba Ristelheuber clipind poznag
din ochi.

Pe fruntea invinetita a baronului incepu s@ zvicneasca
0 vena.

— Lasati-o in pace, porcilor!

— M-am saturat s3 tot aud fel de fel de injurdturi de la
tine, jidpvitule, se risti Wissman. {5i repezi pumnul in birbia
singerindd a baronului. Trupul acestuia se chirci §i capul i
cazu inainte.

— A fost prea tare, 1i reproga blind Merck. Aculta-ma
pe mine, este o adevarati arta sd ghicesti cit poate incasa un
prizonier fira s-o mierleasci.

— O si-gi revina, i-o intoarse Wissman.
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— Dar o sa dureze cam o ori, zise Merck.

— A mea sté teapana o ora, a ta nu?

— Asculta, piticule. ..

Ristelheuber intrerupse cearta:

— Punem pariu cd e virgina?

— Fiule, zise Wissman, de cite ori sd-{i mai spun ci
frantuzoaicele astea sint deflorate cind implinesc zece ani?

Merck scoase din buzunar o moneda de zece sous.

— Cine e primul?

Gilberte se repezi spre ugd. Era incuiata. Cei trei barbati
izbucniri in ris, 1ar Merck arunca banul in sus.

Cistigd Wissman.

— Femeile din Franta sint, de reguld, deosebite, zise
Wissman, apropiindu-se de ea. Dar tu, tu esti de-a dreptul
exceptionald. Sinii agtia, tirtita asta, picioarele astea — o, la,
la! Scoate-ti cirpele alea ude de pe tine si te vedem.

»Ajutati-ne!“ se rugd ea in gind. , Ajutati-ne, oameni
buni, pe mine g1 pe papa“ Wissman pagi spre ea, iar Gilberte
se refugie intr-un colt.

—Dacd ma atingi, te ucid, sopti ea gifiit.

— Cum, Liebchen? intreba Merck mieros.

—Cup... e, rise gros Ristelheuber.

Wissman ocoli scaunul pe care sedea prabugit cu capul
in piept tatdl ei.

— Sti1 ¢d egti aict pentru tratament, micuta frantuzoaica.

Gilberte i1 infipse unghiile in obrazul lui.

— Tirfa, strigd el. O apucd de incheietura miinii §i Ti
rasuci bratul la spate pina cind fata strigd de durere. Merck
incepu s-o palmuiasca peste fatd, ugor, dar foarte usturitor.
intinzind capul inainte ca si cind ar fi vrut s3 muste dintr-un
madr, obicei pe care il invatase la familia Blakely de sirbatoarea
Tuturor Sfintilor, prinse degetul cel mic al lui Merck in dinti.
Urlind de durere, acesta ii repezi un pumn in stomac. Timp
de o clipa nu avu nici un fel de senzatie, insa se indoise de
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mijloc si ar fi cazut dacd n-ar fi prins-o Wissman. Durerea i
radia in tot abdomenul.

— Veaz, Liebchen, 1i spuse Merck, este mai bine sa fii
draguta cu noi. O apucase de jacheta gi se straduia si treacd
nastureéle prin butoniera uda, ca sa-gi facid drum in jos. Desi
Wissman ii tinea miinile la spate, Gilberte continua si se zbata.

—Lidsati-o in pace pe fiica mea, murmura baronul.

— O, agadar te-ai trezit, spuse Merck. Ei bine, gtii cum
poti sd ne opresti.

—Nu cunoagste niciun fel de nume, n-are ce sa va spuna,
strigd Gilberte.

Luptindu-se sd scape din legaturi, baronul rasturni
scaunul.

—Ticdlost imputiti. ..

Vocea i se frinse intr-un geamit cind Wissman se aplecd
§i 1l viri in gura o batistd murdard. Scaunul greu sélta §i se
izbea de pardoseald, impins de baronul ce se lupta din rasputen
sa-gi smulgd legdturile.

Gilberte continua sd se zbatd, incercind sa scape, dar
Rustelheuber o tinea, in tinip ce Merck 1i scotea jacheta, apoi
puloverul. Gilberte nu-gi mai pusese furoul §i sutienul care
erau ude g1, cind neamtul i1 desfacu nasturii de la bluza, sinn
tisnird afara. Mari, fermi, inalti, cu sfircun tari, roz.

—Dumnezeule, sopti uimit Ristelheuber, ati mai vazut
tite aga de perfecte?

— Si ce mitasoase, spuse Merck, mingiind cu degetul
vena delicatd care zvicnea pe sinul ei sting. Are singe albastru.

Wissman se desfacea grabit la glit, scotindu-gi sexul in
erectie. Merck ii trase fusta in jos, dind la iveala chilotii de
maitase uzi, stravezii, 1ar Wissman o impinse spre pardoseala
de ciment. Gilberte isi strinse genunchii. Ristelheuber i Merck
o apucara fiecare de cite o gleznd si 1i depdrtara picioarele.
Wissman se lasa deasupra ei §i se repezi in ea.
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Gilberte tipa din nou.

- Vedeti, am avut dreptate, chicoti Ristelheuber, a fost
VIrgina.

Gilberte era deja lesinatd cind baiatul care cdzuse al
treilea la zaruri urcd deasupra ei.

Gilberte statea rezemata de scaunul tatalui ei, care fusese
nidicat din nou in picioare, cu baronul legat de el. Cei doi SS-igti
plecasera, iar cdpitanul inca nu sosise. Wissman se rezemase
de ugd, aparent la zeci de kilometri departare, i fuma linigtit.
In realitate, trdgea cu urechea la discutia dintre tata si fiica.
Ordonanta, care lucrase ca docher in Le Havre timp de doi
ani de zile, vorbea fluent franceza, o calitate bine ascunsi,
care facea din el un paznic ideal atunci cind detinutii, aflati
pe ultima treaptd a mizeriei umane, erau ldsati s comunice
intre ei.

— Vrei sd-mi promiti ceva? intrebd baronul ale carui
buze umflate i Invinetite abia se mai migcau.

- Orice.

— Niciodati, niciodata sa nu-ti fie rusine de ceea ce ti s-a
intimplat in dimineata asta.

— Intr-o zi am si-i ucid.

— Asta va fi plicerea mea.

—Papa, sopti Gilberte, nemtii au un martor?

—Martor la ce?

Fata plind de vinatdi a baronului se contorsiond cind
pnivi spre Wissman. Acesta arunca rotocoale de fum, aparent
nepasitor, insd Gilberte intelese ci nu puteau fi siguri de nimic
atita timp cit se aflau in inchisoarea Santé.

—Cineva, cineva care ma cunoagte bine, a avut pica pe
mine §i a inventat un motiv ca si ma denunte.

De cind incepuse Ocupatia, sute, poate chiar mii de
denunturi sosisera la sediul Gestapoului de peAvenue Foch.
Multe dintre acestea— aga cum spusese baronul —reprezentau
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o modalitate de reglare a unor conturi mai vechi, de inldturare
a unuirival In afaceri, sau a unui amant inoportun. Scrisorile
se examinau superficial. Probele convingatoare pentru politie
erau oferite de cei care aveau neapiratd nevoie de o favoare
— spre exemplu, de a obtine o viza pe care altfel n-o puteau
cidpata, de a elibera pe cineva drag din inchisoare sau dintr-un
lagdr de concentrare, ca i de cei care aveau o nevoie disperata
de bani.

Gilberte ridicd privirile spre tatal sdu.

—Chiar crezi aga ceva? Crezi cd cineva te-a denuntat in
mod special la Gestapo?

—Nu existd alta explicatie. Cunosc prea multe amanunte
despre viata mea. Indiferent cine a fost, acela este adeviratul
meu dugman.

Gilberte se uitd la fata umflata, la cituge, la fringhiile
de la picioare.

— Nu e/, nu nazigti1?

—Da, bineinteles ca ei, dar aici este vorba de ceva per-
sonal. Si tridezi de bundvoie un prieten, ce poate fi mai demn
de dispret?

— El - sau ea - ar trebui si sufere la fel de mult ca si
tine.

—Cind o si aflu cine a fost autorul, am sd ma rafuiesc
cu el.

— Si familia lui trebuie s3 sufere la fel de mult cum au
suferit ai tai.

Discutia lor purtatd in goaptd inflicdrd imaginatia
Gilbertei. Pe moment, uitd de starea sa de depnmare, de
sfirgeala fizicd, de greutatea hainelor ude, incheiate anapoda
la nasturi, de bluza pe care gi-o indesase intre coapse ca si
stavileasca gsuvoiul singelui.

— Vom reedita jurimintul ficut de Guy de Permont
fata de fiul sdu.

— Gilberte, rosti ragusit baronul.
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Chiar atunci uga se deschise, aparu capitanul Knecht si
it ordona lu1 Wissman s-o ducd inapoi, in celula ei.

Ultimele cuvinte ale Gilbertei adresate tatidlui ei furd
urmatoarele:

— Cit timp voi trdi, Papa, familia traddtorului va avea

de suferit. {ti promit.

Hainele Gilbertei avurd nevoie de mai multe zile ca s
se usuce. Cind Wissman veni dupi ea a doua zi, Gilberte
purta aceeasi grimadi uda si informi de lucruri. In timp ce
strabdteau coridoarele inchisorii, Gilberte remarca faptul ca
tinuta lui ultracorecta nu sugera nici pe departe ideea de viol.
Dovezile se aflau numai asupra ei. Pe ambele part: ale
maxilarelor avea vinatai si umflatur §i din cauza unui liga-
ment rasucit din regiunea coapsei schiopita, fiind nevoitd sd
meargd cu pagi foarte marunti. Cel putin, hemoragia incetase.
Berthe ii daduse un tub cu o unsoare prescrisd de un farmacist
de pe strada Blondel. {i spusese ci lotiunea asta vindeca rinile
produse de ,,violenti“ §1 mai era buna §i pentru prevenirea
sarcinii.

Coborind anevoie treptele spre lumea subterand a
Gestapoului, Gilberte incercd si-gi alunge temerile i sd indbuge
valul de panicid de care se simtea cuprinsd, gindindu-se
la vechea zicald potrivit cireia ce fusese mai rdu trecuse.
Capitanul Knecht o agtepta. Umerii lui rotunzi erau cazuti,
pe tunica neagra se vedeau urme de matreata, iar sprincenele
palide i se adunasera laolalta intr-o expresie de ingrijorare.
Dupi ce-i ceru ordonantei sd agtepte, o conduse prin spatiul
de recreere, unde raspunse absent la saluturi.
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—Mademoiselle, o multime de oameni din tara asta, de
fapt majoritatea ne impartasesc ideile. Francezii sint suficient
de inteligenti ca si fie de acord cu Fithrerul cd a sosit momentul
sa depdgeascd micile ambitii nationaliste. Vid avantajele pe
care le oferd o Europa unitd — o lume unita. Gindeste-te! Nu
va mai fi razboi, va Inceta aceastd inutild varsare de singe.
Banii pe care ii cheltuim acum pe armament i-am putea folosi
pentru bunéstarea noastrd, a tuturor. As dori din suflet ca
francezii sd inteleagd avantajele de care ne vom bucura cu
totii dacd vom fi uniti sub acelasi steag. De ce nu puteti sd
vedeti binefacerile enorme care ar rezulta din depasirea acestui
nationalism perimat? O, nu neg faptul c, inca vreo citiva ani
de acum inainte, pini se va realiza acest lucru, va trebui sa
lasim deoparte micile noastre ambitii personale. Dar va cerem
oare prea mult? Sa renuntati la visurile govine pentru un viitor
in care veti trai decent, veti creste copii frumosi, sanatosi la
minte i la trup? Un viitor in care bolgevismul va fi un rau de
domeniul trecutului, definitiv dat uitdni?

Pielea 1se facuse ca de gdind. Mai auzise un asemenea
discurs vehement, izvorit din convingerile capitanului in
domeniul filozofiei naziste gi inainte de baignoire, iar Gilberte
intelese cg omul voia de fiecare data si-gi linigteasca simtul
moralitatii. , O sa fie rdu, foarte rau®, isi zise ea.

—Daci ai putea sd intelegi macar in linii mari viziunea
Fiihrerului nostru asupra viitorului, continud el.

—Paradisul pe pamint.

— Ar fi mult mai ugor pentru dumneata, Mademoiselle,
ofta el, daca te-ai stradui sa intelegi.

Deschise o uga pe care era un 8 de alama.

Celula numarul 8, desi semana cu celelalte, nu avea
nici un fel de mobilier, nici cadd. Peretii erau cafenii, cu pete
ruginii din loc in loc. Cépitanul Knecht o impinse induntru.

Gilberte nu-gi putu retine un tipat de groaza.
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Linga peretele din apropiere atirnau un bérbat si o
femeie. Lantul dintre cituge fusese agitat de nigte cirlige
asemadndtoare acelora In care se atirnd camea in micelirie.
Picioarele lor nu atingeau pardoseala, plini de singe. Bérbatul
era descult, insd femeia avea in picioare pantofi fini, lucrati
de mind, din piele de crocodil. Amindoi erau goi pini la briu.
Pieptul 51 spatele erau carne vie.

Gilberte Incepu s@ tremure i mai tare, de parcd ar fi
fost conectatd la o sursd de curent electric. Cel mai greu lucru
pe care il ficuse in viata ei— o viatd deja plina de vicisitudini
—fu si strabata cei citiva pagi pini la fetele cenugii gi umflate
ale parintilor e1. Erau morti amindoi. Mintea incepu sd-i zboare
in toate directiile, aga cum se intimplase si in timpul
tratamentului cu baignoire $i prin fata ochilor i se perinda o
avalansgd de idei §i imagini. Mama ei, strilucind intr-o rochie
de seard din lame, aplecindu-se asupra ei s-o sdrute $i sa-i
spund noapte bund. Vocea plind de afectiune a tatilui ei
rostindu-i numele... Gilberte a mea... Oare cit timp i cu citd
fortd i1 biciuiserd Merck si Ristelheuber? Cine il denuntase pe
tatdl ei? Nu-l va mai vedea niciodata pe tatil ei in lumea
aceasta. Rdmadsese singurd. Carnea aceasta omeneasca
maltratata reprezenta pecetea singuratitii ei. Era condamnata
sd raticeasca de una singura prin oceanul inghetat al tiraniei,
al duplicitdtii si al cruzimii. Ramasese singurd, singura in
oroarea ei de gheatd, in durerea ei fara margini.

Avea impresia cd cineva i1 pompeaza heliu in cap, pind
cind gindunle speriate i se ridicard mult deasupra trupului.
,-N-am sd legin. Ultimul omagiu pe care pot sa-1 aduc parintilor
mei este s3 ma comport ca o de Permont §i nu ca o tirdncutd
proastd” Stringind pumnii pe lingd coapse, facu un uriag efort
de vointd §1 i1 alungd ameteala.

Intorcindu-se cu spatele spre cadavre, Gilberte spuse:

—Inteleg ci printre sacrificiile personale pe care le-ati
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facut pentru o Europa Unita se include §i torturarea parintilor
mei pind la moarte.

—Mademoiselle, stiti prea bine cd, in adincul inimii sale,
tatil dumitale se simtea vinovat.

—Dar eu ce vind am? intreba pe un ton ascutit Gilberte.
Sau mama mea?

—Madame Cagny a fost la Gare de I’Est impreund cu
baronul.

Gilberte pufni neincrezatoare.

— A mirturisit, spuse Knecht.

— Cu metodele voastre, cine n-ar mirturisi?

— Ar fi putut s@ ne divulge numele celor cu care a lucrat.
A facut parte din bandele de terorngti.

—Mama mea in Rezistentd? Dumnezeule, sinteti ridicol!

— A fost implicatd in actiunile Rezistentei la fel de mult
ca si tatdl dumitale.

—De cé nu vreti sd recunoagteti ca ati biciuit o femeie
nevinovati pind cind a munt?

— Ea era cea care facea le plastique.

—A, da, acum imi amintesc, mi-ati improspatat memoria.
Unul din hobby-urile preferate ale mamei mele era sa puna
cite putind dinamita pe ici, pe colo, cind mergea la probi la
saloanele de haute couture.

—Ne-a dat amanunte in legatura cu alte actiuni, printre
care §i aceea indreptatd impotriva Hauptsturmfithrerului
Schmatz. Eu insumi am anchetat cazul acela. Dispozitivul de
regldre a timpului de explozie a maginii cu care cilitorea
ofiterul era foarte sofisticat, insd ea stia precis cum
functioneaza.

Gilberte se pregitea s rosteasca altd replica plind de
sarcasm, dar brusc 1i apdru in fata ochilor imaginea mamei
sale, facind dragoste cu tatil ei pe patul ingust al acestuia.
Mama ei, purtatd pe aripile iubirii, bravase ostracizarea

112



societatii pentru care era mai mult decit potrivitd. Membrii
familiei Mascaret fusesera soldati din tatd-n fiu, inca de pe
vremea loanei d’Arc. De ce ar fi fost imposibil de crezut ci
i1 urmase vocatia patrioticd mogtenitd de la stramosii ei, al
caror singe ii pulsa in venele atit de putin vizibile?

Gilberte se intoarse sd priveascd trupul schingiuit inveg-
mintat in rochia elegantd, neagra, de la Chanel. Cum ar fi
putut o femeie uguraticd sa reziste genului de tortura practicat
in subsolurile inchisorii Santé? ‘Maman, iartd-ma pentru
gelozia care nu m-a lasat sd vad ce se ascunde dincolo de
manierele tale alese 51 de frumusetea ta“ Speriatd din nou cd
s-ar putea si legine, se intoarse cu fata spre capitanul Knecht.

— Si cu mine ce se va intimpla? intreba ea, sperind ca
din vocea sa razbitea ironia.

— Cu dumneata?

— Cind imi vine rindul sa ma atirnati pe perete?

— Comandantul von Schaumburg a fost aici, la
interogatoriu, §i a ajuns la concluzia ca n-ai nici o legdtura cu
actul terorist.

—Mare este mirinimia comandantului, spuse ea, §i ce
se va intimpla cu mine?

—Mademoiselle, noi nu sintem mongtn. Vei fi condam-
nati la sase luni inchisoare, asta-i tot.

— Pentru ce cima?

— Asociere cu terorigti.

— Sase luni de inchisoare pentru ca am locuit in aceeagi
casd cu pdrintii mei? Asta e de-a dreptul ridicol.

Gilberte izbucni in ris. In celula nr. 8, unde pirintii ei
fusesera torturati pind la moarte fara sa d1vulge nici un nume,
ea se cutremura de ris. Cdpitanul il chema pe Wissman gi
hohotele ei de ris rasunard in toatd inchisoarea in timp ce
soldatul o insotea inapoi, in celula.

Femeile o asteptau emotionate. In absenta Gilbertei,
paznicul francez le strecurase stirea ci, la trei zile dupi ce
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Statele Unite declaraserda rdzboi Japoniei ca urmare a
bombardirii prin surprindere a bazei lor navale din Hawaii,
Germania gi-a onorat obligatiile derivate din Pactul Tripartit
si a declarat razboi Statelor Unite. Vestile curmara cniza de
isterie a Gilbertei, care se rezema de perete. America a intrat
in razboi... asta insemna cd Ann Blakely avea si paraseascd
Franta — daci nu cumva plecase deja. Iar Quent se va inrola
in armatd si va lupta impotriva dugmanilor ei.

Apoi gindurile acestea se estompara, la fel ca si vocile
triumfatoare ale femeilor. Ororile de la subsol 1i revenird in
minte, provocindu-i un val de durere insuportabild. Nu
plingea. Auzise adesea cd lacrimile alina durerea, dar nu era
ridicol sa crezi c&, dac din ochi it va curge un lichid, piciturile
lui vor atenua cumva starea de neliniste sau sentimentul de
eternd singuratate?

Vedea parcd aievea cele doud trunchiuri umane
insingerate.

Avea si facd intr-un fel sau altul i o si-1 ucidd pe
Wissman, pe Merck si1 pe tinerelul Ristelheuber; o si-1 omoare
si pe capitanul Knecht. Dar i§i didea seama c3 aceste bestii,
cu transpiratia lor puturoasa gi rinjete oribile, nu erau decit
nigte instrumente care ascultau de anumite ordine.

Tatil ei il numise pe adevaratul dusman — persoana care,
din proprie vointd §1 nesilitd de nimeni, il denuntase la Ge-
stapo.

Desi Gilberte fusese cea care pomenise de Guy de
Permont g1 de vechea poveste a razbuniri, acum avea impresia
ci, in pragul mortii, tatdl ei ii ceruse sa facd un legdmint de
rizbunare. In vreme ce-i tinea in mini degetele scheletice, ii
promisese cd acesta va fi scopul vietii e1 de-acum incolo.

,, T raddtorul este dusmanul meu®, 151 spunea ea. ,,Urmasii
lui sint dusmanii mei. Cit timp voi trdi i1 voi urmiri cu
rizbunarea mea“
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Lacrimile incepura sd-i curga siroaie pe obraji, dar, aga
cum presupusese, plinsul nu reugea si-i aline suferinta. Se
intoarse cu fata la perete ca s3 nu mai audd murmurul
conversatiilor despre americanii care intraserd in razboi gi se
lasd cu totul prada durerii.



QUENT SI ANN
Franta, 1941 — 1942

16

—Roosevelt este principalul vinovat pentru incalcarea
legilor internationale. Vocea incarcatd de ura a lui Hitler
pdtrundea ca un sfredel prin parazitii radioului.

Ann se infunda i mai tare in fotoliu. Statea impreuni
cu parintii sdi in sufragerie g1 il ascultau pe Hitler care tinea o
cuvintare in fata Reichstagului. De cind auzise stirile rau
prevestitoare din Pacific, potrivit cdrora avioanele japoneze
distrusesera flota americani de la Pearl Harbor, urmate, la
scurt timp, de decizia Congresului American de a declara
razboi Japoniei, drept pedeapsd — fird ca Germania i Italia
sd fie vizate — Dorothy sustinuse ca Hitler este suficient de
inteligent ca sd ocoleascd Pacificul. Cu sau fard Pactul
Tripartit, n-avea nici un rost sa se mai incurce si cu Statele
Unite, atita vreme cit Marea Britanie si Rusia ii dddeau
suficiente dureri de cap. Statele Unite nu vor declara niciodata
rdzboi Germaniei, sustinea Dorothy cu incdpatinare
infrigurata. De citva timp contractase o forma severd de gripa.

Se ridicase din pat numai ca si asculte cuvintarea gi i1
pusese un cojoc de miel peste halatul din flanela.
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Horace stitea pleostit pe canapea, cu capul lasat in piept.
Cind Hitler didu drumul unei noi avalange de cuvinte din
care se distingea numele lui Roosevelt, ridicd privirile
intrebator spre Ann. Ca si Dorothy, nici el nu intelegea mai
mult de citeva cuvinte in germana.

—Le spune cd josnicia evreilor i-a incurajat pe membrii
Congresului si pe presedinte, traduse ea.

— Vechea placi, spuse Dorothy. Nimic nu s-a schimbat.

— Ssss, facu Ann. Germana era obiectul care-i crea cele
mai mari dificultati, aga cd urmarea cu greu crescendoul furios
al vorbelor. , Presedintele Statelor Unite ar trebui si fie pe
deplin congtient —traduse ea — ...g1 cind spun acest lucru ma
bazez pe faptul ca telul luptei lui 1l constituie distrugerea
tuturor térilor, una dupi alta”

Pe fundalul uralelor gi al aclamatiilor ce se dezlantuird
in aparatul de radio, Ann zise pe un ton inexpresiv:

— Asta e situatia. A spus ci pagapoartele emise de
ambasada trebuie predate insdrcinatului cu afaceri. Cu alte
cuvinte, sintem in razboi.

— Hitler a declarat razboi? intreba Dorothy.

— N-am auzit bine, dar...

— Inseamna c3 n-a afirmat asa ceva, zise hotiriti
Dorothy. Draga mea, esti prea mare ca si mai dai friu liber
imaginatiel.

Ann avu o tresdrire cind constatd obstinatia cu care
mama sa se lasa pradd autoamag1m fi dadu dreptate lui Quent
— ar fi trebuit sd fie de mult plecati. Se intrebad apoi ce se
putuse intimpla cu Gilberte si cu parintii acesteia — ultima
veste care-i parvenise era acel mesaj ciudat transmis de Quent:
,,Generalul Hocherer a dat de un fir“ Dar ce aflase generalul?
QOare familia de Permont se afla undeva, in libertate,
sarbitorind intrarea Americii in razboi?

Ovatiile de la radio se transformaserd, intre timp, in
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strigdte cadentate Sieg Heil!, ceea ce marca sfirsitul
declaratiilor sforditoare ale lui Hitler. Horace seridicd anevoie
de pe canapea si inchise radioul. in apartament se las3 o liniste
nefireascd, tulburatd doar de ecoul indepartat al altor aparate
de radio de pe strada Daguerre, nr. 74.

— Nici mécar nu avem consul la Paris, zise el.

Din cite isi amintea Ann, baronul de Permont afirmase
cd, in caz de razboi, Statele Unite si Germania vor face schimb
de cetiteni.

—Credeti cd or sd ne lase s3 mergem acasa? intreba ea.

— Ann, inceteazi te rog! Nu sintem in razboi. Lupta
impotriva noastrd ar contraveni intereselor elementare ale lui
Hitler. Stie foarte bine ce s-a intimplat in primul rizboi
mondial, cind au intervenit Statele Unite. Pe de altd parte, a
invadat Rusia cu numai gase luni in urma g1 Propagandastaffel
recunoaste deja ca 1arna ruseasca este foarte greu de suportat
de fortele lor armate. Marina militara g1 aviatia sint concen-
trate impotriva Marii Britanii. Realmente, n-ar avea nici un
sens sd lupte impotriva noastra.

— Ar trebui sa-i scrii la cancelarie, spuse Ann oftind.
Din moment ce este atit de inteligent, mai mult ca sigur ca va
tine seama de sfatul tau.

Dorothy se prabugi pe canapeaua jerpelitd din colt. Nu
avea putere sa se certe.

—lartd-ma, mama, sopti Ann.

Horace igi fringea miinile pe care 1si trasese niste manusi
cu virfurile degetelor retezate.

- O, Dumnezeule, cum de v-am bagat pe amindoud in
cursa asta de goareci? Ar fi trebuit sd va duc acasi, indiferent
ce s-ar fi intimplat.

Ann, care nu suporta sa-si audd panntii invocind tot
soiul de scuze i justificdri, vdzu ruginea care se citea in ochii
lui Horace §1 nu simti deloc nevoia sd-i aminteasca de

118



avertismentele ei, ci 0 cuprinse numai un val de compasiune
amestecata cu tristete.

— O sé fie bine, tati, spuse ea inghitind un nod.

—Mi-a fost tot timpul teama s3 ma intorc acolo, mur-
murd Horace. Arestarea aceea nefericitd si batjocura care
urmase la Taliesin erau amintiri ingropate adinc in sufletul
lui, dar nu putea marturisi nimanui, nici macar siegi — §i, cu
atit mai putin unei persoane striine, inclusiv lui Dorothy, ca
acesta era motivul prostesc pentru care rimisese la Paris. {i
venea mult mai ugor sd admita cd se teme de repercusiunile
Recesiunii.

—Ma g1 vedeam vinzind mere sau cergind ajutorul so-
cial. Si acum, ce-am facut? Am ramas cu familia blocata intr-o
tard angrenatd in rizboi. Md consider ultimul om, cici nici
un barbat n-ar trebui sd accepte o asemenea situatie.

Vocea i se frinse, si Horace se intoarse cu fata spre
perete.

— Horace, dragul meu, egti de-a dreptul ridicol. Citi
birbati ajung si ocupe pozitia ta intr-o tara straini? In ce
priveste viitoarele actiuni ale lui Hitler, Ann nu este specia-
listd in problemele germane.

Dorothy indreptd o privire sticloas, asprita de febra,
spre fiica sa. Ann se duse spre Horace i il imbratiga. Trupul
lui ramase moale, fara sa reactioneze in nici un fel.

—Tati, totul o sa fie bine, spuse ea cu voce tremuratoare.

Indiferent cit de mult il iubea, se vedea nevoitd si se
impace cu ideea cd era un neputincios. Acum, ¢ Dorothy se
imbolnavise, ea, Ann, trebuia si preia grija intregii familii.

— Probabil ci ambasada de la Berlin stie cum stau
lucrurile. O sa telefonez de la domnul Remigasse.

— Am s ma duc la domnul Remigasse i am sd incerc
sd iau legatura cu ambasada noastra din Berlin. Cu siguranta
cd el stiu ce se intimpla, zise Horace, de parcd Ann n-ar fi
spus exact acelagi lucru.
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— O sd mergem impreund, spuse Ann, stringindu-i ferm
bratul.

La mica boulangerie din colt, femeile formasera deja
coada de dupi-amiazi in agteptarea ratiei de piine. Cind Ann
si Horace Blakely intrard in magazin, de la coada se auzirad
voci minioase. Monsieur Remigasse iegi in usa magazinului, igi
incrucigi bratele zdravene peste gortul alb §i racni spre clienti:

— Mesdames! N-au venit s cumpere piine, ci sd
telefoneze la ambasada lor. Sint americani!

De astid data, din rindul multimii se ridicd un val de
ovatii §i se auzird strigite de ,,Vive les Americains!“ Curajogsi
oameni—daca prin apropiere s-ar fi nimerit vreun gestapovist,
femeile astea ar fi ajuns in fata tribunalului sub acuzatia cd au
tinut discursuri ce incitau la revolta.

Horace intrd in brutarie cu pagi nesiguri, ca i cind nu
si-ar maij fi amintit de ce venise. Ann se duse la telefon.

Convorbirile interurbane §i internationale reprezentau, in
general, un ritual anevoios si de lungi durati, iar in dupa-amiaza
aceasta, mesajele militare tineau ocupate toate liniile spre
Berlin. Ann i Horace Blakely incd mai agteptau legdtura cind
se vindu si ultima piine, 1ar Monsieur Remigasse atirna pe
usd inscriptia Fermé, femeile rimase afard, pe trotuar, oftard
resemnate—in seara aceea, familiile lor trebuiau s se descurce
fara piine. Brutarul le spuse americanilor ca pot sd ramina cit
doresc, apoi urci dupi nevasti-sa. in magazinul pustiu,
intunecos, Ann incercd si-1 atraga pe tatal ei intr-o conversatie,
dar acesta se cufundase intr-o ticere apasatoare, de parca ar
fi fost in stare de soc.

Stateau acolo de zece ore — se apropia miezul noptii,
ora interzicerii circulatiei — cind legatura fu, in sfirsit, stabilita.
Cind se auzi apelul, Horace séri in picioare §i rimase cu ochii
pironiti la cutia neagra de pe perete, ldsind telefonul sa sune
a doua oard. Ann ridicd receptorul. O operatoare franceza,
apoi una germand o informard ci aveau legitura.
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— Ambasada americani, Willets la telefon, se auzi o
voce ragusitd de american.

Tinind receptorul in aga fel incit s@ poati auzi si Horace,
Ann spuse:

—Domnule Willets, la telefon este Ann Blakely. Eu si
familia mea locuim la Paris. Am auzit astdzi cuvintarea
Fuhrerului la radio i vrem s gtim ce s-a intimplat.

— Ati avut noroc cd ati reugit sd prindeti legatura
telefonicd, domnisoard Blakely. S-a dezlantuit infernul.
Ribbentrop I-a chemat pe domnul Morris, insarcinatul nostru
cu afacen, ca sa-1dea inapoi pagapoartele. A inceput razboiul.
Reichstagul ne-a declarat razboi.

Horace incepu s scinceascd. Ann se agteptase la aceastd
veste §i, cu toate acestea, simtea un gol in stomac, de parcid
podeaua brutiriei ar fi disparut, iar ea s-ar fi prabusit intr-o
pripastie fard fund.

— §i... g1 ce se va intimpla acum?

— Stati linistiti, nu veti avea nici un fel de probleme.
Vocea americanului de la ambasadi era seaca si la obiect, de
parcd ar fi recitat un text invitat pe de rost. Departamentul
de stat definitiveaza chiar in acest moment planurile pentru
aducerea tuturor cetitenilor americani acasi, continui el. intre
timp, 1i sfatuim pe cetdtenii nogtn sd se poarte cit mai corect,
sd nu se lanseze in cuvintari inflicdrate sau sa comita gesturi
eroice. Supuneti-vd legilor, ascultati de ceea ce spun
autoritdtile germane, respectati toate reglementarile lor. Se
auzi un pocnet pe fir, apoi functionarul intreba: Nu sinteti
evrei, nu-i aga?

— Nu, rdspunse Ann.

— Oricum, nu conteaza. Sfatul meu este acelagi pentru
toti cetitenii Statelor Unite. Incercati si nu dati de necazuri
§i purtati-vd ca de obicei. Domnigoarad Blakely, aici € o
adevirati casa de nebuni, aga ca ma vad nevoit sd v spun la
revedere.
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Se auzi un declic, apoi vocea operatoarei franceze care
intreba daci terminaserad convorbirea.

Nici vorba si termine. Cum de nu-i diduse prin cap si-1
intrebe pe Willets cu cine sa ia legdtura in privinta planurilor de
evacuare? Horace reusi, in sfirgit, sa articuleze citeva cuvinte:

— Ar fi mai bine s mergem acasa. Probabil cd mama ta
este ingrijoratd.

in dimineata urmatoare, lui Dorothy i crescuse febra.
Ann se ofenise sd ramind acasad ca si aibd grijd de ea, insd
Dorothy insistase ci trebuie si respecte intocmai indicatiile
ambasadei i sd se comporte ca de obicei.

La ,Madame Betrand“ fu intimpinati de un tinar
locotenent in uniforma feldgrau care pocni din cilciie gi facu
o pleciciune respectuoasa, dupa care o informa cd, 1n calitate
de strdind i inamicd, nu mai putea urma cursurile scolii. Ann
isi scoase toate lucrurile din pupitru sub privirile curioase ale
colegelor de clasi de care se instrdinase foarte mult in ultima
vreme. Nu simtea nici tristete, nici regret ca era expulzata.
Firad Gilberte, clasa de premiére devenise un adevirat
purgatoriu.

Cind ajunse acasa, il gisi pe tatil ei sezind pe marginea
canapelei unde zacea Dorothy bolnava.

—Ma agteptau la spital, zise Horace. Mi-au luat permisul
de lucru. Strainii dugmani nu au dreptul s lucreze in spitale,
aga mi-au spus.

— Nu e cazul sd ne facem griji, dragd Ann. Domnul
doctor Descourset va continua sd-1 plateascd salariul; trebuie
numai si obtinem de la politie un permis special de
éloignement.

Ann, Horace si Dorothy, care tremura tot mai tare,
porniri grabiti prin dimineata de decembrie. Familia Blakely
erau singurii americani care se inregistraserd la acest
comisariat. Au aflat ca permisul de éloignement — prelungire
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a vizei — trebuia reinnoit zilnic. Toti striinii care erau gasiti
fard un E mare gtampilat pe documentele lor §i cu o dat
scrisd de mina riscau sa fie trimisi imediat intr-un lagar de
concentrare. Comisariatul i§i avea sediul pe strada Raspail,
cam la zece intersectii de ei— o plimbare placuta cind vremea
era frumoasa, insd iarna aceasta se dovedise la fel de nemiloasi
ca §i precedenta, iar Dorothy se imbolnavise grav. Trebuiau
sa stea una pind la cinci ore in sala de asteptare unde Ann
fusese supusa acelei perchezitii corporale umilitoare — o
amintire pembild care {i staruia incd in memorie.

Lunea urmatoare sufla un vint aspru dinspre nord.
Horace i Ann o sprijinird pe Dorothy la dus, dar la intoarcere,
aceasta merse din ce in ce mai anevoie, pind cind picioarele i
se muiara de tot. Horace gi Ann reusira s-o tirasca prin viscolul
inghetat pind in strada Daguerre, unde Madame Jargaux ii
ajutd s-o transporte in sus, pe scari.

Horace fi telefond doctorulw Descourset §1 incerca sa-i
spund ceva, insa vorbea total incoerent. Doctorul pleca de la
dispensarul lui aglomerat §i veni la ei. Descourset era un om
suprasolicitat, purta o barbutd a la Van §1 un guler mare,
demodat. Dupd ce o examind pe Dorothy, il trase deoparte
pe fostul sdu angajat.

— Madame Dorothy are o gripa severa.

— O simpla raceald, negd Horace, simtind cum {i fuge
singele din obraji.

— Gripa, insistd doctorul, §i nu-mi place deloc.
Amintegte-ti de pneumonia de anul trecut. ’Orace, nu are
voie sd se scoale din pat.

Horace arata mai mult ca oricind ca un iepure fugarit.

— Trebuie sd ne prezentam personal in fiecare zi la
comusariat.

— Pliminii sint congestionati, are febrd mare. ’Orace,
despre asta nu se scrie in ziare, dar, te rog sa ma crezi, sintem
in mijlocul unei epidemii de gripa severd, cu o ratd a
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mortalitatii foarte ridicatd. E vorba aici §i de subnutritie, de
frig... numai in decurs de o siptdmind am pierdut trei pacienti.

Horace strinse din maxilarele care ii tremurau gi chipul
lui exprima alternativ groaza si hotirirea. In dupi-amiaza
aceea el a plecat de acasa.

S-a intors cu putin inainte de ora opt, ora interzicerii
circulatiei pentru strdini. Se ageza pe patul dublu §i despéturi
un éloignement care prelungea cu o siptimind termenul de
prezentare la politie pentru Frau Dorothy Blakely. Pind gi
picéturile de apa de pe hirtie pareau oficiale. Cind Ann il
intreba de unde avea documentul, Horace nu spuse nimic,
multumindu-se sd arboreze un aer misterios. Afin ajunse la
concluzia cd acesta intrase cumva in legitura cu un falsificator
de meserie— Parisul miguna de ei. Dar cum de fusese in stare
tatal ei, de reguld atit de fricos si obedient in fata legii, sd se
adreseze unui falsificator?

Febra lui Dorothy crestea si scadea, dar niciodatd mai
]os de 38 de grade. In dupi-amiaza zilei premergitoare celei
in care trebuia sa se prezinte la politie, doctorul Descourset
veni din nou in vizitd. Tragindu-se de barbuta, ii zise:

— Nu poti si te scoli din pat.

Dupi ce doctorul pleci gribit si-si viziteze ceilalti
bolnavi, Horace i spuse Annei ca trebuie s iasa putin. ,,Se
duce la falsificator”, isi zise ea. 1i legi mai bine fularul si il
sdrutd pe nas.

—Pune siguranta la uga dupd mine, 1 spuse el.

17

Dupa ce fixd lantul de sigurantd, Ann se duse la
bucitidne si spele stratul gros de noroi uscat de pe cei doi
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cartofi mici §i trei morcowvi prapdditi — masa lor de seari —
pentru care stituse la coada toatd dimineata. Pina la cind mai
erau inca cinci ore, insd foamea o chinuia atit de tare, incit ar
fi fost in stare si manince legumele acelea asa, crude. Isi scoase
sortul st aruncd o privire in camera unde zacea Dorothy.
Adusese impreuna cu tatdl ei aparatul de radio in camera
bolnavei g1 acum postul parizian transmitea Vaduva veseld,
opereta favorita a lui Dorothy, dar aceasta adormise si sforiia
din greu. Hotaritad s-o supravegheze indeaproape, Ann isi
aduse tabloul pe care-l picta—un piesaj de vari reprezentind
cadoul de Craciun pentru tatdl siu. Foaia de hirtie pe care o
fixase pe sevaletul improvizat era prea subtire, culorile se
intdriserd in tuburi, insd, ca intotdeaupa atunci cind desena
sau picta, uitd de trecerea timpului. Absorbitd de verdeata
proaspatd a fermei pe care voia s-o picteze, ii trebui citva
timp pina sa perceapa biziitul insistent al soneriei de la intrare.
Era probabilMadame Jargaux, 151 spuse Ann, care venea deseori
sus, s-0 viziteze pe mama ei, insd nevrind ca aceasta sa se
trezeasca, fata parasi camera in virful picioarelor i se repezi in
hol, sa descuie uga. De pe degete 1 se prelingea vopseaua roz.

In coridorul intunecos, pardosit cu gresie, stitea Quent
Dejong.

— Incepusem si cred ci ati plecat dejaj spuse el. Am
presupus ci nu v-am observat in gara.

Cuvintele lui nu aveau nici un sens gi tot #8t de nefiresc
1 se parea si faptul cd se afla aici. Ann nu era in stare sd
gindeasci foarte limpede. Continuind sa tind mina pe clanta
usii, spuse prima prostie care i1 trecu prin cap.

— Am inteles de la Larry cé nu esti la Paris.

— Am avut nigte afaceri de incheiat.

Ann didu din cap, fara sa-gi dea seama cd Dejong incd
nu-i explicase motivul vizitei sale.

—De ce nu sinteti la Gare d’ Austerlitz? Mi-am luat chiar
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acum ramas bun de la Larry, care a plecat cu primul tren. Vo1
nu erati in el, asa cd am strabdtut tot peronul in cdutarea
voastrd. Toti americanii stau pe valize, agteptind formarea
celui de-al doilea tren.

~ Trenuri?

—Nu stiai ca se pleaca in Elvetia?

—De unde sa gtiu?

— Americanii sint evacuati in trenuri speciale, sigilate, ii
spuse el, explicindu-i rapid cd la toate comisariatele de politie
se afigaserd anunturi ca americanii si se prezinte astdzi la ora
3:30 la Gare d’ Austerlitz.

—La comisariatul nostru nu era nici un afiy.

Se auzira pagi pe sciri, in jos.

—N-ar trebui sd stim g1 s3 vorbim aici, in uga, spuse.el
§1 pdsi pe lingd Ann, intrind n vestibul.

Ann il conduse in-sufragerie. De cind mutasera radioul
in camera mamei sale, Horace si cu ea nu mai stitusera aici,
sl incperea cdpatase deja mirosul acela specific de casa
nelocuitd. Ann se 1asd pe canapea, lovindu-se de unul din
arcurile rupte.

— N-avem timp de stat jos, zise el. Ni s-a spus ci cel
de-al doilea tren va pleca peste— ridicd mineca de la haina s
se uitd la ceas — peste 0 ord. Am o masina jos.

O magina? Ce miracole puteau face banii chiar g1 pentru
nigte straini inamici.

— Nu putem sd mergem.

— O, Isuse Cristoase! $i acum mai aveti ezitin? Ann,
nu intelegi? Sintem pe teritoriul inamicului!

—Mama are gripa, spuse ea.

—1n cazul ista trebuie si se imbrace foarte gros. Din
tonul lui calm rizbitea mai multd minie stapinitd decit din
izbucnirea de adineauri.

—E foarte bolnava, Quent.
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— Dar ti-am explicat: americanii pot parisi Franta
ocupatd Intr-un singur mod —cu un tren sigilat. Avem voie sd
ludm cu noi doar o valizd care si nu cintireascd mai mult de
10 kilograme. Acum du-te si fa bagajele. O, i nu uita si iei i
ceva de miincare. Nu se stie cit va dura cilatoria — trenurile
militare au prioritate in fata celor care transportd pasager.

—Mama nu ar supravietui. Doctorul Descourset a spus
ca ar fi fatal pentru ea sd iasd din casa.

—Lasd-ma si vorbesc cu tatal tau.

— Acesta este celdlalt motiv pentru care nu putem pleca
—tata nu e acasd. Sfigiatd intre spaima de a ramine pe loc §i
hotarirea de a nu lua trenul, Ann ridica vocea: Nu intentionez
sd-mi abandonez tatil gi nici s3 pun in primejdie viata mamei
mele.

—Du-te si fa bagajele. Il aduc eu acasi. Unde a plecat?

—Nu mi-a spus. Poate fi oriunde.

— Atunci tu §i cu mama ta va trebui s3 plecati far3 el.

— Imposibil, dar apreciez foarte mult faptul ca ai venit
pini aici, Quent.

Quent o privea intens in lumina palidd. Dupa citeva
clipe, Ann 15t dadu seama c3 ticerea devenea o arma.

— Larry Porter mi-a transmis mesajul tiu, spuse ea abia
soptit. Generalul Hocherer a aflat unde se afla familia de Permont?

Dintr-o data, Quent lud infatigarea unui om invins.

—La Santé.

—La Santé? repeta Ann scuturata de un fior de groaza.
Cum aga?

— N-am putut s aflu acuzatiile §i nici generalul n-a
reusit. Este un caz anchetat de Gestapo.

Quent ofta g1 dadu din cap.

— A fost un gest frumos din partea lui, continud el. De
regula, ofiterilor din armata nu le place sa se amestece cu cei
din Gestapo.
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Nu putea suporta gindul ca prietena ei, Gilberte, se afla
in miinile oamenilor in uniforme negre, evitati pina si de
generalii Wehrmachtului. Ann inghiti un nod i igi lasa degetele
sa alunece pe misuta plind de praf pe care era o lampa. O
dird roz ramase in urma lor.

— Ann, inceteazi sd te comporti ca gi cind ai avea de
ales. Nu ai de ales. Mama ta se va simfi foarte bine. Nu intelegi?
Acest tren este ultima gansa! Quent o apuca de brat i o ndica
in picioare.

Ann simti cd-1 bate inima mai tare §i se lupta cu dorinta
imperioasd de a se duce spre el, de a se contopi cu el, cu
céldura care emana din intreaga lui fiinta.

— Mai e si tata, gopti ea.

— E barbat, o sa se descurce.

Din nou aceeagi voce rece, de patrician.

—Formam o familie, spuse ea.

—Nu poti sa gindesti logic?

— Nu, daci asta inseamna nesocotirea familiei. Tonul
vocii ei era acum la fel de rece ca i al lui.

Ochii de un albastru inchis al lui Quent o sfredelird pina
cind Ann simti cd nu mai poate fi deloc coerenta..

— Ar fi mai bine si ma duc inapoi, la gara, spuse el §i-i
didu drumul la mina.

Ann ramase neclintitd gi ascultd, zgomotul pasilor lui
care se departau repede pe gresia din hol, apoi pocnetul ugii
de la intrare care se trintise. Sunetul unui vals din departare
se intrerupse brusc.

— Ann... se auzi vocea slabd §i rigugitd a mamei sale.
S-a auzit uga? S-a intors tati?

— Nu, am incercat siguranta, spuse Ann, surprinsi de
propria minciund. Mama ei avea sa afle foarte curind ca
pierduserd ultimul tren care 1i transporta pe cetitenii americani
dincolo de granitele Frantei ocupate.



18

Ann se lisd mingiiatd de razele slabe ale soarelui de
martie care intrau prin fereastra ei deschisi. Igi ridic bratele
deasupra capului, de parca s-ar fi pregétit s3 danseze flamenco,
pocni din degete si 1i zimbi soarelui ca unui partener.

Nu prea mai avusese vreun motiv de veselie in ultimele
citeva luni. Imediat dupa Craciun, cind Dorothy inca mai ficea
febra destul de mare, Bankenaufsichtsamt sechestrase contul
de economii al lui Horace de la Banque Nationale de Paris st
il confiscase gi seiful personal, in care se aflau inelul de logodni
al lui Dorothy i doud piese de doudzeci de dolan de aur,
innodate intr-un ciorap vechi, laolaltd cu citiva dolari de argint.
In ianuarie, un locotenent SS il vizitase pe doctorul Descourset
si il informase in legaturd cu noua lege care interzicea supugilor
francezi sd dea bani striinilor inamici. Banii obtinuti din
vinzarea tacimurilor de argint se dusesera si acum Ann incerca
sa gaseascd cumpardtor pentru radioul cel mare. Dorothy,
care se clatina pe picioare, avea nevoie de sprijin ca s3 mearga
la comisariat i inapoi. Despre familia de Permont nu mai
stiau nimic — la un moment dat aparuse un camion german
care incarcase mobila din apartamentul lor. Ann incerca sa
evadeze din aceastd existenta apasatoare, inchipuindu-si ca
ar fi eroina unei povesti de dragoste. Noptile il visa pe Quent
in ipostaza de indrigostit. In vreme ce dirdiia de frig la cozile
interminabile pentru alimente, se cufunda in amintiri i il
revedea pe el —intre timp, amintirile adevarate in legaturi cu
el paliserd si se gtersesera ca filele unei carti citite si rascitite,
asa cd Ann inventase altele, noi.
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Auzi o bataie in ugd si lasd bratele in jos. Dorothy se
strecurd induntru si inchise uga. In lumina soarelui, uscaciunea
ca de pergament a tenului ei iegea gi mai clar in evidenta.

-~ Draga mea, sopti ea, cunosti o fatd pe nume Suzette
Pamfou?

— Suzette 1 mai cum? se incruntd Ann.

— Pamfou. Spune ci ati fost colege de clasd. Dorothy
igi strinse mai tare poalele halatului n jurul trupului ei slabit
de boald. Nu ai voie s3 mergi la Madame Bernard, aga cd
m-am gindit cd poate n-ar trebui sd te mai intilnegti cu fostele
colege. Md duc sd-i spun cd nu esti acasa.

Nu exista nici o Suzette Pamfou la scoala doamnei
Bernard, iar Pamfou era, oricum, un nume foarte ciudat, mai
curind o porecli sau un nume de animal de casa. In timp ce
mama ei continua si vorbeascd, Ann rimisese incremeniti
in lumina soarelu, incercind sa gaseasca o explicatie. Nu exista
decit una singurd: era vorba de un mesager. Ca si scape de
discutiile gi argumentele mamei sale, se repezi spre usa de la
intrare. Acolo se afla o fatd aproximativ de aceeasi virsta cu
ea. Aruncindu-si bratele in jurul gitului fetei, care mirosea
discret a parfum de violete, Ann exclama:

— Suzy! Vai, ce dor mi-a fost de tine.

O prezentd rapid mamei sale, care o privea neincre-
zitoare, apoi lut Horace, care iesise si el din sufragerie pentru
a asista la aceastd demonstratie de efuziune, atit de neobignuitd
in ultimul timp. '

— Haide, Suzy, spuse Ann, la mine in camera e aga de
mult soare!

Ann inchise uga gi se uitd cu atentie la vizitatoarea sa.
Mica, pistruiatd, cu o claie de par blond cirliontat i cu sosete
trase peste ciorapi, putea si treaca usor drept eleva de gcoald
in ochii ocamenilor mai in virstd, dar orice elevd de scoali,
mai ales in aceasta lumind cruda, isi dddea imediat seama ca
nu mai e demult gcoldnta, cici trecuse bine de douazeci deani.

130



—Cine esti? sopti Ann. S-ar fi putut intimpla ca Horace
sd fie in hol — cind ceva 1i atita curiozitatea, obignuia sa mai
tragd putin cu urechea.

— Ce tapet frumos, raspunse Suzette, tare, pe un ton
vesel si adaugd apoi in soaptd: Si fii pe Bulevardul Edgar
Quinet, in apropierea portii cimitirului, la ora 3:30. O sd te
intilnesti cu cineva.

— Cu,cine? Cu Gilberte? Ea este, nu-i aga?

in loc de raspuns, Suzette fsi deschise pogeta gi scoase
o carte jerpelita.

— Spune-le parintilor tai cd ai gasit un exemplar din
Verisoara Bette care e al meu, apoi aleargd dupa mine sa mi-l
dai inapoi. S1acum, intreaba-ma despre gcoala.

in centrul Bulevardului Edgar Quinet era o alee
mirginiti de ulmi. Inainte de rizboi, in portiunea de alee din
apropierea strazii Delambre se organiza un tirg foarte activ;
astdzi se vedeau numai citeva tarabe unde se vindeau obiecte
de uz casnic ciobite. Ceva mai departe, pe alee, se aflau banci
agezate cu fata spre zidul de piatrd al Cimitirului Montpar-
nasse. Batrinii infofoliti care se incdlzeau la soare is1 atintisera
privirile asupra Annei, care pagea in sus §i in jos printre ei.

Incredintati ci misterioasa persoani nu putea fi alta
decit Gilberte, se intorcea mereu sa se uite dupa brunetele
inalte si zvelte. Trecuse deja de patru, si peste nerdbdarea ei
fireascd se agternuse ingrijorarea. Politistii opreau adesea
oamenii pe strada ca sa le verifice hirtiile, §1 o tinard in actele
careia figura mentiunea ca facuse inchisoare putea fi ugor
arestatd din nou. Ea insdgi trezise interesul unor persoane,
ceea ce era intotdeauna extrem de periculos. Cind trecu de
poarta cimitirului, observa un barbat care se uita la ea. Se
oprise la adapostul unui monument impunétor ca sa-gi aprinda
tigara. Era deosebit de inalt, purta glugd, pantaloni din catifea
reiatd decolorati §i un pulover gros de lind, mare, care i atirna
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pind la jumatatea coapselor. Majoritatea barbatilor ce faceau
parte din clasa muncitoare, inzestrati cu o asemenea
constitutie, fizica erau fie in spatele unui gard de sirma ghimpata
dintr-un lagér de prizonieri, fie in cel de-al Treilea Reich, la
munga ,,voluntara“

Ann trase adinc aer in piept §1 cartea i scdpa din mina.

Birbatul era Quent Dejong.

Desi se gindea mai tot timpul la el, fusese atit de
convinsd c¢i urma sd se intilneascd cu Gilberte, incit nu-i
trecuse prin minte nici o alta posibilitate. $i apoi, Quent plecase
din Paris cu trenul acela sigilat. Impietriti de uimire, Ann il
vazu cum ridicd mina in care avea tigara si se apropie de ea.
Ridicd de jos cartea i i-0 intinse.

— Tmi pare rau ci am intirziat, dar stii §i tu cum e. Seful
a avut nevoie de mine — g1 batrinul n-a terminat nici acum.

Se apleca s-o sdrute pe obraz.

— Trebuie sd ma intorc, 1i mai zise el.

Atingerea ugoara a buzelor lui i facu o plicere intensa,
aproape vecind cu durerea. Nici unul din visele sale erotice
n-o pregatise pentru aceastd reactie a carnii. Isi inldntuirad
bratele i pornird spre Boulevard Raspail, iar trupul ei incepu
sd trdiascd o viatd numai a lui, separatd. Sinii rotunzi i se
intdrira, iar coapsele incepura sa se unduiasca blind. Bitrinii
care o privisera mai inainte, acum erau convingi ca is1 agteptase
iubitul.

— Suzette Pamfou — sau cum o cheamd, gopti Ann, mi-a
spus cd o sd ma intilnesc cu cineva g1 atita tot. Am crezut ca e
vorba de Gilberte.

— Gilberte? Mugchii de sub bratul ei tresarira. A iesit
din inchisoare?

— Nu stiu.

—Cind ai auzit despre ea? Ce s-a intimplat cu Vivi §i cu
André?

—N-am auzit nimic.
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— Dar spuneai...

— Am presupus cd ar trebui sa fie ea. Speram cd a iesit.

Ann simtea un nod in git, §i vocea e, de reguld profunda,
acum devenise pitigiiati. i venea si plingi.

— Cum se face cd egti 1a Paris, Quent? Ai pierdut trenul
din cauza noastra?

- Nu, am plecat o dati cu ceilalti. Arunci o privire in
jur. Te rog sa mi te adresezi cu numele de Jacques. Jacques
Tinel.

—Jacques Tinel...

Quent sufla intr-o parte fumul de la tigara.

— Cum se mai simte mama ta?

— Mai bine, dar nu s-a refacut complet.

—{in citeva zile, americanii vor fi internati in lagire.

—Ne-am facut deja valizele.

— Ar fi trebuit s mergeti in Elvetia.

— Quent, ce rost are sa mai vorbim despre asta? Nu se
putea, avea febrd mare, tata nu era acasa...

— $1acum o puteti face, o intrerupse el.

— Acum? De ce nu intr-o excursie pe luna?

Quent ramase tacut citeva clipe, in timp ce treceau pe
linga un batrin ghemuit pe o banca.

— Stii ce inseamna o cidliduza? intrebi el incet.

—Qarecum. Madame Jargaux i vorbise despre anumite
poteci si itinerare speciale. Cilauzele erau francezi care 1i
conduceau pe evrei §i pe pilotii englezi doboriti prin teritoriile
ocupate spre locuri sigure.

— Dar cilitoria este foarte primejdioasa, nu-i aga?
intrebd ea.

—Nu atit de primejdioasd pe cit ar fi riminerea aici.

—Mama mea nu s-a intremat suficient.

— O sa mergem pe drumul cel mai ugor.

—Daci sintem pringi, ne impugca.

— Veti avea documente.
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—False.

— Ann, nu cred cd esti laga sau fricoasi.

— Abstractie facind de latura economicd, n-am fost tratati
prea rau.

Quent se opri sd-s1 mai aprinda o tigara §i, cind pornird
din nou, Ann se simti frustratd, pentru ci el n-o mai luase de
brat.

—Invoci argumentele parintilor téi, spuse el.

Intr-adevar, exprima obiectiile pe care stia cd aveau si
le ridice panintii ei.

— Incerc si gindesc rational.

— Rational? Atunci ar fi trebuit s3-i fi dat seama pina
acum ca nazigtii nu gtiu de gluma. Dar poate ca n-ai auzit nici
una din povestile de groaza despre lagire. Foame, boli,
suprasolicitare fizicd, bataie. O ratd incredibil de mare a
mortalitatii. Fetele tinere i frumoase trimise la bordelurile
armatel.

Spunind aceasta, obrajii lui Quent devenira rosii ca para
focului. Quent era deosebit de pudic, o fatetd surprinzitoare
a comportamentului unui barbat bogat care platise incd de
tinar un avort. Ann simfi ca §i ea rogeste.

—Ma avertizezi cumva ci s-ar putea si nu fiu aleasd?

- Vin la voi la opt g1 jumitate. Dupa lasarea
intunericului.

La auzul ultimelor lui cuvinte is1 didu seama ce risc ist
asumase intilnindu-se cu ea pe Bulevardul Edgar Quinet in
plina zi.

—Tu esti cel care ar trebui sd fi1 in Elvetia, murmura ea.
Ai putea fi impugcat ca spion.

—Eu? Jacques Tinel?

—Nu ariti deloc ca Jacques Tinel.

— Deocamdatd nu mi-a pus nimeni la indoiald
identitatea.

— Se va intimpla cit de curind. Care francez arunca
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doud tigdri numai pe jumaitate fumate?

—Isuse, spuse el, aruncindu-i o privire iritatd, inainte s
dea aprobator din cap. Asa e.

O bitrina cu baston trecu pe linga ei cu pasi marunti i
11 privi insistent. Clipind ostentativ din ochi spre babornita,
Quent o sdrutd pe obraz pe Ann §i murmura:

—Pe diseara, iubito.

in timp ce se indrepta spre casi, Ann incerci si
examineze ideea evadarii ca §i cind i-ar fi fost prezentata de
altcineva, nu de Quent, ci de o fiinti asexuata. Ratici cu gindul
la destinele celor doua prietene ale ei, Lea Blum gi Gilberte
de Permont, i5i aminti de infernul prin care trecuse la
comisariat §i ajunse la concluzia cd pericolele pe care le aveau
de infruntat in lagar erau mai mari decit acelea ale unei cilatorii
clandestine.

Parintii ei avuri o reactie previzibila. Horace pali, apoi
se ficu cenugiu la fata.

—Ideea asta nebuneasca cu plecarea in Elvetia ti-a fost
sugeratd de fata aia, Suzette, strigd el. De la bun inceput mi
s-a parut ciudata vizita ei.

Dorothy 1i spuse cd era prea mare ca sa se poarte atit
de iresponsabil, asumindu-gi riscul intilnirii cu un american
dispus sa le faca rost de documente false.

—La urma urmelor, de ce il intereseaza asa de mult pe
acest domn Dejong soarta noastrd? intrebd Dorothy.

—Pentru ci este ruda cu Gilberte, iar Gilberte e prietena
mea.

Parintii se retrasera in camera lor.

Ann gtia cum se va desfagura consfatuirea lor incid
nainte de a incepe. Horace 1i va pasa problema deciziet lui
Dorothy, iar aceasta, meticuloasa gi tipicard, gata si respecte
si cel mai neinsemnat paragraf din legile germane, va refuza
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sd 1asd din cladire fard un Ausweis — permis de célatorie —in
mind.

Cind sosi Quent, discutia deveni gi mai penibild decit
isi imaginase. Parinti nu-l invitara nici macar in sufragerie, ci
rdmasera in dreptul celor trei valize gata ficute, ca o dovada
a obedientei lor fatd de cuceritori. Horace si lud in serios
rolul de cap de familie §i vorbi primul:

— Ann ne-a spus ca egti in legaturd cu un fel de retea
care 11 ajuta pe refugiati sa i1asd din tard, domnule Dejong.

- Oameni de niadejde.

—Dar noi nu sintem refugiati, interveni Dorothy.

Horace prelud din nou conducerea:

— Doctor Descourset, proprietarul spitalului pe care
l-am administrat, s-a dus de mai multe ori in zona neocupatd
ca sd-g1 vadd mama - are peste noudzeci de ani. De fiecare
datid ne-a povestit ce calvar a trebuit si indure. In fiecare
gard, politia locald verifica documentele calatorilor, iar la
granitd existd agenti germani specializati in depistarea
célatorilor clandestini. O data a vazut o familie intreaga care
a fost impugcatd chiar linga tren. Poate cd erau evrei, gi-a
spus el, cu documente false. Altd data, o femeie bdtrind, in
cirucior, a fost arestata fiindca ficea contrabanda. Iar in zona
neocupati, dupa cum spune doctorul, politigtii sint §1 mai severi
decit aici. Dacd ai un sauf-conduit in neregula, te trezesti
direct la inchisoare.

Ann se simtea stinjenita din cauza scuzelor i pretextelor
invocate de parintii séi, insa, minata de sentimentul de loialitate
fata de familie, facu un pas spre ei.

— Ati auzit de Drancy? ii intreba Quent pe tonul acela
de-un calm aparent.

Drancy era un cartier marginag al Parisului cu locuinte
muncitoresti pe care nemtii il transformasera in loc de detentie
pentru persoanele indezirabile. Sau de lagérele de
concentrare?
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— Sint simple zvonuri, zZimbi dispretuitoare Dorothy.
Domnule Dejong, sinteti prea tindr ca sd va amintiti de primul
razboi mondial, dar si atunci s-a spus cd nemtii taie miinile
sugarilor si impung calugaritele cu baionetele.

— S1oricum, interveni Horace, Drancy si celelalte locuni
sint rezervate evreilor, comunigtilor §i celor din Rezistenta.
Noi vom fi internati intr-un hotel.

— Poate la inceput, spuse Quent, dar nu pentru mult
timp.

- Sintem convingi ci aveti cele mai bune intentii,
domnule Dejong, zise Dorothy, dar propunerea dumnea-
voastrd este mai mult decit fantezista. Nici nu ne putem gindi
serios la aga ceva. Sa traversim Franta cu documente false,
sd ne furigdm peste granitd, sa ne incredintdm vietile
Dumnezeu stie cui? Ce poate fi mai periculos pentru Ann?

—Da, zise §1 Horace, cum sa-i primejduim viata?

Ann se simti oarecum jignita ca o foloseau pe ea drept
scuzd pentru a-gi justifica indecizia, agadar, la revedere
,.datorie fatd de spital si de patria adoptiva“, buna ziua , datorie
fatd de Ann“

— Dacd ramin pe loc, as putea fi trimisa la un bordel,
spuse Ann. Sau la una din fermele lor de procreatie.

La ,Madame Bernard" se gopteau tot soiul de lucruri
ciudate despre proiectele arienilor de ameliorare a rasei prin
intermediul frantuzoaicelor ajunse in pragul maturitati.

— Am auzit ci tinerele daneze i olandeze considerate
pur-singe sint timise in Germania. $i eu sint pur-singe, nu-i
aga?

— Ann! exclama Horace.

— Stim amindoua la fel de bine ca germanii s-au purtat
ca nigte gentlemeni fata de tine, se rasti Dorothy.

— Daci aceste zvonuri ridicole ar cuprinde chiar si cel
mai mic simbure de adevar, interveni Horace, am accepta cu
dragd inim3 oferta domnului Dejong.
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— Intotdeauna iei hotirir pripite, spuse Dorothy, dar
nu-fi vom ingadui sa te expui unor primejdii atit de mari numai
fiindci circula tot sotul de zvonuri.

— Nu ne intereseaza decit- securitatea ta, adiugd si
Horace cu voce tremurinda.

Minia Annei se risipi ca prin farmec. Nu-i iubise
niciodatd mai mult ca acum, in acest moment de maxima
duplicitate. Quent, cu iniltimea si robustetea staturii sale,
domina tot holul, facindu-i pe ei sd pard extrem de vulnerabili.
Ann se intoarse spre Quent ca si-i spuna ci rimine cu parintii
el care au nevoie de ea, insad intilnind privirea ochilor lui
patrunzdtori, ugor mijiti, se auzi rostind:

— Eu plec.

— N-ai sa faci aga ceva, strigd Dorothy, esti incd un
copil.

— O sd stam la un hotel, incercd i Horace s-o convingi.
O sa mincdm mai bine decit acum.

— Nemtii sint un popor civilizat.

in timp ce invocau tot soiul de argumente, Dorothy il
lud de mina pe Horace. Pédreau aga de mici, de neajutorati.
Ann facu un pas spre ei, parcd vrind sd-i apere. Quent ii lud
paltonul din cuier si se uité la cele trei valize.

—Care din ele este a ta? intreba el.

—Plecati in noaptea asta? ii chestiond Horace.

—$idaca o sé fie un raid? Nici nu vd puteti refugia intr-un
adapost...

—Cealegati cu curea, spuse Ann. Se apropie de parintii
ei, punindu-si cite un brat pe umerii lor

—Seintimpla lucruri cumplite. S@ presupunem ca nazigtii
care pazesc persoanele internate ii urasc pe americani — sa
zicem ca fiul unuia dintre e1 a fost ucis de americani — cit de
civilizati credeti ca or sd fie?

— A1 sd ramii aici, domnigoard, spuse Dorothy.
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— Si ce-o sd faci miine? strigd Horace. Nu ai
éloignement.

—Mama, tata, sint niste motive atit de puerile, va rog,
venitt cu noi.

Dar Ann stia cd argumentele ei erau inutile. Ea si parinti
ei strigau de pe marginile opuse ale unei prapastii i nict unul
nu deslugea cuvintele celuilalt. Ii siruti pe amindoi,
murmurind cd i wbegte. Dorothy i didu cu greu un sarut, iar
Horace o imbritisa.

Fata ii giroia de lacrimi in clipa in care Quent o trase

dupa el pe usa.

Luna stralucitoare, aproape plina, arunca raze argintii
pe strada Daguerre. Inainte de a da coltul, Ann intoarse capul
§i se mai uitd o datd la numadrul 74. Acolo, in spatele acelor
obloane inchise fusese ea conceputd, acolo crescuse si tot
acolo, cu exceptia citorva vacante de vard petrecute la o
pensiune din Dieppe, dormise in fiecare noapte a vietii sale.
In clipa aceea, probabil cd parintii ei se consolau unul pe
altul. Ti veni in minte ultima lor imagine — Horace intinzind o
mind pufoasd §i tremuratoare spre ea, chipul mindru al lui
Dorothy contorsionat de durere. Luptindu-se cu un alt suvoi
de lacrimi, se straduia sd tina pasul cu Quent.

—Imi pare riu, Ann, dar trebuie si ajungem la Bagneux
inainte de miezul noptii, cind se interzice circulatia.

Bagneux era unul din cartierele muncitoresti saraca-
cioase de la periferia Parisului — devenite in ultima vreme
tinta preferatd a atacurilor bombardierelor RAF

— Dar este numai o ord de mers.
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— Trebuie s ocolim ca sd nu dim peste posturile de
artilerie antiaeriana.

Oare intotdeauna era infailibil? Féra sd stea prea mult
pe gindur, f§i spuse ca il uraste. Din vina lui i§i parasise parintii.

—Eu n-am voie sd fiu pe stradd la ora asta. Pentru mine
a batut de mult ora stingerii.

Quent se opri. Lisa jos valiza fetei, bigd mina sub
puloverul mare §i scoase un teanc de hirtii. Le ridicd in lu-
mina lunii gi le frunziri.

— Asta este noua ta carte d'identité.

Ann strinse din ochi, incercind sa descopere o gregeald
cit de micd. Un timbru de gapte franci g1 unul de sase franci st,
deasupra lor, sigiliul Parisului. Chiar gi fotografia, o fatd cu
ochi negri si par buclat, semina foarte mult cu ea. La lumina
lunii, noua eicarte d’identité arita la fel de autenticd precum
permisul de sedere al mamei sale, acel éloignement adus de
Horace. Reusi sd descifreze si literele majuscule, negre de
sus. Numele ei fals.

— Tinel, citi ea cu voce tare, ca o acuzare.

— Nu m-am gindit ¢ o sd riminem numai noi doi. Era
foarte firesc sd cilitorim toti patru, ca o familie. Ann gi
Jacques, impreuna cu parintii lor

Tonul lui retinut — care 1i amintea de superioritatea-i
inndscutd — facu sd-i creasca furia irationald pe masura ce
increderea in el se spulbera. Cind ajunseri in dreptul unui
canal de scurgere, Quent se opri din nou.

—Da-mi documentele tale vechi, 1i ceru el.

Cind bucitelele rupte din fosta ei carte d’identité, din
éloignement, pagaport si hirtille false pregatite pentru parintii
ei 0 luari la vale, pe apa canalului, patrunzind in vestitul sistem
de canalizare al Parisului, supararea ii pieri la fel de repede
cum ii aparuse. Ofta, gi respiratia ei forma un norigor de abur
in aerul rece i urit mirositor. Tot ce mai raimasese din Ann
Blakely era apasarea durerii §i a sentimentului de vinovitie.
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Quent ridica valiza gi spuse:

— Ann, nu cred cd vom fi opriti, dar dacd se intimpla
aga, lasd-ma pe mine sa vorbesc.

Ann incuwviintd in tacere.

Dupa aceea, Quent nu mai scoase nici un cuvint,
adresindu-i-se doar atunci cind trebuia s-o indrume. Nu vazura
pe nimeni §i, dacd n-ar fi fost vocile indbugite i muzica de la
radio care se auzea din cind in cind dinspre clddinle camuflate,
ar fi putut crede ca strabat oragul parasit Atlantis. Raidurile
RAF-ului i1 tineau acasd pind §i pe putinii locuitori ai
Montparnasse-ului care se aventurau noaptea afard. Cind
traversard un bulevard lat, necunoscut ei, 0 magind descoperiti
trecu atit de aproape de ei, incit lumina lunii se reflectd pe
buzele subtir ale soldatului care tinea pistolul-mitralierd pe
genunchi. , Ar trebui si fiu infricogata“ isi spuse Ann. Cu toate
acestea, in vreme ce inhala fumul ce rimasese in urma masinii,
ajunse la concluzia cd nu este. Quent se apropie ceva mai
mult de ea, de parca ar fi vrut s-o protejeze.

— $1daci s-ar fi oprit? intreba ea.

—Le-as fi spus ci ne-am certat i ¢ tu ai fugit la parinti,
iar eu am venit sa te iau tnapoi, acasa. Stii ce incintati sint s3
constate cd francezii sint nigte bieti imbecili.

Probabil cd vechea ei valiza, plind cu lucruri de iarnd,
hirtie pentru schite si carti, atirna peste zece kilograme, insa
Quent mergea in acelasi ritm rapid, lasind impresia ca nu
depune nici cel mai mic efort. Annei fi tremurau picioarele gi
ingheta de-a binelea cu mult inainte s@ ajunga la Bagneux.

Trecurd pe lingd mai multe cisute — unele dintre ele
erau goale, niste ruine fard acopens — ocolind graimada de
moloz care fusese cindva o fabrica. Ajunser la o piatd unde
se afla un amplasament de tunuri antiaeriene, §i Quent o
impinse In umbrd. Se strecurara incet la addpostul zidului,
ascultind conversatia joviald a nemtilor, incintati ci-i respin-
seserd in ziua aceea pe englezi. Deasupra lor nu se auzea nici
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un fel de biziit de avion. Quent o impinse spre un drum ingust,
mirosind a urind, dintre doud blocuri inalte.

— Am ajuns, sopti el.

In interior era la fel de intuneric. Ann, coplesiti de
emotiile zilei, epuizatd fizic, urcd doud etaje pe treptele
abrupte, congtientd numai de cildura invaluitoare a miinii lui
care o conducea g1 de un anume sentiment de rusine cd isi
pardsise parintii la ananghie. Pagii lor rdsunara pe un coridor.
Quent se opri si batu usor la o usa.

— Cine este? intrebd o voce de femeie.

—Eu, Jacques.

Usa se deschise §i Suzette Pamfou aparu in prag, cu o
luminare in mina.

— E foarte tirziu, spuse ea.

— Am auazit ci verificd actele la metrou, aga cd am venit
pe jos.

— Slavd Domnului, in seara asta britanicii au stat pe
malul celalalt al Canalului, spuse Suzette, punind mina pe
mineca lui Quent.

O camera cu un pat in care se dormise §i Suzette in
capot, cu mina pe bratul lui Quent — ce putea fi mai intim?
Ann se retrase in coridor. Suzette se uitd la ea.

— Intra, zise ea cu caldurd in glas, ridicind luminarea
spre intunericul de afard. Dar unde sint parintii dumitale?

— Domnul §i doamna Blakely au considerat ca planul
este prea primejdios, raspunse Quent in locul ei.

— Nu mai surprinde prea tare, zise Suzette. Apoi,
observind ochii umezi ai Annei, zimbi, o cuprinse pe dupa
umeri §i spuse: Eh bien, vechea mea colega de scoald!

Quent lasa valiza lingd pat.

—Mai intorc cit pot de repede, spuse el.

—Pleci? Ann era prea obosita ca sd mai faci efortul de
a-gi indbugi un suspin.
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Buzele lui Quent schitard un zimbet linigtitor.

— Suzette o sd se ocupe de tine §i o sd-ti dea de lucru.

Suzette puse lantul de siguranta la uga in urma lui, apoi
scoase un aparat de fotografiat si o rugd pe Ann sd aseze
citeva lanterne in jurul ei.

— Sperasem ca o sd ajungeti aici jnainte de intreruperea
luminii, spuse ea.

— De unde ai avut fotografia de pe cartea mea de
identitate?

— Mi-a dat-o Quent. Ii asezi putin pirul Annei, apoi
adiugi: Inchipuie-ti ci sint o fasole verde.

Din cauza uniformelor lor gri-verzui, soldati Wehr-
machtului fusesera porecliti de parizieni ,fasole verde*

— Compune-ti 0 mutra cit mai sobra.

In clipa urmitoare se auzi declicul aparatului de
fotografiat.

— Quent aduce multi oameni aici?

Suzette ridica din umeri nepésitoare.

—Poti sd ai incredere deplina n el, spuse fata. Ai vazut
vreun om mai calm gi mai controlat decit el? Mai facem o
pozd, Ann. Nu mai am film de rezervi.

Dupi a treia fotografie, Suzette stinse lanternele.

— Cit developez eu astea, tu intinde-te pe pat.

Ann isi scoase pantofii §i se acoperi cu paltonul. impinse
la o parte perna care mirosea a parfum de violete. ,,Quent
doarme in acest pat impreunad cu Suzette...“ Acesta fu ultimul
ei gind inainte de a adormi.

Se trezi brusc.

Suzette statea In picioare §1 se uita in jos, spre ea. Avea
un palton negru cu guler de blanad falsd i o pélarie cu cirege
de celuloid care se leginau deasupra fetei ei fardate. Arita ca
o vinzdtoare intr-un magazin fara pretentii. Aceasta sa fi fost
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adevirata ei identitate, sau o altd schimbare cameleonica?

— Trebuie sd ma duc la lucru, dar n-am vrut sd plec fard
sa-t1 urez bonne chance.

— Multumesc. Uitind de gelozie, Ann se gindea acum
numai la riscurile pe care si le asumase Suzette de dragul ei.
Se ndica in picioare §i-o imbratiga.

— Suzette... n-am si uit niciodatd ce ai ficut pentru
mine.

Suzette si Quent vorbeau in soaptd la ugd — Ann nu
auzea ce-gi span. Simtindu-se ca o instrusd, se apropie de
masi si privi fotografia sobrd de pe noul Ausweis al Annei
Tinel si vechea carte d’identité cu colturi indoite. Cartela ei
de alimente, cu pete de degete unsuroase era i ea acolo, cu
citeva cupoane taiate sau rupte neglijent.

Quent incuie usa s1 scoase din buzunar un stilou.

— Esti pregititd sd-ti semnezi cartea de identitate,
doamna Tinel?

Cerneala avea o nuanta ruginie.

— Sint atit de autentice, remarcd Ann.

—Capodopera Suzettei. {i intinse o alti sticld de cerneali
pentru Ausweis, apoi 11 apasa degetele pe cartea de identitate,
ca sd 1 se imprime amprentele. Acestea vor fi Inregistrate,
adaugd el.

Ann vru sd intrebe cum, dar se abtinu.

— Astea sint pentru tine, spuse Quent, aratindu-i o rochie
maro §i un palton negru care atirnau pe usa dulapului ieftin,
din lemn de brad. Pélaria este pe etajera.

- Ce cusur au hainele mele?

—Madame Tinel nu célatoreste imbracata in uniforma
de liceu.

Ann se schimba in odaita mica ce servea drept baie §i
bucitirie in acelagi timp. Rochia maro mirosea a transpiratie
s1 a apa de colonie ieftind, gulerul paltonului era ros i devenise
maro. Ann nu purtase niciodatd lucruri straine s1 faptul ca
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acum se vedea nevoitd s suporte secretiile corporale ale
amantei lui Quentii provoca repulsie. In buzunarul paltonului
gisi un rest de ruj. 1l sterse pe deasupra, apoi gi-l trecu pe
gura ei plind §i moale. I§i puse paliria pe partea stinga si privi
in oglinda crapatd. Madame Tinel, facsimilul rezonabil al unei
fete modeste, roscate, o privea in ochi.

Quent golise continutul valizei jupuite pe pat i aranjase
in doud teancuri hainele pe care Dorothy le cirpise cu atita
dragoste. Blocul de desen i cartile se aflau pe covor.

—N-ai de pus nici o intrebare? sisii ea in engleza.

— Am nevoie de spatiu ca si-mi agez lucrurile mele.

Ann nu fu in stare sd-i sustind privirile.

— Madame Tinel are limba ascutitd, nu-1asa?

—In schimb, arata trisnet, spuse el fluierind i mcetlsor

— Nu credeam ca ai sd observi vreodatd, zise Anne
rosind. Vrei sé te ajut la impachetat?

— Am terminat.

Se inchise apo1 citeva minute in baia-bucdtarie §i iest
de acolo barbierit g1 cu doud cegti de ,,cafea” in miini.

— Ann, inainte de a merge mai departe, si-ti dau o veste
proastd. Noaptea trecutd am aflat ca prima noastra cilduza a
fost arestatd. S-ar putea ca omul s fi vorbit, aga c3 nu e
recomandabil sd mai apeldm la altcineva din retea. Dar eu am
mai facut drumul &sta gi alta datd. Partial.

Ann simti cum o cuprinde un val de emotie. Vor fi
singuri. Eufona refuza si scada, desi n-ar fi fost exclus ca
retinerea parintilor ei in legdturd cu aceastd cildtorie sd fi
izvorit din Intelepciune.

— Asadar, tu vei fi cdlduza? intrebi ea.

— Eu voi fi. Haide, repede, trebuie sd prindem trenul.



20

Rezemata de fereastra compartimentului aglomerat de
clasa a treia, Ann tinea in mind un exemplar din Signal, fara
sd vada nici ilustratiile, nici textele inserate in paginile revistei.
Quent alesese nigte lecturi potrivite cu conditia familiei Tinel,
in aga fel incit sa nu fie nevoiti sa faca conversatie cu ceilalti
pasageri, precautie pe care Ann o considerase inutild. Se
simtea plina de energie. in fiecare gari se urcase cite unagent
de police, 51 micuta doamna Tinel flirtase cu ei foarte discret,
aga cum se cuvine unei tinere sotii aflate sub supravegherea
privirii albastre a sotului, un barbat deosebit de chipes. Nu se
farmulara nici un fel de obiectii in legdturd cu documentele
lor.

Fusesera trasi de trei ori pe linii secundare pentru a
face loc trenurilor militare, i Ann devenise tot mai nervoasi.
Acum, cind trenul incetinise apropiindu-se de Chalans, oragul
de frontierd dintre Franta ocupata si restul drii neocupate,
respira cu greutate, fiind nevoitd sa ofteze adinc ca sa-si poatd
umple plaminii cu aer. Din fericire, Quent si ceilalti considerau
normala reactia ei. Din cauza viscolului, ferestrele raimasesera
inchise toata ziua, §i aerul din compartiment devenise
irespirabil din cauza fumului si a mirosului fetid de transpiratie
al pasagerilor care ldsau impresia cd nu se mai spalasera §i
nu-gi mai schimbasera lenjeria de un an de zile.

Trenul fluiera si incetini.

Zona interzisa dintre cele doud Frante. Cei patru soldati
ai Wehrmachtului isi luara valizele gi ranitele, plingindu-se
cd permisiile erau prea scurte. Cu o ultimad smucitura, trenul
se opri §1 soldatit coborird. Tensiunea din compartiment
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devenise aproape palpabild. Nici macar privirea calma a lui
Quent pe deasupra revistei nu reugea sd domoleasca respiratia
gifiitd, zgomotoasa a Annei.

Cinci minute mai tirziu, ugsa se deschise g1 in
compartiment intrard doi SS-igti. Unul dintre ei avea o barba
cenugie, celalalt era mic gi pintecos. Nici nu se puteau imagina
figuri mai blinde §i mai binevoitoare ca acestea, insd Ann
ingheta.

Incremeni literalmente. Muschii §i singele 1 se
solidificasera. Privea in jos, la revista, fara s-o vada, in timp
ce nemtii frunzareau pasapoartele §i cartile de identiate.

— Documentele dumneavoastra, Madame? intrebd o
voce plictisita, cu un puternic accent strdin, chiar deasupra
capului ei.

Documentele erau in pogeta pe care o tinea in poala.

— Documentele dumneavoastra? repeta vocea.

Ann nu se putea migca.

— Ann? Quent o batu ugurel pe genunchi. Te-a apucat?
Taragi?

Chicoti incetigor.

— Stiti, aerul e cam inchis aici §i are in permanenta
senzatia de greatd, intelegeti ce vreau sd spun?

In incremenirea ei, Ann era constienti ci rosise.

— Ach, so? E primul?

— Conceput in noaptea nuntu, raispunse Quent foarte
mindru.

—Eu am trei, toti baieti. Ei bine, Madame, ascultati sfatul
meu, mestecafi pline cit mai incet. Asa a ficut nevasti-mea
s1 n-a trebuit si alerge niciodati pina la baie.

— Auzi, Ann? Nu ti-am spus §i eu sd mininci mai mult?
spuse Quent si 11 lud pogeta.

Neamtul examina Ausweis-ul.

—Mergeti la Lyon, nu-i aga?
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—Da, raspunse Quent in locul ei. Acolo locuieste soacra
mea, chiar linga Place Bellecour. Chicoti din nou. Eu mi-am
ficut datoria. Acum e rindul femeilor. Ureazd-mi s am si eu
norocul dumitale la baieti.

Neamtul ii inapoie documentele lui Quent, apoi scotoci
in buzunarele tunicii.

— Uneori bomboanele de menti ajuti, Madame. 1i 13s3
in poald o bomboani verde.

— Danke schon, 11 sopti ea.

Cind apdru g1 politia francezd, batrina tarancd cu
jambiere albe le spuse ca tinira doamna este enceinte si are
greturi, aga ¢a nu e cazul s-o mai siciie cu hirtiile alea.

La gaisprezece ore dupi plecarea trenului din Paris,
intrau In Gare de Perrache de la Lyon. In Franta condusd de
guvernul de la Vichy nu exista camuflaj, §i lumina slaba i se
paru de-a dreptul strilucitoare Annei in timp ce traversa alaturi
de Quent piata plind de zapada din fata garii. Strabdturd un
tunel intunecos, i un tren trecu huruind pe deasupra capetelor.
O luari apoi pe o alee spre o firmad decolorata i crapata pe
care scria La Résidence de Lyon. In holul cald in care mirosea
a mucegai, Ann se lasa sd cada pe un scaun gi abia daca mai
distingea vocile barbatilor — a lui Quent §i a barbatului
mustdcios care completa datele in registrul hotelului.

Camera lor era la parter. Quent deschise cu cheia mare
§i arunca o privire induntru. Patul mare, inalt, de alama nu
lasa decit foarte putin spatiu liber, ocupat §i acesta de un
lavabou si un bideu emailat, agezat pe un scaun.

— Imi pare riu, murmuri el, credeam ci o si fie suficient
spatiu ca sd pot dormi pe podea.

Dupi scena din tren, stinjeneala lui parea absurda si
inocenta in acelagi timp.

— Nu-ti face griji, il linigti Ann. Isi scoase pantofii din
picioare §i se trinti imbricatd in pat, trdgindu-g1 plapuma
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slinoasd peste ea. Sint prea frintd de oboseald ca si ma
napustesc asupra ta.

Tnsd socul prin care trecuse la Chalans si sentimentul
de vinovidtie fatd de paninti o impiedicau si adoarma. Se
departase de mijlocul lasat al patului si asculta zgomotele
intermitente ale trenurilor gi dangatul clopotelor mai apropiate
sau mai indepartate de la biserici, in vreme ce gindurile zburau
cind spre parinti pe care i parasise, cind spre propria lasitate.

—Dormi? intrebd Quent incet.

— Nici tu nu dormi? sopti ea. Mi-e aga de rugine.

—Te gindesti la episodul acela de la granita? Pe parcursul
caldtoriei, numai tu ai sustinut conversatia §i ai raspuns la
toate intrebarile — ce mare lucru cd o datd am facut eu asta.
Salteaua scirtii. N-am fost prea inspirat, dar nu mi-a venit
nimic altceva in minte.

-0, Quent, nu mai face pe modestul, ai salvat situatia.
In schimb, din cauza mea puteam fi ucisi — daci am fi avut
norocul si fim ucigi imediat.

— Al trecut g1 tu printr-un moment mai greu, asta e tot.

Intinse mina s-o batd pe umir. Ann stitea cu capul pe
perna tare, aga cd era mai sus decit el. Degetele lui i1 atinserd
sinii. Mina lui Quent se retrase imediat, insd carnea ei con-
tinua si-1 simtd atingerea. Tacurd aproape un minut intreg.

—E vorba gi de parintii tii, nu-i aga? spuse el.

—Tot nu-mi vine sa cred ci i-am parasit, oftd ea. Depind
atit de mult de mine.

— Ann, te-au tinut acolo ca intr-o capcana!

- O, nu-i intelegi!

— Agsa este, raspunse el pe tonul lui cel mai politicos.
Crez ci ai putea sa-mi raspunzi la o intrebare care ma framinta
mai demult? Raminerea voastra la Pans e cumva legata de
teama tatilui tu cd nu va gasi de lucru acasi?

Ann inghitiin sec. Nu gtia dacd 1i venea s plinga pentru
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cd Quent i intelesese atit de bine pe parintii e1 sau fiindcd se
retrisese din nou in cercul acela inchis al oamenilor cu bani.
O clipa mai tirziu, Quent igi ceru scuze:

—Observatia mea a fost total nelalocul ei. Facu o pauza,
apoi adduga: Asa mi se intimpla Intotdeauna cind treburile nu
merg ca pe roate. E un om incintétor.

21

O lumina stralucitoare it mingiia pleoapele inchise cind
se trezi. Soarele patrundea prin geamul gros in cimaruta de
hotel. Intoarse capul si observi ¢, in partea cealalti a patului,
cuverturile erau date la o parte. Quent! Unde plecase?
Clopotele bisericilor incepura sa batd alternativ, din toate
partile. O singurd bataie — era ora unu! Qare de cind plecase
Quent? Ann nu-si facea nici un fel de iluzii — si la Lyon i
pindeau tot atitea primejdii ca gi la Paris. Desi Franta
neocupatd nu era in rdzboi cu America, ba chiar primea
ajutoare generoase de la Washington, guvernul, refugiat in
localitatea balneard Vichy, era o adundturd de marionete care
dansau aga cum li se dicta de la Berlin. Dac autoritatile ar fi
descoperit documentele false ale lui Quent, i-ar fi predat peste
granitd, acolo unde orice american ar fi fost condamnat, ipso
Jacto, drept spion.

,Poate ci este la toaleta“

Se repezi pe coridor. Usa de la WC era larg deschisa si
ldsa sd se vada vechiul tron de lemn. O porni in directie opusa,
trecu printr-o perdea de margele §i se trezi in holul de la
intrare. Quent era aplecat peste tejgheaua de la receptie §i
stitea de vorbd cu proprietarul. Vazind-o, acesta se opri la
mijlocul propozitiei, iar Quent ridicd privirile spre ea.
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Proprietarul se uitd in jos, mustdcind. Ann 151 diadu seama
cam cum trebuia sa arate, desculta, cu parul ciufulit, cu rochia
maro a Suzettei sifonata §i rasucitd pe ea.

— Eram ingrijorata din pricina ta, Jacques, spuse ea
furioasa. Ar fi trebuit sd-mi spui ca pleci.

Quent riposta pe acelagi ton.

- Nici micar nu te obosesti sd te dezbraci, dormi in
nestire si tot eu sint de vina.

Proprietarul tusi stinjenit gi arbora un aer impaciuitor,
ca orice persoana straina silitd sd participe la o disputa intre
soft.

— Madame, tocmai 1i recomandam domnului Café
Camille, care se afld in apropiere, pe cheiul Perrache, spre
Ron. Au preturi rezonabile §i, in pofida vremurilor grele, Meére
Camille reugegte sd prepare pentru clientii sdi o mincare
decenta.

— Sint lihnit de foame, se rasti Quent. Haide, vino s
aranjeazi-te!

Pleostitd, Ann il urma pe coridor. Ajungi in camera, igi
scoase pieptenul.

— Sint o companie la fel de placuta ca o torpild gata sa
explodeze, nu-i aga? intrebd ea.

—E un om de incredere.

—Cum adica?

— Nu face parte din Rezistentd, dar, degi are anumite
banuieli in ce ne priveste, nu pune prea multe intrebiri. Asta
e felul lui de a-gi dovedi patriotismul; stii §i tu cit de mindn
sint francezii. De aceea ne-a dat camera asta. Dacd politia
face vreun raid, putem sd fugim pe aici, spuse Quent §i batu
in fereastra cenusie.

Ann se uitd afard. O ciraruie ingusta ducea spre o stradad
cu o cladire naltd, cu zidun de piatrd st cu un turn de
observatie sus, in virf.

—Quent, ce reprezinta cladirea asta”’
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— Inchisoarea St. Paul.

—Ofinchisoare. glumegti.

In timp ce privea zidurile mari de piatri innegrite de
funinginea locomotivelor, doi politisti inarmati cu carabine
intrard in raza ei vizuald §i Ann se trase repede inapoi, ca §i
cind acegtia ar fi putut s-o vada. Quent ii spusese ca vor sta la
Lyon numai o noapte si apoi vor lua trenul spre Annecy.

—Ei, bine ca plecam de aici, spuse ea.

— Apropo de asta, de dimineatd am luat legatura cu
persoana care face sauf-conduits. Omul mi-a spus ci, din
cauza zipezilor abundente, ziua de tirg de la Annecy s-a
aminat pe vineri. Prin urmare, trebuie sd mai stam aici.

—Trei zile? Lingd o inchisoare? Dar de ce sintem legati
de ziua de tirg?

— Annecy se afla in apropierea granitei cu Elvetia, aga
ci politia este foarte severi. In zilele de tirg, creste imbulzeala,
iar et nu mai pot verifica prea atent documentele, i1 explica
Quent.

— Asta inseamna ca meritd sa asteptim, ofta ea, parind
mai abatuti decit era in realitate. I§i turnd apa rece ca gheata
din cana ca si se spele pe fata, apoi isi dadu pe buze cu rujul
Suzettei gi isi ageza palarioara albastra pe o parte.

— Ariti minunat, spuse Quent. Ann, cind am spus ci
sint lihnit de foame, s stii cd n-am glumit.

— Nu mi-ai povestit prea multe despre tine, zise ea.

Pentru a rosti aceastd observatie avusese nevoie sa-gi
adune fortele pind in seara zilei urmatoare. Quent o incurajase
sd vorbeasca, §i Ann isi deschisese complet sufletul, farad sa-i
ascundi aproape nimic. fi marturisi sentimentele sale confuze
in ipostaza de cetdteand a unei tiri in care nu pusese niciodatd
piciorul gi, in acelagi timp, loialitatea fatd de tara unde vizuse
lumina zilei. {i explicase cu oarecare stingdcie si faptul ca
simtea nevoia sd-gi protejeze pannti. li povestise despre
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prietenii de la Lycée Paul Bert, ba chiar gi despre imbratigarile
lor. Undeva, la unul din etajele superioare, un gramofon relua
la nesfirsit arule lui Caruso.

—N-am ficut altceva decit sd vorbesc, spuse el.

— Stii la ce ma refer.

Quent 11 lud mina si incepu sa se joace cu degetele el
mici.

— Egti 0 persoana foarte deschisd, insd eu... cum sa-ti
spun, in sufletul meu sint anumite incdperi in care mad duc
intotdeauna singur

— Asta inseamna ca egti un insingurat.

— Exact.

Radames cinta farmecul celest al Aidei, Ann agtepta,
astfel cd, in cele din urma, Quent spuse:

— Nu m-ai intrebat de unde am awvut fotografia de pe
prima ta carte d’identité.

— Suzette mi-a zis ca tu i-ai dat-o.

— Este o fotografie mai veche a mamei mele.

— Dar seamidna leit cu mine. ..

Vocea Annei se stinse brusc cind igi aminti de privirea
intensa a lui Quent din dupa-amiaza cind il cunoscuse la familia
de Permont.

— Ce crezi ca ar spune doctor Freud despre asta?

Ann se trase de o barbd imaginara.

— Hmmm, foarte interesant. Facu o pauza, apoi adauga
incet: Gilberte mi-a spus cd a murit. La nagterea mea.

-0..

— Dar din cite am auzit, cred ci semana foarte mult cu
tine. Calda si sincerd. Toatd lumea o iubea — bunica spunea
ca avea harul fericirii. Oamenii pluteau in al noudlea cer cind
se aflau in preajma ei.

Respird adinc.

- Gilberte nu ti-a mai spus nimic despre ea?
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—Nu, nimic.

—Numele ei de fatd a fost Templar. Jessamyn Templar,
fiica lui Jason Templar.

Ann clipi de citeva ori i buzele 1 se intredeschiserd, de
parca i-ar fi infipt cineva un cutit intre omoplati. Aflase de
bogdtia familiei Dejong, printre proprietatile cireia figura
Banca Dejong. Insd Jason Templar era mai mult decit bogat.
Rivalul lui Andrew Carnegie in monopolizarea industriei
americane a otelului, Jason Templar fusese cel care avusese
mai mult succes pe plan financiar—sau, cel putin, aga sustineau
istoricii. Ann gtia totul despre Jason Templar dintr-un best-
seller american, The Tremendous Templar (Extraordinarul
Templar), pe care Dorothy il imprumutase de la libraria
W .H.Smith de pe Rue de Rivoli. Ann, care avea pe atunci
doisprezece ani, se inchisese in camera ei i devorase intr-o
singurd noapte toate amanuntele senzationale ale ilustrei
biografii: parlamentanii — atit din Camera Comunelor, cit §i
din Senat care votau legi favorabile lui Jason Templar,
prietenele lui, vestitele diamante g giragurile de perle lungi
pina la genunchi pe care le daruia sottei lui frantuzoaice (acum
Ann avu brusc revelatia cd aceasta era bunica lui Quent,
matuga Gilbertei, Mathilde de Permont), resedinta Mansion
care se intindea pe spatiul cuprins intre patru intersectii pe
Fifth Avenue, celelalte unsprezece case §i mosii, vagonul per-
sonal de cale feratd cu baia prevdzutd cu robinete de aur,
iahtul Knight Templar cu umidificatoare incastrate in zid
pentru trabucele lui masive, caii pur-singe care cistigau la
curse, relatiile de prietenie cu capetele incoronoate. Jason
Templar era fiul unui timplar de mobila fina din Liverpool,
prosper, dar cumpdtat. Cind venise in Lumea Noua ca si
facd o avere fabuloasa, ldsase cumpatarea acasa: opulenta lui
formidabild devenise un manual de cheltuit averile pentru
milionarii americani.

Dar una era s auzi despre un vestit magnat $i cu totul
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alta sa stai pe un pat mizer cu nepotul acestuia. Ann simti
cum propria identitate i se prabugeste §i alunecd intr-un hau
profund, ca i cind ar fi explodat o mini chiar sub ea. Incerca
sd-gi aminteascd dacd in cartea imprumutata se pomenea ceva
despre mogtenitorii familiei Templar.

Quent o privea foarte intens.

— Daci ai vreo nedumerire, spuse el si un mugchi 1i
treséri in apropierea gurii, afld cd mama mea a fost unicul lui
copil, 1ar eu sint unicul e/ copil.

Tonul lui distant actiond ca un dug rece asupra Annei
care se simti obligatd si-1 demonstreze lui Quent ca nu era
chiar aga de liliputan cum se simtea.

— Eu ti-am spus totul despre mine, se rasti ea. Cum se
face ca tu imi ascunzi atitea?

— Am omis ceva? E in joc vreun principiu aristotelian?

—Lumea n-o sa patrunda niciodatd in cimarutele tale,
nu-i aga? Iesi cind doresti, te culci cu o fata g1, dacd se intimpla
ceva, ei bine, pentru asta exista avorturile.

Quent se ridicd incet de pe pat, privind in jos la ea cu
nigte ochi mari, care strialuceau ciudat pe chipul sdu ce palise
brusc.

Cum putuse sa-1 loveascd atit de necinstit, sub centura?
,Cere-ti scuze“, is1 porunci ea. Dar buzele 1i raimineau
pecetluite, gitul uscat, membrele paralizate.

— Ca sd punem capat tuturor birfelor familiale, afld ca
se numea Doris Welch, zise el pe un ton tern, isi spunea Dori
Sl...

Se opri brusc. Trase repede de gnurul lampii §1 o stinse,
apoi dddu la o parte perdelele de creton. O clipd mai tirziu,
Ann auzi zgomot de pasi care alergau dinspre inchisoare si
strigate , Halt!*

Se repezi in genunchi pe pat si privi pe deasupra
umirului lui Quent. O fereastrd de vizavi lumina cararuia
ingustd acoperitd cu zapadd murdard. Deodatd aparu un om
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care fugea in zigzag, aplecat, aproape ingenuncheat. Cind
ajunse in dreptul ferestrei, se auzi un rapdit scurt, sec i mai
multe fulgere de lumind brazdard intunericul. Omul tipa §i
iegi din cimpul lor vizual. In aceeasi clipd vazuri trei birbati
care alergau pe urmele celui dintii. Purtau haine civile, insa
cel care avea un Schmeisser ingenunche cu o precizie de
militar gi ochi. Dupa alte citeva focuri, tovarasii sai o luard la
fuga Tnainte, in timp ce el ii urma in pas de voie, cu arma la
piept.

Quent ldsd jos perdeaua, insd nu se migcd de lingd
fereastra. Ann, tremurind §i cu gitul uscat ca iasca, raimase §i
ea in aceeasi pozitie. O magina se opri scrignind din cauciucuri,
apoi se auzi zgomot de pagi.

O voce furioasi ricni in germana:

—Francezi timpiti! Au doborit pe altcineva!

—De unde sti1? Are capul chisalita!

— Esti chior? Nu vezi cd nu e imbricat in zeghe de
puscanag?

— $1 ce faci atita tirdboi? S-o fi simtit el vinovat de ceva
de fugea in halul dla. Probabil ci era vreun jidan sau vreun
sabotor.

Pagii §i vocile se pierdura in departare.

O bund bucati de vreme, nici Ann, nici Quent nu reugira
sa scoatd o vorba.

—...S-a dus mai intii la tati. M-a durut faptul cé i-a spus
mai intii lui, Dumnezeule, cit de tare m-a durut, zise Quent.

O orad mai tirziu, stiteau lungiti unul linga altul si se
tineau de mind. Nici unul dintre ei nu putea vorbi despre
grozavia care se petrecuse dincolo de fereastrd. In schimb,
Quent i povesti despre vara aceea fierbinte cind implinise
cincisprezece ani, singura vara din viata lui pe care o petrecuse
in intregime cu tatil sdu, vara cind se indrigostise de Dori
Welch, secretara mamei sale vitrege.
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— I-am spus lui Dori c¢d doream copilul, cd aveam de
gind sd ma insor cu ea. A zimbit — avea dinti frumogi, mari,
albi g1 strdlucitori — §i mi-a spus ca tati 0 amenintase cd mi
dezmogteneste dacid mai pomenim de cdsidtorie. Stia ca nu
am acces la nici unul din fonduri inainte de a implini 21 de
ani. N-avea de gind sa traiasca gase ani in sardcie, mi-a spus
ea. Ba mai mult, nu era deloc pregititd si dea nastere unui
copil. Banii pe care-i va primi de la tatdl meu 11 vor ajunge ca
sa trdiascd la Hollywood pina cind va da marea loviturd. Visul
vietii lui Dori era si se vada pe ecran. Dumnezeule, e atit de
banal! In ce ma priveste, imi ficusem planuri foarte mari
pentru copilul meu.

— Normal, era copilul tau.

— Tocmai aici e problema. In cele din urma, Dori mi-a
marturisit ¢d nu e sigura si ca s-ar putea sa nu fie copilul meu,
ciun frate sau o sord vitregd. ,,Domnul Dejong s-a culcat si el
cu mine“, mi-a spus ea. Ann, dupa toti anii acegtia, inca imi
mai rasund in urechi tonul pe care mi-a aruncat cuvintele
acestea: ,,Domnul Dejong s-a culcat si el cu mine*

— Ce tirfa! exclama Ann, prinzindu-l mai tare de mina.

—Nu cred cd isi didea seama cit de tare ma ranea. Existd
o multime de oameni care isi inchipuie ci banii actioneaza ca
un fel de blindaj pe un tanc.

Rosind pe intuneric, Ann si jura si nu se mai numere
niciodatd printre acestia g1 11 fu recunoscitoare lui Quent
pentru tactul cu care schimba subiectul §i incepu sa-1 vorbeasca
despre Elvetia.

22

Respiratia ei precipitatd §i scirtitul zapezii sub ghetele
lor de munte cumparate la mina a doua umpleau golul pe
care il sipau In ceatd, ea si Quent. Tot mai sus si mai sus, pe
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muntele Saléve. Acum doud ore, cind Quent o ajutase sd
coboare din autobuzul rablagit §i aglomerat, nu-si diduse
seama citi kilometri aveau de mers pe jos §i nici cit de ostil
poate fi muntele.

Se afla pentru prima oara in Alpi. Cit durase drumul cu
trenul de la Lyon la Annecy, nu-si putuse lua ochii de la
peisajul alb, maiestuos care se vedea pe fereastra, parca
sculptat pe fundalul cerului albastru, de la situletele aflate
departe §i semanind cu niste jucarii. Acum cind ar fi vrut s
admire un peisaj menit si-i distragd atentia de la urcusul
anevoios, un nor des se lisase peste Saléve.

De cind se urcasera in autobuz la Annecy, Quent nu
scosese mai mult de zece vorbe. Ann ar fi vrut sd-1 auda
vorbind, insa tacerea lui nu o deprima, aga cum s-ar fi intimplat
mai inainte. Intelesese ci tensiunea ii accentua reticenta
fireasca. fsi concentra privirile asupra spatelui siu, admirin-
du-i—si invidiindu-i— puterea gi gratia masculind a mersului.
Desi era impovarat de valiza ei §i de rucsacul vechi in care isi
tineau cumpdraturile, urca pantele fara nici un efort.

Cu 0 ziin urma3, vineri, ajunseseri la gara Annecy dupi-
amiaza tirziu i strabatusera grabiti ceea ce, de departe, parea
a fiun orag din povesti. La libraria de vizavi de Canal Thiou,
Quent o prezenta proprietarului, Monsieur Duhay, un barbat
zbircit §1 bronzat. Duhay facuse alpinism cu Quent. La un
pahar de vin de Savoie §i o gustare alcituitd din cirnaciori
afumati Morteau, cei doi barbati au depanat amintiri comune
legate de escaladarea peretilor verticali. Ann ascultase i 1§i
dadea seama cd ascensiunea pe fetele netede ale muntilor
fusese mai putin primejdioasd pentru Duhay in comparatie
cu aceastd cind frugald luatd impreund cu ei. Dormise
impreuna cu Quent in spatele tejghelei din librane si plecaserd
inainte de revarsatul zorlor. La tard era mult mai usor de
obtinut alimente decit in marile orage. La piata de pe rue
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Sainte-Claire, Quent cumpdrase o bucatd de brinza Beaufort
si 0 pline mare, rotundd. Mai achizitionase doud haine groase,
vétuite g1 ghetele de munte, destul de uzate. Ale ei, cele mai
mici pe care le gdsiserd, erau totugi prea mari. Avea bagici pe
ambele cilclie.

in spatele lor se auzi un zgomot indbusit. Quent rimase
tintuit pe loc i idicd mina s-o opreascd din mers. Indlta capul
si ascultd cu atentie. Nu se auzea decit vintul.

— A cédzut zapada de pe o creangd, conchise el.

—Mai e mult?

—Te supara altitudinea?

— Citusi de putin.

—Mincinoaso, spuse el §i i§i trecu bratul liber in jurul
umerilor ei.

Ann se relaxd simtind cildura placutd a trupului lui
Cind pornird din nou in sus, Ann fredoni incet Chanson
d’Amour, o amintire din acel salon de thé din Paris, si Quent
incerci si el sd cinte, dar n-avea nici un pic de voce. Faptul ci
nu reugea si cinte corect nici macar o masurd il ficea si mai
simpatic in ochii Annei. Nici ea nu mai fredona multa vreme.
Pe masurd ce ceata din jurul lor devenea mai densa,
temperatura scddea, iar aerul rece ii ardea plaminii.

Se auzi un litrat de ciine. Imediat i se alaturara i altii.
Quent se opri, 0 apucd de mina §i gopti:

— Linigte! Sunetul are o traiectorie ciudatd in munti si
in virf este un post german de observatie.

— German? sopti ea.

— Inspecteazd granita din zona neocupati, sopti el.
Avem noroc cu ceata. Duhay a auzit cd paza a fost intdritd in
zona.

Latraturile se intetiserd. Ann ar fi trebuit sa fie cuprinsa
de panic3, insd, in vreme ce-g1 migca picioarele inainte §i inapoi
ca si-§i dezmorteasci degetele inghetate si si-si aline durerea
provocati de bigici, descoperi ci era neobignuit de calmi. Si
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de ce nu? Avea in persoana lui Quent o cilduzi puternica,
competenta, cunoscatoare a Salévului. Latraturile incetari la
fel de brusc cum incepusera.

— O s@ pardsim cdrarea, sopti Quent. O ludm pe
scurtdtura.

Scurtdtura era foarte abrupta si acoperita cu troiene de
zdpada care pe alocuri ajungeau pind la genunchi. Gifiind,
transpirind din abundentd in pofida gerului, sprijinindu-se din
cind in cind de mina libera a lui Quent, se tira in sus, printre
brazi gt tufiguri. Doudzeci de minute mai tirziu incepusera sa
coboare, strabdtind o pagune largd, fara copaci.

Acolo, pe culmea muntelui Saléve, vintul imprigtiase
ceata. In lumina slabi a apusului de soare, ziri o priveliste
care 1i taie rdsuflarea. Jos, la poalele muntelui, departe, un
colier de lumini stralucitoare inconjura un lac negru ca smoala.

— Geneva, sopti Quent.

— Asa de strélucitoare... ce frumos!

— Elvetienii lumineaza totul a giorno, pentru a le atrage
atentia combatantilor de ambele parti ci ei sint neutri. Granita
se afld la o distantd de numai citiva kilometri de Geneva. ..

— Achtung!

Strigdtul veni de deasupra lor, dar Ann nu vizu pe
nimeni. La munte, traiectoria sunetului era foarte ciudata.
intorcindu-se, vdzu cam la un kilometru in urma lor niste
SS-isti care sareau dintr-un camion verde. Doi dintre acestia
se postasera intr-o parte §i incercau sd-i domoleasci pe cei
citiva lupi alsacieni care trageau puternic de lese.

— Achtung! Un ofiter cu o haina lunga de piele {inea un
megafon indreptat spre ei.

-0, Isuse! Quent nu mai vorbea in goapta. N-au folosit
niciodatd drumul asta. Trebuié€ sa ne predam.

.91 el va fi impugcat ca spion.“

—Nu!

— Dar ce putem face?
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,,Dacd n-as fi ey, el ar putea s-o 1a la fuga “

Quent lasd valiza, o cuprinse de mijloc si pornird in
josul pantei. Aerul mugi si pocni in urma lor. Se auzird
impugcaturi, §i Ann simti un suierat pe lingd ureche. Bratul
puternic o intoarse spre un pilc de copaci. Se impiedica intr-o
radacina ascunsa sub zdpada. Bratul o ridicd. Cind iesira din
cring, ceata ii invélui din nou.

— Speidel, 1a-ti oamenii §i porniti in directia asta.

Strigitele se auzeau parcd mai aproape.

—Noi o luiam spre stinga.

Ciinu latrau fioros.

Quent o smuci atit de brusc ca si se opreasci, incit Ann
trebui sa-si intindd bratele ca sd-gi mentina echilibrul. Vazu
ca ajunsesera la un fel de gaurd in ceata. Quent lovi cu piciorul
intr-o piatrd. Aceasta se rostogoli cu zgomot in jos, apoi se
opri.

-~

— Vino dupd mine, gopti el. Fa exact ceea ce fac eu.

Quent se intoarse §i se agezi in genunchi, pregitindu-se
sa coboare.

— Vino, te tin eu, 11 ordona el.

Incapabild sa mai rationeze, Ann se agezd in patru labe
siincepu sa se tirascd cu spatele dupi el. Coborira incet stinca
de granit si calcar. Quent o tinea cu bratele de mijloc, iar eafi
copia migcdrile. Mianugile 1 se rupsera si suprafata asprd a
stincii 11 julea palmele goale. Simtea raceala de gheatd a pietrei
prin toate straturile de imbracaminte. O piatra ii aluneca de
sub picior g1 cidzu cu zgomot.

— Ai grijd! sopti Quent. Era un ordin.

Quent vorbise cu Duhay despre crampoane, fringhii,
piroane. Acum nu mai aveau nici un fel de echipament. Duhay
i1 avertizase asupra pericolelor suplimentare din timpul iernii.
Eraun ger cumplit. , Nu te gindi“, 151 ordond ea. ,,Urmeaza-1 pe
Quent g1 atit”“ Pipaia toate iegiturile, mind, picior, mind, picior.
Dupa ce coborisera treizeci de metri aproape perpendicular,
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Vocile i latraturile se pierdurd in depirtare.

Quent incepu sd-gi indoaie bratele care 1i intepenisera,
apoi picioarele.

-~ OK? intrebi el, tot In goapta.

—Da.

Refacurd tot traseul in sus, ea inainte, pipaind la nesfirsit
dupa fiecare fisurd sau crapaturd. Vintul continua sid-i loveasci
nemilos, in fati. intr-un tirziu, cind simti sub mina terenul
orizontal, Ann se ridicd, apoi se rostogoli si se 1asa sd cada in
zdpadd. Ochii 1 se obignuiserd cu intunericul, asa cd vizu
conturul trupului lui care depasea marginea prapastiei §i se ageza
pe vine. Auzi zgomotul facut de zdpada strivita sub picioare.

—Ann?

- Aici.

Pagii lui grei pornird spre ea.

— Vino incoace.

— Numai un minut.

- O sd ne odihnim la ferma.

—Nu pot sd ma migc.

—Daca mai stai aici, degeri.

Pentru ci ea nu se clintea din loc, Quent o apuci de
brate s1 o ridicd in picioare. Genunchii n-o mai ascultau, aga
ca trebui sd-g1 scuture picioarele, care erau tepene ca niste
butuci de lemn.

Pornira din nou pe cirarea batatorita. In fati se auziri
latraturi. Era un cline aflat atit de aproape, incit nu mai putea
fi vorba de o tluzie auditivd. ,,O, Dumnezeule, alzacianul
ucigas!“, is1 spuse ea. Dupid ce stituserd atita timp lipiti de
fata aspra a muntelui Saléve, i se parea nedrept sa fie pringi
acum, in felul acesta.






23

—Auci, Rifi, aici, fluierd Quent. Nu, baiatu’, fii cuminte.
Jos, jos, culcat! Dar ciinele continua sa sara, vrind sa-l lingd
pe fata.

Un cétel pus pe joacd! Ann izbucni in ris §i se agita
ametitd de bratul lui Quent.

Se deschise o uga. Omuletul marunt in cizme de cauciuc
cu citeva numere prea mari care stitea acolo ar fi putut trece
drept o reclama din carton, daci nu ar fi avut pe cap cununa
de par alb luminat din spate, care il ficea si semene cu
Einstein. il prinse pe Quent de brate intr-o strinsoare
barbateascd si cei doi schimbard citeva cuvinte in dialectul
din Haute Savoie, dupa care Quent i-1 prezentd Annei drept
Monsieur Laas. Omul ii conduse spre un hambar de piatra i
le spuse, in chip de scuzi, cd vor fi mai in siguranta acolo
decit in casd. Aprinse o lanterna si le aritd scara care ducea
spre pod. Urcid apoi in urma lor cu paturi groase i cu o cana
de lapte cald, atunci muls de la o vacd Montbeliard alba cu
pete cafenii. Ann i§i infagurd una din paturile groase gi aspre
in jurul trupului, apoi inghiti cu lacomie laptele cald. Quent
spusese cd peste citeva ore vor porni din nou la drum, insd
Ann era prea obositd ca sa mai fie atenta..

Cind se trezi, inspird parfivnul-dulce al finului, mirosul
cald de vite, aroma de lapte §i auzi nigte horciieli. Dupa ce
dormise impreund cu Quent trei nopti in acelasi pat in hotelul
La Résidence, dupi ce petrecuse o a patra noapte in spatele
tejghelei domnului Duhay, stia sigur ci nu sforiie.

- Quent, trezegte-te, ai un cosmar'

Horciielile continuara.
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— Quent!

Sunetele infricogatoare se intetird. Ann se ridicd in
picioare i se lovi cu capul de tavan; se ldsd pe vine si bijbiiin
directia lui. De indati ce il atinse, horciielile incetard. In
aceeasi clipa, incheietura miinii ii fu strinsa ca intr-o menghina
de degetele lui, imobilizind-o.

— Eu sint, sopti ea.

— larta-mad, Ann, spuse el gi 1i dadu drumul.

— Aireflexe foarte rapide, zise Ann, frecindu-si incheie-
tura miinii. Faceai nigte zgomote foarte ciudate. Ai visat urit?

— Eram inapoi, in crevasa.

— Intr-adevir, un vis cit se poate de urit.

—$i1nca nu stii tot. Tot timpul cit am stat acolo, jos, m-am
gindit numai la René, nepotul lui Monsieur Laas. René era
cel mai bun alpinist din zona asta, de la el am invitat cam tot
ceea ce stiu. In septembrie trecut a cizut tocmai de pe acea
crevasi. In plin zi. In ziua urmatoare, o echipi de salvare |-
a gasit cu teasta sfarimatd, stringind in miini bucati de calcar.

Cuprinsa de un val de panica retroactivd, Ann simti
cum 1 se stringe pieptul. Ar fi putut zicea acum cu testele
sfarimate, stringind in degetele moarte bucati de calcar.

— Ann, m-ai urmat fari o clipa de sovdire — n-am vazut
pe nimeni aga de curajos ca tine.

— Curajoasa? Idioatd. Dar aveam de ales?

— Cei mai multi oameni in situatia ta ar fi preferat sa se
predea.

- Quent, ce s-ar fi intimplat daca ar fi venit i parintii
mei cu noi?

—Si eu m-am gindit la asta, murmura el abatut. Au avut
dreptate sa nu vind. Ar fi fost acum in inchisoare — sau morti.

— Dar noi sintem 1n wviata, Quent.

—Da, in viatd, rispunse el pe un ton cam nesigur.

Afundindu-se in finul ravagit, Ann il cuprinse cu bratele.
Drept raspuns, Quent o trase sub patura lui §i o sarutd cu
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nerdbdare. Ann se arcui spre el §i incepu sa-1 minglie spatele
cu aceeagi nerabdare ca a lui. Quent mirosea a transpiratie de
birbat — o, ce parfum afrodisiac! Se trase §i mai aproape de
el, dorind cu ardoare singurul lucru de pe lumea asta care
poate anula actul inevitabil al mortii. Quent ii dddu la o parte
paltonul si celelalte haine ca sd-i poatd sdruta pielea netedi a
sinilor cu buzele lui moi gi umede.

Tremurind din tot trupul, fira sa se mai poati controla,
Ann fgi trase in jos pantalonii uriti de lind pe care mama ei
insistase sa-i ia i chilotii de nailon, gifiind cind el 11 atinse
acea parte dureroasa g1 plind de dorintd a trupului ei; se luptd
apoi cu pantalonii lui din catifea reiatd, iar el sopti ceva
ininteligibil cind Ann ii cuprinse cu mina penisul tare, mitasos,
aducindu-1 linga epiteliul pe care il mingjiasera degetele lui.
Se simtea ugor stinjenitd cd se umezise aga de tare, dar in
intunericul cald nu se mai gindea nimeni si se opreasci, nici
la moralitate, viitor sau trecut. Nu erau decit mingiieri si
rasuflari calde, patimage. Cind Quent se ridica deasupra ei,
Ann desfacu larg picioarele. Dar cind acesta o apisa induntru,
scoase un strigit, fard sa vrea. Quent se opri.

- O, Quent, te rog...

Quent o strinse g1 mai tare in brate, ca §i cum ar fi vrut
s-o lege de el pentru eternitatea care ar fi putut sa-i uneasci
cu citeva ore mai inainte. Aproape un minut se sarutard, apoi
Quent apasa din nou §i ceva se rupse in ea, virginitatea ei,
fecioria, bariera dintre ei doi. Incepu si se miste si de fiecare
data avea senzatia de durere, insd treptat, aceasta se trans-
forma intr-un element secundar al dorintei ei, in tréiri atit de
intense incit se simti coplegitd de valul de dragoste si placere.

— Ann, toatd viata mea... ii sopti el la ureche... toatd
viata te-am cautat.

in timp ce el vorbea, sute de volti i stribatura trupul.
Gifiielile e1 rdgusite erau la fel de necontrolate ca i zvicnirile
rapizi ale carnii vii ce o inconjura pe a lui. Undeva, departe,
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o voce il striga pe nume, ajunse pe culme gi se descarca rapid.
Se priabugird amindoi sub paturd in aceeasi clipa, insd ea gifiia
mult mai tare decit el.

Ceva mai tirziu, Ann auzi o vacd rumegindu-si blind
tainul §i un goricel care rontdia undeva, intr-un colt indepértat
al podului.

—Iubito?

-Da?

— Adineauri am vorbit serios.

—Ce ai spus?

— Cid te-am cautat toatd viata.

Ann il sdruta pe gitul ud.

— Te wbesc.

— Sint al tdu. Vocea lui 11 suna linga ureche cu o
sinceritate stingace.

— Pentru totdeauna...

— Pentru totdeauna.

Se auzi o cucuvaie. Tipitul ei 1i aminti lui Quent de
lumea care exista dincolo de imbratigarea lor. Ridica mina ca
sd se uite la ceasul cu cadran fosforescent.

—E timpul ca Monsieur Laas sd ne trezeasca.

Ceata se ridicase §i luna aproape plind lumina atit de
puternic zapada, Incit aceasta stralucea mai tare decit stelele.
Nu exista drum. Coborau panta prin zdpada moale, avind
impresia cd mersesera deja citeva ore, intrind §i iesind din
petecele de umbra neagra aruncate de copaci.

— Atentie, sopti Quent. Ajunsesera la un platou de stinci
dezgolite. Amintindu-gi de stinca pe care stitusera agdtati mai
inainte, Ann facu pagi marunti pind cind ajunsera din nou la
zdpada. Erau in virful unei pante care cobora brusc. Un copac
cazut la pimint arita ca un deget uriag spre curba drumului
curdtat de zdpada.

- Granita este de partea cealaltd, sopti Quent.
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- Cit mai...

O trase brusc in jos. Citeva secunde mai tirziu aparurd
opt SS-ist1, mergind doi cite doi pe drumul in curbd. Nasturii
lor de metal i armele aruncate pe umar straluceau in lumina
lunii. Ann iyi tinea respiratia. Curind disparura, §i zgomotul
ritmic al cizmelor lor se stinse in spatele dealului.

Quent sari in picioare si i1 intinse mina ca s-o ridice.

—Migca-te! gopti el poruncitor.

Ann alergd cu el in josul pantei, peste drumul curatat
de zdpadi, dar se impiedicé intr-un troian. Toti copacii
fusesera téiati g1 intre drum si gardul de sirmd ghlmpata nu
era nici un fel de acoperire.

—In partea cealalta, sopti el, fugi cit poti.

— Dar tu, Quent? Or sd ne vadi urmele..

Quent apucase cu mina citeva siruri de sirma ghimpata
sl impingea altele in jos, cu cizma.

— Trect!

Ca electrizatd, Ann trecu prin mai multe rinduri de sirma
ghimpatd — avea impresia cd fuseserd cel putin doudzeci —
fara sa ia in seama tepii care ii patrundeau in carne, in picioare
si prin manugile deja rupte. Sariin picioare gi incepu sa alerge
in josul dealului cit o tineau picioarele, ingrozita la gindul cd
poate Quent raimasese incurcat in sirma ghimpata, cu urechile
atintite sa prindd un zgomot de impugcaturi. Dintr-o data se
impiedica, se rostogoli inainte §i porni de-a dura in jos. Quent
ajunse repede linga ea.

— Ann, Isuse Cristoase, Ann! ingenunche lmga ea. Al
pitit ceva?

— Nu te opri, fugi! strigi ea.

— Sintem in sigurantd, am ajuns in Elvetia!

ii bandaja palmele ranite cu figii rupte din cimasa lui,
cind 1i gdsi patrula de-graniceri elvetieni.

Ploaia era pe cale si se opreascid. Ann se rezema de
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pernd g1 minca o para de serd, privind picaturile care alunecau
demne in jos, pe geamul ferestrei.

Se afla in casa familiei Halloran, pe Jubilaumstrasse din
Berna- Timothy Halloran lucra la legatia americana. $iel, si
sotia lui, Wilma, aveau in jur de cincizeci de ani g1 fetele
rotunde, asemanitoare. Ann fusese examinatd de un doctor
care o cercetase sd vadad daca nu are oase rupte — nu avea —,
apoi 1i pansase zgirieturile gi juliturile i decretase ca trebuie
sd stea doud sdptamini in pat. Ambii sot1 insistaserd atunci cd
€ mai bine sa vina la ei acasa decit sd rimina la o clinicd din
Berna.

Dupi ce o vdzuse instalati, Quent plecase la Zirich.
Nu-i explicase de ce, iar ea nu intrebase, presupunind cd avea
de rezolvat diverse treburi in legituri cu Banca Dejong. i
trimisese de acolo pachete cu imbraciminte cilduroasa, de
dinainte de razboi — un capot, doud rochn, o fustd §i un
pulover, doud bluze, un palton maro foarte frumos. De fiecare
datd cind sosea cite un obiect de imbriacdminte, nesocotea
ordinele doctorului, se didea jos din pat si le proba. Noua ei
garderoba fusese aleasd cu multa gnija pentru forma §i pentru
culoare, tesidturile erau frumoase g1, evident, fiecare piesd de
imbriciminte costase mai mult decit orice avusese ea inainte,
dar, incontestabil, designerilor elvetieni le lipsea sicul 1 gustul
colegilor lor parizieni. Iar Ann, simtindu-se meschind pentru ca
ii veneau in minte asemenea ginduri in legitura cu darurile primite,
isi phmba Qegetele pe fiecare din noile sale haine elegante.

Sotii Halloran nu-1 cunoscusera pina atunci pe Quent:
Ann i auzise fara si vrea discutind intre ei despre legatura lui
cu Jason Templar in’termeni §i pe un ton rezervat capetelor
incoronate.

Termina de mincat para pin la cotor g1 incepu si lingad
sucul care 1 se scursese pe degete. Bandajul de pe palme se
imbibase de suc.
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Se auzi soneria de la intrare. Cind plecase, Quent ii
spusese i se va intoarce curind, dar nu-1 putuse preciza ziua.
Isi tinu respiratia, plind de speranta.

Da. Era vocea lui. Miinile bandajate ii tremurau si se
descurca foarte greu cu primul lui cadou, capotul bleu cu
garniturd de satin. Luptindu-se incd cu nodul, porni in jos pe
scari.

Rosa, servitoarea cea bondoaci, atirna in cuier o manta
de ploaie kaki1.

Ann se opri §i privi 1n jos. Quent purta o uniforma
militard cu o singurd tresd pe umdr — era locotenent.
Sprijinindu-se de balustrada, ea intreba:

— Statele Unite au oficiu de recrutare la Zurich?

Quent aruncd o privire spre Rosa, care nu stia
englezeste, si astepta pind cind aceasta disparu pe uga.

— M-am inrolat cu peste un an in urma.

—De ce nu mi-ai spus?

— Cu cit stiai mai putine in Franta, cu atit erai mai in
siguranta.

—Dar cind am ajuns aici?

— Nu mi s-a parut neapdrat necesar.

Nu aga g1 inchipuise revederea, ea cu parul cuufulit,
minjitd toatd de suc de pere, privind in jos la el, ofiterul e-
legant si distins, cu o uniformd executatd de cei mai bun
croitorl.

Ann mai cobori citeva trepte. Coapsele si gambele ii
erau incd intepenite si bagicile o mai dureau. Cobora punin-
du-si amindoua picioarele pe fiecare treaptd, constientd de
faptul cd se migca fard vioiciunea §i gratia de altadata.

— Iti multumesc pentru haine, ii spuse ea pe un ton blind.

— Ti-am pierdut valiza, cel putin atita lucru puteam s
fac g1 eu, sd-t1 inlocuiesc continutul ei.

— Te-ai gindit foarte bine. Pe strada scéldata de ploaie
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trecu 0 masini si Ann zimbi timid. Inrolarea ta in armati
reprezintd una din cimarutele acelea secrete?

— Sd sperdm cd este o cimarutd bine incuiatd, spuse el,
cu o expresie ceva mai putin grava. Lucrez intr-un domeniu
foarte special.

—Dar cum de-ai venit la Paris? Ti se dau permisii pentru
a-{t rezolva afacerile?

De astd datd Quent zimbi.

— Nu prea stii ce inseamna sd fii miliar, asa e, Ann?
Armata nu-ti acorda permisii ca si te ocupi de afaceri. Dar
banca a reprezentat o acoperire perfectd pentru activitatea
mea de acolo. Fac parte din unitatea colonelului1 Donovan.
Colonelul Donovan este subordonat direct pregedintelui.

—Donovan?

— Colonelul William Donovan. Cunoscut uneon ca
Salbaticul Bill Donovan. Este specialist in activititile din
spatele frontului.

—In spatele frontului! striga ea. Vrei si spui ¢ o si te
intorci acolo?

Quent se uitd de jur-imprejur.

— Ann, nu trebuie sa gtii asa de multe.

Ann ajunsese pe treapta cea mai de jos §i se apuca cu
mina de capatul ornamentat al balustradei.

—Cind pleci?

— Ann, haide, lasi asta. Uite ce este, banca are un cores-
pondent la Ziirich, aga ca am tras toate sforile ca sa te trimit
cu un avion la Lisabona si de acolo acasa.

Acasi, acolo departe, unde nu era casa ei. Oceanul ar
fi devenit o stavild de netrecut pentru parintii ei. i nu voia sa
se departeze nici de el.

—Domnul Halloran o sa-mi faca rost de o slujba.

—Aici, laBerna?

—La Londra.

—Din cauza Luftwafei, viata nu e prea sigura nici acolo.
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— Ce ai de gind? Sa dai deoparte trecutul nostru sor-
did? Am si fiu gofer.

Una din extravagantele antebelice ale lui Horace fusese
tipic americand: un Chevrolet 1929 pe care il vinduse cind
1zbucnise razboiul. Ann insistase atit de mult pini cind Horace
cedase §i o invdtase sd conducd. Degi era foarte tinird, se
dovedise un sofer mult mai bun decit el.

— Armata va angaja §i personal civil.

—Dacai asta e decizia ta, spuse el politicos, insa pleoapele
1se zbdturd. Ann intelese cd il jignise profund refuzind biletul
la avionul Pan Am, aproape imposibil de obtinut.

in sufragene se auzea zanganit de veseld. Ann se
indreptd spre el si, in momentul acela, intelese ci ea va fi
intotdeauna aceea care va trebui sa facd pr1mu1 pas spre el.
Intelese, de asemenea, ci el va continua's-o intimideze,
1mp1edlcmd-o aproape sa facd migcarea cruciala.

Se intilnird in mijlocul holului, sub candelabru. Ann il
strinse in brate.

— Mi-a fost asa de tare dor de tine.

— $i mie.

— Chiar dacd ne certim mereu?

— Asta fiindcd ma preocupd in cel mai inalt grad soarta
ta. {i siruti ugor buzele. Iublta mea, sint ultimul om care ar
putea da la o parte trecutul’



GILBERTE
Paris, 1943 — 1944

24

Gilberte se intorcea la loja ei de la Opera, strabitind
holul principal, ornamentat cu coloane aurii. Murmure de
admiratie rdsunau in urma e, iar barbatii intorceau capul dupi
ea fard jena.

Rochia de seari din satin negru se mula perfect pe trupul
ei sculptural, iar sinii plini i albi ca nigte camelii rasareau
ametitor de senzuali din decolteul fara bretele. In afard de
rujul obligatoriu pe buzele ei subtiri, niciun fel de machiaj nu
atragea atentia asupra ei. Coafura inaltd i accentua aerul
arogant ori de cite on raspundea la salutuni cu cite o inclinare
scurtd din cap. Doi ofiteri de stat major ceva mai in virsta ii
aruncau priviri admirative gi invidioase, in timp ce schimbau
saluturi gi citeva cuvinte cu insotitorul ei, feldmaregalul conte
Bernd von Hocherer.

Gilberte trecu pe lingd ei §i se indreptd spre loja.
Plasatoarea o deschise.

—Gilberte, o intimpina feldmaresalul pocnind din calciie
s ficind o reverentd prusaca demodata.

—Da, Hocherer, raspunse ea, intrind in lojd. Se ageza
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pe scaunul tapitat cu catifea rosie §i igi rezema bratele goale
de balustrada imbracatd in plus din fata ei. De acolo avea o
vedere excelentd spre toatd scena, precum §i spre fosa
orchestrel, unde dirijorul cu pdrul alb tocmai se inclina in
toate partile.

In seara aceasta se juca , Othello® Chiar gi inainte de
sederea la Santé, Verdi fusese prea sentimental pentru gustul
ei, iar acum acordurile emotionante, tulburdtoare ii vorbeau
prea clar de durere, de pierderi, de petele maronii din spatele
celor doud trupuri spinzurate de plafon, al barbatului si al
femeii. Ca sd nu mai auda uvertura la actul al doilea, 151 arunca
de citeva ori privirea in jur, spre sala slab luminati. Inainte de
razboi venea deseori la opera cu parintii ei—aceasta era chiar
loja lor. Acum, ofiteri germani mai in virstd, de rang supe-
rior, le Insoteau pe tinerele pariziene care igi etalau bijuteriile
in lojele invecinate.

Privirea i se opri apoi asupra omului de linga ea. Bernd
von Hocherer avea o atitudine militiroas3, tinuta dreapta, iar
cicatricele de la dueluri de pe obrazul sting si parul carunt,
tuns scurt, il identificau cu prototipul ofiterului prusac de moda
veche. Dar daca il examinai mai atent, miinile delicate cu
degete scurte g1 ochii blinzi, cdprui dezviluiau cu totul alt
om.

Feldmaresalul ar fi preferat sd-s1 dedice viata studiilor
antichitatii clasice, istoriei Greciei. Provenea dintr-o familie
distinsa de iunkeri, §i lucrul acesta prevalase in fata studulor
clasice. Dupi pdrerea lui, Hitler era un individ demn de tot
dispretul, care pusese mina pe putere ficind apel la cele mai
josnice instincte ale fiintel umane. Cu toate acestea, cind
nazigtii au ajuns la putere, isi pastrase postul in armata, iar
Gilberte ii intelegea motivatia. Contele Bernd von Hocherer
reprezenta o clasa, o tradifie care treceau dincolo de guvernele
provizorii, nu putea face abstractie de pozitia lui sociald, tot
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aga dupd cum nici baronul de Permont nu renuntase la a sa.
Nu avea vreun resentiment deosebit fatd de Hocherer pentru
ca acesta era reprezentantul invingatorilor i, la fel, nu-i purta
o recunostinta speciald fiindca aranjase sa fie eliberatd mai
devreme din inchisoare.

Cind iesise prin poarta grea sdpatd in zidurile masive
ale inchisorii Santé, un tindr aghiotant politicos se repezise
imediat la ea §i o insotise apoi pina la un Mercedes negru,
mare, cu doud steaguri mici cu zvastica fluturind pe capota.
Era prea nducita ca sd asculte explicatiile tindrului. Abia cind
ajunseserd in Boulevard Suchet §i se opriserd in fata casei in
care crescuse, Gilberte intelese cd binefacatorul ei era
generalul von Hocherer. In vreme ce privea prostiti la
acoperisul in forma de scoicd de deasupra intrarii, atit de fa-
miliar ei, i se paru firesc ca generalul von Hocherer si se
strdduiasca sd obtina eliberarea ei din inchisoare mai devreme,
dupa cum la fel de normal era sd-i1 ofere acum un adapost.
Dupa primul rdzboi mondial, generalul von Hocherer fusese
prieten cu tatal ei §i, impreuna cu acesta, facuse parte dintr-o
comisie bilaterala care incercase si diminueze sumele uriage
pe care Germania trebuia si le plateasca Frantei drept reparatii
de razboi. Ca gi tatdl ei, generalul intelegea sd-§i onoreze
vechile obligatii.

Urci la etaj §1 gasi o servitoare bretond cu o figurd de
porumbelcilitor care pregitea cada de baie ce fusese a mamei
sale. Cada era plind cu apa fierbinte, parfumata. Gilberte isi
arunci de pe ea zdrentele §1 pasi in baie, pentru prima data
dupd patru luni. Oasele pelviene ii iegeau puternic in evidenta,
coastele 1l impungeau pielea. Se spdla cu un sdpun adevirat,
Guerlain, de dinainte de razboi, gi se freca cu un burete aspru
pind cind pielea i se facu stacojie. Se dddu apoi cu Chanel S.
Parcd mai simtea §1 acum in ndr1 mirosul de transpiratie gi de
sperma al nenumadratilor barbati care o violasera.
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Nu trecea aproape nici o zi fird ca Wissman si vind gi
s-0 duci la subsol. Observase ca stringea bani de la cei care
se foloseau de ea. Din goaptele lui si din ordinele de a se
pistra toati treaba in secret, intelesese ci domnul cipitan
Knecht nu era la curent cu micile lui ciubucireli. Pe ea insi,
banii §i secretele n-o interesau, violul colectiv era viol si atit.

Trecuserd citeva luni de cind fusese eliberata din
inchisoare gi ajunsese sa se rezume doar la doud bii calde pe
zi. Nu mai incepea sd tremure, cuprinsd de convulsii imposibil
de controlat, ori de cite ori o atingea cite cineva. Carnea
incepea sd se ageze din nou pe oase §i s umple rotunjimile de
altadatd. Cu exceptia cameristel, tot personalul era acelagi,
rechizitionat odata cu casa. Gilberte iegea incet din starea de
prostratie g1 i5i didu seama ci personalul facuse pariuri — cit
va mai dura pina cind la bdtarde il va primi in pat pe le boche.

Hocherer ramasese vaduv o datd, apoi se recasatorise.
Sotia lui se afla in Germania. La cei saizei si trei de ani ai sii,
tatd a cinci copi, Hocherer se indragostise pentru prima oara.
Nu putea sid-s1 dezlipeasca ochii de pe Gilberte, miinile i
tremurau cind {i turna vin, deschidea conturi in numele ei pe
rue de la Paix si pe rue Sant-Honoré.

in aprilie 1943, Hitler il convocase pe Hocherer la Berlin
il iInminase personal bastonul de feldmaresal, desi, printr-o
ironie a soartei, Hocherer participase la doud tentative de
asasinat impotriva Fuhrerului. Avansarea lui demonstra cit
de putin cunoscutd era adevirata viata a contelui Bernd von
Hocherer. In seara cind se intorsese la Paris, contele deschisese
usa de legatura dinspre camera Gilbertei. Aceasta intelesese
imediat ca trebuia si se decida, degi aparitia lui in halat de
baie ii trdda intentiile. Tunica cu guler inalt ascunsese gitul
ofilit g1 pungit, precurn §i pintecul rotunjor. Acum, cu parul
lui cdrunt dat cu brliantind, cu ochii blinzi, rugitori, pirea
ciudat de neajutorat. Gilberte reflectase indelung la problema
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aceasta g1 ajunsese la concluzia cd, dupa ce fusese agresata
de atitia barbati, nu mai conta a cui este bucatica de carne ce
va intra in ea. Von Hocherer avusese rabdare timp de peste
un an de zile. Cu o incetineala deliberatd, Gilberte puse semn
la cartea pe care o citea si se ridicd in picioare, pe prosopul
de in de linga pat. {si dadu | jos bretelele subtiri care ii tineau
cdmaga de noapte pe umeri §i matasea ugoara 11 aluneca la
picioare. Hocherer raimdsese in ugd, cu privirile atintite asupra
ei. Trecu aga un minut, apoi doud, apoi trei, incit Gilberte
incepu s se intrebe dacd nu cumva Hocherer fiacea parte
dintre aceia care nu doreau decit sd priveasca, si-1 admire
sinii goi §i triunghiul negru?

Apoi Hocherer dadu din cap, amuzat:

— Afrodita, Venus, murmura el ca pentru sine. Nu poate
exista o muritoare de o asemenea perfectiune.

Traversd incaperea §i atinse cu piogenie sinii Gilbertei,
apoi isi trecu degetele mici i tremuritoare pe coapsele ei. In
patul miret al baroanei, 1i saruta tot trupul de nenumadrate ori
inainte s-o patrunda. Gilberte nu simti nici repulsie, dar nici
cea mai micd urmd de plicere. Senzatia fizicd era mai
neinsemnatd decit aceea provocatd de contactul cu apa calda
din cada. Reprimarea oricaror senzatii fusese singura metoda
prin care reugise sa supravietuiasca nenumaratelor violuri fara
a-g1 pierde mintile. I se perindase prin fata ochilor imaginea
lui Quent—oare si cu el actul acesta ar fi decurs in acelagi fel?

Congtient de indiferenta ei, Hocherer devenise inca §i
mai tandru, i cumpdra bijuteri de la Cartier §i ii adusese o
blani de linx procuratd din prada de razboi ruseasca.

Privea acum la silueta rigida in uniforma cenusie de
lingd ea—tinta clasica a tuturor anecdotelor, amantul in virsta
de care profitau femeile tinere—urmarind in gind un fir logic.

Tocmai atunci Iago, un italian subtirel cu o voce
profunda §i puternica, avansd pe scend ca si cinte faimosul
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Credo. Aria impetuoasa se revarsa in valuri de caldura asupra
Gilbertei. Ca si Iago, si ea credea intr-un Dumnezeu crud.
Intr-un Dumnezeu rizbunitor. O, cit era de insetati de
razbunare! Asa dupd cum o tufd de trandafin este taiata i
ajustatd ca sd producd o singurid floare splendida, tot asa
sentimentele ei fusesera amputate toate, cu exceptia acestei
uriage dorinte de razbunare. Distrugerea cdpitanului Knecht,
a lui Wlssman si a celor doi tortionari se dovedise un lucru
simplu. i povestise lui Hocherer despre torturi, despre
violurile colective repetate §i in dimineata urmatoare tofi patru
se aflau in drum spre Stalingrad, unde murisera de foame si
de frig—inca patru morti printre cei trei sute de mii de germani
care isi pierduserd viata din momentul in care rusii pusesera
din nou stipinire pe oras.

Dar toti acestia, chiar gi schizofrenicul Knecht, nu erau
decit nite personaje marunte, lipsite de importanta. Tatal ei
avusese dreptate. Adeviratul ei dugman il reprezenta persoana
care il denuntase.

Il rugase pe Hocherer si afle despre cine e vorba. Dupd
mai multe incercari, acesta 1i marturisi ca i se refuzase accesul
la dosarele secrete ale Gestapoului. Nu avea nici un indiciu
asupra identitdii personajului. Primele banuieli ii cazusera
asupra servitorilor g1, din acest motiv, se dusese in vizitd la
vechea adresi din rue Daguerre 74. Bitrina portireasd, Ma-
dame Jargaux, i povesti despre soarta tristd a familiei Blakely,
care fusese internati, cu exceptia domnisoarei Ann ce reusise
sd fugd in zona liberd; bucuna ei initiald la gindul ca fata
scdpase ceda locul tristetii, cici acum nemtii ocupaserd
intreaga Frantd. Cutremurindu-se la gindul ca Ann, prietena
ei afectuoasd i impulsivd s-ar putea afla in vreun lagar de
concentrare, Gilberte aduse din nou vorba despre servitori.
Nu, ii spusese Madame Jargaux, nici Jacques, nici Héléne nu
mai fuseserd vazuti din noaptea acelui raid. Faptul ca nu reugise
sa-1 gaseasca pe nici unul din e1 o facuse si-i suspecteze mai
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putin. Daci s-ar fi aflat in relatii strinse cu Gestapoul pentru
cd 1 denuntasera pe membrii Rezistentei, nu ar fi avut nici un
motiv si se ascunda acum.

,Va veni o zi cind il voi descoperi pe cel care te-a
denuntat, Papa®, isi spunea ea, articulind in gind cuvintele
nerostite, pe fundalul ariei baritonului. ,Pedeapsa va fi
cumplitd §i va dura peste generatii“

O infiorare a pieli1 11 didu de veste cd Hocherer se uita
la ea. Gindindu-se la rizbunare, se Intoarse cu buzele
intredeschise intr-un zimbet fierbinte, patimas.

Ajungi acasd, pe Boulevard Suchet, Hocherer o ajuta
sd-g1 scoatd mantoul de linx g1 rdmase o clipd cu miinile pe
umerti €1, intr-o atitudine rugdtoare.

Adoratia fatid de Gilberte ii dddea puteri nebanuite: se
inilta §i cobora frenetic deasupra e, 1ar sudoarea 1i curgea
siroaie, mirosind a paciuli i a barbat batrin, care igi masa toti
muschii corpului cu pomezi camforate. De regula, dupa ce
isi termina treaba, se retragea in camera cealaltd sa mai lucreze
si se culca apoi pe patul ingust, de campanie, al tatilui ei. In
seara aceasta insd nu se clinti din pat.

—Gilberte, intrebd el cu o voce blinda. Nu crezi ¢ ar fi
timpul sd-mi spui?

— Ce sa-ti spun, Hocherer? intreba ea pe un ton usor
batjocoritor.

—Despre copil.

—Despre copil?

— Sint incintat.

— Hocherer, inceteaza cu saradele.

— Au trecut peste sase sdptamini de cind n-ai mai avut
ciclu. _

Smulgindu-se din imbratigarea lui, Gilberte se repeziin
baie.

Aceasta avea plafonul din oglinzi, arméturi din marmura
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verde si peretil placati cu piatrd irizatd, ceea ce o facea si
semene cu o grotd subacvaticd. Gilberte 1§i privi imaginea
reflectatd de oglindd — o naiada cu ochii ingustati §i o cascada
de par negru care i se revarsa pe spate. Cind fusese ultima
data? Spre sfirgitul lui octombrie? Da, 30 octombrie, cu ocazia
receptiei oferite in onoarea grasanului acela machiat i timpit,
Goring. $i acum erau in 15 decembrie. Se auzi o bitaie in uga.

—Gilberte, te simti bne?

Gilberte inhédtd una din sticlele Lalique cu esente de
baie cu intentia de a o arunca in ugd, dar raspunse pe un ton
foarte stapinit:

— Sint pe bideu.

Dupi ce auzi pasii lui retrdgindu-se incet, izbi sticla de
pardoseald. Peste sase saptamini? Cum e posibil? Isi introducea
intotdeauna ,boneta olandezd“ cind ii didea de inteles
Hocherer ca are vreo intentie. Si apoi, era prea bitrin ca sa
mai conceapd un copil, nu-i aga? Nu rimasese insdrcinati in
inchisoare, degi alifia miraculoasd a Berthei se terminase cu
mult inainte de eliberarea ei. Imposibil! Era imposibil si fie
enceinte! Se lisd deasupra bideului, spilindu-se cu furie,
inldturind toata sperma feldmaregalului.

25

Spre dimineatd, mintea i se mai limpezi §i se apuc sa-st
analizeze toate simptomele fiziologice. In ultimul timp, o cam
dureau sini. Avea citeodatd o ugoard ameteald. Ciclul i
intirziase peste doud saptimini.

,Bineinteles ca sint insarcinata®, isi zise ea. Sila fel de
clar era gi faptul ca nu exista decit o singura solutie: avortul.
Decizia ei nu avea nici o legaturd cu Hocherer: dupd ce traise
pe fata cu un german timp de doi ani, dupa ce se culca cu el
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de citeva luni, ar da dovada de ipocrizie daca ar simti vreo
umbrd de rugine patrioticd la gindul ci 1i poartd in pintece
copilul.

Sund sa i1 se aducd micul dejun. Sorbi din frigca
spumoasa amestecatd cu o zeama de orz (cafeaua veritabild
nu mai era accesibild nici macar pentru feldmaregali) i intoarse
problema pe toate fetele in cautarea unei solutii. Logic,
persoana cea mai nimeritd pentru a-i rezolva problema ar fi
fost doctorul Behn, cel care ii montase si steriletul. Insa
doctorul Behn era un silezian coplesit de admiratie fata de
originea nobila a lui Hocherer gi de rangul lui militar, aga cd,
fard indoiald, va discuta chestiunea cu viitorul tatd, pe care il
incinta o asemenea perspectivd. Odatd auzise trei tinere
amante gic ale unor ofiteri germani superiori goptind cite ceva
despre ,,mica operatie” — insd nu o cunogtea pe nici una din
ele suficient de bine ca sa se intereseze cum se ficea un avort.
»Incredibil®, 151 spunea ea. , Toatd populatia planetei se
straduieste §i aproape cd reuseste sa se distrugd reciproc si eu
nu pot sd lichidez un simplu embrion”

Isi unse un corn cu unt i firimiturile se raspindira peste
tot. Simtea atit de mult nevoia unei prietene. Ann, da,
simpatica §i credincioasa Ann. Singura prietend pe care o
avusese vreodatd. Asta nu insemna ci Ann, fiica virgini si
puritana a celor doi americani, ar fi gtiut ceva despre avorturi,
dar ar fi putut sd-i dea un sfat prietenesc. Gindurile Gilbertei
se indreptari spre Horace Blakely, individul acela anost care
igi ficea un punct de onoare din faptul ca tinea registrele unei
mici clinici pentru clasa muncitoare. Gilberte mugca ginditoare
din corn. Cum se numea oare doctorul care il angajase?

— Descourset, spuse ea cu voce tare.

La ora unu, cind Hocherer se intoarse acasa, Gilberte
purta compleul negru cu auriu §i o palarie noud, cu boruri
largi: urmau sa ia dejunul la Tour d’Argent, impreund cu
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OttoAbetz, ambasadorul german si sotia franceza a acestuia.
In timp ce masina rula ugor de-a lungul Bulevardului Suchet,
Gilberte murmura:

—1In legituri cu acea mici problemi de care ai pomenit
aseard, trebuie si-ti spun cd de dimineatd, cind m-am trezit,
am observat cd s-a rezolvat.

—A, o micd intirziere? ficu el, iar ochii lui cdprui, blinzi
exprimau o mare dezamagire.

In dimineata urmitoare cobori devreme la subsol, unde
se aflau rochiile mamei sale. Cauta prin toate dulapurile pina
gasi un taior de la Chanel, vechi de zece ani, cu umeri rotunzi
si cu o fustd lungd pind la jumitatea gambei. Mercedesul lui
Hocherer ii stitea in permanenta la dispozitie cind avea nevoie
de el, dar nu si-ar fi putut asigura anonimatul intr-o magina
luxoasa gi cu zvasticile pe ea. Se duse la clinicid cu metroul.
Printre pacientii cu chipun chinuite §1 prost imbracati din ca-
mera de asteptare, Gilberte, cu rochia ei elegantd, desi
demodati, ardta ca ceva picat din altd lume. Cind ii veni rindul,
doctorul Descourset se uita la ea cu o expresie de uimire pe fata.

- Sint o prietend a Annei Blakely, 1i explica ea in graba.
Gilberte de Permont.

— A, da, familia dumneavoastra s-a mutat in blocul lor.
Vocea lui dobindi imediat o nuanta binevoitoare. Am citit
despre parintii dumneavoastrd - febra tifoida, nu-i aga?

Aceasta fusese cauza mortii parntilor ei anuntatd oficial
de Gestapo. Gilberte stia ci ar fi putut si-1 santajeze senti-
mental pe doctor daci i-ar fi spus adevirul, insd mindria 1
durerea o impiedicau si profite in felul acesta de moartea
parintilor sdi.

—Da, spuse ea pe un ton egal, febra tifoida.

— Imi pare foarte riu ci nu am avut niciodati ocazia
sd-1 cunosc. ’Orace Imi povestea mereu de marea lui prietenie
i admiratie pentru tatdl dumneavoastra.
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—N-au fost niciodatd prieteni.

— A, da, sirmanul ’Orace, asa era el intotdeauna i
plicea sd mai infloreascd putin lucrurile. Dar, oricum, il
idolatriza pe tatdl dumneavoastra. Doctorul se trase de barbuta
albi. Ei bine, Mademoiselle de Permont, ce va supara?

— Nu este vorba de mine, ci de Claudine, servitoarea
mea. I-am promis cd voi veni la dumneavoastrd in numele ei.
Sotul ei este prizonier de razboi in Germania §i ea a rimas
insdrcinati. Cred ci-i intelegeti disperarea.

— Spuneti-i servitoarei dumneavoastri ci avortul este
deosebit de periculos. Toatd cédldura pierise din vocea
doctorului. Nazigtii considerd ca toate femeile franceze cu
singe pur au obligatia de a contribui la repopularea celui
de-al Treilea Reich, si, judecind dupd stirile care vin din Rusia
si din Italia, este clar cd acesta are nevoie de repopulare.
Pedeapsa pentru ea, ca i pentru doctorul care face o asemenea
operatie este de sapte ani inchisoare. Adicd deportare intr-un
lagar de concentrare.

—Daci sint pringi.

— Mademoiselle, poate ca servitoarea dumneavoastri
e dispusd sa rigte. Dar acesta nu este un cartier de oameni
instariti, oamenii nu au alt spital §i nu exista alt doctor.

Gilberte simtea cd o podidesc lacrimile. Ce se intimplase
cu calmul ei dintotdeauna?

Dupi o clipd, doctorul Descourset ofti si zise:

—E vorba de dumneavoastra, nu-i aga?

Gilberte incuviinta din cap.

—Cunosc un evreu, sirmanul de el, inainte de Ocupatie
era un ginecolog de renume, dar ticilosii i-au ridicat dreptul
de a profesa gi acum este obligat sd recurga la astfel de lucruri
ca s supravietuiasca.

Vocea lui Descourset deveni mai profunda.

— Pentru numele lui Dumnezeu, va veni si ziua cind
nazistii si ticilogii de colaborationisti vor trebui sa pliteasci.
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*

Doctorul evreu locuia chiar in apropiere de Avenue
Parmentier Multe din magazinele de acolo aveau ferestrele
s1 ugile bidtute in scinduri, in vreme ce pe altele fusesera lipite
afige galbene cu negru care anuntau MAGAZIN EVREIESC.
Trotuarele erau intesate de lume. Barbati i femei slabi g1 livizi
stateau pe jos in hainele lor zdrentuite §i peticite, in dreptul
citorva obiecte de uz casnic §i haine vechi— multi dintre acegtia
purtau pe piept steaua galbend pe care scria juif.

Gilberte urcd scara gindindu-se cd va da peste un batrin
sfrijit, cu miinile tremurdtoare. Barbatul care 1i deschise uga
avea in jur de patruzeci de ani, miini curate, ferme si ochi
albastri, posomoriti. Gilberte 11 explica fard nici un fel de
ocolisuri ceea ce dorea g1 el it comunica la fel de direct care
era onorariul lui, jumdtate urmind si fie achitat in avans.
Gilberte i1 intinse numarul solicitat de bilete Reichskredit. Va
rezolva problema, ii spusese doctorul, a doua zi la ora zece
dimineata.

— Aduceti prosoape §i cirpe curate, ii spuse el. Va trebui
sd va odihniti citeva zile. Sa nu mincati i sd nu beti nimic
dupa miezul noptii. O, §i sd veniti cu un vehicul care s v
astepte, caci pe aici, prin apropiere, nu veti gasi nimic.

In dimineata urmitoare, Gilberte arunca micul dejun la
toaleta gi trase apa. Oamenii igi aranjasera deja marfurile jalnice
pe Avenue Parmentier cind ajunse §i ea, intr-o careta trasd de
un cal. Alte trei taxiuri cu cai o refuzasera cind le spusese
destinatia gi trebuise si-i ofere goferului posac aproape dublul
onorariului cerut de doctor pentru ca acesta s-o duca pinad
acolo gi sd astepte.

—Riscdm sa fim pringi aici intr-un raid, ii explicase el
pentru a se justifica.

Gilberte,.cu o cutie de paldrii de la Vuitton in mina,
incepu si urce scarile. In timp ce inainta prin mirosul de le-
gume putrezite §i siracie, o fetitd cu parul ca fuiorul §i cu o
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stea pe piept cobori de la pnmul etaj si 1i aruncd Gilbertei o
privire poznaga. Ea se opri §i 0 urman cu privirea cum coboara
scdrile.

,,Nu pot s-o fac“, isi zise ea. ,,De ce nu?*

Grupul de celule care se inmulteau in pintecele ei nu
aveau mai multd importanta pentru ea decit un abces. O s i
se opereze un abces §i atita tot. ,Nu pot s-o fac.“ Vocea
irationali din sufletul ei nu admitea replici. Isi continui drumul
in sus, pe scari. Numara banii in mina curata §i competenta a
doctorului g1 spuse:

—M-am razgindit.

— Atunci de ce ma platiti?

— Imi tin intotdeauna promisiunile.

Hocherer radia de fericire cind a auzit c¢i ,,singerarea“
s-a oprit. Citeva zile mai tirziu, cind doctorul Behn a declarat
ca este Insarcinatd, Hocherer a deschis o sticld de gampanie
Taittinger 1 a toastat:

— Pentru fiul nostru.

Cuvintul fiu o lud pe nepregatite i simti imediat un val
de ameteald ridicindu-se din locul in care embrionul i se
cuibdrise in pintece.

—Hocherer, egti prea bétrin ca sa faci pe mascériciul.

— Iar tu, superba Gilberte, esti cruda in frumusetea si
tineretea ta.

Sarcina Gilbertei imbriaca doud aspecte speciale,
independente unul de altul. Nu-i venea si iasd dincolo de
gardul proprietitii tatilui ei §i devenise pasionata de mersul
rizboiului. Inainte de asta, intrucit nu didea deloc crezare
rapoartelor publicate de Propagandastaffel, ignorase complet
stirile. Acum se cufunda in lectura ziarelor Le Matin, Les
Nouveaux Temps, Aujourd’hui i tinea tot timpul deschis
aparatul de radio de la capul patului, ca sd nu piarda nici un
fel de stiri.
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Se simtea in al noudlea cer cind auzea rapoarte
nefavorabile pentru fortele germane — retragerile strategice
era un termen folosit adesea pentru evolutia situatiei din Rusia,
admirabild apdrare pentru frontul din Italia, atacuri lage
indreptate impotriva unor nevinovati insemna cd Vaterland-ul
fusese bombardat.

Servitorii ii aruncau priviri tot mai ostile. Bine hréniti,
bine platifi de un feldmaregal german, se simteau oarecum
ruginati §i era in firea omului sa arate cu degetul spre Gilberte,
al cirei colaborationism devenea pe zi ce trecea tot mai vizibil.
Codul onoarei o impiedica pe Gilberte sd-i impartageasca lui
Hocherer birfele pe care si le sopteau acestia, cici feldma-
resalul 1-ar fi concediat pe loc si i-ar fi mobilizat, chiar i pe
bucitarul septuagenar sau pe gradinarul octogenar, trimifindu-i
in batalioanele mortii din cel de-al Treilea Reich.

Ofiteni superion care il vizitau pe protectorul ei erau
optimigti, dar precauti — se prevedea o victorie definitiva a
Axei pentru anul 1946. insi cind riminea singur cu ea,
Hocherer ii explica adesea c3, din 1941, cind Hitler se
autointitulase comandant suprem al armatei, luase o serie
intreagd de decizii sinucigage: dacd vreun general sau
feldmaresal ridica obiectii, 1i semna propria condamnare la
moarte. Pesimismul lui Hocherer, degi se baza pe fapte reale,
era accentuat g1 de pierderile sale personale: toti cei trei fii
din prima cisatorie i fusesera ucigi in lupte si se temea ca si
cel mai tindr, in virstd de saisprezece ani, care suferea de o
ugoard afectiune cardiacd, avea sd fie mobilizat curind.

La sfirgitul lui februarie, feldmaresalul fu convocat sa
se prezinte la Berchtesgaden. Ramase la regedinta alpind a lui
Hitler mult mai mult decit anticipase i ii trimisese de acolo o
multime de scrisori de dragoste cu fraze pompoase, care
cuprindeau si referiri la copilul lor. Seintoarse pe neagteptate,
intr-o noapte umeda de la inceputul lui martie.

Gilberte, in pat, asculta ultimele stiri. Nu inchise radioul.
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—Cum a mers discutia cu gloriosul lider? se interesa ea.

Hocherer se 1asd greoi pe un scaun.

— S-a terminat.

—Intrevederea?

— Am pierdut razboiul.

— Dar aruncd o privire spre radio... pierderi
dezastruoase ale americanilor la Casino. .. o loviturd mortald
data Aliatilor...

- Luptele nu s-au incheiat. Dar sintem infrinti. Avea
umerii cazuti. Cind md gindesc cite posibilitdti am ratat.
Maniacul dsta! Dacd am fi aplicat altd strategie in Rusia! Daca
am fi invadat Anglia dupa Dunquerque!

Se ridicd in picioare i intrerupse un anunt de la radio
despre o mare infringere a americanilor in Insulele Kwajalein.

— Ce sd mai ascultim aiurelile astea? Nu sint decit
minciuni. Am vdzut cum aratd Germania. Americanii §i
englezii ne pulverizeaza orasele si fabricile doudzeci g1 patru
de ore din doudzeci si patru. Nu avem cum si repunem pe
picioare productia industrialdi. Americanii au resurse
inepuizabile.

— A, da, americanii. Pentru o clipd se gindi la Quent.
Oare la ce bataln participase? Prin ce pericole trecuse? Era
singura ei legaturd cu viata de dinainte, agsa cd respingea
eventualitatea de a fi omorit.

— Luna aceasta au paragutat provizii celor din
Rezistenta.

—Serios? Gilberte se ridica in capul oaselor cu un zimbet
straniu. Unde?

— In platoul Gliéres si in Haute-Savoie. Este numai
preludiul. Eisenhower se pregiteste pentru invazie.

—Hocherer, treaba asta cu invazia este ca povestea cu
cocosul rosu.

— Agentii nogtri transmit mesaje in care spun ca aliati
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lucreaza zi gi noapte la planurile de invazie. Numele codificat
al operatiunii este Overlord.

Inima incepuse sid-i batd Gilbertei asa de tare, incit se
temea si nu legine.

— Si cind va fi acest Overlord?

— Nu se gtie. Probabil in vara asta. Gilberte, nu trebuie
sa-ti faci griji. O sd aranjez ca sd poti pleca cu copilul in
Elvetia...

— Cei din familia de Permont nu fug niciodati, il
intrerupse ea.

—Dar vei avea un copil!

— $1tu ce-o'sa faci? Te strecori si tu la Zirich?

— Nici not nu fugim.

Gilberte simti brusc un fel de camaraderie pentru acest
prusac carunt, dusmanul ei, tatil copilului care in clipa aceea
dadea din picioare in pintecele ei. i atinse mina acoperiti de
pete provocate de o afectiune hepatica cu o miscare abia
schitatd, prima mingiiere pe care i-o acordase vreodata.

26

In primivara anului 1944, Hitler si comandamentul
trupelor din Vest au comis citeva greseli cruciale. Pornind de
la ipoteza c@ Aliatii vor debarca in punctul cel mai ingust al
Canalului Minecii, i§i concentraserd diviziile de blindate g1
infanterie pe plajele de la Pas de Calais. Apoi, la inceputul lui
iunie, cind meteorologii opinaserd cd, din cauza vremii
proaste, s-ar putea sd nu mai aiba loc nici un fel de invazie
timp de citeva sdptdmini, au dezamorsat intregul sistem
defensiv de pe Coastad — despre care Fiihrerul afirma ci este
zidul impenetrabil al Atrlanticului.

La 6 iunie, 0 armada uriagd, cum omenirea nu mai
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vizuse niciodatd, a pornit din toate porturile de pe coasta de
sud a Angliei. Vasele au infruntat marea dezlantuita si s-au
indreptat nu spre Pas de Calais, ci spre Normandia. Fiihrerul
dormise la Berchtesgaden pind dupd-amiazid. Aflind de
debarcarea din Normandia, a decretat cd era doar o diversiune,
menitd si-1 deruteze. Fortele germane locale nu au primit
nici un fel de intariri.

Gilberte se trezi 511l vazu pe Hocherer aplecat deasupra
ei. Clipi surprinsa, cici Hocherer nu-i viola intimitatea
dormitorului spatios decit atunci cind voia sd facd dragoste,
ceea ce doctorul Behn i interzisese din luna a yaptea. Purta
mantaua neagri de piele si sapca ascutita.

— Hocherer, cit e ceasul?

— Sase si zece. Plec cu avionul in Normandia.

— Cu avionul? Hitler nu le permitea feldmaresalilor sai
si-si rigte viata cilitorind cu avionul. In Normandia?

— S-a produs: Overlord.

~Invazia! Cind?

— Pe la miezul noptii. Mii de vase care arunci la tdirm
oameni §i echipament militar, nenumarate raiduri soldate cu
distrugerea instalatiilor de aparare, batalioane intregi de
paragutisti trimigi in spatele liniilor noastre, iar nebunul idla
tot mai crede cd este vorba de o diversiune.

,Pentru aceasta zi gi-au dat viata parintii mei“ Perfect
treazi acum, Gilberte se agezi in capul oaselor, cu sfircurile man
ale sinilor ei umflati impungind prin cimaga de noapte, §i striga:

— Vive la France!

— Gilberte, ar fi fost mai bine pentru tine daci am fi
cistigat.

— Asta i repune in dreptur pe parinti mei, Hocherer.

Feldmaregalul 11 zimbi intelegator i se apleca s-o sdrute
pe gura.

— Jur si fiu aici cind it va veni sorocul sa nasti.
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In tandretea lui era ceva respingitor. Gilberte intoarse
capul.

— Transmite-le salutirile mele iankeilor, englezilor §1
generalului de Gaulle, spuse ea.

Servitoarea Gilbertei avea zi libera. Tinara bondoaca
alergd in sus, incintatd cd fusese sunata atit de devreme pentru
micul dejun. In felul acesta, va putea pleca acasi inainte de
ora opt.

Letargia in care zdcuse Gilberte in ultimele citeva
saptimini dispdruse. O cuprinsese o fervoare patrioticd
nebinuiti. in curind, zvasticile oribile aveau si fie date jos si
le drapeau trtcolore va flutura din nou.

In timp ce se imbrica in rochia speciali, alb cu verde,
creatd anume pentru ea de Patou, rasucea intruna butonul
aparatului de radio, in cutarea unui post. Nemtii nu pomeneau
de debarcare, iar BBC era atit de puternic bruiat incit nu
intelegea nici un cuvint. Debordind de energie, se hotari s&
facd o pllmbare prin gridini. In momentul in care iesea din
dormitor, auzi BBC-ul, plin de paraziti, la radioul din camera
lui Hocherer. Probabil ¢a unul din servitori daduse sonorul la
maximum pentru ca ea sd auda. intr-un moment in care
paraziti incetara brusc, se auzi o voce clard care anunta in
engleza americand ci este comandantul gef al fortelor aliate.
,Z/Americanul cu nume german, Eisenhower*

— Cetiteni ai Frantei! spunea generalul in engleza.
Datoritd faptului cd debarcarea initiald a avut loc pe teritoriul
tdrii voastre, reiau mesajul meu adresat popoarelor din
celelalte tiri ocupate ale Europei Occidentale. Respectati
instructiunile... liderii... revoltele spontane ale francezilor ar
putea impiedica... Parazitii inecard de tot vocea.

Jos, alte aparate de radio erau date la maximum:

— Aceastd debarcare nu este decit inceputul...
campanie... urmeaza alte batalii...
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Cind ajunse in gradind, Gilberte simti c-0 paraseste
entuziasmul. Radiourile date la maximum 1t amintisera ca era
singurd cu nigte servitori care o dispretuiserd intotdeauna st
care acum o condamnau, servitori care, in mod sigur, o
pindeau ca sd-1 surprinda reactia. Ridicd mindra capul i porni
pe poteca greblata. Cet do1 mesteceni superbi fusesera taiati
si transformati in lemn de foc, 1ar pe locul pajisti, unde mama
el organiza garden-party-urile, se vedeau straturi de mazare
si de salata verde.

Auzi zgomot de motoare huruind deasupra capului, pe
cerul plin de nori. O formatie de Messerschmitturi se indrepta
spre Normandia. Hocherer avusese dreptate, bineinteles.
Intrucit era amanta lui, infringerea germanilor avea si fie un
dezastru pentru ea. Cu toate acestea, in IQc si doreasci reusita
raidului aviatic, se ruga ca avioanele sd se pribugeasca §i si 1a
foc. In timp ce zgomotul acestora se pierdea in depirtare,
auzi hirgiitul foarfecelor de gradinad. Batrinul gradinar, care
tocmai ajusta gardul viu, 151 ptronise ochii aposi asupra et.
Prefacindu-se ci nu-l observase, Gilberte 1si relua plimbarea
in acelast ritm, in ciuda unei greutati pe care o simtea din
cind in cind in abdomen.

,Ce afost asta? se intrebd ea, dupa ce greutatea disparu
cu totul. , Nu se poate sa fie durerile facerii. Trebuie sa nasc
abta prin 24 unie.”

Nu fusese deosebit de curtoasa in legaturd cu starea el,
s1 nic1 doctorul silezian nu se gribise sd-1 dea prea multe
amanunte. Batrinul gradinar rinjt, ardtindu-s1 dintn falgi in
momentul in care ea se intoarse s1 porni spre casa.

Pela amiazd, apasarile se repetard la intervale regulate,
aga ca nu mai incapea nici o indoiala in privinta semnificatier
lor Suna De regula, cind mica bretona era libera, Madame
Bolée, menajera, it tinea locul. Astazi nu vent ntmeni. La parter
se auzea un aparat de radio Din nou aceeas voce americana
—probabtl o inregistrare. Gilberte puse mina pe telefon. Linule
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erau suprasolicitate i abia dupa o ora reusi sd obtina legdtura
cu cabinetul doctorului Behn. O frantuzoaicd i spuse ca
doctorul plecase in Normandia. Gilberte 1i explicd despre ce
e vorba.

— Si doctorii nostri sint competenti, Mademoiselle de
Permont. Si ei aduc pe lume copii, zise femeia pe un ton
rastit i telefonul amuti.

Durerile se intensificara si deveniri tot mai dese. Isi
infipse unghiile in palme ca s nu tipe de durere. Pe la ora
cinci, palmele i singerau. Se gindi sa se duci jos, in camera
servitorilor, g sd-i oblige s-0 ajute — indiferent de ceea ce se
intimpla in Normandia, la Paris domneau nemtii. Dar nici
groaza pe care o incerca acum, nici chinurile nagterii nu o
puteau face sid uite.trecutul. De cind isi aducea aminte,
servitorii acegtia o dispretuisera §i dintotdeauna ea refuzase
sd-1 lase — pe ei1 sau pe oricine altcineva — sd-1 banuiasca
vulnerabilitatea excesiva.

Se uitd in cartea de telefon §i gasi numarul doctorului
Descourset. Liniile erau blocate. Abia pe inserat, pe la ora
opt, reusi si dea de el. fi explica, poticnindu-se in cuvinte, ci
incepuse travaliul i ca doctorul ei, din pacate, era plecat din
oras.

Doctorul Descourset ramase ticut. Poate cd dela ultima
lor intrevedere daduse cu ochii de fotografia ei intr-un exem-
plar din L 'Illustration: fusese fotografiata pe cind participa
la prima zi de curse de la Longchamps g1, aga cum gtia le fout
Paris, asemenea tinere deosebit de elegante erau fie amantele
unor germani, fie ale unor colaborationigti francezi cu relatii
sus-puse.

— Asadar, am nevoie de un doctor, spuse ea pe un ton
acid, acoperind apoi microfonul cu mina ca si nu-i auda
geamatul.

— Sint foarte surprins ca ati pastrat copilul.

— Am hotdrit sd las natura sd-gi urmeze cursul §i... se
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intrerupse, nemaifiind in stare sa continue. Durerea aceasta
fusese mai profundad, mai zguduitoare decit toate celelalte si
era toatd scaldatd in sudoare. Cind se mai potoli, reusi si
ingaime: In cit timp puteti fi aici?

Dupi o pauzé mai lungi, doctorul zise:

— Va trebui sd 1au metroul.

— A bientot, spuse ea.

Isi puse cimaga de noapte si incerci, alternativ, si se
intinda 1 53 se ageze pe pat. Nimic n-o ajuta. Nu-gi mai putea
indbugi urletele— cu siguranti ci servitorii o auzisera. 1l strigi
pe tatdl e1 s-o ajute, pe Quent s-o salveze, niciodati pe
Hocherer. Se zbdtu pind cind lenjeria de pat a mamei sale,
brodata la mandstire, se imbibad de transpiratie i urind. Spre
miezul noptii simti cd i se sfigie rectul.

— Mor! strigd ea. Moooor!...

Se cutremurd oripilatd cind simti miros de fecale.
Scremindu-se involuntar, legina.

Cind i§i reveni, auzi un mieunat slab, ca de pui de pisica.
Mirindu-se cum de ajunsese un pisoi la ea in camera, i$i migci
usor capul. Intre coapse se zbitea o mici creatura rosie, plina
desinge, care didea energic din picioruge. Seintinse, incercind
sa scoata copilul din mizeria in care zac<a, dar nu reugi decit
sa-1atinga fruntea lipicioasa.

In acea clipi se deschise usa.

—Mon Dieu! murmuri doctorul Descourset si se grabi
spre pat.

—E... e bine? gopti ea.

—Mademoiselle de Permont, aveti un fiu. Doctorul isi
deschise servieta si tiie cordonul ombilical. Mieunatul deveni
§1 mai puternic.

— As fi venit mai devreme, insd nemtii au organizat un
baraj pe strada mea. Au verificat actele tuturor cu cea mai
mare minutiozitate. Fird indoiala sint ingrijorati din cauza
invaziet.
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—E sanitos?

—Mai ganitos gi mai mare decit toti copiii pe care i-am
adus pe lume in ultima vreme. Ascultati numai ce plimini
are.

Doctorul apdsa pe butonul soneriei.

—Mademoiselle, dar aveti un personal aici, de ce n-ati
chemat una din femei?

Gilberte nu raspunse.

— Aveti o gramada de servitori, repetd el. Se auzi o
bdtaie discretd in ugd. Intra, se rasti doctorul. Adu un lighean
mare cu apd cdlduta. Sapun! Asternuturi curate!

Gilberte inchise ochii, ruginatd de faptul ca zicea in
propriile excremente. Cind pasii se pierdura, il auzi pe doc-
tor exclamind:

—Dumnezeule, aveti hemoragie!

Cind degetele lui patrunserd in ea, Gilberte scoase un
urlet prelung, aproape neomenesc i legind din nou. Nu-gi
reveni foarte multd vreme. Servitoarea mici i bondoaca se
intorsese si schimba asternuturile, in timp ce doctorul igi
stringea trusa.

— Mademoiselle, interventiile astea ar fi trebuit facute
in sala de operatii.

— Vi multumesc, murmurd ea printre buzele abia
intredeschise.

— Cel putin, am reusit sa opresc hemoragia.

Dupi plecarea lui, servitoarea o sterse pe Gilberte cu
un burete §i aprinse betisoare parfumate ca sd alunge mirosul
fetid. Abia dupd aceea ii puse in brate pruncul, infagat intr-un
prosop curat de flanela.

Pumnigorii mici stiteau stringi, in vreme ce fetigoara
rogie i botitd casca cu expresia unui adult. Ochii tulburi privira
in sus, spre Gilberte, §i ea simti o durere ascutitd in trupul
chinuit— o senzatie ciudatd, ca g1 cind un nod de singe s-ar fi
strins tot mai tare.



ANN SI LARRY
Londra si Paris, 1944

27

in ziua de 26 august 1944, locotenentul major Larry
Porter scruta cu atentie grupul mare de oameni care se adunase
in apartamentul din Dorchester. Lucra la departamentul de
relatii cu publicul al Oficiului pentru Informatiile de Razbox,
si-n aceasta calitate convocase reuniunea pentru a le da
dezlegare ziarigtilor sd discute direct cu americani despre
evenimentul major al zilei precedente —eliberarea Parisului.
in spatele unei mese pe care fusese intinsi o fatda de masa
curatd, trei caporali turnau rapid in pahare Johnnie Walker,
I.W.Harper g1 sampanue, iar la o altd masa se vedeau resturi
de somon afumat scotian, jambon de Yorkshire §i alte
trufandale — Larry il platise foarte bine pe comerciantul care
ii procurase la negru toate aceste bunatati, ceea ce reprezenta
o adevirata performanta pentru acele vremuri. De asemenea,
era foarte mindru §i de faptul ca reugise sd aducd mai multe
tinere femei, imbracate fie in uniforma trupelor auxiliare
britanice, fie in rochii de vara, in culori pastelate. Tocmai in
clipa aceea sosise o tindra cu par castamu cirliontat, care stitea
cu spatele spre el. Cam micutd de statura, insa, in rest, ardta
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senzational. Era incadrata de un colonel cu pieptul scofilcit
care purta insemnele Marelui Stat Major, de Edward R.
Murrow, principalul comentator de la CBS, de un tip cu umeru
incovoiati de la Guardian si de un general cu parul carunt de
la serviciul de intendentd, pe nume Harold Mannix. Se pare
cd fata povestea ceva. Judecind dupi atentia cu care o
urmdreau ceilalti, Larry ar fi putut si jure cd fata fetei se
potrivea perfect cu formele trupului, vizute din spate. Oare
se incurcase cu vreunul dintre e1? Londra era plind de fete
dragute, insd, din pacate, o mare parte din ele se combinasera
cu barosani ca acegtia. Fata ridicd un brat si il cobori apoi
imediat, punind astfel punct istorioarei. Ascultatorii ei
izbucnird in ris.

Cind cei trei soldati care alcatuiau orchestra incepura
sd interpreteze piesa ,,0 privighetoare cinta in piata Berke-
ley*, fata se intoarse. Nu ar fi inclus-o in categoria ,,A-plus®,
dar nici n-ar fi dat-o afari din pat ca sa minince alune. Sini
frumogi. Ochii negri, mari §i o gurd senzuali.

Fata il privea perplexd din celélalt capét al camerei §i
Larry 11 zimbi cu jumaitate de gura. Fata ii raspunse imediat
cu un zimbet larg s afectuos. Dupa ce le adresi citeva cuvinte
distingilor ei insotitori, se indreptd direct spre el, lasind impresia
ca vrea sd salute un vechi prieten.

Sa fi fost vreo englezoaica cu care a avut o aventurd
trecdtoare la vreo petrecere? Dar cum de-ar fi putut s-o uite?

— Larry Porter, nu-i aga? intreba ea.

Larry se aplecd mai in fata ca s-o auda mai bine. Pirea
americand, dar inflexiunile vocii ei erau mai blinde gi mai
placute decit ale semenelor sale.

— Nu-mi spune, zise el, pocnind din degete. Receptia
de acum doud saptamini datd de olandezi in cinstea reginei
Wilhelmina.

—Paris. Pe vremea cind umblai in trenci.
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— Cristoase! Ann! Ann Blade, nu-i aga?

—Blakely.

—Blakely, Blakely, Blakely N-am s mai uit niciodata.
A1 mai crescut intre timp. Ce faci in Anglia?

- Sint soferul generalului Mannix.

— Dar nu a1 uniforma!

— Sint angajat civil, ii explicd ea. Port uniforma numai
cind conduc.

— O sda-mi povestesti despre toate astea la cind. Aici eu
sint maestru de ceremonii, aga cd nu ma pot migca prea mult.
Sper cé nu ai nici un aranjament pentru diseara?

Ann ezita o clipa.

—Nu e nimic aga de important incit s nu poata fi anulat.

— Aiintilnire cu vreunul din ei? intreba el uitindu-se la
admiratorii e1in virsta.

~Cam asa ceva. Ins3 generalul Mannix e un om dragut
§1 0 sd inteleaga.

— Spune-i ca sint verigorul tau pe care il credeai de
mult disparut.

Larry se aplecd si depuse un sarut fratesc pe fruntea ei.
Parul fetei, care mirosea de parca ar fi fost proaspit spalat,
avea nuanta de castaniu natural — un amestec superb de
cafeniu, rosu §i aunu.

O ord mai tirziu erau condusi prin restaurantul
aglomerat de la Hotel Connaught spre o masad mica din colt—
Mannix renuntase la rezervarea lui in favoarea ,,varului®
Anne1. Locotenentit majori aveau rareori ocazia s intre in
localuri de felul'acesta g1 Larry arunci priviri apreciative de
jur imprejur. Bérbatii arborasera mai multe tipuri de uniforme,
toate purtind insa insemnele gradelor superioare. La rindul
lor, femeile ardtau ca nigte nimfe in zi de sarbétoare, cu rochii
frumoase, de dinainte de rdzboi, si coafuri inalte. Voci
emotionate relatau stini in legatura cu eliberarea Parisului.
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Un chelner bétrin se apleca ceremonios in fata lor. Larry
intreba:

— Ann, ce ai dori?

—Nimic, multumesc. Ceea ce am consumat la petrecerea
ta ma face §1 acum sd ma simt ca plutesc.

— S1 atunci cum o s tostdm pentru eliberarea Parisului?
Un gin slab pentru doamna g1 un whiskey cu gheaté pentru
mine.

Dupa ce se departi chelnerul, Larry intreba:

— Périntii tdi s-au intors acasd, parca in Kansas?

— Wisconsin. Zimbetul pieri de pe chipul Annei. Nu, au
ramas in teritoriul german. Cind a plecat ultimul tren cu
evacuati, mama mea era bolnava g1 ar fi fost imposibil s3
cilatoreasca.

—Het, murmura el, n-ar fi trebuit s3-t1 amintesc de asta,
asae?

Ann i§1 apasd pe ochi incheieturile miinilor strinse pumn.

— Am primit de la ei o carte postald prin intermediul
Crucii Rosii Internationale. Nu aveau nici cea mai mici idee
unde ma pot afla, aga ci au trimis-o la verigoara mamei, in
Racine, §i ea mi-a expediat-o incoace. Scriau ci sint bine.
Dar adresa fusese acoperita cu tug negru. Larry, germanii au
promis ca vor fi internati in hoteluri. Daci aga stau lucrurile,
de ce au sters adresa?

— Cine stie ce Fritz timpit s-a distrat cu chestia asta,
spuse el incurajator.

— Am primit-o cu peste un an in urma. Le-am trimis de
atunci sute de scrisori prin Crucea Rogie. Toate au venit inapoi
—adresa necunoscuta.

Li se adusera bauturile, $1 amindoi profitard de ocazie
ca sd-g1 mai ridice moralul.

—Pentru Orasul Luminilor, toasti el. in sfirsit eliberat.
Ciocnird ugor paharele. Cum se face cd ai ajuns aici, in Anglia?
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Genele lungi 11 umbrird ochii mari, caprui.

— Quent Dejong era in legiturd cu o retea pentru
evacuarea refugiatilor...

— Quent Dejong, cel pe care il cunosc g1 eu?

—Da, el m-a scos din tara.

— O, Doamne! Quent?

— Lucra in colaborare cu Rezistenta franceza, era in
unitatea lui Bill Donovan.

— A luat parte la actiunile alea din cadrul Oficiului pentru
Servicii Speciale care faceau si ti se ridice parul maciuca?

— A fost acolo incd inainte de crearea OSS. Ann se
apleca peste masa. Asadar, nici tu n-ai mai auzit de el?

— Absolut nimic, Ann, insd trebuie sd-ti marturisesc ca
am fost prieteni numai cit am stat impreuna la Hotel Pyramide.
Altfel, nu ne migcam in aceleasi cercuri sociale, el fiind ceea
ce este, iar tatdl meu un umil agent comercial.

in realitate, Hal Porter era vinzitor cu comision la
magazinul Onyx din Van Nuys, ocupindu-se de plasarea
mirfurilor achizitionate la mina a doua. In timpul Recesiunii
traise de azi pe miine, vinzind din cind in cind cite o rabla de
magini. Inci din fragedi copilirie, Larry luase hotirirea si
scape de sdricie i sd patrunda in clasa camenilor cu bani.
Drept urmare, studiase comportamentul celor bogati din filme
§1 constatase cd acestia mincau in cele mai elegante
restaurante, nu respectau restrictiile de viteza a circulatiei,
aveau maginit decapotabile, strilucitoare, se imbracau elegant
si nu se imbatau niciodata ca tatdl lui, se plimbau printre zeci
de femei neinchipuit de frumoase. Intilnirea cu Quent Dejong
ii produsese o mare deziluzie. Evident, era un bdiat in banca
lui, degi putin cam prea rezervat, insd i1 se paruse foarte
categoric in refuzul sdu de a lua parte la viata high life-ului
pentru care era vestit Parisul.

—Am avut impresia cd sinteti prieteni buni.
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— Asa sint eu, prieten cu toata lumea, spuse Larry i
ramase tacut cit timp chelnerul, cu miinile patate din cauza
unei boli de ficat, le puse in fatd un paté du chef autentic, nu
un surogat.

— Asadar, nici tu n-ai mai avut vesti de la el?

— Nu, de mai mult timp, raspunse ea, jucindu-se cu
tacimurile englezesti supradimensionate.

— Sd lasdam deoparte trecutul. Hai si trecem la statisticile
curente! propuse Larry. Dupa cum aratd inelarul tdu, nu egti
nici logodita si nici casdtoritd, dar ai cumva vreo alta obligatie
in acest sens?

Ann isi taie incet o felie din pate, in timp ce Larry astepta
raspunsul cu sufletul la gura.

— Nu... murmuri ea.

— Altéd coincidentd. Zimbind, facu semn si li se mai
aducd de baut. $i eu sint liber gi independent.

O conduse acasa prin Hyde Park, unde perechile stiteau
intinse pe jos, in umbra. Tocmai trecuserd de un amplasament
de tunun antiaeriene cind pdmintul se zgudui in spatele lor si
se auzi o explozie dinspre Kensington Gardens. inci o bomb3
V-1 fara pilot — un barzaune — noua arma miraculoasi a lui
Hitler care facea ravagii peste tot. Citeva minute mai tirziu
vazurd focurile. Probabil ci echipele de salvare incepusera
deja sa sape in cautarea cadavrelor gi a supravietuitorilor dintre
darimaturi, insa de la aceastd distantd flicarile ii evocau lui
Larry o petrecere pe plaja cu crenvursti §i bere §i cu 0 multime
de fete. Ann, care in cea de-a doua parte a serii incercase si
alunge tristetea pe care i-o provoca amintirea parintilor ei gi
povestise fel de fel de peripetii avute cu generalul Mannix,
ramasese cu ochiu atintiti asupra flacanlor strilucitoare §i
deveni din nou ginditoare.

Locuia in apropiere de Albert Hall, la Polkington Place.
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La capatul blocului ei se cidsca un crater, iar vizavi de
apartamentul sdu se formasera bariere §i graimezi de moloz
proaspdt in jurul unei clddiri prabugite. Urcard pe sacii de
nisip, iar Larry o cuprinse cu miinile de mijloc.

- Pot s vin sus?

Ann clatina din cap, murmurind:

— Nu, im1 pare rau.

Un jeep mergea in josul strazii. Din cauza rachetelor
V-1 fara pilot, reglementirile referitoare la camuflaj nu mai
erau atit de stricte §i, in lumina slaba a reflectoarelor, Larry
vazu pe chipul Annei o mare de tristete, ceea ce il facu sd se
simtd mai curind protectorul ei decit un barbat respins.

— Sa tu bine minte ziua de 26 august, ii spuse el,
atingindu-1 fruntea cu buzele. Este ziua in care Lawrence
J Porter, ofiter si gentleman, s-a indragostit de tine.

Ann locuia in aceeasi camerd cu doud fete, ambele
mairitate cu ofiten de marind angrenati in operatiunile din
Pacific §i preocupate deopotrivd sa ajunga la esaloanele
superioare de ofiteri implicati in teatrul european de lupta.
Veneau si plecau in mare viteza din camera, ca s se schimbe
s sd-§1 ia corespondenta. $i in seara aceasta, ca de obicei,
Ann era singura.

Se bigd in pat, igi cuprinse umerii cu bratele i se 1asa
in voia gindurilor. Quent i le umplea acum pe toate, pentru
cd vorbise atit de mult despre Franta.

Nu mai primise vegti de la el de la Craciun. Erain viata.
Stia sigur lucrul acesta pentru ci il rugase pe generalul Mannix
sa verifice; 1se comunicase, in secret, cd Quent Dejong, acum
cépitan, continua si transmitd mesaje la OSS. Cind daduse
peste Larry Porter, la petrecere, sperase cd va mai afla ceva
despre Quent. Acesta fusese singurul motiv pentru care
acceptase invitatia la cind. Dupa aceea insa se simtise meschind
siinfideld.
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Ofta pe intuneric, gindindu-se la imaginea lui Larry.
Un zimbet banal, citeva suvite de par carei cideau pe frunte.
Totusi, nu-i fusese greu sd vorbeascd cu el despre parinti g1
despre Quent. Se intoarse pe partea cealaltd. Quent... De ce
nu-i scrisese? Nu avea voie si transmitd mesaje personale?
Sau voia sd pund capit interludiului din timpul razboiului
dispdrind discret din viata ei? Ann nu-gi facea iluzii in legdturd
cu relatia lor, bogdtia lui Jason Templar reprezenta o prapastie
de netrecut intre ei, ca vidul dintre doui stele. Tocmai de
aceea, pe masura ce trecea timpul, inclina tot mai mult spre
cea de-a doua variantid. Quent dorise s-o rupa cu ea. Nu se
mai putea consola repetindu-gi in minte juramintele lui de
dragoste. Le repetase de atitea ori, incit aproape ci Tsi
pierdusera sensul, se tocisera, chiar gi cele pe care i le facuse
in Sussex, la Greatleigh. Greatleigh...

28

in acea seari umedi de octombrie, cu zece luni in urma,
tocmai 1si spdla ciorapii de nailon cind proprietireasa o
chemase:

—Domnigoard Blakely, draga mea, la telefon!

Convinsd cd trebuia sa fie generalul Mannix care avea
nevoie de ea — Serviciul de Intendentd intra in fierbere de
obicei spre seard i noaptea— apucase la repezeala g1 un notes
ca sd-§i noteze eventuala adresa §i alergase pe scari.

— Ann? Sint eu, Quent.

Notesul 1i cizuse din mind. Pulsul i se accelerase la
maximum. Nu-i mai auzise vocea de peste un an i jumatate,
din acea dupi-amiazi ploioasi de la Berna. In schimb, scrisul
lui mare, ferm 1 se intiparise clar in memorie din scrisorile
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care soseau la intervale foarte neregulate. Intre acestea,
barometrul temerilor ei pentru soarta lui— i, pnintr-o legdtura
psihologicd obscurd, §i pentru cea a parintilor el — cregtea
amenintdtor, pind cind devenea aproape imposibil de
controlat.

— Ann?

—~Da, sint aici. Vocea abia i se auzea, gituitd g1 uscata.
Unde egt1?

~LaLondra. In seara asta prezint raportul si dupi aceea
am noudzeci 1 gase de ore liber Avem o viligoara in Sussex.
Crezi ca poti sd ajungi acolo?

—Da... minunat.

— Te descurci cu generalul tiu? Stia de Mannix din
scrisorile el.

- Vaintelege.

Mannix, care o dojenea mereu, in gluma, ci fringe
inimile intregului personal refuzind orice fel de intilmn, chicoti
inveselit auzind ca prietenul ei se afla la Londra.

—Nu-ti face griji, Ann, draga mea, spuse el. Sint convins
ca este un bdiat de isprava.

Fura intimpinati la gard de un batrin, la volanul unui
Rolls-Royce ca un slep, model 1926, care ii conduse prin
peisajul rustic pind la o poartd masivd §i impunitoare cu
creneluri. Quent ii spusese cd vor locui intr-o casd tirdneasca.
Ann intoarse privirile intrebatoare spre el. Quent privea pe
fereastra la decorul feeric autumal. Pe epoletii lui straluceau
tresele noi de capitan, Insd uniforma atirna un pic pe el. Cu
fata intoarsa in felul acesta, ndurile mici—noi gi ele —ieseau
i mai clar in evidentd la colturile ochilor. Ann isi spuse cd
barbatul de lingi ea era prea ticut, chiar si pentru Quent. in
tren, nu observase lucrul acesta, cici nu gésiserd locuri in
compartiment gi fusesera nevoiti s stea in coridorul inghesuit
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st inghetat, in mijlocul unui grup de piloti americani beti care
i1 tot faceau cu ochiul §i cintau , Binecuvintate si fie toate,
inalte gi scunde la fel“ Acum insa trebuia sa admitd cd se
intimplase ceva cu totul neobignuit. Si, femeie fiind, Ann
considera cd acesta era modul lui de a o respinge.

Ajunsera in virful dealului. La picioarele lor se intindea
o cladire goticd fantezistd, cu turele, turnulete, ambrazur
careia mestecenii batrini, stralucitori si iedera care crestea pe
ziduri de zeci de ani §i dadeau un farmec aparte. In timp ce
Ann privea cu rasuflarea tiiata, un stol de porumbei isi lud
zborul, ca si cind ar fi vrut sa-1 ureze bun venit.

— Ce minunitie! exclama ea. Dar parca spuneai cd o s
stim intr-o viligoara?

— Asa g1 este. Aici e o gcoald.

In clipa urmitoare, Rolis-ul lui o curbi si Ann vizu
mai multi baieti care alergau pe un teren de rugby. Magina
cobori o panta si ocoli clidirea care, privitd de aproape, parea
§i mai mare, §i mai impresionantd. Mai mersera aproape un
kilometru i ajunseri la o casd mici, cu acoperis de gindrila.

— Sper cd am gisit ceva pe placul dumneavoastra,
domnule capitan Dejong, spuse soferul, oprind magina. O, si
sint convins c¢d doamna Caldwell v-a lasat ceaiul gata pregitit,
domnule.

Usa din fata se deschise spre o cladire lungd, cu plafon
de birne, jos. In cimin ardeau vesel citiva busteni; tapiteria
uzatd a mobilelor era acoperitd cu huse din creton decolorat,
intr-un bol mare de Wedgwood erau aranjate cu multa arta
crizanteme elegante. Carti mai vechi §1 mai noi fusesera
inghesuite pe rafturile care inconjurau inciperea; alte carti
stateau in teancuri pe masd, iar una dintre ele, in greceste,
ramasese deschisa pe bratul canapelei, ca si cum cititorul ar fi
uitat-o acolo.

Ann se ocupd de tava cu ceai i indeminarea ei o facea
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st mai dragalasa pe fundalul incaperii ticsite de cirti. Degi nu
mincase mimic nici de dimineata, nici la prinz, se simtea mult
prea emotionatd pentru ca stomacul ei sd accepte sandvigurile
delicate si préjiturile de madeira. Nici Quent nu prea avea
poftd de mincare. Toate eforturile Annei de a lega o
conversatie se dovedira zadarnice. In cele din urma, spuse:

— Quent, imi1 pare rau.

Quent stitea de o bund bucatd de vreme cu privirile
atintite in gol, in flacdri.

—De ce?

—Pentru ci flecdresc vrute i nevrute. Dar pot sa prind
trenul de seara spre Londra.

— Asta vrei?

— Nu, dar... ridicd din umeri.

— Nu sint o companie prea plicutd, aga e?

— Nu e din cauza mea?

— Dumnezeule, ai crezut cd am ceva impotriva ta?

Rizind fericitd, Ann izbucni:

— Proasta de mine! Bineinteles ca aga am crezut.

— E vorba de mine. Atita doar ci nu mai sint foarte
sigur cine sint eu si la care ,,mine* ma refer.

— A fost greu?

— Cu ceilalti, zise el, §i un mugchi 1i tresiri lingd ochi.

— Al vrea sd vorbim despre asta?

Quent isi inclegtd miinile g1 scuturd din cap.

— Nu, un singur briefing mi-a fost de ajuns.

— Atunci aratd-mi casa, bine?

Chipul fetei rogi ca un trandafir in puloverul galben pe
care i-| alesese el in Elvetia, ca si se armonizeze cu tenul ei.

— Hai s@ mergem sus, spuse Ann.

— Asta este cea mai buna idee pe ziua de azi.

Se ldsa intunericul si prin ferestrele cu geamuri mate
de pe scara patrundea foarte putind lumind care nu reugea sa
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alunge umbrele de pe treptele vechi, scirtiitoare. Ajungind
aproape de virf, Ann se impiedicd, iar Quent, aflat chiar in
spatele ei, o cuprinse de talie ca s-o sprijine. Ann tremura,
apoi igi tinu respiratia cind miinile lui ii alunecara pe coapse,
in jos si o intoarserd cu fata spre el. Nu fusese niciodatd mai
intens congtientd de prezenta lui. Mirosul lui unic, céldura
speciald care emana din trupul lui puternic, stralucirea din
ochii lui, care erau acum la acelagi nivel cu ai ei. ..

— Ann... m-am gindit atit de des la revederea noastra.

Ann intelese cd in cuvintele acestea era §i o0 scuzd §i o
rugdminte: ii cerea iertare pentru ceea ce facuse rizboiul din
el s1 0 implora si-1 accepte aga cum este.

—Nici o clipd n-am incetat si ma gindesc la tine, gopti
ea, tremurind din tot trupul. Quent, aproape cd mi-am pierdut
muintile.

Ferestrele dormitorului erau inchise, caci vremea se
racorise, dar printre perdelele inflorate se simtea un curent
usor Patul din lemn de brad, inalt §i vechi, desfacut si
ceargafurile emanau un parfum de ierburi. Pentru o clipa, it
reveni in amintire mirosul de fin din podul acela din Elvetia.
,Muntele Saléve, unde a fost cit pe-aci sd murim.“, isi spuse
ea. ,Oare de cite ori mai vizuse el de atunci moartea cu ochii?*
Quent 1i lud mina 1 1-o puse in dreptul inimii, 1ar ea simti in
palma reverberatiile ei puternice.

Ann se departa putin §i I51 scoase puloverul galben, dind
la iveald furoul de mitase cilcat cu griji. Auzea venind de
departe hirmalaia facutd de copiii care se jucau §i cintau, dar
nu distingea ce anume cintd. Quent didu capul pe spate cu o
privire gravad §i incepu si se descheie la tunica kaki. Se
dezbricara repede, lasindu-gi hainele jos, pe covor §i pe podea.
Goali in aerul rece, Ann se indrepta spre pat.

— Stai, spuse el, privind-o. Jenindu-se si se uite la el
direct, Ann privi peste umarul lui. In apele tulburi ale oglinzii
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vechi vazu reflectatd imaginea unui barbat inalt, suplu, cu o
constitutie admirabila, fatd in fatd cu o femeie scundi, cu
parul cirliontat care, dupa parerea Annei, era absolut obignuita
si cam prea latd'in soldun.

— Esti frumoasa!

—Cu pielea asta de gaina?

Quent o ridicd in brate si o duse spre pat. Uitd de orice
timiditate cind incepurad sd se sdrute i se strinse gi mai tare in
el, mingiindu-1.

—O secundsi, iubito. Se risuci gi lud ceva de pe noptiera,
iar Ann, amintindu-si de discutiile dintre colegele ei de camera,
intelese ca avea sd-gi pund~un prezervativ. Detesta stratul
subtire de cauciuc care avea s se interpuna intre ei, dar imediat
ce el o patrunse, uita de tot, cu exceptia senzatiei coplegitoare
care devenea din ce in ce mai intensa.

— Ann, spuse el. Uitd-te la mine. Ochii lui i acoperird
intreg cimpul vizual gi in lumina amurgului nu putea distinge
limita dintre pupilele negre, marite si irisul albastru inchis. Te
iubesc. Niciodata, niciodata sd nu te indoiegti de asta.

—N-am si ma indoiesc.

— Egsti totul pentru mine.

Auzind aceste cuvinte, Ann strinse din ochi i se simti
cuprinsd de spasme involuntare. Quent ii dadu la o parte pérul
ud de pe frunte i agtepta pina cind Ann incetd sd mai gifiie,
apoi incepu sd se migte incet, incet, mai intii blind, apoi din
ce in ce mai rapid. Ann se arcuia in intimpinarea lui pina cind
fu inghitita in valurile unui alt orgasm, §i mai puternic decit
primul.

Ramasera inlantuiti multd vreme, fara s rosteascd un
cuvint. Apoi Quent se retrase ugor, sa-gi ia o tigard. Se facuse
deja intuneric gi fata clipi in lumina brichetei. Tragind fumul
in piept, Quent spuse:

—Aici gi-au petrecut luna de miere parintii mei. Casuta
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este singura parte cu adevirat veche din tot domeniul.

- Castelul este al tau?

—Bunicul meu a construit aici ceea ce visase pe vremea
cind era un locuitor sarac al Liverpoolului.

— Am citit despre el, dar, Quent, tatdl lui nu fusese un
prosper timplar de mobila fina?

—N-a avut tatd —adica nu l-a cunoscut. Mama lui a fost
muncitoare la docuri §i l-a périsit de timpuriu. Era foarte
sarac, abia a reusit sd supravietuisca. La sapte ani, curdta
closete la o turndtorie. Si mai sint g1 alte amdnunte care nu
figureazd in biografia lui. La 11 ani fura bani din buzunarele
oamenilor ca si poati ajunge in America, la New York. In
tonul lui Quent nu se simtea nici condamnare, dar nici
admiratie.

— Nu l-am cunoscut pe bitrinul pirat, insd dupa un
asemenea start in viatd, nimic nu i se mai parea suficient de
opulent. Nici macar bunica n-a putut si-1 potoleascd. A
construit §i alte case enorme, cabane de vacanta, care acum
sint niste elefanti albi. Dar la Greatleigh — aga se numegte
locul acesta — se simtea cel mai bine. Eduard al VIi-lea a
petrecut o sdptdmina incheiatd la Greatleigh. Imagineaza-ti!
Era cel mai umil dintre supugii reginei Victoria i totusi il
gazduise aici pe fiul bitrinei suverane.

— Acum iti apartine tie?

— Nu tocmai. Bunicul a intentionat si-si dirijeze
mogtenitorii chiar i de pe lumea cealaltd, aga ca a inventat o
multime de chichite. Nu pot sd vind domeniul Greatleigh.
Dar am dotat castelul cu tot ce trebuie ca sd poata servi drept
gcoald pentru copiii sarmani, cu conditia sa pot folosi aceastd
casuta.

—Dar aici locuiegte cineva.

— Directorul gcolii, domnul Caldwell si doamna
Caldwell.



—Siii evacuezi des?
— Este pentru prima oara.

in dimineata urmitoare, cerul era limpede si bitea un
vint rece. Se urcard pind la fosta rezervatie de vindtoare.
Mugchiul umed le indbugea zgomotul pagilor, frunze ruginii
§1 aurii coborau alene, citeva animale rumegau intr-o poienita
din apropiere, iar Quent 1i arata nigte urme de vulpe. Apoi un
zumzet puternic tulbura linistea dumbravii, transformindu-se
intr-un huruit asurzitor in momentul in care o formatie de B-
17 le trecu pe deasupra capetelor. Quent se opri, inclestindu-
si $1 desclestindu-gi miinile pind cind huruitul se pierdu in
departare.

— Haide, spuse el, sa ne intoarcem.

Apropiindu-se de casid, Ann observd cd o privea fix.
Desi n-o atingea, Ann simtea o nevoie imperioasa sd se
uneasci cu el. Tot fird s-o atingd, Quent murmura abia soptit:

—Da?

- Da.

— Au murit cu totii, 1i spuse el dupa-amiaza tirziu, cind
incepuse deja s se lase intunericul. $edeau pe covor, in fata
focului. Toti cei cu care am lucrat au murit.

— Suzette?

— Suzette, incuviintd el cu un oftat. Flacarile aruncau
sclipiri rosii in ochii lui. Jacques la Lyon, Duhay la Annecy.
Laas. Toti sint morti. Vivi §i André...

— Vrei sd spui, baronul g1 baroana de Permont? Erau gi
ei cdlauze?

—Nu... nici mécar nu gtiau ci eu sint implicat in treburile
astea. Dar au murit i ei.

Un oftat adinc porni din pieptul Annei. Un bugtean
trosni i arunca scintei.
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—Quent, esti sigur?

— Gestapoul i-a ucis la Santé.

—Dar de ce? De ce?

— Au dinamitat liniile de cale ferata.

— Atunci, la Gare de I’Est?

— Printre altele. Din nou isi inclesta si 151 desclesta
miinile. Eu le-am facut rost de plastique pentru aceastd
misiune speciala.

—Baroana...? Quent, nu se poate, chiar ea?

—Era o expertd in domeniul explozibililor.

—E ultima persoani la care m-as fi gindit ca poate face
parte din Rezistenta.

— Tocmai de aceea era perfectd. Ce stapinire de sine
avea Vivi! Ce nervi supraomenesti! Nu accepta niciodata sa
intre prin usa din spate. Ridea cu risul acela al ei de
cunoscitoare, apoi elabora un plan incredibil de periculos. $i
sint aproape convins cd eu am fost acela care i-a condus pe
gestapovisti spre ei.

—Imposibil.

— Ann, toti cei cu care am fost in legatura sint morti.

— Dar asta nu inseamna. ..

—Morti, repeta el.

— Si Gilberte. .. 51 ea e moarta?

—N-am fost trimis inapoi, la Pans, aga cd nu pot s aflu
nimic.

Umeri 11 cizusera i pe chipul lui se citea dezniddejea.

,»IN-am s mai pun nici un fel de intrebari*, 151 zise Ann.
,Oh, Gilberte, Gilberte. Mai tirziu o s mi gindesc la asta
mai tirziu“

Dupi aceasta n-au mai vorbit deloc despre razboi.

La intoarcere, au gésit locuri libere in compartiment gi
s-au tinut tot timpul de mind in tacere, fird si-iia in seama pe
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pasagerii care urcau §i coborau la fiecare statie.

In fata usii ei, Quent o strinsese tare in brate, n-o
sarutase, nici macar nu-i spusese la revedere. Urmin taxiul
care disparea dupd coltul strazii cenugii, plind de moloz. $i
atunci incepu sa plingd. Primele lacrimi furd pentru despartire,
dar curind o coplegi amdraciunea la gindul pericolelor pe care
avea si le infrunte Quent. Plinse apoi pentru baronul cel urit
§1 pentru sotia lui cea frumoasa §i aroganta, plinse pentru
Suzette care prefera parfumul de violete, pentru Monsieur
Duhay, smuls din libraria lui de 1a Annecy, pentru Monsieur
Laas cu vacile lui blinde §i parul alb asemanator cu al lui
Einstein. Plinse 1 pentru Gilberte, despre care nu gtia daca
mai e in viatd. Rdmase plingind pe treptele acoperite cu saci
de nisip pind cind proprietireasa veni dupa ea g1 o duse in
camera el.

In noiembrie, Quent {i trimisese trei biletele mizgilite
in grabd, ultimul cuprinzind cele mai bune urari de Ziua
Recunostintei. Si dupa aceea nimic, nimic. Rien, rien, rien...

29

Cu gindul la Quent, Ann nu reugea sa inchidd un ochi.
Toasturile inchinate pentru eliberarea Parisului la petrecere
si dupd aceea la cind se faceau resimtite, iar ameteala incipienta
se accentua §i din cauza aerului stitut din camerd. Bomba V-
1 care distrusese casa de vizavi luna trecutd sparsese §i cele
mai multe din geamurile cladirii lor, desi fuseserd protejate
cu fisii de hirtie lipite in cruce. Acum, ferestrele erau acoperite
cu placaj, si cdldura serii de august devenise sufocantd. Ann
arunci pitura de pe ea, dar tot nu reusi sa adoarma.
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,,Paris, 11 spuse ea. Am sd-i gdsesc atunci cind o s ma
intorc la Paris* Gindul acesta devenise o idée fixe in toti anii
de cind se afla in Anglia — daca ar putea si se intoadrca la
Paris, i-ar gdsi §i pe parintii ei, §i pe Gilberte. Era un fel de
hocus-pocus infantil, intelegea si ea lucrul acesta, dar razboiul
avea darul sa reactualizeze cele mai primitive superstitii.

La Paris — oragul-talisman — avea si afle exact ce (sau,
mai concrect, cine) intervenise intre ea si Quent. Transmi-
siunile lui radio dovedeau ci este in viata §i ca nu fusese prins,
dar, daca in toate aceste luni nu reusise sa-1 trimitd nici un fel
de mesaj, nu insemna oare cd singura solutie o constituia
chercher la femme?

in cele din urmi se ridici din pat si se asezd pe un
fotoliu. Isi alungi din minte ceata deasi a gindurilor si a
intrebanilor fara raspuns care inconjura problema parintilor
ei i a lui Quent, si reveni la Larry Porter.

Larry avea chipul pistruiat §i zZimbitor al actorului care
interpreta rolurile secundare in filmele de razboi de la Holly-
wood. La petrecerea din seara aceea ii tratase pe ofiteni
superiori lui in grad cu aceeasi deferenta clasica pe care o
manifesta actorul de rind fata de un star. Ficuse o multime
de bancuri reusite §i ii turnase o sumedenie de complimente.
In mare vorbind, era un om care stia si-ti ridice moralul. Iar
daci nu se bucurase din toatd inima de seara petrecutd cu el,
asta se datora faptului ca induntrul e1 exista ceva care nu-i
dadea voie s profite de clipa de fatd. ,M-am imunizat
impotriva placerii, isi zicea ea, rezemindu-gi capul de tetiera
fotoliului. Oare nu era momentul si mai iasi §i ea cu cite un
baiat, aga, fird nici o obligatie speciala? Sa se distreze putin?
SiLarry se gindea la acelasi lucru. Cind o sd telefoneze— cici
era convinsa ci asa se va intimpla — de ce si nu iasi cu el?

Adormi in fotoliu.



—Ces-aintimplat cu prietena aceea de care erai asa de
apropiatd la Paris? intrebd Larry.

— Gilberte de Permont, spuse Ann uitindu-se la
obloanele gri-argintii de la ,,Serpentine®

Era a cincea lor intilnire §i prima ocazie de a sta de
vorbd mai pe indelete. In ultimele doud siptimini, Larry o
dusese la doud petreceri intr-unul din apartamentele in care
locuiau prietenii lui, apoi la Palladium, ca si vada un spectacol
de revistd intitulat Apple-Sauce, si seara trecutd la o petrecere
intr-o casd din Mayfair, datd de o englezoaica. Astizi era o
duminicd insoritd i incerca si-l1 vindece pe Larry de
mahmureald in Hyde Park. Bérbati in uniforma plimbau fetele
cu barca pe lacul artificial, londonezi sldbiti din cauza
privatiunilor rizboiului sedeau pe banci cu fata spre soare,
bdieti in pantaloni scurti §i ponositi de flaneld lansau barcute
de hirtie de-a lungul cheiului de piatra §i un prunc care nu
fusese evacuat gedea mindru in caruciorul impins de o doica
batrina. In fata lor, niste soldati americani de pe un teren de
baseball improvizat igi strigau veseli tot sotul de obscenititi.

—Mi-o amintesc ca pe o fati foarte atrigatoare. Semina
putin cu Vivien Leigh. Tatal ei era conte.

—Baron. Ann tusi ca sd-gi1 dreaga glasul, incapabild sa
adauge ci baronul i baroana murisera amindoi. Ultimul lucru
pe care il stiu despre ei este ceea ce mi-ai spus tu. Erau la
inchisoare.

— Primategula a razboiului o constituie discretia, mur-
murd Larry Ocolea de fiecare datd latura macabrd a
razbouului.

— Am sa aflu unde este cind o sd ajung la Paris.

— Nu ,dacd“, ci ,,cind“ Agadar, bitrinul Mannix se
pregiteste sd traverseze Canalul.

Desi in jurul lor nu era nimeni pe o razi de douazeci de
metri, Ann 151 aminti de afigul care avertiza pe toatd lumea
asupra prezentei spionilor nazigti.
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—Mi-a spus sa-mi string lucrurile, sopti ea.

—Hmmm. Ma indoiesc ci va fi nevoie de un barbat cu
talentele mele la Paris.

— Acum, cind s-au terminat luptele?

— Nu mai ride. Cineva trebuie sa duci gi. ..

Larry se intrerupse cind o minge de baseball se indrepta
spre ei. Sari in sus, 0 opri §i 0 trimise cu precizie unui sergent
care gifiia.

—Hei, domnule. Bine jucat! Poate va inscrieti la Musial!

Larry ridicd mina intr-un salut prietenesc, apoi reveni
la Ann.

—Impresionant, nu-1 aga? Ei bine, ce zici de ideea mea?

— N-ai auzit, Larry? E rdzboi! Nu poti sd-ti cumperi
pur g1 simplu un bilet i sa te duci la Paris.

— Aiin fata ta un om care gtie sa se descurce, micuto.
Ei, ce zici?

— Ar fi placut sd am un barbat atit de priceput in preajma.

Inainte ca Ann si-gi dea seama de intentiile lui, Larry o
apucd de umeri §1 se aplecd sa o sarute pe buze. Ann se ferise
cu foarte multd grija sa ajunga aici. Erau numai prieteni §i
atita tot. Dar 1atd cd el o sdruta acum in Hyde Park, intr-o
dupi-amiazi insorita de toamni. In timp ce se lupta si scape
de limba lui insistenta, tinerii de pe terenul de baseball incepura
sa fluiere $1 unul cu accent de Brooklyn zise:

—N-o ldsa, domnule!

La exact o lund dupa eliberarea Parisului, Inainte de
ora opt, in dimineata zilei de 25 septembrie, Ann Blakely il
conducea pe generalul Mannix cu masina in oras.

Debarcaserd cu zece zile mai inainte in Normandia,
intr-unul din porturile cele mai aglomerate—Mulberries — g1
de atunci Ann stitea ca pe ace. Cu piciorul apisat pe pedala
de acceleratie, ocolea cu grija craterele ficute de bombe, cotea
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brusc pentru a evita vehiculele germane sau ale Aliatilor,
precum si cadavrele asaltate de mugte ale cailor i ale vacilor.
Ori de cite ori generalul Mannix se oprea la cite un depozit
ca sd urgenteze expedierile de marfuri, Ann se scdrpina in
cap din cauza nerdbdarii. Fuseserd atacati de Stukasuri in
apropiere de Arromanches §i apoi din nou lingd Chartres.
Intinsi in noroi, in santul soselei i cu gloantele suierind pe
lingd urechi, vedea in atacurile aeriene o interventie
supranaturald menita sa-1 intirzie sosirea.

Dar in pofida acestei nerdbdari, era congtientd de
ambivalenta simtdmintelor sale. Sofer american, imbracata
in uniformd americana, mincind si trdind printre americani,
vorbind aceeagi limba cu ei g1, in acelagi timp, nascuta in Franta
si indbugindu-gi cu greu lacrimile in fata pamintului devastat
de rdzboi al tarii sale.

Opri in fata hotelului Raphael, la intrarea caruia flutura
drapelul cu dungi si stele. Hotelul Raphael, care cu o lund in
urma il mai gdzduia pe guvernatorul militar german gi
personalul acestuia, fusese repartizat acum ofiterilor americani
de rang superior. Generalul Mannix cobori teapan din jeep i
i1 didu o sarutare parinteasca.

— la-ti liber restul zilei, Ann. Du-te §i cauti-ti vechea
locuinta.

Pe Champs-Elysée, numeroase drapeaux tricolores
fusesera arborate in locul zvasticilor negre i rogii, uniformele
kaki le inlocuisera pe cele feld-grau, maginile oficiale erau
britanice sau americane, dar forfota militarilor rimasese
aceeagi. Ann frind brusc cind un tindr soldat american tigni
de-a curmezigul bulevardului larg, indreptindu-se spre o
rogcatd subtirica, cu fustd scurtd, care ar fi putut fi una din
acele putains pe care le vizuse agteptind in compania unui
soldat german in fata vreunui hotel prapadit.

Pe rive gauche, masina Annei era singurul vehicul
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motorizat. Depagea grabitd biciclete, carucioare impinse cu
mina i cdrute trase de mirtoage costelive. Femei cu chipurile
brazdate din cauza grijilor, cu copiii lor infometati, stateau la
cozi in fata magazinelor. Ratiile fusesera reduse in mod dras-
tic inainte ca generalul von Choltitz s3 semneze capitularea:
de atunci, multe alte ferme fusesera distruse, transporturile
dezorganizate in cea mai mare masurd, astfel ca alimentele
soseau i mai greu. in Parisul eliberat, alocatiile de hrani se
situau la nivelul cel mai scazut.

Ann conducea acum ceva mai incet. Ajunsese in
Montparnasse, §i fiecare coltisor din partea locului era incarcat
de amintiri. Aici, pe cind avea cinci ani, Horace 1i tinuse yaua
bicicletei sd invete sd mearga. Aici, cind implinise unsprezece
ani, Dorothy ii yoptise cd, in curind, va deveni femeie, dar nu
suflase un cuvint despre viitoarea menstruatie. Aici lovise aripa
de la masina cea veche a lui Horace; aici exersasera, ea si
Gilberte, tehnicile flirtului cu ajutorul a doi baieti a caror acnee
juvenild 1i era g1 acum prezentd in memorie, nu insd si numele.
Ann rula incet, paralel cu zidul Cimitirului Montparnasse,
unde Jacques Tinel, un barbat inalt, cu parul negru, care fuma
tigard de la tigard, convinsese o tindrd fati’bolnavid de
dragoste, imbracati in haine ponosite, sa fugad impreuna cu el
din Franta.

Ann coti pe rue Daguerre, oprind la numarul 74. Privea
la clddirea atit de familiard, din piatrd i ciraimida, si nu-1
venea sa creadd cd trecuse atita timp: la etajul al doilea, cu
sigurantd cd Horace §i Dorothy discutau una din noile
reglementdri germane; chiar deasupra lor, baronul g1 baroana
de Permont disecau probabil continutul comunicatelor
bombastice de razboi publicate de Propagandastaffel, in timp
ce Gilberte, in dormitorul mai mic, din spate, corecta probabil
una din schitele ei, ale Annei, pentru o rochie de bal.

Un trecator se opri i se uitd la femeia in uniforma din
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jeep. Ce motive avea o americana ca si plingi?

in cele din urma, Ann reusi si-si revini in fire.

Sund §1 vdzu in fata ochilor o portareasd noud, cu fata
rogie i cu mai multi dinti lipsd, printre care guiera §i scuipa
cind vorbea. Aceasta 1i spuse ca habar n-avea ce se intimplase
cu cotoroanta aia bitrind de Madame Jargaux.

— Cine locuiegte la 2B si la 3B? intrebd Ann.

Portdreasaii spuse ci etajul al treilea era inchiriat de o
vdduva lenesd cu un fiu schilod, iar cel de dedesubt de o
ticdloasa obraznica cu doi copii nesuferiti.

— Stiti ceva despre sotii Blakely sau despre Mademoi-
selle de Permont?

~Cine?

— Sotii Blakely sint parintii mei, americani. Au locuit la
2B. Iar Mademoiselle de Permont la 3B.

— Am destule pe cap ca si mai urmiresc $i soarta
locatarilor care au plecat de mult de aici. Mademoiselle, nu
cumva aveti nigte sardele sau praf de oud? Au un gust oribil,
dar infometatii nu fac mofturi.

— Imi pare rau, nu m-am gindit s3 aduc ceva.

— In schimb, ti-ai inchipuit ci am timp de pierdut cu
tine aici, si-ti raspund la intrebari! Americani! pufni femeia gi
il trint1 uga in nas.

Alba la fata, Ann porni cu magina in jos, pe Bulevardul
Raspail, in directia clinicii doctorului Descourset. De indati
ce acesta auzi cd Ann se afla in multimea care stitea in sala
de agteptare, iesi repede din cabinet. In cei doi ani si jumatate
de cind nu-1 mai vazuse, doctorul imbitrinise cu un deceniu.
Pérul g1 barbuta ascutitd 11 raimasesera aceleagi, dar albisera
complet, iar gitul era plin de zbircituri, cu pielea atirnind.

— Ann! exclamai el §i o sdrutd pe obraji, invidluind-o in
aroma asprd de dezinfectant. Ce tindrd fermecatoare ai
devenit! Vino si stim putin de vorba.
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Intrucitin cabinet il agtepta un pacient, o conduse spre
micul biroul cu uga de sticla in care Horace se luptase cindva
cu registrele contabile. Ann intreba in soaptd, cu teamd, daca
parintii el mai luasera legatura cu el.

— Nu. ’Orace a venit s3-mi spund c3 ai plecat in zona
neocupatd §i de atunci nu l-am mai vazut niciodata, oftd
doctorul.

Ann i§i adunase toate fortele ca sa poatd face fatd acestui
raspuns.

—Domnule doctor, va mai amintiti de familia care locuia
deasupra noastrd? De Permont?

— A, da. Am auzit ¢d au murit de febra tifoida.

Ann se aplecd mai tare spre el.

- Si fiica lor, Gilberte?

Figura doctorului Descourset se trase §i mai mult,
ajungind s semene cu un cap de schelet.

— Aceatinird doamna e cit se poate de vie. Nu-i nevoie
sa-ti faci griji din pricina ei. Este foarte, foarte bine. Atita
doar ci e cheala.

In toatd Franta eliberati, femeile care se culcaseri cu
nemtii erau plimbate prin orag in pielea goala gi rase in cap.

— Gilberte? Domnule doctor, cred ci gresiti. Nu este
colaborationista. Parintii ei au facut parte din Rezistenti—au
murit la Santé. Si pot sd va spun in mod sigur ca nu de febrd
tifoidd. Poate ca Gestapoul a ucis-o §i pe ea.

— Ann, te asigur cd trdiegte.

Doctorul se apleca spre ea i ii relata rapid, printr-un
torent de vorbe, cererea Gilbertei de-a o ajuta s facd un avort
si convocarea lui dupd aceea, la casa parintilor et din
Bulevardul Suchet, casi pirinteasci pe care o dezonorase.

— Am ajuns prea tirziu - fiul feldmaresalului von
Hocherer venise singur pe lume — un bastard, un baiat — dar
am sosit la timp ca sa-i dau ingrijiri mamei lui.
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— Nu... nu pot sa cred. Gilberte v-a spus ci e copilul
lui?

— Nu era nevoie... purta rochn frumoase, avea un
dormitor splendid. S1, in afard de asta, servitoarea care mi-a
deschis a spus cd este tirfa feldmaresalului. Ann, nu e genul
de femeie cu care si ai tu de-a face.

Pe obrajii Annei aparura doud pete rogii.

— Gilberte este prietena mea §i, din ceea ce mi-ati spus
acum, inteleg ci are mare nevoie de ajutor.

—Lonalitatea isi are §i ea limitele e1. Daci... atunci cind
or sa vind acasd parintii tai, dragul de *Orace §i Madame
Dorothy iti vor spune acelagi lucru.

Parintii ei... Ann is1i aminti cum i vazuse adesea in
birouasul acesta cu usa de sticla. Paliria demodatd a lui Do-
rothy aplecatd deasupra registrului, in timp ce Horace sedea
cu bratele incrucisate, asteptind umil §i speriat ca ea sd
descopere unde era gregeala. Nu-si mai putea stapini suvoiul
lacrimilor.

Doctorul Descourset o batu pe umar.

—Haide, haide, fetito! Trebuie sa-ti spun un lucru despre
boches: pe americani i-au tratat civilizat. Ai sd vezi. E o
chestiune de zile pind cind Madame Dorothy si ’Orace or sd
vind acasd.

30

— Ce se-aude cu parintii ta1? intreba Larry.

— Se fac cercetari in continuare, spuse Ann, incercind
sd-gi ascundd ingrijorarea.

Era la Paris de zece zile, zece zile de cind il astepta pe
generalul Mannix in fata clddirilor unde aveau loc
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interminabilele intrevederi la nivel inalt, zece zile de incerciri
nereusite de a da de urma parintilor ei sau a Gilbertei.

— Dar parci exista o organizatie care se ocupa de
cdutarea rudelor diparute?

—Da, se numegte STEFMP E pusi in slujba persona-
lului militar, insa generalul meu mi-a aranjat §i mie o intilnire
cu cei de acolo.

—Da, generalii cu o stea! spuse Larry, ridicind paharul
cu vin de Bordeaux. Tocmai sosise la Paris si rezervase o
masi la acest bistro mic de lingd Hale. Pe banchetele gemene
stiteau numerogi barbati in uniforma si citeva femei, o0 multime
de lume care discuta in cel putin zece limbi, in timp ce minca
biftec adevirat gi pastrav prajit in unt. In conditiile in care
majoritatea localurilor din Paris serveau o mincare
ingrozitoare, §i pe aceea cu mar sacrificii, faptul cd Larry
descoperise bistroul acesta dupd mai putin de doui ore de
cind sosise in orag era o adevdratd minune — dar, asa cum
observase Ann, biiatul avea o afinitate speciald pentru high-
life.

— Al mai aflat ceva despre prietena ta?

— Are un copil, un béiat; 1-a nascut in ziua debarcirii.
Aplecindu-se asupra salatei de crudités, Ann se stridui si
prezinte situatia Gilbertei intr-o lumind cit mai favorabila.
Larry fluiera incetigor.

— Din inchisoare direct in bratele unui nazist de rang
superior.

— Cine egti tu sa-i judeci pe altii?

—Usurel, linigtegte-te, micuto. Stii care e parerea mea.
Lumea nu s-ar afla Tn aceastd situatie prosteasci si absurda
daca toti combatantii, §i de o parte §i de alta, s-ar fi regulat
cum se cuvine. Ficu o grimasa. Ar trebui sé cer o consultatie
de o ord sau doud psihiatrului companiei mele — auzi, tocmai
eu s ma Iindragostesc de ultima fecioard existentd pe cele
doud continente.
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Ann rontdia un pomme frite. Nu-1 ddduse de inteles in
nici un fel cd ar fi virgina. Dar el i§i facuse un crez din puritatea
ei. Ann nu vedea cum ar putea si-i spulbere iluzia fard si-i
tulbure echilibrul interior sau fara sa se culce cu el. Ambele
situatii erau posibile: ii placea Larry prea mult ca si-1facd sa
sufere, 1l iubea insd prea mult pe Quent ca sid se culce cu
altcineva.

— Crezi cd a ramas in Pans? intreba Larry.

— Nu stiu. Femeia sergent de la STEFMP care ma ajuta
sd dau de urma parintilor a spus cd o sa se intereseze, dar
cred ca n-avea nici o intentie; mi-a promis doar asa, ca sd nu
ma supere.

— Nici ai nostri nu sint tocmai nedescurcireti. $i apoi,
am i eu nigte prieteni la Paris.

— Vrei sd spui ca o sd ma ajuti?

— Intrucit parintii tii sint in miinile Fritzilor, nu prea
cred ca ai nogtri or sd afle ceva. Dar s-ar putea sd descopere
vreun indiciu in legaturd cu Gilberte.

— Oh, Larry...

Larrry ridicd o mina zimbind:

— Péstreaza-ti multumirile pentru mai tirziu. Eventual
diseara.

in weekendul urmitor incepu si sufle vintul dinspre
Oceanul Inghetat. Era a treia dimineati de cind venise Larry,
siAnn il dusese pe generalul Mannix la o conferinti in Marais,
apoi, impreund cu alte doud colege americane, tot goferite,
se retraseserd intr-un bar unde luasera cite o ceagca mica de
nescafé. Se auzi o bdtaie in geam §i toate trei intoarserd
capetele. Larry, cu suvitele de par blond atirnindu-1 pe frunte,
zimbea spre Ann. In timp ce el ocolea coltul clidirii ca si
intre in cafenea, cele doud colege o intrebard cine era
simpaticul locotenent.

— Un prieten, nimic mai mult, rispunse ea scurt.
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Amindoud chicotird cu inteles, fard sd-i dea crezare.
Dupa ce facu prezentarile, Ann intreba:

— Cum de m-ai gasit?

Larry 15t compuse o mutrd abatuta.

—Doamnelor, nici nu §titi cum ma subestimeaza. Apo1
o atinse pe umdr: Ann pot si te ripesc pentru o clipd din
compania acestor fermecitoare domnigoare? Am o veste
pentru tine.

Afard, vintul ii smulgea tunica.

—Imi pare rau ca te-am scos afara pe viscolul dsta. Dar
este vorba de un furt la nivel inalt. Un vechi prieten de pe
vremea cind eram corespondent de presd a facut citeva
investigatii de dragul meu. Scoase un extras dintr-un numar
recent al revistei Yank.

— Numele de familie e gresit, restul se potriveste per-
fect.

Gilberte Cagny, citi ea cu voce tare. Cred cé acesta era
numele primului sot al baroanei. Citi apoi in tacere restul
raportului: Gilberte Cagny, noiembrie 1941, inchisa
impreund cu parintii la Santé. Tatdl, baronul André de
Permont si mama Vivienne Cagny —membri ai Rezistentei.

Pe moment se intrebd de ce folosise baroana numele
din cdsnicia anterioard, insd nu se opri asupra acestei idet §i
citi mai departe: Ambii pdrinti torturati §i ucigi in timpul
interogatoriului Gestapoului. Gilberte Cagny eliberata in
martie 1942. Coabiteazd cu feldmaregalul Conte Bernd von
Hocherer, criminal nazist §i di nagtere unui fiu la 6 iunie
1944. Judecata de tribunal pentru colaborationism. Primit
pedeapsa minima. Adresa actuala: rue André-Antoine, 12,
Montmartre.

—Prietenul meu este o persoand importantd, zise Larry.
Mi-a spus cd gestapovigtii erau innebuniti sa afle nume gi ca
baronul §i baroana s-au bucurat de ,tratament” complet. Dar
n-au suflat o vorba.
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Ann scoase nigte sunete nearticulate i inchise ochii,
stringind tare din pleoape. Nu incipea nici o indoiald in
privinta felului in care murisera baronul gi sofia acestuia. Zilnic,
toate ziarele ficeau ample referiri la gama variatd de tortun
aplicate de Gestapo.

— Hei, n-ar fi trebuit sd-ti ardt raportul asta nenorocit.
Am uitat ci erai asa de apropiatd de aceastd familie.

Dindu-si seama cit de stinjenit se simtea Larry, Ann
clipi din ochi i igi gterse lacrimile.

—E din cauza vintului.

— Sarmana fatd, probabil ci a trecut prin clipe grele.

— Da, isi idolatriza tatdl, spuse Ann, inapoindu-i foaia
de hirtie. Larry, ai fost minunat. Fira tine n-ag fi reugit
niciodatd si aflu adresa Gilbertei.

In dimineata urmitoare, generalul Mannix avea o
sedinta pe Avenue Foch. Intrucit era aproape de hotel, i1 dddu
liber Annei pentru restul zilei.

Strada André-Antoine era, de fapt, o alee cu trepte.
Parca pe rue des Abbesses, demonta rotorul jeepului g1 il lud
cu ea — precautie absolut necesard pe vreme de razboi
impotriva furturilor. in ultimele siptimini de dinainte de
eliberare, strada André-Antoine fusese martora multor batéli
intre parizieni §i ultimii soldati din garnizoana germana.
Ferestrele erau sparte, ugile lipseau i un perete intreg fusese
aruncat in aer, astfel ca, acum, odaile expuse vederii aratau
ca o casd de papusi. Degradarea imobilului de la adresa
Gilbertei nu se datora insa luptelor, ci scurgeru inexorabile a
timpului, ca si neglijentei. Ornamentele de stuc cizuserd,
vopseaua de pe usi si de pe lemnul ferestrelor se cojise. Ann
bitu in uga scorojitd o datd, apoi incd o datd si incd o data.
Dupi citeva minute, o voce asexuata se rasti suparata:
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— Ce-1 cu tdraboiul dsta?

— Vreau s-o vid pe Gilberte de Permont — Gilberte
Cagny.

— Parci eu stiu cum ii cheama pe toti!

— Are un copilas.

— A, tirfa aia imputitd! O femeie murdard, cu parul pus
pe moate 1t deschise uga. Curtea inaltimii sale se afla la subsol.

Ann cobori pe pipaite pe treptele inguste spre o pivnita
pentru cdarbuni. Degi nu mai era nici urmd de combustibil, in
subsolul umed staruia miros de praf de carbune.

— Gilberte, sint eu, Ann, strigd ea, Ann Blakely.

Neprimind raspuns, Ann se indrepta spre unica usa de
la capdtul coridorului strimt. Batu si uga se didu de perete. O
lucarnd murdara, aflatd mai jos de nivelul strazii, arunca o
lumina slaba care parea filtrata prin citeva straturi de cirpe
cafenii. Unul dintre pereti, ceva mai bombat, era stinca natu-
rald pe care fusese cladita casa, ceilalti fiind construiti din
cdramida netencuitd. Chiuveta inalta, de portelan arita ceva
mai bine — aici fusese cindva spalitoria casei. In apropierea
unei 13zi de ambalaj pe care scria PROPRIETATEA
ARMATEI SUA se afla o paturd kaki, impaturita frumos i
avind aceeasi inscriptie ca §i lada. Un mic ursulet de plus si
un resou agezat pe o valizd de la Vuitton completau mobilierul.

,»o1 eu care imi inchipuiam ca locuinta din rue Daguerre
nu este de demnitatea familiei de Permont!* Suflindu-gi in
miini intr-o incercare zadarnica de a se incilzi, se plimba de
colo-colo prin incdpere. O jumatate de ord mai tirziu, se auzird
pasi pe coridor. Pe ugd intra o femeie inalta. Copilul mare din
bratele ei gi paltonul negru, diform, faceau ca, prin contrast,
capul infagurat in basma si para foarte mic.

Simtindu-se brusc ca o intrusd, Ann murmura:

- Gilberte!

— Cine e acolo? tresiri Gilberte.

—Eu, Ann.
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Gilberte pagi induntru §i se apropie de Ann cu expresia
aceea pe care 1-0 cunogtea atit de bine, de amuzament rece si
batjocura, i in aceeasi clipa copilul scinci furios, ca §i cind ar
fi fost strins prea tare in brate.

—Unul dintre bravii nostri eliberatori. Faci cumva turul
oragului prin pitorescul cartier Montmartre? Vizitezi beciurile?

— Era deschis, aga cd am intrat.

31

Cind impinsese usa, Gilberte zirise o femeie in uni-
forma. Gura i se uscase imediat §i simtise gustul de cocleald
al fricii. Cindva reugise sa-si elimine din minte §i din trup
orice urma de teama, insd acum, cind il avea pe Michael,
care depindea intru totul de ea, spaima o pindea pretutindent,
la fiecare colt de strada. Colaborationigtii dispareau pe capete,
unii, probabil, ajungeau pe lumea cealalta, altii erau arestati.
Pentru ea n-avea importantd, si un glonte §i inchisoarea
insemnau acelagi lucru: condamnarea la moarte a lui Michael.
Cici intr-un orag in care copiii mureau de foame, cine gi-ar fi
batut capul cu un bastard pe jumitate neamt?

Cind intrusa ii vorbise apoi cu vocea blinda gi domoala
a Annei, Gilberte simti o usurare enorma, dar, in acelagi timp,
un imens val de rugine. Sa fie gasitd de Ann in pivnita unui
bordel! Ca o sperietoare imbracatd cu hainele aruncate de
servitoare! Arborind un zZimbet cinic, se apropie de musafira,
stringindu-1 mai tare in brate pe Michael Desi parea gi mai
micutd in uniforma ei kaki, Ann g1 pierduse expresia de
adolescenta naiva, si parul ei rogcat 1i crescuse in voie. Era
mult mai draguta decit §i-o amintea.

—E copilul tau? intrebd Ann.
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—Draga mea prietend, ai cumva impresia ca inciperea
asta aratd a crega pentru copii gasiti?

—Cumil cheami?

—Michael. Te mai intereseazi si alte date statistice?

Gilberte 151 smulse basmaua de pe cap. Parul ei negru
crescuse citiva centimetr: §i stitea ca o perie, amintind de
tunsoarea soldatilor americani.

—Este al lui Hocherer. Fiul feldmaregalului conte Bernd
von Hocherer.

Ann se asteptase la ceea ce era previzibil, adica parul
scurt si hainele ponosite. Dar se simtea luata prin surprindere
de aceastd infatigare durd, care n-avea nimic comun cu
pierderea in greutate, conferindu-1 trasdturilor fetei ei o
perfectiune rece. Nu se asteptase nici la expresia din ochii
migdalati aurii, ochi care nu mai licireau, tachinind-o, ci
tradau spaima unei pisici incoltite, care isi facea fel de fel de
socoteli disperate. O, Gilberte, ce s-a intimplat cu tine la
Santé? Ce ti-au facut mongtrii aceia? Ann isi intoarse privirile
catre bebelus. Acesta o examina cu o privire atit de serioasd,
cd Ann chicoti.

—Buna, Michael, drigalagule, 1i spuse ea in engleza.

— Ai folosit ciini de vindtoare ca s@ ne gasegti?

— Larry Porter m-a ajutat. Acum porti numele mamei
tale?

,,Adeviratul meu nume, isi spuse Gilberte. Numele meu
de bastarda*

— S1 cine este, ma rog, Larry Porter?

- Virul tau Quent Dejong 1-a adus la tine acasa.

La auzul numelui lui Quent, Gilberte ldsa capul in jos.
,Ultasem ca 11 placea sa se indragisteasca de starurile de
cinema®, 151 zise Gilberte. , Probabil ci il wbeste pe Quent.
Péi, 51 de ce nu? Un milionar chipes! Gilbertei nici prin gind
nu-1 trecea cd in mecanismul ei sufletesc se produsese o
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schimbare. Pe cind locuia in rue Daguerre, nu avusese
niciodatd senzatia de superioritate fatd de Ann din cauza
fanteziilor ei adolescentine: dar acum simtea nevoie s-0
judece.

— Acum, cd@ Imi spui, imi amintesc cd Quent venise,
intr-adevir, cu un tip dupi el, unul blond, semina cu Tom
Sawyer, spuse ea cu o voce ceva mai putin metalicd.

— Larry. Pe vremea aceea era corespondent de presa
aici. In prezent este in armati.

Michael incepuse sa scinceascd. Voia sd fie lasat jos.
Gilbertei nu-1 venea sa-1 puni in lada de ambalaj, deg, fara
indoiald, Ann ghicise deja care era destinatia acesteia.

~Michael, cucu-bau! incepu si cinte Ann. Isi puse sapca
kaki 1n dreptul fetei, apoi o dddu la o parte §1 cintd din nou:
Cucu-bau!

Pruncul nu mai scincea, ci dadea serios din cap. Dupa
ce Ann repeta jocul de citeva ori, copilul 1i raspunse cu unul
din rarele sale zimbete.

—Dragul de tine! Gilberte, lasd-ma sa- tin si eu putin!

Gilberte il strinse si mai tare in brate. Nu ldsase decit
foarte rar pe altcineva sa-l tind 1n brate. Chiar §i in luna care
urmase dupa nasterea fara asistentd, o luna pe parcursul careia
igi simtise picioarele moi, ca de cauciuc, din cauza pierderii
de singe, refuzase si angajeze o doicd g1 nu-1 permisese nici
servitoarei bretone sd aiba grija de el. Se tira in jurul luy, il
schimba, ii ficea baie, il imbraca 51 il alipta. Dupd eliberare,
il ducea cu ea peste tot, chiar gi la WC-ul urit mirositor de la
etajul al doilea. Nu era stilul ei sa se joace cu copilul sau si-i
cinte, dar n-ar fi ezitat nici o clipa sa-si dea viata pentru el.

— Ce zic1 de niste ciocolatd? intreba Ann, deschizindu-si
poseta mare, cu curea pe umar. Pot s3-i dau o buciticd?

Michael nu primise niciodatd un alt aliment in afara
laptelui matern. Din felul in care ii rodea cu gingiile sfircurile
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dureroase intelegea c, la patru luni, copilul ar fi avut nevoie
de hrani solidd, insd Gilberte se afla intr-un cerc vicios: nu
putea procura suficientd mincare nici pentru ea, iar dacd i
didea si lui din ratia e1 sdricicioasd, laptele i-ar fi secat.
Simplul fapt cd Ann ii oferea de mincare avu darul si-i
reactiveze spirtul defensiv.

— Ce tipic american! ricand Gilberte. Ddm ciocolata
copiilor subnutriti.

Ann rosi.

— Ar fi trebuit sd@ iau biscuiti cu graham de la magazinul
armate.

— §i, ma rog, dacd imi este permis si intreb, ce sint
aceia biscuiti cu graham?

Pentru o clipd, gura blinda a Annei tremura, apoi izbucni
in engleza.

— M-am saturat si tot fiu tratatd ca 0... ca 0...

—Musafird nepoftita? continud Gilberte.

Ann trase adinc aer in piept §i se uita la zidul reprezentat
de stinca proeminenta. Pivnita aceasta fusese probabil cea
mai buna locuinta pe care i-o putea permite Gilberte, sau pe
care reugise sa §i-o procure — femeile rase in cap nu erau
binevenite nicdieri, nici un proprietar nu catadicsea si le
inchirieze camere.

— Ai dreptate, spuse ea incet. N-ar fi trebuit s dau buzna
asa, Gilberte. Dar ma simteam atit de singura, Gilberte! Périntu
mei au ramas la Pans §i nemtii i-au internat undeva, dar n-am
idee unde anume. Vocea ei ajunse o goapta abia perceptibila. A
fost §i un barbat pe care il iubeam, dar a incetat si-mi maiscrie.

Nefericirea care se citea in ochii cdprui, enormi, i
spunea clar Gilbertei cd nu era vorba de o dragoste pentru un
idol intangibil, ca Sacha Guitry, Robert Taylor sau Quent, ci
de o poveste de dragoste adevirata.

— Dar ce e cu Larry Porter? Nu reugeste sd umple acest
gol?
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— Este un baiat dragut, dar nu e nimic serios intre noi.

in preajma chiuvetei se auzi un zgomot ugor. Gilberte
il ridicd pe Michael i il rezema de umar.

—Hai sa mergem la plimbare.

Cind iegird, clopotele mari de la Sacré-Coeur si cele
mai mici de la Saint-Pierre 151 incepurd dialogul. Cit timp
bdturd clopotele, Ann isi aduna tot curajul de care dispunea
si cind dangatul lor incetd, intrebd incet:

— Gilberte, n-ai vrea sd-mi povestesti ce ti s-a intimplat
la Santé? Sau despre maregalul von Hocherer? Sau despre
momentul eliberarii?

Gilberte ardea de dorinta de a se destiinui Annei. Ins3
chiar gi in zilele ei bune, de odinioara, i§i ascunsese cu mare
grija secretele. Cum ar fi putut si-1 dezviluie rusinea acelor
violuri colective, si-i relateze oroarea pe care o simtise
vazindu-gi parintii morti, cu trupurile schinghiuite, cum ar fi
putut s-o faca s inteleaga senzatia permanenta de spaima pe
care o trdia acum?

Schimbind pozitia lui Michel in brate, Gilberte inghiti
cu greu in sec.

— Ce e de povestit? rosti ea rece. La Santé era plin de
Fritzi. Hochérer, asa cum spuneti voi, americanii, era
,,bunicutul meu zaharisit“ Cit despre viata mea actuala, cred
ca te-ai lamurit §i singura.

Repezita in felul acesta, Ann ticu. Insi indemnul
prietenei sale de a-gi descarca sufletul it reimprospata Gilbertei
amintirile neplacute legate de sfirsitul domniei celui de-al
Treilea Reich la Paris.

Cu sase sdptimini in urma, la 22 august, Gilberte fusese
trezitd de huruitul indepartat al artileriei §i de tacanitul apropiat
al unor mitraliere. De mai multe zile, barbati i femei purtind
banderole pe care scria FFI — armata Rezistentei — luptau
impotriva aeriergirzii garnizoanei germane. Inarmati cu pusti
vechi de vinitoare, cu carabine M-1 aruncate din avioanele
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americane, §i cu arme luate de la nemtii morti, construiau
baricade din saci de nisip si mobild, aruncind cocteiluri
Molotov asupra tancurilor. Zgomotul luptelor o incinta pe
Gilberte, dar, in acelagi timp, o ingrozea la culme, cdci nu-si
facea nici un fel de iluzii in legdturd cu tratamentul pe care
i-1 vor aplica trupele FFI, nu numai ei, dar chiar s1 lui Michel.

Pina atunci impugcaturile nu mai ajunsesera niciodata
atit de aproape. Siri din pat g1 alergd cu picioarele goale sd se
uite afard, printre sipcile jaluzelelor. Din locul din care privea
ea, avea un cimp vizual limitat, dar bulevardul larg, marginit
cu arbon 1nalti cu frunzig bogat, parea pustiu. Vazu atunciun
soldat in uniformafeld-grau care venea cu motocicleta dinspre
Bois de Boulogne. Se auzird alte impugcdturi din casa de
vizawvi, care era goald de gase saptimini, de cind proprietarul
ei colaborationist se mutase in Alsacia. La una din ferestrele
de la mansarda aparu un cap, apoi teava unei pugti §i in clipa
urmitoare se auzi o impugcaturd. Germanul cizu imediat pe
o parte, la citiva metri de motocicleta lui care se rasturna in
rigola gi rimase acolo, cu rotile continuind sa se invirta.

O magina blindata aparu in cimpul ei vizual limitat.
Inainte ca aceasta si se opreasca, feldmaregalul, imbracat intr-o
uniforma murdara si plind de noroi uscat, sarise afara. Era
urmat de doi soldati cu pugsti-mitralierd care se lasaserd pe
vine linga magina si trageau in directia casei de vizavi. La mai
putin de un minut dupa ce zarise magina, Hocherer deschidea
larg uga dormitorului.

Se opri linga leagdn, privindu-si induiosat fiul pe care
il vedea pentru prima oard. Era singurul care 11 mai rimasese
in viatd. Ultimul, recrutat impreuna cu alti copii de virsta lui,
intre 15 g1 16 ani, fusese ucis in tabadra de instructie, in timpul
unui raid aerian. Hocherer se indrepta si se intoarse spre ea.

— Pregitegte-te! i1 ordonid el pe un ton pe care nu i-l
cunogtea. Imbricati-vi amindoi, si tu, si copilul. Cite o valizi
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mica pentru fiecare. Macht schnell! Se repezi apoi la el in
camera.

Gilberte se duse la usa de legaturd dintre cele doua
dormitoare i il vazu pe Hocherer care descuiase rapid o cutie
mare §i arunca mai multe hirtii cu vulturul Reichstagului in
cdmin. Cind scapira chibritul, Schmeisserele de jos, din strada,
i1 reluard tirul. Alergd la fereastrd. Toate geamurile de la
casa colaborationistului fuseserd sparte i un baiat atirna
prabusit prin fereastra de la pod, cu singele sirioind peste
banderola cu inscriptia FF1.

— Fd ce ti-am spus! se rasti Hocherer. Sint la numai
citiva kilometri de Pans. Von Choltitz redacteazi actul de
capitulare.

—Michel §i cu mine nu plecim nicdien.

— Gulberte, iti admir curajul, dar de data asta e nelalocul
lui.

Curaj? Acum, cind impugcaturile incetaserd, nu auzea
oare cit de tare 1i batea inima?

— Intr-adevir, Germania e un loc ideal unde o
frantuzoaici i1 poate petrece vacanta impreuna cu copilul
sau.

Dupa ce aruncd ultimul teanc de hirtii in flicari,
Hocherer se ridici in picioare. Isi freci ginditor incheieturile
degetelor de la miinile sale mici §i spuse:

—Poate cd alegerea ta e cea mai bund. Rugsii se apropie
rapid de granitele noastre §i, dacd ajung acolo inaintea
americanilor §1 a englezilor, n-o s3 mai raimina mare lucru
din tara mea. (zotterdammerung, blestemul zeilor... Cit despre
mine, dupa ce am participat la trei atentate nereusite impotriva
lui Hitler, ma mir ci mai sint inci in viati. Insi SS-ul o si-mi
dea de urmd. M1 de oameni sint torturati pentru a marturisi
cine a mai participat la atentate — filmele cu camarazii mei
strangulati cu corzi pe pian ruleazd zilnic la Berchtesgaden.
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— Incintitoare persoani, liderul ista al vostru.

Hocherer amesteca cu un vitrai in hirtiile carbonizate
si o scrisoare arsd incomplet lud foc, aruncind o flacard
portocalie.

—Probabil ci n-ag putea si te apar nici pe tine, nici pe
copil de nebunul ila.

—Nu frica de nemti ma tine pe loc, ci deviza familiei —
un de Permont nu fuge niciodata.

— Gilberte, iubita mea curajoasa §i frumoasa, egti prea
tindra ca si intelegi cit de mult de ador. Isi lui bastonul de
feldmaresal §i se apleci si-gi sirute fiul. Incearci si-1 cregti in
aga fel incit sd nu dispretuiascd poporul tatalui sdu.

in dimineata zilei de 25 august, tot Bulevardul Suchet
trepida sub rotile camioanelor, ale jeepurilor i ale tancurilor
care 1i aduceau acasa pe soldatii francezi, murdari gi fericiti.
Generalul Leclerc isi conducea divizia a doua blindata prin
Paris. Femei de toate virstele se repezeau in stradd sa-i
imbrdtigeze pe conationalii lor care se intorseserd acasa.
Gilberte privise eliberarea de la fereastra, cu inima saltind de
bucurie §i cu mintea paralizatd de spaima.

O rafalad de aclamatii il intimpina pe generalul Charles
de Gaulle in clipa in care incepu si stribati Champs-Elysée.
Trupele americane, britanice i canadiene, obosite, dar fericite,
erau primite cu flon, cu lacrimi gi nesfirgite strigite entuziaste.

in zorii zilei de 27, unul din cearsafurile mamei sale fu
atirnat la o fereastrd de sus: servitorii §1 vinzatori din
imprejurimi incepurd sa se adune in griadina din fata casei.
Gilberte isi spuse cd multimea veseld care se inghtontea pe
iarba moale si pe aleile cu pietris era alcdtuitd, de fapt, din
urmagii directi a1 gloatei care aclamase fericitd atunci cind
strimoasa ei, Louise de Permont, urcase treptele esafodului.
Ii dadu lui Michel o jumiitate de linguriti din soporificul rosu
pe care 1-1 prescrisese doctorul Behn, apoi asezd copilul
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adormit intr-o valizd mare pe care o crestase mai de mult ca
sa poata intra aerul. Dupa ce puse valiza la loc, pe raftul ei, se
imbraca cu grija §i igi ridicd parul negru intr-un coc frumos.

Bucatarul §1 menajera o condusera in jos, pe scari, §i 0
scoasera afard, in fata ugii de la intrare. Sub copertina in forma
de scoica se afla tribunalul servitorilor care o si condamnase.
Bitrinul gradinar, unul din cei trei judecdtori, ficu un
rechizitoriu la adresa colaborationistilor, apoi valetul cu fata
puhavad o rase in cap cu briciul. Oamenii din jur incepuri si
cinte Marseieza. Se auzird strigite de incurajare cind camerista
ei bretond facu un pas inainte, apoi urma o linigte tensionatd
cind ii furd smulse de pe ea rochia noud de vari i lenjerla
find lucrati la minastire. In pielea goali, tinindu- 51 umerii
drepti in aga fel incit sinii plini de lapte sa para cit mai semeti,
Gilberte fremiati din nari, sperind ca intreaga e atitudine sd
exprime distinctie. Isi pistra ’;muta dreaptd, fard sa faca nici o
incercare de a-§1 ascunda sinii sau parul pubian, tot timpul cit
o plimbara de-a lungul Bulevardului Suchet. Desi generalul
von Choltitz capitulase in mod oficial, in Paris mai rimaseserd
echipe sinucigage de soldati germani. In apropiere de
Avenue Foch, in spatele unuia din centrele medicale recent
amenajate, un soldat SS urcat pe un acoperis incepu si traga.
Multimea triumfatoare se metamorfozi intr-o suti de indivizi
cupringi de panica. Gilberte se repezi spre intrarea unui bloc.
Camerista bretona care ajunsese inaintea ei acolo i1 dezbraca
haina sdracidcioasd, neagra §i o puse pe umerii Gilbertei pe
care tot ea i1 dezgolise cu numai doudzeci de minute in urma.
Infruntind ploaia de gloante cu care SS-istul improsca strada,
Gilberte fugi inapot, spre casa ei. Lua repede copilul din locul
unde il ascunsese, alergd apoi pe scard ca si adune citeva
haine de-ale servitoarei. Le impachetd pe toate impreund cu
citeva lucrugoare ale lui Michel in valiza pe care tocmai o
golise, aruncd in posetd cerceii cu diamante si bratarile grele
de aur pe care i le daruise Hocherer si...
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O ugoard atingere pe brat o smulse pe Gilberte din
amintirile ei.

— Aici e deschis, spuse Ann. Ce zici, intrim?

Ajunseserd in rue des Abbesses s1, desi era abia ora
douiisprezece, cam devreme pentru dejun, usa cafenelei stitea
larg deschisa.

Pe Gilberte o durea spatele din cauza efortului de a-l
cdra pe Michel, foamea 11 rodea stomacul, dar reusi s
rosteasca pe un ton indiferent:

— Mi-e totuna.

Patronul iegi imediat din bucitarie. Se uitd cu inteles la
basmaua de pe capul Gilbertei, apoi igi mutd pnvirile la
uniforma Annei. Fata lui musticioasd exprima un fel de
echinoctiu intre revolta gi speranta de a da lovitura — ca toti
parizienii, era innebunit dupa valuta forte. O informd pe Ann
ca ar putea si le ofere un dejun bun amindurora, un vin de
calitate g1 o cafea veritabild contra unui dolar american.

Michel, care adormise in timpul plimbarii, Tncepu sa
scinceasci atunci cind Gilberte Tsi desfacu jacheta impletita.
Ann i ficu din nou cucu-bau, §i pe chipul baietelului aparu
iardgi zimbetul printre lacrimi.

—Haide, fliciule, spuse ea, intinzind bratele dupa copil.
De astd datd Gilberte i-1 dddu fara sa mai protesteze. Acesta
se cutbdri comod in poala Annei.

Li se servi o fripturd la tavd — nu se stie din ce fel de
carne, dar oricum, cu un gust delicios. Omleta cu verdeturi
era facutd din praf de oud si unt conservat la cutie, sustras
probabil din vreunul din depozitele americane i la fel de
gustoasa ca si friptura. Dupa eliberare, numai Dumnezeu gtie
cit de mult tinjise trupul Gilbertei, care mai §i aldpta, dupa
proteine si grasimi. Doar amintirea vocii severe a mamei el
care 11 atrigea atentia asupra bunelor maniere o impiedica sa
infulece tot. Lasa o buciticd de omletd pe farfurie i cea mai
mare parte din batonul de piine.
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In timpul mesei, Ann depina amintiri despre rue
Daguerre §i despre scoala de la Madame Bernard, in vreme
ce Gilberte, cuprinsd de nostalgie, simtea cum {i revine
increderea in sine. Michel morfolea multumit a doua bucitic
de piine cind li se aduseri cafelele.

— Este o mare nedreptate, spuse Ann. Mai intii sa fii
pedepsitd de nemti, dupd aceea de francezi. Lucrul acesta nu
te-a inrait?

Gilberte ridica o sprinceand, apoi se strimba.

- Ba da, m-am inriit, dar asta nu e nimic fatd de ceea
ce simt atunci cind ma gindesc la nememicul care 1-a denuntat
pe tata.

— A1 vreo idee cine ar putea fi?

— Nu. Dar voi afla. Chiar daci voi fi nevoitd si dedic
acestui scop tot restul vietii.

— $iacum ce ai de gind sa faci? intrebd Ann, inlocuind
bucitica de piine morfolitd dintre degetelele lui Michel cu
alta proaspata. Ai vreun plan de vitor?

—Cind o sa-mi creasca parul pini la o lungime decenta
si patrioticd, in aga fel incit semenele mele sd accepte sd stea
de vorbd cu mine, o0 si ma fac modista.

— O si faci rochii g1 palarn?

—Rochit.

- Tu?

— Croitornia nu e chiar un secret pentru mine, spuse
Gilberte privind in altd parte. O, Ann, ce altceva ag putea face?
Nu pot sa-1 parasesc pe Michel, dar trebuie sa-mi cigtig existenta.

— Este o idee minunati, iar Chanel ar trebui sd aibid
mare grijd — e in pericol sd-gi piarda lauri. Dar n-o si ai
nevoie de 0 magind de cusut?

— Asta e problema, oftd Gilberte.

— Utite ce este, ne cunoagtem de multd vreme ca sd nu
ne mai ascundem dupi deget. As vrea si-ti ofer un imprumut.
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Timp de o clipd, Gilberte nu scoase un cuvint, apoi
murmura:

— Foarte generos din partea ta, Blakely.

—Nu mai fi caraghioasd. Ann ii atinse bratul. De cit ai
nevoie?

— Trei sute de dolari americani.

Leafa Annei era de saptezeci de dolari pe luna, bani pe
care-1 cheltuia fard sa stea prea mult pe gindun pe filme, carti,
pe daruri cumparate de la magazinele armatei pentru prieteni,
pentru proprietareasa casei unde locuia. Averea e1 actuala se
ridica la trei obligatiuni de razboi care urmau sa reprezinte
saptezeci 1 cinci de dolari la data scadentei §i cei cinci dolari
pe care i1 avea in pogetd, insd 1i spuse Gilbertei fira nici o
ezitare.

— Ti-1 aduc miine acasa.

32

Intrucit nu mai imprumutase niciodati bani, Ann
avusese nevoie de tot curajul ca sd se adreseze generalului
Mannix i personalului acestuia, precum si celorlalte fete
soferite. Larry, risipitor nechibzuit cum era, n-avea nici o
letcaie. In cele din urma, Ann aduni cei trei sute de dolari.

Cind intinse mina dupa plicul plin cu bancnote, degetele
Gilbertei intepenira. Pomana e pomanad, indiferent cit de bine
intentionatd este.

— Acum ar trebui si-ti dau o chitantd, nu-1 aga?

Ann, care tocmai semnase treizeci i sapte de asemenea
chitante, simti brusc nevoia si-i tragd o palma Gilbertei §1 s3-1
steargd astfel de pe chip zimbetul acela sarcastic, de
superioritate.
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— Asta se obignuieste numai in filme, spuse ea, zimbind
spre copil. O sd mi-i dai inapoi cind o sd poti.

Douad zile mai tirziu, Ann se afla la bordul unei fortarete
zburitoare B-17 i dirdiia de frig intr-un costum de zbor mult
prea mare pentru ea. Se intorcea impreuna cu seful ei in
Anglia.

Zbirciturnle de pe chipul generalului Mannix se adinceau
pe zi ce trece §i omul petrecea ore intregi la Fairfields, o casa
de tara supravegheatd indeaproape, aflati la vreo patruzeci i
cinci de kilometri nord de Londra. Acolo, alti goferi i
spusesera ca generalul ei era o persoana absolut neinsemnata
in comparatie cu ceilalti ofiteri care participau la intilniri. in
realitate, chiar asa stiteau lucrurile. O datd il zarise pe
Churchill strabatind aleile de la Fairfields, iar altd data, pe
lingd masina ei trecuse generalul Eisenhower.

Intr-o dupi-amiazi posomoriti de noiembrie, pe cind
se intorceau la Londra, vizura pe drum o tabla pe care se
scrisese de curind cu cretd ca trupele britanice i canadiene
repurtasera o mare victorie in apropiere de Anvers. Generalul
it ceru sd opreascd. Cumpiri un ziar §i parcurse editorialul,
apoi scoase din buzunarul mantalei o sticld plata de Southern
Comfort — spre marea uimire a Annei, care stia ca generalul
ei nu bea decit ceai. Privea in oglinda retrovizoare §i nu-i
venea si creada cd generalul inghitise o dugca zdravana. Sterse
apoi gitul sticlei gi i-o dadu Annei.

— Bea pentru aceasta victorie din Belgia. Poate ca te-ai
intrebat ce-am tot facut aici, la tard, atita timp. Ei bine, am
facut planuri de expediere a convoaielor militare prin Anvers.

Infringerile germanilor erau anuntate zilnic. Londonezii
salutau fiecare noud victorie a Aliatilor cu mina ridicata,
departind degetele in forma de V —semnul victoriei. Soldatii
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faceau pariuri cu privire la data terminarii razboiului.

Apoi, intr-o noapte inghetatd §i cetoasd, la 15
decembrie, diviziile blindate germane au strapuns liniile
americane in Ardeni, semanind confuzie i moarte. Buletinele
de stiri cenzurate ascundeau numadrul adevarat al mortilor
provocate de aceastd contraofensivd germand, dar Londra
invatase sa citeascd printre rinduri. Colindatorii cintau ,,Bunul
rege Venceslas® si ,,0, veniti, voi toti cei credinciosi” ca pe
niste bocete.

in ziua de 22 decembrie, Larry ii telefoni pentru a-i
spune cd s-a intors la Londra g1 cd in aceeagi seard urma sa fie
mare bal la Savoy.

—Cu vegstile astea proaste, nu prea am chef de petrecere.
Ce-ar fi s luim cina in doi?

Ann interpretd ticerea care urmi ca un semn al
nemultumirii lui Larry; mare amator de petreceri extravagante,
acesta 151 manifesta preferintele pentru cele mai impunatoare
hotelun gi restaurante.

—La ordinele tale, micuto, spuse el.

in lumina albistruie aruncati de farurile jeepului se
vedeau picdturile de ploaie care cadeau pe strada Weymouth.

— Al cui e apartamentul dsta? intreba Ann uitindu-se la
blocul din fata lor.

— Al unui prieten de la Oficiul de informatii care a fost
trimis la Roma. M-am udat pina la piele de cind stau aici.
Hei, n-ai spus chiar tu ca vrei si mincdm numai noi doi singuri?

— Larry, ofta ea, stii foarte bine cd ma gindeam la un
restaurant.

— Am fécut rost de biftecuri cum numai generalii capata
la restaurant. Ann, in cinstea intoarceri mele, viu §i nevitimat
de pe cimpul de luptd - fusese la Paris tot timpul — n-ai putea
sd renunti la fetisul asta al virginitdtii demn de o fecioara din
Wisconsin?
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Rostind cuvintul | virginitate®, Larry o facuse sa se simta
din nou vinovata.

—Ce te face sd crezi ca gtiu sa gitesc? intrebd ea §i opri
motorul.

Intrard intr-o camera separati dintr-un apartament mai
mare, §i primul lucru care le atrase atentia fu un poster uriasg
al lui Betty Grable in costum de baie alb §i o creanga de brad,
impodobita stingaci cu lanturi de hirtie colorata. In timp ce
Ann gitea la aragazul 1nalt, ciobit, Larry i turnd doua portii
de whiskey cu sifon. Mincara apoi cele doui biftecuri care
reprezentau ratia de carne pe o luna a unei familii engleze de
patru persoane, iar Larry destupa doua sticle de vin de Bor-
deaux pe care le adusese din Franta gi-i umplu paharul in
repetate rindun. Ann se lasa curtatd de Larry. Nu era preferabil
sd se ameteascd putin decit sd se gindeascd tot timpul la
altcineva 1 s@ facd inevitabilele comparatii cu mesele luate
impreund, in vila de la tara, plind de cdrti? Nu gtia cind
incepuse Larry sd pund discuri, insd, atunci cind intinsese
bratul ca sa danseze cu ea, se cinta ,,Ochii verzi“ Pe ringul
de dans, Larry facea adevirate demonstratii de vituozitate,
dar in incdperea aceea strimta n-avea suficient spatiu pentru
salturile g1 piruetele lui. $i apoi, ea era mult prea putin sigurad
pe picioarele sale pentru asemenea migcari fanteziste. Agatin-
du-se de el ca s se sprijine, aproape cd nu observi cit de
agresiv se impingea in ea pelvisul lui, in timp ce o tinea strins
si se plimba cu ea incet prin incdpere. Cind se termind discul,
Larry ramase cu o mina pe umarul e1 g1 schimba discul, care
avea o zgirieturd. Obrazul lui proaspit barbierit se lipise de al
ei §i Larry i1 goptea cuvintele cintecului la ureche. Cind se
termind g1 acest disc, Larry inchise gramofonul.

- Dumnezeule, sint nebun dupa tine, micuto. ..

—$i tu Imi placi.

- Sérutul lui fu lung i gura ii rimase lipitd de a ei1in timp
ce stingea lumina g1 o tragea spre pat. In depirtare se auzi o
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explozie destul de violentd, care facu sd zangdne farfuriile i
tacimurile. Larry 1i mingfia sinii i spatele. Ann era asa de
ametitd, incit percepea eforturile lui erotice ca o joacd intre
doi copii care tin unul la altul. Nu-i permisese niciodata pinad
atunci sa-1 desfaca sutienul, dar era prietenul ei g1 avea senzatia
cd nu se cuvine sd-1 refuze. Larry 1i cuprinse sinii in palme gi
incepu s-o mingiie tot mai patimag. Printr-o scamatone pe
care nu $i-o putea explica, Ann se trezi goala sub plapuma.
Insa cind el deveni mai insistent, se simti cuprinsa de un val
de greatd insuportabild. Se smulse cu putere de linga el §i
numai printr-o minune nu cdzu din patul ingust.

— Toaleta? murmuri ea.

— Sint atit de innebunit dupa tine, sopti el. Iubito, n-o
sd te doara, iti promit.

— Imi vine sa vomit, spuse ea si, cu mina la gura, sughit3.

Larry 1si trecu repede un picior peste ea, intinzindu-se
sd aprinda lumina. Totul se invirtea in jurul Annei i plutea in
unghiun ciudate: picioarele goale, fusiforme ale lui Larry,
hainele ei impragtiate prin camerd, masa nestrinsi pe care se
vedeau paharele cu picior agezate cu gura in jos §i creanga
tnistd de brad ce inlocuia pomul de Créciun. Clétinindu-se pe
picioare, Ann sughitd din nou. Larry isi scoase peste cap
cimaga kaki, nedesficuti la nasturi, ca s-o puni pe ea. Ii
trase chilotii g1 zise:

—Pe aici. ,

Ann ingenunche pe dalele reci ca gheata si vomita pina
cind in stomac nu-i mai rimase decit un lichid transparent.
Se lasd pe célciie. Ochii1i lacrimau, capul it zvicnea, tremura
fara sd se poatd controla, nu era treaza, insd oricum, mult
mai putin beatd decit cu citeva minute mai inainte. ,,Ce fac eu
aici, in pielea goald, invelitd cu cimaga care miroase a
deodorantul lui Larry? Cum stitea asa, in genunchi, Ann se
acuza de masochism pentru ca il lasase pe Larry sa ajungd
atit de departe si, in acelagi timp, il absolvea de orice vinovitie
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pentru faptul ci incercase s-o seducd cu ajutorul alcoolului.

— Vrei sd-ti aduc ceva? intrebd el de afara, impingind
putin uga. N-avea pe el decit numirul matricol de la git si
chilotii kaki, dar o privea cu intelegere.

— Al dat afara toate prajiturile?

incuviintind din cap, Ann se ridici anevoie in picioare.

— Unde pot sa-mi clatesc gura?

— Chiuveta e chiar aici.

Ann 1si dddu cu pasta Colgate pe dinti, intinzind-o cu
degetul, si se acuzi ci triieste in concubinaj cu o amintire. {si
spala fata, apoi Larry o conduse inapoi, pe coridor, spre ca-
mera lor intimp ce ea se apleca si-si stringi lucrurile, Larry
o imbritisd pe la spate, cuprinzindu-i sinii in miini.

— O si stringem mai tirziu, ii murmuri el la ureche.
Acum avem altceva de facut.

— Totul este o greseala, sopti ea. Este greseala mea ca
am ldsat lucrurile sa ajunga aga departe.

— Hai inapoi in pat, spuse el i 0 sdrutd pe git.

—Mi duc acasa, Larry, zise Ann tragindu-se la o parte.

~Pleci?

— Trebuie.

— Existd un nume pentru o femeie care face asemenea
lucrun.

— 11 merit, zise ea, Intorcindu-se cu spatele ca si-gi tragi
chilotii pe sub cdmaga lui.

Larry z3cea pe pat, urmarindu-i migcarile in timp ce se
imbraca cu spatele la el. Cind igi puse trenciul, i spuse ragugit:

— Daci pleci acum, intre noi totul s-a terminat.

— Imi pare riu, oftd ea.

—Tirfa! striga el.

Ann inchise usa incet in urma ei. Larry i51ingropa fata
in miini. Trupul 1i era zguduit de convulsii. Plinse mult timp
in hohote.
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Spre mijlocul lui ianuarie, contraatacul se terminase §i
nemtii se retrdgeau pe pamintul ranit §i acoperit de zdpada al
Belgiei, lasind in urma lor un gir lung de cadavre in feld-grau
si kaki.

in ziua de 20 ianuarie, ajungind acasi, la Polkingham
Place, dupa miezul noptii, Ann gasi o scrisoare de la Larry
Nu se mai afla in Anglia — cenzorul acoperise cu tug negru
multe portiuni din scrisoarea lui, dar mai raimasesera destule
comentarii umoristice in legitura cu incurajarile pe care le
adresase unui grup de reporteri de reviste aflati in vizitd la
Paris. Nu ficea nici cea mai mica aluzie la incidentul din strada
Weymouth. Ann, plind de recunogtintd ca isi recapatase
vechiul prieten, compuse la repezeald un raspuns la fel de
vesel.

in ziua de 12 martie, Gestapoul regla conturile cu ultimii
participanti la atentatul impotriva lui Hitler. Feldmaregalul
conte Bernd von Hocherer fu batut pina la moarte, incet, in
inchisoarea Plotzensee din Berlin. Ar fi putut sd-l lase sd
dispard in Nacht und Nebel — noaptea si ceata In care se
pierdeau dugmanii Fithrerului—insa avind in vedere moralul
tot mai scazut al soldatilor ca urmare a bombardari nemiloase
la care Aliatii supuneau Germania, Ministerul Propagandei a
anuntat ci feldmaregalul murise in luptele de pe riul Rin, la
sud de Mainz. Vaduvei acestuia i se ingdduise sd aducd un
ultim omagiu sicriului lui infagurat in steagul cu zvastica, iar
Goring, in uniforma Luftwaffei, stitea aldturi de ea gi indemna
intregul Volk si urmeze exemplul vajnicului ofiter care isi
daruise totii fiii §1 propria viata Vaterland-ului. Presa francezi,
in crizd de hirtie, dar avidd de senzational, dedicase un
paragraf mortii in lupta a marelui cniminal care facuse parte
din Inaltul Comandament german din Franta.
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Gilberte ramase multd vreme cu ochii atintiti asupra
anuntului din ziar.

La 25 aprilie, Germania a fost impartitd in doua.
Patrulele Armatei I americane se intilnird cu cele sovietice pe
Elba. Soldatii americani §i rugi se sarutau, schimbau intre ei
impresii, 11 cintau imnurile nationale si toastau unii pentru
altii cu votcd §i whiskey. Fortele britanice ale maregalului
Montgomery mirsdluiau prin cimpiile germane, canadienii ii
maturau pe ultimii nazigti din Olanda infometata, iar francezii
zdrobeau ultima rezistentd a Wehrmachtului in Muntii Padurea
Neagra. La 30 aprilie, in Fithrerbunker-ul sipat adinc in
pamint, mult sub ruinele Berlinului, Hitler i5i trase un glont
in gurd. Eva Braun Hitler, amanta lui de multd vreme, cu
care se cdsitorise cu o zi inainte, preferase sinuciderea mai
curatd, cu otrava. La 7 mai, amiralul Friedburg si generalul
Jodl au semnat capitularea neconditionata in numele unei tan
ruinate, care timp de doisprezece ani decimase Europa gi
facuse ravagi in multe alte zone ale globului.

Picioarele Annei aproape ca se desprinserd de podea
cind se apleca pe fereastrd afard ca sd arunce mici figii de
hirtie rupte din cartea de telefon a Londrei peste capetele
multimii din strada. Jos, pe Oxford Street, secretare in rochii
modeste se imbratisau cu batrini venerabili in pantaloni de
golf, tineri1 recrutt dansau cu gospodine respectabile,
clacsoanele autobuzelor blocate sunau mereu, clopotele
bisericilor rasunau §i un scotian in kiltul traditional, urcat pe
acoperigul unui autobuz cu etaj, cinta din cimpoi, sporind
cacofonia strigatelor si exclamatiilor fericite provocate de
victorie.

Larry o trase pe Ann de la fereastrd §i un colonel inalt
de infanterie o prinse in brate gi 1i strivi buzele intr-un sdrut
prelung, de betiv.
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— In numele statului suveran Virginia, te salut, o,
intruchipare a tot ceea ce este mai fin i mai minunat in iubitul
nostru neam femeiesc!

Un caporal canadian foarte tinir ii strecurad in mind o
altd cupa cu sampanie §i o indemna:

—Haide, micutd yankee, bea pina la fund!

—Conga! strigd o femeie vesela din serviciile auxiliare
ale armatei britanice. Conga, conga, toatd lumea danseaza
conga.

Larry isi infipse miinile in talia Annei, ea il apucd de
mijloc pe un pilot polonez inalt care o tinea pe o tinara si
draguta englezoaica §i vreo treizeci de persoane pornira astfel
in girul de conga pe sciri in jos, apoi prin foaierul de la Mount
Royal g1 afard, in imbulzeala de pe Oxford Street, reugind
cumva sa mentind girul compact pina la Arcul de Marmura,
unde se dezintegrd in masa de trupuri umane.

— Dumnezeule, cit sint de ametitd! strigd Ann. Prea
multd gampanie.

—Intr-o zi ca asta, i-o Intoarse Larry, nu poate fi vorba
de prea multd sampanie!

— Hai s@ mergem la palat, vreau s3 mergem la palat.

—Faci-se voia ta, spuse Larry si o lud de mina.

Pe cind i§i croiau drum cu greu prin multimea din Hyde
Park §i Green Park, furd imbratisati pe rind de doi marinari
chinezi micuti, de un fruntag australian, de o vaduva franceza
foarte beatd, de doi slavi de dimensiun a la Gargantua §i de
cel putin o sutd de englezi, civili §i militari. Drumul fusese
lung g1, cind ajunsera in dreptul Palatului Buckingham, efectul
sampaniei Mumm se dusese, iar Ann era treazd. Brusc, o
invilui o adevdrata retea de ginduri.

Razboiul mai facea incd ravagii in Pacific, dar dansul
european al mortii, rizboiul care incepuse intr-o dimineata
frumoasa de septembrie 1939, rizboiul ei, se incheiase. Viata
ei fusese zdrobitd in mii de firime, iar acum, in sfirgit, va
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trebui si porneasci pe urma cioburilor din caleidoscop. i
trecu prin minte, timp de o fractiune de secunda, ca nu vizuse
niciodata un model repetat intr-un caleidoscop, dar in aceeasi
clipd nigte docheri incepura si-i trimitd bezele, §i gindurile
Annei se concentrari asupra lumii reale. in curind, i ea si
parintii e1 se vor intoarce teferi §i nevatamati in rue Daguerre,
1ar intr-o buni zi, Quent va bate la usa.

Uralele crescurd brusc in intensitate, aproape ci o
asurzird. Familia regala iegea in balcon. Ann vedea mai curind
nigte ovaluri roz in loc de fete, insa recunoscu uniforma de
marind a regelui George, rochiile in nuante pastel ale reginei
Elizabeth si ale printesei Elizabeth, toca larga a reginei Mary.
Familia regald intruchipa pentru Ann intreg poporul englez
care o tratase cu atita generozitate. Proprietireasa cea
zimbitoare care igi dijmuia propria ratie ca si-i aducd Annei
cite o farfurie cu supd de orz atunci cind avea brongita, femeia
de serviciu care insista sd-i calce lucrurile, soferii de autobuz
care i dadeau rabdatori indicatii cum sd ajunga intr-un loc
anume, printre ruinele cartierelor bombardate, batrinica
sldbutd din Shoreditch care isi riscase propria viatd ca s o
tragd pe Ann din dreptul unui zid gata s se pribugeasca.
Sute de mii de voci incepura sd intoneze ,,God Save the King®,
iar Ann cinta si ea, cu lacrimile giroindu-i pe obraz.

Intre timp, in orag se aprinsesera luminile.

Dupi sase ani de intuneric, in sfirgit, lumina!

Brat la brat, porni impreuna cu Larry inapoi, spre strada
Weymouth, acolo unde se afla apartamentul prietenului sdu,
$1 Ann nu avea nici o retinere s mearga acolo. Era convinsa
cd Larry renuntase la ideea de a se culca cu ea §i ca socotea
relatia dintre ei o prietenie, nimic mai mult.

In realitate, esecul suferit de Larry atunci cind voise s-0
seduci il convinsese cd obiectul afectiunii lui nu are numai
niste ochi mari, un nas cirn §i o siluetd frumoasa, dar era
inzestrat g1 cu remarcabile trasdturi de caracter. Degi mnitial se
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simtise profund jignit de refuzul Annei, dupa citeva saptamini
de absenta intelesese cd, in interiorul fortiretei inexpugnabile
reprezentate de castitatea sa, Ann purta diadema celei mai
importante calititi a unei femei.

Aceea de viitoare sotie.

33

La 31 mai, Ann il conduse pe generalul Mannix la docul
din Southampton, unde girun nesfirgite de soldati se imbarcau
peQueen Mary. Culoarea cenugie de camuflaj in care fusese
vopsit vaporul se armoniza cu cerul acoperit i mohorit. Ann
il imbratigd pe general §i 11 urd emotionatd drum bun, iar el
depuse o sarutare la fel de calda pe fruntea ei. Generalul era
transferat in Pacific, insa aranjase caAnn sd primeasca o slujba
de translator la Paris, ceea ce insemna un plus de 15 dolari pe
saptaminad fata de salariul de sofer, aspect deloc de neglijat,
tinind seama de faptul ca inca nu-gi achitase datoriile pe care
le facuse pentru Gilberte. Dupa ce Mannix disparu in pintecele
uriag al vaporului, Ann nu se clinti din loc. Fard sd ia in seama
fluierdturile admirative care veneau din toate partile, continud
si scruteze fiecare punte in parte. {i trebuiri citeva minute ca
sa-gi dea seama ca ochii ei cautau un cipitan inalt, cu parul
negru.

,,Proastd, proastd, proasta!*

in prima dimineati cind ajunse la Paris, inchirie o
camerd. Toaleta era cu doud etaje mai jos, mobila degaja
mirosuri de mucegai, dar fereastra dadea spre piata Saint
Germain, cu faimoasa sa bisericd. S1mai avea si avantajul ca
se afla in apropiere de Montparnasse. Fard sid mai
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despacheteze valiza care continea averea ei paminteascd, porni
imediat spre ambasada americand. Fu indrumatd spre un
functionar al departamentului de stat cu un tic supdrator, care
notd o mulfime de lucruri despre parintui ei. Biroul lui era
insd plin de un morman de-a dreptul descurajant de alte notite
asemandtoare.

Fara sa mai méanince de prinz, se duse la vechiul sediu
al comisiei pentru identificarea persoanelor disparute, unde
nu-1 mai gasi decit pe muncitorii francezi care impachetau
arhiva sub supravegherea unicului cetdtean american ramas,
o femeie inaltd g1 osoasi din serviciile auxiliare, pe care Ann
n-o cunoscuse cind mai fusese aici, in 1944. Dupi ce se
prezentd, Ann ii explicd motivul vizitei sale. Locotenentul
Linda Dembock 1i comunicad cu regret ca intre timp se
infiintaserd alte institutii care se ocupau de regisirea
persoanelor disparute — Crucea Rogie Internationald, Comisia
Aliata i diverse organizatii evreiegti — astfel incit comisia lor
fusese declarata inutild si era pe cale de desfiintare.

— Dar ag putea sd te indrum spre oficiul caruia trebuie
sd 1 te adresezi, 1i spuse ea. Ai luat masa de prinz?

Traversara strada la restaurantul hotefului Scribe, 1 Ann
ii relatd putinul pe care il stia despre Horace §i Dorothy si
despre timpul petrecut de ei pe teritoriul inamic. Cu cit i
povestea mai mult, cu cit chipul prelung al locotenentului
Dembock devenea tot mai intelegitor.

—FEu plec acasa saptamina viitoare, spuse ea in timp ce
termina de biut cafeaua. Insi presupun ci un cuplu de
americani nu va fi chiar aga de greu de reperat. Trebuie si le
recunoagtem acest merit nemtilor — au tinut nigte evidente
perfecte. Vino la mine la birou peste trei zile.

Intre timp, restaurantul se golise §i aceastd initiativi
puse punct si dejunului, g1 intrevederi.

— Aveti cumva vreo posibilitate sa dati de urma
personalului militar? intreba in grabd Ann.
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—Militar? Dar nu mi-ai spus ca tatil tdu a fost in armata!

— N-a fost. Eu... 33d... Este vorba de un cipitan din
Serviciile Speciale. Nu mi-a mai scris §i ma intreb ce s-o fi
intimplat cu el.

Chipul femeii locotenent se 1ndspri. Era limpede ce
gindea: relatille amoroase din timpul razboiului nu sint foarte
trainice. Ridicd mina gi rosti intr-o franceza aproape de
neinteles:

— L addition, s'il vous plait. Se intoarse apoi spre Ann:
Nu mai ramin in Paris decit o sdptimina, asa ca poate ar fi
mai bine s ne concentrdm asupra parintilor tai.

in aceeasi dupi-amiaz3, Ann urci treptele strazii André-
Antoine. Nu-gi facea prea mari iluzii s-o géseascd pe Gilberte —
mai mult ca sigur ¢ imprumutul ei o ajutase si scape de locuinta
plind de sobolani—spera in schimb ca Gilberte sa-i fi lasat noua
adresa. Usa 11 fu deschisa de aceeagi femeie cu parul cret.

— Side cind g1 lasa tirfele adresa? se stropsi ea.

—Daca apare pe aicj, fiti vd rog amabila g1 dati-i asta.

Ann nota noua ei adresd din Saint-Germains-des-Prés
pe o carte de vizitd, iar femeia lua cartonagul cu doua degete
in mare scirba, de parca ar fi fost hirtie igienica folosita.

In urmatoarele trei zile, cind nu avea de tradus
documente la birou, Ann raticea prin Montparnasse, punind
intrebiri cu privire la parintii sai. Doctorul Descourset clitind
trist din cap. Un smgur precupet, dintre aceia la care-si faceau
cumpiriturile, isi mai amintea de familia Blakely. Monsieur
Remigasse isi exprima mirarea la auzul vesti cd Madame 1
Monsieur nu se intorsesera in tara lor de bagtina, atit de bogata
§1 prospera.

— N-au mai dat niciodata pe aici.

Intr-o seari de deprimare amestecati cu stoicism, Ann
se intoarse la locotenentul Linda Dembock. Aceasta radia de
bucurie.
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— Cum stai cu germana? o intreba ea, intinzindu-i doua
fotocopii.

Cele doui facsimile tremurau in miinile Annei in timp
ce incerca sd-gi aminteasca pufina germana pe care o invitase
la Madame Bernard. In iulie 1944, Horace Blakely, cetatean
american cu singe pur a fost angajat la o fabricd de uniforme
din Berlin. Cel de-al doilea formular, al doamnei Dorothy
Blakely, continea aceleagi informatii. Ann ridicd miratd
privirile:

— Prizonierii au fost trimigi in Germania la munca
fortata?

—Nu cred ci a fost vorba de munci fortatd. Mai degraba
au avut nigte slujbe acceptabile, de birou. Ia priveste la gtampila
asta.

Era o zvasticd inconjuratd de cuvintele tratament
preferential.

— Este atit de confuz, oftd Ana. De ce si se fi bucurat
de tratament preferential? Erau straini inamici.

— Nazigtii aveau respect deosebit pentru anumiti straini.

— Vrei sd spui ca pdrintii mei au fost colaborationigti?
strigd Ann. Nici vorba! Bineinteles cd s-au supus legilor
Ocupatiei — ambasada noastra din Berlin le-a recomandat sd
procedeze astfel. N-ai idee ce a insemnat viata sub ocupatia
nazista!

— Si eu sint la fel de derutata ca si tine, o calma Linda
Dembock. Cert este cd vara trecutd erau in viatd st sanatogi.

—Dar unde se afla acum?

—Raéspunsul cel mai logic ar fi: in zona sovieticad. Rugu
se misca cu mare incetineald cind e vorba si studieze dosarele.
Am completat un formular special pentru a le solicita
informatii.

— Ce dragut din partea ta! murmurd Ann in chip de
scuzd. Stiu cit esti de ocupata.

Locotenentul privi cu tristete la umerii cizuti ai
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domnigoarei Blakely, cea, de regula, atit de veselda. Mai mult
ca sd-1 ofere tinerei un antidot pentru starea ei de deprimare,
Linda spuse:

—Cit despre capitanul dla al tdu din Serviciile Speciale
de care vorbeai siptimina trecutd, poate cd a fost deja
demobilizat. De ce nu incerci sd-i scrii pe adresa de acasa?

Draga Quent,

Iti scriu incd o datd, pentru cd s-ar putea s nu fi primit
ultimul milion de scrisori de la mine. Intrucit nebunia
europeand a devenit de domeniul trecutului de aproape doua
luni, ma intreb daca nu cumva ai fost transferat in Pacific?
Ai poate suficiente argumente ca sda fii demobilizat? Nu vreau
sd par ironicd, dar sint foarte deprimatd. Parintii mei inca
n-au apdrut. Din stirile pe care le primim in legaturd cu lagarele,
reiese ca monstruozitatea nazigtilor nu cunoasgte limite.

Oricum, vreau sa gtiu ce s-a intimplat cu tine §i tocmai
de aceea iti scriu aceasta scrisoare. Quent, insemni enorm
pentru mine. Dacd nu mai poti spune acelagi lucru despre
tine, treci peste afirmatia mea. Incd o datd trebuie sd-fi
multumesc §i sa-ti spun ca iti ramin datoare fiindcd mi-ai salvat
viata. Fara tine, n-ay mai fi fost acum decit o cifra statistica.

Asa cum poti vedea dupa timbrul parizian, ma aflu
din nou in orasul meu natal. Sa nu te lasi impresionat de
antetul pompos al hirtiei de scris. Sint o umila translatoare
st fac o munca de birou plicticoasa.

In final, o veste buna: in septembrie, anul trecut, am
vazut-o pe Gilberte, aratd grozav. Dacd pind in prezent nu
ti-a dat nici un semn de viatd, o va face curind.

A ta pentru totdeauna,
Ann
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Fard sa mai reciteasca ceea ce scrisese, Ann impaturi
foile de hirtie, le baga intr-un plic g1 porni grabita spre standul
cu carti de telefon de pe tot cuprinsul Statelor Unite. Cauta
adresa sedilui principal al Bancii Dejong din Manhattan, o
scrise pe plic §i il puse la cutie.

Urmatoarele trei zile, Ann 11 simti in permanentd fata
imbujorata de rugine. Vasta mogtenire a lui Quent, acel zid
care existase intotdeauna intre ei, acum era in intregime
acoperit cu inscriptii de genul acesta: , Proasta si caraghioasa'
Idioatd ce esti! Cum ai putut sd scrii aiureala aia? Esti
Domnigoara Nimeni, iar el € multimilionar!*

Miercuri, cu o zi inainte ca Linda Dembock si plece
din Paris, Ann gasi un bilet la ea pe birou: ,,Vino la mine la
birou la 3:30.“ Ann alerga imediat la superiorul ei ierarhic i
se invoi pentru toati ziua. Isi petrecu toati dimineata ratacind
fara tintd in jurul Operei, la Galeries Lafayette §i Au Printemps,
prin magazinele man §i goale din apropiere. La ora doua
astepta deja in curtea cladini unde isi avea biroul locotenentul
Dembock.

Fix la ora 3:30, pagii locotenentului Dembock rasunara
in pasajul ca un tunel de la intrare. Dupa ce o saluta cu capul,
o conduse pe Ann sus, spre biroul acum pustiu, si desficu
doud scaune pliante.

— Vesti rele, nu-1 aga? zise Ann.

Chipul femeii locotenent se alungi §t mai mult, devenind
parca §i mai cabalin.

— Hirtiile au ajuns in noaptea trecutd — au trecut foarte
greu prin zona ruseasca.

—Mama...?

Locotenentul Dembock isi puse mina pe genunchiul
Annei, apoi si-o retrase 1 incepu si-gi facad de lucru cu
incuietoarea servietei.

— Aici este mentionat totul, spuse ea si scoase un plic.
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Ann, draga mea, mama ta a munt in august, anul trecut.

— E moarta?

— Aici spune cd de gripa. Dar nemtii erau foarte priceputi
la eufemisme, mai ales cind era vorba de certificate de deces.

— S-aimbolnavit foarte grav, de doua ori. Ann 151 simtea
limba uscatd gi amortitd. Sitata?

— Spre sfirgitul anului 1944 a fost transferat la Dachau.

—Dachau! Dumnezeule!...

— S-a intimplat in ziua de 21 martie 1945, ofta
locotenentul Dembock. Scoase o foaie de hirie dactilografiati
st o despaturi: Auci este reprodusa o discutie cu un alt prizonier.
Originalul era in rusd, asa cd am cerut si fie tradus. Linda
Dembock incepu sa citeasca cu voce tare.

(Informatia nu cuprindea gi motivul pentru care Horace
devenise una din nehumaratele victime ale birocratiei naziste.
Cind Dorothy fusese in pragul mortii, incercase sa obtind niste
medicamente pentru ea. Ofiterul pe care il rugase nu primise
nici un fel de instructiuni cu privire la prizonierii care se
bucurau de tratament preferential g1, In loc s3 se oboseasca sa
faca investigatii, decisese sa-l trimitd pe Horace — dugman i
stragn — intr-un lagir de concentrare cu regim de munci
fortatd.)

Vocea femeii, plind de compasiune, citea monoton, fard
inflexiuni, paragraful in care prizonierul povestea ca Horace
si cu el fuseserd in aceeasi baracd si executaserd aceeagi
operatie: incdrcaserad bidoane mari cu acizi puternici.

— Tata? Dar avea probleme cu coloana vertebrala.

— Nici acum nu reugesc sa inteleg cum de au putut
nazigtii sa trateze in felul acesta nigte fiinte umane, semenii
nostri, spuse locotenentul Dembock i relua lectura. Horace
Blakely a munt din cauza epuizirii fizice, a infometarii i a
gazelor care i-au distrus plaminii. Am rdmas cu el pind in
ultima clipa. Voia si se ducd aldturi de sotia sa. Era un om
impdcat cu sine in fata mortii.
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Ann lud hirtia in mina. Rindurile dactilografiate nu
aveau pentru ea mai mult sens decit acrostihurile pe care le
compunea mama ei (0, nu, rdposata et mama).

,Cum am putut oare sd-i pardsesc? Erau asa de
neajutorati — nici macar nu gtiau germana. Aveau nevoie de
mine. Ei au murit §i eu am rimas in viatd.”

Sentimentul de vinovatie al supravietuitorului, acea
vinovitie irationald, imposibil de gters din memorie, 1i
pitrundea in toate celulele creierului, provocindu-i leziuni
ireversibile. Brusc se simti invaluitd de ceva oribil, de o
grozivie fard seaman, care o stringea tocmai de rénile acestea
proaspete si atit de dureroase. incepu si tremure din toate
midularele, incapabild sa se elibereze de ceea ce in secolele
anterioare era etichetat drept puterea diavolului. Satana iegise
din tenebrele subpamintene gi intronase iadul pe pamint. Caci
ce altceva aritau filmele de la Auschwitz, Treblinka,
Dachau?

Biroul pustiu si chipul locotenentulur Dembock
disparura.

Ann pitrunsese in interiorul acelui rdu de nedescris,
respira duhoarea oribild a cadavrelor §i a celor vii, simtea
gustul de cenugd umand pe buzele cripate, stomacul 1 se
contracta de foame, o senzatie care trecea dincolo de sistemul
digestiv, raspindindu-se in tot trupul; toate celulele ei strigau
dupi hrand, auzea aievea tipetele SS-istilor imbracati in negru,
se ferea cu greu din calea pugtilor i a bastoanelor, a lupilor
alsacieni i a dobermanilor cruzi. Inhala parcd aievea vaporii
acri ai chimicalelor pind cind 1§1 simfi mucoasa nazald ca o
scoartd singerindd st plaminii ii explodara.

Nu-si didu seama ca plinge decit in momentul in care
locotenentul Dembock o atinse pe umir. Hohotele devenird
spasmodice. Locotenentul, care avea expenientd in acest
domeniu si isi didea seama cd, din cauza dureri sfigietoare,
Ann era pe punctul de a face o criza de isterie, o palmui peste
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fati. Intrucit nu reugi s-o scoati din starea aceea, o trase in
jos, pe scari, chema unul din taxiurile care isi ficuserd din
nou aparitia pe strazile Pansului g1 1i dadu soferului adresa
spitalului american din Neuilly.

Din zilele petrecute in spital, Ann nu mai avea decit
amintiri rizlete, mai curind de natura senzoriala, ca ciripitul
graurilor in copacul din dreptul ferestrei ei, mirosul de piine
calda pe care il rispindea in jurul ei sora din Mississippi, aroma
speciald de rufarie curatd g1 zimbetul stingher al lui Larry,
cind §i facuse prima viziti. Isi amintea ci il intrebase; ,Am
trecut hopul?, dar mai departe nu stia nimic, era cufundata
intr-o atemporalitate greoaie, nu putea s inghitd, cuvintele
rostite in fata ei nu ajungeau pind la creier, propozitile for-
mulate de ea se opreau la jumitate gi rimineau suspendate,
neterminate. ..

Maiorul corpolent, cu pungi mari sub ochi, didu la o
parte tava cu mincarea neatinsd si igi trase un scaun linga
patul e1.

— Ann, spuse el, eu sint medic psihiatru. Hai s3 incercim
sa-ti rezolvam problemele.

—Probleme?

— Stii de ce esti aic1?

— Nu puteam sa mad opresc din plins.

— Vrei sd vorbim despre parintii tai?

— Sint mort.

— Ai sufent o trauma.

— Imi luati cumva misurile pentru cimaga de forti?

— Nici vorba. Povestegte-mi despre parintii tai.

Timp de peste cinci ore §i jumatate i5i descércase
sufletul. Ii relatd de mai multe ori toate sacrificiile pe care le
facuserd de dragul e1, cum 151 luasera de la gura ca sa-i poata
plati e1 taxele de la Madame Bernard, cum ii cedau ei ratiile
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lor de mizerie. Propozitia care-i revenea cel mai des pe buze
era: ,,Cum de am putut sa-i parasesc?

Maiorul vorbea foarte rar, intinzindu-i din c¢ind in ¢ind
cite o batistd de hirtie ca sd se stearga la ochi.

Dincolo de ferestre se lasase intunericul. Maiorul aprinse
lumina.

— Ann, e trecut de opt. Trebuie sa plec, dar incearcd, te
rog, sa te gindesti la urmitorul lucru: parintii tdi au ramas de
bundvoie in Franta. Aceasta a fost decizia lor, iar tu nu ai
avut nici o posibilitate sd le influentezi optiunea.

Dupd plecarea maiorului, Ann se prabugi din nou pe
perne, epuizatd. Cuvintele lui n-o absolviserd de vina.
Lacnmile pe care le varsase nu-i adusesera prea multa usurare.
insi din acea dupi-amiazi devenise o foarte buni actriti.
Preficindu-se veseld, se straduia sd inghitd tot ce i se punea
pe tava. , Asculta“ radioul de pe noptierd, ,citea toate
romanele pe care i le imprumuta sora din Mississippi. Isi
impunea si schiteze imitatit de zimbete, se ruja cind venea
Larry in vizita.

Rolul ii devenea din ce in ce mai familiar. Surorile
incepurd si-i spund [ Razd de soare” Doctorul Gold,
internistul cu riduri adinci sapate pe frunte, spunea cd Ann e
singurul pacient reconfortant.

Dupa zece zile de spitalizare fu externatd. Larry, cu
expresia lui de béietel timid pe fatd, o conduse acasa cu magina.
in lunea imediat urmitoare se prezenti la birou si isi lui in
primire slujba ei de translator. Tot personalul ii urd bun venit,
si celelalte doua colege translatoare o invitard la un dejun la
Fouquet. Nimeni, nict macar Larry, nu pomeni nici despre
parintii el morti, nici despre perioada ei de spitalizare.

La inceputul lui august, Ann primi o scrisoare expediatd
in aceeasi dimineatd din cartierul muncitoresc Saint Ouen. In
dreptul expeditorului era trecut numele Fifo Jullien, insd Ann
recunoscu scrisul Gilbertei.



GILBERTE
Paris, 1945 -1946

34

Fifo Julien— Gilberte —locuia in Saint-Ouen. Ann stia,
bineinteles, de vestitul marché aux puces — uniasul ,tirg de
purici din Saint-Ouen, dar nu pusese niciodata piciorul in
acel cartier. Suburbie siracd dintotdeauna, Saint-Ouen
avusese de suferit si de pe urma razboiului. Ann trecu pe
lingd mormane uriage de moloz care fusesera cindva fabrici,
cratere ce marcau locul fostelor blocuri de locuinte, distrugeri
provocate de ambele pirti beligerante in egald masura.

Gilberte locuia pe rue des Rosiers, intr-unul din aparta-
mentele de deasupra magazinului de obiecte metalice, acum
cu ferestrele biatute in scinduri. Vino imediat! 11 spusese in
biletelul ei i, desi nu mentionase motivul unei convociri atit
de urgente, Ann, care tocmai tradusese un document strict
secret despre cresterea mortalitatii infantile in Franta, n-avea
nici o indoiald ca urgenta era legatd de Michel. Batu tare la
usa pe care scra:

MADAME FIFO JULIEN
MODIFICARI

,,ZAsadar, sperantele acelea de a face croitorie de lux nu

s-au prea implinit*, igi zise Ann.
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Gilberte deschise larg usa. Parul i crescuse si 1i acoperea
urechile. Gilberte si-1 strinsese cu o cordelutd de satin. Haina
de casd decoloratd in care era imbrdcatd avea pete de
umezeald. Ca i cind ar fi sesizat o atitudine de condescendenta
in felul in care o examina Ann, Gilberte ridica o sprinceana si
intoarse privirile. Imediat, Ann se vdzu pe sine in postura de
papagal cu fusta strimtd pe care §i-o confectionase dintr-un
metru i jumaitate de stofa in dungi §i bluza elvetiana, alba, cu
guler de danteld §i mangetele prinse cu o panglicd de saten
galbend.

- Bine ai venit la Saint-Ouen, spuse Gilberte. Ficu un
gest cu mina spre o bdtrind adormitd pe canapea, cu dantura
pusa alaturi pe covor.

— Proprietireasa mea, Madame Pic. Am inchinat
dormitorul de la ea.

in acel moment se auzi un scincet de copil obosit.
Expresia ugor batjocoritoare de pe chipul Gilbertei dispéru,
fiind inlocuitd de o ingrijorare sincerd. Se rasuci pe calciie i
porni grabitd, cu Ann in urma sa.

Dormmitorul mic era supraincarcat cu mobile g1 lucrun
de imbracat. Rochii lungi, ponosite, cele mai multe negre,
atirnau pe umerage in spatele unei masini de cusut, o fringhie
cu lenjerie minusculd si cimagi de noapte se intindea deasupra
patului ingust §i multe alte haine mici, spélate, dar necilcate
stateau teanc pe comoda.

Michael zicea in patutul lui de fier lovit si strimb.

— Doare, mami, spuse el, frecindu-si partea stingd a
capului de cearceaf. Obrajii 1i ardeau ca doi carbuni apringi.
Crescuse in Indltime, dar nu era mai plinut decit atunci cind il
vazuse ultima oard Ann, cu aproape un an in urma.

—Buna, Michel, spuse ea incet, lasindu-se pe vine linga
patut ca sd-i poatd zimbi printre zabrele. Eu sint Ann. Te stiu
de cind erai prunc.
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Suspinind, copilul se uitd la ea cu ochii inrogiti de plins
si plini de tristete.

—O infectie mastoidiana, spuse Gilberte, muind o cirpa
intr-un lighean cu apd. Compresele reci par sa-l ajute.

— N-ar trebui si chemam un doctor?

— Aici nu intilnesti decit reprezentant: ai elitei medicale.
Ultimul care a venit s3-1 consulte era beat. Cel de dinaintea
lui mi-a recomandat sa-1 pun lipitori.

Gilberte presa cirpa uda si rece pe urechea lui Michel,
si tipetele lui se transformara in gemete ugoare. Cazu apoi
intr-un somn agitat. Se aplecd peste marginea patului §i isi
puse buzele pe fruntea lui.

— S-a mai racorit. Te-am atras aici sub un pretext fals.

—De ce n-ai scris pind acum, Gilberte? Eu vreau sa te
ajut.

— Ann cea devotatd, eterna prietena sincera.

Altadatd, daci ar fi auzit cum o persifleaza, cu un
amuzament distant si rece, Ann gi-ar fi iegit din sirite, dar
acum observatia Gilbertei i1 didu o senzatie deosebit de
reconfortantd: din tot ce insemnase viata ei de mai inainte,
nu-1 mai ramasese decit Gilberte.

— Un devotament de ciine credincios este ceea ce m-a
adus aici, oftd ea. Gilberte, numai pe tine te mai am.

— Asadar, nu ti-ai gasit parintii?

Vorbeau in goapta, ca si nu-1 trezeasca pe Michel.

— Mama a murit undeva in Germania, spuse Ann
inghitind un nod care i se pusese in git. Chipurile de gripa,
dar mai degraba de inanitie. Sdrmana mama... intotdeauna
trebuia sa ma lupt cu ea ca sa nu-mi cedeze ratia ei de mincare.
Era ingrozitor de slabita.

— Cum de a ajuns in Germania?

— Nu stiu.

— Si tatdl tdu unde a fost?

—~Totacolo... O, Gilberte, I-au trimis la Dachau. A fost
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si el unul din acei nefericiti in zeghe, condamnati la muncd
silnicd. L-au pus sa ridice bidoane cu acizi... Dar un om care
a stat in aceeagi baraca cu el a spus cd a murit impacat. Tata
a fost un om asa de bun, atit de supus fatd de legi, aga de
cumsecade. Si mama avea un optimism nemaipomenit, gtia
intotdeauna si prezinte lucrurile in lumina cea mai favorabila.
Dar stii §1 tu ce fel de oameni erau.

Gilberte, care o considerase pe Dorothy o toapd puri-
tand si ipocritd, iar pe Horace un lduddros fanfaron, isi
concentrd intreaga compasiune asupra supravietuitoarei
familiei. Atinse ugor mina Annei.

— E foarte greu cind iti pierzi un pdrinte, dar §i mai
greu cind ii pierzi pe amindoi.

- Din cauza mea au murit, spuse Ann, stergindu-se la
ochi. N-ar fi trebuit sa plec din Franta.

De asta data, Gilberte ridica vocea.

—Termina cu prostiile astea. Egti o funta rationala, Ann.
Nu transfera asupra ta o vind care nu-ti apartine — nazigtii
ti-au ucis parintii.

— Tu nu te simti vinovati pentru ceea ce s-a intimplat
cu...

— Cu Papa si Maman? Da, ma simt vinovata, dar asta
numai fiindca omul care 1-a denuntat pe tata incd nu gi-a primit
pedeapsa.

—La ce ar mai folosi asta?

— Hocherer a intervenit pentru transferul unui anumit
capitan din Gestapo §i al ordonantei acestuia, plus o pereche
de tortionari. Cei patru gi-au dat viata pentru Fuhrer in batilia
de la Stalingrad.

— S1 asta ti-a ridicat moralul?

— Aaa, tu egti crestina cea buna! Ei bine, da, m-a ajutat
sd ma simt mai bine, mult mai bine. Ann, ultimele cuvinte
rostite de tatdl meu catre mine au fost o rugdminte: sd-i promit
cd-1 voi pedepsi pe acela care a dat informatii despre el, oricine
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ar fi. Fiintei aceleia am de gind sé-i rezerv ceva mult mai
putin placut decit frontul rusesc.

— Dar, dupi ce faptul s-a consumat, pare atit de... de
inutil.

—Terog sa mi crezi, viermele acela—si intreaga familie
a viermelui — nu vor considera ci este inutil.

Gilberte, care netezea i impdturea rufele lui Michel,
igi duse o mina la sale.

—Dumnezeule, cit sint de obosita.

Ann punea dorinta de rizbunare a Gilbertei pe seama
oboselii §i a ingrijorarii provocate de boala copilului.

— Am adus cite ceva de la magazinul armatei, spuse ea
si deschise sacosa de pinzi din care scoase o cutie de cafea
Chase & Sanborn veritabild. Tocmai sorbeau cafeaua din niste
cesti improvizate, cind Michel se trezi scincind.

—Michel, vrei si stai aici? il intreba Ann bitindu-se cu
palma pe genunchi.

Copilul incuviinta dind trist din cap, iar Ann il lud din
pat. Michel se strinse cit mai aproape de ea §iisi freca urechea
stingd de umarul ei. Gesturile lui si greutatea trupusorului pe
care o simtea in poald o impresionard atit de tare, Incit nu
mai reugi sa se detaseze de copil si de nefericirea acestuia.

Ann, cu firea sa vioaie si cinstitd, ajunse la concluzia cd
isi irosea sentimentele fir3 nici un rost. Isi didea seama ci
dragostea excesiva pe care o manifesta fatd de parinti avea
ceva morbid in ea, era ca un cult egiptean al mortilor si al
mormintelor. Acum, cind il imbritiga la pieptul ei pe copilul
bolnav al Gilbertei, triia un sentiment cu totul diferit pe care —
daca nu ar fi fost ingrijorarea profunda pentru sinitatea lui—I-ar
fi putut numi usurare. Michel rupsese zagazurile sentimentelor
ei refulate, si dragostea ei se revirsa acum din plin asupra lui.
Curind, copilul atipi. Ann il puse cu grija inapoi in patut.

—Cunosc pe cineva la spitalul american, spuse ea. Am
sa aduc un doctor.
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— Increderea ta nestramutati in conationalii ti este de-a
dreptul induiogatoare. Nu vor consimti sa trateze un francez.

—Unde este telefonul?

Gilbere rise scurt, fals.

- Péi sd ne vitdm Imprejur, trdim intr-un lux orbitor, de
ce n-am avea i un telefon?

—Unde este cel mai apropiat?

—Dincolo de ,,piata de purici“, la magazinul de faianta.

Vinzitorul musticios mesterea la un bol de faianta si
continua sa se plinga de degradarea serviciilor telefonice dupd
plecarea nemtilor. Ann agtepta minute in gir pina sd-i raspunda
operatoarea §i 1i incuviinta g1 ea spusele dind din cap. Cind
reugi, in cele din urma, sd obtina legitura cu spitalul american,
centralista 11 spuse ca toti doctori sint la vizita, in saloane, §i
inchise telefonul. Ann suni atunci la Oficiul Informatiilor de
Rizboi unde lucra Larry §i il rugd — nu, il implora — si se
duci la spital.

- Cauta-l pe doctorul Gold, o si-gi aminteasca de mine,
spune-i cd e vorba de ,,Raza de soare”, Larry, copilul Gilbertei
are o infectie groaznicd la ureche. A facut febra mare.

— Agsa se intimpla intotdeauna cu copiii. Ascultd ce-ti
spun eu. Am trei frati mat mici.

Degi Larry vorbea mereu despre vara vegnica §i viata
usoari din California, pomenise doar arareori despre familia
sa.

— Unul din noi avea intotdeauna febra. Mama ne facea
baie cu apd cidldutd §i asta ne ajuta intotdeauna. La copii,
febra este mai spectaculoasa...

— Adu-1 pe doctorul Gold! Pe el sau pe altcineva! Ann
vorbea pe un ton atit de iritat, incit pe receptor aterizara
picaturi mici de saliva.

Cind se intoarse la Gilberte, aeeasta tinea copilul in
poald. Dintr-o data, trupul lui se crispa si coloana vertebrald
i se arcui in exterior. Buzele i se invinetira, ochii i se rostogolird
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in orbite pind cind nu se mai vizu decit albul lor Isi tinea
respiratia, in timp ce fata ii devenea tot mai stacojie,
pregiatindu-se si tipe. Si tipatul veni, tot atit de infricosator
ca acela al unui animal rénit din jungld. Cu bratele indoite de
la cot, ca niste aripi rupte, dddea din picioare dezordonat,
fara sa-s1 mai poatd coordona migcirile.

— Moare... sopti Gilberte.

Ann lua in brate copilul care se zbatea in convulsii,
uimitd de forta loviturilor lut dezordonate. ,, Are dreptate,
moare” 131 zise ea, apoi mintea i se limpezi brusc §i auzi in
gind vocea consolatoare a lu1 Larry.

—Unde e baia?

—Pe aici.

In baie, Madame Pic tocmai se spila pe fati. Ann o
dddu la o parte firi sd-iia in seama protestele 1 porunci:

- Gilberte, umple chiuveta. Apd calduta!

Apa curgea prin robinete, iar Ann §i Gilberte se luptau
sa dezbrace trupgorul copilului cuprins de spasme. Chiuveta
se umpluse inainte ca ele si reugeascd si-1 dezbrace complet.
fnca mai avea chiloteii pe el cind 7l biga in apa calda. Peste
citeva minute, copilul incetd sd se mai zbata. Ann 1i murmura
cuvinte incurajatoare, tragind de chiloteii uzi i tinindu-1 pe
copilul acum mai linigtit in apa cildutd pina cind se auzi soneria
de la intrare. Sosise Larry impreund cu doctorul Gold. Ann
le spuse cum procedase ca sa calmeze convulsiile copilului.

— Ai facut exact ce trebuia, aprobi doctorul Gold. Intr-o
franceza aproximativa, adduga: Michel, mama o si te gtearga,
o sd te imbrace gi 0 sd te puna in pat, iar dupd aceea eu 0 sa
vad daci te pot ajuta sd te simti mai bine.

In timpul consultatiei, Michel zicu inert si docil pini in
momentul in care stetoscopul ii patrunse in urechea stinga.
Atunci incepu sa se zbati i sa strige. Doctorul scoase o seringa
din trusa.

— Acum o sa-fi bag un ac in fundulet, Michel, o sé te
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doara putin, dar dupd aceea ai si te simti mult mai bine.

In vreme ce infigea acul in fesa slabutd a copilulus,
doctorul murmura cétre adulti: penicilind.

in timp ce Gilberte imbrica copilul care scincea,
doctorul ii lud pe Larry si pe Ann afard, pe coridorul care
mirosea a gunoaie putrezite.

— Acum va trebui si agteptam, sd vedem ce se mai
intimpla.

Incintati de eficienta tratamentului cu baia caldi, Ann
nu-si explica scepticismul doctorului.

— Cum adica, si agteptdm ce se mai intimpld? Doar
1-ati facut penicilina.

— Nu este chiar elixirul miraculos, asa cum cred unii.
Reactiile diferd de la un pacient la altul. Michel este prea slab
— desi nu sint pediatru, pot sd spun ci e aproape de limita
inanitiei. Dacd penicilina nu-gi face efectul, va trebui operat.

Entuziasmul Annei pieri ca prin farmec.

- Operat?

—Este o infectie care a ajuns la os. $inu se poate neglija
un focar atit de apropiat de creier.

35

In noaptea aceea, Michel a dormit linistit sub
supravegherea Annei §1 a Gilbertei. Dimineata s-a trezit de
cum s-a luminat de ziud, apoi a ridicat cdpsorul si le-a aruncat
o privire somnoroasa i uimitd. Nu se mai freca la ureche.
Cind 11 scoase termometrul rectal pe care i-1 lasase dr. Gold,
Gilberte vizu cd nu mai are febrd. Fericita, Ann lud metroul
pina la serviciu— cici se repezise in Saint-Ouen lasind biroul
plin de hirtii nerezolvate.
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Era ziua de 6 august.

Ann bidtea la magind depozitia justificatoare a unui crimi-
nal de rdazboi din Bretania cind pe coridor se auzird niste
aclamatii. Nu le dddu nici o atentie. Un minut mai tirziu, un
tindr adjutant viri capul pe ugi.

—Hei, fetito, se intimpla lucruri mari in Japonia. Un B-
29 a aruncat bomba wiitorului si a pulverizat total un intreg
orag, Hiro-gi-nu-mai-stiu-cum. A fost de ajuns o singurd
bombi si n-a mai rimas nimic din tot orasul! Inca nu e nimic
oficial, dar nu incape nici o indoiali c3 japii vor trebui s se
predea!

in hol, oamenii se imbritisau si, ca prin minune,
aparusera sticle de sampanie. Dopurile sireau vesele in sus
cu zgomot. Un glas plicut de bariton incepu sa cinte:
,Drapelul presdrat cu stele®

,O, 1a spuneti daca vedeti in lumina diminetii

I se aldturard imediat i alte voci. Din momentul in care
victoria devenise iminentd, toti americanii ficuserd front
comun — cei care vazuserd luptele cu ochii lor, cei care
luptasera de la birouri, ofiteri superiori si soldati de rind —iar
lacrimile curgeau la fel §i pe obrajii femeilor si pe a1 birbatilor.
Se terminase! Razboiul care le ucisese fratii, fiii, tubitii, sotii,
verii, prietenii... razboiul care le marcase vietile pentru
totdeauna. Bomba asta, Dumnezeu s-o binecuvinteze, va pune
cu sigurantd capdt rizboiului care devorase cincizeci de
milioane de vieti omenesti 51 schimbase radical fata pAmintului.
Curind, curind de tot vor pleca acasi.

Vocea profundi cinta acum ,,Dumnezeu s binecu-
vinteze America“, apoi trecu la ,,Frumoasa America“ Ann,
care nu viazuse niciodatd acele metropole strilucitoare, se
intreba dacd orase precum New Y ork, Chicago, Los Angeles
n-ar putea fi i1 ele pulverizate de o bomba.

Corul se destrama apoi repede, unii cintau ,,Voi fi acasa
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de Craciun®, altii ,,Te voi revedea curind“, ,,Célatorie senti-
mentald*, Baiatul care dansa Boogie Woogie*“ Sosi si Larry,
o strinse in brate g1 o saruta.

—Teiau acasi cu mine, striga el acoperind larma vocilor.
Suvenir de la Pars.

—Larry, nebun sentimental, te-ai imbatat.

— Nu chiar foarte tare. Ascultd, mai devreme sau mai
tirziu cineva trebuie sa faci din tine o femeie ca lumea, asa ca
de ce n-ar fi acela tocmai Larry, cel cu inima buna ca piinea
calda?

Se aplecd ceremonios deasupra miinii ei §i i-0 sdruta.
Sa se mante cu el? Sarutul dura ceva mai mult, siAnn inchise
ochii. Imediat 1l revdzu in minte pe Quent— era o imagine atit
de vie, incit ii zarea mica cicatrice de lingd ochi. Brusc, se
smulse din imbratigarea lui Larry.

— Ce este? intreba el. Da sau nu?

— QOare acesta sd fie Larry Porter? Sau ma ingald pe
mine vazul? tuna un cipitan rogu la fatd, imbratigindu-i pe
amindoi §i sarutind-o pe Ann in timp ce il bitea prieteneste
pe spate pe Larry. Erau prieteni vechi, de pe vremea cind
fusesera corespondenti de razboi.

Dupa cinci minute de ris fortat, in care Larry §i capitanul
cel rosu la fatd depanara amintin, Ann se strecura pe nesimtite
de ling e1, se duse la ea in birou, i§i rezema capul in miini gi
se gindi la parintii ei, la Quent. ,,Voi intilni oare vreodata un
alt birbat care si nu fie numai asa, solutia de rezerva?” Isi
sterse lacrimile 1n graba, caci suna telefonul.

—Te-am ciutat s1 la numirul asta i la celalalt de o orad
si mai bine, spuse Gilberte.

— Am aruncat o bomba noua in Japonia, in scurt timp
va urma capitularea...

—I-a crescut febra, spuse Gilberte. A trebuit sd-1 las cu
zgripturoaica aia batrina!

- Vin imediat cu doctorul! o linigti Ann, rugindu-se in
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gind ca Arnold A. Gold, capitan §i doctor in medicind, sa fie
la spital. ,, Te rog, doctore, fii la spital!“

— M3 intreb cit de tare s-ar mai fi grabit si ajunga la
Saint-Ouen dacd ar fi stiut cine e tatdl lui Michel, spuse
Gilberte.

— E un om bun.

—Fard indoiald. Dar citi oameni buni, evrei fiind, ar fi
in stare sa-i ubeasca pe feldmaresalii germani gi progeniturile
acestora?

Trecusera trei ore. Doctorul 1i facuse lui Michel incé o
injectie cu penicilind, apoi se intorsese la spital.

— A spus ca are mai putin puroi, zise Ann.

—Datorita penicilinet. Ceea ce 1-ar trebui lui Michel ar
fi o cetdtenie americana.

— Rudele tale din America n-ar putea sd-ti trimitd o
invitatie?

Gilberte isi atinti ochii de topaz asupra Annei.

—Ruda mea din America este Quent.

Ann inghiti nodul care i se pusese in git §1 indrdzni sa
intrebe ceea ce dorea de mult s3 afle:

— Ai mai avut vesti de la el?

— In repetate rinduri. Ochii Gilbertei nu clipira defel.
Ultima scrisoare am primit-o acum doua saptamini.

— Asadar, este acasi?

— Da, la New York. Dupa cum spune, s-a intors la
vechea vindtoare. Se distreaza cu les femmes.

Risul Annei suna foarte fals.

—Fete la plural?

— A mentionat un nume ceva mai des in ultima vreme.

—Serios?”

— Asa s-ar parea. Sotia numarul 1.

— Stie ce grea este situatia ta gi a lui Michel?

— Nu stie de Michel, zise Gilberte cu asprime.
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— Dar daca i-a1 spune, nu crezi ca te-ar ajuta?

i dispretuiesc pe cergetort.

—Dar Michel...

— Michele este un de Permont. Nici el nu va cerst
niciodata.

Dupd plecarea Annei, Gilberte se intinse pe pat, cu
pumnii inclestati. Nu stia mmic despre soarta lui Quent. Nu
primise nici o scrisoare de la el. Mintise. $11i era rugine de ea
insagi.

In incercarea de a se judeca cinstit, analizi motivele
pentru care mintise. Ii era profund indatorati Annei. Asa fusese
inca de la inceputul relatiet lor, cind Ann renuntase la prietenia
cu fetele acelea de la Madame Bernard de dragul ei — dupi
pdrerea Gilbertei, nu fusese vorba de nici un fel de sacrificiu,
insd Ann, cu firea e1 generoasa, gasea ceva bun la fiecare din
fetele alea proaste si insipide. Si mai era g1 imprumutul acela.
Fara el, ea gi Michel n-ar fi supravietuit. lar acum — Gilberte
it arunca o privire fiului e1, care dormea linigtit — penicilina
salvatoare. Dumnezeule, ce sild 1i era de ea insdsi ci trebuia
si se roage de cineva! Mindria ei obstinatd, o mindrie
incdpdtinatd g1 totugi atit de omeneascd fusese cea care o
determinase s-o raneascd pe Ann. Voia ca binefacitoarea ei
sd coboare la nivelul ei de cergetoare. Si reusise intr-adevar
sd-1 dovedeascd Annei cit de ridicola era dragostea ei
adolescentind pentru Quent — da, reugise chiar foarte bine,
cici observase ca Annei i se umpluserd ochii de lacrimi. Dar
faptul ca gésise o explicatie pentru comportamentul sdu n-o
ficea sd se simta absolvitd de pacat. Invergunata impotriva ei
insasi, Gilberte lovi cu pumnul in perna.

Infectia lui Michel ceda lent, dar sigur sub actiunea
penicilinei: Gold ii facu ultima injectie in ziua de 9 august,
cind a doua bomba distruse complet oragul Nagasaki.
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La 15 august, ziua victoriei asupra Japoniei, temperatura
lui Michel revenise deja la normal.

—Micuto, spuse Larry, Gilberte i Michel nu au nici o
sansd s traverseze Atlanticul.

— Insircinatul cu afaceri zicea ci as putea...

— Eram §i eu acolo, 1ti amintesti? Ann, ai auzit ceea
ceea ce voiai sd auzi. A spus, citez, cd degi razboiul s-a
terminat, transportul se va restabili abia dupa citiva ani.
Personalul militar g1 anumiti angajati civili ca tine vor avea
prioritate. Peste doi-trei ani, cind lucrurile se vor mai linigti,
o sd-i poti lua la tine, in vacantd. $i, la drept vorbind, daca
insdrcinatul cu afaceri ar fi gtiut ¢ Michel este fiul unui erou
de razboi nazist - participarea maregalului la cele trei atentate
impotriva lui Hitler nu avea sa fie niciodata data publicitatii,
cdci Gilberte ii interzisese Annei sa vorbeasca despre asta, ca
sd nu lase impresia ca Incearcéd si-l scuze pe Hocherer,
asteptindu-se sd fie absolvitd de vina ci traise cu el - lucrurile
ar fi luat alta intorsatura.

—Dar este atit de nedrept, oftd Ann disperata.

— Ai perfectd dreptate. E un copil adorabil. Larry se
atagase foarte tare de baiat. Ziua precedenta, dupa ce intorsese
mereu capul de la mincare, copilul se instalase in poala lui
Larry §i terminase toatd cutia de lapte condensat Nestlé. insa
date fiind circumstantele, nu au sanse sa ajunga prea repede
in Statele Unite.

Era o dupa-amiaza placuta de august, studenti i scriitori
se inghesuiau la mesele scoase pe trotuar la ,,Deux Magots*
si in aerul iInmiresmat, cu arome de vin, se auzeau discutii
aprinse.

— Vrei sd bem ceva? intreba Larry.

Ann cldtind din cap. Larry se opn g1 ii inconjurd umerii
cu bratul. i

— Existd o singura modalitate de a-1 scoate de aici. Iti
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mai amintegti de propunerea pe care ti-am facut-o de indatd
ce uriaga ciuperca s-a inaltat deasupra oragului Hirogima?

Nu-gi mai reinnoise propunerea, iar Ann sperase cd
gestul lui fusese provocat de sampanie si de euforia zilei.

— Vrei sd spui...

—Da, mad refer la sfinta legdtura a cdsniciei.

Ann se desprinse din Tmbratigare.

— Am putea si-l adoptim.

— Sé-1 adoptam? Larry, a1 vazut cit de atagatd este
Gilberte de copil. Nu va renunta niciodata la el.

—N-o sd aibd incotro cind o sd-i spunem ca este vorba
doar de o solutie temporara. Nu incheiem toate formalitatile.
Cind lucrurile se mai limpezesc, i-1 aducem inapoi.

Ann i atinse usor obrazul.

— Larry, e foarte dragut din partea ta.

— Aiurea. Iti propun si te cisitoresti cu mine din
motivele traditionale. Cind esti tu in preajma, pasirele cinta
s se aud clopotei de argint. Ar trebui sa-ti spun §i ce € mai
rdu, sopti el abia auzit. Tata nu are nici un magazin de bijuterii.
Vinde obiecte la mina a doua gi, inainte de izbucnirea
razboiului, nu-1 mergea prea bine. Cum ne-am fi putut permite
sd urmdm colegiul? Am mintit cind ti-am spus de UCLA. Am
facut un curs de ziaristicd la o scoald serald, iar mama ne
vindeca de febra cu bii calde, pentru ca nu ne puteam permite
sd chemam un doctor. Agadar, daca accepti propunerea mea,
te alegi cu un mincinos indrigostit, cu un salariu modest.

—Nu este vorba de asta, Larry.

— Stiu ca nu ma iubegti, spuse el pe un ton straniu, umil,
pe care nu i-l cunogtea. Dar este o vorba din batrini potrivit
cireia nevestele se indragostesc de barbatii lor dupa casatorie.

Ann se gindea la un barbat inalt, cu parul negru, intr-un
costum de seard impecabil croit, care ii povestea unei tinere
cu rochie alba, fara bretele, despre o scrisoare stupida primita
de la fatuca aceea imposibild din Franta careia de doi ani ii
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dadea de inteles ca relatia dintre ei s-a terminat. |, Voi invita
sd uit®, ist spuse Ann. Casdtoria insemna supravietuirea lui
Michel. Si apoi, Larry era un om atit de drigut.

—Lasd-mi putin timp de gindire!

Larry o luid de mina.

— Gindeste-te cit vrei, cinci minute, ba chiar zece.

— Larry §i cu mine ne cisatorim.

— Sper cd nu mi-ai cerut sd- las pe Michel cu cotoranta
aia barind §1 m-ai chemat aici ca si-mi impartigesti secretul
lui Polichinelle.

—Joia vitoare.

—Felicitari. Acum hai s3 mergem acasi.

- Gilberte, ti-am spus cd incerc s gésesc o modalitate
sd vd iau, pe tine §i pe Michel, in Statele Unite. O picatura de
ploaie de vard cazu pe trotuar. Ar putea veni cu noi.

-Onh?

—Pii, a3, trebuie sa declaram ci il adoptam.

Gilberte igi inclegtd miinile si intreba cu o voce ragusita:

—Trei in luna de miere?

—Larry are un prieten la Departamentul de stat care ar
putea urgenta lucrurile.

Alte picéturi de ploaie rapaira pe asfalt.

— $1 ce loc am eu in mica voastra ecuatie?

- Vom fi numai parinti adoptivi. Imediat ce lucrurile se
linigtesc, ti-l aducem inapoi. Gilberte, a fost grav bolnav. $i,
dupa ce vom pleca noi, n-o sd mai poti primi hrand de la
magazinul armatei §i nici asistentd medicald din partea
doctorilor americani.

— Toate astea seamdna ciudat de bine a gantaj.

— Este purul adevar.

Chipul Gilbertei se crispa si fata intoarse capul,
prefiacindu-se cd se uitd la vitrina magazinului pe lingd care
treceau, Crémerie Gaston. Dincolo de geamul vitrinei nu erau
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nici un fel de marfuri, numai un afig decolorat infatigind nigte
vaci decolorate care pasteau pe o pasune decoloratad, cindva,
inainte de razboi.

—Pleaca de aici! 1i gopti ea furioasa. Pleaca!

Gilberte se uita la Michel care dormea intre ursuletul
lui vechi g1 un Mickey Mouse nou primit in dar de la Ann si
Larry. Cind era treaz, seriozitatea il ficea sd pari mai mare si
ca virstd gi ca dimensiuni. Dar acum, cu minutele sale ridicate,
lisa impresia ¢4 este mic §i extrem de fragil. {si intoarse privirile
de la el. Rochii negre de diverse forme i dimensiuni atirnau
peste tot in incapere ca nigte semne rau prevestitoare ale zile
de miine. In ultimele doua siptimini aminase toate probele
clientelor, drept care in acea dimineatd o zarzavagioaica cu
gura mare igi luase inapoi (fard si plateascd) paltonul de iarna
carma Gilberte 11 schimbase cdptugeala. Ann ii adusese
mincare, Ann procurase medicamente i, daca ea n-ar fi plitit-o
pe Madame Pic, acum ar fi fost zvirlitd afard, in strada,
impreuna cu Michel.

Viata ei era extrem de nesigurd. Atita timp cit o
sumedenie de elemente — munca, sinitatea ei i a fui Michel,
elanul patriotic al panzienilor gi multe altele — nu vor intra pe
fagasul normal, dezastrul se putea abate asupra ei in orice
clipa. $1asupra lui Michel. Privi cu ochi uscati la fiul e1 care
dormea. ,,Va trebui si te las sa pleci cu e1, nu am de ales*
Pieptul 11 fu sfigiat de durere. Ceea ce simtea pentru Michel
trecea dincolo de dragoste si de sentimentele materne, era singe
din singele e1. Cum o s supravietuiasca atitia ani fara el?

Douad zile mai tirziu, intr-o dimineata insorita, Gilberte
il scoase pe Michel la prima lui plimbare. Mersera incet pind
la atelierul de faiantd. Cu mirosul de clei de oase in niri,
Gilberte i1 telefona Annei.

—In legituri cu problema aceea pe care am discutat-o
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deunazi, incepu ea fira nici un fel de preambul, o sa plecati in
trei in luna de miere.

— Putem si-1 luam pe Michel? intrebd Ann pe tonul ei
vioi dintotdeauna.

—Pina cind se mai linigtesc lucrurile, spuse Gilberte i
puse telefonul in furca.

Michel se uitain sus, la ea. Gilberte il lud in brate si iegi
cu el alergind din atelier. 1l duse in brate tot drumul inapoi,
pind la locuinta ei. Ajunsd la ea in camera, il strinse atit de
tare, incit copilul incepu s-o impinga in fatad cu minutele.

—Nu vleau, nu vleau, di-mi zos'

Dar ea il strinse in continuare pe copil, apasindu-gi
buzele pe fruntea lui racoroasa §i sandtoasa. Copilul se zbitea
din ce in ce mai tare i se lupta viguros, dar Gilberte simtea
nevoia sa-1tind lipit de trupul ei toate orele care mai rimasesera
pina la despartire. Cind copilul incepu si plinga, izbucni §i ea
in lacrimi. Madame Pic, surdd cum era, auzi totusi zgomotul
sideschise uga. Se imbolnavise din nou copilul? Ce insemnau

bocetele astea?

— Mademoiselle de Permont, s3 nu se mai repete
incidentul cu Madame Dalmont.

Dialogul avea loc cu doua luni mai tirziu §i cea care
vorbea era o femeie cu ochi réi, pe nume Mirielle Montargis.

— Sd nu mai spui clientelor ca rochiile mele le fac sa
arate ca nigte canapele umflate. Vei prezenta rochii si vei
vinde, vei vinde §i vel prezenta. Vei sublinia faptul cd
garniturile gi margelele sint dernier cri, ultimul strigdt al
modei. A1 inteles, frumoaso? Mirielle Montargis o impunse
cu degetul in piept pe Gilberte: Auzi ce-t1 spun?
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,.Este o croitoreasd de mina a cincea care isi foloseste
manechinele ca vendeuses, simple vinzatoare®, isi zise
Gilberte. ,,Dar am pierdut deja doud posturi, nu-mi pot permite
sa-l pierd g1 pe al treilea. Am purtat i rochii mult mai urite

— Da, Madame, spuse ea, imitind tonul patroanei. Va
ascult, Madame.

— Barbia aceasta putin ridicati este perfectd. O umbra
de dispret e indicata in afaceri — exact atit cit trebuie ca s3
intimideze clientela, dar nu s-o alunge.

Madame Montargis aranja putin trena. Numai o
persoana inalta g1 zvelta ca ea putea purta o asemenea rochie
de seard, g1 Gilberte stia prea bine lucrul acesta: trena ascutitd
si garniturile cu fir de argint i perle le vor face pe majoritatea
femeilor sa arate ca nigte elefanti la parada, dar acest lucru nu
prezenta nici o importantd pentru burgheza inchistata care
patrona Casa Montargis, dupa cum nici pe cliente nu le
interesa dacd lisau impresia unor reptile strilucitoare:
garderoba lor avea ca scop doar s reflecte bunastarea sotilor
lor.

— Dé-i drumul, porunci Madame Montargis, condu-
cind-ospre luxoasa sald de prezentare si de probd unde agtepta
o clientd alarmant de zbircita.

—Madame Treboul, dati-mi voie sd v-o prezint pe Ma-
demoiselle de Permont. Poate cd ati cunoscut-o pe mama
domnigoarei? Regretata baroana de Permont.

Mirielle Montargis nu pierdea nici o ocazie si le
aminteascd clientelor numele ilustru al manechinului sau. Nici
una dintre clientele ei n-o cunoscuse pe Vivi, nici una nu
aflase taina scandaloasi a nastern Gilbertei care rimasese
inchisd in haut monde, dar toate invitasera suficient de mult
istorie in scoald ca sa fie familiarizate cu numele de familie.
Incepind de astizi, Madame Treboul, ca si toate celelalte
cliente, vor strecura in conversatie remarca: ,,Vinzatoarea mea
de la Montargis, Mademoiselle de Permont...
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Gilberte stribdtu sala de prezentare unduindu-gi gratios
formele cu exact atita aroganta cita era necesara, §i nimanui
din cei prezenti nu-i trecea prin minte ca e gata sd izbucneascd
in plins. ,,Nu ma prostituez®, igi spunea Gilberte. ,Ann Blakely
—nu, Ann Porter — ar zice cd incerc si ma imprietenesc cu o
femeie bdtrina g1 singura“

Clienta zbircitd comanda mult mai multe lucruri pentru
sezonul de primavara decit ar fi facut-o in mod obignuit.

Gilberte se grabea spre casd de-a lungul strizii Saint
Honor¢ fara sa dea nici o atentie frigului de noiembrie sau
magazinelor inchise care erau negre §i intunecoase ca niste
morminte in spatele gratiilor lor. Mergea cufundati in gindun.
In cele dou luni de cind Larry siAnn il luaserd pe Michel, se
simtea ca un om Caruia i s€ amputase un picior §1 acum invita
din nou sd mearga. Facuse chiar unele mici progrese, insa
ieri posta it adusese un instantaneu: Michel agatat de piciorul
Annei privea cu ochii lui mari in sus, plin de incredere, spre
mama lui adoptiva. Acea fotografie trei pe cinci ilustra tot
ceea ce cistigase Michel — nu mai arita nici fragil, nici
bolnavicios —si tot ceea ce pierduse ea. Gilberte constata cu
uimire ca era geloasd pe Ann.

Se uitd cu o privire inexpresiva la biserica cu colonada
clasicd a sfintului Roch §i apoi dddu coltul. Clddirea in care
locuia ea era cea mai posomorita de pe strada Saint-Roch.

Cind deschise uga din fatd, proprietireasa cu voce
pitigaiata 1i strigd din loja ei ca are un vizitator. Gilberte incepu
urcusul lung pind la camera ei de la mansarda, gindindu-se
cd trebuie sd fie vreun sot pintecos al vreuneia din cliente.
Trei dintre méscdricii acegtia 1i descoperiserd adresa g1 toti
raspunsesera afirmativ la aluzia ei stravezie cd, in schimbul
unui cadou in bani pegin, ar fi dispusa si 1asd cu ei in orag, ba
chiar sa le dea voie sa , tragd un pui de somn* la ea in camera.
Cu salariul de mizerie pe care i-1 plitea Madame Montargis
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nu-§i putea permite sa-gi cumpere toalete gi dupa experienta
de la Santé, ce mai contau niste barbati in plus?

Lumina se stinse §i Gilberte apisd din nou pe
comutatorul care aprindea ultimul bec de deasupra scirii
neterminate ce ducea la vizuina ei. Pe treapta din fata ugii ei
sedea un ofiter american inalt, foarte slab, §i cu bratul prins
intr-o esarfd. Prea surprinsa ca sd poatd vorbi, raimase cu ochii
pironiti asupra lui, pind cind lumina se stinse din nou.

— Quent, sopti ea.

Nu-1 mai vazuse din dupa-amiaza aceea ploioasid de
noiembrie 1941. Trecuserd agadar aproape patru ani, cici
era luna noiembrie a anului 1945. Cite pierderi ireparabile
suferise in acesti patru ani?

Apasid din nou pe comutator. Nu-1 vizuse niciodati in
uniformd g1 se intreba pentru o clipd daca asta 1i schimba atit
de mult infatisarea. Apoi igi dddu seama ca pierduse enorm
de mult in greutate; era slab, neinchipuit de slab.

— N-am vrut si te sperii, Gilberte, dar dupa ce te-am
cautat atita, n-am mai vrut sa agtept.

In clipa aceea, auzindu-i vocea — glasul acela ferm,
baritonal gi franceza atit de pariziana — Gilberte recunoscu in
sinea ei ci este incd indrigostiti de el. Il iubise intotdeauna.
Dupa toate acele violuri nesfirgite de la Santé, 1 se parea un
adevirat miracol ca mai putea iubi, dar aceasta era realitatea.

Se repezi in sus pe scan §i, exact in momentul in care
lumina se stinse din nou, il cuprinse in brate. Pe sub uniforma,
trupul lui era numai piele 1 0s. Dar pentru prma oara de cind
SS-igtit veniserd in rue Daguerre se simtea in siguranta s
apdrata. Bratul ranit forma o bariera intre ei doi §i, vazindu-i
grimasa de durere, Gilberte se retrase putin.

—Dumnezeule mare, Quent, nu-mi vine si cred!

— Nu ti-a spus portareasa cd sint aici1?

— Isi face un punct de onoare din a omite intotdeauna
numele. Stai sd descui uga.
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in mansarda cu acoperisul inclinat, lumina becului elec-
tric era mai puternicd. Acum vedea ca din obraji 11 disparuse
orice culoare, ci fata lui era cenugie gi ochii enormi, adinciti
in orbite, ca ai supravietuitorilor din lagirele de concentrare.

— Al crescut, spuse el. Arati minunat!

— Merci beaucoup, spuse ea cu o cochetirie ugor
batjocoritoare, incintatd in sinea ei ca 151 pusese taiorul maro,
achizitionat din ,,cadoul” oferit de cel mai gras dintre sofi.

— Am fost ingrjorat la gindul ca poate ti-au facut rau la
Santé.

—O-ho-ho, si inca cum, spuse ea, zvirlind din picioare
pantofii uzi. Dar tu ce-ai patit? Ce e cu bratul tau?

~ Gilberte, e o poveste lungi.... Intoarse capul. Hai mai
bine s mergem la masa.

La Grand Vefour, Quent ceru si li se dea separeul linigtit
din stinga salonului mare. Vorbi foarte putin §i Gilberte se
relaxa pe scaunul ei: intotdeauna socotise un alt indiciu al
puterii lui de caracter faptul ca nu se simtea obligat sa faca
conversatie.

Chelnerul le tui vin Pouilly-Fuissé. Gilberte ridica
paharul.

—In sanitatea ta, Quent, povesteste-mi ce-ai patit la mina.

—E o amintire de la Mauthausen...

— Lagarul de concentrare?

— Erau o multime de soldati acolo, insa foarte putini
dintre baietii nogtri.

— Dar nemtii nu i-au brutalizat pe prizonieri, nu-i aga?

— In unele cazuri, Conventia de la Geneva a fost
ignoratd, spuse el pe un ton detagat. Tatal ei afirmase cindva
cd Quent avea un soi de curaj la fel de ticut si de invincibil ca
§1 muntii cu care se luase la intrecere.

— A fost rau?

— S-a terminat. Ficu o pauzi. Gilberte, am auzit de
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parintii tai chiar inainte s fiu prins. Stii cit de mult I-am admirat
pe André. Si pe Vivi — esti singura femeie la care regisesc
aerul e1 distins.

— Stii cd au facut parte din Rezistentd?

Quent inchise ochii ca si cind o nefericire ascunsa
undeva, in strifundurile sufletului, s-ar fi ridicat incet,
amenintind s i1asa la suprafata.

— Stiam.

— M-as fi agteptat din partea lui Papa, dar in privinta
mamei am avut un §oc.

— Tocmai de aceea Vivi era perfecta.

—Da, am subestimat-o.

— Gilberte, n-a fost clipa in care s nu ma gindesc ci
poate am spus sau am facut ceva care a pus Gestapoul pe
urmele lor, zise Quent, jucindu-se cu pastravul din farfurnie.

Motivatiile lui Quent 1 s-au parut intotdeauna invaluite
de mister. Intelesese ci se conducea dupi principiul ,,no-
blesse oblige “, dar asta nu o ajutase sa descopere mecanismul
intim care il ficea sa functioneze. Acum, chipul lut exprima
un sentiment de vinovitie, dar §i o rugdminte sincera. ,, lertare,
vrea sa-liert*

Deschise gura ca sd-1 spund cd arestarea familiei nu
fusese rezultatul unor frinturi de informatii scapate de el din
greseald, ci al denuntului unui martor voluntar. Dar un in-
stinct obscur o impiedica si-i acorde iertarea.

— Stii, eu eram acela care le ficea rost de explozive. Au
folosit ultimul pachet la Gare de I’Est.

Gilberte se simti din nou azvirlitd inapoi, la Santé, in
fata cadavrelor parintilor ei §i il auzea din nou pe Knecht
cum incerca s-0 convingi ci fusesera vinovati. Isi puse repede
mina la ochi.

— Gilberte, nu, te rog, spuse blind Quent.

Gilberte Inghiti in sec, se stapini §i zise:
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—Dupai ce terminam, te rog, du-ma intr-un loc in care
sd nu-mi pese dacd mi dau in spectacol.

Dupd masa se dusera la plimbare pe aleile cu pietrig din
gradinile de la Palais Royal, acum pustii din cauza cetii $i a
frigului de sfirsit de toamna. Refugiindu-se la adapostul umbrei
aruncate de copacii golagi, Gilberte 1i povesti cum fusesera
arestati cu totii in timpul raidului aerian, §1 vocea ei rimase
indiferentd pind in clipa in care ajunse la evenimentele
petrecute in camera de interogatorii a Gestapoului. Apoi
relatarea torturdrii §i a violului 11 tigni ca un torent din gura,
in vreme ce respiratia il arunca norigori albi in aerul inghetat.
Dar chiar g1 in clipa aceea fu in stare sd se controleze suficient
ca sd nu pomeneasca nici faptul ci tatil ei fusese martor la
stluirea ei, nici promisiunea ei de a-l razbuna.

Isi sufla apoi nasul §i inceci si-si recapete controlul de
sine.

— Apoi m-au condamnat la gase luni inchisoare pentru
cd am locuit impreunad cu sabotorii. Sentinta foarte lucrativa
pentru Wissman, ordonanta cea pitica. In fiecare zi ma inchiria
colegilor lui din SS.

-0, ce placere mi-ar face sd-1 ucid'

— S-a ocupat Hocherer de asta.

—L-am rugat si te ajute.

— Asa asi ficut. A reusit si ma scoatd mai devreme din
inchisoare si, dupa un an, am devenit amanta lui. Quent, nu pot
$a spun nici ¢ am vrut, nici ¢a n-am vrut. Acum ma uragti?

—~ O, Dumnezeule, nu. Quent i§i petrecu bratul sanatos
injurul taliei ei, stringind-o ugor. Cind ridica privirile, Gilberte
vdzu cd pe obrajii lui supti curgeau lacrimi. Simti o dorinta
apriga sd-i povesteasca despre Michel.

Mai tirziu avea sa considere aceastd omisiune aceasta
clipa pierdutd, drept unica ei sansd de a-§i reface viata. Insi
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fotografia sosise chiar cu o zi inainte §i durerea era inca prea
proaspiti. Isi rezemi fruntea de uniforma lui firi si spuna
nimic. Cind g1 reluara plimbarea, intreba:

—Cind ai fost prins?

— In ziua de Criciun, in 1943. M-am imbolnivit de
febra tifoida, apoi am avut complicatii §i cu bratul g1 am reusit
sa scap de la Mauthausen numai cind a fost eliberat lagarul.
Am ajuns la un spital din Chéteau Thierry si am aflat cd medicii
se pregateau s3-mi taie bratul. Atunci am telegrafiat acasa.
S-au tras niste sfori g1 am fost transferat la un spital din
Stockholm unde se fac adevarate minuni in cazuri disperate
ca al meu. Asa cd iatd-md, viu, intreg §i nevitimat.

— Nici unul dintre noi nu mai este nevatamat.

— Aidreptae. Quent se opri sd aprinda o tigard. Gilberte,
nu inteleg de ce stai aga de prost cu banii. Ce s-a intimplat cu
averea luiAndré?

—Nu sint mostenitoare legala. Virul lui, Jean-Jacques,
a mogtenit totul.

— Odata, pe cind eram copil, Jean-Jacques a venit in
vizita la bunica. Nu s-a oferit si te ajute?

Gilberte se opri ca sa ridice o pietricica §i o finu apoi in
mind.

—Jean-Jacques este un mare patriot acum, cind razboiul
s-a terminat. Or eu ti-am spus ci am fost colaborationista.

Pistrard ticerea pind cind ajunsera in strada Saint-Roch.

— Cel putin, bine ca n-ai avut copii, spuse Quent.

Se auzea numai ecoul pasilor lor. Una dintre surorile
de la spitalul din Frankfurt era belgiana, continua el ginditor.
Facuse un copil cu un neamt. L-a dat la orfelinat. Cind o
intreba cineva cum de gi-a dat propriul copil, raspundea ,,Cine
are nevoie de un mic boche? “ Dupa parerea mea, patriotismul
ei nu se deosebea cu nimic de acela al varului tiu, Jean-Jacques.

Gilberte strinse petricica mai tare. Datoritd unei
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deficiente ciudate in mecanismul ei sufletesc, se simti obligata
sa-| pedepseasca pe Quent pentru ci o ranise fard sd vrea cu
relatarea lui.

—Papa mi-a vorbit de explozivi.

Quent se opri brusc.

—Ti-a spus?

—Ultima data cind l-am vizut in viata.

— Continud, spuse el apucind-o strins de brat.

— Te rog, Quent... nu vreau si te fac sa sufen g1 mai
mult.

Becurile de pe stilpii de lumina din strada aruncau umbre
stranii pe chipul lui livid §i supt.

- Ce a spus? rasund intrebarea lui in aerul umed.

— Dupa viol, ne-au lasat impreund, singuri. Papa era
intr-o stare ingrozitoare... Gilberte didu drumul pietricelei si
o ascultd cum se rostogoleste in rigold. Plingea. Knecht...
capitanul de la Gestapo, i1-a spus lui Papa ca... ca Gestapoul
te urmairea.

— Asadar gtiau cd eu aduc explozive in tard pentru
André?

Gilberte se sterse la ochi.

— Tremuri, zise ea, scotind cheia din posetd. Vino
induntru.

— Gestapoul a ajuns la André luindu-mi urma?

Din vocea lui Quent razbitea disperarea.

Incapabild s exprime minciuna in cuvinte, Gilberte se
multumi sd dea afirmativ din cap.

37

Sedea in camera ei i sorbea din vinul rosu, ieftin, pe
care i-1 turnase Quent in pahar i il asculta cum se plimba prin
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camera—crapaturile din acoperis lasasera sa patrunda ploaia
care stricase scindurile pardoselei §1 aceasta scirtiia sub pasii
lui. Se opri brusc.

— Ce este asta? intrebd el cu o voce ciudatd, parca
strangulata.

Gilberte pusese fotografia cu Ann g1 Michel in rama

oglinzii, 1ar Quent o luase de acolo. ,,Cel putin, bine cd n-ai
avut copii.“ Ii vedea chipul in oglmda Fata fi era alba ca
varul s1 pielea se intinsese parcd §i mai mult pe maxilare. Oare
descifrase deja in chipul lui Michel o aseminare cu ea?

— Vechea mea colegd de scoald, spuse Gilberte cu un
mic ris fals. O mai tii minte pe Ann Blakely — adicd nu, Ann
Porter?

— S-a maritat?

— Cu Larry Porter. Ai uitat ¢ tu le-ai facut cunostintd
la noi acasa?

— S1copilul? Este al lor?

— Nu tocmai. Generosi cum sint, au adoptat un orfan
de razboi. Adunindu-si toate fortele ca si-gi compund un
zimbet nepasator, se intinse si ia fotografia. Dar Quent o
tinea bine.

- De cit imp s-au césatorit?

in mod normal, Gilberte ar fi pus lucrurile cap la cap §i
si-ar fi dat seama de interesul special al ui Quent pentru Ann.
Dar acum, pielea 1 se facuse ca de giind si se gindea doar
cum sd-gi apere mai bine secretul nagterii lu1 Michel. Quent
se rezemd de birou si acesta se migca din loc.

— Quent, nu te simti bine?

— De cit timp? repeti el pe un ton lugubru.

— Din septembrie. Dar erau prieteni, ieseau impreuna,
aga cum spuneti voi americanii. Au fost tot timpul in Anglia.
Ann a reusit cumva si fuga in zona neocupata. Norocul e1.
Parintii ei au murit intr-un lagir de concentrare. ,Dar de ce
trancanesc aga, aiurea?" se intreba Gilberte. , Ce mai conteaza?
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Spune orice, numai si-i distragi atentia de la Michel “ Ea si
cu Larry alcatuiesc o pereche perfectd. Ascultd-ma pe mine,
vor cistiga concursul pentru cea mai incintitoare, cea mai
reusitd i mai fericitd familie americana.

- Sint aic1?

~Nu. In insorita Californie.

—Larry e de acolo, din California.

Se rezema acum cu toatd greutatea de birou, ca 1 cind
n-ar fi fost in stare sd stea drept, in picioare, fard sprijin. , Este
intr-o forma ingrozitoare®, igi spuse Gilberte. ,,Pot si pariez
ca nu vede bine trasaturile lui Michel

Lui hotarita fotografia din mina lui i o arunca intr-un
sertar.

— Ai nevoie de odihnd, Quent, si te refaci dupa boala,
spuse ea. N-ar fi trebuit si te tirdsc dupd mine in seara asta.
Du-te inapoi, la hotel.

Dupa plecarea lui, Gilberte se uitd la ceasul ei
degsteptitor. Era aproape miezul noptii. Ar fi trebuit s3 se
dezbrace, sd-gi dea cu crema pe fata, pe miini, pe coate §i pe
cilciie, si-§i pregiteascd hainele pentru a doua zi. Insi
ramdsese agezatd pe pat cu ochii pironiti in gol.

In ultima ora mintise g1 in privinta copilului, gi a tatdlui
sdu. Ce importanta avea adevarul, dacd din cauza lui ar fi
putut si-1 piardd pe Quent, dragostea ei, singurul sprijin care
1i mai rimasese?

Isi lasa capul in palme i i51 infipse degetele in parul des
§1 moale, apasindu-le pe craniu ca si nu mai vadi expresia
intiparitd pe chipul lui Quent atunci cind i spusese ca
Gestapoul il urmarise si in felul acesta ajunsese la tatil e1.

In seara urmitoare, in timp ce luau masa la Ritz Grill,
Quent ii spuse ci avea un concediu mailung pe care intentiona
sa-l petreaca la Paris. Gilberte 1i tdie friptura de miel, iar el o
intrebd, plin de tact si de solicitudine, unde muncea si cum se
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descurca. O data sau de doud ori, atentia 1i zbura departe, dar
Gilberte puse acest lucru pe seama oboselii. Avea cearcine la
ochi, de parci n-ar fi dormit.

Quent 11 propuse s3 mai bea ceva la barul hotelului.
Inainte ca nazistii si rechizitioneze Ritzul, micul bar fusese
unul dintre cele mai elegante localuri din qrag, dar acum un
grup de ofiteri pe jumatate beti cintau cit ii tinea gura
»Wiffenpoof*, iar la 0 masd mai multi corespondenti de presa
discutau aprins despre minusurile §it plusurile procesului de la
Nurnberg.

— Aici nu se poate sta de vorbd. Hai si mergem napo,
la tine acasi.

— Ar trebut sd ludm un taxi. Quent, ariti epuizat.

— Am dormit suficient, chiar g1 dupd-masi. O lua de
brat i o conduse prin foaier pind in frumoasa piatd Vendome.
inconjurara coloana, apoi spuse: Problema e ci nu stiu cum
ag putea sa-t1 fac o oferta fara si te jignesc.

—Cel mai simplu ar fi s@ renunti.

—D3-mi voie sd termin. Ag dori sa ai nigte bani ai tai.
Un milion de dolari.

Gilberte reugi cu greu si-gi controleze respiratia. ,,Un
milion de dolari?*“ O avere in orice situatie, dar in Parisul de
dupa razboi, cind dolarul era unica valuti forte, reprezenta
avutia unui maharadjah. Un milion de dolari i1 oferea
posibilitatea sa-gi cumpere o mogie la Saint-Cloud, sid-si
infiinteze o casa de mode, s dea de urma dugmanului ei. Dar
chiar g1 cu un milion de dolari se simtea dezgolita §i vulnerabila.
Quent era dragostea e, refugiul i, ultimul ei liman.

— Ai dreptate, spuse ea, ai pornit ofensiva.

Mintea ii lucra cu febrilitate pentru a gasi o modalitate
de a-1lega pe Quent de ea prin oferta pe care i-o ficuse chiar
el. Mergeau in ticere spre strada Saint-Roch. Gilberte isi
cheltuise toate economiile pe o sticld de Hennessy.

— Poftim, spuse ea, intinzindu-i paharul. Mina lui se
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atinse de a ei si obrajii lui Quent prinser putini culoare. In
timp ce incdlzea paharul in palme, Quent spuse:

— Ai fost intotdeauna un copil ciudat §i foarte mindru.

—~Mindru? Dar tu nu vezi? Sint bani murdari de singe.

— Gilberte, vino-ti in fire, asta e curatd nebunie.

—~E adevirat ca imi oferi banii din cauza parintilor mei?

— Incerc sd fac ceea ce ar fi facut André pentru tine.

— Fiindca te simti raspunzitor pentru moartea lui §1 a
mamei mele.

— Bineinteles cd ma simt vinovat, oftd el. Dar nici nu
pot suporta si te vid in vizuina asta oribild. Gilberte, vei avea
suficienti bani ca sa traiegti confortabil in Statele Unite.

,,Confortabil!“ Cit de inocenti i naivi sint mogtenitorii
marilor averi cind e vorba de bani. Gilberte se indrepta spre
lucarna.

— In octombrie am trecut pe la ambasada voastri cu
gindul s3 ma inscriu pe o lista de agteptare in vederea obtineri
unei vize. Functionarul acela maruntel m-a supus unui
adevirat interogatoriu. Nu mi-a fost foarte ugor sa raspund
la toate intrebarile lui, mai ales atunci cind a venit vorba de
parintii mei. Am fost suficient de proasta ca sd-1 spun adevarul
despre Hocherer. A izbit cu pumnul in birou 1 a zbierat: , Nici
o tirfa nazistd nu are vreo gyansa si puna piciorul in tara lui
Dumnezeu*

- Ce idiot rauticios!

— Sitotugi, aceasta este realitatea. Gilberte batu in geam.
Lipise pagini din Paris Soir pe sticld, i hirtia fognea acum,
lovita de degetele ei. Nu am nici cea mai micd gansa sd ajung
in Statele Unite.

Cind bdtu din nou in geam, mineca ii aluneci,
dezgolindu-iincheieturile.

— Gilberte, ce ai la mina?

Gilberte privi cicatricea mica §i subtire care devenise
T0Z.
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—Nimic.

— Am observat-o si la masi. Ai incercat cumva...?

— Sa zicem ci intilnirea cu omuletul acela nesuferit mi-a
stirnit ginduri negre, ridicd ea din umeri.

Incercase intr-adevar si se sinucidi, dar mai Inainte.
Asta se intimplase la trei zile dupa ce 1l incredintase pe Michel
Annei §i lui Larry — atunci i1 trecuse taigul unui brici peste
venele de la miini.

— As suferit cumplit.

Quent o trase blind de linga lucarnd g1 o tinu imbratigata.
Gilberte isi puse capul pe umadrul lui, simtind riceala treselor
lui de cépitan lipite de obraz. ,,Aici imi este locul®, isi spuse
ea. ,,Nimic altceva nu mai conteazd“. Arcuindu-si spatele ca
sa-1 fereasca bratul lovit, isi apdsa coapsa de piciorul lui si il
sarutd blind pe git, apoi i1 indltd buzele spre gura lui.
Rasuflarea lui mirosea a coniac §i a tigan, iar pielea proaspit
barbierita a lotiune de ras. Gilberte il simtea excitat. Pulsul i
se accelerd §i avu senzatia unui jucator care pariaza enorm
pe o ultima carte. Risca totul in acest joc al hormonilor. Atinse
cu limba carnea moale §i dulce din interiorul gurii lui. Dar
Quent se trase la o parte.

- Gilberte. ..

— Te-am iubit dintotdeauna, de cind Tmi amintesc de
tine. ..

- Esti o femeie frumoasa, dar...

—Daci ma respingi §i tu, o sd fiu un om sfirgit, wbitul
meu.

—Tin la tine, Glberte, dar nu in felul acesta.

— Asta e 0 minciuni, simt eu ¢i nu-i adevirat. i dezlegi
cravata cu gesturi indeminatice. Ah, Quent, daci ai sti cit de
singurd am fost, cit de cumplit de singura'

Ficu un pas in laturi gi 151 trase fermoarul de la rochie,
apoi o scoase peste cap. Sutienul se inchidea in fatad. Privindu-1
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fix, Gilberte desficu inchizitoarea. imbricati numai cu
ciorapii, port-jartierul negru i chilotii de danteld neagra —
tot ce mai rimisese din garderoba somptuoasd cu care o
inzestrase Hocherer—1si pipai sinii mari, plini. Pielea lor era
alba g1 catifelatd, carnea ei, slavda Domnului, nu ldsa in niciun
fel sa se vada cd alaptase un copil. Pe pintece nu se vedeau
nici un fel de vergeturi. Coapsele ei rotunde nu aveau acel
aspect spongios pe care il remarcase chiar si la unele cliente
mai tinere decit ea de la Madame Montargis. Avea un trup
uluitor, si Gilberte ii cunogtea puterea de afrodisiac ametitor.

Se apropie incet de Quent si citi in ochii lui dorinta
amestecatd cu o expresie de oarecare tristete i durere. Apoi,
gemind, Quent o prinse in brate. Gilberte pagi cu spatele spre
pat, tragindu-l dupa ea.

— Ah, dragul meu, dragul meu, sopti ea, urcindu-se
deasupra lui. {i desficu slitul de la pantaloni i se l3s4 apoi
pesteel.

Era, in sfirgit, cu barbatul pe care il adora, coapsele lui
se ridicau ritmic in intimpinarea picioarelor ei larg desfacute.
Pentru o clipa, ochii lui albagtn, plini de umbre, ii intilnird
privirea. Temindu-se ca fata sa nu-i trideze totala lipsa de
dorinta si placere, Gilberte i5i dadu capul pe spate, scotind un
strigat de extaz simulat.

Quent termind repede.

Cuibdrindu-se gratios in bratele lui, Gilberte intelese
cd, degi suferise nenumarate pierderi ireparabile in inchisoarea
Santé, dobindise totusi un avantaj indoielnic: frigiditatea. Nu
va fi niciodata o sirmana musculita robitd simturilor, va stipini
intotdeauna avantajele incomensurabile ale paianjenului care
isi tese cu rabdare pinza sa lipicioasd.
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Quent incd mai dormea cind Gilberte se trezi. Se
imbraca fara sa faca nici un zgomot, apoi, cu pantofii in mina,
seintoarse lingd pat. Dincolo de indiferenta calma a somnului
nu i se ghicea nici un gind. Pierduse sau cistigase? Intinse o
mina ca sd-1 trezeascd, apoi igi aminti cd, potrivit strategiei
clasice a relatiilor barbat-femeie, trebuia ca el sd vina spre ea.
Ii 13sa cafeaua pe resou si iesi din casa in virful picioarelor.

Isi petrecu dimineata in cabina de proba, de fapt, un
colt despdrtit printr-o perdea de restul atelierului neincilzit
in care trei croitorese, o calcitoreasd, o brodeuzi si maistra
care croia ii duceau de bine, de rau traiul.

— A venit un soldat american sd te vada! spuse patroana
dind la o parte perdeaua. Un blessé.

Gilberte fu cupninsé brusc de un val de emotie.

—Daca are bratul prins intr-o esarfa e virul meu.

— Vir, ha! L-am informat ca esti ocupata cu o clienta.
A insistat. De fapt, mi-a ordonat sa te aduc.

— Madame Montargis, daca doriti s3 aveti o clienteld
mai de so1 decit tatele astea grase care igi pun pe ele un morman
de tinichele, trebuie sd vd acomodati cu camenii din lumea
noastra.

Madame Montargis ar fi vrut s-o dea imediat afard din
magazinul el, insa ticdloasa asta era o adevarata mina de aur.

— Sa-1 spui sa plece, suierd ea. N-o lasa si agtepte pe
Madame Foucray.

Gilberte isi prinse pe indelete centura cu garniturd de
margele, apoi se duse in camera de primire, calda si eleganta.
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Quent 1si strivi tigara, se nidica in picioare §i-1 arunca o privire
admirativa.

— Casa Montargis este foarte strictd in privinta progra-
mului, i spuse ea sec. Daca n-ai auzit pind acum, e timpul sd
afli cd exista ceva ce se numeste , ore de lucru“

— Cind ai pauza de prinz?

— Astdzi am o clientd programata in pauza de prinz,
improviza ea rapid. Dar voi fi acasa la ora sapte.

— Vin sid te 1au de aici.

— Vrei ca Madame Montargis sd facd o crizd de
apoplexie? Quent, adevirul este ca am pierdut trei slujbe din
septembrie pind acum §i nu-mi pot permite s-o ratez §i pe
asta.

— Atunci ne vedem la tine acasa.

Radioul mic transmitea muzicd si Quent n-o auzise cind
deschisese uga. Gisise fotografia si o privea cu o intensitate
dureroasd. De ce naiba nu rupsese blestemata aia de
fotografie? Gilberte se gindi sd-i abati atentia de la Michel
persiflindu-1 din cauza iubirii pe care i-o purta Ann, dar pina
la urma se decise sa schimbe total subiectul.

Inchizind usa, Gilberte strig:

—Heifetz, nu-1 aga?

Quent sar1 in picioare, stringind in mind bucitica de
hirtie lucioasd. Vazind-o, se relaxd imediat.

— Niciodata sd nu-l iei prin surprindere pe un fost
lucrdtor de la Serviciile Speciale, cici s-ar putea sa dai de
bucluc.

— Am sd tin minte acest mic amanunt. Nu este
inregistrarea lui Mendelsohn cu Heifetz?

- Ai ghicit.

— N-am ghicit. Hocherer era mare amator de muzici
decadenti,

Un mugchi tresdri in coltul gurii lui Quent. Gilberte
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observase cd orice aluzie la anii de razboi il ficea sa se crispeze.
in ce-o priveste, recurgea frecvent la asemenea referiri fiindca
simtea, in sfirgit, nevoia sd-gi descarce sufletul. Se ageza pe
pat si igi zvirli pantofii din picioare.

—~Ma agtepti de mult?

—M-am intors direct aici.

Gilberte arunca o privire spre raftul unde avea citeva
carti cumpdrate de la anticarii de pe rive gauche.

— Ai citit ceva?

— Nu, m-am gindit. Quent ticu citeva clipe, apoi
continud: Gilberte, iti dai seama ca, dacd te-ai cisdtori, ai
putea sd mergi in Statele Unite?

Gilberte reusi cu greu sd-gi ascunda expresia de triumf
de pe chip.

— Sd inteleg oare ca incerci sd-ti manifegti regretul sub
o forma politicoasd? intreba ea pe un ton amuzat.

— Nu regret noaptea trecuta, Gilberte.

— Atunci de ce-mi vorbesti de cdsitorie in felul acesta?

— Poate ci ar fi trebuit sd abordez altfel subiectul,
recunoscu el. Dar sufar de un sindrom specific postbelic.

— Te-am 1ertat. Dar nu e cazul si-mi faci asemenea
oferte.

Quent facu citiva pasi, apoi se opri in fata ei.

— Ascultd, Gilberte, esti o femeie unicd. Ai elanul i
frumusetea lui Vivi, vointa si inteligenta lui André. Cit despre
mine, sint o epava. Sub aspect fizic, ma agteaptd luni intregi
de terapie. Din punct de vedere mental — Isuse! Uneori md
simt la pdmint, alteori sint atit de plin de energie, incit nu mai
imi incap in piele.

Quent o trase ugor si o sili sa se ridice in picioare:

— Esti tot ce mi-a mai ramas, zise el rezemindu-gi barbia
de crestetul ei.

— Asta e valabil g1 pentru mine, murmurd ea. Da, da, da.

*
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in ziua urmitoare, Gilberte sosi la lucru dupi ora
unsprezece treizeci.

— Iti scad doui zile din salariu! se rasti Madame
Montargis. Asta e ultimul avertisment!

— Am trecut pe aici ca sd-mi dau demisia. Puteti s ma
felicitati, Madame. Ma marit.

— A, cu ,verisorul” american care te agtepta pe aici, nu-i
aga? Credeam c3 ai ceva mai multd minte decit alte fete! Nu
stii oare cd iankeii dstia nu-ti pot oferi nimic altceva in afara
de zimbete, tigari si uniforma? Ai sa vezi ce fericita o sd fii
cind o sa te trezesti intr-o sandrama, imbracatd in zdrente!

—Ce drdgut din partea dumneavoastra sd va preocupati
de bunistarea mea, Madame Montargis, dar nu cred ca o sd
locuiesc intr-o sandrama gi nici ca o sd umblu in zdrente.

Gilberte intinse mina find, lund, aratindu-i un diamant
impecabil, de unsprezece carate, cu reflexe albastrii.

— Imitatie!

—Dumneavoastra aveti mai multd expenientd in materie
de margele decit oricare dintre noi. Cu toate acestea, € greu de
crezut cd firma Cartier ar indrazni s3 ofere un fals unei persoane
a carei familie patroneaza magazinul de citeva decenii bune.

Tenul doamnei Montargis cdpitd o nuantd ingrijora-
toare de maro pe sub stratul gros de pudrd. Ridicd mina
Gilbertei ca sa examineze cu luare-aminte inelul de logodna.

— Vid cid ti-ai ales americanul cu multd intelepciune,
spuse ea. Va urez amindurora multa fericire. $1 cind o sa-ti
comanzi trusoul, te rog sd ne ai in vedere. Voi fi incintatd sd
ma ocup de el personal.

Afara, pe rue du Cirque o astepta Quent.

— Arati exact ca pisica dupd ce a mincat canarul.

— Mi-a ficut o mare placere sd-1 ardt zgripturoaicei
inelul. Dragul meu, sti1 ce i-a trecut prin minte? Ca o sa-mi
comand trusoul la ea.

Ajunseserd in rue Saint-Honoré, 51 Quent urmarea cu
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privirile o tindra imbracatd foarte elegant care intra cu un
baietel de mina intr-un magazin pentru bebelugi. Copilasul
blond si bucilat nu avea nimic comun cu Michel, insd Gilberte
reusi sd descopere o asemanare.

- Vreau copii, spuse Quent.

- Citi?

—Multi.

— Foarte patriarhal. $1toti de la aceeasi sotie?

Quent zimbea, dar expresia fetei i se modifica brusc.

— Gilberte, tin sd-t1 spun ca eu nu seman cu tata.

—Nu te gindegst: i la alte cdsatorii?

— Sint mult prea greu de suportat.

—Unii ar spune ca esti mai puternic, mai Serios.

—Din punctul meu de vedere, casitona este o institutie
cu caracter permanent. Si chiar dacd n-ag fi adeptul acestei
filozofii, bunicul Templar dorea o viatd vesnica, dacd nu pentru
el, cel putin pentru banii lui. Trustul este inflexibil, n-a fost
proiectat pentru eventualitatea unui divort.

—Quent, ce-ai zice de sase?

— Sase ce?

— Copii, spuse ea si intoarse repede capul intr-o parte.
Indiferent cit de multi copii i-ar face, §tia ca@ intotdeauna va
simti cd unul lipseste.

Quent facu semn cu mina unui taxi §i mersera la hotelul
George V unde locuia el. inchirie un apartament pentru
Gilberte, apoi o conduse la masd in restaurantul hotelului,
care didea spre curtea interioard, plind de copaci. Fusese
externat din spitalul de la Stockholm cu conditia s doarma
in fiecare dupi-amiazi. In timp ce el se odihnea, Gilberte iesi
in orag i se opri la o papetirie inainte de a lua un taxi ca sd se
ducid la ea acasa.

Isi aduni toate lucrurile pe pat si se cutremuri. Fiecare
obiect de imbracdminte era legat de o amintire nepldcuta.
Dupi ce facu un morman din toate lucrurile sale, se ageza la
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masa cu picioarele inegale, cu fotografia gi cu hirita de
corespondentd in fata.

Draga Ann,

Ce fotografie minunatd! Michel —sau Michael cum ii
spunefi voi in America — aratd minunat. Cred ca s-a ingrasat
cu cel putin doua kilograme. Adevarul este ca viata lui va
apartine voua.

Penita refuza sd alunece pe hirtie. Se uitd indelung la
fotografie, tremurind. Abia dupd un minut reugi si-gi adune
fortele ca sa inmoaie penita in sticluta cu cerneald.

Renunt la orice drepturi asupra lui. Pentru totdeauna.
Dar am de pus anumite conditii.

Nu trebuie sa-i spuneti nici lui, nici altcuiva care este
adevdrata identitate a parintilor lui. S& nu ma mai
considerati niciodatd mama lui. De acum inainte, va fi unul
din milioanele de orfani anonimi din Europa.

Va rog sa-mi scrieti cit mai repede ca sa stiu daca
sinteti de acord sau nu.

Lua din nou in mina fotografia alb-negru i o rupse in
doud cu o migcare violenta, apoi in patru §i arunca bucitelele
la cos. in secunda urmitoare era in genunchi si scotocea prin
gunoi. Gasi cele patru bucitele, le puse din nou la un loc cu
degete tremuratoare i se aplecs peste fotografie, ca si cind
intreaga ei viata ar fi depins de amintirea trasaturilor lui Michel.

Cobori gi1i spuse portiresei ci poate si ia toate lucrurile
care ramasesera in mansarda.

—O sd mai trec din cind in cind ca sd-mi ridic scrisorile,
spuse ea, scotind o bancnota de zece dolari din pogetd —acei
bani americani reprezentau mai mult decit venitul ei lunar.
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Astept o scrisoare importantd din California. Cind soseste, o
sd mai primegti zece dolari.

in apropierea cutiei de scrisori, o flagneta cinta stri-
dent. Mina Gilbertei se inclegtd spasmodic pe scrisoare. Abia
cind flagneta incepu si cinte Habanera si mica maimutica
pateticd a flagnetarului o trase de fusta, dddu drumul scrisorii
in cutie.

Din acel moment, Gilberte incepu sd trdiascd visul
Cenugsiresei. Quent ii deschise un cont in banci, transferindu-io
sutd de mii de dolar.

— Vreau sa te simti independenta, 11 spuse el.

O duse apoi din nou la Cartier, de astd datd ca sa-i
cumpere un dar de nuntd. Vinzitorul le prezentd felurite
bratar, broge, coliere, cercei. Smaralde cu diamante, safire
cu diamante, rubine cu diamante, perle enorme cu diamante.
Gilberte le respinse pe toate. Vinzitorul lud atunci o cutie
mare, de piele.

—Una din clientele noastre ne-a rugat sa-1 vindem asta.
Pietrele erau ale ei, insd montura ne apartine. Cred cd o sd vi
se potriveascd, Mademoiselle de Permont.

Pe catifeaua neagra straluceau diamante galbene, unele
mai mari, altele mai mici, legate intre ele printr-un filigran de
platind extrem de fin, astfel ca pietrele pretioase tiiate cu
multd maiestrie aveau sd pard aruncate la intimplare pe umerii
s1 pe pieptul ei. Gilberte se intoarse catre Quent.

—Ce parere ai?

— Se armonizeaza cu culoarea ochilor tai.

Gilberte mergea uneori la cumpardtun cu Quent, alteori
singurd. Achizitiond umbrele cu miner de fildeg de la La Farge,
de linga rue Tronchet, cele mai fine ménusi de piele — citeva
duzimi —, esarfe si posete de la Hermes, parfumurni de la
Guerlain, apoi igi comanda pantofi si palarii, rochi, taioare,
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lenjerie. Nu mai contenea sa se mire ci puteau fi obtinute
lucruri atit de elegante intr-un orag in care, dupd cum stia in
mod sigur, oamenii mureau de foame, femeile in zdrente si
copiii jerpeliti tremurau la cozi interminabile in fata centrelor
de distribuire a alimentelor gi functionari cu ochii inrogiti
mergeau la lucru in saboti de lemn, cici nu-§i puteau permite
sa-gi cumpere pantofi. Dupd ce scipase din acea mizerie
cruntd, se vedea nevoita si recunoasca faptul cd dragostea ei
avea §1 un important aspect material: Quent o apara nu numai
de demonii din ea, ci si de sdracie.

Cu fiecare zi ce trecea, se obignuia tot mai mult cu viata
de lux. Cealalta fatd a monedei era insd teama cumplitd $i
permanentd de a nu o pierde. Cind scrisese acea scrisoare,
fusese convinsa ca soti Porter 11 vor accepta conditiile. Acum
nu mai era la fel de sigurd. La urma urmelor, abia se
casatoriserd. Larry, cu firea sa hedonista, s-ar putea s nu fie
prea incintat la gindul ci o s@ creasca un copil adoptiv, iar
Ann, desi avea o inimd aga de buni si era de o loialitate
remarcabila, probabil ca visa s3 dea nagtere unui copil propriu.

Gilberte era in permanentd chinuitd de cogmaruri.
Temindu-se s nu vorbeascd prin somn, dupd ce faceau
dragoste i1 punea unul din neglijeurile ei noi de satin negru
si alerga pe coridorul de la etajul V spre apartamentul ei.

A doua zi dupa Créciun pornird cu vagonul de dormit
spre sud. Fura casitoriti cu procura speciald de primarul din
Antibes, care le ficu cadou de nunti o funie de usturoi.

in prima zi cind se intoarser din luna de miere, doamna
Quentin Dejong lud un taxi g1 se duse in strada Saint-Roch.
Pentru prima dati de cind o cunogtea, portireasa zimbea. {i
ceru cei zece dolari, fluturindu-i prin fata ochilor o scrisoare
sosita din California. Gilberte avea gura uscati ca iasca, iar
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subsuorile ii ‘transpiraserd din abundentd. Reusi si se
stapineasca pind cind ajunse inapoi, in taxiul care o agtepta.
Tremurind din cauza emotiei, rupse hirtia subtire a pogtei
aeriene din interior.

Draga Gilberte,

Multumim, multumim.

Ne-ai ficut cel mai frumos cadou de Craciun. [l
adoram pe Michael. Nici eu, nici Larry nu vom spune nimanui
care este adevarata identitate a parintilor lui. Este o
promisiune solemnd. Cit despre Michael, nu va fi nici o
problemd si-i ascundem adevdrul. In aceasta tard, copiii
adoptati nu au acces la informatii cu privire la parintii lor
naturali...

Acesta era rispunsul pentru care Gilberte scrignise din
dinti atitea nopti nedormite in timpul logodneit si al lunii de
miere. Atunci de ce-l il citea printr-o perdea de lacrimi?

-0, Dumnezeule, Dumnezeule, sopti ea. Ce-am facut?

39

La 30 aprilie, in ziua cind sdrbatoreau patru luni de la
casatorie, Gilberte isi parca Jaguarul elegant pe Bulevardul
Suchet st privi citva timp la multitudinea de culon rasfrinte
de soarele diminetii prin copertina in forma de scoicad de
deasupra intririi principale. Inchise ochii si auzi ecourile
strigitelor furioase, ale cuvintarilor furibunde, urmate de
tacanitul foarfecelor. Dupa ce trecuse prin acele momente
umilitoare, evitase casa copildriei ei g1 fusese convinsa cd nu
va mai fi niciodat3 in stare s3-i treac pragul. insi Jean-Jacques
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de Permont, mogtenitorul averii tatidlui sdu, ii trimisese un
biletel prin care o informa ca in subsolul cladirii descoperise
doud ldzi pe capacul cdrora figura numele ei. Scrisoarea
traversase Atlanticul in urma ei, cici plecase impreund cu
Quent in Statele Unite pentru a rezolva formalitatile legate
de demobilizarea lui, apor se intorsese dupa ei in Europa.
Cotul lui Quent nu se sudase bine, aga ca se internase pentru
a doua oari la spitalul din Stockholm in vederea unei noi
operatii, ceea ce insemna c3 avea s3 urmeze altd convalescenta
dureroasa. Planuiseri si se intoarcd la New York la 5 aprilie.
Dar in ziua de 3 aprilie, pregedintele Truman i1 telefonase lui
Quent la Stockholm si il rugase sa-1 reprezinte la conferinta
monetara de la Paris, al cirei scop — elaborarea de masurt in
vederea stabilizarii monedelor europene in derivd - constituia
prioritatea numarul unu.

Scrisoarea lui Jean-Jacques o ajunsese din urma in
dimineata aceasta, la hotelul George V In timp ce mincau
briosile de la micul dejun, Quent ii propusese s-o insoteasca.

—E o casa bintuitd de amintiri neplacute, Gil. N-ag vrea
sa te duci singura acolo.

Tentatia era mare. Cu el alaturi, se transforma
instantaneu intr-o multimilionara stralucitoare, pentru care
nu existau teama, indoielile sau nesiguranta. Dar nu putea
risca sd-l ia cu ea pe Quent. Dacd deschidea vreo cutie a
Pandorei cu lucrugoarele lui Michel? Cine gtie daci va putea
inventa o scuza plauzibild sau daca va reugi sa-si stipineasca
torentul de lacrimi? Nu se considera o femeie istericd, insa
dorul dupai fiul ei era ca o rand deschisa §i adesea 1i scdpa de
sub control. $i apoi, s-ar putea ca Jean-Jacques sd fi pastrat
vechiul personal care abia astepta sd vorbeascd despre
bastardul bastardei. Asa ca spuse:

—E dragut din partea ta. Dar ai o infilnire peste o jumatate
de ora la Palais de Chaillot. Si vreau sd mai gofez §i singura.

Luase lectii la Stockholm, pe strazile curitate de zapada.
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Cind Quent insistase, Gilberte invocase un alt argument:

— Vrel sa-1 dezamagesti pe presedintele Truman gi sa
tragi chiulul?

La adresa pregedintelui se formulasera numeroase critici
pentru cd numise in comisie o persoana atit de tinara.

Soarele disparu in spatele unui nor, i in umbra care se
1353 brusc peste sosea, Gilberte facu un mare efort de vointd
pentru a se controla. Oricine ar fi privit-o pe Gilberte Dejong
iegind din Jaguar ar fi remarcat o frantuzoaicd eleganti si
foarte gic — imagine foarte rard in Parisul acestui prim an de
dupa razboi- care i§i aranja cochet blana de jder peste taiorul
crem de primdvard, inainte de a se indrepta vioaie spre intrare.
Suna i 11 deschise un servitor tindr, cu un chip amabil pe
care, slavd Domnului, nu-1 mai vizuse niciodata.

—Monsieur le Baron m-a rugat sd va transmit regretele
sale, insd a avut de rezolvat niste probleme urgente in
dimineata asta.

—Nu e nici o problemd, spuse Gilberte. Nu se agteptase
nici o clipd ca Jean-Jacques s@ dea ochii cu ea in casa care 1i
apartinea ei de drept.

Valetul o conduse jos, la subsol, printre lucrurile pline
de praf depozitate acolo, pina cind ajunsera in dreptul a doua
ladite mai mici. Gilberte recunoscu, tresdrind, scrisul lui
Hocherer: Gilberte de Permont. Valetul apuca o ranga.

— Madame?

— Prefer sa fiu singura.

Asteptd vreo citeva minute dupd plecarea lui pina sa
pund mina pe rangd. Desfacu sipcile lizii mai mari §i gasi
doudsprezece caiete cu insemnari agezate in ordine. Deschise
unul din ele. Pe prima pagina stdtea scris:

CAPITOLUL V
SUPRAVIETUIESC LA YPRES

Vizind dira de lumind ce rizbitea pe sub usa lui

Hocherer arzind pind noaptea tirziu, presupusese cd lucra la
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rapoartele lui. ,Asadar, isi scria memoriile“ Las3 sd cada
caietul si se intoarse spre lada mai mica fara prea mare interes,
convinsa fiind ci acolo se aflau capitolele urmitoare.

,Ladracu’!“ mormai ea, cind isi rupse una din unghiile
lungi, date cu lac rogu.

Inca il mai injura in gind pe iubitul ei cel virstnic cu
memoriile sale, cind dadu la o parte o hirtie maro de ambalaj
ce acoperea continutul celei de-a doua lzi.

Pupilele i se dilatara brusc la vederea celor doud dosare
mari, ambele legate si sigilate cu ceard rosie peste care se
aplicase zvastica g1 capul de mort al Gestapoului.

Pe unul din dosare scria:

Sectiunea IV, Geheimdienst
Actele teroriste de la Gare de I’Est
6 octombrie 1941

André de Permont, caz inchis

Al doilea dosar era identic, cu singura deosebire ca purta
numele mamei sale— Vivienne Cagny.

Subsolul fusese invadat de un zgomot ritmic si surd. In
starea de soc n care se afla, Gilberte nu-g1 didea seama ci
era provocat de propria respiratie. Lud dosarul tatélui ei cu
miinile tremurdtoare. Avu nevoie de citeva minute ca s poata
rupe sigiliul §i sd scoatd afara cele patru pagini dactilografiate
la un rind. Mugchi miinilor parca i se atrofiaserd. Se rezema
cu spatele de un cufar prafuit. Fara si ia in seama antentul,
traduse Incet prima pagina.

,,Cind am aflat cd Horace Blakely, cetitean al Statelor
Unite, nutrea o profunda admiratie pentru suspect si i1 facuse
chiar un obicei din a-1 urmiri, am considerat necesar sa-l
interogam in imprejuriri favorabile. In consecinta, am solicitat
politiel franceze s-o ridice pe sotia acestuia, Frau Dorothy
Blakely, de asemenea cetateand americana. Sub pretextul cd
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trebuia sd 1 se verifice pagaportul, a fost arestata in ziua de 10
octombrie 1941, ora 8:17 dimineata. La ora 10:38 Horace
Blakely a sosit la comisariatul de politie ca sd se intereseze de
soarta sotiei sale. La cererea noastra, politia nu 1-a dat nici o
informatie, retinindu-l i pe el sub acelasi pretext. Cei doi
martori au fost apoi transferati in vehicule separate la sediul
nostru din Avenue Foch 82. La ora 9 seara, in aceeasi zi,
Frau Blakely a fost condusa in camera de interogatoriu. Dupa
patruzeci §i doud de minute de interogatoriu a reiesit clar ci
sus-numita nu gtia nimic in legatura cu actul terorist, drept
care a fost trimisa inapoi in celuld. La ora 1110 seara a inceput
interogatoriul lui Horace Blakely. Mai intii I-am informat ca
si Frau Blakely era retinutd pentru cercetari. Foarte agitat, a
recunoscut imediat c3 il urmarea pe de Permont cu speranta ca,
prin intermediul lui, va putea stabili anumite contacte sociale.

Blakeley s-a dovedit un martor deosebit de cooperant.
A sustinut cu tdrie cd il vazuse pe de Permont intrind in gara
cu putin timp inainte de producerea exploziei, dar dupa aceea
l-a pierdut din vedere. A mentinut aceeasi relatare in toate
cele trei ore §1 patruzeci si trei de minute de interogatoriu.

La ora 8 in dimineata zilei urmatoare, i-am trimis pe
Herr si pe Frau Blakely inapoi, la politia franceza, si le-am
dat asigurari ca, dacd informatiile se vor dovedi corecte, nu
vom mai avea nevoie de ei. Le-am ofernt, de asemenea,
tratament preferential in cazul in care vor avea vreodatd
nevoie.

Buzele Gilbertei schitau un zimbet lugubru, provocat
de aceasti ironie a soartei. In timp ce tatal ei isi risca viata
incercind si-1 scoata pe Horace Blakely din ghearele politiei,
Blakely, cetitean al unei tari neutre, asadar imun in fata
Gestapoului, il denunta! Ce gluma sinistra!

Horace Blakely? Acea fiintd maruntd, acel fanfaron
prapadit? Acesta era tradatorul?
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,,A recunoscut ca il urmirea pe de Permont cu speranta
de a stabili anumite contacte sociale.“ Gilberte g1 aminti brusc
cit de des se afla Horace Blakely pe palierul etajului doi cind
tatdl e1 venea sau pleca de acasi. Creatura aceea micd §i
ridicold se comporta ca un adolescent care se tinea scai dupa
actorul sdu preferat. Era foarte caraghios, da, da, foarte
caraghios.

,---un martor deosebit de cooperant.”

Simti o durere brusci la frunte, intre ochi. Prin perdeaua
de durere paralizantd incepeau si se insinueze intrebdrile.
Cind, unde §i cum obtinuse Hocherer aceste dosare secrete
ale Gestapoului? De ce nu i le diduse? Incercase s-o protejeze
impotriva adevirului? Dar daci aga stateau lucrurile, de ce
depozitase dosarele aici, intr-o lada pe care scrisese numele
ei1? Bigd restul foilor in dosar, nefiind in stare si citeasca mai
departe. Strinse la piept ambele dosare, §1 pe cel deschis s1 pe
cel nedeschis, §i porni grabita prin subsolul intunecos. Pe scara
isi scrinti glezna. Instinctiv ar fi trebuit sd intinda miinile ca sa
se sprijine, insd ea strinse gi mai tare dosarele la piept. O durere
ascutitd 1i stripunse genunchiul. Ajunse schiopdtind pind in
salonul mamei ei, cu peretii aurii zgiriati. Lasa dosarele pe
cdmin si intinse mina dupd o brichetd. Scipird si cind se
aprinse flacdra auzi in spatele ei o tuse discretd. Se intoarse §i
vazu chipul blind al valetului.

— Madame este ranitad! Pot sa va fiu cu ceva de folos?

Gilberte i51 didu seama ci 1i curgea singe peste ciorapul
de nailon sfTsiat.

— Sa a1 gryjd ca lazile din beci s fie distruse, i1 porunci
ea.

Dupi plecarea valetulw, Gilberte privi un timp la flacara
gilbuie care scotea un firicel de fum. Nu mostenise nici
numele, nici averea tatilui ei, insd Hocherer ajunsese pina la
ea cu mina lui de strigoi. Aceste rapoarte ale Gestapoului
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impreuna cu promisiunea pe care i-o smulsese tatal ei in beciul
inchisorii Santé reprezentau singura ei mostenire. Smulse
dosarele din foc, le strinse la piept §i plecd pentru totdeauna
din casa parinteasca.

Pe Avenue Foch, fara sa-si dea seama ce face, porni pe
contrasens §i zgirie Jaguarul de un camion al aprovizionarii.
Cind ocoli Arcul de Triumf, un ucenic brutar smuci rapid de
ghidonul bicicleter ca si scape din calea ei gi isi impristie
piinile peste tot. Putin a lipsit sd nu-l loveascd pe portarul in
livrea de la hotelul George V

Ajunsd in dormitor, viri dosarele intr-un sertar al
comodei gi le incuie. Fara sa-gi scoata ciorapii plini de singe
si taiorul murdar de praf, se trinti pe pat gifiind zgomotos.

Sari in picioare cind Quent deschise uga.

— Cristoase Dumnezeule, gopti el.

Adunindu-si toate fortele, Gilberte reusi sa intrebe:

—De ce nu esti la Palais de Chaillot?

— Este aniversarea cdsatoriei noastre; am venit si te 1au
la dejun. Isuse, Gil, ce s-a intimplat in blestemata aia de casd?

—Nimic, am gésit memoriile lui Hocherer, nigte aiurel,
bune de aruncat pe foc.

—Dar esti ranitad! Se ageza pe pat si 1i dadu la o parte de
pe frunte parul transpirat. Gil, esti rinita’

— Lipsa de experienta gi-a spus cuvintul. Cind mad
intorceam acasi, la un moment dat am apdsat prea tare pe
frind.

- O sa chem imediat un doctor.

Doctorul carunt it puse mai multe intrebdri, 1i examina
retina cu o lampa speciald i 1i pipai craniul pe indelete, dupa
care decreti ci nu are nici un fel de contuzii. fi administra
morfind, apoi 11 curdtd §i il suturd genunchiul. Cameristele
schimbara agternuturile, iar Quent o ajutd sd-gi pund o cdmagi
de noapte.
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—Multumesc, spuse ea, clipind adormita spre el. Nuanta
pdmintie de Mauthausen dispdruse, culorile ii revenisera in
obraji. Un bérbat inalt, autoritar, cu parul la fel de negru ca al
ei, un barbat sincer ingrijorat de starea sotiei sale.

— Odihnegte-te. Eu am sa stau in camera de alaturi.

— $1 cum ramine cu... cu sedinta de dupa-amiaza?

~Gil, lasd medicamentele sa-si facd efectul.

Gilberte inchise ochii §i ascultd zgomotul pagilor lui
care se indreptau spre camera de zi. Lasa uga dubla deschisa.

Sub influenta drogului, gindurile se perindau prin mintea
Gilbertei in toatad goliciunea lor, fard nici o incarcdturd
afectiva.

,,O, Dumnezeule, singurul nepot al parintilor mei
incredintat fiicei lui Horace Blakely...

Ann. .

Oare trebuie s-o pedepsesc pe Ann, singura mea
prietend?“

Riéspunsul veni fara echivoc: Da.

in pragul mortii, tatil ei ii ceruse si faci legimint de
razbunare. Legamintul acesta o tinea in puterea lui — o va
tine intotdeauna. {i veni in minte o idee bizari — durerea de
cap care o lovise brusc in subsolul casei din Bulevardul Suchet
era simptomul unui cancer care incepuse sa facd metastaze in
creterul ei. ,,Cancerul este promisiunea pe care i-am facut-o
lui Papa®, isi zise ea inainte de a se prabugi intr-un somn fara
vise.



ANN SI GILBERTE
Los Angeles, 1949

40

Terenul fusese proprietatea unui fermier care cultivase
aici un soi special de porumb dulce, insd nevoia imperioasa a
veteranilor care se intorceau din razboi de a-gi construi case,
adaugatd la subventiile generoase oferite de guvernul federal
constructorilor s-au dovedit mult mai profitabile, astfel ca
fermierul vindu terenul. In locul cimpului de porumb dulce
aparu o stradd in culon pastelate. Sotui Porter cumparara casa
delanr. 109 de pe Montecito Lane nu numai fiindca nu trebuia
platitd pe loc, ci §i pentru ca in imprejurimi erau o multime de
tovaragi de joacd pentru Michael gi micuta Janey, iar vestitul
cartier al bogatasilor, Westwood, se afla la numai doi kilometni
§1 ceva mai spre nord, astfel cd Larry putea pretinde ci
locuieste i el acolo. Larry continua si acum sa se 1a la intrecere
cu cei bogati, trasdturd de caracter pe care Ann o considera
mai degraba induiogitoare decit condamnabild, cevain genul
dorintei unui copil mic de a intra in jocul cu mingea al celor
mari.

In seara aceea de vari, Ann, imbricati in pantalont
scurfi §1 sutien, cu parul rogcat ldsat pe umerit bronzati §i
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putin pistruiati, ar fi putut fi luatd drept prototipul femeilor
care locuiau in zona.

Dar aga cum se stie, de cele mai multe ori aparentele
ingald. Nici una din celelalte neveste din partea locului nu se
niscuse in Franta, nici una nu trdia cu amintirea incd vie a
fugii peste granita cind fusese haituitd de patrula de frontierd
SS, nici una nu adoptase un copil ficut de un feldmaregal
german cu o aristocrata franceza. Nici una nu-1 petrecuse
clipele cele mai fericite ale vietii intr-o casd de tara ca
Greatleigh si, desi multe din ele nutreau visurile Cenugareset,
nici una nu traise o poveste de dragoste cu un multimilionar
Dar intre Ann s1 vecinele ei din cartier mai exista o diferenta
mult mai vizibild: spre deosebire de celelalte femei, Ann Por-
ter lucra.

Sedea in fata colii de desen fixate cu piuneze de plangeta
pe care §i-0 instalase in sufrageria minusculd. Amindoi copiii
dormeau i in casd domnea o liniste profunda, insad dincolo
de fereastra deschisa, noaptea era tulburatd de tot sotul de
sunete: oftaturi melancolice in tufisuri, filmul politist de la
televizorul nou al familiei Fanning, zumzetul indepartat al
circulatiei de pe autostrada. Degi se apropia de ora noua, Larry
inca nu venise acasd. Lucra pentru firma Purvis si Asociatii,
o mica companie de relatii cu publicul din Hollywood, §i una
dintre obligatiile lui — de fapt, glazura de pe tort din punctul
lui de vedere — era sa-iinvite la un pahar de bauturd pe barosani
ca Don Beachcomber, House of Murphy sau Mike Lyman 1
cu aceastd ocazie sd le smulgd promisiunea cd vor mentiona
numele companiei Purvis in publicatiile lor.

Auzind motorul unei magini care se apropia, Ann ridicd
ochii de pe plansetd i ascultd. Magina trecu pe linga casi si
isi continud drumul. Ann mai puse doud ace cu gimilie pe
bustul rochiei imbricate pe manechinul pe care gi-l cumparase
de ocazie. Bluza ar fi trebuit sd fic mult mai ampla si
confectionatd din matase, insd domnul Sever ii oferea un pret
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unic pentru toate: 1,39 dolan. Visul ei — adevdratd fata
morgana — era sd faca design vestimentar in sensul propriu al
cuvintului, ceea ce insemna si nu se gindeasca la fiecare
centimetru pitrat de material in plus sau la fiecare noud
cusdturd care facea sa creasca pretul final. Apoi, amintindu-gi ce
noroc avusese sd gaseascd acest serviciu, netezi din nou
materialul cu mina. Cind venise impreund cu Larry la Los
Angeles, urmase un curs seral de design vestimentar la Institul
de Arta Otis. Profesoara ei 11 aritase citeva din cele mai bune
creatii ale Annei domnului Sever, fabricant de imbracaminte
sportiva, gl acesta i1 oferise o slujba ,jumaitate de norma*, i
spusese el. Pe atunci era insdrcinatd cu Janey, 1 Larry nu
cigtiga suficient ca sa poata plati onorariul obstetricianului, al
pediatrului pentru Michael, ratele la casa, la mobilier i la
noul Buick, primul model postbelic pentru care Larry
solicitase un avans considerabil din salariu. Cind domnul Sever
consimtise — ce-1 drept, cam fard tragere de inima — ca ea si
lucreze acasa, Ann il sarutase pe capul chel

In stradi se auzi altd magini. De asti datd, farurile se
indreptara spre aleea din fata casei lor.

in timp ce Larry se spila, Ann ii incalzi macaroanele.
Intrucit sufrageria fusese transformati in atelier de croitorie,
mincau in aga-zisa sald de mic dejun, cam aglomerati g1 aceea
din cauza scaunului special Babee-Tenda al lui Janey, mare,
scump, dar foarte scund si aproape de pamint, ceea ce diminua
riscul accidentirilor.

in vreme ce-si turna un pahar de vin rosu, Larry i1
povesti o intimplare hazlie cu un client, o actritd betivana si
un redactor de rubrica de la Hollywood Reporter, ceea ce o
facu pe Ann s rida atit de tare, incit fu cit pe-aci si se inece.
Larry rasuci furculita in spaghete, apoi le ndicd deasupra
farfuriei.

— Cum a decurs ziua ta? o intreba Larry.

— Incomparabil mai plind in evenimente decit a ta.
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Michael a refuzat si se joace cu ceilalti copii, iar Janey gi-a
aruncat ficiteii din farfurie.

— Nu e cumva bolnava? intrebi el ingrijorat. Desi ldsa
cresterea copiilor pe seama Annei, devenea foarte atent cind
era vorba de sdndtatea §i confortul copiilor — scaunul special
Babee-Tenda era achizitia lui.

— Dupai aceea gi-a mincat piersicile si gi-a baut sucul
fara sd protesteze.

Larry n-o intreba despre munca ei. Desi o lua in calcul
si era incintat de rezultatele ei — un nivel de viata bazat pe
cele doud venituri ale lor —, faptul ca ea trebuia si munceasci
il irita. Fiecare cec lunar semnat de domnul Sever il transporta
inapoi, in anul 1937, cind tatil lui, bautor invederat, vinduse
atit de putine onixuri, incit mama lui fusese nevoitd si se
angajeze ca femeie cu ziua: cistigurile e1 erau cele care
asigurau portiile de mincare rinduite pe masa acoperitd cu
mugama a familiei Porter i, in ochii lui Larry, ratificau esecul
tatalui lui ca sustinator legal al familiei, agsadar ca barbat.

Dupd ce Ann termind de spalat vasele, plecara brat la
brat s3 vada ce fac copiii. Janey dormea rasturnaté pe spate,
un ingerag blond cu gropita in barbie, care seméana cu Larry.
,Fetita lu’ taticu’, i1 zise Ann, scotindu-1 degetul mare din
guritd. Larry i didu un bobirnac usor.

Michael dormea incovrigat in patul lui, cu sprincenele
adunate, preocupat de ceva pina i in somn. La cei cinci am
ai sdi, era un copil singuratic §i deosebit de inteligent. Ann il
iubea cu patima. lar Larry, care vedea viata ca pe o perma-
nenti intrecere pentru obtinerea populantatii, il iubea suficient
ca si-i treacd cu vederea purtarile ciudate si firea sa inchisa.

In patul lor dublu,.din lemn de artar, degetele lui Larry
incepura sd-i mingiie ugor umarul. Asa isi semnaliza el dorinta.
Ann se ridici si se duse in baie sd-si fixeze diafragma. Larry o
sdruti si o mingiie pe sini §1 abia dupa aceea i1 plimba miinile
pe restul trupului ei. Ann intelesese incid de la inceputul
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cisniciei ca Larry nu dorea de la ea pasiune, ci pasivitate; ori
de cite ori incercase si-1 mingiie §i ea la rindul ei, Larry i
daduse mina la o parte. Ann presupunea cd Larry o considera
mai presus de asemenea ,,vulgaritati , E vina mea“, igi spusese
ea. ,,Ar fitrebuit sd-i spun ca nu sint virgind“ Dar o astfel de
mairturisire l-ar fi implicat §1 pe partenerul ei. Or, doamna
Lawrence J. Porter incercase sa-si gtearga din memorie toate
urmele lui Quentin Dejong.

Larry is1 apasa buzele pe gura ei — sarutul lui mirosea a
vin §i a sos de spaghete — in acelagi timp ii mingiie sexul. Ann
era deja excitatd cind Larry se urcd deasupra — nu se abatuse
niciodata de la pozitia clasica. O data ii sugerase si intre pe la
spate §i, timp de doua luni, n-o mai batuse pe umair ca si faca
dragoste. Ann se migca in ritmul lui §i uneori reugea chiar sa
ajungd la orgasm. Nu insa §i in seara aceea.

Larry se rostogoli de pe ea i adormi in clipa urmitoare.
Cu privirile in gol, Ann se gindea cit de cumsecade este in
fond Larry, cit de mult il ubea pe Michael, cu aceeasi dragoste
pe care o nutrea §i pentru propria lui fetitd. Se apropie de el
isi modela trupul dupa spatele lui, sarutindu-1 pe pijama, intre
omoplati.

Ulterior avea sd ajunga la concluzia ci aceasta fusese
ultima noapte linigtitd a casniciei lor.

41

Dupi-amiazi, cind suna telefonul, Janey dormea.
Michael, care ajunsese la concluzia ci asemenea ritualuri in-
fantile nu mai erau de demnitatea lui, stitea intins, prefacin-
du-se cd ascultd o poveste. Infectia la ureche nu mai recidivase,
insd Ann continua sd-gi faca griji in privinta asta. Si in plus,
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era vara, se anuntase o epidemie de poliomielitd, iar in
Herald apéruseri reportaje inspaimintdtoare. Ca sa-1 convinga
sa stea intins 1n pat, Ann ficea pe Seherezada. Uneori, cum
se intimplase §i astdzi, Michael i1 rasplatea efortul si atipea.
La primul apel telefonic, Ann se ridica repede st porni in virful
picioarelor spre sufrageria micd gi insoritd, ajungind la
telefonul din bucitarie exact la cel de-al doilea apel.

— Alo! spuse ea cu rasuflarea tdiata.

—Ann? Tu est1?

Accentul mdtasos frantuzesc. Vocea ugor batjocontoare,
inconfundabila. Gilberte! Nu mai avusesera nici un fel de vesti
dela ea dupa acea scrisoare stranie, cvasilegald. La inceput, Ann
trdise mereu cu spaima in suflet — dacd Gilberte reapirea i il
revendica pe Michael? Dar formalititile adoptiuni fusesera
definitivate, ani trecuserd. Acum teama ii revenise brusc cu atita
putere, incit avea impresia ci cineva ii tiiase artera carotida.

Tusind ca sa-si elibereze gitul, Ann spuse:

— Gilberte! Unde esti?

— In insorita Californie. La Los Angeles.

~In vizita?

—Intr-un fel. Sint prea multe de povestit ca si ne rezumam
la o convorbire telefonica. Am putea sa ne intilnim miine?

—Am copii.

—Copu1?

— Janey s1 Michael! Vocea blindd a Annei deveni
sfidatoare. Fiul meu Michael!

—Ann, sper ca nu-ti trece prin minte ci a§ avea de gind
sa ma amestec in chestiunea asta?

— L-am adoptat.

— Am impresia cd mi ingald auzul, spuse Gilberte,
imbracind fiecare cuvint intr-o pojghita de gheata.

— Nu este vorba de Michael?

—Daca ifi amintegti, ai declarat in scris ¢d nu vom avea
niciodati o astfel de discutie.

30



Ann se rezema de bufet cu un oftat de ugsurare.

— O sd aranjez in aga fel incit sd ne intilnim la dejun,
spuse ea pe un ton vinovat. Deschizind sertarul, scotoci printre
lucruri dupa un creion i o bucatd de hirtie ca si-i noteze
adresa.

—Unde locuiegti?

—Am inchiriat o casa.

— Ati inchiriat o casi?

— M-am casitorit, Ann.

— Te-a1 casatorit! Povesteste-mi!

—Miine. La oraunu, pe North Bedford, saizeci gi noua,
este in Beverly Hills.

— Stiu exact unde este, spuse Ann.

Cind sosiserd in California, Larry o plimbase cu magina
pe linga casele mari de la nord de Santa Monica — dincolo de
linia de tramvai, in Beverly Hills. | Aici vom locui cind voi
avea propria mea firma de relatii cu publicul®, 1i spuse Larry
pe un ton in care se amestecau admiratia i speranta. Qare
Gilberte reusise s intre in posesia mogstenirii? Se maritase cu
un barbat bogat?

— Mami? Michael, pe jumatate adormit $i cu miinile
incrucigate pe piept, o privea acuzator.Ai plecat la mijlocul
povestit.

— A sunat telefonul.

— Cine e prostul dla care suna in timpul orelor de somn?
Ar fi putut s-o trezeascd pe Janey Si el, 1 Ann respectau o
conventie: Michael nu adormea niciodata in timp ce asculta
0 poveste.

Ann Ingenunche 11l cuprinse in brate.

— Era o prietend mai veche de-a mea.

Trupsorul mic si incdlzit de somn se lupta sd scape din
imbratigarea ei.

— Pariez ca n-are copi.



*

Gilbertei i tremura mina cind puse receptorul in furca.
Telefonul avea un fir foarte lung, care ajungea pina pe terasd
sau, cum i se spunea in insorita Californie, patio. Gilberte
privea peste pajistea de un verde crud la soarele care se
rasfringea in valurile piscinei captusite cu faianta. Asteptase
atit de mult momentul acela, il analizase pe toate fetele cu
atita meticulozitate, incit nu crezuse ca va simti altceva decit
plictiseala obignuitd a unei actrite dupa un turneu lung. $i
totusi, nutrea aceste sperante ridicole si deplasate de a reinvia
o prietenie §i-n acelasi timp se simtea paralizata de spaima ca
nu cumva secretele vechi sd 1asa la iveala.

,Ann doreste la fel de mult ca mine s uite de parintii
lui Michael®, isi zise Gilberte. Insa ii pronunti in gind numele
in franceza g1 recunoscu cu toata sinceritatea ca nu va putea
uita niciodata ca era fiul ei.

O musca i se ageza pe genunchi. Gilberte lua un exem-
plar din Vogue, pregitindu-se s-o striveasca.

—Am sosit, strigd Quent.

Gilberte incremeni. Quent 1i spusese cd va fi ocupat
toatad dupa-amiaza la santierul viitorului sediu al Intreprin-
derilor Jason Templar si al Fundatiei Templar

Mostenirea lui, valorificatd in cadrul trustului, urma si
revina descendentilor lui legali. Deocamdata era administrata
de trei bancheri uscativi si carunti pe care Gilberte §i cu Quent
il numeau, in particular, , barbatii cenusii®, plus o intreaga
armatd de contabili, agenti imobiliari, broken i avocati. Dupa
incheierea razboiului, Quent se aldturase celor trei
administratori ai trustului: nu participase activ la conducerea
Intreprinderilor Jason Templar, care foloseau alchimia
bundstarii pentru a produce tot mai multe oua de aur, insa se
ocupa de administrarea fondurilor destinate actiunilor
filantropice din cadrul Fundatiei Templar. La sugestia
Gilbertes, venisera i el aici, astfel incit Quent sé fie de fata la
elaborarea planurilor pentru viitorul sediu. in felul acesta avea
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si ea posibilitatea sd ajunga la Los Angeles, adici acolo unde
locuiau Ann g1 Larry. ,Ar fi putut si intre chiar atunci cind
stiteam de vorba cu ea”“

— Te-ai intors devreme, spuse Gilberte. Piscina imi face
cu ochiul. Ce zici de o baie?

— Di-1 drumul, eu ma duc sd ma schimb.

Era de acord cu aproape toate propunerile ei si atunci
cind manifesta anumite retineri in chestiuni care o interesau
pe ea, automat aducea vorba despre parintii e1 sau despre
timpul petrecut in inchisoarea Santé, ca sd-1 reactiveze
sentimentul de vinovidtie. Prietenele ei remarcaserd
atagamentul exagerat al lui Quent fatd de ea. (Bitsy Dejong
Havemeier, verigoara ei din partea lui Quent, exprimase, in
scurte vorbe, opinia generala:

— Ce sot admirabil este Quent! Tipu dstia mai sobr,
cind ajung si-gi piarda capul, nu mai au scipare.)

,,Ce s-ar fi intimplat dacd m-ar fi auzit stind de vorba
cuAnn?“ se intrebd Gilberte. Etapa intii a planului ei prevedea
ca familia Porter sd apard la orizont. N-ar fi agteptat atit de
mult, insa voise sd fie sigura cd Ann se vindecase de dragostea
ei adolescentind pentru Quent si cd ea insasi va fi in stare sd-gi
controleze sentimentele materne pe care, din pacate, timpul
refuza si le anthileze.

— Esti gata? intreba Quent, intinzindu-1 0 mina ca s-o
ajute si se ridice.

Gilberte i feri privinile. Se uita rareori la el cind nu era
imbracat. Avea o constitutie robusta, insa bratul sting fi atima ca
o masi de carne rosie, diforma 1, pentru c cicatricele ii faceau
rau, se ferea sa-l priveasca. El 1l spusese doar ca accidentul 1 se
produsese la Mauthausen, s1 ea nu insistase sa afle mai mult.

Quent se urca pe trambulina cea mai Tnaltd 1 executd o
sarturd aproape perfecta. Gilberte 1§t dadu drumul in apa de
la marginea bazinulw. Cind capul lui Quent apéru la suprafata
apei, Gilberte spuse:
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— Am vorbit cu Ann.

Quent scuturd din cap siigi apasa o palma peureche ca
sd-§l scoatd apa.

— Si ce mai face verigoara mea?

Presupunea ca vorbise cu Anne Dejong Mayhew.
Gilberte avea acum o multime de rude prin aliantd care o
primiserd in cercul lor, si nici una din birfele ocazionale cu
privire la modul scandalos in care apdruse pe lume nu putuse
s-o indepdrteze din acel epicentru al societatii americane.
Carnetul e1 de mitase albastra in care isi nota intilnirile era
totdeauna plin. Femeile i1 invidiau imbracamintea, barbatii i
apreciau sinii i ambele sexe ii admirau accentul, bijuteriile,
arhitectul decorator, peisagistul, meniurile de la dineuri g1 —
in primul i in ultimul rind — aveau cuvinte de lauda la adresa
cdsdtoriei ei. ,,Ar fi admirat §i un babuin daca mosgtenitorul lui
Jason Templar s-ar fi casitorit cu el”, isi zicea Gilberte, dar aga
obignuia ea sa minimalizeze orice scop pe care gi-l atinsese.

— Din cite stiu, ea g Fitzy sint inci pe iahtul lor din
Caraibe. Nu, vorbeam de Ann Blakely — adicd Ann Porter.
Vechea mea colega de gcoald. Locuieste prin apropiere.

Quent tocmai se pregitea si repete saritura in apa:
miinile 1.se inclestard brusc de balustrada.

— Oh, Ann Porter. Asa e, locuieste la Los Angeles.

- Da, cu Larry. Vine miine la dejun.

— Imi pare rdu ca nu voi putea fi i eu de fatd, insd sint
foarte ocupat.

Quent nu se amesteca niciodatd in activitatile ei din
timpul zilei. Gilberte nu cauta o explicatie la replica lui atit de
brusca: desi cunostea toate cheile §i manetele pe care trebuia
sd apese ca sd-1 facd pe Quent sa functioneze asa cum dorea
ea, nu-| intelesese niciodatd cu adevarat. Incepu s inoate.

Ann lud copuu i 1 duse vizavi, dincolo de autostrada
recent acoperitd cu asfalt negru, la Mitzi Fanning, inca inainte
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de ora unsprezece. Janey se ageza fird prea multe discutii
intre jucarile lui Bobby Fanning, insd Michael privi lung la
Debbie Fanning, care avea tot cinci ani, ii arunca o privire
incruntatd Annei, ca si cind ar fi fost o criminala, si refuza
piinea cu unt §i morcovul pe care i le oferi Mitzi.

— Mi-ai salvat viata, Mitzi, spuse Ann cind Mitzi ii dadu
cheile de la magina ei veche, un DeSoto albastru.

— Ei, dar de cite ori nu mi-ai gazduit gi tu driacusorii!
Abia astept s3 vad ce au sd mai ndscoceascd acum, ci sint
1aragi cu totil impreuna.

Intorcindu-se in casa acum goal3, Ann fsi scoase gortul
alb si bluza fard mineci §i fara spate, care se sustinea printr-un
guler in forma de jug — domnul Sever refuzase aceasta bluzi
din cauza gulerului care costa prea mult — i incepu s3
priveascd in jumatatea ei de dulap. Proiectase si executase ea
insagi fiecare obiect de vestimentatie care se afla acolo §i acum
totul i se parea meschin si saracacios. Era foarte important
cum arata. La urma urmelor, hainele reprezentau armura pe
care §i-0 punea ca sa-l apere pe Michael. Desi, de regula,
Ann avea foarte multd incredere in oameni, chiar prea multa,
n-o socotea tocmai dezinteresata pe Gilberte. Scoase rochia
neagra pe care $i-o punea cind trebuia si le faca impresie
clientilor lui Larry la dineurile oficiale, dar o dddu imediat
deoparte — era prea pretentioasa. Se opri asupra costumasului
de pichet verde care fiacea ca parul ei castaniu s pari de-a
dreptul rogcat. il transformase recent ca si-1 adapteze la noua
linie a modei — cusdtura veche abia dacd se mai vedea, dar
Ann stia ci e acolo. {i mai addugase apoi i o ciptugeals bleu-pal
pe care o cumpdrase aproape pe nimic, cici altfel nu ar fi
folosit pentru nimic in lume o nuanta atit de stearsa. Asta era,
altceva nu avea ce sa imbrace. Se spild, se imbraca, apoi se
examind cu un ochi critic in oglinda din baie. Vizindu-si
fruntea ingrijorata, se trase de lobii urechilor, se uitd crucis i
isi scoase limba, rizind de propria imagine.
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in cartierul locuit de familia Porter, soarele verii pirjolise
iarba, ficind-o si devind maronie, insd in aceastd parte a
oragului Beverly Hills, culmea aspiratiilor lui Larry, gradinani
priceputi stropeau pajistile tot timpul, folosind sisteme
sofisticate de aspersiune si irigatii, astfel cd iarba avea in
permanenti nuanta de verde crud. Intrucit in aceasti parte a
oragului terenurile costau enorm, clidirile erau foarte
inghesuite si construite in stilun foarte amestecate: vechi
conace de tara ca cel de la Tara, din ,,Pe aripile vintului®,
stiteau alaturi de castele cu turle si turnulete a la Alhambra.

Conacul in stil Tudor, construit pe jumatate din lemn, in
care locuia Gilberte, era cel mai mare din Bedford. Ann apasa
din rasputeri pe frinele batrinului DeSoto, care nu putea fi oprit
decit 1n acest fel. Privi de jur imprejur, trase adinc aer in piept §i
apuca buchetul de floni pe care le culesese din gradina casei sale.

Gilberte ii deschise uga imbracata intr-un costum foarte
asemanator cu cel purtat de Ann mai inainte — insd Ann isi
ddadu imediat seama ci bluza simpla si sortul de in proveneau
dintr-un magazin de lux §i costaserd, fira indoiala, de o sutd
de ori mai mult decit ar fi putut pretinde ea pe al e1. Gilberte
it multumi pentru flori si le ageza pe scrinul din hol, unde se
mai aflau si alte flori — orhidee — pe care Ann le vazuse pina
atunci numai cite una, prinsa in corsaj.

Privi de jur imprejur cu o expresie de ingrijorare
intiparitd pe fata.

— Ce casa frumoasd! exclama ea i, in holul inalt cit
doua etaje, cuvintele sunara ciudat $i nepotrivit.

—Ann, nu te mat purta de parca te-ai agtepta sa-tt pice
ceva in cap dintr-o clipa in alta. Sint in California, mi-a fost
dor de tine, atit si nimic mai mult. De asta te-am inwitat la
mine. Gilberte ridicid o mina: Jur pe mormintul lui Rabelais.

Era unul din juramintele pe care le inventasera in rue
Daguerre. Ann 1zbucni in ris.
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— Am uitat sd-ti spun sd vii in gort — o s luim masa pe
terasd, lingd piscina.

42

In interior, fiecare mobila in stil italienesc, de culoare
inchisd, parcd voia si-1 atraga atentia vizitatorului asupra
pretului siu exorbitant, dar afari era cu totul altceva. In
patio infloreau mugcate delicate, albe si rogui, florile intilnite
cel mai frecvent in California de Sud, in vase mari st frumoase
de teracotd, iar scaunele si gezlongurnle erau dintr-un creton
vesel. Pe suprafata apei din piscina se legdnau trei mingi mari
in culori wii.

— Ce frumos si vesel e aici, zise Ann.

Gilberte se duse la micul gheridon din fier forjat.

— Am inchiriat casa cu mobild cu tot, aga ca trebuie s
ne impacim cu imitatiile astea oribile, spuse Gilberte gi 1i
intinse Annei un pahar de apa tonicd cu votca. Dar aici n-am
mai rezistat $i am cumpdrat si noi cite ceva pentru gradina.

— Esti foarte misterioasa — care noi? Povesteste-mi
despre sotul tdu.

— Mai intit sa-mi spui tu mie de unde ai aceasta rochie
trasnet? Este lucrul cel mai uluitor pe care l-am vazut in
sezonul acesta §i am participat si la prezentarea de la Dior.
Gilberte dadu admirativ din cap: Cred ca tot efectul vine de
la nastuni acestia mari, albi din fata.

-0, asta? Mi-am ficut-o eu singura, asa, la repezeald.

— Tu ai ficut-0? Dupa un tipar din Vogue?

— Nu, de fapt, eu am proiectat-o. Lucrez in branga. ..
adica mai cigtig §1 eu un ban.

— Vrei sd ma pacilegt.
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— Nu, serios.

—Imposibil! Nu puteai si te descurci fird mine cind era
vorba si corectezi ultimele greseli de linie.

— Pentru asta il am acum pe geful meu, domnul Sever,
rise Ann. Numai ci domnul Sever nu face niciodatd observatii
de genul dsta: ,,Nu e tocmai lucrul cel mai potrivit pentru o
regati“ Imi spune: ,Ce, ti-ai pus in gind si mi ruinezi cu
nasturii agtia fantezi?*

—Dar nu doreste si aiba o linie, un stil? intreba Gilberte
ndicind mirata din sprincene ca sa demonstreze incintatoarea
lipsi de griji pecuniare a celor ultrabogati. Nu facea insa decit
sd mimeze surpriza, caci primise un raport de patru pagini §i
jumatate de la un detectiv particular din care aflase in detaliu
cum 151 duc viata Larry i Ann. Stia exact cit 1i plateste Isadore
Sever Annei i cit cigtigd Larry, §i mai gtia cd acesta depagea
cu regularitate sumele alocate pentru cheltuieli de
reprezentare. Aflase, de asemenea, ci rata la casa din
Montecito Lane era de 81,75 dolari, cd Ann uita sd ceari
napoi banii pe care i dddea cu imprumut vecinelor i ca Larry
se simtea atras de toate placerile extravagante ca de un
adevarat magnet.

— Bineinteles cd domnul Sever doregte si stil, insd la un
pret rezonabil. Isi desface marfa prin magazinele Lerner, si
acestea reprezintd o retea de magazine cu preturi modeste.

—Deci muncesti g1 te ocupi si de copu. Ann, vorbegte-mi
despre ei.

—Michael? indrazni timid Ann.

— Bineinteles.

— Gilberte, ti-ag fi scris despre el, dar...

—De ce sd-mi scrii?

— Pentru ca...

Gilberte se apleca in fata ca s-o apuce pe Ann de mina
s atunci soarele se reflectd in singura ei bijjuterie, un inel gros
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de cisdtorie alcatuit din baghete de diamant care ii acopereau
inelarul pind la prima incheietura.

— Agsa intelegi tu sa-fi tii promisiunea? suierd ea. Ce
motiv ai fi avut sd-mi scrii despre copilul #du? Nu mi leagi
nimic de fiul tdu. Abosolut nimic. M-ai inteles?

Ann nu-si putea desprinde privirile din ochii ei de to-
paz.

— Nu i-ai spus nimic sotului tdu despre copil, sopti ea,
nu-iaga?

— Nu. $1am sa-1 ucid pe acela care va sufla vreun cuvint.

Amenintarea rostitd cu voce gravi, soptitd, nu suna
deloc a figurd de stil. Apoi Gilberte slibi strinsoarea si se ldsa
din nou pe spatarul scaunului.

O gaita albastruie poposi pe pajiste, ciripind zgomotos.
Citeva clipe mai tirziu, Ann incepu si vorbeasca:

— Si Janey si Michael sint do1 mici monstri.

— Ann, vorbesti cu mine, cu Gilberte. Sint convinsi ca
sint nigte copilagi adorabili.

— Da, nigte mici diavoli impielitati, spuse Ann i incepu
sa-i relateze citeva din ispravile celor doi, care dovedeau
farmecul incontestabil al fetitei i istetimea lui Michael.

Isi terminari aperitivele si un servitor filipinez cu tunici
alba se apropie ceremonios de Gilberte:

— Dejunul este gata, doamna Dejong.

Ann scapa paharul cu picior din mind, din fericire nu
pe dalele terasei, ci la ea in poald. Coborind capul ca si
tamponeze cu un gervetel petele de pe fusta, spuse pe un ton
cam prea vesel:

— Cum a1 putut s3 ma lagi sa palavrigesc atita cind ai o
noutate atit de senzationala? Agadar, te-ai casitorit cu Quent?

— Dar am presupus ca gtii §1 cd faci pe nevinovata,
intrebindu-mai cine este misteriosul meu sot. S-a scris in toate
ziarele.

Fusese dat un singur anunt, intr-un singur ziar Familia
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Dejong considera ca numele trebuie si le apara in ziare numai

de trei ori in viata: la nagtere, cu ocazia casatoriei §i la moarte.
—Ej, oricum, vom avea despre ce sa discutdm la masa,

asa €? Dar mai intli, spune-mi, nu vrei si te aranjezi putin?

In camera de toaleta, Ann isi refacu cu grija machiajul.
Chipul ii devenise rigid ca o masci. ,,De ce oare am senzatia
cd Quent m-a tridat? Ce atitudine ciudata! La urma urmelor,
fiecare din noi s-a cdsatorit!“ Da, era o realitate imposibil de
negat, insd pe de altd parte nu s-ar fi casitorit niciodata cu
Larry daci Gilberte nu i-ar fi povestit despre Quent g1 nu i-ar
fi spus ca fusese demobilizat §i ca ficea o curte asidud unei
fete. Mai devreme sau mai tirziu, Quent trebuia si se insoare
si aleasa nu avea cum sd fie o modestd translatoare de la
serviciile auxiliare ale armatei. Side ce nu Gilberte, care era
o adeviratd anstocrata? Numai o visitoare ca ea, Ann Blakely,
putea sd vada o poveste de dragoste in generozitatea pe care
o manifestase fatd de ea pentru cd semdna cu raposata lui
mama §1 pentru ca petrecusera citeva nopti impreuna in timpul
razboiului. Numai ea ar fi putut interpreta relatiile lor — pe
care, de cele mai multe on, Ann insisi le initiase — drept
povestea de dragoste a mileniului.

Isi gterse cu grija rimelul care ii cursese si se uscase sub
ochi. Gilberte o astepta in hol. Conducind-o din nou in
patio, 11 spuse:

— Vom lua un dejun foarte simplu; numai o salatd de
crevetl, sper ¢ n-ai nimic impotriva.

—Ai1n fata ta o femeie care dejuneazi precum capetele
incoronate — sandviguri cu margarind g1 gem de cinci ori pe
saptamind, spuse Ann. Cind v-ati casatorit? Cind v-ati logodit?

— O adevirata poveste din 1001 de nopti.

Sub umbrela mare, in culori strilucitoare, in timp ce
mincau creveti uriagi, marinati i salatd de andive, Gilberte ii
povestt cum o scdpase Quent din ghearele doamnei Montargis.
Ann continua s zimbeasca destul de convingitor. Chelnerul
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le aduse apoi gerbet modelat in forma fructului din care era
facut — o lamiie pentru Gilberte §i o para pentru Ann.

—Agadar, mai tii minte cit de mult imi placeau perele?
Quent este tot bancher?

— Face parte din consiliul de administratie al Bancii
Dejong si din cel al Intreprinderilor Templar. Dar cel mai
mult se ocupd de Fundatie, care cheltuieste o mare parte din
banii cistigati de Intreprinderile Templar. Ne aflim aici intrucit
Quent urmeaza sd participe la elaborarea planurilor de
constructie a sediului intreprinderilor de pe Coasta de Vest.
Terenul este amplasat pe bulevardul Wilshire din Beverly Hills
—va fi cea mai mare clidire din orag. Cilatoreste foarte mult
ca sd-1 descopere pe cel ce meritd sd fie sponsorizati. Nu ma
pling. De fapt, sint mindra de sotul meu. Ma credeai in stare
sa rostesc o astfel de idiotenie femeiasca? $i sa gtii cd nu ma
autopersiflez! Sint realmente mindra de el, caci face foarte
mult bine unui mare numar de oameni. Uneori imi doresc sd
am §i eu 0 ocupatie ceva mai serioasd decit alegerea
mobilierului pentru patio.

— Asta Inseamna si fii sotie.

— Te invidiez pentru faptul ca proiectezi modele de
rochii.

—Da, o viatd incintdtoare — un atelier de patru pe patru
— de fapt, este sufrageria noastrd — unde nu pot si lucrez
decit noaptea, dupd ce se culca copiii.

— S1noi1 am vrea sd avem copii, dar, deocamdatd, nimic.
Ei bine, gi incercidrile au farmecul lor.

Ann il vedea parci aievea pe Quent inlantuit cu Gilberte,
plimbindu-§i miinile pe pieptul voluptuos care se contura
vizibil pe sub bluza albd. $i-1 imagina mingiindu-i coapsele
lungt, fine g1 bronzate. Aruncd o privire la ceasul ei auriu,
marca Bulova, i exclama:

— Cum, e deja ora trei? Gilberte, trebuie sd plec.
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— Asa de repede? Nici nu ne-am bdut cafeaua.

— In cartierul unde locuiesc eu, e o adevirati crimi si
lagi copiii aga de mult in grija altcuiva.

Gilberte o conduse pina la uga i zise:

— Trebuie sd mai repetdm figura asta. O sa tinem
legatura.

Ann, convinsa cd ultima propozitie era o amabilitate,
raspunse:

—Minunat!

O lud apoi pe strada Carmelita, trecu pe linga scoalade
rodeo, inchisd acum, in timpul verii, i parca la capdtul gardului
acesteia, unde se vedea lacitul. Isi cuprinse apoi capul in
palme. Partea pozitiva a intrevederii — faptul cd Gilberte nu
avea nici un fel de pretenti asupra lui Michel — ar fi trebuit s-o
bucure gi s3 contrabalanseze neplacerea provocati de vestea
casatoriei lui Quent cu Gilberte. Atunci cum isi explica suvoiul
acesta de lacrimi amare?

Gilberte ramase in usa si privi lung in urma direi de
fum lasatd de magina Annei. Se pregitise sufleteste sa asculte
relatari despre Michel — despre Michael cel nou, baietelul
american, fiul Annei g1 al lui Larry, dar fusese luatd prin
surprindere de cdldura g1 simplitatea cu care Ann abordase
relatiile dintre ele. Pind acum nu-$1 daduse seama de
superficialitatea noilor ei prietenii §i nici de virulenta luptei
pentru suprematie dintre ea §i Quent. Cu Ann se simtea ca §i
cind ar fi plutit pe o saltea de cauciuc pe suprafata piscinei.
Usoara, relaxati, libera.

,JEste fiica lut Horace Blakely*“, is1 spuse Gilberte si trinti
usa de la intrare. In hol, ziri florile vesele aduse de Ann.

—Joaquin! strigd ea. Arunca buruienile astea de aici!

— Nu, repetd Quent.
—Dar ce e rau in faptul cd ne vom vedea cu sotii Por-
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ter? Asta nu inseamna ca o s raiminem batuti 1n cuie aici, in
California, 1 apoi, nici nu avem o agenda prea incarcata.

— Prefer sa nu am o agenda incircata.

—Mie-mi spui! spuse Gilberte sec. Prefeninta lui Quent
pentru serile linigtite, petrecute acasa, era unul din cele mai
frecvente subiecte de disputa intre ei.

Quent isi aprinse o tigara.

— Ti-am spus? Am redus fumatul la un pachet pe zi.

Giberte dddu afirmativ din cap g1 amind deocamdatd
chestiunea Porter.

— M3 simt cam prost... spuse Gilberte lasind propozitia
neterminata.

— Nu vrei s3 mergem? intreba Quent. Imi inchipuiam
ci eu sint cel care evitd contactele sociale.

Se pregiteau sd meargd la un dineu cu citiva
reprezentanti ai studiourilor cinematografice Magnum, ale
céror filme erau finantate de Banca Dejong.

— Nu. Ma gindeam la Ann. S-a purtat atit de frumos cu
mine 1n acea perioada neagrd din viata mea. $1 Larry la fel.
N-or sd creadd acum cd strimb din nas pentru cid locuiesc
intr-un cartier amarit ca dla?

Quent 1g1 trase un ciorap de matase neagra §i nu spuse
nimic.

Quent 151 aprinse tigara postcoitald. Perdelele erau date
la o parte g1 luna plina le lumina trupurile goale.

—La tigara asta va fi cel mai greu si renunt.

— Quent, m-am simtit minunat i cred ca iti sint datoare
cu o mica recompensa. Gilberte il sdruta pe umar, apoi oftd gi
spuse: Ann mi-a imprumutat nigte bani.

Gilberte statea cu gitul pe bratul lui §i simti cum i se
incordeaza bicepsul.

— Cind? intrebd el.
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— Imediat dupa eliberare.

— Nu mi-ai vorbit nciodata despre asta.

— Nu, nu ti-am vorbit. ,Pentru ci ar fi trebuit sd-ti
pomenesc 5i de Michael “ Asta a fost atunci cind eram rasa in
cap si locuiam intr-o pivnitd din Montmartre — de fapt era un
fel de pestera, unul din pereti era chiar stinca — Dumnezeule,
ce frig putea fi acolo! Cei trei sute de dolari primiti de la ea
mi-au salvat viata. Trebuie si fi fost o sumd considerabild
pentru ea la vremea respectiva.

— I-ai dat inapoi?

— Spre ruginea mea, trebuie s3 marturisesc cd n-am
ficut-o. Am pierdut legdtura cu ea mai multi ani §i acum mi
s-ar parea o insulta.

— Poate ci ar trebui sd ne vedem cu ei, spuse Quent pe
un ton neutru.

— Numai o data sau de doua ori si dupd aceea lucrurile
vor reintra pe vechiul figas.
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Sdptamina urmatoare Gilberte telefond ca sid-i invite
pe sotii Porter ,la 0 masa neprotocolard, simbata seara®

Ann strinse mai tare telefonul intre ureche g1 umar.
Revederea cu Quent va fi oricum dureroasa, ca o pedeapsa,
dar o seard intreagd petrecutd impreund cu acest cuplu
irevocabil cdsdtorit, domnul si doamna Dejong, ar fi
reprezentat cea mai grotescd forma de tortura. Incepu si
biiguie o scuza care ar fi putut deveni apoi permanenti, adica
adevarul:

— Nu ne putem permite o baby-sitter decit in cazuri de
maxima urgentd impusa de munca lui Larry.
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—Nu poti apela la vecina aceea driguta céreia i-ai lasat
in grija copiii siptdmina trecuta?

—Michael nu doarme ca lumea intr-o casi strdina. Era
o exprimare eufemisticd, la fel ca i cind ai fi afirmat despre
un cutremur de gradul 10 pe scara Richter ci este o micd
scuturdtura.

— Imi pare riu, Gilberte, dar, in momentul de fatd, ne
este imposibil sd iegim seara.

—Daca intervine ceva i te razgindesti. ..

— Da, bineinteles, am si-ti dau telefon, murmurd Ann.

— Ce zi imposibild am avut astdzi! zise Larry turnindu-gi
un Pabst. Mi-a amortit fundul. {i povesti apoi cum o insotise
pe Rosia Highwood, actrita de pe Broadway, printr-un
adevirat labirint de cocteiluri §i interviuri, dimineata, la prinz,
dupé-amiaza §i seara. Abia cind Ann puse hamburgerii in chifla
o intreba:

— Ce mai e nou pe frontul casnic?

Domnul Sever aprobase ultimul model de bluza fira
nici un fel de modificiri, insi Ann nu-i vorbi despre asta. {i
povesti in schimb despre dintele care incepuse si-i iasd lui
Janey, despre bitaia lui Michael cu Debbie Fanning si incheie
astfel:

— O, da, st Gilberte a dat un telefon.

—In legituri cu Michael? intreba speriat Larry.

—Ti-am mai spus, Larry, principala ei preocupare este
ca noi sa pastram secretul. Voia s ne invite simbata seara la
ei la masd. Bineinteles, i-am spus ca nu putem merge.

—Prin acest , bineinteles* vrei s insinuezi ¢d nu sint in
stare sd plitesc o baby-sitter? Larry isi sterse berea de pe
bérbie.

Ann incercd si nu-l priveasca. Dupa parerea lui, orice
sugestie i-ar fi facut ea in materie de cumpatare era o aluzie
la neputinta lui — Larry ar fi vrut ca ea si pretindad si in par-
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ticular gi in public cd i§i poate permite orice lux. ,Larry s-a
schimbat®, isi spuse ea, desi stia cd nu e adevirat; si in timpul
razboiului se purtase de parca ar fi fost firesc sa frecventeze
cele mai scumpe restaurante. Dupa ce fusese la Van Nuys i
vazuse bungalow-ul mic, prapadit si mincat de termite, dupa
ce ficuse cunogtintd cu soacra ei, o femeie zbircita g1 ofilitd
care nu gtia sd discute decit despre marfurile aduse recent la
supermarket si cu socrul ei alcoolic, care isi tinea tot timpul
cutitul strins in pumn, Ann intelesese care era problema lui
Larry. Cu toate acestea, nu reugea sa inventeze pretexte
sofisticate pentru a face economie (aga cum ficeau majoritatea
vecinelor ei).

— Larry, se raceste mincarea.

—Ce e cu tine? Ti-am spus doar de atitea ori cd Templar
intentioneaza sd se adreseze unui serviciul local de relatii cu
publicul ca si le faci reclama pentru noul lor complex.

—Daaa?

— ,Daaa? o imitd el. Egti prea ocupatid cu nenorocita
aia a ta de croitorie ca sa asculti vreodata ce vorbesc eu!

Bineinteles, nu spusese nimic. Nimeni nu stia dacd
Intreprinderile Jason Templar, care se remarcau printr-o
discretie absolutd in toate activitatile lor, sau Fundatia, care
avea mari reticente In materie de publicitate, intentionau sa-gi
faca reclama pentru noul lor sediu de pe Coasta de Vest. Dar
chiar dacid aga ar fi stat lucrurile, mai mult ca sigur ci de
aceastd chestiune s-ar fi ocupat propriul lor serviciu de
publicitate §i nu o agentie straina.

— Tmi pare rdu, spuse ea pe un ton de scuzd. Te rog,
Larry, se racegte mincarea.

Larry deschise tacticos o alta sticla de bere Pabst si o
puse pe masa.

— Sim-am siturat sa tot mininc in bucitine, ca servitori.

Ann puse furculita jos g1 se uitd la mutra lui de baietag
dezolat.
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— Larry, invitatia Gilbertei ramine valabild. Am sa-1 dau
1clefon gi...

— Ce si te mai obosesti? I-ai explicat deja ca eu sint un
nimeni, un zero umflat, nu-i aga? Sau poate vrei sd-1 dai de
inteles ca gi-a dat copilul pe miinile unui neajutorat.

Ann sdri in picioare:

— Gura!' suiera ea.

Pind atunci nu abordaserd subiectul acesta decit in
soapta, foarte rar g1 numai atunci cind erau in pat. Michael,
care avea un somn agitat, putea intra in orice clipa pe usa.

Cu o expresie jignitd, Larry se nidica si iegi din bucdtane.
Citeva secunde mai tirziu, uga din fata se trinti cu zgomot.

— Gilberte, te rog sa ma ierti, stiu ca e tirziu, dar invitatia
aceea mai ramine valabild? Dacd nu te-ai razgindit, am putea
sa venim.

— Veniti? O, mi-ai salvat cdsnicia. Daca l-ai auzi pe
Quent plingindu-se de viata plicticoasd din California!

Limbile fosforescente ale ceasului desteptator aratau
2:35 cind Buick-ul cel nou al lui Larry intré pe aleea ce ducea
spre casd. Ann aprinse lampa de pe noptiera.

— Buna.

Larry zimbi vinovat.

— Uneori ma port ca un natirdu, nu-i aga?

— O sa md mai gindesc la chestia asta, spuse ea,
ridicindu-se g1 sdrutindu-1 pe nas. Mirosea a whiskey si a bere.
I-am telefonat Gilbertei. Invitatia ei ramine valabild pentru
simbdta seara.

— N-ar fi trebuit s cumpardm nigte bomboane? intreba
Larry nelinigtit cind intrard pe Bedford Drive.

— Nu, nu trebuie, spuse ea, inclestindu-si si mai tare
miinile Inm&nusate in poala rochiei negre de matase. Ii avea
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propriile griji §i nelinigti. Dacé legina in fata lui Quent, cauna
dintre demoazelele acelea strinse in corsete de pe vremea
reginei Victoria? Daca 1i dddeau lacrimile?

—Iate uitd ce magini, exclama Larry fluierind admirativ.
E cineva aici care n-are nici un motiv s se plinga de vitregia
soartel.

Luminile care straluceau la toate ferestrele resedintei
Dejong vorbeau de la sine: era clar cui fi mergea atit de bine.

Servitorul filipinez deschise usa. Gilberte, vizindu-ide
departe, 151 ceru scuze persoanelor cu care stitea de vorbi si
veni in intimpinarea lor ,,Oare biarbatul acela cu mustata din
dreapta ei sa fi fost chiar Clark Gable?

— Larry, murmura Gilberte, sirutindu-l pe obraz. Nu
ne-am mai vazut de atita vreme! Hei, Ann, sa nu-mi spui ci §i
rochia aceasta este tot o creatie Porter originala? Facu apoi
un gest cétre ceilalti invitati.

— M-am gindit sd mai chem citeva persoane.

Gilberte i1 lud pe sotii Porter pe fiecare de cite un brat
s 11 conduse doud trepte maijos, spre salonul luminat a giorno,
prezentindu-i unor oameni imbricati elegant cu nume sonore.
Iar acela era, intr-adevir, Clark Gable. Intr-o ingiruire de-a
dreptul ametitoare, ficurd cunogtinta cu actritele Rain Fairburn
si Ingrid Bergman, apoi cu regizorul William Wyler. Oaspetii,
vestifl sau mai putin vestiti, 1i salutau cu caldura gi se intorceau
apoi la conversatiile lor banale, de salon. Ann nu se putea
stapini sd nu arunce din cind in cind cite o privire in jur —
unde era Quent? Conchise ci trebuie sa fie afard, insd cind
Gilberte i conduse in patio, unde fusese aranjat bufetul, iar
chelneritele ofereau oaspetilor tivi cu aperitive calde, cu
mirosuri ispititoare, nu-1 zar1 nicaieri.

Dupa ce i prezenta pe sotii Porter romancierului John
O’Hara, care pirea beat, unui scenarist laureat al Premiului
Nobel g1 unui tindr nobil englez, Gilberte i1 parasi. Lista
invitatilor i tdiase respiratia lui Larry — nici unul dintre clientii
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firmei Purvis nu se afla printre ei. Iar Ann se framinta chinuiti
de propriile nelinigti — unde o fi Quent? Un cuplu mai putin
sociabil decit ei ar fi rimas impreuna, insa dupd citeva minute,
sotii Porter ficeau conversatie in doud grupuri separate.

—Nu, incd nu avem, spuse Ann, referindu-se la televizor.

—Ah, ah, dgtia-s oamenii care imi plac, exclama incintat
Joshua Fernauld. Purigti! =

— Impurigti! rise Ann. In secunda in care vom reusi sd
stringem ceva bani, o sd ne cumpdram unul...

Aerul cald dinpatio fu aspirat brusc spre fundul gradinii.
Un bérbat inalt isi facu aparitia din umbra. La inceput, mintea
ei refuzd si recunoasca faptul cd acesta era Quent. Si nu pentru
cd s-ar fi schimbat chiar atit de mult in acesti sase ani, ci
pentru ca ea ii imaginase cd-1 vede in toti barbatii inalti pe
care 1i intilnise. Ce proasta putea si fie! Cine altul mai avea
un par atit de negru, un nas atit de frumos arcuit, obraji acegtia
bronzati? Si totusi, se schimbase. In timpul rizboiului nu
depdgise pragul maturitatii, intelese ea, in schimb acum era
un birbat in toatd puterea cuvintului, un barbat a cdrui tinutd
demonstra ca este obignuit cu puterea §i cu privilegiile. Mai
mult ca sigur ci o zarise imediat, totusi se indrepta in altd
directie, ca sa salute un grup de oaspeti.

intoarse capul in alta parte, prefacindu-se ci este atentad
la discutia despre programele de televiziune care nu pareau
sd fie de cea mai buni calitate, poate §i datoritd numarului
restrins de aparate.

S$i atunci 11 auzi vocea.

— Buni, Ann.

Ann era prada unor emotii atit de puternice, incit se
intreba dacd nu cumva i se vede in jurul capului un halo elec-
tric.

— Giberte mi-a spus ci v-a invitat, pe tine g1 pe Larry
Nu ne-am mai viazut de multi, foarte multa vreme.
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Vorbea repede, privind peste umirul ei, undeva,
departe. Emotia o stringea de git. Scoase un sunet gutural
care ar fi putut fi luat drept un rispuns afirmativ, da, trecuse
mult timp.

— Am stat de vorba si cu Larry Aveti copit.

- Doi...

— Boom-ul natalitatii.

— Un baiat si1 o fata.

Quent n-o asculta. fi zimbea larg scenaristului.

— Ei, Joshua, te cautam.

—Quent, iubitea mea gazda, i se adresd plin de efuziune
Joshua Fernauld.

— Trebuie si te iau cu mine. Vreau sa faci cunostinta cu
cineva. Se intoarse apoi spre Ann: Ne vedem mai tirziu.

Si cei doi barbati inalti, unul carunt si corpolent, celalalt
brunet si bine legat, se aldturard unui grup mai mare.

Vocile gi risetele din gradind deveniserd stridente si
suparitoare. Ann nu mai putea indura nici o secunda in plus
agresiunea impotriva timpanelor sale. Simtea nevoia de
singuratate. Pe marginea piscinei erau mai multe mese cu
aranjamente de flori exotice. In dreptul bufetului se strinsese
o multime de lume in jurul unor uniage tigéi electrice cu gratar
s1 alte feluri de mincare servite pe farfurii cu diametrul de
aproape un metru. Aici nu putea avea linigte. Intra in casa.
Vreo zece oameni discutau cu aprindere despre afacer legate
de lumea cinematografului.

in biblioteci nu era nimeni. Ann inchise uga, se prabusi
intr-un fotoliu g1 1asa lacrimile sd-i curga in voie.

Clanta se rasuci g1, chiar inainte ca uga sa se deschida,
Ann stiu cd era Quent.

— Aici te-ai ascuns, spuse el cu un zimbet rece.

Ann se preficu interesatd de o carte grea, de arta.

— Voiam sd ma uit la asta. E Van Gogh.

Quent cduta ceva in buzunarul blezerului sdu.
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— Asta iti apartine, spuse el, intinzindu-i o hirtie verde.

— Un cec? facu ea nedumeritd. Nu... nu inteleg.

— Gilberte mi-a spus cd, dupd rdzboi, i-ai dat un
imprumut. Trei sute de dolari, aga e?

Ann clipi din ochi §i se intreba in sinea ei daca §i cu cei
care solicitau sprijinul Fundatiei discuta pe acelasi ton mai
mult decit glacial. Incercind sd pard veseld, spuse cu
sinceritate.

— Am uitat.

— A fost mai mult? intrebi el.

— Cine mai tine minte. N-am memoria cifrelor.

— Nu e nici o problema sa-l rup pe acesta gi sa-fi scriu
altul.

Cindva o tinuse in brate gi 1i spusese cd o iubeste. Ei
bine, nu era aceasta atitudinea cea mai corecta pe care trebuia
s-0 adopte un barbat cu maniere impecabile intr-o imprejurare
asemanatoare?

— Cit a fost?

— Nu trebuie sa-mi plategti.

— Nu pot suferi sa8 am datorii.

— Tret sute.

— Amin, spuse el §1, cu un mic zimbet distant, lasa cecul
pe o masutd.

Ridmasa singurd, rupse furioasa hirtiuta verde si puse
bucitelele de hirtie ca nigte confetti in pogeta de seara din
margele. Rdmase apoi tremurind, cu cartea nedeschisa in
poald. Cind auzi larma oaspetilor care reintrau in casd, iesi
sd-s1 caute sotul.

— Larry, ma doare capul.

— Roag-o pe Gilberte si-ti dea o aspirina.

— M3 doare ingrozitor.

—Asa se intimpld cind bei prea mult martini, chicoti el.
Bea o cafea, micuto, §i 0 sa te simti mult mai bine. Larry
porni apoi grabit dupd un barbat spitos, pe nume Art Garni-
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son, care era proprietarul studiourilor Magnum. Incerca sa
adune o colectie cit mai mare de nume celebre pe care avea
de gind s le cultive ulterior.

in dimineata urmatoare, duminica, Ann se trezi cu febra,
duren de cap si frisoane. Simptomele ei fizice erau amplificate
si de socul emotional pe care il suferise in noaptea prece-
dentd. Larry 1i puse diagnosticul de ,,gripa de vara“

—Iar eu te-am facut sa stai pina la sfirgit, spuse el cu un
aer vinovat. In urmitoarele citeva zile veni seara devreme
acasd ca s-0 ajute si culce copiii. Nu avea deloc pofta de
mincare, aga ca 1l cumpara inghetata Wil Wright, inghetata ei
preferata, joi seara, dupd ce temperatura it raimasese normala
toatd ziua g1 seara, Ann ajunse la concluzia ca aceasta boald
marcase o cotiturd insemnata in viata ei.

Dineul de simbata seara de la sotii Dejong marcase
granita dintre adolescenti §i maturitate. In vreme ce se odihnea
in patul ei ori de cite ori o lasau copiii, tinjea dupa zimbetul
lui Quent de odinioara. Era, in mod indiscutabil, un barbat
curajos, dar si dezagreabil care, pentru motive numai de el
stiute §1 ascunse adinc in subcongtientul lui, poate datoritd
asemanarii ei cu mama lui, o ajutase sd paraseasca Franta in
timpul rizbormului. Se ldsase vrajitd de strilucirea bogatiei lui,
de infatigarea lui placutd g de cele citeva intilniri amoroase
din timpul rdzboiului §i il invdluise in imaginatia ei intr-o
mantie fermecatd pentru ca si se indragosteascd apoi de o
iluzie.

Vineri febra trecuse, iar Ann se simtea puternicd,
sinitoasi si purificati. In lumina acestei noi maturititi, cind
Gilberte ii telefona din nou ca s-o invite la dejun, nu mai avu
nici o ezitare. S1 ce dacd o sd dea din nou peste snobul dla de
barbatu-siu? {i telefoni lui Mitzi ca si aibi griji de copii,
apoi o sund pe Gilberte si-1 spuse cd accepta invitatia.
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Gilberte o conduse pe Ann spre o cdmadrutd mica,
intunecoasd, care mai era umbritd g1 de nigte chiparosi inalti,
crescuti chiar in dreptul ferestrelor inguste — era o incépere
potrivitd mai degraba pentru nigte barbati care ar fi dorit s
fumeze trabuce decit pentru doud doamne ce se pregédteau sa
12 un dejun ugor. Dar Gilberte nu avea citusi de putin intentia
sd transforme aceasta intrevedere intr-un eveniment social.
Sosise timpul sd-gi pund planul in aplicare. ,,O sa fie foarte
ingenios™, isi spunea ea. Lucrul cel mai complicat era sa-si
stapineasca reactiile fatid de Ann i fata de Michael. In dreptul
biroului, o oglinda cu rama aurita reflecta nepotrivirea dintre
zbuciumul ei launtric gi zZimbetul nongalant.

— Inainte de a trece la subiect, zise Gilberte, te rog sa-mi
promiti ¢d n-ai sd ma refuzi imediat.

—E ceva cumplit, nu-i aga? facu Ann, rotindu-gi ochii
in cap, ca g1 cind ar fi fost foarte speriata.

Gilberte rise:

—Nu. O investitie cinstita. Ma gindeam ca ar trebui s
ne impunem in comertul cu cirpe.

—In ce?

— Dacai ai putea sa-ti vezi mutra! rise Gilberte. Vreau
sa md ocup de confectii pentru femei.

— Confectii pentru femei?

— Vreau ceva de gata, dar foarte elegant, pentru femeia
americand care nu-§i poate permite si cumpere nici de la
Mainbocher si nici de la Paris — chiar gi in cercul meu sint o
multime de asemenea femei, care ar dori si aiba ceva sic i
dintr-un material ca lumea, insa nu-gi pot permite sd mearga
la un atelier de haute couture.
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— Mi s-a tiiat respiratia. Dar de ce? in domeniul imbra-
camintit pentru femei, concurenta este acerbd — un adevirat
tarim al ulcerului.

— Nu mai gtiu ce sd fac. Mai deunizi ai vazut ce viata
duc...

— Oricit ti s-ar parea de surprinzitor, o intrerupse Ann,
existd multe suflete raticite care nu considerd ci este chiar
atit de supirdtoare o viatd de lux in anturajul starurilor de
cinema.

— Pfui, oamenii dstia de 1a Hollywood! Si snobii de la
New York. O, pentru numele lui Dumnezeu, Ann! Intilnirile
s1 vizitele in scopuri filantropice, , agrementate cu dejunuri
la,21* 51 ambianta artificiald de la Elizabeth Arden nu au nici
o tangentd cu ideea mea de realizare in viatd. Si, deocamdata,
eforturile noastre de a face copii nu au dat nict un rezultat.

— Ce spun doctorii?

— Saptdmina viitoare o s mad duc la un specialist
renumit. Dar, te rog, fara alte digresiuni, s i/ vous plait! Nu
inteleg ce ti se pare atit de surprinzator. N-am fost intotdeauna
fascinata de moda? Si existd loc pentru o linie americano-
franceza a moder sau, mai degraba, franco-americand.
Indrizneats, nu prea serioasa, dar trés élégante.

— Bine, si ce rol am eu in toate astea?

— Cum, n-ai inteles? Am nevoie de un designer.

— Dar, Gilberte, eu am nevoie de doud vieti ca sa invat
ce ai uitat tu despre moda.

— A sti 51 a executa sint doud lucruri total diferite. Cum
Ann incerca si se eschiveze, Gilberte ridica ferm un deget i
o reduse la ticere. La Paris, inainte sd devin sclava doamnei
Montargis, am fost pentru scurt timp ucenici laLe Vos - da,
da, ¢ ‘est vrai, asa este, timp de citeva zile mi s-a dat voie sa
prind tivurile cu ace de gimilie. Apoi, cu inima bétind sd-mi
spargd pieptul, nu alta, i-am ardtat citeva dintre schitele mele
marelui designer. Le-a rasfoit putin, apoi a facut o mutra de
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parcd i-ag fi ardtat un morman de merde. ,,N-au sarm, a spus
el. Nici prospetime, nici individualitate O, am fost distrusa.
Dupd cum gtii, una din trasdturile mele de caracter cel mai
putin ldudabild este dorinta de rizbunare ori de cite ori ma
simt célcata pe coada. Pe pereti se aflau schitele preliminare
pentru colectia lui de primdvard, aga cd m-am plimbat de la
una la alta §1 i-am arétat toate defectele in materie de design.
.D’accord”, aspus el, ,tocmai acesta este talentul dumnea-
voastrd, domnigoara. Sinteti un critic inndscut. Ca toti cet
care fac parte din aceastd tagma, n-aveti nici un pic de
creativitate” Tin minte g1 acum tonul acela dispretuitor din
vocea lui. M-a durut. Te rog sd mi crezi cd m-a durut foarte
tare. Degi aveam nevoie de slujba aia ca de aer, nu m-a deranjat
deloc cind Le Vos m-a concediat.

Povestea era adeviratd, si Gilberte se strimba la
amintirea durerii resimtite.

— Le Vos este §i el o fintd umana, spuse cu blindete
Ann. Chiar g1 el poate s gregeasca.

— De fapt, a pus degetul pe rand. Eu nu pot sd creez
nimic de la bun inceput. Iti mai amintesti? De fiecare dati tu
faceai schita i dupa aceea eu o corectam.

— Eram copi.

— Crede-ma, nu doresc citugi de putin s ma autodeni-
grez. Am un ochi excelent si asta este o calitate care se
intilneste extrem de rar.

— Dar de ce eu? Ai nevoie de cineva cu experientd in
domeniul imbracamintii de lux.

—Rochiile tale au ceva aparte. Sint nostime i originale.
E drept ci unele detalii mi se par distonante, de exemplu,
nasturii ar fi trebuit sd fie mai mici, iar esarfa in loc de cordon
este 0 inovatie foarte interesanta. Dar niciodata cind e vorba
de dungi, niciodati, Ann. ’

Gilberte batu cu unghia in masd, apoi continua:

333



— Creativitatea ta sdlbaticd i intempestiva trebuie
strunitd, i eu pot sd fac cu succes lucrul acesta.

—E un aspect al problemei si apoi, daci te apuci serios
de treabd, n-o sd te doard capul in privinta finantarii, cd doar
il ai pe Quent. Ann fu foarte mindra de felul degajat in care 1i
rostise numele.

— Quent nu are nici cea mai vagd idee despre proiectele
mele. Este capitalul meu personal.

Cei o sutd de mii de dolari pe care i-1 diduse Quent
inainte de cdsatorie produseserd dobinda.

— Vrei sd spui i nici macar nu i-ai pomenit de intentia
ta de a te lansa intr-o afacere pe cont propriu?

— Nu mai trdim in secolul al XVI-lea.

— $i totusi, majoritatea sotilor gi-au pistrat vechile
mentalitdti, spuse Ann, gata si divulge stinjeneala propriului
sot provocati de faptul ci ea era silita si lucreze. Isi spuse
insa cd ar fi o lipsd de loialitate din partea et.

— E valabil si pentru Larry?

— Lui Larry ii place sd ma protejeze.

— Ma bazasem pe voi amindoi.

— Ce-ar putea face Larry?

— S-ar ocupa de sectorul relatiilor cu publicul. Gilberte
se apleca peste masd: Poate cd n-o si vrea si lucreze pentru
o femeie sau...

Se auzi o bataie discretd in usa.

— Da? ficu ea.

Filipinezul o anunta ca dejunul e gata i urmeaza sa fie
servit in patio.

Prin copaci sufla un vinticel cald care aducea mirosuri
delicate dinspre plantatiile de citrice. In timpul mesei, Gilberte
it expuse detaliat planurile. Un atelier de haute couture era
o investitie extrem de costisitoare, care necesita cheltuieli de
productie atit de mari incit putini intreprinzatori isi puteau
permite s aibd o garderobi intreagi proiectatd individual g1
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in exclusivitate. Costurile colectiilor de serie mica preconizate
de Gilberte nu erau insd nici ele modeste.

Desi izvora dintr-o obligatie filiald, afacerea o captivase
pe Gilberte pe de-a-ntregul. Isi petrecuse ore intregi in
asa-zisele ateliere de ajustdri ale magazinelor universale,
descususe cu grjd obiecte vestimentare executate de Mollie
Parnis, Anne Fogarty, Claire McCardell i altii ca sa cerceteze
modul in care fuseserd realizate. Studiase rapoartele contabile
si financiare. Cutreierase perimetrul cuprins intre strazile 42,
34 s1 bulevardele 9 §1 6 — zona numitd in mod curent
Bulevardul 7 Studiase cu atentie paginile revistei Women's
Wear Daily (Imbricimintea de zi cu zi a femeilor). In clipa
in care se aplecd deasupra salatei de pui, trasdturile frumoase
ale Gilbertei deveniserd de-a dreptul strdlucitoare. Casa de
mode se va numi Gilberte de Permont, $i semnitura ei va
figura pe toate etichetele; isi va cigtiga faima prin faptul cd va
darui garderobe intregi unor tinere femei vestite, a caror viatd
era urmarita cu interes de opinia publica.

Ann se entuziasma i ea. O linie separatd pentru imbra-
ciminte gen sport, cum le plicea femeilor sa poarte. Poate
chiar st pantaloni. Apoi accesorii potrivite..

— Intotdeauna am lucrat bine in echipa, spuse Gilberte.

— Dumnezeule, este atit de emotionant!

— Insi inainte de a lua o decizie, trebuie si afli partea
rea a lucrurilor. Gilberte amesteca cuburile din cafeaua ei cu
gheatd. Daca va hotariti, tu §i Larry, sd va lansati in afacerea
asta, n-am sd va pot plati chiar de la inceput contravaloarea
muncii prestate. Sa spunem doudsprezece mii de dolari pentru
Larry gi noud pentru tine.

Designerii cigtigau, de reguld, mai mult decit agenti
publicitari 51 Gilberte intentionase si le ofere doudsprezece
mii Annet §1 noud lui Larry, dar inversase sumele cind
intelesese, din stinjeneala ei §i felul in care rogise, ca in spatele
mutrisoarei de copilag a lui Larry se ascunde un aparitor fer-
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vent al ideilor arhaice cu privire la inferioritatea femeilor.

Degi doudzeci si una de mii de dolari era ceva mai mult
decit dublul veniturilor brute ale sotilor Porter pe 1948, Ann
avu o micd ezitare.

— Larry cistigd mult mai mult decit mine.

— Asta este ceea ce pot si vi ofer, zise Gilberte, dar o
sa mpart banii intre voi doi aga cum o sd-mi spui tu.

In timp ce mergea cu magina lui Mitzi Fanning spre
casd, Ann transpira tot timpul de emotie. Sd nu mai fie silitd
sd-gi reduca proiectele la cel mai ieftin numitor comun! Sa-gi
vindd modelele executate de megteri priceputi! Sa utilizeze
culon fine, mitase g1 coton de buni calitate, nu materiale
sintetice! Nu mai vedea in fata ochilor decit rochii, fuste si
bluze. Ce noroc pe ea ca Gilberte nu-i ficuse propunerea inainte
de petrecerea aceea, cind fira indoiald c3 ar fi respins-o imediat.
Daci ldsa la o parte povestea romantioasd din adolescenta, se
putea intelege foarte bine cu Gilberte. Singura problema era
sa-1 convingd pe Larry —si lucrul acesta nu 1 se parea deloc ugor.

Si-ar fi dont foarte mult si stipineascd arta manevrarii
unui barbat. Patul, 11 sopteau alte sotii din cartierul e1, acela e
locul cel mai potrivit pentru a-ti atinge scopul. Dar Ann gtia
cd nu va fi niciodata in stare de aga ceva, iar pe de altd parte
Larry era foarte conventional pentru un bérbat care se mindrea
cu faptul ca stie sa se descurce in viata.

De asta datd insd, norocul ii zZimbi.

Neil Purwvis alesese tocmai aceastd dupd-amiaza ca sa-l
informeze pe Larry ci se sdturase sa-l tot auda palavragind
despre noii fu1 prieteni Clark Gable, Willie Wyler, Ingrid
Bergman, Quent Dejong.

—Am i eu citeva relati printre celebritdt, 11 spusese el.
In caz ci ai uitat, adu-t1 aminte ci aga iti cigtigl tu bautura
zilnica.

Purvis nu avusese citugi de putin intentia sd se
descotoroseascd de Larry, care i era foarte simpatic, in buni
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parte si datoritd sotioarei lui dragilage cu parul rogu; dorise
numai si-1 faci si se dezumfle putin. Insi Larry, care se temea
ca de foc ca nu cumva sd ajunga din nou in starea de sdricie
din copilarie, sosise acasi foarte turtit.

Evident, nu-1 povesti Annei despre altercatia cu Purvis,
asa ca ea nu observa decit ca era intr-una din dispozitiile sale
morbide cind avea chef doar sa bea. O sotie mai inteleapta —
de exemplu, Gilberte Dejong — ar fi aminat discutia. Dar cind
se lasase Ann condusd de prudenta? Dupad ce spila vasele,
intra in sufragerie frecindu-gi miinile cu lotiune Jergens.

—Larry?

Larry ramase intins pe canapea cu privirile atintite
asupra paharului din mind. Ann se agezi pe un scaun din
apropierea micului cdmin de caramida.

— Gilberte are o idee, vrea sd puna pe picioare o afacere
cu imbraciminte.

— Ce s-a intimplat? rise sarcastic Larry Dejong duce
lipsa de numerar?

— Nu i-a Tmpartasit 1 lui proiectul, spuse Ann si isi
impreuna miinile. Ne-a propus sd lucrdm si noi cu ea.

— Noi? facu Larry. Cum adici, noi?

—Eu ca designer gi tu ca agent publicitar, ca s-o lansezi,
zise Ann, integrindu-se fara sd stie in jocul planuit de Gilberte.
Cind termind de vorbit, Larry incepu s3 masoare incaperea
cu pagi mari.

— Nu vreau sa-ti ascund cd munca la Purvis a devenit al
naibii de plictisitoare. Chiar mi-ag dori ceva mai palpitant,
spuse el. Siapoi, o sd ajung sa cistig saisprezece mii de dolar,
ceea ce inseamnd cd, dupd ce iti faci numarul cu prima
prezentare de modele, ai sd poti renunta la afacere §1 o sd-ti
odihnesti funduletul tau drigalag.

Ann ficu abstractie de ultima lui remarca.

— Dar daci il parasesti pe Purvis, i treaba cu Gilberte
nu merge?
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— Unde iti este increderea in mine, mai femeie? Larry
porni fredonind spre bucétdrie, de unde se intoarse cu un
nou pahar de scotch.

— Sice aspus, o sd-mi cedeze gi mie o parte din actiuni?
intrebd el.

— N-am discutat asta. Nu puteam sd intru in detalii
inainte de a vorbi cu tine.

—Jucitorul din mine se simte incitat, spuse Larry care
nu jucase niciodatd, nici macar la loterie. Iar acum, doamna
Porter, ia priveste ce cadou am pentru tine, zise el, aruncind
o privire semnificativd in jos, spre umflitura pantalonilor sub
care se ascundea mindria lui de bérbat.

Cind Ann o suna pe Gilberte ca sa-i spund cd Larry
voia sd discute cu ea, aceasta nu paru deosebit de interesata.

— Ceea ce ar dori el si gtie, pe mine ma depaseste,
precizi ea. In momentul de fatd nu-i pot da alte aminunte.
Dar daci insistd, vino cu el aici miercuri.

Tatdl ei o dusese la Mediterana §i o invitase sa
pescuiasca. li explicase cum trebuie sd ademeneasca pestele.
,»9d nu tii niciodata prea strins undita de la inceput, Gilberte.
Lasd mai inti1 pegtele sd inghitd bine momeala. $i cirligul o
dati cu ea“

Larry, care mai stia §i el cite ceva, refuza sd se intilneascd
cu Gilberte pe teritoriul ei. O invitd la dejun la restaurantul
Brown Derby din Beverly Hills.

Peretii restaurantului Brown Derby erau acoperiti cu
caricaturi ale starurilor. Agezat sub ochii bulbucati ai lui Eddie
Cantor, Larry tinea uga sub supraveghere. Cuvintarea pe care
§i-0 pregdtise ca sa-i ceard o cota-parte devenea din ce in ce
mai scurtd de fiecare data cind usile turnante se risuceau ca
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sd permitd intrarea altor persoane in restaurant. La unu i
zece, Gilberte aparu in ugd. Purta o paldrie alba cu borun
largi si o rochie de vara plisati, cu bretele, care ii punea in
valoare umerii rotunzi §i frumos bronzati. Atragea privirile
tuturor barbatilor, si asta era mare lucru intr-un orag in care
frumusetea feminind se intilnea la tot pasul.

Fari si se scuze pentru intirziere, se strecurd in separeu
s1 arunca o privire la ceasul de aur.

—La doud am ora la doctor.

— Atunci poate ar fi mai bine s3 comandam imediat,
spuse el putin nervos.

Larry facu citeva observatii cu privire la rochiile femeilor
din jur, dar Gilberte se facu c@ nu-i intelege aluzia, spre a-i
usura astfel sarcina. Inghitindu-si bautura din pahar, Larry
spuse:

—Ann nu mi-a explicat foarte concret ce ginduri ai. S
vorbesc mai pe ocolite sau sa-ti pun intrebanle direct.

—Da-1 drumul de-a dreptul.

— Unde o sa fie sediul?

—La New York, bineinteles.

Larry considerase intotdeauna Manhattanul drept insula
celor favorizati de soartd, dar spera cd incintarea nu 1 se citegte
pe figura.

— De ce ,bineinteles“? Adrian §i Don Loper, apoi alti
citiva bdieti de la studiouri pot influenta intr-o masurd mai
mare moda feminina decit Adele Simpsons gi Ceil Chammans
la un loc.

— Vad ca ti-ai facut lectiile cu congtiinciozitate, spuse
Gilberte cu micul ei zimbet sarcastic. A1 dreptate, desigur.
Insi Bulevardul 7 figureazi in topul industriei imbricamintii.

— Ar insemna sa-mi dezradidcinez familia, spuse el.

— Larry, n-am nici un dubiu In privinta profesio-
nalismului tau, dar Quent sustine ca la New York sint o
multime de agenti publicitari foarte priceputi.

339



— Copiii sint mici, spuse el gribit, 1a virsta asta o sa se
acomodeze mai ugor cu o noud locuinta.

Chelnerul sosise cu cdruciorul si cer doi1 11 urmarird
miinile dibace care amestecau fructe de avocado tdiate in
cubulete cu frunze de salatd, cubulete de sldninuta afumata,
de fripturd de curcan gi de brinza Rocquefort.

Cind chelnerul termind de preparat salata Cobb si
sandvisul lui cu biftec, Larry intreba:

— Aide gind sa inregistrezi firma?

Gilberte lua o imbucatura de salata.

— Delicioasa. Imi pare riu, n-am auzit ce-ai spus.

— A1 de gind sd inregistrezi oficial firma?

— Am §i inregistrat-o.

— O si fie o campanie publicitard mare?

— Larry, trebuie sa gusti salata Cobb. Nu se face decit
aici, la Brown Derby.

— Stiu, spuse el. A1 de gind si vinzi actiuni?

—Mi se pare mai simplu sd detin controlul absolut.

— Dar cum rdmine cu... 434... cu salariatii?

Inclinind capul intrebitor, Gilberte puse jos furculita.

—Larry, vrei si afli daca sint de acord s fii coactionar?

— E o intrebare logica, din moment ce urmeazi sid
renuntdm la parteneriatul de aici, se stradui el sa rida
binevoitor.

—Nu m-am gindit inci la aspectul ista. Insd presupun
cd va exista 0 modalitate de impartire a profiturilor.

— Si atunci, despre ce procentaj este vorba?

Gulberte ridica din umerii e1 perfects, stralucitori.

— Pune-i pe avocatii tii si-ti astearnd ideile pe hirtie.

Larry nu-gi putea permite sd achite onorariul unui
avocat.

— Gilberte, sintem prieteni. Pune-i pe ai tai s facd treaba
asta.
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Gilberte arunci o privire la ceas.

— S-a gi facut ora doud? exclama ea. Te rog sd ma ierti.

Se aplecd spre el si 1l sirutd pe obraz. Larry o urmari
cum trece gratioasd prin ugile turnante, fara sa ia in seama
privirile lacome ale barbatilor din jur. Ridica doua degete
spre locul unde il atinsesera buzele ei. Pielea il furnica in mod
ciudat.

45

Gilberte nu mai fusese niciodata la consultatie la
doctorul Lassitter, al carui cabinet se afla in apropierea
restaurantului Brown Derby Fira sd se mai urce in magina,
Gilberte strabatu distanta mica de jos, fredonind. Intilnirea
decursese admirabil, Tncepind cu intirzierea e1 voitd gi
terminind cu plecarea precipitatd. Ah, cum stridluceau
trotuarele din Beverly Hills! Apoi zimbetul ii pieri brusc. Isi
aminti c3, atunci cind il sirutase pe Larry pe obraz, ii trecuse
prin minte ideea de a-l seduce. Acum is1 alunga rapid din
minte aceastd idee nebuneascd. Abstractie facind de neplicerea
pe care i-o producea actul sexual, ar fi coms o gregeala foarte
periculoasd. Mai devreme sau mai tirziu, Quent ar fi aflat.
N-ar fi divortat — sentimentul de vinovitie fatad de ea g1
testamentul bunicului lui erau arme de nddejde care i1 apdrau
césnicia, dar gi-ar fi schimbat in mod irevocabil parerea despre
ea. Or, Gilberte avea nevoie de el, il iubea, nu voia si-i faca
nici un rau. $iapoi, ar fi fost s inutil. Larry, cu ambitiile lui
de a cigtiga simpatia celorlalti i a duce o viatd de lux, era
instrumentul punitiv esential al raizbunarii ei. Gilberte o lud la
dreapta pe Roxbury Drive, bitind fard sd vrea darabana cu
degetele pe poseta de piele. Prietenia veche cu Ann atirna
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foarte greu 1n balanta, chiar atunci cind dosarele secrete ale
Gestapoului o indemnau s3 mearga inainte.
Isi indrepta umerii si deschise uga cladini.

in anul 1931, cind James Lassitter se dusese la
Stockholm ca sa primeascd Premiul Nobel pentru lucririle
sale in domeniul modificanlor hormonale la primatele femele,
era deja o somitate in lumea medicald, datoritd cercetérilor
efectuate in sfera sterilitatii feminine. Iar acum, cind trecuse
de saizeci de ani, era canonizat drept patronul femeilor care
nu pot avea copii. Cu obrajii lui proeminenti §i narile mari,
n-avea deloc un chip atrdgator, insa stralucirea ochilor lui
mici, cu pleoapele cizute, 1i atenua intrucitva uritenia, cel
putin din punctul de vedere al Gilbertei. Ca si tatal ei, nu era
nici inalt, nici scund §1 se migca vioi, fiind inconjurat de o
aurd de inteligentd masculina.

N-ointrerupse deloc cit timp explicase motivul vizitei sale.

— Sintem ciasatoriti de peste trei ani, incheie ea. Sotul
meu e foarte supdrat.

— Dar dumneavoastra, doamna Dejong? Cit de impor-
tant este pentru dumneavoastra sa aveti un copil?

,»Michel“, is1 zise ea, simtind un fior de gheata pe sira
Spinarii.

— Sint chiar mai deceptionata decit el.

— Ati avut vreun avort, spontan sau provocat?

— Nu.

— Ati nascut un copil mort?

— Nu.

Doctorul dddu la o parte foaia de observatie in care ist
facea insemnarile.

— O s3-mi dau seama mai bine cum trebuie procedat
dupa ce va voi face un examen clinic intern.

Fiorul de gheatd deveni §i mai puternic.

— Intern...?
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— Un examen ginecologic. Sigur cd ati mai facut
cxamene ginecologice...

— Sint frantuzoaica, domnule Lassitter.

— Mmm, da. Ei bine, nu aveti nici un motiv de
ingrijorare.

Gilberte se ldsd examinatd de degetele pricepute ale
doctorului: inchisese strins pleoapele si, cu picioarele ridicate
pe suporturi, incerca fird succes sa-gi alunge din minte
amintirea trupurilor transpirate care o caldriserd cu rindul in
beciurile inchisorii Santé. Cind examenul atent si temeinic
lud sfirgit, se spald, se imbracd 1 se intoarse in cabinetul
doctorulu.

— Ati nascut un copil, spuse el pe un ton neutru.

— Un copil viu, nu unul mort. Trebuie sa mai adaugati
o rubrica la chestionarul dumneavoastra.

— Ati avut un travaliu greu.

— Eram singurd, cici doctorul a fost surprins intr-o
ambuscada in acele ultime luni de razboi. A sosit dupa ce s-a
nascut copilul.

— Ati avut hemoragie?

—Da.

— Asa am presupus §i eu. Doamna Dejong, nu vreau sa
fiu lipsit de respect, dar presupun cd doctorul respectiv nu a
avut incotro. V-a salvat viata, dar v-a produs o malformatie
grava.

— E nevoie de o operatie chirurgicala corectiva?

~ Mi indoiesc ci operatia ar putea ajuta la ceva.

— E chiar asa de rdu?

— Organele de reproducere sint in acelasi timp
surprinzator de puternice, dar si foarte delicate.

— Cu alte cuvinte n-o sd mai pot avea copii?

Culoarea i pierise din obraji. Bronzul pielii semana
acum cu un strat de fard aplicat pe un cadavru imbalsdmat cu
mare grijd. Nu se agteptase nici o clipa la acest diagnostic.
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Tot aga dupa cum nu-i trecuse prin minte ca este insarcinata
pind cind Hocherer nu-i atrdsese atenta, la fel §i acum, intrucit
adusese pe lume un copil viu s sdndtos, nu se gindise nici o
clipd cd n-o sa mai poata avea copii.

— Asta incercati s3-mi spuneti?

— Asistenta mea o sd vd facd o programare pentru
uterosalpingografie.

Miinile Gilberte strinsera spasmodic cureluga de piele
albd a posetei.

— Vi rog sa-mui raspundeti la intrebare: O s3 mai pot
avea copii?

— Dupa parerea mea, este putin probabil. Dar,
bineinteles, stiinta face mereu progrese.

—A, da, miracolele stiintei pe care le agteptam cu totii.

— Doamna Dejong, va rog sa stabiliti impreund cu
asistenta mea data vitoarei consultatii.

Gilberte nu se mai opri ca si discute cu asistenta cu
chip posomorit de la receptie. Nu avea incredere in efectul
placebo.

— Ei, cum a mers? intrebd Quent.

— Larry are capul plin de idei.

Quent dadu din cap absent. La inceput fusese foarte
entuziasmat si ii oferise sfaturi foarte abile, dar interesul lui
scazuse simtitor in ultimul timp, cind Gilberte se apucase serios
de treabd §i le oferise sotilor Porter cite un loc de muncid —
poate cd Ann avea dreptate cind spunea ca barbatilor nu le
plac femeile independente, care imbratigeaza o anume cariera.

— Nu, spuse el, ma gindeam la medic.

—Un examen indelung i temeinic efectuat de laureatul
Premiului Nobel, cu fel de fel de sondari si testari pe care nu
ti le pot descrie.

— S1 dupid aceea?

— A z1s sd mai incercdm.
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— Vrea sd md vada pe mine?

— Dumnezeule, nu! Mi-a spus ci trei ani nu inseamni
mare lucru. O, g1 trebuie sd-mi iau temperatura ca sa stiu cind
nm ovulatie. Aflase amanuntul asta dintr-o brosurd pe care o
rasfoise in sala de asteptare.

— Asta-i tot? Ochii lui albagtri exprimau ugurarea.

— Cred cd da. Gilberte il lud de min4, i descrise un cerc
in palma cu degetul mare g1 adauga alintindu-se: Dragul meu,
hai s3 mergem sus i sd facem un copil.

Doua sdptamini mai tirziu, intr-o duminicd, atunci cind
familia Porter porni la drum, Montecito Lane era inviluit in
ceatd, insd cind ajunserd la Beverly Hills, vremea se imbuna-
tatise gi soarele stralucea cald pe Bedford Drive.

Michael se aplecd de pe bancheta din spate si Ann i
stmti respiratia calda in spate.

—De ce trebuie sa-1 vizitim pe oamenii dgtia nesuferiti?

— Tati §1 cu mine mergem sa semnam nigte hirtii, n-o sa
dureze mult. Vocea Annei tremura.

Larry lud mina de pe schimbatorul de viteze §1 o mingiie
pe genunchi. fi luaserd in mod special pe copii cu ei, mai ales
pe Michael. Daca urma s lucreze cu Gilberte, n-aveau cum
sa evite intilnirile ocazionale ale copilului cu mama lui natu-
rald. Era mai bine sa vada ce reactie are Gilberte acum, cind
incd mai puteau si se retragi. In momentul in care Larry
parca magina, Michael anunta:

— Eu rdmin in magina.

— Nici vorba! se rasti Larry. Michael clipi din ochi. De
reguld, tata lasa masurile disciplinare in seama mamei.
Coboara imediat!

La auzul vocii rastite a tatalui ei, Janey se trezi. Fetigoara
ei se increti, ca §i cind ar fi fost pe punctul sa izbucneascd in
plins, apoi zimbi nesigur, ardtindu-si cei patru dintigori noi,
albi g1 zimtati.
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Gilberte le deschise usa intr-un costum de baie de nailon
care ii scotea in evidenta bronzul pieli.

— Familia americana tipica, remarca ea.

— Coloana vertebrala a natiunii, raspunse Larry, ciufu-
lindu-i parul castaniu al lui Michael. Dinsa este doamna
Dejong. El e Michael.

— Buni, Michael.

Copilul mormai ceva in sensul ,,’Na ziua!“ g1 se ascunse
in spatele Annei, apucind-o de mina.

Cind deschisese uga, Gilberte simtise in piept o durere
puternicd, de parcd cineva i-ar fi rupt coastele. Ce groaznic
era si-si vada fiul in persoana lui Michael Porter, un baiat
american in virstd de cinci ani, inalt gi slab g1 aga de posomorit.
Cind copilul isi cautd refugiu lingd cea mai veche prietend a
ei, dugmanca mogtenita, Gilberte se simti coplesita de durere.
Compunindu-si o figurd ugor amuzati, talent dobindit inca
din cea mai frageda virstd gi perfectionat apoi de-a lungul
anilor, Gilberte ndica o sprinceana.

—Mama ta mi-a vorbit foarte mult despre tine, Michael,
spuse ea, apoi igi concentra atentia asupra fetitei. Buna, Janey.
Larry! are exact barbia ta cu gropitd. E aga de dulce. Veniti
incoace, in patio. O sd stam cu totii afara.

Quent se ridica de pe un scaun cu o tapiterie veseld.
Purta un pulover de tenis peste costumul de baie.

— Ce piscind uritd, spuse Michael Bixie are una
incomparabil mai frumoasé.

In timp ce Larry 51 Ann rogeau stinjeniti, Gilberte privea
pe deasupra capului copilului la sotul ei.

Quent intreba imediat, indatoritor:

— Vrei sd vezi dacd apa este la fel de caldd ca 51 la
Bixie?

—Mmm.

— Hai s3 mergem la vestiar, poate iti gdsim un costum
de baie pe misurd.
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Copilul se uita la mingile mari, colorate, care pluteau
pe apd, apoi dadu afirmativ din cap.

— E pentru prima data, spuse Larry, urmirindu-i cu
privirea in timp ce dispareau in vestiar. Michael nu accepta
niciodatd sa mearga cu un strain.

— Quent gtie cum sd-i ia pe copii, spuse Gilberte,
indreptindu-se spre masa de fier forjat. Aici e contractul. Doud
exemplare.

Larry §i Ann o tinura in brate cu rindul pe Janey ca sa
poati citi clauzele contractului. Ann arunca privin cu coada
ochiului spre capatul celalalt al piscinei, unde Michael si Quent
rideau $1 se jucau in apad. De cite ori privea la bratul sting al
lui Quent simtea cum o strabate un fior de gheatd. Oficiul
pentru Servicii Speciale nu-1 raportase nimic in acest sens
generalului Mannix. Unde si cum fusese rinit Quent? Desi
migcarile lui erau perfecte, bratul parea aga de... nu gasea alt
cuvint decit vulnerabil.

— Micuto, nu-ti mai face atitea griji. Quent n-o sa-1lase
pe bdietasul tau sd se inece, chicoti Larry, apoi sopti: Ce zici
de clauza paisprezece care ii da Gilbertei dreptul de proprietate
exclusiva asupra proiectelor tale?

— Domnul Sever procedeaza la fel. Mi-a spus ci asta
este procedura standard, murmuri ea.

N-ar fi fost nevoie sd vorbeasci in soapta. Gilberte se
mutase pe un sezlong din apropierea piscinei. Cu ochii aproape
inchigi, 1l studia pe Michael. Nu. Acesta era Michael Porter
Nu gasea la baiat nimic din ea insagi sau din Hocherer, nici in
trasaturile chipului, nici in gesturi. Nu semina cu nici unul
dintre parinti, nici cu stramosii familiei Permont care priviserd
in jos, spre ea, de pe peretii castelului de tara din Ile de France.
Michael impinse cu putere una din mingj, §i aceasta ajunse
pe marginea bazinului, improscind apa in jurul ei. Gilberte
nu se clinti din loc. Acesta era fiul ei nerecunoscut, imposibil
de recunoscut, singurul copil pe care il va avea vreodatd,
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copilul ei spalicit §i serios. i tremurau bratele si acum ca si
atunci, cind, cu ani1 in urma, il trecuse in bratele nerabdatoare
ale Annei. Simtea §i acum, la fel de puternic ca gi atunci,
golul pe care-llasase in urma lui.

— Gilberte?

Tresari speriatd. Ann stdtea aplecatd deasupra ei si
soarele i se juca in cirliontii ravagiti de briza, facindu-1 sd bata
intr-o nuanti de rosu intens.

— Am terminat. Cel putin, asa credem. Facu o
strimbdturd: Cu partea asta legala.

Gilberte se ridica in picioare. inci mai simtea tensiunea
din mugchii bratelor.

—Quent draga, strigd ea, sintem gata pentru ceremonie.

Quent i§1 apleca intr-o parte capul §i i1 apasa palma pe
ureche ca sd scoatd apa afard.

—Acum? Astdzi?

— Sampania e pusa la rece, raspunse Gilberte.

Quent il scoase pe Michael din apa, apoi se ridica i el
pe marginea piscinei $i se apropie de ei, lisind urme ude de
talpi foarte arcuite pe gresie. Lud un prosop i spuse:

— Larry, ce-ar fi sd duct hirtule astea s le vada g1 avocatul
tau?

Intrucit i se amintise de servicii profesionale pe care nu
st le putea permite, Larry isi mutd privirea de la contracte
spre Gilberte:

— Hei, doamna, nu cumva ai ascuns pe acolo vreun
clenci tehnic?

—Mon Dieu, rise ea. Am fost descoperitd in flagrant!

— Eu cred cd e o i1dee buna, spuse Quent, uitindu-se
doar la Larry. Abia dacd isi aruncase o data privirile in directia
Annei de cind veniserd. S-ar putea si fie vreo clauza pe care
s-0 regreti mai tirziu.

— Olé, baiete, doar sintem prieteni cu totii, nu-i aga’
intrebd Larry.

348



- Asa e, ai dreptate. Quent isi trase bluza de trening si
se duse spre usa de la bucitirie. Citeva minute mai tirziu
tesea de acolo urmat de doi servitori care duceau o tavi cu
bauturi si un platou cu sandvisuri.

Gilberte, Ann g1 Larry semnard ceremonios actul, iar
servitorii jucara rolul de martori inainte de-a reintra in casa.
Quent tuma Coca-Cola pentru copii, Moét & Chandon pentru
adulti. Cu bratul sting petrecut pe dupa umerii bronzati ai
Gilbertei, toasta:

— Pentru Gilberte de Permont!

—Pentru Gilberte de Permont, inginara ca un ecouAnn
si Larry.

— Nu avem nict un motiv de ingrijorare, i spuse Larry
in aceeasi noapte. Vorbeau in soaptd, cu lumina stinsa, desi
copiii se culcaserd de peste doua ore. Nici madcar nu l-a bagat
in seama.

—Ba da, l-a remarcat. Nu putea si sufere zgomotul pe
care il facea atunci cind se juca in piscina.

- Quent a fost foarte dragut, insa vechea ta prietend e
rece ca un sloi de gheata.

In dimineata urmitoare, Larry il informi pe Neil Purvis
ca 151 dd demisia 1 incepu sd-si adune lucrurile de pe birou,
sub privirile uluite ale gefului sdu care i oferi la inceput un
spor la salariu, apoi zece la sutd din profit ca partener, insd el
refuzi categoric ambele vanante.

Ann continua s3 mai lucreze la domnul Sever incd doua
sdptdmini, pind cind acesta gasi un tindr subtirel dispus si
munceascd pe nimica toatd. Dupa aceea, intr-o adevaratd
efervescemta creatoare, schitd sute de proiecte de modele si
le trimise in plicun supradimensionate Gilbertei, la New York.
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Gilberte nu intimpind nici un fel de greutdti in
achizitionarea unui spatiu pentru atelier. Intreprinderile Ja-
son Templar detineau o clddire placata in granit chiar pe
Strada 35, in apropiere de Bulevardul 7 Fara si-1 consulte
pe Quent, Gilberte il convinse pe tindrul agent imobiliar sd-i
evacueze pe cei trei mici fabricanti care ocupau etajul al treilea.
Izbuti sa negocieze o chirie foarte favorabila si era foarte
mindra ci reusise s facd toate acestea fard ajutorul sotului
sdu. Discuta cu arhitecti g1 cu furnizorii. Cutreiera tot cartierul
§1 angajd patru vinzitori, pe cel mai bun croitor al lui Philip
Mangone, sase operatori cu experientd pentru maginile de
cusut automate, calcatori, finisori, ambalatori, functionari.
Plecd cu avionul la Paris ca sa-gi facd o idee asupra colectiilor
prezentate acolo.

Nu mai avea nici o clipi de rigaz. in ianuarie, cind
incepura sapdturile la fundatiile pentru sediul intreprinderilor
firmei Jason Templar de pe Coasta de Vest, Gilberte era
ocupatd pina peste cap cu alegerea materialelor: nici vorba
sa-l insoteascd pe Quent la Los Angeles, pentru festivitatea
de inaugurare a cladirii.



ANN SI QUENT
California, 1950

40

Perspectiva mutarii iminente a familiei la New York
anihilase spiritul de independenta s agresivitatea lui Michael,
transformindu-1 intr-un copil timid §i temitor. Intr-o dupi-
amiazd, in timp ce Ann i citea obignuita poveste, copilul o
intrerupse.

— Mami, o intreba el apucind-o strins de mina. Esti
stgurd cd tati o s3-mi cumpere §i mie bilet?

— Bineinteles. Mai tii minte cd am fost la Union Station
$1 ne-am uitat la toate trenurile? Cel pe care il vom luanoi se
numeste The Challanger. Tu gi cu Janey o sd aveti un
compartiment, iar eu si cu tati altul, chiar linga al vostru, cu o
usd de legaturd intre ele. Vocea ei suna ca o mingiiere in timp
ce 11 povestea cum va decurge célatoria: Seara o si vind un
conductor §i o si transforme fotoliile in patur.

— Si de unde am sd gtiu eu ci n-o sd ma parasiti?

— Si te pardsim? Pii n-a fost vorba ci mergem la
Gradina Zoologicd din Central Park? Ann trase copilul spre
ea, il puse in poald gi 1l imbratisa strins. Si cum rdmine cu
omul de zapada pe care stabilisem si-l facem impreund? $i
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apoi, cu cine altcineva o sa ma duc eu pina in virful cladiru
Empire State Building?

— Mama mea adevdrati m-a pardsit, spuse copilul cu
ochii Tnotind in lacrimi.

— 0, Michael, dragul meu, mamica ta a murit in razboi.

Minciuna refuza sa se lase rostita pe un ton suficient de
convingator, s1 Michael, cu inteligenta lui iegitd din comun,
sesizase ezitarea din vocea Annei. Ins3 urmatorele ei cuvinte
furd rostite cu toata sinceritatea:

— Esti fiul nostru. Te-am adoptat pentru ca te iubim
foarte, foarte mult. Te vom iubi intotdeauna.

Dupi aceasta discutie, Ann deveni victima lui Michael.

— Mami, sopti el, catarindu-se in pat alaturi de ea si
trezind-o din somn. Am o idee.

Larry mormai prin somn, intorcindu-se pe partea
cealalta.

— Du-te la culcare, Michael, de ce te-at sculat asa, cu
noaptea in cap? sopti ea $i il imbratiga.

—E sase s1 zece. Cunostea ceasul, chiar daci pe cadran
figurau cifre romane. Era singurul copil de pe Montecito Lane
capabil de o asemenea performanta.

— Hai sd mergem pe plaja!

De ce nu? Si ei, ca si lui Michael, 1i placea sd se plimbe
pe plaja pustie. $1nu numai fiindca noaptea se ingina cu ziua,
dar erau in luna ianuarie, o perioada in care locuitorii oragului
Los Angeles nu se prea incumetau sd pageascd pe plaja aurie.
Lui Larry nu-i plicea si 1asd dimineata asa de devreme, iar
Janey dormea i ea Intotdeauna pind foarte tirziu.

Ann fsi puse blugii §1 un maiou decolorat al lui Larry,
scrise un biletel ca sd-1 anunte unde este §i puse receptorul
telefonului deoparte spre a nu tulbura somnul tatalui i al fiicei.

Ceata dimineatii acoperea plaja. Ann gi Michael igi 13sara
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pantofii in Buick §i pornird cu picioarele goale prin nisipul
tece ca gheata. Undeva departe, in Pacific, fusese furtuna gi
valuri inspumate se spargeau furioase de tirm, aducind cu
cle bucitele de lemn i fuioare uriage de alge rasucite. Dupa
ce se izbeau cu zgomot de mal, valurile se retrigeau formind
o spumd albad aparent nevinovata care, de fapt, era foarte
perlculoasa Larry isi ficea probleme ori de cite ori copiii
intrau in api. In adolescenti vizuse cu ochii lui cum un copil
fusese smuls de un val iar salvamarii nu-1 mai diduseri
niciodatd de urmi. Ann se aseza intre Michael si marea cea
perfidd. Dincolo de statia salvamarului — toate statiile salvamar
urmau si ramind incuiate incd vreo citeva luni — se vedea o
siluetd neclard, inviluiti in ceatd. In rest, plaja cu mirosurile
ei sarate, deiod, le apartinea in exclusivitate.

Alergau mina in mind, speriind pescarugii i albatrosii.

— Michael... striga Ann. Michael...

—Mami... raspundea Michael. Maaamiiii. ..

Valurile furioase le acopereau glasurile.

Alergind in acelasi ritm cu copilul, Ann privea spre
orizont. La inceput nu vazu nici un fel de linie de demarcatie
intre marea gri-cafenie §i ceata de aceeagi culoare, dar, laun
moment dat, deslust o linie mai subtire, in tonurile lavande: -
nu, un fel de purpuriu... Igi i 1magma ci vede o rochie lunga
de seard, din tul fin. incre;mdu -s1 fruntea se stradui sa retind
acel colorit rafinat.

— Mami! o trase Michael de mina. Uite-l pe domnul
Dejong!

Ann se 1zbi cu degetele de la picioare de niste resturi de
lemn aduse de ape. Quent se afla la New York, impreuna cu
Gilberte. Si cu toate acestea, barbatul cel inalt nu era nimeni
altul decit Quent. Gilberte i spusese odata, in treacit, cd it
placea si se plimbe pe plaja in zoru zilei.

Primul impuls al Annei fusese si-1 tragd pe Michael
spre trotuarul ce se vedea in depirtare, dar fu nevoitd si

353



renunte, cdci Quent se indrepta direct spre ei. Temindu-se de
politetea lui exagerata care era mai cumplitd decit un dispre|
fatig, Ann 1si trecu degetele prin cirliontii rebeli $i porni cu
picioarele vinete de frig in sus, pe malul de nisip ros de ap3,
in intimpinarea lui. Michael o lud la fuga inaintea ei gi ii dddu
un pumn lui Quent in chip de salut. Acesta pard lovitura
zimbind g1 spuse:

— Astidzi nu inotim, Michael. Pe o vreme ca astanu e
recomandabil. Se intoarse apoi spre Ann, schitind un zimbet
din virful buzelor:

— Asadar, si tu esti o matinala, Ann? Buna!

,0, naiba sa te 1a!*, igi zise ea. Michael aluneca in jos,
pe malul de nisip. De la aceasta distantd nu putea sd-i1 auda.

— Presupun cd programul meu de somn nu e chiar atit
de surprinzitor, zise ea.

— Asa se pare.

— Va trebui sd ne vedem din cind in cind. Nu e mare
lucru. Sau te temi ca nu cumva intilnirea cu mine si nu-ti
prejudicieze zeii in care crezi sau sufletul nepieritor.

Chipul lui pérea §i mai colturos pe fundalul domurilor
si al minaretelor inchipuite de digurile de la Santa Monica.

— ,Invictus®, rosti Quent.

— Stiu si eu ce poezie parodiez atunci cind citez ceva.
Pentru numele lui Dumnezeu, inceteaza sd te mai porti de
parci as fi descins de pe alti planeti. Impaci-te cu realitatea
aga cum este ea.

— Ann, nu inteleg ce vrei sa spui.

Ann simtea o tensiune cumplita in creier, ins, in acelagi
timp, faptul cd tipa la el o ugura enorm.

— Vreau sd spun cé intre noi s-a intimplat cindva ceva.

— A trecut foarte mult timp de atunci.

— Cine sustine contrariul? Dar ceea ce a fost nu se mai
poate cu nici un chip schimba — §i sd nu-mi spui cd dsta e
Omar Khayyam!
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— $i ce propui?

— Dacd vom avea curaj sd vorbim despre trecut, vei
putea sd te comporti normal atunci cind ne vom intilni.

Quent 151 intorsese privirile de la ea. Dintr-o data facu
ochii mari §1 gopti ingrozit:

-0, Isuse!

Ann se rasuci pe cilciie. Un val mai mare decit
precedentele ajunsese mai sus, pe tirm si se rasucea in jurul
picioarelor lui Michael. Copilul intinsese bratele, incercind
sd-gi mentind echilibrul, insa cazu.

Quent alerga deja spre mare, zvirlindu-gi din mers
puloverul gi adidagii. Gifiind, Ann porni in urma lui. Nisipul
stirnit de sub picioarele lui 1i sdrea in ochi, orbind-o aproape,
insd reusi sd-1 vada pe Michael absorbit de un val necrutator,
inalt cit un zid. Bratele lui subtirele se intindeau spre ea, capul
il sdrea neputincios 1n sus §i in jos. Ann crezu cd i1 aude tipetele
disperate.

Nisipul moale st umed i ingreuia mersul. Quent ajunsese
deja in apa. Tot trupul i1 era incordat de efortul pe care il
facea pentru a inainta cit mai repede spre larg. Cind ajunse in
apd pina la genunchi, se arcui §i se arunca cu lovituri puternice
de brate in valul care acum se retragea. Un alt zid de apa se
apropia amenintator Era himericul val de nivelul sapte, cel
mai mare. Se ndlta sus, tot mai sus, aplecindu-se apoi
amenintitor, ca o catedrald a diavolului gata sa se prabugeasca
51 se sfarima in cioburi de spuma alba deasupra capului lui
Michael. Ann ajunse in apd. Spuma valului care se retragea 1i
smulgea nisipul de sub picioare, obligind-o sé se lupte din
rasputeni ca sa-g1 poatd mentine echilibrul. Uriagul val se
ndpusti in jos, spre Michael g1, in aceeagi clipd, Quent plonjd
dedesubt. )

Dispirusera amindoi. Niciodata, niciodati nu mai fusese
cuprinsd de o panicad atit de animalica. Nici atunci cind
gloantele germane 11 guieraserd pe lingd urechi, nici cind
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statuse lipitd de stinca dugmanoasd a muntelui Saléve. Un
pescdrug tipa deasupra capului ei, plonjind si el in valul plin
de spuma. Intr-un moment de rétacire vizu in pasire un inger
al morti.

Apoi, la o distanta de-a dreptul suprinzdtoare spre sud,
Quent iegi din mare cu apa curgind siroaie pe el. 1l tinea pe
Michael sub brat, cd pe o jucdrie micd, stricata.

Ann 151 croi cu greu drum spre ei prin apa. Quent {i
strigd ceva, nu auzea ce anume, dar intelese ca-i ficea semn
sa se duca spre tdrm. Ann incepu sd alerge spre ei pe nisipul
plajei. Quent il agezase pe Michael cu fata in jos pe puloverul
lui §i1i pipdia acum coloana vertebrald. Un firicel de singe se
amesteca impreund cu apa pe chipul lui palid. Copilul ridicd
privirile clipind spre ea §i sopti:

— Mami, n-a fost vina mea.

— Nu, dragul meu, bineinteles ci nu.

Copilul incepu sd vomite apd de mare.

—Michael, i spuse Quent cu un calm desavirsit. Ai mers
vreodatd cu o0 magina decapotabild? A mea este chiar aici, aga
cd o sd putem pleca toti trei la un doctor ca sa fim siguri ca

n-ai patit nimic.

in cabina telefonici de la spital, cu blugii Levi grei de
nisip i de apd de mare sdratd, cu miinile amortite de frig,
Ann tremura asa de rdu, incit nu reugea sd introduci moneda
in aparat §i sd formeze numarul. Incerca pentru a sasea oard
sa telefoneze acasa. Era furioasa g1 pe ea insdgi, §i pe Larry,
care példvragea cu nu gtiu cine §i tinea telefonul ocupat. Cind
sund din nou ocupat, isi aduse aminte brusc ci ea pusese
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deoparte receptorul pentru a nu le tulbura somnul celor doi.

- Am nidicat telefonul din furcd, spuse ea cu un aer
nefericit.

— Nu-ti mai face griji, o linigti Quent. Parul lui negru
cra naclait de nisip, pantalonn uzi leoarcd 1 se lipiserd de
picioarele lungi si era descult, caci igi uitase adidagii pe plaja.
Oricum, nu are ce si facd, continui el.

— Dar daca este nevoie de semndtura ambilor parinti
pentru o interventie de urgenta?

,De ce i§i exterioriza toate spaimele in felul acesta?
Pentru ea nu era nici o ugurare, iar pe el probabil c@ il impovira
tnutil“ Privi cu ochii miiti in lungul condorulut pe unde
Michael, micut pe targa aceea mare, fusese transportat de
urgentd cu citeva clipe mai devreme, apoi spuse cu vocea cea
mai calma de care era in stare:

— Arata groaznic, nu-i aga?

— Nu mai singera.

Incerca zadamnic si-si recapete stapinirea de sine.

— Ar fi trebuit sa insist 1 s3 mi duc cu el. Nu se simte
bine printre straini. Are numai cinci ani §i jumatate. Ar fi trebuit
sa tip, sd fac o scena...

— E un baietel nemaipomenit, o intrerupse Quent pe un
ton ferm. Uite ce este, am vazut un automat de cafea intru-
nul din birouri. Amindurora ne-ar prinde bine ceva fierbinte.
Mi intorc imediat, mai adduga el si pleca.

Cafeaua era ultimul lucru pe care si l-ar fi dorit in clipa
aceea. Simtea o nevoie cumplitd sd urineze, dar raimase acolo,
in sala de asteptare, tintuitd locului de o superstitie — daca
pleca, i-ar fi ficut riu lui Michael. I§i rezemi capul de peretele
vopsit intr-un verde galbui. ,,De unde or fi gédsit nuanta asta
oribild de mugtar?* se intreba ea, nemaiputind sa-gi stivileasca
suvoiul lacrimilor.

— Ann, sopti Quent care intre timp se Intorsese cu
cafelele, ce s-a intimplat?
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— Nimic, nimic, zise ea printre lacrimi, luind o batistd
de hirtie intinsa de el i suflindu-gi nasul zgomotos. Dar toati
nenorocirea asta s-a produs din cauza mea.

In ochii lui se ivi un zimbet compitimitor.

— Nu tu ai adus valul acela de sapte metri.

—Dar l-am lasat pe Michael sa se departeze de mine, ar
fi trebuit sd stau cu ochii pe el, sa-1 pazesc. Vocea e1 devenise
pitigdiatd i aproape ininteligibild. Nu sd incerc s te
impresionez pe tine, adicd nu, si te oblig sd recunogti ci
legdrua noastra a insemnat ceva si pentru tine, cind de fapt
n-a fost ni....

— Tine, spuse Quent, intinzindu-i alta batista de hirtie,

Ann Tsi sufla inca o datd nasul, apoi lud cafeaua si isi
tinu miinile deasupra ei, ca sd si le incdlzeasca.

—Nu e bund? Nu asa o bei, cu lapte din belsug?

Ann nu lud in seama referirea lui discreta la trecutul lor
comun.

— E foarte bund. Ann sorbi din cafea. Nici nu ti-am
multumit pentru ca i-ai salvat viata.

— Hei, ce-i inchipui cd ag fi putut sd stau aga, sa privesc,
fara sd fac nimic?

— Curentul era foarte puternic, ai fi putut sa te ineci.

— Sint un inotétor foarte bun.

— Ai fost curajos, intotdeauna ai fost curajos. O,
Dumnezeule, oare de ce dureaza asa de mult? Inseamn ca
au descoperit complicatii. O contuzie. Poate nigte vertebre
rupte...

—Ann, inceteaza!

— lartd-ma! Ai in fata ta un exemplar din mama nord-
americand ingrijorata.

Incercarea ei de a se autoironiza risca si degenereze
intr-o criza de isterie, 1 Ann mai sorbi putin din cafea.

— Ei1 bine, atunci spune-mi tu ce cuvinte s-ar cuveni sa-i
adresezi unui om care ti-a salvat viata copilului?

358



— Cel mai bun lucru ar fi sd nu spui nimic. Vocea lui era
hinda. Gilberte mi-a zis cd Michael e orfan de rizboi.

Cum de avusese oare Gilberte taria si-i dea o0 asemenea
stire? A fost nevoitd, proasto! Uita-te gi la tine, ce mincinoasa
lalentatd ai devenit!*

—L-am adoptat. Este al nostru la fel de mult ca i Janey.

Cafeaua accentuase presiunea din vezici i Ann puse
|os ceagca de cafea.

— Quent, trebuie s mi duc la toaletd — ma strigi din
fata ugii daca vine doctorul?

— Bineinteles, dar va mai dura putin.

in timp ce se spila pe miini la toaleti, Ann isi privi
propria imagine din oglindi. Singura culoare care ii mai
raimasese era cea a parului. , Arat ca moartea®, isi zise ea,
fard sa facd nici un efort de a-gi readuce culorile in obraji.

in sala de asteptare, Quent isi freca bratul invalid.

Daca n-ar fi fost in acea stare emotionald deosebita,
Ann n-ar fi indraznit niciodata sd-1 pund o asemenea intrebare:

— Quent, ce s-a intimplat? Vreau sa zic, nu ma pot opri
sa nu-ti privesc bratul.

— Nimic placut.

—Raézboiul?

Ochii lui capatara o nuantd de albastru mai intunecat
cind o privi cu atentie.

~ Da, razboiul, spuse el si se duse spre fereastra. Privi
afard: ceata se impragtiase, lasind pe strazile goale doar un fel
de abur subtire.

— Corecteaza-ma daca gregesc cumva, dar ti-ai1 inchipuit
probabil ca te-am parasit, aga e?

Luata prin suprindere — nu, de-a dreptul uluita — trase
de mai multe ori aer in piept Inainte de a raspunde.

—N-am primit nici un fel de scrisori.

—Da, asa e, recunoscu el, n-am mai scris.

Acum intre ei se intindeau kilometri intregi de meleaguri
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inghetate; Quent avusese dintotdeauna puterea sa ridice acest
zid de gheatd intre ei doi.

—Mai fusesesi gi alta datd in spatele liniilor dugmane si
pind laurma tot primeam vegti de la tine. Dupa citeva luni de
ticere am simtit ¢ imi pierd mintile. Intrucit nu eram rudi cu
tine, nu aveam nici o posibilitate sd aflu ce s-a intimplat. Pina
la urma, m-a ajutat generalul Mannix. Avea un prieten care
lucra in Grosvenor Square. Acolo se afla sediul Oficiului
Serviciilor Speciale, in apropiere de ambasada americana. A
facut demersuri ca si afle daci ai disparut, daca ai fost facut
prizonier sau daci. .. ei bine, dacd mat triaiegti. Cei de la OSS
erau foarte circumspecti, bineinteles, insa 1-au dat de inteles
cd tu continuai s3 transmiti mesaje conform programului.

— Nu eram eu.

— Nu erai tu?

— Crede-ma, spuse el, nu eram eu.

— Quent, nu pun la indoiald cuvintul tau, dar asta 1 s-a
spus generalului Mannix.

— Criptografilor nostri nu le-a trecut prin cap ca si
omologii lor germani pot fila fel de isteti ca g1 e1 §1 cd mesajele
puteau fi contrafacute.

— $1 tu unde erai?

—La Mauthausen, spuse el intorcind spre ea un chip la
fel de putin comunicativ ca §i spatele.

— Ai fost detinut? sopti ea.

— Aproape doi ani.

Gilberte nu-i spusese niciodata ca fusese luat prizonier,
desi ii vorbise despre tindra cu care valsa la New York.
Mauthausen? Degi nemtu 11 trataserd ceva mai bine pe
prizonierii de razboi americani, la procesele de la Nurnberg
iesisera la iveala nigte lucruri cuniplite in legatura cu regimul
detinutilor din lagérul de concentrare de la Mauthausen.

—Doi ani... Asta inseamna ca imediat dupa ce...

—Mai exact, un an gi jumitate. Imediat dupa ce am fost
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cu tine la Greatleigh. in decembrie am fost paragutat din nou
in zona interzisa din Franta, in apropiere de Dieppe. De asta
data Tnsd, nazigtii alcdtuiserd un comitet de intimpinare.

— Quent, ti-am scris un milion de scrisori penibile.

— Prizonierui de la Mauthausen nu-si primeau decit
rareori scrisorile sau pachetele de la Crucea Rosie.

—Am trimis o scrisoare §i pe adresa bancii, chiar in ziua
victoriel.

Quent ridica din umeri.

—Poate ci au trimis-o mai departe, poate cd s-a pierdut.
Timp de citeva luni lucrurile n-au fost foarte clare. Ca si fiu
sincer, m-am desprins total de lume.

— Oh, Quent... imi pare asa de rau.

Ce cuvinte banale, ce cligeu rasuflat pentru a exprima
toatd compatimirea ei, simpatia, cumplitul regret pe care il
simtea acum!

O sord trecu repede pe lingd e1. Tdcurd amindoi pind
cind zgomotul pantofilor ei cu télpi albe de cauciuc se stinse
complet.

— N-ai incasat cecul, spuse el.

— Cecul?

— Cei trei sute de dolari pe care ti i-am inapoiat la
petrecere.

Ann se cutremuri la amintirea acelei seri.

— A, acela!

— Am fost cam deplasat, nu-i asa? Asta e compor-
tamentul meu ori de cite ori sint stresat.

— Stresat? Dar nu te inteleg.

— Este foarte simplu. In lagar mi-am facut o sumedenie
de vise in legdtura cu tine, erai singurul lucru care ma finea in
viatd, iar cind am iegit am aflat ci eroina visurilor mele ma
parasise.

— Dar nu te-am parasit!

— Oricum, eram intr-o stare de spirit cit se poate de
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proasti, ca si folosim un eufemism. imi pusesem in gind si
nu te mai vid niciodati. Insi Gilberte a avut ideea si
organizeze acea petrecere.

—Eu am refuzat-o, insd Larry... Ann ticu, apoi intreba:
Cind te-ai intors in America?

— In ianuarie *46.

— Dar Gilberte mi-a spus ca... Vocea o trida i propozitia
rimase suspendati in aer. Gilbert mintise. In camera aceea
supraincdrcatd cu mobile, lingd patutul lui Michael care
suferea cumplit, Gilberte mintise.

Quent o privea cu ochii myiti.

— Ce ti-a spus Gilberte?

Gilberte era prietena ei, Gilberte era singura supravie-
tuitoare a tineretii ei. Gilberte era mama lui Michael. Gilberte
era patroana ei — gi a lui Larry ,Nu existd oare o limitd in
felul in care iti unesgti viata cu aceea a altei persoane?”

— Doamna Porter? Un doctor tinir, cu barbi de o zi,
albistruie, statea in cadrul usii dinspre sala de asteptare.

— Eu sint doamna Porter, spuse Ann, ridicindu-se
nesigura in picioare.

Doctorul se intoarse spre Quent:

— Domnul Porter?

- Dejong, il corectd Quent. Un prieten. Ce face
Michael?

— Pacientul a sufent mai multe contuzii $1 0 rana deschisi
care a trebuit suturata.

— Are cusaturi? Si contuzii? opti Ann.

—Da, in limbaj uzual are mai multe vinitai. Examenul
radiologic nu a indicat nici un fel de vatimairi ale cutiet
craniene i nici ale coloaneti vertebrale.

— Nici una? Sinteti sigur?

— Stiu sa citesc o radiografie, spuse doctorul intepat.

— Doamna Porter este ingrijorata, interveni Quent.
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Nici nu ridicase vocea, nici nu-gi schimbase expresia
fetei, insd medicul zimbi in chip de scuza.

— De fapt, spuse el, virindu-gi ambele miini in halatul
alb, din intimplare si pediatrul sef este aici §i a vdzut si el
radiografiile. Are aceeasi pirere ca gi mine.

— Cum il cheamd? intrebd Quent.

— Doctor Gerardson.

— Vreti vd rog si-1 spuneti doctorului Gerardson ci
doamna Porter doreste sa vorbeascd cu dinsul?

Maxilarele albastrui incepurd sa tremure.

— Vi asigur ca nu va face altceva decit sa repete ceea
ce v-am comunicat mai inainte.

— Spuneti-i doctorului Gerardson cé il agteptam.

Cei doi barbati se infruntard din priviri timp de citeva
secunde.

—In regula, zise doctorul pe un ton ascultitor. Cu aripile
scrobite ale halatului in vint, se departa grabit.

Ann se lasa sd cada pe scaun.

—De ce ai insistat sa stai de vorba si cu celalalt doctor?

— Pentru cd peste un minut sau doud ai fi inceput si te
indoiesti de spusele acestui fanfaron.

—Egti ingmjorat din cauza lui Michael! L-a1 adus la spital
pentru cd iti era fricd sd nu...

— Ann, te rog s incetezi. Quent se ldsd pe vine in fata
ei §i 0 apuca de mina.

Simtind atingerea miinilor lui, temerile 11 disparura sau,
cel putin, deveniri suportabile. Quent o privea drept in ochi.
Buzele Annei se departard, §i ea scoase un oftat ugor O targa
trecu rapid pe linga ei i se auzird mai multe comenzi date cu
o voce fermd, dar e1 continuau sa se priveasca in ochi.

— Cind am spus cd mi-ai salvat viata, n-am exagerat,
Ann. In lagir, la Mauthausen, moartea pirea deseort o idee
inspiratd. Gindul la tine m-a tinut in viata.
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— Imi pare aga de riu de... Quent, iarti-mi.

— Si mie imi pare rdu. Ann, joi ma intorc la New York.
Ai putea s pleci de acasa citeva ore?

Ann gtia exact ce vor face in acele citeva ore, dar o
VOCe care nu se supunea vointei €i gopti:

—Da.

O sirend urla in fata intrarn in spital, aga ca nu auzird
pasii medicului. Acesta tusi, st Quent didu drumul miinilor
Annei. Rogird amindoi. Pediatrul sef repeta ceea ce le spusese
medicul de la camera de gardi. In afari de faptul ci avea trei
cusaturi pe frunte, Michael se simtea foarte bine. Ca masura
suplimentara de precautie 1l recomanda citeva zile de repaus
sub supravegherea parintilor. Peste citeva minute il vor putea

lua acasa.
48

Pe obrazul drept, Michael avea citeva vinatad: mai
umflate g1 fruntea ii era bandajatd, ins3, in rest, se parea cd
iegise teafar din infruntarea cu valurile Pacificului. Copilul il
rugd pe Quent sa ridice capota Cadillac-ului rogu in fatd in
timp ce mergeau, apoi incepu s se foiasca incolo gi-ncoace,
ridica miinile n bataia curentului, apoi inélta ochii i privea
cerul albastru. Cind Larry le deschise uga, se aruncd in bratele
lui.

— Tati, ghici unde am fost? La un spital adevirat!

Incepu si se agite si si se vinture de colo pini colo, ca
un pui de urs iegit din hibernare, pina cind Ann puse mina pe
el §1 1l urca in pat. Numai eforturile combinate ale celor doi
parinti reusird si-1 tini acolo. In aceeasi dupi-amiazi, cind
Quent le aduse Buick-ul cu Joaquin in urma lui la volanul
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Cadillac-ului decapotabil, Michael tigni din dormitor si ceru
sd fie plimbat Inca o datd cu magina aceea fira acoperis.

Ann si Larry furd treziti din somn de nigte tipete
inspdimintate. Se repezira imediat amindoi in celdlalt dormitor.
In umbra aruncati de lampa de noapte pe linoleum, il vizura
pe Michael agezat in patru labe, cu degetele iesite din papuci
si cu chipul contorsionat de groaza.

— O, Dumnezeule! sopti Larry.

Nici el, niciAnn nu aveau de unde sa stie, dar, in aceasta
pozitie, Michael semina extraordinar de mult cu Bernd von
Hocherer, atunci cind fusese batut de mai multe echipe ce
faceau cu rindul in fata ochiului impersonal al camerei de
luat vederi. Ulterior, filmul fusese trimis la Berchtesgaden si
Fuhrerul il vizionase extrem de satisfacut.

— Michael, dragul meu, gopti Ann, lasindu-se pe vine
lingd copil. Stai linigtit. Mami si tati sint aici. Hai inapoi in
pat. Se aplecd sa-l ridice. Michael se smulse din imbritisarea
ei, continuind sa tipe, sa gifiie §i sd tremure din tot trupul.
Larry se agezd pe podea, iar Ann aduse o piturd cu care il
infaguri pe copilasul aflat in plini crizi de isterie. Intre timp
se trezise g1 Janey §1 incepuse s plingd. Ann o lua din patutul
e1 i telefona pediatrului. Cind doctorul ajunse la ei, cu bluza
de la pijama iegindu-1i din trening, Larry il tinea pe Michael in
brate. Copilul continua sa plinga, dar se mai linigtise. Uitindu-se
la ei, Ann abia dacd mai putea si respire; avea senzatia cd se
afla pe virful unui munte gi aerul era prea rarefiat.

in cursul diminetii, Larry il duse pe Michael la labora-
torul de radiologie. Abia o pusese pe Janey la loc in pat, sd-si
doarma somnul de dimineata, ca se auzi sonena. Quent stitea
pe trepte cu trei cutii mari in care se afla Menajeria de jucérii
a unchiului Bernie.
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Ann lua pachetele i rosti incet ,,Multumesc
invite in casa.

— Una este pentru aia mica.

— E chiar foarte dragut din partea ta.

— Ce mai face Michael?

— S-a trezit fipind noaptea trecutd. Dupa ce l-a consultat
§i n-a detectat nici o contuzie, doctorul a declarat ca a fost un
simplu cogmar. Dar, pentru orice eventualitate, Larry 1-a dus
la raze.

— Ann, ce s-a intimplat? intrebd Quent, ficind un pas
citre ea.

— Ti-am spus.

—Nu, mai refer la altceva. Ieri erai inspaimintata, dar te
simteam alaturi de mine.

— Noaptea trecutd am trait un adevarat cosmar. Si Larry
a fost la indltime; s-a ocupat el de toate, iar pe mine nu m-a
lasat sa fac nimic.

— Este un copilag mare.

Ann strinse mai tare la piept cutiile cu jucini.

— Quent, nu stiu dacd infilnirea noastra inseamna mare
lucru pentru tine. Dar ma cunosti. Sint o romantica innascuti;
n-am reusit aproape niciodatéd sa sterg cu buretele ceea ce
s-a petrecut intre noi.

Ce neplacut sd-1 facd asemenea mirturisiri in usd, in
plind z1 §1 pe fundalul zgomotului facut de masina cu inghetata
care huruia pe strada!

— Rénile au rdmas, nu-i aga? o intreba el

— N-am sa-1 spun nimic lui Larry Ai de gind sa-1 faci
vreo marturisire Gilbertei?

Quent strinse buzele gt scutura din cap.

— Nu. O sia-1 spun doar ca l-am scos pe Michael din
mare.

—Asa.

— Da, aga.

, fard si-1
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— Doresc foarte mult si ne intilnim, dar..

— A1 vrea si fac in asa fel incit si te razgindesti?

— Nu.

— In reguld, conchise el, cu o expresie imposibil de
descifrat. Spune-i lui Michael ci a facut surf pe valuri cu o
indltime record.

Ann strinse cutiile viu colorate si inchise usa. Prin
geamul ugii il urmiri cum se indreapta dezinvolt spre magina
lui decapotabila. Totusi, dupd ce se agezd la yolan, mai rimase
citeva minute §i se frecd la frunte, inainte de a porni motorul.



GILBERTE
New York, 1950

49

Salonul de prezentare incid neterminat mirosea a
rumegus. Timplarii se dusesera la masa, lasindu-si uneltele in
apropierea panourilor de placaj din care urmau si
confectioneze patru despdrtituri pentru birouri. In aceeasi
dupi-amiazi aveau s fie montati §i peretii mari de plexiglas
care separau birourile de salonul propriu-zis.

Gilberte si Quent stiteau In picioare §i se uitau cu atentie
la citeva mostre de vopsea cenugie de deasupra unui covor
gri. Gilberte si Ann vorbiserd de nenumdrate ori la telefon in
legiturd cu amenajarea spatiului, ridicind tonul pentru a
acoperi parazitii de pe firul telefonic. Gilberte ar fi dorit un
salon de prezentare care sd debordeze de eleganta, dar Ann
se opusese categoric: ,,Ce-ai vrea sd vadad clientela?
Candelabre si lambriuri, sau rochiile Gilberte de Permont?“
Asadar, ambianta avea s fie cit mai simpld, in conformitate
cu o schemid coloristici monocroma. Ann sosise cu o zi in
urmai in Manhattan si se gribise sa vina §i ea aici.ca s asorteze
mostrele.

~ Zugravii incep lucrul miine, spuse Gilberte i muta
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peticul patrat cu piciorul. Ce pérere ai? E mai potrivitd nuanta
asta pentru covor?

— Nu véd nici o deosebire.

— Dragul meu, imi dau seama ca zimbesti cu indulgenta
¢ind este vorba de cariera mea, dar nu e nevoie s subliniezi
prea tare lucrul acesta.

— Haide, Gilberte, sper cd nu vorbesti serios. Stii doar
ca te admir sincer, dar, din pacate, sint aproape daltonist.

Indiscutabil, lui Quent i lipsea simtul culorii, dupd cum
era tot atit de adevarat cd, din momentul in care sotia sa il
convinsese ca firma , Gilberte de Permont Incorporated” nu
reprezenta un simplu capriciu, 1i oferise tot sprijinul moral de
care avea nevoie. Quent se dovedise mai priceput chiar decit
avocatul ei atunci cind ii explicase implicatiile acordurilor gi
contractelor pe care le semna. Gilberte refuza categoric
sprijinul lui financiar gi ficea rost de fonduri cu pumnii stringi
$1 cu incdpdtinarea unui taran breton. Si totusi, intre ei
survenise ceva.

Gilberte nu putea defini exact semnificatia acestei stari
de nelinigte. Nici macar nu-gi amintea cind remarcase pentru
prima oard ci ceva nu era in reguld intre ei doi. Degi rimisese
ceea ce prietenii ei continuau sd numeascd ,,cel mai divin dintre
soti“ — intelegind prin aceasta un barbat extrem de bogat, cu
maniere alese, delicat din punct de vedere fizic §i verbal gi
gata s-0 sustind pentru a-gi duce la indeplinire ambitiosul ei
proiect de datd recentd — totusi... devenise absent. Gindurile
care il frimintau ramaseserd intotdeauna un mister pentru
ea, astfel ca cel mai potrivit cuvint pentru a-1 descrie actuala
stare sufleteascd pirea si fie ,,absent” Chiar g1 in momentul
acela, cind vorbea cu el, gindurile lui zburasera undeva
departe. Tugi din cauza rumegusului.

— Asta, spuse ea, facind un X mare pe una din mostre.

— Este cea mai apropiatd nuanta de roz.

— Simai spui cd nu ai simtul culorilor! Chiar aga i este,

36



zise ea, indreptindu-se spre scaunul pliant ca si-gi ia paltonul,
Tubitule, hai sd plecim de aici.

In timp ce luau dejunul, asezati unul lingd altul pe
bancheta in dungi alb cu albastru de laLe Soleil, noul restau-
rant de pe Strada 53, erau salutati de o multime de persoane
care se indreptau spre celelalte mese. Gilberte observa cd o
multime de femei i1 ficeau semne lui Quent. Betsy Mappen il
arunca priviri curioase. Lynn Hutchinson, care tocmai se
intorsese de la Grosse Pointe, ii zimbea misterios, proiectindu-si
sinii inainte, Eleanora Risconti g1 ducea paharul la gura s1 151
plimba limba pe marginea acestuia, atintindu-si privirile asupra
lui. Apoi, in timpul antreurilor, o idee i1 explodd in minte.
»Are o legaturd“ Se simti cuprinsd de spaima. , Fard el, as fi
fost acum inapoi, la Santé“ Desi il wbea, 1ar statutul de
doamna Dejong i1 dadea forta necesara pentru a infrunta toatd
lumea, se simtea invadata de o teama irationala care-i inabugea
celelalte sentimente. Fard el, as fi acum inapoi, la Santé”
Quent i intrerupse sirul gindurilor chinuitoare.

— Nu e buna friptura? intrebd el plin de solicitudine.

Gilberte i51 dadu seama ca pusese cutitul s furculita
deoparte.

— Este delicioasi. Inghiti o bucitica si se stridui apoi si
gindeasca rational. Chiar dacd Quent ar calca putin pe delaturi
— degi nu avea nici o dovada in acest sens — asta nu insemna
nicidecum sfirgitul cdsatoriei lor. Privindu-i profilul dur, trecu
incd o data in revistd motivele care l-ar impiedica sa divorteze
de ea. In primul rind, era sentimentul lui de vinovitie pentru
soarta parintilor ei. Veneau la rind corectitudinea lui inndscuta
si repulsia pe care 1-o0 provoca orice analogie cu comportarea
tatalui sau. (Batrinul, arogantul §i chipesul ei socru tocmai si
pirdsise cea de-a patra sotie pentru a se cadsidtori cu o
manichiuristd in virsta de doudzeci de ani.) Si o legdtura mai
pragmaticd, dar la fel de puternicd, o constituia Trustul:
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testamentul lui Jason Templar nu permitea descendentilor sa
divorteze in afara statului New York, astfel incit lui Quent
nu-i raminea alta solutie decit cel mult adulterul. Orice tenta-
tivd de despartire era sortitd egecului fird consimtamintul e1.

Dar ce conta vocea ratiunii fatd de fiorul cumplit al
spaimei? ,,0 sd ma pdrdseascd $i o s ajung din nou in celula
8. Trebuie sa-l tin lingd mine. Dar cum? Igi doreste si aiba
familie, copii.“ Nu putea face copii. ,,Dar el nu gtie*

In seara aceea, Quent lua masa la clubul Metropolitan.

Ca de obicei, atunci cind raminea singura Gilberte se
mulfumea cu o cini frugali, serviti in dormitor. In ciminul
de marmura neagra trosneau citiva butuci. Un mic nud de
Renoir acoperea seiful cu bijuteriile ei si cu dosarele
Gestapoului. Lud o buciatica de peste, apoi nu mai reusi sd
inghitd nimic. Pind atunci, dormitorul i se paruse deosebit de
placut. Dar... scaunele §i masutele de lac negru pe care le
alesese cu atita grijd n-or fi oare incomode pentru un barbat
voinic? S1 materialul vechi din care erau confectionate
perdelele, o mitase verde, sanjantd, brodata cu albine aurii,
emblema [ui Napoleon, nu aminteau oare de Joséphine, pe
care imparatul o parasise in favoarea unei femei mai tinere i
mai prolifice?

Gilberte era cuprinsa de fiori de groaza.

Ramase in baie pina cind apa parfumati se rici de tot.
Lui foarfeca de unghii i isi ajustd putin parul pubian. Isi
introduse apoi un lubnfiant in vagin. Dupa ce is1 parfuma
stnil §1 coapsele, se duse in camera de toaletd g1 se opri in fata
uneia din despartiturile dulapului in lungime de cinci metri,
ce continea numai lenjerie de noapte. Piesele fragile si
vaporoase de lenjerie erau confectionate special pentru ea la
Odile, in apropiere de Place de la Madeleine, aceeagi casa de
moda pe care o frecventase si mama ei; la fel ca si baroana,
Gilberte ficuse cite trei probe pentru fiecare neglijeu gi cimaga
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de noapte, o atentie pentru detaliu nemaiintilnita nicieri in
afara de Paris. In cele din urma se opri asupra unei museline
de matase bej care i1 acoperea cu un vil sinii cu mameloane
mari, fard a-i ascunde complet.

Magina lui Quent se opri la intrarea dinspre Bulevardul
5 abia dupa miezul noptii. Gilberte igi mai dadu cu putin
parfum Chanel pe git, acolo unde o vena i1 pulsa puternic, si
stinse lumina. Stralucirea focului din cimin dansa in jurul e
cind Quent intrd in camera. Gilberte 11 saruti -obrajii reci gi
inspird mirosul hainelor lui. Trabucuri. ,,Nu fusese cu o
femeie

— Cum a fost la cind? intrebd ea, alintindu-se.

Desi Quent o cuprinsese in brate, Gilberte simtea o
oarecare retinere in gestul lui.

— Foarte bine. Tu cum ti-ai petrecut seara?

— Greu... impul trece foarte incet fara tine.

— Intentionasem sa vin acasa de acum citeva ore, insa
am inceput sd discut cu Chester despre spitalul din Nagasaki
st timpul a zburat. Se pare cd va trebui s ma duc pina acolo.

— Trebuie? oftd ea. Pind in Japonia? Cind?

— Poate prin martie.

Gilberte ii desfacuse nasturii de la costum si se pregitea
sa-1 dezlege nodul de la cravatd. Quent se trase mai departe
de ea.

— Gilberte, e tirziu.

— Dar au trecut atitea sdptamini, dragul meu...

Quent rdmase nemigcat cit timp ea ii scoase cimaga,
dar cind Gilberte incepu si-s1 plimbe buzele pe parul de pe
mijlocul pieptului, auzi cum ii bate inima. Ingenunche ca si-i
desfaca cureaua gi ig1 apasd obrazul peste sexul lui proeminent.

— Cetot spui ci e tirziu, ci esti obosit? Ah, dragul meu,
ce dor mi-a fost de tine...

Quent se ageza pe un scaun, iar Gilberte incdlecd cu
picioarele ei lungi si frumoase deasupra lui si se ldsd ugor
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peste el. Cind el tisni 1n sus in intimpinarea ei, Gilberte incepu
s34 se rdsuceascd in stinga s1 in dreapta. Era la fel ca
intotdeauna. Oricit de mult s-ar fi straduit sd raspunda
migcdrilor lui, nu simtea nimic. Focul arunca lumini rosietice
asupra lor, iar ea simula patima dezlantuitd. Scaunul fragil de
lac pirdi g1 Quent scoase un strigit. Se mutara in pat.

Cind licari flacdra brichetei cu care igi aprindea tigara —
la fumatul acesta, dupa ce faceau dragoste, nu putuse renunta
- Gilberte 11 vazu cearcinele adinci.

La 25 martie, Gilberte il conduse pe Quent la aeroportul
La Guardia. Calatorii de la cursa spre San Francisco — prima
escald dintr-o cildtorie pina in Japonia care avea sd dureze
trei zile — fuseserd invitati la avion, insa ei nu se clintiserd din loc.

—...Quent, n-ar trebui sd te plictisesc cu asta... nu acum.

— Esti nervoasd, si nu e de mirare. Dar nu ai nici un
motiv de ingrijorage. Larry mi-a spus cé te descurci perfect.

Tonul plin de solicitudine al lui Quent nu exprima
nerdbdarea pe care o simtea. Gilberte isi subliniase anxietatile
legate de casatorie dind glas temerilor referitoare la firma
,Gilberte de Permont Inc.“ Oare salonul de prezentare gi
colectiile vor fi gata pind in sdptdmina cind se tinea tirgul?
Pértile contractante ii vor face comenzi? Presa o va ignora
oare, desi colectia urma sa fie prezentatd de topmodele
renumite, cum ar fi Mary Martin, Babe Paley, Ethel Merman?
N-o si se facd de ris in lumea intreaga?

— Larry este aici numai de citeva saptamini, nu a reugit
incd sa prinda exact pulsul New Yorkului.

— Gilberte, daca esti ingrijoratd ca o sa pierzi nigte bani
in primul sezon...

— Cunosc eu un bancher

Vocea cu inflexiuni metalice anunta din nou cursa de
San Francisco. Luind-o de brat, Quent o conduse spre poarta
de iesire unde Chester Houston, care ficea parte din
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conducerea institutiei filantropice, 1i agtepta cu mapa lui noua,
cu colturi aurii §i cu mapa veche, roasd, a lui Quent.

—Am fost la ginecolog, spuse Gilberte cu un nod in git.
Ier.

Quent se opri.

—Da?

— In acest moment, murmura ea, moare un iepure.

Ochii lui stralucira, pielea ii deveni mai lucioasid, gi
intreaga lui fiintd parea strabdtutd de un suflu de vitalitate.
Gilberte nu-1 daduse seama pind atunci cit de anesteziat parea
si vizu in minte o imagine stupidd, dintr-un film cu Franken-
stein: cerul se despicase §i revarsa valuri de lumind asupra
sotului ei care, in felul acesta, se imbiba de viata.

- Hei, Gil, de ce nu mi-ai spus?

— Ce sd-ti spun? Ca am quelques jours de retard? O
mica intirziere?

Rostind cuvintele acestea, Gilberte simti cd-gi dd duhul,
strivitd, cu gitul uscat.

—As fi putut sa-mi anulez plecarea in Japonia. Chester
s-ar fi descurcat de unul singur.

— Dar n-ai primit o scrisoare chiar de la generalul
MacArthur, Marele Zeu al Pacificului? Nu spunea chiar el ca
trebuie sd ajungi cit mai repede la Nagasaki? Japonezii se
simt i aga destul de stinjeniti ca trebuie si primeasca un spital
din partea Fundatiei Templar §i situatia ar deveni $1 mai
penibild dacd reprezentantul cel mai de seama al acesteia
n-ar fi de fata.

— Naiba si-l 1a de zgomot!

— Quent, e prea devreme ca si fim siguri. S1 apoi, o sd
te intorci in mai putin de o luna.

— Cind a1 sd gtu sigur? intreba el, punindu-gi miinile pe
umerii el.

— Poimiine.

—Lanaiba! Asta inseamna dupa decolarea din San Fran-
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cisco. Quent o siruti pe pir. in clipa in care afl, telefoneazi
la birou. Am si le spun sd transmitd prin radio la bordul
avionului.

— lubitule, nu mai fi aga de agitat.

Drept raspuns, Quent isi bagd doua degete in gura si
scoase un fluierat asurzitor. Cind pasagerii se intoarsera uimiti
spre el, arbord imediat o mutra foarte serioasd, in concordanta
cu costumul sobru, din stofa cu model bradut.

Douid zile mai tirziu, Gilberte telefona la sediul
Intreprinderilor Jason Templar. Pe un ton soptit si misterios,
11 tranmise secretarei executive, o femeie cirunti si deosebit
de eficientd, Marnan LaRosa, urmatorul mesaj:

—Da.

50

— Apartamentul de lingd Universitatea Columbia era
de doua ori mai mare, spuse Ann.

— in ce mi priveste, eu il prefer pe acesta, riposti
Gilberte.

— Cred i eu, zise Larry

Se aflau toti tre1 in sufrageria ingustd, nemobilata, a
unui apartament situat pe Strada 67 Est, la etajul al zecelea,
in zona rezidentiald cea mai eleganta din New York. Pasii
Annei rasunard prin camera g1 apoi1 de-a lungul coridorulut
fard geamurt. Cei doi o urmara intr-un dormitor mic §t
intunecos.

—Michael s1 Janey vor trebui sd doarma aici, impreuna,
spuse ea.

—Michael este la virsta la care va supravietui dormitului
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in aceeagi camerd cu o fatd, zise Gilberte pe un ton sec. Adesea
se mira ea insdsi cit de tanganta putea fi. [l trata pe Michael ca
si cind ar fi fost intr-adevar odrasla familiei Porter. Simtea o
durere apasitoare in piept.

—E aga de mic si trist.

— 1l zugravim in galben auriu §i o si fie minunat, spuse
Larry care aflase unde sint cartierele elegante din New York
§1 u avea nici cea mai micd intentie sd locuiasca la capatul
pamintului, cum considera el Cartierul de Vest. La anul o sa
ne mutdm in altul mai bun, addugs el.

—La celalalt chiria era mai mici.

—Daca iti faci griji din cauza banilor, gindegte-te cit ne
costd la Ranaleigh.

Locuiau temporar la hotelul Ranaleigh, unde clientii
mai virstnici se plingeau de zgomotul facut de copii, indeosebi
de Michael care fugdrea ciinii pe coridoare.

— Siapoi, dacd o sd avem o servitoare permanentd, ne
va costa mai putin decit baby-sitter-ele, mai spuse Larry

— Prin imprejurimi locuiesc citiva prieteni de-ai mei care
au g1 ei copii, spuse Gilberte. O s3 vad daca pot si aranjez
ceva.

—Acceptam oferta ta, spuse Larry imediat. Se intoarse
apoi spre Ann: N-am de gind sd-i sacrific pe Michael §i pe
Janey pentru cifiva dolari. -

— Dar nu e corect! strigd Ann.

— Vi las sa discutati singurn, porumbeilor, spuse Gilberte.
Eu am o intilnire.

Se urca in magina care o agtepta si ii didu lui Jordan o
adresd de pe Strada 78, in apropiere de Madison.

Quent era de doud saptamini in Japonia. Telefonase in
fiecare zi — lucru aproape imposibil. De la Cartier sosiserd o
pereche de clipsuri cu smaralde, apoi o brétard cu diamante.
Colectia fusese prezentatd. In harababura cabinei incd
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neterminate, Ann, n pantaloni decolorati §i cu un tricou pe
deasupra, prinsese ultimele ace cu gamalie i ficuse o multime
de retuguri la modelele e1, inainte ca manechinele sa inceapa
parada. Gilberte, imbricatd intr-un costum rogu-inchis — care
se dovedise apoi piesa cea mai apreciatd din toatd colectia —
statuse intr-un colt al salonului de prezentare cu miinile
inclegtate una in alta ca sa-si ascunda tremurul. Degi incepuse
treaba aceasta dintr-un motiv cu totul special, munca o
acaparase In asemena masura, incit devenise parte integranta
din insagi funta ei1. Gilberte tinjea dupa succes §i afirmare.
Nici una din temerile ei pesimiste nu se adeveri, dar nici
optimismul excesiv al Annei nu se dovedi pe deplin indreptitit.
Agentii comerciali de la Saks i Bergdorf cumparasera, ce-i
drept, in cantitdti mici, dar cumpdraserd! Asta, dupa parerea
Annei, insemna un prim pas extrem de important. Nu
primiserd comenzi de la Bonwit, nici de la Lord & Taylor, in
schimb Neiman-Marcus din Texas solicitase toalete in diferite
stiluri. Functionarii se straduisera sa fie cit mai persuasivi in
discutiile cu potentialii clienti, astfel cd obtinuserd un numar
considerabil de comenzi de la diverse magazine specializate
in confectii pentru femei. Larry 11 ademenise pe reporten la
prezentare vorbindu-le depsre originea aristocratica a Gilbertei
si, desi numarul de articole dedicate strimosilor ei nobili,
precum si bogatiei lui Quent fusese de trei ori mai mare decit
al acelora consacrate descrierii rochiilor, cinci publicatii
importante ii reprodusera imaginea in costumul rogu-inchis.

Magina opri in fata unei ugi masive, elegante, vopsite
in negru, pe care era agitata o plicutd aurne:

J. STONEHAM KREIGER MD
Clinicd specializatd in obstetrica i ginecologie

Gilberte se oprise asupra doctorului Kreiger dupa o
matura chibzuintd, aga cum procedase §i in cazul doctorului
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Lassitter, laureat al Premiului Nobel, dar din motive diferite.
Kreiger era un barbat inalt, zvelt, cu 0 coama impunitoare
de pdr carunt, care devenise renumit datoritd faptului ci se
straduia intotdeauna si faci pe placyl clientelor. Era dispus
sd scrie intotdeauna orice fel de retete, aducea pe lume copiii
anesteziind mamele la maximum gi efectua §i alte operatn
interzise in spitale mai mari i mai strict supravegheate, reugind
astfel sa mentina rata natalitatii la un nivel scazut in familiile
proeminente. Se vorbea, de asemenea, ca Kreiger intretinea
si relatii amoroase cu pacientele sale.

Inca de la prima vizitd, Gilberte isi diduse seama ci
aceste zvonuri erau intemeiate. In timp ce medicul ii intocmea
fisa personald, Gilberte isi atintise ochii asupra lui. Doctorul
nu-i ceruse asistentei sale sa vind in sala de examinare. Cu
picioarele inciltate in pantofi din piele de aligator ridicate pe
suporti, Gilberte se simti studiata intr-un mod care, mai mult
ca sigur, n-avea nimic comun cu examenul ginecologic de
rutind. Degi tot ceea ce auzise despre doctorul Stoneham
Kreiger parea sd-i confirme asteptarile in privinta viitoarei
lor colaborari, propria experientd de viatd o invatase sd nu se
inareada prea mult in slabiciunile oamenilor.

Ceva mai tirziu, imbricatd g1 agezatd pe scaun cu
picioarele gratios incrucigate, il intrebase:

— Nu-i aga cd am dreptate? Sint in luna a doua?

— Hmmm, raspunsese el nevrind si se angajeze.

— Sotul meu i1 pune mari sperante in sarcina asta.

— Inteleg, ficu doctorul Kreiger, mentinindu-se in
expectativa,

— Doregte foarte mult, spusese Gilberte, atintindu-si
ochi galbeni de tigroaicé asupra doctorului. Kreiger tremurase
abia perceptibil.

— Da, aveti dreptate, spusese el. E clar, sinteti in luna a
doua.

Astazi, in timpul celei de-a doua vizite ,prenatale”,
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doctorul Kreiger 1i palpa uterul gol si dicta surorii simptomele
corecte pentru primul trimestru al sarcinii.

—Ei bine, doamni Dejong, vd asigur ci totul merge de
minune. Ma bucur sa constat cd aproape ati depasit faza critica.
in curind nu vor mai exista decit sanse minime pentru un
avort spontan.

Era putin dupa miezul nopti, cind luminile rogii ale
ambulanter sclipird in fata casei familiei Dejong de pe
Bulevardul 5. Cei cinci servitori care locuiau in casi, cu
halatele §i capoatele peste pijamale g1 cdmasi de noapte, se
uitau la stipina care gemea si plingea pe targd, in vreme ce
cra urcatd Tn ambulantd. Sirena continud sa urle de-a lungul
Strazii 78, apoi pe Bulevardul Madison, amutind in dreptul
chinicii doctorului Kreiger.

Sora o conduse pe Ann induntru dupd ce-i1 diduse
asigurdri ca ,.fetita noastra a scdpat cu bine“ Pe comoda se
aflau deja buchete mari de flori, sora puse trandafirii adusi de
Ann intr-un vas cu apa, apoi se intoarse sa urmareasca meciul
de wrestling de la televizor. La vremea respectiva, clinica
doctorului Kreiger era singura din Manhattan, daca nu chiar
din intreaga lume, in care exista televizor.

Ann se aseza linga pat. N-o mai vazuse niciodati pe
Gilberte intr-un asemenea hal. Avea o expresie indiferentd g1
numat o linie abia ghicita de deasupra coltului sting al gurii
mai amintea de zimbetul e1 de aparare, ugor batjocoritor st
amuzat in acelasi timp. In dimineata aceasta, cind aflase ci
Gilberte pierduse un copil, 1 se strinsese stomacul st se ldsase
prada demonului cu ochi verzi al geloziei. Acum insd, vizind
chipul pahd st trist al prietenei sale, i1 facu reprosuri amare.
I a avea copii, de ce n-ar fi avut si Quent? Dupa ce stitu ceva
mai mult de un minut linga patul e1, simft o imensa compasiune
pentru Quent, care visase si fie tatd incd de pe vremea cind
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avea cincisprezece ani, ca §i pentru Gilberte, care fusese
nevoitd sd renunte la Michael §i acum mai pierduse un copil.

Gilberte clipi, apoi deschise ochii.

— Ann, sopti ea fird sa fie surprinsd, ca si cind s-ar fi
asteptat s-o vada acolo.

— Imi pare rau, Gilberte, nici nu stii cit de riu imi pare.
Daca as. fi stiut, nu te-as fi lasat sd misti nici un deget in
saptamina dinaintea prezentarii.

Sora veni repede la patul Gilbertei cu un vas cu api in
care era bagat un tub indoit §i il apropie de buzele Gilbertei.

~ Haide, draga mea, soarbe putina api de aici.

— lesi afara, sopti Gilberte.

— Iubito, eu sint doamna Braithwaite, sora ta...

— Nu-mi mai spune ,.iubito”“  Gilberte rostea cuvintele
cu greutate, dar tonul ei suna autoritar. Opreste... zgomotul.
Si... plecd!

Femeia se retrase s1 inchise televizorul, apo1 inélta barbia
§1 11 gopti1 Annei:

— O si fiu pe aici, prin preajma, in caz ca fetita noastra
are nevoie de ceva. Usa se inchise in urma ei.

— Cind am viazut cd n-ai venit la salon in dimineaja
asta, am telefonat la tine acasa g1 valetul mi-a spus ce s-a
intimplat. Larry a sunat imediat la biroul lui Quent, dar cei de
acolo stiau deja despre avort.

— N-a fost nici un avort, spuse Gilberte pe jumatate
adormita.

— Gilberte, a1 pierdut copilul.

— N-a fost nict un copil...

- 5558

— N-a fost nici un copil... niciodata...

—Nu mai vorbi. Inca mai esti sub efectul anestezicului.

— Nici un copil, repeti Gilberte.

— Acum esti bine, murmurd Ann.

—Nu sint insarcinata... n-am fost niciodata insircinata,
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spuse Gilberte, apoi inchise ochii. Maxilarele i se inclegtara.
Broboane de sudoare ii aparurd pe frunte. Da, desigur, am
pierdut copilul.

— O sd mai a1 altii.

— Quent era nebun de bucurie. Fluiera ca un copil...
nu-gi mai incdpea in piele... gi-ar fi dorit cinci sau gase... n-a
vrut sd ma lase singurd... aga de emotionat ci 11 port copilul...

Transpiratia de pe frunte i se scurgea in par

— Cred ci ar fi bine sd chem sora, spuse Ann cu o voce
indbugita.

— N-am nevoie de ea, murmura Gilberte g1 adormi.

Cind Ann iesi din clinicd, soarele se ascunsé€se dupa
nor g1 temperatura scazuse cu citeva grade. Pind la intersectia
Strizii 35 cu Bulevardul 7 erau vreo patru kilometri, dar,
fara sa stea prea mult pe ginduri, Ann o lud pe jos. Daca n-o
presa timpul, prefera si meargd pe jos. Insula Manhattan o
fascina cu populatia ei atit de diversificata, cu energia
clocotitoare, cu mincdrurile exotice st mirfurile frumoase si
nu prea scumpe din vitrine. Astdzi insd mergea cu capul intre
umeri §i cu privirile atintite asupra trotuarului. Nu se gindea
la cuvintele ciudate ale Gilbertei pe care le punea pe seama
drogurilor. Doctorul Kreiger ii vorbise cu toata convingerea
de acel , foetus avortat“ Nu. Riticea cu gindurile la tatal
acelui foetus.

De cind venise la New York il vizuse destul de rar pe
Quent i pentru perioade foarte scurte de timp. Politetea lui
curtenitoare igi pierduse aerul acela distant de dinainte de
salvarea lui Michael. Ca i cind cele intimplate intre ei in timpul
razboiului in Franta g1 in Anglia, baia aceea matinala in Pa-
cific §i discutia avutd dupa aceea n-ar fi existat niciodata. Ei
bine, nu era chiar aga. Quent legase o prietenie foarte strinsd
cu Michael; in doui rinduri ceruse voie si-l duci la Gradina
Zoologica din Central Park si la un spectacol cu Pinocchio.
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De fiecare datd, Michael se intorsese cu bratele incércate de
clocolata si cu obrazul radiind de fericire, desi dupd ce se
mutaserd aici trecuse deseor prin stdri sufletesti contradictori,
de la agitatie la apatie. Ann se gindise de multe ori ci, la
urma urmelor, cei doi erau veri indepartati i poate ci legitura
lor de rudenie ii facea si se simtd bine unul in compania
celuilalt.

Ann dirdiia serios §i picioarele ii amortisera de frig cind
ajunse in cartierul magazinelor de confectii. Trecind pe linga
doi baieti care expuneau pe stative costume identice de marinar
se simt1 tentata sa ia o ceagcd de cafea fierbinte i un sandvig
la una din tarabele alungite care raspindeau miresme ispititoare
de condimente, de pastrama g1 de castraveciori murati. Insd
trecuse deja de zece gi trebuia sd preia toate atributiile
Gilberter.

Biroul acesteia semana cu un salon fermecitor, plin de
antichitati englezesti, de mobila tapitata in alb si verde, de
glastre cu flori in permanenta proaspete. Pe bancheta se aflau
citeva mostre de crep de lind, iar pe masutele joase de lac
ziceau impriagtiate intr-o dezordine artistica primele schite
ale Annei (nesemnate); g1 acestea, ca si florile, erau schimbate
zilnic. Pe unul dintre peretii biroului fusesera agatate schite
inramate ale modelelor din colectie. Facind cu ochiul spre
eticheta mare, impresionantd, Gilberte de Permont de sub
lucrarile ei, Ann 151 scoase paltonul, dar is113sa pe cap pélaria
cu pani — era obiceiul ca femeile care lucrau in domeniul
industrier sa-gi pastreze palaria pe cap cind urmau s incheie
o afacere.

Se intilni cu un anume domn Sam, al cirui nume de
familie plin de consoane era imposibil de pronuntat. Domnul
Sam, un tailandez elegant si rotund la fata care supravietuise
ocupatiei japoneze, isi pusese din nou pe picioare tesitonile
din Chiang Me1: mitasurile lui groase si elegante costau de
cinci ori mai putin decit mérfurile similare mai putin reugite
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din Statele Unite. Tinind in mind o mostrd de un azuriu foarte
viu, Ann vedea deja manechinele care prezentau o colectie
mixtd. O colectie mixta? Pind atunci nu se gindise nici o clipd
la o linie intermediard a modei dintre sezoane §i nici nu
discutase subiectul acesta cu Gilberte. Dar imaginea continua
sa-1 fie foarte hmpede. Minati de instinct, se hotari sa accepte
oferta. Tinind seama de dificultitile de executie §i de distantd —ii
explicase domnul Sam — nu se vor putea face suplimentiri la
comenzi. Tragind adinc aer in piept, Ann calcula pe spatele unei
schite ce metraj i-ar trebui din nuanta aceea de verde smarald,
apoi din azunu si din rozul atit de viu incit parea fierbinte.

Nu-gi putea permite o pauza de masi, aga ca ceru si i
se aduca o cafea g1 niste sandviguri.

La ora trei 1 un sfert veni o reportera de la rubrica de
moda de la Life, insotitd de Larry, care ii oferise un dejun
copios la restaurantul Colony Ann o rugd pe secretara
Gilbertet, o fatd inalta §i subtire, sd prezinte costumul cu care
fusese imbracatd aceasta, gi reportera admird centura lata,
cupa spatelui §i aproape ca le garantd o pagina intreaga.

Ann rezolvid o neintelegere intre maistra de croitorie §i
cea care ficea tiparele, mai angaja o cilcidtoreasd, didu
telefoane sa urgenteze nigte livran de furnituri intirziate. Suna
de doud ori acasd, la Ranaleigh, ca si se intereseze de soarta
copiilor §i o datid la Gilberte, la clinicd, unde 1 se spuse ca
starea acesteia este multumitoare.

La ora sase incepu sd ploud. Toate taxiurile erau
ocupate, insd Ann dobindise verva caracteristicd new-yorke-
zului care std cu mina ridicata la colt de stradd. Cinci minute
mai tirziu se indrepta spre apartamentul de pe Strada 67, unde
o agtepta Larry Parcurserd impreun contractul de inchiriere
in prezenta agentului imobiliar.

— Ceinseamna asta — pe o perioadd de trei ani1? intreba
Larry

— Vi inchipuiti ci a fost ugor sa-1 conving pe proprietar
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sd renunte la contractul pe cinci ani? pard imediat
interlocutoarea lor, o vaduvi vioaie gi isteatd. Trei ani este
minimum absolut.

— Din punctul meu de vedere, minimum absolut
Inseamnd maximum un an, spuse Larry arborind zimbetul
sau angelic.

— Si atunci, hocus-pocus, o sa faceti naveta dintr-o casa
in stil colonial din Darien?

—Darien... Larry pronunti cu grija fiecare silaba ca §i cind
numele cartierului din Connecticut ar fi fost o formuld magica.

Salariul lui nu era suficient pentru a garanta proprie-
tarului chiria pe un an, aga cd Ann trebui sd semneze i ea

2laturide el.

Gilberte g1 Larry iegird de la St. Regis. Mai inainte ea
trecuse pe la salonul King Cole si-l i1a pe Larry, care luase
dejunul cu un prieten din California, Cyril Magnin, patronul
magazinelor foarte sic ale lui Joseph Magnin. La un moment
dat, Gilberte ii ardtd cu mina un magazin micut, pe partea
cealalta a strazii.

— Asta e omul lui Quent, spuse ea.

Trecusera doua luni de cind se mutasera la New York,
st Larry continua sa descopere noi atractii ale oragului. Privi
balotul mare de pinza alba din vitrina g1 firma cu litere de
bronz de deasupra ugii: MORTON. Nici una, nici alta nu-i
ofereau vreun indiciu cu privire la felul marfii pe care o
comercializa.

—Morton? intrebd el.
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— Quent i1 comanda cimaisile numai la domnul Morton.
Dupa pdrerea lui, este singurul loc pe acest continent unde se
pot gasi camagi la fel de bune ca cele de la Turnbull si Asser
din Londra. Hai sa-f1 fac cunostinta cu el!

Morton, un bdrbat inalt, cu umeri rotunzi si accent de
Oxford, o saluti foarte cordial pe Gilberte.

—Domnul Porter ar dori sd vada citeva matenale, spuse
ea.

Cordialitatea domnului Morton se extinse imediat §i
asupra lui Larry. Curind, tejgheaua fu acoperita de felurite
tesdturi — coton egiptean fin ca mdtasea, in de cea mai buna
calitate, tesaturi in diferite nuante de alb, bleu cu dungi abia
vizibile, gri cu dungi, un pepit marunt in nuante de maro
deschis.

Gilberte ridica un material de coton alb.

— Asta ti-ar veni perfect.

Larry pusese deja ochii pe o tesdturd cu dungi dese,
bleu, asemdnatoare cu o cdmasa pe care o vizuse la Quent.

Nu se punea problema sa aleaga una din doud. Domnul
Morton facu precizarea ci, in cazul unui client nou, comanda
minima era de o duzina de cimasi.

—Parcd spuneai mai deunazi cd ai vrea sa-ti faci pantofi
de comanda, Larry, aga e? intreba Gilberte. Larry nu pomenise
niciodatd de asa ceva. Ai auzit cd Goforth are acum un
reprezentant i la New York? continui ea.

— Goforth?

— Cizmarul care 1i lucreaza lui Quent. Au sediul la
Londra, pe Jermyn Street. Recent au trimis §i aici un
reprezentant pentru a expune citeva modele de incéltaminte.

— Mmm. Unde poate fi gasit?

— Am sd-1 rog pe Quent sd te recomande.

— Larry, data viitoare cind i1 mai trimiti flori Dianei
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Vreelan, te rog sa telefonezi Constancei Spry. Am avut ocazia
sd ma conving ca aranjamentele ei florale nu sint niciodati
plicticoase.

— Nu ai bilete la premiera cu Rodgers §i Hammerstein?
Uite, ti-am scris aici numarul de telefon al agentului care ne
procurd bilete de spectacole.

—Am auzit de un restaurant nou admirabil ..
— cel mai bun service pentru limuzine din oras. ..

Desi Gilberte nu simtea nici un fel de remusgciri cind il
indemna pe Larry la cheltuieli tot mai extravagante,
sentimentul de vinovitie o coplegea de fiecare datd cind o
vedea pe Ann. Vioiciunea ei fireasca era aparent aceeasi, dar,
atunci cind se credea singurd, Ann avea aerul unei fiinte batute,
invinse. Gilberte trebuia sd faca mari eforturi ca sa-gi reprime
dorinta de a-i sdri in ajutor.

Cam la gase luni dupa ce Ann gi Larry se mutasera la
New York, Gilberte i invita la o petrecere.

Daci cineva ar fi agezat conacul cu 137 de camere al
lui Jason Templar, demolat in 1923, aldturi de casa de
caramidd, in stil federal, a nepotului sdu, aceasta din urma ar
fi parut foarte modesta. Standardele grandorii se schimbasera
insd considerabil in ultimele trei decenii, §i locuinta familiei
Dejong de pe Bulevardul 5, orientatd cu fata spre Central
Park, trecea drept una dintre cele mai elegante din cartier. in
interior, tablouri in culorn luminoase ale unor impresionigti
mai mult sau mai putin cunoscuti se amestecau cu nuantele
sumbre ale picturilor lu1 Gainsborough si Goya pe care le
mostenise Quent. Deasupra intrérii in sala de biliard trona un
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tndian cu pipa, iar dincolo de aceastd sala se afla o terasid cu
pereti de sticld, ce didea spre o incintitoare gridind. Spre
deosebire de petrecerea de la Beverly Hills, de astd data nu
intilnird celebritati, iar rochiile de seard ale femeilor se
remarcau prin simplitate. Barbatii purtau cimadgi de foarte
buni calitate, pantofi lucrati manual, costume cu croiald
cnglezeasca si nici unul din aceste obiecte vestimentare nu
parea nou. Gilberte i51 alcdtuise in aga fel lista invitatilor, incit
familia Porter sd se simtd o intrusd in inalta societate
new-yorkeza, fard nici un fel de tangente cu aceasta prin
aliantd, scoli sau prin cluburile frecventate. La petrecerea de
la Beverly Hills, Larry fusese naucit, dar §i convins ca, cu
putin noroc, ar fi putut patrunde si el in Panteonul
celebritdtilor Aiciinsd, dupa ce fu prezentat unui Roosevelt,
unui Rockefeller i citorva Dejong, se simtise coplesit. Numele
acestea rasunatoare, pe care le va rosti mai tirziu cu mare
placere, asa, ca din intimplare, apartineau membrilor unei
aristocratii in care nu puteai patrunde decit prin nastere.
Incerci si faci conversatie pe teme tipic barbitesti, cu un
Zimbet incremenit pe buze. Constatind apot ca aici nu era
considerat de prost gust sa stai impreuna cu nevasta, se apropie
de Ann. Aceasta parea sa se simta la largul e1 intr-un grup din
care faceau parte Quent i alte personalitati ilustre. Cind Larry
spuse mindru cd Ann era o veche prietend de la Paris a
Gilbertei, aceasta fu imediat coplesitd cu intrebarile: gazda
lor manifestase de timpuriu interes pentru probeleme de de-
sign vestimentar?

— Bineinteles, rise Ann. Asta s-a intimplat in timpul
rizboiului, cind nu puteam decit sd visam la rochi, aga ca
inventasem un joc — Design — ne desenam garderobe intregi.
O innebuneam pe sarmana Gilberte. Ideile mele veneau, evi-
dent, din filme, in timp ce ea gtia tot ce se poate sti despre haute
couture de la mama ei. Mama mea isi cumpara o rochie noua o
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dati la doi ani de la ,,modista“ din colt, o Madame total lipsita
de talent §i pe jumdtate chioara, dar foarte, foarteieftina.
Rosind, Larry rise §i el impreuni cu ceilalti.

in timp ce se dezbracau, Quent o intrebi pe Gilberte:

— De ce nu 1-ai invitat pe sotit Porter impreuna cu alti
oameni mai potriviti pentru €1?

—Ai dreptate, nu s-au simtit prea bine. Ei, mi-am facut
datoria. De acum incolo o si-1lasdm sa se mai migte printre
cei de teapa lor. La masd, Larry nu mai contenea si le intrebe
pe Mittie §i pe Charity tot soiul de lucruri ridicole despre
scolile din Darien. Ca g1 cind e/ ar ft experti in Darien!

Darien din Connecticut se afla la o distanta de circa o
ora de New York, New Haven i Hartford. Asa cum precizase
Gilberte, nici unuia dintre oaspetii ei nu i-ar fi trecut prin
muinte si opteze pentru o locuintd in acea zond — insd membrii
consilitlor de administratie ale corporatiilor lor considerau
acest cartier preoragenesc raiul pe pamint, Walhalla, telul lor
suprem. La inceputul secolului, Darien fusese o localitate
balneard de vara, situatd pe malul marii, §1 imaginea aceasta
mai persista §i acum. Case mari, majoritatea construite din
scinduri aparente vopsite in alb cu intentia de a parea mai
vechi decit erau in realitate, strajuiau aleile umbrite de copaci
care duceau toate catre Country Club.

Ann, care auzise tot soiul de relatdri cu privire la aceastd
agezare exclusivistd unde era interzisd vinzarea de locuinte
persoanelor de culoare, evreilor si catolicilor printr-un aga-
numit gentleman’s agreement, ar fi respins de la bun inceput
ideea de a locui aici, in casa de pe Hollow Tree Ridge Road,
chiar dacd nu le-ar fi depdsit posibilitdtile financiare. Larry
privea extaziat grajdurile, limuzinele noi, ascunse in spatele
gardurilor vii, trasurile cu cai demodate §i denumirile la fel
de desuete ale strazilor. Nu-i trecuse nici o clipd prin minte
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ca Gilberte, care 1i insotea in ceea ce agentul imobiliar numea
adoua vizitd de prospectare™ la casa visurilor lui, ar fi putut
considera agezarea drept o mahala. In timp ce Jordan i
conducea incet cu magina ei printre case, Gilberte arita cu
mina spre silile de gimnastica, spre vilele inconjurate de
copaci, spre carucioarele cu copii.

Casa, cu o curte imprejmuitoare supradimensionata, cu
acoperigul de gindnla g1 zugraveala cojita, parea sd aibd o
virstd respectabili. In realitate, fusese construiti cu vreo
treizeci de ani in urma, dar rimisese nelocuiti in ultimii doi.

In timp ce se plimbau prin camere, Gilberte admira
grinzile cioplite manual §i caminele de gresie. Dupa ce
terminara de vizitat casa, Gilberte intreba:

— Sice o sd faci cu camerele acelea de la etajul trei?

Chiar lingd bucitdrie era o camera pentru servitoare,
1ar sub acoperis, la mansarda, se aflau alte doud odaite.

—Ma gindesc sd darim zidul despartitor dintre ele st sd
fac o camera de joacd pentru Ann.

Lary vorbea pe un ton condescendent. il deranja foarte
tare faptul ci se bizuia mai mult ca oricind pe salariul Annei.

— Ce crezi, gefa? Este sau nu e locuinta secolului?

— Categoric, confirma Gilberte.

— Nu avem suma necesard pentru avans, zise Ann.

— Agenta imobiliara a spus ca proprietarul este dispus
sd accepte o ipoteca.

— Larry, fata nu pérea prea sigurd de asta, interveni
Ann. Si oricum, rata lunara depiageste cu mult posibilitatile
noastre.

— Atunci o sa mai stringem nitel cureaua.

Ann se uitd la scindurile umflate ale dugumelei, la petele
de umezeali care infloreau pe do1 dintre peretii incaperii.

— $1 mai trebuie facute reparatii capitale. Acoperisul,
tevile...

— Tocmai de aceea este un chilipir.
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— Numai gindrila o sa coste o avere. Annei ii tremura
vocea. Era pe punctul si izbucneascd in plins. Cit de mult
detesta dorinta asta de a-i sfida pe ceilalti! in timpul rizboiului
remarcase ca Larry didea intotdeauna bacsisuri foarte mari,
si gestul rapid cu care apuca nota de plata, ca §i semetia cu
care il ndica sapca de locotenent ii sugerasera un copil dornic
sa-gi ofer o bucurie. Dar acum, cind avea grija familiei,
imprudentele lui o inspdimintau de moarte. Cheltuielile lor
curente atingeau cifre astronomice, avind in vedere chiria
mare gi salariul servitoarei, dar tot s-ar mai fi putut descurca
dacd Larry n-ar fi aruncat banii in stinga si-n dreapta — cadouri
pentru ea §i pentru copii, atenti pentru prieteni, cadour pentru
parintii lui ca sd-1 impresioneze prin modul in care reusise in
viatd. La acestea se adaugau facturile lui personale — costumele
pe care §1 le cumpara la Chipp i alte achizitii de la comercianti
atit de exclusivigti, incit ea nici macar nu auzise de ei; de la
un magazin numit Morton 1§i procurase o duzina de camagi,
st fiecare dintre ele costa mai mult decit o duzind de camagi
de la Arrows! Avea pantofi facuti de comandi; pind §i haina
de lucru si-o comandase nu se stie unde. Platea sume
considerabile unui agent de bilete pentru spectacole si la ser-
vice-ul de inchinat limuzine care it duceau la premierele de
pe Broadway. Angajase in trei rinduri o firma specializata in
organizarea unor petreceri care ii costasera o avere. (Cum de
intrase in legatura cu toti acegti furnizori de inalta clasa — asta
era de neinteles pentru Ann.) Veniturile lor erau acum de
doud ori mai mari fata de cele incasate in California, insa pe
Montecito Lane fusesera tot timpul solvabili, in schimb pe
Strada 67 erau coplesiti de un munte de facturi neachitate.
Cirpeaintruna la anteriul lut MogArvinte, aminind intr-o luna
proprietireasa, iar in urmitoarea pe medicul pediatru. Ca
urmare a acestei politici financiare, primea telefoane de
reprosuri gi scrisori de amenintare care ii provocau o stare de
tensiune permanenta.



Iar acum Larry ramasese cu gindul la casa asta. Ann
simtea cd 1 se face parul miciuci la gindul facturilor neachitate
si al celor care aveau sd vind in curind.

Gilberte se duse spre fereastra gi privi afard la iarba
napddita de buruieni inalte, la copacii netunsi si neajustati, la
tufisurile salbatice.

— Ce gradina minunata, exclamai ea.

— Nu-1 aga? facu si Larry, aruncindu-i Annei o privire
triumfatoare.

— Uite ce este, departe de mine gindul de a ma amesteca
in treburile voastre, spuse Gilberte. Dar daci tot sint aici g1
pot sd-mi spun parerea, trebuie si recunosc cd Larry are
dreptate. Este un loc ideal pentru copii. Iar daca nu puteti
achita avansul, eu sint dispusd sa accept o dubla ipoteca.

—Dar nu se poate sa te lisam pe tine... interveni Ann.

— Gilberte, esti un inger! se repezi Larry emotionat.

— Nu este nevoie sd-mi fiti recunoscatori. Nu v-ag fi
facut aceastd propunere dacad avocatul meu specializat in
impozite nu mi-ar fi explicat ca dubla ipotecare reprezinti o
investitie inteleaptd. Ficu o pauzi, apoi continud: Quent
pomenea la un moment dat de o aga-numita plata- balon*

—Plata-balon? Larry isi didu pe spate parul blond care
incepuse sa se rareascd (cu o lund in urma semnase un cec
destinat unui salon de frumusete de pe Strada 49 specializat
in tratarea cheliei).

— Este foarte simplu, zise Gilberte §i le expuse apoi o
noud teorie din domeniul finantari pe care o auzise de la
unul din directori Bancii Dejong atunci cind acesta i-o
explicase lut Quent. Nu plategti nimic timp de, sd zicem, cinci
ani. Dupa aceea, eu imi primesc banii inapoi, plus dobinda,
bineinteles. Dar cu mult inainte de asta, firma ,,Gilberte de
Permont Inc.“ va fi prospera gi bine cotatd pe piatd, ceea ce
inseamni ca vor exista i bonificatii substantiale.

— Gilberte... dddu sa spunid Ann.
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insa Gilberte o intrerupse:

— Discutati chestiunea intre voi, in timp ce eu o sd ma
plimb prin gradini. Imi amintegte de casa de la tari din Ile de
France.

Larry reusi cu greu si-i deschidd usa umflata care didea
in gradina.

Gilberte porni la plimbare printre buruienile inalte s1 i
uda imediat pantofii. Nimic din ceea ce vedea aici nu-i amintea
de castelul ca din povesti din Ile de France. Insi gridina
aceasta mare, neingrijitd, inconjuratd de un gard de piatra
scund, cu tufisurile ei de zmeura aproape de nestrabatut si
copacii inalti, cu ramuri atit de puternice, incit ar fi suportat
fara probleme si greutatea unei casute cocotate, putea fi usor
transformatd intr-un tarim de basm pentru imaginatia unui
copil.

Gilberte nu se putea sustrage legdmintului facut de mult,
dar nici n-ar fi vrut sa-1 renege total pe Michael. $1 tocmai
acesta era chinul cel mai mare. Desi o tortura gindul ca
actiunile ei il fac s sufere pe fiul ei, nu se putea abate de la
planul initial. ,,Cel putin va avea un loc unde va fi fericit“, isi
spuse ea. O veveritd cu coada infoiata tignt din spatele unui
tufis mare de rododendron.

Larry se uitd pe fereastra murdara pina cind Gilberte
disparu din cimpul lui vizual.

— Ideea asta ne rezolvi toate problemele, incepu el.

— Sigur! ripostd Ann. O nimica toatd! N-o s avem de
platit decit avansul, impozitele, un acoperis nou i Dumnezeu
stie ce alte reparatii.

— Ai auzit ce-a spus Gilberte! Larry era rosu la fata si
agitat. Casa este perfectd pentru copii.

— Larry, chiar g1 acum, abia ne putem mentine pe linia
de plutire.
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Ann se agtepta la o reactie violenta din partea lui, insad
Larry se apleca spre pervazul cu vopseaua jupuita.

— Micuto, habar n-ai ce inseamna locul acesta pentru
mine. Eu trebuia sd dau socoteala intotdeauna i pentru ultimul
cent primit, aga cd n-am avut niciodata bani pentru cinema.
Prietenii mei deschideau usa de incendiu §i eu ma strecuram
in sald pe acolo. Iar pe ecran vedeam case ca aceasta. Mari,
impundtoare §i inetesate de mobile, insd confortabile. lar tatii
— Isuse, tatii aceia de pe ecrane... batrinul judecitor Hardy
era preferatul meu. Voia tot ce e mai bun pentru familia lui.
L-ai cunoscut pe batrinul meu. Ori de cite ori cigtiga suficient
ca sd aiba ce bea, scotea cureaua §i incepea s ne bati pe toti.
Dupa aceea zaceam pe burtd cu fundul arzind ca focul g1 imi
juram cd nu-mi voi cregte in acelasi fel copiii.

— Dar mai exista g1 alte cartiere dragute, spusel(nn blind,
asezindu-se lingd el. Am putea sd cumpardm o casd mai mica,
dar mai bine intretinutd, mai noua.

— Nu intelegi? Imi doresc ca fiul §i fiica mea sd creasca
in locul cel mai potrivit pentru ei. Nu vreau si faca eforturi
disperate ca sa fie agreati de semenii lor.

~ Larry, dar tu esti omul cel mai popular din citi am
cunoscut.

Scotind niste sunete incoerente, Larry se 1asd in
genunchi §1 o cuprinse cu bratele pe dupa talie, apasindu-gi
capul pe pintecele ei, intr-o atitudine imploratoare.

Mai tirziu, cind Gilberte impinse usa, deschizind-o cu
greu, Ann @1 spuse cd 11 vor fi vegnic recunoscitori pentru
ajutorul oferit. Gilberte nu fu in stare s-o priveascd in ochii
mari, caprui §i speriati.
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Intr-o dimineati de iarni a anului 1951, Ann sedea in
camaruta pe care functionarul de la agentia imobiliard o
numise ,,administratie“ Era o odaitd minusculd in spatele
holului principal. Singurul ei mobilier il constituia un scaun
rotativ de secretara si un birou de metal ciobit si lovit, pe care
Ann il cumpérase de ocazie. (Cind asteptau oaspeti, Larry
incuia usa camarutei.) Agezata in fata facturilor, Anne juca
un joc stranmiu de una singura: le punea pe cele urgente la
dreapta si pe cele care mai puteau fi aminate la stinga. Se
incruntd timp de aproape un minut in fata unei note scrise de
mind de catre Henry Bennet din Darien. Acesta ameninta c
se va adresa unei agentii specializate in colectarea fortatd a
datoriilor, drept care Ann puse hirtia in dreapta. Taxa la noul
Lincoln tot la dreapta. Cotizatiile pentru club — Larry se
inscrisese la Wee Burn, cel mai exclusivist country-club din
orag, sustinind c daca va face golf, lucrul acesta ii va fi de
folos pe plan profesional — le ageza in stinga. Larry o s fie
furios, insa trebuiau achitate cheltuielile de intretinere pe luna
trecuta. Ezitd citva timp intre magazinul de antichitati
Robinson din Darien §1 decorator, Willis Zode, pe care
Gilberte insistase sd-1 aducd — in cele din urma, le lasa pe
amindoud in dreapta, pentru <a cele doud ipoteci trebuiau
platite neaparat. Luna trecuta, banca aplicase deja o penalizare
de zece la sutd pentru intirziere. Trebuia si achite §1 nota
elegantd s1 frumos tiparitd pe hirtie galbena expediata de
bacania din Darien. Oricit de des gi-ar fi propus sd mearga la
supermarketul din Stamford, in mod invariabil dupa doudzeci
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ale lunii se trezea fard o letcaie §i era nevoita sd ia pe datorie
de la bicéania lui Galway, care practica nigte preturi foarte
piperate. Scrise apoi pe spatele unui plic Coriana, DI Popescu.
Era foarte promptad cind trebuia s-o pliteascd pe Corana,
jamaicana voinica gi cu fata strilucitoare care ficea de mincare
st avea grija de copii (duminica, Ann 11 punea o pereche de
manusi de cauciuc si deretica singura prin casd) si pe domnul
Popescu, gridinarul girbovit, in virstd de vreo gaptezeci de
ani. Ofta i inchise ochii. Cifrele precedate de semnul dolarului
continuau sd-i joace in minte.

Incerca si treaci in revistd avantajele mutirii la Darien.
Janey nu mai ficea pipiin pat, iar Michael, baiatul cel mindru
§i singuratic, avea acum un prieten in persoana lui Timmy
Popescu, cel mai mic fiu al gradinarului, ficut cu cea de-a
treia sotie. Cifrele refuzau si dispara din fata ochilor ei inchigi.
Nu-si putea alunga sentimentul de nelinigte decit atunci cind
lucra in atelierul e1 de la mansarda, incd neterminat, unde era
cind inabusitor de cald, cind ingrozitor de frig. Tot acolo sus,
reusea sa uite §i de nefericirea provocata de despartirea de
Quent. il vedea rar, insi ii ducea dorul in permanenti. Firea
ei romanticd nu se dezmintea!

Puse facturile din stinga intr-un sertar, le alinie pe cele
din dreapta si deschise un caiet cu coperti maro. Isi porunci
sd nu fie prea aspra cu Larry. Era un tatd minunat §i, 1sind la
o parte cheltuielile lui nesabuite, un sot admirabil — nu se uita
la nici1 o altd femete.

Aproximativ un an mai tirziu, intr-o dupi-amiaza
insoritd de aprilie 1952, Gilberte il chema pe Larry la ea in
birou.

— Ay vrea sa faci cunogtintd cu Marjan, spuse ea.

— Fata ei Tm1 este familiara, spuse Larry zZimbind spre
chipul mic, ascutit, cu trasituri ferme ale manechinului blond
care aparuse de trei ori pe coperta revistei Vogue.
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— Si trupul nu? intreba Marjan, luind o pozitie agresiva,
cu un sold spre el. In timp ce prezenta rochia cu care era
imbracata, se migca unduitor, striduindu-se si execute
migcdrile obignuite ale manechinelor, insd zZimbetul pe care i-1
adresa lui Larry indemna la reflectie de alt gen, mai carnal.

—Marjan va prezenta produsele noastre pentru reclama,
spuse Gilberte.

— Pe toate? intrebd Larry.

— Asta depinde de tine. Unde o sa putem patrunde daca
Marjan va deveni fata de la ,,Gilberte de Permont“?

— Aproape peste tot, spuse Larry.

— Asadar, eu voi fi simbolul vostru, conchise Marjan,
fluturindu-gi genele rimelate.

— Asta inseamnd ca vom avea un dublu avantaj. Numele
nostru va fi mentionat de fiecare daté cind se va vorbi despre
tine in vreun articol. Hei, gefa, este o idee nemaipomenita!
Vorbesc serios!

— Ce-ar fi s@ discutati intre patru ochi despre chestiunile
de publicitate? le sugerd Gilberte, raminind apoi mult timp
ginditoare, cu privirile atintite asupra ugii pe unde iesisera cei
doi.

— Foarte buni idee, zise Larry, clipind din ochi in lu-
mina puternici a soarelui dupd-amiezii.

— Cam ce propui in legatura cu discutiile noastre? intrebd
Marjan zimbind.

—La, Colonie“? 217 | Lindy*? i'gi stau la dispozitie.

Marjan continud sa zimbeasca. Larry, care nu dormise
niciodatd in alt pat in afara celui conjugal, simtea ca i ard
urechile.

— Stiu eu un loc, la citeva blocuri mai incolo, spuse ea.
Vizavi de Madison Square Garden.

Era o zoni intesatd de barun murdare §i hoteluri care
inchiriau camere cu ora.
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— Oh! exclama Larry g1, involuntar, facu un pas inapoi.

Zimbetul lui Marjan deveni ugor dispretuitor.

Clacsoanele sunau stident pe Bulevardul 7 Larry avea
impresia cd miinile ii atirnau grele ca de plumb.

— Si ce ti se pare atit de neobignuit la acel loc? intreba el.

Marjan se multumi s rida cu un ris gros, din piept.

»Montague" era exact ceea ce anticipase el — o vigaund
mizerabild. Functionarul gras de la receptie intrebd daca dorea
sa treacd in cont costul camerei.

— Foarte multa lume procedeaza aga, spuse Marjan luind
un fir de tutun de pe rujul de buze. Faci cum vrei.

Larry ramase din nou cu bratele atirnind pe linga trup.
Dupa o scurtd ezitare, incepu sd completeze formularele
necesare pentru a deschide un cont in numele firmei ,,Gilberte
de Permont, Inc.“ Lenjeria de pat nu era foarte curata, ca-
mera 405 mirosea a praf i a transpiratie statutd, iar Larry,
nervos §i stresat, avu dificultdti cu erectia, insd Marjan se
dovedi o nimfa plina de inventivitate.

Spre sfirgitul anului 1953, in sdptdmina prezentari
colectiei, Gilberte stitea in picioare cu 0 mind pe microfon,
urmarind grupul de manechine conduse de Marjan — devenita,
intre timp, in mod oficial simbolul firmei ,, Gilberte de Permont
Inc.” — care faceau piruete pe estrada in acordurile Rapsodiei
Ungare de Liszt. Fustele de creton inflorat — o stilizare a
costumului tardnesc — se umflau, ldsind sa se vada jupoanele
pline de dantele g1 fundulite. Lumina se reflecta in broderia
cu fir de aur ce impodobea corsajul. Cei trei sute de spectaton
care sedeau pe scaune de inchiriat izbucnird in aplauze
spontane, lucru foarte rar in timpul prezentarilor de moda.

Gilberte se crispa, intatd. Ea fusese impotriva acestor
rochii ,taranegti i ii amintea Annei cd, degi firma ei nu era
chiar o maison de couture, totugi clientela nu se compunea
din mulgatoare g1 pazitoare de porci. Dar Ann strinsese cu
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incapatinare din buze, nevrind si renunte la copiii zamisliti
din mintea ei. Privind in jos spre palariile femeilor, spre cheliile
stralucitoare ale barbatilor, Gilberte i1 spuse cd Ann parea sd
posede un fler remarcabil in materie de moda. In prestigioasa
revistd franceza Le Jardin des Modes aparuse un amplu articol
consacrat costumului purtat de ea la prima prezentare.
Mitasurile tailandeze facusera ravagii prin bugetele clientilor,
impletiturile de vara de anul trecut zburasera literalmente din
rafturi. Logica impecabild a Gilbertei striga cd numai un
inapoiat mintal ar putea s nesocoteasca aceste ovatii sincere
-, insd logica n-avea cum si reduci la ticere celilalt senti-
ment zdmislit in ea. Ridicind mina pentru a solicita atentia
asistentei, Gilberte spuse:

— Aceste delicioase rochite de creton au fost proiectate
pe vremea cind aveam nevoie de ceva reconfortant, care sa
ma inveseleasca.

in public se auzirdi murmure de simpatie. Unii dintre
cei prezenti gtiau de gederea ei in urma cu citeva luni la clinica
doctorului Kreiger, cind pierduse al doilea copil. (,,Sdrmanul
Quent”, is1 zise Gilberte, stringind microfonul in mina.“, Nici
acum nu-gi poate ierta faptul ca plecase in expeditia aceea in
Himalaia.“)

— Ma vedeam pe mine insdmi pe terasd, intr-o noapte
fierbinte. Dar acum mi se pare ca ag putea si port una din
aceste rochite pe un vas, cu picioarele goale, in timp ce as
bea un cocteil.

in acel moment, Marjan i5i arunci sandalele din picioare
si, continuind sd danseze, ridica putin rochia intr-o parte, apoi
se aplecd gi i puse poalele in briu — migcare anume gindita de
Ann pentru a scoate la iveald jupoanele splendide. Dincolo
de zimbetul pervers al Gilbertei se ascundea insad o furie
ciudatd. Degi ea fusese aceea care ii aruncase pe Marjan §i pe
Larry unul in bratele celuilalt, trila acum senzatia aceea
ambivalenta care i§1 pusese pecetea pe relatia dintre ea siAnn.
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Cum indraznegte blonda asta neispravita si se culce cu sotul
Annei!

Cele trei fete alergara si ficurd o noud plecaciune, rizind
ca nigte gcoldrite nastrugnice. ,,Este o colectie senzationald®,
is1 spuse Gilberte. ,Am un succes real. Un succes
incontestabil“ Dar obraji 1 se strinsesera de parci ar fi mincat
o lamiie.

In seara aceea, Gilberte se duse la culcare devreme.
Munca frenetica si dubile cu privire la succesul colectiei,
incordarea pricinuitd de faptul ca o prezentase singura (altd
idee de-a Annei, pentru a sparge tiparele traditiei) o storsesera
de puteri, dar indeplini cu constiinciozitate ritualul pregatirilor
de culcare. Nu-si neglija niciodatd infatisarea sau munca.
Tocmai i1 rinduia In minte problemele pe care urma sa le
rezolve a doua zi, cind Quent sosi acasa de la o cind de afacen.
Se opri in dreptul usii deschise de la dormitorul ei1.

Cind se intorsese din expeditia pe Himalaia g1 o gasise
in convalescentd dupa ,,avort“, Quent ii sugerase ca ar fi mai
bine s-0 lase singura si sd se mute in studioul larg, cu lambriun.
Pe atunci, propunerea i se paruse o noud dovadi a solicitudinii
lui. Acum insa Gilberte avea senzatia ca, procedind astfel,
Quent se retrasese §i mai mult in spatele aparentei de sot iubitor
s1 prevenitor. Gilberte simtea lipsa trupului lui masiv si cald
alaturi de ea, ducea dorul discutiilor care se prelungeau pind
noaptea tirziu. Se gindea ca poate are vreo aventurd, insa era
prea discret ca sd alimenteze birfele, astfel ca temerile ei se
rezumau doar la simple speculatii.

— Cum a mers? se interesd Quent.

—Foarte bine. Vinzitorii nu mai pridideau si completeze
formularele de comanda. Si, ca de obicei, cadoul a fost
senzational.

La inceputul fiecirei siptamini de prezentare a modet,
Quent i1 trimitea o bijuterie la birou — de asta datd 1i expediase



un rubin §i o broga de diamante in forma de trandafir Gilberte
batu cu mina in pat, invitindu-1 alaturi de ea.

— Nu stiu de ce, dar imi sugera foarte puternic
personalitatea ta, spuse el, fard sa se clinteasci din loc.

Zimbetul lui era plin de afectiune, insd nu se clinti din
prag. Toatd caldura paturilor de cagmir, imensa e1 bogitie,
cdsdtoria atit de invidiata, viata sociald aranjatd cu grija pind
in cel mai mic detaliu, succesul in afaceri, toate dispéruri ca
prin farmec. Se simtea la fel de despuiata i de zdrobita ca
atunci cind stdtuse goald sub portalul in forma de scoici al
cladirii din Bulevardul Suchet.

—Poate pentru ci tata i-a daruit mamei un ac cu gamalia
in forma de trandafir, special executat pentru ea, spuse Gilberte
oftind. Ma intreb oare ce Hansfrau se mindreste acum cu el.
Quent veni i se ageza pe pat. Iubitule, murmurd ea, trecindu-gi
degetele prin parul lui negru, la fel de negru ca al ei. il cuprinse
cu ambele brate, tragindu-l spre cearceafurile care erau
schimbate zilnic. Felul in care simula pasiunea dezlintuitd
includea evolutii acrobatice demne de Kama Sutra.

Dupa aceea, in timp ce igi fuma tigara, Quent intreba:

— Au fost i sotii Porter la prezentare?

— Intotdeauna sint acolo. Larry misuni peste tot ca
sd-mi faca publicitate, iar Ann face o ultima trecere in revista
a manechinelor. De ce?

— Intrebam numai aga. La ultima lor petrecere — Gilberte
st Quent isi faceau de fiecare datd datoria sd vina la Darien —
pdreau cam speriati.

— Asta pentru cd erau gazde. Sdrmana Ann, ce-ar zice
daca ti-ar auzi descrierea!

—Ea iti deseneazd modelele?

— Bineinteles cd nu! Gilberte fu scuturatd de un fior.
De unde ti-a venit ideea asta?

—Dar nu ea ti le facea? intreba el mijindu-gi ochii.

— Niciodata. Probabil ci ti-ai inchipuit asta fiindca,
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atunci cind sint prea prinsd cu treburile, ea imi coloreazi
desenele.

Quent sufld fumul afard din piept, inainte de a trage din
nou din tigara.

— Saptamina viitoare trebuie si plec la San Francisco.

— In legituri cu banca?

— Da.

— Cit o si lipsesti de data asta? intreba ea.

— Nu stiu exact. $i fiindca tot am si fiu pe Coasta de
Vest, o s dau o fugd si pind la Los Angeles, ca si rezolv
problema de la UCLA.

Fundatia Templar sponsoriza numeroase universititi din
tard.

— O sd-mi fie dor de tine.

in loc de raspuns, Quent 1i atinse obrazul cu mina, si
Gilberte avu senzatia cd in acea atingere era mai multd
afectiune decit in tot ceea ce se petrecuse intre e mai devreme.

— Trebuie sa recunosc cd m-am ingelat in privinta acelor
rochite taranesti, spuse Gilberte. Cu atit mai rau pentru tine.
Acum va trebui sd inventezi ceva cu totul uimitor, la fel de
original, dar total diferit, pentru viitoarea colectie.

— Tocmai md gindeam...

— Ce noutate! Gilberte o tachina adesea pe Ann din
cauza incapacititii ei de a elabora un model in minte — trebuia
sd deseneze sau si drapeze materialul pentru a-gi stimula
imaginatia.

—Dé-1 dumul!

— Denim...

- Ce?

—Denim.

— Ca pantalonii de lucru barbatesti?

— Exact. Dar spalati pind cind matenalul devine la fel
de moale ca gi chilotei lui Michael.
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— Asadar, vorbesti serios?

— Ideea este incd foarte vagd. Va trebui sd incerc.

—Denim... Gilberte ridici un deget. Stai! Imi amintesc
cd am vizut ceva asemanator unor fuste denim in Santa Fe.

—In New Mexico? intrebd Ann surprinsi. Ai fost acolo?

—Da, cind am venit aici prima oard. Quent mi-a zugravit
in culori romantice sud-vestul tarii, aga ca, in marea mea naivitate,
l-am lasat sa ma tirascd acolo doua zile. Suficient pentru ca pielea
sd-mi devina scortoasa §1 s3 ma bucur de un interludiu romantic.

—Hmm? Ann ii zimbi cu inteles.

Gilberte i1 sesiza zimbetul fortat. Asa cum remarcase i
Quent, Ann pédrea ametitd. Vioiciunea ei, capacitatea de a se
bucura de viata, toate acestea disparuserd. Era trista, arata
coplesitd de ceva si pistruii ii devenisera mai pronuntati.

Si atunci Gilberte comise un act de inexplicabild
generozitate. De ce? Oare ce se intimplase cu ea? Dupi atitia
ani in care se straduise s inventeze noi metode de a o tortura
zilnic pe Ann, de ce dorea sd-i redea zimbetul fericit i
strdlucitor de odinioard? Si, cu toate acestea, spuse:

— Avem o cisutd lingd Santa Fe. Ce-ar fi s stai de
vorbd cu muza ta acolo?

— E foarte frumos din partea ta, Gilberte, dar nu pot
sa-1las pe Michael si pe Janey

— O sd stea Larry cu ei. $iapoi aveti un ajutor de nadejde
in persoana jamaicanei voastre.



ANN SI QUENT
Santa Fe, 1953
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Aflata la citeva mile est de Santa Fe, casa aceea izolata
era construitd in stilul pueblo, birnele e1 patinate reliefindu-se
puternic pe plafonul jos. Zidurile de lut groase de aproape un
metru trebuiau refacute in fiecare an, si acest lucru le didea o
patind speciald, de parca ar fi fost un obiect din aur purtat
mult timp. Cele cinci ferestre mici §i strimbe de la fatada,
precum §i geamurile mari, in stil colonial, care incadrau
portalul din spate erau vopsite intr-un albastru viu, cunoscut
in partea locului sub numele de albastru de Taos. Inapoia
tufisurilor de bumbac se intindea gradina silbatica, unde se
aflau grajdurile §i locuintele personalului, asemenea unor
santinele in fata degertului aspru si frumos.

Casa era micd, insd interiorul parea spatios datoritd
simplitdti sale. Mai multe nige cu bénci fixate in perete tineau
loc de mobilier, 1ar stilpi puternici de brad si birnele aparente
ale plafonului serveau drept ornamente. In camera de zi se
afla o nigd mai mare in care erau expuse obiecte vechi
apartinind tribului hopi.
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Ann iesi din camera mai micd g1 1si strinse capotul in
jurul ei, céci era destul de ricoare, degi in cdmin ardeau citiva
busteni de brad. Privirea Annei nu mai era aceea de animal
haituit, nasul si obrajii i se bronzaserd, dobindind culoarea
caisel; raimase in picioare in fata uneia dintre ferestrele mari
si privi afard. Trecusera trei zile de cind venise, dar nu se mai
satura sd admire peisajul: cimpia defrigatd care se intindea
spre vest pind la Rio Grande, valurile unase de nori care
aruncau umbre groase, purpurii, asupra intinderi nemarginite
a desertului. Aerul de aici era aga de rarefiat, incit Ann avea
impresia cd ar fi fost suficient si intindd mina ca s3 ajunga la
muntii Sangre de Cristo; acum, in lumina dimineti1, acestia
erau de culoarea bronzului, insd seara, cind soarele cobora
spre asfintit, straluceau intr-o nuantd de rogu-aprins, ca al
singelui divin al carui nume il purtau. Citeva clipe mai tirziu
simti in ndri miros de cafea gi se duse la bucitarie, unde Rosie
il pregatea micul dejun. Rosie si sotul ei, Juan, indieni din
zona Penasco, locuiau in cdsuta de lemn a administratorului.
Ann adduga peste infuzia tare putin fapte condensat. Rosie
aducea una dupi alta farfurii cu sopaipillas aburinde, cu
gogosi pufoase §i aurii pe care Ann le ungea din belsug cu
miere, sperind ci n-o sa-1 mai fie foame la dejun.

Juan 1i daduse cheile de la furgoneta Ford, iar Ann,
imbracatd in blugi §1 cu un pulover mai vechi, cutreierd
drumurile nepavate care duceau spre Canyon Road, cartierul
artigtilor, apoi o lud pe strddutele inguste din Santa Fe,
marginite de clidiri de lut cu un etaj. Iesi in Plaza pe care o
indrigise in mod special din cauza ierbii sale galbene st a
copacilor bitrini g1 parcd pe latura de nord a Palatului
Guvernatorilor, o clidire lungi de lut, datind din 1610. In
umbra ricoroasi, aproape crepusculara a portalului sedeau
indience imbricate in bluze frumoase de catifea. Ann
ingenunche ca si priveascd de aproape marfurile lor lucrate
manual gi aranjate cu gryja: vase de lut, centuri §i curele din
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piele cu incrustatii de argint, coliere i bratéri trucoaz, covoare
cu motive geometrice, papust kachina. Preturile erau dureros
de mici, Insd Ann 1si spuse categoric ca nu-gi poate permite
nimic. Pe de altd parte insa, cum o sa se intoarca acasa fira
cadoun? Gasi un colier foarte frumos pentru Coriana; argintul
nu era greu, insd pietrele turcoaz aveau o nuanta superbi.
Ezita mult timp in fata unui bol de ceramici stralucitor, negru
ca onixul, provenind din satul San lldefonso. Admird eleganta
miscirii cerbului stilizat care alerga in jurul vasului. In cele
din urma decise ci destinatarul pe care il avea in vedere —
Gilberte sau Larry —1l va considera o vechitura. Pentru Janey
alese doud papusele cu capete de animal, descendente ale
vechilor piese kachina de acasd. Cumpard o figurina de lut
reprezentind o femeie care spunea povesti copiilor adunati in
jurul ei, pentru ca stia ca o sd-1 faca placere lui Michael. Didu
citiva penny pe sase coliere din boabe de porumb colorate
stralucitor Se facuse aproape ora unu g1, degi igi propusese
sd renunte la dejun, simtea cd foamea 11 da tircoale.

Aseza toate cumpardturile in furgonetd — cu exceptia
colierelor pe care si le puse la git — g1 traversa piata spre un
mic restaurant pe firma ciruia scria ,,Chili $1 mincare™ Se
agezd la bar i incepu sd batd darabana cu degetele in tejghea.
»lnca o dimineata pierduta“, isi spunea ea fara remuscan. Nu
avansase cu nimic in schitarea modelelor pentru viitoarea colectie.

—Da? Chelnerita se oprise in fata ei cu notesul pregitit
sd 1a comanda.

— Chili verde §1 un tamale, zise Ann.

— Chili este foarte iute, o sa ai nevoie §i de o bere, spuse
o voce de barbat.

Ann se intoarse.

Quent se ageza pe scaunul inalt de lingd ea. Cu blugii
lw decolorati, cu cdmaga in carouri §i cu ponchoul specific la
care se mai adauga si parul lui negru ca de indian, putea fi
ugor confundat cu un localnic.
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— Cefaci aici? intrebd ea uimita.

— Jau dejunul, zise el §i si puse in fatd un pachet mic,
invelit in ziar. Se rezema de spatarul din teava de aluminiu al
scaunului gi i zZimbi.

— Stii ce vreau sa spun, ripostd ea cu un aer belicos. Ce
faciin Santa Fe?

— Intimplarea face sa am o casi pe aici.

— Stiu. Acolo locuiesc eu. Am venit s@ schitez modelele
pentru viitoarea colectie.

— Iti place?

— Este minunata. Dar acum, daci ai venit tu, va trebui
sd md mut. Se uitd de-a curmezigul pietei la hotelul La Fonda.
Chelnerita igi drese glasul semnificativ.

— Da-mi acelasi lucru ca §i doamnei, spuse Quent. Y
dos cers, por favor.

In cele citeva secunde pe parcursul cirora Quent didu
comanda, Ann intelese ceea ce ar fi gtiut imediat, dacd ar fi
avut timp sa se gindeasca inainte de a vorbi. Quent o urmarise.

Chelnerita transmise comanda la bucitirie 1 13sa nota
lingd e, iar Ann intreba:

— De cit timp te uiti la mine?

— Cam de o ora. Nu mi-as fi inchipuit niciodati ca egti
o cumparitoare atit de pretentioasa.

—M-ai spionat!

— Data fiind activitatea mea din OSS, nu inteleg de ce
esti atit de surprinsa.

— Te-ag ruga sd nu mai rinjesti ca o pisica fericitd dupa
ce a inghitit canarul.

— Nu crezi ca ar trebui sd-ti infrinezi putin tempera-
mentul tdu de rogcatd?

Ann Incepu si se scotoceasca dupi bani.

—Ce fact?

— Vreau si platesc. Md duc si-mi impachetez lucrurile.
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Quent igi indrepta tinuta i, printr-o ciudata alchimie,
se transforma instantaneu intr-un aristocrat distant.

—De unde ai gtiut ca sint in Santa Fe? intreba incet Ann.

—DelaRosie. Eram in Los Angeles i am telefonat aici
ca s3-1 comunic sa o sa petrec in Santa Fe o noapte sau doui.

— Ar fi trebuit sa-mi spund. Puteam sd-mu string lucrurile
s1 sd ma mut la un hotel din oras.

Quent 151 rasuci scaunul in aga fel incit s-o poata privi
in fatd. Vocile din jurul lor se pierdusera, chelnerita striga o
comandd, iar Ann privea in ochii lui albastri, adinci.

— Vrei sd pleci? intrebd el.

Ii trecuri prin minte o multime de motive pentru care
ar fitrebuit sd spuna da — cdsnicia, prietenia cu Gilberte, toate
virtutile monogamiei pe care i le inculcase Dorothy. Privi in
jos, spre sticla de bere, sterse cu un deget aburul umezit de pe
ea gi clatina din cap.

—Riamii? intreba el.

Dintr-o dati, Ann 1i zimbi. I§i supse obrajii siisi scoase
dintii in afard, ca un debil mintal, apoi ii spuse:

— Cred cd nu sint sdnitoasd la cap.

Quent rise, apoi impinse pachetul spre ea.

— Asta e pentru tine.

Era bolul de ceramici neagra.

— Aici era capdtul drumului vechi spre Santa Fe, care
avea 1500 km g1 incepea tocmai in Missouri, spuse Quent in
timp ce traversau piata prafuitd indreptindu-se spre furgoneta.

— Sti1 ceva? Mi-am Inchipuit ca Santa Fe trebuie sa fie
un fel de Los Angeles mai mic, probabil din cauza denumirii
sale spaniole. Tot nu md pot obignui cu diferenta dintre ele.

— Aici mai intervine $1 mogtenirea inditand, spuse el.
Istoria inutului New Mexico are radacini adinci in cultura indiana.
Ai auzit de anasazi, vechea populatie din partea locului?

—Nu erau cumva stramosii triburilor pueblo?
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— Exact. Nu departe de aici se afla ruinele locuintelor
lor amplasate pe stinci.

— Ce mult mi-ar placeasa le vdd i eu, spuse ea cu ochi
strdlucitori.

— Nici o problemd. Quent se aplecd sa ridice o pand
neagra care zdcea pe jos in praf §i o netezi cu grija. Asadar,
faci gi tu o parte din modele?

— Pe toate. Dupa aceea, Gilberte le analizeaza — sti,
are un ochi teribil i un gust admirabil. Uneori sint de acord
cu sugestiile ei, alteori Tnsa ii dau destul de mult de furci,
fiindca refuz sa ma supun. Ann rise, emotionati de aceasta
recunoagtere in public a statutului sdu de creatoare de modele.
Sund ciudat, dar asa lucram, adaugi ea.

Ajunserad lingd furgonetd, $1 Quent ii deschise portiera
din dreapta.

— Cheile? ceru el.

— Cum ai ajuns in orag? intrebd ea, bagind miinile in
buzunarul blugilor.

Quent ridicd mina cu degetul mare in sus.

— Cu autostopul. Tu?

— Uite ce e, hai si stabilim o reguld de bazd, spuse el.
Incetezi cu treaba asta, da?

Ann nidicd privirile g1 se simti la fel ca in dimineata
aceasta cind 1 sd paruse ci in aerul rarefiat totul se afla la
indemina e1 — nu-i mai riminea decit sd intinda mina.

— S-a facut, zise ea, atingindu-1 ugor obrazul.

— Acolo, in restaurant, tremuram de teama cd ai sa ma
refuzi la fel ca la Los Angeles. Dumnezeule, Ann, nici nu gtii
cit de nefericit am fost fara tine.
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— Esti alt om, murmur3 ea.

— Fata de cel din timpul razboiului, asta vrei sd spui?

— Nu, fata de New York.

— O, acela e un alt tip. Este reprezentantul Intreprin-
derilor Jason, al Trustului, el e marele filantrop. Un tip pentru
revista Fortune. Citeodatd il parisesc.

— Si ce faci cind il parasesti?

— Ma gindesc la tine.

Ann zimbi. Stateau intingi sub plapuma matlasata, strins
imbritisati. Fird nici o vorba, venisera direct aici, in dormitorul
mai mare. Quent isi lisase valiza nedesficutid pe una din
bincile spaniole, igi aruncasera hainele de pe e1 pe pardoseala
de gresie §i se repeziserd unul spre altul cu disperarea unor
oameni pe cale s se inece. Dupd aceea dormiserd, §i acum,
trei ore mai tirziu, se treziserd i descoperisera ca luminile
amurgului aruncau umbre lungi prin colturi. Ann i atinse
bratul sting, mingiind usor carnea intanta, noduroasad. Quent
isi retrase bratul.

— Te doare? intreba ea.

— Nu simt nimic, nu mai am nervi aici. Dar daca apegi
mai tare, poti sa rupi osul.

— lubitule, ce s-a intimplat?

— Un neamt chel de la Mauthausen a vrut sa afle o
multime de lucruri pe care nu i le puteam spune... Cred ca nu
vrei sd asculti o poveste veche.

— Prefer: sa nu vorbegti despre asta?

— N-am vorbit niciodata. ..

— Nici nu trebuie.

Quent se lasd pe spate gi igi puse bratul sub gitul ei.

400



— Ti-am spus ci la Dieppe mi astepta Gestapoul cind
am fost parasutat din nou 1n Franta? intreba el pe un ton
Inexpresiv.

—Da, in dimineata cind l-ai salvat pe Michael.

— Unul din oamenii mei de legaturd fusese torturat gi
facuse marturisiri complete. Asta insemna mai mult decit gtiam
eu. Insi nemtii erau convingi ci un american trebuia s aibi
informatii mult mai proaspete — gi imi place sa cred ca nu
le-as fi dezvaluit daci le-ag fi avut. Quent isi frecd cotul vitimat.

— Codul radio?

—Pe acesta il descoperisera singuri. Dupa interogatoriu,
m-au transferat la , tratament special®

— Tratament special?

— Insemna foarte multe lucruri. Puteam si fiu impugcat
ca spion, Insa am fost trimis la Mauthausen. Imediat dupad ce
am sosit, paznicii SS m-au inchis la un loc cu alti 29 de
americani — cei mai multi dintre ei erau piloti ale caror avioane
fusesera doborite. Ne-au ordonat sd ne descaltam gi apoi sd
mergem pind in fundul unei canere de piatrd. Ne-au pus in
spate vreo 35 de kilograme de piatrd, pe care trebuia sa le
caram in sus, 86 de trepte. Apoi le-am dus in jos 86 de trepte.
Ne-au mai agezat citeva pietre in spinare. A inceput sa ploua.
Treptele erau foarte abrupte, iar acum devenisera alunecoase.
Dacd cumva cideai sau nu urcai atit de repede cit ar fi dorit
el, iti trdgeau un picior §i te bateau apoi cu bastoanele. Lucrau
in doud schimburi $1 ne-au pus sd cardm bolovani toatd
noaptea. Dupa doua zile §i doud nopti, cind s-a oprit ploaia,
mai ramaseseram doar trei.

—Trer1?

— In viata. Ceilalti au fost incarcati in roabe si dusi de
acolo de niste prizonieri rugi scheletici si de evreii polonezi.
Sint aproape sigur cd in dimineata urmatoare muriserd §i
cetlalti do1.

— O, Dumnezeule, sopti ea.
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— Ei bine, Dumnezeu nu prea gi-a ardtat chipul pe la
Mauthausen. Dupd aceea am fost aruncat intr-un lagér auxiliar
numit Gusen, Tmpreund cu mai multi prizonieri de razbot
francezi. Ne infometau §i ne puneau si lucram douasprezece
ore pe zi intr-o cariera de piatrd. Quent tacu citeva clipe lungi.
Apoi, spre sfirgitul rdzboiului, am atras atentia unui
Rottenfiihrer, Ulrich Hoelzhoener M3 indoiesc cd
Hoelzhoener era de felul lui un om blind, dar cu timpul
devenise foarte invergunat — sotia §i cet trei copii ai lui fuseserd
ucigi in timpul unui bombardament din Dresda. A ordonat si
fiu tinut intr-un fel de cugca, o celuld cu pardoseald de ciment,
inaltd de un metru si lungd de un metru st jumatate. Singurele
momente cind puteam sd ma intind erau acelea in care ma
duceau legat de git la interogatoriu. Hoelzhoener achizitionase
un instrument de torturd medievala, o adevarati antichitate:
o menghina de fier. O prindea de cotul meu i stringea surubul
in timp ce imi1 punea intrebari.

Ann 151 inabugi un geamat. Ar fi vrut sa-1 cuprinda in
brate, insd intelese din felul in care isi freca ritmic bratul
vatimat ca nu putea suporta nici un fel de atingere.

— Quent, dar n-aveai ce si-i spui. fn momentul acela
Franta fusese eliberata.

—Locotenentul era convins ¢ lucram pentru Rezistenta
olandeza, degi fusesem parasutat i capturat in Franta. In
ultima iarni de razboi, Olanda continua sa facd parte din cel
de-al Treilea Reich. Omul avea impresia ca pune bazele unui
nou Vaterland. Nu era unul din momentele cele mai placute
ale istoriel omenirii, te rog sa ma crezi.

— Ticélos sadic! Lacrimile Annei se rostogoleau una
dupa alta pe obraji.

— Bratul s-a infectat si am facut febra. In mai, cind a
fost eliberat lagarul, de catre Armata a treia a lui Patton, eram
in delir. Intrucit ficusem parte din Serviciile Speciale, nu
aveam matricold, insd probabil cd am bolborosit ceva in
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engleza americnad. Mi-am recdpatat cunogtinta in spitalul
militar american §i am auzit cid medicii se pregdteau si-mi
taie bratul. Familia mea a stiut ce sfori trebuie si traga, asa ca
am fost trimis la Stockholm, la clinica doctorului Lindstrom,
un adevdrat geniu in ortopedie, insd, Dumnezeule mare,
operatia era extrem de dureroasd. De citeva ori l-am rugat
sd-mi taie bratul $1 s ma lase naibii in pace.

— Imi pare rau, dragul meu, atit de riu, murmurd Ann.

— Imi place si cred ca tipul acela din New York n-ar fi
fost atit de dezagreabil daca nu s-ar fi intimplat nimic din
toate astea, spuse el poznas, insa probabil cd ma autoamagesc.

— A1 fost intotdeauna cel mai curajos gi cel mai bun om
pe care l-am cunoscut.

— Ti-am spus ca numai gindul la tine m-a tinut in viata?
intreba el apucindu-i strins mina.

Briza serii facea sa fogneasca marea de ierburi nesfirsite,
in acordurile muzicii pagnice, linistitoare a cimpiilor. Ann isi
sterse ochii pe ceargaf 1 se rostogoli spre el; ii ficu un masaj
ugor intre umerii crispati, ajutindu-l sa se relaxeze. Citeva
clipe mai tirziu, picioarele lor erau din nou impletite.

Cind facuserd dragoste mai devreme, Ann avusese
nevoie de ceva mai mult timp ca si ajunga la orgasm, cici
trebuise sa-gi reprime sentimentul de vinovitie fatd de el, insd
acum, dupa citeva minute didu drumul unui tipat ascutit, apoi
incepu sa gifiie:

— Quent, Quent... ah, iubitule, Quent, Quent, Quent...
te iubesc... pentru totdeauna, totdeauna...

Mai tirziu, dupi ce aprinsesera luminile in salon, Rosie
veni §i le aduse o tavd cu farfurii aburinde — posole, care
ardta ca o supa de porumb, pui fript sienchiladas. In timp ce
mincau, Ann zise:

— Se pare ca Rosie stie ce are de ficut.

— Se comporta cu tactul ei firesc. Quent rupse o fortilla
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de porumb in bucitele mai mici §i le unse cu unt. Nu ma
intreba dacd am mai adus pe cineva aici, findca raspunsul
este negativ. Dar daca ma intrebi, in general, despre femel, trebuie
sd-ti marturisesc cd in ultimii doi am n-am fost prea fidel.

— Eu am fost, spuse Ann. Pind acum.

Acest schimb indirect de informatii fu singura aluzie la
sotii lor pe parcursul celor citeva zile petrecute impreuna.

Se plimbara prin degert tinindu-se de mina; Ann sedea
in bratele lui in fata caminului §i priveau amindoi in flaciri,
apoi se uitau la razele rosii ale soarelui care luminau spre
asfintit muntele Sangre de Cristos. Parci igi recapataserd darul
divin al tacerii animalice. Cind vorbeau, se refereau numai la
clipa de fatd: mincarurile extrem de condimentate ale lui Rosie,
zborul lenes al uliului, furtuna cu magnifice descarcan
electrice, asemandtoare focurilor de artificii de 4 Iulie.

Ficura dragoste pe siturate. Facurd dragoste cu arta,
cu maiestrie, pe indelete. Facurd dragoste cu o silbaticie
neinhibatd in cada de baie sau imbracati complet, in noaptea
rece, sub ochiul indiferent al stelelor Ann plutea in
atemporalitate, privind foarte rar la ceasul colonial spaniol
care numdra minutele rimase pind in dimineata zilei de
duminica.

Cind se trezird simbata, in zori, Quent spuse:

— Astdzi avem ultima ocazie de a vizita ruinele de la
Puyé.

— Sint gata!

Hoinidrird pe dealuri, trecind pe lingd satele indiene
prapadite, care apareau din loc in loc in valea foarte neteda.
Cind ajunseri la o intersectie, Quent ardta spre muntii Jemez.

— In spatele lor se afld Los Alamos.

Ann fu scuturati de un fior auzind numele orasului se-
cret, ce marca locul de nastere a bombei atomice; se trase
mai aproape de el pe bancheta furgonetei, bucuroasa ca
mergeau,in directie opusd. O luard apoi spre nord, printr-un
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canion dezolant. Dupa ce parcursera citiva kilometri, Quent
opri pe marginea drumului.

—Am ajuns, spuse el.

La inceput, Ann nu recunoscu nimic care sa semene a
pestera. Apoi, urmarind linia trasata de degetul lui prin aer,
zdri o serie de puncte intunecoase care puteau fi o formatiune
naturala.

— Astea sint locuintele de pe stinci? intrebd Ann.

- Esti dezamdgita?

— Nu, surprinsd. Cum ajungem acolo?

— Pe jos, spuse el, luind cosul de picnic g1 o paturd
navajo.

Cind plecara de linga furgoneta, cerul albastru-deschis
era brazdat doar de citiva norigori pufosi, insd, in clipa in
care ajunsera pe pantd, in sus, nigte nori mai intunecosi isi
facurd apartia dinspre muntele Jemez §i acoperira soarele.
Temperatura scazu brusc, insd din cauza urcugului anevoios,
printre stincile abrupte, la o altitudine de peste 1500 de metri,
Ann nu simtea frigul. Ajungind la baza stincii cafenti, privi cu
neincredere scara de lemn rudimentara. Citeva trepte lipseau,
st scara se termina la o distanta bunicica de virf.

—Mi se pare nedrept. Eu sint o fatd de la oras, 1ar tu esti
alpinist.

— Te-am ficut s te catari intr-un loc mult mai periculos,
mai ti1 minte?

Urcé repede scara, 1dsa cosul §i patura, apoi se intoarse
ca s-0 sprijine si pe ea, pind cind Ann ajunse sus si se prabusi
pe burtd, pe pamintul cafeniu. Abia acum putea sa se bucure
de priveligte. Furgoneta ramasese jos, jos de tot g semana cu
o jucdrie. Dincolo de copaci §i de tufisurile mici, satuletele
pareau nigte jucdrii. O razi de soare scipatd dintr-un nor
straluci in zdpada care rimasese pe crestele muntelui Jemez.

— Oh, Quent, ficu ea, rasuflind adinc gi deschizind larg
bratele, ca s1 cind ar fi vrut sd imbritigeze toatd acea priveligte.
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Locuintele care se ingirau de-a lungul stincilor aveau
gduri mai mari pentru ugi si altele mai mici ca niste ferestre.
Privind in interiorul celei mai apropiate, izbucni intr-un ris
zgomotos. Un locuitor mort cu citeva sute de ani in urma
scobise 1n peretele stincii un fel de bancd i o niga.

— Imaginea imi este foarte familiard, spuse ea cu ochi
stralucitori. Arhitectul tdu n-a fost un inovator.

— Acum mai crezi cind iti spun ca triburile anasazi au
trait aici de la inceputul inceputurilor? Quent ridica o mina gt
seuitd la cer. Vildtucii de nori cumulus aduceau cu ei o perdea
uriasd de ploaie.

— Ann, ar fi mai bine sd intram undeva.

— Asta e prea scunda pentru tine, spuse ea, luind-o spre
dreapta. Da-mi voie sd géasesc un camin potrivit pentru noi doi.

Cornisa se rupsese intr-un loc, aga cd Ann se lipi de
palisada ca sa poatd trece, apoi ocoli un virf de stincd mai
ascutit $1 incepu sd inspecteze pegterile — respinse trei fiindca
erau prea mici, alta prea joasd, 1ar urmatoarea lipsita de farmec.
Quent izbucni in ris, intrind si el in jocul Annei. Aceasta tocmai
privea printr-o gaura semicirculara.

—Asta. O cumparam pe asta — evident, dacd poti sa stai
in picioare induntru.

Quent trebui si se aplece ca sa poata intra, dar in centrul
grotei nu ajungea cu capul la plafon.

— Adjudecat, spuse el.

Intinse pitura pe una din bincile cioplite in piatr, iar
Ann agezi la unul din capete bolurile pregatite de Rosie cu
tortillas, salsa, fripturd rece de vitd §i oua tari. in timp ce
mincau, se stirni vintul §i sclipi primul fulger. Incepura si
numere impreund §i cind spuserd amindoi ,,zece” se auzi §i
tunetul. Ploaia curgea de parca se rupsesera bdierile cerului.
Mirosul de pamint reavin g1 de electricitate din aer se amesteca
cu aroma mincarurilor

Turnind cafeaua care mai rimasese in termos, Ann spuse:
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— Ia asculta ploaia asta. Poate cd am ramas de-a pururi
sechestrati aici. N-o s mai fie nevoie s gasesc o scuzi fiindca
mad intorc acasd fard nici o schitd.

in interiorul grotei era intuneric, insi ea vizu
schimbarea de expresie de pe chipul lui Quent, ca si cind
trupul lui cald ar fi devenit una cu stinca dura care ii tinea in
imbratigarea sa.

—Mai avem atitea ore de petrecut impreund, spuse ea
incet. N-ar fi trebuit si le stric.

Quent isi imbritisd genunchi indoiti.

— Oricum, tot va trebui si discutdm despre viitor, asa
ca de ce n-am face-o acum? Vocea lui era profunda si tristd.
Nu cred ca pot s-0 pirasesc.

— Quent, am plutit In al noudlea cer, dar nu ai nici un
fel de obligatu fata de mine.

— De cele mai multe on o urésc.

— Pe Gilberte? intreba ea nevenindu-i si-gi creadi
urechilor. $tiu ca nu egti chiar indragostit de ea, dar alcatuiti
un cuplu perfect. Aveti aceiast prieteni, amindurora va place
muzica clasica. $i Gilberte tine la tine, intotdeauna a tinut,
Quent. Intotdeauna.

—Parcai ai fi consilier matrimonial.

— Dar acesta este adevirul.

— Toatd sdptdmina mi-am spus: ,,Iata, asa ar fi putut sd
fie viata mea“

— Si eu la fel, dar la ce bun? Oftd g1 isi dadu parul pe
spate. Mai sint §i copiii la mijloc. Larry e nebun dupi ei §i
amindoi il adord. $i, degi nu l-am iubit niciodati, mi-a placut
intotdeauna. Toata lumea il simpatizeazé E foarte dragut...
Vocea i se frinse cind zdri la lumina unui fulger buzele strinse
ale lui Quent. In clipa aceea nu dorea s-o audi pe Ann
exprimindu-si sentimentele delicate fatd de sotul ei. Nu pot
Sa-1 parasesc.

— M-am cisitorit cu ea cind eram cu nervii intingi la
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maximum gi intr-o stare fizicd deplorabild. Tocmai auzisem
despre tine §i Larry. Dar dacd stau s3 ma gindesc bine, cred
ca ag fi luat-o de sotie independent de oricare alt motiv. Ma
simt atit de vinovat pentru tot ceea ce s-a intimplat.

— Quent, chiar crezi ¢ tu i-ai deconspirat pe baron si
pe baroana?

—Am dovada.

— Cine ti-a oferit-o? Gilberte?

— Are §i ea o contributie, bineinteles. Dar la Dieppe se
stia cd eu furnizasem explozivi celor din Rezistenta.

— Cred ci o asemenea invinuire le era adusa tuturor
agentilor din Serviciile Speciale.

— André era prietenul meu gi ruda de singe. O, la naiba,
intotdeauna l-am idolatrizat. in anii copiliriei, André ma trata
ca pe un prieten, ceea ce tata nu facea niciodatd — nu era in
stare de asa ceva. André asculta cu real interes tot ceea ce 1i
spuneam eu. lar eu l-am omorit, si pe el, 5i pe Vivi.

— Puteau fi tradati de oricine altcineva.

— Ann, nu vreau si ma contrazic, incerc numai sa-ti
explic de ce sint atit de dezorientat in privinta Gilbertei si de
ce, in ciuda tuturor celor intimplate intre noi, nu pot s-o
parasesc.

— A fost intotdeauna o fiintd complexa, mai aparte.

— Mie-mi spui! Siiadul prin care a trecut a transformat-o
intr-o femeie foarte bolnava. Se ridica in picioare §i se sprijini
cu palmele de cele doua stinci cafenii de la intrare: Nici n-a
fost insdrcinata.

Luata prin surprindere, Ann avu nevoie de citeva clipe
ca sd inteleagd ce vrea el sa spund.

— Ba a fost, nega ea.

Sub jacheta din blanita de oaie, spatele lui se ghicea
ferm g1 neinduplecat.

— Nu, este o mare mincinoasi. Minte in toate privintele
—1n legdturd cu orgasmele ei, cu sentimentele ei, cu schitele
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ei. Scoase o mina afard, in ploaie, apoi continua: Daca am fi
avut un coplil, situatia asta ingrozitoare ar fi devenit ceva mai
suportabild. Primul ei avort m-a scos din mint1. Al doilea a
fost si mai cumplit. Md consideram vinovat. Mi-am zis ca
poate am vreo hiba, poate ca experientele nefericite pe care
le traisem in timpul rdzboiului i1 puseserd pecetea asupra
mea. Ti-am spus cd tocmai am fost la Los Angeles. M-am
dus sd-1 vdd pe medicul pe care l-a consultat ea. Se numeste
Lassitter s1 este expert in problemele fertilitati. A fost uimit
cind a auzit de sarcina doamnei Dejong. De fapt, n-a crezut.
Mi-a spus ca, dati fiind starea uterului ei, o sarcind ar fi o
minune mai mare decit o conceptie independentd de actul
sexual.

O rafala de vint arunci stropi de ploaie in grotd. Ann
raimase nemigcatd. Se temea sid se migte ca si nu tulbure
echilibrul fragil din sufletul e1. Daca se migca, poate ca avea
sd-1 marturiseasca lui Quent cd Gilberte nu era stearpd, ca
avusese un copil, pe Michael, cu feldmaresalul von Hocherer
Iar dacd va mirturisi lucrul acesta, Gilberte ii va lua copilul.

Quent se apropie si se ageza jos, cu fata spre ea.

— Nu aveam de gind sa te impovidrez cu toate aceste
marturisiri.

— Dragul meu, stii cit de mult contezi pentru mine!

—Da. Si eu te iubesc. Insa tu il simpatizezi pe Larry, iar
eu sint, probabil, legat de Gilberte pentru tot restul vietii mele
pe acest pamint.

Ann oftd. Vinovitie, remuscdri, cod moral, copii,
decentd, prostie, oricum ai fi numit combinatia aceasta, pind
la urma, totul se reducea la o cédsatorie fard dragoste gt fara
noroc.

— S-a oprit furtuna, spuse Quent, punind astfel capit
conversatiel.



ANN, LARRY SI GILBERTE
New York, 1953

55

In Santa Fe nu exista aeroport. In timp ce Quent o
conducea cu magina pind la Albuquerque, Ann privea peisajul
modelat de vint gi preria deasd. Spre deosebire de calmul si
linigtea din zilele trecute, de asta datd, din ticerea lor rizbitea
o asteptare incordatd. Fiecare se gindea la ceea ce ar fi trebuit
spus. In cele din urmd, Quent fu acela care rosti cuvintele.

— St ce facem la New York?

— Ag vrea si te vad.

— Dar?

— Quent, sint sigura ca am sa ma dau de gol. $1amindoi
am cazut de acord cd nu putem anula nici una din casétoru.

— Vrei sé te fac sa-t1 schimbi decizia?

Ann clitini din cap. In vreme ce privea stilpii care se
intindeau la nesfirsit, infagurati in sirma ghimpata, care faceau
parte integranta din peisajul vestic, isi aminti de felul cum se
luptasera cu sirma groasd, ghimpata de la frontiera elvetiana.
Pe vremea aceea erau atit de tineri §i lipsiti de griji. Dintr-o
datd, Ann incepu sd plingd. Quent opri §i trase pe marginea
soselei, apoi o lud in brate. Lacrimile i giroiau pe obraji. Quent
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o mingiia pe par §1, din cind in cind, o sdruta pe frunte.

—As vrea... as fi vrut si fi fost alt fel de oameni, sopti ea
printre lacrimi.

Quent isi lipi obrazul de al ei. Era la fel de umed i de
fierbinte. In felul acesta 1s1 luara rdmas bun. La aeroport nu
se sarutard. Cind ajunse pe ultima treapti a scirii de aluminiu,
Ann se intoarse g1 il vdzu pe Quent care stitea cu miinile
virite in buzunarele jachetei de piele. Nu ridicd bratul spre ea
s1 nici Ann nu schitd vreun gest.

Avionul ajunse la aeroportul La Guardia cu peste
patruzeci de minute intirziere, insd Larry, care ii promisese
cid o s-0 agtepte, nu era acolo. Tocmai i§i recuperase valiza
cind sosi g1 el, mirosind a bauturd §i murmurind cuvinte de
scuzi. In timp ce se indreptau spre magini, Larry i povesti
despre copii — Janey plinsese dupad ea, aga cd el isi luase o zi
libera si cumparase bilete pentru toti trei la Regele §i cu mine.
Fusese, de asemenea, la un meci de baseball impreund cu
Michael la Ebbets Fields (Michael considera baseballul un
joc pentru timpiti, insd g1 adora tatdl, asa ca nu afld acest
lucru). Asistase la o conferintd in timpul céreia trei medici
discutasera despre metodele de protejare a copiilor in sezonul
de poliomielitd care urma sd inceapd in curind. Ann nu se
lsd pacalitd. Larry incerca si-i abati atentia de la intirzierea
cu care venise la aeroport demonstrindu-i ce tata grijuliu este.
Dar Ann mai stia cd, atunci cind ea fusese la Santa Fe si faicuse
dragoste cu alt bérbat, el stituse acasi si avusese grija de
copiti lor.

Doua zile mai tirziu, Gilberte ajunse la timp si il
intimpini pe Quent la aceeasi poarti a aeroportului. In timp
ce Jordan se duse sa recupereze bagajele, Gilberte spuse:

— Ariti obosit. A fost un zbor dificil?

- Cumplit, confirma el.

in masini, Quent se lasa pe spate §i inchise ochiii. in
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timp ce traversau podul pentru a intra in Manhattan, Quent
intreba:

~ Te-ai gindit vreodatd cit de mult timp petrecem
departe unul de celilalt?

Gilberte, care presupusese cd motdie, simti un val de
adrenalind revarsindu-i-se in singe. Se indreptd de spate si
spuse:

— Al lipsit mai mult decit ti-ai propus.

— Nu asta am vrut sd spun.

— Amindoi caldtorim foarte mult.

—Da, dar de ce?

— Daci te supdri faptul cd am o carierd proprie, de ce
nu mi-o spui?

— Nu-ti fac o vind din asta. Este §i greseala mea. Nu
sintem impreuna decit atunci cind trebuie sa salvim aparentele
st s facem undeva act de prezenta.

Gilberte Incepu brusc si transpire §i sa tremure pe sub
blana de linx. Cuvintele lui se rostogoleau spre ea asemenea
unui val de teroare. Isi compuse un mic zimbet sarcastic si
intreba:

— De asta data despre cine e vorba?

— Nu inteleg.

— Cealalta femeie, potrivit zicalei chercher la femme.
Cain suita de divorturi a tatélui tau.

— Acum este vorba despre noi do.

— Am ghicit. A1 ajuns la ultimul stadiu: in timp ce te
aflai la Hollywood, te-ai indragostit de una din starletele alea
prostute de acolo.

Quent se intoarse spre ea gi 1i arunca o privire lunga:

— De ce a1 mintit in legatura cu sarcinile? intreba el.

Ar fi putut la fel de bine s-o arunce intr-un ocean cu
apd inghetatd, undeva, departe. Singele i tisni tot spre inima,
in timp ce trupul ii intepeni.

— Nu inteleg ce vrei sd spui... Tremura toata, astfel ca
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vocea i1 parea minioasd. Crede-ma cad nu reusesc si te
urmaresc.

Quent trase adinc aer in piept.

— Nu poti avea copii.

— Este o teorie interesantd, dar nu mi se pare corect din
partea ta sd inventezi aga ceva despre mine. Nu cumva asta e
visul noii tale prietene? Spune-i cd n-are decit si se duca i sa
vada figa mea de la clinica doctorului Kreiger.

— Doctorul Kreiger este un escroc. Vocea lui Quent
devenise din nou calma si incisivd. Societatea medicilor 1-a
sanctionat in repetate rinduri pentru fel de fel de nereguli.

—Am fost de doud ori insdrcinata. $1 poti sd-i comunici
lucrul dsta domnisoarei in chestiune.

Coridorul fira ferestre se intindea la nesfirsit, in timp
ce ea 7| strabatea cu pasi egali. Vocea mamei ei fira trup,
inaltd, fermecator de malitioasa, o informa ca n-avea rost sa-si
mai continue drumul, in clipa urmitoare, din spatele unor usi
inchise se auzird urlete. Voia sa alerge in directie opusa, sa
scape, dar picioarele n-o ascultau §i continau si mearga
inainte. Aerul din coridor devenea din ce in ce mai greu,
imbibat de duhoarea de carne putrezit, de tampoane igienice
utilizate.

Una dintre usi era larg deschisi si ea stia ca acolo o
agteaptd ceva oribil. Cu inima batind sd-1 sparga pieptul, privi
inapot, spre perspectiva ireald a coridorului. ,,Cei din familia
de Permont nu fug niciodatd, o informa propria voce.
Impinse usa si o deschise §i mai mult. Tatil ei sedea pe un
scaun §1 ochii lui mici §i negri exprimau tristetea.

— Gilberte, n-ar fi trebuit sa vii aici, 1i spuse el.

Atunci Gilberte observd ca trupul lui era plin de noroi
s1 pe cimasi avea pete mici de singe. 11 legaseri de scaun. O
clipa mai inainte vorbise cu ea, dar acum ii indesasera in gura
o cirpd murdara. Auzea in departare un zgomot monoton §i
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sacadat de parcd mii de picioare incdltate in cizme ar fi
margaluit in ,,pas de giscd“ Cadenta deveni tot mai puternica,
umplu celula silind-o si se rupd in doud i in clipa aceea vazu
sirurile nesfirsite de soldati, fard chipuri sub chipiuri, toti
aidoma in uniformele lor negre, ca dintii unui dragon. Se
auzi o comanda, si unul din ei pasi in fata i scoase din baioneta
o foarfeca mare, stralucitoare. Deslugi fognetul bluzei taiate,
apoi al fustei. In pielea goala, dirdiind de frig, auzi risul
birbatilor, la fel de cadentat gi de inuman ca g1 zgomotul
cizmelor lor. Altd comanda. Patru soldati iegird in fatd §i o
rastignird pe pietrele reci ca gheata, cu miinile §i picioarele
larg desficute. La comanda urmitoare, un al cincilea soldat
pasi in fata §i incepu si se descheie la pantaloni. Ca sa nu fie
obligatd si-i priveascd falusul roz ca al unui cline, dar foarte
gros si vinjos, ridica privirile spre zid §i il vazu acolo atirnat
pe tatil ei, plin de singe...

incepu si urle din risputeri...

Se trezi scuturati violent.

— Gilbert! Quent o zgiltiia de umar. Avea parul ciufulit
si partea de sus a pijamalei neincheiati la nasturi. A1 avut un
cosmar? intreba el plin de compasiune.

Teroarea o zgudui din nou.

— Eramnapoi, acolo... au venit sa ma violeze. O armata
intreagd. Si Papa era mort... atirna de tavan, tot plin de singe
st cu ochii holbati...

— Nu-i nimic, acum egti aici, esti in siguranta.

— Nu, niciodatid n-am s fiu in siguranta. Niciodata,
niciodata, niciodata.. Quent, stai aici un pic.

Quent se ageza pe marginea patului §1 it mingiie parul.
Umerii Gilbertei se relaxara. Pina acum, spaima e1 fusese reala,
insd in momentul in care vdzu pe chipul lu1 expresia de
vinovitie i de remugcare, isi spuse cd nu trebuie si rateze
ocazia. Continud agadar s plinga cu sughituri. Quent se intinse
lingd ea g1 Gilberte trase patura peste el. Degi il sarutd pe git,
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pe maxilar §i se strinse aproape de el, Quent nu reactiond in
nici un fel. Isi petrecu insi noaptea la ea in pat.

De dimineatd, dupa plecarea lui Quent, Gilberte incuie
uga camerei §1 se indrepta spre nudul pictat de Renoir. Dadu
la o parte tabloul prins in balamale, forma combinatia seifului
§i scoase cutiile cu bijuterii. Extrase o mapa de piele mare,
florentina, in care se aflau cele doud dosare ale Gestapoulu.

Cosmarul fusese pentru ea un avertisment. Umbrele
parintilor ei erau fintuite intr-un tinut onbil, infricosdtor 1
agteptau sa fie rdzbunate aga cum se cuvine.

Inci nu era ora sapte, insi Gilberte lua agenda telefonici
imbrécatd in matase verde §i ciutd numarul de telefon al
agentului care facea rezervirile de bilete. Cu ochii atintit1
asupra foilor galbene de hirtie, 1i spuse ce aranjamente doreste

sd facid in numele ei.

Simtindu-se ca o intrusd printre toti clientii de la
restaurantul ,,Colony*“, Ann se juca cu tacimurile de argint §i
regreta ca nu e fumatoare. O tigard ar fi ajutat-o sd-§i gdseasca
0 ocupatie in timp ce astepta la masa rezervata pentru Gilberte.
Trei femei extrem de slabe trecura pe linga ea, urmindu-l pe
seful de sala, iar cind privird spre masa ei, Ann le rispunse cu
un zimbet, cici le intilnise deseori la diversele prezentiri de
mode in'cadrul actiunilor de binefacere organizate de Gilberte.
Toate trei ramasera cu privirile in gol, ca i cind Ann ar fi
facut parte din aranjamentul mesei. Ann cobori privirile,
preficindu-se ci este ocupatd cu mapa ei. Avea acolo schitele
pentru colectia Santa Fe. Nu le discutase incd cu patroana.
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in aceeasi seari cind sosise acasi, incepuse si lucreze
in atelierul ei de la mansardi. In urmitoarele citeva zile, o
multime de idei prinserd viata sub degetele ei, dar nu se simtise
in stare sd se prezinte cu ele. Stia ca i va fi greu sd poarte o
discutie cu Gilberte. Izbucnirea de inspiratie pe care o avusese
nu-i putea compensa in intregime sentimentul amar al pierderii
suferite. Spre sfirgitul sdptaminii i1 facu curaj gi telefona la
birou, insd noua secretard a Gilbertei ii spuse ca Madame era
la Paris — da, o cilitorie neprevizuti. In dimineata aceasta
secretara ii telefonase ca si-i spund cad Madame se intorsese
st dorea sd ia dejunul impreuna cu ea.

La mesele din jur se produse o ugoard agitatie, cdci mai
multi barbati se ridicara in picioare ca s-o salute pe Gilberte,
care le zimbea din spatele maitre d’hétel-ului. In timp ce
majoritatea femeilor din restaurant igi taiaserd parul scurt,
pentru a fi in pas cu moda, Gilberte i1 strinsese coama neagra
s1 bogata intr-un coc care ii scotea in evidentd nuanta ivorie a
pielii §i topazul exotic al ochilor. Taiorul ei negru fara nici un fel
de accesorii — nu era proiectul Annei, ci un Balenciaga nou,
achizitionat la Pans —ii punea in valoare sinii §i coapsele senzuale.

In urma ei venea un birbat tinerel. Avea pirul mai lung
decit americanii §i un costum din stofa cu model bradut strimt,
foarte ajustat pe trupul lui slab si scurt. Ann ghici ca e francez
chiar inainte ca Gilberte s faca prezentarile.

Se numea Yves Roland.

In timp ce Isi sorbeau aperitivele si ciuguleau din gustiri,
sporovaira in francezd despre vremea racoroasi de la New
York, despre Parisul de dinainte §i de dupa razboi. Yves
Roland cunostea toate persoanele importante, de la Edith Piaf
la De Gaulle, de la Jean-Pierre Aumont la Jean-Paul Sartre,
Cocteau s1 Coco s1 povestea o sumedenie de istorioare
amuzante despre acegtia. Purta ochelan care 1i mareau mult
ochii, facindu-l s semene cu o bufnita g1 o-privea fix pe Ann
ori de cite ori spunea ceva. Privirea lui nu era nici
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condescendenta, nici umild, putea fi mai degraba asemanata
cu un burete: incerca si-i absoarba caracterul, sa-i inteleaga
personalitatea.

Ann se simtea derutatd. Intuitia ii spunea ci lui Yves
Roland nu-i plicea sd impartd patul cu femei gi, la fel ca
majoritatea homosexualilor, isi recruta prietenii tot dintre
birbati. Se intreba de ceil invitase Gilberte si pe el la dejunul
lor, stiind cd ea nu ficea nimic nemotivat.

Gilberte privi la ceas si exclama: A

— Vai, e doua si jumatate! Trebuie sd plec. In timp ce
Y ves se ridica s-o salute, adduga: Am o intilnire urgentd, dar
voi doi puteti sa ramineti §i s va continuati masa. Ann, Yves
a lucrat la Cortini.

Cortini $1 Schiaparelli, cele doud nume care, de regula,
se pronuntau intr-o singura rasuflare, apartineau celor doua
proiectante, ambele femei, ambele italiene, care isi pusesera
amprenta asupra modei franceze.

— Cortini! exclamd Ann in timp ce Gilberte se indeparta
gribitd. Cit va invidiez!

— N-aveti nici un motiv. Este foarte crudi cu protejatn
ei, mai ales cu cei suspectati ca ar avea o urma de talent. Se
aplecd spre ea §i il spuse in soaptd: Madame Dejong mi-a
spus in mod confidential ci o ajutati la lucru.

— Eu alcdtuiesc toate schitele originale, spuse Ann,
rosind. Ce sens avea si-si facd reclami in felul acesta? Pe de
altd parte, discutia se purta cu un coleg, céruia i se putea
spune adevarul. In faza urmatoare ea corecteaza 51 alege sau
respinge. Iar eu ma intorc la lucru.

— Cortini lucreaza exact la fel, incuviinta el din cap. Nu
poate sd facd o schitd, sau si tragd o linie. Cei sapte am
petrecuti in casa el au reprezentat o scoala bund pentru mine.
Inainte sa semnez contractul cu Madame Dejong, am insistat
sd introducd o clauzd care si specifice rolul meu. Toate
reclamele, toate etichetele st toate articolele de presa vor face
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precizarea cd e vorba de imbraciminte efectuata ,,de Yves
Roland pentru Gilberte de Permont*

—Ati venit aici ca sa lucrati pentru Gilberte? sopti Ann.

—Nu stiati ca a facut un drum la Paris ca si stea de
vorbd cu mine?

Ann cldtind din cap. Miinile 1 se inclegtau i se desclestau
nervos §i nu-gi didu seama cd impinsese servetul de pe
genunchi pe jos decit in clipa in care chelnerul, cu un mic
zimbet, 1 inapoie bucata de damasc scrobita.

— Ati pdlit. N-am vrut sd va produc un goc. Cu o clipa
mai inainte, Yves Roland isi exprimase simpatia pe un ton
fals, neconvingator. Dar acum, ingrijorarea lui parea sincera.
Poate vreti putind apa?

Ann lua paharul pe care 1-1 intinsese s1 il puse jos.

— Si care va fi rolul meu in aceastd schema?

— Bineinteles cd veti continua sd lucrati in sfera
dumneavoastra.

— Care anume?

— A spus cd vrea sd consacre mai mult timp unei
aga-zise imagini ,,mari*

— Noi am lucrat dintotdeauna impreuna.

— Exactement. Si acum o sa lucrati pentru mine.

— Colectiile mele s-au vindut foarte bine.

— V3 asigur ca si ale mele se vor vinde. Yves Roland
avea o figurd radioasd: Madame mi-a spus cd preferd sa
lucreze cu o persoand care nu miroase a detergent gi
margarina.

Ann nu se simtea jignitd, ci de-a dreptul nefericita. De
ce comisese Gilberte aceastd riutate gratuitd? De ce pusese
un striin, un rival, sd-1 comunice care va fi noua ei pozitie?
Timp de o frinturd de secunda i1 trecu prin minte ca Gilberte
aflase de escapada ei cu Quent la Santa Fe. Dar cum ar fi
putut afla Gilberte? Vinovatia te apasd chiar g1 atunci cind nu
te urmareste nimeni.



— N-ar fi trebuit sa-1 repet spusele.

— Nu aveti nici o vind.

—E, intr-adevir, o ticdloasa femeia asta.

Ann presupuse cd Yves Roland folosea o figura de stil
ca sd contrabalanseze izbucnirea de dispret de mai inainte.
Dar in urma cu citeva zile, degi nu i se oferise nici un reper in
aceastd privinta, Roland reugise sd dezgroape scandalul de
mult uitat.

Se despartird cu o stringere de mina, el chemind un
taxi, Ann pornind pe jos. Intentionase sa se intoarca imediat
la Darien, cici le promisese copiilor ca o sa-1 duci la biblioteca
si apoi la cofetirie. Insa in timp ce pasea prin dupi-amiaza
racoroasd indreptindu-se spre Gara Centrala, injosirea suferitd
incepu s-o muste de inimi ca un ciine riuticios. In ultimii ani
lucrase pentru Gilberte ca un robot $i acum, pe nepusa masa,
aparea Y ves Roland care pretindea sa 1 se garanteze semnatura
pe schite!

,,Nu pot sd ma intorc acasd pina nu rezolv treaba asta
cu ea*

Se duse la un telefon public §11i comunicd Corianei ca
va lua trenul de 5:32, nu pe cel de 4:32, aga cum planuise,
apoi se indrepta spre una din intrarile metroului.

Cind iegi pe Bulevardul 7, incepuse sa ploua. Isi ridica
gulerul de la palton si porni de-a lungul trotuarului, din ce in
ce mai incet, pe linga cladirile de granit, oprindu-se in cele
din urma in dreptul intririi unui magazin cu furnituri de
croitorie cu vinzare en-gros §i ridica privirile spre jetul de
lumini care tignea prin perdelele de la biroul Gilbertei.

O minase aici dorinta de a-§i formula fatig obiectiie,
dar acum se intreba cu ce drept ea, Ann Porter, o acuza de
tradare pe Gilberte Dejong,

Ann se addposti la umbra unui copac in momentul in
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care din clidire iesira Larry si Marjan. f5i petrecuse bratul
sting 1n jurul taliei de 52 de centimetri a fetei. Ann cunostea
foarte bine toate masurile manechinului. Ingenunchease de
nenumarate ori in cabina de probd ca si prindd cu ace de
gamilie diverse cute la talia marcatd acum de cordonul unei
trenci. Marjan se apropie mai mult de Larry g1 1 gopti ceva la
ureche. Acesta zimbi gi g1 ridicd mina usor spre pieptul ei
plat.

Nu era nevoie sd fi1 expert in relatii interumane ca sa-ti
dai seama cd cei doi se duceau fie la un hotel, fie intr-un
apartament de inchiriat. In ciuda profesiunii sale g1 a
nenumadratelor aventun sexuale, Marjan locuia impreuna cu
parintii in Queen.

Dupi ce cei doi dispdrura dind coltul pe Bulevardul 7,
Ann ramase tremurind pe trotuar pina cind un barbat cu
mustata iesi din magazinul cu furnitur i se indrepta zimbitor
spre ea. In clipa aceea, ea o lui la fuga prin ploaia deasa spre

tntrarea la metrou.

Ann rimase tacuta tot timpul cit il aduse pe Larry de la
gara din Darien pina acasa, insa el vorbi suficient pentru
amindoi, cu mina sprijinitd pe genunchiul ei. Escapadele
amoroase cu Marjan nu-i diminuau cu nimic afectiunea pentru
familie, ba dimpotrivd — cel putin aga considera el — i
ameliorau performantele de sot gi tatd. Copiii erau in pat, dar
incd nu adormisera. Larry le urd noapte buna, il mingiie pe
Michael pe parul castaniu buclat §i o sdruta pe Janey pe gitul
cald mirosind a sdpun. Ajuns inapoi, jos, ii turnd un pahar
mare de whiskey, apoi se duse la bucitirie. In ciuda
isistentelor lui Larry de a “ine servitoarea pind seara ca s le
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pregateasca cina, Ann 1i didea drumul Corianei §i facea ea
singurd mincare sau o incilzea. In seara aceasta insi nu erau
nici un fel de vase pe aragaz, iar Ann sedea cu capul plecat la
masa unde se servea micul dejun.

—Daca vrei s3 mincdm in orag, n-am nimic impotriva,
spuse el iritat, dar hai si mergem o dati.

Ann ridica fruntea si se uitd la el de parci i-ar fi vorbit
in esperanto. Cind sosise din New Mexico avea tenul bronzat
intr-o nuantd aurie, igi amintea Larry, dar acum arata de parca
s-ar fi pudrat cu faina. Se duse spre frigider si, cu gesturi
elegante, scoase un morcov si mugci din el.

— M-am gindit foarte mult la problema asta, spuse ea,
cagi cind ar fi continuat o discutie. Poate ar fi bine sd divortam.

— Sa divortam?

Morcowvul ii scépd din mind. Simtea cum i se urcé singele
in obraji, datoritd unui sentiment de vinovétie care 1 se parea
irational. E drept ci mai célcase putin pe alaturi, dar nu era
nimic serios, iar pe de altd parte o legiturd extraconjugala
avea efecte benefice asupra casniciel.

— Tu nu a1 nict 0 vind, continuda Ann.

Tufisurile de rododendron fosneau sub fereastra. In cele
din urma, Larry 151 recapitd vocea.

— Ce aiureald mai e g1 asta? strigd el. Divort? Vind?

Ann ndica privirile spre plafon, spre etajul de sus unde
se aflau camerele mari, cu mobila putind, ale copiilor, apoi se
uitd la1esirea de serviciu, de unde se auzea radioul Corianei.

— Ma intorc acasd dupd o zi grea de munca $i mi se
serveste un serial de televiziune, sopti el ragusit. Vrei si fii
amabild sa-mi explici ce naiba s-a intimplat?

—Lucrurile s-au schimbat de cind ne-am mutat din Cali-
fornia.

— Vrei si spui ci ti-e dor de zilele cind mergeam la
cumparaturi la capatul oragului?

— Oh, Larry, ofti ea.



Probabil ca tinea regim. Era mai slaba. Arita la fel de
fragild ca atunci, la spital, dupa ce o nascuse pe Janey Iritat
de valul acesta de mild amestecatd cu sentimentul propriei
neputinte incepu sa urle si mai tare.

—Ai1pe cineva, ricni el. Declaratia era patetici §i nidicola.

—Am avut, spuse ea.

Durerea bruscd pe care o simti in creter il inspaiminta.
Nu-1 venea sd creadd. Rdmase cu gura ciscata.

— A1 avut?

— S-a terminat.

Larry dddu pe git restul de whiskey.

— Asadar, stai aici linigtitd §i imi spui cd te-ai culcat cu
alt barbat?

— S-a terminat, repetd ea.

— Nu cred! Si nici nu putea sd creada. Sotioara lui
dragalaga, mireasa virgind, Ann cea in care puteai citi ca intr-o
carte deschisa, sd-1ingsele?

— Nu pot sa sufar subterfugiile.

—De acord. Atunci sa spunem lucrurilor pe nume; sotia
mea, naiba s-o i1a de treabd, 131 desface picioarele pentru
populatia tarii.

— N-a avut nici o legdturd cu noi, Larry, spuse ea
plingind.

— Nici o legdtura? Tirfa ce esti, curva ordinara'

Larry gtia ce actiuni ar fi trebuit sd urmeze dupa aceste
cuvinte, cici it fuseserd inculcate de la cea mai frageda virsta.
S-ar fi cuvenit s-o plesneascd peste amindo1 obrajii i apoi
s-0 1a la pumni sau sd-gi scoata cureaua. Dar Larry nu era in
stare si-§i batd sotia. Isi cuprinse capul in miini si se repezi
spre garaj, scoase Lincoln-ul §1 porni ca sigeata pe aleea de
pietris.

In seara urmatoare, veni acasi cu un buchet de trandafin
rogii. Ann era in pat.
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— Poftim, zise el neajutorat i ii intinse florile.

—Multumesc, spuse ea §i se ridica sd ia glastra de cristal
de pe caminul din dormitor.

Larry o urma in baie si o privi in timp ce punea florile in
api. Isi intoarse privirile de la dalele de gresie lipsa din pardoseala
baii. Oricit o bétea la cap, uita mereu s cheme faiantarul.

—Ann, cu celilalt tip, treaba chiar s-a terminat? intreba
el privind-o prin oglinda din baie.

Ann incuviinta din cap, scotind florile din cutia lor de
carton si agezindu-le in glastra, fird si-1 priveasca.

— Atunci de ce ai mai spus — laringele i se strinse i nu
reugi sd articuleze cuvintele decit cu mare greutate — si
divortam?

— Si tu ai pe cineva.

— Ce naiba vrei s spui?

—Larry, hai sd nu ne ascundem dupa deget. Se intepase
intr-un spin §i acum igi sugea degetul.

— A1 ghicit in globul de cristal? Dar cred ca a fost cam
tulbure astazi, fetito?

— Te-am vazut. Acum doud zile.

— Cu Marjan?

— Da, cu Marjan.

—Mergeam si facem nigte fotografii.

— Sintem chit.

Dupa o clipa de tacere, Larry spuse:

— Nu inseamna nimic pentru mine.

— Larry, eu nu te acuz. Nici n-ag avea dreptul.

— Tu si copiii sinteti tot ce am. Se lasd pe marginea
cazii §i g1 afunda capul in palme.

Peste un minut o auzea pe Ann alinindu-l pe un ton
blind, mingiietor. In timp ce ii mingiia parul, Ann se gindea:
»Sarmanul Larry, sdracul de el! Fara a fi nici vicios, nici
crud, nu era insetat dupa putere, nu tinjea dupa bunastare.
Dincolo de extravaganta lui ostentativa se ascundeau dorintele
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unui copil — admird-ma, spune-mi ca-ti plac, cd sint un birbat
grozav, iubegte-ma! Cit de tare trebuie sa-l fi zdruncinat
marturisirea ei cd il ingelase, cit de mult ii tulburase echilibrul
launtric! Nu e de mirare ci fugise de acasid. Prinsa in plasa
compasiunii fatd de el, Ann uitd de necazurile pe care i le
facuse purtindu-se nechibzuit. Il saruta pe parul rarit.

— Micuto, tu §i copiii sinteti tot ce am pe lume.

Mai tirziu, in aceeasi seara, in timp ce el minca ceea ce
il pregitise ea, o omleta cu brinzd indbugitd in sos de chili,
asa cum 1i placea lui, Ann spila vasele la chiuvetd §i ii povestea
ce se intimplase cu o zi in urma, la prinzul pe care il luase
impreuna cu Yves Roland.

— Nu mi-a comunicat ea insagi. Asta ma doare cel mai
tare. Ne-a lasat acolo, la,,Colony* si I-a pus pe el s3-mi explice.
Un om total strdin, pe care nu-l mai vizusem niciodata in
viatd.

— O fi vreun nume cu rezonanta in domeniul designului
vestimentar, spuse Larry intelegdtor, dar n-am auzit de el
niciodata.

— Trebuie si fie bun. A lucrat la Cortini.

Tosterul aruncd afard doua felii de piine prajitd, si Larry
unse una cu unt.

— Schiaparelli, Cortini, cine le mai stie, zise el.

— Larry, numele Gilbertei figureaza pe toate schitele
mele, dar /ni 11 dd drept de semnatura. Rochiile proiectate de
el vor purta o etichetd pe care va scrie ,Executat de Yves
Roland pentru Gilberte de Permont*

— Mare scofala! Micuto, asculta, ai semnat un contract:
tot ce ai 1i apartine ei.

— Vrei cafea? intrebd Ann pe un ton subtirel.

— Nu, multumesc.

Larry o urmarn cu privirile in timp ce lua farfurnle si le
punea in chiuvetd, apoi spuse ginditor:
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— Stiu cd tipul dsta de la Panis ti-a produs un goc, dar te-ai
gindit la faptul cd Gilberte este prietena ta gi poate ca incearca
sa-t1 transmitd astfel un mesaj?

— Un mesaj?

—De exemplu, ca ar fi cazul sa stai acasi cu copiii §1 $-0
lagi mai moale?

Ann se apuci cu miinile de marginea chiuvetei i rimase
cu ochii pironiti la o gaura in forma de para din tapet pe care
nu avuseserd niciodatd destui bani ca s-o repare. Era prea
nducitd ca si poata vorbi. Refuzul incdpitinat al lui Larry de
a recunoagte cd munca ei era ceva mai mult decit un capriciu
personal o infuria ca de obicei, Insd acum se gindea pentru
prima oara la posibilitatea ca Gilberte sd nu-i mai plateasca

salariul.
8

In urmatoarele citeva zile, Ann nu fu in stare si se duci
la serviciu. Si mai inainte lucrase deseori acasd, asa ¢d nu era
nici un motiv de Ingrijorare, insd primise doudzect §1 sapte de
telefoane in care oamenii o intrebau daca se simte bine. Toata
lumea, incepind cu Moe Sbicca, vinzatorul sef, si terminind
cu comisionarul, Maisl — nu-i stia numele mic — 11 telefonase.
Niciunul dintre e1 nu adusese vorba despre Yves Roland, dar
Ann stia cd fiecare telefon reprezenta o manifestare de
solidaritate pentru felul dur in care fusese tratata. In timpul
acestor convorbiri se simtea adesea umilita §i ranita aproape
fizic 1 de mai multe ori se repezise la toaleta sa vomite dupa
ce pusese telefonul in furcd.

In repetate rinduri ii trecuse prin minte ideea sa-si dea
demisia, dar, din pacate, acest lucru nu era posibil. Cine ar fi
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angajat 0 necunoscuti ca ea, numai fiindcd sustinea cd 1i facuse
schitele Gilbertei de Permont? Toata lumea gtia din campaniile
publicitare si din zvonurile publice cd patroana se impusese
ca 0 mare inovatoare in materie de design vestimentar. $i
daci pnin cine stie ce minune, ea, Ann, ar fi reugit s-gi géseasca
un serviciu, cine ar fi fost dispus sa-1 dea un salariu asa de
mare, de care aveau o nevoie disperatd in momentul de fata?

Larry incercd s-o consoleze cu o cutie de satin rosu
plind cu bomboane de ciocolatd de la Godiva, §i o posetd
neagrd din piele de aligator. (Ann inapoiase poseta, insd
ciocolata, din pacate, nu putuse fi returnata.) Larry trecu i
pe la magazinul de jucarii FAO Schwarz pentru copii, i Ann
nu avu inima si le ia inapoi cadourile. I5i reprima gindurile
criminale la adresa sotului ei i i1 spuse rizind aproape isteric
cd ce mai contau citeva facturi in plus. Erau destule in biroul
ei de metal ca sd-1 asigure o viatd plind de servituti pind la
sfirsitul zilelor ei pe acest pimint.

In dimineata in care se prezenti la lucru, nu se mai
gindea ci Gilberte ar fi putut afla de episodul de la Santa Fe.
Pe usa de sticla jivratd a biroului ei mai vazu inscris un nume
sub numele ei: Cartwright Pollitt.

Un barbat tindr, frumos ca un manechin, cu par blond,
bogat, stitea in genunchi gi fixa o fustd pe un manechin de
carton.

— Sint Cartie Pollitt, se prezentd el, asistentul domnulut
Roland. Siincerc sé fixez o margea pe acest denim conceput
deel

Ann g1 puse mapa si pogeta lingd planseta de desen. Ce
mai conta cd 1se furase incd una din ideile zamislite de mintea
e1? S1 apoj, cine gtie, poate cd umilinta era binevenita pentru
mintuirea sufletului ei de femeie adultera.

—Uite, spuse ea, lasd-ma sd-ti arit.

intr-o seari de la mijlocul lui aprilie, Ann si Larry
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pierduri trenul spre casi. Intrucit urmitorul nu venea decit
peste o ora, coborird la Oyster Bar. Localul nu mai era chiar
asa de aglomerat, aga cd gasira ugor o masa.

Larry, care era neobignuit de necomunicativ, privea tinta
la paharul de whiskey din fata sa. Ann isi scoase trusa de
machiaj. [nainte de luna martie, folosea doar rujul de buze,
dar acum avea fond de ten, rimel §i farduri pentru pleoape.
Dar chiar si aga, cind se uitd in oglinda pudrierei i se paru ca
deslugeste semnele durerii pricinuite de dorul dupa Quent si
de atmosfera imposibila de la serviciu.

Cind chelnerita it puse Annei in fatd sandvigurile cu
icre i lui Larry pestele, ambele mese din dreapta s1 din stinga
lor se eliberaserd. Larry se intinse peste masé g1 0 apuca de
mind. De cind avusesera discutia aceea, fusese tot timpul foarte
tandru, dar nu mai facuse dragoste cu ea.

— A devenit un vampir, spuse el.

—Cine?

— Cum cine? Gilberte. Privi in jur ca sd fie sigur ca nu
trigea nimeni cu urechea, apoi adiuga: Am auzit ci a luat
legitura cu Davis si Benton. Pentru Larry era un motiv de
mindnie faptul ca Gilberte nu apelase 1a Davis g1 Benton, vestitii
agenti de publicitate considerati purtitorii de drapel din
industria imbracamintei, nici chiar in sdptiminile de prezentare
a colectiilor. Se vorbegte ca o si apeleze la persoane din afara.

— Stii cit de mult le place oamenilor din branga asta sa
pdlavrigeascd, spuse Ann impaciuitoare. Nu poate fi decit un
zvon, Larry. A1 facut o treabd fantastica.

—Ai dreptate, de ce ar trebui sd apeleze la altcineva? Dar
continud sa-gi trosneasca degetele §1 nu se atinse de mincare.

Gilberte avea obiceiul s-gi inceapd ziua de lucru la ora
zece. Insd in acea dimineata de luni, 4 mai, Jordan o aduse la
serviciu la ora noud, lasind-o in fata clddirn mari de granit.
Dupi ce preluase si etajul al patrulea s1 al cincilea, igi extinsese
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biroul, iar acum avea §1 o anticamera. Florile fusesera deja
schimbate, iar secretara ei ticinea la magina.

—Buna dimineata, Madame, ma bucur si vi vad atit de
strilucitoare gi de matinala.

Din vocea e1 nu razbatea nici o surprizd. Era uritd si
slabanoaga, insd Gilberte o angajase pentru ci in orice situatie
vocea el raminea egald, ca aceea a unei crainice de la radio
care face reclama pentru laxative.

— In momentul in care Larrry Porter vine la serviciu,
sd-1spui ca vreau sa-i vorbesc.

— Nu vine niciodatd aga devreme, Madame.

— Niciodata? intreba Gilberte pe un ton glacial.

— Din cite stiu eu, dar nu sint angajata decit de citeva lumi.

Obrayii fardati ai secretarei se strinserd pe maxilare, dind
chipului o expresie de ostilitate. Gilberte auzise destule
conversatii trunchiate pentru a intelege resentimentele pe care
le stirnise prin demiterea Annei. Se simfi cuprinsd brusc de o
izbucnire de furie impotriva lumii, a vechii ei dusmance,
personificatd in fata ca de schelet a secretarei ei.

— Sa nu-mi fact nici o legatura telefonica, spuse ea pe
acelasi ton.

— Cind vine domnul Porter, Madame, sau incepind de
acum?

— Mi s-a spus ca vorbesc excelent englezeste. Acum.

Gilberte inchise usa in urma ei cu un gest ferm si raimase
nemiscata, respirind zgomotos, dar in acelagi timp se simtea
coplesitd de spaimi, de sentimentul propriei neputinte. ,,Oh,
Dumnezeule, iar incepe povestea cu la p’fite batarde...
Deschise sertarul in care isi tinea pastilele.

Cind incetd sd mai tremure, 131 spuse ca reactionase
exagerat $1 ridicol §i se duse spre masuta mica unde se aflau
schitele lut Roland. Isi opri privirile asupra unui proiect de
costum. Ochiul ei critic fi spuse c@ avea si fie frumos, dar
lipsit de cea mai mici scinteie de originalitate. In sinea ei, se
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impacase de mult cu gindul cd nu are talent. Iar lui Yves
Roland nu putea sd-i spund cum poate fi schimbati jacheta,
cum ar trebui croita fusta pentru ca dupa aceea costumul s
ofere plicerea noului, a lucrului neagteptat, aga cum se intimpla
cu schitele Annei. ,,Aceste denimuri vor fi ultimele numere
interesante din colectie

Din calmul indus cu ajutorul pastilelor rizbdtu un val
de nostalgie. O, si-ar da si sufletul (daci ar mai poseda cumva
acest obiect inutil) pentru a se intoarce la prietenia nevinovata
dintre cele doua adolescente care jucau Design, un joc atit de
captivant, atit de prostesc.

,,Cit sint de singura™, se gindi Gilberte.

De cind fusese pe Coasta de Vest, Quent, care stitea
tot mai putin acasi, ii vorbea cu o politete retinuta. in ceea ce
o privea, casnicia devenise o convenienta pe care trebuia s-o
respecte ori de cite ori vorbea cu o femeie. Sotul ei devenise
un striin, tatdl it murise, iar fiul il apartinea Annei. Angajatii
ei o dispretuiau. Cu un mic rictus involuntar, Gilberte lua
schitele lui Roland, le puse pe biroul e §1 incepu sa faca note
pe marginea lor.

Si totusi Tt mai ramdsese un prieten.  Gilberte de
Permont, Inc.*

Limbile ceasulut et Fabergé, cindva aflat in posesia uneia
dintre printesele Romanov, ardtau doudsprezece fard cinci
cind secretara o suni, in sfirsit. Gilberte 1l 1dsa pe Larry o
jumatate de ord si astepte, apoi 11 spuse secretarei sa-l
introducd. Larry dadu usa larg de perete 51 patrunse in incapere
cu un zimbet copildresc pe figura.

—Buna, gefa, o salutd el. Nu putem amina mica noastrd
discutie dupa dejun? Trebuie sa fiu la Sardi. Am o intilnire
importantd in legaturd cu o prezentare de moda de la Ed
Sullivani. ..

— Problema mea nu suferd aminare, il intrerupse ea.

Larry se intoarse spre secretara §i o rugd sd ia legatura
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cu cei de la Sardi si sd le explice cd intervenise o chestiune
importantd, asa cd va mai intirzia o bucata de vreme. Apoi
incepu sd vorbeascd, dindu-si importantd in legiturd cu
insemnitatea reclamelor comerciale la televiziunea in plina
ascensiune. Gilberte il intrerupse:

—Larry, am foarte putin timp la dispozitie.

— Atunci sd ddm drumul la muzica si 1a dans.

—Am vazut lista ta de cheltuieli, spuse ea, deschizind
un dosar plin cu chitante gi facturi albe, roz si galbene.

— Este dovada cea mai convingidtoare cid am cules
banane pentru tine.

— Ce exprimare neobignuitd! Cu alte cuvinte, asta
inseamna cd faci afaceri?

Cu un zimbet fortat, Larry plescii din buze §i intinse
degetul aratator spre ea.

— Te-ai prins, sefa!

—Dar nu afaceri de-ale firmei. Aceasta, spuse ea scotind
o facturd si intinzind-o peste birou, este de la hotelul
Montague.

Larry inghiti in sec §i marul lui Adam i se albi.

— Am uitat ce am facut acolo. Probabil cd am fost cu
niste cumparitori din afara oragului.

— Sint sigura ca nu e vorba de asa ceva, spuse ea rece.
L-am pus pe Jordan sd ma duca prin fata hotelului in drum
spre birou. Montague este un hotel infect cu camere de
inchiriat cu ora.

— Locurile se mai schimbd, capatd alte destinatii.

— Factura cea mai recenti este din 28 aprilie 1953
Locurile nu se schimba in mai putin de doua siptamini.

— M-ai prins cu mina in borcanul cu bomboane, spuse
el zimbind palid.

—Contabilitatea a semnalat achitarea costului a treizeci
s1 doud de vizite la Montague.

— Am sé-ti restitui banii.
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— Asta e de la sine inteles. Gilberte alese alte facturi.
Constance Spry — se pare ci ai trimis un numar excesiv de
flori pe parcursul anului.

— Isuse Cristoase, Gilberte, doar stii §i tu cum sint cli-
entele, se asteapta sa le trimiti aranjamente florale cit un perete.

— Si ce parere ai despre modele? Vid ca aceste orhidee
au fost trimise domnigoarei Marie Jane Petersen in Queens.

Marjan, care isi facuse un nume nou din numele de
botez trunchiate, era foarte incintatd si primeasca flon la
adresa parintilor ei din Queens.

—Am sd acopir toate cheltuielile care n-au legaturd cu
serviciul meu. Larry rise scurt. Gilberte, amindoi gtim la fel
de bine ci listele de cheltuieli trebuie sa fie ceva mai elastice.

— Intrucit eu sint o frantuzoaici cumpiniti, nu am
elasticitatea financiari cu care esti tu inzestrat. Batu cu mina
teancul de chitante. A1 cheltuit sume exorbitante la fel de fel
de baruri i restaurante din tot Manhattanul, insd nu am cum
sd verific cu cine te-ai dus acolo, asa ci n-o si le 1au in calcul.
Cheltuielile care nu au nici o legatura cu firma ,,Gilberte de
Permont“ insumeaza doudzeci §i patru de mii, trei sute
douizeci i noua de dolarn.

Fata lui Larry se albi. Suma depasea venitul lui anual — n
calculul lui mental el includea intotdeauna si cistigurile Annei.

—Am si platesc, spuse el.

— Acum mai este o problemd, e vorba de mai putini
bani, dar este o chestiune foarte serioasi. In ultimele luni mi
s-au furat in mod sistematic lucruri din depoazit.

— Isuse, cum poti crede asa ceva despre mine?

— Am observat cad Marjan poartd o multime de lucruri
ce provin de acolo. Ieri am stat de vorba cu ea. Mi-a spus ca
tu 1 le-ai dat.

—Dar nu este ea simbolul firmei? Intrebarea lui Larrry
se incheie cu un sunet infundat.

In acel moment, Gilberte fsi aminti de tinarul locotenent
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american cu gapca dati pe spate strengareste, carind cuti dupa
cutit cu delicatese de la magazinul armatei in apartamentul
acela oribil din Saint-Ouen. Ar fi vrut tare mult si-i usureze
situatia, insd nu-gi mai putea infrina dorinta de razbunare.

— Larry, mérfurile mele sint scumpe, nu discutam aici
de gdindrii. Este un delict penal.

— O sid plitesc tot ceea ce spune ea cd i-am dat.

— Din cite mi-a spus ea, obiectele pe care le-a primit se
ridicd la suma de aproximativ 15 000 de dolari, evident cu
reducerea ce ti se cuvine ca salariat al firmei.

— Dar ea trebuie sa poarte hainele noastre, murmura el
cu o sfidare in voce.

— Asta hotdrdsc eu, nu crezi? Gilberte inchise dosarul.
in total, cheltuielile tale nelegale i marfa furata reprezinti
25 800 de dolari.

— In privinta asta nu trebuie si-ti faci griji.

— E de la sine inteles cd nu pot si te mai tin. $i nici pe
Ann. Gilberte facu o pauza, dupa care continud: Asta inseamna
cé trebuie si-mi inapoiati imprumutul.

Larry ramase mut, cu ochii cdscati la ea.

— Ce imprumut?

— Avansul pentru casa.

— Dar acela este scadent abia in 1956!

— St tu gi Ann ati semnat nigte hirti. Nu le-at1 citit?
Clauza nr. 5, punctul B, spune ¢ in cazul in care calitatea de
angajat al firmeir ,Gilberte de Permont, Inc.“ inceteaza,
imprumutul trebuie platit pe loc, in intregime.

— Dar te-ai gindit la familia mea? Larry ridica vocea.
Te-ai gindit la Ann? Este prietena ta.

—Daci judecam dupa vizitele facute la Montague i la
cadourile cu care ai coplesti-o pe Marjan, e clar ca Ann nu
te-a preocupat prea mult in ultima vreme.

— Vorbesc despre cele petrecute in Paris, despre faptul
cd atunci ne-am dat peste cap ca si te ajutdm.
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— Nu faci altceva decit sid te pui intr-o situatie
stinjenitoare.

— Vorbesc despre Michael.

Michel. Pe sub biroul ei in stil antic, Gilberte isi
inclestase strins miinile. Fiul ei. Dacd Quent afla de Michel, o
s-0 pdrdseasca. Stiuse intotdeauna cd Michel va fi, pind la
urma, o victima nevinovatd al acelui juramint ficut cu aniin
urma, iar acum simtea cutitul sacrificiului sfigiindu-i pieptul.
Fara a-gi trada zbuciumul interior, Gilberte privi spre Larry.

—Daca mai repeti o singura data ceea ce ai spus acum,
te dau pe mina politiei.

— Tirfa ticaloasd! zise el pe un ton jos, ragusit. Tirfa
insetatd de singe! Vocea 1 se frinse §i Larry iegi repede din
birou.

Cind se trinti uga, Gilberte se cutremurd. Simtea ca
trecuse o granitd subtire ca un fir de par spre o altd lume, spre
un alt loc. Insa unde era acel loc — asta nu stia.

59

in aceeasi dupi-amiazi, Ann stribitu impreuni cu Janey
peisajul bucolic, de primavari, al Darienului, indreptindu-se
spre casa unei prietene care locuia in apropiere de Holly Pond.
Michael, care de la virsta de noud ani hotarise sa-gi dedice
viata studiului insectelor, rimasese la scoala ca sa-st termine
o lucrare despre paianjeni — el le spunea arahnide. Coriana
avea zi liberd. Cind se intoarse acasa §1 descuie usa de la intrare
o Invilui o senzatie de linigte. Avea toatd casa la dispozitie,
timp de citeva ore, ca sa poata lucra. Nu conta faptul cd avea
de pus un mic fermoar la rochia de bal a lui Yves Roland,
care parea foarte potrivitd pentru o regind-mama vaduva ca
s-0 poarte in sicriu, conta numai munca in sine, care putea
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s-0 smulgd din gindurile proprii. Intrind in hol, auzi nigte
horcaituri dinspre dormitor. Deschise usa §i il vazu pe Larry
prabusit peste cuvertura si cu o sticld agezata pe lada intoarsa
cu fundul in sus, pe care ea o vopsise in portocaliu si tinea loc
de noptiera. il scuturi de umar. Maxilarul i ramase tot relaxat.
Dormea bustean. Larry, un barbat atit de sociabil, nu era un
betivan solitar. $iapoi, nu venea niciodatd acasé in toiul dupa-
amiezei intr-o zi de lucru. Incruntata, se duse jos sa faca putind
cafea.

— Sidupa aceea ma concediaza, tirfa!

Trecuse o ord §i jumdtate, i Larry, nu foarte treaz,
vorbea plin de indignare.

— Cica am cheltuit prea mult §i ma concediaza. Daca
voia sd-mi stabileascd un barem de cheltuieli, de ce nu mi-a
spus?

— Chiar te-a concediat? N-a fost un avertisment?

— Micuto, ne-a dat afard!

— Si pe mine?

— Pe amindoi, tirfa ticaloasa'

— Dumnezeule!...

— Nici mie nu-mi vine si cred. Imi di un sut in fund,
degi 1i promit cd am sa platesc totul.

— Dar de ce trebuie si platesti? Doar ai cheltuit banii
facindu-t1 mesena.

— Pentru ca este o tirfa rea, spuse Larry pe un ton
impartial, ceea ce nu inseamna cd eu nu mai sint gentleman.

— Ce suma?

— In jur de cincisprezece mii.

— Cincisprezece mii de dolari!

— Poate o sutd doud in plus.

- Cit?

— Douidzeci... 0, adicid vreo doudzeci §1 cinci.

Ann se uita la el cu o privire lipsitd de orice expresie.
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Pind acum Larry trecuse prin viata cu convingerea ca daci el
igl ignora sau igi evitd problemele, acestea inceteaza sa mai
existe. Dar nici cel mai optimist strut nu poate continua sd-gi
tind capul in nisip atunci cind il infruntd niste ochi atit de
mari g1 atit de trigti. S1, mai mult fard voie, Larry adauga:

— Ne cere sd-i restituim gi avansul pentru casa.

— Vrei sd spui, cea de-a doua ipoteca?

— E scris in contract cd, dacd nu mai lucram pentru ea,
trebuie sd-1 restituim imediat imprumutul.

Ann se ridicd in picioare, cu o expresie i mai disperata.

— Ma duc acolo miine dimineata. O sd vorbesc cu ea
§i...

— N-are nici un rost. E pornitd impotriva mea, nu ma
intreba din ce cauzi, dar sint convins de lucrul acesta. Poate
cd i-a ajuns la urechi §i nemultumirea ta ca urmare a angajarii
lui Yves Roland.

Ann strinse din dinti. Incapacitatea lui Larry de a accepta
consecintele actiunilor sale, nevoia de a arunca vina pe altul
reprezenta cea mai neplacuta trasitura de caracter a lui. Dar
poate cd aga trebuie sa fie, poate cd Larry era cel mai potrivit
ca sd-i administreze pedeapsa.

— Si ce facem?

— A1 putind incredere. Larry zimbi larg. Micuto, nu-i
nimic. M-a concediat — e1 $1 ce mare scofalid? Poate ci e cel
mai bun lucru care mi s-a intimplat in ultima vreme. Bitrinul
Larry se va descurca la timpul potrivit si in domeniul potrivit. ..

Vorbele lui linistitoare se pierdurd in departare, in timp
ce Ann parasea dormitorul inundat de soare.

Inchizind usa cimirutei unde isi tinea schitele si
facturile, Ann se prabusi peste birou. Daca Larry gi-ar fi bagat
capul pe usa, ar fi fost in stare sa-l string3 de git. Citeva minute
rdmase aga, respirind anevoie, apoi se indreptd murmurind
una din zicalele favorite ale lui Dorothy ,,N-are rost si plingi
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dupi laptele care a dat in foc* Incepu si caute niste hirtie §i
dadu peste unul din biletelele lui Yves Roland. Cu caligrafia
lut frantuzeasca ascutitd, ii amintea ca toate proiectele pentru
colectia urmatoare vor fi lucrate pe manechine naturale, nu
pe papust. ,,Poate cd ar trebui sa-i trimit asta lui Cartie Pollitt",
ist spuse ea in timp ce intorcea biletelul albastru pe dos. Scrise:
25 000,00 dolar

Privea zerourile palind din ce in ce mai tare. Strinse
din dinti 1 deschise sertarul din stinga sus, unde igi tinea vraful
de facturi neachitate. Nu avusese niciodatd curajul sd le adune
pe toate. Acum se apucd sd copieze sirurile lungi de numere.
Totalul era de 9 763,26 dolari. 1l adiugi la banii pe care i
datora Gilbertei §i rimase cu ochii atintiti asupra sumei.

34 763,26 dolari

Nu inclusese aici §1 cea de-a doua ipotecad, avansul
pentru casd. Valorile imobiliare crescusera foarte mult g1, cu
putin noroc, puteau obtine noud-zece mii de dolari, bani care
numai Dumnezeu stie cit le erau de necesari. Pe o altd bucatica
de hirtie calculd suma minimd necesard pentru traiul zilnic.
Nemaiavind nici un venit, n-o mai puteau pliti pe Coriana sa
aibd grija de copii, nici pe domnul Popescu pentru ingrijirea
gradinii — de fapt, niciodata nu gi-au putut permite cu adevarat
sa aibd servitoare gi gridinar Vor trebui si triiascd in saricie
tot restul vietii lor. ,Ce-ar fi s3 ne declardm in stare de
faliment?* Alunga imediat din minte gindul acesta. Ce poate
fi mai dezgustitor decit sd te eschivezi de la plata datoriilor
catre oamenii care au avut incredere in tine? Si apoi, ar fi
insemnat o pata de nesters pe reputatia lor. (Pe vremea cind
cra copil, la Paris, Horace gi Dorothy sugotiserda mult timp
despre un Blakely mort de multd vreme care se declarase
falit la Wichita, in 1910, in timpul recesiunii.)

Se auzi un zanganit metalic in dreptul ferestrei. Michael
se intorsese de la gcoald g1 lasase bicicleta sd cada — unul din
putinele obiecte pe care Larry le cumpérase cu bani gheata.
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Ann sin in picioare, batu in geam i i ficu semn cu mina
fiului e1. Michael ridicd mina dreapta doi centimetri in sus i
apo1 se intoarse cu spatele. Ann chicoti in fata acestui dispre}
barbitesc fati de rasfitul matern. In felul ei special, si Ann
era la fel de optimistd ca i Larry: nu putea si-gi adune
minusurile vietii fara sd se gindeascd i la plusuri, cele mai
importante fiind cei doi copii frumogi g1 sdnétosi.

—Agsadar, va trebui si vindem casa, spuse Ann mai tirziu,
in aceeasi seard, in timp ce se pregiteau de culcare. Imediat!

—Pina la urma ai spus-o. Larry i5i ageza pantofii negri,
facuti de Goforth, sub suportul pentru haine. $tiu cd te-ai
plictisit de ea.

— Ce altceva putem face?

— Niciodatd n-ai crezut ci sint in stare s ma descurec,
asa e?

in urmitoarele zile, Larry o privea pe Ann cu un chip
impietrit ori de cite ori ea pomenea de vinzare. Faptul ca igi
pierduse slujba i tulburase suficient echilibrul interior; nu mai
avea nevoie $1 de simfonia aceasta de esecuri care ii invada
sufletul de fiecare data cind Ann i amintea cd va fi izgonit
din casa visurilor lui de la Darien.

In lunea urmatoare de dimineata, Tnainte de ora zece,
Ann se duse la biroul agentiei imobiliare din Darien. Miercur
dupa-amiaza, un pluton de agenti de virsta mylocie, intepatt
st incorsetati, navalird in casa, se plimbara prin camere, apol
se agezard sd soarba din cafea g1 si-1 dea sfaturi Annei s
repare una i alta.

Coriana incepu sa plinga cind auzi ca va trebui sé plece
de la familia Porter §i o strinse pe favorita ei, pe Janey, la
pieptul sdu generos. Citeva ore mai tirziu, jamaicana gasise o
slujbd noui la familia Newcombe care locuia in Sound Is-
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land. Cind domnul Newcombe veni dupi ea si dupa valijoara
et, Coriana, Ann §i copiii plingeau. Larry, incapabil sa asiste
la dezmembrarea vietii lui, stitea rareori acasi. Domnul
Popescu nu manifesta nici un fel de sentimente, insd Timmy
Popescu, prietenul lui Michael, refuza si mai vorbeasca cu el
la gcoald altfel decit in zeflemea. Michael, bineinteles, nu le
spuse nimic parintilor sii. Incepu si-i creeze probleme
profesoarei la gcoala, 1ar acasa se transforma, dintr-un cititor
inversunat de cirti, intr-un iubitor al televizorului de care nu
se mai dezlipea nici o clipa.

Quent ii ocupa in permanenta gindurile Annei. Inainte
de asta, Trustul o inspdimintase. Acum, pentru prima oara, il
invidia. Ce-ar fi putut face cu muntii aceia de bani! Noaptea
il visa pe Quent cel adevirat care o tinea strins 1n brate.

La douid sdptimini dupa ce Ann fusese concediatd de la
,,Gilberte de Permont, Inc.“, sosi o scrisoare de la firma , Kem
st Schuyler, avocati®, prin care ii comunicau familie1 Porter
cd o reprezentau pe doamna Quentin Dejong in problema
recuperarii datoriilor.

— Doamna Porter? Probabil ca ati trecut cu vederea
peste facturile datorate doctorului Skaggs. ..

— Doamna Porter? Trebuia sd platiti reparatiile la
acoperis la 1 noiembrie 1952.

— Doamna Porter? Este ultimul avertisment. Data
viitoare nu ne mai raimine altceva de facut decit 53 trimitem
facturile unei agentii specializate in recuperarea datoriilor

Intotdeauna primise telefoane de felul acesta, dar acum
se pare ca toti creditoni aflaserd de concedierea lor' Ann se
simtea inconjurata de strigitele furioase ale unor pasiri de
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prada. Uratelefonul gi adesea il lisa sa sune fara sa raspunda.
Ura i cutia postald, intotdeauna intesatd de plicuri oficiale.

Vindu antichitdtile pe care le reconditionase singura,
cu mult drag, cu dublul pretului cu care le cumpirase. Cigtig
doudzeci de centi la un dolar pentru serviciul de masa din
portelan cu marginea auritd pe care il cumparase Larry de
Créciun, cu doi ani in urma. Banii obtinuti astfel ii tinea
deoparte, pentru cheltuielile strict necesare, pentru mincare
s1 biletele de tren pind la New York.

in timpul lunii mai, neobignuit de rece in acel an, Larry
fusese zilnic in oras ca si rdspindeascd zvonul ci este
disponibil. Sosea acasd plin de sperante i de bautura, si i
povestea Annei cu lux de amdnunte ci toata lumea ii daduse
de baut si cd i se facuserd oferte fantastice. La 2 iunie aparurd
simultan doud note de plata: una de la Gallagher i alta de la
Lindy, care solicitau plata pentru mesele substantiale servite
pe baza de semnatura lui Lawrence J. Porter.

— Cum ai putut? intreba Ann furioasa.

— Asa esti tu, te razbuni pe mine pentru ci ne merge
ceva mai prost? tipa el. Imediat dupa aceea o saruta cerindu-gi
iertare cu un aer vinovat, apoi o ajuti la treburile casei si se
ocupd de copii. A

Ann puse si aceste facturi lingd celelalte. In ziua
urmatoare il rugd pe Larry sd stea acasd in timp ce ea urma sa
testeze piata muncii in cdutarea unui post de designer
vestimentar.

Milt Copeman isi freca nasul de dimensiuni impresio-
nante in timp ce-1 rdasfoia schitele; cind ajunse la jachetele
usoare didu aprobator din cap. Era fabricant de haine de
dama cu preturi moderate. Timp de doud saptamini, Ann si
aratase mapa tuturor cunoscutilor de pe Bulevardul 7 i Milt
era primul care se aratase interesat.
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— Asta sint grozave, spuse Milt in cele din urma.
Adevarul e ca Dessie — Dessie Copeman era sotia lui g1 de-
signer principal — intentioneaza sa se retragd imediat ce vom
gasi pe cineva care sa-iia locul.

— Sint dispusa sa accept §i un salariu mai mic daci pot
sa lucrez acasa.

— Asta e chiar foarte bund — Milt Copeman se uita cu
regret la o jacheti trei sfertun, cu mineci care se puteau sufleca.

— Ann, cred ca nu mai e nevoie si-ti spun ca toti cei
implicati in afacerile cu cirpe depind de fabrici. Eu i fabrica
mea lucraim cu Banca Dejong §i am relatii foarte bune cu
directorul. Acum intelegi de ce nu pot si te angajez?

— Gulberte n-are nici o legdturad cu banca, spuse Ann
simtindu-gi gura iasca.

— Da, dar circuld nigte zvonuri g1 gtii cum e, cind iti
sopteste cineva ceva la ureche, egti tentat sa crezi. Se spune
cd directorul de la Dejong nu va semna nici un fel de credite
pentru cel care te va angaja pe tine. Copeman ridica neputin-
cios din umeri. Copii, n-o si gasiti de lucru in oragul asta.

In drum spre casi, Ann trimise o scrisoare vechiului ei
patron din Los Angeles. Rdspunsul afirmativ al domnului
Sever venirepede, pe 24 iunie. Pe 25 iunie, un agent imobiliar
vioi le prezentd o ofertd de la o familie din White Plains. Era
mult mai putin decit speraseAnn sa obtina. Dupa ce vor achita
toate datoriile, le vor rimine mai putin de 5 mii de dolar.
Dar, aga cum preciza gi agentul, nu mai primisera alta oferta.
Ann se duse sus sa discute cu Larry.

— Ce pdrere ai? il intrebd ea.

— Stii deja ce parere am, aga cd n-are rost sd mai
discutam.

Ann cobori incet si il informa pe agentul cel vesel ca
acceptd oferta. Cumparatoni cereau ca locuinta si fie eliberatd
in termen de saizeci de zile.



ANN SI MICHAEL
1953, vara
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Ann impacheta lucrurile din debara, imbracata in blugt
retezati §i cu un sutien in loc de bluza. In noaptea aceea de la
inceputul lui august nu adia nici o briza care sd mai alunge
cdldura inabugitoare. Se uita la rata de lemn folositd drept
momeald la vinatoare pe care o tinea in miinile innegrite de
la cerneala tipografica. ,, Ar fi trebuit s-o vind“ Dar simtea un
fel de afectiune pentru lemnul decolorat de soare si apoi, daca
ar fi luat rata inapoi, in California, asta ar fi insemnat un gest
de sfidare la adresa nenorocirilor de care avusese parte aici.
In aceeasi dimineatd, un bérbat cu dintii caniati, imbracat intr-un
costum de doc, sunase la uga principala. Ii aruncase in fata
notele de platd ale pediatrului 11 spusese:

— Eu nu sint amabilul doctor Skaggs, Ann. Eu n-am
chef de joacd. Sfatul meu este sd platesti imediat ceea ce
datorezi. In caz contrar, te vei trezi datd in judecatd cit ai
clipi din ochi. N-o sd-ti faca placere ca vecinii sd citeascd
despre asta in revista locald, cum ii zice, cred cd Darien
Review.

Janey gi prietena ei ii descoperisera trusa de machiaj.

450



Trebuise sé le spele pe cele doua fetite de cinci ani, apoi faianta
st gresia din baie, lemnadria, ca si indepirteze rujul foarte
aderent. Michael, care se plingea de dureri in git de citeva
zile, se hotérise ca in dupd-amiaza aceasta s3 pardseascd
televizorul 153 caldreasca pe furtun prin iarba galbena. Efortul
fizic §i apa rece erau strict interzise in sezonul de poliomielita,
insd copilul suferise atit de mult din cauza singuratatii i
tristetii, Incit nu avusese inima sa-i strice plicerea.

Ann inveli rata in ziar, apo1 se uitd la ceas. Era noud
fara gapte minute. Stabilise impreuna cu Larry o regula: daca
nu telefona c@ va veni mai devreme, Ann trebuia sd-lia dela
gara cind sosea trenul de 8:03. Copiii erau deja in pat 1 urmau
sa ramina singuri vreo doudzeci de minute. Cuprinsd de o
grijd nedefinita, dar si de resentimente, se duse spre masina.
Agentul se pregitea si le 1a inapoi Lincolnul, aga ca fi cedase
limuzina mare, luxoasd, pentru efectuarea platilor si mai primise
o diferenta de 100 de dolari. Ii folosise ca si cumpere acest
Chevrolet antebelic, cu tapitena uzatd, pe care Larry il detesta.

Cind porni motorul, constaté ci benzina era pe termi-
nate. Nu avea bani si facad plinul. Se intreba ce ar mai putea
sa vinda, siin clipa urmatoare simti cum ochii 1 se umplu de
lacrimi. Se condamna pentru slabiciunea sa, mai ales ca toate
astea erau un fleac fata de situatia cind trebuise sd-i implore
pe vecinii din rue Daguerre s3 cumpere argintaria primitd de
mama ei cadou de nunta, ca si aiba bani de mincare. Opri in
fata gari mici. Majoritatea functionarilor care locuiau in
Darien veneau acasd cu trenul de 5:32. Cind sosi trenul de
8:03 cu luminile lui stralucitoare, coborira numai citiva barbati
cu serviete in miini. Larry nu se afla printre ei. Ann se intoarse
acasd cu buzele strinse i se apuci din nou de 1mpachetat

—Mami? Janey coborise in hol. In cimisuta ei albi de
noapte, cu bucligoarele blonde, arata ca unul din ingerasii
somnorosi din perioada prerafaelita.

— Ce s-a intimplat, puisor? Ai visat urit?
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— M-a trezit Michael. Face un zgomot ingrozitor, ca
un monstru, spuse ea peltic. Cind era suparata, Janey vorbea
din nou ca un copil mic. Ann ingenunche ca sa imbritigeze
trupusorul mic si cald.

— Draga mamei, Michael nu poate sa fie monstru.

Michael o necdjea uneori, spunindu-i cd se poate
transforma in vircolac.

—Ba da, ba da.

Ann igi duse fiica inapoi in pat §i incepu s@-1 povesteasca
Vintul printre salcii. Janey o intrerupse de mai multe ori pind
cind adormi. Inainte si coboare din nou, Ann se uiti la
Michael.

—Mami? murmuri el. Mi-e rau.

Ann se apropie de patul lui §i i1 puse mina pe frunte.
Pielea ii ardea §i era umeda.

—Cred ci ai putind febrd. Ma duc sd aduc termometrul.

Tocmai intrase in baie, cind Michael scoase un strigat
— oare acesta sd fi fost sunetul care o speriase pe Janey?
Inspaimintati, Ann veni repede inapoi gi intreba:

— Michael, ce s-a intimplat?

—Am incercat s3 ma scol, sopti el. Gitul, mami.

—Ceecuel?

— De fiecare data cind ma migc, ma doare.

Gitul teapan §i dureros era simptomul care le ingrozea
pe toate mamele din Statele Unite: marca inceputul
poliomielitei.

—Ma duc si-i telefonez doctorului Skaggs, spuse Ann
pe cel mai calm ton posibil.

Gresi de doua ori numarul pind sa nimereascd centrala.

— Dati-ne numirul dumneavoastrd, ii spuse o voce
barbateascd, i doctorul o sa vi telefoneze.

— Dar este urgent!

— Dati-ne numarul!

In primul moment, Ann isi spuse cd aceasta era metoda
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doctorului Skaggs de a se rdzbuna pentru notele de platd
neachitate atita vreme. Ii transmise mesajul, repetind
simptomul de git teapin si dureros al lui Michael. Intorcindu-se
in camera lui, simti mirosul acru de voma.

—Am incercat sa ma duc la baie, murmuri el in chip de
scuzd. E polio, nu-1 aga?

—Mai curind un fel de infectie la stomac, spuse ea blind.

Prin mintea Annei gindurile se perindau cu maximum
de viteza. Bineinteles ci era poliomielitd — poliomelitd acuta,
paralizie infantila, raul inimaginabil. Toate articolele din presa
subliniau importanta vitala a asistentei medicale care trebuia
sa fie acordatd incd din momentul declangani bolii. Siptimina
trecutd citise un reportaj din 7he New York Times despre
spitalul Muntele Sinai, inzestrat cu echipamente speciale
pentru tratarea poliomielitei.

— Michael, trebuie sa te ducem undeva ca s i se poati
da ajutor.

— Nu vreau sé plec... Michael incepu sa plinga. Copilul
cel mindru g1 singuratic nu plingea niciodata.

— Stiu cd te doare, dar ai si fi1 acolo impreund cu soferul
celor mai mari generali, aga imi spuneau mie in rizboi, Blakely
cea blinda.

Cum putea oare sd-i vorbeascd pe tonul dsta linigtitor?
Era imposibil s-o0 lase pe Janey singura in casa, dar sis-o1ain
magina in care Michael rispindea germenii poliomielitei nu
se putea. Blestemind din nou in gind absenta lui Larry, tocmai
se pregatea sa facd incercarea aproape imposibild de a gédsi o
baby-sitter aga de tirziu. Dar ii veni in minte Coriana. Din
fericire, noii ei patroni, familia Newcombe, erau nigte oameni
mai 1n virstd, fard copii, care nu aveau sd protesteze daca
servitoarea lor va avea grija de un copil intr-o casi unde se
suspecta un caz de poliomelitd. Coriana amuti auzind spaima
din voceaAnnei, 5i domnul Newcombe o trimise de indat la ei.

Intre timp, Ann ii schimbase pijamaua lui Michael. i
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duse in brate pe copilul greu, gemind §i plingind, pind la magina
veche — micar daci ar mai fi avut Lincolnul, numai pentru
drumul asta! Din fericire, la aceastd ora, circulatia nu era foarte
intensa, altfel ar fi facut in mod sigur un accident, cici depagise
toate limitele de viteza pe portiunile de autostrada terminate.
La New Rochelle, masina incepu sa tugeasca si 151 dadu seama
cd nu mai are benzind. Opri la statia de benzind de la
Paloverde. Nu mai avea decit citiva penny in geantd, insd,
din fericire, omul fu de acord s primeasci un cec. In timp ce
agtepta sd-1 umple rezervorul, il mingiia pe Michael pe fruntea
umedad si fierbinte.

— Mami, murmura el ragugit, € din vina mea... m-am
jucat cu furtunul. ..

— Sss, totul o si fie bine, 1ubitul meu.

Pielea ii era i mai fierbinte, iar cind incepu sd murmure
ceva despre Ivanhoe, Ann intelese ca baiatul delira. Trecu pe
toate stopurile din Harlem gi din Manhattan. Intra la sectia de
urgenta a spitalului Muntele Sinai g1 observd cd gitul lui
Michael era intors rigid spre spate, ca la broagtele testoase,
detagindu-se de umerii lui firavi. Fata 11 devenise ugor
albastruie, §i baiatul se chinuia din rasputeri sa respire. Cind
sanitarii in halate albe il luard din magind, Michael scoase un
mic strigit de durere care o duse pe Ann cu gindul inapoi, la
Saint-QOuen g1 la prima lui lupta cu moartea.

11 inregistra la intrare si spuse in minte o rugiciune de
multumire pentru organizatia care facuse ca asistenta medi-
cala pentru bolnavii de poliomielitd si fie la dispozitia tuturor
celor care aveau nevoie de ea. Fu indreptata apoi spre o sala
de asteptare mare. Doi soti murmurau rugéciuni tinind in mind
un rozariu. Doud blonde mai in virstd il incurajau cu vorbe
blinde pe un tinér palid, incovoiat. O tindra intra plingind, si
barbatul o apucd imediat de mina. Cele doua femei blonde -
Ann intelesese din discutile lor cd sint mamele celor doi tineri
st bunicile copilului bolnav — se mutard mai aproape de telefon.
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Una sau alta raspundeau la apelurile neincetate, vorbind apot
in goapta.

Ann telefona acasd, la Darien. Nu, doamni Porter, nu
a venit acasi gi nici n-a telefonat. Ingeragul mic doarme. Ce
face dragul de Michael? Ann puse receptorul in furci si se
ageza cu miinile inghetate inclegtate in poali. ,,Ce face dragul
de Michael 7

— Doamna Porter?

—Da?

Un barbat in halat alb cu parul carunt, tuns scurt i cu
un chip tineresc veni sa se ageze lingd ea.

— Sint doctorul Levinson, spuse pe un ton calm. Ati
putea sd-mi1 spuneti ce a faicut Michael in ultimele sdptamini?

i vorbi despre durerea pe care o resimtea in git si despre
joaca lui cu furtunul in timpul dupa-amiezei, incheind cu o
voce tremurdtoare:

— Stiam de epidemia de poliomielita, de ce nu l-am opnit?

— Doamna Porter, nu are rost sd va faceti din asta o
vind. Nimeni dintre noi nu gtie prea multe despre poliomielita.

— Atunci... iInseamna ca are...?

— Toate simptomele indicd acest lucru. Evident, mai
facem miste analize.

— Dar ce se va intimpla cu Janey, fetita mea de cinci
ani?

— Puneti pe cel care st cu ea sa-i ia temperatura de
doud on pe zi, s-o supravegheze atent, si sd nu uite si se
spele pe miini cu apa st sapun ori de cite ori foloseste toaleta.

— O sd se molipseasca g1 ea?

— Nu-i nevoie sd ne mai facem i alte griji inutile,
doamnd Porter Sintem si aga ocupati pind peste cap cu
Michael.



o1

Cind lumina cenusie a zorilor incepu sd mingiie
ferestrele, un felcer rotund la fata, jovial, intr-o uniformad cu
dungi albastre veni cu un cirucior pe rotile pe care avea cafea
st o farfurie cu gogosi. Micul dejun inviord putin grupul
oamenilor zdrobiti de durere, care incepura si schimbe intre
ei informatii. Cet mai tineri casdtoriti, Joy §i Artie Liebman,
aveau o fetitd de doi ani bagata intr-un plamin de fier. Mama
lui Artie locuia pe Riverside Drive, 1ar mama lui Joy venise
de la Philadelphia. Cei doi catolici, Aurora i Joe d’Amato
aveau sase copii, si cel mai mic dintre ei, Dommy, singurul
baiat, venise tirindu-se in dormitorul lor cu doua nopti in urma,
cdct nu se mai putea tine pe picioare. Era bolnav de
poliomielitd spinald, cea mai comuni forma de poliomielita
paraliticd. Sotii d’Amato se rugau sa fie un caz de infectie
blinda, in finalul céreia paralizia trecea.

— Dommy a fost atacant central in echipa de baseball
de la Saint Ignatius in ultimii doi ani, repeta intruna Joe
D’ Amato, ca si cind faptul ca practicase sportul ar fi fost o
amuletd, capabild sd contracareze atrofierea musculaturi
baiatului. In realitate, multi dintre cei mutilati de poliomielita
fusesera intr-o forma fizica excelentd inainte de a fi contractat
boala, ca de altfel si riposatul presedinte Roosevelt. Ann
telefond din nou acasa, si Coriana 11 spusese acelasi lucru —
Janey dormea, iar domnul Porter nu telefonase.

— Doamni Porter? Doctorul Levinson 1i ficu semn si
se apropie. Cu stetoscopul la git si cu fata brizdata de riduri,
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nu mai parea deloc tinar cind se ldsd sa cadd pe unul din
scaunele de stejar cu spatar de piele din aceastd sectiune a
sdlii de agteptare. Ann se ageza nelinigtita aldturi de el.

—Michael? intreba ea nerdbdatoare.

— Imi pare riu ci nu pot si va dau vesti bune. Are
sindromul spino-bulbar.

Ann simti cum pielea 1 se racegte. Citise brogurile
Fundatiei nationale pentru paralizie infantild din sala de
agteptare si stia ca varianta spino-bulbari era tipul cel mai
periculos de poliomielitd. Reprezenta o combinatie intre
poliomielita spinald cu efect paralizant i tipul bulbar, care
ataca creierul, blocind mugchii gitului, astfel cd pacientul nu
mai putea si inghita.

— Doamnai Porter, nu vad simtiti bine?

— N-am de gind sd lesin, il asigurd ea. Dacid ag fi avut
mai mult3 grija, dacd l-as fi adus mai devreme aici...

— Doamna Porter, o intrerupse Levinson pe un ton
categoric, nu ajutd la nimic sa va autocondamnati. De indati
ce virusul a invadat organismul, noi nu mai avem nici o
posibilitate sa-1 oprim. Tot ceea ce putem face este sa
mentinem capacitatea respiratorie a pacientului care trebuie
sa se lupte singur cu boala.

— Pot si-1 vad?

— Da. Este intr-un plamin artificial. Nu puteti si stati
decit un minut sau doua.

in timp ce o conducea pe coridor, ii povesti despre un
om cu care lucra, doctorul Salk, care realizase un vaccin din
virus inactiv §1 care fusese testat cu succes in martie, apoi
despre doctorul Sabin, care ficea cercetiri pentru a obtine
un vaccin cu virus viu. Ann nu-i didu nici o atentie. In
anticamerd, o sord ii dadu un halat verde mult prea mare
pentru ea, ghete de hirtie verde ca sa-gi acopere sandalele, o
boneti cu elastic ca si-gi prindd parul. Ann refuza masca.

— Fiul meu o si se sperie, explica ea.
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Sora ridicd indiferentd din umeri.

—Daca vreti sd intrati in unitatea de polio, o s-o puneti.
Nu ne putem permite sa impragtiem germenii peste tot.

Aplicindu-i pe nas g1 pe guréd pinza magtii, Ann il urma
pe doctorul Levinson pe o usa pe care scria cu litere marf,
negre:

IZOLATOR
UNITATE POLIO

Se aflau Intr-un coridor foarte asemanator cu cel din
care legiserd, numai cd aici erau mult mai multe mobile gi
citeva surori. Aruncind o privire intr-una din camere, vizu o
sord care scotea o cirpd aburind dintr-o magind de spilat, in
timp ce altele doua agezau cirpe fierbinti peste un pacient mic
care gemea.

— Impachetiri Kenny, ii explic doctorul Levinson.

Ann incerca sa-gi aminteasci ceea ce stia despre metoda
surorii Kenny, care cuprindea si impachetan cu prosoape
fierbinti ale mugchilor atingi de poliomielitd. Coridorul se
termina cu usi duble batante. Inci inainte ca doctorul Levinson
sd impingd §1 sd deschidd usa, Ann auzi zgomotul ficut de
trei giruri de aparate de respirat.

Desi vazuse destule fotografii cu plamini de fier care
inspirau §i expirau aerul din plaminn pacientilor paralizati,
pentru o clipd se simti dezorientatd, crezind cd ajunsese in
depozitul futurnist al unui comerciant de automobile. Cutiile
mari de otel verde in greutate de doud tone, cu capace rotunde
si monturi de crom-nichel semanau cu niste automobile.
Capetele pacientilor, care ieseau din spatele unor oglinzi
inclinate, erau cadaverice.

Chipul lui Michael 1 se paru inspdimintator de alb. Ann
clipi incurajator din ochi.

— Cine este acest cildret mascat? intreba ea, parafrazind
cuvintele de incheiere din Caldretul singuratic. E mamata.

Michael clipi din ochi, dind de inteles cé auzise.
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— Michael, in curind o s te simti mai bine.

Ochii lui clipird nesiguri.

— Esti un bdiat grozav gi eu te wubesc tare mult, spuse ea
blind.

— Tati? rosti el anevoie.

— Trebuie si soseasca dintr-o clipa in alta.

Doctorul o apucd de brat. Eliberindu-se, Ann §i duse
mina la masca de pe gurd gi Ti trimise o sdrutare. Michael clipi
din nou.

Ajunsi dincolo de usile duble, se rezema de perete ca
sa-gi revind. Ii trebuird citeva minute pina si-si poati scoate
echipamentul steril. X

Intre timp, sala de asteptare se aglomerase. In jurul ei
se auzeau fel de fel de discutii despre afectiunile musculare,
despre impachetari, despre Warm Springs, fizioterapie si
altele. Telefond din nou la Darien. Janey desena, domnul Por-
ter nu daduse nici un semn de viata, in schimb telefonase
doamna Newcombe ca si afle cum se mai simte Michael gi
sd-1spund ci poate sd ramina acolo oricit ar fi nevoie. Dorea
cumva doamna Porter sa facd curat sau sd mai impacheteze
cite ceva?

— Esti foarte dragutd, Coriana, dar nu-i nevoie, ai grija
numai de Janey.

Ardea de dorinta de a-1 vedea pe Michael, de a auzi de
la doctorul Levinson ce progrese se mai facuserd. Fusese
intotdeauna o persoana nerabdatoare, iar acum nerdbdarea
el era combinatd cu o anexitate insuportabild, ceea ce i1 didea
o stare de nervozitate deosebitd, insotitd de senzatia de
mincarime a intregului corp. Dintr-o dati, prin fata ochilor i
se perinda imaginea Gilberte1 imbracata intr-o rochie murdara,
cu parul negru legat cu o sforicica, veghindu-i fiul nelegitim
in virstd de un an a cirui febra crestea necontenit. ,, Ar fi trebuit
sd-1 spun de Michael”, se gindi Ann, dar nu se clinti din loc.

In siptaminile care urmaseri dupi concedierea lor, fi
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telefonase Gilbertei de sase ori. Secretara notase mesajele,
dar Gilberte nu-i rdspunsese. Atunci Ann redactase o scrisoare
de trei pagini in care o ruga si accepte plata datoriei in citeva
rate. Gilberte nu raspunsese, in schimb, primise o misiva de
la firma Kemp gi Schulyer prin care era informata ca, daca in
termen de saizeci de zile nu achita suma integrala plus taxele,
i se va intenta actiune penali. In ziua in care vinduse casa,
Ann trimisese o notitd pentru a o informa ca cecul cu suma
pentru avansul casei urma si soseasca in ziua de 27 august,
cind se vor incheia formalititile de vinzare. Nici la aceasta nu
a primit nici un raspuns.

In sala patrunse un grup de tinere femei vinjoase care o
inconjurard imediat pe mama unui pacient: incaperea se umplu
de larma vocilor lor cu accent brooklynez si de aroma de
cafea proaspatd. Una dintre noile sosite vorbea de la telefonul
public. Cind aceasta termina, in sfirgit, convorbirea, Ann se
ridicd in picioare.

Vocea mieroasd a secretarei o informd cd Madame
tocmai iegise pentru a lua masa de prinz. ,,Scuza numarul
treizeci §i gase”, isi zise Ann.

— Te rog sa-i spui cd sint la spitalul Muntele Sinai.
Michael este foarte bolnav, are poliomieliti. i didu apoi
numarul de telefon.

Nici Gilberte, nici Larry nu sunard. Unde naiba era
Larry? Doctorul Levinson nu mai iegise din salon §i nici una
dintre surorile cu care vorbise intre timp Ann nu detinea
informatii cu privire la pacientii din unitatea de poliomielita.

La 4:30, partea stinga a fruntii o durea de parcd i-ar fi
plesnit pielea: ajunsese in acea faza paroxistica a fricii care
anuleazi orice fel de inhibitii. Cauti numarul Intreprinderilor
Jason Templar in cartea de telefon a Manhattanului care atirna
de un lant de metal. Fu trecutd de la o operatoare la alta,
printr-un gir lung de persoane care se interesau politicoase ce
treabd avea cu domnul Dejong pini cind ajunse, in sfirgit, la
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secretara acestuia, domnigoara LaRosa: domnul Dejong era
plecat din orag, dar dacid doamna Porter ldsa un numar de
tclefon 1 se va comunica mesajul e1.

Ann se prabusi din nou pe scaun.

In seara aceea, cind i se permise si-1 vadi pe Michael,
copilul avea chipul pamintiu si ochii sticlogi. Febra crescuse.

—Doamna Porter? Aurora d’ Amato i intinse telefonul.
T'recuse de ora zece g1 vizitatorii de seard plecasera: bunicile
blonde se duseserd acasd, promitind cd vor reveni de
dimineata. Sotii D’ Amato, Liebman si cu ea erau nigte cilitori
pardsiti pe oceanul nelinigtii §i al spaimei. Ann se uitd fix la
telefon: Gilberte? Larry? Quent? Era Larry.

— Ce face Michael? intrebi el ingrijorat.

— Este intr-un plamin de fier...

— Un pldmin de fier, Dumnezeule, imi vine sd mor.

— Unde est1?

—Acasa. Sosesc acolo intr-o clipd. Dar Coriana vrea s
plece inapoi la familia Newcombe si...

— O si ramina pe loc.

— Micuto, masina e la tine.

— Cheama un taxi.

— N-am bani, spuse Larry si incepu sd plingd. N-am
nici o letcaie. A trebuit sd vin pe jos de la gara.

— Da-i taximetristului un cec, se rasti ea.

Dupi aceea ramase in picioare, in dreptul ugi, uitindu-se
absent3 in lungul coridorului. In unititile de poliomieliti nu
exista deosebire intre zi §i noapte; in permanenta, surorile si
infirmierele intrau gi ieseau grabite pe usile in spatele carora
ststemul imunologic al lui Michael se lupta cu virusul
poliomielitei.
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Gilberte se trezise pe la ora unu ca sa inchida aparatul
de aer conditionat. Instalasera astfel de aparate in toatd casa
cu doi ani in urmi. La trei §i jumaitate, temperatura din
dormitorul ei trecuse de 27 de grade, dar i se pdrea cd aerul e
in continuare umed §i rece. $edea pe un scaun §i tinea in
mind cutia de piele florentind. Aceasta continea acum nu
numai dosarele Gestapoului, ci §i un teanc de mesaje de la
sotii Porter Se simtise obligata si pastreze aceste mesaje
disperate la care nu raspunsese ca pe o dovadd nebuneascd a
loialitatii ei fatd de memoria parintilor — is1 indeplinea
legamintul. Cea mai mare parte a mesajelor telefonice erau
de la Larry La inceput daduse telefoane la ea la birou de
cinci-gase ori pe zi, apoi le rérise treptat, ajungind ca saptimina
trecuta si sune doar de doud ori. Ridica ultimul mesaj. ,,Ann
Porter a telefonat la 1.15 Michael este laM. Sinai cu paralizie
infantili“ In spatiul unde scria ,,poate fi contactat la:“ eraun
numar de telefon.

Gilberte privea fix hirtia palida, ivorie. Cu ani in urmd,
pe o stradd murdard din Saint-Ouen, din apropiere demarché
aux puces, nu luase ea o hotdrire in legatura cu Michael? Nu
avea nici un fiu. Acest copil bolnav era nepotul lui Horace
Blakely. Si, intr-o buni zi, el, Michael Porter, va deveni
obiectul razbunirii ei. Gilberte inchise ochii stringind din
pleoape gi din dinti, pind cind tendoanele gitului i iegird in
evidentd. Nu conta ceea ce igi spunea. Muzica interioard
discordanti a simtinilor ei biologice refuza sa se lase redusa la
ticere. Inghesui mesajele la loc si inchise gribiti cutia de
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piele, apoi o puse napoi, in seif. Indreptindu-se spre camera
et de toaletd aranjata cu grijd pentru cel mai mic detaliu, alese
0 cimasi de in.

Gilberte se opri la intrarea in sala de agteptare aparent
veseld, zugrdvitd in galben. Cinci persoane dormeau pe
scaunele de aluminiu. O pereche, sot si sotie, amindoi grasi,
care tineau in miini cite un sir de matanii, o fatd intr-un costum
alb de pichet (in care, desi era foarte mototolit, Gilberte
recunoscu o piesd a colectiei de vara a rivalei sale, Jo Copeland)
prabusita cu capul pe uméarul unui baiat la fel de tinar.

SiAnn.

Ann purta niste blugi Levi retezati la jumitatea coapsei
s1 o bluza-sutien albastrd, decoloratd, ce parea tdiata
dintr-unul din costumele de denim care se bucurasera de atita
succes in cadrul colectiei Santa Fe. Parul ei castaniu-roscat,
ceva mai lung decit si-l amintea Gilberte, se revarsa in bucle
pe umerii pistruiati. Adormita, Ann arata la fel de naiva 1 de
lipsita de aparare ca in rue Daguerre.

In aceeasi clipa, Ann deschise ochii. Fie cd nu dormise,
fie ca se trezise chiar atunci, in momentul in care o vazu pe
Gilberte duse imediat un deget la buze, apoi porni in virful
picioarelor pe hol, conducind-o pe Gilberte citiva metri mai
departe. Dot interni le aruncard o privire inainte sa revina la
discutia in legdtura cu o figd medicala.

— Slavda Domnului cd ai venit, spuse Ann calmi.
Cearcinele de sub ochii caprui ii faceau si para §i mai mari i
mai luminosi.

—E vorba de virusul spino-bulbar.

— Spino-bulbar? Nu inteleg.

— N-ai primit mesajul meu?

— E un obicei mai vechi al meu s cutreier spitalele in
zori de zi. ,,Dumnezeule mare, ce spun? Cum pot sd mai fiu
ironica?*

463



— Virusul spino-bulbar este cel mai puternic tip de vi-
rus de poliomielitd.

Gilberte simti din nou cd o 1a cu frig §i pielea i se facu
de gdina pe bratele goale.

— Esti un adevirat expert in medicina.

—Is-ablocat respiratia, asa ca a fost pus intr-un plamin
de fier. Nu poate sd inghitd, g1, fiindca n-au reusit si-i pompeze
bine aerul in git, i-au ficut o traheotomie.

—In curind o s tii prelegeri la societatea de binefacere.

Chipul Annei se contorsiona.

— Daca nu-ti pasd de starea lui Michael, de ce ai mai
venit?

— Asta este rolul meu in viati — si ofer alinare si ajutor.

—Da, stiu, spuse Ann cu ochii brusc stralucitori. Ne-ai
adus in pragul disperarii, pe mine g1 pe Larry.

— Unde este Larry?

— Trebuie sd vina dintr-un moment in altul.

—Piai vezi? Tatil nu este suficient de ingrijorat ca si se
griabeascd incoace. Ann, intotdeauna ai fost exagerat de
emotiva.

Annei i venea si-1 arda o palma Gilbertei, ca sa-i stearga
zimbetul de pe buze, dar igi aminti ci aceasta ig1 ascunsese
intotdeauna si cele mai mari necazuri in spatele acestui mic
zimbet mugcator §i amuzat. Se prabugi pe un scaun.

— Febra i1-a crescut g1 a doua oard cind m-au ldsat sa-1
vid. Mai mult ca sigur ci nu m-a recunoscut. isi cuprinse
capul Tn miini.

Gilberte se ageza pe scaunul de alatuni i atinse mina
Annei. Ar fi vrut si-gi retraga degetele mingiietoare si in sinea
sa se admonesta pentru ca isi incalca astfel promisiunea facuti
tatdlui sdu, dar continua si-gi tind mina peste aceea a Annei.

— Copiii se imbolnavesc foarte grav gi se insanatogesc
cit ai clipi din ochi, spuse ea.

— Gilberte, are numai noud ani. S-ar putea sd ramini
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imobilizat toata viata in plaminul dsta de fier.

— Mai bine mort.

—Nu...

Auzind pagsi grabiti de barbat, Ann se intrerupse si
Gilberte intoarse capul. Larry Porter se indrepta direct spre
ele. Ann siri in picioare, dar, in loc sa fugd spre el, rimase pe
loc, cu miinile inclestate in pumn pe lingd coapsele goale,
pistruiate. Larry incetini pasul g1 zimbi timid. Avea fata rosie
st umflatd, ca si cind ar fi baut, dar era barbierit proaspit si
avea 0 cdmagd curatd §1 o cravata innodata cu grija.

— Salut, Gilberte, spuse el vesel, apoi se apleca spre
Ann s-o sdrute. Ann se trase intr-o parte, in aga fel incit buzele
lui sd n-o atingd. Clipind ofensat, Larry adaugi: Micuto, imi
pare rau cd a durat aga de mult, dar masina aia s-a miscat ca
melcul. Ce face baiatul nostru?

— Nu mai gtiu nimic nou de cind am vorbit cu tine.

— Dacd nu sint nici un fel de vesti, inseamna ci totul
merge bine. Haideti, copii, poate ci este deschis la bufet. Va
invit la o ceagcd de cafea.

— De ce nu la o cupd de sampanie? intrebd Ann cu o
furie care o uimi pe Gilberte.

Fata de biietel a lui Larry se boti §i, pentru o clipi,
paru ci e pe punctul si izbucneascd in plins, dar zimbi.

— Totul e in ordine, nu-i asa? Acum sintem din nou
prieteni, nu-1aga?

— O, Dumnezeule! strigd Ann, alergind inapoi, in sala
de asteptare.

Larry scinci ugor.

— Dupd cum vezi, sintem amindoi foarte amariti din
cauza copilului, murmurd el §i porni grabit in urma sotiei
sale.

Gilberte ramase pe condor. Cu o mini la gitul unde i
pulsa o artera, 1i urmari cu privirea pe cei doi soti nefericiti
care plecau grabiti §i continud si priveascd in lungul
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coridorului pustiu §i dupd ce acestia disparusera. Vederea ii
era tulburati de o perdea de lacrimi. I§i didu seama ci medicii
se uitau la ea. Ridicd barbia g1 o lud prin labirintul de coridoare
spre iesirea unde o astepta Jordan. In timp ce acesta gonea
spre casd pe Bulevardul 5, acum pustiu, Gilberte tremura intr-un
colt, pe bancheta din spate.

— Micuto, mi-ag fi retezat bratul drept ca sa fiu aldturi
de tine, turuia Larry. Dar ien dupd-amiaza am trecut pe la
Gallagher §i cine crezi cd mi-a oferit un pahar? Wolf
Englemark de la Englemark si Bowes. Cum puteam s plec?
Urma sd avem o discutie premergatoare angajérii in dupa-
amiaza asta. Pina si termindm noi de sporoviit, se facuse
tirziu g1 trenurile nu mai mergeau, aga cad am ramas la Bill
Johansen. Mi-am petrecut toatid dimineata pregdtindu-ma
pentru interviu. A decurs nemaipomenit de bine. Asculta ce
iti spune batrinul Larry, o sd-mi facé o oferta colosala.

Vorbea prea convingitor. Fusese oare cu Marjan? Sau
mai daduse iar 0 masa, in mod iresponsabil, la vreun mare
restaurant? Se surprinse sperind s fi fost cu Marjan. Era mai
bine ca in cele doud zile gi 0 noapte cit nu avusese nici o veste
de la el sa fi fost cu altd femeie, decit si fi oferit de baut
intregului Manhattan.

Larry se uita la ea ca §i cind ar fi agteptat un raspuns.
Incapabild sa spund nimic care sd nu degenereze in ceartd,
Ann dddu din cap g1 inchise ochii. Ca de obicei, ori de cite ori
il auzea recurgind la subterfugii se simtea la fel de stinjenita
ca g1 cind ea ar fi fost cea prinsd cu minciuna.

Larry dormi linigtit pina cind infirmiera joviald veni cu
caruciorul cu gustari gi cafea. Luind o gogoasi si o cafea,
Larry le explicd sotilor D’ Amato i Liebman ca fusese intr-o
delegatie g1 nu putuse lua legdtura cu sotia sa. Pe la ora 10
dimineata, doctorul Levinson veni g1 11 spuse Annei ca poate
sa facd o vizita in salonul de polio.
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—~ Dar eu cind pot sd-mi vad copilul? intrebd Larry.

— Imi pare rdu, nu puteti intra amindoi o data.

Ann, aproape innebunita la gindul ca nu-1 va vedea pe
Michael, spuse:

— Larry, du-te tu. A cerut si te vada pe tine.

La citeva minute dupd ce plecaserd Larry §i doctorul,
sund telefonul pentru Ann. Auzea vijiitul 1 parazitu
caracteristici pentru convorbirile interurbane.

—Tocmai am primit mesajul tau, spuse Quent. Ann, ce
s-a intimplat? Cine a raspuns la telefon? Unde egti?

— Sint atit de inspaimintata, sopti ea.

— Vorbeste mai tare.

— Sint la spitalul Muntele Sinai.

— A1 avut un accident? Egti bolnava?

— Michael are poliomielita.

— Dumnezeule...

— De tip spino-bulbar.

O clipd se ldsa liniste, apoi Quent spuse:

— Sint la Boston. Vin cit de curind.

—Multumesc.

— Ann, am vrut si te sun mereu, in fiecare zi, in fiecare
ora.

— Stiu, stiu.

— Am sperat intruna cd ai sd iei legatura cu mine, dar
nu 1n conditiile astea, nicioodata in conditiile astea.
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Larry se intoarse peste citeva minute, cu umerii girboviti.

O apuci pe Ann de mind §i incercé s-o consoleze, disperat.
—L-am scos no1 din necazun mai man atunci, la Paris.
— Cum aratd?
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Tremurind din tot trupul, Larry 151 scoase batista, 151
sufla nasul si 151 sterse ochui.

— Ce tratament i fac?

—I-au administrat un ser ficut din plasma de la pacienti
vindecati, spuse Ann. Se di o singura data.

— Nimic altceva?

— Asta este tot ceea ce existd. Sinu sint sigun dacd are
vreun efect.

— He, ajunge cu defetismul asta! Important e sd ne
pdstrim cumpatul, spuse el. Nu inteleg insd cum de s-a
imbolndwvit aga de repede.

— Era ragugit de citeva zile.

- De ce nu l-ai dus la Skaggs?

»Pentru cd a transmis facturile noastre unei agenti
specializate 1n recuperarea datorulor si acum asistenta lui imi
cere sd-i platesc cu bani gheatd “ Se simtea atit de intata, incit nu
mai indraznea s vorbeascd, aga cd se cufunda in gindurile e1.

Trei ore mat tirziu, cind incaperea se golise, cici cei
mai multi se dusesera la masa de prinz, sosi Quent.

Larry séri in picioare sd-i stringd mina.

—Quent, ce dragut din partea ta, esti un adevirat prieten.

Quent i1 puse bratele pe umerii Annei. Timp de o clipa,
Ann intepeni, apoi 51 dadu seama ci era un gest firesc din
partea unui vechi prieten. Isi puse §i ea miinile pe bratele lui
§i 151 permise sa se relaxeze simtindu-i cildura muschilor. Cind
se retrase din imbritisare, Quent o privi lung, prea lung. Ann
igi trecu fard s vrea mina prin par. Cum arata oare cu hainele
e1 ponosite dupd doud nopti nedormite?

— Cu ce pot sd va ajut?

— Nimeni nu poate face nimic, spuse ea.

Quent se intoarse spre Larry:

—E prea departe sd mergeti pina la Danien, iar noi locuim
la citiva pasi de aici. N-o si fie nici o problema sa stati la noi.

— S-ar putea sid-ti acceptdm oferta, spuse Larry.
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— Janey... incepu Ann.

— Bineinteles ca va veni g1 ea. Uite ce-o sd facem: dau o
fuga pind la Darien §i 0 aduc si pe ea, 1 pe servitoarea voastra
incoace.

— Tocmai asta e problema, zise Ann. Coriana a stat cu
ea ca baby-sitter aproape doui zile. Si ea, 1 sotit Newcombe
—acum lucreaza la ei — au fost foarte draguti, dar nu poate sa
ramin3 aici la infinit.

Larry privea in jos, la virfurile ascutite ale pantofilor
lui de comanda.

— Ann a hotarit ca servitoarea o incurca, murmuri el.

— Doamna Kalinska, bucdtdreasa noastrd, are sapte
nepoti. Sint sigurd ca se va descurca foarte bine cu Janey.
Dati-1 un telefon Corianei cd vin spre ele.

— Nu! spuse Larry vehement. Multumesc foarte mult,
dar g1 lui Janey i-a fost destul de greu, iar pe de altd parte, nu
te cunoagte prea bine. $1 mai trebuie sa punem citeva lucruri
intr-o valiza, inclusiv haine de schimb pentru Ann.

—Eu nu pot sa parasesc spitalul, spuse Ann nelinigtita.

— Janey e foarte agitatd, zau asa! spuse Larry. Desi
Quent se depirtase pe coridor ca si-i lase sd vorbeascd intre
patru ochi, Larry cobori vocea: Sd nu-i spui nimic despre
vinderea casei.

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Larry!

— E foarte important, micuto! Imi dau seama ci Quent
face asta de dragul lui Michael, au devenit buni prieteni dupa
ce l-a salvat atunci de la inec. Dar sd@ nu impingem lucrurile
prea departe. Ar putea considera orice aluzie la vinzarea casei
ca o criticd la adresa Gilbertei. Siultimul lucru care ne lipseste
este sd anuldm orice sanse de a ma intoarce la , Gilberte de
Permont Inc.“

Annet 1i venea sd strige la el cd e un mdscarici neruginat
cu toate povestile lui despre interviul premergitor angajarii
si delegatiile in interes de serviciu in afara oragului, $1 cimasa
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lui curatd g1 mirosul de aftershave, dar Larry o privea cu un
aer rugator siumil. Isi scoase stiloul g1 facu o lista cu lucrurile
pe care voia si i le aduci, pentru ea gi pentru Janey Ii didu
apoi cheile de la magind g1 o hirtie de cinci dolari, restul de la
cecul cu care platise benzina.

— Asta este pentru Coriana, spuse ea.

Larry plecd grabit. Rimasa singurd, Ann se stradui sd
nu priveasca spre Quent, care era cufundat intr-o discutie cu
o sora de la unitatea de poliomielitd. O clipa mai tirziu, venea
spre ea.

— Haide, vino sd mincdm ceva.

— Du-te tu, Quent, mie nu mi-e foame.

— Sora mi-a promis ci o sa-1 supravegheze pe Michael. Dacd
se produce vreo schimbare, o s trimitd o infirmiera la bufet.

Quent avea obrajii rogii i privirea limpede. Vorbea pe
un ton foarte autoritar. Ann se simtea prea stoarsa de puteri
ca si se mai impotriveasca.

Bufetul era plin de docton si de surori in halate apretate.
Zarind o masa liberd intr-un colt indepirtat, spuse:

—Pe aici.

Isi puse sacoul pe spitarul unui scaun si se agezi la
coada la autoservire, apoi reveni cu o tava plind cu sandviguri
mari, cutii de lapte, gem §i inghetata de vanilie §i de ciocolata.
Nelinistea la gindul ca ig1 parasise postul de linga camera lui
Michael o facea sd-yi simté pielea iritatd, ca g1 cind ar fi fost
arsi de soare. Inghiti cu greu citeva imbucituri.

— De ce nu voia Larry sa ma duc eu la Danen? intrebi el.

— Casa este plind de cutii de carton.

— Cutii de carton?

— Da, ne mutdm pe 24.

— In altd casa?

— Nu. Ann inghiti restul cuvintelor.

— Ann, te-am intrebat doar.

— Ne mutdm pentru cd nu ne putem permite sd platim
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nici ipoteca §i nici avansul depus de Gilberte, pe care il reclama
de urgenta. Dar asta nu poate fi 0 noutate pentru tine.

— Ba este, Ann. Nu prea stim mult de vorba in ultima
vreme.

—Ne-a dat afard. Larry a fost pretextul. E convins cid a
devenit un paria, aga ca i1 petrece tot timpul incercind sd
demonstreze contrariul.

— De ce v-a concediat?

— Pretextul a fost cd Larry a cheltuit prea mult pentru
reprezentare si a luat din depozit nigte obiecte de imbracaminte.
— Pretext? Ann, nu inteleg nimic din toate astea.

Ann impinse la o parte farfuria cu un gest brusc.

— Dar nu e destul de limpede? Gilberte ma pedepseste
pentru ca am fost cu tine, Larry e la mijloc.

— Habar nu are ca am fost la Santa Fe.

— O, nu! De aceea ne-a coplesit cu dragaldgeniile in
ultimele funi.

— In seara cind m-am intors mi-a ficut iar3si una din
scenele ei obignuite. M-a acuzat cd am o aventura la Holly-
wood. De atunci a continuat cu comentariile ei rautacioase
pe seama starletei mele.

— Las-o baltd, Quent. A angajat un nou designer fard
sa-mi spund §i i-a acordat drept de semnatura pentru colectii.
Apoi ne-a concediat pe noi. Dupd aceea a facut in asa fel
incit s3 nu ne mai putem angaja niciieri, ceea ce nu este foarte
greu, e suficient si aminteasci celor din industria imbraca-
mintei cd poartd acelagi nume cu cel al bancii care trage toate
sforile pungilor de pe Bulevardul 7 $i atunci, de ce ar face
unui prieten aga ceva fard un motiv anume?

— Ia lucrurile asa cum sint: este furioasa pe Larry. Nu
are nici o legaturd cu noi.

— Bine, daci asa zici tu.

— Ann, te rog sd ma crezi, dacd ar fi stiut ceva de tine,
nu s-ar fi sfiit sa-mi spuna.
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Pielea de sub ochii lui Quent era intinsa §i strilucea.
Nefiind in stare si mai suporte nici o clipd privirea lui
ingrijoratd, Ann sari in picioare.

— Multumesc pentru dejun, spuse ea §i porni grabitd
printre sirurile de mese unde personalul medical mai zabovea
la cite o cafea.

— Ann, striga el in urma ei.

Ann alerga pe scdrni in sus §i ajunsese pe palier cind
Quent fu lingd ea. Féra si ia in seama fluxul vizitatorilor de
dupd-amiaza, ii inldntui talia cu bratele.

— O, Dumnezeule, Quent, sint atit de inspaimintata’

Quent 1i mingiie parul.

—Fundatia a fost foarte generoasi cu diferite grupuri care
se ocupd de cercetarea poliomieliter. Am sd chem un specialist.

- Te rog.

— As vrea si pot face mai mult. Isi lipi buzele de fruntea
ei. Te rog insd s3-mi promiti un singur lucru: ca n-ai sé stai 1
in noaptea asta tot aici.

— Nu pot si plec...

— Lasa-l 51 pe Larry s3 vegheze citeva ore. Sintem la
numai citeva minute de casa. Nu-i strica sa se mai perpeleasci
si el putin.

Gilberte nu se simtise niciodata in largul ei cu alte
persoane si de cind fusese la spital avea senzatia ci joacd
intr-o piesa in care toti ceilalti actori cunosc replicile §i numai
ea trebuie sd improvizeze. Era convinsd ci toatd lumea o
priveste pe furig. In permanenta se straduta s nu gregeasca,
sd facd migcdrile corecte.

Isi verifica in minte fiecare propozitie inainte s-o
rosteascd pentru ca si laude o bluzd de matase in fata unei
tinere care venise sd cumpere pentru , Patricia®, cel mai mare
magazin pentru femei din California de sud. (De cind il
angajase ca designer pe Yves Roland, pentru toate comenzile
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importante fusese nevoie de puterea de convingere a Gilbertei,
caci hainele proiectate de el nu aveau vioiciunea si
originalitatea celor desenate de Ann.)

Suna telefonul i Gilberte spuse réstit in microfon:

— Nu sint aici pentru nimeni.

— Imi pare riu, Madame, dar este domnul Dejong.

“larna a luat sfirgit®, isi zise Gilberte. Ugurarea ii
redesteptd spontaneitatea.

— Fa-mi legdtura.

— Este aici, Madame.

—Aici?

— La mine in birou.

Zimbindu-i amabil cumparitoarei din California,
Gilberte ii spuse:

—Am sd va rog sd md scuzati acum, domnigoari Wace.
Tocmai a sosit sotul meu dintr-o calatorie de afaceri.

Quent statea in picioare. Nu raspunse zimbetului ei.
Bucuria Gilbertei pieri ca prin farmec.

— Dragul meu, m-ai luat prin surprindere. Cind ai sosit?

— Astazi. Michael Porter este la , Muntele Sinai“

—Da, are poliomielitd. Am trecut i eu pe acolo. Asadar,
l-ai vizitat §i tu. ,Inainte s mi vezi pe mine.“

— Sotii Porter vor sta la noi.

— Cum?

Gilberte nu-gi putea masca surprinderea. Degi Quent il
luase din cind in cind pe Michel la plimbare, era convinsa cd
it priveste de sus pe parintii lui — avea fata de ei o atitudine
condescendentd, neobignuiti la el. De fiecare dati cind era
vorba sa-1 intilneascd, manifesta o retinere fatiga.

— Doamna Kalinska va avea grija de fetita lor.

Congstienta de faptul ci secretara, care igi aranja nigte
indigouri, asculta, Gilberte murmura:

— {ti multumesc ci mi-ai spus.
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—Darien este prea departe ca sa poata face naveta pind
acolo gi inapo.

— Nu-mi amintesc dacd ti-am spus sau nu, dar nu mai
lucreazi aici, preciza Gilberte.

— Nu, nu mi-ai spus. O privea mijindu-s1 ochii. Michael
este intr-o stare criticd, adduga el.

,,Michel, nuMichael. Ruda mea cea mai apropiata in viata.
Copilul meu.“ Gilberte schiti ceea ce spera cd este un zimbet.

— E foarte dragut din partea ta, iubitule. il siruti pe
obraz. Fata lui era calda, dar nu imbietoare. E vorba de cea
mai veche prietend a mea.
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Quent se intoarse in jurul orei patru impreund cu
doctorul Cashagian, de la societatea de binefacere care dotase
spitalul Muntele Sinai cu echipament pentru tratarea
poliomielitei. Acesta il examina pe Michael i i§1 exprima unele
sperante, insd Ann se temea ci prognoza lui optimista era
menitd mai cu seami si-1 dovedeascd reprezentantului
Fundatiei Jason Templar ce progrese se facusera in tratamentul
poliomielitei. Ann il agtepta pe Larry care trebuia sa se intoarca
la ora sase §i 1l rugd pe Quent sa plece inainte.

Larry aparu abia dupa ora opt.

— A trebuit s-o linistesc pe Janey, e foarte tulburata si
derutata, sirmana de ea. Ma intreba intruna daca esti bolnava,
ca §1 Michael. Micuto, trebuie sa pleci numaidecit de aici.

Ann parisi spitalul dupd aproape doua zile incheiate.
Pe Bulevardul 5, barbati in tricour: g1 femei in rochii de vard
se plimbau nepdsatori, copii se inghesutau in jurul cite unui
carucior de inghetatd. Noaptea normald de vard 1 se parea
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Annei supranaturald in timp ce cduta febril Chevroletul hirbuit.
Nu era nicaien. Aproape ca o podidise plinsul din cauza enervani,
¢ind i1 aminti cd Larry 11 spusese ci o agtepta magina familiei
Dejong. Cu siguranta ca trecuse pe linga ea fird s-o vada.

Ajungind la regedinta Dejong, holul impunitor, cu
picturile g1 statuile lui, o facurd si se simtd si mai stinghera.
Ce cauta ea, nespidlatd, nepieptanatd g1 cu gortul asta
confectionat la repezeald in mijlocul acestei perfectiuni? De
ce nu se afla la_Muntele Sinai“, acolo unde 1i era locul? in
aceeasi clipa, Janey, in cimaga ei de noapte infloratd, tigni
printre umbrele de pe palierul de sus al scirii, tinindu-se de
balustrada curbatd in timp ce fugea in jos, pe sciri, spre ea.

— Mami, ce dor mi-a fost de tine.

— Mie si mai tare, Janey-Janey. Ann ridicd palmele,
impiedicind-o sd se apropie de ea. O sd ne imbratigdm si 0 sd
ne sarutam dupa ce fac baie.

O femeie mai in virstd cu picioare groase §i un zimbet
blind venea in urma fetitei. Se prezentd drept doamna Kalinska
$l spuse:

— Doamna Dejong mi-a spus s@ va transmit ca o gasiti
in camerea dumneaei.

—Mami, se repezi Janey, vino sa vezi baia. E mai mare
decit tot dormitorul meu.

Baia uriaga avea covoare albe, robinetele erau de argint
s pe o tava se aflau fel de fel de sampoane §i de parfumun. In
timp ce Ann se spdla pe cap, Janey se ageza pe scaunul de
rachitd g1 incepu sa sporovaiasca.

— Casa asta e aga de mare gi de inspaimintitoare. Are §i
gindaci de copii.

— Janey, tu n-o si faci poliomielitd. Ann iesi din cada,
se infisurd in halatul de frotir gi ingenunche ca s-o imbritigeze
strins pe fiica sa. N-am si te las.

— Oricum, dorm la tine in camera. Janey alerga spre
dormitor si se catara in patul cel mai apropiat.
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Ann se intinse in celdlalt, convinsd ci n-o sd poatd
adormi. Insd baia cea caldad o relaxase si, dupa doud nopti
nedormite, cdzu imediat intr-un somn de plumb.

— Ann?

Cind o zan prima dati pe Gilberte aplecatd deasupra
patului ei in neglijeul vaporos, Ann crezu ca avea unul din
cogmarurile recente in care Gilberte striga §i o acuza de
adulter. Apoi o vazu pe Janey dormind linigtitd cu degetul
aproape de gura si 151 aminti de unitatea polio. Datorita alaiului
sdu de nenorociri, realitatea i se parea mai cumplitd decit
cosmarul.

— Cit e ceasul?

— Unsprezece jumatate.

— Trebuie sa ma intorc.

— Ce mai face?

Ann scotocea dupa lenjerie in valiza adusa de Larry.
Ea si cu Gilberte fuseserd foarte pudice una cu alta, asa ca
Ann se astepta din partea ei s3 piriseasca inciperea. Insi
Gilberte se agezd pe scaunul de linga pat.

- Ei?

—La fel. Respird oxigen printr-un tub care ii este bagat
in git.

— A da, traheotomia de care vorbeai.

Ann stdtea intoarsd cu spatele spre ea §i n-o vdzu pe
Gilberte stringind in degetele crispate una din perlele
colierului. Pind atunci vorbiserd in soapta, insi reactia Annei
fu foarte ferma:

— As vrea sd ma imbrac.

— A, da, bineinteles. Ma duc sd-1 spun lui Jordan si
scoatd magina.

Gilberte asculta zgomotul facut de magina care iegea
din garaj. Razbunarea peste generatii, aga ii ceruse tatil ei. $i
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1atd cd rizbunarea se implinise. Talentul Annei zicea strivit,
fard nici un folos, cdsitoria cu acest om slab si vanitos o
condamnase la o viatd intreaga de saricie si de datorii. Copilul
c1 era grav bolnav Ann ardta ingrozitor. Existd oare vreo
femeie mai distrusd pe lumea aceasta decit ea?

,Da“, isispuse Gilberte. , Eu

Fiul sotilor D’ Amato nu mai era in stare critica, iar febra
copilasului sotilor Liebman scdzuse;, ambele familii plecaserad
acasi la culcare. Larry rimdsese singur §i dormea pe banchetd.
Ann il trezi §i il intreb@ ce noutdti mai sint — nu survenise
nimic nou — apoi i1 spuse ci il asteapta yoferul la intrarea din
Bulevardul 5. Se agezi jos §i tocmai frunzérea o brogura despre
tratamentul sorei Kenny cind sosi Quent.

— Larry e la tine acasa, 11 spuse ea.

— Am plecat in momentul in care l-am vézut sosind.

Quent se agezd alaturi de ea 1 o imbratisd protector

Zilele acelea de august pareau invaluite in ceatd. Febra
lui Michael scddea cite putin, apoi urca din nou. Tot mai
mult. In sala de asteptre era cind Larry, cind Quent. Uneori
venea s1 Gilberte: de fiecare data cind Ann se intorcea acasa
sd doarma putin, Gilberte i1 ficea aparitia ca sd se intereseze
de starea lui Michael.

Societatea de binefacere dddea balul anual de caritate
la mijlocul lunii august, o lund in care membri asociatiei §i
prietenii selecti cdrora le vindeau bilete erau plecati din oras.
[ntrucit reprezenta unul din cele mai importante evenimente
sociale, §i participarea se anunta masiva, balul fusese aminat
pentru weekend-ul acesta. Gilberte ar fi dorit nespus de mult
s3 rimind acasi. Voia s-o pindeasci pe Ann, si afle ce se mai
intimpld. Dar, evident, semnele exterioare ale spaimelor ei
erau un lux pe care nu gi-l putea permite. Edouard sosi cu
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instrumentele meseriei sale. In timp ce acesta o coafa si o
machia, Gilberte stitea cu auzul incordat ca sd nu rateze
sosirea Annei. La ora opt, nu mai putu si-si amine plecarea.
Cu diamante galbene stralucind la urechi, la mina i la git, cu
fusta lungd de satin a rochiei de bal fognind in jurul siu,
traversa holul. Auzea acordurile elegiace ale Simfoniei a gaptea
de Beethoven care rizbiteau din camera lui Quent. Acesta i
deschise usa imbricat intr-o pereche de pantaloni gri $i o
cdmasi cu minecile suflecate.

— Trebuia s fii gata de acum un sfert de ora, fi spuse
ea. Nu-ti amintegti, iubitule? Ti-am spus ca trecem pe la Cary
s1 Deepie la un cocteil.

— Ramin acasa.

Nestiind de orele pe care i le petrecea noaptea la spital,
Gilberte insita:

— Dar faci parte din comitet!

— §1 ce s-ar fi intimplat dacid rimineam la Boston?
intreba el pe un ton egal, neagresiv, insotit de o sclipire ca de
otel a ochilor albagtni.

— Nu egti la Boston si familia ta stie lucrul acesta.

Trei veri ai lui Dejong §1 un unchi faceau si ei parte din
comitetul societatii de binefacere.

— Spune-le adevirul: nu sint in dispozitia sufleteasca
potrivitd pentru petrecern.

,,Ca si cind eu ag fi!“

— Ce pustnic obositor ai devenit, zise ea i cobori grabita
scérile, tacanind din tocuri.

Dar unde este Ann?

Ann era la spital, singura.

De reguld, Larry minca cu Janey, insd in seara asta fiica
lui se dusese sd vada Albd ca Zdpada — doamna Kalinska,
suflet generos, gasea fel de fel de metode ca s-o distreze pe
fetitd. Singuratatea nu era pe placul lui Larry, aga ca ii semna
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lui Quent un cec in schimbul cédruia lua de la el bani gheata si
se duse la Gallagher, unde, aga cum spera, didu peste o
multime de cunostinte. Comanda un biftec, dar abia daca se
atinse de el. Cauta uitarea in bautura.

o5

Cind Gilberte descuie uga din fata, respira adinc i umeni
1 se girbovird. Rochia de satin era negifonata pe ea, parul la
fel de ingrijit pieptdnat ca atunci cind o coafase Edouard,
machiajul intact, insd tensiunea interioard pe care o simtea ii
dadea un aer neingrijit, de parca ar fi fost nepieptanata.
Ajunsese la scard cind Quent iesi din biblioteca. Facind un
efort ca si-gi indrepte umerii, Gilberte spuse:

—Tis-a simtit lipsa in mod deosebit.

— Tocmai voiam sd pun de cafea. Fii draguta, te rog, s
fa tu cafeaua. Larry e beat mort, 1ar Ann g1 cu mine incercam
sd-1 readucem in simtir.

— Doamna Kalinska a avut un atac de cord? intreba
Gilberte.

— A fost cu Janey la cinema si acum s-a culcat. Nu e
nevoie s-0 trezim.

— Sint frintd de oboseald, zise Gilberte. Si, desi cred ca
n-am si reugesc sa-1 descurajez pe bunul samaritean din tine,
sfatul meu este si-1 lagi in pace. Lui Larry ii place viata cu
alcool — probabil ci asa se explicd g1 cariera lui glorioasa.

Quent contmua s-o priveascd impasibil.

—D’accord, d’accord, spuse ea, pornind spre bucitarie.

in vreme ce agtepta s fiarba cafeaua, stitea cu capul
sprijinit in coate la masa din bucitirie. Ingrijorarea pentru
Michél era ca de obicei prezentd in mintea ei, dar acum riticea
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cu gindurile in jurul comportarii lui Quent. Nu-g1 amintea s-o
mai fi rugat vreodatd sd faci vreo treabd in casd. $i pentru
cine, culmea, pentru Larry Porter! Simti mirosul de cafea si
ist dadu seama cd aceasta incepuse sd curgd, neagra ca gindurile
e1. Ajungind cu cafeaua in dreptul ugii bibliotecii, striga:

— Chelnerita!

Ann veni si deschise usa, luindu-i tava din mina cu un
zimbet stinjenit.

— Multumesc, Gilberte. Imi pare riu ci oaspetii iti fac
atitea nepliceri.

Biblioteca era plind de dulapurile de carti de la
Greatleigh. In spatele usilor cu geamuri se vedeau volumele
mai vechi, legate in piele, editii princeps, dar §i carti no1 —
insa cele mai multe nu erau din domeniul beletristicii, cici
acestea nu-i pliceau in mod deosebit lui Quent. Numai el
folosea aceastd incdpere gi tot el insistase si se aduca aici
mobila veche, masivi §i sd se pastreze tapiteria confortabila.

Larry, cufundat adinc intr-un fotoliu mare de piele,
incerca sd se ridice in picioare, apoi se prabusi la loc.

— Sefa mea de altddati i din viitor, mormai el.

—Haide, Larry, spuse Quent, turnindu-i cafeaua. Baga
cevain tine.

— Amindoi sinteti nigte prieteni adevarati, zise Larry.
Bunul Quent, care aduce medici vestiti, care std alaturi de
noi, de mine gi de micuta. ..

Gilberte, care tocmai voia sd dispard in sus, pe scari,
lasa sa-1 alunece mina de pe clanta usii.

— Ai fost la spital? il intreba pe Quent.

—Da, raspunse el sec.

Inclinind cescuta g1 farfurioara, Larry incepu sd
vorbeasca cu poticneli.

—De multe on ai fost §i tu bund cu noi. Ne-ai invitat sd
stdm aici, ai pus-o pe bucdtireasd si aibd grijd de Janey...
Dar mi se pare firesc, cd doar egti...
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— Larry! strigd sever Ann.

Gilbertei ii batea inima de parca ar fi ridicat un sac de
50 de kilograme.

— Ne cunoastem de foarte multa vreme, Larry, de foarte,
foarte multd vreme, aga ci recunostinta nu-gi are locul. Pasi
apoi pe covorul cu modele rosii §i albastre, executat in secolul
al XVlIl-lea la Usak si se opri in fata lui Larry. Am adus
cafeaua, continua ea. Ai putea s faci micar atita lucru — s-o
bei.

Larry sorbi zgomotos din lichidul negru si fierbinte,
apoi agezd ceagca intr-un echilibru precar pe marginea
fotoliului de piele.

— Imi pare rau ci te-am facut s3 muncesti la bucatirie.
Nu vrei s3 ma primegti inapoi...?

—Lasa prostiile!

— Mai tii minte cele patru pagini pe care le-am obtinut
pentru Marjan in numarul pe martie din Harper's? Patru
pagini cu hainele G. de P Nu e un lucru atit de simplu, toata
lumea stie asta, patru pagini. Dar eu am reusit, am reusit,
patru pagini mari, lucioase, cu taioarele §i rochiile tale. O, ce
fericit am fost! Si ce zici de numarul din decembrie de la
Vogue? Eu sint cel care am lansat casa G. de P Nu poti sd
cumperi genul de publicitate pe care l-am asigurat eu; pentru
asta e nevoie de timp, de foarte mult timp. $i cite articole in
toate ziarele, la Los Angeles, New York, Chicago — pentru
costumele acelea tarinesti, mai i1 minte? $1 toate aparitiile
acelea de la televiziune cu colectia aia Santa Fe? Si ce zici de...

in timp ce el continua s vorbeascd, Gilberte didea
aprobator din cap, simtindu-se cuprinsd de fricd, de parcd
s-ar fi aflat in fata unui animal silbatic periculos. Ce ar fi
putut sd spund? Cum si reactioneze ca sa-l impiedice sa dea
friu liber unor vorbe necugetate.

— Larry, zise Ann apucind cana cu cafea §i luindu-i
ceagca din mina. Haide sus.
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— Vorbesc cu Gilberte despre ceva important, se rasti
el.

— Trebuie s dorm putin inainte de a ma intoarce la
spital.

— Asta este tovarasa mea loiald de viata. Nu se gindeste
niciodati la altceva decit la ea. Naiba si le ia pe femeile cu
profesie. Daca te-ai fi gindit macar o clipd la familia ta, Michael
n-ar fi avut acum necazuri. Trebuia si-1 fi dus mai repede la
spital!

— Ti-am mai spus ca dupad parerea doctorului Levinson,
ar fi fost exact acelasi lucru, sopti Ann.

— Sau daci l-ai fi chemat pe doctorul Skaggs acasa,
daca n-ai fi fost asa de zgircita. ..

— Inceteaza, Larry, interveni Quent pe un ton ferm.

— Tu n-o cunogti pe nevasti-mea, Quent batrine. N-a
chemat docotrul. Este sezon de polio g1 ea nu cheama doctorul.
Si de ce? Am sd-ti spun eu de ce. Banii, banit, banii!

— Dacd nu-ti tii gura aia de betivan imputit, te dau afara
in brinci din casa mea.

Gilberte se Intoarse spre Quent ca sa fie sigura ci el
vorbise, cd acele cuvinte oribile fuseserd pronuntate de el.
Cu miinile inclestate §i cu toyt mugchii incordati, acesta il tintuia
cu privirea pe Larry. De cind se stia, Gilberte admirase calmul
si autocontrolul lui Quent. Nu topaia ca o minge de ping-
pong intr-un gheizer de emotii, aga cum facea ea. Nu ingaduia
niciodatd grijilor suparitoare de moment sa-i afecteze
deciziile, nu se ldsa niciodatd provocat. De cite ori nu-l
invidiase pentru aceastd stapinire de sine? De cite ori i
invinuise pe zei pentru cd nu-i hardzisera si e1 darul cumpatarnt
s1 al logicii? Se intrebase cum ar fi fost sd poti trai fard
resentimente, fard ambitu strivitoare, farda complexe de
infenoritate, fara aceastd dragoste innebunitoare, acaparatoare
pentru el, fara sa fit mistuit de sarpele razbundrit — §1, da, fara
legaturi materne indestructibile. De cite ori tinjise si ea dupa
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ordinea interioari din sufletul lui Quent? Intelesese acum
pentru prima oara cd sotul ei nu este daltuit din marmura
netedd. , Este la fel de framintat i de chinuit ca §i mine, poate
chiar mai mult. Numai cé el se ascunde mai bine”, 151 spuse
ea. ,,Nu-l cunosc deloc, avem acelasi singe, sintem césatoriti
de ani de zile, dar nu-l cunosc deloc.*

Larry se prabugi inapoi, in fotoliul lui, de parca ar fi
vrut sa dispara cu totul.

—Nu lua in seamai ce spun, Quent bitrine. Treaba asta
cu poliomielita m-a doborit. Vocea nu-i mai era aga de
impleticita.

—De ce n-ai fost acolo ca s chemi doctorul? 1l intreba
Quent. Tu unde erai?

—La treaba.

—Douad zile 51 doud nopti? Si cum ai fi vrut sd pliteasca
Ann doctorul? Cecul pe care mi l-ai dat mie era fard acoperire.

— Nenorocitii dia de la bancd mereu imi umbla la cont.
O sd rezolv imediat lucrurile, se bilbii Larry.

— Slabeste-ma cu prostiile.

— Quent, care e problema? intrebd Ann. Nu era rujatd
s buzele 11 pélisera ingrozitor.

— N-a fost acolo cind tu §i Michael ati avut nevoie de
el, spuse Quent pe un ton coborit g1 stapinit. Acum rastoarna
sttuatia g1 da vina pe tine.

— A baut citeva pahare prea mult, spuse Ann, privindu-gi
miinile.

— Ann... dadu sa spund Quent.

— Are dreptate, sintem cu totii stresati.

Gilberte privea de la Quent la Ann, apoi de la Ann la
Quent. Si dintr-o dati, intr-un mod mult mai subtil decit i se
dezvdluise viata interioard tumultuoasd a sotului e1, avu
revelatia unui adevir vital pentru existenta ei.

,,Este incurcat cu Ann“

Sotul ei cel demn si distins, un fel de cap incoronat al
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Americii, §i Ann cea vioaie, jucdugi gi fatalmente burghezi?
Si, degi mintea ei incerca sd respinga legdtura lor, amintirile
scurtcircuitau improbabilitatea; incidente care avuseserd loc
la intervale de timp atit de lungi unul de altul, incit nu-i
trezisera nici un fel de banuieli. Ajutorul misterios oferit de
Quent Annei in timpul razboiului. Quent, proaspit iesit de la
Mauthausen, palid, cu fotografia Annei in mind, iar ea,
Gilberte, prea preocupata si-i distraga atentia de la Michel
ca sa se mai intrebe de ce il interesa atit de mult Ann. Dorinta
lui initiald de a-1 evita pe sotii Porter, apoi indiferenta
ostantativa fatd de Ann. Cind il salvase pe Michel din valurile
Pacificului, Ann fusese si ea acolo. Intoarcerea lui din ,, vestul
indepartat” cind 1i vorbise despre despartire, intr-o perioada
care coincidea aproape perfect cu sederea Annei la Santa Fe,
vacantd pe care ea insagi i-o oferise, ridicind pentru o clipd
embargoul impus de legdmintul ei. Apoi invitatia adresatd
familiei Porter de a locui la ei. $1acum, aceastd izbucnire de
furie impotriva lui Larry.

,,Nu este incurcat cu Ann. E indrigostit de Ann*

Isi netezi rochia frumoasi de satin si se aseza cu gratie
pe un scaun cu minere. Se simtea de parca ar fi fost daltuita
din gheata.

— Larry, cit egti tu de beat? intreba ea cu asprime.

— Nu sint beat deloc.

— Foarte bine, atunci vom avea §i noi o mica discutie,
aga cum au avut Ann si Quent, rosti ea accentuind fiecare
nume. Ferestrele inalte erau deschise si1n biblioteca cufundatd
brusc in tdcere patrunse suieratul unei sirene de politie. Quent
rupse ticerea.

— Ce inseamna asta?

—Dragul meu, si ne lamurim un pic. Asa cum se spune,
adevarul vrea sa 1asd la suprafatd. Gilberte se uitd fix la Ann,
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care inghiti In sec. Am gregit cind am presupus ci egti incurcat
cu o starletd.

Pe chipul lui Quent tresari un mugchi, chiar linga ochi,
insd vorbi pe un ton ferm:

— Despre asta o sd discutdm mai tirziu. Lui Michael i-a
crescut febra. Nu e momentul.

— Sir Galahad Dejong, riposta ea.

Larry se holba prostegte, de parcd ar fi fost vorba de un
schimb de glume.

— Oricind, Gilberte, putem discuta oricind doregti. Sint
gata sa stau de vorba despre conditule de intoarcere la G. de
P chiar acum.

— Larry, dragul meu, obiectul discutiei noastre nu-I
constituie afacerile.

-A?

— E vorba de ceva mult mai personal. Trebuie sa
discutam despre sotia ta, spuse Gilberte, fluturind pleoapele
incarcate de Edouard cu rimel. St despre sotul meu.

— Ann g1 Quent? se mira Larry ridicind din sprincene.

— Exact, aproba Gilberte. Ann si Quent.

Sentimentele contradictorii ale lui Larry se reflectau in
mod clar pe chipul lui copilaros de betivan. Uimire, intelegere,
apoi neincredere.

— Ann §1 Quent? murmuri el. Vorbegti prostii.

— Sotii ingelati sint intotdeauna ultimii care afla, dragul
meu.

~ Ce naiba vrei sd spui? Larry se apuca strins cu ambele
miini de fotolw, Incercind zadarnic sd se ridice in picioare.
Ce dracu’ se intimpla aici?

Ann, care se facuse §i mai alba, il apuca de brat.

— Vino sus.

— Asadar, e/ este tipul cu care te-ai culcat.
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—Lamry...

— Cu sacii de bani Dejong, nu-i asa? Cu fata
congestionatd de furie, ridicd pumnul spre ea.

— Tirfd nenorocita'

Intensitatea furiei i nefericirii lui o sili pe Ann sa faca
un pas inapoi. Gleznaise rasuci i ea se prinse de o masa din
bibliotecd sa nu cada. Arita la fel de inspaimintata ca g1 cind
ar fi cazut. Quent o apuca de brat $t o conduse prin usile-
fereastra in gradina.

606

Gilberte urmarea cu privirea umbrele care se contopeau
s1 dispdreau apoi in intuneric. Simti un fel de clic ciudat in
spatele fruntii, ca gi cind ar fi suferit o operatie nedureroasa,
dar extrem de traumatizantd. Nu intelegea ce striciciune se
producea in acel moment in sistemul ei nervos central, insa
procesele mentale fi rimasesera active.

,,Este casatorit cu mine,“ isi spuse ea. , A plecat afard
cu ea, dar ramine cdsitorit cu mine*

Atunci, in martie, cind Quent ii vorbise despre divort,
Gilberte aplicase in mod incongtient vechea §i nefericita et
metodi de a-l influenta apelind la complexul lui de vinovitie
atunci cind avusese cogmarul. Dupi aceea, innebunitd de frica
la gindul ci nu-1 va mai putea tine linga ea cu ajutorul vechilor
procedee, se pregitise pentru aceastd eventualitate intr-un
mod care o umplea de sild fata de ea insasi. Obtinuse in se-
cret copii dupd testamentul de 200 de pagini al lui Jason
Templar si dupa mica bibliotecd de documente care se aflau
la baza Trustulu dinastic si inminase toate hirtiile lui Patrick
Kemp si partenerul lui, Otis Schuyler' dupa ce parcursesera
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materialele, acestia transferasera labirintul spinos de legalitati
unei firme de pe Wall Street specializatd in averi man. Experti
it confirmard ceea ce 11 spusese Quent cind o ceruse in
casatorie. Elaborarea unui act de divort era extrem de
complicatd. Avocatii ficusera precizarea ci, daci intentiona
sa ridice obstacole in calea sotului ei, litigiul putea dura zeci
de ani,

in timp ce Gilberte reflecta la aceste metode neplicute
de a-§i mentine cdsnicia, se uita prin ferestrele care dadeau in
gradind incercind sd strapungd umbra impenetrabild de acolo.

SiLarry rimasese cu ochii pironiti in intuneric. Nu mai
era nici o urma din farmecul lui uguratic in ochii inrositi §i
trigti, in gura contorsionatd de durere. Ann n-ar fi putut si
aleagd un partener mai supardtor pentru orgoliul lui decit
Quent Dejong. Din prima clipd cind facuserd cunogtinta la
Hotel Pyramide, Larry 1i platise tributul unei invidi fara
margini. Il pizmuia pe Quent pentru strimosii lui, pentru
hainele lu1 perfect croite, pentru manierele lui, pentru accentul
care-i dovedea originea aristocraticd, pentru curajul lui
inndscut, pentru felul in care igi lisa uneori desfacut nasturele
de sus, de la cimaga. Dar mai mult ca orice invidia averea lui
Quent. Degi Ann era femeia cea mai putin interesata de bani
pe care o cunoscuse, acum Larry considera ci singurul motiv
pentru care il ingelase fuseserda banii. Scotind un sunet
minteligibil, se indrepta cu pasi nesiguri spre sticla cu eticheta
argintie pe care scria Scotch. Printr-un efect metabolic ciudat,
bautura il trezi. Facu un gest cu capul spre gradina.

—De cind dureazi chestia asta?

— Cine stie? Nu e ceva recent. Poate din timpul
razboiului.

— Era fecioara cind m-am césdtorit cu ea.

Diamantele de la gitul Gilbertei tresarira cind aceasta
ridicd din umeri.

— Mi-ai pus o intrebare §i ti-am spus care € parerea
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mea. In orice caz, acum este clar ci e vorba de ceva foarte
fierbinte. Asadar, a fost cu ea la spital?

— Ca sa ma schimbe pe mine, aga a spus, ticilosul! Larry
mai lud o inghititurad. Ce moment gi-a ales ca sd intre in chilotii
el

— O aventurd amoroasd intr-o sald de agteptare fard
ferestre? Larry, nu egti chiar aga de beat. Gilberte facu o pauzi
s1 adduga cu o voce ragusita: Tine la ea.

— Pegstele ista rece?

Gilberte fu pe punctul sd-1 contrazicd din nou pe Larry,
dar isi aminti de propriile péareri similare referitoare la
temperamentul sotului ei §1 amuti. Perdelele se umflara spre
interior Amindoi priveau nerdbdatori. Nu era decit o rafala
brusca de vint cald. Larry ofta.

— Am fost nebun dupa fata asta. Am ficut tot ce am
putut ca sd-1 ofer o viata buna, ei si copiilor. Dar cum puteam
eu sd rivalizez cu domnul Sac-de-Bani? Chiar daca as fi stiut
cd sint in competitie cu el, ce as fi putut face?

— Larry, ascultd-ma. Fu ramin mdaritatd.

— Si ce se intimpla cu...? Facu un gest citre gradina,
apoi intrebd pe un ton grav §i suparat: Sau poate n-ai vizut
ce am vazut eu?

— 51 cu tine cum ramine? Vrei sd-t1 pastrezi casitoria
intacta?

— Isuse, cum a putut sia-mi dea lovitura asta tocmai
acum? Cind bdiatul meu e asa de bolnav?

— I-a crescut febra?

Larry ridicd din sprincene:

— Ann a spus ceva, dar n-am inteles dacd a coborit sau
a crescut.

Gilberte inchise ochii. Dupa citeva clipe spuse:

— N-am si-1 redau niciodata libertatea lui Quent.

— Un om ca el cumpara tot ce vrea.

— Cu exceptia divortului. $i apoi, nu ma va parisi
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niciodatd. Este cel mai scrupulos om din citi am cunoscut, in
chestiuni de morala.

— Depinde ce intelegi prin morala. Daci asta inseamna
sa regulezi nevasta altuia... Larry dadu din cap. O cunosti pe
Ann. N-o sa mai vrea sid stea cu mine dacd are ceva cu el.

— Dar el este mult prea gentleman ca s-o pastreze ca
amanta.

»Oare aga o fi? Nu-mi pasd, nu-mi pot permite si-mi
pese. N-are decit sd se culce cu ea, n-are decit s faci ce vrea
cu ea. Fara casnicia noastra, eu nu sint nimic...“

— Spuneai ci esti nebun dupa ea. Atunci lupta-te pentru
ea.

Larry ridica din umeri, ofta g1 apoi cisca.

— Sint prea turtit ca sa mai gindesc, conchise el.

Urmarindu-l cu privirea cum mergea clatinindu-se prin
biblioteca, Gilberte fu de-a dreptul socata la gindul ¢3 i§i unise
fortele cu acest individ patetic, betivan, fanfaron si slab. {si
aminti ca intr-o strafulgerare de barbatul tinar, de ofiterul
vesel g1 stralucitor care fusese Larry, si cinstea ei ascutitd ca
taisul briciului ©i spuse cd, in mare parte, ea era responsabild
pentru aceastd transformare dezolanta. Pagii lui nesiguri se
pierdurd in sus, pe scdri, $i nu se mai auzea acum decit fognetul
frunzelor si zgomotul indepartat al circulatiel de noapte.
Gradina cufundata in intuneric era impenetrabila. O clipd mai
tirziu porni §i ea in sus, pe urmele lui Larry.

Isi scoase rochia i igi didu cu crema pe fata, ca si-gi
inlature machiajul. Spaima provocata de starea lui Michel
era cu atit mai mare cu cit o ascunsese intr-un ungher
indepartat al congtiintei sale. Cind se urca in pat, o invada
frica. Nu mai putea respira. Gifiind, cu pieptul ca plumbul, se
simtea neputincioasd, la fel ca atunci cind fusese dusi la
haignoire. ,Ajutati-ma! Nu vrea nimeni s ma ajute!*

Ann i Quent nu vorbeau. Batrinul mesteacin ruginiu
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isi pleca crengiie deasupra lor, iar Quent o tinea strins in brate.
Prea nefericitii <1ingrijorata ca s se poatd gindi la implicatiile
cuvintelor rosiite mai devreme, isi apasa fata pe pieptul lui.
Simtea mirosul de apret i de transpiratie, simtea bataia
incurajatoare a inimii lui. Cind, in sfirgit, se retrase din
imbratisarea jui, vazu cd Larry si Gilberte nu mai erau in
biblioteca.

— Ar fi 1nai bine s mad intorc la no1 in camera, spuse
Ann impotriva vointei sale.

Cind intra, Larry stitea aplecat deasupra masutei de
toaletd, uitindu-se la imaginea sa reflectata de tablia lustruita,
de parci ar fi vrut si descopere vreun melanom.

— Larry, imi pare rau, spuse ea.

—Las-o balta! Respiratia lui aburi oglinda. Agadar, asta
faceai acolo toatd noaptea — de cite ori afi alergat la vreun
hotel?

Annei 11 venird In minte orele acelea interminabile de la
Muntele Sinai cind numai prezenta lui Quent o ajutase sa nu-gi
piarda mintile.

— Std cu mine i atita tot.

—Da, bineinteles. Gilberte este foarte curioasa: rogcata
adultera sta cu iubitul ei?

—Dar tu si Marjan?

— Chiar ma intrebam cind ai s3 aduci vorba despre ea.
Larry ofta adinc. Mi-e sila de mine. Baiatul era bolnav, iar
eu... eu eram cu ea. N-am putut suporta ce-ai ficut tu din
casa mea.

Larry incepu sa plinga.

— As fi fost acasa, acolo unde mi-e locul, daca nu te-ai
fi atins de casd. De ce a trebuit sd-mi vinzi casa? Pornt
clatinindu-se spre baie.

Ann se intinse pe pat. Citeva minute mai tirziu, tot trupul
i1 ardea de dorinta de a fi inapoi, lingd Michael. Cind intra
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Larry, tocmai se ridicase §i netezea cuvertura.

Citeva fire de par ud i1 atirnau pe fruntea plina de pete.
Era clar ci igi daduse cu apa pe fatd, insa parea gi mai ametit
de bautura.

— Unde te duci? intreba el.

— Inapoi la spital.

—Da, cu iubitul tdu. Vocea lui era artigoasd, puternica.
Sd termindm o datd cu mascarada asta. Sa aflam ce vrea de la
tine ticilosul asta bogat!

— Ssss!

— De cind te calareste?

— N-a fost vorba niciodata numai de asta.

—De cind?

— Din Franta.

— Din Franta? Dumnezeule, erai incd la scoala.

— Ne-a urmairnit o patruld de granitd, am fost in mare
pericol.

—Da, si atunci, in timpul razboiului, iti amintesti, mi-ai
spus ca esti fecioara?

—N-am zis niciodata aga ceva, Larry.

—Ba da. Larry o apucd de umer:.

— Inceteazi! Mi doare.

— Faci pe mironosita cu mine, nu cu el/

Ann se rasuci, dar nu reusi sa scape din strinsoarea lui.

—Larry, am tinut la tine, dar era altceva!

—Da, bineinteles, domnul Miliard-de-dolari n-a vrut s3
te 1a de nevastd §1 atunci am fost bun $i eu. Larry 1t didu
drumul brusc. Ann cazu pe spate st se lovi de perete scotind
un strigit. O clipd mai tirziu, Quent didea usa de perete.
Privi spre ei mijind din ochi. Din doi pagi il acoperi pe Larry
cu umbra lui. Acesta se didu cu spatele inapot, respirind
sacadat. Quent stitea intors cu spatele spre Ann. Ann ii vedea
mugchii umerilor incordati pe sub cimaga. Quent ridica mina,
tinind-o intinsd, la nivelul gitului lui Larry. Agentii din
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Serviciile Speciale paragutati in spatele liniilor inamice gtiau
care este punctul nevralgic unde poate fi aplicatd o loviturd
mortald cu muchea palmei.

— Quent! strigd ea. Quent, opreste-te!

Mina incordatd nu se miscd. Ann se repezi la el.
Apucindu-1 de brat, it simti forta extraordinara a musculaturii.
Atunci Quent se intoarse clipind din ochi, ca si cind n-ar fi
fost congtient de intentiile sale criminale. Larry se prabusi
incet in lungul peretelui, cu picioarele intinse in fata, pe

covorul alb.

— Agsadar, aici erati! Gilberte stdtea in cadrul usii
deschise, cu pirul lung g1 negru incadrindu-i fata palida 1
ovala.

— 11 veghem pe Larry care se odihnegte.

Larry incercd si se ridice in picioare, insd cdzu inapoi
pe covorul gros.

— Simt nevoia sd mai iau o inghititurd, murmura el.

— A1 biut destul, i-o retezd Quent.

In aceeasi clipa, Gilberte ii rispundea:

— Vineee!

Mai tirziu, Ann se intrebase de ce 1l indemnase atunci
Gilberte s mai bea — dorise ea cumva, incongtient, ca adevarul
sa fie dat in vileag? Dar pe moment era nerabditoare si se
intoarcd mairepede la spital, aga cd nu dddu atentie nici stari
de mahmureald a sotului e1, nici motivatiei Gilbertei. Cind
aceasta reveni cu bautura, Larry sedea deja pe un scaun pe
care reugise sa se catdre cu mare greutate. Gilberte ii intinse
paharul, apoi inchise uga.
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—Nu e nevoie sd auda §1 servitorii ceea ce 0 sa va spun.

— Gilberte, indiferent despre ce este vorba, acum nu
am timp. Ann i lud o bluzd cu dungi din dulap. N-am mai
fost la spital de o vegnicie.

— Nu dureazd decit un minut, iar dupi aceea tu $i cu
sotul meu puteti sd ramineti cit doriti impreund. Dar ag vrea
sa gtiti amindoi un lucru. Gilberte trase adinc aer in piept.
N-am de gind si divortez. Nici nu se pune problema divortului.

— Cine a vorbit de divort? intrebd Larry pe un ton
plingdret, golindu-si paharul.

— Nu toate statele se conduc dupa aceleasi legi
referitoare la divort, spuse Quent.

— De acord. Dar atita vreme cit conduci Trustul, esti
legat de miini i de picioare pentru urmatorii treizeci-patruzect
de ani. Asadar, ce-o si faci? Ai s-o instalezi pe mica Ann
orfelina intr-un apartament si ai sa-1 oferi bijuterii §i pudeli i
alte atentii cu care le inconjoara bogitasii pe amantele lor?
Di-i drumul! Profesiunea asta o va face bogata.

— Nu-ti pasa de faptul cd voi ajunge si te urdsc? intrebd
Quent.

— Ura este reactia cea mai frecventd a oamenilor
coplesiti de sentimentul vinovitiei. Tata mi-a spus deseori
lucrul acesta.

— Poate ci lui Michael i-a crescut din nou febra, spuse
Ann, a cirei ingrijorare depigea toate celelalte sentimente g1
tensiuni ce vibrau in atmosfera.

— E clar ceea ce am spus? o intrebd Gilberte.

—Da, da, spuse Ann, indreptindu-se spre dulap. Acum
lasati-ma sd ma schimb.

— Imi inchipui ci ambii domni te-au vizut deja in
déshabille.

Neglijeul Gilbertei fluturd in spatele et cind parasi
incaperea.

Quent se apleci deasupra scaunului pe care sedea Larry.
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— Nu te las singur cu ea, zise el i il apucd pe Larry de
mina, ridicindu-1 in picioare.

Larry privi contrariat spre Ann, ca si cind ar fi vrut sa
spund ceva, dar Quent il imbrinci afard din camera. Larry se
impiedica pe coridorul intunecos, plin de peisaje olandeze
din secolul al XVII-lea. Tusind, se agezd pe prima treaptd a
scarii elegant arcuite. Quent gi Gilberte raimasera la capetele
opuse ale coridorului: pareau doud armate dugsmane care se
uitd cu binoclul una in tabidra celeilalte. Larry rupse ticerea.

— A venit sa ne distruga viata, murmuri el, ca §i cind ar
fi continuat o conversatie. De luni de zile. Probabil de ani
intregi. Da, incd din California. Ne-a pus tot felul de ispite in
cale. Ca Faust... sau poate Mefisto? Ne-a dat lectii cu privire
la felul cum trebuie s ne traim viata, sd ne cumparam hainele
potrivite, sd mergem la restaurante. .. imuzine, mobild scumpa...

— Larry, il intrerupse Gilberte, m-ai distribuit in rolul
lut Lucifer?

Larry se intoarse g1 o privi pe sub mina dusa streasind la
ochi. Incerci si zimbeasci, dar buzele incepura si-i tremure:

— De ce ne-ai ajutat sa ne ridicam ca sd ne distrugi dupa
aceea?

— Ce uimitor simt de autoapirare ai, spuse ea, cu inima
bétind sa-i spargd pieptul. Nu era indicat s3 continue o
asemenea discutie sub privirile reci ale lui Quent.

— De ce m-ai dat afara?

— Ai nevoie si t1 se improspiateze memoria, Larry Ai
uitat de cheltuielile tale nesdbuite st de lucrurile furate pentru
prietena ta? Facu o pauza, apoi continud. Nu e cel mai
inteligent mod de abordare a problemei, Larry. Asta in cazul
in care ai vrea sd-ti reiei vechea slujba.

Chipul lui Larry ezita in mod vizibil intre speranta s
certitudinea cd Gilberte il amageste.

— M-ai indemnat sa cheltuiesc s1 apoi ti-ai asmutit ciinii
legali impotriva mea.
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Quent, care urmarise foarte atent discutia, interveni:

— Despre ce e vorba? A1 trimis avocatii impotriva lor?

—Dragul meu, nu-lincuraja. Imediat va incepe sa plinga.

— Am §i de ce si pling. Dat in judecatd pentru citiva
dolari. Larry mersese prea departe ca s3 se mai prefaca de
dragul mindriei: Si cum rimine cu casa mea? Casa unui om
trebuie sa fie un sanctuar pentru el.

—Acum ne aflim in faza de autocompdtimire, remarci
Gilberte. Haide jos s@ mai bei putind cafea.

— Un lucru nu inteleg — de ce ai ficut-o? Ne-am purtat
intotdeauna aga de frumos cu tine. N-am fost aproape de tine
la Paris? N-a sarit micuta imediat in ajutorul tau? Si, mai ti
minte? Am adus un doctor tocmai de la spitalul american cu
penicilinad pentru copilul tau!

— Copil? Quent nu mai era in cadrul ugi. Ce copil,
Larry?

— Vlastarul elefantilor roz pe care ii vede in minte, spuse
Gilberte cu un ris fals.

Ann, cu o bluzd curati pe ea, deschise usa camerei si
pasi pe coridor

—Siacum intrd in scend cealaltd femeie, anuntd Gilberte.

— Ce copil? insistd Quent. Privirea ingustatd a qchilor
lui se plimba de la Gilberte la Larry i la Ann. Toti trei
rimaseserd nemigcati, ca gi cind ar fi fost strabatuti de un
curent electric ce trecea prin aerul cald i parfumat. Din gitlejul
Gilbertei iegea un fel de suierat, dar ea nu-gi didea seama de
asta. Ann se apuci cu mina de minerul ugii. in lumina care i
venea din spate parea i mai palida. Larry, dupa ce scapase
aluzia la Michael, i51 pusese mina la gura, ca si cind ar fi vrut
sa-s1 inghita cuvintele. Dupa citeva clipe insd, o lasa sa cada
pe lingd corp.

— La naiba, ce mai conteaza? Nu mai poate sa-1 scoata
din plaminul de fier, nu-1aga?

Quent facu ochii man spre sotia sa:
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— Michael este copilul tau?

Gilberte 1i sustinu privirea, cu barbia ndicata, adoptind
atitudinea sa sfidatoare dintotdeauna, desi groaza ii patrunsese
in fiecare celuld a corpului, o groaza atit de cumplita, incit
nu-i permitea nici macar sa stea dreaptd. Se rezema de uga si
privi in altd parte.

— Asadar, este al tdu. Quent se intoarse spre Ann: M-ai
mintit.

Expresia lui era atit de dureroasa, de om profund ranit,
incit Ann fu cit pe-aci si scoati un tipat. Intelese atunci ceea
ce ar fi trebuit sd intuiascd inca de la bun inceput: ci el va
vedea un act de tradare in faptul ci pdstrase secretul asupra
nasterii lui Michael. Quent nu avea naivitatea ei atunci cind
era vorba sd acorde credit cuiva, dar in ce-o priveste, se
bucurase de increderea lui deplini. In aceasti frintura de clipa,
tot universul pe care §i-1 fauriserd impreuna se prabugi. $i
totugi, ce altceva ar fi putut sa faca? Sa-s1 piarda fiul? Apoi
expresia de pe chipul lui Quent deveni §i mai dura, iar gura
pdrea daltuitd in granit.

—Nu am $i eu dreptul la o explicatie?

—Ce vrei sa afli?

— In primul rind, cine este tatil lui Michael? Sau nu
stii? S-a intimplat la Santé?

— Dragul meu, este al lui Hocherer, spuse Gilberte.
Vocea aroganti 11 era rigugitd, de parci ar fi tipat citiva ani
in gir. E fiul dusmanului, al feldmaresalului conte Bernd von
Hocherer.

— De asta ai renuntat la el?

— Nu, spuse Ann. Nu putea sa-1 tind. Michael...

— As prefera si discut direct cu sotul meu fara ca tu sa
faci pe avocata!

— Di-1 drumul, zise Quent.

—Avind in vedere activitatea pe care ai desfisurat-o in
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comisiile Natiunilor Unite §i in cadrul Planului Marshall, ma
mir ca ai uitat de lipsa cumplitd de alimente si de medicamente
din Europa imediat dupa razboi. Cu sigurantd ca iti mai
amintesti de acei copilagi bucilati st dolofani, bine imbriacati,
care se jucau prin moloz. Michel — caci aga il chema pe atunci
- era subnutrit. O pradd ugsoard pentru orice fel de infectie.
Nimeni nu avea acces la medicamente, in afard de americani.
Michel a sufenit un atac de mastoiditd mai grav ca de obicei.
Ann l-a chemat pe Larry, si el, asa cum a bolborosit mai
adineauri, a adus un doctor american pe care il cunostea ea.
Dar era clar cd Michel avea si aibi si in continuare nevoie de
medicamente miraculoase. In concluzie, prietenit mei inimogi
aici de fatd s-au oferit si-l 1a cu ei, in tara libertatii 51 a
fabricantilor de penicilina.

Cind toata rautatea iesi la suprafatd, Gilberte avu
senzatia cd un buboi uriag dinduntrul ei, aflat acolo de ani de
zile, se sparsese — consecintele s-ar putea s fie imposibil de
descris in cuvinte, dar, vai, ce ugurare simtea sd poatd spune,
in sfirgit, adevarul.

Quent se uitd la Ann cu o privire rece ca gheata.

— In toti acesti ani ai sustinut c3 este orfan de rizboi.

— E fiul nostru.

— Nu mi-ay fi inchipuit niciodata ca 7« vei recurge la
astfel de subterfugii. Foarte bine, l-ati adoptat ca si-1 salvati.

— Nu, sopti Ann simtind un gust amar in gurd. Pentru
ca il iubeam — pentru ca il iubim.

— $1nu ti-a trecut nici o clipa prin minte cd ar fi trebuit
sa stiu s1 eu? Este nepotul lui André. Varul meu.

— Quent, ti-ag fi spus, dar nu puteam. Ne dadusem
cuvintul fata de Gilberte.

— $1 ni l-ar fi luat pe Michael daca suflam un cuvint,
adaugd Larry.

— Nu mai face atita caz, i-o retezd Gilberte. Nu aveam
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altd solutie. Trebuia sa aleg intre tine, dragostea mea, g1 el.

— Mi-ai spus ce s-a intimplat in timpul Ocupatiei. De
nenumarate ori. De ce nu mi-ai pomenit un cuvint despre
asta?

— Intoarce-te cu gindul inapoi. Gilberte tremura. Nu-ti
mai amintegti ce parere aveai despre femeile care renunta la
copiit lor?

Larry sughitd si in clipa urmatoare capul ii cdzu brusc
pe piept. Incepu si sfordie zgomotos. Ann alergi spre scari
ca i cind ar fi fost impugcat.

— Larry, te rog, ridica-te! Vocea ii devenise ascutita.
Erain pragul unei crize de isterie. Ar trebui s fii in pat.

Larry nu se misca, iar ea cobori citeva trepte s1 incepu
sa-1 tragd de miini, incercind sa-l ridice in picioare. Larry se
prabusi pe o parte, ca o cirpd. Dacd nu-l lua de acolo, s-ar fi
rostogolit pe scéri in jos. Ann privi neajutoratd in jur

— Quent? Nu poti s3 ma ajuti?

Chipul lui Quent ramase impasibil. Dinspre partea lui,
Ann g1 Larry puteau sa fie foarte bine doua mobile.

— Sint sigur ca stii sd te descurci mult mai bine cu Larry
decit mine, zise el. Pagii ii rasunara ferm in timp ce se indrepta
spre camera lui,

Ann scoase un mic geamat, ca un animal care igi da
ultima suflare, gi se intoarse la sotul ei care sforiia.

Gilberte se uita la ea §i se intreba cu mirare de ce con-
tinua sd se simtd atit de stoarsd de puteri i de deprimata. Ar
fi trebuit sd@ dea din miini §1 din picioare $1 s3 danseze dansul
victoriei primitive. Poate ca Quent se infuriase din cauza ei -
dar ce mai conta un alt motiv de instrainare? Se vdzuse cit se
poate de clar cd imima lui nu mat era inrobita. Ann riminea
dusmanca ei secreta, fara a-1 mai fi rivala.

Bratele lui Lary fluturard inerte cind Ann si le trecu pe
umdr O clipd mai tirziu se intoarse i Gilberte in camera sa.
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Lacrimi amare curgeau pe obrajiiAnnel, in timp ce gifiia
s1 se chinuia sa tirascd trupul inert al sotului ei in sus, pe scara,
printre tablourile pretioase de Rembrandt.

08

Ann se opri in pragul sdlii de asteptare, acum goala.
Strdlucirea rece a globurilor in forma de ou, mobilierul tubu-
lar urit, brosunle zdrentuite despre poliomielitd g1 mirosul
intepator de dezinfectant faceau ca locul s fie cumplit de
neospitalier. In absenta unei persoane cu care si imparti
povara spaimelor §i a nelinigtii, nu se simtea in stare sa treaca
pragul incdperii. O eleva de la gcoala de surori g1 un intern
veneau in pas vioi de-a lungul coridorului. Béiatul spunea
ceva despre 0 masina pe care avea s-0 imprumute ca si mearga
duminici la tard gi fata 1i raspunse: ,,Fabuloso!“ cu un ris vesel
s1 fericit. Annei i1 venea greu si creadd ca mai erau oameni
care petreceau fericiti, perechi care se duceau la picnic g1 isi
furau cite o sarutare prin tufisuri. Cind cei doi disparurd in
directia camerei surorilor, Ann intrd in sala de agteptare. Tinea
capul plecat in jos si spinarea incovoiatd, ca §1 cind ar fi
doborit-o boala.

,,Cum de-am putut si nu-i spun?“ se intreba ea g1 se
asezd automat pe locul ei, din coltul canapeler. Cu ochii
incercanati §i bolnavd de ingrijorare pentru Michael, cu
stomacul facut ghem pentru ca il pierduse pentru totdeauna
pe Quent, uitd de scrisoarea sosita de la Paris cu aproape opt
ani in urma, ca $1 de amenintarea Gilbertei. Faptul ca ii
ascunsese lui Quent adevarul parea acum o acuzatie foarte
gravi. Inchise ochii §i revizu expresia aceea rece, de
superioritate, atunci cind ea incercase sa se justifice. Cind se
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mai intimplase ca acel cavaler cutezitor al ei sa refuze sa-i
intinda o mina de ajutor?

Eraleoarca de transpiratie cind reusise, in cele din urma,
sd-l urce pe Larry in pat. Porni apoi in galop in jos, pe scari,
si is1 didu seama cd nu mai avea nici un ban, nici macar o
moneda pentru telefon. Fugise inapoi in camerd g1 il rasturnase
pe Larry ca sa-I poata scotoci prin buzunare. Ii lud cele doui
bancnote mototolite din portofel, lasindu-1 citiva penny
inverziti din timpul rdzboiului — asta era tot ce mai rimésese
din cecul fira acoperire pe care Larry i-l ddduse lu1 Quent.
Totalul resurselor financiare ale familiei Porter.

Distinsa familie Dejong i1 permisese luxul de a se
framinta de una singuri pentru soarta lui Michael, dar acum
realitatea inconjuratoare incepea s-o linpunga din toate partile,
dindu-i o multime de alte motive de ingrijorare.

Nu mai puteau sta in casa de pe Bulevardul 5. Miine
trebuiau si se intoarcd la Darien, dar nu aveau bam de benzini
pentru Chevroletul care era parcat acum, contra unei sume
astronomice, la citeva zeci de metn de casd, acolo unde
stationau maginile familiei Dejong. Nu aveau nici bani de
mincare, nici pentru o baby-sitter Ann se gindea la sumele
uriage pe care le mai datora Gilbertei si celorlalti, incapabila
sa gdseascd o cale de iesire din impas. Peste trei saptamini -
ba nu, peste doud — termenul expira si vor trebui sd se mute.
Dar unde? Ce proprietar ii va accepta de vreme ce ei nu au
bani nici mécar pentru prima luna de chirte, nemaivorbind de
un fond de rezerva. N-o sid poatd accepta slujba oferta de
domnul Sever. Nici nu se punea problema, céci, de buni
seami, Michael avea si rimina la , Muntele Sinai* luni de
zile. Cel putin, aici notele de plati erau achitate de organizatia
de binefacere. ,Dumnezeu si-1 risplateascd®, isi spuse ea
pentru a suta oard.

Si cum va ramine cu Larry? se gindi ea schimbindu-gt
pozitia pe scaun. Or sa ramind impreuna?
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,,Nu pot sd ma gindesc acum la asta“

Simai era o problema: eventualitatea ca Gilberte si-st
pund in aplicare amenintarea. Gilberte fusese o fatd intransi-
gentd g1 acum devenise o femeie la fel de intransigenta. Nu
uita niciodatd un bine care i se ficuse, dupd cum nu uita
niciodatd un rdu — sau ceea ce considera ea ca e rau. Ce-i
drept, Michael fusese adoptat in mod legal, insa justitia, legati
la ochi, se inclind uneori sub greutatea banilor.

,,0, ce mai conteaza toate astea acum®, gopti ea cu voce
tare, apoi continud si se roage in gind: ,Doamne, te rog,
tine-l in viata, atit g1 nimic mai mult*

Uitase sd-si intoarcd ceasul, asa cd n-avea idee de cit
timp sedea acolo, cind auzi zgomot de pasi, un ticinit de
tocuri inalte. Era Gulberte.

Purta o rochie de in bej, cu un colier de coral §i cercei de
coral in urechi. Isi ridicase parul negru deasupra capului, iar in
miini avea o pereche de minugi bej din piele de cdprioard. Cu
toate acestea, Annet 1 se paru cd in infitigarea ei impecabili este
ceva discordant, nepotrivit pentru o vizita la spital la miezul noptui.

— Imi pare rdu, murmuri Ann in francezi.

Ochii de topaz o fulgerara.

— Cred si eu, ripostd Gilberte in engleza. Ai renuntat la
copilul meu. $1sotul meu este suparat.

— Ma simt aga de prost ca I-am mintit.

— Toti cei care au crescut intr-un lux exorbitant sint
obignuiti s3 auda citeva mici minciuni. $i sd se poarte aga
cum considerd de cuviinta.

— N-a obtinut niciodata ceea ce gi-a dorit cu adevarat.

— Probabil ca te referi la dragoste! Draga mea, nu-l
intelegi deloc.

— Tu egti cea pe care n-o inteleg.

—Urmeazd cumva o critica la adresa caracterului meu?
intrebd Gilberte tragind de fiecare din degetele ménusilor
pentru a gi le scoate din miini.
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Ann dadu din cap posomorita.

— Nu. Trebuie sa-ti spun cu toatd sinceritatea cd nu te
inteleg. Cindva eram convinsd de contrariul. Atunci, pe cind
locuiam in rue Daguerre, ori de cite ori puneam ceva prea
mult la inima, afirmai cd viata e o comedie pentru camenii
rationali §i o tragedie pentru cei afectivi, §i cd tu faci parte din
prima categorie.

— Citatul e aproximativ, dar... n-are importanta.

— In sinea mea mi-am spus c3, de fapt, lucrurile stiteau
invers. Viata nu te amuza deloc. Simteai totul mult prea
profund. N-am inteles niciodata foarte exact, insd am avut
intotdeauna impresia cd ai fost ranitd foarte rau cindva, in
copildrie. Si dupd aceea ti-ai scos tepi de arici ca sd te aperi
de alte lovituri.

Gilberte se cutremura in fata acestei imagini atit de
exacte.

— Ce buna psiholoaga erai pe vremea aceea, ricana ea.
Nu te-ai gindit niciodata sa-1 studiezi mai temeinic pe Freud?

— Am gresit cumplit, nu-1 aga? Nu ai nici un fel de
sentimente. In caz contrar, n-ai fi putut si ma lovesti acum,
cind Michael este asa de bolnav.

—Parcd Larry avea darul sd arunce vina asupra altcuiva?

Ann se duse spre fereastrd. Dadu la o parte una din
stinghiutele jaluzelelor venetiene si privi afard. In anpa opusd
a spitalulu se vedeau din loc in loc pete galbene de lumina la
ferestre.

— Ce mai e nou? intrebd Gilberte incet.

— Nimic de cind m-am intors.

— Cum era cind ai plecat?

— Febra mai scazuse putin, dar ardta ingrozitor.

Mai erau citeva minute pina la ora trei, ora cind ceasul
biologic incetineste, cind ritmul cardiovascular se afld in
punctul cel mai de jos, ora la care survine cel mai adesea
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moartea. In clipa in care doctorul Levinson intra in sala de-
asteptare, Ann se ridica automat in picioare. Doctorul i1 arunca
o privire impersonald, profesionala.

— Realmente avett nevoie de odihna, spuse el. Am sa
trimit 0 sora cu o perna.

—Michael?

— Febra a crescut din nou.

— Cit de mult...? yopti Ann.

— Aproape 40 de grade.

Ann 1si indbugi un geamat.

Gilberte o prnivea de pe scaunul e1, cu miinile agezate
gratios pe poseta eleganti de la Hermes. Dupa ce exersase o
viatd intreagd arta autostdpinirii, reusea de minune si-si
reprime tot zbuciumul sufletesc, toatd groaza de care se simtea
napadita.

— Incercam un ser nou, spuse doctorul Levinson. L-a
adus doctorul Stratton.

Stratton era unul dintre specialigtii convocati de Quent
si care lucra la centrul de cercetdri in domeniul poliomielitei
de la Johns Hopkins.

— Este inca in stadiul experimental, dar... Cuvintele
nerostite ,,oricum, nu avem nimic de pierdut” ramaserd
suspendate in aerul dezinfectat.

— Pot sa-1 vad? intreba Ann.

— Pe doctorul Stratton?

— Nu, pe Michael.

— De asta am si venit. Speram ca asta sa-| ajute.

Gilberte se ridicase in picioare.

— Gilberte, dinsul este domnul doctor Levinson,
murmurd Ann. Domnule doctor, doamna Dejong.

— Doamnéd Dejong, spuse el, dupd o pauzi, sotul
dumneavoastrd a fost un adevarat munte de energie. Acum,
0 sd vd rog sa ne scuzati...

— Vin g1 eu, il intrerupse Gilberte pe un ton categoric.
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— Regulamentul nu admite decit un singur vizitator,
reprezentat de ruda cea mai apropiata.

— Sieu fac parte din aceasta categorie, precizd Gilberte.

Doctorul igi muta privirile de 1a Ann la femeia eleganta
cu accent frantuzesc. Gilberte ridica barbia si priviin urma.

— Presupun ca nu poate sa-1 faca rau.

Annei fi tremurau miinile asa de tare, incit Gilberte trebui
sa-1 lege §i et gnururile halatului steril. Ajunsi in interiorul
salonului, Gilberte se opri sd priveascd toate acele mecanisme,
tuburi, sticle atirnate, oglinzi inclinate deasupra pacientilor,
penite automate care trasau linia graficelor deasupra buteliillor
de oxigen. Constientad de faptul ci nu avea decit foarte putin
timp la dispozitie, Ann se grabi spre Michael. Capul care iesea
din gitul de crom al monstrului mecanic nu mai avea niciun
pic de carne pe el, era un mic craniu alb din care iegeau in
evidentd ochn cenusii cavernosi, cu priviri care ii implorau
ajutorul.

— Buni, Michael. Ti-am adus pe cineva in vizita,
doamna Dejong. {i pare foarte rau ci esti bolnav. Ann incerca
sa facd conversatie pe un ton firesc. Tati iti transmite toata
dragostea si-ti promite cd o sa vind si te vada data viitoare
cind o s3 ai voie sa primesti vizitatori.

Michael dadu incet din cap.

— Amindoi te iubim foarte mult.

Ochii infundati in orbite se inchisera.

— Mai tii minte, cind erai mic iti placea sd-ti cint ca sd
adormi? intrebd Ann §i incepu s fredoneze incetisor: ,, Frére
Jacques, Fréere Jacques, dormez-vous, dormez-vous?* in
clipaurmitoare, vocea de soprana a Gilbertei, ceva mat inalta,
1 se alaturd: ,, Sonnez les matines...

Levinson le facu semn, si cele doua femet, continuind
sa cinte incetisor, se indepartara cu spatele printre aparatele
de respirat.



69

Quent se afla in sala de agteptare puternic luminatd.
Cind intrard ele, se ridicd in picioare. fnalt, lat in umer,
imbracat numai In cdmasa, respira prin toti porii un aer de
vitalitate. Salutul adresat Annei, degi rostit cu o politete rece,
nu-i putu alunga acesteia senzatia de sigurantd pe care i-0
dadea de fiecare data prezenta lui.

— Vad ca intr-adevir iti place atmosfera de aici, dragul
meu, spuse Gilberte. Pupilele ei erau dilatate i stralucitoare,
de parca si-ar fi pus beladona in ochi.

— Ati fost 1a Michael? intrebd el.

— Da, era trecut pe ordinea de zi, riposta Gilberte.

— Ce mai face?

— Nu am termen de comparatie. Ann?

—Febra... Ann tusi ca sd-gi curete gitlejul. Febra a ajuns
aproape la 40 de grade.

— 40 de grade? Dumnezeule mare!

O sord lata in golduri intrd cu o pernd in brate. Privi pe
rind la cele doud femei, apoi se indrepta spre Ann.

—Dumneavoastra trebuie sa fiti doamna Porter. Domnul
doctor Levinson a spus si vd dau asta.

Multumind surorii, Ann puse perna pe masa mica de
lingd ea. Quent gi Gilberte se agezard pe scaune la distanta
unul de altul i fatd de Ann, ca s evite orice conversatie. Oni
de cite or1 Ann privea la Quent, acesta se uita intr-un punct
indepirtat de pe coridor. Buzele perfect modelate §i rujate
ale Gilbertei continuau si schiteze un zimbet vag.

Surorile se schimbara la ora gase. Coridoarele erau pline
de halate albe cind apiru din nou doctorul Levinson. Isi trasese
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masca de pe figura, §i aceasta ii atirna acum in jurul gitului ca
un guler detagat de cleric.

Ann isi rezema tremurind miinile de perna de pe masi
si se ridicd in picioare.

— Doamna Porter, spuse doctorul. Ann, poate e mai
bine sd stai jos.

— M3 simt foarte bine.

Docotrul se apropte incet de ea.

— Imediat dupa ce ati plecat, spuse el pe un ton coborit,
Michael a intrat in coma.

Ann isi umezi buzele cu privirile atintite asupra lui. $i
surorile astea vesele, atit de nemiloase!

— Din cauza serului? gopti ea.

— Probabil ci nu, dar nu putem fi siguri. Doamnd Por-
ter, am incercat tot ceea ce stim, absolut totul. Dar ne-a scapat
printre degete... Baietagul dumneavoastrd a murit.

Ann vazu un intreg caleidoscop de imagini. Un prunc
cu ochii mari care privea la ea intr-un beci plin de sobolani
din Montmartre. Un copilag care abia invita si mearga
frecindu-se la ureche. Un bdietag subtirel, cu picioarele
depdrtate, intr-o atitudine belicoasd. Un copilag de trei ani
care incerca s repete dupd ea cuvintele pe care i le citea din
»Carticica de Aur” Copilul care plingea amarnic §i o intreba
dacd n-o si-l pardseascd §i ea, asa cum fiacuse mama lui
adevaratd. Un biiat osos, cu parul ud, care alerga prin 1arba
netunsa si se juca cu furtunul, ficind curcubee. Toate imaginile
se Invirteau in cerc §i dansau pe fundalul vocilor feminine
care cintau Dormez-vous, dormez-vous...

Quent o prinse in brate exact in momentul in care se
prabusea.

Gilberte, cu gleznele ei fine incrucigate, sedea cu
spinarea dreaptd, aga cum o invétaserd mama ei §i guvernantele
pe care le avusese in copilarie. Reactiona la durere aga cum
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facuse intotdeauna, incercind s-o inchidd undeva. Dar durerea
pterderii lui Michael pentru a doua oara era prea insuportabild
pentru a putea fi inchisé intr-un sertarag etang al sufletului.
Intelegea perfect ceea ce se intimpla cu ea. Mintea ii era
impdrtitd in doud, exact aga cum nazisti1 divizaserd Franta.
De-o parte a frontierei, dincolo de zona interzisa, se afla
terenul agricol intunecat al spiritului ei, Ka-ul e1, anima divina,
1ar de cealaltd parte, industria grea a intelectului care facea
comentarii pe marginea scenei ce se derula in fata ochilor ei:
doctorul care pusese o batistd imbibati cu amoniac la nasul
Annei, Quent care sedea pe vine lingd canapeaua Annei,
tinind-o de mina mica, inertd. Nefericirea i1 alterase trasaturile,
1ar lacrimile i1 sirotau pe obraji, imposibil de stawilit.

In toti anii de cind il cunogtea, Gilberte nu-1 vizuse
niciodatd pe Quent atit de zdrobit. Ce neplicut ca barbatul
acesta atit de stapinit i1 exterioriza emotiile in fata doctorului
s1 a surorilor care treceau pe acolo.

,,Lacrimile astea sint pentru Michel“, decise Gilberte.
Ingrijorarea — pentru Ann

Atasamentul lui Quent fatd de Ann nu scazuse, insd
aceastd informatie incarcata de semnificatii nu aprinse flacdra
geloziei in inima Gilbertei, nici nu-i insufla teama ca va fi
pdrasita. ,O wubeste “ Gindul acesta era o constatare calmd a
faptelor. , Mort. Fiul meu e mort.*

Isi aminti de ochii albastri furiosi si stralucttori ai unui
doctor evreu pe care nazisti il aduseserd in situatia de a nu
mai putea face nimic altceva decit avorturi. ,Daci as fi
intrerupt sarcina, Michel n-ar fi existat niciodati “* Gindul acesta
nu era insotit nici de durere, nici de amaraciune, nici de regret.
De cind 151 dorise sd poatd rationa cu asemenea luciditate! Si
cum o eliberase moartea fiului e1 de tirama emotiilor!

N-avea nici un rost s3 rdmina aici, in sala de agteptare
uritd, si sa-1 priveasca pe doctor si pe Quent care incercau
s-o readucad in simtiri pe Ann.
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— Prezenta mea e de prisos, spuse ea, ridicindu-se in
picioare. Ne vedem acasd, Quent.

— Sint atitea lucruri de facut, spuse Ann, in timp ce
Quent o ducea cu magina spre casa lut de pe Bulevardul 5.
De cind i§i recdpdtase cunostinta, oscilase intre fraze biblice
sonore ca ,Fiul meu, fiul meu care a murt pentru voi“ gi
chestiuni de ordin practic.

— Nu e nici o graba.

— Trebuie s plecdm acasa, la Darien.

— Astazi? intreba el i miinile 1 se crispara pe volan.

—Da.

—Nu e nevoie.

—Date fiind imprejuririle, nu mai putem sa stam la tine
acasa.

Aglomeratia era in toi, asa cd magina mergea citiva
metri, apoi se oprea, asteptind schimbarea stopului. In dreptul
gardului de fier de la Central Park trecura niste pietoni care
se indreptau grabiti spre serviciu, dar in scurt timp aceiagi
pietoni i depasira pe ei.

— O sd ma ocup eu de inmormintare, spuse Quent.

—Te rog. O sa-ti dim banii inapoi, o si. ..

— Nu. Michael e ruda cu mine, asa ca sint cel mai in
masurd sa fac asta, spuse el, apoi adduga pe un ton inexpresiv:
date fiind imprejurarile.

Cu capul intors intr-o parte §i cu ochii impaienjeniti de
lacrimi, Ann nu vazu expresia de remugcare de pe chipul lui.
Scotocind prin pogeta, reugi sd gaseasca o batistd de hirite.
Quent se migcd pe scaunul lui ca sd scoatd batista mototolitd
§i 1-0 intinse.

— Multumesc, spuse ea, cu vocea infundatd din cauza
batistei. Noi, oricum, n-avem bani.

Larry zicea pe pat, in aceeasi pozitie in care il l3sase.

S08



Ann trase draperiile lasind soarele sd inunde camera. Larry
se trezi mormiind un protest §i i§i acoperi ochii cu bratul.

— Vreau sd dorm, bolborosi el.

— Trebuie sd-ti spun ceva.

— Mai tirziu.

— Este vorba de Michael.

— Michael? Larry ndicd putin capul, apoi il lasa sa cada
inapoi cu un geamit. lisuse, spuse el, am ficut-o de oaie
aseara.

— Iti mai amintegti?

Larry i§i apasd degetele pe frunte. Fata ii stralucea de
transpiratie.

— Mica revelatie in legidturd cu gazda noastrd?
Multumesc cd mi-ai amintit. Acum lasd-ma s3 mai dorm putin.

—Michael... lacrimile incepura sd-i yiroiasca pe obraji,
$1 Ann porni cu pagi nesiguri spre pat, §i se ageza lingd el.
Michael a...

— Ce e cu Michael?

—Amurt... O, Larry a murit.

Larry strinse puternic din ochi gi incepu sa plinga cu
sughituni, cutremurindu-se din tot trupul. Ann i didu la o
parte parul rar §i umed de pe frunte, iar el o cuprinse pe dupa
talie, §i o trase in pat. Se tinurd imbrdtigati o vreme,
amestecindu-si lacrimile de durere pentru pierderea fiului lor.

Larry g1 imbritisa sotia zdrobitd de durere, dar nu era
tocmai treaz §i stia lucrul @sta. El insugi fu luat prin surprindere
de propriile actiuni, ca 1 de erectia neagteptatd. O rasturna
pe spate i se urcd deasupra ei, punindu-si gura deschisa, care
mirosea a bautura statutd, peste buzele ei.

Nu mai avusese relatii sexuale cu ea de luni de zile.
Intotdeauna aplicase o tehnici speciali de pregitire pentnt
actul propriu-zis. Timp de o clipd, Ann 11 inchipui ci se lisase
coplesit de un nou val de durere, insd pelvisul lui incepu sa se
miste i sd se impinga in al e1 intr-un ritm inconfundabil. Dintii
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lui it mugcard buzele, iar limba lui incepu si-1 umble prin gura,
in timp ce ea se zbitea instinctiv, incercind si scape. Insi era
o femeie mica, slabitd de nesomn g1 de pierderea in greutate.

Larry fi trase fusta in sus. Inecati de lacrimi, gifiind sub
strinsoarea gurii lui, i impinse mina la o parte. Cu un ultim
efort, igi intoarse capul, ferindu-se de sarutarea lui.

— Te rog, te rog, sopti ea. Usa e descuiatd... ceilalti...
dacd Janey...

Larry igi infipse un genunchi intre coapsele ei g1 durerea
ascutitd pe care o resimti i smulse un stngat. Tipatul patrunse
in gura lui urit mirositoare i smuciturile lui sacadate i1 bagara
in plamini aerul din el. Aga trebuie sa se fi simtit i sirmanul
Michael, cind altcineva respira in locul lui, isi zise ea. Larry
se prabugi deasupra ei, udind-o cu lacrimile §i cu transpiratia lui.

Trigindu-se cu greu de sub el, Ann se duse spre usi s
o incuie, apoi seinchise in baie. Soarele patrundea prin lucarni
si se reflecta in bateniile de argint. Ann i1 rezema fruntea de
un prosop gros, cu monograma.

— Copilul meu... Michael. .. tigni din pieptul e1 strigatul
pierderii iremediabile.

70

Cind reusi si se calmeze un pic, spala cu api si cu o
bucati de sapun Roger & Gallet picdturile de singe care
cazusera pe covorul gros. Dadu apoi drumul dugulut la maxi-
mum 1 las@ apa sa-i biciuiasca trupul. Tocmai i1 pieptina
parul ud g1 incileit privindu-se in oglinda aburita, cind Larry
bdtu la usa.

— Ann? striga el pe un ton blind, apoi batu din nou. Nu
te simt1 bine?
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— Ies imediat.

Reusi cu mare greutate si imbrace un halat de baie.
I'dra sa-1 arunce nici o privire lui Larry, traversa incaperea si
se prabusi pe patul ei, care fusese aranjat frumos noaptea
trecutd.

— Pari terminatd, spuse Larry intelegator.

—Ia cuverturile de pe patul tau daci sint patate de singe
st pune-le in cosul de nuiele. $i pune in valiza hainele pe care
le-am ldsat pe jos.

inchise ochii si asculti pasii lui Larry care se misca prin
camera. Cind acesta se apropie i se agezid pe marginea patului,
salteaua se ridica intr-o parte.

—Pleaci de lingd mine! fi spuse ea cu o voce ingrosata.

— Ce s-a intimplat? facu el sarind in picioare.

— M-ai violat!

— Nici vorbd de aga ceva, micuto, esti innebunitd din
cauza lui Michael.

—Asa e, foarte bine, da vina pe el. Intotdeauna dai vina
pe altcineva.

— Amindoi trecem prin momente grele.

Cind se ageza din nou pe patul ei, Ann ii trase un pumn
in coaste. Intensitatea furiei ei se simtea in forta loviturii. Larry
gemu. Tinindu-se cu mina de sale, se muti pe patul dezgolit §i se
aseza acolo cu miinile atirnindu-i intre genunchi, cu capulin jos.

— Micuto, pe cuvintul meu ci nu stiu ce s-a intimplat
mai inainte. Poate cd am sirit pe tine. Dar ai dreptate in ceca
ce ma priveste, totdeauna dau vina pe altii. Larry strinse miinile
in pumni. Tata scotea intotdeauna cureaua §i incepea sa ne
croiascd dacd incdlcam vreuna din regulile lui nenorocite sau
daci se imbita. Sau daca seful fi ficuse observatie. In caminul
nostru drag i fericit, prima regula era s nu te faci vinovat de
nimic, daca nu voiai sa fit batut pina la singe. Larry se opri,
scuturd din cap, apoi continua: Asta inseamnd sa dai vina pe
altul?
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— Nu stiu, ofti ea.

— Imi dau perfect de bine seama ce noroc am cu tine.
Esti un om atit de altruist, 1i faci pe oameni si se simta fericiti
in preajma ta. Niciodata n-am vrut sa-ti fac rau. Stiu ca uneori
cheltuiesc prea mult, dar numai fiindca. .. stii... Este ca i cind
in interiorul meu ar sildsui cineva care m-ar lua deoparte si
mi-ar spune: ,,Asa trebuie si facid un barbat adevarat“

— E in ordine, Larry, zise ea cu o voce subtire, fard
inflexiuni.

Un minut mai tirziu, Larry vorbi din nou.

—N-am spus asta ca sd ma scuz, insa relatia ta cu Quent
este mai mult decit pot indura.

— I-am spus ca ne intorcem la Darien astizi. Se duse
apoi clitinindu-se spre dulap gi lud o rochie curata de bumbac
care mirosea a detergentul spalatoriei Dejong.

— $icum rdmine cu inmormintarea? intrebd Larry

— Se ocupa Quent de asta.

Larry scoase un mic geamat.

— Spune-i sa scrie pe piatra funerard: | Tatdl meu,
invinsul, nu gi-a putut permite s ma inmorminteze*

-0, Larry!

Umerii lui Larry se girbovira.

— S-a terminat, nu-i aga? intre tine si el?

—Pentru el, da. Si, intrucit Larry fusese totdeauna cinstit
cu ea, adduga: Nu si pentru mine. Eu am s3 tin intotdeauna la el.

Larry se uitd la ea cu o expresie in care se amestecau
rugamintea, gelozia §i un puternic resentiment.

Gilberte, cu pilarie pe cap i cu manusile In miini,
cobora scirile. Traversind holul, aruncd o privire spre
sufragerie i il vizu pe Quent. Gilberte lua micul dejun in
dormitor, caci minca numai ceva foarte ugor, insi el, caruiaii
plicea si minince mult dimineata, cobora in sufragerie. in
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ziua aceea nu avea in fata sa decit o ceagcid de cafea. Privind
spre ea, Quent o intreba:

— Te duci la lucru?

— Bineinteles. Presupun cd tu iti iet liber astazi.

— Oricum mi-as fi luat liber. Sitrebuie sd ma ocup g1 de
inmormintare.

Congstientd de faptul cd servitorii ar putea auzi, Gilberte
veni §i se ageza linga el.

— Nu intra in obligatiile sotilor Porter?

— Esti foarte rauticioasa.

— De ce? Pentru ca am spus cd in mod normal familia
este cea care se ocupi de inmormintare?

— Sti1 bine ci n-au nici un ban. Asta este ceea ce mi
oripileaza. Sa-i distrugi pe oameni care te-au ajutat, care
ti-au crescut copilul, pe Michael.

— S-aintimplat ceva pe vremea cind eram foarte tindra.
Din asta a rezultat un copil. Au trgcut am multi de atunci.

Uimitor cit de simple devin problemele cind mintea iti
este eliberatd de sentimentalisme, de infringerile din trecut,
de emotiile inutile. $ila fel de uimitor era modul in care reusea,
in noua ei stare de spirit, sd-1 considere pe Michael un episod
de domeniul trecutului.

— De ce ar trebui sd ma sinchisesc?

Quent privi fix la ea, apot se lasa pe spate, rezemindu-se
de spatarul scaunului.

— Voiam sd stau de vorba cu tine.

— Numai daca nu este vorba de divort.

— Asta e o chestiune in privinta careia te-ai pronuntat
foarte clar. Ma intrebam cit iti datoreaza Larry

— Nu e nevoie sd-ti faci griji sau sa-ti arogi rolul de
judecitor fata de mine. Mi-a furat din lucruri. As fi putut sa
ma duc la politie.

— Spune-mi cit.
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Gilberte zimbi abia perceptibil §1 o rogeatd ugoard
acoperi gitul lu1 Quent.

— O si-i cer contabilului si se uite in acte. In mare, cred
cé e vorba de vreo doudzeci §i cinci de mii. Degi nu inteleg de
ce te intereseaza, caci stit prea bine cd nu voi accepta niciodata
un cec semnat de tine.

— N-am nici o indoiald in privinta asta.

In dupd-amiaza aceleiasi zile, tirziu, familia Porter se
intoarse la Darien.

Casa ardta de parcd ar fi fost parasitd de ani de zile.
Aversele de ploaie patrunseserd prin geamurile rimase
deschise si umezisera praful de pe podele, in incaperile
aproape goale. Un paianjen isi intinsese pinza intre doua cuti
de carton. Din géleata de gunoi de sub chiuveta din bucétane
venea miros de portocale stricate.

Janey era strict supravegheata pentru a i se depista din
timp eventualele simptome de poliomielita. Dupa ce abia se
atinsese de masa de seard compusa din oud jumari, Ann fsi
duse fetita sus g1 ii puse termometrul. Cineva suna la usa din
fatd, s1 Larry se duse sia deschida. Dupa ce Janey adormi,
Ann se intoarse jos. Larry se uita la televizor, la un film vechi
cu Jean Harlow

— Cine a fost? intreba ea.

— Un mesager.

—Dela cine?

— Care dintre cunoscutii nostri este mai presus de
serviciile pogtei americane?

Arata cu mina spre o hirtie impaturitd, asezata deasupra
unui teanc de carti. Ann desfacu hirtia groasa. Sub antentul
Quentin Dejong. Templar Plaza, 1 erau doud paragrafe
dactilografiate referitoare la aranjamentele pentru inmor-
mintare. ,,Domnul Dejong m-a rugat sa va transmit ca, la
dorinta dumneavoastra, se poate face orice modificare®
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Scnisoarea era semnatd de Marian LaRosa, secretard executiva
a domnului Dejong.
— Asta a fost tot? intrebi ea.
Larry privea fix parul oxigenat al vedetei de pe ecran.
— Nici un fel de billet doux, daca la asta te referi.
- Janey vrea sd dorm cu ea.
— Nu e nici o problema.
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in dupi-amiaza inmormintarii lui Michael Porter ploua.
Ploaia calda nu descurajase lumea surprinzitor de multa care
punea in mare dificultate instalatia de aer conditionat din
capela Frank. E. Campbell de pe Madison Avenue. Multi
dintre angajatii firmei ,,Gilberte de Permont* ist luasera liber
in dupd-amiaza aceea. Ann §i Larry erau foarte populari, si
prezenta oamenilor la inmormintare nu reprezenta numai o
dovadi de simpatie, ci i 0 aliantd. Toatd lumea considera ca
Madame se purtase urit cu Ann. Parerile despre Larry erau
foarte contradictorii: cei care aveau lista cheltuielilor de
reprezentare socoteau exageratd masura concedierii lui din
acest motiv, o simpld atentionare fiind mai mult decit
suficientd, 1nsd cel mai putin avizati il condamnau pentru
cheltuirea banilor firmei numai ca si facid el pe grozavul.
Partenerii de afaceri de la Better Womenswear venisera cu
camasile lor negre de in prinse cu o broga pe umarul drept.
IFamiliile D’ Amato si Liebman sosisera cu acelagi taxi de la
~Muntele Sinai“, fiecare din cele doua familiii multumindu-i
in gind lui Dumnezeu fiindcd 1 scipase de la moarte pe copiii
lor. Sotii Newcombe facuri cu magina tot drumul lung de la
Darien impreund cu Coriana, iar profesoara lut Michael veni
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cutrenul. Un grup mare de prieteni ai lui Larry sosira mirosind
a biftecuni st a martini. Milt Copeman, fabricantul de haine,
is1 facu aparitia impreund cu sotia lui; sirmana §i drigélaga
roscatd suferise destul, aga ca naiba s-o ia de bancd Dejong,
soptt el in momentul in care Gilberte si Quent se strecurarain
capeld si se agezard pe ultimul rind de scaune.

Gilberte n-ar fi vrut sub nici o forma sa participe la
spectacol. Acum, cind dobindise capacitatea de a rationa la
rece, isi spunea ci ea renuntase la Michael cu ani in urma i
cd sotut Porter erau fosti1 e1 angajati, aga ca n-avea ce si caute
la inmormintare.

Sedea in biroul e1 $1 ciugulea din somonul rece pe care
i-l trimiteau cei de la restaurantul ,,Colony* ori de cite ori nu
avea nici un aranjament pentru dejun, cind Quent deschise
usa fard sa mat astepte soneria obignuita a secretarei. Pe umerii
costun:ulut sdu negru straluceau citeva picaturn de ploaie tropi-
cala.

—Aga vrei s3 mergi imbracata la inmormintare? intrebase
el, exminindu-i rochia de pichet cu mineci scurte.

— In dupi-amiaza asta sint foarte ocupati. Astept un
fabricant de matase de la Lyon.

— Dar masina este parcati pe banda a doua.

—Mainbocher este singura casa din America pe care o
aprovizioneazi domnul Wolfe, si nici n-ar sta de vorba cu
mine daca n-ar fi prieten cu Yves Roland, it explicase ea calm.

— N-am venit aici sa ne certim, i-o retezase el scurt. At
sa mergt la inmormintare.

Gilberte insistase sa treaca pe acasa ca sd se imbrace in
ceva negru.

Intrucit sedeau in fundul sili, multi dintre cei care
venisera mai tirziu se oprisera si-si exprime compasiunea.
Erau o multime de angajati ai ei, cunostinte din lumea
afacerilor si altit. Gilberte nu auzea nimic din discutiile purtate
in soaptd. Recent descoperita ei logicd de fier o paridsise brusc.
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Coplesita de o durere devastatoare, nu se putea gindi la nimic
altceva decit la sicriul mic, alb, acoperit de trandafiri albi §i
de orhidee albe, delicate. Era pentru prima oara cid Gilberte
participa la Tnmormintarea unei rude apropiate. La p tite
batarde fusese persona non grata la funeraliile bunicii s1 ale
matusil ei, era inchisd la Santé deoarece ,,coabitase cu
terorist” atunci cind sicriele parintilor e, sigilate de Gestapo,
fusesera scoase pe poarta inchisorii $1 predate membrilor
familiei. In momentul in care Hocherer reusise s-o elibereze
din inchisoare, tatil ei zdcea sub o piatrd funerara cu un inger
elegiac din cavoul familiei Permont, in cimitirul rustic din Ile
de France, iar mama et is1 dormea somnul de veci intre zidurile
de marmura ale cavoului familiei Cagny din cimitirul Pere-
Lachaise din Paris.

Pastorul de la biserica episcopala St. Bartholomew,
unde familitle Dejong $1 Templar mergeau de o jumaitate de
secol, 11 facu aparitia imbracat in vesminte clericale. Adresa
citeva cuvinte de consolare lut Larry gi Ann $1 spuse foarte
putine lucrun despre cel decedat, pe care nu-1 cunoscuse.
Gilberte simtea nevoia si se ndice in picioare §i s le vorbeascd
celor prezenti despre Michel al ei §i viata lui presdratd cu
cutil, s le spuna cit de grav o privise cind il pusese in prima
cutie, o valiza pe care o perforase in prealabil, cit de frumos
se jucase mai apoi in cutia de ambalaj a armatet SUA §i cum
i1 cintase Frere Jacques cind stitea in cutia de otel care-l
ajuta sd respire. Voia sd le spuna tuturor cit de mult ura aceasta
ultima cutie, care arita ca un cuptor.

Si atunct lacrimile pe care nu le virsase la spital irupsera
intr-un suvoi imposibil de stavilit. In timp ce ea plingea si se
cutremura surprinsa de convulsii, Quent o cuprinse cu bratul
pe dupa umeri: nu mai era sotul dornic sa scape de ea, ci
verigorul ei care o consola, ruda de singe cu Michel.

Dupa primele acorduri de orga, oamenii se ridicara din
banci, agezindu-se intr-un sir lung care trecea pe linga sicriu.
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Quent 1 Gilberte furd printre ultimii. Pind si le vina rindul
sa-gi 1a ramas bun de la Michel, Gilberte incetase sa mai plinga.
Pagi printre aranjamentele florale masive §i se opri in fata
sicriului deschis. Vazu un baietel mic, imbracat intr-un costum
de culoare inchisd — probabil ci il cumpérase Quent. Sub
machiajul lui ingrijit nu se intrezarea nici o urma a chinurilor
prin care trecuse in ultimele zile. Dar nu arata impacat. Privind
in jos la omuletul acela, Gilberte simti o durere fizica intensa,
ca §i cind i-ar fi fost smuls un organ intern — poate chiar
inima. Fu cuprinsd de un tremur convulsiv si plinsul reincepu,
cu sughitur i spasme. Bratul lu1 Quent o conduse mai departe
de sicriu. La apropierea lor, grupul care ii inconjura pe Ann
si pe Larry se risipi. Pe obrajii lui Larry giroiau lacrimile. Quent
strinse mina rivalului sdu. O sdrutd pe Ann pe obraz, §i gestul
lui exprima doar tristete §i compasiune.

— Larry, nu stiu ce sd spun, murmurd Gilberte. Vocea
el ingrogatd de lacrimi nu mai avea nici un pic de sarcasm,
suna cu adevarat sincera.

— Vorbele sint golite de sens. ..

Si apoi cele doud mame ale lui Michael se privird in
ochi. Gilberte isi stergea lacnimile i nu putea face legitura
intre femeia mirunticd, palidd, in rochie neagrd de matase
care atirna pe ea 1 Ann cea veseld, joviala §i plind de pistrui
care igi repezea uneori o mind in jos ca sd-si sustina punctul
de vedere, cici, pentru Dumnezeu, intentiona sd pastreze
schita exact aga cum era, Ann, cea care gtia sd pund capit
celei mai aprige dispute printr-o strimbaturd caraghioasa. Avea
in fata ei o femeie darimata, al cirei par castaniu, stralucitor
si rebel, atirna deprimant. Gilberte vorbi prima.

— Imi pare riu, Ann.

— Era un copil minunat... L-am iubit aga de mult.

— Si eu l-am iubit intotdeauna. Dragostea a refuzat si
ma paraseascd... Gilberte plingea din nou.

Ann desficu bratele. Se imbratigara.
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in acest moment in care impdrtageau aceeasi durere
maternd, stringind in brate trupul fragil i tremurdtor al Annei,
Gilberte intelese ci relatia dintre ele semana cu o clepsidra.
Jumatatea de sus era candoarea pierduti a tineretii petrecute
impreund in cea mai cumplitd baie de singe de care avusese
parte vreodatd omenirea — insa in anii aceia legasera o prietenie
veseld. Clepsidra se Ingusta la mijloc, in momentul in care
Ann il luase pe Michael i coborise cu el treptele case.
Deschizitura ingustd prin care curgea nisipul vietilor lor re-
unite reprezenta minutele petrecute de ea in subsolul casei
din Bulevardul Suchet, cind tradusese raportul Gestapoului.
Dupi aceea, urma partea umflata de jos, imperativul malign,
obligatia pe care i-o impusese tatal e1.

Ii dddu drumul Annet i se indrepta impreuna cu Quent
spre magina care 11 astepta, alaturindu-se cortegiului funerar.

Sotii Porter gedeau departe unul de altul in limuzina
lung3, neagri care aluneca pe strazile ude de ploaie, prima
din sirul de automobile ce urmau magina mortuara. Larry se
sterse la ochi.

— Gilberte asta e o femeie foarte ciudata.

— Inmormintarea trebuie si fi fost un adevirat chin
pentru ea, spuse Ann. Detesta sa-§i exteriorizeze sentimentele.

— S-a terminat cu asta. Cine gi-ar fi putut inchipui ca
regina zapezilor o sa se topeascd?

Gindindu-se la bratul lui Quent petrecut in jurul umerilor
Gilbertei, Ann intoarse privirile spre geamul ud.

— Sper cd o sd se opreasca.

- Ce?

— Ploaia.

— 0, facu Larry si isi sufli din nou nasul. Intrebarea de
o sutd de puncte este: oare o sd-g1 retraga dulai pe care 1-a
asmutit asupra noastra?

— Avem asa de multe datorii, zise Ann mecanic.
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— Un singur lucru pot si-ti promit. In citeva luni nu
vom mai avea nici un fel de probleme financiare. Ann, te-ag
ruga s renunti la ideea aia a ta cu Los Angelesul. Pe firma-
mentul meu se ridicd o stea minunata, chiar aici, in Manhat-
tan.

Ann ldsa cuvintele lui s3-i treacd pe linga urechi, aga
cum se scurgeau picaturile de ploaie pe geam.

Cind cortegiul funerar ajunse la cimitir, ploaia se oprise.
Soarele se aritase pe un petic de cer albastru in momentul in
care Michel, fiul nelegitim al unut aristocrat prusac cdruia
insusi Fithrerul it inminase bastonul de maresal, nepotul unui
luptétor al Rezistentei de rang la fel de inalt, fiul adoptiv mult
iubit al unei familii americane mijlocii, fu incredintat
pamintului cafeniu de linga cele trei obeliscurt de marmura
italiani sub care se aflau oasele Jessamynei Templar Dejong,
ale Mathildei de Permont Templar i ale lui Jason Templar.

Ajungind acasa, Gilberte fu cuprinsa de un nou val de
durere. Se intinse plingind pe sezlong. Retrdia cu toatd
intensitatea momentul acela de contopire sufleteascd, cind se
imbratisase cu Ann, cind Ann o strinsese in brate, unite in
aceeasi durere de mama. . Ann, Ann, numai tu poti s intelegi
ce inseamna asta, tu esti singura persoand din lumea asta care
ist da seama prin ce trec eu...*

In timp ce lacrimile i curgeau printre degete firi ca ea
sa le poatd opri, Gilberte isi spuse ci ucenicia ei in arta
otravitoare a razbunirii era inutila si nebuneasca. N-avusese
nictodatd o altd prietena in afara Anne g1, in ciuda tuturor
celor intimplate intre ele, afectiunea ei ramésese intacta.

»Acum, cind Quent n-o mai iubeste, ce rost mai are
toata aceastd dugmanie? Mortii cu mortii.” R

Spasmele se rdrira i Gilberte se sterse la ochi. Incuie
uga camerei sale §1 se duse sd dea la o parte scrinul ornamen-
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tal care stdtea vara in fata cdminului e1. Deschise seiful si
scoase cutia florentind de piele. [i extrase cu grijd continutul
- mesajele telefonice, dosarele cu sigiliul Gestapoului, filele
dactilografiate la un rind — g1 aranjd totul pe placa veche de
arama a gemineului. Lud bricheta de argint pe care o folosea
cindva Quent ca sd-si aprinda tigara dupa ce faceau dragoste.
Trecuse aproape un an de cind nu mai avusesera relati
sexuale, dar probabil ci unul dintre servitori o reumpluse.
Bricheta se aprinse imediat. Gilberte ingenunche i tinu flacéra
aproape de hirtii. Mina incepu sa-1 tremure.

,Nu pot.*

De ce nu putea? Astazi, cind Michel fusese ingropat,
venise ziua mintuirii, ziua in care tirania invidiei §i a urii putea
fiinlaturata. St totusi mina ii tremura atit de tare, incit flacira
pilpita, mai-mai si se stingd. Lasindu-se pe cilciie ca o
calugaritd, privi fix la flacdra tremurdtoare, care scotea un
firicel subttre de fum. Auzea vocea ragusita a tatilui e, stoarsa
de vlagd, care spunea ci, indiferent cine |-a tradat, acela este
adeviratul dusman, il auzea cum ii smulgea promisiunea ca
va impinge rdzbunarea peste generatii. Cu un gest hotarit,
Gilberte inchise bricheta.

Mototoli mesajele telefonice care marcasera disperarea
sotilor Porter si le arunca la gunoi. Cu fata frumoasi §i umeda
delacrimi, acum linistita, puse laloc dosarele in cutia florentind
si apot in seif.

Logica isi reintrase in drepturi. Cum de-i trecuse prin
minte sd incalce legamintul pe care il facuse tatalui e1?

in dimineata urmitaore, telefona devreme avocatilor
Kemp st Schuyler.

Trei zile mat tirziu, duminicd, un portarel tinir care
mesteca intruna guma, batu la uga familiei Porter si le iInmina
un document. Hirtia 1i informa cé ,,Gilberte de Permont Inc.*
intentase actiune penald pentru neplata datorulor.
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— Am vazut astdzi apartamentul cu doud dormitoare,
spuse Larry. Are §i o debara care poate fi transformata intr-o
camaruta pentru servitoare. Camerele sint destul de marn, iar
la intrarea in bloc exista portar. $i pozitia e buna — pe Strada
75, intre Madison si Park.

Rupse sigiliul celei de-a cincea sticle de Black & White
pe care o adusese acasd in servieta.

— Vrei §i tu, micuto?

— Nu, multumesc.

— Numai un strop, o indemnd Larry cu un zimbet
fermecdtor. Am sa-l inec in sifon, aga cum iti place tie.

Era ora noud fird un sfert. Larry ficuse friptuni pe
gritarul portativ vechi si turtit, apoi se jucase cu Janey. In
saptimina care urmase dupa inmormintare, fusese deosebit
de atent g1 grijuliu cu cele mai bune fete ale lui, cum le numea
pe Janey si pe Ann. In fiecare dimineati ficea naveta pini in
Manhattan si se intorcea intotdeauna cu trenul de 5:32. Ann
nu intrebase niciodati cum isi petrecea timpul in oras. In ziua
care urmase dupa plecarea lor din casa familiei Dejong, Larry
it inminase cinct hirtii noi si fognitoare de 20 de dolari.

— Pentru mincare, benzina si ce mai trebuie, spusese el.
Nu-I intrebase niciodati care din prietenii lui fusese atit de
generos incit sd-1 ,imprumute“ o sutd de dolari. Nu era
curioasi sd afle ce era cu telefoanele pe care le didea seara
pe ascuns, din dormitor. Anesteziatid de durere, incercind
sa-si ascunda lacnmile fatd de Janey — sarmana fetitd incepuse
sa facd in pat si sd aibd coymaruri — Ann nu mai avea nici un
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fel de disponibilitdti afective ca sd manifeste chiar §i cel mai
mic interes pentru faptele lui Larry

Daca s-ar fi straduit sd-gi analizeze sentimentele fatd de
sotul e1, ar fi descoperit o schimbare radicald din noaptea
cind alergase cu Michael la spital. Afectiunea ei pentru el
rimasese oarecum aceeagi — desi putin micsoratd — la fel ca i
exasperarea amestecatd cu milad. Dar un element esential
disparuse. Nu se mai simtea obligata sd-1 recompenseze pe
Larry pentru copilaria lui nefericitd. Nu mai era raspunzitoare
pentru nici un fel de alte datorii psihologice, cu exceptia celor
personale.

— Poftim, spuse el, intinzindu-i paharul de whiskey cu
apa. Vom lua toti trei trenul miine dimineata devreme ca sd
vedem apartamentul.

—La ce bun sa irosim timpul agentului? intreba ea. Noi
plecim in California poimiine.

— Micuto, ti-am mai spus in repetate rinduri cd vom
merge acolo numai in vacantd. Larry ridicd paharul: Ai in
fata ta pe pregedintele si secretarul executiv al firmei ,,Porter
— Relati cu publicul

Ann strinse paharul in mind. Cum de putea sd se
amageasca in asemenea masurd?

— in dupi-amiaza asta, continuid el, am semnat
contractul de inchiriere pentru un spatiu de 120 de metn patrati
destinat birourilor in Rockefeller Center

Ann simti cum 1 se inclesteaza maxilarele. Zborurile
fanteziei lui Larry se ridicau intotdeauna pina la cele mai inalte
niveluri. Larry chicoti.

— As fi vrut sd am un aparat de fotografiat ca sa-ti
imortalizez mutrigoara. Da, Rockefeller Center, ai auzit bine.
La etajul treizeci i trei, cu vedere spre Central Park.

— $1nu au cerut o garantie?

— Chiria pe prima g1 pe ultima luna. Larry miji din ocht.
Am prieteni.
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— Larry, toate veniturile tale vor fi blocate in contul
datoriilor. Avocatii dia...

— Ticaloasa o sa-si primeasa toti banii, pina la ultimul
cent. La fel s1 ceilalti vampini. Incruntarea lui Larry fu de
scurtd duratd. Sorbi din nou din pahar si zise: Micuto, am dat
lovitura. Vet umbla imbricata in mitisun s1 diamante. Pentru
prima oarad in viata, am dobindit totul la timpul potrivit. Cu
treaba asta coreeani in spatele nostru, tara e gata sa facid
explozie. $icine std in scaunul inalt din Rockefeller Center?

Auzind acest refren vechi si risuflat, Anniesi din starea
de inertie.

— Lawrence J. Porter, decreti ea. Vestitul falit.

— Niciodatd n-ai avut incredere in mine, se stropsi el.

— A fost o lovitura sub centurd, consimft Ann.

— O sé-ti placd apartamentul.

—Janey §i cu mine, spuse ea rar, plecim la Los Angeles
poimiine.

In bucatiria goald, cuvintele el sunara straniu, ca niste
citate biblice. Undeva, in depirtare se auzi fluierul familiar al
unui tren, apoi peste noaptea calda se agternu linigtea. Ann
simti cum pogoara asupra ei impacarea §i calmul, de parca
intr-adevar cuvintele ei ar fi fost sacrosancte.

—Am semnat contractul de inchiriere, spuse Larry tritat.
Trebuie sa renunti la chestia asta, Ann. Numat tu o sa fi1 de
vind dacd n-o sd-ti placa locul.

— De unde a1 toti bann astia?

— Ti-am spus. Am prieteni. Un partener discret.

—Cine?

— De ce esti aga de curioasa? Conteaza numai bistarii.
Larry inghitt ce mai era in pahar. Utte ce e: stiu ca it vine
greu, dar noi sintem o familie. Nu poti sa distrugt o familie
numai pentru ci ti se nazare peste noapte ci ai chet'sa vezi in
jurul tau palmieri §i Oceanul Pacific.
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—In Los Angeles pot si-mi cistig existenta.

— Eu o sd mi-o cistig $1 mai bine in Manhattan. Larry
ridica vocea. N-o sé te las sd pleci §i s3 ma desparti de copii...
rostind pluralul, vocea lui Larry se frinse.

Din ochii Annei tignirad lacrimile. Puse paharul jos §i
incepu sd frece de zor chiuveta, desi stia cd noii propietari
intentionau sa refaca total bucataria.

Larry i1 turnd un nou pahar de bautura si-1 dadu pe git
imediat.

— Al fost fericitd cu mine, continud el. Stiu ci a1 fost
fericitd inainte sa apard blestematul dsta bogat.

In ceea ce spunea el era si un simbure de-adevir. Chiar
daca nu fusese fericitad pe Montecito Lane, cel putin n-avusese
motive sa fie nemutumitd. Larry, care se uitase tot timpul la
chipul ei, pufni furios §i deschise usa din spate. Un minut mai
tirziu, Chevroletul cel zgomotos incepu sa huruie, indreptin-
du-se spre autostrada.

Se intoarse in dupi-amiaza urmitoare. Ii dadu lui Janey
un cadou de rdmas-bun — o papusa imbracata splendid de la
Madame Alexander, pe nume Meg, din colectia Micuta
doamnd. Annei 1i virl in mina alte cinci hirtii de cite doudzeci
de dolari.

— Astia sint banii de drum, spuse el. Am sa-ti trimit
mult mai mult.

Nu ramase la masa. Ann si Janey il condusera cu masina
la gard. Toti trei plingeau cind trenul se puse in migcare.

— Am si vin curind sd le vad pe cele mai bune fete ale
mele, striga el de la fereastra. La revedere, Janey. .. larevedere,
Micuto... la revedere...

In cursul diminetii, Societatea de transporturi Bekins
venise si le incarce lucrurile — Ann isi vinduse ceasul-bratard
din aur roz ca sa pliteasca taxele de transport —, aga ci peste
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noapte au trebuit si se multumeasci cu sacii de dormit. in
dimineata urmitoare, inainte de ora gase, o incuie pe Janey
in Chevroletul plin de lucruri. Ocoli magina ca si ajunga la
locul ei gi mai arunci o ultima privire, de adio, casei albe de
lemn. Vrabiile care isi facuserd cuib in rododendron ciripeau,
pe iarba lunga si galbena sclipea roua, ferestrele nespalate ale
,studioului ei reflectau razele roz ale soarelui care rasirea.
Bicicleta pe care nu avusese inima s-o vinda ramasese
rezematd de garaj, acolo unde o lasase Michael. Ochii Annei
se umezird. Nu dorise niciodata casa aceasta pretentioasa in
stil colonial, dar acum recunogtea ci aici trdise §i momente
de linigte si impacare.

Isi apasa pumnii pe ochi si se urca in magini. Inscriindu-se
in traficul intens la acea ord, Ann avu brusc sentimentul ci
uitase ceva, ceva important. Dar ce anume? La Stamford opri
s1 venificd continutul pogetei. Avea permisul de conducere,
certificatul de casatorie, certificatul de nagtere al lui Janey,
banii pe care i-i diduse Larry. Toate erau la locul lor. Traversd
Manbhattanul, trecura prin tunelul Holland si ajunsera la New-
ark. Aici intelese ce uitase. Opri la o statie de benzina Shell,
cumpara un suc de portocale pentru Janey si se indrepta spre
o cabina telefonica.

— Quent, spuse ea cind reusi, in cele din urma, si dea
de el, nu ti-am multumut pentru tot ce ai facut pentru not.

— Nu e nevoie. O magina clacsond furioasa ca sd 1 se
facd plinul 1 zgomotul pe care-l auzi in telefon it topi ceva
din politete. In continuare, Quent vorbi mai relaxat. Ei, dar
ce se intimpla acolo?

— Sint la Newark.

—La Newark? E vreo cursd de automobile vechi?

—Janey si cu mine plecim in California.

— Cu magina?

— Da, cu magina.
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— Numai voi doua?

— Larry rdmine aici. Si-a deschis o firmd proprie de
relatii cu publicul.

— Asta e ceva nou.

— Da, e foarte emotionat.

Privi la Janey care se juca cu paiul de la sucul de
portocale, lasind sd picure lichidul portocaliu pe rochia
splendida, cu crinolind, a papusii noi.

— Quent, adaugd Ann aproape in goapta, n-am vrut sa
am secrete fata de tine, dar, gtii... 434... nu vreau sa ma scuz,
dar Janey e chiar aici.

— Nu trebuia sd-mi spui asta.

— Imi reprosez tot timpul ci n-am avut mai multi
incredere in tine.

—Ann...

— Tu esti mult mai reticent decit mine §i cu toate acestea
ti-am pretins sd-ti deschizi sufletul in fata mea. Quent, te rog
sd mad 1erti...

— Hei, ce tot spui acolo, o intrerupse el, si vocea lui
joasd cdpatase un timbru cald §i mingiietor.

— $1iti sint recunoscatoare pentru ci ai fost aproape de
mine.

— Ma faci s3 ma simt stinjenit. Asculta, eu ar trebui sa-ti
cer scuze. M-am purtat foarte urit cu tine. Uneori nici eu
insumi nu ma inteleg. Cum am putut sa fiu suparat pe tine
pentru ci ti-ai tinut promisiunea?

— A fost ceva cumplit.

— Acum ti-ai mai revenit?

—Nu, spuse ea simplu. Dar viata merge inainte §i 0 am
pe Janey

Urma o pauza, apoi Quent o intreba:

— A1 0 adresa acolo unde te duci?

— Deocamdati numai la fabrica gsefului meu.
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— O sd-mi dai de veste imediat ce o sd ai 0 adresd unde
sd te pot gasi?

— Da, dar am nevoie de timp ca s&-mi fac ordine in
ginduri.

— Cine nu are, Ann?

—Da?

— Fn atenta cum conduci!

— Mi-am cistigat existenta ducind fel de fel de mari
mahari, sper cd n-ai uitat, uriciosule!

Quent rise.

Inchise telefonul si se lasd in voia sentimentului de
ugurare de care se simtea cuprinsd, apoi mingiie buclele
aproape albe ale lui Janey Masina incinsa si supraincilzita
patrunse in suvoiul autoturismelor care se indreptau spre vest,
iar ele incepurd s cinte ,,California, California, ma intoc la
tine..



ANN, GILBERTE SI QUENT
Los Angeles, New York, Paris, 1953 — 1954

73

Intrucit Gilberte dispunea de o adevirati arti a
disimularii sentimentelor, nimeni n-ar fi banuit ca, de peste
trei saptamini, de la moartea lui Michel, trecuse alternativ de
la stan de o claritate perfectd a gindini, la momente de zbucium
profund, cind simtea cid ametegte si cd e pe punctul si se
prabugeascd in prapastie. Cind intrd in camera de muzicd unde
Quent asculta Concertul Imperial de Beethoven, se afla in
cea de-a doua stare de spirit. In seara aceasta aveau oaspeti
la masa, g1 el incad nu-g1 innodase cravata in jurul gitului.

— Lasa-ma pe mine, se oferi ea, facindu-i nodul la
cravata.

—Multumesc, spuse el, dind muzica mai incet. Gilberte,
stai jos o clipd. N-am mai stat de vorba de foarte mult timp.

— Aceasta observatie contine in ea ceva rau prevestitor?
intreba ea, sperind ci vocea ei exprimase un fel de superioritate
amuzatd, menitd sa-i mascheze spaima de care se simtea
cuprinsa.

— E vorba numai si... Se opri in dreptul usu. O si
discutdm despre asta mai tirziu.

5720



Gilberte 151 salutd oaspetii, acceptd complimentele
pentru felul cum ardta, pentru casa ei, pentru petrecerea ei;
intretinu vioaie diversele grupuri de invitati, ficu glume, sorbi
din vinul sec de Chablis, ciuguli din salata de raci g1 din biftecul
Wellington, dar tot timpul se simtea coplesita de o nelinigte
inexplicabila.

Intrucit era joi seari gi toti oaspetii urmau s se duci a
doua zi dimineatd devreme la tard sau la vilele lor de pe litoral,
plecara cu totii in grup inainte ca ceasul din hol si bata ora
unsprezece.

Cind rdmasera singuri, Quent spuse:

— Hai sa mai bem un paharel inainte de culcare.

— A, da, téte-a-téte-ul nostru. Uitasem, minti Gilberte,
ducindu-se si ia sticla de coniac. Era leoarca de transpiratie
la subsuori i i1 fu recunoscatoare lui Yves Roland pentru ca
insistase sd puna subrauri la rochie.

— A fost bine, ce zici?

— Dineurile tale sint intotdeauna ireprosabile.

Quent se ageza in fotoliu i incepu sa rasuceasca paharul
cu contac in miini.

— Gulberte, nu mai putem continua asa.

—E vorba tot despre dineu? Sau am trecut la alt subiect?

— Miine ma mut.

Mina Gilbertei tremura violent si coniacul Courvoisier
se vdrsd pe rochia ei de seari lunga, bej.

— Te duci la ea! Nu reusesc si inteleg ce-ai vizut la
aceastd micuta nimeni, spuse €a pe un ton acuzator involuntar.

—Ma duc la hotelul Pierre, zise el, ridicindu-se in picioare.

— Scuzele mele pentru reactia stereotipd, dar, dragul
meu, un bérbat de onoare nu se volatilizeaza pur si simplu,
abandonindu-gi sotia.

— Presupun ci ti-ai dat seama ci am mai ramas aici 0
vreme pind cind ti-ai reventt cit de cit de pe urma pierdeni lui
Michael.
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— Generos ca intotdeauna.

—Dupi cite imi dau seama, acum egti intr-o forma foarte
buna, spuse el respirind adinc, apoi adduga cu o voce gituita:
Ai casa, poti folosi oricare din celelalte locuri. Inci maitin la
tine, esti verigoara mea. ..

— Sint sotia ta!

—Legdtura asta nu prea seamind a casnicie pentru nict
unul dintre noi.

— De ce s nu spunem lucrurilor pe nume? Intotdeauna
a1 luat in deridere avorturile mele.

Cuvintele deplasate ieseau din gura ei ca nite sobolani
fiorogi intaritati.

— Nu aveai obicelul si te minti pe tine insati, spuse el pe
un ton glacial.

— Indiferent ce ai decis fu, avorturile au existat. Am fost
insarcinatd de mai multe ori decit wubita ta papusa cu pér rogu.

— Ann nu are nici o legaturd cu aceasti conv...

— A1 de gind sé negi ca te culci din nou cu ea?

— N-am mai vdzut-o de la inmormintare.

— Michel era al meu! Pe chipul Gilbertei sudoarea
curgea siroaie §i gifiia puternic.

—Daci ai nevoie de mine, poti sa ma gisesti la , Pierre

— Foarte bine, du-te! Dar tine minte, nu divortez, cel
putin atita vreme cit veti fi suficient de tineri ca sa vd
recdsatoriti.

— N-ai fost niciodata o femeie cruda!

—Da, sa fim civilizati! O si trecem sub ticere mica ta
infidelitate cu singura femeie din lume care, din intimplare,
are cheia inimuii tale curajoase incid de pe vremea cind salvai
tinerele domnigoare din ghearele nazigtilor.

— Moartea lui Michael te-a lovit mai tare decit ma
agteptam.

— $1 pe Ann pot sd o caut tot la , Pierre“? Sau nu aveti
curajul sa stati impreuna in vizul lumii?
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— Intimplitor, are un sot 1 un copil. Pentru noi, dstia
prosti gi lipsiti de curaj, lucrul acesta conteazi.

— Nu te teme, 1ubitule. Poti s-o tii de mina cit timp sotul
ei vastalainchisoare pentru neplata datoriilor. Sau preferi sa
te tind ea pe tine de altceva. Din cite imi amintesc, madularul
tau raspundea prompt la mingfieri.

— Vorbesti ca o tirfa.

— Nu vorbeam asa pe vremea cind parintii mei erau in
viata!

Quent tresdri, ezitd o clipd, apoi iegi din biblioteca.
Gilberte isi sterse fruntea cu dosul palmei, §i picaturile de
sudoare i cdzura pe jos. Un minut mai tirziu, Quent cobori
scara cu o valizd in mind. Avea haine in toate casele lor,
precum si in apartamentele de hotel ale Intreprinderilor
Templar, astfel cd Gilberte nu-1 vazuse decit rareon cu bagaje.
De astd datd, valiza mare din piele de porc ii dddea de inteles
ca se muta.

— Esti tot ce mi-a rimas, Quent, spuse ea cu o voce
slaba, ca de copil. Nu ma parasi.

Chipul lui era alb ca varul, insd spuse linigtit:

— Stit unde ma gasesti.

— Oh, pleaci de aici! gemu ea, fard sa-i mai pese daca
servitorii o auzeau sau nu. Du-te invirtindu-te!

Usa din fata se inchise incet. Auzind clicul metalic al
usii de fier forjat din vestibul, trase adinc aer in piept. Panica
o parisi brusc, ca si cind o portiune subterani a sufletului ei
ar fi acceptat situatia. In timp ce urca scara, simtea cum i se
limpezeste mintea. Foarte bine, Quent a plecat. Acum trebuie
sd vada ce are de facut. Ajunsd la ea in camer3, o trimise la
culcare pe Yvonne — care probabil ca auzise cel putin sfirgitul,
dacd nu toati cearta — si deschise agenda telefonica la litera
B. Bemnard era numele conspirativ al lui Jack Convy, fostul
parasutist chel care conducea o agentie de detectivi particularn.
La el apelase initial Gilberte ca sd dea de urma Annei gi a lui

532



Larry i sd afle in ce situatie financiara se aflau. Mai recursese
de citeva on la serviciile lui Convy, si acesta 1i daduse numarul
lui de telefon de acasa. Il sund si ii ceru sd-1 urmareascd pe Quent

in seara urmitoare, cind se intoarse din Bulevardul 7,
gasi un biletel pe tavita cu celelalte scrisori: ,,Am vorbit foarte
serios, Gil. Dacd ai nevoie de ceva, di-mi telefon la hotel sau
la birou*

Gilberte auzi pentru prima oard de ruptura survenitad
intre Ann i Larry intr-o dupd-amiaza tirzie de octombrie,
care in anul acela era foarte cilduros, o adevarata vara indiana.
Avocatul ei, Patrick Kemp, 1i telefonase ca s-o informeze c3,
intrucit nici sotii Porter, nici avocatul lor nu luase legdtura cu
ei, ficuse cercetirile de rigoare ca sd se convingd ci cei doi
nu fugisera. El era tot in Manhattan. Reugise cumva si faci
rost de fondur ca sd inchirieze un spatiu in Rockefeller Cen-
ter, unde igi desfasura activitatea ca specialist in publicitate gi
relatii cu publicul. Avea destui bani ca sd locuiasca la St.
Moritz. Dorea cumva si se emitd o decizie judecitoreasca de
blocare a veniturilor acestuia?

— Asta ar insemna ca toti banii pe care it incaseaza sd
fie automat virati in contul dumneavoastra.

— Locuiesc la St. Moritz?

— Domnul Porter. S-a eschivat de la orice convorbire
telefonici. Dar mai este ceva. in dimineata asta am primit o
scrisoare de la doamna Porter, care ne comunica noua sa
adresd din Santa Monica, California.

— California!

— Ea i fetita locuiesc acolo. .

Oare mutarea lui Quent la , Pierre” avea vreo legdturd
cu asta? Rapoartele sdptiminale ale lui Jack Convy nu
mentionau nici o femeie, iar Quent parasise o singura data
orasul dupa ce i spusese in prealabil. Petrecuse zece zile facind
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alpinism in apropiere de Grenoble. Cu toate acestea, Gilberte
era convinsa ca cei dot intretineau o legatura.

- A introdus actrunea de drvort?

— Nu ain cercetat acest aspect.

— De ce nu? se rast1 Gilberte.

— Doamna Dejong, vé inteleg rezervele, dar nu aveti
nici un motiv de ingrijorare. Doamna Porter v-a trimis un
cec in contul imprumutului la casi. Ii asumi obligatia si vi
achite intreaga suma de douazeci $i cinci de mii. Spune lucrul
acesta textual, 1n scrisoarea et. Cere s 1 se permita sa returneze
suma in rate lunare. La inceput mai mici §1 apo1 tot mai mari,
pe masurd ce va reugi sa cigtige mai mult. Nu a mentionat nici
o suma. Sincer vorbind, v-as sugera sd luati in considerare
oferta ei. Va dura ani de zile ca s3 va recuperati banii, intrucit
Porter este alunecos ca un peste g1 prea putin dispus si-gi
achite obligatiile.

—N-am timp sa discut acum chestiunea aceasta, spuse
Gilberte cu rasuflarea taiata gi inchise telefonul. Parcid it luase
cineva tot aerul. Isi didea seama ci dupi toti acesti ani in
care isi indreptase artileria grea spre Larry ca sa loveasca in
Ann, se vedea nevoitd sa gaseascd o altd metoda de lupta.
Fusese o eroare grosolani de tactici s-o imping3 pe Ann atit
de departe incit sd-1 paraseascd pe Larry.

Iesi grabitd din birou i i1 spuse secretarei cu chip
cadaveric si anuleze toate intilnirile de dupa-amiazi. In timp
ce strabatea camera de prezentare, pagind pe covorul gros, ii
veni in minte un alt gind: , Gilberte de Permont, Inc.“, initiata
ca instrument punitiv, nu mai servea scopului de la inceput.

De regula, soferul ei Jordan o ducea pretutindeni.
Gilberte nu era obignuitd si cheme taxiuri. Repezindu-se in
Bulevardul 7 ca sa facd semn unuia, fu cit pe-aci s nimereasca
sub rotile unui camion de aprovizionare care rula incet. Cind
ajunse acasd, se simtea atit de nducitd, incit ii trecu prin minte
si-i telefoneze lui Quent la birou. in siptiminile de cind
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plecase de acasa, se purtase tot timpul ca un gentleman O
insotise la petrecerea datd de ducesa de Kent, o dusese cu
magina pini la Newport la cdsdtoria Jacquelinei Bouvier cu
un senator irlandez chipes. Infirmase zvonurile despre ruptura
admirabilului cuplu pe care il formau et doi, Gilberte $1 Quent
Dejong. Dar cum sa-i telefoneze, cind simptomele brugte de
panica i1 erau provocate de faptul ca ist pierduse armele
impotriva Annet?

Lua un somnifer — o singura pastila nu putea s-o
adoarma, insa va actiona ca tranchilizant. Citeva minute mai
tirziu, o liniste Intunecoasa, moale, se 13sd asupra ei ca o
perdea, indbusindu-i agitatia. Nu mai tremura §i nicit nu mai
gifiia. Mintea i se limpezise. Isi didu seama ci un juriu alcatuit
din rudele ei americane ar fi condamnat-o fara drept de apel
pentru razbunarea ei urmdrita cu atita obstinatie pina la a
doua generatie. Dar ce stiau rudele et americane despre inima
ei pustiitd, despre familit in care traditia onoarei data de secole,
ce stiau despre lap 'fite bdtarde — ce stiau despre legamintele
smulse in beciurile de la Santé?

Masura incdperea in sus si in jos, gindindu-se la di-
verse metode de a-i face rau fiicei lui Horace Blakely. Odata
eliminat Larry, nu va mai fi la fel de usor ca pind acum, isi
spuse ca, dar nu era nici o grabd. Amindoud aveau viata

inainte.

Ploua torential, si acea vijelioasd ploaie californiand
transforma canioanele in dealuri s1 arunca valuri de noroi in
bazinele de inot. Ann priviin lungul direi de lumina galbena
strilucitoare azvirlitd de farurile Chevroletului la picdturle
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mari de ploaie care ricogau intre ea si usa de la intrarea din
fata. Larry n-ar fi fost de acord cu aceasta locuinta prapadita
s1 nici cu cartierul modest din Santa Monica, insd apartamentul
semimobilat cu un singur dormitor era ieftin si excesul lui
arhitectural propriu deceniului anterior o amuza pe Ann.
Proprietdreasa, doamna Podell, o femeie mai virstnica, se
indragostise imediat de Janey si — un alt avantaj al
apartamentului — facea pe baby-sitter in fiecare vineri seard
cind Ann preda design vestimentar la Atelierul 106, o filiala a
Universitatii din California (UCLA).

Ann trimitea toti banii cigtigati de la UCLA direct la
firma , Gilberte de Permont Inc.“ Triia impreund cu Janey
din cecurile oferite din doua in doud sdptamini de domnul
Sever. Cei o suta de dolari pe care Larry i-1 indesase in mina
la plecarea din Darien fusesera ultimii bani pe care 1i primise
de la el. In septembrie i in octombrie i telefonase destul de
des si1 i povestise de fiecare datd ce sume intentiona s le
trimitd; fusese la fel de exuberant cind vorbise despre planurile
lui de a veni si-si imbratigeze , fetele“ la Palm Spring de
Créciun — promisiune pe care nu §i-o tinuse, §i lucrul acesta o
infuriase pe Ann, pentru ca la mijloc era fetita. Jurd apoici o
sa vind de ziua de nagtere a lui Janey, dar nici de asta data nu-
si tinuse promisiunea. Ann nu se mai simtea deloc vinovata
fiindcd o despartise pe fetitd de tatil ei, punind un intreg con-
tinent intre e1.

in timp ce alerga prin ploaie, aproape ci se astepta ca
Michael si-i deschida usa, cici mintea e1 refuza sa se impace
cu gindul ci baiatul nu mai era gi, indiferent cit de mult ar fi
incercat sa se refugieze in muncd, noaptea tot il visa §i se
trezea scaldatd in lacrimi. Scuturindu-gi pantofii uzi pe gresta
crapatd din patio, striga:

— Eu sint, doamni Podell.

Quent deschise uga.

— I-am spus ca prefer sd te intimpin eu.
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Pagind peste prag, Ann lisd si-1 cadd din mina, pe
covorul maro, sacosa de pe care se scurgea apa, §i in clipa
urmitoare Quent o cuprinse in brate.

— Ai sd te uzi tot, sopti ea Incetigor.

Drept raspuns, Quent impinse uga cu piciorul §i o strinse
sl mai tare in brate, sdrutind-o apasat. Quent mai fusese de
doud ori la Santa Monica, scurtind cu citeva zile o calatorie
de afaceri. Trebuiau si fie foarte circumspecti. Existau legi
severe impotriva cuplurilor necdsitorite care trdiau in
concubinaj, iar doamna Podell, degi era foarte prietenoasa,
nu voia si se puna rau cu politia. Pe de altd parte, Ann risca
sa fie categorisitd drept mama adulterd i dacd lucrul acesta
ar fi ajuns la urechile lui Larry, el i-ar fi putut lua copilul,
dupa cum ar fi procedat i autoritatile locale. Quent isi trecu
mina peste buclele ei ude.

— Mi-a fost dor de tine.

— Si mie.

Se mai sdrutard o data indelung, apoi el se didu un pas
inapoi.

—Fstiuda leoarcd. Dupi ce te schimbi, vino la bucatirie
sa maninci nigte chili.

Ann 31 puse halatul matlasat si papucii de lind patati §i
incalzi chili de la Chasen. O gustare de felul acesta, sau o
inghetata gustoasa, facuta cu mult unt de la Wil Wright erau
singurele lui cadouri. Pentru Janey aducea cite o carte sau o
jucdrioard. Previziunea Gilbertei ci o va transforma pe Ann
in metresa lui il facuse sa fie mai putin generos.

Ann lasd farfuriile pe masa din chicinetd, apoi se agezara
amindoi pe canapea. Fulgerele brazdau cerul, tunetele bubuiau
si ploaia continua sd rdpdie in geamuri, in timp ce se sarutau
din ce in ce mai patimas.

Din cauza lui Janey, nu ficusera niciodatd dragoste aici,
insd in seara aceasta, datoritd faptului ca erau izolati de o
perdea de zgomote in apartamentul mic, cu mobile putine,
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inevitabilul se produse, degi ist opteau unul altuia sa fie atent.
O impreunare rapida, innebunitoare.

Ploaia se oprise cind pleca Quent, pe la miezul noptii.

Cind reveni in dimineata urmatoare, cu citeva minute
inainte de ora opt, ca sid le 1a pe Ann §1 pe Janey la micul
dejun, cerul era stralucitor, de un albastru limpede, proaspit
spdlat, cu o linie mai inchisd, violetd, care marca orizontul.
Pacificul, striat cu dungi albastre s1 purpuri, reflecta soarele
in mu de pete aurii. Mersera pe jos pind la Bulevardul Wilshire.
Ann o tinea pe Janey de mina. Nu-I atingea pe Quent, dar ii
simtea cédldura trupului.

La restaurant, Janey comanda clitite si cirndciori, apoi,
iritata din cauza foamei, lovi cu tenisii cindva albi in masa.

— Cum se face cd nu locuiesti in Califorma? il intreba
ea pe Quent.

— Pentru ca domiciliul meu e la New York.

— A1 spus ca locuiesti in avion, spuse fetita sisiind
acuzator.

— Uneori dorm acolo, s lucrul ista e foarte nostim,
spuse el. Dar, de fapt, nu este al meu, ci al firmei.

—Janey, bea-ti oranjada, spuse Ann.

— Are aga multi simburi! spuse Janey. Doamna Podell
crede cé esti prietenul mamei.

— Sint prietenul ei, spuse Quent cu grija, dupa cum sint
si prietenul tau.

— Qamenu mari nu se imprietenesc cu copiii, spuse Janey
sigurd de ea. Si, oricum, daci esti prietenul meu, de ce pleci
cu mama in orag fard mine?

— Citeodatd oamenii mari vorbesc despre probleme
de-ale lor care te-ar plictisi de moarte.

—Doamna Podell e batrina si proasta.

— Am crezut ca-ti place de ea, spuse Ann.

— 0O, ce sd spun! ficu Janey fara sa-s1 intoarcd ochii de
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la Quent. A vrut sd stie dacd o sa fii tatdl meu. I-am spus ci eu
am tata.

— Asa e, confirmi Quent. Intotdeauna vei avea un tati
al tau.

— In clasa mea este o fatd, Kathy, spuse Janey bilbiindu-se
din cauza emotiel. Ea 51 mama ei1 divorteaza de tatal ei.

Chelnerita le puse farfuriile in fata.

— Janey vorbegte deseori de divort? intrebd Quent.

— Asta a fost prima oari.

— Dar tu?

— N-am adus niciodata vorba despre asta.

—Nu la asta ma refeream, ct la intentiile tale de viitor.

Ann isi tragea ginditoare ciorapii in picioare. Se intoarse
sd priveascd spre pat unde el sedea cu cearsaful infagurat in
jurul pieptului. Erau in bungaloul lui de la hotelul Miramar.
Intreprinderile Templar aveau un apartament la ultimul etaj
al hotelului Beverly Wilshire, foarte aproape de sediul de pe
Coasta de Vest, insd Quent prefera sa locuiascd aici, pentru
cd apartamentul Annei se afla la numai citeva intersecti distantd
§i pentru ca in bungalouri se putea intra direct din strada.

— Nu m-am gindit la nimic in mod special. N-avea nici
o intentie sd se intoarcd la Larry, insd gindurile legate de o
rupturd finald erau destul de nebuloase in mintea e1. Inci nu-gi
revenise suficient de pe urma mortii lui Michael ca sd poata
lua o decizie. $i, in afard de aceasta, nu-§i permitea sa angajeze
un avocat. Ca si cind i-ar fi ghicit gindurile, Quent spuse:

— Iti gasesc eu un avocat bun.

Dintr-o datd, Ann se simti stinjenitd de seminuditatea
sa gi 1§l trase ceargaful pe ea.

— Pe mine nu ma deranjeaza situatia actuala.

—Pe mine da. Quent ficu o pauza, apoi continui: Ann,
trebuie sa-ti mai spun ceva. Imediat dupa moartea lui Michael,
1-am dat lui Larry un cec.
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Ann se intoarse spre el.

— I-ai dat bani? De ce?

— Casid-i pliteasca Gilbertei datoria.

—Agsa de mult? Quent, esti sigur ci a inteles ce destinatie
aveau banii?

— I-am trimis o notita explicativd impreund cu cecul.
Era in acelasi plic cu aranjamentele pentru inmormintare.

Ann i1 lud bluza de pe scaun.

— Asadar, tu esti cel care il sprijina.

— Neintentionat.

Ann rogi, umilitd de gestul lui Larry.

— Si de ce imi spui abia acum? intrebi ea.

— Sint gata sa-i dau §i mai mult daca e de acord sa-i
redea libertatea, spuse el pe un ton detasat.

— Si cum ramine cu libertatea ra?

Atitudinea lui aparent nepasatoare disparu imediat si
Quent incepu sd-si maseze cotul bolnav.

— Ann, nu te supara. O sd fie mai usor, asta e tot.

— Pentru cine?

— Pentru noi amindoi.

—Dar tu ai vorbit cu un avocat? Ea il privea cu o expresie
provocatoare.

Quent intoarse privirile.

— Am stabilit o intilnire inainte de Ziua Recunogtintei.
Dupa aceea n-am mai putut sd nu ma gindesc la André. A
fost intotdeauna atit de bun cu mine, l-am admirat pentru
calitdtile lu1 remarcabile — s-a purtat atit de frumos cu mine.
Cind eram copil, imi doream ca el sd-mi fi fost tatd. Nu puteam
s mi-1 scot din minte. $tii cit de mult tinea la Gilberte. Quent
ficu o pauza, apoi continud: Ann, chestiunea asta cu Michael
a fost cumplitd pentru tine, dar, intr-un fel, situatia ei e 1 mai
greu de suportat. Ea nu poate si-gi arate durerea, totul a rimas
inchis in ea, fermenteaza i clocotegste acolo.

— Dar stii cd intotdeauna a pedalat pe vinovatia ta.
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— Incearca sa intelegi cum te-ai simti daca, fara si vrei,
ti-ai fi dat pe miinile Gestapoului o parte din familie. La Santé,
unul dintre nemti o vindea in fiecare zi. A fost violata zile in
sir de bande intregi de barbati. Nu era suficient cd André §i
Viwi fusesera ucigi bestial, au mai trebuit s-o brutalizeze si pe
ea. 91 toate astea imi incarcd congtinta.

— Asadar n-ai discutat cu avocatul?

— Mentinerea cdsdtoriei inseamna enorm pentru ea.

— Dar oricum, sinteti despartiti, nu mai locuiti in aceeagi
casa.

— Martor mi-e Dumnezeu ca habar n-am ce se petrece
in mintea ei, dar cred ca este vorba de sentimentul ei de
securitate. Atita timp cit riminem casdtoriti, ea se simte in
siguranta. Poate ci ai dreptate, poate cd ma las manevrat de
ea. Dar nu pot sa-1 fac una ca asta. Vocea lui se frinse ca g1
cind ar fi fost istovit. Iartd-ma, iubito, sint asa de confuz.

Ann se agezd pe pat lingd el $1 il mingiie pe umar.

— Nu trebuie s te simti vinovat fatd de mine. Mi-ai
salvat viata.

Tot restul weekend-ului prelungit din California, nici
unul din ei nu mai aborda subiectul divortului.

Una dintre fanteziile arhitectonice ale apartamentului
el 0 constituia un mic patio mult prea strimt ca si poata fi
mobilat cu mobila de gradina, insd cind era vreme frumoasa,
Annei 1i plicea sa lucreze acolo. Vreo cinci sdptimini mai
tirziu, pe la inceputul lui martie, in timp ce Janey fiacea
fursecuri de ciocolatd impreund cu doamna Podell, Ann
inghenunche lingd tipare, privind cu o expresie mohoritd
pichetul de nailon alb. Dupai atitia ani in care alesese materiale
de cea mai buni calitate, simtea un fel de repulsie fizica fata
de metrajele pe care 1 le didea domnul Sever, cu instructiuni
precise si scoatd din ele o bluza si o fustd asortate. Avea o
senzatie de ameteald. ,,Orice ag face cu cirpa asta, tot o si
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arate ca o uniform3d. Am sa-i dau imediat telefon sa-i spun
exact ce gindesc.“ Razele soarelui dansau pe pardoseala gi
Ann se simti ametitd la propriu. Temindu-se si nu lesine §i sd
cada, se agezd pe dusumeaua caldd, cu picioarele incrucigate
sub ea.

Facu apoi o legaturd intre ameteald, somnolenta si
intirzierea ciclului. Era insdrcinata.

Da, bineinteles, atunci cind venise acasi la ea §i iubirea
dintre ei se consumase repede ca o flacdrd. Pocni din degete
ca gi cind ar fi avut castaniete i incepu sa rida. Apoi hotari ca
trebuie sd-1 impartageasca si lui Quent vestea cea mare. Nu
prea putea si-gi permitd telefoane interurbane, dar il sund
totusi la numarul particular de la hotelul Pierre. La New York
era cu trei ore mai tirziu, insd probabil cd plecase deja la
birou. Auzind cel dintii apel g1 parazitii de pe fir, igt aminti de
prima lui vizitd; intrebase pe un ton stinjenit dac ea doreste
sa fie , precautd®. Atunci ii promisese ca va folosi diafragma.
Atita vreme cit nu se putea desprinde din lanturile casniciei
nu-s1 dorea nici un fel de accidente. Spre deosebire de ea,
avea un pronuntat simt al moralitatii. O, bineinteles ci va
recunoaste copilul, dar ii va impartagi oare bucuria i emotia
de a avea un bastard? Inima i batea cu putere cind el ridica
telefonul. Dupa saluturile de rigoare, Quent intreba:

—Ann, ce s-a intimplat?

— Nimic.

— Parci e ceva ciudat in vocea ta.

— Sint paraziti pe fir. Cind mai vii pe aici?

— Dupa ce termin treaba la Warm Springs.

Bineinteles. {i spusese ci va oferi un premiu in numele
Institutului de reabilitare dupd poliomielitd al Fundatiei
Templar la Warm Springs, in Georgia. Cel care urma si-l
primeascd era doctorul Jonas Salk. Acesta tocmai terminase
de testat un vaccin pe sute de mii de copii care nu avusesera
nici un fel de reactii negative §i nici nu contractasera virusul
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poliomielitei. ,Daci serul acesta ar fi fost pe piatd in vara
trecutd®, isi zise Ann, oftind. Dacd Michael ar fi putut fi
vaccinat...

Dupai o clipa de ticere, Quent spuse:

— Am sa fiu in California viner:.

In dimineata urmitoare, dupi ce Janey pleci la scoali,
Ann se simti somnoroasi. In loc si se ocupe de nailonul acela
oribil — in ciuda argumentelor ei, domnul Sever si-a mentinut
parerea cd atit croiala, cit §i furniturile adecvate il vor pune in
valoare — igiincalzi cafeaua. Tocmai sorbea somnoroasi din
ea, cind se deschise uga din fatd, pe care ea n-o incuia niciodata
in timpul zilei.

- Quent! Ce faci aici? De ce nu esti in Georgia?

— Ce voiai de fapt sd-mi spui iert?

—Eu... 33a..

Quent o tintuia cu privirea — un stilp inalt care bloca
razele de lumina ce navileau pe fereastra.

—Haide, Ann. $tiu cd aveai in minte ceva important. Cel
putin spune-mi drept in fata daca intentionezi si te intorci la el.

—LaLarry?

— Nu-i asta problema?

— De ce as face-0?

— Este sotul tau, tatal lui Janey.

— Ti-am telefonat, pentru ca... Ann & privea chipul cu
multa atentie... pentru ca, pdi, da... nu sint foarte sigurd, inca
n-am fost la doctor, dar cred ca sint insdrcinati.

— Insircinata?

— Sint aproape sigura.

Quent se duse spre fereastra g1 raimase o vreme cu spatele
intors spre ea. Ann gtia ci nu va fi niciodata in stare sa faca
un avort.

Cind se intoarse cu fata spre ea, Quent avea ochii plini
de lacrimi. Ii lud mina si o sdrutd in palma.
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—Hei, Ann... imi pare tare riu c@ nu sintem césatoriti.
Mi-as fi dorit mai mult ca orice pe lume si fim sot §i sotie.
Dar ma bucur, oricum, cd am fugit din Georgia. Cine ar fi
fost dispus si astepte cind e vorba de vegti aga de minunate?

75

in ziua de 4 aprilie, Gilberte era la concertul de adio
dat de Toscaniny, in virsta de optzeci si sapte de ani, impreuna
cu orchestra simfonicd a NBC-ului. Laitmotivele muzicii
wagneriene, atit de admirate de nazigti, o cam calcau pe nervi,
insi Intrucit Quent fusese acela care o invitase la concertul
din acea seard se lasa cuceritd de acordurile tumultuoase ale
muzicii $1 aplauda furtunos prestatia artigtilor.

In pauzi, Gilberte se plimbi prin holul aglomerat i
plin de fum la bratul sotului ei, ca o regin in ziua incoronarii.
Chipul ei exprima satisfactie §i incredere in sine; la fiecare
pas inclina din capul semet impodobit cu paliria elegantd de
la Lilly Daché, intr-un salut regal de recunoagtere a prietenilor.
Cind era salutatd de oamenii din cercul ei, il oprea pe Quent,
ridea g1 glumea cu ei cite un minut sau doud. Dupa ce sotii
Dejong se indepirtau, capetele se apropiau i lumea se lansa
in tot soiul de speculatu. Sotii Dejong erau din nou impreuna?
Luminile incepuri si clipeasci. In timp ce se intorceau la
locurile lor, Gilberte strinse mai tare bratul lui Quent.

Dupa terminarea concertului, pe cind coborau treptele
elegante iegind in seara rdcoroasa, Quent o intreba:

— N-ai vrea sd facem citiva pagi pe jos?

— E o idee foarte buna.

Pornird pe Strada 57 si Jordan conducea magina incet
in urma lor. Acordurile tulburdtoare din Walkiria 11 sunau
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incd in urechi Gilbertei i, dominatd de aceastd stare de
exaltare, presupunea ca sotul ei se pregateste sa-1 spund ca
facuse o greseald ingrozitoare, ca se siturase sa mai locuiasca
la hotel, ¢i 11 era dor de ea §i de atmosfera reconfortanti a
unei gospodarii bine puse la punct.

— Ce concert minunat! Nici nu gtiu cum sd-ti multumesc,
dragul meu.

O femeie imbricata tipator trecu printre ei, indreptin-
du-se spre salonul rusesc de ceai impreuna cu alti oameni ce
fusesera la concert. Cind se apropie din nou, Quent spuse:

— Gilberte, trebuie sa-ti dau o veste.

— Da? intreba ea intorcindu-se spre el cu chipul plin de
speranta.

— Ann se intoarce la New York.

Intrucit se asteptase la cu totul altceva, rimase cu gura
cascatd g1 abia intr-un tirziu reusi sa ingaime:

- Ce?

— Ann se mutd din nou aici.

— lar o ludm de la inceput?

— N-am incetat s-o iubesc din prima zi cind am cunos-
cut-o. I-am inchiriat o locuinta.

Gilberte isi strinse mantoul mai tare in jurul trupului.

— Unde?

— In cartierul Village. E putin probabil ca si se
intilneascd pe neasteptate cu vreunul din cunoscutii mei sau
ai tai.

— Si1 vrei sd-ti acord un premiu sau un fel de croix de
guerre pentru eroism in comiterea unui adulter banal?

— Annei 1i place cartierul, spuse el. Gilberte, n-am vrut
sa afli vestea de la altcineva.

— Citd consideratie! Gilberte isi vizu imaginea reflectata
in wvitrina unui magazin. Nu gtiu de ce, dar nu te vad locuind
in Village.

— Nici n-am de gind si stau acolo.
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— Atunci chiar ca meriti o medalie. Spune-mi, te rog,
cum a primit vestea ndtdraul de barbatu-sau?

— Larry pleacad miine la Las Vegas.

— A, divort in Nevada. Gilberte reusi sa-gi ascunda
tremurul vocii sub un ris fortat. Si cit o sd-1 coste aceastd
micd actiune?

— Nu prea mult de vreme ce o sa-1 mai rimina bani ca
sa-ti plateasca si tie datoria. A cunoscut o femeie din Texas.
Din cite spune, pare o persoand foarte cumsecade. Si destul
de instaritd. Au fixat deja data nuntii.

— Ce pacat pentru voi doi, porumbeilor, ci eu sint atit
de inflexibila.

— Gilberte, spune-mi ce doresti si iti dau orice.

— Ceea ce doresc a fost intotdeauna lingd mine: pe tine,
iubitule. $itiindcd mi s-a ficut frig, o s 1au magina.

Quent ridicd mina gi Jordan frind lingd ei. Cind i tinu
portiera ca sa poatd urca, Gilberte i1 spuse incet:

— Transmite-1 cele mai bune urari Annei din partea mea.

Astepta pind cind magina o lua pe stinga, pe Bulevardul
5, i abia dupid aceea se prabugi intr-un colt al limuzinei. Fusese
convinsd cid mutarea lui de acasd o imunizase impotriva
oricarei alte dureri sau umilinte. Acum insd se simtea de-a
dreptul strivitd de aceastd neputintd a ei. Lap 'fite batarde nu
fusese in stare sd-§1 pastreze sotul linga ea. Ajunsa acasa, fu
incapabild si urce scarile, aga ca se duse in salon. Noul de-
cor, alb stralucitor inviorat de picturile impresioniste, fusese
admirat de toatd lumea. Astazi insd Gilberte decise c@ nu-i
lipsea decit o funie de catifea cu ciucuri ca sd arate ca o
expozitie intr-una din casele acelea de provincie in care se
organizau actiuni de caritate. Stitea linga fereastra i privea
dincolo de luminile de pe Bulevardul 5 spre Central Park,
acum cufundat in intuneric. Plecarea lui Quent la , Pierre™
aproape c-0 omorise, iar acum, vestea aceasta il pusese capac.
Ani de zile stirnise invidia tuturor femeilor casatorite din

546



preajma ei1 i acum toate vor afla ca barbatul ei ,,de vis* se
incurcase cu o femeiugcd divortatd. Quent, sotul desavirsit,
urma s intretind o amanta! O, cum se vor mai zgiltii de ris cu
totui!

Brusc intrevazu o solutie — fuga.

,,O sa ma duc la Paris”, 151 zise ea.

Paris, locul unde se nascuse, casa copilariei el

Paris. ..

Gilberte isi planuia intotdeauna treburile cu mare grija,
insa, de astd datd, in timp ce risuflarea ei aburea geamul, se
decise sa plece cit mai curind cu putinta. Faptul ci luase o
decizie actiond asupra ei ca sedativ si stimulent in acelagi timp.
Porni grabita spre telefonul din bibliotecd §1 suna doud vaduve
din famiha Dejong, cunoscute amindoud ca mart amatoare
de birfe, pentru a le invita la un mic supeu duminici seara. in
timp ce mincau gnitel de vitel, Gilberte le marturisi ca simtea
nevoia sa-si regenereze fortele creatoare si unde putea face
mai bine lucrul acesta decit in centrul mondial al modei?

Dupa aceea, zilele se scursera de parca ar fi fost invéluite
in ceatd. Ficea corecturi la schitele lui Yves Roland, desenate
meticulos cu acuarele pentru colectia de toamnd. Zbura in
Bermude sd vada o fotografie pentru reclamele de varad —
abia reusi si-1 arunce o privire Marjanei, fata de la ,,Gilberte
de Permont Inc.“ Ducea tratative cu furnizorii de materiale
si accesorii. 1i didu instructiuni lui Moe Sbicca, seful
desfacerii, cu privire la preluarea indatoririlor ei. Competenta
lu1 Moe era limitatd. Pentru orice contract care depasea
2 000 de dolari, trebuia sa discute cu ea prin telefonul trans-
atlantic. Degi intreprinderea ei nu-gi mai indeplinea obiectivul
initial pentru care fusese creatd, nu putea renunta la ea:
Gilberte de Permont, Inc. devenise o parte integranta din fiinta
ei, la fel ca si globulele rosii din singele care-1 curgeain vine.
Jack Convy ii trimise un raport de trei pagini in care ii spunea
cd domnul Dejong inchiriase un apartament in Piata Wash-
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ington si ci 0 anume doamni Porter se mutase acolo impreuna
cu fiica e, in virsta de gase ani. Gilberte muncea de dimineata
pind seara.

Siapoi, intr-o buni zi, pleci la Paris, Oragul Luminilor.

Gérard, cel care, impreund cu sotia lui, avea grija de
locuinta lor din Paris, o agtepta cu Jaguarul §i o conduse spre o
casd elegantd, recent renovata, datind din secolul al XIX-lea.
Cu ani in urmi, cind aceastd cladire de pe coltul Bulevardului
Gabriel fusese restauratd, inchiriase impreuna cu Quent unul
din apartamentele luxoase de aici, ca sd aiba unde locui atunci
cind stateau la Paris. Sotia lui Gérard aparu §i ea ca sd-1 ajute
sd urce cele cinci valize pe scara de serviciu — Yvonne, care
urma sa soseascd a doua zi de dimineata cu avionul, avea s3
aduci restul de bagaje ale Gilbertei.

Gilberte era epuizatd, insa continua sd sufere de
insomnie. Stdtea intinsa pe patul lat g1 prin minte 1 se perindau
tot soiul de metode de sinucidere — revolvere, pumnale, ar-
senic, baignoire, fringhii de strangulat. Aceste ginduri la
violentd persistara, degi Gilberte era convinsd ca i aplicase
deja pedeapsa maxima fiicei lui Horace Blakely' condamnarea
la o viata ascunsa, pe o stradutd dosnica (sau, mai exact, in
cartierul Greenwich Village), fara nici o speranta de casdtorie
sau de a avea un copil. Strimbindu-se in intuneric, isi spuse
cu o ironie amestecata cu durere: ,, Mamar a facut un copil.“

Clopotul unei biserici batu de unsprezece ori, §1 Gilberte
isi puse capotul. Descuie valiza si scoase rapoartele
Gestapoului. Strinse cu tandrete la piept hirtia ingédlbenita din
timpul rizboiului, ca gi cind ar fi fost o relicva deosebit de
scumpd. Se intoarse in pat §i adormi.

Se trezi inainte de ora sase, intr-o dispozitie sufleteasca
oribila.

De ce venise la Paris? Cel putin la New York lumea o
considera o femeie de afaceri de mare succes. Era sotia
rasfatatd a unui barbat puternic i bogat. Aici reprezenta o
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patd urita pe arborele genealogic a doud familii distinse.

Ofta din greu si trase de cordonul soneriei ca si i se
aducd micul dejun. Starea de deprimare ii rimase, insi cafeaua
cu lapte o inviora. Poate ci o sd comande citeva costume i
rochii de la Dior. Yves Roland nu excela la capitolul inspiratie,
insa cel putin putea realiza nigte copii acceptabile. Si ar trebui
sd vada ce face gi Balenciaga cu rochiile acelea sac.

Inca nu era ora sapte. Toate casele de modi deschideau
abia peste citeva ore. Atunci Gilberte se hotiri s vada cu
ochii ei cum se imbracau tinerele lucritoare — femeile cu bani
putini care imprimau in mare masura linia modei.

Sund din nou si de asta datd aparu Yvonne.

— Asadar, ai sosit, spuse Gilberte. Vreau si ies in oras.
Mi-ai despachetat costumul alb cu bleumarin?

— Qui, Madame, spuse Yvonne.

O privea cu ingnjorare pe Gilberte. Stapina ei fusese
foarte afectatd cind stapinul plecase de acasa, normal, dar
acum in ochii de culoarea topazului deslusi o stralucire stranie.

— N-ar fi mai bine ca doamna sa se odihneascd?

Yvonne, datoritd loialitdtii ei deosebite, scipase de
dispretul cu care Gilberte i§i trata servitorii. De asta data insa,
ea riposta suparata:

— N-ai decit sd dormi daca vrei, insi eu am treburi de
rezolvat! Spune-i lui Gérard sd scoatd magina. Conduc eu.

Afara ploua mirunt. Gilberte, care punea rareon mina
pe volan, derapa pe pavajul umed. Maginile goneau nebunegte
pe Champs-Elysées, si Gilberte nu reusi sd arunce priviri
fugare spre femeile care mergeau gribite sub umbrelele lor
Dupi ce fu de citeva ori gata sd provoace un accident, coti
pe bulevardele largi si pustii ale arondismentului saisprezece,
le beau quartier, cartierul rezidential al inaltei societiti.
Magina aluneca pe Bulevardul Foch ca §i cind ornamentul de
pe capotd ce reproducea un jaguar surprins in momentul
sariturii ar fi fost legat cu un lant gros de Bulevardul Suchet.
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Gilberte se straduise din risputeri si ocoleascd locuinta
parinteasca in care suferise din cauza singuritatii g1 a umilintei
st unde avusese de pierdut atit de mult. Dar atractia era
irezistibila. Cind 11 aparu in fata ochilor casa inalta, gratioasa,
cu zugraveala el proaspata si cu acoperisul strilucitor al
mansardei, amintirile incepurd s-o arda ca un acid. Gilberte
cea micd, yezind dreapta alaturi de tatal e1, mindra in magina
in forma de glonte cu doua locun care ii ducea intr-o excursie.
Gilberte in pielea goald sub copertina de la intrare,
colaborationistd supusd oprobriului public, Gilberte tinara
cdsatorita fericitd deschizind cutiile pe care1le lisase mogtenire
batrinul ei iubit prusac. ..

Dosarele!

Le incuiase inapoi in servietd? Nu-gi aducea aminte.

Miinile ii alunecara pe volan. Magina coti brusc. Auzi
clacsonul violent, apoi un scrignet de cauciucuri ude pe pavaj.
in clipa urmitoare fu azvirlita inainte si capul i se izbi de
parbriz.

Galaxiile dansara i murira in spatele globilor ei oculan.

Quent, mai apucd ea si gopteascd §i intunericul se
inchise de jur-imprejurul ei.

76

Ann statea cocotata pe o scara gi bitea un cui deasupra
caminului ca s3 pund ultima farfurie de ceramicd de Acoma.
Apartamentul din Piata Washington era vechi, cu acoperigul
jos. Sufrageria se continua cu doud nige mari, rotunde: intr-una
din ele, cea mai mare, se afla playerul sofisticat al lui Quent §1
albumele lui cu discuri, precum gi un pian Bosendorfer la
care acesta cinta cu o surprinzitoare indeminare; in cealalta
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asezaseri juciriile fetitei. In camera erau foarte putine mo-
bile — canapeaua cea veche a Annei, acoperiti 11 0 husd noua,
infloratd, g1 sevaletul ei, pus lingd fereastia. Cele doua
sdptamini de cind nu mai lucra pentru domnul *:ever fuseserd
foarte agitate si ieri Quent insistase sa se odihneasci citeva
ore — astfel ci is1 incercase mina cu citeva acuarele striduin-
du-se sd reproducd copacii din scuarul din apropiere.

Coborind scara ca sd ia ultima farfurie, Ann se simti
oarecum vinovati. in dimineata aceasta devreme, cind Quent
plecase — cam fira voie — la Calcutta, la o conferinta care
fusese fixatd cu un an inainte, ii smulsese promisiunea ¢i o va
lasa numai pe Coriana sd faci treburile grele. Insa Coriana se
dusese s-0 ia pe Janey de la scoala particulara din apropiere.

Cind Ann ii telefonase Cornanei gi ii spusese ca s-a intors
la New York, jamaicana i1 promisese sa-s1 dea demisia de la
familia Newcombe: era dorinta inimii ei, 1t marturisise femeia,
sa fie din nou alaturi de iepurasul ei. Janey parea la fel de
incintatd; din cind in cind, igi proptea barbia mica i neteda in
miini §i privea la servitoare, apoi se apropia §i mai mult, pind
cind simtea mirosul familiar de scortigoara.

Fetita nu mai avea inocenta aceea cu care obignuia s
accepte tot universul, insd dragalagenia inndscuta ii rimasese
nealteratd. Fusese elementul de legdtura la prima intilnire a
celor doud cupluri care vegheau asupra ei: Ann §i Quent,
Larry $1 Maisie Wentkus.

Maisie vorbea cu un accent pitigdiat de Texas §i purta
o brosd mare, in forma de pasire, ce stralucea de diamante
cu multe carate. Mama a trei adolescenti, elevi la gcoala
militard, 1 arunca priviri languroase lui Larry de fiecare datd
cind acesta spunea ceva, $i Ann hotdri cd, mai devreme sau
mai tirziu, va face abstractie de faptul cd este cu trei ani mai
in virstd decit iubitul ei (dupd cum ardta diferenta, parea de
zece), 1l va stringe la pieptul ei mare, matern s1 1] va rasfata ca
pe un al patrulea fiu. Cind se servi felul princip.al, Larry ficu
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semn sd 1 se mai aducd un martini. Maisie i1 dadu peste mind
in joaca:

— Jubitule, nu crezi cd a1 baut destul?

Larry anuld comanda cu o strimbdturd: avea deja o
mutra de baietag-al-mamei rasfatat.

— Dupid ce o sd te cdsatoresti, o sa fii tatdl copilor
doamnei Wentkus? se interesd Janey, addugind: Si o si te
joci cu ei cu mingea, asa cum faceai cu Michael?

Lui Larry incepu sa-i tremure barbia, iar Ann 5t puse
palma peste mina lui.

— Am si fiu intotdeauna taticul tau, spusese el. Tu ai sa
fii domnigoard de onoare la nunti, aga cd imediat ce ma intorc
din Nevada, tanti Maisie, tu §i cu mine o s3 mergem sa-ii
cumpdram o rochie frumoasa roz. $i o sd venim de multe ori
la New York ca si stim cu tine. Ce parere ai?

— Foarte buna! raspunse Janey cu o voce mica, fara
inflexiuni.

Ann intelese perfect problemele de adaptare cu care se
confrunta Janey Avea si ea destule. i tremura intotdeauna
mina cind completa cecun pentru banii din contul pe care i-1
deschisese Quent. Nu o lasa sd se indoiasca nici o clipa cu
privire la dragostea lui §i la fericirea de a avea un copil
impreuna. Pe de alté parte, se aventura foarte rar cu ea dincolo
de uga veche si masiva de la intrare, cu coroana de lauri
sculptatd deasupra. Degi Ann intelegea ca nu vrea s-o jigneasca
pe Gilberte, purtarea lui circumspectd o ficea sa se simta destul
de stingheritd. Parintii ei, dacd ar mai fi tréut, ar fi fost ingroziti
de modul ei de viatd si ar fi considerat nagterea copilului drept
un picat. In ciuda acestor neplaceri, Ann era realmente
fericita. Mai cistigase putin din kilogramele pierdute, pielea ii
strdlucea, 1ar ochii ciprui erau luminogi.

Se afla in virful scani i atirna farfuria cind suni
telefonul. Strimbindu-se, intinse mina §i murdari peretele
proaspat zugravit cu cerneala tipografica de pe degete, apoi
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cobori cu grijd scara. Alergd in bucitdrie — desi talia 1i era
incd zveltd s1 abdomenul plat, se migca totusi cu oarecare
greutate.

-Da?

— Aict Western Union, spuse o voce de femeie. Avem o
telegramd pentru domnul Quentin Dejong.

Ann inalta sprincenele. Cine stia c Quent putea fi gasit
aici? Tocmai se pregitea sd recomande transmiterea
telegramei la Intreprinderile Templar, dupi care isi spuse ca
probabil Quent daduse cuiva numirul in mod special.

— Da, spuneti va rog!

— ,Doamna Dejong ranita in accident automobil. Stop.
Stare grava. Stop. Y\Lonne Latrielle, Bul. Gabriel 44, Paris.

,,Cine este Yvonne Latrielle? Quent era atit de discret,
incit pdrea putin probabil si-i fi dat numarul de la acest
apartament.

— Vreti s repet?

— Da, va rog!

De astad dati, Ann notd mesajul. Dupa ce inchise
telefonul, cuvintele stare grava ii sarira imediat in ochi.

Nu putea lua legatura cu Quent decit peste trei zile,
cind ajungea la Calcutta, cici nu cilatorea niciodatd cu
avioanele corporatiei. Dupid aceea, ii vor trebuiinca vreo citeva
zile pind sa obtind legdturile necesare ca sd ajunga la Paris. Ann
isi mugci buzele i intinse din nou mina dupi telefon.

Patru operatoare, doud americane §i una franceza, o
pusera destul de repede in legaturd cu Parisul, dar pe fir erau
o multime de paraziti. Vocea intretdiatid a Yvonnei Latrielle
ii explica ce legitura are £a cu doamna Dejong. Oricum, Ann
reugi sa inteleagd ci era camerista Gilbertei. Apoi parazitii
disparura g1 franceza fluenta a Y vonnei se auzi foarte limpede.

— ...am gdsit adresa domnului in agenda doamnei.

Pentru o clipd, Ann se incrunta — era absolut sigurad ca
Quent nu-i ddduse Gilbertei numérul din Piata Washington.
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— Cum se simte?

Raspunsul fu inghitit din nou de valurile de zgomot.
Ann repeta intrebarea.

— Automobil... capul... Nu si-a recdpdtat cunostinta. Se
auzi apoi ceva ca un fel de plinset... critici. un membru al
familiei ar trebui sd fie aici. ..

— Sa vid ce pot si fac, spuse Ann.

Inchise telefonul si rimase cu mina pe aparat. Doctorii
de la Paris cerusera si vind un membru al familiei. Ar fi putut
sa-1 telefoneze tatalui lui Quent, pe care nu-l cunostea, insa
Gilberte nu-si ascunsese niciodata dispretul pentru acel Don
Juan batrin.

Cinci secunde mai tirziu, dupa ce inchisese, Ann luase
o hotérire: va pleca chiar ea la Paris. La prima vedere parea
un impuls ridicol: ubita sotului (femeia intretinuta? metresa?
tirfa?) nu sare in ajutorul sotiei. insa Gilberte era prietena ei
din tinerete siAnn considera legiturile de iubire, ca si cele de
prietenie mai solide §1 mai irevocabile decit viata insasi. Fara
sd tind seama de acel paragraf din brogura obstetricianului
care i1 interzicea caldtoriile lungi, forma numarul de la biroul
lui Quent. Domnigoara LaRosa, pe care Quent o avertizase
cé trebuie s-o ajute in toate privintele pe doamna Porter, ii
promise sa transmitd mesajul la Calcutta. Apoi Ann o ruga pe
secretara cu voce calmad, egala, sd-1 rezerve un loc la primul
avion spre Paris, apoi modificd imediat comanda — trei locuri
(nu putea s-o lase pe Janey fara nici unul din parinti la New
York, cdci Larry era in Nevada, unde se dusese ca sa-gi obtinad
statutul de rezident, gi nici n-o putea incredinta la Paris unor
strdini, aga ca toti trei aveau sd plece impreuna.) Domnigoara
LaRosa nu rdspunse ci va incerca sd vada ce poate face: cu
eficienta e1 dintotdeauna, o asigura pe Ann ci un mesager
special 1i va aduce trei bilete de clasa intii pentru zborul din
seara aceasta al Companiei Air France spre Paris. lar dacd
intimpina greutati cu pagapoartele, o ruga si-i dea un telefon:
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domnul Dejong avea relatii la Departamentul de Stat.
Scotindu-si valiza veche din dulapul mare, inzidit, din
hol, Ann 51 spuse cd, desi bogatia nu poate cumpara fericire
s1 nict nu poate inldtura bolile fizice sau psihice, in mod sigur
avea darul sa puna In miscare rotitele existentei de zi cu zi.

77

Ann nu mai fusese la Paris de la sfirsitul rizboiului st in
timp ce taxiul mergea de la Orly spre centru, fu asaltati de
amintirt; scumpa ei mama, o americana tipica din clasa de
mijloc care nu se schimbase nici un pic in contact cu atmosfera
pariziand, tatdl ei 1ubitor, cu fata aceea chipesa si barbia ce
dovedea lipsa de vointa... Gilberte tinard si inocenta, cu
zimbetul e1 pseudo-sofisticat... baronul cel semet si baroana
atit de eleganta... puloverul de ,,Jacques Tinel* al lui Quent
care mirosea a tutun ieftin, adulterin, din timpul rizboiului. ..
Larry in uniforma lui de ofiter... Michael, cu fata alunecoasi
ca de peste, scuturat de convulsii. O tinea in poala pe Janey si
raspundea automat la intrebarile Corianei in legaturd cu Arcul
de Triumf si Turnul Eiffel.

in apartamentul de pe Bulevardul Gabriel furi
intimpinati de Y vonne Latrielle. Dupa ce-gi exprima recuno-
stinta fatd de Ann fiindca sosise atit de repede, camerista le
conduse in doud camere de oaspeti invecinate. Janey, care
urma sd doarma cu Coriana, alese imediat incdperea roz.

In camera Annei, peretii erau acoperiti cu mitase bleu,
asortatd cu covorul cu modele florale. Din asternuturile
proaspete se degaja un miros placut. Ametitd de oboseala,
Ann atinse cu regret ceargafurile moi, stiind ca nu va avea
linigte pind n-o va vedea pe Gilberte. Se mai inviora dupa ce
ficu un dus si'bau o cafea proaspita, incercind si alunge
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gindul cd ea n-ar fi in stare sd conduca o casa atit de eficient
— nicidecum gapte, sau poate opt; agadar, Gilberte era infinit
mai calificata pentru rolul de doamna Quent Dejong.

Gilberte fusese dusd la un spital particular de pe
Bulevardul Paul Doumer, chiar in apropiere de Trocadero.
Initial, cladirea apartinuse unei familii nobile, al cirei blazon
aurit se pastra deasupra cdminului de marmura din holul de
la intrare. La un birou gsedea o sora cu un chip colturos.

Cind Ann ceru s-o vadd pe Madame Dejong, umeri
surorii se traserd inapoi, de parca ar fi fost un general care
apara linigtea celor suferinzi aflati in spatele ugilor inchise.

— Sinteti cumva rudd cu doamna Dejong?

— Sint o foarte buna prietend a doamnei.

— O, im1 pare rdu. Doamna Dejong este intr-o stare
foarte grava gi nu poate fi vizitatd decit de membrii familiei.

— Dar am venit special cu avionul de la New York.

Pacientii din acest spital purtau nume foarte rasunatoare,
adesea precedate de titluri nobiliare. Americanii, bineinteles,
nu aveau stramogi ilugtri, astfel incit era mai greu sa-ti dat
seama cu cine a1 de-a face. Buzele subtiri ale surorii disparura
complet in timp ce o studia pe aceastd doamna Porter Nu
avea palarnie, purta un pardesiu verde cu o croiald frumoasa,
cu cordon, avea un chip foarte ingriyjorat 1 parul castaniu — o
infétigare cit se poate de banala, iar in franceza ei impecabild,
blind&, nu se simtea aroganta innascuta a celor puternict.

— Doctorul a spus foarte clar: numai membrii familiei.

Ann ridica barbia, incercind sd adopte tinuta si tonul
cu care Gilberte reugise sa intre in unitatea de poliomielitd a
spitalului Muntele Sinai.

— In acest caz va trebui si faceti o exceptie.

— Dati-mi voie s3 ma interesez cum se mai simte §1 0 53
vd comunic, zise sora mai putin sigura de sine.

— Nu este necesar. Condu-ma la camera ei.

Aruncind o privire in jos, spre foaia de observatie, sora
capituld. Ann urcd o scard, stribatu in grabd un coridor ale
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carui lambriuri elegante distonau cu linoleumul maro si
aparatura de spital, apoi urca trei trepte joase.

Degsi salonul Gilbertei era frumos proportionat, mobili-
erul 1 se paru sardcacios — multi pacienti cereau si li se aduci
mobilierul si tablourile de acasa. Pe misuta de toaleta se afla
un buchet de violete. Imediat, Ann ficu comparatie intre micul
buchet discret 51 aranjamentele din flon exotice care acopercau
fiecar® centimetru patrat din camera Gilbertei de la clinica
doctorului Kreiger Apoi atentia 1 se indrepta spre pacienta.
Unul din brate, pus in ghips pind la umair, era suspendat de
un trapez. Niste bandaje ca de calugaritd il acopereau in mare
parte figura §1 se incrucigsau deasupra nasului. O fractiune de
secundad, Ann se oprise in usd, intrebindu-se dacd nu cumva
sora cu fatd ascutitd n-o trimisese in altd camerd. Dar recu-
noscu imediat coama de par negru inconfundabil, ce se zdrea
inapoia bandajelor. Facu dot pasi inainte.

— Gilberte?

Gilberte nu se migca.

— Sint ecu, Ann.

Pieptul Gilbertei continud sa se ridice si s coboare
ritmic. Sora care sedea linga pat isi ridicd privinle de pe cartea
pe care o citea cu un zimbet amabil, care didea fetei sale
aspectul unui cozonicel.

—Doamnei Dejong 1 s-au administrat sedative sau este
in coma?

— Domnul doctor o sd va explice cum stau lucrurile de
indatd ce va sosi, probabil peste o jumatate de ord. Madame,
va rog sa luati loc.

Scaunul liber fusese proiectat, fard indoiala, de un sadic
sau de un nebun, ¢ici avea picioarele prea inalte, sezutul prea
mic si inclinat in fata, iar spatarul inclinat de asemenea, in
fata, intr-un unghi ascutit. Ca si nu alunece de pe el, Ann
trebuia sa stea cu toti mugchii incordati. Fie din cauza obosel,
fie datontd disconfortului, gindurile ei se incrucigau la diferite
niveluri, ca intersectiile autostrazilor din LosAngeles.
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La un anumit nivel, isi dddea seama de faptul ci aceastad
femeie ranitd grav, poate chiar mortal, era cea mai veche
prietend a ei, singura legitura cu zilele fericite de pe vremea
cind mergea fliminda la scoald. Era Gilberte, cea cu care
facuse pe sofisticata, cu care chicotise in timp ce-1 povestea
despre bdieti, careia ii impirtagise gindurile ei incomplete gi
fanteziile, Gilberte, partenera ei in jocul cu papusile care mai
apoi 1i jalonase cariera.

La alt nivel era Gilberte, cea care intonase cintecul lui
Lorelei ca sa-1 ademeneasca pe Larry cel influentabil intr-o
avalansd de datorii. Gilberte care il mintise pe Quent in
legaturd cu avorturile ei. Gilberte care nu manifestase nici o
urma de afectiune pentru Michael din momentul in care Ann
il dusese jos, pe scara aceea gsubreda din Saint-Ouen si care,
de fapt, pérea sa fi uitat de existenta lui pina in ultimele zile
ale vieti acestuia.

Sila nivelul cel mai de jos, in subteran, se aflau propriile
ei ambiguititi. il iubea pe sotul Gilbertei i 7i purta copilul in
pintece, nu intentiona citusi de putin sa se dea la o parte din
calea lor §i, chiar daca cei doi n-aveau sa divorteze din cauza
mustrérilor lui de congtiintd, ea va ramine a lui pina cind
moartea ii va desparti. La acest nivel era congtientd de marele
avantaj care ar fi decurs pentru ea — i pentru copil — din
alunecarea acestei figuri bandajate din starea de coma in
statistica accidentelor mortale de circulatie din Paris.

insa Ann sedea acolo si dorea din tot sufletul ca Gilberte
sd supravietuiascd. Indiferent de rivalitatile si ranchiuna care
le marcasera viata de surori siameze, nu era in stare s doreasca
moartea Gilbertei, aga cum n-ar fi fost capabila si indrepte
un mauser incdrcat spre capul e1 bandajat.

O ord si jumidtate mai tirziu, cind o tindra practicanti
veni s-o schimbe pe sora Gilbertei pentru ca aceasta sa se
poatd duce la masd, Ann, care nu mincase nimic de dimineata
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§1 gtia cd mincarea 1-ar alunga starea de ugoard ameteala de
care se simtea invaluitd, nu avu inima si se ducd la masi.
Daci intre timp venea doctorul?

Abia dupd ora patru doctorul patrunse grabit pe usa
salonului. Degi era inalt §i pintecos, mustata ingusta gi barbuta
ascutitd il ficeau sd semene foarte mult cu piticul acela
legendar, Toulouse-Lautrec. Ann se prezentd drept cea mai
apropiatd prietena a doamnei Dejong si purtdtoarea de cuvint
a domnului Dejong care se afla in India, asadar, in
imposibilitate de a ajunge la Paris mai devreme de citeva zile.
Doctorul 11 spuse cd este specialist neurolog 1 ca fusese
convocat in momentul in care se constatase ca, in afard de
fracturile multiple la brat, nasul spart g1 ranile faciale, doamna
Dejong suferise §i o leziune craniana.

— Craniul este fisurat in partea dreapta gi se pare cd s-a
produs o ugoard hemoragie subdurala.

—Are ceva la creier? intreba Ann cu gura uscata ca iasca.

— Nu existd nici o leziune a nervilor spinali, spuse
doctorul cu precautie.

— Dar is1 va reveni la normal?

— Doamna, fiecare lucru la rindul siu. Deocamdati, ne
strdduim s-o mentinem in viata.

— Dar... daci rimine aga?

Doctorul o examind pe Ann din cap pina-n picioare cu
ochi foarte patrunzatori, de parcd ar fi putut sd deceleze si
micul embrion din uterul ei.

—Madame, vd sugerez sd va intoarceti la hotel i s3 va
odihniti. Aici nu aveti nimic de facut.

— Locuiesc in apartamentul doamnei Dejong. Vreti, va
rog, sd ma anuntati daci... dacd intervine vreo schimbare in
starea ei de sdndtate?

— Bineinteles.

*

Urmatoarele patruzeci si opt de ore furd un adevarat

cosmar pentru Ann, care avea senzatia ca pluteste pe o mare
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riscolitd de furtund. Se straduia din rasputeri s inghitd
mincarea pusd in fata ei. Dormea adinc, un somn ca de plumb,
dar niciodatd mai mult de patru ore. li era recunoscdtoare
soferului Gérard care inchiriase o magina in locul Jaguarului
avariat g1 le dusese pe Janey §i pe Coriana sd faci turul
Parisului, dupa cum se simtea iritatd de ostilitatea abia
disimulatd a Y vonnei, dar cea mai mare investitie de energie
afectiva o constituia spitalul. Se emisese un nou regulament
de ordine interioara care-i interzicea si petreaca in salonul
bolnavei mai mult de zece minute intr-o ord. Sedea in sala de
asteptare, un budoar oval fermecitor, care fusese, cindva,
locul derefugiu al unei ducese st igi imagina cd este un suflet
nelinistit inchis in purgatoriu. Cind era linga patul bolnavei,
nu-si putea desprinde privirile de la fata ei ingrozitor de alba.

In cea de-a doua seard petrecutd de Ann la Paris, in
timpul ultimei vizite permise in ziua aceea, remarca o ugoara
tresarire a fetei pline de vindtai, deasupra ochiului sting. Se
repezi inainte, fard sa indrazneasca si clipeasca de teama sa
nu piardd cumva o a doua tresarire. Dar Gilberte continua sa
respire regulat, fara nici o migcare a mugchilor fetei. Ann se
intrebd dacd nu cumva acea tresirire fusese un joc al
imaginatiei ei. Apoi, cind timpul vizitei aproape expirase,
observa o a doua tresarire pe chipul Gilbertei.

— Incearcd sa deschida ochii, murmuri incet Ann.

—Eh? facu sora cu fata placuta, care tocmai ageza niste
prosoape in dulap.

Veni repede la pat, privi atent, lud mina libera a Gilbertei
$11i pipai pulsul, ridicd apoi o pleoapi ca sé priveascé in ochii
lipsiti de expresie. In cele din urma cldtina sceptica din cap.

—Dar am vizut-o migcindu-se, insistd Ann.

Sora ridica privirile spre suportul urit care mentinea
bratul urit atirnat.

— E din cauza luminii, uneori clipeste.

Cu toate acestea, In momentul in care se intorcea in
apartamentul din Bulevardul Gabriel, 1si recipatase
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optimismul obignuit. Dormi gase ore §i se trezi cu convingerea
cd, dacd (nlberte ar atinge un obiect cunoscut, gi-ar recapata
mai repede cunostinta. I§i puse un capot §i porni prin intuneric
spre dormitorul Gilbertei. Pe scrin se afla servieta ei. Sperind
sd gaseascd acolo agenda pe care Gilberte o avea intotdeauna
cu ea, la lucru, apasa pe inchizitoarea de aur.

Cind incuietoarea siri si se deschise, Ann vizu dosarele
purtind stampila cu zvastica si capul de mort. insemnele
Gestapoului! Pe unul din dosare scria in germana.

vSection IV Geheimdienst
Actiuni teroriste la Gare de I’Est, 6 octombrie 1941
André de Permont, dosar clasat

Celilalt dosar avea un titlu similar, insd purta numele
lui Vivienne Cagny Desi Yves Roland ii soptise la ureche
cite ceva despre vechiul scandal, birfe pe care Quent le
dezmintise, cigtigindu-si astfel respectul Annei, acesteia i
trebuira citeva clipe bune ca s inteleaga numele adevarat al
baroanei. Se simtea intrigatd. Ce facea Gilberte cu dosarele
Gestapoului? De ce le adusese cu ea la Paris? Sau poate ca
abia atunci le descoperise? Ann luad dosarul baronului g1 scoase
afari cele patru pagini dactilografiate.

Printre diversele cuvinte teutone, numele de Horace
Blakely 1 siri imediat in ochi. Scoase un suspin slab. Mintea
ise incordd ca un pumn cind ficu apel la toate cunostintele ei
de germana.

In vreme ce traducea cu greutate, coltul gurii i se strimba
intr-un rictus dureros, ca si cind i-ar fi venit s plinga, insd
ochii i rimasera uscati. Ii trebui o jumitate de orid ca si
parcurgd tot textul. ,,Cadavrul a fost predat familiei la 25
martie 1942

Ceasul ticaia pe cimin, in departare se auzea latrind un
ciine. Privind la hirtiile din poala, dar fari sé le vada, Ann igi
aminti de ziua cind parintii ei fuseserd retinuti de politia
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franceza. Dupa ce ceruse informatii la comisariat §1 devenise
obiectul de distractie a aceluiagent de police bondoc, il rugase
pe baronul de Permont si continue cercetarile gi ascultase de
ordinul lui, ducindu-se la scoald. In aceeagi dupd-amiaza,
Dorothy era deja acasi gi-i servise o poveste plauzibild cu
privire la verificarea pagapoartelor, §i permisiunea care 1 se
acordase ca sd doarmd intr-unul din birouri dupd ora
interzicerii circulatiei. Inventase totul. Acum Ann stia ci
parintii ei fuseserd in Bulevardul Foch, la sediul Gestapoului.
,0, sirmanul tati, cit era de inspaimintat® O luna mai tirziu,
Gilberte $1 parintii e dispareau misterios...

Ann fu smulsd din amintiri de soneria telefonului. Se
repezi sa raspunda inainte ca aceasta si trezeasca toata casa.
O operatoare locala o informa cd doamna Porter este chemata
de la Calcutta. Legdtura era foarte proastd. Trebui sa strige i
sa repete fiecare propozitie de citeva ori. Gilberte era in coma.
,In comd.“ Doctorul este circumspect §i rezervat. ,,Se pare
cd nu stiu exact in ce stare se afla.“ Nu, nu intentionau sa-i
faca nici o operatie. ,,Nu s-a vorbit de operatie” Cind o si
ajungd la Panis? ,Ce-ai spus? Cit timp?*“ Cind inchise telefonul
simti ca o ustura gitul.

Puse la loc cele doud dosare in mapa Gilbertei §i se
intoarse grabitd in camera ei, tapetatd cu matase. O dureau
mugchii de parcd ar fi facut cine gtie ce munca fizica
anevoioasa cu care nu era obignuita.

In dimineata precedentd fusese deja imbrdcata in
momentul in care bucitireasa ii aduseese tava cu micul dejun.
Astazi mai zibovea in pat. Povara falsei vinovitii pe care
Gilberte o pusese cu buna-stiinta pe umerii lui Quent era la
fel de grea g1 de mortala ca §1 bolovanii pe care trebuise sd-i
care la cariera de piatra din Mauthausen.

Ann nu se putu hotéri sa se mai duca inapoi la spital.



78

Se afla intr-un coridor lung, alb si curbat, un labirint
care se clatina in toate partile, se indlta gi se lasa in jos si,
fiindca nu reugea sd-gi pastreze echilibrul, incerca sd mearga
in patru labe. La un moment dat i se paru cd drumul ei
serpuieste chiar prin Timp. Nu exista nici soare, nici luna
care sd marcheze scurgerea continud a timpului, impartindu-1,
in zile sau luni, aga ca nu putea sti cit de mult durase calitoria
e1 1 nici nu-gi dddea seama cit 1i mai ramadsese de strabatut
din acest drum — nu era decit tirisul acesta anevoios prin tunelul
alb gi elastic al eternitdtii... Apoi se opri pe neagteptate intr-un
loc anume. Insi acum nu mai vedea unde se afla. Decise ca
este un vultur pribeag, cu pleoapele cusute, care se antreneaza
pentru vindtoare. Dupd ce examind cu atentie aceasti
posibilitate, o excluse. Vulturii erau aplicati pe o pinza maro
inchis, roasd de molii. Gindul acesta 1i aduse in minte imaginea
unei pasdri mindre, agdtatd de mina inmanugata a unui straimos
de Permont.

~Numele meu, isi spuse ea, este Gilberte de Permont
Dejong”

Incerca sd deschidd ochii. O stralucire galbend, ca o
mie de sori, orbitoare st incandescenta ca o bomba cu hidrogen
i arse privirea. Inspaimintati, inchise repede ochii. Teama
era acum cea mai veche prieteni a ei. De ce? I§i amintea ci
fusese izbitd g1 lovita, intepatd in brat, cd suferise neputincioasd
cind i se bagasera fel de fel de tubulete in uretrd si in nas.
Unde se afla? In inchisoare? Se intorsese din camera de
tortura?

Pielea ii era prinsd in nenumairate cusituri. Un brat
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transmitea semnale dureroase, dar mai mult ca sigur ci-i
paralizase. Fata 1i era acoperita, dar nu indraznea sd-gi migte
mina libera ca si §i-o pipdie. Auzi nigte sunete venind de
departe. Fira si incerce sa deschida ochii, rimase nemigcata,
tragind cu urechea. Un barbat §i o femeie stateau de vorba.
Desi cuvintele {i bubuiau in timpane, intelese ca vorbeau in
franceza. Retinu un cuvint: pacienta.

,,oint la spital”, isi zise Gilberte. Gindurile incilcite i se
limpezira imediat. Birbatul era doctor, femeia, sord si discutau
despre ea.

— Pleoapa stingd s-a migcat jeri seard, zise sora.

— De ce nu mi-ai spus? I-ag fi dat o veste bund domnului
Dejong, cind am vorbit cu el.

—E tot la Calcutta?

— A luat un charter — ce ti-e §i cu americanii dgtia bogati,
pentru ei, banii sint un adevarat covor fermecat. O si fie aici
intr-o zi — doua.

Partea stingd a capului i1 zvicnea de parcd ar fi fost
lovita cu un pumnal inrogit in foc. Procesele gindirii erau insa
mai putin laborioase. ,,Vine Quent. Am fost in stare de
incongtientd. Cit timp? Ce s-a intimplat cu mine?

S1atunci 51 aminti ca fusese victima unui grav accident
de circulatie pe Bulevardul Suchet. Deschise ochii. Stralucirea
luminii nu mai era aga de orbitoare si reusi sa distinga o pati
neagra la picioarele patului. Pata se desparti in doud g1 lua
forma a doua siluete.

—Mon Dieu! exclama vocea de femeie. Uitati!

Gilberte inchise ochii, lasindu-se prada reverberatiilor
zgomotului de pasi.

— Madame Dejong?

Deasupra ei se apleca un cap. Vazu ca prin ceatd, ca o
fotografie supraexpusd, o mustata subtire §i o tacilie.

— Madame Dejong, v-ati trezit!

— De cit timp sint aici? reust ea sa articuleze cu un efort
urias.
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— Da, da, sinteti la spital.

Gilberte repetd intrebarea.

— Vreti sa stiti de ce? Un accident nefericit. Dar v-ati
odhinit foarte bine.

— Capul... doare...

— Da, ‘o si vind curind. Si prietena dumneavoastri,
doamna Porter, a sosit din Statele Unite.

Ann. Gilberte 15i amintea vag cd se intimplase ceva
foarte rdu cu prietena ei, dar memoria nu-i functiona foarte
bine, aga ca acceptd pur si simplu faptul cd Ann venise la
capitiiul e1.

— A stat aici tot timpul, spuse doctorul, fira indoiala cd
o veti vedea astdzi.

Incet, mugchii striviti de sub bandaje reusird sa tragd
buzele vinete ale Gilbertei intr-un suris de recunogtinta.
Gilberte rdamase tot restul zilei intr-o stare de somnolenta.
Cind era treaza, se gindea la Ann si dacd, intimplator, isi
amintea cite ceva, refuza sa asculte vocea riuvoitoare. Prietena
ei fusese la spital. Prietena ei venise cu avionul tocmai din
America pentru a fi alaturi de ea.

in dimineata urmitoare, ceata i se risipise de pe creier
si n-o mai proteja pe Gilberte impotriva realititii: nu mai putea
face abstractie de faptul cd Ann era cea mai cumplitd rivala a
el, dusmanca mostenitd. Gindurile o duserd in mod firesc la
dosare. ,,Nu trebuie si le vada nimeni* isi spuse ea. Isi aminti
realmente indoielile care o incercaser3 inainte de accident,
,,Oare le-am incuiat inapoi, in mapi"“

Respinse toate ingrijirile surorii §i ceru sd i se aduca o
caféa. In timp ce sorbea lichidul cildut i dulce prmtr-un
tubulet de sticla, mintea ii lucra febnl. ,,Am sa-1 cer Annei sa-mi
aduca mapa“, hotari ea.

Ann nu veni in dimineata aceea. La vizita de dupa-
amiazd, doctorul atribui agitatia pacientei disconfortului
provocat de bratul suspendat gi ii ceru asistentei sa-i
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administreze un sedativ. Gilberte dormea i se trezea din cind
in cind: de fiecare datd, mintea ii era asaltatd de o multime de
ginduri. Ann traversase Atlanticul ca si fie alaturi de ea, Ann
o vizitase tot timpul. De ce nu venea acum? De ce nu dadea
nici micar un telefon? Banuiala Gilbertei ca Ann daduse peste
dosare cregtea din ce in ce mai mult. La ciderea noptii, nelinistea
it alungase durerile, efectul sedativelor i orice sentiment.

A doua zi dimineata, un vint dezolant scutura teiul din
fata ferestrei. Gilberte privea crengile dezgolite cind sosi Ann.
Aceasta o salutd numai cu capul, fara sa spunad nici un cuvint.
Nu se aseza.

—Mi s-a spus c@ ai mai fost aici.

— De mai multe ori.

- Cind mai vii, té-ag ruga si treci mai inti1 pe la
apartamentul nostru.

—Acolo locuiesc.

— Oh? facu Gilberte. Ay vrea sa-mi aduci mapa.

— De ce? Nu te-ai refacut suficient ca s poti lucra.

— A1 vazut dosarele. Era o acuzatie.

— Cdutam un obiect de-al tdu; mi-am inchipuit ci asta
te-ar putea ajuta sd iesi mai repede din comd, spuse Ann.
N-am avut intentia sa-{1 scotocesc prin lucruri.

— E1 bine, ce pdrere ai acum despre 1ubitul tiu tata?

— Gilberte, nu este momentul sa...

—,,Un informator mai mult decit binevoitor®, asa l-a
numit Gestapoul.

— Era inspaimintat. Se temea pentru mama mea, nu
intelegi?

— Nu crezi ci tatil meu a avut 1 el unele temeri atunci
cind i-a lasat pe tortionari s-o batd pe mama pina la moarte i
pe mine s3 ma violeze?

—M-am gindit de multe ori la asta.

— Ai intelege foarte bine daci ai fi mogtenit de la
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ascendentii tai un oarecare simt al onoarei. Un prieten nu-gi
tradeaza prietenul. A fost o fiintd lingusitoare gi josnica.

Gura plind a Annei se strinse, §i ea nu-gi mai putu
reprima accesul de furie.

— A fost un om obignuit, prins intre ciocan §i nicovala.

— Sa-1 ridicdm un monument, nu-i aga? Stii cit de mult
m-am detestat fiindcd mi-am incredintat copilul, nepotul tatalui
meu, fiicer lui Horace Blakely?

—Imi pare rau, Gilberte, spuse Ann fara nici o inflexiune
in glas.

— Regretul tdu nu-mi va reda parintii. Cel putin, cu
nazigtii §tiai cum stai. Tatal tdu a fost un vierme.

— Foarte bine, Gilberte. Gata.

—Nimic din ce ag putea spune n-ar fi de ajuns. Un vierme
ticilos 1 fard cea mai mica farimi de onoare...

— Cum de poti vorbi de onoare, tocmai tu? Ann se dusese
spre fereastrd i acum ramurile dezgolite ale teiului fogneau
furioase in spatele ei. De ce i-ai dat de inteles lui Quent cd el
pusese Gestapoul pe urmele parintilor tat? De ce l-ai incurajat
tot timpul sa creada aga ceva?

— Nu sint obligata s raspund la intrebarea asta, spuse
Gilberte pe un ton rece, ca §i cind ar fi rimas stapind pe situatie,
insd in sinea ei tremura de spaima.

— Nu, de ce ar trebui si raspunzi? Este clar On de cite
ori doreai ceva de la el sau era pe punctul de a te parasi pentru
comportarea ta uritd, pedalai imediat pe complexul de
vinovatie.

Inima Gilbertei biatea acum foarte tare, in ciuda dozei
masive de morfina care 1 se administrase.

— Asta este o chestiune pe care o voi discuta cu sotul
meu, nu cu tirfa lui.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gilberte, cum ai putut
sa-1faciuna ca asta?

,,Chiar aga, cum putuse? Daca regreta vreuna din

567



actiunile ei din ultimii ani, acest mijloc incorect prin care il
subjugase pe Quent se numara cu sigurantd printre ele. Dar
altfel cum l-ar fi putut tine alaturi de ea atitia ani in gir?

— Si acum, probabil imi vei spune ca, drept pedeapsd
pentru picatele mele de moarte, trebuie s ti-1 cedez pe Quent!

— S mi-1 cedezi? Quent e o fiintd umand, nu o mobila!
Dar tu n-ai luat niciodatd in considerare sentimentele
oamenilor, nu-1 aga? Chiar i laMadame Bernard. Recunosc
ca fetele erau rele cu tine, dar tu vedeai in ele numai nigte
obstacole peste care trebuia sd pagesti. Nu doreai altceva de
la ele decit sa-ti recunoasca superioritatea. Te compatimesc,
Gilberte. A1 pierdut tot ceea ce e prefios in viatd, pentru ca n-ai
fost niciodata in stare sd daruiesti cuiva o farima de dragoste.

,L-am. . l-am iubit.. pe tata, l-am 1wbit pe Michel,
l-am 1ubit pe Quent, si tott mi-au fost luai®

— Mai, mai, mai, acum urmeaza rechizitoriul la adresa
caracterului meu.

Ann o studie cu privirea un moment, apoi i1 lua poseta
siumbrela.

—Am s3 trimit pe cineva mult mai calificat ca sd afle de
ce egti atit de mutilatd sufleteste.

79

Presa afld de accident abia la o sdptimind dupa
producerea lui, dar de indata ce intra in posesia informatiei,
recuperd din plin timpul pierdut. Desi Gilberte de Permont
nu se bucura de statutul vedetelor de la Hollywood, era o
creatoare de moda foarte cunoscuta, a cérei viatd cuprindea
suficiente elemente pentru a stirni interesul publicului larg;
frumusete, origine aristocratica, putin scandal pe ici pe colo,
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o avere colosald ca urmare a casdtoriei cu un barbat care era
singurul mogtenitor al lui Jason Templar. Potrivit primelor
stiri, transmise de radiodifuziunea si televiziunea americani,
ranile suferite in timpul accidentului erau, probabil, mortale;
informatia fusese preluata ca atare de ziarele din intreaga lume.
Chiar i presa franceza, desi preocupatd de capitularea lui
Dien Bien Phu in fata comunigtilor, inserd in paginile sale o
ampld relatare a accidentului de automobil. Pina §i sobrul
New York Times publica o casetd in pagina intii, care facea
trimitere la o coloand intreaga in pagina a cincea, unde se
prezenta in detaliu ascensiunea meteorica a Gilbertei pe scara
succesului. Era comparata cu Christian Dior prin contributiile
ei novatoare, prin folosirea matasurilor vii din Thailanda, prin
colectia , taraneascd” stilizatd lansatd cu un an in urma i
colectia Santa Fe, toat3 aceastd apologie a carierei ei semanind
cam prea mult a necrolog. in alte publicatii apiruri si aluzii
la viata ei sexuala din anii Ocupatiei, cind se pare ca fusese
amanta colaborationistd a unui inalt ofiter nazist, criminal de
razboi sau, poate, la fel ca gi parintii et, o luptdtoare activa in
Rezistentd, brutalizatd pentru patriotismul ei? Ruptura dintre
cei doi soti fusese §i ea dezviluitd in public atunci cind contele
Wilson se intrebase in presd daca elegantul cuplu se va sdruta
pe patul de spital? Vreo duzini de smecheragi de la ziare
stiteau la pindd pe Bulevardul Paul Doumer. Reporterul de
la ziarul londonez Daily Mirror imprumuta furgoneta unui
florar si aproape cd reusi sa ajungi pina in camera Gilbertei
cu un buchet de flori de primavard. Dupi aceea, seful
personalului de la spital, care gtia cum sd se descotoroseasca
de musafirii nepoftiti dornici sd intre in contact cu
personalitdtile politice 1 cu membrii familulor regale, angaja
paznici speciali care verificau identitatea tuturor persoanelor
care intrau in spital.

Reporterul de la Associated Press fu primul care il
recunoscu pe barbatul inalt, cu parul negru. Acesta lasase in
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jos geamul unei magini americane pentru a putea sta de vorba
cu paznicul de la poartd.
Toate camerele de luat veden se indreptara spre Quent.

Cind domnul Dejong intra pe neagteptate in salon, sora
rotunda la fatd incetd sd mai aranjeze cuverturile cu mono-
grama in jurul Gilbertei (aceasta ceruse sa i se aducd de acasa
propria lenjerie de pat) si iesi pe culoar.

Quent se intilnise cu Ann inainte s vind la spital i
vorbise cu doctorii Gilbertei la telefon. Insd, desi il prevenisera
cu totii, nu era pregdtit pentru ceea ce vedea. Se opri
inspaimintat de bratul ridicat in aparatul de sustinere si de
bandajele care ii inconjurau fata gi pieptul.

— Asta e costumul meu de Nefertiti, spuse ea.

Quent chicoti §i se apropie de pat.

— Imi pare rdu cd a durat asa de mult pina sa ajung aici.
Nu am aflat de accident decit in ziua cind am ajuns la Calcutta
si dupd aceea vremea a fost nefavorabila zborului.

— Mai bine mai tirziu decit niciodatd, spuse ea.

Quent se ageza pe scaunul de lingd pat i ii lud mina
nebandajata. Incurajata de cildura miinii lui, se simti pentru
prima datd in sigurantd de cind avusese acea explicatie cu
Ann. (Ulterior, 11 comunicase sorei cd nu doreste sa mai ia
legatura cu doamna Porter — masurd inutila, cici Ann nici nu
mai telefonase, nici nu mai venise s-o viziteze.)

— Ce s-a intimplat? intrebd el. Nu-ti amintegti?

— Tot ce stiu este ca ceva a izbit Jaguarul — un fel de
camioneta, aga mi s-a Spus.

— Dar, Gil, ce faceai in fata vechii tale case? De regula,
ocoleai kilometri intregi numai sa nu treci pe acolo.

— Nici eu nu inteleg, spuse ea, adiugind incet: Quent,
pentru mine conteaza enorm prezenta ta aici.

Quent 1t dadu drumul la mini.

— N-ar fi trebuit sd spun asta? intrebi ea.
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Fara sd-1 raspunda, Quent se indrepta spre fereastra.
Soarele amiezii care rizbatea printre ramurile teiului arunca
pete aurii de lumina pe umerii lui incovoiati. Dupa o ticere
prelungitd, Gilberte vorbi:

— M-am dus acolo pentru cd am vrut si-mi imaginez
cum ar fi aratat viata mea daci Maman si Papa ar mai fi triit.
Nu ar fi existat nici tortura, nici violurile, nici Hocherer, nici
Michel. Ti-as fi daruit copii tie.

—Nu ne-am fi cisdtorit niciodata, zise el.

— Ce te face sd spui asta”?

— Am reflectat si eu la anumite lucruri.

— Asadar, ti-a ardtat dosarele, spuse Gilberte pe un ton
amar.

— Ann §i cu mine nu mai avem nici un fel de secrete
unul fata de celilalt.

— Un adevirat erou, tatil iubitei tale!

—Multi oameni au clacat in fata Gestapoului.

— Tu n-ai clacat i nici parinti mei.

Quent 151 inalta sprincenele inainte de a i se adresa pe
un ton glacial:

— M-ai mintit in toate privintele, inclusiv in ceea ce-1
priveste.

— La ce te asteptai, din moment ce te-ai insurat cu o
femeie cu gerpi in cap 1n loc de par?

Quent trase adinc aer in piept, apo1 spuse:

— S4 nu mai vorbim despre asta.

—Dar pe mine mad intereseaza ce simti tu acum. Vreau s
stiu ce parere ai in clipa de fata despre draga ta doamnd Porter.

— Toatd chestiunea asta nu are nici o legaturd cu Ann.

—Pacatele parntilor... spuse Gilberte.

Quent raimase ticut mai bine de un minut.

— Stii, e de-a dreptul nostim. Din cite mi-a spus Ann,
Larry era sigur cé aveai ceva impotriva lui. Ca de obicei, el
diddea vina pe altii. De astd data, insd, se pare ca trebuie sa-i
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cer scuze. O pedepseai pe Ann prin intermediul lui, nu-1 aga?

— Mai tii minte jurdmintul straimosilor nostri? Ultima
dati cind l-am vazut pe Papa, mi-a amintit de nobilul Guy
Mi-a spus si-1 rizbun in acelagi fel. Peste generatii.

— Isprivegte, Gilberte. Nici intr-un milion de ani André
nu ti-ar fi putut cere s faci aga ceva.

— Asta e adevirul.

—Nu cred. Niciodata, niciodata n-ar fi fost in stare sd te
condamne sa-i traiesti viata implinind o razbunare féra rost.

Partea vizibila din chipul Gilbertei deveni la fel de alba
ca bandajele.

— Fara rost? Cum poate fi fard rost indeplinirea unei
obligatii?

—Asadar ai incercat in mod deliberat sd-i distrugi viata
Annei. In ochii lui se vedea o lucire periculoasi.

Trupul Gilbertei vibra de o teama neputincioasa, oribila,
insd rdspunse pe un ton sfidator

— Este fiica omului care ti-a tridat familia §i mi-a distrus
viata.

Quent o privi lung, apoi dadu din cap:

— Esti nebuna.

— Oare? intreba ea. X

Gilberte ridea isteric cind Quent inchise uga. In
inciperea goala, hohotele ei de ris rdsunau sinistru.

80

Gilberte se decise sa se intoarcd la New York pentru
perioada de convalescentd. In locuinta de pe Bulevardul 5
ramase mai tot timpul in camera e;, refuzind si primeasca
musafirii, care, in curind, incetard s-o mai viziteze. Ranile de
pe fatd se vindecara si cele citeva cicatrice aproape invizibile
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fura inldturate de un specialist in chirurgie esteticd. Putea si-si
foloseasca din nou bratul. Dar tot nu iegea din casd. Nu numai
atit, dar nu voia nici si raspunda la telefoanele de afaceri.
Moe Sbicca, cel care sedea la biroul ei din localul firmei
,,Gilberte de Permont Inc.“, ii trimise in cele din urma o tele-
grama in care o intreba cum si finanteze colectia de iarna.
Pina atunci, Gilberte actionase de capul ei, imprumutind bani
corporatiei cind era nevoie, mutind adicd banii dintr-un
buzunar in altul. Intrucit Gilberte nu rispunse nici la tele-
gramd, Moe 1si lud paldria gri in mind §i se duse la Banca
Dejong de pe Bulevardul 7, unde compania platea aceleasi
dobinzi ca toti ceilalfi comercianti implicati in industria
imbracamintei.

Gilberte igi umplea timpul citind cérti de care apoi nu-si
mai amintea o iotd si vizionind filme vechi care i se derulau in
fata ochilor fara ca ea sda vadd mai nimic.

Si1apoi, dintr-o data, veni toamna.

In ziua de 1 octombrie, Gilberte stitea in picioare la
fereastra. Era dupa-amiaza devreme gi soarele aflat deasupra
cladirilor inalte din mijlocul Manhattanului isi arunca razele
blinde printre copaci ruginii g1 aurit din Central Park.
Guvernantele impingeau carucioarele cu copii, batrinii in
trenciuri sedeau la taifas pe banci si maturatorii igi adusesera
radiouri portative ca sd asculte Campionatul national de base-
ball. Doud trisuri trase de cai se migcau alene printre auto-
mobile. Gilberte nu dadea nici o atentie farmecului
impresionist al peisajului inconjurator.

Era cufundatd in gindurile care ii didusera tircoale toata
vara. Avea datona si ducid la implinire porunca tatalui sau.
(Aceasta presupunea ca pedeapsa trebuie sd se extinda si
asupra nepoatei cu gropita in barbie a lui Horace Blakely.) In
timp ce ratacea cu gindul la latura punitiva, intunecatd a
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prieteniei ei, se simtea coplesitd de sentimente contradictorii.
Era ca si cind ar fi fost legatd-de o locomotiva tiranica ce o
tragea dupa ea, vrind-nevrind. Urmarea in minte fel de fel de
scheme ingenioase. Dar ori de cite ori se apropia cu gindul
de atingerea scopului, intilnea figura protectoare a lui Quent.
Quent, care acum era prevenit, avea si facd tot ce trebuie de
fiecare datd pentru ca si nu se intimple nimic rdu. Singura
manevra eficientd pe care o aplica in toate aceste luni pentru
a o pedepsi pe Ann fusese tactica e1 de baza: tergiversarea
divortului ani de zile, ba chiar decenii in sir.

In hol se auzea zgomotul supiritor al aspiratorului.
Gilberte se incruntd. Cind huruitul aspiratorului inceta, le auzi
discutind intre ele pe doud dintre servitoare.

— Sint in New Mexico, spunea doamna Kalinska,
bucitireasa. Mare pacat ca nu pot si se cisatoreasca. E o
scumpi, doamna Porter. Inchipuie-ti! Biiatul ei murea de
poliomielitd i ea a tinut minte s3-mi multumeasca pentru ca
ma ocupasem de micuta Janey Mi-a trimis un tablou frumos
din desert, l-a pictat chiar ea, s-a §1 semnat intr-un colt. Am
sd t1-1 arat mai tirziu, e la mine in camera.

— Ossd spun o rugdciune pentru ea. $iatunci, o sd nasci
acolo?

— Cine stie?

—Cind 1i vine sorocul?

—Azi-miine.

— Sarmanul copilas, un bastard!

Aspiratorul incepu s huruie din nou.

Gilberte —lap 'tite bdtarde — 1si strinse miinile in pumni
si 151 apdsd incheieturile acestora pe dinti, ca si-si indbuge
racnetul pe care simtea nevoia sa-| scoati.

Un copil...

Un copil? ,,.Daci nu m-ag fi incuiat intre patru pereti
atitea luni, as fi auzit de el!”
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Gilberte traversd incdperea §i se prabugi pe sezlong.
Ann ficea ceea ce ea nu era in stare, ceea ce pretinsese ci a
facut de doud ori. Gindindu-se la sterilitatea ei, Gilberte fu
zguduitd de acelasi plins cu sughituri care o cuprinsese si la
inmormintarea lui Michel.

Toata dupd-amiaza se stradui sa incadreze si acest soc
printre celelalte lovituri pe care i le daduse soarta. Se facuse
deja intuneric in momentul in care i1 dddu seama cd era prinsa
intr-o capcana, intr-o situatie fara iegire. Acest copil nenéscut,
ruda cu tatdl ei, propriul ei vdr, era nepotul lui Horace Blakely,
dusmanul ei de moarte.

Se foi nelimgtitd, amintindu-si de cuvintele rostite de
Quent in spitalul de la Paris.

,»André nu ti-ar fi cerut aga ceva nici intr-un milion de
ani... Niciodata, niciodatd nu te-ar fi condamnat sa-ti petreci
viata implinind o razbunare fara rost“

Dar Quent nu fusese in beciul de la Santé cu ei, Quent
nu auzise ultima lor discutie. Gilberte i1 apasa amindoud
miinile pe frunte, reconstituind cogmarul de atunci. Plina de
vindtai, goala $i singerind pe sub uniforma de gcoald, Gilberte
spusese: ,,El —sau ea — va trebui sa sufere la fel de mult ca tine*

,Cind am si aflu cine a fost, iti promit cd-g1 va primi
pedeapsa“ Tatal ei era legat de scaun.

,,91 familia lui trebuie si sufere la fel de mult cum a
suferit gi familia ta. Va fi precum legamintul facut de Guy de
Permont fiului sdu.

Gilberte. ..

In clipa aceea, Gilberte simti niste zvicnituri la ceafs,
ca si cind creierul ei ar fi inceput si se dilate §i sd se contracte.
Din cite 15i aducea aminte, In acest moment tatdl ei o pusese
sa facd legdmintul sacru. Dar acum nu-l auzea rostind altceva
decit numele ei: Gilberte!

Discutia fusese intrerupta de Knecht, care, cu finmituri
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de piine pe tunica neagra, venise sd-i spund lui Wissman s-o
duca inapoi sus.

,,Cit timp voi trdi, Papa, spusese ea din uga, cu o voce
ascutitd g1 gifiitd, familia traddtorului va avea de suferit.*

Gilberte deschise ochii ingrozitd, apoi 1i inchise,
stringind tare din pleoape.

Se auzi o bataie in usa.

— Madame, cina dumneavoastrd, spuse Yvonne.

— Nu mi-¢ foame.

Gilberte se dezbrica cu misciri rapide, smucite $i se
viri in pat. Toatd noaptea se zvircolt prada unor visuri §i
ginduri de autorevelatie, autoinvinovitire i de autoanaliza
cinstita.

,,De ce am crezut eu ca mi-a cerut Papa lucrul acesta?

Poate cd in adincul congtiintei sale tinjise si fie o
adeviratd de Permont, o descendenta legala a galantului Guy,
poate ci dorise s pastreze in felul acesta o legitura tangibild
cu parintii ei. Dar ce importantd are motivul pentru care
procedase aga? Dincolo de toate explicatiile se afla stinca
solidd a adevarului. in ameteala care o cunprinsese dupi ce
fusese violata de cei trei, 1 se paruse ci il auzise vorbind pe
tatal ei.

Si de atunci, traise ani la rind dominatd de gindul
razbunarii. Se trezi din ultimul cogmar in zori de zi. Se scula
din pat si se duse direct la seiful din perete. Scoase de acolo
rapoartele, le ageza deasupra dosarelor lor si le puse pe gratarul
de arama al gemineului. Migcindu-si degetul mare rapid pe
bricheta de argint, trase adinc aer in piept si tinu apoi flacara
linga hirtia ingilbenita de vreme. In timp ce paginile ardeau,
raspindind flacari portocalii care se ridicau in aer ca nigte
pasan, Gilberte simtea un fel de catarsis, ca gi cind otrava i s-ar fi
scurs afard din organism. Lud vatraiul g1 rascoli focul pind
cind toate hirtiile furd mistuite de flacari.
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Privi apoi la cenuga vendetei ei asupra generatiilor de
urmagi ai lui Horace Blakely. Nu mai rimasese decit o
gramajoard de scrum i gelozia fata de rivala ei.

La ordinul ei, batalioane intregi de avocati ar fi putut
prelungi procedura divortului pina cind copilul incd nenascut
ar fi ajuns la virsta maturitati. Dar in toti acegti ani, Quent va
trdi cu Ann i, din proprie experientd, Gilberte gtia ci familia
e familie, chiar daca isi duce existenta in afara cdsitoriei.

Iar ea, ca o adevidrati de Permont, era suficient de
mindra ca sa nu-gi cladeascd wiitorul pe ruinele fericirii altuia,
lasindu-se minatd de o gelozie meschina.

Se ageza la masuta de scris si scrise fira intrerupere
peste o jumitate de ord. Dupa ce impaturi foile de hirtie gi le
puse intr-un plic, se imbrica §i cobori in hol. Iesi pe usa din
fata §i, timp de un minut, rimase pe treapta cea mai de sus,
luptindu-se cu agorafobia de care suferise in ultimele luni. Pe
cerul albastru alunecau citiva nori albi, pufosi ca nigte pernite.
Soarele stralucitor se reflecta in magsinile care circulau in sus
si in jos pe Bulevardul 5, ferestrele lor sclipeau ca niste
diamante, iar blocul cenugiu masiv al Muzeului Metropolitan
era tivit cu auriu. In parc, o briz ugoari flirta cu crengile,
involburind frunzele usoare. In timp ce le urmirea cu privirea,
un jet de frunze ardmii de mesteacin trecu prin gardul de fier
forjat. Era o vreme placutd, care te facea s te simti in
siguranta. Gilberte isi infipse coatele in coaste §1 i§1 impuse sd
coboare treptele.

Merse doar pina la cutia de scrisori.

Juan intrd in zorui zilei cu furgoneta in Santa Fe i, putin
mai tirziu, domnigoara Keely, tinara guvernanta englezoaica,
le lud pe Janey si pe Coriana cu Cadillacul nou si viziteze
atelierele de ceramica din satul invecinat, Tesuque. Ann $1
Quent terminara de baut cafeaua si se dusera apoi sa-1 faca
plimbarea obligatorie — obstetricianul i prescrisese Annei
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trei kilometri de mers pe jos zilnic — de-a lungul drumului
nepavat care ducea spre muntii Sangre de Cristo.

Ann era acum enorma si Quent is1 potrivi pasul dupa al
ei, petrecindu-si bratul pe dupd umerii ei. Asociatii lui din
New York l-ar fi recunoscut cu mare greutate aga cum era
imbracat acum, cu o példrie veche de cow-boy, cu o cimaga
veche de diftini §i blugi Levi. Insi principala deosebire o
constituia expresia fetei. Aerul lui absent disparuse fara urma,
fiind inlocuit de o aluri tinereasci, de nerecunoscut.

Cind se intoarserd acasd, pe masuta din salon se afla
posta din ziua aceea. Ann lud scrisoarea pe care scria;
Doamnei Lawrence J. Porter. Intrucit Larry era lenes la scris,
Maiste se interesa mereu de fiica e1 vitrega §1 1 trimitea adesea
lui Janey pachete cu cadouri cumparate la Netman-Marcus.

Quent 151 lud si el corespondenta:

—E ceva de la nevasta-mea, spuse el, cintdrind in mina
un plic greu.

Ann 1asa privirile in jos tremurind, ca st cind s-ar fi
trezit dintr-o data cu un sarpe veninos in mind. Una e s citesti
despre vendete in romane §i cu totul alta sa afli ca o prieteni
§i-a consacrat intreaga viata dorintei de a te pedepsi.

— M3 duc sa incélzesc cafeaua in timp ce citesti, spuse ea.

— $i cine o sd tina crucifixul ca sa alunge satana?

Risul lor era fortat. Indiferent cit de mare le-ar fi fost
amardciunea, aveau intotdeauna senzatia neplacutd ca se
coalizeazd impotriva Gilbertei ori de cite ori glumeau pe
socoteala ei. Quent agteptd pind cind Ann se intoarse cu
cafeaua, apoi se agezard unul linga altul pe banca, cu umeri
lipiti, g1 citird in acelagi timp.

,,Dragul meu Quent,

In timpul convalescentei, am traversat una din
perioadele mele de singuritate — da, stiu cd acum, cind citesti
scrisoarea mea, arzi de dorinta de a-mi aminti ci te tiram in
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orag in opt seri dintr-o sdptimind, dupa cum spuneai tu. Dar,
crede-md, m-am mai ascuns §i in alte dati, iar acum mi-am
petrecut tot timpul departe de lume.

Nefericirea pe care t1-am provocat-o este atit de mare,
incit cuvintele de iertare isi pierd orice semnificatie. $1 cu
siguranta cd nu pot sa-ti cer scuze pentru minciunile pe care
t1 le-am debitat in legdtura cu arestarea parintilor mei §i cu
asa-zisele mele sarcini. Adevarul e cd n-am vrut niciodata sa-ti
fac rdu. Aga-zisa mea scuza este ca nu te-am iubitintotdeauna
cu intelepciunea necesard, dar te-am iubit mult. Am recurs la
cele mai disperate mujloace din dorinta de a te tine lingd mine.

Quent, inca o dati, nu vreau sd ma scuz, dar tu sti cu
siguranta cit de profund am fost ranitd. Razboiul a reverberat
in intreaga mea viatd §i ecoul lui refuzi si se stinga.
Autocondamnarea este o expresie prea blinda pentru a reda
ceea ce simt fatd de mine si de actiunile mele.

Si acum, destul cu acest merde confesional. Ti-am scris
aceastd scrisoare pentru a-ti spune ci sint de acord cu divortul.

Voi fi partea vinovata sau cea nevinovata, cum doresti.
Stabileste tu termenii acordului. Sincer vorbind, te rog sa faci
acest lucru pentru binele meu — voi primi considerabil mai
mult decit ar indrdzni sd ceard avocatii mei.

in schimbul cooperirii mele, iti cer un lucru care ar
putea fi foarte greu dacd nu chiar imposibil pentru tine:
inconjoard-ma cu aceeagi afectiune ca pe vremea copilariei
noastre petrecute in Ile de France, fi1 verigorul meu, fii
prietenul meu.

Nu am curajul sd recitesc scrisoarea, aga cd ia-o drept
un strigdt al inimi1 din partea celei care a fost 51 va fi a ta,
Gilberte!*



GILBERTE, QUENT SI ANN
Paris, 1964

81

in 1964, 1a sapte ani dupi ce Gilberte de Permont
cigtigase divortul pe motiv ca sotul parasise domiciliul conju-
gal, se deschidea la Paris Muzeul francez de costume artistice.
Gilberte investise profiturile rezultate din afaceri (care
crescuserd anual dupa ce il inlocuise pe Yves Roland cu o
femeie bondoaca i talentatd de la Patou) in achizitionarea i
renovarea unei cladiri din secolul al XVIII-lea din piata
Furstemburg. La inceput ezitase sa treaca numele diferite ale
parintilor ei — principala cauza a frustrarilor copildriei — pe
porticul de marmura. Insi timpul stersese urmele vechiului
scandal, iar cei doi erau vazuti acum precum Tristan §i Isolda,
wubitii legendari, in toate cartile consacrate Rezistentei. Agentii
el scotociserd toate mogsiile si conacele de tard in cautarea
celor mai frumoase costume vechi frantuzesti. Pentru ca s3
obtin o colectie cit mai completd pentru secolul XX, Gilberte
se adresase tuturor clientelor e1. Iar acum totul era pregitit
pentru festivitatea de inaugurare.

Pregedintele de Gaulle va fi gazda festivitatii, 1ar pe lista
invitatilor figurau printesa Margareta gt Lady Byrd Johnson,
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precum si intregul panteon al lumii modei de pe ambele maluri
ale Atlanticului. Chanel, Vionnet, Schiaparelli, sirmanul
Molyneux pe care il cam parisise vederea, Balenciaga si
tindrul Saint Laurent, care preluase de curind Casa Dior. Din
Anglia urmau sd soseascid Charles James g1 Hardy Amies.
Contingentul american ii includea pe Mainbocher, cel care
executase rochia de mireasd a Ducesei de Windsor si trusoul
acesteia, bineinteles, avea s fie de fatd §i familia Windsor.
Intrucit 1nv1tatnle fusesera facute din partea Palatului Elysée,
trebuia respectat un anumit protocol, gi Gilberte nu facea parte
din placement.

Cu toate acestea, indatoririle ei de gazda nu-i lasasera
o clipd de ragaz. Sosise la muzeu inainte de inceperea
petrecerii, ca sd verifice incd o data aranjamentele florale,
bufetul g1 cartile de vizitd de pe masd. Rochia ei de seard
lunga pina la genunchi era din mitase crem cu paiete care
aritau dernier cri, cu adevirat ultimul strigit al modei. In
realitate, 1i apartinuse mamei ei §i fusese scoasa din subsolul
casei din Bulevardul Suchet de Jean-Jacques de Permont, cel
cu fatd de broasca. Familia de Permont — inclusiv Jean-Jacques
—si nobila, dar sdraca familie Mascaret o recunoscuserd pe
Gilberte drept membra cu drepturi depline. Aceastd indelung
agteptatd g1 aminatd acceptare din partea familiei i1 redase
Gilbertei seninatatea si respectul fata de propria persoana.

Cind ajunse la cirtile de vizitd pe care scria domnul
Dejong, doamna Dejong, chipul ei exprima o tristete
profunda. Inca il mai iubea pe Quent. i vedea destul de des
pe el 51 pe Ann, agsa cd se deprinsese sd-s1 disimuleze
melancolia. Intilnirile de pin acum se consumaser3 insi in
familie, iar in seara aceasta aveau s fie inconjurati de cele
mai scipiratoare inteligente dublate de un umor malitios. Nu
conta cit de circumspectd o sa fie: spectacolul oferit de
intilnirea dintre fosta gi actuala sotie va fi disecat cu cea mai
mare voluptate.
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,Naiba sad-i1a pe toti!“, isi spuse ea ridicind din umerti
ei stralucitori. Era o seard dedicata parintilor ei $1 virul tatalui
el nu putea lipsi.

Intrucit apartamentul de pe Bulevardul Gabriel fi
revenise Gilbertei prin divort, si Quent nu mai cumparase
nici o altd resedinta la Paris, sotu Dejong locuiau acum la
hotelul George V Quent era la telefonul din dormitor §iAnn
la cel din sufragerie si ascultau amindoi scincetele unui copil
aflat la peste patru mii de kilometri departare.

—Mai spune o dat, Billy, i se adresd Quent. Nu inteleg
despre ce e vorba.

Billy se plingea impotriva gemenilor, acuzindu-i ca se
coalizaserd impotriva lui. Gemenii, in virsta de zece ani, se
numeau Jason gi Jessamyn si se ndscusera In afara cisatoriei.
Amindoi aveau parul rosu $1 amindoi, aga cum i1 descria cu
multd dragoste mama lor, erau niste adevarati demoni. Dar
indiferent de pacatele lor, gemeni n-ar fi fost in stare s se
coalizeze impotriva lui Billy, cel ndscut in legitimitate, care
acum avea sapte ani §i era mogtenitorul Trustului Templar.
Gemenii venird i et la telefon si explicard rizind ca Billy
plingea pentru cé pierduse la carti.

Veni apoi rindul lui Janey. Aceastd delicata i fragila
fecioard prerafaelitd cu parul ei lung despartit la mijloc era o
adevaratd domnigoard a anilor *60, g tatil ei vitreg fu de-a
dreptul speriat cind fata i spuse ci se duce la un concert de
rock-and-roll al Beatles-ilor cu citiva prieteni de la Foxcroft.
Quent inchise telefonul si se intoarse in salon.

— Uneori am impresia cd sint patru duzini, nu numai
patru, spuse el.

Ann zimbi, dar ochii el rimaserd trigti: pentru ea
intotdeauna va lipsi unul. | Ar fi avut acum doudzeci de ani —
isi spuse Ann - si ar fi venit la Paris cu noi la deschiderea
muzeului inchinat bunicilor lui“
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Procesiunea de masini lungi, negre, umpluse strizile
Abbaye si Jacob, indreptindu-se incet spre piata Furstemberg
si spre muzeu. Cind Ann §i Quent iesird din masina, becurile
stilpilor de lumina se reflectara pe chipul lui calm §i pe fata ei
nelinistitd. Degi 131 recdpatase o parte din afectiunea de vir
fatd de Gilberte, nu era sigur cum va reactiona cind va da cu
ochii de ei. Ann, obignuitd s vada partea buna a lucrurilor,
era mai putin ingrijorati din motive de ordin psihologic. In
seara asta insd, toatd lumea se va intreba de ce o pirasise
Quent pe Gilberte pentru o femeie ca ea, mica de staturd,
banala §i, pe deasupra, divortatd. Pentru ce Dumnezeu isi
pusese tocmai aceastd rochie de batist pe care gi-o ficuse
singurd? (Ann tot mai era preocupatd de design, dar noua ei
pasiune o constituiau acuarelele gi peisajele; avusese deja patru
expozitii personale care se bucurasera de succes — atribuit de
ea pe nedrept cercului de prieteni influenti ai lui Quent, care
o adoptaserd imediat. Pina §i Donjuanul acela batrin de tata
al lui Quent recunoscuse ci semina atit de mult cu Jessamyn
a lui, incit, daca ar fi cunoscut-o el primul, $i nu Quent, ar fi
luat-o de nevasta.)

In foaierul inalt era foarte mult zgomot. Risetele risunau
peste conversatiile purtate in diferite limbi i arpegiile unei
orchestre de coarde incintau auzul. Prin norn de fum de tigara
se simteau parfumuri delicate §i mireasma placutd a obrazunlor
birbatesti proaspat rase. Oaspetii isi lasau mantourile cu
etichete elegante st porneau apoi incet pe scara dublad. La
primul palier se afla un portret al Viviennei Cagny — baroana,
cum continua sa-1 spuna Ann. Artistul, plasind sprincenele
altfel, mutindu-1 nasul §i vopsind intr-o nuantd intunecati parul
blond, reugise sd-1 prinda sarmul malitios, precum i acel aer
greu de defimit care indica apartenenta lui Vivi de Mascaret
Cagny la inalta nobilime.

Chiar sub portret stitea Charles de Gaulle, inalt si
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impundtor. Ann il mai intilnise de citeva ori. Aldturi de el,
Gilberte ardea ca o flacdra.

Cind ajunse i1 Ann pe palier, se auzi un murmur gi toate
capetele se intoarsera spre ea. Gilberte pdgi inainte cu miinile
intinse, reci ca gheata.

— Sa fie intr-un ceas bun, murmura ea in franceza. Lei
n-au voie sd-1 manince pe crestini.

Ann lud prin surprindere intreg Parisul in clipa in care
izbucni in ris g1 o imbratigd strins pe Gilberte.

Dupa opt felurt de mincare delicioase si inevitabilele
laude la adresa Gilbertei 1 a scolu franceze de haute couture,
tinere femei fermecétoare prezentara costumele vechi.

Dupd aceea oaspetii se impragtiard prin muzeu, ca sa
se admire unul pe altul s1ambianta eleganta amenajaté pentru
expunerea costumelor de epoca: Quent fu acaparat de o
vaduva impunatoare si surda din neamul de Permont care ii striga
la ureche povestiri hazlii despre bunica sa din partea mamei.

Rochia sclipitoare cu paiete a Gilbertei dansa pe ea in
timp ce se indrepta spre fereastra la care Ann i1 ascundea un
cascat.

— Daci ai la dispozitie citeva minute, am putea merge
pind in rue Daguerre, sintem la o zvirliturd de ba.

— Sd mergem acolo, acum? facu Ann. Gilberte, este
seara ta. Apoi addugd imediat: N-am mai fost in rue Daguerre
din timpul razboiului.

— Nici eu, spuse Gilberte, dar nu-mi pot imagina o
modalitate mai potrivitd de a incununa aceastd extravaganta
decit mergind impreuna acolo.

Gilberte i spuse soferului sa opreascd in rue Daguerre
st pantofii lor de seara ticdnird de-a lungul strizii intunecoase
care fusese cindva scurtitura lor de la Madame Bernard pini
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acasd. Dar In locul aleii care facea cindva legdtura cu rue
Daguerre, acum era un magazin nou: Pompes Funébres. Fura
silite s ocoleasca prin Bulevardul Edgar Quinet.

O pereche de tineri stiteau strins imbratisati in fata
portilor de fier ale cimitirului Montparnasse.

— Iubirea nu se teme de stafii, spuse Ann.

— Acesta este exact tonul potrivit, rise Gilberte, cel pe
care il foloseai atunci.

— O, Dumnezeule, Gilberte! Doudzeci si cinci de ani...

— Aproape un sfert de secol, draga mea.

Era ceva in rue Daguerre care Annei i se parea ciudat,
nelalocul lui. Dupa citiva pasi is1 dddu seama ci ceea ce i se
pdrea nefiresc erau ferestrele strilucitoare si ecranele televi-
zoarelor care se vedeau din cind in ¢ind in interior. In amintirea
ei, strada Daguerre rimisese intunecatd, supusa regulilor
camuflajului.

Apropiindu-se de numarul 74, Ann incetini pasul. O
copleseau amintirile ultimelor momente cind is1 vazuse
parintii... Simtea obrazul moale, ca hirtia, al lui Dorothy atunci
cind o imbrétisase pentru ultima oard, §i gustul sdrat al
lacrimilor lui Horace, ii auzea implorind-o sa renunte la ideea
nebuneasca de a parasi Parisul. Tremurind, 1si strinse mai tare
in jurul trupului mantoul de matase.

Gilberte ajunsese la cladire. Piciorul ei inciltat in pantofi
de matase brodatd, pipa: treapta de granit.

— Tot n-au reparat crapatura, stnga ea. E tot aici.

Ann se apropie incetigor de ea.

— Gilberte... Tati n-a vrut sd le faca rau.

Gilberte se crispa.

— Ce loc sumbru, spuse ea, si vocea sund straniu in
linigtea noptii cu lund. Desi se impacase cu Ann, in sufletul e
nu-l va ierta niciodati — niciodata — pe acel vierme ticalos gi
lag, Horace Blakely.
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— Ce-o fi fost in mintea mea cind ti-am propus sa venim
aici?

Se intoarse rapid spre locul unde lasasera masina, §i Ann
ourma. Laintoarcere, pe cind strabateau strazile pustii spre piata
Furstemberg, nici una din ele nu mai rosti vreun cuvint.

Masinile incepusera deja si plece, iar Quent statea la
baza scirilor. Ann se duse si-si imbritiseze sotul. In timp ce
acesta o stringea la pieptul lui, perdelele care acopereau
trecutul se dadurd din nou la o parte. Ann simti caldura
bustenilor falgi, electrici, din cdmin, simti aroma tutunului
american, auzi clicul facut de brichetd cind Quent, inalt gi
iritat, se aplecd inainte ca sa-i aprinda tigara Gilbertei, 51 aminti
exact arcul subtire al sprincenelor negre ale acesteia in clipa
in care tragea fumul in piept. Auzi risul vesel al lui Larry,
simti nodul din git de atunci, cind incerca si-gi netezeasci
plurile uniformei scolare. ,,Cit de tineri eram cu totii, cit de
sfigietor de tineri“ Dorea din toatd inima sa fi oprit in loc
clipa aceea, sa re-creeze tot viitorul de atunci inainte.

Quent se migcd incet, $i vocea lui risund deasupra ei:

— Amintiri neplacute in locurile vechi?

— O multime de stafii.

In aceeasi clip se intoarse in prezent. Il strinse mai
tare de brat pe sotul ei si se apropie i mai mult de el, urma-
rind-o cu privirea pe Gilberte care se indepirta in masina ei.




