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.Fiecare poarta altfel pantofii, nu credeti? Pantofii purtati
trebuie sa fie pentru politisti la fel ca amprentele sau ca
ADN-ul. In acelasi timp, pantofii sunt ca niste chipuri,
nu? Ridurile de la indoituri, laba-gastei, toate capatate
cu timpul?”

1. Imi amintesc de dumneavoastra.

Stuart. Buna ziua!

Ne-am mai intalnit. Stuart. Stuart Hughes.

Da, sunt sigur. Absolut. Acum vreo zece ani.

Nu-i nimic, se mai intampla. Nu trebuie sa mimati.
Dar eu imi amintesc de dumneavoastra. Eu imi amintesc
de dumneavoastra. Ar fi fost si greu sa uit, nu? Putin mai
mult de zece ani, chiar, daca ma gandesc bine.

Mda, m-am schimbat. Sigur. Pentru inceput, aici
totul e grizonant. Nici macar sare-cu-piper nu mai pot sa-
i spun, nu?

A, apropo, si dumneavoastra v-ati schimbat, sa stiti.
Poate credeti ca sunteti la fel ca atunci. Credeti-ma, nu
sunteti.

Oliver Ce bolboroseala prietenoasa se aude din
barlogul alaturat, ce miorlaieli si bufnituri din celula cu
peretii capitonati? Sa fie oare trecutul - trecut in sensul
de fostul — meu prieten Stuart?



-imi amintesc de dumneavoastra.” Tipic pentru
Stuart. E atat de trecut, atat de fost-la-moda, incat ii plac
cantece lacrimoase dinainte de a se naste. Vreau sa zic, e
una sa-ti placa muzica de doi bani, care ti-a acompaniat
primele zvacniri desfranate ale libidoului, chiar daca e
vorba de Randy Newman sau Luigi Nono. Dar sa-ti placa
lalaielile estivale ale unei generatii trecute — asta e atat de
miscator si tipic pentru Stuart, nu credeti?

Lasati expresia mirata. Frank Ifield. I Remember
You. Sau, mai bine zis: I remember yo-oo / You're the one
that mode my dreams come troo-oo. Da? 1962. lodlererul
australian cu cojoc de pilot auto? Exact. Si ce paradox
social trebuie sa fi fost! Am tot respectul pentru verii
nostri bronzati pe plajele australiene, desigur, in lumea
aceasta a supunerii umile fata de orice subgrupare
culturala, nu vreau sa se spuna ca am ceva impotriva
iodlererului australian per se. Chiar dumneavoastra ati
putea fi unul. Daca va imboldesc, oare nu iodleriti? Caz
in care vom schimba priviri directe, oneste si o strangere
de mana.

Si daca - printr-o fericita coincidenta — sunteti
jucator elvetian de cricket, vlastar din Oberland-ul
Bernei, dati-mi voie sa spun doar: 1962 a fost exact anul
primei revolutii Beatles pe patruzeci si cinci de turatii, iar
Stuart canta Frank Ifield. Eu atat am avut de zis.

Apropo, sunt Oliver. Da, stiu ca stiti. Mi-am dat
seama ca de mine v-ati amintit.

Gillian Gillian. Poate va amintiti de mine, poate nu.
Are vreo importanta?

Ce trebuie sa intelegeti este ca Stuart vrea sa-1
simpatizati, are nevoie sa-1 simpatizati, in timp ce lui



Oliver i se pare greu de crezut ca ar putea sa nu va placa
de el. Ma priviti sceptic. Adevarul este insa ca, pe
parcursul anilor, am vazut oameni detestandu-1 pe Oliver
si, aproape 1n acelasi timp, cazand victime farmecului lui.
Bineinteles ca sunt si exceptii. Dar e bine sa fiti
avertizati.

Iar eu? Da, as prefera sa ma simpatizati, si nu
invers, dar e normal, nu-i asa? in functie si de cine
sunteti, bineinteles.

Stuart in realitate, nu ma refeream catusi de putin
la cantecul acela.

Gillian Zau, nu am timp. Sophie are astazi lectie de
muzica. Dar intotdeauna m-am gandit la Stuart si la
Oliver ca la polii opusi ai... ceva, poate ai maturizarii.
Pentru Stuart, maturizarea insemna adaptare, insemna
sa faci pe placul oamenilor, sa devii membru al societatii.
Oliver nu a avut problema asta, el a avut intotdeauna mai
multa incredere in sine insusi. Care e termenul pentru
plantele ce se misca dupa soare? Helio — ceva. Asa era
Stuart. In timp ce Oliver...

Oliver...era le roi soleil, nu? Cel mai frumos
compliment conjugal care mi s-a facut in ultima vreme.
Am fost facut in multe feluri in firimitura asta sublunara
pe care o denumim viata, dar Regele Sol e nou. Febus.
Foe-Fi-Fo-Fumbus.

Gillian...tropic. Heliotropic, asta era cuvantul.

Oliver Ati observat cum s-a schimbat Gillian?

Cum imparte oamenii in categorii? Trebuie sa fie
sangele ei frantuzesc. E pe jumatate frantuzoaica, va
amintiti? ,Pe jumatate frantuzoaica, dinspre mama” -
asta ar trebui, in mod logic, sa insemne pe sfert



frantuzoaica, nu credeti? Dar, asa cum au remarcat toti
marii moralisti si filosofi, ce are viata cu logica?

Acum, daca Stuart ar fi fost frantuz, in 1962 ar fi
fluierat versiunea galica a lui Let's Twist Again,
interpretata de Johnny Hallyday. Ce idee, nu-i asa? O
pensee patrunzatoare. Si inca una: Johnny Hallyday era
pe jumatate belgian. Dinspre tata.

Stuart In 1962 aveam patru ani. Ca sa stiti.

Gillian De fapt, nu cred ca impart oamenii in
categorii. Dar, daca exista pe lume doi oameni pe care ii
inteleg bine, aceia sunt Stuart si Oliver. La urma urmelor,
am fost maritata cu amandoi.

Stuart Logica. A folosit cineva cuvantul? Sa va dau
eu exemplu de logica. Daca pleci pentru un timp, oamenii
au impresia ca ai ramas neschimbat. E cea mai proasta
logica pe care am intalnit-o in ani de zile.

Oliver Apropo, sa nu ma intelegeti gresit cu privire
la les Belges. Cand micul mesean patriot se ridica vesel la
dineu si cere: ,Spuneti-mi numele a sase belgieni
celebri”, eu sunt cel cu mana pe sus. Nedescurajat de
precizarea: ,in afara de Simenon.”

Poate nu are nici o legatura cu sangele ei
frantuzesc. Poate e varsta mijlocie. Un proces care ne
afecteaza pe unii dintre noi, chiar daca nu pe toti. In
cazul lui Gill, trenul intra in gara aproximativ la ora
prevazuta, cu aburul punandu-i in functiune adoratul
tignal, cu cazanul un pic infierbantat si dereglat. Dar
intrebati-va ce se va intampla cand va ajunge Stuart la
varsta mijlocie si singurul subiect de dezbatere va fi daca
s-a intamplat inainte sau dupa ce i-au coborat
testiculele. Ati vazut fotografia aceea cu el in carut, cu



costumas cu vesta si scutec in dungulite?

In timp ce Oliver? Oliver a decis cu multd vreme in
urma - nu, a stiut instinctiv — ca varsta mijlocie e oribila,
declasse si, In general, o conditie sub limita inferioritatii.
Oliver 1si propune sa comprime varsta mijlocie intr-o
unica dupa-amiaza de stat in pat, cu o migrena. El crede
in tinerete si in intelepciune si isi propune sa treaca de la
tineretea inteleapta la intelepciunea tanara cu ajutorul
unui pumn de pastile de paracetamol si al unei masti
pentru ochi de la cine stie ce companie aeriana exotica.

Stuart Cineva spunea odata ca poti recunoaste un
egocentric dupa felul in care face referire la el insusi
vorbind la persoana a treia. Nici macar cei din familia
regala nu mai folosesc pluralul majestatii in ziua de
astazi. Dar vezi staruri din sport sau din muzica rock
care vorbesc asa despre ei insisi, de parca asa ar fi
normal. Ati observat? Bobby Cutare, acuzat ca s-a
prefacut ca sa obtina un penalty sau ceva de genul
acesta, raspunde: ,Nu, Bobby Cutare nu e in stare de asa
ceva.” Ca si cum ar exista un personaj diferit, cu acelasi
nume, care isi asuma repercusiunile sau
responsabilitatea.

Ceea ce nu este cazul lui Oliver. Nu s-ar putea
spune ca e tocmai celebru. Cu toate acestea, vorbeste
despre el spunandu-si ,,Oliver”, parca e medaliat olimpic
cu aur. Sau poate schizofrenic.

Oliver Ce parere aveti despre restructurarea
datoriilor pe axa nord-sud? Perspectivele pentru moneda
euro? Zambetul de pe chipurile tigrilor asiatici? Credeti
ca reprezentantii industriei metalului au exorcizat
fantoma topitoriilor? Sunt convins ca Stuart are opinii



robuste si impunatoare in toate aceste domenii. Nu e atat
grav, cat pur si simplu gravid. Pariez pe sase belgieni
celebri ca nu cunoaste diferenta dintre cei doi termeni. E
genul de om pentru care cuvantul ,gravid” ar trebui sa
aiba legatura cu gravura, tolomac ce e! Un arhetip al
probitatii si asa mai departe. Dar, cum sa spun, parca
lipsit de umor?

Gillian incetati, amandoi. Potoliti-va. Asa nu merge.

Ce impresie credeti ca o sa facem?

Oliver Ce v-am spus eu? Trenul intra in gara — puf-
puf, uf-uf...

Gillian Daca e sa o luam de la capat, trebuie sa
respectam regulile jocului. Fara dialoguri intre noi. $i
cine o duce pe Sophie la lectia de muzica?

Oliver Gillian, In caz ca vreti sa stiti, e membru de
onoare in Clubul Ghicitorilor.

Stuart Va intereseaza carnea de porc? Cea
adevarata, cu gust adevarat? Ce parere aveti despre GM?

Oliver Sase, in afara de Simenon? Simplu ca buna
ziua. Magritte, Cesar Franck, Maeterlinck, Jacques Brel,
Delvaux si Herge, creatorul lui Tintin. Plus cincizeci la
suta din Johnny Hallyday de la mine, ca pourboire.

Gillian incetati! Sunteti la fel de rai, amandoi. Nu
intelege nimeni ce vorbiti. Stiti ce, cred ca ar trebui sa
explicam.

Stuart La fel de rai, amandoi. Consider ca e o
afirmatie discutabila. In situatia data.

Bine, vreau eu sa explic ceva. Frank Ifield nu a fost
australian. Poate a trait acolo, dar s-a nascut in Anglia.
La Coventry, daca vreti sa stiti. De asemenea, daca tot
suntem la subiectul acesta, I Remember You este o



melodie a lui Johnny Mercer, compusa cu vreo douazeci
de ani inainte. Ce-i mana pe snobii culturii sa-si bata joc
de lucruri de care habar n-au?

Oliver Sa explicam? Nu putem lasa asta pentru
cand om ajunge la Dies Irae, cand vreun pandaemonian
cu sex de hidra o sa ne impunga in coaste cu joja si o
soparla cu cap de liliac o sa ne desfaca matele de pe un
troliu? Sa explicam? Chiar credeti ca trebuie? Nu vorbim
aici de o telenovela si cu atat mai putin de Senatul
roman. Bine, daca vreti. Eu primul.

Stuart Nu vad de ce-ar fi el primul. E absolut tipic
pentru Oliver. Si-apoi, In marketing, oricine stie ca prima
versiune e cea care ramane imprimata in memorie.

Oliver Te rog, eu primul! Te rog, te rog, te rog.

Gillian Oliver, ai patruzeci si doi de ani. Nu mai poti
sa spul te rog.

Oliver Atunci nu-mi zambi asa. Te rog. Te rog, te rog
si iar te rog. Hai, razi putin. Stii ca vrei. Te rog. Te rog
frumos.

Stuart Daca asta e alternativa, prefer varsta
mijlocie. Oficial sau neoficial.

Oliver Ah, marketingul! Vesnicul calcai al lui Ahile.
Foarte bine, Stuart poate fi capul de coloana, daca vrea,
sa tropaie pe prima turnanta, purtand stafeta
adevarului. Sa n-o scapi, Stu-baby! Si sa nu calci in afara
culoarului. Nu vrei sa ne descalifice pe toti. E prea
devreme.

Putin imi pasa cine e primul. Am doar o rugaminte,
nu din motive de manie egocentrica, interes personal sau
marketing, ci de dragul decentei, al artei si al unei orori
fata de banalitate, in general. Va rog, nu intitulati



fragmentul care urmeaza: Povestea, pana acum. Va rog,
nu. Va rog. Va rog frumos!

2. Povestea, pana acum.

Stuart Nu cred ca o sa-mi reuseasca prea bine. S-ar
putea sa gresesc si sa schimb ordinea evenimentelor. Va
trebui sa aveti rabdare cu mine. Dar cred ca e mai bine
sa auziti mai intai versiunea mea.

Oliver si cu mine am fost colegi de scoala. A fost
prietenul meu cel mai bun. La vremea aceea, eram
functionar de banca. El preda engleza pentru straini. Am
cunoscut-o pe Gillian. Era restaurator de tablouri. Da,
inca mai este. Ne-am cunoscut, ne-am indragostit, ne-am
casatorit. Am facut greseala sa cred ca lucrurile se
incheiasera aici, cand ele abia incepeau. Banuiesc ca e o
greseala pe care o fac multi. Vedem prea multe filme,
citim prea multe carti, credem prea mult in ce ne-au
spus parintii. Asta se intampla cam cu un deceniu in
urma, cand abia trecuseram de treizeci de ani. Acum
avem... Nu, vad ca puteti face calculul si singuri.

Oliver mi-a rapit-o. A ravnit la viata mea, pe care
mi-a rapit-o. A facut-o pe Gillian sa se indragosteasca de
el. Cum? Nici nu vreau sa stiu. Cred ca nici n-o sa vreau
sa aflu vreodata. O vreme, cat am banuit ca se petrece
ceva, m-a obsedat sa aflu daca se reguleaza sau nu. V-
am intrebat si pe dumneavoastra, va aduceti aminte? V-
am rugat sa-mi spuneti: nu-i asa ca se reguleaza? imi
amintesc ca v-am intrebat. Nu mi-ati raspuns si acum va
sunt recunoscator.

La vremea respectiva, m-a cam apucat amocul. E
un lucru normal, de inteles, nu? I-am tras lui Oliver un
cap In gura si i-am spart nasul. Si, cand s-au casatorit,



am aparut neinvitat la petrecere si am facut o mica
scena. Pe urma am plecat in State. Am obtinut un
transfer de la firma. La Washington. In mod interesant,
singura persoana cu care am pastrat legatura a fost Mme
Wyatt. Adica mama lui Gillian. Ea a fost singura care a
ramas de partea mea. O vreme am corespondat.

Dupa un timp, m-am dus sa ii vad in Franta. Sau,
mai degraba, eu i-am vazut pe ei, dar ei nu m-au vazut
pe mine. S-au certat furca in mijlocul satului, iar el i-a
tras o palma peste fata si toata lumea s-a prefacut ca nu
se uita la ei pe fereastra. Inclusiv eu. Daca nu era copilul,
poate ma alegeam cu ceva de pe urma incidentului.

Nu-mi amintesc daca v-am spus atunci, dar, dupa
ce casatoria a esuat, am inceput sa practic sexul platit.
Nu mi-e rusine. Altora ar trebui sa le fie rusine pentru
felul in care m-au tratat. Prostituatele isi denumesc
activitatea ,treaba”. ,Facem treaba?” era intrebarea. Nu
stiu daca 1i mai zic asa. Acum am terminat cu lumea
aceea.

Dar iata ce voiam sa spun: am facut treaba si la
serviciu, si de placere. Am cunoscut destul de bine
ambele lumi. Cei care nu le cunosc cred ca regula
generala e care pe care. Ca barbatul in costum gri e
pornit sa te zvante de bani si ca parasuta excesiv de
parfumata se va dovedi a fi un transsexual brazilian de
indata ce ai pus jos cartea de credit. Ei bine, eu pot sa va
spun. In cea mai mare parte a cazurilor, primesti ceea ce
ai cumparat. In cea mai mare parte a cazurilor, oamenii
fac ceea ce s-au angajat sa faca. In cea mai mare parte a
cazurilor, intelegerea e intelegere. In cea mai mare parte a
cazurilor, te poti increde in oameni. Nu spun ca poti sa-ti



lasi portofelul deschis pe masa. Nu spun ca semnezi
cecuri in alb si ca te intorci cu spatele atunci cand nu e
bine sa o faci. Dar macar stii pe ce picior dansezi, in cea
mai mare parte a cazurilor.

Nu, tradarea adevarata e cea intre prieteni, intre cei
pe care 1i iubesti. Ar trebui ca prietenia si dragostea sa ii
faca pe oameni sa se poarte mai frumos, nu? Pentru
mine nu a fost asa. Increderea duce la tradare. Asta am
vazut, asta am mnvatat atunci. Asta e povestea mea, pana
acum.

Oliver Recunosc, am atipit. Et tu? O, narcolepticul
si steatopigosul Stuart, cu crepusculara lui putere de
intelegere, cu un Weltanschauung construit din Lego.
Stiti ce, putem s-o luam mai pe ocolite? Ciu-en Lai, eroul
meu. Sau Zhou-en-lai, cum a devenit el ulterior. Care
considerati ca a fost efectul Revolutiei Franceze asupra
istoriei universale? La care inteleptul a raspuns: ,Este
prea devreme ca sa ne pronuntam.”

Sau, daca nu o perspectiva confuciana, atunci
haideti sa luam macar un pic de distanta, un pic de
relief, un pic de indrazneata juxtapunere de pigmenti,
OK? Oare nu cumva ne scriem, fiecare din noi, romanul
vietii pe masura ce inaintam in varsta? Dar vai, cat de
putine dintre ele sunt publicabile. Priviti ce teanc urias
de sentimentalisme ieftine. Nu ne cautati, va sunam noi -
nu, daca ne gandim mai bine, n-o sa va mai sunam.

Acum, nu va grabiti sa il judecati pe Oliver, v-am
mai prevenit o data. Oliver nu e snob. Cel putin nu in
sensul imediat al cuvantului. Problema nu o constituie
tema acestor romane si nici pozitia sociala a
protagonistilor lor. ,Povestea unui paduche poate fi la fel



de interesanta ca si cea a lui Alexandru cel Mare — totul
depinde de executie.” O formulare adamantina, nu
credeti? Este nevoie de un simt al formei, de control,
discriminare, selectie, omisiune, aranjament, forta...
cuvantul acela urat din patru litere: arta. Povestea vietii
noastre nu este niciodata o autobiografie, ci intotdeauna
un roman. Aceasta este prima greseala pe care o fac
oamenii. Amintirile noastre sunt un simplu artificiu,
haide, recunoasteti. A doua greseala este cea de a
considera ca rememorarea impiedicata a unor detalii
trecute, oricat de invioratoare, intr-o carciuma, constituie
o naratiune capabila sa il amageasca pe cititorul uneori
inevitabil nesimtitor. Pe ale carui buze sta, cu
indreptatire, vesnica intrebare: de ce-mi spui mie toate
astea? Daca e o terapie auctoriala, atunci nu va asteptati
ca el sa achite nota de plata a psihiatrului. O modalitate
politicoasa de a spune ca romanul vietii lui Stuart este,
cinstit vorbind, nepublicabil. L-am supus testului de
lectura a primului capitol, asa cum este normal. Uneori
ma uit critic si la ultima pagina, doar pentru confirmare,
dar in cazul de fata pur si simplu nu am mai putut. Va
rog sa nu ma considerati prea aspru. Sau, daca vreti,
considerati-ma aspru, dar corect.

Sa revenim. Orice poveste de dragoste incepe cu o
crima. De acord? Cate grandes passions se aprind intre
inimi inocente si altminteri libere? Doar in romanturile
medievale si in imaginatia copiilor. Dar intre adulti? $i,
asa cum a tinut sa va aminteasca Stuart — enciclopedia
de buzunar - la vremea aceea aveam toti peste treizeci de
ani. Toti aveam pe cate cineva, sau o parte a cuiva, sau
dorintele cuiva, sau amintirea cuiva, de care a trebuit sa



ne eliberam sau pe care a trebuit sa le tradam atunci
cand am intalnit fata, baiatul, barbatul sau, in cazul in
speta, femeia ideala. Asa este ca spun adevarul?
Bineinteles ca stergem cu guma propriile noastre tradari,
ca ne albim perfidiile si ca oferim retroactiv o tabula rasa
a inimii, In care se naste apoi marea poveste de dragoste;
dar toate astea sunt aiureli.

Si, daca suntem cu totii delincventi, care dintre noi
1i poate condamna pe ceilalti? Situatia mea e mai
strigatoare la cer decat a dumneavoastra? Eram incurcat,
cand am cunoscut-o pe Gillian, cu o senorita din tara lui
Lope, cu numele de Rosa. Nesatisfacator incurcat, dar va
asteptati sa spun asta, nu-i asa? Stuart era, fara
indoiala, incurcat cu o intreaga si imaginara trupa de
balet si cu o revista pornografica plina de regrete cand a
cunoscut-o pe Gillian. Iar Gillian era, in mod neechivoc si
chiar legal, incurcata cu numitul Stuart cand ne-am
cunoscut, eu si ea. Veti spune ca totul este o chestiune
care tine de gradatie, la care am sa va raspund: este o
chestiune care tine de absolut.

Si daca, in modul presant avocatesc care va este
propriu, insistati sa formulati acuzatii, atunci ce altceva
pot 19 sa spun decat mea culpa, mea culpa, mea culpa,
dar nu eu i-am asasinat pe kurzi cu gaze toxice, nu? in
plus si in schimb, dupa cum a spus bifurcator avocatul
din dumneavoastra, as argumenta ca inlocuirea lui
Stuart cu Oliver in inima lui Gillian nu a fost — lucru pe
care dumneavoastra, fiinte bipede locvace, alunecoase si
intortocheate ce sunteti, aveti tendinta de a nu-1
mentiona — un lucru rau. Gillian a facut, cum se zice, o
schimbare in bine.



In fine, toate astea s-au intamplat demult, cu un
sfert de viata in urma. Nu cumva fait accompli este
expresia cea mai adecvata aici? (N-am sa fortez nota cu
droit de seigneur sau jus primae noctis.) Nu a auzit
nimeni de termenul de prescriere? Sapte ani, din cate
inteleg, pentru cele mai multe infractiuni si delicte.
Pentru furtul de neveste nu exista un termen de
prescriere?

Gillian Ceea ce vor sa stie cei mai multi, fie ca pun
sau nu direct intrebarea, este cum de m-am indragostit
de Stuart si m-am casatorit cu el, pentru ca apoi sa ma
indragostesc de Oliver si sa ma casatoresc cu el, totul in
cel mai scurt timp posibil din punct de vedere legal. L-am
iubit sincer pe Stuart. M-am indragostit de el simplu, de-
a dreptul. Ne intelegeam bine, sexul functiona, adoram
faptul ca ma adora si atata tot. Pe urma, dupa ce ne-am
casatorit, m-am indragostit de Oliver, deloc simplu, ci
foarte complicat, complet impotriva instinctului si a
ratiunii. Am refuzat, m-am opus, m-am simtit profund
vinovata. M-am simtit, in acelasi timp, profund excitata,
profund vie, profund sexy. Nu, realitatea este ca nu ,,am
avut o aventura”, cum se spune. Doar pentru ca sunt pe
jumatate frantuzoaica, lumea 1 murmura imediat:
menage a trois. Nu a fost catusi de putin asa. In primul
rand ca totul a avut un aer mult mai primitiv. In plus, nu
m-am culcat cu Oliver decat dupa ce m-am despartit de
Stuart. Cum se face ca oamenii sunt atat de experti in
lucruri pe care nu le stiu? Toata lumea ,stie” ca de vina a
fost sexul, ca Stuart nu facea prea multi bani la pat, in
timp ce Oliver era formidabil, si ca, desi par relativ
echilibrata, sunt in realitate o cocheta si o fufa, si



probabil si o scarba pe deasupra. i, daca tot vreti sa
stiti, prima data cand m-am culcat cu el, Oliver a avut un
trac colosal si nu s-a intamplat absolut nimic. Nici a
doua noapte n-a fost mult mai bine. Apoi am inceput sa
ne reglam. Intr-un fel straniu, e mult mai putin sigur pe
el decat Stuart.

Ideea este ca poti sa iubesti doi oameni, unul dupa
altul, unul peste altul, asa cum mi s-a intamplat mie. $i
nu inseamna ca o iubire e adevarata si cealalta falsa.
Asta as fi vrut sa priceapa Stuart. Pe amandoi i-am iubit
cu adevarat. Nu ma credeti? Oricum nu conteaza, am
incetat sa mai incerc sa conving. Vreau doar sa spun: nu
vi s-a Intamplat dumneavoastra, nu-i asa? Mi s-a
intamplat mie.

Si, daca ma uit In urma, ma mir ca nu se intampla
mai des. Mult timp dupa aceea mama a spus, despre o
alta situatie sentimentala complicata, un cuplu sau un
trio, a spus: ,Inima e sensibilizata si acesta e un lucru
primejdios.” Am inteles-o foarte bine. Cand te
indragostesti, riscul sa te indragostesti iar creste. Nu-i
asa ca e un paradox infernal? Nu-i asa ca e un adevar
infernal?

3. Povestea curge lin...

Oliver Povestea curge lin... Pentru moment, o
remarca tangentiala. Straniu cum fiecare dintre aceste
trei cuvinte este mai scurt decat cel dinainte, cum din
fiecare dispar fragmente in care rasuna sentimentul
pierderii, pe care il traim ori de cate ori aruncam, precum
Orfeu, cate o privire inapoi peste umar. O diminuare
semnificativa, odata observata. Comparati si faceti
diferenta — dupa cum spuneau pe vremuri pedagogii —



vietile principalilor poeti romantici englezi. Aliniati-i intai
dupa lungimea numelor: Wordsworth, Coleridge, Shelley,
Keats. Acum uitati-va la cat au trait: 1770-1850, 1772-
1834, 1792-1822, 1795-1821. Ce incantare pentru
numerologi si pentru cautatorii de intelesuri ascunse! Cel
cu numele cel mai lung a avut viata cea mai indelungata,
cel cu numele cel mai scurt a trait cel mai putin si la fel
cei plasati intre ei. Mai mult, cel care s-a nascut primul a
murit ultimul, iar ultimul nascut a murit primul! Intra
unul in altul ca papusile rusesti. Destul ca sa te convinga
de existenta unui tel divin, nu-i asa? Sau macar a unei
coincidente divine.

Povestea curge lin... Bine, de data asta am sa
patrund in jocul impiedicat al amanuntelor. Am sa ma
prefac ca memoria sta deschisa, ca un ziar. Foarte bine:
dati la stirile externe, articolele de culoare, jos de tot pe
pagina: ,Incident minor intr-un sat din regiunea
Minervois — numar redus de victime.” in momentul pe
care l-ati ales aleator, tocmai dispaream de pe ecranul
radarelor dumneavoastra poate pentru totdeauna, v-ati
spus; poate ati azvarlit o urare de ,calatorie
sprancenata!” in directia generala a vulnerabililor mei
omoplati), dand coltul de la Cave Cooperative in
credinciosul meu Peugeot. Un 403, sunt sigur ca va
amintiti. Masca de radiator minuscula, ca o vizeta de
inchisoare. Livrea gri-verzuie, impregnata de spiritul unei
epoci care sta sa revina la moda. Nu vi se pare iritant
faptul ca, in ziua de azi, deceniile sunt revizuite si
fetisizate aproape inainte de a lua sfarsit? Ar trebui sa
existe un termen de prescriere cu efect invers. Nu,
categoric nu aveti voie sa retraiti anii saizeci, abia suntem



In anii optzeci. Si asa mai departe.

Si iata-ma, iesind pe doua roti din raza
dumneavoastra vizuala, trecand pe langa silozurile
lucitoare de otel, pline-ochi cu sangele zdrobit al
strugurilor din Minervois, pe cand Gillian dispare rapid
in oglinda pentru spate. Un termen stangaci, nu credeti —
oglinda pentru spate — incarcat de piedici si amanunte. A
se compara cu mai vioiul retroviseur frantuzesc. Retro-
viziune — cat ne-am dori sa o avem, nu? Dar ne traim
viata fara utilele oglinzi care maresc drumul pe care
tocmai l-am parcurs. Gonim pe A61 spre Toulouse,
privind inainte, privind inainte. Cei ce isi uita trecutul
sunt condamnati sa il retraiasca. Retrovizorul: esential
nu doar pentru siguranta drumurilor, ci si pentru
supravietuirea speciei. Oh, vai, presimt ca urmeaza o
reclama.

Gillian Povestea curge lin... Stateam in mijlocul
drumului, in halat. Pe fata aveam sange, care se scursese
si pe Sophie. Pete de sange pe chipul unui prunc, ca intr-
un ritual de magie neagra. Oricum, aratam ca o
sperietoare, si asta dinadins. De cu o zi inainte ma
pusesem pe capul lui Oliver, sa-1 sacai, sa-1 aduc intr-o
stare de nervozitate maxima. Totul era planificat. Era
planul meu. Stiam ca Stuart ne urmareste. Am facut un
calcul exact. M-am gandit ca, daca Stuart il vede pe
Oliver purtandu-se urat cu mine si pe mine purtandu-ma
urat cu Oliver, are sa creada ca mariajul nostru nu e de
invidiat, iar asta are sa-1 ajute sa-si vada mai departe de
propria viata. Mama 1mi povestise ca o viziteaza si ca
vorbeste ceasuri in sir despre trecut. Incercam sa
intrerup acest ciclu, sa-i dau — cum se spune? -sa-i dau



sansa sa inchida cercul. Apoi eu si Oliver vom depasi
momentul si voi fi in stare sa gestionez situatia. La urma
urmelor, la asta ma pricep.

Care va sa zica stateam acolo ca o sperietoare, ca o
nebuna. Sangele mi-1 daduse Oliver, lovindu-ma in timp
ce tinea cheile de la masina in mana. Stiam ca satul e cu
ochii pe mine. Stiam ca va trebui sa plecam. La o adica,
francezii sunt mult mai burghezi in spirit decat englezii.
Comportamentul civilizat e important. Oricum,
intentionam sa-i spun lui Oliver ca faptul ca locuiam intr-
un sat contribuise la aparitia problemelor.

Dar bineinteles ca, din toti ochii care ma urmareau
In ziua aceea, cei care contau erau ai lui Stuart. Stiam ca
e acolo, sus, In camera de hotel. $Si ma intrebam: mi-a
reusit? O sa pot sa o scot la capat?

Stuart Povestea curge lin... Imi amintesc exact unde
stateam. Camera costa o suta optzeci de franci pe noapte
si usa de la dulap se deschidea imediat, de fiecare data
cand o inchideai. Televizorul avea o antena de camera, pe
care trebuia sa o ajustezi tot timpul. La cina mi se servea
pastrav cu migdale, urmat de crema de zahar ars.
Dormeam prost. Micul dejun costa treizeci de franci in
plus. Inainte de micul dejun, stateam la fereastra si ma
uitam peste drum, la casa lor.

In dimineata aceea l-am vazut pe Oliver plecand,
chinuindu-si masina, fortand motorul intr-a doua. Parea
sa fi uitat ca mai are inca doua viteze la dispozitie. Nu s-a
priceput niciodata la masinarii. Prin fereastra deschisa,
auzeam scrasnetul motorului si parca tot satul scrasnea,
si creierul meu cu el. Iar in mijloc era Gillian. Inca in
halatul de casa, cu copilul in brate. Era cu spatele la



mine, de aceea nu-i vedeam fata. Vreo doua masini au
trecut pe langa ea, dar parca nici nu le-a auzit. Statea
acolo ca o statuie, privind in directia in care disparuse
Oliver. Dupa un timp, s-a intors si s-a uitat aproape
drept la mine. Nu ca m-ar fi vazut, sau ca ar fi stiut ca
sunt acolo. Tinea o batista lipita de fata. Halatul era
galben-aprins, total nepotrivit. Apoi s-a intors incet in
casa si a inchis usa.

M-am intrebat: la asta s-a ajuns?

Dupa care am coborat la micul dejun (30 FF).

4. Intre timp.

Gillian Cand eram in Franta, am cunoscut un
cuplu de englezi simpatici intre doua varste, cu o casa
sus pe deal, unde incepe landa. Unul era pictor, dar tare
slab, motiv pentru care trebuia sa am grija, sa ma port
cu tact. Insa era genul de cuplu pe care il intalnesti rar,
care pare j sa isi fi pus ordine in viata. Curatasera
singuri terenul, E dar lasasera maslinii; aveau o terasa si
0 mica piscina, carti de arta si o gramada de butuci de
vita pentru gratar, pareau a stapani chiar si secretul de a
face sa bata briza L in zilele toride. Una dintre calitatile
lor cele mai mari era aceea ca nu ne dadeau niciodata
sfaturi — stiti de care, a treia taraba pe stanga, martea la
piata, in Carcassonne, daca vreti cele mai bune... si sa
nu aveti incredere in instalatori decat daca... O duceam
pe Sophie la ei in dupa-amiezile calduroase. Intr-o zi
stateam pe terasa si Tom si-a intors privirea de la mine,
uitandu-se jos, in vale.

— Nu e treaba noastra, a murmurat el parca pentru
sine, dar consider ca e mai bine sa nu te imbolnavesti
intr-o limba straina.



A devenit un fel de gluma intre noi. Daca Sophie
stranuta, Oliver 1si lua o mutra serioasa si zicea:

— Soph, te rog sa nu te imbolnavesti intr-o limba
straina.

Parca-1 vad, rostogolindu-se cu ea pe podea ca un
catel, sporovaind cate-n luna si-n stele, ridicand-o.in
brate, ca sa se uite la florile stacojii de pe carceii
cataratori. N-as spune ca ultimii zece ani au fost usori,
dar Oliver a fost mereu un tata bun, orice s-ar putea
spune despre el.

Dar am priceput ca Tom se referea la cu totul
altceva. Nu era vorba despre cum se spune la antibiotic
in frantuzeste — oricum, franceza mea e suficient de
buna, iar Oliver se descurca intotdeauna, chiar daca
trebuia sa cante arii de opera in pharmacie. Nu, el sugera
ca daca tot e sa fii expatriat, e bine sa te asiguri ca ai
firea potrivita, fiindca toate relele iti par disproportionate.
Tot ce merge bine te face sa te simti grozav de mandru de
tine insuti — ai luat decizia potrivita, ai facut un pas
inainte — dar tot ce merge prost — certuri, pierderi, somaj,
orice — e de doua ori mai problematic.

De aceea, am stiut ca, daca o vreme, lucrurile aveau
sa se inrautateasca, era mai bine sa ne intoarcem acasa.
Asta pe langa faptul ca nu voiam sa infrunt privirile
satului. Si repede, pana sa se intoarca Oliver de la
Toulouse in ziua aceea nefasta, dadusem casa pe mana
unui agent imobiliar si aranjasem sa-i las cheile lui Mme
Rives. Am fost cinstita cu Oliver; adica, atat cat poti fi de
cinstita atunci cand construiesti o mare minciuna. I-am
spus ca nu ma adaptam in Franta. [-am spus ca nu
gaseam de lucru. I-am spus ca trebuia sa ne dovedim



destul de maturi pentru a recunoaste ca experimentul
daduse gres. Si tot asa. Mi-am asumat vina. Am fost
permanent calma, dar am afirmat ca resimteam stresul si
am recunoscut ca gelozia fata de fata aceea era irationala
si nefondata. In fine, am mai adaugat ca nu vedeam de ce
nu si-ar fi putut aduce iubitul Peugeot cu el in Anglia.
Cred ca asta a fost argumentul hotarator. A, da, si am
pregatit ceva bun la cina.

Pe scurt, a fost una din scenele acelea pe care le
intalnesti in orice casnicie, cand lucrurile se spun pe
jumatate, iar deciziile se iau pe baza celor nespuse.

Ne-am intors acasa. Un alt lucru despre care nu
discutaseram era daca sa mai facem un copil. Dupa
parerea mea, aveam nevoie de un liant. In consecintd, am
fost mai putin prudenta, si asa s-a nascut Marie. Ah, nu
va uitati asa la mine. Jumatate din mariajele pe care le
cunosc au inceput cu o sarcina neplanificata, si destul de
multe au avut un traseu accidentat, netezit cu un al
doilea copil. Probabil o sa aflati ca si dumneavoastra ati
venit la fel pe lume, daca va dati osteneala sa scrutati
trecutul.

Mi-am reluat viata profesionala. Am angajat-o pe
Ellie ca asistenta. Am inchiriat un mic studio, la un
kilometru de casa. Avem nevoie de unul mai mare,
fiindca afacerile s-au extins. Era si timpul. Eu am fost
cea care a pus painea pe masa, In cea mai mare parte a
timpului. Pentru Oliver a fost greu. Are multa energie,
dar nu e prea... robust.

Viata a intrat iar pe un fagas calm. Imi iubesc
meseria, Imi iubesc copiii. Ma inteleg bine cu Oliver.
Cand m-am maritat cu el, nu m-am asteptat sa fie genul



de barbat cu slujba de la noua la cinci. Ii incurajez
proiectele, dar nu contez pe ele sa dea rezultate. E un
companion placut, e amuzant, e un tata bun, e o placere
sa te intorci acasa, la el. Gateste. Iau zilele pe rand, una
cate una. Altfel nu se poate, nu?

Nu, nu sunt Mary Optimista. Am avut si... timpuri
grele. Sunt o mama normala, ceea ce inseamna ca,
noaptea, am spaime teribile. Si ziua. Sophie si Marie nu
trebuie decat sa se comporte ca doi copii normali si vioi
ce sunt — nu trebuie decat sa arate ca au incredere in
lumea din jur, ca lumea are sa le trateze cu bunatate, nu
trebuie decat sa iasa din casa cu expresia aceea de
optimism pe chip — ca mi se strange stomacul de teama.

Stuart Unele clisee sunt adevarate. Ca de pilda
acela ca America e tara tuturor posibilitatilor. Sau macar
o tara a tuturor posibilitatilor. Alte clisee nu sunt
adevarate, ca de pilda acela ca americanii nu au simtul
ironiei, sau ca America este un mare creuzet, sau ca
America e casa celor viteji si taramul celor liberi. Am trait
acolo aproape zece ani, am cunoscut numerosi americani
si mi-au placut. Si m-am casatorit cu o americanca.

Dar nu sunt britanici. Nici macar cei care arata ca
britanicii nu sunt britanici, cu atat mai putin ei. Ceea ce
pe mine nu ma deranjeaza. Care era celalalt cliseu? Doua
tari despartite de o limba comuna? Perfect adevarat. Ori
de cate ori zbiera cineva la mine: ,Cum e treaba?”,
dadeam din mana automat si zbieram si eu: ,Faina!”,
desi uneori imi luam special un accent foarte englezesc,
care-i facea sa rada. Si spuneam ,stiu si eu”, ,sa stii” si
~te-ai prins” si probabil si altele, pe care nici nu le
observam.



Dar diferenta o da ceea ce se ascunde dincolo de
cuvinte. De exemplu, casnicia mea — a doua, cea
americana - s-a sfarsit cu un divort, dupa cinci ani.
Acum, in Anglia, vocea din off ar fi spus: ,Casnicia a
esuat dupa cinci ani.” in State, vocea din off spune:
~Casnicia a fost reusita timp de cinci ani.” Americanii
sunt o natie de oameni care se casatoresc in serie. Si nu
vorbesc despre mormoni. Cred ca din cauza ca sunt niste
indivizi profund optimisti. Poate ca mai exista si alte
explicatii, dar eu in aceasta cred.

In fine, mai bine sa mergem mai departe cu
povestea. Lucram la banca, la Washington, si dupa vreo
doi ani am inceput sa devin un pic american. M-am
transformat in bastinas. Nu in bastinas american, ci... In
fine. In Anglia, stateam la un birou, fata in fata cu
oameni carora le aprobam mici imprumuturi si ma
gandeam ca va veni o vreme cand — daca ma arat
constiincios si responsabil — am sa ajung sa pot aproba
imprumuturi mai mari. Dupa un an sau doi in State
insa, am inceput sa ma intreb: de ce el, de ce ea si nu
eu? De aceea am trecut de partea cealalta a biroului.

Impreuna cu un prieten, am deschis un restaurant.
Poate o sa va mire, dupa cum m-ar fi mirat si pe mine in
Anglia. Dar nu si aici. Aici esti azi agent imobiliar, iar
maine te scolesti pentru un post de judecator. Mancarea
imi placea, partea financiara o intelegeam si aveam un
prieten care se pricepea sa gateasca. Am gasit locul, am
facut un imprumut, i-am dat tema unui designer, am
angajat personal si uite-asa, ne-am trezit ca avem un
restaurant. Simplu. Nu ca realizare practica, ci in
conceptie, iar o data ce ai conceptia, realizarea e mai



usoara. I-am spus Le Bon Marche, ca sa sugereze preturi
rezonabile si produse proaspete. Stil fusion: frantuzesc,
californian, thai. V-ar fi placut.

Mai tarziu, i-am vandut jumatatea mea
partenerului si m-am mutat la Baltimore. Am deschis alt
restaurant. Si acesta a mers bine. Dar dupa o vreme...
Asta e chestia in State. In Anglia, s-ar fi numit
~inconsecventa” sau ci ,nu stii ce vrei”. In State e un
lucru normal. Daca ai reusit, cauti alt domeniu in care sa
reusesti. Daca dai gres, cauti alt domeniu in care sa
reusesti. O atitudine profund optimista, dupa parerea
mea. Distributia de alimente ecologice, acesta a fost
domeniul meu urmator. Mi s-a parut a fi sectorul cu
cresterea cea mai evidenta. Consumatori sunt din ce in
ce mai multi, mai ales in orasele mari, majoritatea cu
venituri suficient de substantiale si destul de preocupati
ca sa fie dispusi sa plateasca mai mult pentru produse
necontaminate. Si producatori sunt din ce in ce mai
multi, bineinteles in zonele rurale, majoritatea prea mici,
prea idealisti sau prea ocupati pentru a intelege cum
functioneaza distributia. Trebuie doar sa faci legaturile.
Pietele in aer liber sunt bune, dar, dupa parerea mea,
sunt o chestie promotionala, aproape turistica. De fapt,
optiunea este intre magazinele de desfacere si livrarile la
domiciliu. Acestea din urma se fac la modul amatorist,
iar magazinele adesea nu au suficiente notiuni de
marketing. Sau considera ca, deoarece sunt pure si
virtuoase, nu au nevoie sa-si faca reclama. Nu inteleg ca
pana si astazi — mai ales astazi — virtutea are nevoie de
reclama.

Asadar, asta am facut. Distributia Si marketingul,



asupra lor m-am concentrat. Realitatea este ca multi
dintre cultivatorii de produse ecologice au tot atata
legatura cu viata moderna cat au si amish-ii. Si multe
dintre magazinele de desfacere sunt inca tinute de hipioti
pentru care promptitudinea si eficienta sunt dezgustator
de burgheze, iar capacitatea de a face corect o adunare e
un pacat. In timp ce clientii lor sunt, din ce in ce mai
mult, reprezentanti ai clasei mijlocii, care nu simt
neaparat nevoia unei portii de contra-cultura ori de cate
ori vor un pastarnac fara substante otravitoare in el.
Cum spuneam, nu trebuie decat sa faci legaturile.

Da, vad ca vreti sa continuu povestea. Doar ca ma
afecteaza atat de tare... Bine, am inteles aluzia. Bun, am
facut asta la Baltimore timp de cativa ani, dupa care am
venit in Anglia, intr-un concediu de cateva saptamani.
Pentru ca, de fapt, nu prea ma pricep sa ma distrez in
concedii, am inceput sa ma uit la magazine si la
sistemele de distributie si trebuie sa recunosc ca m-au
socat. De aceea, m-am hotarat sa ma intorc aici, sa-mi
deschid o firma. Asta am facut intre timp.

Oliver intre timp, intre timpi, intre timpuri.
Timpurile sunt, intr-adevar, grele. Timpul — o mica
subreta alunecoasa. Se urneste bosumflata, lent, mai
toata viata pentru ca apoi, cand vine in sfarsit happy
hour, in clipa aceea ametitoare cand placerea pare sa fie
gratuita, sa zboare pe langa tine ca o ospatarita pe role.
Sa luam ceasul fericit in care mi-am indoit plin de
respect genunchiul, petind-o pe ma belle. Cum era sa
stiu ca va lua sfarsit cam tot atunci cand m-am despartit
de dumneavoastra? Si cum era sa stiu cand vulpita
sugubeata cu tava in mana avea sa declare din nou ca a



venit happy hour? O vreme, dupa ce ne-am intors in
Anglia, trebuie sa recunosc ca lucrurile au fost plate ca o
balta. A venit apoi vestirea lui Marie. Ea a fost cocteilul-
dinamita.

Si, de atunci incoace, alcovul a fost martorul multor
giumbuslucuri si adapatoarea a avut parte de balaceala
din plin. Moartea tatei, aceea a fost ziua care ne-a adus
zambetul pe buze. O serie intreaga de cercetatori aplicati
ai firii omenesti, onesti cantaritori ai anxietatilor noastre,
au estimat, se pare, ca stresul care rezulta in urma
pierderii tatalui este la acelasi nivel cu cel provocat de o
mutare. Sau poate ei au formulat invers, dar nu
conteaza. Eu stiu ca am suferit mai mult cand am ratacit
mocheta de pe scari sau lampadarul in forma de Donald
Duck decat cand mi-am pierdut parintele.

Ah, nu faceti mutra asta. Nu l-ati cunoscut pe tata,
nu-i asa? Si, in eventualitatea putin probabila ca l-ati fi
cunoscut, el nu a fost tatal dumneavoastra, ci doar al
meu, ticalosul batran. Nici nu fusesem intarcat bine cand
ma batea cu crosa de hochei. Sau sa fi fost tacul de
biliard? Asta numai pentru ca semanam cu mama.
Numai pentru ca ea a murit cand aveam sase ani, iar el
n-a suportat asemanarea. A, avea intotdeauna pretexte
stravezii: insolenta mea studiata — dar si insolenta mea
spontana — plus entuziasmul meu juvenil fata de
incendiile provocate, dar stiam foarte bine care e
problema. Tata era rece ca un peste. Batranul capcaun
fuma pipa ca sa ascunda mirosul piscicol. $i apoi, intr-o
buna zi, solzii i s-au uscat si aripioarele i s-au intepenit
ca niste pensule abandonate. Isi exprimase dorinta de a
fi incinerat, dar l-am ingropat la o rascruce, cu un tarus



infipt in inima, ca sa fiu sigur.

Si a lasat ceea ce se numeste in batjocura mostenire
— mai degraba o alocatie, fiindca vorbim de firfirici, nu
despre dubloni de aur - intr-un cont, pentru Sophie si
Marie. Cu instructiuni speciale ca numitul N. Oliver
Russell sa nu aiba dreptul de a-si apropia macar
falangele de purcoaiele de bani. In plus, a lasat scrisori
adresate sus-mentionatelor nepoate, in care explica de
ce. Cu plicurile - sa zicem - superficial lipite. Induntru,
un amestec de realism magic si calomnie dura. De dragul
copiilor, le-am aruncat convenabil intr-o oubliette. Sotia
m-a dezonorat, plangand la inmormantare. Evident, la
azilul de batrani unde Monsieur Capcaunul isi petrecuse
amurgul vietii se daduse adunarea, iar minusculul
tabernacul de piatra si caramida era ticsit cu proteze de
sold si implanturi dentare, care isi manifestau credinta in
invierea trupului, idee suficient de ingrijoratoare si in
conditii mult mai bune, dar de-a dreptul
inspaimantatoare in contextul dat. Fara indoiala, Gillian
a gasit totul impresionant intr-un mod inexplicabil,
visceral. Si a dat apa la soareci, in ciuda mainii ferme cu
care am incercat sa o fac sa se stapaneasca. Dupa aceea,
ne-am intors impreuna cu cadrele metalice si pungile
pentru colostomii la azil, sa ascultam povesti despre
ispravile lui taticu'. Si vorbesc la modul general, ca de
atatea ori.

M-am abatut putin de la povestire? Ei bine, astea
sunt avantajele traditiei orale. Nu va rastiti la mine, va
rog! in ultima vreme sunt mult mai sensibil. Asa. Hai sa
incerc sa ordonez ultimul deceniu a la facon de Stu. Am
parasit Franta. Gill ne-a dus acolo; Gill ne-a adus inapoi.



Ce va spuneam despre faptul ca, in orice casnicie, exista
un moderat Si un militant? Casuta noastra de piatra
galbena de la tara a fost vanduta unui belgian
zgreptanos. Vai, nu unul dintre cei Sase Belgieni Celebri.
Restul 1l stiti. Intra Stuart, tipul din reclama televizata
pentru asigurari de viata. O data lesit de pe Piata
Proprietatilor, E Foarte Greu sa Revii. In viata ta n-ai
spus o vorba mai adevarata, Stu-baby. Cu banii luati pe
un camin tihnit, incalzit de razele soarelui, in Languedoc,
cu o gradina de legume ajunsa la maturitate, cumperi
cincizeci la suta dintr-un cos de fum la Londra, intr-un
cartier al carui cod postal ma face sa rosesc. Pana si
postasul se rataceste cand vine aici. Din cand in cand
mai vezi cate un autobuz, pe care cine stie ce localnic
nemultumit il deturneaza sub ameninta-rea cu arma,
obligandu-1 sa indeplineasca un serviciu public util.

Casnicia noastra a fost binecuvantata cu inca o
progenitura. Marie, sora cu Sophie. Si cat de mult isi
iubesc copilele taticul drag. Se lipesc de mine ca o perdea
de dus uda. Sophie e mai serioasa, vrea ca totul sa fie
perfect. Marie da semne ca va fi o mica doamna
desavarsita.

Am mai folosit-o vreodata? Imaginea cu perdeaua
de dus? Vad ca ma masurati din priviri. Asta-i pretul pe
care il plateste animatorul. Imparti bons mots ca pe
bonbons, dar, cand si cand, cate un spectator din primele
randuri 1ti arunca inapoi ambalajul. Hei, din asta ne-ai
mai dat. Stiti ce, pe lume nu sunt decat cateva feluri de
jeleuri. Curand o sa va plangeti ca toate povestile care s-
au scris vreodata nu sunt decat variante la un numar
initial de idei. E un lucru la care ma pricep, dat fiind



scenariul pe care tocmai il elaborez. Il elaborez mental,
adica. Marturisesc ca unele dintre initiativele mele
artistice din ultimul deceniu au avut un denouement
triste. Am fost obligat sa ma intorc periodic, ca un caine
care se intoarce la locul unde a varsat, la Scoala de
engleza a dlui Tim, ca sa mai castig o drahma si sa mai
pun o sarma pe masa familiei. Ma tem insa ca spiritul
condicii nu a supravietuit niciodata prea mult in Oliver.

In timp ce, pe tot cuprinsul tarii, el infloreste
nestingherit. Sau doar observ eu lucrurile astea mai mult
acum? in anii de cand am revenit in Londinium Vetus,
din tara ce nu cunoaste Varza de Bruxelles, constat tot
mai frecvent ca diferenta dintre reusita si esec n-a fost
niciodata mai — oare putem evita si de data aceasta
cuvantul? Cred ca nu - vulgara. Pe de o parte, masinile
de teren lucitoare, Chargerele, Thrusterele, Cruiserele si
toate Bubumotoarele. Pe de alta, baietanii slabanogi care
livreaza pizza pe scutere de doi cai putere, rearanjand
jenati branza de deasupra dupa ce sar peste cate un
obstacol. Credeti ca atotputernicii tupeisti ai soselelor se
gandesc vreo clipa, din inaltimile lor, la purtatorii
partaitori de Quattro Stagioni cu Multa Ceapa, cu Rosii,
nu suc de rosii, doar rosii proaspete, cu portie
suplimentara de peperoni si de mazare? Credeti ca dau
vreun ban pe ei? Daca ipocrizia este tributul pe care
viciul il aduce virtutii, atunci stilul a fost odata tributul
adus de bogati saracilor. Dar nu mai e.

Si inca ceva. Daca se numesc vehicule de teren, de
ce mama dracului sunt atatea pe strazi? Spuneti-mi
dumneavoastra, daca puteti.

Ati auzit de caderile de zapada din Midwestul



american, in iarna trecuta? Zapada era pana la ochiul
elefantului (asta-i pentru tine, Stuart). Fermierii au stiut
ce au de facut, dat fiind ca sunt... ma rog... fermieri, si n-
au iesit din igluurile improvizate decat cu rachete de
tenis legate de ghete, ca pe vremuri. Umilul muncitor a
stiut sa ramana acasa, sa atate microundele si sa-si
puna caseta video cu selectiuni din Superbowl. Iar cei cu
adevarat afectati au fost smecherii imburgheziti cu
vehiculele lor de teren, care abia asteptau sansa de a
demonstra tuturor neispravitilor si ratatilor, plicticosilor,
badaranilor si poponarilor cat de minunat si de invidiat e
sa zburzi in voie peste neaua inghetata, in confortul pe
patru roti. Dar, pentru a demonstra ca exista o dreptate
subsau supra-lunara pe lume, au ramas toti, pana la
unul, intepeniti pana la pistoanele si turbinele personale
si au fost scosi cu lopetile de politia calare, cu caini de
sanie.

Credeti ca exista? Dreptate pe lume, asta vreau sa
spun. Credeti ca virtutea e rasplatita si raul pedepsit?
Sunteti de parere ca virtutea isi este siesi rasplata?
intotdeauna mi s-a parut ca e aici o aluzie
masturbatoare. Pesemne virtutea trebuie sa invete sa se
multumeasca pe sine pentru ca nimeni altcineva n-o
satisface. Si oare reciproca e la fel de adevarata — ca raul
isi e siesi rasplata? Parca suna mai adevarat. Voluptarul
nu si-ar da frau liber, daca nu l-ar atrage rasplata
voluptatii. In timp ce aceia care se ingrijesc de leprosi,
facandu-le bandaje din fasii de izmene, care isi fac
aparitia precum cainii St Bernard pe sanii cu motor ca sa
sara in ajutorul posesorului degerat al masinii de teren —
credeti ca multumirea lor se naste din clipa salvarii? Oare



asta inseamna zicala ca bunul Dumnezeu n-o sa le dea
nici macar un bon de masa pentru truda, asa ca e bine
sa profite de cata voluptate pot?

Nu sunt decat un invatacel inarmat cu o lupa, in
caravanseraiul trecator al vietii. Poate concluziile mele vi
se par prea practice? Dar nu pot sa nu ma gandesc ca, de
cele mai multe ori, raul scapa nepedepsit.

Mai vreti si altid opinie? Nu va condamn. Incercati-o
atunci pe urmatoarea, din partea unui batran eretic din
Toulouse: ,Dumnezeu e desavarsit; in lume, nimic nu e
desavarsit; in concluzie, nimic din ce e in lume nu a fost
facut de Dumnezeu.” Nu-i rea, nu?

5. Acum.

Terri Pot sa intru si eu in discutie? Sau e vreo
chestie privata? Pot sa va scriu un e-mail, daca preferati.
Dar un lucru va spun, n-am de gand sa las cinci ani din
viata mea sa ajunga asa la gunoi. N-am de gand sa fiu o
nota de subsol in textul cuiva.

Cand m-a angajat sefa de restaurant, Stuart a facut
o afacere buna si a stiut-o. Un bucatar poate fi un
maestru sau poate fi un tampit, dar fara cineva la intrare
n-are nici o sansa. Acolo incepe restaurantul. La telefon,
in hol, la garderoba, la bar. Calitati necesare: sa-i intretii
clientului buna dispozitie cand el vine la timp, iar masa
nu e gata; sa te descurci cu o rezervare pentru doua
persoane, care se transforma in sase; sa eliberezi mai
repede o masa, fara sa simta clientii ca-i grabesti.
Lucruri mici, lucruri mari. Sa nu lasi sa ti se vada pe
fata cand domnul atat de profund insurat la opt si
jumatate in fiecare vineri incepe sa-si aduca prietena,
martea. Sa stii, atunci cand femeia cere nota, daca o face



pentru ca ea plateste sau pentru ca s-a plictisit de
moarte. Sa asezi nota intr-un loc neutru, daca nu esti
sigur. Lucruri mici, lucruri mari.

Ma pricepeam la toate astea, iar lumea era convinsa
ca avem un bucatar excelent, chiar daca el era doar
bunicel. Si, cand Stuart a inceput sa aduca produse
ecologice din cele mai deosebite, ar fi putut deveni cu
adevarat un bucatar excelent, dar el s-a enervat, pentru
ca bucatarii prefera sa aiba furnizorii lor, din motive
numai de ei stiute. Adica, ma-ntelegeti, nu doar oalele se
smantanesc.

Am angajat un bucatar nou, mai bun la inceput,
dar si acesta s-a enervat, zicea ca Stuart nu se pricepe sa
cumpere peste. Carne, legume, fructe OK, dar peste -ioc.
Si uite-asa, eram ca Natiunile Unite intre bucatarie si
biroul de deasupra receptiei. Ceea ce, trebuie sa
recunosc, Stuart a apreciat cum se cuvine.

Avem si noi imaginea noastra despre britanici, mai
ales intr-un oras ca Baltimore, care este foarte american,
daca nu stiati. Wallis Simpson era din Baltimore, cea care
s-a maritat cu regele vostru. Dar nu vin prea multi de-ai
vostri pe-aici, de aceea ramanem cu stereotipul cum ca
englezii sunt snobi, socializeaza numai intre ei Si nu dau
niciodata de baut, daca pot. A, Si ca majoritatea
barbatilor sunt doar niste labe triste, scuzati expresia.
Dar Stuart nu era asa. A fost mai rezervat la inceput, dar
platea salariile de la nivelul pietei si parea sa-i
simpatizeze pe americani. Cand m-a invitat in oras l-am
refuzat, pentru ca nu-mi dau intalniri cu colegii de
serviciu, n-am facut-o niciodata. Dupa aceea si-a jucat
magistral rolul, ma-ntelegeti, si s-a prefacut ca nu



intelege eticheta americana si ca respecta refuzul meu,
dar nu se gaseste, in misteriosul nostru cod social, ceva
la mijloc intre o relatie de serviciu si o intalnire
adevarata, ceva ce as putea, fara sa simt ca fac un
compromis, accepta. Am zis: poti sa ma inviti sa bem
ceva, daca la asta te gandeai. Si am ras amandoi.

Asa a inceput. N-o sa va plictisesc cu toata istoria.
Doar daca-mi cadeti in genunchi si ma implorati. Dar,
Inainte sa avansam, vreau sa va spun ceva. Viata lui
Stuart, cum o povesteste el, arata probabil cam asa: a
deschis tarziu ochii, a avut o prima casnicie nereusita, a
venit In America, a intrat in afaceri, i-a mers bine, s-a
casatorit a doua oara, n-a rezistat pana la capat, a urmat
un divort amical, apoi l-a apucat nostalgia dupa Anglia si
s-a decis sa-si incerce calitatile de om de afaceri inapoi
acasa. Alta poveste de succes americana, si ce mult ne
place. Tipul isi rateaza viata, se concentreaza, merge
Inainte.

Sigur, fiecare are dreptul la povestea vietii sale; alta
libertate tipic americana. Credeti, daca vreti. Credeti,
acum.

Stuart Pentru mine, cuvintele-cheie sunt
transparenta, eficienta, corectitudine, confort si
flexibilitate. Practic, piata se imparte in trei. Unu, prin
comanda, direct la producator — cel mai bine merge la
carne de porc, vita sau pasare — ca sa stii exact de unde
vine marfa. Asta e transparenta. Doi, supermarketurile,
care au intrat mai tarziu in joc, dar care stiu cum se fac
expunerea Si vanzarea, cum se gasesc sursele. Asta e
eficienta. Trei, magazinele locale, de multe ori claie peste
gramada, ca pravaliile de maruntisuri, cu pungi de



plastic reciclat, murdar, cu personal ametit, care prefera
sa-si incheie conversatiile incepute inainte de a face un
gest atat de umilitor de profesional ca, de exemplu, sa-ti
vanda tie praz. Asta e corectitudinea. Acum, gandesc eu,
consumatorul modern de produse ecologice are dreptul la
ce e mai bun din toate cele trei lumi: sa cunoasca de
unde vine marfa si sa fie tratat cum se cade, stiind ca
ceea ce face e bine si fiind gata sa plateasca in plus
pentru ce cere. Adaugati confortul si flexibilitatea — si
gata. Care va sa zica, mi-am facut temele si am semnat
cateva contracte de exclusivitate importante. Oua, paine,
lapte, branza, miere, fructe si legume: acestea sunt
esentiale. Pestele — nu; carnea — da. Unora s-ar putea sa
le faca rau vederea carnii, dar nu incerc sa-i atrag nici pe
vegetarieni, nici pe idealisti. Incerc sa atrag clientul
traditional, cu suficient venit la dispozitie si destula
minte ca sa consume produse ecologice, care apreciaza
posibilitatea de a-si face cumparaturile intr-un singur
loc. Nu-mi bat capul cu articole periferice, ca vinul si
berea. Nu incerc sa transform locul intr-o ceainarie. Nu
ma intereseaza oalele cu supa de fasole. Vreau sa scap de
afisele scrise de mana, cu multe semne de exclamare. Sa
angajez personal care stie sa raspunda la intrebari si e
dispus sa puna marfa in pungi. Pungi inalte, din hartie
cafenie, indoite de doua ori la capat. Livrari la domiciliu.
Comenzi prin internet. Evenimente speciale, impreuna cu
furnizorii. O publicatie lunara.

Poate toate astea vi se par la-ndemana. Dar n-am
avut niciodata pretentia ca am cine stie ce gandire
originala. De cele mai multe ori, ganditorii originali dau
faliment. Si, dupa cum spuneam, unele clisee sunt



adevarate. Am vazut cum arata piata si ce vor clientii, mi-
am facut temele si apoi calculele. Magazinele mele se
numesc Bacania Verde. Va place? Si mie-mi place. In
momentul acesta am patru, cu inca doua programate sa
se deschida anul viitor. Am recomandari in fasciculele
culinare $i 1n revistele in culori. Ziarul local a vrut sa-mi
ia un interviu acum vreo doua luni, dar am refuzat. Am
vrut. sa astept momentul potrivit, cand am sa fiu gata.
Adica acum.

Gillian Am vorbit serios cand am spus ca lui Oliver
i-a fost greu. Eu sunt cea care are o slujba, care iese din
casa, care cunoaste lume noua. Oliver inca mai asteapta
sa se intample ceva.

Nu demult, s-a vehiculat in ziare ideea ca mariajul
ar trebui tratat ca o afacere. Poezia nu dureaza, se
spunea, de aceea cuplurile trebuie sa isi negocieze
dinainte termenii parteneriatului. De fapt, ideea nu mi se
pare deloc noua. Imi aminteste de tablourile acelea
olandeze — sot si sotie stand alaturi, privind multumiti la
lume, uneori sotia tinand punga cu bani. Mariajul ca
afacere: uitati-va ce profit avem. Ei bine, nu sunt catusi
de putin de acord. Ce rost mai are daca poezia a
disparut? Ce rost ar avea daca nu as dori sa ma intorc la
Oliver seara de seara?

Sigur ca discutam mult despre diverse aranjamente.
Asta se intampla in orice casnicie normala. Copii,
cumparaturi, mese, ore de luat de la scoala, teme,
televizor, scoala, bani, concedii. Apoi ne prabusim in pat
si nu facem dragoste.

Scuze, e una din glumele lui Oliver. La finele unei
zile lungi, cand am probleme la serviciu si fetele sunt mai



neastamparate, zice: ,Hai sa ne prabusim in pat si sa nu
facem dragoste.”

Tata — care era profesor — a fugit cu o eleva, cand eu
aveam treisprezece ani. Stiati, nu-i asa? Maman nu
vorbeste niciodata despre asta, nici despre el — nici macar
nu-i rosteste numele. Uneori ma intreb: si daca n-ar fi
facut-o? Daca ar fi ajuns pana pe punctul de a pleca si
apoi s-ar fi razgandit — hotarand ca mariajul e o afacere —
si ar fi ramas? Ganditi-va cate vieti ar fi aratat acum
complet altfel. As mai fi fost acum aici?

Cu cateva zile In urma citeam o carte — scrisa de o
femeie — in care se spune, la un moment dat, ceva de
genul — n-o am cu mine, de aceea nu pot cita exact — ceva
de genul: orice relatie contine in ea stafiile sau umbrele
tuturor celorlalte relatii. Ale alternativelor abandonate,
ale optiunilor uitate, ale vietilor pe care ai fi putut sa le
traiesti, dar nu le-ai trait. Mi s-a parut enorm de
consolant, pentru ca era adevarat si, in acelasi timp,
enorm de tulburator. Credeti ca face parte din procesul
de crestere sau de imbatranire, indiferent cum vrem sa-i
spunem? Brusc, m-am simtit grozav de usurata la
gandul ca nu am facut niciodata o intrerupere de
sarcina. Un noroc pentru ca, in principiu, n-as fi avut
nimic impotriva, cand eram mai tanara. Dar imaginati-va
cum este sa te gandesti la asta ceva mai tarziu in viata.
Alternativele abandonate, vietile netraite. Chiar la modul
abstract cand te gandesti, tot e destul de rau. Inchipuiti-
va cum ar fi daca ar fi adevarat.

Asa arata viata mea acum.

Mme Wyatt Casnicia urmeaza iubirii, la fel cum
fumul urmeaza focului. Va amintiti? Chamfort. Voia oare



sa spuna ca mariajul este consecinta inevitabila a iubirii
si ca una fara alta nu se poate? Un panseu care nici
macar nu merita asternut pe hartie, nu? Probabil ne
invita sa examinam mai atent comparatia. Spune, poate,
ca dragostea este fierbinte, dramatica, inflacarata si
galagioasa, In timp ce casnicia este o pacla calduta care
inteapa ochii si impanzeste privirea. Spune, poate, si ca
mariajul e dus de vant — ca dragostea este apriga si
parjoleste pamantul pe care sta, in timp ce casnicia este
o conditie mai putin coerenta, care se schimba si se
imprastie la prima adiere.

Si mai cred ceva despre comparatia aceasta. Cand
aprind un bat de chibrit, oamenii cred ca partea cea mai
fierbinte este cea din centrul flacarii. Gresit. Partea cea
mai fierbinte nu se gaseste in interiorul flacarii, ci in
afara ei, imediat deasupra. Punctul cel mai fierbinte este
acolo unde se termina focul si incepe fumul, exact acolo.
Interesant, non?

Unii ma considera inteleapta, si aceasta pentru ca,
fata de ei, imi ascund pesimismul. Oamenii vor sa creada
ca, da, lucrurile stau prost, dar exista intotdeauna solutii
posibile si, atunci cand una din ele se potriveste, atunci
lucrurile vor sta mai bine. Rabdarea, virtutea si o doza de
eroism plin de modestie isi vor primi rasplata. Eu nu
sunt de acord, desigur, dar ceva din felul meu de a fi lasa
sa se creada ca este foarte posibil. Oliver, care se preface,
care promite ca scrie scenarii de film, mi-a reprodus
odata vechiul adagiu despre Hollywood, ca ceea ce cauta
America este o tragedie cu sfarsit fericit. De aceea,
sfaturile mele sunt tot de Hollywood, iar lumea ma crede
inteleapta. Ca sa iti faci o reputatie de persoana



inteleapta, trebuie sa fii un pesimist care prezice finaluri
fericite. Dar sfaturile pe care mi le dau mie insami nu
sunt de Hollywood, ci mai clasice. Nu cred in zei, desigur,
decat in sens metaforic. Dar cred ca viata este tragica,
daca termenul ne mai este ingaduit. Viata e un proces pe
parcursul caruia ni se dezvaluie, inevitabil, punctele cele
mai slabe. Este, de asemenea, un proces pe parcursul
caruia suntem pedepsiti pentru actiunile si dorintele
noastre anterioare. Nu pedepsiti pe drept, o, nu — face
parte din lipsa mea de credinta in zei — ci pedepsiti pur si
simplu. Pedepsiti anarhic, daca vreti.

Cred ca nu voi mai avea vreun iubit in aceasta
viata. Este un lucru pe care, la un moment dat, trebuie
sa il recunosti fata de tine insati. Nu, nu-mi faceti
complimente. Da, arat cu cativa ani mai tanara decat
sunt, dar nu este un adevarat compliment pentru o
frantuzoaica, pentru o femeie care a cheltuit cat am
cheltuit eu pe produits de beaute in decursul anilor. Nu
ca nu ar mai fi cu putinta. Lucrurile sunt intotdeauna cu
putinta, iar in domeniul acesta poti oricand sa platesti —
ah, nu va mai aratati atat de socati — dar nu mai vreau.
Ah, Mme Wyatt, nu se poate sa spuneti asa ceva, nu se
stie niciodata cand apare iubirea, perioada periculoasa
continua si asa mai departe. M-ati inteles gresit. Nu atat
ca nu mai vreau, cat ca nu mai vreau sa vreau. Nu mai
doresc sa doresc. Si sa va spun ceva: sunt la fel de
multumita acum ca in anii cand doream. Sunt mai putin
ocupata, mai putin preocupata, dar nu mai putin feri-
cita. Sau nu mai nefericita. Sa fie oare pedeapsa trimisa
1 de zeii care nu mai exista: sa inteleg ca toate
problemele sentimentale — acesta este termenul corect? —



prin care am trecut, toate cautarile si toata durerea,
toata asteptarea, toate gesturile nu au avut, dupa cum
ma asteptam, nici o legatura cu fericirea? Sa fie aceasta
pedeapsa mea?

Asa stau lucrurile pentru mine acum.

Ellie Mi-a trebuit mult pana sa pot sa-i spun
Gillian. Intai am facut-o la telefon, pe urma am incercat
in timp ce vorbeam cu altii despre ea si, in cele din urma,
direct. Asta e felul ei, foarte sigura, foarte stipana pe ea.
Si oricum, are aproape de doua ori varsta mea. Presupun
ca a trecut de patruzeci de ani. Nici prin gand nu-mi
trece sa o intreb. Desi, daca as intreba-o, pun pariu ca
mi-ar spune fara ocolisuri.

Ar trebui sa o auziti vorbind la telefon. Eu n-as avea
curaj sa spun tot ce spune ea. Adica, lucruri adevarate,
dar e cu atat mai rau, nu? $titi, avem clienti care ne
trimit tablouri pentru ca spera in secret ca, sub
murdarie, o sa descoperim semnatura lui Leonardo si o
sa le aducem o gramada de bani. Da, atat e de simplu, de
multe ori. Nu au nici o dovada, ci doar convingerea asta
si cred ca, daca trimit tabloul pentru curatat si analiza,
se va demonstra ca au intuit corect. Doar pentru asta ne
platesc, nu? $i, in majoritatea cazurilor, stim de la prima
vedere, dar, pentru ca lui Gillian 1i place sa aiba toate
dovezile, nu le spune ca spera in zadar si, pentru ca nu le
spune, le lasa sperantele sa creasca si mai mult. Si la
sfarsit, in nouazeci si noua de cazuri dintr-o suta, tot
trebuie sa le spuna. $i, pentru unii, e ca si cum le-ar
scoate un ochi.

— Nu, ma tem ca nu, zice ea.

Urmeaza un suvoi prelungit de la capatul celalalt al



firului.

Ma tem ca nu este posibil.

Alt suvoi.

— Da, ar putea fi copia unei picturi care s-a
pierdut, dar chiar si asa, vorbim despre 1750, 1760 cel
mai devreme.

Un suvoi scurt.

— Bine, sa-i spunem galben de cadmiu, daca vreti,
desi cadmiul nu s-a descoperit decat in 1817. Galbenul
din acest amestec nu exista inainte de 1750.

Suvoi scurt.

— Da, sunt ,doar” un restaurator. Adica pot sa
datez un tablou intre anumiti parametri, facand o analiza
a pigmentilor. Mai exista si alte modalitati de datare. De
exemplu, daca esti amator, poti avea ,un simt special” al
picturii, pe care o poti data cum te taie capul.

De cele mai multe ori asta 1i amuteste, ceea ce nu e
de mirare. Dar nu intotdeauna.

— Nu, am indepartat stratul superior de vopsea.

— Nu, am analizat toate straturile, pana la panza.

— Nu, v-ati dat acordul.

— Nu, nu vi l-am ,deteriorat”.

Isi pastreaza calmul pana la final. Cand spune:

— Am o sugestie.

Si se opreste, ca sa se asigure ca se bucura de
atentia celuilalt.

— Dupa ce achitati factura si va recuperati tabloul,
noi va trimitem analiza detaliata a pigmentilor si raportul
si, daca nu va convin, le puteti da foc.

De obicei, conversatia se sfarseste aici. Si, cand
pune receptorul jos, Gillian arata... cum sa spun... nu



neaparat triumfatoare, dar sigura pe ea.

— N-0 sa mai treaca pe-aici o vreme, intervin eu,
ceea ce, In parte, iInseamna: nu cumva dai cu piciorul la
afaceri?

— Nu lucrez pentru porci din astia, zice ea.

Ati fi putut crede ca e o activitate linistita,
stiintifica, dar presiunile pot fi mari. Am avut un tip care
a vazut un tablou la o licitatie din provincie, care i-a
placut sotiei si, pentru ca era foarte intunecat si cu o
scena biblica, a hotarat ca fusese pictat de Rembrandt.
Sau, daca nu, de ,cineva ca Rembrandt”, dupa cum s-a
exprimat el, ca si cum ar fi existat o asemenea persoana.

A platit sase mii de lire sterline pe el si era limpede
ca priveste curatarea si analiza ca pe o investitie care
urma sa 1i ridice valoarea initiala la zeci sau sute de mii.
Nu i-a placut sa auda ca, la sfarsit, s-a ales cu un tablou
mai curat, restaurat cum trebuie, dar valorand tot in jur
de sase mii de lire, daca mai gaseste pe cineva dispus sa
plateasca atat.

E foarte directa, Gillian. Si are un ochi foarte bun
pentru falsuri. Si umane, si artistice. Si atunci, si acum.

Oliver Acum, sa va spun ceva distractiv. Le-am lasat
pe micile mostenitoare si beneficiare ale testamentului
personal la o institutie de hranit fortat, unde gasculitele
dragalase or sa-si maseze bland gatlejurile in timp ce
gansacul cel mare va turna in ele cunostinte ca pe malai.
Apartamentul arata ca dupa o monstruoasa petrecere
organizata de lares et penates si, dorinta mea artistica de
a reduce haosul la ordine fiind doar atat cat e,
ingramadisem cateva vase in chiuveta si tocmai incercam
sa ma hotarasc daca sa mai acord o sansa volumului de



Scurte povestiri nepublicate, de Saltakov-Scedrin sau sa
fac o laba de trei ore (nu fiti invidiosi, va tachinez doar),
cand ghiortaiala stridenta a telefonului m-a facut atent la
ceea ce filosofii sustin in mod absurd ca ar fi lumea
exterioara. Sa fi fost oare vreun sef de la Hollywood,
impins la o neobisnuita existenta nocturna de
nelasabilitatea deoparte a scenariului meu: lenesul pitic
din Malibu sau lemurianul din Bel Air? Sau, mai
degraba, un memento chinuitor de mercantil din partea
dragei mele moglie pe tema viitorului deficit, pe termen
scurt sau mediu, de detergent de vase? Realitatea s-a
dovedit — iar in privinta aceasta filosofii au avut, prin
milenii, Infricosator de multa dreptate — a fi nu tocmai
cum ma asteptam.

— Buna, sunt Stewart, a rostit un glas tantos.

— Bravo tie, i-am replicat cu toata severitatea
melancoliei matinale. (intotdeauna tristetile sunt mai
profunde dimineata, nu gasiti? Daca ar fi sa am o teorie
in domeniu, ea ar suna cam asa. Modul in care se
desfasoara ziua — zori, dimineata, amiaza, amurg, noapte
-reprezinta o paradigma atat de nefericit de evidenta a
tranzitului existentei umane, incat apropierea amurgului
catifelat, cu cozile de frac ale intunericului obliterant,
este, in mod rezonabil, clipa in care resimtim cu atat mai
acut fragilitatea fiintei si sfarsitul scarbos de inevitabil si,
daca amiaza reprezinta un loc similar amplasat, pe cand
ecoul loviturii de tun care anunta mijlocul zilei ne rasuna
in urechi ca un tiuit permanent, ideea de tristesse cu
fulgi de porumb, de disperare cu iaurt este, la prima
vedere, contradictorie, daca nu o adevarata insulta la
adresa metaforei. Care contradictie face coltii dulaului



intunecat sa fie mai ascutiti dimineata, ironia fierbandu-i
in saliva precum turbarea.)

— Oliver, a repetat glasul, vizibil potolit de
mustrarea mea. Sunt Stuart.

— Stuart, am replicat, simtind indata ca trebuie sa
castig timp. Auzisem Stewart.

Nu mi-a raspuns la atac.

— Cum mai merg lucrurile? m-a intrebat el.

— Lucrurile, i-am intors-o, sunt, in functie de
filosofia personala, fie o mare iluzie, fie cu adevarat
singurele si unicele care conteaza.

— Acelasi vechi Oliver, a chicotit el cu admiratie.

— Asta insa, am ripostat, e o chestiune care se
preteaza si la o dezbatere fiziologica, si la una filosofica.

[-am facut, din memorie, un rezumat al strategiei de
inlocuire a celulelor si procentajul probabil de tesut
oliverian inca prezent din artefactul pe care il zarise
ultima oara, cu nu stiu cate milenii in urma.

— Ma intrebam daca nu ne-am putea vedea.

Abia atunci am inteles ca nu era o emanatie
fantasmagorica a starii mele de spirit matinale si nici —
recunoscand pentru scurt timp ,lumea” asa cum o
percep multi — nu suna interurban. Stu-baby — Stu-baby
al meu - se intorsese in oras.

6. Doar Stuart.

Stuart Oliver a parut surprins sa ma auda. Da, cred
ca nu ar trebui sa ma mire. Cel care da telefonul se
gandeste intotdeauna mai mult la cel care il primeste, nu
invers. Sunt unii care suna si spun: ,Salut, eu sunt”, ca
si cum ar exista un singur om pe lume pe care il cheama
Eu. Desi, iIn mod ciudat, chiar daca obiceiul e un pic



enervant, in general recunoastem cine e la caa patul
firului, asa ca, intr-un fel, nu exista, intr-adevar, decat un
singur Eu.

Scuzati-ma, am deviat.

Dupa ce si-a revenit din socul initial, Oliver m-a
intrebat:

— Cum ne-ai dat de urma?

M-am gandit o clipa, apoi am zis:

— V-am cautat in cartea de telefon.

Ceva din tonul meu l-a facut sa chicoteasca, la fel
cum facea pe vremuri. Era un sunet venit din trecut si,
dupa un timp, m-am alaturat si eu, chiar daca nu mi se
parea la fel de nostim ca lui.

— Acelasi vechi Stuart, a spus el, intr-un final.

— Pana la un punct, i-am raspuns, adica: nu te
grabi sa tragi concluzii.

— Si cum, ma rog, nu? - ceea ce este o modalitate
tipica pentru Oliver de a formula o intrebare.

— Pai, in primul rand, am incaruntit.

— Serios? Cine sustinea ca parul incaruntit
prematur e insemnul sarlatanului? Un dandy plin de
spirit.

A Inceput sa insire nume, dar nu aveam toata ziua
la dispozitie.

— Am fost acuzat de multe, dar chestia cu
sarlatania nu tine.

— Vai, Stuart, nu la tine ma gandeam, mi-a spus el
si, intr-un fel, 1-am crezut. In ce te priveste, o asemenea
acuzatie e ca o sita. Poti sa scurgi spaghetele in ea. Poti
sa...

— Joi se poate? Pana atunci sunt plecat din oras.



Si-a consultat o agenda inexistenta — imi dau
intotdeauna seama cand oamenii procedeaza asa — si a
reusit sa-mi gaseasca un loc in program.

Gillian Dupa ce-ai trait un timp cu cineva, stii
intotdeauna daca ti se ascunde ceva, nu-i asa? Dupa
cum stii cand nu te asculta, cand ar prefera sa nu se afle
In aceeasi Incapere cu tine sau... toate astea.

M-a miscat mereu felul in care Oliver aduna
lucrurile pe care vrea sa mi le spuna si apoi vine ca un
copil, cu ambele palme facute caus. Presupun ca, in
parte, e firea lui, in parte zic pentru ca in viata lui nu se
petrec destule evenimente. Un lucru stiu despre Oliver si
anume ca s-ar pricepe grozav sa aiba succes, ca s-ar
bucura de el la maximum si, intr-un fel interesant,
succesul nu l-ar schimba. Cred asta cu convingere.

Eram la cina. Paste cu un sos ca de rosii, facut de
Oliver.

— Hai sa ne jucam de-a ghicitul, a spus, exact in
clipa in care stiam ca o va spune.

Am inceput sa jucam jocul acesta, nu in ultimul
rand pentru ca face discutiile mai interesante. Fiindca
nici eu n-am prea multe sa-i comunic lui, dupa o zi
petrecuta in atelier, pe jumatate ascultand aparatul de
radio, pe jumatate trancanind cu Ellie. Despre
problemele ei cu baietii, In majoritatea timpului.

— Bine, am zis.

— Ghici cine a sunat?

Si, fara sa ma gandesc, i-am raspuns:

— Stuart.

Fara sa ma gandesc, dupa cum spuneam. Fara sa
ma gandesc ca, in afara de orice altceva, ii stricam jocul



lui Oliver. M-a privit ca si cum as fi trisat sau as fi furat
in vreun fel. Era clar ca nu putea crede ca-mi venise asa,
pur si simplu.

A urmat un moment de tacere, apoi a continuat, pe
un ton artagos.

— Atunci, ce culoare are parul lui?

— Atunci, ce culoare are parul lui Stuart? am
repetat, ca si cum am fi purtat o conversatie normala.
Pai, e un saten-spalacit.

— Gresit! a strigat el. A incaruntit! Cine zicea ca
asta e insemnul sarlatanului? Nu Oscar. Beerbohm?
Frate-sau? Huysmans? Batranul Joris-Karl...

— L-ai vazut?

— Nu, mi-a raspuns el nu tocmai triumfator, dar
parca recapatandu-si controlul.

Am lasat-o sa treaca — partea cu provocarea
aruncata casniciei.

Oliver m-a pus la curent. Se pare ca Stuart s-a
casatorit cu o americanca, s-a facut bacan Si a
incaruntit. Zic ,se pare” pentru ca Oliver poate fi destul
de aproximativ cand culege noutati. De asemenea, am
avut impresia ca nu a reusit sa afle lucruri esentiale, de
pilda pentru cat timp a venit Stuart, pentru ce si unde
anume locuieste.

— Hai sa ne jucam de-a ghicitul, a spus Oliver din
nou, acum ceva mai relaxat.

— Bine.

— Ce planta, mirodenie sau alt aditiv culinar,
nutrient sau condiment am pus in sos?

N-am reusit sa aflu din douazeci de intrebari. Poate
nici nu m-am straduit prea tare.



Ceva mai tarziu, m-am intrebat: cum de-am stiut
imediat ca era vorba de Stuart? Si de ce am tresarit cand
am auzit ca s-a casatorit? Nu, nu era chiar atat de
simplu. ,Casatorit” e una, si nu te mira cand e un om pe
care nu l-ai vazut de zece ani. Nu, ,casatorit cu o
americanca” era partea care ma facuse sa tresar.
Formularea este relativ vaga; dar brusc, o clipa, ea mi s-a
parut putin prea concreta.

— De ce acum? am intrebat joi, pe cand Oliver se
pregatea sa se intalneasca la un pahar cu Stuart.

— Cum adica de ce acum? E sase. Trebuie sa fiu
acolo la sase jumate.

— Nu, de ce acum? De ce ne cauta Stuart acum?
Dupa atata vreme. Zece ani.

— Presupun ca vrea sa se impace (probabil 1-am
privit neincrezatoare). Stii, ca sa-1 iertam.

— Oliver, noi i-am facut lui rau, nu invers.

— Ma rog, a zis Oliver vesel, ce-a fost sange s-a
uscat. Apoi a carait si a falfait din coate ca o gaina, ceea
ce e felul lui de a spune: ,Trebuie sa zbor.” O data i-am
atras atentia ca gainile nu zboara, dar mi-a raspuns ca
tocmai in asta sta hazul.

Stuart Nu sunt un tip sentimental. Pentru mine, o
strangere de mana e una si sexul e alta, la capatul opus
al spectrului, bineinteles. Si mai e si preludiul, care imi
place. Dar tot batutul pe spate, imbratisatul, impunsul in
bicepsi, plesnitul de palme care fac parte din
comportamentul uman - si, daca stai sa te gandesti mai
bine, fac parte din comportamentul uman masculin -imi
pare rau, dar nu sunt de mine. In State nu conta.
Americanii erau convinsi ca mi se trage de la origini si nu



trebuia sa spun decat: ,Ma scuzati, eu sunt un englezoi
scortos” si ma intelegeau, radeau si ma mai bateau un
pic pe spate. Nu ma deranja.

Oliver a fost dintotdeauna tipul care sta cu mana pe
incheietura ta. Te ia de brat cu prima ocazie. Te pupa pe
amandoi obrajii si ce-i place cu adevarat e sa prinda fata
unei femei intre palme, cu cate o laba pe fiecare tampla,
si sa o imbaloseze, ceea ce mie mi se pare dezgustator.
Asa se vede el. Ca si cum ar vrea sa demonstreze ca el e
cel relaxat, care da tonul spectacolului.

De aceea, nu m-am mirat catusi de putin de reactia
lui cand ne-am revazut pentru prima oara dupa zece ani.
M-am ridicat in picioare si i-am intins mana sa mi-o
stranga, ceea ce a facut, dar apoi a pastrat-o si, cu mana
stanga, m-a pipait in sus pe brat. Mi-a apasat usor cotul,
pe urma umarul, ceva mai tare, pe urma a urcat cu
mana pana pe ceafa, pe care mi-a strans-o, si, in cele din
urma, mi-a ciufulit parul de la spate, ca pentru a atrage
atentia asupra faptului ca albisem. Daca ati vazut o
asemenea forma de salut in filme, ati fi putut presupune
ca e un mafioso care ma asigura ca totul e bine, in timp
ce alt bandit se strecoara prin spate, sa ma stranga de
gat.

— Ce sa-ti comand? l-am intrebat.

— O halba de Skullsplitter, prietene.

— Nu sunt sigur ca au, sa stii. Dar au Belhaven
Wee Heavy. Sau poate vrei Pelforth Amberley.

— Stuart. Stu-art. A fost o gluma. Skullsplitter. O
gluma.

— A, am zis.

L-am intrebat pe barman ce vinuri serveau la



pahar, am dat din cap de cateva ori si am comandat o
vodca mare cu apa tonica.

— Nu te-ai schimbat deloc, pungas batran ce esti,
mi-a spus Oliver.

Nu, deloc: sunt cu zece ani mai batran, am
incaruntit, nu mai port ochelari, am slabit zece kilograme
w multumita programului de gimnastica si ma imbrac
din § cap pana-n picioare in haine americane. Mda,
acelasi a vechi Stuart. Sigur, poate voia sa spuna ca pe
dinduntru, dar pentru asa ceva era putin cam devreme.

— Nici tu.

— Non illegitimi carborundum, mi-a replicat, dar
mie mi s-a parut ca bastarzii il cam tocisera.

Avea parul la fel de lung si la fel de negru, dar fata ii
era ridata, iar costumul de in — care semana grozav cu cel
de acum zece ani — avea pe el diverse semne si pete; boem
pe vremuri, insa sleampat acum. Avea pantofi de lac,
negru cu alb. Pantofi de peste, doar ca erau scalciati, in
concluzie, arata exact ca Oliver, doar ceva mai ros in
coate. Pe de alta parte, poate eu eram cel care se
schimbase. Poate el ramasese exact la fel, dar se
schimbase felul in care il vedeam eu.

M-a pus la curent cu ultimii zece ani. Totul pare sa
fie trandafiriu. Cariera lui Gillian a inflorit dupa ce s-au
intors la Londra. Cele doua fete le sunt mandrie si
bucurie. Locuiesc intr-o parte a orasului care se dezvolta.
Si Oliver insusi are ,mai multe proiecte in curs de
elaborare”.

Nu destule ca sa-si poata permite sa dea si el un
rand (va trebui sa ma scuzati ca observ astfel de lucruri).
Si nici nu m-a coplesit cu intrebari, desi a vrut sa stie, la



un moment dat, cum imi merg ,afacerile cu
zarzavaturile”. I-am spus ca sunt... profitabile. Nu era
primul cuvant care imi venise in minte, dar era cel pe
care voiam sa il auda Oliver. I-as fi putut spune ca sunt
amuzante, sau incitante, sau ca imi iau mult timp, sau
ca cer multa munca, sau orice altceva, dar felul in care a
pus intrebarea m-a facut sa optez pentru ,profitabile”.

A dat din cap intr-un mod vag nemultumit, ca si
cum ar fi existat o legatura directa intre faptul ca unii
dadeau de bunavoie bani la Bacania Verde pentru
produse ecologice de cea mai inalta calitate si acela ca
alti oameni refuzau sa ii dea bani lui Oliver pentru
~elaborarea proiectelor” sale. Ca si cum ar fi fost de
datoria mea, ca reprezentant al legilor profitului, sa ma
simt vinovat pentru asta. Dar, vedeti dumneavoastra, nu
ma simt.

Si mai e ceva. Stiti cum unele prietenii raman pe
veci asa cum au fost la inceput? Cum, in familie, sora
mai mica ramane mica in ochii fratelui mai mare chiar si
cand ajunge la pensie. Ei bine, intre mine si Oliver totul
s-a schimbat. La bar m-a tratat ca pe sora mai mica.
Pentru el e la fel. Dar nu si pentru mine. Eu ma simt cu
totul altfel.

Mai tarziu mi-am amintit cateva din intrebarile la
care nu mi-a raspuns. Pe vremuri, m-as fi simtit jignit.
Acum nu. Oare a remarcat ca nu l-am intrebat nimic
despre Gillian? L-am lasat sa-mi spuna el, dar n-am
intrebat nimic.

Gillian Sophie isi facea lectiile cand s-a intors Oliver
acasa. Era putin ametit — nu beat, ci in starea aceea pe
care ti-o dau trei pahare de bautura pe stomacul gol.



Cunoasteti scenariul: barbatul care se intoarce acasa si
asteapta sa fie laudat pentru ca s-a intors? Pentru ca in
mintea lui e imaginea vremurilor dinainte de a se insura,
cand seara ar fi continuat fara obligatii si impedimente?
In consecinta, apare o urma de nu stiu ce, agresivitate,
resentiment, care, la randul tau, te enerveaza pentru ca,
la urma urmelor, nu l-ai impiedicat sa iasa si, serios, nu
te-ai fi suparat daca ar fi stat pana mai tarziu, chiar
intreaga seara, pentru ca, din cand in cand, iti face si tie
placere sa ramai o seara singura, cu copiii. Ceea ce face
ca totul sa fie cam tensionat.

— Unde-ai fost, tati?

— Pana la pub, Soph.

— Sl esti beat?

Oliver a inceput sa se invarteasca prin camera,
prefacandu-se beat si sufland aburi in directia lui Sophie,
care se facea ca lesina si imprastia aburii din fata cu
mana.

— Cu cine te-ai imbatat?

— Cu un vechi prieten. Un vechi si drag amic. Un
plutocrat american.

— Ce-i aia plutocrat?

— Cineva care castiga mai bine ca mine. Adica tot
restul lumii, am comentat in gand.

— Si s-a imbatat si el?

— Daca s-a-mbatat? S-a-mbatat atat de tare, ca i-
au cazut lentilele de contact.

Sophie a izbucnit in ras. M-am relaxat. O clipa. O
greseala. Credeti ca, in astfel de momente, copiii au
intuitie?

— Cine €?



Oliver s-a uitat la mine.

— E doar Stuart.

— Ce nume caraghios, Doar Stuart.

— Pai, vezi tu, e avocat. Din toate punctele de
vedere, mai putin acela de a fi efectiv avocat.

— Tati, chiar esti beat (Oliver a suflat iar peste ea,
Sophie s-a inecat iar si a parut ca se intoarce la lectii.) Si
de unde-1 cunosti?

— Pe cine?

— Pe Doar Stuart Plutocratul.

Oliver s-a uitat din nou la mine. Nu eram sigura
daca Sophie isi da seama sau nu.

— De unde-1 cunoastem pe Doar Stuart? m-a
intrebat el.

Ah, multumesc frumos, i-am spus in gand. Tu
ramai cu mainile curate. Dar mi-am zis: nu e momentul.

— E un domn pe care 1-am cunoscut mai demult,
am zis, vag.

— Evident, mi-a raspuns ea, parca mai matura
decat anii pe care 1i are.

— Sandvis, i-am spus lui Oliver. Pat, i-am ordonat
lui Sophie.

Amandoi cunosc tonul acesta. Si eu 1l cunosc si nu-
mi place sa-1 aud prea des. Dar ce e de facut?

Oliver a stat destul de mult in bucatarie, de unde s-
a intors cu un sandvis cu cartofi prajiti. Are o friteuza de
care e ridicol de mandru, cu un soi de filtru care ar
trebui sa absoarba aburii. Bineinteles ca nu o face.

— Secretul unui sandvis bun cu cartofi prajiti, mi-a
spus el, nu pentru prima oara, sta in faptul ca
fierbinteala cartofilor topeste untul de pe paine.



— Si?

— Si untul ti se scurge pe mana.

— Nu. Si - Stuart.

— A, Stuart. Sta pe roze. Pe ganduri. Pe bani. N-a
vrut sa ma lase sa dau $i eu un rand - stii cum e cand te
loveste plutocratia.

— Cred ca niciunul din noi nu stie.

Din cate spune Oliver, Stuart e acelasi
dintotdeauna, cu exceptia faptului ca e un plutocrat si un
betivan plicticos care vorbeste tot timpul despre porci.

— Te mai vezi cu el?

— N-am stabilit nimic.

— Ai numarul lui?

Mi-a aruncat o privire $i a sters cu painea niste unt
din farfurie.

— Nu mi l-a dat.

— Adica a refuzat?

A mestecat o vreme, pe urma a oftat teatral.

— Nu, adica eu nu i l-am cerut nici o clipa si el nu
mi l-a oferit nici o clipa.

M-am simtit usurata. Asta explica iritarea lui Oliver.
Probabil a venit doar intr-o vizita scurta.

Dar eu, vreau sa il revad pe Stuart? intrebarea
aceasta mi-am pus-o mai tarziu. Nu stiu care e
raspunsul. De obicei, ma hotarasc destul de repede — da,
cineva trebuie sa fie prin preajma — dar imi dau seama ca
acum vreau ca altcineva sa ia hotararea in numele meu.

Insa nu cred ca va fi cazul.

Terry Am prieteni care lucreaza in Golf. Ei mi-au
povestit cum procedeaza pescuitorii de crabi. Pornesc in
mijloc de noapte, pe la doua si jumatate, si muncesc



pana dimineata. Intind odgonul, care poate fi lung de
pana la cinci sute de metri, cu greutati din loc in loc si cu
momeala agatata de ele. Momeala e de obicei carne de
tipar. Pe urma, dupa ce l-au intins, incep sa-1 stranga.
Aici e nevoie de ochi buni si de indemanare. Crabii se
agata de tipari, dar nu sunt prosti si nu se lasa pur si
simplu saltati in aer, culesi si azvarliti in cosuri, nu? De
aceea, chiar inainte sa ajunga la suprafata, inainte sa-si
dea drumul, pescarul trebuie sa bage frumusel mana in
apa si sa-i adune.

Si prietena mea Marcelle zice: iti aminteste de ceva?

Stuart Cum vi s-a parut purtarea lui Oliver?

Cinstit. Nu stiu la ce m-am asteptat. Poate m-am
asteptat la ceva ce nu puteam recunoaste nici fata de
mine insumi. Dar un lucru pot sa va spun. Nu m-am
asteptat sa nu gasesc nimic. Nu m-am asteptat la: Salut,
Stuart, vechiul meu prieten, vechiul si bunul meu amic,
nu te-am vazut de-atatia ani, da, poti sa-mi faci cinste cu
un pahar si inca unul, da-mi voie sa te salut, si inca
unul, si intre ele, o sa te iau de sus, asa cum te-am luat
intotdeauna. Asta pentru mine e nimic. Poate a fost o
dovada de naivitate din partea mea.

Dar in viata sunt multe lucruri neclare, nu credeti?
Faptul ca ai prieteni care nu-ti plac, de exemplu. Sau,
mai degraba, care iti plac si nu-ti plac, in acelasi timp.
Nu ca l-as mai considera pe Oliver prieten, bineinteles.
Desi e clar ca el inca ma considera prietenul lui. Vedeti,
alta complicatie: A crede ca B 1i este prieten, dar B nu-1
considera pe A prieten. Daca vreti sa stiti, eu cred ca
prietenia e mai complicata decat casatoria. Pentru multi,
casatoria e provocarea suprema. Clipa in care iti pui in



joc intreaga viata, cand spui: iata-ma, asta sunt si iti
daruiesc tot ce am. Nu ma gandesc la bunurile lumesti, ci
la trup si suflet. Cu alte cuvinte, tindem catre suta la
suta, nu? Acum, poate n-o sa obtinem suta la suta, cel
mai probabil e sa nu obtinem, sau obtinem totul un timp
si pe urma sa ne multumim cu mai putin, dar vom sti ca
procentul acela, intregul, exista. Ceea ce era odata numit
ideal. Astazi cred ca i se spune obiectiv. Si apoi, cand
lucrurile se deterioreaza, cand procentajul scade sub
nivelul obiectivului agreat — sa zicem de cincizeci la suta
— avem ceea ce se cheama divort.

Cu prietenia insa nu e la fel de simplu. Cunosti pe
cineva care 1ti place, impreuna cu care faci diverse
lucruri si cu care te imprietenesti. Dar nu exista o
ceremonie care sa o consfinteasca, nu ai un obiectiv. Si
uneori esti prieten cu cineva numai pentru ca aveti
prieteni comuni. Si sunt prieteni pe care nu-i vezi multa
vreme, dar cu care reiei relatia imediat, de unde ai lasat-
o; si altii cu care trebuie sa o iei de la capat. $i nu exista
divort. Adica, poti sa te certi, dar asta e altceva. Acum,
Oliver a avut impresia ca putem relua de unde am
ramas... nu, dintr-un punct dinainte de unde am ramas.
In timp ce eu am vrut sa vad si sa judec.

Ce am vazut, pe scurt, a fost asa. I-am oferit ceva de
baut, iar el a cerut un Skullsplitter. Eu zic ceva despre
un Belhaven Wee Heavy. El rade pentru ca sunt pedant Si
am suferit o extractie de simt al umorului. ,Era o gluma,
Stuart. O gluma.” Chestia e ca Oliver habar n-are ca
exista intr-adevar o bere care se numeste Skullsplitter. Se
produce in Insulele Orkney si are un gust minunat,
cremos. Cineva spunea ca seamana cu tortul de fructe.



Cu stafide. De aceea i-am sugerat in schimb Belhaven.
Dar Oliver nu stie toate astea si nici prin gand nu-i trece
ca eu le-as putea sti. Ca, dupa zece ani, as putea sti unul
sau doua lucruri in plus fata de ce stiam.

Oliver Cat credeti ca face dolofanul meu prieten? La
intrebarea asta, la fel ca la multe altele, se poate
raspunde elevat sau terestru si, de data aceasta, il veti
vedea pe Oliver prinzandu-si clapele cu arici la adidasii
cu talpi elastice si alaturandu-se zumzetului democratic.
La rue basse, s'il vous plait. Nu discutam despre
componenta morala a individului sus-mentionat, ci ne
intereseaza informatii mai brutale. Stuart: se scalda oare
In verzisorii lunguieti? Cat am dialogat si am consumat
impreuna cu el, plin de tact, nu am facut investigatii prea
adanc subcutanate cu privire la sederea in Tara celor
Liberi, dar mi-a trecut prin gand ca, daca lichiditatile ii
lipaie in jurul gambelor ca o maree venetiana, ar putea —
ca sa schimb orasele-state — sa Medici-eze ceva ducati si
in directia mea. Sunt momente in care artistul nu se
jeneaza sa isi joace rolul etern de primitor de milostenii.
Firul ce leaga arta de suferinta este un snur aurit, care
uneori strange cam tare. O noua zi, o noua durere.

Si sunt constient ca, intr-o lume a calculatoarelor
personale pentru cei mai lenti la minte, a boxei
martorilor cu fete de buldog si maini noduroase inclestate
pe Biblie, intr-o lume a bravilor luptatori pentru adevar,
Stuart nu este, in cel mai strict sens al cuvantului,
dolofan. Dimpotriva, coordonatele sale corporale
sugereaza mai degraba duhoarea axilara acra a salii de
gimnastica sau ariditatea spirituala a domesticei biciclete
ergono-mice. Poate vantura o pereche de maciuci indiene



in timp ce iodlereste impreuna cu discurile lui cu Frank
Ifield. Nu ma intrebati pe mine. Eu nu trag decat de
ironii.

De asemenea, dupa cum veti fi constatat, sunt
adeptul adevarului subiectiv — mult mai real si mai viabil
decat celalalt fel — conform carui criteriu Stuart a fost,
este si va fi in vecii vecilor dolofan. Sufletul ii e dolofan,
principiile ii sunt dolofane si, presupun, contul in banca
ii este la fel de dolofan. Nu va lasati inselati de coaja
zvelta pe care o prezinta la inspectie.

Mi-a spus un lucru interesant, care poate are, poate
nu are legatura cu cele de mai sus. Mi-a spus ca porcii
pot sa sufere de anorexie. Stiati?

Gillian 1-am spus lui Oliver:

— Stuart a intrebat de mine?

A parut un pic nehotarat. S-a pregatit sa raspunda,
a parut iar nehotarat, pe urma a spus:

— Sunt sigur ca a intrebat.

— Si tu ce i-ai spus?

— Cum adica?

— Adica, Oliver, cand Stuart a intrebat de mine,
trebuie sa-i fi spus ceva. Ce i-ai spus?

— AA. Chestiile... obisnuite.

Am asteptat, ceea ce, de obicei, da rezultate cu
Oliver. Dar el si-a luat iar aerul nehotarat. Ceea ce
inseamna ca fie Stuart nici n-a intrebat de mine, fie
Oliver nu-si aminteste ce i-a raspuns, fie isi aminteste,
dar nu vrea sa repete.

Care credeti ca sunt ,chestiile obisnuite” despre
mine?

7. Cina.



Gillian Cand am spus ca ne prabusim in pat si nu
facem dragoste ati inteles ca glumeam, nu-i asa? Cred ca
frecventa sexului se situeaza pe undeva prin apropierea
mediei nationale, indiferent care este ea. La fel ca si la
dumneavoastra, probabil. Si, in parte, cred ca e sexul
mediu national. Sunt convinsa ca intelegeti ce vreau sa
spun. Sunt convinsa ca vi se intampla si.
dumneavoastra. Sau vi se va intampla, de indata ce
terminati de citit capitolul acesta.

E asa. Nu la fel de des ca pe vremuri (si deloc cand
a fost Oliver bolnav). Din ce in ce mai des in aceleasi seri
din saptamana - vinerea, sambata, duminica. Nu, suna a
lauda. Una din cele trei. De obicei sambata — vinerea sunt
prea obosita, duminica sunt cu gandul la luni. De aceea,
sambata. Ceva mai des cand e cald afara, ceva mai des in
concedii. Nu e de ignorat nici efectul unui film mai sexy,
desi, ca sa fiu cinstita, in ultima vreme efectul pare sa fie
de cele mai multe ori invers. Cand eram mai tanara,
sexul pe ecran ma facea sa ma umezesc toata. Acum ma
trezesc privind si gandindu-ma: nu e adevarat — si nu ca
nu e adevarat pentru mine, dar nu e adevarat pentru
nimeni. Si nu functioneaza ca afrodiziac. Dar
functioneaza pentru Oliver, ceea ce poate fi o problema.

Te trezesti gandind: putem s-o lasam pe alta data,
tot nu plecam nicaieri. Si clipa de dorinta devine din ce in
ce mai... fragila, cred. Te uiti la televizor, pe jumatate
propunandu-ti sa te duci la culcare, apoi schimbi
canalele, mai vezi niste prostii si peste douazeci de
minute casti si tu, si el, si clipa s-a dus. Sau unul vrea sa
citeasca si celalalt nu si sta intins/-a in pat in
semilntuneric, asteptand sa se stinga lumina, dupa care



asteptarea, speranta se preschimba intr-un vag
resentiment si clipa se duce si gata. Sau trec cateva zile —
oricum, mai multe decat de obicei — si constati ca timpul
lucreaza simultan in ambele directii. Pe de o parte, sexul
iti lipseste si pe de alta, incepi sa uiti de el. Cand eram
mici, credeam ca, in secret, calugarii si calugaritele sunt
permanent excitati. Acum pun pariu ca nu-si fac catusi
de putin probleme, cei mai multi; pun pariu ca le trece,
pur si simplu.

Sa nu ma intelegeti gresit. Imi place sexul; si lui
Oliver 1i place. Si inca imi place sexul cu Oliver. Stie ce-
mi place si ce vreau. Orgasmul nu e o problema. Stim
cum sa ajungem cel mai bine la el, amandoi. S-ar putea
spune aproape ca asta este, in parte, problema. Daca
exista o problema. Facem intotdeauna dragoste in acelasi
fel — aceeasi durata de timp, aceeasi lungime (oribil
cuvant) a preludiului, aceeasi pozitie sau pozitii. Si o
facem asa pentru ca asa merge cel mai bine, din
experienta am invatat ca asa ne place cel mai mult. Si
devine un fel de tiranie, de obligatie sau de altceva.
Oricum, ceva de care nu poti scapa. Regula sexului
conjugal este, daca va intereseaza — dar s-ar putea sa nu
va intereseze — ca, dupa cativa ani, nu mai ai voie sa faci
nimic din ce nu ai Scut pana atunci. Da, stiu, am citit
articolele si rubricile de sfaturi despre cum se invioreaza
viata sexuala, cum il trimiti sa-ti cumpere lenjerie mai
aparte, cum uneori e suficienta o cina romantica in doi,
la lumina lumanarilor, cum trebuie sa aloci timp special,
petrecut impreuna, si am ras, pentru ca viata reala nu
este asa. Nu viata mea, in orice caz. Timp alocat special?
Oricand se mai gasesc niste rufe de spalat.



Viata noastra sexuala este... ca intre prieteni.
Intelegeti ce vreau sd spun? Da, vad ca intelegeti. Poate
chiar prea bine. Suntem parteneri in actul acesta. Ne
bucuram fiecare de compania celuilalt in actul acesta. Ne
sustinem unul pe celalalt si avem grija unul de celalalt in
actul acesta. Viata noastra sexuala este... ca intre
prieteni. Sunt sigura ca se poate si mai rau. Mult mai
rau.

V-am stricat cheful? Cel sau cea de langa
dumneavoastra a stins de ceva timp lumina. Respira in
ritmul acela care ar trebui sa insemne ca doarme, dar nu
e adevarat. Ati spus probabil: ,Termin capitolul asta si
gata” si vi s-a raspuns cu un mormait amical, dar ati
continuat sa cititi ceva mai mult decat ati intentionat.
Dar acum nu mai conteaza, nu-i asa? Pentru ca v-am
stricat cheful. Nu va mai arde de sex. Asa-i?

Marie Doar Stuart si Pluto the Cat vin la cina.

Sophie Plutocrat.

Marie Pluto the Cat.

Sophie Se zice plutocrat. Si inseamna cineva care
are multi bani.

Marie Doar Stuart si Pluto the Cat vin la cina.

Stuart M-am oferit sa-i invit in oras, dar mi-au spus
ca e greu de gasit cineva care sa stea cu copiii. Cand am
ajuns, am rasuflat usurat, pentru ca strazile pe care
venisem nu erau cele cu care eram obisnuit. Cartierul in
care locuiesc Gillian si Oliver acum nu e tocmai cel mai
propice teritoriu pentru restaurante. Nu gasesti nimic, in
afara de ceea ce Oliver numea pe vremuri botulism la
pachet.

M-am ratacit de mai multe ori pe intuneric si ploaie



si am inceput sa regret ca orasul nu a fost construit pe
principiul retelelor cu linii drepte. Cum-necum, am ajuns
in sfarsit in zona lor din nord-estul Londrei. ,Amestecata”
e unul din termenii care s-ar putea folosi pentru a o
descrie. Agentii imobiliari ar putea-o caracteriza ca fiind
.in evolutie”, cu speranta de a nu fi dati in judecata. Se
mai vorbeste pe-aici despre ,infrumusetare”? Asta era
cuvantul la moda. Dar eu am pierdut contactul de ceva
vreme. Uitandu-ma la strada pe care stau ei, nu m-am
putut hotari: casele urcau pe scara sociala sau oamenii
coborau? Sau viceversa? O casa avea sistem de alarma,
cea de alaturi — geamurile acoperite cu scanduri; una
avea felinar la intrare, urmatoarea era locuita in comun
de mai multe familii, cu un proprietar care nu mai
zugravise de la razboi incoace. Am vazut si cateva
conteinere de gunoi, cu un aer deprimant. Exista vreun
termen pentru locurile unde infrumusetarea” nu a dat
roade?

Locuiesc in jumatatea de jos a unei case micute, din
care detin subsolul si o parte din parter. Balustrada
metalica se clatina in timp ce coboram treptele, iar in
dreptul usii era o baltoaca. Pe zidul de caramida, o mana
pe care am recunoscut-o ca nefiind a lui Gillian scrisese:
37A. Oliver mi-a deschis cand am sunat, mi-a luat sticla
din brate, a examinat-o si a spus:

— Ce spiritual.

Apoi a inceput sa citeasca eticheta de pe spate.

— Contine sulfiti, a citat el. Tt, tt, Stuart, unde-ti
sunt recomandarile de ecologist?

Acum, asta este o chestiune complexa. Tocmai ma
pregateam sa-i spun ca, desi teoretic sunt adeptul



vinurilor ecologice, aspectele practice sunt complicate
-chiar incepusem sa spun ceva de genul acesta — cand
Gillian si-a facut aparitia iesind din bucatarie. De fapt,
mai mult nisa sau separeu decat bucatarie. Isi stergea
mainile pe un prosop de vase. Oliver a inceput imediat sa
topaie, jucandu-si pompos rolul — ,Gillian, el e Stuart,
Stuart, da-mi voie sa ti-o prezint pe...” si tot asa — dar nu
l-am bagat in seama si cred ca nici ea nu l-a bagat in
seama. Arata... arata a femeie, daca intelegeti ce vreau sa
spun. Nu mai matura — desi si asta — si nu mai in varsta
— desi si asta. Nu, arata a femeie. As putea incerca sa v-o
descriu, pe ea si diferentele aparute, dar nu v-ati putea
face o idee, pentru ca nu eram acolo ca sa fac un
inventar. Doar o absorbeam, o vedeam iar, intr-un mod
general, daca intelegeti ce vreau sa spun.

— Al slabit, mi-a spus.

A fost frumos din partea ei, pentru ca majoritatea
oamenilor spun: , Ai incaruntit” cand vor sa sparga
gheata.

— Tu nu, i-am raspuns cam subtire, dar, in clipa
aceea, nu-mi venise nici o alta idee.

— Ba da, ai slabit, ba nu, n-am slabit, ba da, ai
slabit, ba nu, n-am slabit, a repetat Oliver, ca la
pantomima.

Gillian pregatise o lasagna vegetariana delicioasa.
Oliver a deschis vinul adus de mine Si l-a declarat ,foarte
baubil”, apoi a facut comentarii aprobatoare, dar
condescendente, pe tema calitatii tot mai ridicate a
vinurilor din Lumea Noua, parca as fi fost un musafir
american sau cineva cu care voia sa faca afaceri. Desi nu
cred ca Oliver face prea multe afaceri.



Ne-am pus pe povestit, fara sa ne apropiem de
subiectele primejdioase.

— Si cat intentionezi sa stai? m-a intrebat ea spre
sfarsitul serii, fara sa se uite la mine.

— A, o vreme, presupun.

— Cat de lunga e o vreme?

De data aceasta a zambit, dar tot fara sa ma
priveasca.

— Cat o bucata de sfoara, a zis Oliver.

— Nu, am spus, nu m-ati inteles. M-am intors...
definitiv.

Mi-am dat seama ca era o surpriza pentru amandoi,
In timp ce ma straduiam sa explic, usa a scos un declic si
in fata mea, peste masa, a aparut un chip. M-a cercetat
putin si a spus:

— Unde ti-e pisica?

Gillian Am crezut ca va fi neplacut. Am crezut ca
Stuart va fi stanjenit — pe vremuri, era usor sa-1 faci sa se
simta stanjenit. Am crezut ca nu voi fi capabila sa-1
privesc in ochi. Dar stiam ca va trebui. M-am gandit: ce
idee nebuneasca, ce i-o fi venit lui Oliver sa-1 invite la
masa? Si de ce a trebuit sa-mi lase exact trei ore pentru
pregatiri?

Nu a fost neplacut. Doar cand Oliver a inceput sa se
agite, incercand sa ne faca sa ne simtim in largul nostru.
Ceea ce nu era catusi de putin necesar. Stuart s-a
maturizat mult. E mai zvelt si parul grizonant il prinde,
dar in principal e mai destins, mai relaxat. Ceea ce, in
situatia data, a fost surprinzator. Sau poate nu. La urma
urmelor, a plecat in lumea mare, si-a facut o viata, a
castigat ceva bani si uita-te la noi, la fel ca inainte cu



exceptia copiilor, ba chiar un pic mai saraci. Si-ar fi putut
permite sa ne priveasca de sus, dar nu a facut-o. Mi s-a
parut ca Oliver 1l irita putin; ba nu, nu e adevarat, il
urmarea pe Oliver ca pe un numar de cabaret, asteptand
sa se termine spectacolul, ca sa treaca la afaceri. In
numele lui Oliver, ar fi trebuit sa imi displaca, dar nu s-a
intamplat asa.

Insa lui Oliver i-a displacut. Cand m-am trezit
(absolut inutil, dat fiind ca fusese primul lucru pe care il
spusesem) repetandu-i lui Stuart ca a slabit, Oliver a
intervenit:

— Stiai ca porcii sufera de anorexie?

[-am aruncat o privire si a adaugat, de parca asa ar
fi imbunatatit lucrurile:

— Stu mi-a spus.

Dar Stuart a trecut peste remarca, luand-o ca pe o
schimbare naturala a subiectului de conversatie. Se pare
ca, Intr-adevar, la porci pot aparea simptomele anorexiei.
Si mai ales la scroafe. Devin hiperactive, refuza sa mai
manance si pierd din greutate. Din ce cauza? am
intrebat. Stuart a zis ca nu se stie prea bine, dar e
probabil consecinta programelor de crestere intensiva.
Vrem ca porcii sa nu aiba grasime, dar porcii supli sunt
mai sensibili la stres. Teoria este ca stresul da nastere la
o gena rara, care face ca animalele sa se comporte asa.
Nu-i ingrozitor?

— Un porc lung, a declarat Oliver, ca si cum aceasta
ar fi fost poanta.

Uitasem ce barbat atent e Stuart. Nu stiam ce are
sa se intample cu copiii pentru ca... ma rog, in fine. Am
hotarat sa pastram orele de culcare normale, ceea ce



insemna ca Marie avea sa doarma — teoretic — dar Sophie
va putea sta o jumatate de ora cu Stuart, daca acesta era
punctual, ceea ce bineinteles ca s-a intamplat. Sophie are
talentul asta ingrozitor de a pune intrebari incomode. In
plus, are un fel direct de a se purta cu oamenii, fara pic
de timiditate. Si uite-asa, dupa ce a dat mana cuminte cu
Stuart, 1-a privit drept in ochi si a zis:

— Ni s-a spus ca sunteti foarte bogat si ca o sa
finantati unele din proiectele lui tati.

Va imaginati ca nu mai stiam incotro sa ma uit - cu
exceptia lui Oliver, care imi evita cu multa grija privirea.
Rosisem pe dinauntru, si probabil si pe dinafara, din
pricina pluralului folosit de Sophie, cand Stuart, fara sa
clipeasca, i-a replicat pe un ton perfect normal:

— Ma tem ca e ceva mai complicat. Vezi tu, toate
cererile trebuie inaintate comisiei. Iar eu nu am decat un
vot din mai multe.

Tocmai 1i multumeam in gand pentru blandete,
cand Sophie a continuat, cu o expresie dura pe chip.

— Ne duceti cu presul. Stuart a ras.

— Nu, nu va duc cu presul. Dar trebuie sa existe
niste reguli. E frumos sa fii filantrop, dar trebuie sa existe
corectitudine. $i corectitudine nu poti avea daca nu ai
reguli. N-am dreptate?

Sophie parea pe jumatate convinsa.

— Daca spuneti dumneavoastra.

Dupa ce a plecat la culcare, am zis:

— Multumesc.

— A, aia. Nu, ma pricep la limbajul corporatist.
Chiar foarte bine, la nevoie.

Si a lasat-o asa. A tratat intrebarea pusa de Sophie



ca pe o inchipuire copilareasca, ceea ce bineinteles ca nu
era.

Ceva mai tarziu, usa s-a deschis cativa centimetri si
Marie a bagat nasul inauntru. A soptit ceva pe un ton
teatral. Stuart se afla in mijlocul conversatiei, dar s-a
oprit si i-a facut apasat cu ochiul. Nu de dragul efectului
si nu cred ca a observat ca il vazusem.

Este evident ca lui Stuart i-a mers bine. Nu pentru
ca vorbeste despre asta. E insa ceva in purtarea lui. $i se
imbraca mai elegant. Presupun ca e mana sotiei la mijloc.
N-am intrebat de ea. Ne-am tinut departe de subiect, asa
cum ne-am tinut departe si de alte subiecte primejdioase.

Am cam uscat lasagna. Am fost foarte suparata din
cauza asta.

Oliver Un nou triumf pentru stapanul arenei.
Plesnind din bici am convins potaia leonina si fesa cu
paiete sa valseze in lumina fantastica a stroboscopului.
Muzica de fundal: Parade, de Satie. A carei partitura
contine, din cate imi amintesc, fragmente pentru biciul
dresorului si pentru masina de scris. Exact simbolurile
care ar trebui sa stea impletite pe viitorul blazon al lui
Oliver.

Totul a mers ca pe roate. Nu aveam nevoie de
clarviziunea lui Nostradamus ca sa ghicesc ca Stuart va
sosi cu falcile inclestate intr-o crampa spitalizabila si cu
relaxarea musculara a unei statui din Insula Pastelui,
dar l-am ajutat sa se destinda laudand vinul pe care il
furnizase, plutocrat, pentru aceasta ocazie. Pinot noir din
Tasmania, daca va puteti imagina! Gillian era atat de
tensionata, incat a incinerat pastele. Fetele s-au purtat
impecabil, ca doua domnisoare bine crescute ce sunt.



Stuart a parut obsedat sa afle daca in cartierul nostru se
face infrumusetarea, cuvant pe care il pronunta de parca
il tine cu clestele de carbuni. $i stiti de unde i se trage?
Probabil din teama ca vreun Che Guevara local i-ar putea
usura BMW-ul de capacele de la roti in timp ce el
converseaza si participa la cina.

Destul de izbitoare, nu-i asa, imaginea lui Stuart cu
BMW. Si m-a izbit cum se cuvine, in timp ce-i faceam cu
mana, in intunericul unei nopti urate precum cea care a
fost martora revenirii trupului Sf. Marcu la Venetia. Daca
e sa-i dam crezare lui Tintoretto. Felinarele clipeau jalnic
si asfaltul lucea ca un torace umed de etiopian. In timp
ce se Indeparta derapand intr-un slalom pe patru roti,
am murmurat:

— Auf wiedersehen, o Regenmeister.

Stapanul arenei 1l intalneste pe stapanul ploii -
pacat ca nu mi-a venit ideea mai devreme.

Trebuie sa recunosc — oricat imi displace — ca, odata
trecut peste trauma sociala initiala, Stuart a parut destul
de degajat. Chiar dezgustator de degajat uneori, daca
chiar vreti sa stiti. M-a intrerupt in doua ocazii diferite,
ceea ce nu s-ar fi intamplat niciodata dans le bon vieux
temps du roy Louys. Ce credeti ca a provocat aceasta
modificare genetica ecologicului meu amic?

Da, totul a mers ca pe roate, o expresie ciudata
atunci cand se aplica unui eveniment social, dat fiind ca
fiintele omenesti nu au roate.

Stuart A, da, i-am intrebat de cand sunt
vegetarieni.

— Dar nu suntem, mi-a raspuns Gillian. N-am fost
niciodata. Adica, ne place sa mancam sanatos — si vocea i



s-a stins, apoi a adaugat: Credeam ca tu esti.

— Vegetarian? Eu? Am clatinat din cap.

Oliver. Intotdeauna intelegi lucrurile pe dos.

— Nu a spus-0 acru sau sarcastic. Pe de alta parte,
nu a spus-o nici cu afectiune. A spus-o parca resemnat:
asa stateau lucrurile si asa aveau sa stea si de acum
inainte si era de datoria ei sa se impace cu consecintele.

S-a ingrasat putin, nu-i asa? Si de ce nu? 1i sta
bine. Nu-mi plac tunsorile astea pentru femei, foarte
scurte la ceafa. Si n-am fost niciodata de parere ca
galbenul ii vine bine. Dar nu e treaba mea, nu?

Oliver Fara sa stie, Stuart a cantat pentru
mancarea pe care a primit-o; mai bine zis, a scos din
gatlej o fraza de Pergolesi pura, printre bucatile de Frank
Ifield. Balmajea ceva despre Marea Amenintare la adresa
Universului Asa cum 1l Cunoastem Noi, cu alte cuvinte
despre cum se duce biodiversitatea pe apa sambetei, cum
genele modificate din puloverele negre cu guler colant se
vor scobori in rapel pe domeniul pana acum protejat al
Naturii Fortarete, cum blanda pasare cantatoare va
amuti si lucioasa vanata isi va pierde lustrul, cum
tuturor ne vor creste cocoase pana vom arata ca schilozii
satelor din tablourile lui Bruegel — si nici nu ar fi chiar
atat de rau, daca alternativa este o rasa de Stuarti — si
cum modificarea genetica reprezinta un monstru al lui
Frankenstein — la care am vrut sa scot un iodler suficient
de inalt ca sa sparga toate cristalurile din casa, pentru ca
tot chichirezul monstrului e tocmai ca e un dragut, care
nu face rau nimanui, doar ca s-a intamplat, din
nefericire, sa personifice atat de multe dintre spaimele
marunte ale omenirii — dar el a continuat in acelasi fel



monoton, monoton, monoton — ca o orchestra care
intoneaza acelasi unic ton, cum spunea cineva — despre
GM - nu-i asa ca detestati initialele? -si tocmai ma
pregateam sa intreb a) ce legatura are General Motors cu
toata povestea si b) daca succesul zarzavaturilor lui
nonpestifere nu se datoreaza cumva exact fricii provocate
de gena diabolica si, daca indepartam frica, nu cumva
imperiul morcovilor are sa se duca invartindu-se la canal,
cand a folosit o expresie care a sunat ca pocnetul din
degete al unui hipnotizator.

— Ce-ai zis? Bineinteles, mi-a repetat tot ce spusese
pana atunci, ca un cautator de aur aratandu-si
innebunit cuartul din sita. In cele din urma, cu degete
tremurande, a ridicat si adevarata pepita.

— Legea efectului neintentionat.

Mi-a explicat ca acest principiu s-ar putea aplica
daca, de pilda, recoltele Frankenstein s-ar dovedi a fi de
nemancat pentru erbivore, caracteristica... Si tot asa. Dar
pe mine ma pierduse, si pierdut am ramas. Legea
efectului neintentionat. Nu vi se pare ca suna ca un
cantec, nu ca trilul timid, chiar daca neprihanit al
pasaruicii din tufis, ci ca un cor imens, in care si-au unit
glasurile omenirea, Natura si Atotputernicul? (Folosesc
termenul de Atotputernic ca pe o metafora, ma intelegeti.
Inlocuiti cu Thor, Zeus sau micul Johnny Quark, dupa
gust.) Nu credeti ca e o expresie scrisa cu litere
luminoase? Asezati-o alaturi de ,cuvantul preschimbat in
carne”, ,que sera, sera’, ,,51 monumentum requiris,
circumspice”, ,calaretule, treci mai departe”, ,am lasat
nefacute acele lucruri care ar fi trebuit sa fie facute” si
»,CUu maini tremurande, i-am desfacut sutienul”. Legea



efectului neintentionat. Nu vi se pare ca va desluseste
viata tot asa cum o desluseste pe a mea? Ce metafizician,
ce moralist ar fi putut formula mai bine?

Nu interpretati gresit. Daca sunteti ceva mai putin
pro-Ollie decat ar trebui — si banuiesc ca sunteti — s-ar
putea sa considerati faptul ca imbratisez acest principiu
fulgurant intr-o oarecare masura disculpator. Ca ma
folosesc de el ca sa behai: nu-i vina mea, stapane.
Dimpotriva — iar cei de fata se exclud — 1l privesc ca pe
expresia adevarata a tragicului principiu al vietii.
Batranii zei sunt morti, iar micul Johnny Quark e un
Stuart cu costum gri inventat de mine, dar Legea
Efectului Neintentionat e mareata, e greceasca si ne arata
cat de uriasa este prapastia dintre intentie si fapta, dintre
scop si rezultat, cat de zadarnice se dovedesc stradaniile
noastre, cat de abrupta si de luciferica prabusirea.
Suntem toti, nu-i asa, pierduti. Si cei care nu o stiu sunt
cei mai pierduti. Cei care stiu sunt regasiti, caci ei au
inteles cat de absolut pierduti sunt. Astfel grait-a Oliver
in Vremea Quarkului Nostru.

Gillian Desigur, sexul conjugal este posibil si fara sa
fii casatorit. Probabil e cea mai proasta dintre solutii.
Scuzati-ma, n-am vrut sa va stric cheful. Poate tocmai
asta va pregateati sa faceti.

8. Fara resentimente.

Stuart ,Cum mi-ai gasit numarul?” , A, te-am cautat
in cartea de telefon.” De ce mi se pare ca port foarte des
conversatia asta in ultima vreme? Mai intai cu Oliver, pe
urma cu Ellie. $Stiu ca unele parti ale An gliei sunt
ramase in urma, dar nu folosesc cine stie ce z sistem
avansat de colectare de date, nu?



Am lipsit atat de mult din tara? Posibil. Probabil. Ca
atunci cand am intrat in magazinul de antichitati din
apropiere de Landbroke Grove si am spus ca vreau un
tablou mic, dar care sa fie murdar. Femeia s-a uitat
stramb la mine, ceea ce e de inteles. Nu, nu, i-am
explicat, vreau un tablou de mici dimensiuni, care sa
aiba nevoie de curatare, iar ea s-a uitat la mine $i mai
stramb. Ma banuia probabil ca speram sa fie mai ieftin.
Pana la urma mi-a aratat trei sau patru si a zis:

— Asta ma tem ca e si putin deteriorat.

— Foarte bine, i-am raspuns si m-am oprit asupra
lui.

Vedeam ca asteapta o explicatie. Dar acesta este
unul dintre lucrurile pe care le-am invatat o data cu
varsta. Nu esti obligat sa dai explicatii, daca nu vrei.

La fel a fost si cand a venit Ellie sa-1 ia. S-a uitat la
apartament si nu i-am oferit nici o explicatie. Ii spusesem
ca ma cheama Henderson si nu i-am oferit nici o
explicatie. Apoi i-am aratat tabloul si nu i-am oferit nici o
explicatie. Sau, mai degraba, i-am explicat ca urmeaza sa
ii explic.

— Presupun ca e un gunoi, am spus. Nu ma pricep
la pictura. Dar am motivele mele pentru care il vreau
curatat.

M-a intrebat daca il poate scoate din rama. Abia
atunci am inceput sa ii acord atentia pe care o merita.
Cand a sosit, arata la fel ca milionul de fete imbracate in
negru care par sa fi rasarit in Anglia dupa plecarea mea.
Pulover negru, pantaloni de stofa negri, pantofi cu botul
patrat si tocuri conice, un mic rucsac negru, parul vopsit
intr-o nuanta de negru inexistenta in natura, in orice caz,



inexistenta in Anglia.

Si-a scos trusa din rucsac si, desi facea ceva nu
tocmai complicat, ceva ce as fi putut face si eu — taia
intaritura de pe spate, scotea cateva tinte si asa mai
departe facea cu multa concentrare si cu o miscare foarte
precisa a degetelor. Intotdeauna am fost de parere ca,
daca vrei sa cunosti mai bine pe cineva, nu ai nevoie de o
cina la lumina lumanarilor, ci trebuie doar sa il urmaresti
in timp ce lucreaza. Cand se concentreaza la maximum,
dar nu asupra ta. Intelegeti ce vreau sa spun?

Dupa o vreme, i-am pus intrebarile pregatite. Se
vede clar ca o admira mult pe Gillian.

M-am trezit gandind: imi pare bine ca nu ai si
unghiile negre. De fapt, sunt acoperite cu un strat gros,
lucios si transparent. Cam ca un verniu, presupun.

Oliver Alta seara la carciuma. Reflectii asupra
metamorfozei suferite de batrana taverna. Demult, pe
vremea cand zapezile de antart inca nu se topisera, cand
cuirasatele cu stindardul britanic despicau valurile, cand
monedele erau grele in palma si adulterul regal avea
stralucire, cand Palatul Westminster domnea in tara legii
si vechiul mar englezesc gazduia vechiul vierme englezesc
— ei bine, pe vremea aceea carciuma era carciuma. lata-1
pe voinicul negutator aducand berea cu caruta pentru
carciumarul cu cotleti stufosi, care o indoaie cu apa
inainte de a ispiti la alcoolism pe adolescentul cu fata ca
zerul, pe idiotul balos, pe sotul cheltuitor venit sa azvarle
banii de cosnita, pe mutile de guerre cu pieptul acoperit
de medalii, calare pe taburetul preferat, sau pe
septuagenarul cu gingii de guma zornaindu-si piesele de
domino intr-un colt. Obisnuitii casei isi tin halbele de



zinc in cuie, deasupra barului, labradorul fetid leneveste
dinaintea focului molcom si, timp de doar o clipa — daca
nu cumva abilul ofiter care se ocupa de recrutari nu ti-a
strecurat silingul regal in bere — totul este calm si
comprehensibil in aceasta enclava virila.

Nu ca as fi frecventat asemenea localuri, sa ne-
ntelegem. Testosteronul satisfacut prin frecarea de ceilalti
si confreria lacrimoasa a maltului nu il amuza pe Ollie.
Apoi insa, intr-un moment fara indoiala identificabil, au
fost introduse in carciumi consumatorul respectabil de
sex feminin — consumateuza — mancarea pasabila si vinul
rizibil, jocurile de societate, comediantii de local,
stripteuzele de local, ecranele mari pentru transmisii
sportive, vinurile si mai bune si mancarea recenzata in
ghiduri, o data cu exilarea mobilierului de stejar datator
de hemoroizi, iar toate acestea — numiti-le infrumusetare
sau modificare genetica, in functie de gogorita lui Stuart
care va este mai pe plac — nu i-au displacut lui Oliver.
Semioticienii barurilor intime au dreptate sa propuna
carciuma ca simbol al unor tendinte sociale mai extinse.
Dupa cum ne amintea nu demult dogele de Westminster,
suntem cu totii reprezentanti ai clasei mijlocii. Bun-venit
de aceea, voua, turistilor, in Belgia Mare, in Olanda
Largita.

Concentreaza-te, Oliver, concentreaza-te. Carciuma,
rogu-te. Locul, scopul, personalul.

Ah, cum seamana glasul constiintei, in cadenta si
frazeologia sa, cu glasul lui Gillian. Asta fac barbatii?
Exista numeroase teorii care descriu cu ce se insoara
barbatii — cu propriul destin sexual, cu propria mama, cu
propriul doppelganger, cu banii nevestei — dar ce spuneti



de ideea ca lucrul pe care il cauta cu adevarat este
constiinta? Se stie ca majoritatea nu sunt capabili sa o
localizeze in punctul sau traditional, in apropierea inimii
si a splinei, si-atunci de ce sa nu o achizitioneze ca pe un
accesoriu, ca pe un cozoroc colorat sau ca pe un volan cu
spite metalice? Sau poate dimpotriva, barbatii nu asta
cauta cu adevarat, dar asta devin obligatoriu femeile, sub
influenta casatoriei? Ar fi ceva mai banal. Dar si mai
tragic.

Concentreaza-te, Oliver. Foarte bine. Eram intr-o
taverna de lux — un Ritz al berii - favorita lui Stuart.
Completati dupa dorinta numele dragalas si, de
preferinta, aliterativ. Beam... aa, ce va face
dumneavoastra placere. Si Stuart — asta imi amintesc
bine — imi era prieten. Sau chiar imi Era Prieten. Stuart
fiind Stuart, mi-a servit o groaza de vorbe goale si laude
de sine inainte de a ajunge la peroratia propriu-zisa, dar
mesajul lui, asa cum l-am perceput, avea o simplitate
yankee: eu am reusit, ergo si tu vei reusi. Cum asa, o,
minor Stapan al Universului, intreb, leganandu-mi capul
pe labele din fata asemenea labradorului din vechea
gravura. Pricep ca are in gand un plan de afaceri sau o
strategie de salvare. Sugerez subtil ca mi-ar fi de folos o
injectie cu bani-gheata — sunt pe punctul de a ma
compara cu un drogat, dar dau inapoi in prezenta cuiva
cu o minte atat de literala si propun in schimb, mai
sanatos, o injectie cu bani-gheata asemenea diabeticului
care are nevoie de insulina. Ca in fata focului de tabara,
Stuart m-a pus sa jur ca voi pastra secretul fata de
Gillian; mai aveam putin si scoteam bricegele si, taindu-
ne la degete, ne faceam juraminte de fraternitate



sangvina.

— Deci asa, am spus dupa ce am asezat flacoanele
la loc pe servetele imprimate special pentru concursurile
de cultura generala. Fara resentimente, da? Ce-a fost
sange s-a uscat.

— Habar n-am despre ce vorbesti, mi-a replicat el.

Deci totul e bine.

Mme Wyatt Stuart ma intreaba ce sunt
sentimentele. Ii rispund ca nu inteleg ce vrea sa spuna.

— Toata lumea zice ,fara resentimente”, Mme W.,
de-aceea ma intrebam ce sunt sentimentele.

Il asigur ca traiesc aici de treizeci de ani sau mai
mult — probabil mai mult - si tot nu pricep limbajul
acesta aiuristic. Sau pe aiuritii de englezi.

— A, dar eu cred ca pricepeti, Mme W., cred ca ne
pricepeti foarte bine.

Si mi-a facut cu ochiul. Mai intai am crezut ca s-a
ales cu un tic nervos, dar sigur nu era asa. lar purtarea
aceasta nu il caracteriza pe Stuart, cel pe care mi-1
aminteam eu.

Este adevarat insa ca s-a schimbat mult. Arata,
daca ma pot face inteleasa, ca un om care a lasat toate
necazurile in urma pentru a imbratisa cu entuziasm
unele noi. E mai slab decat era si nu la fel de dornic sa
placa. Nu, nu e chiar adevarat. Dar printre barbati sunt
doua feluri de a fi pe placul cuiva, sau cel putin de a
incerca sa fii pe placul cuiva. Unii afla ce le place altora si
dupa aceea incearca sa puna in practica, in timp ce altii
fac ce vor ei, convinsi ca ceea ce au hotarat sa faca va fi
pe placul celorlalti. Stuart a trecut de la prima categorie
la cea de-a doua. De exemplu, a conceput ceea ce el



numeste Pachetul de Salvare pentru Gillian si Oliver. Nu
cred ca Gillian si Oliver l-au rugat sa ii salveze. Nu e asa?
De aceea, poate ceea ce face este periculos. Pentru el, nu
pentru ei. Oamenilor li se iarta rareori generozitatea.

Insa Stuart pare sa nu-mi acorde atentie cand ii
spun asta. In schimb, ma intreaba:

— Stiti ce inseamna expresia ,ce-a fost sange s-a
uscat™?

Cum se face ca, dintr-o data, am devenit expert in
limba engleza? ii spun ca suna ca atunci cand ii tragi
cuiva un pumn in nas.

— Ca de obicei, ati pus punctul pe ,i”, Mme W., imi
raspunde el.

Ellie Oamenii pe care 1i cunosti In meseria asta —in
mod normal nu i-ai intalni niciodata. De pilda, eu am
douazeci si trei de ani, sunt restaurator de tablouri si am
bani atat cat sa mananc si sa-mi platesc chiria, iar ei
sunt destul de bogati ca sa posede tablouri care au
nevoie de restaurare. Sunt amabili, dar habar nu au,
multi dintre ei. Eu stiu mult mai multe despre pictura si
o apreciez mai mult, dar ei o detin.

De exemplu, proprietarul tabloului de-aici. Stati sa
vi-1 luminez mai bine. Da, exact cum spuneti. Un grilaj de
parc de la mijlocul secolului al XIX-lea. A recunoscut de
la inceput ca e fara valoare. Daca as fi fost Gillian, as fi
spus probabil ca nu, nu e doar o porcarie, ci o porcarire
absoluta, dar, pentru ca nu sunt, i-am raspuns ca nu-mi
contrazic niciodata clientii si el a ras, insa nu mi-a dat
alte explicatii. Poate 1-o fi primit mostenire. De la o
matusa oarba.

Acelasi lucru si despre felul in care a dat de mine



-nici asta nu mi-a explicat. A zis ca m-a cautat in cartea
de telefon. I-am atras atentia ca nu sunt in paginile aurii,
iar el mi-a replicat ca ma recomandase cineva - cine? a,
nu-si mai amintea — dar nu stia numarul, bla, bla, bla.
Jumatate din timp e Barbatul Misterios si jumatate pare
sa stie exact ce vrea.

Locuieste intr-un apartament complet gol din St
John's Wood. N-ai putea spune daca abia s-a mutat sau
se pregateste sa se mute in alta parte. Lumina era foarte
proasta, are niste perdele de dantela oribile si nimic pe
pereti, absolut nimic. Poate o fi observat si el, brusc, si s-
a dus si a cumparat tabloul acesta.

Pe de alta parte, s-a aratat foarte interesat de
afacere. Mi-a pus o multime de intrebari despre preturi,
chirii, materiale, tehnici. Nu stiu de unde, dar stia ce
intrebari sa puna. De unde ne vin comenzile, ce ne
trebuie pentru atelier. Mi-a spus ca persoana care m-a
recomandat a vorbit foarte frumos despre ,partenera”
mea. Sefa. Asa am discutat putin despre Gillian.

— Ea v-ar spune probabil ca tabloul nu face nici cat
panza pe care e pictat, i-am zis la un moment dat.

— Atunci, cu atat mai bine ca am venit la dumneata
si nu la ea, nu?

Vorbea ca un american care si-a pierdut accentul.

Oliver Legea efectului neintentionat. Vedeti
dumneavoastra, cand m-am indragostit de Gillian, nici
nu mi-a trecut prin cap ca a noastra coup de foudre are
sa-1 trimita pe Stuart in exil in Noul Taram al Aurului,
transformandu-1 in zarzavagiu. Cat de putin stiam — nici
nu banuiam macar ca exista o lege care guverneaza astfel
de posibilitati. $i apoi — rapid cu un deceniu in urma —



avem tema poussinesca a Celui intors din Exil. Prietenia
Refacuta. Fericitul Trio fericit din nou. Piesa lipsa a
mozaicului regasita. Mi-e greu sa-1 compar pe Stuart cu
Fiul Ratacitor, dar ce mama dracului, in fiecare zi a
anului e cate un sfant, asa ca, in cinstea Sfantului
Stuart, inaltati pocalul si inchinati pentru acest Ratacitor
Fiu al nostru.

Sf. Stuart. Scuze, m-am facut sa rad. Stabat Mater
Dolorosa si, inghesuiti sub postamentul altarului, Sf.
Brian, Sf. Wendy si Sf. Stuart.

Gillian Va place de Maman, nu-i asa? Probabil o
considerati — cum? - o batranica inteleapta, o figura.
Probabil cochetati cu ea un pic. Nu m-ar mira. $i Oliver
si Stuart au facut-o, fiecare in felul lui. $i pariez ca
Maman a flirtat cu dumneavoastra, indiferent ce varsta
sau sex aveti. Asa e ea. Probabil va are acum la de-getul
mic.

Nu face nimic, nu sunt geloasa. Altadata as fi fost.
Mame si fiice... stiti povestea. Si apoi mama si fiica fara
tata... o stiti si pe aceasta? Ce crede fiica adolescenta
despre... admiratorii mamei, hai sa le spunem asa, ce
crede mama despre prietenii fiicei. A fost o perioada de
care nici uneia din noi nu ii face placere sa isi
aminteasca. Ea era de parere ca sunt prea tanara pentru
sex, iar eu eram de parere ca ea e prea batrana. Eu ma
imprieteneam cu baieti cu aspect dubios, ea se intalnea
cu stalpii cluburilor de golf, care se intrebau daca n-o
avea cateva milioane de franci ascunsi pe undeva. Ea nu
voia ca eu sa raman gravida, eu nu voiam sa o vad
umilita. Sau cel putin asa sustineam. Ce simteam era un
pic altfel, mai putin frumos.



Dar toate acestea au trecut. Nu vom fi niciodata ca
mamele si fiicele gretoase de prin reviste, care se tot
lauda ce bune prietene sunt. Si am sa va spun ce admir
la Maman. Nu si-a plans niciodata de mila - sau, daca a
facut-o, nu a recunoscut-o niciodata. Are orgoliu. Viata
nu a fost asa cum a sperat, dar ea merge inainte. Nu pare
a fi cine stie ce lectie, nu? Asta am invatat de la ea. In
copilarie imi dadea mereu sfaturi pe care nu le ascultam,
iar singura lectie adevarata a fost una pe care nu a
incercat sa mi-o predea.

La randul meu, merg inainte. Ca atunci cand... stiti
ce, probabil nici nu ar trebui sa va spun, Oliver s-ar
supara, ar considera-o o tradare, dar acum un an sau
doi, Oliver a trecut printr-o... cum sa-i spun... stare?
boala? depresie? Cuvintele nu mi s-au parut adecvate
nici atunci si nu mi se par adecvate nici acum. V-a
povestit ceva? Nu, nici nu credeam. $i el are orgoliu. Dar
imi amintesc perfect cum m-am intors acasa mai
devreme intr-o zi si l-am gasit zacand exact acolo unde il
lasasem, pe-o parte, cu perna peste cap, in asa fel incat ii
vedeam iesind nasul si barbia, si mi-a simtit greutatea
cand m-am asezat pe pat, dar nu a reactionat. L-am
intrebat — si cuvintele au sunat fara speranta in timp ce
le pronuntam:

— Ce s-a intamplat, Oliver?

Iar el mi-a replicat, nu cu unul din glasurile lui
glumete, ci direct, parca straduindu-se din rasputeri sa
imi raspunda la intrebare:

— Tristetea inexprimabila a lucrurilor.

Credeti ca ar putea fi o explicatie partiala?
Inexprimabilitatea, vreau sa zic? Daca depresia este locul



unde se termina cuvintele, atunci imposibilitatea de a te
exprima trebuie sa faca suferinta si izolarea cu atat mai
greu de indurat. Iti spui: ,Sunt un pic suparat” sau: ,M-a
cuprins tristetea”, dar cuvintele nu imbunatatesc
situatia, ci o inrautatesc si mai tare. Ne-am aflat toti in
situatia aceasta, ori aproape de ea, intr-un moment sau
altul, nu? Iar Oliver se pricepe la cuvinte — dupa cum veti
fi observat — si daca el gaseste ca lucrurile sunt
inexprimabile...

Apoi a mai adaugat ceva, ce-mi amintesc la fel de
bine. A spus:

— Macar nu stau in pozitia fatului.

Nici la asta nu aveam ce sa ii raspund, era ca si
cum mi-ar fi zis: ,Stiu toate cliseele la fel de bine ca tine.”
Si, orice altceva s-ar putea spune despre el, Oliver este
inteligent, iar un om care 1isi trateaza inteligent propria
depresie este insuportabil de privit. Pentru ca o parte din
tine simte ca, intr-o oarecare masura, inteligenta 1-a adus
In situatia in care este, dar nu are sa il $i scoata din ea.
Nu a vrut sa vada nici un doctor. Le spune Cei Care
Ghicesc. Dar asa ii numeste pe toti expertii cu parerile
carora nu e de acord.

Si, pentru ca ma tem sa nu se repete, organizez
totul. Merg inainte. Sunt domnisoara energica. Acum
doamna energica. Cred — sper — ca, daca pastrez aceeasi
structura a vietilor noastre, atunci Oliver va putea sa se
zdruncine inauntrul ei fara sa se vatame prea tare. Am
incercat o data sa 1i explic, iar el mi-a replicat:

— Aha, ca intr-o celula cu peretii capitonati?

De aceea nu-i mai explic prea mult. Doar merg
Inainte.



Oliver Scuzati-ma, am suferit un brusc atac de
panica. Nimic serios. Doar gandul ca ar fi putut exista un
Sf. Stuart. Haideti sa ne imaginam putin cum ar arata
hagiografia lui. Fiu cuminte-cumintel al unei cinstite
vaduve de razboi din provincia Asia Minor. In timp ce
restul flacailor isi fac de lucru elasticizandu-si
preputurile, tanarul Stuartus prefera sa insire boabe
uscate de fasole pe o ata. Creste si devine un prematur
incaruntit perceptor in orasul Smyrna, unde metodele
sale contabilicesti pedante dau la iveala una dintre
primele inselatorii romane. Aghiotantul guvernatorului
provinciei isi bagase mana pana la cot in banita cu grane.
Musamalizarea gubernatoriala necesita, din nefericire,
executia lui Stuartus din Smyrna, sub acuzatia falsa de a
fi scuipat si defecat pe idolii din templu. Demagogii
crestini locali oportunisti il proclama martir — si asa se
naste Sf. Stuart! Legea efectului neintentionat loveste din
nou! Zi de sarbatorire: 1 aprilie. Patron si protector al
legumelor nemodificate.

M-am aplecat asupra Dictionarului sfintilor. In timp
ce dadeam paginile, ma sufocam de teama. Sf. Simeon
Stalpnicul, Sf. Spiridon, Sf. Stefan (o multime), Sf...
Sturm, Sf. Sulpice, Sf. Susan. Uf! O, preafericita lacuna.
A fost cat pe ce.

Ziceti-mi snob, daca vreti. Ziceti-mi Oliver. Prieten la
toarta cu Roland. Batalia de la Roncesvalles. Alungarea
sarazinilor. O tragica cearta intre amici. Expresie: sa dai
un Roland pentru un Oliver, id est sa schimbi amarnice
lovituri de buzdugan in batalie. Ah, vremea miturilor si a
legendelor! Charlemagne, cavalerii, trecatorile inalte din
Pirinei, viitorul Europei, viitorul crestinismului insusi in



joc, eroica ariergarda, chemarea emotionanta a
trambitelor la lupta, sentimentul ca viata omeneasca,
oricat de neimportanta, oricat de marunta, joaca totusi
un rol in infruntarea uriasilor. Sa fi pion nu era putin
lucru cand pe tabla se aflau cai, nebuni si regi, cand
pionul putea visa sa devina regina, cand negrul se batea
cu albul si Dumnezeu era deasupra tuturor.

Vedeti ce am pierdut? Azi nu se mai vad decat pioni
si ambele tabere sunt invesmantate in gri. Azi Olivei* are
un amic pe care il cheama Stuart si cearta dintre ei e
lipsita de rasunet. ,A dat un Stuart pentru un Oliver.” O,
Doamne! Cu posetutele de la zece pasi.

Pe de alta parte, credeti ca Hollywoodul este pregatit
pentru Cantecul lui Roland? Filmul despre prietenia
suprema. Actiune, decoruri, mize mari si iubirea
frumoaselor domnite. Bruce Willis in rolul grizonantului
Roland, Mel Gibson in cel al legendarului Oliver.

Scuzati-ma. I-ar m-am facut sa rad. Mel Gibson in
rolul lui Oliver. Trebuie sa ma scuzati, va rog.

Gillian Oliver m-a intrebat:

— Crezi ca Ellie e potrivita?

— Potrivita pentru ce?

— Pentru Stuart, bineinteles.

— Pentru Stuart?

— De ce nu? Stuart nu arata chiar atat de rau.

L-am privit atent, in tacere.

— M-am gandit sa 1i invitam pe amandoi la masa.
Sa-i coplesim cu un saag gosht si un balti cu crevete
uriase.

Trebuie sa stiti ca lui Oliver nu-i prea place
mancarea indiana.



— Oliver, ideea e ridicola.

— Atunci, ce-ar fi sa le combinam? Sa facem un
saag cu crevete. Ce-i mai bun din ambele feluri. Nu?
Dansak de miel? Channa de pui? Brinjal bhaji?

Vedeti, 1i plac mai mult cuvintele decat mancarea in
sine. Dar presupun ca e un inceput.

— Aloo gobi? Tarka daal?

— Are de doua ori varsta ei si e insurat.

— Banu e.

Ellie are douazeci si trei...

— Si el e de varsta noastra.

— Bine, tehnic...

— Si mai gandeste-te ca, a continuat Oliver, cu
fiecare an care trece, va avea si mai putin din dublul
varstei ei.

— Si e Insurat.

— Ba nu.

— Dar mi-ai spus...

— Nu. A fost. Nu mai e. E un om liber, nu ca este
sau ar putea fi cineva cu adevarat liber, dupa cum
filosofii au demonstrat-o cu o regularitate obositoare,
chiar daca in mod diferit.

— Deci nu are o sotie americanca?

— N-o0 mai are. Ei, ce zici?

— Ce sa zic? Oliver, cred in continuare ca e o idee...
(in ultima vreme constat ca evit termeni ca nebunesc,
trasnit, ticnit si tot restul) nepractica.

— Dar trebuie sa-i gasim pe cineva.

— Trebuie? De ce? Te-a rugat el?

Oliver s-a bosumflat.

— El vrea sa ne ajute. Ar trebui sa il ajutam si noi



pe el. Sa fim proactivi.

— Ca de exemplu sa i-o oferim pe asistenta mea pe
tava?

— Samba cu legume? Metar paneer?

Stuart Ce-a fost sange s-a uscat. Ca atunci cand ii
tragi cuiva un pumn in nas. Bravo, Mme W. Sau, ca sa
fim mai exacti, ca atunci cand i-am tras lui Oliver un cap
In gura.

Ati observat ceva la Mme W? Parca vorbeste mai
prost englezeste. Sunt convins ca nu e doar imaginatia
mea. A locuit aici zeci de ani si, in loc sa se
imbunatateasca sau sa ramana la fel, engleza ei s-a
stricat. Care credeti ca e cauza? Poate, cand
imbatranesti, incepi sa pierzi lucrurile pe care le-ai
invatat la maturitate. Poate nu ramai decat cu ce ai
acumulat in copilarie. Caz in care va sfarsi prin a nu mai
vorbi decat frantuzeste.

Gillian ,Nepractic” — ce cuvant... practic. Acum
cativa ani, am fost serios ispitita. Chiar imi placea...
persoana. i vedeam ca e reciproc. M-am intrebat cum as
reactiona daca mi-ar propune-o. Si am stiut ca am sa-i
spun: ,Ma tem ca e nepractic.” N-as fi suportat sa ma
aud rostind propozitia. De aceea am facut in asa fel, incat
sa nu ajung sa-mi propuna.

De ce credeti ca Stuart nu mi-a spus ca nu mai €
injurat? Ocaziile nu i-au lipsit.

Singurul motiv la care ma pot gandi e ca i-a fost
rusine. Intrebarea urmatoare: ce motiv mai ai sa te
rusinezi in ziua de azi, cand nimeni nu te mai judeca,
indiferent cat de grosolan ai esuat? Si singurul raspuns
la care m-am putut gandi a fost: daca a doua casnicie a



lui Stuart s-a sfarsit intr-un mod care ii aminteste de
modul in care s-a sfarsit prima. E un gand urat, foarte
urat. Si nu pot sa-1 intreb, nu-i asa? El hotaraste daca
vrea sa-mi spuna.

Terry Mai sunt si crabii de stanca, pe care cred ca
in tara dumneavoastra nu-i aveti. Ce au ei mai special e
ca le creste un cleste foarte mare, numai unul - vreau sa
zic despre celalalt ca ramane la marimea normala. S$i
clestele asta mare e adevarata delicatesa, de aceea
pescarii il rup si arunca restul crabului inapoi in apa. Si
stiti ce se intampla cu crabul? incepe sa-i creasca alt
cleste mare. Asa spune lumea si banuiesc ca trebuie sa
fie adevarat. Ai zice ca ar trebui sa fie traumatizati, sa se
duca la fund si sa moara. Tt. Ei vin inapoi, ca si cum nu
li s-ar fi smuls un brat.

Cum spune prietena mea Marcelle: iti aminteste de
ceva?

9. Pui indian, la cazan.

Terry Sa va arate fotografia. Puneti-1 sa va arate
fotografia.

Mme Wyatt Normal, nu sunt psychologue sau
psychiatre. Sunt doar o femeie care a studiat viata mai
multi ani decat sper sa puteti banui dumneavoastra. Si o
caracteristica a rasei umane care mie mi se pare de
nesters este capacitatea ei de a se lasa surprinsa de
lucruri nesurprinzatoare. Hitler invadeaza Franta —
surpriza! Sunt asasinati presedinti — surpriza! Casniciile
nu dureaza — surpriza! larna ninge — surpriza!

Opusul ar fi surprinzator. Tot asa cum ar fi fost
surprinzator daca Oliver nu ar facut un colaps, de un fel
sau altul. Nu e prea multa soliditate in Oliver. Traieste



din nervi si nu se simte prea bine in pielea lui. A, el
declara ca se simte bine, desigur, pare multumit de el
insusi, desigur suficient, dar eu l-am vazut intotdeauna
ca pe un om care se detesta. Cineva care face mult
zgomot, pentru ca tacerea dinauntrul lui il inspaimanta.
Fiica mea are dreptate cand sustine ca pe Oliver l-ar
intari succesul, dar, dupa parerea mea, e putin probabil.
Asa-zisa lui cariera e un dezastru. Sau poate nu,
dezastrul presupune existenta unui plan initial, iar Oliver
nu poate fi acuzat de asa ceva. Traieste de pe urma lui
Gillian, mai mult sau mai putin, si asta nu este o viata
potrivita pentru un barbat. A, da, cunosc teoria moderna
conform careia poate fi un lucru bun, diviziunea muncii,
flexibilitate si asa mai departe, dar teoria moderna nu
tine decat daca psihologia persoanei careia i se aplica
este la fel de moderna, daca pricepeti ce vreau sa spun.

li este credincios lui Gillian? Daca stiti raspunsul,
nu mi-1 spuneti. Sper ca este, desigur. Dar nu de ce
credeti dumneavoastra — pentru ca e fiica mea si
infidelitatea este un lucru rau. Nu, cred ca ea ar fi un
lucru rau pentru Oliver. Sunt numerosi soti — si sotii — pe
care adulterul il inveseleste, 1i ajuta sa isi suporte mai
usor viata. Cine a zis ca lanturile casniciei sunt atat de
grele, Incat uneori e nevoie de trei persoane ca sa le
poarte? Dar cred ca Oliver nu e asa. Nu ma gandesc la
sentimentul de vinovatie; ma gandesc la ura de sine, care
e o cu totul alta poveste.

Lumea s-a mirat cand Oliver a facut o cadere
nervoasa dupa moartea tatalui lui. La cat de mult 1l ura,
s-a spus. Cum se face ca moartea asta nu 1-a eliberat si
nu 1-a facut fericit? Ei bine, cate explicatii vreti sa va



dau? Sa incepem cu patru dintre ele? Unu: adesea,
moartea celui de al doilea parinte readuce in mintea
copilului moartea primului. Lui Oliver i-a murit mama
cand avea sase ani, o experienta dureroasa cand se
repeta, si la o asemenea distanta in timp. Apoi: moartea
unui parinte pe care il iubesti este, intr-un fel, mai simpla
decat moartea unuia pe care il detesti sau care iti este
indiferent. Dragoste, pierdere, suferinta, amintire —
cunoastem toti schema. Dar care este schema atunci
cand lucrurile nu stau asa, cand parintele nu este iubit?
O uitare calma? Nu cred. Imaginati-va situatia cuiva ca
Oliver, care isi da seama ca si-a trait intreaga viata de
adult, plus multi ani inainte, fara sa stie cum e sa iti
iubesti un parinte. O sa-mi spuneti ca nu e nimic
extraordinar, nimic iesit din comun, iar eu am sa va
raspund ca asta nu usureaza absolut deloc situatia.
Trei: daca este adevarat ca Oliver si-a urat tatal — eu
cred ca e o exagerare, sigur ca a existat un antagonism
puternic, dar haideti sa-i spunem ura, daca asa vreti -si
daca acest sentiment s-a prelungit pe parcursul intregii
sale vieti mature, atunci poate, intr-un fel, i-a devenit
necesar. Poate 1-a sustinut asa cum pe altii 1i sustine
indignarea sau sarcasmul. Atunci, ce faci cand sprijinul
dispare? Bineinteles ca poti continua sa il urasti pe cel
mort, dar ceva din tine va sti ca ura aceasta nu e
rationala, ba chiar ca e vecina cu nebunia. $i patru:
problema tacerii. Parintii ti-au murit, urmatorul pe lista
esti tu si acum esti singur — chiar daca ai familie,
prieteni. Acum ar trebui sa fii adult, matur. Macar esti
liber. Esti f pe propriile tale picioare. Te privesti atent, te
cercetezi pana in adanc, in sfarsit fara teama de ce ar



putea spune sau crede parintii. Si daca nu-ti place ce
vezi? Acum se lasa o tacere noua, tacerea din afara, la fel
de mare ca tacerea dinauntru. $i tu - tu, cel atat de fragil
— esti tot ce tine aceste doua taceri la distanta una de
cealalta. Stii ca, atunci cand se vor intalni, tu vei inceta
sa existi. Pielea ta e unicul lucru care le desparte, pielea
ta subtire si cu atatia pori. Cum sa nu innebunesti
putin?

Nu, pe mine nu m-a mirat.

Ellie.

Ghiciti cu cine au incercat Gillian si Oliver sa-mi
faca lipeala? Sau cine a mai fost la cina, macar? Barbatul
Misterios fara tablouri pe pereti, alias dl Henderson.
Tipul grizonant se afla acolo, apoi s-a apropiat putin
precipitat de mine si mi-a strans mana ca si cum nu ne-
am fi vazut niciodata pana atunci. Si mi-a spus din
priviri: sa ramana secret. I-am cantat in struna. Ceea ce
mi s-a parut din ce in ce mai ciudat, pentru ca — ce sa
vezi — s-a dovedit ca e de multa vreme prieten cu ei.

Si atunci, ce atata mister? Daca voia sa restaureze
tabloul, de ce n-a rugat-o pur si simplu pe Gillian?

Oricum, e un tip interesant. A vorbit despre chestii
reale, daca ma-ntelegeti. Oliver a facut numai bancuri
tampite. Nimic nou in asta. Am impresia ca e ceva la
Stuart care il enerveaza rau de tot. Foarte bine.

Stuart Citesc mai mult decat altadata. Nonfictiune.
Istorie, stiinte, biografii. Imi place sa stiu ca ceea ce mi se
spune e adevarat. Cand si cand, mai citesc cate un
roman, daca e unul despre care vorbeste lumea. Dar
povestile nu seamana destul de bine cu viata pentru
gustul meu. In povesti, dupa ce cineva se casatoreste,



vine finalul — dar pot sa va spun din proprie experienta
ca nu este deloc adevarat. In viata, fiecare final reprezinta
inceputul unei alte povesti. Mai putin atunci cand mori -
acela este un final cu adevarat final. Presupun ca, daca
ar fi sa fie ca in viata, toate romanele ar trebui sa se
termine cu moartea tuturor personajelor; dar, daca ar fi
asa, n-am mai vrea sa le citim, nu?

Ce incerc sa spun e urmatorul lucru: cand am
vazut -cand eu si dumneavoastra am vazut — scena in
care Oliver gonea pe drumul acela din satul francez, cu
zece ani In urma, nu v-ati gandit ca acolo se sfarseste
povestea? Nu va condamn, o parte din mine a crezut la
fel. Poate chiar asta mi-am dorit. Dar viata nu te lasa sa
scapi, nu-i asa? Nu poti lasa viata asa cum lasi o carte
din mana.

Oliver Stuart, la cina, a fost cum nu se poate mai
stuartesc. Sfantul Simeon Stalpnicul ar fi facut o criza de
nervi si si-ar fi ridicat stalpul inca si mai mult ca sa
scape de miasmele narcoleptice care se infasurau pe
dupa picioarele mesei precum zapada carbonica. Mi-a
adus aminte de vremurile cand - intr-o incercare vana de
a-1 pune pe Stu-baby la punct cu chestiunile erotice — ii
ingaduiam sa mearga cu mine la intalniri in patru. Sedea
acolo cu toata vitalitatea unei crochete si se bosumfla
nevoie mare cand ambele signorine preferau sa fie
conduse acasa de al dumneavoastra preaplecat slujitor.
Presupun ca asta ii dadea steatopigosului un vag
sentiment de utilitate sociala: cea mai scurta cale spre
voyeurism prin intermediul intalnirilor in patru cu
Stuart! Desi avea si dezavantaje. Se miorlaia teribil cand
trebuia sa achite nota (in loc sa se bucure ca daduse



norocul peste el) si pe urma trebuia calmat si mangaiat
inainte sa tropaie dupa autobuzul de noapte care il ducea
inapoi la hruba lui obscena.

Tema: Stuart are, evident, impresia ca, in ultimul
deceniu, si-a marit coeficientul de savoir faire. Dar daca,
aflat in societate, esti singurul mascul liber prezent, este,
nu-i asa, chestiune de bune maniere sa te interesezi de
persoana singurei femei libere prezente? Ca de exemplu:
»,Cu ce te ocupi?”; ,Preferi Programul D sau Programul
E?”; ,La ce sectie financiara iti depui declaratia de venit?”
El, in schimb, s-a zgait la Mile Elle de parca avea
probleme cu lentilele de contact. Dupa un timp, am
intervenit Si i-am facut un scurt CV. Ceea ce 1-a aruncat
in extrema cealalta, trancanind despre economia
alimentara globala si misiunea lui de a comercializa
morcovi tot atat de autentic nodurosi ca genitalele
Diavolului.

Tema: Si-a petrecut timp indelungat ajutand-o pe
Gillian sa ,stranga masa”. Frumos din partea lui sa puna
vasele in masina de spalat, dar micul clinchet intim venit
din culise, scos de furculitele revarsate in locasurile lor,
nu e tocmai ceea ce as numi cantat pentru mancare.

Tema: La un moment dat, a perorat lacrimogen si
coleric despre faptul ca literatura de fictiune si
nonfictiunea pot face casa buna in biblioteca unei
persoane cu sensibilitate. Mai mult, a batut el campii, de
ce este nonfictiunea atat de condescendent definita si
botezata prin opozitie? Nu cumva e ca si cum ai defini
fructele ca nonlegume? Sau - in caz ca eram mai inceti la
minte si nu prindeam apropoul - ca si cum ai defini
legumele ca nonfructe?



Fictiunea, i-am replicat, este Fictiunea Suprema.
Nonfictiunea este cocleala de pe aurul prostului (habar n-
am ce inseamna, dar imi place cum suna). Nu prea
reusea sa ma urmareasca. Uite, i-am spus, fictiunea
-termen cu care definesc arta in general — reprezinta
norma, linia de plecare, media aurita, meridianul, Polul
Nord, Steaua Nordului, steaua polului, magnetul, nordul
magnetic, Ecuatorul, beau ideal, sumumul, arhetipul, ne
plus ultra, steaua cazatoare, Cometa lui Halley, Steaua
Orientului. E si Atlantida, si Everestul. Sau, daca vrei
mai stuartian, este dunga alba de pe mijlocul soselei. Tot
restul reprezinta devieri, semafoare, camere video care iti
rasar In retroviseur.

S-a gandit putin, apoi a intonat:

— Pui termopane-o data-n viata, deci pune-le fest —
pune cu E-ve-rest!

Si s-a hlizit la mine.

Uneori, rabdarea mi-a fost greu pusa la incercare.
St. Oliver care i-a rabdat pe toti nesaratii sa vina la el.

Gillian Cand Oliver mi-a spus ca i-a invitat la cina,
nu mi-a venit sa cred. Doar pe ei doi, ca sa nu se piarda
nimic din subtilitate. Eu m-am spalat pe maini. L-am
intrebat ce voia sa gateasca. Am facut pui indian. $i, cum
va povesteam, lui Oliver nu-i place prea mult mancarea
indiana. Nu pot sa spun ca eu am contribuit prea mult.
Stuart s-a straduit. Pe urma m-a ajutat sa strang masa.
Cand aduna teancul de farfurii, o face cu o grija care
aduce a tandrete. L-am surprins chiar indreptand cativa
dintre dintii inveliti In plastic ai masinii, care stau mereu
alandala daca se apropie Oliver de ea. La un moment dat
a zis, nu chiar in soapta, ci incet, dar ferm:



— Cred ca va trebui sa schimbam.

— Stuart, i-am spus, e ea veche, dar functioneaza
foarte bine.

— Nu, nu masina de spalat vase. Totul. Nu se mai
poate asa.

Stuart Planul meu este urmatorul: au nevoie de mai
mult spatiu; scolile din zona nu sunt cine stie ce;

Gillian are nevoie de un atelier mai mare;

Oliver are nevoie sa puna osul la treaba; deci, pe
scurt, au nevoie de o casa de dimensiuni decente, intr-o
zona cu scoli mai bune; in mod surprinzator, se intampla
sa fiu posesorul unei astfel de case; ceea ce ofera o
solutie; desi imi dau seama ca poate ridica si ceva
probleme.

Trebuie sa il conving pe Oliver ca este in avantajul
lui Gill si pe Gill ca e in avantajul lui Oliver. $i pe
amandoi ca e mai bine pentru copii. Asta n-ar fi
imposibil. Pe Oliver 1-am inmuiat ultima data cand am
baut ceva impreuna. Cred ca mi-a venit sa-1 strang de gat
numai de vreo doua ori. A luat-o razna cu un banc stupid
despre Beer-Ritz, care lui i s-a parut orbitor de original.
Parca in Yorkshire n-ar exista deja mai multe localuri
cunoscute, cu numele asta. Si pe urma, la plecare, 1-a
apucat sentimentalismul, cum i se intampla mai
intotdeauna cand e putin pilit.

— Hai, Stuart, prietenul meu vechi, fara
resentimente, nu-i asa? Frati de sange si toate cele? Un
Roland pentru un Oliver, ce-a fost sange s-a uscat, fara
resentimente, nu?

Ma tem ca imaginea lui despre felul in care urmeaza
sa 1i ajut contine elemente care din planul meu lipsesc.



Ellie in seara aceea a fost si un moment straniu.
Oliver ii dadea inainte despre arta asa cum face de obicei,
tinand prelegeri in fata a doi oameni care au studii si
diplome in domeniu, nu ca asta ar conta pentru el, si
deodata Stuart a adoptat o tonalitate caraghioasa si a
interpretat o reclama despre termopane. Mai veche, dupa
cum suna. A fost suprarealist. Se vedea pe fata lui Oliver
ca 1-a enervat. Si cred ca Stuart stia exact ce face.
Gillian a fost cam rece cu toti cei implicati.

Oliver Stuart se comporta ca si cum Maretul lui
Plan are sa scoata din vrie economiile Tigrilor Asiatici.
Sau, mai degraba, se poarta ca unul din artizanii
salvarilor la pachet din romanele dickensiene. Pe care ii
cheama de obicei Cherrybum sau ceva la fel de absurd.

Mme Wyatt intoarcerea lui Stuart are ceva ce ma
nelinisteste. Mai ales daca devine iar unul de-al casei.

Vedeti, Sophie si Marie nu stiu ca mama lor a mai
fost casatorita o data.

Absurd, da? Nu din zilele noastre, da?

A fost asa. Oliver Si Gillian au abandonat viata in
Anglia si s-au mutat in Franta. Stuart a plecat in exil, in
Statele Unite. Cea mica, Sophie, a crescut si a inceput sa
puna intrebarile pe care le pun cei mici. Acum, fiica mea,
dupa cum poate ati observat, este o persoana foarte
directa. Deci indiferent ce intreaba, lui Sophie i se
raspunde. De unde vin copiii, unde se duce motanul
cand moare si asa mai departe. Dar s-a intamplat ca
singura intrebare pe care Sophie nu a pus-o, pentru ca
nu e felul de intrebare care sa se nasca in mintea unui
copil, este: din curiozitate, maman, ai mai fost maritata
cu cineva 1nainte de a te marita cu tati? Vedeti deci ca nu



s-a 1vit ocazia.

Sigur ca este ceva mai mult la mijloc. Poate a fost o
modalitate de a evita trecutul. $i de a nu face lucrurile
prea complicate pentru copil. Toti vrem ca micutii nostri
sa creada ca venirea lor pe lume a fost o chestiune
limpede si necomplicata. De ce sa le punem pe umeri
greutati inutile?

Pe urma, devine mai dificil sa spui ceea ce nu ai
spus de la inceput. $i pe urma se naste Marie. Si nu te
astepti sa il mai vezi vreodata pe Stuart. Dar el se
Iintoarce.

Poate nu conteaza. Poate vor rade impreuna pe
tema asta intr-o zi. Poate sansele sa se intample asa sunt
cam slabe.

Gillian $titi ceva, n-am putea opri toata povestea
asta aici?

L-am intrebat pe Oliver:

— Tu iti dai seama ce propune Stuart? Propune sa
ocupam casa In care am locuit eu si el cand eram
casatoriti.

— Vrei sa spui casa in care ne-am indragostit, tu si
cu mine? mi-a intors-o Oliver. Perfect adecvat, din
punctul meu de vedere.

— Cum de o mai are, dupa atatia ani? Nu ti se pare
neobisnuit?

— Nu, gasesc ca e doar o dovada de mercantilism.
Probabil castiga o avere din inchirierea ei.

— Atunci, ce-o sa se intample cu chiriasii? 1i
arunca, pur si simplu, in strada?

— Cred ca, daca proprietarul doreste sa reintre in
posesie cu intentia de a-si stabili acolo resedinta



principala, atunci legea nu obiecteaza.

— Nu e genul de lucru pe care sa 1l stii tu.

— Dar e genul de lucru pe care il stie Stuart.

— Si, oricum, nu asta se va intampla. Nu el
urmeaza sa se mute in casa, drept care evacuarea va fi
necinstita. Ce-or sa creada oamenii aceia?

— Probabil or sa creada ca e mercantil.

— Tie nu ti se pare nimic anormal in ideea asta?

— Jumatate din casa a fost a ta. El a cumparat-o de
la tine. Si acum o iei inapoi.

— Nu, am spus anormal in sensul ca am locuit
acolo cu Stuart si ca Stuart propune sa locuiesc acum
acolo cu tine.

— 51 cu copiii. Apropo, sper ca a schimbat tapetul.

— Numai la asta te poti gandi, la tapet?

Oliver Tapetul, vedeti dumneavoastra, poate fi atat
de excitant de semnificativ. Unul dintre eroii mei in ale
artelor, la o varsta rotofeie si nestuartesca, s-a trezit
vizitand un oras mediteranean in care', cu o jumatate de
viata Inainte, avusese loc una dintre primele sale intalniri
cu Venera. Marsilia, daca ma mai slujeste memoria. O
nostalgie erotica si o curiozitate sucita fata de propria
persoana l-au impins sa caute locul acela pe jumatate
uitat, dar donchisotismul memoriei si dezvoltarea urbana
i-au jucat o festa. Ajuns ostenit intr-o frizerie, a hotarat
sa abandoneze cautarea si sa se barbiereasca, in schimb.
Spuma i-a albit obrajii si barbierul tocmai paganina pe
cureaua de ascutit briciul, cand tout d'un coup si merele
alors! a recunoscut tapetul. Cu culorile sterse, dar
dovada ca fusese acolo, in incaperea aceea, ca
intamplarile se petrecusera cu adevarat, inchipuiti-va



momentul: chipul batran din oglinda, chipul tanar de pe
perete si, intre ele, omul care era acum, asaltat simultan
de retrosi de previziune. Cred ca beregata i s-a proptit in
brici.

[-am povestit lui Gillian, iar ea m-a intrebat cum de
era eroul meu atat de sigur ca era aceeasi incapere, dat
fiind ca, la vremea aceea, probabil ca nu se gaseau atatea
modele de tapet si zeci de case din acelasi cartier trebuie
sa fi avut...

I-am spus ca adevarul izvoraste direct din poezie.

Stuart M-a sunat Oliver, sa-mi spuna ca pentru
Gillian, din cate vede el, nu exista decat un singur
obstacol, tapetul. Ce ciudati sunt oamenii cand vine
vorba de locuinte.

Vor avea nevoie de o masina noua de spalat vase.
Cea veche e pe duca.

Sophie Tati zice ca ne mutam intr-o casa mai mare
si mai frumoasa. Mami zice ca nu.

Am intrebat daca ne-o putem permite si s-au facut
ca nu ma aud.

Atunci am intrebat daca putem sa ne luam o pisica,
daca ne mutam intr-o casa mai mare.

Au zis ca mai vedem.

Marie Pluto the Cat. Pluto the Cat.

Ellie.

M-a sunat Oliver, sa-mi spuna ca lui Stuart 1i place
mult de mine, dar ca e fantastic de timid si s-ar putea sa
trebuiasca sa fac eu prima mutare. I-au trebuit vreo
douasprezece minute ca sa ambaleze totul frumos. [-am
raspuns ca Stuart pare un om cumsecade, dar barbatii
divortati si intre doua varste nu sunt genul meu. Mi-au



trebuit vreo opt secunde ca sa i-o spun si n-am ambalat
nimic.

Stuart M-a sunat Oliver, sa-mi spuna ca lui Ellie 1i
place mult de mine, dar ca e fantastic de timida si s-ar
putea sa trebuiasca sa fac eu prima mutare. [-am
raspuns ca singura mutare la care ma gandesc acum ¢ a
lui si a lui Gillian. M-a facut in mai multe feluri, ca de
pilda smecher batran, si a zis ca se vede ca ne-am placut
reciproc.

Ce-1 face pe Oliver sa creada ca inca mai am nevoie
de ajutor in relatiile cu sexul opus? Nu ca m-ar fi ajutat
prea mult nici pe vremuri. Foarte rar ieseam in patru,
dar s-a purtat intotdeauna atat de condescendent, incat
am renuntat repede. Nu ma deranjeaza sa fiu tachinat,
insa cu Oliver lucrurile degenerau rapid intr-un soi de
betie agresiva. Si felul lui de a ma ajuta se rezuma la a
vorbi la nesfarsit despre cata nevoie de ajutor aveam.
Ceea ce, in imprejurarile date, nu ma ajuta prea mult.

Iar acum chiar nu am nevoie de Oliver. Sunt perfect
capabil sa observ si singur ca Ellie este o tanara
atragatoare. Si stiu sa folosesc telefonul.

Un alt avantaj al mutarii este ca s-ar putea sa
gaseasca un restaurant cu livrari la domiciliu care sa
faca un pui indian mai bun.

Oliver DI Cherrybum mi-a trimis un articol decupat
dintr-un ziar, In care se spune ca nu stiu ce slujbas
guvernamental ar putea fi trimis sa ,administreze” scolile
din cartier, adica sa inabuse rebeliunea armata si sa faca
folosirea drogurilor optionala, in loc de obligatorie.
Autoritatea docenta din zona este, se pare, la acelasi nivel
cu academia dlui Tim in materie de calitate a produsului



finit si de standarde morale in randurile personalului.

Stiti ce, nu pe mine trebuie sa ma convingeti.
Madame e factorul de decizie aici, asta stim cu totii. Eu
nu sunt decat un biet stat papal, aflat in negocieri cu
Metternich.

Stuart Oliver mi-a spus sa aranjez cu Gillian. De la
Departamentul de Sfaturi Inutile. Ne-am vazut la pranz.
Primul lucru pe care mi 1-a comunicat si care m-a izbit
ca fiind tipic pentru Gillian a fost ca nu intentioneaza sa
primeaza de pomana. I-am raspuns ca oricum venisem
cu gandul sa platim nemteste.

Asta e chestia la ea, ca stii imediat cum stai. Stiu ca
pare ciudat ca tocmai eu zic asta, data fiind casnicia
noastra. Dar cand ma gandesc la ea — cum fac deseori -
nu mi se pare ca m-a inselat. Poate s-a inselat pe sine,
dar asta e alta poveste. Cand am intrebat-o, mi-a explicat
cum stau lucrurile. Cand ne-am despartit, si-a asumat
responsabilitatea. Cand am impartit bunurile, a cerut
mai putin decat i s-ar fi cuvenit. $Si am o banuiala ca nu
se culca cu Oliver atunci cand eu credeam ca o face. Una
peste alta, s-ar putea spune ca s-a comportat foarte bine.
In afara de faptul ca s-a comportat rau din punctul meu
de vedere, adica.

Asa ca m-am lasat ghidat de ea. I-am spus ca
asteptam de la ei sa imi plateasca o chirie rezonabila
pentru casa. Ceea ce, am sugerat, poate avea sa-1 faca pe
Oliver sa se concentreze, convingandu-1 sa isi ia ceea ce
oamenii normali numesc slujba. Evident, ca toti chiriasii,
cu timpul vor obtine dreptul de a cumpara. Mai mult, ma
voi asigura ca locuinta este reparata si amenajata. Nu m-
am putut apropia mai mult de delicata problema a



tapetului. Am mentionat avantajul de a avea scoli de stat
mai bune in cartier. Am mentionat ca darul meu de casa
noua va fi, daca nu cumva il gaseau ofensator, un pisoi
pe nume Pluto. Si cand am simtit, cu instinctul pe care
ti-1 da experienta in negocieri, ca un ultim argument, o
ultima oferta are sa incline balanta, am adaugat - din
senin, mi-a venit in minte in timp ce vorbeam - ca, desi
nu cunosteam nici un mogul de la Hollywood, era posibil
sa 1i gasesc lui Oliver ceva de lucru pentru unul din ei.
Atata vreme cat nu era considerata si aceasta o pomana.
Dupa care am impartit pe din doua nota de plata si
bacsisul.

Pentru ca venea direct de la atelier, avea pantofii
stropiti cu vopsea. Erau rosii, demodati, cu barete subtiri
si catarame. Pantofi de step, pantofi de scena? Ceva de
genul acesta. Mie mi s-au parut draguti.

Gillian Stuart este neobisnuit de generos. $i o afirm
in cunostinta de cauza. Daca ar fi fost generos in mod
obisnuit, ar fi fost usor sa spun: nu, multumesc, o sa ne
descurcam mai departe asa cum ne-am descurcat pana
acum, putem sa ne purtam si singuri de grija,
multumesc foarte mult. Dar el nu da buzna cu intentii
bune si vagi, el se gandeste exact ce ne trebuie, iar la
asta e greu sa rezisti. Fetele 1i spun Doar Stuart, parca
atata ar fi de el. Doar ca el e mai mult.

Oliver zice ca sunt incapatanata si mandra pentru
ca nu ma las convinsa. Nu cred. Eu ma intreb nu atat ce,
cat de ce. Toti ne purtam de parca Stuart ar incerca sa
indrepte niste greseli acum, ca isi poate permite sa o
faca. Ceea ce nu este catusi de putin adevarat. Lucrurile
stau - sau ar trebui sa stea — exact pe dos. Oliver nu pare



sa priceapa. Are impresia ca, dat fiind ca el, Stuart, a
avut succes, atunci se cuvine ca el, Oliver, sa beneficieze.
De aceea, i se pare ca am prea multe scrupule in timp ce
mie mi se pare ca sunt prea ingaduitoare. Iar Stuart
spune: iata solutia, nu este evidenta? Este?

Stuart Agentia imobiliara mi-a spus ca s-ar putea
sa fie nevoie de sase luni sau chiar mai mult pentru a
scapa de chiriasi. Le-am explicat ca vreau sa ma mut
acolo, dar au zis ca trebuia sa ii anunt din timp si asa
mai departe. Pentru ca am vazut ca nu ne intelegem, m-
am dus eu insumi. A fost putin stranie intoarcerea, dar
am Incercat sa ma concentrez asupra sarcinii pe care mi-
o asumasem. Casa e impartita la trei familii. M-am
intalnit cu fiecare separat. Le-am facut o oferta. Le-am
explicat cat timp ramane valabila si ca nu-mi e de nici un
folos daca nu accepta toate trei familiile. Am fost perfect
onest. Ma rog, se prea poate sa fi inventat o sotie
insarcinata care urmeaza sa vina din State. Sau ceva de
genul acesta.

Nu aveti de ce sa ma priviti asa. N-am aruncat
orfani afara, in zloata. Nu m-am folosit de o gasca de
batausi. Am propus un targ. Ca atunci cand ai bilet de
avion si, pentru ca s-au facut prea multe rezervari, ti se
ofera o suta de lire daca accepti sa te transfere la un zbor
care pleaca mai tarziu. Daca te grabesti si o suta de lire
nu te intereseaza, nici nu te gandesti sa accepti; daca esti
student si ai timp cat vrei la dispozitie, atunci ideea ti se
pare buna. Bani in schimbul unui disconfort.

— Nu esti obligat sa accepti si nici nu te superi pe
compania aeriana.

Oamenii inteleg cum e cu targurile astea, nu se mai



socheaza si se bucura sa castige niste bani. Le-am spus
ca legea prevede clar dreptul meu de intrare in posesie, In
cele din urma. Am fost de acord ca este o casa frumoasa:
de aceea locuisem in ea cu atatia ani in urma si de aceea
voiam sa ma intorc. Am subliniat importanta unei solutii
rapide. Le-am propus sa gaseasca una impreuna. Stiam
destul de bine ce avea sa se intample. Mi-au raspuns cu
un Nu care insemna Da, poate si pe care apoi l-am
transformat in Da, va rugam. Le-am dat o jumatate din
suma pe loc, cu cealalta jumatate dupa mutare. Am
cerut o iscalitura. Nu pentru autoritatile fiscale, Doamne
fereste, ci pentru propriile mele socoteli.

Bani in schimbul disconfortului. Ce e rau in asta?
Oliver si Gillian nu se hotarasera inca, dar cand le-am
spus ca locuinta le apartine in treizeci de zile, totul a
parut sa devina mai real pentru ei. M-am asteptat la o
ultima conditie, suplimentara. Asa se intampla de obicei,
cand oamenii sunt pe cale sa obtina ceea ce doresc.
Parca nu pot accepta simplitatea lucrurilor, trebuie sa le
complice, sa isi impuna vointa in vreun mod lipsit de
importanta. Da, iti cumpar masina, dar trebuie sa mai
adaugi si zarurile de blana care atarna de oglinda. Gillian
a spus:

— Dar am o conditie. Nu ai voie sa ne cumperi
pisica. Tipic pentru Gillian. Oricine altcineva ar cere ceva
in plus, ea cere ceva in minus.

— Bine, am zis.

Dar am inteles apropoul. Am anulat masina de
spalat vase pe care o comandasem. Am hotarat sa nu mai
amenajez. Doar putina curatenie dupa vechii chiriasi. Lui
Oliver n-avea sa-i strice un pic de munca.



De asemenea, m-am gandit, dupa ce se muta, sa-i
las in pace. Mi-am cam neglijat munca. Poate a venit
vremea sa caut un nou furnizor pentru carnea de porc.
As putea sa largesc gama de arome la tofu. Si ce-ar fi sa
aducem carne de strut? Pana acum m-am opus din
instinct, dar poate am gresit. Poate e timpul sa facem un
studiu in randul clientilor.

Terry Puneti-1 sa va arate fotografia.

10. Prezervative.

Ellie Prezervative. De fiecare data, pana-si face
testul pentru SIDA si ma duce la altar. N-am incredere
decat in ce vad cu ochii. Si voi asi face la fel, daca asi fi
cunoscut vreo cativa dintre baietii pe care i-am cunoscut
eu. i dintre barbati. Nu ca barbatii ar fi mai cinstiti
decat baietii. OK, ziceti-le tuturor barbati pentru
moment, chiar si baietilor, si intrebati-va: daca ar exista o
pilula pentru barbati, una pe care sa poata sa o ia zilnic,
dupa care sa fie infertili timp de douazeci si patru de ore,
si daca ei ar trebui sa spuna: ,E in ordine, iau
anticonceptionale”, care e procentajul, de cate ori ar rosti
adevarul? Dupa parerea mea, intre 40 si 45%. OK,
dumneavoastra sunteti mai putin sceptici si ziceti 60%o,
nu, ziceti 80 sau 90%. Poate chiar 95%. Si e suficient?
Pentru mine, nu. Nici 99,99 cu perioada nu e suficient.
Cu norocul meu, la mine s-ar nimeri cei 0,01 care nu
intra in perioada.

Nu. Prezervative, de fiecare data. Si asta nu
Inseamna ca vreau sa ma marit. $i, daca as vrea, sigur
n-ar fi intr-o biserica.

Stuart Nu ma deranjeaza. Fiecare metoda isi are
avantajele si dezavantajele ei. Nu cred ca e o problema



importanta, doar daca ai opinii foarte categorice. Dupa
cum se spune, Pasiunea invinge Totul. Sau ceva de genul
acesta. E numai o chestiune de procedura. Zau ca nu ma
deranjeaza.

Oliver Argumentatii, per et contra, din partea unei
autoritati in materie, a unuia versat in subtilitatea de
somon a spermatozoonului in cautarea temperaturilor
ridicate, a unuia familiarizat cu baricadele inaltate de
mana omului, ca orice Communard.

1) Scrisoarea frantuzeasca, pardesiul englezesc sau,
cum atat de deprimant il denumesc verii nostri slavi,
galosul. E drept, obiectul cu pricina are ceva din
cauciucatul aparator de pantofi. N-aveti decat sa ma
acuzati de estetism, daca aveti curaj, dar ganditi-va la
ramificatiile — semiotice, fiziologice — ale unui barbat care
isi atarna o tata la capatul putei. Si, daca prezenta sa
ofera confort si hotarare celor inclinati spre gesturi
spontane, am considerat intotdeauna epilogul ca fiind
Invesmantat intr-o oarecare tristesse. Intaiul moment de
retragere, degetele care localizeaza cu nervozitate inelul
ingrosat, apoi smulgerea prelunga si lubrificata. Nu stiu
de ce, dar intotdeauna imi aminteste de filmele cu
prizonieri de razboi, cand tunelul destinat evadarii se
prabuseste si pilotul britanic trebuie tras afara de
calcaie, sufocat. Iar la urma, dovada balanganitoare a
faptei, asa cum sugarului i se arata cu mandrie scutecul
plin. Cred ca, in asemenea clipe, mai potrivit ar fi un
fulger de cosmica melancolie, nu ziceti?

2) Diafragma, tichia sau (disparuta pasare
nezburatoare sud-americana) pessari. Asteptand ca
inamorata sa iasa de la baie — inevitabil declic



detumescent in graficul de actiune. Arcul este intins, sub
tensiune, arcasul sta cu bratul incordat, cand Henric al
V-lea — sau mai degraba Bardolph - ii ordona sa lase
sageata intr-un interimat tremurator. Ei, da, e momentul
cel mai potrivit sa fredonezi incetisor un pic de muzica
autentica indoneziana, en attendant. Apoi se pune
intrebarea daca satisfactia linguala este sau nu
intensificata de aroma gelului lubrifiant. Poate, pentru
un mic numar de indivizi norocosi.

3) Pilula. Ah, carnea pe carne, desfatarea fara
limite, lipsa adam-si-eviana de rusine. La fel cum
motorul cu aprindere a schimbat viata conducatorilor
auto, pilula a modificat-o pe a senzualistilor. Dupa
aparitia ei, tot ce se intamplase pana atunci a ramas la
stadiul de manivela.

4) Ceea ce se cheama prezervativ pentru femei. Aici
nu am nici cunostinte, nici experiente personale, dar oare
n-o fi... trebuie sa fie ca si cum ai regula o foaie de cort?
Util, poate, pentru cei cu un fetis pentru experientele de
la cercetasi, din copilaria timpurie.

5) Vasectomia. Este -ectomia care-mi taie tot cheful.

6) Sexul fara penetrare. Chelner, as dori o cina cu
trei feluri, te rog: un amuse-gueule, un serbet ca sa-mi
clatesc cerul gurii si un espresso fara cofeina.

7) Sexul cu semipenetrare, sistemele cu declansare
intarziata, karezza, ejacularea in exterior, masturbarea
reciproca, dormitul in pielea goala cu o sabie ascutita la
mijloc, amorul scotian (cum spiritual au botezat francezii
giugiulitul imbracat), paturile separate, centurile de
castitate, celibatul, optiunea Gandhi... toate acestea stau
in calea adevaratei reuniri a trupurilor adevarate: nici sa



nu va ganditi. Nici sa nu va treaca prin (niciun) cap.

Gillian E intotdeauna un compromis, nu? Asta daca
nu vrei cu tot dinadinsul sa ramai insarcinata. Pilulele
ma balonau. Steriletul mi-a dat sangerari mai intense ca
de obicei si n-am mai avut incredere in el dupa ce spirala
Copper 7 a unei prietene a iesit la lumina o data cu
placenta copilului. Asa am ajuns la vechea optiune intre
prezervativ si diafragma. Oliver detesta prezervativele.
Sau mai degraba nu se pricepe deloc sa le foloseasca
(motiv pentru care le detesta). Iar felul in care injura si se
zvarcoleste pe partea cealalta a patului — de parca ar fi
vina mea — are ceva care ucide orice pasiune; o data, intr-
o criza de furie, 1-a azvarlit cat colo prin camera. O
vreme, am rezolvat problema punandu-i-le eu. Ii place sa
fie cocolosit. Dar asta se intampla in perioada in care era
deprimat si uneori — deseori, sa va spun drept — ramanea
fara erectie cand iti era lumea mai draga. Ceea ce imi
provoca si mie spaime, pentru ca ma temeam sa nu
cada... stiti... Induntru.

Si-asa, nu mai ramane decat diafragma. Care nu e
perfecta. Dar cel putin imi da posibilitatea sa pastrez
controlul. Ceea ce Si doresc. Si, cred, ceea ce doreste si
Oliver.

Oliver Am vrut sa va povestesc. Pe vremea cand
locuiam in Franta. Cand cumperi prezervative, ceri
preservatifs. Domnu' farmacist, a venit iar vremea sa
punem conserve. Un pachet de prezervative, va rog. Ce
ciudat, ca, intr-o tara catolica, ele suna ca si cum ar
proteja viata, cand in realitate fac exact pe dos. ,Un
pachet de otrava pentru spermatozoizi, va rog”, asa te-ai
astepta sa auzi, nu? Fiindca ce prezerva? Sanatatea



mamei, presiunea de cazan incins a tatalui?

Terri Cred ca trecuse vreun an de cand eram
casatoriti. Oricum, pana sa mergem la psihiatru. Ma
orientez dupa perioada cand Stuart a inceput sa isi intre
in forma. Stepperul din apartament, excursiile la sala de
gimnastica, joggingul de duminica dimineata. Stuart
luandu-si pulsul, in timp ce transpiratia 1i acoperea
fruntea. Intr-un fel, era dragut. O chestie de sanitate.
Presupun ca era evident. Adica, vreau sa zic ca, la
vremea aia, am crezut ca e doar o chestie de sanatate.

Nu-i placea sa iau tot timpul anticonceptionale.
Faceam glume pe tema modificarilor genetice si a
preferintei pentru produse ecologice si asa mai departe.
Mi-a propus anticonceptionalele tardive. O doza mai mica
de hormoni introdusi in organism, o viata sexuala fara
bariere — parea logic. Le foloseam deja de vreo doua luni
cand, intr-o duminica dimineata, nu-mi gasesc pastilele.
Nu sunt cea mai ordonata persoana din lume, dar exista
cateva obiecte pe care o femeie nu uita niciodata unde le
pune si unul dintre ele este metoda de control al
fertilitatii. Stuart e foarte calm, dar eu intru un pic in
panica si sfarsesc prin a da telefoane pe la farmacii, sa
vad care e deschisa, si traversez orasul cu masina. De
fapt, Stuart conduce, iar eu fac: mai repede, mai repede,
si el zice: nu functioneaza asa, dar cred ca niciunul din
noi nu stie, de fapt.

Cateva zile mai tarziu, gasesc pastilele sub niste
batiste de hartie. Cum au ajuns acolo? Cred ca m-am
prostit de tot. Mai trec vreo doua luni, e iar duminica
dimineata, iar nu-mi gasesc pastilele si, ca si data
trecuta, constat ca e perioada cea mai periculoasa.



Stuart s-a sculat deja, e pe stepper si ma duc la el si-i
spun: ,Stuart, tu mi-ai ascuns nenorocitele de pastile?”,
iar el e calmul intruchipat, ratiunea pe doua picioare si
se jura ca n-a fost el si continua sa se hatane in sus si-n
jos pe aparat si, cand intinde mana sa-si ia pulsul, mi se
rupe filmul. Ii dau un branci de cade de pe stepper, cobor
in halat si-n picioarele goale, ma urc in masina si plec
pana-n capatul celalalt al orasului, la farmacie. Ma
serveste acelasi farmacist, care ridica din spranceana la
mine, parca-mi spune: Cucoana, fa-ti un pic de ordine-n
viata. Asta fac si ma intorc la pilula. Cea de dinainte, cea
dintotdeauna.

Mme Wyatt Quelle insolence!

11. Nu sunt pasare-tesator.

Stuart Gillian mi-a spus, in cel mai mare secret, ca
Oliver a facut o minicadere nervoasa dupa ce a murit
tatal lui. I-am zis:

— Bine, dar il detesta pe taica-sau, mereu il vorbea
de rau.

— Stiu, a spus Gillian.

M-am gandit mult la asta. Mme Wyat mi-a oferit o
explicatie complicata, in mai multe parti. Eu i-am dat
una mult mai simpla: Oliver e un mincinos. Asa a fost
dintotdeauna. Poate nu si-a urat cu adevarat tatal, ci
doar s-a prefacut, ca sa provoace compasiune. Poate in
realitate 1-a iubit si, de aceea, cand a murit, Oliver s-a
simtit nu numai indurerat, ci si vinovat pentru ca 1-a
ponegrit atatia ani, iar vinovatia i-a provocat caderea
nervoasa. Ce ziceti?

Cum a spus Gillian cand am fost la ei, la cina?
,Oliver, intotdeauna intelegi lucrurile pe dos.” Asta din



partea cuiva care il cunoaste ca pe propriul sau buzunar.
Lui i se pare ca adevarul e burghez. Are impresia ca sa
minti e romantic. A venit timpul sa te maturizezi, Oliver.

Terri Tot nu v-a aratat fotografia, nu-i asa? Credeti
ca un ordin judecatoresc o sa dea rezultate?

Stuart Si, daca tot ne ocupam de clarificari: Terri.
Am fost casatorit cu Terri timp de cinci ani. Ne-am inteles
bine. Doar ca nu a durat. Nu m-am purtat urat cu ea. Nu
i-am fost necredincios. i nici ea, ma grabesc sa adaug.
Avea o problema cu... preopinenta anterioara, dar atat.
Ne-am inteles bine. Doar ca nu a durat.

Terri Vedeti, problema cu care m-am confruntat la
Stuart a fost toata rezonabilitatea aia a lui. Aparent, e un
om amabil, normal. Nimic rau in asta, pana una, alta. E
direct, onest — pana la un punct, de unde nici nu vede
cand nu mai e onest. Nimic nou. Nu-mi dau seama in ce
masura € un britanic tipic, de-aia nu vreau sa vorbesc de
rau un popor intreg. Dar e cel mai secretos tip pe care 1-
am cunoscut vreodata, din punct de vedere emotional
vreau sa zic. Il indemni pe Stuart sa-ti vorbeasca despre
nevoile lui si se uita la tine ca la mai stiu eu ce vraci New
Age. i ceri sa-ti spuna ce asteapta de la o relatie si pe
fata lui e o expresie de parca i-ai spus ceva obscen.

Uitati-va. Dovezile. Fotografia. Am nevoie de bani.
Stuart imi spune sa iau cincizeci de dolari din portofelul
lui, o poza cade din el, ma uit la ea si zic:

— Stuart, cine e asta?

— A, e Gillian, zice el.

Prima nevasta. Mda, ma rog, de ce nu si asa mai
departe, in portofel, la doi sau trei ani de cand era
insurat cu mine, de ce nu? Nu mai vazusem poza pana



atunci, dar ce motiv as fi avut s-o vad?

— Stuart, ai ceva sa-mi spui pe tema asta? intreb.

— Nu, zice el.

— Sigur? intreb.

— Nu, zice el. Nu, e Gillian.

Ia poza si-o pune la loc in portofel. Normal, fac
programare la terapeutul specializat in probleme
conjugale.

Rezistam vreo opt'spe minute. Explic ca, pentru
mine, problema e sa-1 fac pe Stuart sa accepte o discutie
despre problemele noastre. Stuart zice:

— Asta pentru ca nu avem probleme.

— Vedeti unde e problema? intreb.

O vreme ne invartim pe dupa plop. Pe urma, zic:

— Arata-i fotografia.

— N-o0 am la mine, zice el.

— Dar ai avut-o la tine zi de zi, de cand suntem
casatoriti.

E o banuiala, dar nu ma contrazice.

— Uite ca astazi n-o am.

Ma intorc catre terapeut, care e: a) femeie si: b) cea
mai putin excentrica persoana din lume, de aceea c)
selectata ca sa-l ajute pe Stuart sa mai scoata capul de la
cutie, sili zic:

— Sotul meu poarta in portofel o fotografie a primei
lui sotii. E color, putin neclara, facuta de sus, banuiesc
cu un teleobiectiv si o reprezinta pe sotia lui, fosta lui
sotie, cu o expresie ingrozita, cu sange pe fata, ca si cum
ar fi fost batuta, si cu un copil mic in brate si, ca sa fiu
cinstita, prima data cand am vazut-o am crezut ca e o
refugiata dintr-o zona de razboi, dar nu e decat fosta lui



nevasta si parca tipa, cu fata plina de sange, atata tot. Iar
el poarta tot timpul fotografia la el. Zi de zi, de cand ne-
am casatorit.

A urmat o pauza lunga. In fine, dr. Harries, care a
fost absolut neutra si nu a judecat pe nimeni timp de
vreo sai'spe minute, intervine:

— Stuart, vrei sa spui ceva?

Si Stuart o asigura, pe tonul lui cel mai constipat:

— Nu, nu vreau.

Si se ridica si pleaca.

— Ce ziceti? o intreb.

Terapeuta imi spune ca regula cere ca amandoi
partenerii sa fie de fata cand face comentarii sau sugestii.
Nu vreau decat o parere, o nenorocita de parere, dar nu
capat nici macar atat.

Asa ca plec si eu si nu ma mir deloc ca Stuart ma
asteapta in masina si ca, pe drumul spre casa, vorbim
despre restaurant. Parca nici nu s-ar fi suparat... si, intr-
un fel, cred ca nu s-a suparat. N-a vrut decat sa plece de-
acolo.

In aceeasi zi, mai tarziu, mai incerc o data:

— Stuart, tu i-ai facut-o?

— Nu, zice el.

Il cred. E important de spus. Il cred fara rezerve.
Doar ca nu-1 cunosc. Cine e acolo, inauntru? Ar fi un
barbat minunat de iubit, daca n-ar trebui sa-ti pui
aceasta intrebare.

Oliver V-o mai amintiti pe dna Dyer? Proprietareasa
si Cerbera mea de la nr. 55, pe vremea cand cuibaream
peste drum de proaspat conjugalizatii Hughes (cat am
urat pluralul acesta). In curtea din fati avea o araucaria



bolnava, iar poarta scrasnea suferind. M-am oferit sa o
repar, dar a sustinut ca n-are nimic defect. Spre
deosebire de moi. Eu eram plin de hematoame, iar ea m-a
ingrijit. Paginile propriei sale vieti erau de-acum bine
lipite intre ele; capul 1i sedea pe sira spinarii ca o palarie
de floarea-soarelui inclinata pe tulpina; parul alb ii batea
in galbui. Ma uitam cu tandrete la inceputul de tunsoare
calugareasca, un orificiu respirator intr-o crusta de
placinta.

O teama neasteptata: este oare posibil sa fi murit,
sa fi fost inlocuita de un cuplu de tineri care i-au vopsit
usa maronie, i-au atarnat jaluzele romane vesele la
ferestre si au culcat copacul la pamant, pentru a face loc
de parcare pe trotuar pentru automobilul familiei? Ah, va
rog sa mai existati, dna Dyer! Moartea acelora pe care i-
am cunoscut numai in trecere ne afecteaza in mod diferit,
facand sa rasune nu atat clopotul tubular, cat cel celest,
dar ea este un semn cu atat mai cert al tradarii
neinduplecate a timpului. Moartea celor apropiati poate fi
acel ,mic eveniment” atat de drag Celor Care Ghicesc; dar
moartea celor care patrund trecator in partitura
orchestrala a vietii noastre ne aduce in nas miasma
mlastinoasa a mortalitatii.

Sper din tot sufletul ca dna D. este inca in viata. Fie
ca araucaria sa-i infloreasca precum verdele laur si
palaria aceea de floarea-soarelui sa se inalte heliotropic
cand Oliver are sa 1i trezeasca la viata soneria
intermitenta.

Gillian — Oare cine-a stat aici inainte? a intrebat
Sophie.

— Oameni de tot felul, a fost tot ce am putut



inventa.

— Oare unde s-or fi dus? a adaugat ea.

Nu era o intrebare reala, la fel cum nici prima nu
fusese, dar m-am simtit incoltita. $i am simtit, brusc, ca
Stuart ar fi trebuit sa fie de fata; el ar fi stiut ce sa
raspunda, la urma urmelor fusese ideea lui. El ne-a
bagat in povestea asta.

Ba nu, noi ne-am bagat.

Ba nu, eu ne-am bagat.

Una din modalitatile in care incerc sa ma adaptez
este sa ies pe strada si sa ma uit in sus si 1n jos.
Cunoasteti tipul de strada: vreo suta de case, cate
cincizeci pe fiecare parte, in siruri de cate douazeci si
cinci la un loc, toate facand parte dintr-un cartier
construit la sfarsitul epocii victoriene, total lipsite de
personalitate. Case inalte si inguste, din caramizi din
acelea cenusiu-galbui, tipic londoneze. Demisol, trei
niveluri, cu cate o camera in plus la fiecare jumatate de
etaj. Cate o gradina mititica in fata, o curte de zece metri
patrati in spate. Imi spun ca e doar o casa dintr-o suta de
case asemanatoare de pe strada, una dintr-o mie din
cartier, una dintr-o suta de mii sau mai mult din Londra.
Ce mai conteaza numarul de pe usa? Baia si bucataria
sunt acum altfel, altfel decorate, n-o sa-mi mai amenajez
atelierul la ultimul etaj, ca prima data, ci in mijloc, ca sa
nu fie la fel si, daca gasesc ceva care sa-mi aminteasca de
acum zece ani, o sa pun mana pe bidinea. Fetele m-au
ajutat sa ma simt ca intr-o casa noua. i cred ca ideea
unei pisici e foarte buna. Orice lucru nou e o idee buna.

Poate, intr-adevar, ocolesc subiectul. Dar nici macar
nu sunt constienta de ce o fac. Asa ajungem toti sa traim



dupa o vreme, nu? Eviti unele lucruri, ignori altele, te tii
deoparte de unele subiecte. E normal, € matur, e
singurul fel de a supravietui daca esti un om ocupat,
daca ai o slujba, daca ai copii. Daca esti tanar sau nu ai
o ocupatie, daca esti bogat, daca ai timp sau bani sau din
amandoua, atunci iti poti permite sa... cum se spune...
sa iei totul in piept, sa iti cercetezi fiecare aspect al
relatiilor, sa te intrebi exact de ce faci fiecare lucru. Cei
mai multi insa merg pur $i simplu inainte. Nu 1l intreb pe
Oliver ce planuri are si nu-1 intreb ce simte. Ca rasplata,
el nu ma intreaba pe mine daca ma simt incorsetata,
frustrata, epuizata sau mai stiu eu cum. Sau poate nu
ma intreaba pentru ca nici nu-i trece prin cap.

In dosul casei este o bucitica de terasa de caramida
rosie care nu exista pe vremuri, vechea iarba neutra si
un amestec neasortat de plante si arbusti. Ieri am iesit si
am taiat singurii doi arbusti pe care mi-i aminteam de
acum zece ani. [-am recunoscut pentru ca i-am plantat
eu insami: o buddleia, in speranta ca va atrage fluturii, si
un Cistus ladanifer, o alta manifestare a optimismului. I-
am taiat complet, apoi am scos radacinile. Am aprins un
foc si le-am ars. Oliver era plecat cu fetele si, cand s-a
Intors, nu a comentat.

Asta voiam sa spun.

Stuart pare ca ne-a lasat in pace, sa mergem mai
departe. Ca dar de casa noua ne-a trimis o pulpa de
porc.

Ellie Noul atelier e mult mai bun. Mai mult spatiu,
mai multa lumina. Am fi avut chiar si mai multa lumina
daca eram la etajul de deasupra. Si mai putin zgomot
venit din restul casei. Dar presupun ca de aceea au vrut



dormitorul la ultimul etaj. Oricum, nu e treaba mea.

Tocmai am terminat tabloul lui Stuart. Un lucru e
sigur: nu a castigat nimic prin curatire. Prezenta lui aici
a devenit putin jenanta. Am constatat ca lucrez la el cand
ea nu e prin preajma. O data s-a uitat la el, parca ar fi
vrut sa spuna: e mai ieftin sa-1 pui pe foc. Am scos un
sunet de aprobare si am lasat capul in jos. ,E al dlui
Henderson”, am rostit in gand, ca sa nu i-o spun ei.

L-am sunat pe Stuart pe mobil, asa cum m-a rugat.
Mi-a spus sa i-l aduc $i putem sa bem ceva impreuna.
Nu tocmai o invitatie, nu tocmai un ordin, mai mult un
aranjament. [-am spus cat il costa.

— O sa vrei bani-gheata, mi-a raspuns el in acelasi
mod.

Nu mi se dadeau ordine, dar nici nu eram intrebata
ce vreau. Nu m-am suparat, doar mi s-a parut ca el era
intr-o lume a oamenilor mari si eu nu. Comportamentul
acesta probabil i se pare perfect normal, lui si multor
altora, dar mie nu. Banuiesc ca te obisnuiesti cu el si
ajungi sa spui ca asa e lumea sau altceva de genul asta.
Numai ca eu nu vreau sa ma obisnuiesc. In veci.

Stuart Porcii sunt niste animale foarte inteligente.
Daca 1ii stresezi, de exemplu prin supraaglomerare, incep
sa se mutileze intre ei. La fel si gainile — nu ca gainile ar
avea cine stie ce inteligenta. Dar porcii resimt stresul si
ataca ceilalti porci. Isi rod unul altuia coada. Si stiti care
e solutia crescatorului industrial? Le taie coada, ca sa nu
mai aiba ce roade, si uneori si urechile. De asemenea, le
scurteaza dintii si le pune belciug in nas.

Acum, niciuna din metodele astea nu este menita sa
reduca nivelul de stres pentru porc, nu-i asa? Dupa cum



nu o va face nici faptul ca e umflat cu hormoni si
antibiotice, cu zinc si cupru, sau ca nu e lasat sa umble
pe camp sau sa doarma in paie. Sau altele asemenea.
Peste toate astea, stresul afecteaza capacitatea de
relaxare a muschilor, care, la randul sau, afecteaza
gustul carnii. Ca si regimul alimentar al porcului,
desigur. Cei care lucreaza in domeniul meu sunt de acord
ca, intr-adevar, carnea de porc si-a pierdut cel mai mult
din savoare ca rezultat al cresterii industrializate a
animalelor. $i, pentru ca nu mai are nici un gust, pretul
platit de consumatori a scazut, ceea ce a dus la scaderea
productiei s.a.m.d. Daca vreti sa stiti, batalia pentru a
convinge consumatorii sa plateasca mai mult pentru o
carne de porc buna e un fel de cruciada a mea.

Celalalt aspect la care ma gandesc — provocat de
toata discutia care se poarta in jurul produselor ecologice
-este: dar noi? Cu noi nu se intampla exact la fel? Cati
locuitori are Londra? Opt milioane? Mai mult? Pentru
animale, cel putin, specialistii au calculat spatiul necesar
ca sa nu fie afectate de stres. Pentru oameni, calculele
nici nu au inceput - sau, daca da, noi nu le-am acordat
nici o atentie. Locuim claie peste gramada, ca intr-o
cocina — oare de-aici vine expresia? — si ne roadem coada
unul altuia. Nici nu ne inchipuim ca lucrurile ar putea
sta si altfel. Si, dat fiind nivelul de stres si ceea ce
mancam, cei mai multi dintre noi, pariez ca avem un gust
oribil.

Sa stiti ca nu e o paralela. Nu e una din paralelele
pe care le face Oliver, in orice caz. E doar o linie logica de
gandire. Si e adevarat, nu-i asa? Fiinte umane ecologice,
ce diferenta imensa ar fi.



Gillian Ma uit de la fereastra baii jos, in gradina. E
o dimineata frumoasa, cu o frantura de toamna in aer, in
lumina. Pe panza de paianjen din coltul geamului sta o
sclipire de roua. Copiii sunt in gradina, se joaca. Este
una din diminetile acelea cand pana si un sir de astfel de
curti londoneze, jumatate din ele neingrijite, despartite
de ziduri joase, cenusiu-galbui, cu cativa pomi
bolnaviciosi ici si colo, cu cateva spaliere de plastic ici si
colo, cand pana si o asemenea priveliste banala poate
parea frumoasa. Ma uit iar la fete, care alearga in cerc,
alearga si se joaca. Alearga de jur imprejurul unui
morman de cenusa.

Imi spun: cu trei zile in urma, am taiat doi arbusti
-care imi placeau, pe care i-am plantat cu mana mea
-pentru ceea ce s-a intamplat in casa aceasta acum zece
ani. M-am razbunat pe plante. Le-am retezat, am smuls
radacinile si le-am dat foc. In momentul acela mi s-a
parut un lucru inteligent, practic, logic, rezonabil,
necesar. Acum, uitandu-ma la fete, care danseaza in
jurul a ceea ce a mai ramas din doua plante pe care am
hotarat sa le pedepsesc, mi se pare ca gestul frizeaza
nebunia. Domnule doctor, mi-am parasit primul sot
pentru cel de-al doilea, de aceea, zece ani mai tarziu, am
incinerat o buddleia si un cistus. Puteti sa-mi dati ceva
pentru un astfel de comportament?

Stiu ca eu, una, sunt perfect intreaga la minte. Nu
spun decat ca sunt actiuni minore, neutre — actiuni care
nu fac rau nimanui si nu vor face niciodata — care par
absolut normale azi si complet nebunesti maine.

Marie tocmai s-a impiedicat si a cazut in mormanul
de cenusa si, pentru ca Oliver nu e aici, va trebui sa ma



duc jos, sa o spal. Macar aici totul e normal.

Oliver Prima mea sarcina ca bun vecin - ba nu, mai
mult o tentativa de calmare a panicii existentiale -a fost o
vizita la numarul 55. Ferestrele continua sa sufere
dureros de glaucom si araucaria din gradina mi-a dat cu
tifla cu degetele ca niste perii de sticle. Usa avea aceeasi
nuanta de caca de dauphin. Fara modificari de pigment —
oare sa mai fie in viata? Pernuta degetului aratator,
impinsa de memoria musculara, a gasit unghiul potrivit
nord-nord-estic pentru a apasa pe butonul soneriei.
Nicicand nu a existat tacere mai grea de sensuri.
Nicicand nu s-a vazut sarcina mai isterica. Apoi insa am
auzit tarsaitul stravechilor picioare incaltate In papuci.

Asa cum se intampla cu domiciliile revizitate ale
copilariei, dna Dyer mi-a parut chiar mai mica decat mi-o
aminteam. Tot ce a iesit la lumina au fost un crestet
aplecat si o extremitate contorsionata, ca un picior de
chinezoaica, legat cu fese ca sa nu creasca prea mult.
Pentru a facilita refamiliarizarea, am cazut in genunchi,
asa cum mai facusem odata, cand ii oferisem mana mea.
Chiar si asa, capul imi era destul de sus pentru ai se
cuibari pe umar. Mi-am dezvaluit identitatea, ale carei
coordonate au parut, vai, sa 1i scape. Ochii laptosi ca
ferestrele m-au cercetat. [-am vorbit despre incidente pe
care si le-ar fi putut aminti si mi-am intins servanta cu
glume, in speranta de a provoca o impunsatura
cercetatoare a furculitei. Dar nimic nu a parut sa ii fie pe
gust. Ca sa respectam adevarul, s-a purtat parca as fi
fost nebun de legat. Dar macar era vie... oarecum. M-am
ridicat din genunchi ca un cavaliere servente si | mi-am
luat ramas-bun.



— Uns'pe douas'cinci, a spus ea.

M-am uitat la ceas. Din pacate, era cu cateva ore
pe-alaturi. Dar poate aceasta este natura timpului, am
reflectat: cu cat iti ramane mai putin, cu atat calibrarea
lui ti se pare mai putin insemnata. Tocmai ma hotarasem
sa nu-i dau vestea ca soarele era de trei sulite pe cer,
cand a repetat:

— Uns'pe douas'cinci, atat imi datorezi pentru gaze.
Si si-a tras inapoi piciorul infasurat si a trantit usa.

Mme Wyatt Stuart imi spune ca e bucuros ca s-a
intors in Anglia.

Stuart imi spune ca prietenia s-a reluat.

Stuart 1mi spune ca Sophie si Marie sunt niste copii
minunati Si ca se simte ca $i cand le-ar fi nas.

Stuart imi spune ca va incerca sa 1i gaseasca lui
Oliver de lucru la firma lui.

Stuart imi spune ca nu il ingrijoreaza decat Gillian,
care i se pare incordata.

Sigur ca nu cred chiar tot.

Dar ce cred eu nu conteaza prea mult. Conteaza ce
crede Stuart insusi.

Stuart Si m-am mai gandit la ceva. Stiti ce sunt
acelea PZA si LMD?

Nu? Ar trebui. PZA reprezinta portia zilnica
acceptabila. LMD este limita maxima la deseuri. LMD
reprezinta cantitatea de pesticide admisibila pentru
alimente cand acestea ies pe poarta fermei. PZA
reprezinta cantitatea de pesticide pe care o poate absorbi
organismul fara sa ii dauneze. Ambele se exprima in
mg/kg, adica in miligrame pe Kkilogram. Pentru PZA,
kilogramele se refera, evident, la greutatea corporala.



La asta m-am gandit. Cand oamenii traiesc laolalta,
unii dintre ei produc ceva ce este echivalentul pesticidelor
si care este daunator pentru ceilalti. De exemplu,
prejudecati oribile care se infiltreaza in mintile celor din
jur, otravindu-le si poluandu-le. De aceea ma uit uneori
la oameni, la cupluri, la familii cu gandul la nivelul
pesticidelor. Ce LMD are tipul de colo, ma intreb, cel care
nu are pentru ceilalti decat batjocura si dispret? Sau:
daca ar fi sa imparti traiul cu ea un timp, ce PZA ai avea?
Si copiii. Pentru ca, in materie de absorbtie a otravurilor,
copiii sunt mai sensibili si mai vulnerabili.

Cred ca am slujba potrivita pentru Oliver.

Sophie Ieri am gasit-o pe mama in camera aia din
fundul casei, cea de deasupra baii, pe care inca nu stim
cum sa o folosim. Statea acolo, cu gandurile duse
departe. Nici macar nu m-a observat. A fost un pic
sinistru pentru ca, de obicei, observa tot. Dar de cand
ne-am mutat aici se poarta cam ciudat.

— Ce faci, mami? am intrebat-o (uneori ii spun
maman, alteori 1i spun mami).

Era dusa departe de tot cu gandul. Pe urma a
inceput sa se uite in jur si, in sfarsit, a spus:

— Ma intreb ce culoare s-o facem.

Sper ca nu cade in butoiul cu melancolie, ca tati.

Ellie I-am dus tabloul inapoi. Apartamentul arata
exact la fel, mai putin vreo douazeci de camasi in pungile
de la curatatorie, care stateau in sufragerie, pe masa.
Totul pare atat de provizoriu. Doar ca, daca ar fi cu
adevarat provizoriu, ar arata mai permanent, daca
intelegeti ce vreau sa spun. Daca ar fi un om de afaceri
care lucreaza la Londra timp de cateva luni, ar sta intr-



unui din apartamentele acelea pe care le vezi anuntate in
revistele gratuite pe care le primesti in cutia postala.
Costume cu vesta, lampadare standard, draperii cu
faldurile legate cu panglici, gravuri inofensive pe pereti.
M-a vazut ca ma uit.

— N-am timp, pe cuvant, a spus el. Sau poate am
timp, dar nu am destul gust.

S-a gandit putin.

— Nu, nici asta nu e adevarat. Mai degraba nu am
destul gust pentru mine, singur. Mi se pare fara rost.
Daca e numai pentru mine, atunci nu mi-o doresc destul
ca sa-mi starneasca interesul. Vreau ca altcineva sa si-o
doreasca. Cred ca asta e.

Ar fi putut suna melodramatic, dar nu a sunat.
Suna mai mult ca o incercare de a intelege.

— Si tu?

[-am spus cum mi-am amenajat garsoniera, de
unde am luat obiectele. Cand am rostit expresia ,magazin
al unei fundatii de caritate”, m-a privit parca as fi spus
~de la talcioc”.

— Nici nu-mi pot imagina ca as putea sa fac atat
efort, a zis el. Crezi ca de vina e diferenta de sex? Eu nu
cred. Crezi ca e genetic?

Amandoi vazuseram un reportaj despre animalele
salbatice la televizor, cu cateva zile inainte, pe tema
pasarilor-tesator. L-ati vazut? Traiesc in jungla, undeva,
cred ca in Asia de Sud-Est, si masculii cheltuiesc timp
indelungat si multa energie construind exponate pentru
a atrage femelele. Aranjeaza flori, mici fructe, pietricele si
alte asemenea 1n gramezi imense, pe straturi, ca opera
unui artist naiv. Nu sunt cuiburi si nici case, nu sunt



altceva decat exponate menite sa atraga femelele din
aceeasi specie. Mi s-a parut foarte frumos, dar, in acelasi
timp, si putin infricosator sa vad cata activitate obsesiva
si traire artistica se investesc practic pentru a face pe
cineva sa-ti cada la pat.

Ultima parte n-am rostit-o, dar, cand am epuizat
subiectul, ne-am trezit amandoi ca ne uitam in jur, la
apartament, si am izbucnit in ras. Pe urma, el s-a ridicat
si a rearanjat camasile pe masa, tinandu-le pe unele in
picioare si asortandu-le pe nuante, parca pentru o
expozitie. A fost caraghios.

— Ai timp sa bem ceva, scurt? La colt e un bar. De
data aceasta, intrebarea fusese pusa normal, nu ca la
telefon, de aceea am acceptat.

Stuart De ce ne plac oamenii? Adica de ce unul mai
mult decat altul?

Dupa cum cred ca v-am mai spus, cand eram tanar,
imi placeau oamenii pentru ca si eu le placeam lor. Cu
alte cuvinte, imi placeau enorm daca ma tratau pur si
simplu cu politete si amabilitate. Nu aveam incredere in
mine insumi. Daca vreti sa stiti, eu cred ca de-aia se
casatoresc oamenii prima data. Nu le vine sa creada ca
cineva 1i simpatizeaza fara rezerve. Cam asa s-a petrecut
si cu mine si Gill, acum imi dau seama. Dar nu e
suficient ca baza pentru o relatie, nu-i asa?

Si mai e un fel in care ajung sa-ti placa oamenii. Il
vezi in serialele clasice de televiziune. De pilda, un barbat
si o femeie se cunosc si ea nu are cine stie ce parere
buna despre el, dar, in timp, el face tot felul de chestii
care o ajuta pe ea sa inteleaga ca, de fapt, e baiat bun si,
pana la urma, 1i place de el. Stiti, locotenentul Chadwick



il scapa pe maiorul Cutare de o datorie de la carti sau de
ceva distrugator din punct de vedere social sau financiar,
la care sora maiorului, dra Cutare, pe care locotenentul
Chadwick o admira inca de cand a fost repartizat in zona,
1i recunoaste brusc calitatile si chiar il simpatizeaza.

Ma intreb daca lucrurile s-au petrecut vreodata asa
sau e doar imaginatia scenaristului. N-ati zice ca ar
trebui sa fie exact pe dos? Din experienta mea, daca va
intereseaza, nu cunosti mai intai pe cineva, pentru ca pe
urma sa capeti informatii, pe baza carora sa decizi ca
persoana respectiva iti place. E exact pe dos: mai intai iti
place cineva si pe urma incepi sa cauti motive care sa
justifice ceea ce simti.

Ellie e draguta, nu? Va place, nu? Aveti destule
motive? Mie imi place. Am s-o invit in oras, asa cum
trebuie.

Credeti ca e o idee buna?

Va pisca gelozia?

Oliver DI Cherrybum sustine ca toata lumea, de la
primul la ultimul, are nevoie de un Plan de Afaceri. Ba a
avut chiar culot si cojones sa ma intrebe cum arata al
meu. Mi-am afirmat flagranta ignoranta. Drama muzicala
cu case de marcat si seifuri bancare poate anima sufletul
lui Stuart, dar nu si pe al meu.

— Bine, Oliver, mi-a spus, sprijinindu-si coatele de
tejgheaua din marmura artificiala a barului.

S-a eschivat temporar din fata paharului de King &
Barnes Wheat Mash (vedeti, am ochi si pentru detaliul
cotidian, cand vreau) si m-a privit... era sa zic ca de la
barbat la barbat, dar — scuzati-ma, dar ma ineaca rasul -
nu cred ca este expresia cea mai potrivita, pentru



niciunul dintre noi. Iar eu nici nu vreau, tinand seama de
viva voce aspra necesara, de examenul medical si proba
fizica sau de pericolele camaraderiei. Parca aud bonomia
din jurul focului de tabara, parca simt plesnitura
prosopului ud. Nu, pe mine va rog sa ma scuzati. Uitati
scutirea de la mama, care n-a vrut niciodata sa cresc si
sa devin barbat.

— Hai s-o luam cu inceputul, mi-a spus el. Cine
crezi ca esti?

Nu-i asa ca amicul scoate la lumina eternele dileme
ale filosofiei? Cu toate acestea, intrebarea merita un
raspuns.

— Un etre scms misonable raison d'etre, i-am
replicat.

Ah, intelepciunea poetului din vechime! DI C s-a
aratat nedumerit.

— O fiinta fara ratiunea rationala de a fiinta.

— Se prea poate, a zis Stuart. Niciunul din noi nu
stie de ce am ajuns In aceasta vale a plangerii. Dar asta
nu-i un motiv sa nu ne vedem de treaba, nu?

[-am explicat ca tocmai acesta e motivul pentru care
nu trebuie sa ne vedem de treaba, justificarea irefutabila
a trandaviei, a excesului de bila neagra, a Morbului
Melancoliei, spuneti-i cum vreti. Unii din noi ajung in
valea plangerii simtindu-se dezmosteniti de soarta; altii —
si va las sa ghiciti — 1si scot imediat pachetelul de
mancare, umplu gamela cu apa, isi verifica proviziile de
ciocolata Kendal cu menta si pornesc cu pasi mari pe
prima poteca pe care o vad, fara sa stie unde duce,
convinsi insa ca, intr-un fel sau altul, ,isi vad de treaba”
si increzatori ca o pereche de nadragi impermeabili va fi



de ajuns ca sa-i apere impotriva cutremurelor, a focului
si a rapitoarelor carnivore.

— Vezi tu, ai nevoie de un tel.

— Aha.

— Ceva catre care sa tinzi.

— Aha.

— Deci, in cazul tau, care crezi ca ar putea fi
acesta?

Am oftat. Cum sa transpui fiorul incipient al
temperamentului artistic intr-un plan de afaceri? Am
scrutat paharul de Wheat Mash al lui Stu-baby ca pe un
glob de cristal. OK, foarte bine.

— Premiul Nobel, m-am oferit.

— As zice ca mai ai drum lung pana la el.

Sunt clipe cand Stuart se pricepe de minune sa
puna punctul pe ,i”, nu vi se pare? Stropii de cerneala
dimprejur stau marturie a preciziei din restul timpului,
dar, din cand in cand, Stuart, din cand in cand...

Stuart Din cand in cand, incep sa fac cate o lista.
Mincinos, parazit, hot de neveste — asa incepe de obicei.
Neispravit cu pretentii urmeaza in mod normal. Apoi ma
opresc. Nu trebuie sa ma las provocat de Oliver, si cu atat
mai putin atunci cand nici nu-si da seama ca ma
provoaca. Exista sentimente fara rost, fara directie. $i,
tocmai pentru ca nu au directie, pot scapa de sub
control.

Am purtat o discutie foarte rezonabila, chiar daca
Impanata cu iesirile obraznice ale lui Oliver. Am reusit sa
le ignor pentru ca tot ceea ce fac este de dragul fetelor. Si
de dragul lui Gill. De aceea, nu are mare importanta ce
spune sau crede Oliver. Atat timp cat face cum e mai bine



pentru ele.

Oliver urmeaza sa lucreze pentru mine, pe post de
coordonator transporturi. Incepand de luni. E un post
nou pe care l-am creat special pentru el. S-ar putea sa fie
nevoie sa-si lase deoparte, o vreme, alte ambitii, dar cred
ca o slujba normala are sa-1 ajute sa se maturizeze. Ceea
ce, ulterior, are sa-1 ajute sa isi implineasca restul
ambitiilor.

Oliver Cu mult timp in urma, in imparatia viselor,
cand lumea era tanara si noi la fel de tineri ca ea, cand
pasiunile erau fierbinti si inima pompa sange cu
disperare, intr-o zi cand Stuart si Oliver se simteau ca
Roland si Oliver, asa incat o jumatate de circumscriptie
londoneza rasuna de zanganitul buzduganelor pe platose,
sus-pomenitul erou cunoscut sub numele de Oliver si-a
marturisit urmatorul Gand al Zilei de fata cu... pai cu
dumneavoastra, daca este sa punem pe masa tot
adevarul. Iar adevarul trebuie pus pe masa, chiar daca,
in meniul meu, el are nevoie de mustar iute, de garnituri
bine condimentate si de ceva salate formidabile pentru a
aluneca pe gat. V-am marturisit atunci ca solutia pe care
o propuneam la curentul imbroglio era dupa cum
urmeaza:

Stuart se va da la o parte din calea noastra. Nimeni
nu va avea de suferit. Gillian Si Oliver vor trai fericiti
pana la adanci batranete. Stuart o sa fie prietenul lor cel
mai bun. Asa trebuie sa se desfasoare lucrurile. Cat de
mari credeti ca-mi sunt sansele? Cam pana la
genunchiul broastei?

Am vazut din expresia dumneavoastra de la vremea
aceea — sceptica pana la dezagreabila — ca v-am parut a i



pe taramul inventiei, la fel de verosimil ca o opereta. Dar
nu-i asa ca am avut clarviziunea Sfantului Simion
Stalpnicul, in varful coloanei sale din Telanissus? Oare
nu s-a adeverit intocmai cum am prezis, o, voi, cu atat de
putina credinta?

S-a spus despre asceticul si eremiticul Simion ca,
.nereusind sa fuga de lume in plan orizontal, a incercat
sa fuga in plan vertical”. Stalpul in varful caruia a locuit
a Inceput prin a fi nu mai inalt decat un stat de om, dar,
cu anii, el 1-a ridicat tot mai mult catre ceruri, pana
cand casa aceasta mobila a ajuns sa aiba douazeci de
metri inaltime, echipata cu o platforma cu balustrada.
Acum, paradoxul existentei sale este ca, pe masura ce se
distanta de terra firma, devenea mai intelept, si de aceea
soseau la el in numar tot mai mare cei in nevoie de
alinare si sfaturi intelepte. O minunata parabola a puterii
de patrundere si a felului in care ajungem la ea, n'est-ce
pas? Numai distantandu-te de lume o poti vedea limpede.
Turnul de fildes a fost hulit adesea, fara indoiala din
cauza materialului de constructie luxos. Abandonam
lumea pentru a intelege lumea. Evadam in cunoastere.

Au fond, aici este motivul pentru care m-am opus
timp de decenii la ceea ce oameni cu firi mai paterne si
mai sfatoase au numit o slujba normala. Si acum
-Doamne, Doamne - Sf. Simion Soferul de Camion.

[-am spus lui Stuart ca vreau sa fiu platit cu bani-
gheata. A fost vizibil impresionat sa vada in mine un Om
cu un Plan. A zambit si mi-a intins o laba. Ar fi putut
foarte bine sa zica: ,Bate palma, nene!” Ar fi putut la fel
de bine sa-mi faca, oribil complice, cu ochiul. Oricum, m-
a facut sa ma simt ca un francmason. Sau, mai exact, ca



un individ care vrea sa treaca drept francmason.

12. Vreau.

Stuart Nu capeti nimic daca nu ceri. $i nu capeti
nimic daca nu-ti doresti. Asta este alta diferenta. Cand
eram mai tanar, primeam ce mi se dadea. Acesta parea
sa fie rostul vietii. Si undeva, in subconstient,
presupuneam ca acolo, sus, exista un sistem conform
caruia lucrurile sunt drepte. Dar nu exista. Sau, daca
exista, nu e pentru cei ca mine. Nici ca dumneavoastra,
probabil. Daca nu capatam decat ce ni se da, atunci nu
ne alegem cu prea mult, nu-i asa?

Si totul e sa vrei, nu? Cand eram mai tanar, ma
prefaceam ca vreau o multime de lucruri sau credeam ca
le vreau doar pentru ca le voiau si altii. Nu sustin ca sunt
mai batran si mai intelept — poate, putin — dar acum stiu
ce vreau si nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau.

Si, cand esti singur, nu trebuie sa-ti bati capul cu
ce vor altii. Pentru ca si asta iti mananca o groaza de
timp.

Ellie Stuart nu e o pasare-tesator. Scuze, ma apuca
rasul doar cand rostesc propozitia.

— L-am intrebat:

— Unde intentionati sa il agatati?

— Ce sa agat? -Tabloul? '

— Care tablou?

M-am uitat la el si nu mi-a venit sa cred ce aud.

— Cel pe care vi l-am adus inapoi saptamana
trecuta, cel pentru care mi-ati platit cu bani-gheata.

— A, nu cred ca-1 agat.

A vazut ca astept o explicatie si, intr-un tarziu, mi-a
dat-o.



— Nu sunt cine stie ce pasare-croitor, dupa cum ai
constatat. Il vrei dumneata?

— Eu? Nu. E o porcarie.

— Asta ai zis c-ar zice si Gillian despre el.

— Pai, dupa ce mi-am petrecut cincisprezece ore
uitandu-ma la el, sunt de acord (dar Stuart nu a parut
intimidat). Si care era ,motivul special” pentru care ati
vrut sa-1 curat?

Pentru ca nu mi-a raspuns imediat, am adaugat,
putin sarcastic:

— Domnule Henderson.

— Ca sa fiu cinstit, am vrut sa te cunosc si sa te
intreb cate ceva despre Gillian si Oliver.

— Nu m-a recomandat nimeni?

— Nu.

— Daca voiati sa aflati ceva despre Gillian si Oliver,
de ce nu i-ati intrebat pe ei? Daca tot le sunteti prieten
vechi.

— E mai complicat. Am vrut sa stiu ce mai fac. Zau.
Nu ce spun ca fac (dar a vazut ca nu ma duce cu
explicatia asta). OK, eu si Gillian am fost casatoriti.

— Drace - si mi-am aprins imediat o tigara. Drace!

— Da. Te superi daca imi aprind si eu una?

— Parca nu fumati.

— Nu, dar acum vreau o tigara.

Si-a aprins o Silk Cut, a tras un fum si s-a uitat la
ea intr-un fel usor dezamagit, ca si cum nu i-ar fi oferit
solutia pentru problema cu care se confrunta.

— Drace, am repetat. Si de ce... stiti, de ce n-a
mers?

— Oliver.



— Drace (nu-mi venea nimic altceva de spus)! Cine
stie?

— Ei. Eu. Evident. Mme Wyatt. Dumneata. Cativa
oameni pe care nu i-am vazut de ani de zile. Sotia mea
de-a doua. Fosta mea sotie de-a doua. Fetele nu. Ele nu
stiu 1nca.

— Drace!

Mi-a spus toata povestea. Mi-a spus-o de-a dreptul,
doar faptele, parca o citea dintr-un ziar. $Si nu dintr-un
ziar vechi. Unul de azi.

Oliver Primul pachet salarial, chiar daca cel de-al
doilea element al sintagmei s-a dovedit a fi lovit de
nulitate, plicul neexistand. ,Pana”, cum ii spun unii
dintre tovarasii mei de munca, mi-a fost varata in palma
intinsa precum clipa contactului divin din Capela
Sixtina. Constient de o sfanta datorie — spiritul lui Roland
nu m-a parasit inca — mi-am indreptat pasii spre
numarul 55. Cand am auzit fosnetul usor al papucilor
dnei Dyer de partea cealalta a usii, eram deja, spasit,
intr-un genunchi. S-a uitat la mine fara sa dea vreun
semn de cunoastere, represau de alt fel.

— Unsprezece lire si douazeci si cinci de penny, dna
D. Mai bine mai tarziu decat niciodata, dupa cum ne
invata Cartea Sfanta.

A luat banii si -Etonne-moi! cum i-a spus Diaghilev
lui Cocteau — a inceput sa-i numere. Apoi au disparut din
vedere, sub cine stie ce platca crepusculara. Buzele ei
pergamentoase, pudrate, s-au desfacut incet, lata, acum
pogoara iertarea peste Oliver, pacatosul, mi-am spus.

— Vreau dobanda pe zece ani, a zis ea. Compusa.

Si a inchis usa.



Ce ziceti, nu-i asa ca viata e plina de surprize de
prost-gust? Doamna D., o zgarie-branza de zile mari, hai?
Am parcurs aleea sarind intr-un picior, ca un spiridus
care s-a infruptat din nectar.

Zau ca ar trebui sa se marite cu mine, nu credeti?

Dar eu parca sunt deja insurat, nu?

Gillian Unul dintre lucrurile pe care am incercat sa
le arat fetelor a fost ca a vrea ceva nu este neaparat un
lucru bun sau sfant. Bineinteles ca nu formulez chiar
asa. Ba chiar, de cele mai multe ori, nu formulez deloc.
Lectiile pe care le invata cel mai bine copiii sunt cele pe
care le descopera singuri.

M-a socat, prima data cand am vazut de aproape
-cu Sophie - cat de mult 1si poate dori un copil ceva.
Observasem si inainte de a avea copii, dar numai in
trecere. Stiti, cand sunteti In cate un magazin si vedeti
cate o mama hartuita, cu doi copii care apuca diverse
obiecte si spun: , O vreau!” si mama zice: ,Pune-o jos!”,
-,N-0 putem cumpara azi!”, ,Ai mancat destui cartofi
prajiti!” sau, din cand in cand: ,Bine, pune-o in cos!”
Asemenea momente mi s-au parut a fi adevarate
competitii primitive si am pornit intotdeauna de la
premisa ca doar proasta educatie e vinovata pentru ca
lucrurile ajung pana la formele de manifestare in public.
O atitudine aroganta. $i ignoranta.

Apoi am vazut-o pe Sophie dorindu-si tot felul de
lucruri — din magazine, din casele altora, de la televizor
-cu o intensitate pe care pur si simplu nu mi-o aminteam
din propria mea copilarie. Fiica unor prieteni avea o
bufnita de plus. Nu era rara si nu avea nimic special,
doar o bufnita de carpa, lipita pe un stativ, ca un



papagal. A ravnit la bufnita ceea, a visat-o, a vorbit
despre ea luni de zile. Nu voia una la fel, o voia neaparat
pe aceea; iar faptul ca era a altcuiva, si a unei prietene pe
deasupra, nu avea nici o importanta. Daca as fi lasat-o sa
dicteze, ar fi fost un dictator absolut. Bineinteles ca
Oliver ar fi lasat-o sa faca orice.

Cei mici capata usor obiceiul de a crede ca simplul
fapt ca isi exprima o dorinta este o manifestare
interesanta si pretioasa a personalitatii lor. $Si mai cred ca
e rau pentru ei insisi, mai tarziu in viata: cand vrei ceva,
automat primesti. Lucrurile nu stau asa. Cum ii explici
unui copil ca mai tarziu, in viata, are sa fie normal sa isi
doreasca ceva fara nici cea mai mica sansa de a primi ce
doreste? Sau invers: sa capete un lucru, doar ca sa
descopere ca nu era ce si-a dorit sau ca nu este cum a
crezut ca va fi?

Marie Vreau o pisica.

Mme Wyatt Ce-mi doresc? Ei bine, dat fiind ca sunt
o femeie In varsta — nu, nu ma intrerupeti — dat fiind ca
sunt o femeie in varsta, nu mai am decat ceea ce Stuart
numeste sentimente atenuate. O expresie reusita, nu? Nu
mai vreau dragoste sau sex. Acum prefer un deux-pieces
Si un file de calcan. Vreau o carte scrisa cu stil si care sa
nu aiba final trist. Vreau amabilitate $i scurte conversatii
cu prietenii pentru care nutresc respect. Dar, in general,
vreau lucruri pentru altii -pentru fiica mea, pentru
nepoatele mele. Vreau ca lumea sa fie cu ele nu atat de
amenintatoare pe cat a fost cu mine si cu cei pe care i-am
cunoscut in viata. Din ce in ce mai mult, imi doresc din
ce in ce mai putin. Vedeti, am sentimente atenuate.

Sophie Vreau ca oamenii din Africa sa aiba ce



manca.

Vreau ca toata lumea sa fie vegetariana si sa nu
manance animale.

Vreau sa ma marit si sa am cincisprezece copii.
Bine, sase.

Vreau ca Spurs sa castige Liga, Cupa, Cupa
Europeana si tot.

Vreau o pereche de pantofi de sport noi, dar numai
dupa ce-i voi fi purtat destul pe astia.

Vreau sa se descopere leacul pentru cancer.

Vreau sa nu mai fie razboaie.

Vreau sa iau cu bine examenele si sa intru la St
Mary's.

Vreau ca tati sa conduca atent si sa nu mai fie
niciodata deprimat.

Vreau ca mami sa fie mai vesela.

Vreau ca Marie sa aiba o pisica, daca mami crede ca
e bine.

Terri Vreau genul de barbat care, cand il cunosti
mai bine, sa se dovedeasca a fi exact asa cum ai crezut
ca va fi atunci cand l-ai cunoscut.

Vreau genul de barbat care suna cand a promis ca
suna i care vine acasa cand a promis ca vine acasa.

Vreau genul de barbat care e multumit cu genul de
barbat care e.

Vreau genul de barbat care sa vrea genul de femeie
care sunt.

Nu s-ar zice ca cer prea mult, nu? Ei bine, prietena
mea Marcelle zice ca vreau luna de pe cer, plus stelele
toate. Am intrebat-o o data de ce atatia dintre barbatii cu
care am fost prietena par sa nu fie tocmai zdraveni, iar ea



mi-a zis: Terri, asta-i pentru ca toti barbatii au legaturi
genetice cu crabii.

Gordon Sunt Gordon. Exact, Gordon Wyatt. Adica
tatal lui Gillian si lasul care a abandonat-o pe Marie-
Christine. Nu arat cine stie ce, nu-i asa? Sigur, am mai
avansat un pic in varsta. Trenul vietii s-a dus de mult.
Am trecut prin oarece spaime cu ticaitorul, de curand.
Dupa tic, era sa nu se mai auda si tac, iar a doua
doamna W. a fost la un pas sa scoata rochia de crepe din
sifonier. Nu ca mai poarta cineva crepe in ziua de azi, nu?
Trebuie sa recunosc, felul in care se imbraca lumea la
inmormantari si pomeniri e socant de-a binelea. Chiar si
cei care fac un efort arata tot ca si cum s-ar fi pregatit de
interviu pentru o slujba.

A, stiu ce spun oamenii. Nu conteaza cum arati pe
dinafara, ci cum te simti pe dinauntru. Regret, dar, daca
versi galeti de lacrimi si arati de parca te-ai fi oprit
accidental la talcioc, in drum spre casa, pentru mine nu
e suficient. Dupa parerea mea, asa atragi atentia.

Scuze, am deviat. A doua doamna W. m-ar fi adus
la ordine pana acum, daca s-ar fi aflat prin preajma. E
destul de stricta cu cei care au tendinta de a bate campii.

Una peste alta, am fost un ticalos cu noroc.
Multumesc lui Dumnezeu. Copiii fac bine si am trei
nepoti extraordinari, cu care ma mandresc. Si am pus
destul la banca pentru anii senectutii, Doamne-ajuta.

Nu e atat ce vreau, cat ce mi-as dori. Mi-as dori sa o
revad pe Gillian. Chiar si o fotografie ar fi mai mult decat
nimic. Dar prima doamna W. a ridicat Zidul Berlinului,
cu multi ani in urma, iar cea de-a doua 1-a consolidat.
Zice ca n-are decat sa ma caute Gillian, daca vrea. Zice



ca n-am dreptul sa ma intorc cu forta in viata ei, atat de
tarziu. Ma intreb ce s-a ales de ea. Trebuie sa fi trecut de
patruzeci de ani. Nu stiu nici macar daca are copii. Nu
stiu nici macar daca mai traieste. Ce gand oribil. Nu, nu
ma pot consola spunandu-mi ca, daca s-ar fi intamplat
ceva ingrozitor, as fi putut conta pe Madame sa ma
gaseasca si sa rasuceasca cutitul in rana, de dragul
vremurilor de demult.

Auziti, nu aveti cumva o poza a €i la
dumneavoastra? Sigur? Nu, presupun ca ar insemna sa
incalcati regulile, in fine, parca s-a auzit usa. Nu suflati o
vorba, va rog. A doua doamna W. nici nu vrea sa stie. Iar
eu vreau sa am liniste. Asta vreau, mai presus de orice.

Dna Dyer Vreau sa repare cineva poarta. Vreau sa
repare cineva soneria. Vreau sa taie cineva tampita de
araucaria, nu mi-a placut niciodata.

Vreau sa ma duc dupa barbatu-meu. Cenusa lui e
colo, in dulapul din dormitor. Vreau sa ma imprastie
cineva, impreuna cu el. Vreau sa plutim amandoi, purtati
de vant.

Oliver.

Vreau un erou, dorinta mea ciudata Cand an de an
Si zi de zi apare cate unul Cand si gazetele picante ne
arata Ca cel adevarat nu e niciunul.

A vrea e a dori, dar si a duce lipsa. Care va sa zica,
doresti ceea ce-ti lipseste. Sa fie oare atat de simplu? Sau
se poate sa vrei ceva ce deja ai? Da: este posibil sa doresti
excitanta prelungire a ceva ce deja ai. Si poti sa vrei sa
scapi de ceva ce deja ai — in care caz se cheama ca duci
lipsa de lipsa? in domeniul acesta, am constatat ca
lucrurile se cam suprapun. Apropo, nu vreau un €rou.



Nu e epoca pentru eroi. Pana Si numele de Roland $i
Oliver suna acum ca doi veterani cu tunsori monahale de
pe terenul de popice, sarutand cu genunchiul drept aerul
de deasupra suprafetei de cauciuc, in timp ce lanseaza
bilele ovale de lemn catre jack-ul sclipitor, in lumina
blanda a amurgului. Sa fii eroul propriei tale existente —
mai mult de-atat oamenii nu mai inghit in ziua de azi. Sa
fii erou pentru altii? Nimeni nu e erou in ochii valetului
sau, a spus cineva. (Cine? Vreun intelept german, n-am
nici o indoiala.) Atunci, e cu atat mai bine ca nu am
valet. Daca as fi avut, ar fi fost cineva care ar fi semanat
cu Stuart. Si ar fi trebuit sa preschimb apa in vin
ecologic ca sa 1ii castig votul.

In loc de erou, a se citi insipidul simulacru al
modelului. Nu mai aspiram catre individualism, aspiram
catre categorii. ,Eroul sportiv” — cea mai fetida si mai
ridicola contradictie in termeni pe care am auzit-o
vreodata — declara ca vrea sa fie ,un model” pentru ceea
ce, in vocabularul lui, trebuie sa fie ,tineretul”. Cu alte
cuvinte: aici se fac cererile pentru donare. In timp ce, pe
timpul vitejilor din Roncesvalles, cand Johnny Sarazinul
isi facea loc hacuind cu spada hain incovoiata prin
slanina subcutanata de pe burta Europei... Memento —
nu ne-am mai aflat odata aici? Nu m-am mai aflat odata
aici?

Vreau sa imi amintesc ce v-am spus pana acum. A
dori sa stiu ce-mi lipseste din amintire. Ha!

Ellie Am spus, poate mai devreme decat ar fi
trebuit:

— Ai un prezervativ la tine? A parut un pic mirat.

— Nu. Pot sa ies si sa cumpar cateva.



— Uite ce e, i-am zis, ca sa stim cum stam, eu insist
intotdeauna asupra prezervativelor.

Uneori, baietii se bosumfla la chestia asta. De
aceea, e si un fel de test. El mi-a spus doar:

— E bine pentru amandoi.

— Cum adica?

— Adica niciunul dintre noi nu trebuie sa se teama.
De nimic.

A fost un lucru frumos. Cel putin, mie asa mi s-a
parut.

A ajuns la usa si s-a intors.

— Mai vrei si altceva? Sampon? O periuta de dinti?
Ata dentara?

Stuart are mult mai mult umor decat pare, sa stiti.

Mme Wyatt Si deci v-am convins, cu micul meu
discurs despre sentimentele atenuate, despre cum nu-mi
mai doresc nimic, decat pentru altii? Haideti sa va explic.
Batranii se pricep grozav sa fie batrani, e o deprindere.
Stiu ce astepti de la ei si asta iti ofera. Ce-mi doresc?
Doresc, cu amaraciune si fara incetare, sa fiu iar tanara.
Urasc batranetea mai mult decat am urat orice altceva in
tinerete. Doresc iubirea. Doresc sa fiu iubita. Doresc
sexul. Doresc sa fiu tinuta in brate si mangaiata. Doresc
sa ma regulez. Doresc sa nu mor. De asemenea, doresc
sa mor in somn, nu ca mama mea, tipand de cancer, cu
doctori incapabili sa tina durerea sub control, pana
hotarasc sa-i dea morfina ca s-o ucida, pe urma e tacuta.
Doresc ca fiica mea sa afle ca diferenta dintre mine si ea
e mai mare decat isi va putea inchipui vreodata, ca o
iubesc intotdeauna, dar ca nu intotdeauna imi place de
ea prea mult. Doresc, de asemenea, ca sotul meu, care



m-a tradat, sa sufere din cauza asta. Uneori intru in
biserica si ma rog. Nu sunt credincioasa, dar ma rog sa
existe un Dumnezeu si, intr-o alta viata, sotul meu sa fie
pedepsit pentru pacatul lui. Vreau sa arda in flacarile
iadului, iadul in care eu nu cred. Vedeti deci ca am si
sentimente dure. Aveti niste conceptii tare naive in ce ne
priveste pe noi, batranii.

13. Picioarele sofalei.

Oliver Stuart are o Teorie, si va las pe
dumneavoastra sa reflectati timp de cateva delactabile
nanosecunde asupra ineptei alaturari — a mezaliantei —
dintre primul si al patrulea cuvant din aceasta propozitie.

Stuart crede ca animalele crescute la ferme ar
trebui lasate sa iasa la plimbare si sa doarma ca la
pensiunile cele mai bune. Din punctul meu de vedere e
fino. Stuart crede ca legumele n-ar trebui sa fie indopate
cu droguri ca un ciclist din Turul Frantei. Amontillado,
din punctul meu de vedere. Stuart crede ca nobilele
orbite ale catifelatului vitel de carne nu trebuie umbrite,
in clipa de pe urma in care priveste la lumea noastra
trista, de constiinta periferica a lumpenmacelarului cu
ferastraul electric in mana. Oloroso, din punctul meu de
vedere.

Stuart, ametit de aclamatiile populare pe care le
provoaca asemenea sentimente pline de virtute, 1si
ingaduie sa speculeze mai departe. Vai de mine, un
englez dotat cu o teorie: ca si cum ai purta costum de
lana la Cap d'Agde. N-o face, Stuart! ,Dar nu, caci ei tot
vor/ Vrerea sa-si impuna semenilor lor.” Care va sa zica
Stuart, incotosmanat in laneturi din crestet pana in
copite, calca labartat printre nudisti cu urmatoarea



propunere stransa intre canini: omenirea insasi sa devina
ecologica; orasenii sa isi revendice inrudirea cu porcul cel
stresat; noi sa fim obligati sa adulmecam aerul pur si
indispensabil, departe de maleficele acronime ale poluarii
cu care abia asteapta sa ne sperie; sa culegem fructele
din tufele de la marginea drumului si sa dovedim
iepurasul pentru cina cu un simplu arc cu sageti, apoi sa
ne intindem arcadian pe muschiul umectat, precum in
viziunea sentimentala a lui Claude Le Lorrain. Cu alte
cuvinte, doreste ca rasa umana sa redevina o rasa de
vanatori-culegatori! Chestia e, o, Stuartus Rusticus, ca
asta-i exact starea de care ne-au trebuit atatea milenii ca
sa fugim. Nomazii nu sunt nomazi pentru ca le place sa
fie nomazi, ci pentru ca nu au de ales. Iar acum, ca
epoca moderna le-a oferit o alternativa, iata ce prefera, in
nobletea lor: automobilul de teren, pusca automata,
televizorul $Si sticla cu udeala. La fel ca noi! Un alt aspect
fiind ca, daca ar fi sa expunem intr-o diorama educativa
mostre reprezentative ale omului ecologic, prin contrast
cu cel crescut industrial, care categorie ar fi mai plauzibil
reprezentata de amicul meu proaspat subtiat? Iata cum
teoria, pe langa absurditatea sa demostrabila, este, ca sa
folosesc o expresie mai putin tehnica, de-a dreptul
nerusinata cand vine din partea lui.

Stuart Nu ca m-as astepta la recunostinta. Dar
dispretul mi se pare deplasat.

Si i-am spus-o.

A venit la mine in birou, dupa bani. Ar fi mai simplu
sa il plateasca Joan, asistenta mea, pentru ca ea se
ocupa de salarii, dar, dintr-un motiv sau altul, Oliver
insista sa vina direct la mine. Bine, nu ma deranjeaza.



De asemenea, spune lucruri ca: ,M-am infiintat sa-mi
iau tainul, sefu'!”, ceea ce se vrea fie distractiv, fie
limbajul celorlalti soferi. Ceea ce nu e adevarat, desigur;
oamenii normali baga capul pe usa lui Joan si intreaba:
L~LAcum se poate?” sau: ,,Am venit prea devreme?” Dar nici
asta nu ma deranjeaza.

Incepe sa ma deranjeze ca Oliver se arunca intr-un
fotoliu si se aseaza la taclale, cand eu am treaba.

Incepe sd ma deranjeze ca lui Oliver ii place sa lase
usa deschisa pentru ca Joan sa il auda cum ma trateaza
cu ceea ce el considera, probabil, a fi familiaritate, dar
care unui strain i s-ar putea parea altceva. Apropo, nu e
prea simpatizat la serviciu. De aceea, am inceput sa-1
trimit in calatorii mai lungi.

Si uite-asa sedea acolo, cu cheile de la masina
atarnate de degetul mare, zanganindu-le in palma. Apoi a
inceput sa-si numere banii foarte incet, ca Si cum as fi
fost cel mai necinstit angajator din Londra. In fine, a
ridicat ochii Si a zis:

— Nu mi-ai oprit nimic pentru rafturile pe care i le-
ai montat lui Gill, hai?

Si mi-a facut cu ochiul prosteste.

Poate v-am spus ca am mai facut cate ceva pe la ei
prin casa. Pai, altfel, cine sa faca?

M-am ridicat si am inchis usa. Pe urma m-am
intors si am ramas in picioare, in spatele biroului.

— Uite ce e, Oliver, putem sa convenim ca serviciul
e serviciu, OK?

Am spus-o0 pe un ton rezonabil si am intins mana
dupa telefon. In timp ce formam numarul, s-a aruncat
peste birou si mi-a intrerupt legatura.



— Serviciul e serviciu, asa-i? a repetat el pe tonul
cela ridicol, de dispret.

Si a dat drumul la o tirada idioata despre cum a e
intotdeauna a, dar poate sa fie si b. Cunoasteti modelul.
Labageala costumata in filosofie. Inclestandu-si si
desclestandu-si mereu mana cu cheile. Cred ca, in cele
din urma, asta m-a scos oarecum din pepeni.

— Uite, Oliver, am treaba...

— Asa ca sa te mai scutesc, nu?

— Da, una peste alta, mai scuteste-ma, OK?

S-a ridicat, cu fata la mine, continuand sa-si
inclesteze si sa-si desclesteze mana — uite cheile, nu sunt
cheile — ca un iluzionist de doi bani, la televizor. $i parca
Imcerca sa-si ia un aer amenintator, ceea ce a Inrautatit
si mai mult lucrurile. Si le-a facut si mai ridicole. Nu-mi
era catusi de putin frica de el. Dar eram extrem de furios.

— Sa stii ca aici nu te afli in mijlocul unui sat
frantuzesc, i-am spus.

Da, asta 1-a lasat fara aer. S-a tulflit de tot. S-a albit
si a Inceput sa transpire.

— Ti-a povestit, a zis el. Ea ti-a povestit. Ce... N-
aveam de gand sa-1 las sa o insulte pe Gillian, de aceea 1-
am intrerupt.

— Nu mi-a povestit nimic. Eram acolo.

— Da? Tu si mai cine?

Ceea ce, in afara de faptul ca era o intrebare
stupida, suna ca pe vremuri, pe terenul de joaca al scolii.

— Nimeni. Doar eu. Am vazut totul. Si-acum
scuteste-ma, Oliver.

Oliver Cu neputinta de evitat, de temps en temps,
adevarul crucial ca intelepciunea acumulata a epocilor si



maselor, fie ea exprimata sub forma adormitoare a
basmelor, sub cea revoltator de antropomorfica a
fabulelor animaliere, sau a mai miloaselor si scurtelor
adagii, lumineaza in general, ca s-0 spunem pe-a
dreapta, ceva mai putin ca o lampa cu gaz. Freci doua
clisee unul de altul si nu aprinzi nici macar o idee recue.
Legi o duzina de apotegme antologizabile intr-un snop Si
mare — foc tot nu faci cu ele.

Concentreaza-te, Ollie, concentreaza-te. Asupra
momentului actual, te rog.

Bine, daca insistati. Momentul actual se exprima in
mod foarte ciudat, chiar daca printr-o sintagma populara:
nu trageti in mesager. Si ma rog de ce nu, va-ntreb.
Pentru asta sunt facuti mesagerii. $i nu-mi serviti prostia
ca nu e vina mesagerului. Ba este vina lui: el v-a stricat
ziua, de ce sa nu plateasca pentru asta? in plus,
mesageri gasesti la doi bani legatura. Daca n-ar fi asa,
atunci ar fi generali sau politicieni.

Oare ea a stiut? Aceasta este intrebarea intrebarilor.
Recunosc ca, acum zece ani, am atins-o in public pe
frumoasa Gillian, din capul careia, de atunci incoace, nu
m-am atins nici de un fir de par. Circumstantele, dupa
cum va amintiti, au fost din cele mai provocatoare. Ea a
avut o atitudine provocatoare, timp destul de indelungat —
ea, a carei tehnica de control al multimii (avand un
asemenea tumult de personaje care compun domeniul
unificat pe care dumneavoastra il cunoasteti sub numele
de Oliver) este de obicei atat de subtila. Gillian este
adepta devotata a abordarilor caline in politica
domestica. Nu insa si de data aceasta; de data aceasta,
impuns, imboldit si starnit mai mult ca niciodata pana



atunci sau de atunci incoace, am lovit-o. Lasandu-i la
dispozitie hectare intregi de superioritate morala, pe
langa toate celelalte. Iar Stuart ne urmarea din cine stie
ce ungher crepuscular sau hruba mizerabila, a carei
localizare a refuzat sa mi-o dezvaluie.

Si iarasi intrebarea: oare ea a stiut? Ne auzim
reciproc ecoul rasului, nu-i asa? Este adevarat ca sortii
stiintifici impotriva aparitiei vietii umane in univers,
impotriva conjuncturii necesare de quasari si pulsari, de
Johnny Quark-i si zeama amoebica sau cum mai vreti —
notiunile mele de fizica au fost intotdeauna aproximative
— sunt de cateva miliarde de trilioane la unu (nici cu
matematica n-am stat mai bine, apropo). Dar incercatul
agent de pariuri local v-ar putea oferi, probabil, cam
aceleasi sanse ca Stuart sa se gaseasca intr-un sat
indepartat din Languedoc, pana atunci necunoscut lui,
in momentul precis din istoria sus-mentionatului univers
in care Ollie era impins sa comita unicul si mult
regretatul sau act de violenta domestica.

In consecinta, ea a planuit totul. Si a planuit totul
de dragul lui. A pus in scena minciuna, cu pregatirea ei,
Si m-a lasat sa traiesc cu ea de-atunci incoace.

Adevarul iese intotdeauna la iveala, nu-i asa? Aha,
va aud sarind cu gura, Ollie, in momentele de criza,
recurge tocmai la intelepciunea acumulata a populatiei
pe care se preface atata ca o dispretuieste. Ei bine, iar ati
dat-o-n bara, basinosilor! Adevarul este, dupa cum sunt
de acord istoricii, filosofii, politicienii brutali si oricine
mai are capul cat de cat asezat pe umeri, ca adevarul, in
cele mai multe cazuri, nu iese la iveala. De cele mai
multe ori, se ascunde in adanc, pana in ziua in care se-



ngroapa in oasele noastre. Asta e regula cea cruda. Dar
in situatia actuala, foarte rara, si fara a trage vreo
concluzie cuprinzatoare din ea, adevarul, intr-adevar...

Ah, ce Ce U Re Ve A.

Gillian Stuart a montat rafturi. Marie pare sa se fi
atasat sincer de el. In timp ce el manuieste bor-masina,
ea 1si astupa urechile cu mainile si chitaie. Stuart o pune
sa-i dea suruburi si dibluri si altele si, daca are mainile
ocupate, le baga in coltul gurii. Se intoarce catre ea, cu
patru suruburi intre buze, iar ea 1i zambeste.

Mme Wyatt Am format numarul lor. Mi-a raspuns
Sophie.

— Buna, grand'mere, mi-a spus ea. Vrei sa vorbesti
cu Stuart?

— De ce-as vrea sa vorbesc cu Stuart? intreb.

— Monteaza rafturi.

Stiu ca e mica, dar chiar si asa, nu mi s-a parut cel
mai logic lucru pe care l-am auzit vreodata. Poate e
rezultatul educatiei britanice. Un copil francez ar
intelege, cu siguranta, semnificatia expresiei ,,de ce”.

— Sophie, eu am toate rafturile de care am nevoie.
Pai, logica n-or s-o priceapa niciodata daca nu le-o
demonstreaza cineva, nu?

A urmat o perioada de tacere. O simteam straduin-
du-se sa gandeasca.

— Mami e plecata si tati culege morcovi in
Lincolnshire.

— Spune-i lui mami sa ma sune cand se intoarce.
Zau asa. Voi, englezii.

Stuart Am inteles brusc ce era cu tapetul. Nu
tapetul in sine — de fapt, vechii chiriasi au zugravit pe



deasupra lui, asa incat peretii sunt in intregime albi, cu
exceptia bucatelelor galbene de scotch, acolo unde au
scos posterele.

Nu, eram in bucatarie si gateam — nimic complicat,
doar un risotto cu ciuperci (am un tip care se duce la
Epping Forest in zori de zi si, pana in pranz, primim ce
gaseste in magazinele de-acolo). Sophie isi facea temele la
masa, Marie ,dadea o mana de ajutor”, cum ne place
noua sa spunem, si tocmai mai adaugam un pic de sos,
cand, cu coada ochiului, am vazut piciorul sofalei.
.Picior” e o exagerare. ,Laba piciorului” ar fi mai corect. E
mai degraba o sfera de lemn, probabil provenita de la un
suport, dar...

Poftim? A, Gill era sus, in atelier. E foarte presata
de o comanda pe care clientul o vrea mai repede decat
spusese initial.

si bineinteles ca o cumparaseram la mana a doua.
Sofaua noastra, careia eu i-am spus canapea, pana am
fost corectat. Nu ca m-ar fi deranjat — faptul ca sunt
corectat, vreau sa zic. Gill i-a facut huse noi, dintr-un
material galben si vesel, imi amintesc. Acum e albastru-
inchis si inca si mai desfundata, acoperita cu lucruri de-
ale copiilor, dar piciorul, sau cum veti fi voind sa-i
spuneti, e tot acolo, si-1 vad cu coada ochiului...

Poftim? A, Oliver era tot in L'incolnshire. Morcovi,
varza, chestii cu care nu are cum sa dea gres. Ce sa fac
cu Oliver? Sa-1 trimit pana in Maroc, dupa niste lamai?

Stand pe ea, ne uitam la televizor.

— Peste, zice Marie, atragandu-mi din nou atentia.

— Multumesc, Marie, ii raspund, ma ajuti foarte
mult. Se lipea si avea nevoie sa fie amestecat si razuit



bine de pe fundul vasului.

Stand pe ea, ne uitam la televizor. Cand eram
casatoriti prima data. Nu c-am fi fost vreodata casatoriti
si altfel decat ,prima data”, daca te gandesti mai bine.
Aveam un televizor atat de vechi, ca nici gand de
telecomanda. Si stabilisem o regula: cine voia sa schimbe
canalul — atata vreme cat celalalt era de acord — trebuia
sa se ridice si sa apese pe buton. Eu doar ma ridicam si
ma intindeam pana la buton. Dar Gillian parca se
scurgea de pe sofa, se intindea pe burta si ramanea asa,
incercand sa ajunga la butoanele aparatului. Purta Levi's
501 gri, prespalati, cu pantofi de tenis si sosete verzi. Nu
vreau sa spun ca n-avea decat sosete verzi, ci doar ca asa
mi-a ramas mie in amintire. Normal, dupa ce schimba
canalul, baga in marsarier, inapoi pe genunchi si sus pe
sofa. Dar uneori, din cand in cand numai, ramanea
intinsa pe jos, uitandu-se in sus la ecran, si pe urma se
rasucea si se uita la mine de-acolo, cu lumina
televizorului jucandu-i pe fata... E unul din felurile in
care o sa mi-o amintesc intotdeauna.

— Peste, zice Marie.

— Da, ii raspund. Peste foarte tare.

Numarul de telefon. Alt element. E doar o insiruire
de cifre, la urma urmelor. Si, de cand am stat noi acolo, i
s-a adaugat prefixul 020 8. Dar ultimele sapte sunt
aceleasi, exact aceleasi. Cine ar fi crezut? Ca o insiruire
de cifre poate sa provoace durere. Atata durere. De
fiecare data.

Terri Prietenii mei care locuiesc pe malul golfului au
0 capcana cu care 1si prind singuri crabii. Pun in ea
capete de peste si 0 agata cu o parama de micul ponton



din fundul curtii. Au scos-o o data ca sa mi-o arate, in ea
erau vreo sase crabi, toti de un albastru-matasos,
incredibil. $i cineva a intrebat: de unde stiti daca sunt
masculi sau femele? Altcineva a facut un banc, cum era
de asteptat, dar Bill a zis:

— Astia sunt toti masculi.

Se pare ca femelele au clesti roz. Cineva a spus i-
auzi, albastru pentru baietei si roz pentru fetite, dar pe
mine m-a intrigat.

— De ce sunt numai masculi in capcana? am
intrebat.

— E normal, m-a asigurat Bill. Femelele sunt prea
destepte ca sa se lase prinse.

Am ras toti, dar, cum zicea prietena mea Marcelle:
iti aminteste de ceva?

Oliver Un gand, un gand veritabil, care mi-a venit in
timp ce ma hurducaiam spre sud, catre Stamford, cu
cornul abundentei plin cu morcovi si cu prada de mustar
salbatic.

Ati observat — cum altfel? — ca Stuart a devenit un
laudaros. Costumele care vorbesc de la sine, BMW-ul,
programul de exercitii fizice, tunsoarea fascistica, opiniile
cu privire la chestiuni sociale, politice si economice,
parerea atat de usor asumata ca el reprezinta norma,
lejeritatea de Cressus cu care imparte coroanele si
dublonii — imputitii lui de bani, cu alte cuvinte, si toate
cele care decurg de aici. Imputitii de bani.

Intrebarea mea e urmatoarea: impresarul nostru
are oare senzatia ca monteaza Razbunarea broastei
testoase? Dramoleta de cartier Parabola celui intrecut la
toate? De aceea se primeneste si se ferchezuieste, se



faleste si se umfla in pene? I se pare ca, intr-un fel sau
altul, a castigat? Daca da, dati-mi voie sa va spun — ca si
lui, de altfel — urmatoarele: am cercetat in viata mea
voluminoasa tolba cu mituri pe care specia noastra
oloaga a adunat-o in decursul mileniilor spre alinare si
lamurire, si am o povata pentru cei care nu pot ajunge la
capatul intortocheat al cate unei zile fara sa se sprijine pe
mituri. Ea este urmatoarea Si suna asa: n-aveti decat sa
visati. Porcul n-a prins aripi; piatra a ricosat din coiful
lui Goliat, care 1-a consumat prompt pe David la micul
dejun; vulpea a pus repede laba pe struguri, retezand
vita cu ferastraul electric; iar lisus nu sta de-a dreapta
Tatalui.

In timp ce ma avantam pe bretea pentru a ma
amesteca in multimea credula de pe autostrada, m-am
hotarat sa amagesc plicticoasele postei cu ajutorul
genului literar. V-ati asezat comod?

Realism: Iepurele fuge mai repede decat Broasca
Testoasa. Mult mai repede. Si e mai destept. De aceea
castiga. La distanta mare. OK?

Romantism sentimental: Iepurele plin de sine
motaie la marginea drumului, in timp ce virtuoasa
Broasca Testoasa trece sontacaind pe langa el si ajunge la
linia de sosire.

Suprarealism (sau reclama): Broasca Testoasa,
echipata cu role, rucsac modern, de piele neagra, si
ochelari de soare, aluneca fara efort, in timp ce iepuroiul
depasit se scapa in nadragi.

Epistolar: Draga Blanosule, ia-o ,iepureste” inainte
si asteapta-ma la margine de drum. Vin si eu de indata
ce reusesc sa scap. Ce crezi, ceilalti s-or fi prins? A ta,



Lentuta.

Poveste pentru copii PC (scrisa de un fost hippie):
Iepurele si Broasca Testoasa, care au demascat
structurile politice si sociale care incita la demonstratii
publice de competitivitate, abandoneaza cursa si traiesc
pasnic intr-o iurta, refuzand toate solicitarile presei
pentru interviuri.

Limerick: Era un broscoi numit Stu/ Ce lucra ca un
limerick, nu?/ Mangaia si-ngrijea/ Orice vita-ntalnea/
Cu conditia sa faca doar muu.

Postmodernism: Eu, autorul, am inventat aceasta
poveste. Ea este un simplu construct. Iepurele si Broasca
Testoasa nu ,exista” in realitate, sper ca ati inteles.

Si asa mai departe. Acum vedeti care-i eroarea in
mitoleta dulceaga a impresarului nostru, Razbunarea
broastei testoase? Eroarea-i urmatoarea: lucrurile nu se
petrec niciodata asa. Lumea, fiind construita asa cum
este, nu ingaduie. Realismul e genul care ne este dat,
unicul, oricat de triste ar fi acest adevar.

14. Iubire etc.

Gillian in fiecare dimineata, cand pleaca fetele la
scoala, le sarut si le spun: ,Te iubesc.” Le-o spun pentru
ca este adevarat, pentru ca trebuie sa o auda si sa o stie.
O spun si pentru puterile magice ale formulei, pentru
capacitatea sa de a tine restul lumii la distanta.

Cand i-am spus-o ultima data lui Oliver? Nu-mi
amintesc. Dupa cativa ani, ne-am obisnuit sa
prescurtam. Unul dintre noi spunea: ,Iubesc”, iar celalalt
raspundea: ,Si eu.” Nu e nimic de mirare in asta, nimic
neobisnuit, dar intr-o zi m-am surprins intrebandu-ma
daca nu inseamna ceva. Parca nu-ti mai asumi



responsabilitatea pentru propriile tale sentimente. Parca
au devenit mai generale, mai putin individualizate.

Dar presupun ca acesta este raspunsul, nu? Copiii
sunt cei care reintroduc pronumele in ,Te iubesc”. Dar
eu, oare, 1l mai iubesc pe Oliver?

Iti organizezi casnicia, iti protejezi copiii, iti
administrezi iubirea, iti traiesti viata. Si, uneori, te
opresti si te intrebi daca toate acestea sunt adevarate.
Oare 1iti traiesti viata sau te traieste ea pe tine?

Stuart Am ajuns la cateva concluzii in viata. Sunt
om in toata firea, am fost adult mai multa vreme decat
am fost copil sau adolescent. Am cercetat lumea.
Concluziile pe care le-am tras poate nu sunt orbitor de
originale, dar macar sunt ale mele.

De exemplu, devin banuitor cand oamenii incep sa
faca tot felul de comparatii. Pe vremea cand Oliver ma
impresiona mai mult decat astazi, mi se parea ca mania
asta a lui demonstreaza nu numai o mai mare capacitate
descriptiva, ci si o mai buna intelegere a lumii. Memoria
este un birou de bagaje de mana. Dragostea e ca piata
libera. Cutare se poarta ca nu stiu ce personaj din nu
stiu ce opera despre care n-ati auzit niciodata. Acum mi
se pare ca toate comparatiile astea fandosite nu erau
decat o modalitate de a nu vedea obiectul originar, de a
nu vedea lumea. Erau doar mijloace de distragere a
atentiei. Si de aceea, Oliver nu s-a schimbat... nu s-a
dezvoltat... nu s-a maturizat, spuneti-i cum vreti. Pentru
ca nu te maturizezi decat privind lumea din afara, asa
cum este ea, si lumea dinauntru, asa cum este ea.

Asta nu Inseamna ca iti si place ceea ce descoperi,
sau ca descoperi ceea ce doresti. Doar ca Oliver traseaza



contururi frumoase in vazduh, ca...

Vedeti cat este de tentant? Era sa spun ca focurile
de artificii sau ceva asemanator. i v-ati fi zis: a, da. Dar
v-ati fi gandit la artificii, nu la Oliver. lar daca ar fi facut
Oliver insusi comparatia, atunci toata lumea ar fi vazut
alt fel de artificii — ah, Stuart, vesnicul Stuart, e cam
batranicios, ha, ha! - si totul ar fi fost grozav de distractiv
si foarte... eronat.

Am spus ca ceea ce descoperi nu este neaparat ceea
ce doresti. Haideti sa luam iubirea. Nu e asa cum am
crezut ca va fi. Suntem de acord? Mai frumoasa, mai
urata, mai lunga, mai scurta, supraestimata,
subestimata, dar nu asa cum am crezut. In plus, e
diferita pentru persoane diferite. Si e un lucru pe care il
invatam incet: cum e iubirea pentru fiecare dintre noi.
Cata avem in noi. La ce suntem dispusi sa renuntam in
schimbul ei. Cum face de supravietuieste. Cum moare. Pe
vremuri, Oliver avea o teorie: iubire etc. Cu alte cuvinte,
lumea se imparte in oameni pentru care iubirea este
totul, iar restul existentei este un simplu ,etc”, si oameni
care nu pun destul pret pe iubire si pentru care partea
cea mai incitanta a existentei consta in ,etc”. Era genul
de atitudine pe care o afisa cand mi-a furat nevasta si,
chiar si atunci, am banuit ca trebuie sa fie o prostie, iar
acum stiu ca e o prostie desavarsita, ca sa nu mai spun
ca e o prostie combinata cu laudarosenie. Oamenii nu se
impart in felul acesta.

Si inca ceva. La inceput, iti spui: cand o sa fiu
mare, o sa iubesc pe cineva si sper sa iasa bine, dar, daca
nu, o sa ma indragostesc de altcineva si, daca iar iese
prost, o sa ma indragostesc de altcineva. Presupunand,



mereu, ca gasesti persoanele cu pricina si ca ele te vor
lasa sa le iubesti. Pleci de la premisa ca iubirea, sau
capacitatea de a iubi, va fi vesnic acolo, in asteptare. Era
sa spun in asteptare, cu motorul pornit. Vedeti cat de
mare este tentatia vorbirii de tip Oliver? Numai ca eu nu
cred ca iubirea — si viata — arata asa. Nu poti lua
hotararea sa iubesti pe cineva si, din experienta mea, nu
poti lua hotararea sa nu mai iubesti pe cineva. In fapt,
daca vreti neaparat sa impartiti oamenii in categorii in
functie de factorul iubire, va propun sa o faceti in felul
urmator: unii au norocul, sau nenorocul, sa iubeasca
mai multe persoane, una dupa alta sau simultan; in timp
ce altii au norocul, sau nenorocul, sa iubeasca o singura
data in viata. Iubesc o data si, indiferent ce se intampla,
iubirea nu mai moare. Unii nu pot iubi decat o data. Am
ajuns sa inteleg ca eu fac parte din aceasta categorie. Si
totul pica prost pentru Gillian.

Oliver ,Viata este mai intai plictiseala, apoi teama?”
Nu, nu cred, cu exceptia celor care sufera de constipatie
emotionala.

Viata este mai intai comedie, apoi tragedie? Nu,
genurile se contopesc precum vopselele intr-o centrifuga.

Viata este mai intai comedie, apoi farsa?

Viata este mai intai betie, apoi dependenta si
mahmureala, in acelasi timp?

Viata este mai intai un drog usor, apoi unul
puternic? Pornografie moderata, apoi dura? O bomboana
de ciocolata cu mijloc moale, apoi tare? Viata este mai
intai parfum de flori de camp, apoi de deodorant de
toaleta?

Poetul spune ca cele trei evenimente importante in



viata sunt ,nasterea, copulatia si moartea”, intelepciune
sumbra ce mi-a insufletit adolescenta. Mai tarziu, am
constatat ca Batranul Opossum omisese cateva dintre
celelalte momente centrale: prima tigara, zapada peste un
copac inflorit, Venetia, bucuria cumparaturilor, fuga in
toate sensurile ei, clipa cand schimbi vitezele, in goana,
si capul iubit al pasagerului nici nu se clinteste pe
coloana vertebrala, risotto nero, tertetul din actul al
treilea din Rosenkavalier, chicotitul unui copil, a doua
tigara, un chip mult dorit facandu-si aparitia la aeroport
sau la gara...

Sau, pentru ca discutia sa puna accentul mai
degraba pe argument decat pe podoabe, de ce oare poetul
a numit copulatia si nu iubirea? Poate Batranul O era
mai mare amorez decat l-am crezut eu — nu ma
intereseaza biografiile — dar inchipuiti-va ca sunteti pe
patul de moarte si reflectati asupra scurtului timp ce v-a
fost dat intre aparitia de care nu ati fost constienti si
disparitia pe care nu veti mai fi capabili sa o comentati:
va iluzionati sau spuneti adevarul atunci cand afirmati
ca principalele evenimente din viata dumneavoastra s-au
legat de bataia fara suflare a inimii si nu de un catalog de
futaiuri, fie ele si in numar de miile tre?

Lumea este plina de lucruri rele. Sunteti de acord?
Si nu ma refer doar la deodorantul pentru toaleta, oricat
ar fi el de rau, mai rau decat orice miasma mlastinoasa,
ingaduiti-mi sa va dau un citat pe care vi l-am mai dat o
data: ,Rautatea este cea care distruge iubirea. Si legile,
proprietatile, grijile financiare si statul politienesc. Daca
restul conditiilor ar fi fost altele, atunci si dragostea ar fi
fost alta.” Sunteti de acord? Nu sustin ca amabilul politist



londonez, de atat de mare ajutor pentru turistul
dezorientat, reprezinta o amenintare imediata pentru
I'amore. Dar, In termeni generali, sunteti de acord?
Iubirea intr-o suburbie democratica Si infrunzita, cu un
salariu anual de sase cifre, este altfel decat iubirea intr-
un lagar de munca stalinist.

Iubire etc. Aceasta a fost intotdeauna formula mea,
teoria mea, intelepciunea mea. Am recunoscut-o imediat,
asa cum un prunc recunoaste surasul mamei, cum o
ratusca se invata imediat cu apa, cum arde fitilul,
apropiindu-se de bomba. Am stiut dintotdeauna. Si am
ajuns Ia ea mai devreme — cu o jumatate de viata mai
devreme — decat altii pe care i-as putea numi.

»Grijile financiare.” Da, te impovareaza, nu-i asa?
Latura aceasta i-o las lui Gillian, dar mi-am avut Si eu
partea mea de inquietude pecuniara. Sunteti de parere ca
statul politienesc local, in varianta benigna, ar trebui sa
ofere burse pentru iubire? Avem alocatii familiale, avem
ajutoare de iInmormantare, de ce sa nu avem o alocatie
oferita de stat indragostitilor? Statul oare nu este facut sa
asiste in incercarea de a obtine fericirea? Care, dupa
mine, este la fel de importanta ca viata si libertatea. La
fel de importanta, imi dau acum seama, pentru ca sunt
sinonime. Dragostea este viata mea si libertatea mea.

Un alt argument, unul pentru birocrati. Oamenii
fericiti sunt mai sanatosi decat cei nefericiti. Ajutati
oamenii sa fie fericiti si veti usura povara ce apasa
asupra serviciilor nationale de sanatate. Inchipuiti-va
noile titluri din ziare: ASISTENTELE MEDICALE TRIMISE
ACASA CU SALARIU PLATIT, IN URMA IZBUCNIRII UNEI
EPIDEMII DE FERICIRE. A, stiu, exista imprejurari cand



boala loveste, indiferent ce-ai face. Dar haideti sa nu
cartim, ci doar sa visam impreuna.

Sper ca nu va asteptati sa fac referire la cazuri
individuale, nu? Sau, mai curand, la cazul individual al
dlui si dnei Oliver Russell. Ceea ce nici nu suntem. DI
Oliver Russell si dna Gillian Wyatt, dupa cum ne
considera bubosul postas, unsurosul receptioner de la
hotel si zgreptanosul agent fiscal. Sper ca nu vreti sa
intru In amanunte, nu? Ar insemna sa ma comport ca
Stuart. Cineva trebuie sa reprezinte si ludicul si
abstractul. Cineva trebuie sa aiba ingaduinta de a se
avanta in inaltimi. Stuart nu se poate avanta decat intr-
un motodel-taplan, partaind ca o masina de tuns iarba in
Empireu.

Un alt motiv pentru care nu intru in amanunte sunt
evenimentele recente. Descoperirile recente. La care
incerc din rasputeri sa nu ma gandesc.

Mme Wyatt Iubirea si casatoria. Anglo-saxonii au
considerat intotdeauna ca ei se casatoresc din dragoste,
in timp ce francezii se casatoresc de dragul copiilor, al
familiei, al pozitiei sociale, al afacerilor. Nu, stati un pic,
nu fac decat sa repet ce a scris unul dintre expertii vostri.
Ea - fiindca era o femeie — si-a impartit viata in doua
lumi, observand fara sa judece, cel putin la inceput. S$i
afirma ca, pentru anglo-saxoni, casatoria se intemeiaza
pe dragoste — ce absurditate — pentru ca dragostea este
anarhica si pasiunea ar fi menita sa se stinga, ceea ce nu
constituie o temelie solida pentru un mariaj. Pe de alta
parte, spune ea, francezii se casatoresc din motive logice
si rationale cum sunt familia si proprietatea, pentru ca,
spre deosebire de voi, noi admitem necesarul adevar ca



dragostea nu poate fi limitata la structura casatoriei. De
aceea, am facut in asa fel, incat sa existe exclusiv in afara
ei. Desigur, nici aceasta solutie nu este perfecta, ba chiar,
din mai multe puncte de vedere, ramane la fel de
absurda. Dar poate o absurditate mai rationala. Niciuna
dintre solutii nu este ideala si nu ne putem astepta ca
vreuna sa ne aduca fericirea. E o femeie inteleapta,
experta aceasta a voastra, si de aceea o pesimista.

Nu stiu de ce Stuart a considerat necesar sa va
spuna, cu atatia ani In urma, ca am avut o aventura. Eu
i-am facut o confidenta, iar el s-a comportat ca presa de
scandal din tara voastra. Ma rog, trecea printr-o perioada
grea, In care casnicia lui era pe duca, asa ca poate o sa-1
iert.

Dar, daca tot ati aflat, dati-mi voie sa va ofer si eu
ceva informatii. El — Alan - era englez, casatorit, si aveam
amandoi varsta de... nu, acesta este secretul meu. Era
casatorit de... In fine, de multi ani. La inceput a fost
sexul. V-am socat? Asa e intotdeauna, orice vi s-ar
spune. A, e si sfarsitul singuratatii si interesele comune
si conversatia, conversatia, dar, in realitate, e vorba de
sex. Mi-a spus ca, dupa atatia ani de facut dragoste cu
sotia lui, devenise ca drumul cu masina pe o sosea
cunoscuta, stii perfect toate curbele si semnele.
Comparatia nu mi s-a parut tocmai galanta. Dar ne
inteleseseram — asa cum fac de obicei indragostitii, cu un
soi de naivitate aroganta — sa nu ne spunem altceva
decat adevarul. La urma urmelor, era nevoie de atatea
minciuni de fiecare data, doar ca sa ne putem intalni. Si
eu am dat exemplul. [-am spus ca nu intentionez sa ma
recasatoresc si nici sa mai coabitez cu un alt barbat.



Desigur, nu insemna sa nu ma mai indragostesc, dar... In
fine, asta v-am mai explicat. Si chiar incepusem sa il
iubesc cand s-a iscat... incidentul.

Sosise in weekend. Locuia la vreo treizeci de
kilometri distantd. In saptamana aceea fusesem ocupata
si de aceea, cand a venit, i-am spus ca trebuie sa mergem
sa cumparam ce ne trebuie. Am plecat la Waitrose, am
parcat masina, am luat o ,trasura” — un carucior -am
hotarat ce putem face de mancare, am umplut
caruciorul, eu am adaugat si lucrurile de care aveam
nevoie In lipsa lui si am platit cu cardul Waitrose. Cand
ne-am urcat iar in masina, l-am vazut brusc deprimat.
Nu l-am intrebat nimic, nu de la inceput, ci am asteptat
sa vad ce face — la urma urmelor, era depresia lui, nu a
mea. i s-a purtat eroic, pentru ca si el incepuse sa ma
iubeasca, si atunci eroismul devine posibil. Eroismul de a
lupta impotriva propriei tale firi.

Am petrecut impreuna un weekend fericit, la finele
caruia l-am intrebat ce se intamplase la supermarket. $i,
din nou s-a intunecat la chip si mi-a spus:

— Si sotia mea plateste cu un card Waitrose.

In clipa aceea am inteles totul si mi-am dat seama
ca relatia era fara speranta. Nu era doar cardul, desigur,
era si parcarea, caruciorul, cumparatorii de vineri seara
care umpleau magazinul, era, pe scurt, oribila constatare
ca si noua amanta are nevoie de role de prosoape de
hartie, la fel ca si nevasta. Parcursese aceleasi culoare,
chiar daca la o distanta de treizeci de kilometri. Si
probabil ca asta il facuse sa-si dea seama ca, in curand,
si cu mine avea sa mearga pe aceeasi sosea cunoscuta.

Nu l-am condamnat. Pur si simplu, vedeam iubirea



in moduri diferite. Eu reusisem sa ma bucur de ziua
aceea, de weekend, de timpul scurt. Stiam ca dragostea
este fragila, volatila, fugace, anarhica, de aceea ii lasam
intregul spatiu, imperiul ei. El stia, sau cel putin nu se
putuse hotari sa nu creada ca dragostea nu este o stare
fermecata, sau nu una singura, ci doar inceputul unei
calatorii care ducea, mai devreme sau mai tarziu, la un
card Waitrose. Era singurul mod in care putea gandi, in
ciuda faptului ca 1i spusesem ca nu vreau sa mai locuiesc
niciodata impreuna cu cineva si nici sa ma casatoresc.
Si, poate din fericire, a aflat mai devreme, nu prea tarziu.

Si s-a intors la sotia sa. Nu o spun pentru ca vreau
sa ridic pretentii de virtute — dar este posibil sa o fi facut
fiind mai fericit. Invatase lectia prosopului de bucatarie.
Ce parere aveti? in ziua de azi, Fabulele lui La Fontaine
se petrec la supermarket.

Dna Dyer Poftim? Vorbeste mai tare. Votez cu
laburistii, asta voiai sa stii? Dintotdeauna. $i barbatul
meu la fel, cand traia. Patruzeci de ani $i nici o singura
vorba aspra. Sunt gata sa ma duc langa el. Vinzi ceva?
Nu vreau nimic. Si nu-ti dau drumul in casa. Am citit
despre oameni ca dumneata, in ziare. De-aia am pus
contoarele pe peretele exterior. Asa ca du-te, nu ma
intereseaza ce doresti. Sa stii ca inchid usa. Votez cu
laburistii, daca asta vrei sa stii. Dar, daca vrei sa votez,
va trebui sa trimiti o masina dupa mine. Din cauza
picioarelor. Gata, acum inchid usa. Nu stiu ce vinzi, dar
nu ma intereseaza. Multumesc.

Terri Stiti cum e, cand te-ndragostesti si totul ti se
pare, asa, complet original? Vorbele pe care le foloseste,
felul in care te tine in brate in pat, felul in care conduce?



Iti spui: in viata mea nu mi s-a mai vorbit asa, n-am mai
fost tinuta asa in brate, sau nu am mai mers asa cu
masina. i bineinteles ca ti s-a mai intamplat, probabil.
Doar daca n-ai dois'pe ani sau mai stiu eu. Doar ca, pana
acum, n-ai observat, sau ai uitat. Si pe urma, daca e
ceva ce chiar n-ai mai auzit sau n-ai mai facut pana
atunci, ceva oricat de mic, atunci ti se pare asa, atat de
original, ca-ti vine sa tipi, si asta face parte din felul in
care sunteti impreuna.

Aveam un ceas asa, cu Mickey Mouse — stiu ca
suna... nu stiu cum... In fine, il aveam. Nu-1 purtam
niciodata la serviciu - ce-ati zice daca ati vedea-o pe sefa
de sala de la un restaurant frantuzesc ca poarta ceas cu
Mickey Mouse? Ati zice ca la bucatarie e Pluto, care face
piftie, sau mai stiu eu ce, nu? De-aia tineam ceasul
acasa, langa pat, si-1 purtam numai duminica, fiindca
restaurantul era inchis. $i cand Stuart s-a mutat la
mine, unul din primele lucruri pe care le-am observat a
fost ca stia intotdeauna ce zi a saptamanii e chiar si cand
era abia trezit, chiar si daca inca mai dormea pe
jumatate. Si stiam ca stie ca e duminica, fiindca, dupa ce
se Iintindea si ma lua in brate si se lipea de spatele meu,
Intreba:

— Cat zice Mickey ca e?

Si ma uitam si faceam:

— Mickey zice ca e noua fara douazeci, sau mai stiu
eu cat.

V-ati rusinat? Mie imi vine si-acum sa plang, doar
cand ma gandesc. Si, pentru ca e englez, folosea
intotdeauna mici expresii pe care eu nu le stiam si care
mi se pareau, cum ziceam, complet originale. Si faceau



parte din el. Si din noi. Zicea ,pe-aci ti-e drumul” si ,ce
iei pe mere dai pe pere” si ,budinca o cunosti dupa gust”.

Prima data cand a spus asta, am crezut ca vorbeste
despre restaurant. Despre vreun desert care n-a iesit
cum trebuie. Si expresia e cam ciudata, daca stai sa te
gandesti, pentru ca nu poti sa spui daca un desert e bun
decat daca-1 gusti, la fel ca o scaricica sau o tocana de
scoici. Care va sa zica nu e doar un cliseu, ci e ceva atat
de evident, ca nici nu merita pomenit. Dar, pana sa ma
gandesc eu, era prea tarziu, expresia exista, facea parte
din noi, iar faptul ca eram patronii unui restaurant o
facea sa sune ca o gluma doar intre noi. ,.B dupa G”, imi
soptea Stuart cand mai erau si altii de fata.

Bine, B dupa G si tie, fostule barbat al meu, B dupa
nenorocitul de G. M-am mai vazut si cu alti tipi si acum
am o relatie cu cineva, deci nu vorbesc numai despre
dumneata, Stuart Hughes, dar, daca o iei ca pe un atac
la persoana, am sa inteleg. Unii, cand se indragostesc,
mint, altii spun adevarul. Altii fac si una, si alta,
spunand minciuni oneste, ca majoritatea dintre noi. ,Da,
imi place jazzul”, spunem cand de fapt gandim: da, cu
tine mi-ar putea placea. Dragostea este menita sa ne
schimbe viata, nu? Deci, daca spui lucruri de care nu
esti sigur, asta e o minciuna onesta. Pana la: ,Vreau sa
fac copii cu tine.”

Si pana aici a mers in cazul tau, nu-i asa, Stuart?
Budinca dupa nenorocitul de Gust, domnu' Fost. Arata-le
fotografia, atata vreau, arata-le fotografia. Unele minciuni
sunt mai oneste decat altele.

Ellie Zau, nu ma vait, dar, daca chiar vreti sa aflati,
lucrurile stau cam asa.



Am douazeci si trei de ani, aproape douazeci si
patru si am fost ceea ce chestionarele numesc activa din
punct de vedere sexual o treime din viata. Da, da, la
cincisprezece ani, stiu, e ilegal si asa mai departe. Dar si
normal. Si, daca as sta sa numar - ceea ce nu fac — pun
pariu ca m-am culcat cu mai multi tipi decat a facut-o
mama in toata viata ei, dar asa merg lucrurile. $Si cu
unul am trait, deci am fost indragostita. Si am fost si cu
unul insurat o vreme, ceea ce a fost OK, dar fara mari
diferente, doar ca-mi spunea mai multe minciuni decat
restul. Si... mai ce? Am facut facultatea si mi-am gasit o
slujba si am calatorit si am luat drogurile obisnuite si am
dreptul sa votez si ma imbrac cum ma taie capul si cei
care nu ma vad un an sau mai mult imi spun:

— Vai, Ellie, ce-ai mai crescut!

Doar ca mie nu mi se pare. Nu si cand ma uit la
persoane cu adevarat mature, cum e Gillian, de exemplu.
Atunci ma simt incredibil de tanara, ma simt ca o
mincinoasa, daca vreti sa stiti, de parca in fiecare clipa s-
ar putea sa ma arate cineva cu degetul si sa spuna ca
sunt ignoranta si falsa si ca, emotional si mental, am
doar doisprezece ani, si stiu ca as fi de acord. Nu-mi
imaginez cum voi putea vreodata sa trec drept matura.

Cand vorbeam despre barbatul insurat nu ma
refeream la Stuart. Adica, pe el nu-1 pusesem la
socoteala.

Pe de alta parte, cand te uiti mai bine la ei, cei mai
multi oameni mari au numai probleme. Parintii mei s-au
despartit cand aveam zece ani. Cel putin jumatate din
prietenii mei au parintii despartiti. Mi se spune mereu:
Vai, Ellie, dar asta nu e un esec, nu trebuie sa-1 privesti



asa, bla-bla, numai ca ne-am indepartat unul de celalalt
si suntem mult mai cinstiti decat parintii nostri, care au
continuat sa stea impreuna chiar si dupa ce s-au plictisit
de moarte si au inceput sa se deteste, doar datorita
convenientelor sociale, si vezi ca e mult mai cinstit si, pe
termen lung, mai putin dureros, bla-bla-bla, cand de fapt
toate astea inseamna ca se culca fiecare cu altcineva.

Sau luati alta situatie. Gillian si Oliver, a caror
casnicie nu mi se pare prea grozava. Stuart: doua casnicii
care Insumeaza... cat? Cinci ani si ceva laolalta. Pana si
Mme Wyatt a sfarsit prin a ramane singura.

Oamenii mai gresesc. Sigur, sunt de acord. i ca, de
cate ori ma uit la cei mai in varsta decat mine, vad ca
sunt ori despartiti, ori in relatii in care eu una n-as vrea
sa fiu. Da, ii judec, daca tot ma-ntrebati. Cand vad
specialistii si juristii si pe cei de la televizor spunand:
~Irebuie sa eliminam conceptul de vina din destramarea
unei casatorii”, ma gandesc: ba nu, nu trebuie,
dimpotriva, trebuie sa il reintroducem. Daca e vina
tuturor, atunci nimeni nu e de vina, asta e in mintea lor,
nu-i asa? Ei bine, eu nu gandesc la fel.

Eu vreau sa stiu urmatorul lucru. Cei mai multi
dintre oamenii mari pe care-i cunosc sunt niste mari
ratati, intr-un fel sau altul. Deci asa te maturizezi,
ratandu-ti viata? in cazul acesta, cred ca n-am sa ma
deranjez.

P. S. Cu privire la Gillian. Sigur ca o admir. E foarte
buna in meseria ei si 1si conduce viata intr-un mod in
care eu n-as putea niciodata sa o fac. Si imi place de ea.
Dar... uitati cum e, cand suntem 1n atelier si vine cineva
cu un tablou, se pricepe de minune sa identifice un fals.



Si-atunci, ce cauta cu Oliver?

Stuart Prima dragoste e singura dragoste.

Oliver Cat mai multa dragoste e singura dragoste.

Gillian Dragostea adevarata e singura dragoste.

Stuart Nu ca nu mai poti iubi din nou. Unii oameni
pot, chiar daca altii nu. Dar, indiferent daca poti sau nu,
prima dragoste nu se poate repeta. Si, indiferent daca
poti sau nu, prima dragoste nu-ti mai da drumul. A doua
dragoste iti da drumul. Dar prima niciodata.

Oliver Nu ma interpretati gresit. Nu-i catehismul lui
Casanova, nici justificarea lui Giovanni. Stahanovismul
sexual este pentru cei lipsiti de imaginatie. Daca am vrut
sa spun ceva, atunci e chiar pe dos. Avem nevoie de cat
mai multa iubire, tocmai pentru ca in lume e atat de
putina, nu vi se pare?

Gillian Dragostea adevarata este dragostea solida,
dragostea de zi cu zi, dragostea care nu te dezamageste
niciodata. Vi se pare plicticos? Mie mi se pare profund
romantic.

Stuart P. S. Apropo si absolut intamplator, cine a zis
ca dragostea ne face mai buni, sau ca ii face pe oameni
sa se poarte mai frumos? Cine-a zis vreodata asa ceva?

Stuart P. P. S. Vreau sa mai subliniez un aspect,
pentru ca pana acum nu a facut-o nimeni. Cineva
spunea ca faptul de a fi indragostit te face mai vulnerabil
la dragoste. Eu vreau sa spun atat: nici pe jumatate cat
te face faptul de a NU fi indragostit.

Stuart P. P. P. S. $i inca ceva. Dragostea aduce
fericirea. Asa crede toata lumea, nu? Asa am crezut si eu,
cu multi ani in urma. Acum nu mai cred.

Pareti surprinsi. Ganditi-va numai. Examinati-va



propria viata. Dragostea aduce fericirea? Fiti seriosi.

15. Stiti ce se petrece?

Terri Vedeti, eu si Stuart ne-am inteles destul de
bine. Ne-am mai certat pe unele lucruri, ca de exemplu
pe concediu — el nu voia sa-si ia niciodata si, cand o
facea, nu era bun de nimic. In viata mea n-am vazut pe
cineva mai nefericit ca Stuart pe plaja. Dar era un barbat
generos, 1i facea placere sa-mi cumpere cadouri, traiam
bine, aveam prieteni care veneau sa ne viziteze. Am fi
putut ramane impreuna — pentru numele lui Dumnezeu,
altii au relatii mult mai proaste ca a noastra si raman
impreuna si nu vad ce-i rau in asta.

Cred ca suntem de acord ca totul a inceput sa se
destrame in ziua in care am petrecut cele optsprezece
minute la psihiatru. Dar nu cadem de acord asupra
motivului. Iar pentru a rezolva aceasta divergenta nu am
mai mers la psihiatru. $i nici la tribunal n-am recurs.
Amandoi voiam sa divortam, copii nu aveam, Stuart e
generos, cum am mai spus. Ce sens avea sa impartim si
adevarul, nu numai bunurile? $i uite-asa ramane acest
dezacord dintre noi, acest dezacord cu privire la adevar.
Zace ca o epava pe fundul oceanului. Stiti cum e — inoti
linistit, ziua e frumoasa, apa e limpede si esti multumit si
nu vezi decat un morman de fiare ruginite pe fund. Salas
pentru o mana de crabi. Asta e tot ce vezi.

Stuart Terri? Ma intrebati despre Terri? Dar e de
domeniul trecutului pentru mine, e ceva mort si-ngropat.
Uite ce va propun: pun totul pe hartie si gata. Daca nu
vreti sa ma credeti, nu ma supar. Cu alte cuvinte,
relatarea nu e negociabila.

OK, deci ne-am mutat impreuna, ne-am casatorit,



la inceput Terri nu a vrut copii, dar asta nu m-a
deranjat. Ne intelegeam bine, ne distram, faceam jogging
impreuna. Pe urma... stati sa vad cum formulez. Nu stiu
cum, dar pe Terri a inceput sa o obsedeze Gillian. Cam
tot atunci a hotarat — si mi-a spus-o limpede — ca nu vrea
sa aiba niciodata copii cu mine. Ce se poate face intr-o
asemenea situatie? Daca vreunul din noi avea nevoie de
un psihiatru, atunci ea era aceea. Dar problema era
insurmontabila. Nu avea sa fie in veci ceea ce numesc eu
o casnicie completa. Ca atare, ne-am separat. Ulterior,
am divortat. A fost dureros, dar fiecare astepta altceva de
la acest mariaj si, o data ce-ai recunoscut asta, inseamna
ca a venit vremea sa inchei socotelile, nu-i asa? Si cu
asta, basta.

Terri ,Relatarea nu e negociabila.” Chiar asa a
spus? Mi se pare mie, sunt eu prea sensibila, sau sunt
vreo zece grade sub zero? Termenii unei afaceri pot sa nu
fie negociabili, Stuart, politica externa americana nu este
negociabila, Stuart, dar aici vorbim de relatia intre doi
oameni, sau n-ai observat?

Fapt concret. Stuart a fost calcat in picioare de
prima sotie. Asta 1-a afectat, 1-a facut sa sufere intr-un
fel in care nici nu stia ca poate suferi. L-a facut una cu
pamantul si 1-a lasat in tarana, ca sa plece cu cel mai
bun prieten al lui. Lui Stuart i-a luat mult timp sa invete
sa aiba iar incredere in oameni. Fapt concret. A invatat sa
aiba iar incredere in oameni, cu mine. Fapt concret. Doar
pentru ca cineva te-a calcat in picioare, nu inseamna ca
nu te mai gandesti la persoana respectiva. De obicei e
chiar pe dos. Adica incepe sa te obsedeze. Fapt concret.
Stuart a adus vorba despre copii cand am inceput sa fim



impreuna, i-am spus ca nu sunt pregatita, iar el a zis ca
nu-i nimic, avem tot timpul din lume. Fapt concret.
Stuart n-a mai adus vorba despre copii pana in
saptamana de dupa vizita ratata la psihiatru.

Acum, ce urmeaza nu sunt fapte concrete, dar sunt
parerile mele bine cantarite, la care am ajuns intr-o zi si
pe care le confirma tot ce am mai bun in mine, instinctul,
fiecare particica a creierului, fiecare clipa de observatie,
fiecare unghi din care privesc trecutul. Va amintiti ce va
spuneam despre minciunile oneste cu care incepe o
relatie? Cea pe care mi-a spus-o Stuart, cea mai mare, a
fost: ,Vreau sa fac copii cu tine.” Si stiti de ce a fost o
minciuna? Pentru ca adevarul, pe care l-am inteles abia
dupa trei ani de casnicie, este acesta: ceea ce dorea
Stuart, ce dorea sa faca el cu mine erau nu copiii mei, ci
cei ai lui Gillian. Nu pricepeti?

Hei, Stuart, asta intr-adevar nu e un aspect
negociabil.

Gillian $titi cumva ce s-a-ntamplat cu Oliver? S-a
intors din Lincolnshire intr-o dispozitie mizerabila.
Sophie a alergat la usa, dar n-am auzit decat tropaitul lui
Oliver, In sus pe scari. Sophie s-a intors si a zis:

— Tati e cu fundu-n sus.

Toanele oamenilor. Cum sa le faci fata? Nu sunt
psihiatru si, daca as fi, n-as valora nici doua parale. De
aceea, tot ce pot face este ceea ce fac mereu: ma port
normal, sunt cat pot de vesela si, daca Oliver nu vrea sa
se molipseasca, regret, dar n-are decat sa ramana cu
proasta lui dispozitie. Nu-mi plac — care e cuvantul acela
ingrozitor? — confruntarile. Pun intrebari si ascult, daca
si cand mi se cere. Pe de alta parte, nu sunt nici sora



medicala, nici mama - decat pentru copiii mei. Cand a
coborat, l-am intrebat cum a fost ziua.

— Morcovi. Praz. Rate. L-am intrebat de trafic.

— Autostrada era intesata cu poltroni, mincinosi si
fatarnici.

[-am acordat normalitatii o ultima sansa. L-am dus
sa 1i arat rafturile montate de Stuart. Le-a privit vreme
indelungata, de-aproape, printre gene, de la distanta ca
la National Gallery, ciocanind lemnul cu degetele,
contorsionandu-se ca sa vada cum sunt prinse in perete,
jucandu-se cu nivela cu spirt uitata de Stuart. Era un
spectacol tipic, desi un pic mai ingrosat ca de obicei.

— Nu sunt vopsite, am spus ca sa umplu tacerea.

— Nici nu mi-as fi dat seama.

— Stuart s-a gandit ca poate vrei sa le vopsesti tu.

— Ce frumos din partea lui Stuart.

Genul acesta de conversatie nu-mi place, dupa cum
va puteti imagina. Pe masura ce imbatranesc, vreau tot
mai des ca oamenii sa spuna de-a dreptul ce gandesc.

— Deci, ce parere ai, Oliver?

— Ce parere am eu? si a repetat numarul cu
picioarele departate, cu barbia in pumn si cu scarpinatul
in cap, ca la National Gallery. Parerea mea e ca ati copt-o
frumos impreuna, voi doi, asta e parerea mea.

L-am lasat in pace. M-am dus la culcare. Oliver a
dormit in camera de oaspeti. Uneori se mai intampla.
Daca fetele observa, le spunem ca tati a avut de lucru
pana tarziu si nu a vrut sa o deranjeze pe mami cand s-a
culcat.

Stuart Am dat peste Oliver in curte. A pus imediat
jos o tava cu andive si a inceput un numar elaborat cu



plecaciuni si tarsait de picioare. Si-a infasurat un colt al
batistei pe dupa deget, lasand restul sa-mi fluture practic
in fata. Era clar ca ar fi trebuit sa imi aminteasca de
ceva.

— Oliver, am zis, ce rol joci?

— De valet, mi-a raspuns.

— De ce?

— Aha! a exclamat el, schimonosindu-si o jumatate
de fata si batandu-se cu degetul peste nas. Sa tii minte
cat oi trai, ca nimeni nu e erou pentru valetul lui.

— Foarte adevarat, probabil, i-am replicat. Dar, cum
astazi mai nimeni nu mai are valeti, zicala mi se pare
oarecum irelevanta.

Oliver Mai demult, pana sa nu ma salveze stapanul,
eram un gunoi. Am vandut prosoape si manusi de
bucatarie din cutii de plastic. Am fost agent ambulant
pentru o firma de inchirieri video care se poate sa nu fi
fost tocmai cuser. Am distribuit fluturasi in cutiile
postale. Inclusiv a mea. Lucru care nu a fost chiar atat
de onanistic pe cat pare. Mi-am dat seama ca daca,
insotind fapta cu o malefica miscare de umeri, pentru a o
masca, aruncam cincizeci si mai bine de fluturasi
strident colorati chiar pe pragul meu, proprietarul nu
mai avea motiv sa se planga si povara mea scadea brusc.
O data, am varat in cutia postala chez moi un teanc
poate supranumerar de oferte pentru cina de martea de
la Star of Bengal, la fel de mandri de organizarea de la
restaurant, dar si de capacitatea lor de livrare la
domiciliu (,Pui indian, la cazan”), iar a doua zi am
profitat de pomenita oferta si mi-am azvarlit salariul
nesemnificativ regaland-o pe a mea Meilleure Demie cu o



cina Candlelit Special. Daca imi amintesc bine, am primit
gratuit cate o garnitura de legume pentru fiecare
comanda de peste zece lire.

Fara indoiala ca Stuart ar spune ca invatam, in
felul acesta, o lectie elementara pentru incepatorii in ale
capitalismului. Ciudat insa, eu m-am simtit mai mult ca
un sclav fara aparare, dependent de salariu si exploatat
de un zgarie-branza.

Plus ca change, nu?

Gillian Poate veti considera tradare. Oliver probabil
asa ar spune. Dar mi-am amintit brusc de vremea cand
era deprimat. De aceea, i-am telefonat lui Stuart la birou
si i-am spus ca ma ingrijoreaza gandul ca Oliver
munceste prea mult. A urmat o clipa de tacere, apoi un
hohot de ras surprinzator de aspru, apoi iar tacere. In
fine, Stuart a spus:

— Consider ca, pentru Oliver, orice munca e prea
multa.

Parea sa il dispretuiasca sincer pe Oliver si sa ma
dispretuiasca si pe mine, sotioara care il suna pe sef de
grija sotului. Avea un ton de sef; nu de vechi prieten -si
de fost sot — ci de angajator si patron. Apoi s-a stapanit si
a inceput sa ma intrebe despre fete si totul a revenit la
normal.

Probabil ca nu sunt cea mai potrivita persoana care
sa se ocupe de cineva care are o depresie. Dar nu e vina
mea, nu?

Oliver Apropo, nu e a vreunui intelept teuton.
Replica despre valeti si eroi. Ea 1i apartine lui Mme
Cornuel. Ati auzit de ea? Nu, nici eu. Am cautat-o in
dictionar. ,,O burgeoise celebra pentru spiritul sau



caustic, scria. Oamenii de litere se adunau in numar
mare la ea in salon spre sfarsitul secolului al XVII-lea.”
Ah, dar de ce sa ne mai amintim de ea? Stuart i-a
decretat intelepciunea drept ,irelevanta”. Sa o stergem
din memorie, sa 1i eliminam singura contributie la
dictionarul de citate, ,dat fiind ca astazi mai nimeni nu
mai are valeti”.

Ellie Nu vreau sa ,ajung undeva anume”. Parintii
spun asta.

Dar e limpede ca ,nu ajungem nicaieri”. Tot parintii
spun si asta. Desigur.

Traieste clipa. Asta fac. Incearca lucruri diferite.
Asta fac. Nu te lega de nimeni. Nu ma leg. Nu esti tanar
decat o data. Stiu. Bucura-te de libertate. Incerc.

Deci nu e mare lucru. Ce i-am spus lui Oliver cand
a incercat sa-mi faca lipeala? I-am spus ca barbatii
divortati, intre doua varste, nu sunt genul meu. Sau cei
dublu divortati, dupa cum s-a dovedit mai apoi. $Si nu
sunt.

Uitati ce e, nu sunt indragostita de Stuart. Si nici
nu e probabil sa ma indragostesc. Ma duc la el acasa o
data la o saptamana sau la zece zile. Apartamentul e la
fel de gol si neamenajat ca prima data. De obicei, iesim
sa mancam, bem o sticla de vin bun. Dupa aceea, ne
intoarcem acasa si uneori raman peste noapte cu el,
alteori ne regulam scurt si plec, sau nici nu ne mai
ostenim. Vedeti? Fara probleme. Nu e o relatie care sa
aiba nevoie de cine stie ce intretinere.

Doar ca, daca m-ar interesa, daca m-ar interesa
intr-adevar, stiu ca as avea de suferit. Si gandul acesta
ma umple de nervi. Ar trebui sa fiu multumita, nu? Dar



nu sunt. Sunt foarte suparata pe el.

Stiti ce se intampla? Mie mi-e clar. Clar ca... ma
rog, faptul ca apartamentul e complet gol, cu exceptia
teancurilor de camasi si a gramezilor de rufe pe care le
lasa pentru menajera, si unul din motivele pentru care e
asa gol e ca el e tot timpul in St Dunstan's Road,
instaland rafturi si cate si mai cate.

Oamenii mari sunt niste mari ratati, nu?

Sophie Mami se poarta tare ciudat in ultima vreme.
Sta cu ochii pe fereastra, cum ziceam. Uita ca am lectie
de muzica joia. Cred ca e ingrijorata din cauza lui tati. [i
e frica sa nu cada iar in butoiul cu melancolie.

Am iIncercat sa gasesc ceva ca sa o inveselesc. I-am
Zis:

— Mami, daca tati pateste ceva, poti oricand sa te
mariti cu Stuart.

Mi s-a parut o idee rezonabila si are gramezi de
bani si noi nu ne permitem niciodata nimic.

Mami s-a uitat doar la mine si a iesit in fuga din
camera. Dupa o vreme s-a intors si am vazut ca plansese.
De asemenea, avea fata aia care inseamna ca urmeaza o
Discutie Serioasa Despre Ceva.

Pe urma mi-a spus ceva ce nu mi-a mai spus
niciodata. Ca ea si Stuart au fost casatoriti inainte sa se
marite cu tati.

M-am gandit un pic.

— Si mie de ce nu mi-ai spus?

— Ne-am gandit ca o sa-ti spunem, daca ne intrebi.
Asta nu e raspuns, nu-i asa? Cum ar veni: auzi, mami,
tati a fost cumva insurat cu Printesa Diana, de exemplu,
acum, ca stiu ca trebuie sa intreb ca sa mi se spuna.



M-am mai gandit un pic si mi s-a parut evident.

— Deci vrei sa spui ca Stuart e tatal meu adevarat?
Si stiti ceva? Iar lacrimi. Imbratisari. Mi-a spus ca nu e
catusi de putin adevarat. $titi cum zice mami: ,Nu e
catusi de putin adevarat.”

De ce nu ne-a spus ca a fost maritata cu Stuart
-daca, dintr-un motiv sau altul nu exista un secret. Si
care altul ar putea fi?

Mi-a poruncit sa nu-i spun lui Marie. Poate vor sa
astepte pana intreaba.

— Bine, am spus, incercand sa fiu rezonabila,
presupun ca poti oricand sa te recasatoresti cu el.

Mami mi-a poruncit sa nu mai spun nimanui.

Dar eu am intrebat. Nu va amintiti? in seara in care
tati s-a intors acasa baut. Am intrebat cine e Stuart si
mami a zis ca e un cunoscut. Ar fi putut sa-mi spuna
atunci, nu?

Stuart Nu-i asa ca ziarele de azi contin o multime
de istorii oribile? Ati vazut cazul de saptamana trecuta, al
barbatului care a fost maltratat intr-un orfelinat, cu
multi ani in urma? E oribil cand e inselata increderea
cuiva, nu? Si apoi timpul trece, iar lucrurile devin mai
usoare. Tipul a crescut, a Incercat sa uite, nu a reusit si,
douazeci de ani mai tarziu, 1-a gasit pe ingrijitorul care il
violase. Acesta trecuse de-acum de saizeci de ani, astfel
ca rolurile se cam inversasera: el era la mana cuiva mai
puternic, asa cum fusese baiatul cu atatia ani in urma.

Deci i s-a prezentat violatorului, 1-a dus la plimbare
cu masina si i-a facut vant de pe o stanca. Nu, suna prea
simplu. Mai intai 1-a lasat sa se roage. Interesant, nu? L-
a lasat sa ingenuncheze si sa se roage. Mai tarziu, a



declarat politiei ca l-ar fi crutat daca s-ar fi rugat pentru
victime, dar el nu s-a rugat decat pentru sine insusi. $i
asa, l-a tarat pe batran pana in varful stancii si i-a dat
branci. Asa a spus e€l, ca i-a dat branci. Le-a spus
politistilor ca poate sa le arate urmele acolo unde victima
incercase sa se agate cu mainile. N-au mai gasit nici un
fir de par din el. Nu. Nu-i adevarat, par au mai gasit, pe
la jumatatea stancii. Un fular cu numele unei echipe de
fotbal, cu cateva fire de par pe el. Era o echipa din
Portsmouth, asta n-o sa uit niciodata. Albastru cu alb.
Portsmouth.

O istorie oribila, nu? Cu atat mai oribila, cu cat te
gandesti ca, pentru criminal, e un act de dreptate. Poate
chiar mai putin decat ar fi meritat batranul. Poate chiar e
de parere ca l-a lasat sa scape ieftin.

Alt lucru pe care mi-1 amintesc este ca a declarat
politiei ca 1-a surprins cat de calm s-a simtit dupa aceea.
A zis ca s-a dus acasa, si-a facut un ceai si a adormit
tun.

Oliver inca ceva. Nivela cu spirt a dlui Cherrybum.
M-am uitat la ea si m-am gandit: asa ceva ne trebuie
tuturor. Ceva cu care sa ne masuram nivelul spiritual. Si
sufletul omenesc/ Cu nivela sa-1 citesc/ Bula-n sus si-n
jos de-o misti/ Veseli suntem toti, sau tristi.

16. Cum preferati?

Oliver S$titi jocul acela care se cheama Cum Preferi?
De pilda: cum preferi, sa stai ingropat pana la gat in
noroi ud timp de o saptamana sau sa compari toate
versiunile inregistrate ale simfoniei Din lumea noua?
Cum preferi, sa mergi pe Oxford Street gol-pusca si cu un
ananas pe cap sau sa te casatoresti cu un membru al



familiei regale?

Si inca una, pentru dumneavoastra: Ce fel de
depresie preferati, endogena sau reactiva? Preferati ca ZL
sensibilitatea dezgustatoare, paralizanta fata de durerea
si suferinta existentei sa se datoreze mostenirii
dumneavoastra genetice, lasate de toti inaintasii
posomorati si mofluzi pe care ii vedeti aliniati in
retroviseur, sau sa fie provocata de lumea insasi, de ceea
ce Cei Care Ghicesc au botezat rizibil ,intamplarile vietii”,
ca si cum ar exista si categoria opusa si egala, a
~intamplarilor mortii”.

Endogena: in perspectiva vesela nevoie mare, ca de
carte de colorat a politicienilor, ne inaltam mandri pe
umerii generatiilor anterioare si vedem mai departe si
inspiram un aer mai curat. Pentru aceia izbiti de tristetea
lucrurilor insa, piramida se rastoarna si aceiasi inaintasi
ne stau greu pe umeri, ingropandu-ne in pamant ca pe
niste fragile bete de cort. Ah, ineluctabilul plesnet de bici
al ADN-ului. Ce altceva suntem, daca nu ultima curea
impletita a pisicii-cu-noua-cozi vanturate de cine stie ce
pirat musculos cu generatii inainte? Si totusi, de-aici vine
speranta: daca povara e de natura biochimica, oare
cercetatorii si savantii n-o pot face sa dispara ca prin
minune? Ne pregatim sa patrundem in barlogul unde
locuieste bete noire, modificarea genetica a lui Stuart,
care nu mi se pare chiar atat de noire pe cat se spune. O
tresarire a unei gene, reimpletirea abila a spaghetei
vegetale care deosebeste Oliveritatea de Stuartitate si
gata: mai veseli ca tata, mai putin morocanosi ca tataia.
Cainele negru transformat in pisoi.

Reactiva: sau preferati zilele acelea de inima



albastra, peisajul indigo ca raspuns direct si mai mult
sau mai putin rezonabil la lucrurile petrecute in timpul
vietii? Lucruri care 1-ar dezumfila pana si pe dl
Cherrybum, de exemplu pierderea mamei inainte de a
implini unsprezece ani, moartea tatalui, somajul, boala,
fracturile conjugale und so weiter? Pentru ca atunci v-ati
putea spune ca, daca lumea si-ar purta singura de grija,
atunci ati putea face si dumneavoastra la fel. Dar, daca
ganditi limpede — ceea ce este putin probabil, dat fiind ca
viteza metabolica a gandului fie v-a scazut pana la cea a
batailor lente ale inimii unui urs grizzly in hibernare, fie
goneste ca uvertura la Ruslan si Ludmila — veti percepe
aici o problema de logica. Daca, sa zicem, una din
~Intamplarile vietii” care v-au doborat este moartea
mamei, pe cand aveati sase ani, atunci e greu de
imaginat modul in care ar putea fi indreptata o asemenea
calamitate, nu? S$titi cum se spune, mama vitrega nu e o
fiola cu serotonina. De asemenea, daca instiintarea de
disponibilizare este cea care v-a pus la pamant, aceasta
nu este pozitia cea mai buna din care sa solicitati o noua
slujba, nu?

Endogena sau reactiva — nu v-ati hotarat inca?
Bang, bang, bang. Timpul s-a epuizat. $i acum,
schimbam portile. Aceasta mica ghicitoare cu optiune
binara a fost, trebuie sa recunosc, un pic falsa. Pentru ca
Cei Care Ghicesc s-au lepadat nu demult de propria lor,
celebra, distinctie. Astazi teoria este ca poti fi daruit de
natura cu inclinatia genetica de a fi deprimat in urma
poznaselor ,intamplari ale vietii”. Deci: endogena sau
reactiva — le puteti avea pe amandoua! E vina mamei (si a
mamei ei mai Inainte), care pe deasupra mai si moare! Sa



vedem cu asta cum va descurcati, domnu' Echilibrist-Pe-
Balustrada. Aici nu exista ori-ori, ci numai si-si. Chestie
pe care v-ar fi putut-o spune de la bun inceput si cel mai
opac dintre observatorii a ceea ce filosofii numesc viata.
La urma urmelor, viata inseamna, intr-adevar, sa mergi
gol-pusca pe Oxford Street cu un ananas pe cap si abia
pe urma sa fii obligat sa te casatoresti cu un membru al
familiei regale; sau sa fii ingropat pana la gat in noroi in
timp ce asculti toate inregistrarile existente ale simfoniei
Din lumea noua.

Partea desteapta a depresiei este, vedeti
dumneavoastra, ca face compatibil ceea ce, pe dinafara,
este incompatibil. De exemplu: nimic nu e din vina mea si
totul este numai din vina mea. De exemplu:
fundamentalistii islamici ataca metroul londonez cu gaze
toxice pentru a ucide intreaga populatie a orasului, dar
singurul pe care vor sa il omoare de fapt sunt eu. De
exemplu: daca pot sa glumesc, nu pot fi deprimat.
Eronat, eronat! E mai desteapta decat dumneavoastra si
e mai desteapta chiar si decat mine.

Stuart Sophie mi-a spus ca nu i se pare corect sa
mancam animale.

[-am explicat cum e cu principiile alimentatiei
ecologice, cu Asociatia Solului, cresterea neintensiva a
animalelor, furajarea ecologica, sanatatea animalelor si
asa mai departe. I-am povestit despre toate lucrurile
interzise, de la hormonii de crestere la capastrul
permanent, de la alimentele modificate genetic la podelele
din placi de beton. Cred ca m-a cam luat valul.

Sophie mi-a spus ca tot nu e corect.

— Bine, atunci, din ce sunt facuti pantofii tai?



S-a uitat la ei o vreme, apoi iar la mine si a zis, pe
un ton foarte matur:

— Dar nu-mi propun sa-mi mananc pantofii, nu-i
asa? De unde-a scos-o si pe asta? ,Nu-mi propun sa...”

Brusc, parca era prim-ministru.

Ramasese acolo, asteptand un raspuns. Nu am
gasit niciunul. Nu m-am putut gandi decat la filmul acela
in care Charlie Chaplin isi mananca ghetele. Dar nici asta
nu € un raspuns.

Oliver Gillian face insemnari in ziar in fiecare
dimineata. Are un pix rosu si face in dreptul articolelor
pe care crede ca le-as putea gasi interesante sau
distractive. Ce tovarasa buna, nu? Trebuie sa functioneze
precum cerealele la micul dejun, nu-i asa? $i cu fibra
morala suplimentara.

Dar noutatile nu ma amuza, nici comentariile. Imi
dau seama ca nici nu mai inteleg conceptul de ,noutati”,
in primul rand, pluralul este absurd. Care e singularul -
o noutate? Cuvantul ar trebui sa fie ,noutatea”, nu
~-noutatile”. Ce este nou, prin opozitie cu ce este vechi.
Ah, spiritul pedanteriei inca mai licareste in Oliver,
vedeti.

Al doilea motiv de nemultumire. Ce € nou, prin
opozitie cu ce e vechi. Dar ele nu se opun niciodata, nu?
Noutatile contin intotdeauna cele mai vechi povesti ale
tribului. Brutalitatea, lacomia, ura, egoismul, cei patru
cavaleri ai sufletului omenesc traverseaza calare ecranul
panoramic, in aplauzele invidiosilor: acestea sunt
noutatile zilei, ale serii, ale diminetii, ale zilei de maine si
ale vesniciei. Gazetele pline pana la greata de vorbarie,
bine spus, prietene.



Ca urmare, am inceput sa citesc paginile fata de
care nu am nici un interes. De exemplu, ce se mai
intampla in lumea curselor de cai. Povesti despre chisita
si greaban. Cine a pus cateva kilograme in plus (eu, eu!).
Cine face afaceri dubioase (pas moi, pas moi!

Iata o mostra de intelepciune din tara ochelarilor de
cal si a binoclurilor: este un adevar recunoscut ca
proprietarul unui manz de doi ani, nealergat inca, nu va
fi niciodata un candidat la sinucidere.

Cata finete!

Singura intrebare ramasa fiind: mie cine-mi
cumpara un manz de doi ani, nealergat inca?

Dr. Robb Asculti. Asisti. Validezi.

Uneori e suficient daca ii faci sa vorbeasca. Dar
pentru asta e nevoie de curaj, pentru a vorbi despre
asemenea sentimente cum nutresc ei. De multe ori, de
mai mult curaj decat au ei. Depresia e plina de astfel de
cercuri vicioase. Ca doctor, te gasesti In situatia de a
recomanda exercitii fizice cuiva care se simte obosit tot
timpul. Sau de a explica avantajele luminii solare cuiva
care nu se simte in siguranta decat stand in pat, cu
draperiile trase.

Macar Oliver nu bea. Te inveselesti pe termen scurt,
ca sa te deprimi pe termen lung. Alt cerc vicios. Si iata
inca unul. Uneori — nu prea des si nu in cazul lui Oliver
-te uiti la viata cuiva si iti spui ca, obiectiv vorbind, are
toate motivele sa fie deprimat. $i tu ai fi, daca te-ai trezi
in situatia lui. $i, pe urma, sarcina ta este sa il convingi
ca se insala sau greseste cand se simte deprimat.

Recent a fost publicat un raport din care reiese ca
cei care sunt stapani pe viata lor profesionala sunt mai



sanatosi decat restul. S-a demonstrat ca lipsa de control
asupra propriei vieti constituie un indicator al starii de
sanatate negative mai semnificativ decat bautura,
fumatul sau alti factori conventionali. Ziarele au facut
mare valva, dar mie mi se pare ca e o concluzie la care
poate ajunge orice om cu un pic de bun-simt. Cei stapani
pe viata lor profesionala au, oricum, mai multe sanse sa
ajunga aproape de varful piramidei. Probabil mai educati,
mai inclinati sa-si verifice sanatatea si asa mai departe.
Cei care nu sunt stapani pe viata profesionala sunt mai
degraba la baza piramidei. Mai putin educati, mai prost
platiti, cu genul de slujba care ii expune la boli si asa mai
departe.

Ce mi se pare evident mie, ca medic generalist cu o
cariera de douazeci de ani, este ca piata libera opereaza
in domeniul sanatatii la fel de bine ca $i in cel al
afacerilor. Si nu vorbesc aici despre spitalele administrate
pe baze comerciale. Vorbesc despre sanatatea pura. Piata
libera 1i imbogateste pe cei bogati si 1i saraceste pe cei
saraci, cu o tendinta spre monopol. Asta stie oricine. La
fel Si cu sanatatea. Cei sanatosi se insanatosesc mai
tare, cei bolnavi se imbolnavesc mai tare. Alte cercuri
vicioase.

Imi cer scuze, partenerul meu ar spune ca iar m-am
urcat la tribuna. Dar daca ati vedea ce vad eu zi de zi.
Uneori ma gandesc ca macar molimele aveau un efect
mai democratic. Ceea ce, desigur, nu e adevarat, pentru
ca bogatii au putut intotdeauna sa se izoleze mai eficient
sau sa se refugieze. Saracii au fost intotdeauna stersi de
pe fata pamantului.

Oliver Va amintiti ca eram un peu agitat din cauza



tapetului? Teama de a citi runele, de a nu intra in panica,
impins de matricea recurenta a madlenelor, daca ma
urmariti pe piste. Interesant a fost ca, atunci cand ne-am
mutat, nu mai era. Fostii ocupanti zugravisera peste el.
Cine si-ar fi inchipuit ca balsamul inimii se poate aplica
la fel de usor — ba chiar se dovedeste a fi acelasi lucru -
ca sapte sau opt litri de emulsie mata de vinii, alb-
stralucitor?

Dar sa nu ne grabim. Nu demult, aveam o zi
proasta, cum ne place sa spunem — deoarece, numind-o o
zi proasta, aruncam vina asupra zilei pentru atmosfera ei
maligna, in loc sa il stigmatizam pe cel care sufera
numita zi — una din zilele acelea cand, tintuit in cuseta,
prizonierul propriei constiinte nu gaseste nimic de care
sa se agate, cu exceptia divertismentului panoramic al
peretelui. La inceput, am luat-o drept o tulburare oculara
provocata, probabil, de atitudinea gurmanda fata de
dothiepin. Diagnostic eronat, rectificat prin convocarea
specialistului - insasi Stapana casei — care mi-a
confirmat ca halucinanta opera de arta dinaintea ochilor
mei nu era altceva — fenomen banal, dar agresiv — decat
vechiul tapet, care incepea sa se vada iar prin vopsea.

Vedeti cum ne incolteste dulaul realismului? Cat de
nerodnice sunt eforturile noastre de a pune botnita
fiarei? Cine a spus: ,Lucrurile si actiunile sunt ceea ce
sunt, iar consecintele lor vor fi ceea ce vor fi; de ce,
atunci, sa vrem sa fim mintiti?” Ce ticalos. Un ticalos
batran din secolul al XVIII-lea. Mintiti-ma, o, mintiti-ma,
atat timp cat o stiu si-mi place!

Stuart Cred ca Oliver a luat-o razna de tot.

[-am spus:



— Oliver, imi pare rau ca esti deprimat.

— E din cauza mutarii, mi-a raspuns. A faptului ca
sunt aici, cu moartea si cu paterfamilias.

— Pot sa te ajut cumva?

Statea, imbracat in halatul de casa, pe sofaua din
bucatarie. Arata ingrozitor, alb tot si letargic. Si dolofan.
Pastilele plus lipsa de exercitiu, presupun. Nu ca Oliver
ar fi facut vreodata altceva decat exercitii mentale. Dar, in
vremea din urma, nici asta nu mai face. Avea o expresie
care parca spunea ca ar vrea sa fie acru si sarcastic, dar
nu are energia necesara.

— Ca sa fiu sincer, poti, prietene, mi-a spus. Poti
sa-mi cumperi un manz de doi ani, nealergat inca.

— Un ce?

— E un fel de cal de curse, mi-a explicat el. Mai
eficient decat toata farmacopeea doctorului Robb.

— Tu vorbesti serios?

— Absolut.

A luat-o razna, nu-i asa?

Gillian Sophie ne-a anuntat ca e vegetariana. Spune
ca multi dintre prietenii de la scoala sunt la fel. Primul
meu gand a fost ca nu mai vreau in casa inca un
mofturos. In momentul acesta, faptul ca trebuie sa ma
gandesc ce mananca si ce nu mananca Oliver imi e
suficient. Care va sa zica am intrebat-o — vorbindu-i ca
unui om mare, la care reactioneaza intotdeauna bine -am
intrebat-o daca n-ar putea sa amane punerea in practica
a deciziei — pe care bineinteles ca i-o respect -inca un an
sau doi, pentru ca, deocamdata, avem destule de inghitit.

— Destule de inghitit, a repetat ea, izbucnind in ras.

Nu o spusesem intentionat. Si, fiindca o tratam ca



pe un om mare, mi-a facut cinstea de a ma trata si ea pe
mine la fel. Mi-a explicat ca e un lucru rau sa omori si sa
mananci animale si ca, o data ce ai inteles asta, nu mai
ai alta optiune decat sa fii vegetarian. A tinut-o asa o
vreme... la urma urmelor, e fata lui Oliver.

— Din ce sunt facuti pantofii pe care-i porti? am
intrebat-o, cand a terminat.

— Mami, mi-a replicat ea cu incapatanarea aceea
plictisita a copiilor, nu-mi propun sa-mi mananc pantofii.

Oliver Se recomanda joggingul. Apropo, ati auzit de
dr. Robb? (Probabil ca nu, decat daca sunteti in acelasi
bateau ivre ca moi.) Buna doctorita nu a folosit decat
cuvantul miscare, dar eu am auzit jogging. Pesemne am
lasat sa-mi scape ceva despre preferinta pentru confortul
divanului oblomovian, fiindca mi-a explicat. Miscarea,
conform intelepciunii valabile saptamana asta a Celor
Care Ghicesc, face sa creasca nivelul sacrelor endorfine,
provocand astfel o inseninare a spiritului. Si nici nu-ti
dai seama cand esti iarasi vesel ca un cintezoi. QED.

Ma tem ca reactia mea nu a fost arhimedica. N-am
stropit exaltat cu apa din baie. E posibil sa fi scancit
disperat, ca porcul pus la slabit. Mai tarziu, am rationat
astfel: simpla adoptare a tinutei de jogging, de la adidasii
ieftini la surasul ieftin, trecand prin treningul in doua
piese, cu fundul lasat si fermoar tipator, mi-ar face
nivelul endorfinelor sa scada, in timp ce ideea de a ma
arata astfel impodobit LA LUMINA ZILEI, celalalt element
care ar trebui sa-mi imbunatateasca starea de spirit, m-
ar umple intr-o asemenea masura de rusine, ca ar trebui
sa merg pe picioroange pana la Casablanca si-napoi
numai ca sa readuc substanta mitica la nivelul sau



originar, subteran. QED pe D, si va las sa pricepeti
singuri ce e al doilea D.

Ellie Ce-am spus despre Stuart e adevarat. Nu e o
problema, nu e mare lucru, nu e o relatie greu de
Intretinut. Si-atunci, de ce nu e mai directa?

Ne intorceam de la un restaurant chinezesc si eram
intr-una din starile acelea, s-o fac, sa n-o fac, cand ai
nevoie sa te ajute si celalalt sa te decizi. Dar el n-a vrut.
Ori nu a simtit in ce ape ma scald, ori, daca a simtit,
putin i-a pasat. As fi vrut sa-i spun: uite ce e, cand ne-
am cunoscut, puteai fi grozav de matur — adica
dominator — cand era sa ma platesti in bani-gheata sau
sa iesim sa bem ceva. Acum nu poti sa-mi spui nici
macar daca vrei sa raman peste noapte sau nu.

Am zis:

— Deci, ce parere ai?

Eram la jumatatea drumului dintre usa de la
intrare si dormitor.

— Tu ce parere ai? mi-a raspuns el.

Am asteptat. Atat, am asteptat. Apoi am spus:

— Eu cred ca, daca tu nu stii ce parere ai, atunci eu
sunt de parere ca e mai bine sa ma duc dracului acasa.

Acum, se poate raspunde in mai multe feluri la asa
ceva, insa ,Bine” e cam la coada listei. De asemenea, se
poate opta intre mai multe gesturi, dar sa te intorci pe
calcaie si sa intri in baie ca sa faci un pipi pana ies eu pe
usa, ei bine, toate sunt la fel, la coada listei.

A doua zi de dimineata, din nou in atelier, unde
lucram amandoua intens, cand, pe neasteptate, mi se
rupe filmul. O vad pe Gillian, asezata la sevalet, aplecata
inainte si pozitionandu-si lampa, din profil, ca un



Vermeer calm si clar, si ma trezesc gandind: hei, scuza-
ma, dar nu cumva tu si al doilea barbat al tau, marele
impostor, nu cumva ati incercat sa-mi faceti lipeala cu
primul tau barbat fara sa-mi spuneti ca ai fost maritata
cu el, si nu cumva el mi-a jucat sceneta cu dl Henderson
si pe urma, cand am ajuns totusi sa ma regulez cu el, n-a
devenit repede mai mult decat evident ca, desi e de o
politete desavarsita cand se reguleaza cu mine si chiar
pare sa-i faca placere, e in continuare obsedat de tine,
cea de colo?

Si i-am spus-o. Cu cuvintele astea. Ati observat cat
de tare detesta oamenii mari cuvantul a regula? Pe tata
nu-l deranjeaza ca fumez si-o sa fac cancer, pentru el e
foarte bine, dar o data, cand am spus ca ma regulez cu
un baiat, m-a privit ca pe ultima boarfa. Si ca pe cineva
care nu e in stare sa aprecieze frumusetea actului de
dragoste asa cum fusese mereu cu mama, bla-bla-bla, in
vremurile dinainte de-a se desparti. De aceea, special am
folosit cuvantul de fata cu Gillian, doar ca ea nici macar
nu s-a crispat, dupa cum sperasem, ci a continuat sa
asculte cu mare atentie si, cand am ajuns la partea
despre Stuart care e obsedat de ea, stiti cum a
reactionat?

A zambit.

Am citit in ziarul de astazi despre un caz. Povestea e
oribila si, daca nu aveti un stomac bun, va sfatuiesc sa
sariti peste pasajele care urmeaza.

S-a petrecut in State, desi s-ar fi putut petrece
oriunde. Pentru ca America e doar versiunea exagerata a
restului lumii, nu-i asa? in fine, e vorba despre un tip,
destul de tanar, pana-n treizeci de ani, caruia i-a murit



tatal. La momentul respectiv, prietena lui era plecata
intr-o croaziera si s-a gandit, in mod normal fara
indoiala, ca, daca tatal tot e mort, nu pe moarte, poate sa
isi continue excursia, in loc sa o intrerupa ca sa isi
consoleze prietenul. Acum, lui — poate la fel de normal
-chestia asta i-a picat prost, atat de prost, incat timpul
nu l-a vindecat. A luat-o ca pe o groaznica tradare. Ca
urmare, a hotarat sa o faca pe fata sa sufere tot atat cat
suferise el. A vrut ca ea sa cunoasca durerea pe care o
simtise el la moartea tatalui.

Sunteti siguri ca vreti sa mergeti mai departe? Eu
m-as opri aici, daca as fi in locul dumneavoastra. Care va
sa zica, s-a insurat cu prietena, au decis sa intemeieze o
familie, iar ea a ramas insarcinata si a nascut un copil, si
el a asteptat suficient pentru ca ea sa se lege puternic de
copil si pe urma l-a omorat. I-a pus pe fata o folie de
plastic — noi ii spunem celofan - si I-a lasat sa moara.
Apoi s-a intors, i-a scos folia si 1-a intors cu fata in jos in
patut.

V-am prevenit ca e oribil. Dar nu s-a terminat. Timp
de cateva luni se pare ca mama a crezut ca pruncul
murise sufocat accidental in patut. Asa i-a spus doctorul.
Dar, intr-o zi, sotul s-a dus la politie si si-a recunoscut
crima. Acum, de ce credeti ca a facut una ca asta? Con-
stiinta incarcata? Poate. Eu nu sunt sigur ca mai cred in
constiinte incarcate. Nu prea mult, nu in cazurile pe care
le-am intalnit. OK, poate a fost si asta. Dar nu credeti ca
asta i-a sporit si mai mult suferinta prietenei-sotii? Daca
era convinsa ca moartea fusese accidentala, putea da
vina pe soarta. Acum insa stia ca nu fusese soarta de
vina. Fusese un act deliberat. Suferinta 1i fusese



provocata intentionat, de catre un om despre care
crezuse ca o iubeste, de catre un om pe care il iubea, cu
unicul scop de a-i face rau. Ati putea spune ca, in clipa
aceea, a vazut cum arata lumea.

A fost un lucru oribil, nu-i asa? Nu spun ca n-a
fost. Dar, intr-un fel, partea cea mai oribila este ca a fost,
intr-un fel, normal. Intr-un fel oribil, bineinteles.

Oliver Plesnetul de bici al ADN-ului. Imi place cum
suna, recunosc. M-a pus pe ganduri. Omul (sa nu uitam
nici femeia). Fiinta fara o ratiune rationala de a fiinta. Si-
a gasit o ratiune in vremurile de demult, pe timpul
miturilor si al eroilor. Cand lumea era destul de mare
pentru tragedii. Astazi? Astazi nu facem decat sa topaim
pe varfuri in arena cu talas a circului, in plesnetul ADN-
ului. Ce mai inseamna tragedia umana pentru specia
imputinata de astazi? inseamna ca ne comportam ca si
cum liberul arbitru ar exista, cand stim ca nu este
adevarat.

17. O scula printre drahme.

Anonima.

CATRE TOTI CEI INTERESATI, SERVICIUL DE
TAXE SI IMPOZITE, DISTRICTUL N16

Prin prezenta va informez ca Oliver Russell, cu
adresa in St Dunstan's Road 38, evita plata taxelor. El
este angajat al companiei Bacania Verde (cu sediul in
Ryall Road N17) ca sofer si platit cu bani-gheata de seful
sau, dl Stuart Hughes. Russell si dl Hughes sunt de fapt
vechi prieteni. Estimam ca primeste in prezent o suta
cincizeci de lire pe saptamana, bani-gheata, de la dl
Hughes. Avem motive sa credem ca Russell este, de
asemenea, implicat in distribuirea de casete video pirat,



pliante de reclama pentru restaurante indiene si alte
articole, intelegeti ca, in aceste imprejurari, imi este cu
neputinta sa semnez prezenta scrisoare altfel decat un
cetatean Ingrijorat.

Oliver Doamna doctor Robb e foarte draguta nu-i
asa? Daca a fi dragut mai are vreo importanta pentru
cineva.

Ea asculta, dar eu nu prea am chef de vorba.

Imi spune ca sentimentul ca n-ai sa te mai simti
niciodata bine face parte din starea de depresie. Eu zic ca
sentimentul ca n-ai sa te mai simti niciodata bine pare sa
fie consecinta normala si naturala a faptului ca nu te
simti bine.

Ma intreaba despre pierderea libidoului si incerc sa
fiu elegant.

Dar ma straduiesc sa ii fac pe plac. Raspund cu da
la toate intrebarile. Dorm prost — da, ma trezesc devreme
— da, mi-am pierdut interesul — da, mi-am pierdut
puterea de concentrare — da, mi-am pierdut libidoul -vezi
mai sus, mi-am pierdut pofta de mancare — da, stari de
plans — da.

Ma intreaba cat beau. Nu destul ca sa ma
inveselesc, 1i raspund. Vorbim de unitati de masura. Se
pare ca alcoolul e depresiv. Dar si-a dat seama ca nu
beau destul ca sa fie si in cazul meu. Ce deprimant!

Spune ca lumina naturala contracareaza depresia.
li raspund: si viata e opusul mortii.

Imi dau seama ca o fac sa sune ca un birocrat cu
nasul in registre. Nu asta am intentionat. Este o
reprezentanta demna si respectabila a Celor Care
Ghicesc. Si, daca nu mi-as fi pierdut libidoul...



Ma intreaba despre moartea mamei. Ce i-as putea
spune? Aveam sase ani cand s-a intamplat. A murit si pe
urma tata a inceput sa se razbune pe mine pentru ca a
murit ea. Ma batea si cate si mai cate. Pentru ca 1i
aminteam de ea.

Da, pot sa ii ofer obisnuitele viniete din indepartatul
tinut al copilariei — Parfumul Ei Cand Ma Saruta De
Noapte Buna si Felul in Care imi Ciufulea Parul sau
Seara Cand Faceam Baie in Vechea Casa — dar cate
dintre ele sunt cu adevarat ale mele si cate am subtilizat
din Enciclopedia Amintirilor False nu as putea spune in
clipa aceasta.

Doamna doctor Robb ma intreaba cum a murit. La
spital, ii spun. Eu nu am vazut-o. Saptamana asta m-a
dus la scoala dimineata si m-a luat dupa-amiaza, iar in
saptamana urmatoare au ingropat-o. Nu, n-am vazut-o la
spital. Nu, n-am vazut-o in sicriu, $Si Mai Frumoasa in
Moarte Decat Fusese In Viata.

Am banuit intotdeauna ca a murit de un atac de
inima, ceva matur si misterios. Ce si de ce au fost
intrebarile care m-au framantat mai mult decat cum. Si
cand, dupa mai multi ani, am cerut amanunte,
capcaunul de taica-meu n-a facut decat sa interpreteze
ca la karaoke marea melodie a durerii si abandonului.

— E moarta, Oliver, tot ce-am avut mai bun a murit
o data cu ea — asta era tot ce spunea Batranul Ticalos si,
in cazul acesta, avea aproape sigur dreptate.

Doamna doctor Robb m-a intrebat, cu multa
compasiune si cu multe ocolisuri, daca era credibila
ipoteza ca mama sa-si fi facut singura de petrecanie.

Ce grave devin lucrurile pe-aici, nu vi se pare?



Sophie Data urmatoare cand am ramas singura cu
Stuart, mi-am pus planul in aplicare.

L-am intrebat daca pot sa vorbesc cu el, ceea ce de
obicei nu intreb, astfel ca i-am atras atentia. Am zis:

— Daca i se intampla ceva lui tati...

M-a intrerupt.

— N-are sa i se intample nimic.

— Stiu ca nu sunt om mare, am spus. Dar daca i se
intampla ceva lui tati...

— Da?

— Atunci vrei sa fii tu tatal meu?

L-am observat atent in timp ce medita asupra
intrebarii. Nu se uita la mine, asa ca nu a vazut cat de
atentd eram. In cele din urma, s-a intors, m-a luat in
brate si mi-a zis:

— Sigur ca vreau sa fiu tatal tau, Sophie.

Acum imi e foarte clar. Stuart nu stie ca e tatal
meu, pentru ca mami nu i-a spus niciodata. Mami nu
vrea sa recunoasca nici fata de mine, nici fata de el. Tati
m-a tratat intotdeauna ca pe fiica lui, dar cred ca
banuieste ceva, nu? De-aia cade in butoiul cu melancolie.

Vedeti deci ca totul e din vina mea.

Stuart Ce mama dracului e asta? Oliver era mai
animat decat l-am vazut de mult timp incoace. Mi-a
fluturat o hartie pe sub nas intr-un fel care, evident, o
facea imposibil de citit. Dupa o vreme s-a calmat sau mai
curand a obosit. M-am uitat la document.

— E de la fisc, am zis. Vor sa stie daca mai ai si alte
surse de venit In afara de contractul cu Bacania Verde si
daca ai fost angajat in perioada anterioara, in care ai
beneficiat de ajutorul de somaj.



— Stiu si eu sa citesc, mi-a spus. Poate-ti aduci
aminte ca eu retraduceam Petrarca in timp ce tu
urmareai cu un deget cu unghia mancata banalitatile
obscene ale horoscopului zilnic.

Destul, mi-am zis.

— Oliver, sper ca nu te-ai dedat la evaziune fiscala?
E un joc care nu merita doi bani, sa stii.

— Iuda ticaloasa, mi-a aruncat, privindu-ma tinta,
nebarbierit, cu ochii injectati si, ca sa fiu sincer, cu un
aspect nu tocmai sanatos. M-ai vandut.

Era putin cam mult.

— Juda 1-a vandut pe lisus, am precizat. -Si?

— Si?

M-am gandit putin, sau macar m-am prefacut ca
ma gandesc.

— Probabil ca ai dreptate. Cineva te-a vandut.
Acum, hai sa fim practici. Cu ce crezi ca te au la mana?

M-a asigurat ca nu mai lucrase nicaieri in paralel
cu Bacania Verde, pentru ca pomenita firma e asa o
adunatura de zgreptanosi, stapani de sclavi, incat
angajatii sunt ca niste carpe stoarse la sfarsitul zilei de
munca. E adevarat insa ca inainte, in timp ce primea
ajutor de somaj, avusese activitati platite: distribuise
pliante in cutiile postale si inchiriase casete video din
usa-n usa pentru un misterios Mr. Big.

— Si, oricum, toate astea ti le-am mai spus.

— Serios? Nu sunt sigur.

— Puteam sa jur ca ti-am spus.

S-a asezat si umerii i s-au Incovoiat.

— Doamne, Dumnezeule, nici nu mai stiu ce si cui
spun.



Mda, pe vremuri asta nu parea sa il deranjeze. Era
incantat sa istoriseasca aceeasi poveste iar si iar, la
nesfarsit.

— Hai sa incercam sa ne gandim cu calm, i-am zis.
Fiscul stie cu siguranta ceva. Dar, ca sa-i dam ce-i al lui
— Oliver a scos un geamat in timp ce rosteam cuvintele —
pe el nu-l intereseaza decat sa colecteze impozitele
neplatite. Nu-1 intereseaza aspectul infractional.

— Ce usurare.

— Ar trebui Insa sa te ingrijoreze partea cu ajutorul
de somaj. Daca vor, pot sa-ti faca neplaceri. Ma-ntreb
daca persoana care te-a denuntat stie de linia directa
pentru somaj. Ar putea fi de rau.

A gemut iar.

— Si cred ca ar trebui sa ne gandim si la omul
negru cu TVA-ul. Chestia cu casetele-pirat tine de Taxe si
Accize. Iar astia pot fi extrem de rai. Au putere de
perchezitie fara mandat. Si nimic nu le place mai mult
decat sa-ti sparga usa la cinci dimineata si sa-ti smulga
dusumelele. Sa speram ca pacaliciul nu stie de linia
directa pentru TVA.

— Tuda ticaloasa, a repetat el.

— Da, ma rog. Probabil e cineva de la serviciu. Sau
poate dintre soferi. Incearca sa te gandesti, Oliver. Stii pe
cineva care te detesta? l-am intrebat vesel.

Mme Wyatt Marie si Sophie au venit in vizita. Le-a
adus Stuart, cu masina lui. Bineinteles, nu am facut nici
un comentariu.

Am prajituri cu lamaie, din acelea care le plac. Dar
Sophie nu vrea sa manance. Zice ca nu-i e foame. O rog
sa manance, ca sa-mi faca mie o placere. Zice ca e prea



grasa. O intreb:

— Unde, Sophie? Unde esti prea grasa?

— Aici, Imi spune ea, aratandu-mi talia.

Ma uit la talia ei. Nu vad grasimea. Vad doar
deficienta de logica.

— Asta pentru ca ti-ai strans cureaua mai tare
decat de obicei, spun.

Zau asa.

Oliver Pluteam de colo-colo prin casa si am facut o
rara incursiune in dormitorul nostru. E la ultimul nivel,
oferind o vedere ca din macara a intregii strazi. V-am mai
spus? Presupun ca v-a spus cineva. Cineva va spune
totul, nu-i asa? Aici nu poti tine ceva secret nici macar o
nanosecunda. Sub fiecare perna e cate o iuda.

Ma scuzati... In fine. Nu foarte departe se auzea un
vaier puternic si trist. Cu putin noroc, avea sa fie o viespe
monstruoasa, modificata genetic si cautand radiatiile de
caldura, care sa-mi dea lovitura de gratie. Dar era ceva si
mai rau. Coiffeur-ul isi facea mendrele cu araucaria dnei
Dyer — ba nu, daca ma uitam mai bine, nu era coiffeur-
ul, ci boucher-ul. Degetele istete, membrele nobile si apoi
trunchiul dezmembrat erau torturate cu cruzime de
ferastraul zbarnaitor. Mi-am simtit elanul, atata cat
fusese, secand ca apa din baie. ,Fie ca araucaria sa-i
infloreasca precum verdele laur” — parca nu a trecut
decat o clipa de cand mi-am rostit urarea.

Sa fie un semn? in le bon vieux temps, pe cand
schiam razand pe neaua de antart, semnul isi facea
datoria adjectivala si devenea semnificativ. Steaua
cazatoare ce brazda cerul catifelat, bufnita cu pene ca
zapada ce statea toata noaptea cocotata in stejarul lovit



de trasnet, lupii rustici urland in cimitir — poate habar n-
aveau ce mama naibii prevestesc, dar toate erau
prevestitoare. Astazi, steaua cazatoare nu e decat racheta
lansata de vecin, bufnita de zapada e la gradina zoologica
si lupii sunt reinvatati in ale urletului, inainte de a fi
eliberati in salbaticie. Aducatoare de nenorociri? in
imparatia noastra micsorata, oglinda sparta nu mai
aduce decat un incomod drum la John Lewis, pentru a o
inlocui.

Ce sa mai vorbim. Semnele si augurii nostri sunt tot
mai locali, iar distanta dintre prevestire si ce este
prevestit se reduce pana la disparitie. Calci intr-un rahat
de caine — avertizarea si calamitatea sunt una. Se strica
autobuzul, mobilul nu mai functioneaza. Se taie un
copac. Poate nimic nu mai inseamna mai mult decat
inseamna. Ce sa mai vorbim.

Sophie Un porc. Un porc gras.

Gillian in dimineata asta nu am dat drumul la
radio. Si, de cand cu izbucnirea lui Ellie, nu ne vorbim
prea mult. (Apropo, ce parere aveti despre ea? Nu-i asa ca
a fost stranie? De unde atatea resentimente? Nu cred ca
vreunul dintre noi a tratat-o altfel decat cinstit, ca pe un
om matur.). Ca atare, acum e o liniste cam incomoda si,
cand Ellie isi ia cana de cafea, se aude un clinchet moale,
facut de inelul atins de cana care nu mai are toarta. Un
sunet slab si rar, care insa ma trimite inapoi in timp.
Ellie nu e nici maritata, nici logodita si nu cred sa aiba
pe nimeni, cu exceptia lui Stuart, iar relatia lor nu pare
prea apropiata (poate tocmai de-aici resentimentele), dar
poarta un inel pe degetul al treilea de la mana stanga.
Am facut Si eu asta candva, ca modalitate de a tine



lumea la distanta, de a evita explicatiile, de a simboliza
un prieten imaginar, de a-ti apara spatiul personal cand
nu mai suporti sa vezi barbati timp de cateva zile. Sau
saptamani. Sau luni.

In cele mai multe cazuri functiona, iar o tinichea
cumparata de la o toneta capata puteri aproape magice
cand trebuia sa te fereasca de avansuri nedorite.
Situatiile acelea le-am uitat, fireste. Mi le mai amintesc
doar pe cele in care nu a functionat. Cand aparea cate
unul care 1ti atinea calea $i trecea direct la actiune. Care
nu baga in seama inelul nici daca i-1 fluturai pe sub nas.
Nu insinua ca ar fi vreo stratagema, ci refuza pur si
simplu sa il ia in considerare ca factor. Ignora jumatatea
de zambet pe care o arborai ca sa te poti preface ca nu-1
iei in serios. Ignora toate semnalele pe care le emitea! Se
protapea in fata ta si isi incerca norocul. Tu si eu, aici,
acum, ce zici, iese ceva? in orice caz, acesta era mesajul.
Si, de fiecare data, mi se parea extraordinar de incitant.
Sexy, chiar primejdios. Ma aratam rece, dar pe dinauntru
fierbeam. Ceea ce banuiesc ca se simtea.

Nu ma intelegeti gresit, nu sunt una dintre acele
femei carora ,le place sa fie dominate”. Ideea unui barbat
care intra furtunos in viata mea, preia controlul si imi
pune ordine in viata nu e unul din visurile mele. Prefer
sa-mi fac singura ordine. Si nu-mi plac barbatii
dominatori si nici nu ma plec in fata lor. Eu vorbesc aici
despre altceva, despre clipa cand cineva apare pe
neasteptate si spune, fara cuvinte: ,Sunt eu. Esti tu. Mai
mult nu trebuie rostit.” Ca si cum, sub ochii tai, s-ar
ghici un adevar cuprinzator si n-ai avea altceva de facut
decat sa raspunzi: ,Da, si cred ca e adevarat.”



Daca mi s-ar mai intampla o data, n-as mai vantura
o tinichea cumparata de la toneta, ci inelul de aur pe care
l-am purtat zi de zi, de mai bine de zece ani incoace. Si
desigur ca s-ar auzi clopotele de alarma, ca intotdeauna,
doar ca, de data aceasta, ar fi mai asemanatoare cu
sirena salvarii. Dar toti vrem, nu-i asa, sa mai auzim o
data cuvintele acelea simple: sunt eu, esti tu. Si pe cineva
asteptand raspunsul: da, si cred ca e adevarat. Si
lucrurile invartindu-ti-se in cap, lucruri pe jumatate
cunoscute pe care in clipa aceasta nu poti sa le numesti,
lucruri legate de timp, de destin si de sex, si dedesubt,
prinzand sa se inalte, o melodie plina de indrazneala, pe
care speri sa dantuiesti spre zari.

Aici, acum e liniste, doar fosnetul cate unei pensule
si scartaitul cate unui scaun. $i clinchetul moale al
inelului lui Ellie pe cana.

Stuart Ma astept permanent sa il gasesc pe Oliver
cu fata la perete, dar probabil ca Oliver si cand e bolnav
ramane constient de cliseu si face exact pe dos. Deci: era
in pat, cu spatele la perete. Intr-un fel de debara la
ultimul etaj al casei, cu o patura batuta in tinte la
fereastra pentru ca, evident, nu au avut timp sa faca
draperii. Si are o veioza cu abajur in forma de Donald
Duck.

— Buna, Oliver, am spus, nesigur cum sa pronunt
pana si aceste cuvinte.

Cand cineva e bolnav cu adevarat, stiu sa ma port.
Da, inteleg ca si depresia este o boala si asa mai departe.
Teoretic, cel putin. De aceea, probabil ca are o boala fata
de care nu stiu eu sa ma port, asta vreau sa spun. Ma
irita si imi pierd compasiunea.



— Salut, vechi ,prieten”, mi-a spus el pe un ton vag,
sarcastic, care nu m-a deranjat. Mi-ai gasit manzul ala de
doi ani, nealergat inca?

Ar fi trebuit sa rad? E o intrebare la care nu exista
raspuns corect. Da? Nu? inca mai caut? De aceea n-am!
spus nimic. Si nu-i adusesem nici struguri, nici
bomboane de ciocolata si nici reviste interesante pe care
le-am terminat de citit. [-am povestit putin despre
serviciu. Cum am indreptat indoitura din tabla
camionului. A parut sa nu-i pese nici cat negru sub
unghie.

— Ar fi trebuit sa ma insor cu doamna Dyer, a zis
el.

— Cine-i doamna Dyer?

— O, voi cei cu inima zburdalnica si fara tel...

Sau ceva de genul asta, mormaind gros. Nu sunt
intotdeauna atent cand Oliver bate campii. $i cred ca nici
dumneavoastra n-ar trebui sa fiti.

— Cine-i doamna Dyer? am repetat.

— O, voi cei cu inima zburdalnica si fara tel... (si a
continuat la fel o vreme). Sta la numarul 55. I-ai spus
odata ca am SIDA.

O amintire cu care nu-mi batusem capul ani de zile
a iesit la suprafata.

— Batranica aia? Am crezut...

Am crezut ca a murit deja, era sa spun. Doar ca nu
pronunti cuvantul ,moarte” de fata cu oameni care sunt
bolnavi, nu? lar eu nu-I consider pe Oliver bolnav. Fara
discutie ca ar trebui, dar n-o fac. Cum spuneam.

Conversatia s-a desfasurat in felul acesta dezlanat o
vreme, nu tocmai intalnirea dintre doua minti sclipitoare.



Tocmai ma gandeam ca e de ajuns pentru amandoi, cand
Oliver s-a intors cu fata in sus, ca pe patul de moarte, si
a spus:

— Deci 1-ai patruns, vechi ,amic”?

— Ce sa patrund?

A chicotit prosteste.

— Secretul cartofilor prajiti cu unt, bineinteles.
Smecheria e, vechi tovaras, ca fierbinteala cartofilor
topeste untul de pe paine, care ti se scurge pana la coate.

Nici la asta nu aveam ce sa-i raspund, in afara de
faptul ca mie cartofii prajiti cu unt mi se par o forma
nesanatoasa de hrana. Pe urma a gemut, ca si cum ar fi
fost destula actorie pentru o zi.

— Gillian.

— Ce-i cu Gillian?

— Cand erai in camera de hotel, a spus el si, desi
am locuit in sute de camere de hotel de-atunci incoace,
am stiut imediat la care se referea.

— Da, am zis.

Mintea mi-a zburat la usa sifonierului, care se
deschidea tot timpul.

— Si?

— Nu te urmaresc. Oliver a fornait.

— Al crezut, ce-ai vazut, de la fereastra camerei de
hotel, ai crezut, ce-ai vazut, se-ntampla regulat, din zori
pana-n seara?

— Tot nu te urmaresc, Oliver.

Sau, de fapt, il urmaream, dar fara voie.

— Ce-ai vazut, a continuat el, s-a organizat special
pentru tine. Spectacol de gala. Un singur matineu.
Gandeste-te, vechi ,amic”.



Si, cu aceasta, a facut gestul pe care nu-1 mai
vazusem la el si s-a intors cu fata la perete.

M-am gandit. Si dati-mi voie sa va spun ca mi-a
lasat un gust amar. Grozav de amar.

Ce v-am spus? increderea duce la tradare.
Increderea invita la tradare.

Oliver Cu neputinta de evitat, de temps en temps,
momente demne de Thersit, nu vi se pare? Zile in care
stii ca prostul bubos rosteste adevarul. Razboi si
destrabalare. Razboi si destrabalare. Ca sa nu pomenesc
de vanitate si autoamagire. Apropo, am gasit un nou
Cum Preferi? Cum preferati, autodistrugerea prin lipsa
cunoasterii de sine sau prin acumularea ei? Aveti... aa...
o viata sa meditati.

Starea de coacere e totul, conform unui alt expert in
canoane. Stim visul: solul argilos, soarele care alunga
norii, pole position pe ram, concentrarea lenta de arome,
culoarea tradatoare a pielitei si apoi, ah, coacerea asa
incat, daca degetelul grasun al unui prunc ne-ar impinge
in sus timp de o nanosecunda, codita ombilicala care ne
tine suspendati s-ar desparti fara remuscari de creanga
si am pluti imponderabil pana pe mana de fan aflata jos
fortuit, pentru a ramane acolo, copti, impliniti, impacati
cu ciclul divin al vietii si mortii.

Dar cei mai multi nu suntem asa. Suntem ca marul
paduret, care trece de la taria indigesta la colapsul
maroniu in interval de o ora, astfel ca vanatorii-culegatori
care i-au Invatat mai intai valoarea, primii ecologisti,
proto-Stuartii stateau noaptea cu lumanari de speranta
si plase de nevoie, asteptand momentul. Dar cine-1
pazeste pe pazitorul fructelor? in cazul nostru, nu exista



un slujitor cu felinarul ridicat si astfel ne dormim clipita
de coacere. Maturitate batatorita acum, senilitate putrida
peste un minut.

Concentreaza-te, Ollie draga, concentreaza-te. Tare
mai bati campii in ultima vreme. Uita-te la salba de
lacuri cotite pe care o lasi in urma. Ce spunea prostul
bubos?

Doar atat. Adevarul trist, pe care cel din urma
soarece-de-camp il invata repede, dar pentru care specia
noastra fara minte are nevoie de sapte decenii ca sa il
inteleaga. Anume ca toate relatiile, chiar si intre doua
calugarite novice si pure — ba chiar mai ales intre doua
calugarite novice si pure — se intemeiaza pe putere.
Puterea de acum. $i, daca nu de acum, puterea de mai
tarziu. Si sursele puterii sunt atat de vechi, atat de
familiare, deterministe cu atata cruzime, atat de simple,
ca nu pot avea decat nume simple. Bani, frumusete,
talent, tinerete, varsta, iubire, sex, forta, bani, bani mai
multi, bani si mai multi. Magnatul grec al flotelor
oceanice, intr-o toaleta, ii demonstreaza camaradului
amuzat cum merge lumea: apuca farfurioara pentru
bacsisuri a omului de serviciu si 1si aseaza membrum
virile de-a curmezisul ei. Nu mai rascoliti, o, voi cautatori
ai intelepciunii. Pe grec il chema Aristotel, la urma
urmelor. Si pot sa jur ca nu l-a deturnat nimeni pe linia
directa pentru somaj.

Dar cum se leaga toate acestea de histoire sau
imbroglio nu tocmai shakespeariana in care v-ati trezit
amestecati? Apropo, imi cer scuze, daca le considerati
necesare. (Dar sunt? intr-un fel, oare nu v-ati
autoinvitat? intr-un fel, oare n-ati cautat-o cu



lumanarea?) Doar ca a fost o vreme cand frumusetea lui
Gillian intorcea toate capetele, cand flerul lui Ollie - si nu
spun mai mult - ii atragea elogii si cand Stuart, daca-mi
scuzati expresia, nu gasea unde s-o bage nici daca
platea. Si acum? Acum Stuart isi poate permite sa
plateasca. Acum scula lui Stu-baby se lafaie intre
drahme. Vi se pare ca Weltanschauung-ul meu a inceput
sa fie simplist? Dar viata insasi se simplifica, dupa cum
veti constata, trasaturile aspre ies la iveala o data cu
trecerea dezamagitoare a anilor.

Sigur, nu spun ca Stuart ar putea-o avea chiar pe
Maria Callas. Daca ar fi sa-i iodlereasca I Remember You,
ma-ndoiesc ca ea i-ar raspunde cu Di quell'amor ch'e
palpito.

Stuart Cunoasteti expresia ,informatia vrea sa fie
libera”? Expertii in computere o folosesc. Sa va dau un
exemplu. E foarte greu de scapat de o informatie stocata
in computer. Cand apesi pe tasta Delete, ai impresia ca a
disparut pentru totdeauna, dar nu este asa. Ea continua
sa existe undeva, pe hard drive. Vrea sa supravietuiasca
si sa fie libera. Pentagonul a afirmat ca trebuie sa rescrii
de sapte ori peste aceeasi informatie pentru a o oblitera.
Dar sunt companii care se ocupa cu recuperarea de date
si care pretind ca o pot face chiar daca s-a scris peste ele
de douazeci de ori.

Si atunci, cum te poti asigura ca distrugi o anumita
informatie? Am citit undeva ca guvernul australian
foloseste bande de indivizi voinici, cu baroase, ca sa
distruga hardurile. Si resturile trebuie sa fie atat de mici,
incat sa treaca printr-o sita cu ochiuri foarte fine. Abia
atunci, autoritatile sunt sigure ca nu se mai recupereaza



nimic si ca informatia este cu adevarat moarta.

Va aminteste de ceva? Mie imi aminteste. Vor {i
nevoiti sa aduca indivizi voinici, cu baroase, ca sa-mi
zdrobeasca inima, daca vor sa fie siguri. Asta vor fi
nevoiti sa faca.

Stiu ca e o comparatie. Dar, intamplator, stiu ca e
reala.

18. Consolari.

Gillian S-a intamplat asa. Oliver a reusit sa se dea
jos din pat nu cu mult inainte de cina. Nu avea pofta de
mancare — mai nou, nu are — si a vorbit foarte putin cat
timp am stat la masa. Stuart a gatit o piperade. Oliver a
facut un banc pe seama ei care ar fi putut fi jignitor, dar
Stuart a avut intelepciunea sa nu il ia prea mult in
seama. Am baut cate un pahar de vin; Oliver nici nu s-a
atins de al lui. Apoi s-a ridicat in picioare, a facut vag un
semn al crucii peste masa, a rostit ceva oliverian si a
adaugat:

— Acum, o sa ma retrag in hruba mea, ca sa va las
sa vorbiti intre voi despre mine.

Stuart a umplut masina de spalat vase. Urmarindu-
1, am baut jumatate din vinul lui Oliver. Realinia farfuriile
care se aflau deja in masina, asa cum face intotdeauna.
O data mi-a vorbit despre maximizarea fluxului de apa si
i-am spus sa nu mai foloseasca in veci expresia aceasta
de fata cu mine. Dar am ras cand i-am spus-o. Felul in
care Incarca masina e exagerat de calculat, cu
incruntaturi si pauze. E foarte caraghios, daca vi-1 puteti
imagina.

— Face laba? m-a intrebat Stuart pe neasteptate.

— Nici macar, i-am raspuns fara sa ma gandesc (si,



in cazul meu, tradarea nu era prea mare, nu-i asa?).

Stuart a umplut compartimentul pentru detergent,
a inchis usa si i-a aruncat masinii o privire plina de mila.
Vad ca ar vrea sa imi cumpere una noua. Si vad, de
asemenea, ca se abtine sa deschida subiectul.

— Bine, ma duc sa vad ce fac fetele, a spus.

Si-a scos pantofii si a pornit in sus pe scari.
Continuand sa beau din vinul lui Oliver, m-am uitat la
pantofii lui Stuart, pe podeaua bucatariei. O pereche de
pantofi usori, negri, asezati ca limbile ceasului la ora
doua fara zece, ca si cum abia i-ar fi scos din picioare.
Ma rog, asta si facuse, e adevarat — dar parca ei
continuau sa fie intr-un fel insufletiti. Nu erau noi, ci
purtati, cu incretituri deasupra si cute verticale pe laturi.
Fiecare poarta altfel pantofii, nu credeti? Pantofii purtati
trebuie sa fie pentru politisti la fel ca amprentele sau ca
ADN-ul. In acelasi timp, pantofii sunt ca niste chipuri,
nu? Ridurile de la indoituri, laba-gastei, toate capatate
cu timpul?

Nici nu l-am auzit pe Stuart coborand.

Am baut impreuna restul vinului.

Dar nu ne-am imbatat. Niciunul din noi, Nu ma
scuz. Am nevoie sa ma scuz?

El m-a sarutat primul. Insa nici asta nu-i o scuza.
Orice femeie stie cum sa nu stea prea aproape, daca nu
vrea sa fie sarutata. Atunci l-am intrebat:

— Si Ellie?

— Pe tine te-am iubit intotdeauna. Intotdeauna. M-
a rugat sa i-o mangai. Nu mi s-a parut deplasat. In casa
era liniste.

A Inceput sa ma mangaie si el. Cu mainile pe



picioare, apoi pe sub chiloti.

— Scoate-i, mi-a spus. Lasa-ma sa te mangai cum
trebuie.

Statea pe sofa, cu pantalonii pe jumatate coborati,
cu ea sculata. Eu, In picioare in fata lui, cu chilotii in
mana. Nu stiu de ce, dar nu-mi venea sa-i pun jos. Mi-a
bagat mana printre picioare, simtea pe incheietura ca
sunt umeda, si mi-a pus degetele pe noada. Dar nu m-a
tras spre el, ci eu m-am miscat. Ma simteam ca de
douazeci de ani. M-am infipt in madularul lui.

M-am gandit — nu, in clipele acelea nu e un gand, e
mai mult ceva care iti trece prin minte, ceva de care
aproape nu esti raspunzator — m-am gandit: ma regulez
cu Stuart si nu are nici o importanta, pentru ca e Stuart.
In acelasi timp, m-am gandit: nu ma regulez cu Stuart,
pentru ca — daca vreti sa stiti, daca trebuie neaparat sa
stiti - nu am mai facut-o niciodata doi pustani
infierbantati intr-o bucatarie, pe jumatate imbracati, in
soapta, febril.

— Intotdeauna te-am iubit, mi-a spus.

S-a uitat in sus, in ochii mei, si l-am simtit
ejaculand, inainte de a pleca, a pornit masina de spalat
vase.

Stuart imi e mila de cei care sunt bolnavi. Imi e
mila de cei care sunt saraci si nu din vina lor. Imi e mila
de cei care 1si detesta intr-o asemenea masura existenta,
incat se sinucid. Nu-mi e mila de cei care isi plang de
mila, cei care nu au ochi decat pentru ei insisi, care isi
exagereaza problemele, care te fac sa iti irosesti timpul si
si-1 irosesc si pe al lor, cei carora li se pare ca, daca nu
fac nimic altceva decat sa se smiorcaie saptamani la



rand, sunt mai interesanti decat orice ai fi putut face tu,
sau oricine altcineva, in acelasi interval de timp.

Am facut frittata. Gillie a crezut ca e piperade.
Ingredientele sunt aceleasi, dar in piperade amestecul cu
ou se pune in timp ce mancarea este pe foc. La frittata, o
lasi pana s-a facut si dupa aceea o pui sub grill. Nu e
nevoie sa-i faci crusta, doar o prajesti pana se intareste si
atunci, cu putin noroc si daca ai gatit-o cum trebuie,
constati ca a ramas un pic moale in mijloc. De fapt, nu
chiar in mijloc, ci intre o treime si un sfert de la
suprafata. De data aceasta mi-a iesit cum trebuie. Am
facut-o cu varfuri de sparanghel, mazare proaspata,
dovlecei tineri, sunca de parma si cubulete de cartofi
prajiti. Am vazut cum prima imbucatura o face pe Gill sa
zambeasca. Dar nu a avut timp sa spuna nimic, pentru
ca Oliver a anuntat plictisit:

— Omleta mea e prea facuta.

— Asa trebuie sa fie, 1-am asigurat.

A impuns-o cu furculita.

— Mie mi se pare mai curand ca e legea efectului
neintentionat.

Apoi, cu mare precautie, a inceput sa culeaga
legumele din ou si sa le manance cu un aer nesuferit.

— De unde vine mazarea la vremea asta a anului? A
intrebat el, pe un ton care lasa sa se inteleaga ca nu il
intereseaza nici cat negru sub unghie.

S-a uitat la bobul de mazare din varful furculitei ca
si cum nu ar mai fi vazut mazare in viata lui. Mie mi s-a
parut ca se preface. Sau in cea mai mare parte, oricum.
Doar pentru ca esti deprimat, nu inseamna ca brusc
incepi sa spui adevarul, nu-i asa?



— Din Kenya, am zis.

— Si dovleceii?

— Din Zambia.

— Si varfurile de sparanghel?

— Din Peru, daca vrei sa stii.

Umerii i se lasau tot mai jos cu fiecare raspuns,
parca transportul aerian de marfa ar fi fost o conspiratie
internationala, initiata special ca sa il persecute pe el.

— Si ouale? Ouale de unde vin?

— Ouale, Oliver, vin din curul gainii.

Macar asta i-a inchis gura o vreme. Gill si cu mine
am vorbit despre copii. As fi vrut sa ii povestesc despre
noul furnizor de carne de porc, dar, de dragul lui Oliver,
m-am gandit ca e mai bine sa nu discutam despre
serviciu. Sophie si Marie s-au obisnuit destul de repede
la scolile noi. Trebuie sa recunosc ca a fost o miscare
inspirata. Poate ati citit despre echipa operativa
guvernamentala pe probleme de educatie trimisa in fostul
lor cartier. Nu la scoala fetelor, dar chiar si asa. Nu m-as
fi mirat daca ar fi urmat ele la rand.

A fost o seara linistita, in familie. Am strans
farfuriile si am adus rubarbura. O inabusisem in suc de
portocale cu mirodenii si facusem destula pentru ca fetele
sa aiba si a doua zi, daca voiau. Tocmai spuneam ceva in
sensul acesta, cand Oliver s-a ridicat in picioare,
lasandu-si bolul neatins, si a anuntat ca se duce sa se
culce. Banuiesc ca e conform obiceiurilor lui din ultima
vreme. Nu face nimic toata ziua, se culca devreme,
doarme zece-douasprezece ore si se scoala obosit. Suna a
Cerc Vicios.

Am terminat de strans masa si m-am dus sa vad ce



fac fetele. Cand am coborat, Gill nu se clintise. Nici un
centimetru. Parea nefericita, ca sa o spun pe-a dreapta,
si deodata m-a cuprins groaza sa nu faca si ea o
depresie. Nu stiu daca e o regula. Stiu insa ca li se
intampla alcoolicilor: unul da in patima bauturii si pe
urma partenerul, chiar daca nu vrea, chiar daca detesta
ideea, devine alcoolic. Poate nu imediat, dar pericolul este
real. Se spune ca alcoolismul e o boala, deci presupun ca
se poate contracta, intr-un fel sau altul. De ce n-ar fi si
depresia la fel? La urma urmelor, trebuie sa fie teribil de
deprimant sa te ocupi de cineva care e deprimat, nu?

Si asa, am luat-o de dupa umeri si i-am soptit... ei,
uite ca nu-mi amintesc. ,,Capul sus, draga”, sau ceva de
genul acesta. In asemenea situatii nu poti sa spui decat
lucruri simple, nu-i asa? Oliver ar gasi, bineinteles,
lucruri complicate, dar acum nu-1 mai consider pe Oliver
expert In nimic, sincer.

Pe urma ne-am consolat reciproc.

Pai, in felul obisnuit.

Cum altfel?

Oliver Stuart ma plictiseste. Gillian ma plictiseste.
Eu ma plictisesc.

Fetele nu ma plictisesc. Sunt prea inocente. Inca nu
au ajuns la varsta optiunilor.

Daca dumneavoastra ma plictisiti? Nu tocmai. Dar
nici de prea mare folos nu-mi sunteti.

Dar eu va plictisesc pe dumneavoastra. Nu-i asa?
Nu face nimic. Nu trebuie sa fiti politicosi. Ce rau mai
poate face o intepatura de ac la un balon spart? Poate as
mai fi interesant ca subiect de studiu, ca exemplu
negativ. Uitati-va la Ollie cum si-a distrus viata, voi



mergeti si aveti grija sa nu faceti la fel.

Pe vremuri, credeam ca are un rost sa fiu eu. Acum
nu mai sunt convins. Ma simt umflat si prost. Uneori am
senzatia ca m-am refugiat intr-o cabina de comanda,
aflata in adancul meu, si nu mai am legatura cu lumea
din afara decat prin periscop si microfon. Nu, asa s-ar
zice ca functionez conform planului. Ca o masinarie.
Comanda — nimic nu e mai departe de adevar. Cunoasteti
visul In care sunteti in masina, dar volanul nu
functioneaza — sau functioneaza suficient cat sa
continuati sa credeti in el, ceea ce este o mare greseala —
la fel si franele si vitezele, iar drumul coboara si viteza e
din ce In ce mai mare si, uneori, capota incepe sa se lase
si portiera va apasa astfel ca abia daca mai puteti roti
volanul sau ajunge la pedale... am visat cu totii visul
acesta, sau o varianta a lui, nu-i asa?

Nu vorbesc mult; nu mananc mult, ergo nu ma cac
mult. Nu lucrez; nu ma joc. Dorm; si ma simt obosit.
Sex? Amintiti-mi ce rost are, eu cred ca am uitat. De
asemenea, cred ca mi-am pierdut simtul mirosului. Ca
atare, nici sa ma amusin nu pot. Oamenii bolnavi miros
urat, nu? Puteti dumneavoastra sa ma adulmecati, sa-mi
dati vestea. Va cer prea mult? Ah, vad ca da. Scuze c-am
vorbit. Scuze ca v-am intrerupt.

Totul e derutant. Probabil credeti — daca va mai
deranjati sa o faceti, la urma urmelor, ca daca as fi in
locul dumneavoastra, nici eu nu m-as mai deranja sa ma
gandesc la mine — dar, daca o faceti, s-ar putea sa
ajungeti la concluzia ca, atat timp cat pot sa imi descriu
starea cu relativa luciditate, inseamna ca ,lucrurile nu
stau chiar atat de rau”. Eronat, eronat! ,Starea lui e



disperata, dar nu grava” — cine a spus asta? Adaugati si
pierderea memoriei pe lista de simptome. In mine nu se
mai poate avea incredere ca n-am sa uit s-o fac.

Nu, asta e toata chestia. Nu pot sa descriu decat ce
este descriptibil. Ceea ce nu pot sa descriu este
indescriptibil. Ce este indescriptibil este insuportabil. Si
cu atat mai insuportabil cu cat este indescriptibil.

Nu-i asa ca ma joc frumos cu cuvintele?

Moartea sufletului, despre asta vorbim.

Moartea sufletului, moartea trupului: Cum
Preferati? Asta macar e simplu.

Nu ca as crede in suflet. Dar cred in moartea a ceva
in care nu cred. Suna logic? Daca nu, atunci macar va
ofer o sumara privire asupra incoerentei care ma
cuprinde. Cuprinde: un verb mult prea ordonat pentru
ceea ce mi se intampla mie. Verbele sunt ca niste
instrumente folosite in ingineria sociala. Pana si ,a fi” e
fascist.

Ellie Oamenii mari sunt niste mari ratati, nu-i asa?
Si inca ceva: detest felul in care se prefac ca esti unul de-
ai lor atat timp cat le convine si, cand nu le mai convine,
nici nu mai existi pentru ei. Ca atunci cand i-am spus lui
Gillian ca Stuart e nebun dupa ea si ea a zambit pentru
sine, de parca nici n-as fi fost acolo. Pe loc repaus.

Nu pot sa mai stau in casa asta si sa lucrez, ca si
cand nu s-ar fi intamplat nimic. Cum spuneam, nu € o
problema. Cu Stuart n-a fost niciodata nimic serios. Dar
asta nu inseamna ca vreau sa-1 vad zbantuindu-se in sus
si-n jos, in salopeta de zugrav, cativa ani de-acum incolo.
Si s-o vad pe ea aratand ca mata pe cale sa ajunga la
smantana. Nici dumneavoastra n-ati mai face multi



purici aici, nu?

Macar am invatat cate ceva de la Gillian. $Si macar
nu m-am indragostit de Stuart. E si asta o consolare.

Dna Dyer Vedeti ce-a facut? Trebuie sa fi fost unul
din pungasii aia despre care ne-au anuntat. A promis ca
repara poarta si soneria, si ca taie copacul si-1 duce de-
aici. Si a taiat copacul si 1-a lasat culcat pe jos, ca sa nu
mai pot iesi din casa, si s-a dus dupa o masina. A zis ca
1i trebuie o masina speciala, pentru ca pomul s-a dovedit
a fi mai mare decat a crezut, asa ca i-am dat bani si a
plecat si nu s-a mai intors. N-a reparat nici poarta, nici
soneria. Era un tanar placut, dar s-a dovedit a fi un
pungas.

Cand am sunat la primarie, m-au intrebat ce-a fost
in capul meu de-am taiat copacul fara aprobare de la ei
si au zis ca nu s-ar mira daca m-ar da cineva in judecata.
Le-am spus ca n-au decat sa vina dupa mine pe lumea
ailalta, sa ma dea in judecata. E singurul loc unde-o sa
am parte de putina liniste.

Mme Wyatt Vreau in continuare tot ce am spus ca
vreau. i stiu ca n-am sa capat nimic. De aceea, ma
consolez cu cate un deux-pieces bine croit, cu un peste
dezosat, cu cartea aceea scrisa bine, care nu are un final
nefericit. Am sa continuu sa pretuiesc politetea si
conversatiile scurte $i sa doresc lucruri in numele altora.
Si am sa simt intotdeauna suferinta si durerea lucrurilor
pe care le-am avut, pe care inca mi le doresc si care nu se
vor intoarce niciodata.

Terri Ken m-a dus la Obrycki's, 1a o masa cu crab.
Ti se dau un ciocanel, un cutit ascutit, o cana mare cu
bere si o punga de gunoi, la picioare. Stiam ce trebuie



facut, dar l-am lasat pe Ken sa-mi mai arate o data.
Crabii sunt niste structuri uimitoare, ca niste ambalaje
moderne, inventate pe vremuri. lei unul din gramada, il
intorci cu burta in sus, cauti un soi de resort pe
dedesubt, bagi degetul mare, tragi si toata cutia se rupe
in doua. Apoi ii smulgi clestii, scoti carnea de calitate mai
proasta, rupi in doua mijlocul ramas, bagi cutitul si
desfaci usurel totul de pe carapace, tai dintr-o parte in
alta, scoti cu degetele si mananci. Am terminat o duzina
de crabi cat ai zice peste. Fiecare cate sase: se arunca
foarte mult. Eu am luat o garnitura de ceapa prajita, iar
Ken si-a comandat cartofi. Pentru final, a cerut crochete
de crab.

Nu, nu-1 cunoasteti pe Ken.

Si, de acum Inainte, nu mai e nevoie sa va faceti
griji din pricina mea. Presupunand ca totusi v-ati facut
candva.

Sophie Stuart a venit pana sus si ne-a sarutat de
noapte buna. Marie dormea tun si m-am prefacut si eu
ca dorm. Am bagat capul in perna, ca sa nu ma miroasa
c-am vomat. Dupa ce a plecat, m-am gandit la toate
lucrurile pe care mai bine nu le-as fi mancat. M-am
gandit cat sunt de grasa, ce porc scarbos m-am facut.

Am asteptat sa aud usa de la intrare inchizandu-se.
Se aude intotdeauna, pentru ca trebuie trasa mai tare.
Nu stiu cat am mai ramas treaza. O ora? Mai mult? Apoi,
in cele din urma, am auzit.

Cred ca vorbeau despre tati. A cazut rau in butoiul
cu melancolie. Dar cred ca trebuie sa-i spunem pe
numele pe care il folosesc oamenii mari.

Stuart Cand am spus ca ,ne-am consolat reciproc”,



probabil am creat o impresie falsa. Ca o pereche de
batrani care se fornaie unul pe umarul celuilalt.

Nu, adevarul este ca am fost ca doi pustani. Totusi
ceva — ceva de ani si ani — s-a eliberat, in sfarsit. In
acelasi timp, parca am fi fost iar atunci, cand abia ne-am
cunoscut, parca am fi luat-o de la capat in alt fel. La
treizeci de ani, poti sa fii un fals matur in tot felul de
feluri. Iar noi cam asa am fost, ca sa vorbim sincer. Eram
seriosi si indragostiti si ne faceam planuri pentru o viata
impreuna — nu radeti — si toate acestea duceau la sex,
daca intelegeti ce vreau sa spun. Sexul, la vremea aceea,
nu avea nici un cusur, dar era oarecum ,responsabil”.

Si as vrea sa mai lamuresc ceva. Gillian a stiut
exact ce urmeaza, de la bun inceput. Cand mi-am scos
pantofii si am spus ca ma duc sa vad ce fac fetele, stiti ce
mi-a raspuns?

— Poti sa vezi ce fac toti trei, daca tot esti acolo.

Cu o expresie in ochi, In timp ce o spunea.

Cand am coborat, tacea si mi s-a parut abatuta, dar
am simtit ca, in sufletul ei, era nelinistita, in asteptare,
ca si cum, pentru prima data in viata, nu ar fi stiut ce
urmeaza sa i se intample. Am mai baut niste vin si i-am
spus ca imi place cum se tunde in ultima vreme. Isi
prinde parul cu o esarfa, dar nu asa cum si-1 prind
americancele in esarfa. Si nu e nici o bentita. Arata
artistic fara a fi pretentios si — pentru ca este Gill -
culoarea esarfei era aleasa special ca sa-i puna in
evidenta culoarea parului.

S-a intors In timp ce ii vorbeam si, natural, am
sarutat-o. A dat sa rada, pentru ca am lovit-o cu nasul in
obraz, si a spus ceva despre fete, dar de-acum incepusem



sa o sarut pe o latura a gatului. S-a intors parca pentru a
mai adauga ceva, dar, in timp ce se rasucea, buzele
practic i s-au lipit de ale mele.

Ne-am mai sarutat un pic, apoi ne-am ridicat in
picioare si ne-am uitat in jur, parca intrebandu-ne ce sa
mai facem. Numai ca era evident ce voiam amandoi. Era,
de asemenea, evident ca voia sa preiau initiativa, sa fiu
eu seful. Era placut si excitant, pentru ca atunci cand
am mai fost impreuna... nu stiu cum sa formulez...
practicam sex liber consimtit. Tu ce vrei? Nu, tu ce vrei?
Ba nu, tu ce vrei? Un menuet foarte civilizat si corect si
cum mai vreti, dar pe mine ma cam scoate din priza.
Gillian imi transmitea acum: da-i drumul, hai sa
incercam altceva. Banuiesc — atunci nu m-am gandit la
asta, eram prea preocupat de ceea ce faceam — banuiesc
ca s-a gandit ca, daca preiau eu initiativa, ea are sa se
simta mai putin vinovata fata de Oliver. Nu ca asta ar fi
parut sa conteze prea mult atunci.

Deci a fost una din scenele acelea in care am
mangaiat-o, am tras-o si i-am vorbit, ghidand-o
permanent. lar ea nu s-a lasat chiar greu, dar parca
astepta sa o conving. Deci am convins-o sa vina pe sofa
si, cum v-am spus, a fost ca sexul intre doi pustani care
incearca sa ajunga la diferite bucatele ale celuilalt, sau
sa-si descheie cureaua cu o mana, in timp ce cealalta e
ocupata, si tot asa. Un pic de lasa-ma si nu-mi da pace,
maruntisuri pe care altadata nu le facuseram. De pilda,
mie 1imi place sa fiu muscat. Nu tare, dar un pic, ici si
colo, unde e carnea mai carnoasa. La un moment dat, i-
am bagat latul palmei in gura si i-am spus:

— Haide, musca-ma.



Si ea m-a muscat, tare. Si pe urma am patruns-o si
ne-am regulat.

Partea proasta la sofale este insa ca sunt facute
pentru pustani. In special cele vechi si desfundate, ca
aceasta. Asa ca, o vreme am fost pustani pe ea. Dar, daca
ai avut vreodata un junghi in spate sau ai folosit un pat
adevarat, terenul nu ti se mai pare la fel de ospitalier. De
aceea, dupa o vreme, am inconjurat-o cu ambele brate si
ne-am rostogolit pe podea. A cazut cu o icnitura, dar nu
aveam de gand sa ma las dat afara din ea, pentru nimic
in lume. Si acolo am ramas, pana cand am ajuns la
capat. Amandoi, apropo.

Gillian Nu s-a petrecut asa cum v-am spus. Am vrut
sa va pastrati parerea buna despre Stuart — daca o aveti.
Poate incercam sa scap de ultima farama de vinovatie pe
care o simteam fata de el. Ceea ce v-am povestit este ceea
ce mi-ar fi placut sa se petreaca, daca as fi stiut ca
urmeaza sa se petreaca ceva.

Cand a coborat, Stuart a spus:

— Fetele sunt bine. $i a adaugat:

— M-am dus si la Oliver. A facut o laba si a
adormit.

A spus-o destul de brutal si ar fi trebuit sa ma faca
sa Imi para rau pentru Oliver, dar nu s-a intamplat asa.

Eram bauti, fireste. Ma rog, eu eram destul de
serios ametita. In ultima vreme, de cele mai multe ori ma
opresc dupa un pahar, dar cred ca bausem deja o
jumatate de sticla cand Stuart s-a intins si a dat sa ma
apuce. Nu ma scuz. Si nici pe el nu-1 scuz.

M-a prins pe jumatate de mijloc si m-a izbit cu
nasul in umarul obrazului destul de tare ca sa-mi dea



lacrimile, dupa care mi-am indepartat buzele de ale lui.

— Stuart, i-am spus, nu fi ridicol!

— Nu e nimic ridicol.

A intins si mana cealalta peste mine si m-a prins de
san.

— Fetele.

Este posibil sa fi fost o greseala tactica, parca ele ar
fi fost principalul impediment.

— Dorm.

— Oliver.

— Sa-1 fut pe Oliver. Sa-1 fut pe Oliver! Dar tocmai
asta e — cu Oliver nu mai e rost, nu?

— Nu e treaba ta.

— Ba e, in clipa asta (si si-a coborat mana de pe
san pe picioare). Haide, fute-ma. Fute-ma, pentru ce-a
fost intre noi.

Am incercat sa ma ridic, dar mi-am pierdut
echilibrul, iar el s-a folosit de asta si m-am trezit pe
podea, cu capul lipit de unul dintre picioarele sofalei si
cu Stuart deasupra mea. M-am gandit: asta nu mai e
gluma. Cu genunchiul, mi-i desfacea pe ai mei.

— O sa tip si-o sa vina cineva, i-am spus.

— O sa creada ca te futi cu mine, mi-a intors-o el. O
sa creada ca te futi cu mine pentru ca nu te mai futi cu
Oliver.

Greutatea lui imi scotea aerul din plamani si am
deschis gura. Nu stiu daca am facut-o ca sa tip sau nu,
dar Stuart mi-a varat latura palmei intre dinti.

— Haide, musca-ma.

Parte din mine nu reusea sa ia toata povestea in
serios. Vorbele Stuart si viol — sau ceva asemanator pur



si simplu nu se puteau rosti laolalta. Nu se puteau. In
acelasi timp, imi tot spuneam ca e un fel de cliseu. Nu c-
as mai fi fost vreodata in pozitia aceasta. Dar parte din
mine ar fi vrut sa spuna: uite ce este, Stuart, doar pentru
ca nu mai fac dragoste prea des cu Oliver in ultima
vreme, nu inseamna ca vreau sa ma culc cu tine... sau
cu oricine altcineva. Cand ai douazeci de ani si nu ai
parte de sex, te gandesti la el aproape tot timpul. Cand ai
patruzeci de ani si nu ai parte de sex, nu te mai gandesti
atat la el si, in schimb, incepi sa te ocupi de altele. $i in
orice caz nu ti-1 doresti asa.

Mi-a saltat fusta. Mi-a dat jos chilotii. Apoi m-a
regulat, cu capul lipit de lemnul tare al sofalei. Simteam
mirosul de praf. In tot acest timp, mi-a tinut mana in
gura. Nu mi s-a parut ca are rost sa il musc.

Nu am intrat in panica. Si nu m-a excitat catusi de
putin. M-a durut un pic. Nu a spart nimic. Doar m-a
regulat impotriva vointei si optiunii mele. Nu, n-am
muscat, nu, n-am zgariat, nu, nu am ca dovada nici o
vanataie, cu exceptia celei de deasupra genunchiului,
care nu dovedeste nimic. Nu ca ar trebui sa dovedesc
ceva. Nu vom ajunge la tribunal. E optiunea mea.

Nu, nu cred ca ,i-o datoram” lui Stuart pentru felul
in care m-am purtat cu el acum zece ani.

Nu, nu mi-a fost tocmai frica. La urma urmelor, nu
e decat Stuart, nu un strain cu cagula, pe o alee
Intunecata, mi-am spus. Mi-a displacut si, in acelasi
timp, se vedea ca ma plictiseste. M-am intrebat: asta-i tot
ce vor? Chiar si cei care par cumsecade? Asta e tot ce fac
toti, fara sa tina seama de tine?

Da, consider ca a fost viol.



Am crezut ca, pentru ca era Stuart, are sa isi ceara
scuze. Dar m-a lasat intinsa pe jos, s-a ridicat, si-a
adunat pantalonii, a traversat bucataria si a dat drumul
la masina de spalat vase, apoi a plecat.

De ce nu v-am povestit toate acestea pana acum?
Pentru ca lucrurile s-au schimbat.

Sunt cu siguranta insarcinata. Si nu poate fi al lui
Oliver.

19. Vremea intrebarilor.

Stuart Ma gandesc ca este posibil sa aveti dreptate.
Oricum, sunt gata sa iau ideea in considerare. Vedeti
dumneavoastra, cand au inceput sa fie produse, vinurile
ecologice nu erau de calitate prea buna. Parca putin
instabile. La care se adauga biodinamismul - si mai
instabil, dupa ciclurile lunare si asa mai departe. Ideea
este ca, atunci cand deschid o sticla de vin, oamenii nu
sunt la fel de constienti de problemele de sanatate ca
atunci cand cumpara o legatura de morcovi. Dar, in
general, producatorii de vin s-au imbunatatit si acum
exista destule produse ecologice pe piata. Sigur o sa ma
mai gandesc. Pentru mine, tot ce promoveaza
cumparaturile la un unic magazin suna bine. Atata
vreme cat magazinul este Bacania Verde.

Gillian imi cereti sa ma intorc cu zece, doisprezece
ani in urma. Intelegeti cum de m-am indragostit de
Oliver, dar nu intelegeti ,cum si daca” m-am dezdragostit
de Stuart? Pai, in simpla formulare a intrebarii sta
jumatate din raspuns. Daca intelegeti ,cum” m-am
indragostit de Oliver, atunci intelegeti si ,cum” m-am
dezdragostit de Stuart. Una o elimina pe cealalta. Un
sunet puternic acopera unul mai slab. Nu, haideti sa nu



recurgem la comparatii. Cand cineva sustine ca e
indragostit de doi oameni in acelasi timp, dupa parerea
mea, e indragostit doar pe jumatate de fiecare dintre ei.
Daca esti pe de-a-ntregul indragostit de unul, atunci pe
celalalt nici nu-1 mai observi. Problema nu se mai pune.
Daca ati fost vreodata in situatia mea, veti intelege. Daca
nu, veti prefera solutia matematica.

.,Daca” este intrebarea mai interesanta. Stuart nu
m-a tratat niciodata rau. A incercat sa perturbe cununia
— dar ziua aceea oricum nu avea sa fie una neperturbata.
Si, desi l-am facut sa sufere, a dat dovada de spirit
practic si a ajutat — ba nu, a fost chiar generos — pe toata
perioada divortului. A insistat sa pastrez atelierul. Nu a
contestat decizia de divort, desi ar fi putut-o face. $i asa
mai departe. Nu am vazut niciodata in el un inamic sau
un obstacol. Ori de cate ori m-am gandit la el, a fost intr-
un mod... pozitiv. Era un om care ma iubise si care nu s-
a purtat niciodata urat cu mine.

Pana in urma cu cateva seri. Nici acum nu stiu ce
sa cred despre seara aceea. E o tradare oribila a tot ce
am crezut vreodata despre Stuart.

Oliver Byron. George Gordon, Lord. Nici macar asta
n-ati recunoscut? ,Vreau un erou...” Discutabil... nu,
indiscutabil unul dintre cele mai frumoase versuri initiale
din istoria... istoriei.

Mme Wyatt De ce va roade asa curiozitatea in
legatura cu casnicia mea? A trecut mult timp de-atunci.
Este... cum se spune la voi... ,moarta si-ngropata”. Este —
Stuart m-a invatat expresia asta — ca ,ce-a fost sange s-a
uscat”. Cred ca nici nu-mi mai aduc aminte cum il
chema. Dupa cum spunea una dintre rafinatele



dumneavoastra doamne, ,intromisia nu inseamna
introducere”. O am pe fiica mea. N-a fost tocmai
neprihanita, e adevarat, dar... Nu, cred ca nu-mi mai
amintesc cum il chema.

Ellie.

Bineinteles ca n-o sa va spun cum e Stuart la pat.
Pe urma o sa-1 intrebati acelasi lucru pe el, despre mine.
Si tot asa. Oricum, sexul n-a avut nici o legatura. Cu
restul, vreau sa spun.

Gillian De ce sa fiu geloasa pe Ellie? N-are nici un
sens.

Stuart Nu. Poate nu ne-am despartit prieteni, dar...
nu. E ceva personal.

Mme Wyatt Quelle insolence!

Gillian Da, am citit scenariile lui Oliver. Sunt chiar
foarte bune. Dupa parerea mea. Care nu este cea
importanta. Singura critica pe care le-as aduce-o este ca
nu sunt destul de simple. $titi cum e cand textierii
incearca sa fie prea destepti — muzica ar trebui sa atraga
atentia, nu cuvintele. Nu sunteti de acord?

Unul era despre Picasso, Franco si Pablo Casals
care participa la o competitie de pelota cu putin inainte
de Razboiul Civil din Spania. Unora le-a placut sincer,
dar nimeni nu a reusit sa gaseasca banii pentru el. ,,Unde
sunt gagicile?” era unul dintre comentariile cele mai
iritante. De aceea, a scris Mountain Charlie, pornind de
la povestea adevarata a unei femei care se imbraca in
cowboy. I s-a spus ca nu are scanteie, asa ca l-a rescris
sub forma de musical, Fata din Vestul auriu, pentru noul
mileniu. Pe urma a scris o continuare la A saptea
pecete... Mda, vechea poveste, nu-i asa?



Sophie Poate vreo ora, poate mai putin. V-am spus.
Pe urma a pornit masina de spalat vase, pe urma s-a
trantit usa de la intrare, pe urma am auzit-o pe mami
urcand si trecand in varful picioarelor prin fata usii
noastre, ca sa nu ma trezeasca.

Nu, n-am auzit nimic ,neobisnuit”. De ce sa planga
mami?

Stuart Da, sigur ca chestia cu berea Skullsplitter e
adevarata. N-am de ce sa va pacalesc. Chiar se face in
Insulele Orkney. Ar trebui sa o incercati o data.

Mme Wyatt O observatie foarte judicioasa din
partea dumneavoastra. Da, numele meu este Marie-
Christine. Da, sotul meu — mizerabilul de care am si uitat
— a fugit cu o fata, o fufa pe nume Christine. Si pe a doua
nepoata a mea o cheama Marie. Dar nimeni pe lume nu
stie toate aceste trei detalii in afara de mine. Si de
dumneavoastra. Drept care, dupa parerea mea, e doar o
coincidenta.

Stuart Da, presupun ca parintii ar fi fost mandri de
mine. Dar asta nu are nici o legatura. Au fost mereu
dezamagiti pe cand traiau si acum, privind inapoi, imi
dau seama ca asta nu m-a ajutat sa am incredere in
propriile mele forte, in copilarie. Si pe urma au murit,
cand aveam douazeci de ani. Care va sa zica, e cam
tarziu sa inceapa acum sa fie mandri de mine.

Daca o sa am vreodata copii, o sa am grija sa nu-i
subminez asa cum am fost subminat eu. Nu cred ca
trebuie rasfatati, dar cred ca trebuie sa li se insufle
simtul propriei valori. Sunt sigur ca e mai usor de spus si
mai greu de facut, dar merita.

Sora mea? Straniu, dar am dat intr-adevar de ea. S-



a maritat cu un orelist si locuieste in Cheshire. Am
vizitat-o intr-o zi, cand aveam drum prin apropiere. O
casa frumoasa, trei copii. A renuntat la serviciu,
bineinteles. Ne-am inteles OK. Cam ca in copilarie. Nici
rau, nici bine, doar OK. Normal ca nu i-am spus tocmai
ei tot ce s-a petrecut in viata mea in ultima vreme. Asa ca
nu are nici un rost sa o intrebati.

Gillian Sophie? Nu, Sophie e bine.

Mme Wyatt Sophie? Pai, a inceput adolescenta, nu?
Mai nou, incepe la zece ani. E un copil foarte
constiincios, vrea cu tot dinadinsul sa fie pe placul
celorlalti. Asa a fost intotdeauna firea ei. Dar cine se
poate opune adolescentei?

Stuart Nu, n-am agatat tabloul pe perete. Ca sa fiu
sincer, l-am dus inapoi la magazinul de unde l-am
cumparat. Au spus ca nu vor sa il rascumpere. Cu nici
un pret. Cu alte cuvinte: In ziua cand ai intrat aici am dat
peste singurul fraier dispus sa ne scape de el si nu
credem ca o sa mai gasim vreodata altul.

Ce reprezinta? Nu-mi amintesc. Un peisaj de la tara,
cred.

Ellie Era atat de murdar, incat la inceput am crezut
ca e o Nastere. Dupa ce l-am curatat, s-a dovedit a fi o
scena de la o ferma. Un staul, o vaca, un magar, un porc.
Opera unui amator talentat, cum se spune, adica nu face
nici cat panza pe care e pictat.

Oliver Castana aia batrana? Acea vieux marron
glace? Nu, pe cuvantul meu ca nu, pe cantul meu ca nu.
M-am simtit in viata mea vreo inclinatie. Desigur, n-am
prejudecati, unii din prietenii mei cei mai buni si asa nai
departe — de fapt, niciunul din prietenii mei cei mai juni,



daca ma gandesc mai bine... doar daca... nu acolo bateti,
nu?... Stuart? — e o teorie... vreti sa spuneti ca a trecut
pe partea insorita a strazii cat a fost in State -sau inainte
— intr-un fel e logic... doua mariaje efemere si a parut,
intr-adevar, ciudat de stanjenit fata de Ellie, cand am
incercat sa le fac lipeala. Mai, mai, mai. Acum, ca ma uit
in retroviseur-ul moral, se leaga totul.

Terri Eu am intins-o de-aici. Dar, de data asta, e
optiunea mea, nu a lui Stuart. Iar voua nu va datorez
nimic. Straduiti-va si singuri sa pricepeti.

Dr. Robb Nu stiu. Nu pot sa fac predictii. E o
depresie de intensitate moderata. Nu ii ignor gravitatea.
Dar nu cred ca e tipul sinucigasului activ. Nu e de
internat. Nu inca. Mentinem dozajul la 75 mg
deocamdata si mai tarziu o sa reconsideram optiunile.
Aceasta nu este o boala in care sa poti face predictii, mai
ales cu un pacient ca Oliver.

De exemplu, acum cateva zile am incercat sa il fac a
vorbeasca. Statea intins pe spate, intr-o stare apoape
letargica, aproape fara sa imi raspunda, si am adus din
nou vorba despre familie — referindu-ma la mama lui
-cand s-a intors spre mine, perfect concentrat dintr-o
data, si mi-a spus, parca flirtand:

— Doamna doctor Robb, dumneavoastra sunteti
intr-o categorie cu risc mult mai ridicat decat mine.

Este adevarat, printre categoriile cu gradul cel mai
ridicat de risc aparute in tarile occidentale se numara
medicii, asistentele medicale, avocatii si cei care lucreaza
in industria hoteliera si in baruri. Iar femeile medici sunt
intr-o categorie cu risc mai ridicat decat barbatii.

Dar cred ca este, intr-adevar, intr-o stare de



fragilitate. Nu vreau sa anticipez ce s-ar putea intampla
daca mai primeste o lovitura.

Gillian Habar nu am daca mama lui Oliver s-a
sinucis sau nu. Adevarul este ca si pe tatal lui l-am vazut
o singura data si, dat fiind ca la vremea aceea nici nu
auzisem teoria, era putin probabil sa abordez subiectul
tocmai atunci, nu? Mi s-a parut un batranel cumsecade,
desi atmosfera a fost destul de incarcata emotional, dupa
cum va puteti imagina. Oliver ma anuntase sa ma astept
la un monstru si, cand am vazut ca nu este asa, mi s-a
parut, natural, mult mai cumsecade decat era in
realitate. De asemenea, am avut impresia ca Oliver, daca
nu se lauda cu mine, atunci macar ma prezenta tatalui
lui ca la concurs. Presupun ca e normal. Uite ce am eu -
cam asa ceva. Tatal s-a multumit sa traga din pipa si nu
a muscat momeala, ceea ce cred ca a fost o usurare.

Cand doctorita Robb m-a intrebat daca stiu ceva, i-
am spus ca o sa caut certificatul de deces in dosarele lui
Oliver. De fapt, termenul ,dosare” e exagerat. Oliver are o
cutie de carton mica, pe care scrie ,,Glasuri ancestrale” si
pe care am scos-o la iveala intr-o seara, dupa ce el s-a
dus sa se culce. E tot ce a pastrat despre familie. Cateva
fotografii, un exemplar din Golden Treasury a lui
Palgrave, cu numele mamei si o data pe el — cred ca l-a
castigat ca premiu la un concurs de recitari, la scoala -
un clopotel de alama al carui rost mi l-a explicat o data,
un semn de carte din piele, cu modele orientale, o
masinuta de jucarie extrem de indoita — un autobuz
supraetajat, crem cu grena, daca vreti sa stiti -o lingurita
de argint care ar fi putut fi cadou de botez, habar n-
aveam ca Oliver a fost botezat. In fine, una peste alta, nu



am gasit nici un certificat de deces. Al tatalui este acolo,
intr-un plic marcat ,Dovada”.

Presupun ca am putea cere un duplicat de la
arhivele de la Somerset House, dar la ce ne-ar folosi?
Multe sinucideri sunt mascate, asa ca nu ne-ar oferi
neaparat un raspuns la intrebare. Dimpotriva, ar putea
sa dea un raspuns gresit. Si, daca ar scrie ca a fost intr-
adevar sinucidere, nu-i asa ca ar fi mult prea trist?

Da, aveti dreptate. Daca ar fi existat suspiciuni
privind sinuciderea, atunci s-ar fi initiat o ancheta si, din
cate spune Oliver, intr-o saptamana era vie, iar in
saptamana urmatoare era ingropata, si atunci, ar fi fost
destul timp? Numai ca el avea sase ani cand s-a
intamplat si stim toti ce simt al cronologiei aproximativ
are Oliver, nu? Deci nu ajungem prea departe.

Stuart Eu? De ce-as risca o ancheta din partea
Fiscului la propria mea firma?

Gillian Nu stiu. Presupun ca e in functie de starea
lui Oliver. Nu ne putem astepta ca Stuart sa-i plateasca
salariul la nesfarsit. Si de la Stuart nu vreau pomana.
Mai ales acum...

Oliver Am si eu o intrebare pentru dumneavoastra.
Stie cineva cat 1i trebuie unui pui de araucaria sa ajunga
la maturitate? Am nevoie de o iesle, sa-mi leg manzul de
doi ani, nealergat inca.

Marie O sa-i spun Pluto.

Oliver $i inca o intrebare. Cum preferati? Sa iubiti
sau sa fiti iubiti? Nu puteti alege decat una din doua. Tic-
tac, tic-tac, BANG! A venit clipa deciziei!

Stuart Nu, nici nu ma gandesc sa va arat fotografia.

Ellie.



Dar am sa va spun ceva despre Stuart. Va amintiti
unde locuieste? Multe apartamente de serviciu si
stradute inguste si parcari pentru locatari. Stiti ce-a
facut in prima noapte cand am ramas la el? La micul
dejun? Mi-a dat un pumn de tichete de parcare, ca sa
nu-mi blocheze politia masina. Probabil 1-am privit
mirata, pentru ca s-a apucat sa imi explice cum se
folosesc. Iei o moneda, razuiesti in dreptul datei, orei si
minutului cand ai sosit, bla, bla.

Stiam toate astea. Nu de aceea ma miram.

Gillian Nu, nu vreau ,sa dau de urma tatei”. Nu
sunt orfana. M-a cunoscut, m-a abandonat.

Oliver $i inca o intrebare pentru dumneavoastra.
Stiu foarte bine ca incalc regulile. Da-le dracului de
reguli. Gillian. Preasfanta, lumina vietii mele. Ce m-a mai
manipulat in toti anii astia. Ca sa nu mai vorbesc de dl
Cherrybum. Pana si rafturi. Plutocratul cu nivela cu
spirt. Chestia e — chestiunea e — in ce masura v-a
manipulat si pe dumneavoastra? Ia ganditi-va.

Terri Da, Ken continua sa sune atunci cand
promite. Multumesc pentru intrebare. Multumesc ca v-ati
amintit. Si ca v-ati amintit cum 1l cheama.

Mme Wyatt Asa am spus? Am spus eu ca legea
imuabila a casatoriei este ca un barbat nu-si paraseste
niciodata nevasta pentru o femeie mai in varsta? Si daca
mai cred asta? N-am idee. Nu-mi amintesc sa fi crezut
asta. Nu sunt convinsa ca stiu prea multe, in cele din
urma.

Ellie Daca ma simt inselata? De Stuart? Da si nu.
Ciudatenia e ca ma simt mai degraba inselata de Gillian.
De ceva in atitudinea ei. Uite, ti-1 dau pe Stuart un timp,



esti invitata mea, pentru ca eu il pot avea oricand. Poate
nici nu s-a obosit sa o gandeasca. Dar ar fi trebuit, nu?

Gillian E cea mai tampita intrebare pe care am
auzit-o vreodata. Eu?

Da, Oliver m-a atacat acum zece ani.

Da, Stuart m-a atacat recent.

Dar pe Oliver 1-am provocat special. In timp ce pe
Stuart nu l-am provocat. Intre cele doua incidente nu
este nici o legatura. Absolut niciuna.

In opinia mea, termenul e idiot. Victima de profesie.

Oliver [a refuzat sa mai raspunda la intrebari]

Stuart Ma bucur mult ca m-ati intrebat. Eu folosesc
Carnaroli — asta folosesc milanezii. Sau Vialone Nano.
Mai venetian. Sa va vand un pont. Daca e un risotto de
primavara, cu sparanghel sau primavera, atunci la
sfarsit, in locul obisnuitei linguri de unt, eu pun creme
fraiche. Il face mai pufos. E doar o idee.

20. Ce parere aveti?

Gillian E un lucru pe care nu vi l-am spus. Un
lucru pe care 1-a spus Stuart.

In timp ce ficeam dragoste... nu, in timp ce ma
viola... nu, haideti sa spunem in timp ce faceam sex si eu
incercam sa-i sugerez ca e o idee proasta, voiam sa-i zic
si ceva despre Oliver, dar, nu stiu de ce, nu i-am putut
pronunta numele. $Si m-am trezit rostind — si stiu ca
trebuie sa fi sunat straniu - ceva de genul:

— Sotul meu doarme la etaj.

— Nu, a zis Stuart si s-a oprit o clipa din futut si m-
a privit serios, dar si agresiv. Eu sunt sotul tau. Am fost
mereu sotul tau. Esti sotia mea.

— Stuart, am zis.



Nu aveam de-a face cu cine stie ce fundamentalist
barbos. Eram noi, aici, acum.

— Eu sunt sotul tau, a repetat el. Se prea poate sa
fii amanta lui Oliver, dar esti sotia mea!

Si si-a reluat futaiul. Nu vi se pare infricosator?

Oliver Planul A (scuzati recursul la limbajul
stuartesc). Ma casatoresc cu dna Dyer. Drept tribut, imi
schimb numele in Dyer. O sprijin ca pe fructul copt in
mana, pana cand codita se desprinde bland de ram.
Mostenesc casa. Locuiesc vizavi de proaspat recasatoritii
soti Hughes. Incerc sa nu fiu o pacoste. Nobila
autoeclipsare demna de Roncesblabla. Celebrez
reversibilitatea — va amintiti ca acesta era cuvantul meu
de ordine.

Plantez o araucaria noua. Ii grabesc cresterea si o
las sa ascunda lumea din afara pana la sosirea clipei
mele de glorie.

Stuart intalnesti pe cineva, ajungi sa il cunosti, iti
place, ii placi, faceti dragoste. Pe urma — chiar atunci, a
doua zi sau cand privesti in urma — lucrurile se
limpezesc, nu-i asa? Daca sunt sanse sa se mai intample
o data, din curiozitate sau politete de ambele parti (sau
niciodata, din politete de ambele parti), daca va deveni
ceva care sa dureze o vara sau daca - e posibil si asa - va
tine la nesfarsit. De obicei, totul devine limpede in mintea
ta.

Presupun ca s-ar putea spune ca imprejurarile date
nu sunt tocmai normale. Da, puteti sa o mai spuneti o
data.

Gillian Nu cred in avort. Mai exact, lasand la o parte
ceea ce se petrece in zonele de razboi si asa mai departe,



nu cred in majoritatea avorturilor care se fac in lume. Nu
contest nici un drept al femeii, dar contest intelepciunea
gestului. E un lucru important sa aduci pe lume un
copil, dar e si mai important sa opresti venirea pe lume a
unuia. Cunosc toate argumentele, dar decizia, mi se pare
mie, se ia intotdeauna intr-un punct dincolo de
argumente. Acelasi punct unde se iau toate celelalte
decizii privitoare la lucruri precum iubirea sau credinta.

Deci, daca totul merge bine — si ma cam apropii de
limita de varsta — am sa nasc copilul lui Stuart. Cumva,
parca inceputul acestei fraze nu se potriveste cu sfarsitul.

Si nu e o solutie sa ma culc cu Oliver cat mai
curand posibil si sa ma prefac ca e al lui.

As putea declara ca am avut o aventura cu o
persoana sau cu mai multe persoane necunoscute? Sa
dau vina pe nonexistenta vietii noastre sexuale? Numai
ca eu lucrez acasa, iar Oliver a fost si el blocat in casa, In
ultima vreme. Stie ce fac permanent.

O sa ghiceasca, desigur. Si n-am sa neg.

Oliver Planul B. Oliver de Roncesblabla nu a fost,
socotesc, celebru pentru talentul de a se auto-eclipsa.
Onoarea ma mana. Sunati din maretul corn si sa pornim
la batalie! Izbiti-i pe necircumcisi! (Un aspect pana acum
neluat in considerare. Ma mir ca nu l-ati adus in discutie
in timpul ultimului interogatoriu. Stuart: mai are oare
haloul sacru, preputul carnos, sau nu? Cavaler sau Cap
Rotund, ce credeti? [Eu? Moi? Cum ziceam, ati ratat
ocazia. Desi, daca doriti — iar Oliver este atat de
intristetor de lipsit de fonduri in ziua de azi — ne putem
intalni dupa aceea si ma puteti plati ca sa va arat. Da, o
sa-mi asez scula printre drahme. Faceti o poza. Intitulati-



o: Cum merg lucrurile? Asadar: la batalie? Sa lupt pentru
ce-mi apartine de drept, pentru onoare si unirea
mainilor. Sa petesc si sa cuceresc din nou. Sa-mi apar
descendenta. Ce parere aveti?

Stuart Ce spuneam despre vrut? Spuneam: ,Acum
stiu ce vreau si nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau.”
Am facut fraza sa sune atat de clar, nu? Si, o mare parte
din timp, asa si este, sau a fost. Dar imi dau seama ca
este doar 1n lucrurile simple, neimportante. Le vrei si le
capeti. Sau nu.

Cu lucrurile importante insa... Daca vrei, este
posibil sa si primesti, dar primitul nu este o concluzie. E1
nu face decat sa deschida o serie noua de intrebari. Mai
tineti minte cum a zis Oliver ca planul lui de afaceri e sa
obtina Premiul Nobel? Are mai multe sanse sa castige un
triplu report la loterie, cred ca sunteti de acord. Dar sa
presupunem, pentru o clipa, ca obtine ce si-a dorit.
Putem sa credem ca asta are sa 1i rezolve toate
problemele si ca o sa traiasca fericit pana la adanci
batraneti? Nu cred. Ati putea spune ca este mai usor sa
nu primesti niciodata, ci doar sa vrei. Doar ca o viata de
vrut si de neprimit poate fi incredibil de dureroasa.
Credeti-ma.

Sau nu fac decat sa evit subiectul? Vorbind despre
cum vrem diverse lucruri si nici macar pomenind numele
lui Gillian?

Sophie Stuarte tatal meu $i tati e tatal lui Marie, si
asta e unul din motivele pentru care tati cade in butoiul
cu melancolie (inca nu am gasit cuvantul pe care il
folosesc oamenii mari).

Si atunci, poate solutia pentru mama si tata e sa



faca alt copil impreuna. Atunci ar fi doi la unu.

Hei, nu vi se pare o idee stralucita? Stralucita! Ce
parere aveti?

Gillian N-a mers, nu-i asa? Acesta e adevarul. Acum
zece ani, am pus la cale o scena care am crezut ca o sa-1
elibereze pe Stuart. Dar efectul ei pare sa fi fost invers.
Am sperat ca o sa vada ca viata mea cu Oliver nu are
nimic de invidiat si ca asta o sa il ajute sa se desprinda.
Stiti, cand a plecat prima data in America, imi trimitea
buchete uriase de flori. Anonim. M-am imprietenit cu
firma care le livra, le-am insirat o poveste cu un posibil
obsedat si mi-au confirmat ca erau comandate de la
Washington. $i Stuart era, inutil sa mentionez, singura
persoana pe care o cunosteam acolo. Si evident ca Oliver
a stiut. Doar ca nu am discutat niciodata. Pe urma ne-
am mutat in Franta si ne-a gasit si acolo. De aceea, am
aranjat scena cu pricina in strada, cand stiam ca Stuart
ne vede. Calculele mele au fost insa complet eronate,
pentru ca asta l-a facut probabil sa vrea sa ma salveze. Si
in toti anii acestia am crezut ca e bine, pe picioarele lui,
in siguranta, cu ranile vindecate.

Daca, in schimb, ar fi vazut adevarul - ca Oliver si
cu mine eram fericiti, asa cum eram, pe atunci — asta nu
l-ar fi eliberat? Ar fi avut o viata complet diferita? Poate
nu s-ar mai fi intors niciodata? Este intrebarea aceea
care nu si-a gasit si nici nu 1si va gasi raspuns, despre
vietile pe care le-am fi putut duce si nu le-am dus;
alternativele abandonate, optiunile uitate. Ce parere
aveti?

Oliver Planul C. Ce mi-a spus doamna doctor Robb?
Da: sentimentul ca n-ai sa te mai faci bine face parte din



starea de depresie. Mda, as putea fi de acord, desi eu as
da un alt finisaj formularii. Pe vremea studentiei, aveam
ca vecin de taburet la bar un doctor tanar, recent
calificat. Intr-o seara de betie, am vazut pe chipul lui
intristarea. Unul dintre vracii batrani il insarcinase —
acum, ca era medic In toata regula — sa transmita vestea
fatala familiei intrunite a unui pacient care era, chiar in
clipa aceea, ciugulit, molfait si mestecat letal de cancerul
rozator. Amicul meu nu mai jucase pana atunci rolul
vestitorului de rau si era neversat in ale diplomatiei; cu
toate acestea, mie mi se pare ca s-a dovedit un adevarat
Sir Henry Wotton prin felul in care a comunicat familiei
indurerate ca iubitul lor sotior, parinte si vlastar urma sa
dea cu siguranta coltul. Ce le-ai spus, mai precis, l-am
intrebat, iar cuvintele lui inca mai au ecou si acum, peste
decenii.

— Le-am spus ca nu are sa se mai insanatoseasca.

Atat de tanar si atat de intelept! Oare vreunul dintre
noi are sa se mai insanatoseasca? Nu, cu certitudine, in
sensul dat de filosofi. $i nici in sensul dat de Cei Care
Ghicesc. Sentimentul ca n-ai sa te mai faci bine face,
intr-adevar, parte din starea de depresie — dar care parte?
Pentru doamna doctor Robb e un simptom, pentru Oliver
e cauza. Niciunul dintre noi nu urmeaza sa se mai faca
bine, si atunci ce rost are sa trimiti onesti ambasadori
medicali sa minta peste granita pentru binele tarii?
Planul C consta doar in acceptarea faptelor, asa cum
sunt. Suntem toti in aceeasi barca, numai ca unii
recunosc ca suntem blocati sub linia de plutire, in timp
ce altii 1si apleaca inconstienti spinarile si trag la vasle
pana inrosesc tachetii.



Uitati-va la cliseul acesta. Mai rau, la tentativa
esuata de a-i da viata. Ce dezonoare. Rusine sa-ti fie,
Oliver, dragul meu. Dar, ca sa ma apar, si cat de adecvat.
Ce altceva sunt vietile noastre, daca nu tentative esuate
de a resuscita un cliseu?

Da, acesta este Planul C.

Planul A, Planul B, Planul C: Cum Preferati?
Stuart Cand spun ,mai complicat”, sensul este
urmatorul. In toti anii cat am fost plecat, Gill, cea pe care
am purtat-o cu mine - literal, in cazul fotografiei de care
pare sa fie obsedata toata lumea - a fost Gill, cea pe care

0 cunoscusem atunci si de care ma indragostisem. E
normal, nu? $i cand m-am intors, mi-am spus: nu s-a
schimbat deloc. Da, are fetele si se tunde altfel si s-a mai
Ingrasat si nu mai poarta nici unele dintre hainele pe
care mi le aminteam eu si traieste mai prost, dar pentru
mine este exact la fel. Dar este? Poate refuz eu sa admit
ca toti anii de convietuire cu Oliver au schimbat-o.
Contactul cu felul lui de-a fi, cu ideile si opiniile lui de
mana a doua. Vorbim despre LMD-uri si PZA-uri, dupa
cum va spuneam. Este oare nerealist sa presupun ca a
ramas aceeasi femeie de care m-am indragostit? La urma
urmelor, eu m-am schimbat In anii care au trecut. $i la
fel, dupa cum subliniam cand ne-am revazut, si
dumneavoastra.

Sexul nu a limpezit lucrurile. Dimpotriva, m-a facut
sa inteleg ca ma mintisem singur crezand ca totul este
clar, ca am iubit-o intotdeauna pe Gill, ca am iubit-o si o
voi iubi intotdeauna. Pentru ca Gill, cea din fraza
aceasta, este Gill, cea de acum doisprezece ani: pe care
stiu ca o voi iubi intotdeauna. Intotdeauna. Cum



spuneam, hardul: barbati musculosi cu baroase vor
trebui sa imi faca inima tandari. Dar cum ramane cu
Gill, cea ie astazi? Va trebui sa ma indragostesc inca o
data de sa? Sau am si facut-o pe jumatate? Pe sfert? Pe
trei sferturi? Dumneavoastra v-ati aflat vreodata intr-o
astfel de situatie? Sunt putin derutat. Presupun ca
solutia ideala ar fi sa descoperim ca, desi ne-am
schimbat amandoi, am evoluat in directii paralele, in asa
fel incat, drumurile noastre nu s-au despartit’, cum se
spune, chiar daca am fost despartiti. Pe urma - si mai
bine, dar:el mai mare semn de intrebare — sa constatam
ca s-ar putea indragosti iar de mine. Sau — inca si mai
bine - ca ma iubeste mai mult de data asta. Spuneti-mi,
visez?

Acum, ca am o sansa cat de mica sa capat inapoi ce
am avut odata, o parte din mine incepe sa se intrebe cat
de mult o mai vreau. Pe vremea cand erau imposibile,
lucrurile erau mai clare. Poate imi e doar teama. La urma
urmelor, miza pare mult mai mare acum. Presupun ca
intrebarea-cheie este daca Gillian m-ar putea iubi din
nou.

Ce parere aveti?

Gillian Stuart ma iubeste? inca? Adevarat? Asa cum
a spus?

Asta e intrebarea-cheie.

Ce parere aveti?

Mme Wyatt Nu ma intrebati nimic. Ceva are sa se
intample. Sau nimic. Si pe urma, unul dupa altul, intr-o
perioada de timp indelungata, o sa murim cu totii. S-ar
putea ca dumneavoastra sa muriti primii, desigur, in ce
ma priveste, am sa astept. Sa se intample ceva. Sau sa



nu se intample nimic.
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