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Ţara Vedelor şi Upanishadelor a fascinat adolescenţa şi tinereţea lui 
Mircea Eliade. Primul contact cu vechea Indie a avut loc în clasa a Vi-a de liceu,
când elevul Eliade Gh. Mircea a conferenţiat despre… Rama, documentându-se 
exclusiv din cartea Les Grands inities a lui Schure.
 Memorialistica eliadescă reţine, peste decenii, indignarea adolescentului 
indus în eroare şi hotărârea lui, încă de pe atunci, de a nu mai fi sedus de falsa
strălucire a lucrărilor de popularizare, ci de a se adresa direct surselor de bază.
 „Şi care nu mi-a fost mirarea, şi furia, aflând, curând după aceea, că era 
vorba de o poveste «mistică» inventată de Schure. Cred că de-atunci s-a născut 
în mine neîncrederea faţă de diletanţi, teama de a nu mă lăsa păcălit de un 
amator, dorinţa tot mai aprigă de a merge la izvoare, de a consulta exclusiv 
lucrările specialiştilor, de a epuiza bibliografia” K îndemnat de profesorul de 
latină Nedelea Locusteanu, prin 1924 începe să înveţe sanscrita, după 
manualul lui Pizzagalli. Puţin înainte îşi însuşise primele noţiuni din alte două 
limbi orientale: ebraica şi persana.
 Lupta împotriva somnului şi exerciţiile de educare a voinţei din ultimii 
ani de liceu şi primii de studenţie, dorinţa de a-şi depăşi propria-i condiţie 
reprezintă punctul de plecare al tehnicilor yoga.
 Alături de articolele de 'istoria religiilor şi alchimiei încep să apară şi cele 
de orientalistică. în. Ştiu tot”, „Orizontul”', „Revista tinerimii” Mircea Eliade 
scrie despre vechea literatură indiană, cu referiri erudite la Sakuntala, 
Bhagavadgita şi Bhâ-minivilâsa.
 Apologia budismului, cartea lui Carlo Formichi, profesor de limba şi 
literatura sanscrită la Universitatea din Roma, gă-
 1 Mircea Eliade, Amintiri, I (Mansarda), Colecţia „Destin”, Georg? 
Uscătescu, 1966, p. 79.
 seşte în el un entuziast susţinător. Aceasta „ar trebui citită de toţi cei care
privesc fără interes sau cu prejudecăţi ciudatul şi admirabilul fenomen religios 
care a fost budismul” 2.
 Printre primele articole apărute în „Cuvântul” este şi Dinamismul religios
în India, câteva consideraţii personale pornind de la o altă carte lot a lui 
Formichi: îl pensiero religioso helT India antica 3. După câieva zile va publica, 
în acelaşi ziar. Orient şi occident *. Lui Asvagoşa, autorul celebrei vieţi a lui 
Buddha îi consacră două foiletoane, comparând poemul acestuia, Buddha 
carita, cu Divina Corredie şi Eneida5, cu viaţa şi cân-tecele lui Milarepa a.



 Ca bursier al Societăţii Naţiunilor, la Geneva, în vara anului 1927, citeşte 
cărţi inaccesibile la Bucureşti, îndeosebi lucrări de orientalistică.
 Apologia virilităţii, tipărită tot în 1927 – toamna – după mărturia 
autorului însuşi, aminteşte India prin derutantul amestec de asceză, exaltare 
metafizică şi sexualitate.
 În Italia, în primăvara şi vara anului 1928, paralel cu pregătirea tezei de 
licenţă despre Renaşterea italiană, îşi completează informaţiile despre filosofia 
indiană la Biblioteca Universităţii din Roma şi la cea a seminarului de 
indianistică.
 Într-o după amiază de mai 1928, citind în prefaţa primului volum din 
Istoria filosofiei indiene de Surendranath Dasgupta despre opera culturală a 
Maharajahului Manindra Chandra Nandy de Kassimbazar, îi scrie acestuia, 
solidtându-i o bursă şi precizându-i că ar dori să vină pentru doi ani la 
Calcutta, să studieze cu profesorul Dasgupta. în acelaşi timp se adresează Şi 
celebrului filosof indian, rugându-l să accepte să-i fie îndrumător. Peste 
aproape trei luni Maharajahul îi răspunde favorabil. Şi Desgupta consimte să-l 
aibă doctorand.
 Bucuros, într-o stare de permanentă euforie, solicitantul nu-şi pierde 
luciditatea. Cu vorbe şi promisiuni nu se poate ajunge în India. De aceea, cere 
ajutorul profesorilor săi de la Universitatea din Bucureşti. Aceştia îl sfătuiesc să
facă o 'petiţie către Ministerul de Finanţe, j:3 marginea căreia, cu generozitate, 
îi fac o caracterizare excelentă.
 2 Apologia budismului. Pe marginea cărţii lui Formichi, în „Adevărul 
literar şi artistic”, an VII (1926), septembrie S, nr. 300, p. 4.
 3 Vezi Dinamismul religios în India. Note pe marginea unei cărţi recente, 
în „Cuvântul” an III (192G), nohembrie 21, nr. 617, pp. 1-2.
 4 Vezi „Cuvântul”, an II (192G), decembrie 1, nr. 625, pp. 1-2.
 5 Vezi Asvagoşa, în „Cuvântul” an III (1927), februarie 24 ş. 27, nr. 693 şi
60G, pp. 1-2.
 6 Cf. Milarepa (I şl II), în „Cuvântul”, an III (1927), iulie 29 şi 31, nr. 822, 
324 pp. 1-2.
 C. Rădulescu Mutra.: „Recomand cu toată căldura pe petiţionar, fiindu-
mi cunoscut ca un licenţiat excepţional de bine dotat pentru studiile fUosofice 
şi care î?i timpul cursurilor de la Universitatea noastră a trecut examenele 
foarte bine”.
 D. D. Pogoneanu şi D. Guşti se asociază recomandaţiilor şi aprecierilor 
colegului lor.
 A doua scrisoare a Maharajahului îl asigură că va căpăta bursa îndată ce
va ajunge la Calcutta. Deşi nu primise un răspuns favorabil din partea 
Ministerului de Finanţe, împrumută o sumă destul de importantă de la unchiul



Mitache. Cu mare greutate, reuşeşte să obţină viza. engleză de plecare doar 
pentru trei luni, spre a participa, ca delegat al YMCA-ei, la un congres la 
Poonomalee, Ungă Madras. La 22 noiembrie 1928 ' plecă din Gara de Nord spre
Constanţa iar de aici, cu un vapor românesc, se îndreaptă către Egipt, 
Alexandria fiind primul popas în marea sa călătorie.
 Cele treizeci de ceasuri de furtună de pe Mediterana nu-l neliniştesc prea 
mult. In primul reportaj apărut în „Cuvântul” îşi va aminti cum, cu cinci ani în 
urmă, rătăcind cu câţiva prieteni într-o barcă pe Marea Neagră, au fost 
surprinşi de furtună fără pâine, fără apă şi fără speranţe. Dacă în adolescenţă 
îi fusese frică, acum, în drumul spre „ţara făgăduinţei” nici măcar nu se 
gândeşte la posibilitatea unui naufragiu.
 Impresiile de călătorie, numeroase şi variate, sesizează cu acuitate 
esenţialul. în notaţii laconice, aglomerarea de verbe redă, de pildă, forfota acelui
„du-te-vino” din portul Alexandriei.
 7 In privinţa stabilirii exacte a cronologiei itinerarului, vom da crezare 
documentului autentic (acte, scrisori, însemnări de jurnal făcute imediat, 
articole, interviuri) şi nu memorialisticii. Oricât de excepţională ar fi memoria 
cuiva (şi a lui Mircea Eliade indubitabil că era), ea nu putea preciza, după 
câteva decenii, data exactă a evenimentelor. începutul voiajului a fost nu 20 
noiembrie, aşa cum îşi aminteşte în Amintiri eroul principal, ci două zile mai 
târziu. Am făcut această mică „rectificare” bazându-mă pe prima scrisoare a lui
Mircea Eliade către familie şi pe o epistolă a bunului său prieten Haig Actarian. 
Tot la 22 noiembrie a fost scrisă dedicaţia de pe prima pagină a cărţii, dăruită, 
la plecare, de un prieten. Am cercetat acest volum şi am transcris de pe pagina 
de gardă a cărţii lui Jacques Riviere A la trace de Dieu; „A mon arai, Mircea 
Eliade. J'ai appris î aimer la formidable pensee interieure qui anime ton etre. Ta
superbe aventure, nous la scui-vons, avec angeisse et confiance. Tu as eu 
l'audace d'etre celui qui ose vivre sa vie. Nos veux t'accompagnent et nos 
pensees te suivent. Puis-ses tu devenir le veritable Homme de nos reves. Bien î 
toi, Jonel Jianu, ce 22 novembre 1923”.
 În ultimul moment, autorul a avut acces şi la paşaportul lui Eliade G. 
Mircea, de profesiune ziarist, călătorind în Asia, Egipt şi Europa. Viza poliţiei 
portului Constanţa e clară: 22 noiembrie.
 „Hamalii strigă, invită, asigură, leagă prietenie cu cei de pe bord, râd, se 
tutuiesc, oferă servicii, le discută, le angajează. E o zarvă de bazar şi de piaţă”.
 În cele trei zile petrecute în Egipt a vizitat cartierul arab şi Muzeul de 
antichităţi din Cairo. Din articolele publicate şi din corespondenţa către familie 
desprindem uimirea faţă de splendoarea grădinilor cu liane, pe care le 
aseamănă cu cele din 1001 de nopţi. E încântat de chioşcurile de lemn de 
palmier, de ghirlandele de flori parfumate, de terasele şi peşterile artificiale. 



Intrând în templul subteran al Sfinxului, are loc un incident amuzant. 
Vizitatorul, profund cunoscător a zeci de amănunte din istoria Egiptului, pune 
câteva întrebări aparent nevinovate ghidului ignorant, care intră în panică şi 
începe să-l numească „Herr Director”.
 ha 1 decembrie va pleca din nou cu trenul la Port Said, de unde se va 
îmbarca pe transatlanticul japonez Hakone Marti. Reportajele din „Cuvântul” 
descriu amănunţit drumul pe Marea Roşie, apoi pe Oceanul Indian. Tânărul 
pasager îşi exprimă dispreţul faţă de morga şi plictisul celor de la clasa I-a şi 
pledează… pro domo: „O călătorie în clasa a lll-a e instructivă, dacă te oboseşti 
să obsertri, şi amuzantă. Pasagerii sunt diverşi şi comunicativi. Afli astfel 
erâmpeie din existenţe cu adevărat inedite. Un aristocrat, un burghez, un 
parvenit – par aceeaşi peste tot, se silesc să-şi poarte masca prea cunoscută, 
iar în decursul unei călătorii, rareori pătrunzi dincolo de mască. In clasa a Ill-a 
a marilor vapoare se întâlnesc oameni ciudaţi şi simpli, naufragiaţi ai vieţii sau 
luptând sângeros s-o supună, aventurieri şi negustori, studenţi, actori”…9 lntr-
o seară – pe punte – asistă la un spectacol teatral interpretat de personalul de 
serviciu. Un profesor de antropologie explică subiectul comediilor ce vor fi 
jucate, dând astfel divertismentului o tentă ştiinţifică.
 În neaptea de 12 decembrie, ajuns la Ceylon – primul punct al ţării 
visurilor sale —, se desparte cu părere de rău de cei câţiva prieteni pe care-i 
făcuse. Studenţii japonezi mai aveau de parcurs încă douăzeci de zile de drum.
 Cele dinţii „senzaţii” pe care i le oferă India slnt olfactive: „E o mireasmă 
ce te tulbură, te ameţeşte, pe care nu ştii cu ce
 8 Fals Jurnal de bord, Alexandria, în „Cuvântul”, an IV (1928) decembrie 
11, nr. 1308 p.l.
 9 Fala Jurnal de bord. Port-Said în „Cuvântul”, an V (1929) ianuarie 25, 
nr. 1341, pp. 1-2.
 s-o identifici, nu ştii unde s-o cauţi, care te izbeşte neîncetat în plină faţă,
ca un vânt înfierbântat şi mângâietor. E un parfum nemaiîntilmt, care te va 
urmări tot timpul în Ceylon; şi cu cit te vei adinei în junglă, cu atât îl vei simţi 
mai imaculat şi mai halucinant” i0.
 Nu-şi poate stăvili entuziasmul şi în corespondenţa trimisă în ţară 
descrie amănunţit frumuseţile fără de seamăn ale acestei „perle a Orientului”, 
unde totul miroase a flori de scorţişoară.
 La Colombo cutreieră cu rikşa întregul oraş, oprindu-se într-un parc 
minuscul încărcat de flori şi plante agăţătoare printre care foiau şopârle. La 
Adyar polemizează cu doi adepţi ai doctrinei teosofice, ironizându-i. Asta nu îl 
împiedică să pre-ţuiască manuscrisele orientale ale bibliotecii. Spre 
surprinderea lui, aici îl întâlneşte pe profesorul Dasgupta, venit special să 
consulte nişte manuscrise tantrice inedite. Iată cum îi apare viitorul său guru, 



în urma primei întâlniri: „E un bărbat scund, căruia hainele europene şi 
pieptănătura îi dau un aspect incert. Ochii îi lucesc vii în cearcănele lecturilor. 
E unul dintre puţinii care pot înţelege orice text sanscrit. De altfel, pentru 
aceasta i-au trebuit vreo 25 de ani de studiu. Profesorul vorbeşte sfios şi 
ztmbeşte” n.
 …Interesante slnt şi impresiile de la Congresul studenţesc de la 
Ponomallee, din apropierea Madras. Nu putem însă zăbovi prea mult. Să ne 
grăbim să-l însoţim la Calcutta, unde eroul nostru soseşte, după două nopţi şi 
două zile de călătorie cu trenul, în ajunul noului an 1929. Cu ajutorul 
profesorului său, se va instala într-o pensiune englezo-indiană (Ripon Street, 
82) unde va rămâne până la sfârşitul anului. Era o familie numeroasă de 
englezi, care în schimbul sumei de 90 de rupii lunar (bursa oferită de 
Maharajah) îi oferea găzduire şi patru mese zilnic. „Era o clădire mare, cu etaj, 
înconjurată de o curte şi o grădină, care, la început, mi s-a părut enormă. Avea 
un holl vast care servea şi de sufragerie, şi în care se afla un pian şi multe 
fotolii şi canapele. La dreapta şi la stânga hoUului se deschideau câte trei 
camere mari, cu ferestre către grădină. în camera mea mai dormeau încă trei 
tineri: cei doi băieţi ai Dnei Perris şi un anglo-indian din Goa, Lobo' n.
 19 India, Ed. a II, Editura Cugetarea, f.a. pp. 13-14.
 11 Ce-am văzut în India, Adyar, în „Cuvântul” an V (1925) februarie 9, nr.
1366, p. 1.
 n M. Eliade, Memoire I, Les promesses de l'equinoxe, Ed. Galli-mard, 
1980, p. 227.
 Deşi în scrisorile către cei dragi vorbeşte despre… intelectualitatea 
mediului pensiunii care-l găzduieşte, acesta era, în realitate, destul de modest: 
telegrafişti, dansatoare, modiste, vânzătoare într-un magazin.
 În prima zi a anului, condus de Dasgupta (în costum european, dar cu 
picioarele goale) e prezentat ilustrului său protector, care îşi petrecea întreaga 
viaţă ajutând şi făcând bine: „Tot ce ştiu despre el e că trimite pe tinerii indieni 
la studii în Europa, că editează operele autorilor săraci, că ridică statui poeţilor 
bengalezi – şi citeşte sanscrita. E un Mecena care zâmbeşte ascultând 
mulţumirile – dar e atent la rezultatele şi roadele celor care studiază ajutaţi de 
el. Are un adevărat cult pentru limba sanscrită – dar cumpără toate cărţile 
bune europene” 13. Extraordinara lui bibliotecă era instalată în trei camere din 
subsolul locuinţei lui Dasgupta.
 Tânărul Mircea Eliade se adaptează încetul cu încetul. După numai o 
lună, profesorul Ranado îl invită la Allahalad să ţină o conferinţă despre 
relaţiile dintre filosofia orientală şi cea occidentală. Cunoaşte un celebru 
botanist vienez, venit să studieze flora Indiei, e invitatul Stellei Kramrish, 
profesoară de istoria artei la Universitatea din Calcutta. ^



 Din ţară prietenii îl aprobă, îl urmăresc cu încredere, se interesează cu 
dragoste ds tot ce i se întâmplă, fiind alături de el. Citesc cu înfrigurare Falsul 
jurnal de bord, se amuză şi sunt, din când în când, impresionaţi. Toţi înţeleg că
această călătorie înseamnă ceva esenţial.
 Într-o scrisoare din 11 ianuarie 1929, bunul său prieten, Ionel Jianu, îi 
răspundea, printre altele: „Micile noastre svârco-liri nu pot avea vreun ecou 
până la tine, tu ai pătruns de acum în lumea aceea în care întâlneşti Eternul, 
la fiecare pas şi m-am căit oarecum că ţi-am împărtăşit meschinele noastre 
cancanuri ce ne umplu din nefericire mizerabila existenţă”.
 Plecarea în „marea aventură” cu mijloace băneşti insuficiente, refuzând 
consolarea şi suferind moral şi material, îl face pe acelaşi Ionel Jianu să-i scrie 
la 2 martie 1929: „Ai dreptate când scrii că tu nu trebuie să te întorci numai ca
un savant de acolo. Dacă ar fi aşa, aş considera aventura ta cu desăvârşire 
ratată. Din consumaţia intelectuală a cunoştinţelor culese pe acolo şi a 
experienţelor de viaţă trăite, fiinţa ta va căpăta un sens şi existenţa o 
semnificaţie”.
 13 Ce am văzut în India, Biblioteca Maharajahului, în „Cuvântul an V 
(1928), februarie 29, nr. 1385, pp. 1-2.
 Petru Comarnescu e la fel de entuziast, publicând fragmente din 
corespondenţa primită de la Mircea Eliade în pagina a doua a ziarului „Ultima 
oră” 14.
 Într-o misivă datată 26 martie 1929 îi scrie autorului, încă de pe atunci 
celebru, al Itinerariului spiritual: „Mă bucur că te văd tot atât de vajnic cum ai 
plecat. Mai mult: se pare că dorul de studiu e mai îndârjit încă, în faza actuală 
a vieţii tale. Făgăduieşti lucrări mari, ca acea Critică a conceptului de cauză în 
Buddhism, care ar putea fi de un interes capital. Inaccesibi-litatea Indiei, care 
totuşi, măcar în sens restrâns ţi-a fost accesibilă, face, din studiile pe care le 
pregăteşti, piatra de încercare ceea ce de altfel caracterizează întreaga ta 
aventură de până acum”.
 Din răspunsul lui Petru Comarnescu de la 20 iunie 1929 desprind un 
singur paragraf: „Nu mă pot opri să nu îţi arăt mulţumirea ce am avut-o citind 
scrisoarea ta, plină de adevăruri neobişnuite nouă, dacă vrei europenilor şi 
românilor. Sensul în care ajungi la adevărata realitate, entuziasmul noii tale 
cunoaşteri metafizice te onorează şi ne face pe noi, prietenii tăi, să fim mai 
interesaţi încă faţă de tine, pentru că dorim, parcă mai cu nerăbdare, să ne 
împărtăşeşti din exploarările minţii tale” 15.
 Păreri asemănătoare vom găsi exprimate, într-o formă mai mult sau mai 
puţin meşteşugită, şi în scrisorile lui Haig Acte-rian, Constantin Noica, Mircea 
Vulcâmscu, Mihail Polihro-niade şi atâtor altora.



 Victor Stoe şi-a încredinţat gândurile tiparului, arătând că Mircea Eliade 
„e tot atât de prezent printre noi şi în conştiinţa publicului intelectual ca şi 
înainte de plecarea lui. Mircea Eliade e magul generaţiei sale” 1G.
 Departe de cei dragi, Eliade se bucură atunci când primeşte din ţară 
bursa pe cinci luni. Aceasta îi dă posibilitatea organizării, în martie-aprilie 
1929, a unei excursii în India centrală, Allahabard, Benares, Delhi, Ogra, 
Jaipur, Ajmir.
 O insolaţie ce-i provoacă o cumplită hemoragie pe fundalul unei Indii a 
contrastelor, bântuită de foamete şi molime, va constitui substanţa articolului 
110° Fehrenheit, ciclon direcţia „ Vezi „Ultima oră”, an I (1929), ianuarie 12, nr. 
13, februarie 21, nr. 46, mai 22, nr. 118, iulie 30, nr. 177.
 — T J fentru a ne face o imagine mai completă asupra anilor petrecuţi P t
o' trimitem?» *a lectura corespondenţei lui Mircea Eliade către 5” Comarnescu, 
publicată de Traian Filip în „Manuscriptum”, nr.4
 ), pp. 158-167.
 n„ ii. Yictor Stoe, Magul unei generaţii, în „Viaţa literară”, an V (1930), 
aprilie 15 – mai 10, nr. 127, p. 2.
 S-V, publicat iniţial în „Cuvântul”, şi devenit ulterior capitol din cartea 
India.
 În timpul căldurilor cumplite din vara 1929 începe lucrul la romanul 
Isabel şi Apele diavolului. Scrie cu furie, apoi se întrerupe o clipă pentru a nota 
în Jurnal: „Ce fioroasă şi ce dulce este, în acelaşi timp, pentru mine, munca 
scrisului” 1/.
 Cea de-a doua călătorie, în mai-iunie, o face în Himalaya. Instalat într-un
modest hotel din Darjeeling, îşi propune să urmeze cu stricteţe un anumit 
„program”, în sensul că dimineţile colindă împrejurimile, după-amiezile 
aprofundează gramatica sanscrită, iar serile lucrează la roman. Vizitează 
mănăstirile budiste din apropiere, iar în zori priveşte creştetul alb al Everes-
tului, aflat la 200 de kilometri.
 În pădurea de la Lebong e o vegetaţie luxuriantă inimaginabilă pentru un
european; şopârle mari cit vrăbiile roiesc şi se caţără prin copaci, şerpii mişună
prin văi. Vizitează o mănăstire budistă păzită de un tânăr călugăr ignorant, 
ceea ce îl decepţionează. -' '
 Nu putem neglija caracterul etnografic al unor pagini – de pildă cel ăl 
pitorescului ceremonialului unei înmormântări tibetane. în mănăstire se repede
„cu lăcomie” asupra manuscriselor: traducerea tibetană a Bhagavadgitei, scrisă
cu Cerneală aurie pe pergament, texte nepaleze cu miniaturi colorate. 
Răsfoieşte „un tom enorm, cuprinzând istoria populară a lui Buddha, scris 
acum patru veacuri, cu caligrafie perfectă, cu fantezii interliniare” m.



 Îl incintă şi picturile murale, privind îndelung scene din viaţa lui 
Milarepa, „poetul criminal pentru care păstrez o veche pasiune” 19.
 Au loc şi fapte senzaţionale, dintre care cea mai pregnantă e expediţia 
spi'e Sikkim descrisă amănunţit în Când vine mon-soonul.
 Pe ploaie şi ceaţă, jungla e năpădită de lipitori, urcând spre înălţimi. Fără
să le vadă, auzindu-le târâşul umed, drumeţul înspăimântat e năpădit de ele pe
mâini, pe trup, pe faţă şi scapă cu viaţa printr-o adevărată minune.
 Întâmplarea nu putea fi uitată şi o vom regăsi în Memorii: „Ani de-a 
rândul, după aceea, mă trezeam cu sudori reci din acest coşmar: mi se părea 
că, încercând să urc coasta abruptă şi năclăita de ploaie, alunecam şi nu mă 
mai puteam ridica.
 17 Şantier, Edit. Cugetarea, 1Ł)35, p. 66.
 18 India, voi. citat p. 145.
 19 Idem, p. 146.
 Simţeam atunci cum mă ajunge din urmă masa aceea cleioasă şi vie, 
alcătuită din zeci de mii de lipitori, înaintând încet dar implacabil” 20.
 În tot ceea ce face pune pasiune şi sunt perspective că va putea găsi în 
filosofia indiană lucruri esenţiale, neobservate de alţii până atunci. Doreşte din 
tot sufletul să devină un indianist, pasionându-se de filologie: „Aflarea unei 
rădăcini sans-krite e o nouă voluptate, descifrarea unui text e aproape un 
ritual, îl săvârşesc pe îndelete, savurând întreg ceremonialul, fără să sar nici o 
etapă. Chiar dacă ştiu cuvântul, îl caut încă o dată în dicţionar, îl declin, în 
gând, îi cercetez toate legile fonetice la care e supus. Un cuvânt, o ţigară. Este 
aproape o euforie adâncirea aceasta în amănuntul nesemnificativ, pasiunea 
aceasta pentru lucruri extrem de mici, inutil de dificile. Idealul meu acum este 
să ştiu tot despre coalescenţa vocalelor în limbile ariene” n.
 Paranteza care urmează precizează că nu au viai fost încredinţate 
tiparului din Jurnal numeroase astfel de pasaje lirice, redând febra în 
descifrarea unui text sanscrit, Ungă o gramatică şi un dicţionar.
 Cu un pandit venind de patru ori pe săptămână, aprofundează sanscrita,
aşa îneât după mai puţin de patru luni profesorul Dasgupta i-a trimis lui 
Rădulescu-Motru o adresă oficială din partea Universităţii, lăudând uluitoarele 
progrese şi extraordinara putere de muncă a învăţăcelului său.
 Perseverenţa şi tenacitatea erau de fapt „secretul” acestor senzaţionale 
succese. După aproape o jumătate de veac, fiind întrebat de Claude-Henri 
Rocquet cum a reuşit să înveţe sanscrita cu Dasgupta şi panditul, Eliade 
răspunde: „Munceam 12 ore pe zi şi numai sanscrita… Această concentrare 
exclusivă asupra unui singur subiect, sanscrita, a dat rezultate surprinzătoare”
n.



 Îşi pune întrebări la care încearcă să răspundă, îşi explică sieşi condiţiile 
specifice de viaţă pe care le are în India, im-punându-şi o anumită atitudine şi 
comportare predominant optimistă: „Am nevoie din nou de ascetism. Altminteri 
de ce-ani venit aici? Singurătate, meditaţie, studiu – puteam găsi în aceleaşi 
condiţii, oriunde în Europa. Dar aici există o anumită atmosferă de renunţare, 
de efort către împlinire intimă, de control asupra conştiinţei, de iubire – care 
îmi e pri-
 20 Memoire, op. cit p. 240. 51 Şantier, p. 24.
 33 Mircea Eliade, Vipreuvc du labyrinthe, Entretiens avec Claude-Her.rj 
Rocquet, Ed. Pierre Belfond, 1978, p. 50.
 elnică. Nu tezofism, nici practici brahmane, nici rituale; nimic barbar, 
nimic creat de istorie. Ci o extraordinară credinţă în realitatea adevărurilor, în 
puterea omului de a le cunoaşte şi a le trăi printr-o realizare lăuntrica, prin 
puritate şi reculegere mai ales. Credinţa aceasta e şi a mea. Credinţă că, în 
pofida tuturor demonilor şi a voluptăţilor, există un pod drept pe care pot 
merge; oricând, din orice regiune infernală vn care m-aş găsi” 23.
 Numeroasele epistole către familie sunt calde, afectuoase. îi scrie mamei, 
tatei, Corinei şi, din clnd în când lui Nicu. Neliniştit de greutăţile materiale ale 
celor dragi, se sbuciumă. Încearcă să-şi ajute fratele, care voia să se angajeze în
colonii. La 12 iunie 1929 se adresează mamei: „Cred că şansa cea mai bună ar 
fi să se angajeze în coloniile din Africa portugheză sau fostul Camerun, colonie 
germană. îi scriu chiar acum ce trebuie să facă. Condiţiile însă nu sunt prea 
simple. Cinci ani contract obligatoriu şi fără soţie”.
 E îngrijorat că în noiembrie bursa din ţară încetează şi, conştient de 
propria-i valoare, de perspectivele pe care le are în faţă, devine vehement: „Ar fi 
o crimă să mă lase fără bani tocmai acum, când mi-am sacrificat tot ca să 
încep studii noi şi revelatoare pentru cultura noastră. Ar fi o crimă să mă întorc
înapoi acum, când pot vorbi şi scrie bine engleza, când am învăţat puţin 
sanscrita. Sunt conştient de viitorul meu ştiinţific şi sub nici un motiv nu voi 
admite să mi-l uzurpe nătântoia celor de la Minister. în orice capitală aş fi bogat
şi cu imense mijloace de lucru la îndemână.”
 Legăturile ştiinţifice ale lui Eliade sunt surprinzătoare. Marile somităţi 
ale orientalistică şi istoriei religiilor smt uimite de cunoştinţele lui, prevestindu-i
un viitor strălucit. Printre celebrităţile cu care coresponda tânărul de 20 de ani 
amintesc: Bounaiuti, Petazzoni, Coomaraswamy, Angus, Stcherbatski. în iarna 
lui 1929 îl întâlneşte pe Tucci, care venea de două ort pe stăptămână la 
locuinţa lui Dasgupta: „Neaşteptat de tlnăr, viguros, debordând cu vitalitate, 
lucrând la mai multe cărţi deodată – istoria logicii indiene, liturgia tantrică a 
zeiţei Durga, simbolismul templelor tibetane, etc. %i.



 Încă din „Şantier” tânărul prieten îi făcuse un elogios portret, insistând 
asupra neobişnuitei puteri de muncă, erudiţiei şi enciclopedismului savantului 
italian.
 Pregătirea tezei nu era o chestiune facilă. Lucrările de specialitate asupra 
psihologiei lingvistice şi fiziologiei laringo-bus3 Şantier, p. 52. K Memoire I, p. 
231.
 cale nu se găseau în India şi atunci le comandă de la Paria şi Leipzig. De 
aceea pare îndreptăţită furia care-l apucă, gândin-du-se că după asemenea 
sacrificii ar exista posibilitatea să fie chemat în ţară.
 Familia şi prietenii sunt rugaţi să-i procure cărţi: Metafizica lui Aristotel, 
L'evolution creatrice de Bergson şi multe altele.
 Aşa cum mărturiseşte Jurnalului, în ceasurile triste citea Bhagâvdgita. 
iar în cele neutre poeziile lui Sheâley. Lectura e variată, alături de „clasicul” 
Goethe aflându-se modernul Huxley. Din literatura indiană preferinţele se 
îndreptau spre Kalidassa, Acinthya – un scriitor modern influenţat de Joyce şi 
Rabin-dranath Tagore, Primind notele din ţară, execută la pian compoziţiile lui 
G'tiog şi Debussy.
 La sfârşitul lui iulie 1929, cu Dasgupta şi Maitreyi străbate cu 
automobilul cei 150 de kilometri până la Santiniketan. îl cunoaşte pe Tagore şi 
e încântat de universitatea unde cursurile se ţineau în aer liber, în grădină: 
„Lingă fiecare arbor se adună dimineţile acei copii şi adolescenţi fericiţi, 
aşezându-se turceşte în iarbă, cu tăbliţa şi cărţile pe genunchi. în aer liber, cu 
umbra pomului drept singura umbră, cu văzduhul clar deasupra, învăluiţi de 
aroma atâtor flori. Holi, pentru ei, însemna în primul rând o sărbătoare cu 
dansuri şi cântece şi drame compuse de poet.
 Bolnav, internat pentru câteva zile în spital, are dificultăţi financiare. 
Chiria i se măreşte, bursa din ţară întârzie şi nesiguranţa viitorului îl macină. 
Maharajahul moare şi situaţia devine disperată. îşi linişteşte mama (adresându-
i-se cil apelativul „maica mea scumpă şi dragă”). Dacă în aprilie îi spunea că nu
poate să practice sportul, nici măcar înotul, deoarece apa din bazin era „caldă 
şi murdară”, la 17 noiembrie situaţia era alta: „Fii sigură că, în ceea ce priveşte 
trupul, mă îngrijesc extrem, tn-am dezvoltat în toate privinţele, am o curte 
largă şi fac sporturi de la 5-7 seara, am învăţat scrimă, criquet, hochei, lupte 
greco-romane, jiu-jitzu japonez, iar îndată ce mi se va reglementa valuta mă 
înscriu la o şcoală de dans”.
 În dimineaţa de 2 ianuarie 1930 se va muta în locuinţa lui Dasgupta, 
transportându-şi „mobilierul” din Ripon Street (patul, biblioteca şi masa de 
lucru). Hotărârea fusese stabilită cu câteva zile mai înainte. E propriu-zis un 
obicei al Indiei tradiţionale ca ucenicul să locuiască alături de învăţătorul său.



 28 Primăvara în Bengal, în „Vremea”, an V (1932), aprilie 24, or. 235, p. 
14.
 Mamei îi scria la 21 decembrie 1929, mândru de reputaţia lui Dasgupta, 
socotit în Bengal a doua glorie naţională, după de Tagore: „Voi avea astfel 
enormul privilegiu de a asimila cit mai mult din înţelepciunea, ştiinţa şi 
moralitatea indiană. Cunosc de pe acum perfecta armonie, înţelegerea şi senina
familiaritate din casa lui Dasgupta. I Aceasta se află în I Kalighat, cartierul cel 
mai plăcut al Calcuttei, aproape numai parcuri de palmieri. Când plec de la el, 
pe seară, şi mă întorc în odaia mea din Ripon Street, aş crede că trec din India 
în Europa, atât e de mare deosebirea. Locuind cu el, pe lingă avantajul 
financiar şi ştiinţific, mă voi bucura şi de o viaţă mai liniştită, fără agitarea 
inutilă a oraşelor occidentale, respirând o atmosferă îmbibată de spiritual şi 
artă”. într-adevăr, entuziasmul e justificat (cel puţin până la 18 septembrie, 
când are loc cearta cu profesorul).
 Munceşte cu râvnă adâncindu-se în gramatica sanscrită sau filosofie şi 
începe studiul bengalezei. Se îmbracă în dhoti, un soi de cămaşă lungă, albă, la
fel ca localnicii. Se contopeşte organic, simte cu face parte din familie, atunci 
când stă la masă, aşezat pe jos, cu picioarele încrucişate, cu o frunză de arbore
în loc de farfurie.
 Pleacă pentru câteva săptămâni în India de nord. Se opreşte la 
Allahabad, ca să vadă Kumbhmela, uriaşa procesiune de asceţi yogini, care 
avea loc o dată la 12 ani.
 „India întreagă tresare; satele se neliniştesc, mănăstirile rămân deşarte, 
de prin văgăunile Himalayei se scoboară schivnici goi şi acoperiţi cu cenuşă, de 
pe ţărmul Malabarului, de la capul Comorin, din golful Bengalului, din 
Himalaya, din munţii Vindhya din deşertul Bikaneerului, de pretutindeni, 
coboară convoiuri de căruţe, cete de călugări, pilcuri de vagabonzi, gloate de 
leproşi, suite de RajaM, trenuri cu târgoveţi, hambale închise cu perdele albe, 
tixite cu femei – mulţime prodigioasă, însetată de sfinţenie, hagiii Kumb-Melei” 
26.
 Se îndreaptă apoi spre Benares, pentru a studia câteva manuscrise de la 
Sanskrit College. Călătoria se va prelungi la Delhi, Agra, Sikhri, Jaipur, 
Bikanir, Lahore, Amritsar. Nu trecuse decât un an, dar parcă vede cu alţi ochi 
ţara în care se află. In Memorii este subliniat acest aspect fundamental „Mi se 
părea că încep să-i înţeleg tainele, să mi se descopere frumuseţile şi sensuri 
care-mi fuseseră inaccesibile puţine luni mai înainte* Şi asta numai pentru că 
avusesem norocul să locuiesc în casa celui mai ilustru istoric al filosofiei 
indiene, pentru că începu-
 26 India, pp. 58-59.



 sem să mă deprind cu viaţa indiană şi să vorbesc bengaleza. Nu mi se 
mai părea că mă aflu în India ca «vizitator». Mă simţeam tot mai mult la mine 
acasă, şi dacă voiam cu orice preţ să vizitez oraşele, templele şi monumentele 
importante era pentru că voiam să-mi cunosc patria mea adoptivă. Speram să 
pot rămâne mulţi ani în India… îmi plăcea totul: peisajul, clima, oamenii, 
limbile şi credinţele lor, felul lor de a se purta, costumele şi mâncărurile lor” <a.
 Deşi integrat în viaţa ţinuturilor pe care le străbate, familia, prietenii, 
peisajul şi spiritualitatea românească sunt prezenţi în gânăuri, vise şi 
însemnări.
 Nu numai corespondenţa, ci şi reportajele scrise în acei ani îl 
„desconspiră”. Încă din primele pagini ale Indiei aflăm că la masă erau serviţi 
de „o indiancă tânără şi frumdasă, semănând leit cu ţiganca din tabloul lui 
Luchian” 28. Nu mult după aceea, compară nopţile din India de sud cu cele din
Dobrogea şi din munţii noştri. în Himalaya, la un moment dat îi vin în minte, 
printr-o stranie asociaţie de idei, alte imagini din ţară: „Ser-darul îmi serveşte o 
cină incertă, dar caldă. O iau numafipen-tru că e caldă. Vasele sunt noi, de 
aluminiu – şi îmi amintesc atâtea drumuri din adolescenţă, când dormeam pe 
creste sau plajă, în jurul unui foc păzit de prieteni, răspândiţi acum pe toată 
faţa pământului. Atâtea cine vesele, în farfurii de aluminiu spălate dimineaţa 
cu nisip. Şi acum sunt singur ca un cuc, şi plouă, plouă…” 29„.
 Rădulescu-Motru îi dă o veste bună: s-ar putea ca la înapoierea în ţară să
se creeze, pe Ungă Universitatea din Bucureşti, o catedră de sanscrită. îşi 
intensifică munca şi, împreună cu Dasgupta, traduce texte şi conversează în 
sanscrită câte trei ore pe zi. Dar nesiguranţa continuă să-l neliniştească. Cei 
doi ani de studii sunt insuficienţi pentru un profesor de limba şi literatura 
sancritâ. Un indian are nevoie, pentru aceasta, de 12 ani. Ca să se liniştească, 
îi scrie lui Tucci, de la care primeşte un răspuns cald şi încurajator: „Iubite 
Eliade – îi răspunde, printre altele, vestitul orientalist – nimeni nu se află în 
condiţii mai prielnice decât D-stră. A nu profita de ele, ar fi o nebunie. 
Informaţi, rogu-vă, autorităţile din ţara D-stră şi convingeţi-le că D-stră, pentru
a putea face un lucru bun, trebuie să rămâneţi în India cel puţin cinci sau şase
ani. Banii care se vor cheltui cu aceasta vor fi pe drept şi cu rod cheltuiţi, iar 
ţara D-stră se va putea lăuda, posedând indologul şi istori-
 27 Mimoire (I), pp. 253.
 28 India, p. 32.
 29 Idem, p. 151.
 cui său al religiilor – care va avea avantajul pe care mulţi colegi europeni 
nu-l au, unei lungi şi directe experienţe în ţara pe care noi o studiem”.
 Această scrisoare, expediată într-o copie şi în ţară va grăbi hotărârea de 
prelungire a bursei pe 1931. Lui Eliade îi va întări încrederea în posibilităţile 



sale, exprimându-şi de nenumărata ori ferma convingere că drumul său e 
filosofia orientală şi istoria religiilor şi pentru nimic în lume nu va fi dispus să 
le părăsească.
 Profesorul continuă să-i dicteze capitolele celui ăe-al trei' Isa volum din 
Istoria filosofiei indiene şi cartea despre TJpa-nishade, iar alături de Maitreyi 
alcătuieşte Indexul monumentalei lucrări. Începe să redacteze un nou roman: 
Lumina ce se stinge.
 Episodul dragostei cu Maitreyi constituie, desigur, un capitol aparte. Este
suficient să ştim că, la 18 septembrie 1930, Dasgupta, aflând despre legăturile 
celor doi, îi cere oaspetelui său să părăsească imediat locuinţa, pretextână că 
sănătatea lui precară nu-i mai îngăduie să-l găzduiască.
 După un intermezzo de câteva zile în Ripon Street 82, Eliade se îndreaptă
spre Delhi, iar de aici la Hardwar, la câţiva kilometri de Rishikesh, dur pe 
celălalt mal al Gangelui, la Stoarga Askram. Cele şase luni de sihăstrie sunt 
cunoscute din volumaşul Într-o mănăstire din Himalaya (1932). îmbrăcat în 
splendida robă portocalie, făcându-şi rituala baie de dimineaţă în Gange, se 
mulţumea cu o hrană frugală: orez, legume fierte, lapte, rareori turte de orez eu
miere.
 Îşi consacra timpul meditaţiei, exerciţiilor yoga şi lecturilor din textele 
sanscrite. Are şansa de a-l avea drept guru pe Swarni Shivanananda, 
necunoscut pe atunci, autor, după aceea a circa trei sute de volume. Medic de 
formaţie occidentală, acesta părăsise confortul şi familia venind în sihăstria din
Hymalaya.
 „Cunoştea exerciţiile yoga; tehnicile meditaţiei… El m~a călăuzit, puţin 
câte puţin în practicile respiraţiei, meditaţie^ contemplaţiei” 30.
 Swami Shivananda se minunează de rapiditatea cu care proaspătul său 
discipol asimilează rudimentele practicei yoga.
 Îşi regăseşte seninătatea şi ritmul de viaţă de altădată. Nu doarme decât 
trei-patru ore pe noapte, fără să resimtă oboseala. La slaba lumină a unei lămpi
cu gaz continuă lucrul la teză, scrie articole pentru „Cuvântul”, iar noaptea 
continuă noul său
 59 L'ipreuve du labyrinthe, p. 54.
 roman Lumina ce se stinge. Tot acum definitivează studiul Cunoştinţele 
botanice în vechea Indie, pe care-l trimite, la Cluj, lui Valeriu Bologa, alături de 
câteva rânduri explicative: „Sărăcia critică asupra acestui pasionant subiect, dă
oarecare valoare studiului meu; vreau să spun că nu e o simplă repetare a unor
lucruri prea bine cunoscute, ci într-un anumit sens o încercare de a aduna cam
tot ce se ştie asupra acestui subiect şi de a interpreta în lumina spiritului 
ştiinţific indian şi al istoriei ştiinţelor… Asperităţi de stil sunt multe, pentru că 



se aproprie trei ani de când n-am vorbit şi n-am citit româneşte. Te rog din 
suflet să mai ciopleşti textul, dacă îl crezi nepre' zentabil.
 Aş vrea ca în timpul ce-l mai am de petrecut în India să adun cit mai 
mult material pentru o istorie a ştiinţelor şi a spiritului pozitiv în India antică şi
medievală” 31.
 Pentru a avea o imagine de ansamblu a cadrului în care a trăit, mai bine.
de jumătate de an în Himalaya, e suficient să desprindem un scurt pasaj din 
Memorii: „Gangele curgea repede printre siânci şi jungla se întindea până 
aproape de mal, pădure deasă, plină de maimuţe, de şerpi şi de păuni, de pisici
sălbatice. Toamna târziu, când vor seca izvoarele în munte, şacalii v°r veni până
în marginea sihăstriei şi, din coliba mea, le voi auzi urletele” 32.
 Din când în când, vizitează satele şi templele de la poalele Himalayei. La 
Kapurthala (de unde scrie familiei la 4 noiembrie 1930) e uimit de palatul 
maharajahului, cu totul şi cu totul de aur, diamante cât oul şi ornamentele 
cortegiilor de elefanţi. „Lucruri şi lux nebănuit în Europa, să-ţi pierzi capul 
numai privindu-le. Cred că în zece zile voi fi în Rishikesh, cufundat în 
simplitatea vieţii himalyene şi în studiile mele. Am fost invitat să conferenţiez 
despre religiile comparate în colegiul Gurukul din Hardwar. Voi fi acolo în 
decembrie pentru două săptămâni”.
 De Crăciun petrece minunat la o familie creştină din Rurks, distanţa cam
30 de kilometri de coliba sa, iar către sfârşitul anului 1930 primeşte vestea 
confirmării valutei pentru anul următor.
 Şi aici are loc un episod sentimental. Eroina, Jenny, violo-nistă, venise în 
India în căutarea absolutului.
 La începutul primăverii anului 1931, Mircea Eliade, după şase luni de 
sihăstrie, va pleca tot atât de brusc ca şi atunci
 31 Text publicat de Gabriella Russu (Mircea Eliade şi istoriografia 
medicală clujeană), în „Steaua”, an XX (1369) decembrie 12, pp. 176-190. a 
Mâmoire (I), p. 265.
 clnd venise. îşi va relua locul la vechea gazdă, care aproape nu-l mai 
recunoaşte: ars de soare, cu o scurtă barbă roşcată. Revenit la Calcutta, 
lucrează nebuneşte Za Imperial Library, preocupat, în primele zile, de tema 
mătrăgunei în botanica şi folclorul indian. învaţă tibetana, se pasionează de 
etnologia indiană şi sud-est asiatică.
 Pentru câteva zile participă la o vânătoare de crocodili pe malul Gangelui,
în provincia Orissa. Cele cinci zile petrecute în junglă sâni un splendid pritej de
recreere. Impresiile vor fi sortite veşniciei într-un reportaj apărut în „Cuvântul”, 
inclus mai târziu în volum.



 Continuă cu aceeaşi îndârjire studiul şi începe, lucrul la un nou roman, 
intitulat Victorii mai întâi, Petru şi Pavel după aceea. E, de fapt, nucleul 
viitoarei întoarceri din rai.
 Căldurile sunt mai insuportabile ca oricând. Şi totuşi nu se poate 
„preda”, deşi la un moment dat are senzaţia ciudată că odaia în care se află s-a 
transformat într-un uriaş stomac de cetaceu, iar fiinţa sa descompusă e 
macerată: „O stranie senzaţie că mă aflu între pereţi vii, viscerali. Parcă şi 
trupul începe să miroasă, începe să se lichefieze. Oarecare greaţă. Sub 
ventilator mi se răceşte respiraţia; şi asta îmi dă o senzaţie penibilă de boală. 
Cu toate încercările mele brutale, nu pot face nimic, nici citi, nici dormi. în casă
nu se aude nimic, în afară de ventilatoare; şi toţi dorm, asta mă înfurie. Sunt 
ameţit, obosit, şi totuşi nesatisfăcut. Parcă aş vrea să fac ceva, să mi se 
întâmple ceva. Cred că sufăr foarte mult din cauza aceasta: nu mă pot preda 
complet nici în faţa oboselii, nici în faţa odihnei. Păstrez întotdeauna o urmă de 
luciditate, puţină părere de rău”33. în timpul acestei lupte supraomeneşti cu 
căldurile Indiei, soseşte din partea tatălui o scrisoare disperată: prezenţa fiului 
în ţară e absolut necesară, deoarece trebuia să-şi satisfacă stagiul militar. în 
cazul unei nesupuneri, ar fi fost considerat dezertor, dezonoare incompatibilă 
cu familia de militari din care făcea parte.
 N-are încotro şi-şi pregăteşte reîntoarcerea, expediind mai întâi cărţile în 
patru lăzi mari. în ultimele luni face câteva excursii în Delta Gangeului, colindă
satele din jurul Calcuttei, rămâne zile întregi la Muzeul de antichităţi indiene, 
la Biblioteca Societăţii Asiatice.
 În toiul celei mai aride munci simte nevoia să se relaxeze şi atunci îşi 
petrece timpul cu o carte de literatură, după ce şase luni nu mai pusese mâna 
pe un roman. Şugubăţ, nu scapă pri-
 33 Şantier, pp. 252-253.
 lejul să noteze în Jurnal cu sinceritate: „Lectura îmi dă la început 
voluptatea unui viciu nepermis, experimentat pe ascuns. Este adevărat că 
tocmai astăzi aveam mult de lucru – şi am lăsat toate ca să citesc acest roman 
straniu şi caritabil, care seamănă cu atâtea romane scumpe mie, cu 
Dostoievski şi cu Dos Passos de pildă. Viciul acesta pe care mi-l satisfac alături 
de o bibliotecă plină de tratate erudite, la o masă încărcată cu dicţionare şi 
texte mă înalţă brusc în proprii mei ochi. îmi dă un ciudat sentiment al 
libertăţii” 34.
 Într-o dimineaţă, la începutul lui decembrie 1931, pleacă spre ţară, cu 
ferma convingere că se va reîntoarce în 1933. La Port Said nu mai poate aştepta
zece zile un vapor românesc, aşa că se îmbarcă pe unul italian.
 La Veneţia aştepta într-un sordid hotel,salvarea” de-acasă un modest 
mandat telegrafic, ca să-şi poată continua drumul.



 Se pare că sosirea în ţară a avut loc la 9 sau 10 decembrie 1931 35.
 Cu toată conjunctura nefavorabilă, Valeriu Bologa îi urează, din Cluj, un 
călduros „bun venit” datat 16 decembrie 1931, din care reţinem: „M-aş bucura 
nespus să capeţi conferinţa promisă. Şi la mai mare! Eu am o încredere 
neţărmurită în D-ta. Slnt sigur că vei deveni una din figurile reprezentative ale 
gândirii româneşti.”
 India a clarificat în gânăirea lui Mircea Eliade concepţia despre 
autenticitate, ideea de libertate, trezindu-i interesul pentru yoga şi tantrism. 
Deceniul ăl patrulea a însemnat pentru el apariţia primei forme a volumului 
Yoga (2936). Locul acestui tratat în spiritualitatea universală, după aproape o 
jumătate de veac a fost subliniat de regretatul nostru savant Sergiu Al-George: 
„Lucrări apărute după cele ale lui Mircea Eliade, confirmă modul în care 
savantul român a înţeles să restituie fenomenul yoga. Ne referim la P. Masson-
Oursel, unul din cei mai importanţi istorici francezi ai filosofiei indiene, care 
într-o lucrare a sa, Le Yoga, apărută în 1967, defineşte fenomenul Yoga în 
termeni surprinzători de asemănători cu cei ai lui Mircea Eliade” 36.
 Şederea în India a fost hotărâtoare pentru formarea spirituală a lui 
Mircea Eliade. El nu a văzut aici „exotism”, ei şi-a
 34 Idem, p. 182.
 33 în Memorii suntem informaţi că a ajuns la Bucureşti „în preajma 
Crăciunului”. Ţinând seama de scrisoarea către Valeriu Bologa, expediată la 12 
decembrie, în care-L anunţă că sosise în ţară de câteva zile, suntem nevoiţi să 
facem o nouă rectificare cronologică.
 36 Sergiu Al-George, Arhaic şi universal, Editura Eminescu. Bucureşti, 
1981, p. 164.
 dat seama de profunda unitate a culturii aborigene indiene şi cea a 
tradiţiilor populare româneşti.
 Trebuie să menţionăm că experienţa anilor 1929-1931 a fructificai 
aproape o sută de eseuri. Desigur că fiecare din ele ar merita comentarii 
speciale, ceea ce nu putem face în pagi-nile de faţă 37.
 Până în anii din urmă visează să se creeze în ţară un Institut de 
orientalistică. într-o emoţionantă scrisoare din 18 august 1981 către marele 
său prieten Constantin Noica, Eliade schiţa un plan concret de activitate, 
sintetizând în acelaşi timp ceea ce ne apropie de Orient: „Ceea ce trebuie cu 
orice preţ inclus: 1) cursuri de limbă şi civilizaţie (istorie, religie, filosofie, 
literatură, artă) ale Asiei
 37 Pentru a ilustra multitudinea şi varietatea „gloselor” indiene ale lui 
Eliade, iată titlurile câtorva din ele: Mudră (I şi II), în „Cuvântul”, an VIII (1932),
martie 12 şi 17, nr. 2475 şi 2479, p. 1-2, Kipling a minţit, în „Vremea”, an V 



(1932), aprilie 17, nr. 233, l ' „ „Vremea”, an V (1932), aprilie 17, nr. 234, p. 5, 
( „Cuvântul”, an VIII (1832), mai 21, nr. 2542, pp., _._.,.„.
 tibetană: Agonia şi Trecerea, în „Cuvântul” an VIII (1932). iunie 8, nr. 
2560, pp. 1-2, Erotica mistică în Bengal în „Vremea”, an V (1932), iunie '12, nr. 
241, p. 6, Raiul şi iadul, în „Cuvântul”, an VIII (1932^, iunie 18, nr. 2563, p. 1. 
II Rituale Hindu e la vita interiora, în „Ricerce Reli-giose, an VIII (1932), pp. 
486-504, Rituale erotice, în „Vremea”, an V (1932), iunie 19, nr. 242, p. 6, 
Femeia şi dragostea, în „Vremea”, an V (1932), iunie 26, nr. 243, p. 6, Limbajul 
secret al misticei indiene, în „Vremea”, an V (1932), iulie 3, nr. 244, p. 7, 
Literatura mistic-erotică în „Vremea”, an V (1932), iulie 10, nr. 245, p. 6, Magie 
şi erotică în „Vremea”, an V (1932) iulie 17, nr. 246, p. 7, Note despre arta 
indiană? în „Cuvântul” an VIII (1932), octombrie 12, nr. 2685, pp. 1-2, Note de 
iconografie indiană, în '„Cuvântul”, an VIII (1932), octombrie 20, nr. 2693, pp. 
1-2, Pseudo-Indika, în „Vremea”, an V (1932), octombrie 23, nr. 260, p. 7, 
Despre un nou umanism, în „Vremea”, an V (1932), noiembrie 18, nr. 255, p. 
^Metafizica Upanişadelor (I, II, III, IV) în „Cuvântui”, an IX (1933), martie 18, 
25, aprilie 1 şi 15 nr. 2837, 2844, 2851, 2865, pp. 1-2, Motive religioase în 
Upanishade în „Vremea”, an VI (1933), aprilie 23, nr. 284, p. 7, Viaţa 
neverosimilă şi foarte utilă a Maharajahului de Kassimbazar, în „Vremea”, an VI
(1933), Paşti, p. 11, Gandhi şi Pax Britanica, în „Cuvântul” an IX (1933), 
septembrie 2, nr. 3001, p. 1, Elemente pre-ariene în hinduism, în „Revista 
Fundaţiilor Regale”, an III (1936), ianuarie, nr. 1, pp. 149-173, Marele scriitor 
Kipling în „Vremea”, an X (1936), februarie 2, nr. 423, p. 10, Ananda 
Coomaraswamy, în „Revista Fundaţiilor Regale” an IV (1937), iulie, nr. 7, pp. 
183-189, Ijo Yoga e Io spiritualită indiana, în „Asiatica”, an III (1937) iulie-au-
gust, pp. 229-240. Cosmical komology and Yoga, în „Journal of the Indian 
Society of Oriental Art”, an V (1937), pp. 183-203, Efemeride orientale, în 
„Revista Fundaţiilor Regale”, an IV (1937), august, nr. 8, pp. 417-423, Babudur,
templul simbolic, în „Revista Fundaţiilor Regale”, an IV (1937), septembrie 9, 
pp. 605-617, Demonologie indiană şi o legendă românească, în „Revista 
Fundaţiilor Regale”, an IV (193?), deMajore: India, China, Japonia (şi evident 
Iran, Tibet etc.): 2) O «Introducere generală» (prelegeri, seminarii) asupra 
elementelor de unitate ale culturilor (mai ales folklorice) eurasia-iice, 
cuprinzând Europa orientală, aria Imperiului otoman, Me-diterana, aria 
„Imperiului stepelor – şi Asia Meridională, din Persia până în China; 3) O secţie 
(mult mai modestă, dar indispensabilă) rezervată Vechiului Orient (Egipt, 
Mesopotamia, Israel); nu e nevoie de filologi specialişti (egipteana, aceadiana, 
etc), dar ar fi bine să se găsească un bun semitizant şi un bun arabist. Fiind de
felul meu optimist, cred că Institutul ar putea porni la lucru (nu imediat 
publicaţii, dar conferinţe publice, seminarii interdisciplinare – cu etnologi, 



folclorişti etc.) îndată ce s-ar articula câteva secţii din rubricile 1) şi 2). Sergiu 
Al-George ar fi un excelent director (sau cum i se va spune). Important este să 
se realizeze pe de o parte continuitatea şi unitatea civilizaţiilor asiatice, iar pe 
de altă parte, creativitatea culturilor populare, printre care Sud-estul şi 
România au împlinit un rol important. Cum am repetat-o de atâtea ori, 
România nu e numai o răscruce, ci mai ales un pod între Orient şi Occident. 
Dacă ne asemănăm atât de mult cu «Orientalii», nu este pentru că ne-am 
«turcit», ci pentru că în România, ca şi în Sud-estul Europei şi în Asia întreagă 
geniul creativităţii de tip neolitic s-a păstrat până mai deunăzi. Nu e vorba de a 
ne încembrie, nr. 12, pp. 644-649, Viaţa unui maestru tibetan în „Revista 
Fundaţiilor Regale”, an V (1938), iulie, nr. 7, pp. 166-171. La concezione aprilie 
27. nr. 16, p. 1 şi 5, Pentru cunoaşterea Orientului, în „Universul literar”, an IV
(1940), martie 9, nr. 11, pi. Des methodes de Vascetisme hindou, în „Le 
Courrier des îndes”, an II (1949). Le Couble visage de l'Asie et la tradition 
orientale de la cultura roumaine, în „Bulletin du Centre roumain de 
Recherches”, an I (1951), pp. 38-44, Le temps et l'Eternite dans la pensee 
indienne, în „Eranos-Jahibuch”, an XX (1952), pp. 219-252, Symbolisme indien
de l'abolition du temps, în „Journal de Fsychologie”, an XLV (1952), pp. 430-
438, Myâhes indiens du Temps, în „Combat”, 1952, marş 13, Le Bouddhisme et
l'Occident, în „Combat”, 1952, aout 7, Le Probleme des origines du yoga, în 
„Yoga Sciencs de Phomme integral”, „Marseille, „Cahiers du Sud”, an XXXVII 
(1953), pp. 11-20, Chamanisme et techniques yogisques indiennes, în „yoga 
Science de l'homme integral”, Marseille, „Cahiers du Sud”, an XXXVII (1953) 
pp. 98-115, Note sur l'alchimie indienne, în „Rencantre Orient-Occident”, an. I 
(1955), mars-avril pp. 3-10, JVote sur l'erotique raystique indienne, în „La Table
Ronde”, 1956, janvier nr. 97, pp. 28-33, Bi-Unite et Totalite dans la Pensee 
indienne, în „Societas Academica Daco-Ro-mana, Acta Philosophica et 
Theologica”, an I (1955), pp. 1-7, Yoga and Modern Philosophy, în „Journal of 
General Education”, an XV (1963), luly, pp. 124-137.
 toarce în trecut, ci de a cunoaşte mai bine şi a înţelege elementele de 
unitate ale orientului şi ale Europei”.
 Asociind aGest grandios proiect lucrărilor ştiinţifice şi literare zămislite 
din experienţa celor trei ani petrecuţi în India trebuie să subliniem unicitatea 
lor în cadrul spiritualităţii româneşti.
 Indianistul Mircea Eliade a hotărât în mod cert destinul cî-torva 
existenţe: Sergiu Al-George, Anton Zigmund Cerbu, profesor de istoria religiilor 
indiene la Columbia University, Arion Roşu, cercetător la C. N. R. S din Paris.
 Să nu uităm că orientalistică reprezintă doar una din zecile de faţete ale 
personalităţii ilustrului nostru savant şi scriitor.
 MIRCEA HANBOCA.



 NOTA ASUPRA EDIŢIEI.
 Cartea de faţă reproduce ediţia a II-a a volumului India, apărută în 1935 
în Editura Georgescu-Delafras.
 Am subliniat, ca în ediţia princeps, cuvintele scrise cu litere cursive.
 Am aplicat, în general, normele ortografice în vigoare. Am înlocuit pe î 
prin î, apostroful prin cratimă, sunt prin sunt – ş.a. Am lăsat însă alternanţe 
precum care, cari.
 La început de silabă am transcris ie şi nu e (trebuie, contribuie, 
constituie şi nu trebue, contribue, constitue).
 Am renunţat la u final în cuvinte ca: vechiu, ceaiu, obiceiu, con-voiu.
 Am notat jigni, complet şi nu jicni, complect.
 Am păstrat ortografierea cu e şi nu cu i în cuvinte ca: nemeri, în-tunerec,
ceti.
 Am îndreptat tacit greşelile de tipar.
 Menţionăm că ediţia noastră este una de popularizare, tipărită din 
dorinţa ca publicul larg să ia contact cât mai repede cu această scriere a lui 
Mircea Eliade.
 M. H.
 PREFAŢA LA EDIŢIA A DOUA l.
 Cartea aceasta nu este nici un jurnal de călătorie, nici un volum de 
impresii, niciunul de amintiri. Cuprinde o serie de fragmente asupra Indiei: 
unele scrise pe loc, altele povestite mai îârziu, alte câteva detaşate dintr-un 
caiet intim. Nu este, deci, o carte unitară asupra Indiei. în ceea ce mă priveşte, 
cred că o asemenea carte nu poate fi scrisă decât după şase luni de şedere în 
India; după trei ani, e peste putinţă. N-am încercat, deci, să refac materialul de 
impresii şi reflecţii cules. Am preferat să păstrez caracterul fragmentar, 
spontan, al paginilor scrise asupra anumitor părţi din necunoscuta Indie – 
evitând pe cât am putut elementul personal. Aventura a fost sistematic evitată 
în această carte. Am înlocuit aventura cu reportajul, şi reportajul cu povestirea.
După cum se poate vedea, multe din însemnările acestea au fost scrise între 
1928-1931, anii şederii mele în India. Ele nu sunt nici complete, nici 
sistematice. Poate cele. mai frumoase locuri pe cari le-am văzut – deşertul 
Bikanner Kashmirul, frontiera afghană, Birmania – au rămas nescrise. Nu le-
am scris atunci – şi nu le-am mai putut scrie după aceea. Cititorul este rugat 
să completeze cu imaginaţia lipsurilor acestui itinerariu.”
 Mărturisirea aceasta n-a fost înţeleasă sau poate n-a fost acceptată – şi 
pentru a o face mai limpede m-am hotărât să adaug câteva rânduri.
 Nu cred prea mult în literatura de călătorii. Omul, în general, vede mult 
mai puţin exact decât optimismul nostru ne îndeamnă să credem. Astipra 
Orientului, mai ales, se poate scrie în fel şi fel de chipuri. Depinde numai de cât



eşti dispus să spui, de cantitatea lucrurilor pe cari eşti hotărât să le ascunzi. 
Am cetit poate două duzini de cărţi cu impresii de călătorie din India; şi uneori 
îmi vine să cred că s-a spus totul.
 Menţionăm că India a apărut în Iunie 1934 cu prefaţa reprodusă acum.
 asupra acestei ţări uluitoare, iar alteori că nu s-a spus nimic, Probabil că
nu există ţară despre care să se fi scris o singură carte justă, completă şi 
lizibilă.
 „Jurnalele” de călătorie alcătuiesc, câteodată, cărţi admirabile. Mă 
îndoiesc însă, dacă ele conduc la anumite concluzii generale asupra ţării 
străbătute. Cele câteva fapte, sau zeci de fapte, pe cari orice călător le cunoaşte 
direct – nu înseamnă prea mare lucru. Rareori sunt semnificative. Aproape 
niciodată nu sunt hotărâtoare. Ce poate însemna o sută sau o mie de fapte 
pentru cunoaşterea şi înţelegerea unei ţări atât de diverse ca India, China sau 
Mongolia? întemeiaţi pe fapte, mai mulţi oameni pot avea dreptate simultan, 
deşi oferă imagini deosebite asupra unei ţări asiatice. Miss Mayo are perfectă 
dreptate când critică India, întemeiată pe fapte, pe statistici medicale, pe 
fotografii. Mariajul. între copii, robia femeii, idolatria, inegalitatea socială – oare 
toate aceste realităţi nu sunt perfect argumentate, pe fapte şi statistici? Şi cu 
toate acestea, câteva luiii de viaţă indiană ajung pentru a convinge pe oricine 
cit de nedreaptă e judecata binedocumentatei Miss Mayo. Ceea ce nouă? 
europenilor, ne apare ca o „robie”, femeile indiene acceptă ca singurul mod de 
viaţă familială. Un european priveşte cu dezgust obiceiul indian de a căsători 
copiii. Şi cu toate acestea, crescând împreună – logodnicii indieni realizează 
uneori o stare de îngerească puritate. Idolatria este, fireşte, o atitudine mentală 
inferioară. Numai că, în realitate, nu există o idolatrie indiană. Nici un indian 
nu se roagă la imaginile iconice ale divinităţilor; se roagă întotdeauna direct la 
divinitate. Imaginea slujeşte numai ca un auxiliar; ea ajută imaginaţia să se 
fixeze asupra zeului… De asemenea, s-au scris multe şi documentate volume 
asupra inegalităţii sociale din India. Se uită aproape întotdeauna că India 
cunoaşte înainte de toate o inegalitate individuală, nu una socială. Oamenii 
sunt feluriţi, pentru că felurite sunt energiile karmice cari îi conduc.
 Un călător, întâlnind în drumul său fapte, nu le va putea înţelege 
întotdeauna, necunoschidu-le întotdeauna semnificaţia. Statisticile nu 
preţuiesc prea mult într-o ţară de aproape patru sute de milioane locuitori. De 
aceea, socotesc că „jurnalele de călătorie” dintr-o ţară exotică nu sunt de cele 
mai multe ori decât literatură: şi, încă, nu din cea mai bună speţă. Decorul şi 
sentimentalismul sunt două grave tentaţii ale europeanului, îndată ce trece 
Canalul de Suez.
 Un „jurnal” are cel puţin meritul că înseamnă lucrurile pe măsură ce le 
întâlneşte şi explică ţara pe măsură ce autorul o înţelege. Dar atunci se impun 



anumite restricţii. Nu poţi, bunăo, publica un „jurnal” care se întinde pe trei 
ani; ar fi jurnalul unei expediţii ştiinţifice, nu al unei călătorii. De aceea 
mărturiseam că despre o ţară nu se poate publica o carte unitară – adică un 
jurnal complet sau o scurtă monografie, decât după şase luni de şedere. 
Lucrurile îşi păstrează însă aspectul lor net, brutal, cu linii groase, uşor 
diferenţiabile. Te poţi descurca printre ele, le poţi descrie sumar, pentru că nu 
le vezi încă nuanţele (singurele cari contează). După trei ani, volumele se 
volatilizează, limitele se şterg; îşi fac loc nuanţele, îndoielile, analizele. Decorul 
nu mai rezistă. înveţi bine limba ţării cunoşti oamenii, începi să-ţi faci prieteni 
şi duşmani, începi să ai atitudini, sentimentale sau critice. După trei ani, nu te 
mai interesează o carte de descrieri: o carte cu oameni, fapte şi locuri. începi să
ai gânduri mari. Vrei să prinzi Uniile înalte ale istoriei; vrei să găseşti axele 
spiritualităţii indiene. Dacă ai încerca, acum, să fii complet, renunţând de a fi 
esenţial – ar trebui să scrii un volum de o mie de pagini, căci nu poţi lăsa nimic
pe dinafară, nici istoria, nici popoarele, nici limbile, nici societăţile, nici religiile,
nici politica, nici arta sau filosofia. în lăuntrul unei culturi organice, cum e 
cultura indiană, totul se ţine strâns legat. Nu poţi vorbi de filosofie, fără a vorbi 
de limbă, de societate, de erotică şi de religie. Nu poţi vorbi de revoluţia lui 
Gandhi, dacă n-ai lămurit în prealabil concepţia Karmei, creştinismul indian şi 
valoarea actului omenesc în India. Rişti altminteri să fii vulgar, adică 
superficial, limitat şi grotesc. într-o ţară în care miile de ani ale trecutului 
continuă să trăiască, nu poţi lăsa nimic la o parte din tot ceea ce a aiimentat 
viaţa civilă şi spirituală de la Mohenjo-Daro (mileniul * IV în Chr.) încoace.
 Am renunţat la gândul de a publica o carte asupra Indiei pitoreşti şi 
politice – dar nu renunţ la gândul de a publica o carte asupra umanismului 
indian. Nu asupra culturii şi civilizaţiei indiene – pentru care mi-ar trebui o mie
de pagini ci asupra umanismului; adică asupra acelor valori eterne indiene, 
create ca să înalţe, să mângâie sau să mântuiască omul.
 Câţiva critici au binevoit să mă anunţe că aşteptau o asemenea carte în 
locul fragmentelor pe cari le republic acum. Un scriitor însă nu e întotdeauna 
stăpân pe destinul cărţilor sale. Economia care clădeşte o operă, nu e aceeaşi 
cu economia editorială. Sper că nu va trece mult timp până când aceste pagini 
răzleţe îşi vor găsi pendant-uî în volumul Umanismul Indian.
 Alţi critici mi-au atras atenţia că în însemnările publicate nu străbate 
nimic din luptele politice ale Indiei moderne.
 Obiecţia e justă. Dar, pentru că anumite episoade din revoluţia civilă se 
găsesc deja însemnate în jurnalul meu intim, publicat sub titlul de Şantier 
(1935) am socotit nemerit să nu mai revin. Cu atât mai mult cu cit, astăzi, încă 
nu se poate spune adevărul întreg asupra înăbuşirii revoluţiei civile.



 În sfârşit, s-au găsit oameni cari au protestat pentru alt motiv: anume, îi 
plictisea faptul că în această carte se menţionează jungla, elefanţii, şerpii şi 
crocodilii – adică tot lucruri ştiute şi răs-ştiute de la Indika lui Arrian încoace. 
Obiecţia ar fi fost savuroasă dacă ar fi fost justă. Din îniâmplare, mai mult de 
jumătate din carte vorbeşte de cu totul altceva decât obişnuitele impresii din 
India. După câte ştiu, nici un european n-a stat până acum şase luni într-o 
mânăstire himalayană; iar dacă a stat cumva, n-a scris nimic despre viaţa şi 
oamenii de-acolo. Madame David-Neele, ilustra călătoare în Tibetul chinezesc, 
n-a străbătut şi mănăstirile de pe versantul indian. Nicolaie Rorick a cercetat 
Tibetul şi Asia Centrală, iar Giuseppe Tucci, mănăstirile din Kashmir şi Tibetul 
apusean. După informaţiile mele, totuşi niciunul din ei, şi nici alţii, n-au locuit 
continuu într-o mănăstire indiană timp de şase luni. Dacă n-ar fi decât acest 
amănunt, şi încă volumul de faţă s-ar distinge de toate celelalte câte s-au 
tipărit în orice altă limbă apuseană. în scurta descriere a vieţii şi a oamenilor 
din mânăstirile himalayene, în cari am locuit din septembrie 1930 până în 
martie 1931, am evitat să intru în orice amănunt relativ la tehnica meditativă a
călugărilor indieni. O parte din aceste amănunte vor vedea eurând lumina 
tiparului, aiurea.
 Socotesc necesar să adaug, încă odată, că toate fragmentele publicate în 
cartea de faţă au fost scrise întâmplător, la rnari distanţe de timp, şi neţinând 
seama de nici un plan general. Nădăjduiesc că cititorul nu va căuta nici ceea ce
autorul mărturiseşte sincer că n-a avut intenţia să arate.
 Mircea Eliade octombrie, 1935
 CEYLAN.
 Transoceanicul ajunge în Colombo, aproape de miezul nopţii. Dar insula 
o simţi vecină cu câteva ceasuri mai înainte, căci te întâmpină un vânt cald şi 
parfumat de pe plajă, o boare încărcată de mireasma tulpinilor troienind de 
sevă, a florilor necunoscute, a tuturor minunilor vegetale pe cari le ghiceşti 
cres-când în întunericul de pe coastă. Marea sclipeşte ciudat aici, în apropierea
insulei smaragdului. Cerul parcă se coboară şi stelele ard mai viu în acest 
văzduh intoxicat de parfuimiri tari şi răscolitoare. Cunoşti Ceylanul înainte de a
zări luminile din rada portului. Mireasma junglei pluteşte zeci de kilometri 
dincolo de ţărmurile calde, pe deasupra apelor. Şi e o mireasmă ce te tulbură, 
te ameţeşte, pe care nu ştii cu ce s-o identifici, nu ştii unde s-o cauţi, care te 
izbeşte neîncetat în plină faţă, ca un vânt înfierbântat şi mângâietor. E un 
parfum nemaiîntâlnit, care te va urmări tot timpul în Ceylan; şi cu cât te vei 
adânci în junglă, cu atât îl vei simţi mai imaculat şi mai halucinant. Cea dintâi 
dimineaţă în Colombo îţi descoperă cerul celui mai frumos ocean. Nu ştii precis
ce s-a schimbat în culoarea aceasta magnifică, nu ştii ce miracol te aşteaptă 
deasup»a ta, de câte ori ridici ochii şi ţi-i laşi pierduţi în vacuitatea aceea de 



azur şi soare lichid. Umbli hai-hui din stradă în stradă, prins între aceste două 
tentaţii: cerul şi parfumul prea-plinului vegetal. Două izvoare de revelaţii, 
tristeţi şi cele mai nemăi'tu-risite bucurii: izvoare vii, ce-ţi adapă nu mintea, 
nici sufletul, ci însăşi viaţa ta organică, sângele şi răsuflarea ta, cari îţi 
dăruiesc pentru întâia oară bucuria de a trăi, de a fi viu, de a te mişca şi 
respira liber, fără griji, fără reguli, fără restricţii.
 Unde să alergi mai întâi? Cum să mulţumeşti setea aceea a ochilor, a 
nărilor, a braţelor – o sete de senzaţii vertiginoase şi tari, sete de ardere la alb, 
de moarte? Cele două săptămâni de transoceanic ţi-au odihnit privirile şi ţi-au 
adormit umbletul. Abandonat deodată în voia ta, în cea mai frumoasă insulă 
din această parte a lumii – te trezeşti intimidat de atâtea descoperiri şi paralizat
de atâtea impulsuri. Apuci pe cea dintâi stradă, cu case albe, cu terase încinse 
în parapet, te fereşti de alegătorii înhămaţi la riksa asculţi la răstimpuri 
sirenele vaselor din radă – şi nu se poate să nu ajungi după un ceas sau două 
de rătăcire, în grădina Victoria.
 Parcul acesta îl simţi de departe, căci peste tot în Ceylan vestitorii sunt 
miresmele purtate de boare. 11 simţi cu parfumul lui de flori de scorţişoară, 
flori albe cu petalele groase, reci, de ceară. Un parc în care te pierzi nu pentru 
că e mare, ci pentru că aleiele sunt întortochiate tăind printre arbuşti înalţi cât 
statul omului, învârtindu-se în loc sau aducându-te înapoi. Ce să admiri mai 
întâi în Victoria Park? Florile acelea necunoscute şi stranii, arborii de eucalips, 
răcoarea, lumina?
 Iureşul de senzaţii te oboseşte. Te urci în cea dintâi riksa şi te laşi în voia 
alergătorului. S-a oprit o clipă în faţa unei dughene, şi-a înghiţit frunza de pan,
şi-a sfărâmat între dinţi puţină nucă betel, ţi-a râs cu dinţii albi şi buzele 
însângerate de sucul frunzii – şi apoi a început să alerge. Dumnezeu ştie 
încotro – căci bulevardele bine asfaltate se aseamănă unul cu altul, iar străzile 
sunt aceleaşi în ochii vizitatorului aiurit. Târziu, se opreşte pe o uliţă umbrită 
de măreţia atâtor arbori. Te-a adus, inevitabil, la templul buddhist Kelaniya. 
Intri într-o curte fără margini, în care arborii au crescut în voie şi casele sunt 
mărunte, cu prispele umede. întâlneşti pe acei bhikku bine cunoscuţi din 
fotografii, cu ţestele lor rase, cu robele lor portocalii – şi te apropii de 
sanctuarul în care doarme Budha cu atâtea talere de ofrande şi petale alături. 
Iei flori şi dai flori. E un schimb de risipe vegetale, de bucurii parfumate între 
slujitorii zeului şi tine. Când ieşi din curte şi te urci în riksa – atâtea gânduri 
noi şi atâtea nostalgii deşteptate de liniştea curţii – o fetiţă de la şcoala de 
alături aleargă cu un buchet de flori de scorţişoară şi o broşură englezească, pe
cari ţi le oferă cu cel mai negândit zâmbet al ei. Ce să faci cu atâtea flori, cari-ţi 
intră în simţuri şi te violentează, te obosesc? Le vâri prin buzunare, le presezi 



în carnetul în care tu, european mândru, credeai că vei fi în stare să-ţi notezi 
impresiile – mulţumeşti frumos şi pleci.
 Pleci din templu cum pleci din Colombo. Deşi ţi se rupe inima de atâtea 
frumuseţi pe cari ai voi să le revezi şi să le savurezi – te pomeneşti într-o bună 
dimineaţă în gară, într-un vagon din rapidul Colombo-Kandy-Anuradhapura. 
Sunt alte locuri cari te cheamă, alţi demoni cari te neliniştesc, alte 30 nume pe 
cari le ştii din adolescenţă şi cari strălucesc aproape de tine, dincolo de munţii 
pe cari îi bănuieşti copleşiţi de junglă în inima insulei.
 După câteva ceasuri de drum, priveliştea e cu desăvârşire alta. Urci pe 
coaste în cari vegetaţia e mai degrabă un cimitir decât o grădină – căci arborii 
se înalţă pe deasupra tufelor strivite, lianele înăbuşă florile, iarba creşte înaltă 
cât spicul şi pretutindeni viaţa moare şi învie, putreziciunea se transformă în 
humă, pastă vie pentru încălzitul altor seminţe, şi lupta continuă cu spasme şi 
extaze în acel ocean al sevei. Plantele ajung aici monştri, florile sunt aici 
otrăvite de cadavrele peste cari au trecut şi din cari s-au născut, rodnicia te 
împietreşte, căci ghiceşti înapoia milioanelor de organisme cari au supravieţuit, 
alte miliarde cari mor pe fiecare ceas, şi gestul acesta al naturii care azvârle 
neîncetat viaţa, fără sens, gestul acesta al creaţiunii pentru bucuria de a crea, 
pentru bucuria de a soarbe soarele şi a-şi striga victoria – te ameţeşte, te 
covârşeşte. Închizi ochii ca să poţi fura pentru tine o părticică din această 
nemaipomenită bogăţie – şi când îi deschizi, priveliştea e alta, câmpul de luptă 
şi de beţie s-a schimbat, forme noi, ţipătoare, surprinzătoare, violente, 
impertinente, orgolioase de victoria lor, forme de vis şi de pofte, incendii care se 
aprind şi se sting pe fiecare clipă din acest film vertiginos al junglei – toate 
salturile acestea în viaţă, toate îngenuncherile acestea ale morţii, toată năvala 
înspăimântătoare de sevă te înhaţă, te târăşte în mijlocul măcelului lor surd, te 
îndeamnă şi te batjocoreşte, în micimea ta de călător confortabil aşezat la 
fereastra unui vagon, în demnitatea ta de rege al naturii, în seriozitatea ta 
stearpă şi abstractă de creatură cugetătoare şi liberă. E o provocare pe care nu 
se poate să n-o simţi din partea acestui regn vegetal pe care l-am domesticit în 
parcuri şi l-am adaptat în sere. O provocare în care nu ghiceşti întotdeauna 
râsul, ci şi chemarea de înfrăţire, îndemnul de a-i urma pilda, de a creşte 
alături de ea.
 Iată, lupta s-a dat de milenii pe acest tărâm şi nu întotdeauna între 
plante. Iată fâşii de stâncă, lespezi rupte de cutremure, munţi răsturnaţi, care 
îţi arată rănile lor împietrite, semnele strivirilor şi detunăturilor din alte ere. O 
nuditate surprinzătoare pentru încleştările vegetale din jur. Lespezi pure, albe, 
fumurii, peste cari apa aleargă în mii de vine, apă ca scaldă numai coaja. Ies 
câteodată din învălmăşeala junglei şi se arată în soare, nude şi moarte, fără s-o
umilească, fără s-o acopere sub iureşul ei, păzând-o în acelaşi timp de fraţii 



haini de-alături, plantele, cari aşteaptă cu mii de ochi s-o strivească, s-o 
şteargă din faţa luminii şi să ridice deasupra ei o nouă junglă.
 Când ajungi în Kandy, sus pe munţi, la amiază – te întorci între oameni 
cu un nemărturisit sentiment că ai asistat la o minune, la o monstruozitate sau
la o sfinţenie, ceva excepţional şi iraţional, pe care nu eşti în stare nici să-L 
judeci, nici să-L imiţi. Sunt atâtea lucruri de văzut în această perlă a 
Ceylanului, în acest adăpost însorit, cu zeci de temple şi cu lacul răsfăţat – 
încât nu ştii ce să faci, unde să porneşti, pe cine să întrebi.
 De odihnit, nu poţi. Biciuirea continuă, ritmul e accelerat, oxigenul 
acesta pe care îl sorbi prea repede şi prea mult ţi-a dat respiraţia tare şi sete 
nesfârşită. Porneşti la drum. Iată aci este templul unde se păstrează dintele lui 
Budha, relicvă purtată la sărbători de elefanţi dauriţi şi încărcaţi cu fireturi. 
Iată acum lacul, apă de stâncă şi oglindă din cer, şi mai departe parcul cu 
maimuţe şi cu elefanţi în grajdul pitit după eucalipţi, iar mai departe alt 
templu, şi altă casă albă, altă şcoală, altă grădină. Trec ceasurile şi tot aşa trec 
şi zilele. Şi rămâi tot neastâmpărat, tot viu, t»t neadormit. Căci insula aceasta 
invadată de oxigen şi de soare dăruieşte viaţa şi veghea oricui, dar mai ales 
streinului care coboară din ţările cumpătate. Când pleci din Kandy, înspre 
miazănoapte, spre Anuradha-pura, vechea capitală budhistă a insulei – ai 
impresia netă că părăseşti pentru totdeauna civilizaţia. Aici erau hotele, şi 
lumini electrice, şi chioşcuri cu ziare. Dar aruncă-ţi privirea în codrii dimprejur,
în ^noaptea aceasta umedă şi caldă care te aşteaptă afară din cetate. Spaimele 
şi bucuriile de pe drum ţi se pogoară iar în suflet. Eşti de-acum un prizonier al 
junglei, te-a otrăvit mireasma ei tare, te-au fermecat ochii ei de flori, te-au 
răscolit braţele ei, şerpii vii, liane.
 Ghiceşti cum te aşteaptă la câteva mile de gară, în întunericul luminat de
mii de licurici sburători. Şi îi ghiceşti siguranţa ei biruitoare că te-a captivat, te-
a răscolit şi pe tine, ca pe atâtea alte legiuni de pitici ce s-au încumetat s-o 
străbată. Oriunde vei pleca, n-o vei uita. Drumurile te vor duce către 
miazănoapte sau către răsărit, vei cunoaşte India sau Malaya, vei întâlni alte 
jungle şi alte minuni în calea ta dar insula aceasta răvăşită de dans, devastată 
de spaime şi agoni-zând de un extaz niciodată acelaşi – n-o vei uita.
 Iată, acum, în noapte, stai într-un colţ de vagon prost luminat şi priveşti 
pe orbita ferestrii, fără să vezi nimic decât serpentinele de aur verde ale 
licuricilor, şi totuşi somnul nu te ispiteşte, ci asculţi viaţa dinafară, şi după 
câteva ceasuri răsuflarea ei întrece uruitul roţilor şi o auzi limpede, vorbind, 
t,înguindu-se, mulţumind, lăudând.
 Dimineaţa eşti istovit şi zâmbeşti ca deşteptat dintr-un farmec. 
Anuradhapura. Porneşti îndată să vezi ruinele, căci trenul te aşteaptă pe seară, 



ca să te ducă până la capătul de nord al insulei, de unde vei trece, pe lângă 
podul lui Rama, în India.
 Drum cu automobilul printr-o pădure faţă de care nu mai poţi reacţiona 
de-acum. care nu te mai emoţionează, nici nu te irită, ci te poartă cum vrea ea, 
ca pe unul de al ei. Numai după ce te opreşti să te odihneşti pe lespezile 
vechilor stupas, să admiri coloanele răsturnate în acel ocean verde, după ce 
treci de la un templu la altul şi vizitezi mânăstirea din vecinătate – simţi 
oboseala, preaplinul acesta care te înăbuşă, şi aştepţi să pleci mai repede, să 
scapi de această obsesie vegetală, să schimbi cerul acesta de smaragd – căci 
altminteri nu ştii ce s-ar putea întâmpla cu tine, nu ştii ce nebunii ai fi gata să 
faci.
 Nu e greu să scapi de Ceylan. Trenul te duce repede la stinea de,unde vei 
lua vaporaşul către Rameshvaram. Dimineaţa te trezeşte marea. O mare puţin 
decolorată, mai caldă pentru că e prinsă între două ţărmuri cu plaja fără 
vegetaţie, cu palmieri puţini şi răzleţi, bătuţi de briză. Priveşti valurile, priveşti 
ţărmul. înţelegi deodată că te duci, că pleci, că te desparţi poate pentru 
totdeauna de locul cel mai frumos pe care l-ai putut vedea vreodată – şi atunci 
colţul acesta uitat de Dumnezeu îţi apare în toată vastitatea lui dezolată, plăjile 
sunt şi mai sterpe, şi mai triste, colibele de pescari şi mai desfigurate de 
sărăcie. Te simţi înspăimântător de singur.
 Câţiva funcţionari coloniali; câţiva hamali cari se aruncă în apă ca să-ţi 
aducă gologanul zvârlit, în dinţi. Te uiţi atunci spre India ca spre singura cale 
ce-ţi rămâne deschisă, căci înapoi r.u te mai poţi întoarce.
 PELERINAJ LA RAMEiSHWARAM.
 Trenul străbate nisipurile închegate în dune. Mărăcini mari, le ghimpate, 
câţiva palmieri ruginiţi, ochiuri de apă sărată – acelaşi zgomot ca de chemare al
valurilor. Senzaţii crude şi îngeri de inimă, în faţa plajei vaste, dezolate, calde, 
îm-ndu-se cu pustiul. Vântul suflă metalic în ghimpii laţi, în:zele crestate ale 
palmierilor. Străbatem istmul îngust care India leagă India de cele câteva insule
pietroase din nordul Ceyla-nului. Vaporaşul ne-a luat din Tălăi Mannar şi după 
vreo două ceasuri de plutire senină, ne-a coborât în Danushkodi. Intrăm în 
India prin punctul cel mai de sud al peninsulei. Aproape câe Rameshwaram, la 
Pambam junction, decorul se schimbă. Câmpurile sunt invadate de palmieri. 
Cresc înalţi. cu buchetele spre oceanul pe care îl ghicesc în vânt. După 
douăzeci de minute de la Pambam, trenul se opreşte într-o staţie măruntă, 
înconjurată de plantaţii, cu o şosea conducârsd în sat. E Rameshwaram, locul 
pelerinagiilor din Sud, tot atât de sacru ca Benaresul, dar mai puţin cunoscut 
călătorilor europeni.
 O căruţă ciudată, jatka, cu două roate, trasă de boi, ne duce în sat. Case 
frumoase, cu terase răsărind albe dintre pomi. cu brahmani puzderie. Sunt 



singurul european venit de şase luni încoace. Sunt privit cu insistenţă şi 
indigenii se adună în faţa casei venerabilului brahman Ramchandra 
Gangadhar, unde locuiesc. Acest Gangadhar stă o bună parte din zi aşezat pe o 
rogojină, în prima încăpere a casei sale, cu pieptul şi cu pân-tecul gol, cu un 
lanţ petrecut după gât, cu faţa unsă cu cenuşă şi sucuri sacre. Stă în aceeaşi 
bine cunoscută poziţie a statuilor indiene şi discută cu vizitatorii săi, fie în 
sanscrită, fie în dialect. Pare onorat de vizita mea, iar Bhimi Chawda, care mă 
adusese, îi traduce în gujarati tot ce-i spun despre România. Aflând că mi-e 
foame, trimite un slujitor păros să cumpere de mâncare, deoarece în casa unui 
brahman nu se găseşte decât pentru oamenii din aceeaşi castă. Pe terasa de 
sus, servitorul îmi aduce trei turte mici fierte în ulei, un pahar cu lapte şi 
câteva banane. Culege apoi resturile, împreună cu vasele de lut ars în care 
mâncasem, şi le aruncă în stradă…
 După ce mă descalţ pe prispă, pornesc spre templu împreună cu Bhimi 
Chawda şi câteva duzini de localnici după mine. Bhimi Chawda e pe jumătate 
gol şi poartă daruri: flori, banane, diverse pungi şi rupii de argint. După 
călătoria lui în Anglia, o purificare la Rameshwaram e cel mai nemerit lucru. 
Păşesc prin praful drumului, descălţat, într-o căldură încinsă.
 Templul, cel mai mare templu din sudul Indiei şi cea mai maestuoasă 
realizare a arhitecturii dravidiene, este înconjurat cu mai multe rânduri de 
ziduri (prăkavama). între aceste pra-kamma sunt coridoare şi curţi interioare. 
Deşi templul e colosal (657 picioare lărgime pe 1 000 picioare lăţime, mă 
informează călăuza mea), nu ai o impresie copleşitoare. Nu-Î poţi vedea de la 
început, în întregime. Înainte de a pătrunde prin prima poartă, înaltă de 30 de 
metri, întâlneşti un soi de bazar, care se prelungeşte şi pe sub zidul porţii şi 
înainte de primul coridor. Găseşti de vânzare tot felul de icoane şi imagini, 
scene reprezentând căutarea Sitei de către Rama, sau luptele legendare din 
Lanka (Ceylan), icoane făcute din culori vii şi proaspete. Se găsesc, de 
asemenea, scoici mari, mărgean, ghioace, brăţări groase de argint, talere de 
alamă, perle proaste, pietre scumpe de a zecea mână.
 Bazarul e întotdeauna tixit. Tot satul e strâns pe ulicioara şi în coridorul 
întunecos de sub poarta cea mare a templului. La capătul bazarului se află 
bazinul imens cu apă verde şi murdară, în care pelerinii se scaldă înainte de a 
păşi cu ofrandele în templu. Iar în partea cealaltă a templului, după uliţa care 
coboară între ultimele două prakarama, se întinde lacul, mare de vreo trei mile,
în care pelerinii se scaldă la plecare.
 După câte îmi spune Bhimi Chawda şi după câte ştiam şi eu, templul 
acesta din Rameshwaram, clădit aici la capătul Indiei pentru comemorarea 
victoriei lui Rama şi la zidirea căruia a contribuit ilustrul Vara Raja Sekkarar 
din Kandy, nu are seamăn în toată peninsula. Pilonii templului şi cei cari 



alcătuiesc coridoare nesfârşite, sunt magnific zidiţi, cu sculpturi şi siucco. Din 
nefericire, în acest an, anumite părţi ale templului se află în reparaţie. 
Coridoare largi, lungi, aproape nesfârşite, erau întrerupte pe ici pe colo de 
schelării. între piloni, administraţia templului improvizase locuinţe pentru 
preoţi şi slujitori, fragmentând astfel viziunea fără seamăn, penumbra aceea 
misterioasă şi solemnă. De altfel, templul nu poate fi văzut dintr-odată, nu poţi 
avea o imagine unitară. Măreţia lui este distribuită, arhitectonica aceasta 
ciclopică nu are perspectivă, nu o poţi cuprinde decât din colţuri, din curţi 
interioare, dintre coloane.
 Superbe într-adevăr sunt picturile murale, scene din mitologia vedică 
zugrăvite pe tavanele şi coloanele coridoarelor. Multe din ele încep să se piardă; 
sunt afumate, sparte, şterse. Cineva ne spune că reparaţiile în curs vor 
restaura şi frescile.
 Deasupra templului se află nenumărate cupole, cu sute de statui 
colorate. Coloanele sunt susţinute de elefanţi în poziţii ciudate, fantastice. 
Şopârle crestate şi veveriţe se joacă printre basoreliefuri. De undeva se aud tobe
şi trâmbiţe, gonguri, litanii. Curios, apuc pe o scară de lemn – aparţinând 
schelăriei – şi mă urc pe acoperiş. Un întreg scandal era să iasă, după ce-am 
fost văzut. Noroc de Bhimi Chawda, care le-a 'sfof^rfnf?11?i.nii CUnosc regu^e 
sanctuariilor. A să ofer două rupii de argint templului, ca să mi se…
 I L™, această danie mi se dă chitanţă în regulă, < numele, naţiunea şi 
păcatul pe care îl săvârşisem.
 decembrie 1928
 GĂZDUIRE IN MADURA.
 Drumul de la gară, prin uliţe luminate slab cu petrol, în jatkâ îngustă ca 
o cutie… Vedeam case indiene cu tinda largă, firme luminate, tarabe încărcate 
cu fructe. în întuneric, veştmintele albe şi roşii căpătau nuanţa feerică a 
baletelor. încercam să-mi fixex în minte drumul. Nu izbuteam. Jatkâ ocolea 
grădini, pătrundea în mahalale, alerga sdruncinată de cei doi cai mărunţi şi 
repezi, înspăimântată de clopoţei şi de răcnetele vizitiului care îşi ţinea 
echilibrul pe oişte…
 În tren cunoscusem pe acel tânăr care se întorcea de la Rameshwaram. 
Aflând că rămâneam o zi în Madura, înainte de a porni spre Madras, ne-a oferit
– mie şi lui Bhimi Chawda – ospitalitate în casa fratelui său, negustor, după 
nume Chandulal Gavendas. Am primit cu entuziasm. Din tren, tânărul hindus 
a început să mă socotească oaspete, of erindu-mi ţigări indigene, dintr-o 
singură foaie de tutun răsucită, lapte cu ceai, fructe şi prăjituri. Bhimi mi-a 
făcut semn să nu încerc a plăti aceste daruri pe cari tânărul le cumpăra în 
fiecare gară. Altminteri, l-aş fi jignit.



 A trebuit, astfel, să mestec frunze şi nuci betel, astrin-gente şi iuţi, cari 
sfârşesc prin a da gurii o culoare puternică roşie. Când vorbesc indienii, ai 
impresia că tuturor le sângeră buzele.
 Jatkâ s-a oprit în faţa unei case mari, cu ferestre zăbrelite, îndată au 
apărut doi servitori, cari dormeau pe rogojini în tindă, apoi însuşi fratele, 
bucurându-se sincer de oaspeţi. Fireşte, era îmbrăcat şi el după uzul indian, 
purtând adică numai câţiva metri de pânză albă înfăşurată pe şolduri. M-a 
călăuzit cu lampa prin două încăperi largi, apoi în curtea pietruită, ajun-gând 
în fund unde se află „sufrageria” şi odaia oaspeţilor. Am urcat o scară de lemn 
care ducea într-un coridor. De aici se vedea foarte bine curtea, cu basin de 
ciment, cu cişmea, cu rufe întinse pe frânghii. Odaia oaspeţilor era curată, 
aerisită, cu cadre ciudate atârnând pe pereţi. Rogojini albe, iar lângă un 
aşternut cu o pernă capricios răsturnată – o carte, Ramayana… Pe rogojini s-
au întins îndată pături, perne, cearceafuri şi cuverturi moi. Două lămpi cu gaz 
au luminat odaia. Un băiat a adus tava cu betel, ţigări şi ceai. Un vecin care nu 
se culcase a venit să cunoască oaspeţii. îi merge zvonul în Madura că ştie 
franţuzeşte, însă la toate întrebările mele răspundea zâmbind; „Ah! oui, vous 
savez francais”?…
 Pe cimentul odăii erau trase cu creta o serie de cercuri decorative, iar la 
mijloc, o svastikă enormă. Svastika se întâlneşte pretutindeni, cu deosebire în 
faţa uşilor. Gazda mea ştia asupra acestui semn că e vechi, e sfânt şi e „înalt”.
 Se apropia miezul nopţii. Convorbirea noastră, aşezaţi pe rogojini, 
fumând ţigările cu fumul aspru, mestecând frunza iute, sorbind ceaiul cu lapte 
– se învârtea în jurul lui Mahatmn Gandhi. Hinduşii erau toţi înţeleşi asupra 
faptului că Gandhi e un om foarte mare: asemenea lui Christ!… Bhimi Chawda 
însă, care locuieşte în Bombay, nu prea arată încredere în.mişcare” şi lăuda pe 
Gandhi că s-a retras din viaţa politică. Ceilalţi se arătau înflăcăraţi şi nu mai 
conteneau cu laudele. De altfel, ei nu cumpărau decât produsele industriei 
naţionale, făceau pâinea în casă şi ţeseau pânza ca acum trei mii de ani… 
După miezul nopţii am rămas singur cu Bhimi. întins în aşternutul meu moale 
şi cald, cu ochii în tavanul ascuţit ca la cort – nu putsam dormi. Pe fereastră 
vedeam arborii caselor vecine, şi stelele par aici apropiate şi însufleţite, iar 
nopţile sunt albastre, albastre.
 A doua zi am pornit să vizităm oraşul, în tovărăşia gazdei. Templul zeiţei 
Minakshi e cel mai mare din India. Bazarul e larg cât un târg. Elefanţii sacri au
aici un grajd modern. Sunt blânzi ca nişte coloşi şi ridică cu trompa monezile 
pe cari le svârlim pe ciment. Cutreier aceleaşi coridoare, mă opresc în faţa 
altarului zeului elefant, privesc cât am vreme picturile şi basoreliefurile vechi. 
Templul numără peste o mie de ani de viaţă. Regele Tirumal Nayak L-a reparat 
în secolul XVII. Cu deosebire, minunată e sala celor o mie de coloane, 



conducând la un altar falnic unde candelele parfumate luminează statuia lui 
Shiva. Coloanele sunt cele mai multe dintr-un singur bloc şi poartă sculpturi 
stranii, din mitologia şi demonologia vedică. Zeiţele sunt închipuite cu mijloc 
subţire, cu pântec larg şi sâni mari ca nişte pâini. Toate feţele oglindesc 
zâmbetul uleios al sculpturii indiene. Sunt idoli respingători, cu ochi de piatră 
în orbite adânci, cu ghiare şi rânjete de apocalips. Zeul elefant e cel mai „uman”
în expresie. Caii întraripaţi au şi aici acelaşi phalus enorm, simbolizând elanul 
fecundaţiei cosmice.
 Ferestrele sunt decorate cu flori de piatră, de-a lungul cărora lumina se 
strecoară umilită. Din anumite colţuri ale curţilor se pot vedea turnurile de aur 
din interiorul templului. Un număr copleşitor de preoţi şi slugi, cerşetori şi 
pelerini, bolnavi şi bătrâni. Toţi cer de pomană. Un brahman îmi iese înainte cu
o tavă şi-mi atârnă de gât o ghirlandă de Culchari, floare sfântă. Pentru cinstea 
aceasta trebuie să plătesc o rupie. Altul mă conduce la un altar, ca să-mi 
explice prea cunoscutele fundamente ale religiei vedice. Refuz cu îndârjire toate 
propunerile şi nu ascult nici o lămurire – ca nu cumva să mă trezesc dator. 
Bhimi Chawda, înainte de a pătrunde în sanctuarul nevăzut de nici un strein, 
mă sfătuieşte să nu mă sui pe templu…
 După ce vizităm bazarul, bogat în pietre false şi mirodenii, pornim spre 
palatul lui Tirumal Navak, ultimul rege al provinciei. Parcul e acum împărţit 
între locuinţele vecine. Numai grădina din interiorul palatului e intactă. Doi 
paznici bătrâni şi fonfi ne conduc prin galeria fără pereche, cu coloane albe şi 
tavanul galben, în sala de baie a reginelor, acum cancelaria oficială, în fostele 
dormitoare, acum birourile primăriei… Numai terasele şi gangurile de deasupra
palatului n-au putut fi folosite. Pe aici se preumblau reginele, îmi spune gazda 
şi încercau să se întristeze privind luna, ca să placă regelui. De pe cupola 
centrală priveliştea e minunată, lăsând ochii să alunece deasupra oraşului cu 
coperişuri roşii şi grădini verzi, deasupra pădurilor, până la Colinele înnourate, 
unde familiile bogate se refugiază în timpul verii. Nu pot evita cunoscuta 
melancolie a desgropării unui trecut de legendă şi O mie şi una de nopţi. 
Prietenii mei coborând după treburi, eu rămân multă vreme la umbra cupolei, 
negândind nimic, ci numai privind oraşul cu grădinile prelungite pe deasupra 
câmpurilor până aproape de Coline.
 Gazda, după ce îmi lămureşte sensul tuturor alegoriilor cadrelor de pe 
pereţi, mă pofteşte la masă. Sufrageria: o cămară fără scaune şi fără mese, cu 
ciment pe jos. Ne aşezăm pe câte o scoarţă, depărtaţi unul de altul. In faţă-ne, 
câte o frunză mare, spălată, pe care se aflau mâncăruri ciudate şi turtele fierte 
în ulei. Bucatele erau iluzorii: câteva legume fierte, un sos cu piper mult, o 
mână de orez fără sare. La început am crezut că sosul e supă şi am sorbit o 



lingură. Era atât de iute, încât a trebuit să înghit toate turtele ca să-mi treacă 
usturimea.
 Ceilalţi se amuzau, nelăsându-mă să folosesc lingura pe care mi-o 
adusesem, prudent, de sus. A trebuit să frământ orezul cu mâna, să torn 
deasupra sosul piperat, să culeg boabele cu degetele… La sfârşit mi-au dat 
banane şi lapte. Ne servea o indiană tânără şi frumoasă, semănând leit cu 
ţiganca din tabloul lui Lu-chian. Chandulal fusese căsătorit, dar soţia îi murise.
Locul soţiei îl luase slujnica cu umblet timid, harnică şi pricepută în toate…
 Despărţire, cu îmbrăţişări, făgăduieli de revedere, planuri… O rikşâ 
elegantă pune capăt melancoliei. Din nou drumul spre gară.
 MADRAS decembrie 1928
 De pe colina cu mănăstire de călugăriţe, oraşul nu se poate recunoaşte.
 S-ar spune că e o pădure de salcâmi, palmieri şi tulhah înflorit. Fiecare 
casă e înconjurată, atacată, copleşită de arbori. Când se nelinişteşte vântul de 
seară, şuierul aminteşte pe cel al valurilor. Privesc mult, aşezat pe banca de 
piatră cenuşie.
 A zburat un liliac. S-a furişat un şarpe. în copacul cu frunze negre, se 
fugăresc veveriţe. Şi acel scorpion care m-a întâmpinat la uşa scorburii în care, 
după spusa legendei, a fost închis Sf. Toma, cel dintâi misionar în India.
 Scriu. Ce aş putea face altfel? Colina aceasta tristă, cu mî-năstirea 
singuratică, cu pietre albe adăpostind şerpi îmi împrospătează viziuni dintr-o 
Italie străbătută la douăzeci de ani. Pentru cea dintâi oară îmi amintesc de 
Europa. Colina aceasta, cu tăceri sfinte, e de dincolo.
 Mânăstirea e zidită în piatră. Chiliile nu se văd, din pricina pomilor cu 
umbră deasă. Biserica e scundă. Am întâlnit, rugân-du-se, douăzeci de 
călugăriţe, cu uniformele albe coloniale, cu pălării largi şi pelerinele fâlfâind. 
Superioara e fericită că cineva vorbeşte franţuzeşte. Mă întreabă de prinţul 
Ghica, acum sacerdot catolic, care a vizitat mănăstirea în primăvară, întorcân-
du-se de la un congres din Australia.
 Vorbeşte atât de încet, atât de stins, încât – fără voie – cobor glasul şi 
păşesc în vârful pantofilor de pâslă. Ce-a spus? …Zâmbeşte. Mă îndeamnă să 
privesc un Christos. îl laudă, îl lauda… Apoi tace cu ochi biânzi. Regăsesc în 
biserică acea nedefinită şi inefabilă tăcere creştină. Superioara îmi arată 
călugăriţele. Şaisprezece din ele au venit numai de câteva zile din Roma. Unele 
n-au împlinit douăzeci de ani. Şi vor rămâne aici, în India, să se roage pentru 
necredincioşi… Dumnezeu ştie cât timp. Şi ea a venit aici tânără…
 Acum, când scriu, se lasă seara. Nu pot pleca. Deasupra oraşului 
pluteşte o ceaţă transparentă; răsuflarea parcurilor, aburii mării răciţi de 
vântul ce ajunge de pe coline.



 Cum să descriu Madras-ul? L-am cunoscut în cea dinţii dimineaţă, când 
rikşa străbătea cartierul cu străzi largi şi asfaltate, cu vile ascunse în parcuri. 
L-am cunoscut în vagabondajul meu nocturn printre uliţe cu praf şi fum, cu 
copii cerşind şi femei pisând orez. Magherniţele vânzătorilor erau slab luminate 
cu” acetilenă. Vecinii se adunau, fumând ţigări indiene, precipitând fraze în 
acel inaccesibil tamil, în care s-au scris, totuşi, atâtea poeme minunate…
 Şi iarăşi am cunoscut Madras-ul pe bulevardul larg din faţa mării, cu 
plajă şi terenuri sportive, cu hoteluri scumpe alături de barăcile pescarilor. L-
am cunoscut, rătăcindu-mă printre vilele cartierului indian aristocrat, cu plăci 
de marmoră la porţi, cu automobile luxoase şi slujitori în fireturi. M-arn întors 
prin grădini, am trecut: podul peste Koom, am păşit peste iarba câmpului unde 
spălătoresele întind rufe colorate.
 …Am cunoscut, în sfârşit, Madras-ul în acea casă vastă, înconjurată de 
parc, în care se adunaseră Y. M. C. A. şi Y. W. C. A., unde eram privit ca un 
obiect rar, obligat să primesc prăjituri de la fiecare creştină şi să mă întreţin cu 
fiecare om celebru care venea să mi se prezinte. Blestemat ceas! De câte ori n-
am desminţit ştirea că în România e revoluţie? De câte ori n-a trebuit să întorc 
capul, auzindu-mă strigat: „Allo…!”. Altminteri, tineri cumsecade şi tinere bine 
crescute, cari servesc ceai cu lapte de două ori pe săptămână şi exibiţionează ia
adunări câteva convertite indiene, în picioarele goale şi cu brăţări de aur. 
Pentru protestanţi, creştinismul începe cu sporturi şi five-of-clock. Aceasta nu 
mă supără. Creştinismul poate începe de oriunde, chiar de la prostituate. 
Important e faptul că trebuie să sfârşească în creştinism.
 Cu ajutorul unui canadian ştirb, secretar al Y. M. C.-ei, am găsit 
găzduirea minunată de la „Gurukul”, în casa misiunii suedeze, cu terase, cu 
pădure, cu bibliotecă şi orgă. Voluptatea instalării, după nopţi petrecute în 
hotel, în trenuri, în case necunoscute… Bucuria cu care desfaci geamantanele 
închise pe Ocean; nerăbdarea cu care goneşti rikşa, seara, către „casă”. V
 …Aici, în odaia mea, locuiesc două vrăbii, o şopârlă cu coama crestată şi 
câţiva păienjeni enormi, cari se sperie întotdeauna când aprind lampa. 
Mărturisesc că, în cea dintâi noapte am adormit sfios, auzind gânguritul 
vrăbiilor prin somn. A doua zi, am văzut şopârla, alunecând pe grinda din 
odaia de baie. Cu păienjenii m-am obişnuit; de obicei stau la fereastră, iar dacă 
se apropie prea mult de masa mea, îi gonesc cu creionul.
 Pastorul îmi spune că vrăbiile s-au pripăşit de astă-pri-măvară, dar 
şopârle, păienjeni şi şerpi au fost întotdeauna, de pe timpul bunicului, cel 
dintâi misionar suedez în Madras, care a cumpărat casa de la un musulman, 
făcând-o cămin de viaţă şi învăţături creştine. Cu câteva luni mai înainte, un 
student teolog a găsit în fundul grădinii o cobra. Aceasta L-a neliniştit şi a 
poruncit băiatului său să se joace în casă. Dar nici alte cobra nu s-au mai 



văzut de atunci şi nici băiatul meu nu s-a dezbrăcat de obiceiul de a răscoli 
bălăriile grădinii.; ': ţ.-; într-o seară, am închis fereastra înainte ca vrăbiile să 
intre în odaie. Dimineaţa le-am găsit înlăuntru. Veniseră prin odaia de baie. 
Păsă-mi-te, nu erau la prima experienţă…
 Nopţile de iarnă, aici, în India de sud – au acel farmec de legendă 
orientală pe care l-am gustat fiecare la cea dinţii lectură a celor 1 001 de Nopţi. 
După ce se întunecă bine, vântul se opreşte, zgomotul se pierde, luminile se 
şterg. Buchete de ficuşi negri, arbori mango, liane cu coarda lemnoasă îşi înalţă
trupurile din curţi tainice, la colţuri de străzi, în preajma templelor. Casele 
europene se topesc în umbră. Rămân numai colibele cu focuri pe prispă, numai
zidurile albe, numai porţile. Noaptea şterge fardurile.
 Nu ştiu ce fac ceilalţi, cum se împotrivesc acelei tristeţi blânde cari se 
coboară dintr-un cer apropiat. Eu mi-am adus scaunul şi patul pe terasa 
coperişului. Mi-am descoperit slăbiciuni şi nostalgii nebănuite. Am înţeles că 
există o anumită primejdie a nopţii, care nu e cea a întunericului, nici cea a 
păcatului. Există o serie de ispite cari turbură numai într-o asemenea noapte 
de basm. Liniştea pironită în pădurile Mad-ras-ului, umbrele cari se nasc şi 
pier o dată cu luna – strecoară în suflet neîncredere în zeii zilei, cheamă şi 
îndeamnă cultul idolilor telurici pe cari îi socoteam de mult sugriuviaţi.
 Noaptea Indiei de sud nu e noaptea Dobrogei, nu e noaptea munţilor 
noştri, nu e noaptea Italiei. între ea şi celelalte nopţi se întinde Arabia. Aici, 
contemplarea cerului strecoară inevitabil întrebări şi reculegeri ciudate. 
Noaptea, pretutindeni, a fost un semn al misterului. Dar există o noapte a 
poeţilor latini, o noapte a romanticilor francezi, o noapte a lui Novalis. S-ar 
putea încerca o clasificaţie după necesitatea tovarăşului pe care îl porunceşte 
noaptea: Dumnezeu, femeia sau sufletul. Aici, în India, tovarăşul e întotdeauna 
acelaşi: sufletul. De aceea poeţii şi gânditorii Indiei par atât de stranii; au 
rămas prea mult singuri cu ei înşişi.
 110 FAHRENHEIT, CICLON DIRECŢIE S. V.
 Aprilie… Bântuie molima: se vesteşte foametea. Morţi, morţi, în fiecare zi 
spaima se împrăştie, se furişează mai aproape ameninţă.
 Oamenii de aici au renunţat să se împotrivească. în primăvară plătesc 
tributul sărăciei; numai în Calcutta, o sută de morţi pe săptămână, şi numai 
de holeră. în oraşe, holera şi vărsatul; la sate, malaria şi foametea. Aţi văzut 
oameni cari, zece luni pe an, adorm nemâncaţi?
 Din Bombay, trenurile aduc tot mai puţini „turişti”. în vagoane cu 
ventilator dublu, americanii laudă binefacerile continentale şi reformele 
civilizaţiei într-o ţară barbară. Gări spaţioase, serviciu prompt, ghiaţă şi alcool.
 Răzvrătirea împotriva celor cari cunosc India din hotele şi automobil – e 
zadarnică, e stupidă. Citesc spusele lor şi mă înspăimânt; pentru că, înapoia 



rândurilor dulci ca o reverie pastorală, eu întrezăresc acele icoane de primăvară
ben-galeză pe cari statisticile nu le menţionează, iar fotografii le evită.
 Un om înfometat cerşea, la marginea satului. Strigătele lui erau stinse ca 
ale unui câine în agonie. Plecându-se să culeagă banij pe cari i-am aruncat, 
oasele i s-au ciocnit cu sonorităţi scheletice; degetele tremurau şi, cu toate 
eforturile, nu puteau apuca banii. Atunci, în praf, începu să mulţumească şi să
plângă: „Maharajah! Maharajah!…” Tânguirile lui victorioase au adunat cete de 
înfometaţi. Copii cu abdomene balonate grotesc şi capete spâne, murdare. 
Femei cu picioarele umflate şi vinele negre ca şerpii. Oameni înfometaţi, cari 
cerşeau banii de aramă pentru un pumn de orez şi cerşeau banii de nichel 
pentru sare, pentru ulei. Rămăsesem pironit, în soare, fără puteri să alung 
turma de vedenii, fără puteri s-o satur. Ce puteau face banii mei? Când le-am 
împărţit câteya rupii de argint, din sat au venit alte cete, purtându-şi rătăciţi şi 
triumfal bolnavii, schilozii, orbii, agonicii. Glasurile erau răguşite şi gângave. 
Dumnezeu ştie ce implorau şi demonstrau în bengali. Cuvintele pe cari le 
înţelegeam îmi păreau chemări supreme dintr-un naufragiu: „apă”, „sare”, 
„tată”, „moarte”… Şi corul dezordonat şi sălbatic lăudând, cerşind, plângând: 
„Maharajah, Maharajah…!”
 Fuga mea putea fi simbolică. Alergam cu pasul tulburat al celui ce 
încearcă să uite coşmarul. Glasurile se stingeau. în pragul umbrit rămăsese 
numai cerşetorul neputincios ea umble. Fuga mea era fuga albului care a 
civilizat India „mama noastră, India”…
 Se apropia amiaza. Am apucat drumul spre fluviu, unde mă aştepta 
inginerul pe care-L întovărăşisem în supravegherea reparaţiei firelor telefonice. 
Oh! drum de primăvară sub soarele Gangelui! Pe câmpie pluteau curenţi 
fierbinţi, cari răneau ochii şi pătrundeau vârtejuri prin urechi, prin nări. 
înghiţeam văzduhul cald şi uscat, cu praf şi molimă. Vestmintele îmi erau 
şiroaie. A trebuit să renunţ să-mi şterg faţa.
 Ochelari negri cu mască hermetică de piele îmi apărau ochii. Cu apa din 
termos udam pluta căştii coloniale. Simţeam cum, minut după minut, voinţa de
a ajunge grupul se destramă. Muşchii păreau descleiaţi, cu fibrele moarte şi 
prăfuite. Oasele erau golite, seci şi uscate. Simţeam sângele rece, şi iarăşi 
simţeam sângele fierbinte. Oh! să mă culc, să mă odihnesc, numai un minut, 
numai un minut.
 …Instinctiv, coboram spre fluviu. Distanţa sfârşită dimineaţa într-un 
ceas, îmi părea acum enormă. Puţin câte puţin, gân-durile se iroseau. Umblam 
fără să văd, fără să înţeleg. Vântul de cuptor încins grăbea insolaţia.
 Priveam batista plină de sânge cu un zâmbet stupid şi rătăcit. Imagini şi 
amintiri licăreau la răstimpuri în creierul gol. Nu ştiu de ce, mă urmărea 
începutul baladei: „La Paşa vine un arab”… Sub cel dintâi pom m-am aşezat să-



mi şterg sângele. Uitasem toate regulile higienice, tot manualul sanitar cetit cu 
tocul în mână. Nu ştiam cum să-mi opresc sângele pe care aspiraţia violentă îl 
aduna necontenit în gură, sărat şi lipicios. Atunci am încercat încă o dată 
sentimentul penibil şi dezolant al singurătăţii cumplite, definitive…
 Cu haina albă, mi-am înfăşurat capul şi am rămas aşa, ceas după ceas, 
asistând la descompunerea şi recompunerea conştiinţei, joc umilitor şi crunt.
 Au început vedeniile albului sub 110° Fahrenheit. Grădini de legendă 
persană, chipuri din cărţi scump ilustrate, havuzuri şi statui, fantezii şi 
amintiri, refrenuri obscene şi crâm-peie de uverturi, exclamaţii comice şi notaţii
chimice, fotografiile ruinilor din deşertul Kathai şi imaginea cărţilor lui Sven 
Hedin de la „Imperial Library”. Toate înecate în fluviul de sânge ce şiroia, lin ca 
lacrimile, din nări şi de la coltul buzelor. Vedeniile erau purpurii şi fumegau. 
Timpul părea o caravană ce se învârtea în jurul unui tron straniu, cămilele 
păreau minute. (N-aş putea lămuri legătura). îmi amintesc că o vedenie s-a 
ridicat pe tron şi a rostit nu ştiu ce frază pe care o cetisem recent într-un 
manual de arhitectură… Partea a doua a jocului îmi dovedea că insolaţia era 
trecută. Pentru că, de data aceasta, simţeam numai o inexplicabilă teamă, deşi 
nu mă aflam nici în junglă, nici în deşert. Aşteptam să văd licărind trupurile de
vierme veninos al lipitorilor, spaima albului. Respiraţia uscată a câmpului sub 
arşiţă mi se părea paşi de fiară. Mii de ochi galbeni, cu vine sângerii, ră-riăreau
din tufişuri. Un păianjen mi s-a suit pe picior, dar simţurile îmi spuneau că 
şerpi mă încolăcesc. Am pornit, atunci, la drum, nepăsător de sângele închegat 
şi prăfuit…
 Când am ajuns grupul, se întunecase. Inginerul îşi sfâr-şise lucrul şi bea 
whiski cu soda-wasser. Lucrul fusese anevoios, pentru că unul dintre lucrători 
se îmbolnăvise, iar trei fuseseră loviţi de insolaţie.
 — Acum să ne grăbim până nu începe furtuna… Aceasta m-a făcut să 
privesc cerul, nori începeau să apară galbeni, cu tuşe plumburii, nemişcaţi. 
Sahib, e mai bine să aşteptăm aici…
 Nu înţelegeam de ce se tem de o furtună care nu părea prea apropiată.
 După zece minute nu ne mai auzeam glasurile.
 Trăsnetele au izbucnit fără veste. Nu încerc să fac literatură; dar furtuna 
aproape de tropice e de o sălbăticie şi de o forţă înspăimântătoare. Am simţit că
alerg, dar mai târziu am înţeles că sunt purtat de vânt. Ceilalţi îşi pierduseră, 
ca şi mine, echilibrul.
 Alergau ca nişte umbre cuprinse de panică. Parcă ar fi fost miezul nopţii 
şi lumina fulgerelor aprindea şi stingea dimineaţa, cu capriciu de demiurg. 
Alergam şi ne strigam, de-abia auzindu-ne.
 Alături de noi zburau vietăţi nevăzute, fără sânge, cu trupuri de hârtie 
colorată, mirosind a pucioasă şi a tămâie. Un duh cu aripi albe m-a atins, 



cutremurându-mă; era mantaua de ploaie a inginerului. Cine o mai putea opri?
Rând pe rând, s-au desprins de pe noi casca, hainele, termosul, pachetele 
lucrătorilor. Nu ştiu de ce, vedenia pomilor culcaţi şi a ierburilor înălţate spre 
nori cu rădăcini şi cuiburi mă înveseleau. Simţeam în trup un puls ciudat; 
insistent şi eruptiv, purtat de închipuiri şi de sânge. Nu mai mă înspăimântau 
trăsnetele. Numai inima îmi bătea, îmi bătea. S-ar fi spus că o durere mare îmi 
fusese luată, lăsând în urma ei numai amărăciunea golului. Pe spate, pe umeri,
pe braţe, – parcă se încolăceau curenţii electrici. Mă uimeam că sângele nu 
ţâşneşte prin porii deschişi, că nu sparge timpanele.
 La câţiva metri de mine, inginerul îndura aceeaşi invazie electrică. Râdea 
şi păstra paharul ud de whisky într-un pumn yânăt. Se apropie şi-mi apucă 
braţul.
 — Acum începe ploaia, şi e aii right! Dar ploaia nu începea.
 În goana noastră întâlneam ramuri enorme, mărăcini smulşi, coperişuri 
vegetale venite de cine ştie unde.
 — Intrăm în băşti, se bucura inginerul.
 Nu izbuteam să disting satul de pădure. în sfârşit, cele dintâi picături, 
fierbinţi După câteva minute, nu mai puteam respira. Ploaia lovea, rănea, culca
chinuia. Goana ajunsese anevoioasă. Alunecam, scrâşneam din dinţi, ne 
înghiţeam sângele. Nu ne mai purta vântul. Auzeam ţipete, chemări. Fără 
îndoială, ne aflam în sat. îl ghiceam devastat şi biciuit, cu copii îngroziţi în 
gropi, cu păsări înecate, cu vitele risipite în pădure, căzute în puţuri, 
schingiuite, răgind agonic, sufocate de curenţi electrici şi de potop.
 Ne-am oprit extenuaţi sub un palmier jupuit. Inginerul îşi căuta ceata. 
Oamenii ne ajungeau, adunând vestigiile atelierului portativ: sârme, o cutie cu 
scule, o scară ruptă. Asistam zâmbind la cumplita prăbuşire a muncii din 
timpul zilei. Nu aveam timp să ne privim trupurile cu cămeşile sfâşiate, cu 
zgârieturi adinei, stropite de noroi nisipos. Feţele tuturor erau descompuse. 
Părul ud părea năclăit în salivă. Râsul de diavoli hămesiţi lăsase dungi rele. 
Ochii erau tulburi, rătăciţi.
 Prin ploaie, ajungea până la noi un plâns de spume şi lemne, înăbuşit, 
strecurat pe sub pământ. Bocetul prevestea năpastă. Inginerul încerca să-şi 
ascundă neliniştea, frecându-şi nervos braţele goale.
 — Sahib, e Gangele…
 Lumina nunţii îmi fu străbătută atunci de vedeniile revărsărilor. Grupul 
se înţelese repede. Lăsară cele din urmă rămăşiţe ale atelierului şi porniră cu 
pas rar, de drum lung, prin ploaie, în direcţia contrară.
 În jurul nostru, tainică şi stranie, simţeam vasta respiraţie vegetală.
 Faridpur (Bengal), aprilie 1029.



 La Benareş ajunai o dată cu soarels. Trenul coboară dinspre Moghul-
Sarai şi se apropie de pod tocmai când soarele deşteaptă bogăţia în aur şi sânge
a palatelor, grădinilor şi templelor. Trenul alunecă pe pod, Gangele curge 
albastru şi proaspăt, transfigurat pentru câteva clipe de frăgezimea unei 
dimineţi indiene. Lespezi de marmoră albă coboară în trepte lungi din faţa 
fiecărui glmt până în adâncul fluviului. Scăldat în lumină, Eenaresul întreg 
pare o cetate feerică, neverosimilă şi nostalgică. Priviţi-L acum, închideţi ochii şi
încercaţi a vi-L aminti pentru mai târau – pentru că gloria'lui suprafirească 
durează atât timp cât trenul lunecă pe podul Dufferin, atât cât soarele n-a ieşit 
încă din dune.
 La gară, Benares îşi destăinuie acelaşi aspect mixt de oraş indian 
colonizat. Numai că îmbulzeala e aici mult mai înfricoşătoare, iar călătorii – cu 
inevitabila excepţie a turiştilor americani – sunt toţi hinduşi. De-abia coborât 
din tren, îmi stăvileşte drumul un convoi adunat să primească un saddhu, un 
om sfânt, venit tocmai de la Eadri-Narayan, de pe culmile Himalayei, ca să se 
scalde în apele Gangelui. Credincioşii se înghesuiesc în faţa compartimentului 
şi-L aşteaptă să coboare, ca să se poată prosterna şi culege cu palma praful de 
pe picioarele sfântului. Din alt compartiment, o femeie bătrână e co-borâtă într-
un pat de boală. Ghicindu-şi sfârşitul apropiat, bolnava a cerut fiilor s-o ducă 
la Benares şi, după moarte, să-i arunce oasele şi cenuşa pe Gange.
 Pentru hinduşi, apele fluviului sfânt au la Benares inimaginabile virtuţi 
purificatoare. în preziua sărbătorilor, terenurile şi şoselele sunt tixite de 
convoiuri fantastice de muribunzi, de leproşi, de bătrâni şi cerşetori – venind 
să-şi încheie ceasul din urmă pe treptele de marmură ale ghat-ului. Valurile 
fluviului spală neodihnit treptele albe ce coboară de pe mal până în adânc 
Întâlneşti aci cea mai multicoloră mulţime a Orientului. Femei de fascinantă 
frumuseţe, înfăşurate în voaluri de mătase, cu părul despletit şi picioarele 
goale, grele de brăţări – se scaldă aici, în văzul tuturor. Pe malurile fluviului 
sfânt orice deosebire se şterge, deosebiri de sex sau de castă, de culoare sau de 
credinţă. Aici ajung toţi fraţi şi surori, copii ai „Mamei Gange”. înainte de a-şi 
înfunda capul în apă, fiecare pronunţă acea invocare glorioasă a fluviului: 
Ganga Ma ki jai! Câteodată, când apele vin mari şi rele, piciorul alunecă de pe 
lespede şi trupul e prins de viitoarea galbenă. Cât ai clipi din ochi, omul 
dispare, luat de valuri. Dacă mai are timp, fericitul murmură mulţumirea din 
urmă. Căci moartea la Benares e moartea plăcută zeilor. Pe mal, rudele şi 
prietenii nu îndrăznesc a plânge pe cel chemat de „Mama Gange”. Câte o fetiţă 
se zbate, încearcă a înota, dar oboseşte repede şi, odată în mijlocul fluviului, o 
primesc în dar crocodilii. Pentru sufletul ei izbăvit de suferinţele vieţii, se zvârl 
noi ghirlande pe apele Gangelui, flori roşii cu parfumul umed al templelor sau 
flori albe de iasomie…



 Mă scapă din învălmăşaiă câţiva prieteni indieni de la Colegiul sanscrit. 
îmi urc bagajele într-o tonga, trăsurică ciudată cu roţile mai mari decât trupul, 
iar noi ne îndreptăm pe jos spre inima oraşului sfânt. Şoseaua parcă ar fi 
drumul către poarta fermecată, într-atât de multă lume se sbate şi se 
înghionteşte pe ea. Ajung în cartierul hindus, înghesuit între templele şi 
palatele de pe mal şi între clădirile străzii principale. Undeva, pe această stradă,
se găseşte oficiul poştal şi spre el se îndreaptă toţi pelerinii la Benares.
 Negustorii mă apucă de mână ca să-mi arate porumbiţe de alămii, 
elefanţi de fildeş înşiraţi pe o ramură de ebonit sau şaluri de mătase cusută în 
argint. Un om, care se dă drept sfânt, îşi împachetează şerpii în coşul de 
papură, bombănind, poate nemulţumit de cei câţiva gologani de aramă 
câştigaţi. Şerpii se încolăcesc lihniţi şi prodigios, iar circulaţia se restabileşte 
pentru câteva minute, ca să se sugrume iarăşi cu câţiva paşi mai sus, în faţa 
unei vaci monstruoase cu cinci picioare, sau a unui ascet pitic. Câteodată 
trebuie să urc deluşoare de Pietre sau pământ, ca să fac loc unor femei care se 
ţin de mână şi înaintează cu privirile ascunse. Vizitii de tonga strigă şi femeile 
aleargă înspăimântate în stol.
 Spre seară, priveliştea e şi mai bogată. Clopoţei, mirodenii, voaluri ca 
piersica, ghirlande de becuri, facle şi luminări îşi dezleagă jocul şi farmecele pe 
singura stradă principală a acestui oraş sfânt.
 De cum eşti zărit cu cască tropicală şi în costum european, te hărţuiesc 
călăuze incerte, băietani inculţi şi obraznici sau călugări farseuri. Te urmăresc 
pe uliţe, prin toate ungherele, şi-ţi repetă nume de zei indieni eu speranţa că, 
fiind american, te vor impresiona. Refuz câţiva ciceroni improvizaţi cari se 
ofereau să mă conducă la templul maimuţelor. îl cunoşteam din cea dintâi 
vizită la Benares, vast şi izolat templu pe terasele şi acoperişurile căruia se 
fugăresc un întreg trib de maimuţe. Fiecare e obligat de legea nescrisă a 
templului să cumpere câţiva pumni de alune americane şi să le zvârle 
maimuţelor sfinte, cari te împresoară cu urlete şi scâncete şi-ţi smulg alunele 
din palmă. De data aceasta mă îndrept de-a dreptul spre templul de aur, 
aproape de fluviu, ascuns între munţi de piatră şi cărămizi, de bolţile clădirilor 
vecine. Orice uliţă conduce Ia Templul de Aur şi toate uliţele sunt mocirloase, 
căci necontenit se întorc credincioşii cu hainele ude după îmbăierea 
ceremoniaâă. Casele sunt atât de apropiate, încât lumina cu greu pătrunde şi 
îmbulzeala ajunge copleşitoare. Din spate te împing cei ce se grăbesc să-şi 
aducă ofrandele la templu: bărbaţi cu frunţile unse cu cenuşă sau şofran, femei
purtând buchete de lotuşi şi cororaţe de flori, fecioare cu vase de pământ pe 
cari le vor umple cu apa sfântă a Gangelui, copii goi şi serioşi. Din faţă te 
opreşte la fiecare pas convoiul celor ce se întorc de la scăldătoare, cu părul 
umed şi cu vestmintele leoarcă.



 Pe margini sunt tarabele zarafilor, şi cu cât te apropii de templu, cu atât 
zarafii se înmulţesc. Pe tăvi stau mormane de părăluţe de aramă, pe cari 
pelerinii le iau în schimbul banilor de nichel şi argint, ca să poată dărui pe 
fiecare lepros întâlnit în cale, pe fiecare bătrână miloagă şi fiecare brahman. 
Peste tot sunt altare, unele scobite în pereţii palatelor, altele improvizate în vreo 
dugheană, şi în faţa fiecărui altar stă un preot brahman, adunând părăluţele. 
La câte un colţ te izbesc de sus flamuri colorate, fâşii lungi de pânză; sunt 
hainele celor cari s-au îmbăiat şi aşteaptă pe terase uscarea singurului lor 
costum, înaintezi greu, lovind necontenit şi cerându-ţi necontenit iertare în 
bruma de hindustani pe care o ştii. Pretutindeni în-tâlneşti bătrâne sau 
fecioare cu albii întregi de petale de tran-48 dafir, de iasomie şi coroniţe roşii. 
Ca să te poţi apropia de curtea Templului de Aur, trebuie să cumperi ghirlande 
şi să le oferi preotului, împreună cu un ban de argint. Numai aşa vei fi îngăduit 
să priveşti din curte idolul simbol al lui Shiva ridicat în piatră şi stropit cu 
roşu, magnific, grotesc şi înspăi-mântător.
 Cobor de la templu spre ghat, către una din acele terase în amfiteatru, cu
trepte de piatră, pe cari se ard morţii şi unde se scaldă vizitatorii. Scăldatul era 
în toi şi apa ajunsese aici bătută cu mâl, grea de petale şi coroane. Se zăreşte la
spate, înăl-ţându-se din babilonul de clădiri întunecate, moscheea lui Au-
rangzeb, superbă şi elegantă, purtând semiluna într-un oraş alcătuit cu totul şi
cu totul din temple hinduse. Şi cât de frumoasă şi ispititoare ar fi priveliştea 
aici – cu privirea prinsă cât ţine ochiul de toate ghat-urile şi templele oglindite 
în ape – tot nu te poţi stăpâni să nu tremuri de ciudă şi de scârbă. Căci la 
dreapta şi la stânga ta se ard cadavre. Şi este peste putinţă de înţeles cât de 
îngrozitoare este mireazma aceea de carne friptă purtată de vânt deralungul 
malului. Poate de aceea sunt hinduşii vegetarieni.
 …Mă apropii, ca să asist la ceremonie. Cadavrul e aşezat pe o bucată de 
lemn, înfăşurat în cârpe albe, iar în jurul lui copiii, rudele, preoţii. Niciunul nu 
e trist. S-au aranjat în grup, pentru că fotograful le face semn să se strângă în 
jurul mortului. Privesc toţi, fix, resemnaţi, aparatul fotografic şi aşteaptă. 
îndată ce fotograful a sfârşit şi se retrage spre zid, oamenii locului iau cadavrul 
din mijlocul celor cari l-au avut până acum, şi-L proptesc pe o sarcină de 
lemne. Apoi îl acoperă cu vreascuri, îl presează cu lemne lungi, îi pun pe 
picioare o buturugă, sub cap o rădăcină uscată – şi peste tot împing coceni, 
tăciuni, surcele.
 Când începe a arde, mortul parcă ar voi să se ridice din mormanul 
incendiat. Trosneşte, se mişcă, apoi e înghiţit bucată după bucată – sub ochii 
senini ai celor cărora le-a fost drag. Numai câte-o babă, câte-o soră sau nevastă
mai slabă de înger şterge câteva lacrimi. Ceilalţi îl privesc şi-L fericesc în gând, 
că s-a îndurat soarta şi L-a chemat din această vale a plângerii. Câţiva corbi 



aşteaptă posaci în vârf de par ars. Dar parcă ghicesc ei că nu le va rămâne 
nimic de ciugulit. Căci înainte de a se fi sfârşit incinerarea, cioclii iau cenuşa şi 
oasele şi chiar braţe sau picioare întregi încă nearse şi le svârle în Gange. 
Printre flori şi printre bărci răzleţe, trupurile arse sau trupurile întregi pornesc 
pe Gange în jos. Se vor fi oprind, poate, pe vreun ostrov de nisip sau printr-un 
ochi de apă stătută şi dacă vor fi scăpat de pofta crocodililor corbii şi vulturii îi 
vor gata. Căci altă soartă, pentru hinduşi, lutul omului nu merită… Melancolic,
părăsesc ghat-ul funerar, căci la capătul scărilor de marmoră, sus, s-a adus alt
mort; de astădată vreun biet sărman, poate o femeie, căci n-are nici fotograf, 
nici lemne multe. Va porni jumătate cenuşă, jumătate trup, pe Gange.
 Urc stradela obscură şi, printre case, printre curţi cu ziduri albe, printre 
templele mărunte, ajung până la marginea de sud a Benaresului, la Asi-Ghat. 
Gangele e aici curat şi albastru, iar cheiul e o mare de flori. Nici scăldătoare 
faimoasă, nici grădină funerară nu e acest Asi-Ghat. Dar de aici Benaresul se 
desfăşoară în toată frumuseţea lui barbară şi obosită. De aici, barcagiul mă 
duce prin mijlocul fluviului, vâslind alene, căci a trecut de miedul zilei şi din 
luntre privesc în voie terasele pe cari necontenit se scaldă oamenii şi necontenit
se ard morţii. în altă luntre din faţa mea, o pereche americană în voiaj de nuntă
încearcă să fixeze un aparat de cinematografiat pe un scaun înalt de zidar. 
Tocmai se scălda familia unui rajah într-un ghat privilegiat şi închis din trei 
părţi. Dar barcagiul coteşte ne-dibaci şi scaunul se răstoarnă cu aparat cu tot, 
spre hazul celor de pe mal şi părerea de rău a femeilor rajahului.
 Cu cât amurgeşte, cu atât cheiurile se golesc şi circulaţia pe uliţele 
templelor se normalizează. în amurg, o boare de lotuşi şi cenuşă răzbate până 
în centrul oraşului.
 Rătăcesc pe străzi lăuntrice, îndreptându-mă către Colegiul sanscrit. A 
trecut ceasul ispitelor; ispita stolurilor de fantome pe terase (păsări sau femei?),
ispita dughenelor, cu creaţii în alamă, ispita tuturor acelor senzaţii 
neînregistrate în lexic, aeriene sau cărnoase. în orice casă se află, probabil, un 
armoniu şi cel puţin o soprană. Numai astfel se explică litania neîntreruptă 
care se apleacă asupra străzii. Dar numai Benaresul ar putea explica farmecul 
neliniştit pe care-L poartă acele tânguiri monotone şi adagiul mohorât al orgei 
indiene. în acel ceas o nedefinită împăcare străbate pământul. Din sângeriu, 
cerul ajunge tot mai albăstrui, tot mai întunecat şi mai rece. E ceasul iubit de 
femei, pentru că atunci îmbracă cele mai scumpe sari, îşi parfumează părul cu 
ulei de scorţişoară, dezvelesc boboci de lotuşi şi ies pe terase. Anevoie le poţi 
ghici, înapoia parapetului de piatră, sus,cu voalul fluturând, cântând sau 
recitind poemele zilei. Cină se înnoptează bine, viaţa teraselor se sting. Numai 
câte o îndrăgostită rămâne până târziu, mută, resemnată. Dar aceste 
singuratice sunt rare, surprinză-0 tor de rare, căci în India fetele nu suferă 



crize sentimentale şi dragostea lor trece lent de la părinţi la soţ, fără ezitări sau 
tangente de probă.
 Pe cât e de zvăpăiată şi congestionată ziua, pe atât e de sobră noaptea. Şi
nu ai senzaţia că te afli într-un oraş adormit, ci într-o imensă comunitate care 
şopteşte în taină, care veghează sau se roagă. Câte o fereastră luminată, cât o 
chemare, câte un foşnet, acolo unde n-ai fi bănuit că veghează oameni, te fac să
simţi că viaţa nu s-a stins, ci s-a recules, şi afli că în fiecare casă pâlpâie 
aceeaşi milenară viaţă familială, acelaşi veghi de noapte.
 E un sentiment neîncercat; cetatea care tace o clipă – cu gândul la soare 
care va răsări a doua zi – şi apoi adoarme. Aceea şi taină a nopţii orientale, 
născându-se, ca orice taină, în fiecare noapte.
 KUMBH-MELA LA ALLAHABAD în India Centrală, între deserturi fierbinţi
şi câmpii lâncede acoperite cu orez, la întretăierea celor două fluvii sfinte, 
Gangele şi Jumna, se află Allahabad, cetate veche de trei mii de ani. Hinduşii îi 
spun Prayag. Mahomedanii l-au numit Allahabad. Aci se împlineşte, o dată la 
doisprezece ani, cel mai mare festival religios din întreaga Indie. Aici e sălaşul 
sfintei între sfinte sărbători: Kumbh-Mela, când se scaldă zilnic un milion de 
pelerini în împletirea apelor celor două fluvii. Ultima Kumbh-Mela s-a săvârşit 
în ianuarie 1930; următoarea va avea loc în 1942. O dată la doisprezece ani, 
India întreagă tresare; satele se neliniştesc, mănăstirile rămân deşarte, de prin 
văgăunile Himalayei se scoboară schivnici goi şi acoperiţi cu cenuşă, de pe 
ţărmul Malabarului, de la Capul Comorin, din golful Bengalului, din Himalaya, 
din munţii Vindhya, din deşertul Bikaneerului, de pretutindeni, coboară 
convoiuri de căruţe, cete de călugări, pilcuri de vagabonzi, gloate de leproşi, 
suite de rajahi, trenuri cu târgoveţi, harabale închise cu perdele albe, tixite cu 
femei – mulţime prodigioasă, însetată de sfinţenie; hagiii Kumbh-Melei.
 Cu două săptămâni mai înainte, liniile ferate ce duc la Allahabad sunt 
aglomerate până la asfixie. Prin gări aşteaptă sute de pelerini, dormind pe 
lespezile de piatră, mâncând din sac şi neliniştindu-se de câte ori trece vreun 
tren. Atunci ei se reped cu tot avutul lor pe peron şi întreabă: Kider jaiga? Pra 
yag jaiga? (adică: „Unde merge? la Allabahad?”). Trec tre nuri cu treizeci de 
vagoane de clasa a IlI-a în cari oamenii ş sfinţii sunt striviţi zile şi nopţi, şi 
totuşi la fiecare staţie alt mii se reped, rup cordoanele de pază, năvălesc pe 
peron ci biletul în mână şi strigă neîncetat: Prayag! Prayag.
 N-am să uit niciodată noaptea de 25 ianuarie care m-a dus de la Calcutta
la Allahabad. După ce am trecut de Benares, căldura ajunsese copleşitoare. 
Eram în toiul iernii, dar călătoream spre India centrală, şi cele două 
ventilatoare electrice nu mai erau suficiente pentru un compartiment 
inimaginabil de tixit. Nu se mai putea mişca nimeni. Lângă uşă se fixase un 
voinic, care se cobora o dată la trei gări şi ne aducea apă, banane şi portocale. 



Intraseră oamenii pe ferestre, se suiseră pe cuiere, se încolăceau pe rafturi, se 
ghemuiau pe sub bănci. Au leşinat două femei şi un copil, dar au ajuns aşa 
leşinaţi la Allahabad, pentru că oricât am fi dorit noi, nu ne puteam înghesui 
mai mult ca să le facem loc; nici nu ne puteam mişca să le dăm ajutor. Am 
călătorit aşa ceas după ceas, aiuriţi de căldură, cu viziuni de febră, ascultând 
aceleaşi gemete, acelaşi zgomot de roţi şi aceleaşi ţipete de oameni striviţi în 
gări. Treizeci de vagoane, din cele treizeci de mii îndreptându-se către Kumbh-
Mela.
 …În ziua de 29 ianuarie, Mela îşi atinse apogeul. Cu două zile mai 
înainte, gara şi oraşul au fost atât de mult blocate de cele patru milioane de 
pelerini, încât trenurile se opreau cu o i staţie mai înainte şi de-acolo, cale de 
zece kilometri, călătorii o porneau pe jos, cu bagaje şi servitori, ca să ajungă a 
doua, zi în zori pe câmpia Kumbh-Melei de la marginea Allahabadu-lui. Dar şi 
şoselele au devenit în câteva ceasuri neîncăpătoare j pentru exodul delirant de 
căruţe, de camioane, de maşini, de i drumeţi. Şi atunci, din toate unghiurile 
oraşului sfânt, peste ] câmpuri, peste bălţi, trecând dealurile fierbinţi şi 
plantaţiile de orez, bătuţi de nisip şi asfixiaţi de praf, au început să se co- 1 
boare convoiuri fantastice şi pitoreşti, înaintând agale, tânguinj du-se, 
strigându-se, bucurându-se în cele câteva sute de limbi j ale Indiei…
 Cine n-a dormit pe câmp, în noaptea de 28 spre 29 ianuarie, n-a văzut 
Kumbh-Mela. Căci a doua zi a fost marea şi terifianta procesiune a celor 
cincizeci de mii de sfinţi, de eremiţi şi de călugăriţe – şi drumul fixat convoiului 
– din inima taberii. până pe malul Gangelui – era de mult strâns între două 
ziduri de privitori. De cu seară, veniseră sute şi mii de oameni, de femei şi copii 
şi-şi aşezaseră legăturile pe marginea şoselei 52 improvizate. Au dormit acolo, 
lângă frânghii – şi pe cât e de arzătoare ziua, pe atât e de rece noaptea în acest 
oraş de margine de pustie. La două de dimineaţă, tabăra începu să freamăte. 
Cămilele procesiunii nechezau neliniştite, umbre de ela-fanţi se zăreau printre 
corturi, şoapte şi rugăciuni se auzeau din întuneric. Ardeau globuri electrice 
numai pe marginea drumurilor şi la intrări. Dar cine ar fi putut spune până 
unde se întinde tabăra aceasta cu proporţii şi spaime de coşmar? Corturi se 
zăreau cât putea cuprinde ochiul. întunericul dina-poia barăcilor, a grajdurilor 
şi a spitalelor de câmp – era o comoară de surprize. De aci vedeai ridicându-se 
câţiva asceţi goi şi halucinaţi, trecând o clipă prin cercul palid de lumină al 
globurilor şi dispărând apoi în alt întuneric. Lângă un foc, printre păreri de 
fum, te spăimântau feţe de schivnici singuratici sau de fachiri tâlhari. Dacă nu 
calci atent, loveşti vreo femeie ce doarme înfăşurată în scoarţe. Nu ştii ce poate 
fi: o cerşetoare, o leproasă sau soţia vreunui latifundiar. Căci aci nu poţi 
deosebi nimic; întunericul şi praful, oboseala şi neliniştea cu care fiecare 



aşteaptă ziua cea mare a procesiunii – şterge limitele sociale, anulează rangurile
şi adună pe toţi sub acelaşi vestmânt umil al pelerinului.
 Globurile par sori palizi în întunericul rece al taberii. Şi, deodată, cineva 
a dat semnalul deşteptării. Din cortul unde dorm eu, oaspete al călugărilor din 
„secta” lui Swami Vive-kananda, ascult zvonurile, aştept şi tremur şi eu de 
acelaşi îngheţ şi aceeaşi nebunie. Nu îndrăznesc să mă scol până ce nu mă bate
pe umăr prietenul meu Swami Nilakananda. Ieşim înfăşuraţi în şalurile de păr 
de cămilă dăruite cu o zi mai înainte de un bogătaş din Kathiavar. Ne 
îndreptăm spre focul unde ni se fierbe ceaiul. Nu recunosc pe nimeni dintre 
prietenii mei, căci fiecare e îmbrobodit în şaluri, cu turbane magnifice, şi 
întunericul nu le trădează decât trupurile, moi şi anonime, asemenea umbrelor.
Dar în jurul focului ne regăsim. Iată pe Swsmi Omkar, guraliv şi glumeţ, cum l-
am cunoscut de mult la Belur. Celalt, posac şi macerat de posturi, e Swami 
Krishnananda, despre care nimeni nu ştie nimic altceva decât că a venit din 
munţii Afganistanului şi a fost cândva şef de comitagii. Călugărul cu barbă 
neagră e profesorul de sanscrită. Bucătarul care ne împarte cănile de ceai e 
vestitul comentator vedantin, Swami Madhvananda.
 Ne încălzim cum putem cu ceaiul, pe care îl bem amestecat cu lapte, fără 
pâine. Apoi ne îndreptăm spre centrul taberii, ca să apucăm loc bun, aproape 
de frânghiile cari fac hotarul procesiunii. Ne aşezăm şi noi, jos, cu picioarele 
încrucişate, aşa cum stau toţi – căci stau de multe ceasuri şi vor mai sta. Când 
se revarsă zorii, începem a ghici feţele şi fiecare intră în vorbă cu vecinii. Dar şi 
aici, ca şi în tren, nimeni nu se poate mişca. Pentru că fiecare locşor e ocupat şi
nimeni nu are curajul să treacă prin această mare de oameni, aşezaţi cu 
picioarele cruce. De abia la opt dimineaţa începe procesiunea. O deschide un 
convoi de naga, cinci mii de asceţi goi, unşi cu cenuşă, de astădată cu totul şi 
cu totul goi. E un jurământ al sectei acesteia umilinţa prin goliciune şi fiecare 
naga e dator să defileze cel puţin o dată în viaţa lui cu totul şi cu totul gol la 
marea procesiune din Kumbh-Mela. Trec şiruri de câte patru, ţinân-du-se de 
mână, cu trupurile uscate, arse de soare, crăpate de gar, acoperite cu cenuşă, 
cu pletele lungi adunate coc pe frunte sau lăsate lăieţ pe umeri. Trec aproape 
alergând, îndreptân-du-se către fluviu, impasibili şi reci ca şi gheţurile de unde 
au coborât. Nu le pasă de nimic, nici de femeile cari îi privesc, nici de urâţimea 
bolnavă şi schiloadă a trupurilor lor. Asta vor să dovedească şi ei: că trupul e 
vremelnic, frumuseţea închipuire, iar farmecele trupului o amăgire ascunsă 
prin Vestminte luxoase. Orice trup, însă, tot pământ ajunge – şi convoiul de 
naga dovedeşte cu prisosinţă ce au ajuns trupurile lor.
 Spectacolul e prodigios şi înmărmuritor. Masa de privitori şi privitoare nu
tresare, nu reacţionează. Ei cunosc de mult dogmele acestea ale vremelniciei. Şi
apoi, un naga a renunţat să mai fie om; e numai servitor nevrednic al 



Dumnezeului lui. Swami Nilakananda îmi spune, ghicindu-mi gândul: „Cunoşti
întâmplarea unei mari şi sfinte călugăriţe din vechime, Gargi Devi? Ea se 
prezentase odată în faţa regelui, la o adunare de învăţaţi şi pustnici, goală. 
Regele şi sfetnicii au protestat indignaţi împotriva neruşinării călugăriţei. Dar 
Gargi Devi i-a întrebat: „De ce vă pierdeţi minţile în faţa unei femei goale? Oare 
nu sunteţi şi voi femei? E oare alt bărbat în lume decât Brahman, Dumnezeul şi
Creatorul nostru?” Sfetnicii n-au mai avut ce răspunde. Iar pilda aceasta a 
călugăriţei Gargi Devi îţi lămureşte de ce Indienii socotesc firesc convoiul nud la
cea mai mare sărbătoare colectivă religioasă a lor!
 M-am mulţumit cu explicaţiile lui Swami şi mi-am întors din nou ochii 
asupra procesiunii. Scena se schimbase ca prin minune. In locul convoiului de 
naga, înaintau acum, lent şi imperial, elefanţi cu baldachine de purpură şi aur, 
cu colţii şlefuiţi şi cu fruntea împodobită.
 În jurul elefanţilor, servitori şi călugări – cei danţai cu nestemate bogate 
şi cu turbane în culori bengaleze, ceilalţi goi şi mardari, umblând abătuţi şi 
dănţuind sinistru cu ochii în soare. In baldachine, printre mătăsuri cusute cu 
fir de argint, 54 pe perne de despoţi asiatici, înconjuraţi de aurării şi giuvae-
ruri, răcoriţi de evantaiuri fantastice din pene de păun – tronau maeştrii 
spirituali ai diverselor secte hinduse, superiorii mânăstirilor bogate, protejaţii 
maharajahilor, unii tâlhari, alţii sfinţi, dar toţi păstrând aceeaşi privire 
dispreţuitoare, zâmbind mulţimilor cu un zâmbet gol şi mulţumind aplauzelor 
cu înclinări caraghioase din evantai. Elefanţii treceau, sarabanda continua, 
înaintea şi înapoia baldachinelor, câte un extatic intoxicat de gloria mânăstirii 
urla o laudă lungă, acompaniată de refrenul privitorilor – şi apoi alţi elefanţi şi 
mai luxos împodobiţi, cu o gardă de cămile călărite de asceţi saltimbanci, şi alte
nume ilustre treceau din gură în gură prin mulţime, alte urale, alte laude. Şi 
deodată, între două procesiuni de elefanţi, se iveşte convoiul călugăriţelor 
cerşetoare; aproape goale şi ele, despletite şi spoite cu cenuşă pe faţă, cu 
trupurile stâlcite şi aspre, aşa cum au ajuns din pustietăţile lor, aici, la Kumbh-
Mela. O icoană a Indiei, trecerea aceasta de la luxuriant şi superb la umil şi 
insignifiant. O icoană neasemuită a acestui îărâm în necontenită zbatere între 
extreme, a tărâmului cu aur, nestemate şi lepră. Călugăriţele înaintează fără 
vârstă sub masca de cenuşă şi nu-şi ascund goliciunea decât cu o zdreanţă sau
o piele de antilopă. De-abia au trecut ultimele şiruri, şi alte baldachine se văd 
mişcând deasupra mulţimii de privitori. Cum stau toţi jos, elefanţii parcă ar 
călca între pitici.
 În faţa mea, un ziarist fotografiază şi înseamnă într-un carnet tot ce-i 
spune călăuza lui, un cercetaş indian, unul din cele câteva sute de cercetaşi 
cari ţin 'ordinea în tabără, alături de voluntarii naţionalişti. Departe, răsărind 
semeţ dintre pigmeii orientali, doi americani fotografiază cortegiul de pe 



spinarea unui elefant. La dreapta lor, un alt elefant poartă o familie de albi 
amuzaţi, cucoane cari fumează şi fac spirite, domni cari compătimesc nefericita
şi sălbateca Indie.
 Cortegiile se îndreaptă spre fluviu şi după ele pâlcuri compacte de 
pelerini. Se apropie ceasul unsprezece. „Probabil că o jumătate de milion s-au 
scăldat până acum'. îmi spune Swami. Ne hotărâm să ne scăldăm şi noi cu 
cealaltă jumătate şi ne ridicăm. Cu protestări, cu scuze – trecem agale printre 
miile şi miile de privitori. Ne adunăm toţi şi ne apropiem de Gange, căci o barcă
imensă ne aşteaptă să ne ducă până la îmbucătura calor două fluvii – unde 
apele sunt cu totul şi cu totul sfinte în această zi mare. Pe ţărm, nu se vede 
nimic altceva decât catargele caicelor din larg, flamurile corăbiilor şi vestmintele
celor cari se scaldă. Mintea nu-şi poate închipui atâta mulţime. Tot ţărmul 
celalt e tixit de bărbaţi şi femei scăldându-se laolaltă, intrând în apă pe unde 
pot, cu hainele ude, cu părul umed, rugându-se, ţipând când îşi pierd copiii, 
râzând când câte unul a fost aruncat din caiac, înotând către larg, înapoindu-
se şi murdărindu-se din nou pe mal, revenind, îmbrâncind – o mare de lipitori 
albe, aşa se văd din mijlocul fluviului. Nicăieri, nici la câţiva kilometri în josul 
sau în susul fluviilor, nu i se mai găseşte un loc curat. în mijloc, unde curentul 
e puternic, se opresc caicele bogate şi acolo se scaldă, ţinându-se cu mâinile de 
bord, femei şi fecioare – atâtea şi atât de goale cât n-a văzut niciodată un ochi 
european. Nu se poate distinge nici o figură, nu-ţi rămâne în minte nici o 
expresie – pentru că sute şi mii răsar prodigios în acelaşi loc, şi în clipa 
următoare sunt înlocuite de alte sute sau de alte mii. Nu se face nici o 
deosebire de sex sau castă. Cu vestmânt sau fără vestmânt, tot una e – căci 
Kumbh-Mela tot atât de sfânt rămâne, iar Gangele tot atât de purificator. Ne 
sfârşim baia şi rămânem în umbra pânzelor să privim. E ultima zi de Mela şi 
căldura creşte minut după minut. Dar mulţimea de abia a început să vină.
 — Azi s-au scăldat mai mult de un milion, îmi spune prietenul meu, 
Swami.
 AMRITSAR ŞI TEMPLUL DE AUR în partea de miazănoapte a Indiei, în 
apropierea Himala-yei, se află Amritsar, oraşul templului de aur. Aici văzduhul 
e limpede şi în amurgit bate vânt înmiresmat din pădurile de eucalipţi. Soarele 
apune cu acea majestate obosită a Indiei şi deodată zările se transfigurează, 
şoseaua se însufleţeşte şi pădurea ajunge tainică, primejdioasă, impenetrabilă. 
Numai calul trăsuricei cu două roţi bate acelaşi trap indiferent şi resemnat, 
numai vizitiul a rămas acelaşi bărbat nepăsător cu ochi de haiduc. Dar noi, 
aceşti doi pelerini înfriguraţi pe drumul templului de aur, noi simţim şi ne 
închipuim întreagă drama înserării în pădure.
 Căci de pretutindeni se desprind zvonuri ciudate, zgomote seci, alunecări
de pe trunchiuri, răsuciri de liane – parcă s-ar deştepta şerpi fermecaţi, parcă 



ar tresări păuni nevăzuţi. Cine ştie câte taine nu se ascund la dreapta şi la 
stânga drumului nostru. Căci, iată, şopârle cu guşa inelată şi coamă de balaur 
sar de pe ramuri, ne cad pe umeri, se răsucesc ca veveriţele şi sar iarăşi, cu 
zgomot inert, înfricoşător, pe şoseaua brumată.
 În câteva minute, se întunecă. Arborii capătă siluete fantastice şi licuricii 
încep a zbura, roi de scântei. O pădure primordială, nesfârşită şi neînţeleasă – 
aşa e pădurea de eucalipţi pe care o străbate călătorul ce se apropie de 
Amritsar venind din Ka-piirthala.
 O săptămână întreagă am rătăcit noi printre palatele şi vilele din 
Kapurthala. O săptămână nostalgică şi inutilă, căci Kapurthala e asemenea 
unei cetăţi-decor, întâlnind la fiecare pas un palat de marmură albă, sau o vilă 
cu balcoane roşii, sau un lac cu pavilioane. Şi am plecat din Kapurthala, cu 
tristeţea că am lăsat în urmă încă un sălaş al visului, dar cu bucuria că ne 
îndreptăm spre oraşul gloriei şi martirilor Sikh. Ne aştepta în Amritsar 
sărbătoarea naţională a acestui popor viril şi su-oerb: Sikhii. Ne aştepta 
sărbătoarea zilei de naştere a marelui Guru Nanak, patronul lor.
 Cu câtă înfrigurare n-am privit noi, în noaptea aceea de noiembrie, 
răsăritul lunii! Ochii nu ne-au fost furaţi de jocul lunar pe meterezele 
Kapurthalei. Nu. Nici nu ne-am oprit fascinaţi în faţa vreunui palat leit ca din 
basme; şi nu ne-au obsedat viziuni poare când în dreapta şi în stânga noastră 
licăreau blocuri de lespezi albe sau oglinzile lacurilor atâtor principese, 
întâlneam în singurătatea pădurii, pe şoseaua nebătută de nimeni, aceeaşi 
vrajă a Indiei necunoscute şi hulite; vraja vieţii ei sălbatice şi tari, 
dumnezeiască în nepăsarea şi bucuria oi, bucurie stridentă în creaţie şi în joc, 
bucurie senină în moarte. Parcă adulmecam din Amritsar chemări şi şoapte. Şi 
în fermecarea noastră, stăruia o singură părere de rău că, poate, Amritsar va fi 
încă o dezamăgire, aşa cum au fost atâtea locuri şi cotaţi din India, despre cari 
am auzit prea multe şi ne-am închipuit prea mult.
 Dar de data aceasta n-am fost dezamăgiţi. Căci ce însemnătate ar fi putut
avea faptul că, a doua zi de dimineaţă, am fost arestaţi în piaţă şi aduşi sub 
gardă la poliţia gării? Că am fost ţinuţi două ceasuri închişi, până ce s-au 
încheiat cercetările de rigoare într-un oraş bântuit de revolta civilă? Şi că am 
plecat sub escortă militară, după ce am făgăduit că nu vom discuta, nici 
accepta să auzim nimic de la localnici în ceea ce priveşte desobedienţa politică?
Era în toamna anului 1930, când cincizeci de mii de naţionalişti indieni se 
aflau în temniţe. Eram în India de Nord, provincia care a suferit cel mai aspru, 
în care nici un strein nu se putea mişca fără permisie, în care fiecare 
necunoscut putea fi un agent revoluţionar şi fiecare indian un făuritor de 
bombe. Dar ce preţuire am fi putut da noi acestor mizerii mărunte şi iritante – 



când în faţa noastră se întindea oraşul visat de ani, iar undeva, ascuns sub 
porţile şij bolţile sumbre, templul lui de aur?!
 …Umblam aşa cum se umblă într-un oraş indian; cu ochii în toate 
părţile, fără a putea savura nimic. Femeile în pijamale albe şi verzi, cu şaihuri 
scurte şi salbe de aur pe pieptar – femei cu obrazul alb şi cu umbletul semeţ al 
indienelor de miazănoapte. Ochii poartă în priviri, alături de inevitabila 
fascinaţie a oricărei femei orientale, o mândrie reţinută dar puternică. Ele sunt 
femeile ce şi-au batjocorit bărbaţii când s-au întors: odată de la luptă sub 
pretext că orice rezistenţă e zadarnică.! Ele şi-au ameninţat bărbaţii că, dacă 
nu se înapoiază, le vor lua vestmintele de războinici, le vor da haine femeieşti şi 
îi] vor pune să legene copiii şi să pregătească bucatele, pornind ele împotriva 
năvălitorilor. Drept care bărbaţii au plecat dinj nou – şi nu s-a mai întors 
niciunul.
 Aceasta s-a întâmplat de mult, pe vremea lui Guru Nanak, prin veacul al 
şeaptesprezecelea. Dar cu câţiva ani în urmă, no- '. rodul Sikh a dat pildă de 
acelaşi eroism de care sunt mândre femeile lor. Cinci sute dintre ei, din clanul 
Akali, convertiţi la doctrina rezistenţii pasive a lui Mahatma Gandhi, şi-au 
propus! să „cucerească” un pom. Şi în fiecare dimineaţă trimiteau o echipă din 
aceşti tineri să cuprindă pomul în braţe. Fireşte, s-a împotrivit poliţia. Dar 
tinerii n-au vrut să părăsească poziţia, deşi n-au vrut s-o apere cu forţa. Şi 
atunci au fost bătuţi, au fost bătuţi crunt, sângeros, până ce au căzut în 
nesimţire. Şi cum cădea o echipă, venea alta să-i ia locul. Fără ca nimeni să 
crâcnească, fără ca nimeni să ridice braţul. Agonia a durat câteva zile, până ce 
toţi cinci sute au fost doborâţi. Dar ei şi-au ţinut cuvântul, cuvântul dat lui 
Mahatma Gandhi, non-vktlenţa, şi cuvântul dat lor înşile, de a,nu renunţa la 
pom decât atunci când îşi pierd simţirea. Faptul acesta de renunţare la forţa 
fizică e cu atât mai formidabilă cu cât Akali Sikhii sunt de o violenţă legendară, 
şi pentru cea mai neînsemnată insultă, ei ucid. De altfel, fiecare poartă, chiar 
acum în timpul revoluţiei civile, un cuţit la brâu şi fiecare din ei are o armă. Iar 
eroismul acesta e împărtăşit de întreaga comunitate; victoriile lui aparţin şi 
femeilor şi copiilor. De aceea femeile te privesc drept în ochi, cu surâsul lor 
distant şi nepăsător. Alături de ele, unele femei din India par sclave.
 Înaintăm pe uliţa bazarului. Toată lumea e înfrigurată de aşteptarea 
focurilor pe cari le vor aprinde şi artificiile explozibile pe cari le vor detuna la 
căderea nopţii. în toate dughe-nele se vând luminări şi artificii, bombe de argilă
şi săgeţi cu pulbere, cercuri dinaminate şi baloane incendiabile. La toate 
colţurile se vând flori, ghirlande, coroniţe şi parfumuri. Căci fiecare credincios 
trebuie să viziteze dimineaţa templul şi să depună ofrande în faţa Cărţii Sfinte 
scrise de Guru Nanak, pe nume Guru Granth.



 Suntem duşi de curentul viu cu flori şi mirodenii. Ajungem şi nm. o dată 
cu şirul de oameni cari ne poartă. Templul se descoperă deodată, minune cu 
totul şi cu totul de aur, în mijlocul unui lac pietruit şi încins din patru părţi cu 
cheiuri de marmură. Parcă ar fi o jucărie, într-atât de perfect şi ireal se ridică 
în locul apei, oglindindu-şi turlele aurite şi crenelul poleit. E nefiresc şi 
înmărmuritor templul acesta în mijloc de loc, lângă care se adună zeci de mii de
Sikhi; bărbaţi înalţi, cu turbane de mătase colorată, cu bărbi de războinici, 
încinşi cu brâuri scumpe, cu pumnale şi iatagane; femei cu pijamalele lor 
nepreţuite, în culori ce odihnesc privirea, cu cosiţele negre şi parfumate pe 
umeri, cu talpa piciorului roşită; copii cărora proporţiile turbanelor albe şi 
albastre le dau un aspest de paji orientali la bal mascat.
 Cum ajungem în faţa porţii cheiului, trebuie să ne descăl-ţăm. Pantofii îi 
lăsăm în grija unor oameni prodigioşi, cari îţi recunosc imediat încălţămintea 
printre cele câteva zeci de mii de perechi aidoma şi înapoiază, pantof după 
pantof, în vârful unui baston. Scoatem de asemenea ţigările pe cari le avem 
asupră-ne şi le încredinţăm aceluiaşi paznic al papucilor. Dacă am fi avut cu 
noi alcool, cât de puţin şi sub orice formă, ar fi trebuit să-L lăsăm şi pe el; căci 
religia Sikhilor nu îngăduie nici un fel de atingere de tutun şi alcool.
 Pătrundem conduşi de cercetaşii sikh, cari sunt însărcinaţi să explice 
vizitatorilor streini istoricul templului şi mersul ceremoniei. Cu picioarele goale,
ocolim cele patru cheiuri, înainte de a apuca pe podul de piatră ce leagă 
templul de uscat. Şi fiecare îşi are braţele încărcate cu flori şi de pretutindeni se
înalţă mireasma aceea intoxicantă a ofrandelor vegetale. Dar cercetaşii noştri 
ştiu să ne facă loc. înainte de un sfert de ceas, iată că am ajuns la poarta 
templului. Pas cu pas, cu răsuflarea ritmată de emoţie, cu trupul prins între 
sute de trupuri – înaintăm, în mijlocul templului, în faţa Cărţii Sfinte, un covor 
întreg e încărcat cu flori. Depunem ghirlandele cu o plecăciune şi un preot 
cărunt, un guru, rupe câte un boboc de la buchetele ce împodobesc cartea şi ni
le dă.
 Templul Sikh e singurul templu indian în care sunt acceptaţi toţi 
oamenii, de orice religie şi de orice rasă ar fi ei. O clădire simplă, fără idoli şi 
fără draperii. O încăpere centrală, sobru decorată, în mijlocul căreia, pe un 
tron, se află Guru Granth. La o anumită pagină din această carte sfântă, în fie-]
care sărbătoare, câte un guru citeşte din învăţăturile înţeâepj tului şi vajnicului
Nanak. în restul încăperii – flori şi miro-denii. în această zi, cea mai mare 
pentru Sikhi, templul întreg e covârşit de flori. Şi oamenii nu dăruiesc flori 
numai templului, ci şi lacului. Deja pe meterezele cheiului se înşiră tnici 
candele de lut ars, pe cari le vor aprinde în înserat. Sunt mii şi mii de 
asemenea candele, aşezate pe trei rânduri. De cum apune soarele, copiii încep 
a le aprinde, una după alta. Când se înserează bine, templul e înconjurat de 



acest triplu colier de Iu-! miniţe; iar oglindirea candelelor în lac îl fac să tresară,
să pâlpâie asemenea sclipătului unei comori.
 Noi ne-am urcat deja pe terasa porţii; poartă magnifică din piatră albă 
care închide şi apără intrarea spre podul ce duce la templu. De aici, de sus, nu 
ştii ce să admiri mai întâi; feeria copilărească şi fantastică a templului păzit de 
trei şiraguri de candele sau cetatea care începe să se lumineze. Căci în tot Am-
ritsarul se sărbătoreşte cu lumini vii şi colorate ziua de naştere a lui Guru 
Nanak. în fiecare casă a rămas cel puţin un om ca să aprindă torţe la uşi, 
candele la ferestre şi artificii pe terasă. Sunt câţiva nerăbdători cari zvârl în 
văzduh cele dintâi traiec- 1 tori orbitoare. Dar semnalul luminăţiilor îl dă 
poarta templului. De aci, când întunericul începe să se închege, pornesc roţile 
cu pocnitori şi şrapnele roşii. îndată, din cele patru turnuri ale meterezelor 
înălţate la colţurile cheiului, se aprind focuri ben-galice. Umbrele verzi se 
ridică, se aprind şi pier, deasupra lacului.
 Obuze în miniatură se sparg mult deasupra capetelor no; tre – scânteind 
în ciucuri stacojii. Sunt unele cari se desfac ca o corolă verde-violet şi se sting 
cu greu, coborând până deasupra apelor. Sunt altele cari îşi lăţesc pulberea ca 
un uriaş voal de mireasă, argintat şi aerian. Unele par traiectorii de jăratec, bici
incendiat trosnind şi scăpărând ca un fulger. Altele par potire de sticlă topită 
suspendate ca printr-o minune printre cioburi şi cristale cari cad vertiginos. 
Oamenii lucrează întruna, aţâţaţi şi fericiţi, căci pentru sufletul marţial al 
Sikhului, orgia aceasta de trăsnete şi lumini e mai mult decât o sărbătoare 
religioasă. Pe terase s-au adunat lăzi întregi de explozibile, sute de rachete şi 
mii de roţi bengalice. Orice iluminaţie europeană păleşte alături de risipa şi 
măreţia focurilor bengalice de Ia Amritsar. Sunt cKpe când eraşul întreg e 
luminat de verdele sau violetul rachetelor ca sub proiectorul unui teatru 
prodigios. De-abia mai poţi auzi vorbele vecinului. Vuieşte văzduhul şi se 
încalecă traie:toriile, se ciocnesc roţile de foc, se sfarmă clopotele de lumină, se 
amestecă mii de confetti de I iâratec. Aproape nimeni nu mai priveşte colierul 
smerit şi viu al templului. însuşi templul parcă s-ar umili cu tot aurul lui 
veritabil şi masiv sub ploaia aceasta efemeră şi orbitoare. Mulţimea, aşezată cu 
picioarele încrucişate ca orice mulţime indiană, nu mai are ochi decât pentru 
gloria de o clipă a rachetelor. Femeile râd şi se bucură, copiii se agită violent, 
bărbaţii se încălzesc cu mâinile pe pumnale. Unii, mai calmi, mestecă alune 
americane sau frunze de betel – dar tot cu privirile în sus. Numai templul şi cu 
preoţii au rămas aşa cum erau şi în timpul zilei. Numai ei sunt senini şi tăcuţi –
alături de o mulţime delirantă.
 Stau sus pe terasă şi încep a obosi tot privind jocul copilăresc şi fastuos 
cu care acest norod viril îşi sărbătoreşte gurul. Alături de mine stau şi doi 
englezi. Numai doi, din toată cetatea, îşi fumează pipele de la începutul 



iluminaţiei. îşi comunică impresii scurte, pe cari le savurează îndelung. Şi nu 
ştiu de ce, mă bate o undă de tristeţe. Mi se pare mie sau într-adevăr e un 
simbol templul de aur, templul bătrân şi viu, împodobit cu trei coliere de 
candele, care stă uitat în mijlocul sărbătorii – pentru că oamenii privesc cu 
desfătare numai exploziile de o clipă ale focurilor bengalice? Dar poate mi s-a 
părut numai. Căci a doua zi, între mormane de zgură şi cenuşă, între flori 
putrede şi hârtie colorată, stă, strălucitor şi senin, aşa cum a fost de trei sute 
de ani, Templul de Aur.
 JAIPUR.
 Vagonul trenului care se îndrepta spre Ahmedabad a fost detaşat în 
Jaipur la ceasul trei dimineaţa. Şi când m-am deşteptat, păuni albaştri şi 
învolţi îşi încercau aripile în pervazul ferestrelor. M-au deşteptat şi luminile 
lovite de albastrul lor, m-au deşteptat şi cârâitul lor strident. Eram singur în 
compartiment. Şi mî-a trebuit să stau mult pe gânduri, ca să aflu unde am 
ajuns. Poate în Gwalior, poate în Ujain, poate în …Ah-medabad. gândeam eu, 
fericit şi leneş.
 Vagabondam de câteva săptămâni, fără nici un itinerar, din India centrală
până la fruntariile Rajputanei. Cu o seară mai înainte, mă întorceam din 
Fatehpur-Sikhri, cetatea moartă a lui Akbar, magnifică şi vacuă, de la marginea
AgreL N-am ştiut atunci că revedeam pentru ultima dată cea mai nostalgii şi 
mai obsedantă cetate a Indiei moghule. Mă întorceam < gândul că voi reveni a 
doua zi de dimineaţă, pe acelaşi druraj cu măcieşi în floare şi cu maimuţe, 
odihnind sub aceiaşi oleanJ dri părăginiţi şi mângâind în treacăt aceleaşi 
fântâni ruinate. Dru-J mul de la Agra la Fatehpur-Sikhri e presărat cu ruini, 
aşa cura numai în jurul celor şapte cetăţi din Delhi poţi întâlni. Dar m-aJ 
întors, mi-am plătit hotelul, şi m-am dus la gară fără nici unj gând, fără nici o 
intenţie.
 Să plec, atât. Aproape la întâmpâare am ales Jaipurul, lai marginea 
deşertului. Şi în noaptea aceea am visat acelaşi viaj de romanţă grotescă, de 
tragedie halucinantă pe care îl vi-L sează probabil orice vizitator mai îndelungat
al Indiei centralei L-am uitat, acum. Dar mi-aduc aminte cât de fireşti mi s-au] 
părut mie lucrurile scrijelate de albastrul păunilor şi tăcerea! aceea ciudată, de 
colţ de gară indiană. Parcă aş fi trăit alt-J undeva.
 Puţin câte puţin soarele a început să bată pieziş, păunii aul fugit ca să se
ascundă sub umbra arborilor mango şi eu mi-am. | adus aminte că sunt în 
Jaipur. Curios, nu venea nimeni să mă deştepte. Vagonul fusese izolat pe o linie
din dosul gării şi oamenii îl uitaseră acolo. Am scos capul pe fereastră să chem 
vreun chaprasi cu ceai. Au venit numai hamali, mai frumoşi şi mai marţiali 
decât în celelalte oraşe pe cari le văzusem până atunci. Unul din ei s-a oferit să 



facă şi pe ghidul. Iar în timp ce eu mă îmbrăcam, el îmi insinua jumătate în 
hindhustani, jumătate în urdu, farmecele oraşului.
 — La noi, sahib, englezi nu, scump nu. Aici fete, danturi, muzeu de 
Maharajah făcut. Avem armată, avem mărci, avem Zoo.
 — Mergi cu mine, Sahib…!
 Şi am mers cu el, dar da astădată nu m-am căit. Căci ghi dul meu mi-a 
arătat şalurile cele mai stinse şi batistele cela mai vii din Jaipur, şi mi-a arătat 
oale şi statui de piatră, aşa cum se făceau sub ochii mei în atelierele de sub 
Poarta Roşie, şi mi-a arătat colţuri din cetate pe care turistul nu le vede, căci 
turistul e mândru. El îmi aduce şi geamantanul! Ne-am suit într-o tonga şi am 
pornit pe şoseaua prăfuită, aliniată cu mango şi shivavri-ksbu. Trăsurica intră 
într-o curte cu chaprasi mulţi cu turbane I poleite şi pijamale albe; o clădire 
feroce, jumătate americană, | jumătate rajpută.
 — Ce-i asta, chokra? 62
 — Hotel, sahib.
 — Şi cât costă?
 — Douăzeci de rupii, sahib.
 — Mână înapoi…
 Şi ca să nu creadă cumva că n-am bani nici să-i plătesc micile lui 
servicii, îi şoptesc cu o mutră tainică şi confidenţială, care îl fascinează.
 — M-am săturat de hotele, chokra. Noaptea asta dorm în oraş, dorm 
undeva în Jaipur…
 — Very well Sir! o dă el pe englezeşte, ca să-L audă birjarul.
 Şi aşa am intrat în Jaipur, cu tonga sunându-şi clopoţelul în faţa fiecărui
car cu boi ce întârzia de-a curmezişul şoselii, în faţa fiecărei cămile şi în faţa 
fiecărui convoi de familii raj-putane ce nu învăţaseră încă să traverseze o stradă
citadină.
 — Chalo babu, chalo ma /… striga el victorios, de câte ori era gata să 
treacă peste vreun sătean cu sacul încărcat sau peste vreo rajpută cu vase de 
lut pe umeri. Am încetinit trapul când ne-am apropiat de bazar.
 Intrând în oraş, m-a izbit frumuseţea proaspătă a Jaipuru-lui, cetate cu 
totul de piatră roşie, cu creneluri în stil rajput, cu străzile principale largi, 
însorite, pe cari curgea mulţimea aceea atât de vie şi de ciudată: bărbaţii cu 
şaluri de cămilă pe umeri şi mândri ca cetăţenii unui stat liber, fără englezi, 
împărţit de un maharajah; femeile, cu glezna grea de brăţări de argint negru, 
cu profilul prelung, arian, cu urechile goale sub coafura despletită şi cercei 
mari, enormi, lovindu-li-se de obraji în mers. Cu cât sunt mai sărace, cu atât 
mersul li-e mai elegant, căci costumul se apropie tot mai mult de nuditate, 
până ce ajunge, pe şoselele dinspre marginea cetăţii, cu sânii goi şi o fâşie de 
pânză vişinie în jurul coapselor.



 Rar vezi câte o femeie care să nu poarte nimic pe cap; şi din pricina 
acestei poveri pe care trebuie s-o echilibreze prin forfoteala bazarului şi sub 
arşiţa câmpului, umbletul lor ajunge atât de ritmic, de armonios şi de personal,
îneât ai impresia că e dans. In salt, genunchii lor împung fâşia de pânză şi 
conturează nuduri pe fiece clipă schimbste. Capul li-e dat peste spate, braţele 
se rotunjesc ghirlandă în jurul vasului de pe umăr sau de pe creştet, mişcările 
coapselor ajung extraordinar de ritmice. Şi la fiecare pas, brăţările tresar sau se
lovesc într-un fel deosebit, neghicit şi neînchipuit – într-atât de adulmecătoare 
muzica aceasta robustă şi primitivă a brăţărilor.
 De pe fiecare stradă principală se vede zidul de apărare al cetăţii, urcând 
pe colinele aspre, împrejmuind fortul aşezat pq coamă. Din loc în loc, porţi 
frumoase, simple, roşii, pe sub cari trec cămile odihnite şi tonga iuţi, cu cai cu 
pompon şi clopoţeii Bazarul începe chiar din inima oraşului, de pe strada regaia
ce duce la Palatul Maharajahului, şi se continuă tortuos şi luxu-L riant către 
Poarta dinspre miază-noapte. începându-ţi preum-i blarea tihnită printre aceste
comori şi minuni – repede te bi-i ruie ispitele şi intri la un anticar cu 
manuscrise rajpute şi le-i gaturi din Bagdad, la un colecţionar de săbii cu 
minerul suflai sau bătut cu pietre scumpe, la un vânzător de lămpi. Iată aicţ 
aurarii şi argintarii, cu tărăbile doldora de paftale lucrate ca sula, de lămpi 
pentru uleiuri scumpe, de brăţări înşirate pe un corn de fildeş, de pahare 
zimţuite în aur, de tabachere bătute îij peruzele, de inele groase, grele, vândute 
cu gramul, cu safire cit unghia. Iată alături bijutierii, ţinând pietrele scumpe în 
talere de abanos, pietre câte sunt pe faţa Asiei şi pe coastele Malayei: grămezi 
de turcoaze ca boabele de rodie, bucăţi de jad de agathe, casete de fildeş pline 
până în vârf cu perle, sticluţe de jad şi calamfir cu apă de roze şi ulei de 
iasomie, zei de opal, elefanţi de fildeş şi maimuţoi de abanos – toate minunile şi 
arabescurile Indiei musulmane le găseşti în vitrinele şi rafturile bijutierilor din 
Jaipur. De aici pornesc darurile zemindarilor şi maharajahilor, de aici se 
aprovizionează Persia şi Malabaruî, cu nestematele şi şalurile din Jaipur se 
momesc femeile deşertului.
 Trec din dugheană în dugheană furat de luxurie, ameţit de attar, înfiorat 
de atingerea şalurilor acelea de mătase ca pânza păianjenului, de covoarele din 
păr de cămilă, lucrate cu fir de argint şi cu umbre mate de jur împrejur.
 Într-un atelier, introdus de ghid, asist un ceas la operaţia aceea meschină
şi dumnezeiască a colorării unui şal-batist; zeci de fete lucrează, tăcute şi 
atente, cu mătasea albă între mâini, muind cu grijă colţ după colţ în altă oală 
cu văpsele. Lângă perete, şiruri întregi de oale cât o candelă, fiecare cu altă 
văpsea, aşteaptă. Fetele îşi trec una alteia şalul şi din bucata anostă de mătase 
albă, rigidă şi lucioasă ca o rochie de mireasă, iese o minune ca aripile de 
fluture, elastică şi frivol scămoşită cu violenţe şi nuanţe surprinzătoare.



 Dar atelierele de marmură şi tehnica aceea populară da: robustă, 
crescută în canoanele artei primitive indiene, de unde ies idoli groteşti de 
marmură albă cu feţele colorate în smalţ, Krishna lucrat în marmură neagră, 
amorfe şi candele pentru parfumuri? Dacă ai apucat să intri într-un atelier, 
apoi n 64 v.n afiş, te silesc să te apropii de dugheana lor şi cu toate protestările,
cu toate ironiile sau mitocăniile tale, te îndeamnă sigur, te copleşesc sub 
politeţe, îţi cer onoarea de-a vizita numai „două minute” tezaurul şi te împing în
cele din urmă, victorios, în atelier. Acolo îţi aduc scaun, îţi oferă ţigări şi betel şi
aşezaţi pe vine în faţa ta îţi răscolesc mormane de şaluri, de covoare, de batiste.
Cu greu rezistă un european. De politeţe, trebuie să cumperi măcar un şal-
batist de mătase…
 Buimăcit de gloria bazarului, m-am suit iarăşi în tonga şi am pornit spre 
grădina publică şi Muzeu. Şi una şi alta, creaţiile Maharajahului, izbândite din 
educaţia lui europeană. Grădina e ca toate grădinile indiene, loc de reculegere, 
de trândă-vie şi de întâlnire între bărbaţi. Femeile când vin, vin stoluri. Grădina
publică e în acelaşi timp şi grădină zoologică precum şi curte a muzeului. Se 
află câteva duzini de cuşti cu tigri locali, lei, leoparzi şi urşi. Maimuţele, în aer 
liber, sunt legate de un lanţ în pomi şi marea lor distracţie e să se hârjonească 
cu câinii şi veveriţele. Pe câini îi oboseşte repede, căci de câte ori încep să latre, 
maimuţele sar la loc în pom. Dar veveriţele le urmăresc din creangă în creangă 
şi spectacolul e apreciat de o bună parte din privitori.
 Muzeul posedă poate cea mai bună colecţie de vase şi statuete rajpute, 
dar ceea ce e unic aici e o admirabilă ilustraţie în ceară a tuturor poziţiilor 
asceţilor indieni şi a mijloacelor de autochinuire. Vezi aici asceţi spânzuraţi de 
picioare cu capul deasupra unui foc pe care ucenicul întru sfinţenie nu-L lasă 
niciodată să se stingă. Şi vezi altul spânzurat de păr într-un pom, altul cu o 
mână ţinută de doisprezece ani în sus, mână de mort. Toate aberaţiile, fraudele 
şi tâmpeniile ascetismului popular indian expuse cu dibăcie şi obiectivitate în 
vitrinele de sticlă.
 Ies din Muzeu cu cele dintâi semne de oboseală. A trecut de miezul zilei şi
de-abia am început să aflu ce trebuie văzut în acest prodigios şi fascinant 
Jaipur. în grădină, oamenii au început să se retragă la umbră. Vezi dintr-odată, 
după conduita lor, după privirile lor, după vorba pe care o adresează unui alb, 
că nu sunt sclavi: mândria cu care îţi spune oricine de pe stradă: „Noi avem un 
rege, noi suntem stat independent, la noi nu e ca în British India.” Poate că 
sunt mai obraznici, mai tâlhari, mai cruzi cu fraţii lor din British India, dar îi 
preferi…
 Păunii se găsesc pretutindeni în Jaipur şi te întâmpin din gară, cu 
frumuseţea lor sacră, albastră, mândră. în pai se numără cu sutele, pe toate 
crenelurile, prin toate bosche tele, pe pajişte, peste tot. Aştepţi seara privindu-i,



fără ne răbdare. Te obişnuieşti repede cu Jaipurul. Sub ochii tăi viaţi se 
schimbă în mai puţin de jumătate de ceas. Strada re e acum luminată – şi 
luminile oricărei cetăţi orientale îţi su gerează fără voie un foc bengal. Treci 
furat de umbrele cu acelea cubice, cu terase întotdeauna enigmatice.
 Dacă eşti de câteva zile în Jaipur, cunoşti fără îndoia! adresele celor mai 
vestite case de dans, clădiri majestv: şi totuşi discrete, în care nu eşti lăsat să 
intri decât cti dul tău şi în care eşti prezentat dimineaţa. Căci ca să aleg dansul
pe care vrei să-L vezi noaptea – trebuie să vizitezi pi patron încă de cu ziuă. El 
te va pofti într-o odaie cu covoan multe, îţi va întinde betel şi ţigări Gold Flake şi
te va în treba – după inevitabile incursiuni în viaţa ta privată – c< fel de dansuri
pofteşti şi cât eşti dispus să plăteşti grupa d<j dansatoare.
 Preţul poate ajunge până la şapte mii de lei – 100 dd rupii – pentru trei 
ceasuri de muzică şi dans, cu patru pej rechi de dansatoare. în Jaipur, 
dansatoarele alcătuiesc o cal stă aparte şi sunt crescute de mici cu o cultură şi 
o politeţe specială: pot vorbi curent englezeşte, pot cânta cu mai ir instrumente,
ştiu să aprecieze o ştofă veche, un obiect de arta şi ştiu cum să se poarte cu 
fiecare clasă de oameni. Numai în| văţarea politeţii şi a umbletului politicos le 
ia câţiva ani. Aşi că patronul nu primeşte pe oricine să le vadă dansând.
 În acea dimineaţă el îţi arată – pe nişte laviţe speciale -4 diferitele 
costume cari vor fi îmbrăcate şi desbrăcate de dara satoare. îţi explică ce 
melodii se vor cânta, îţi arată instrui mentele de orchestră – şi dacă vede că te 
pricepi puţi: muzica indiană, te întreabă în ce ragă doreşti să fie eântatj 
melodia cutărui sau cutărui dans celebru.
 Seara trebuie să te prezinţi la ora fixată şi banii ţi-i ii patronul. Orice 
consumaţie trebuie plătită tot înainte, iar h ţigări nu ţi se mai aduce restul, căci
orice rest se consideri bacşiş. Eşti introdus în camera dansului.
 Te afli singur. Orchestra e aşezată înapoia unei perdela i două viori, vina, 
un soi de ţambal şi o tobă scundă. Dansatoarele apar toate deodată, cu sfiala 
mărită pentru că eşti ropean, ţinându-se de mână – şi se plimbă agale prin cair,
ca să le admiri costumele.
 Unele costume sunt adevărate minuni şi înspăimântător de scumpe; 
câteodată se ridică la o jumătate de milion de lei, fiUmai fir şi mătase 
nemaivăzută, cu coliere şi nestemate. După, e te-au îmbiat cu ţigări sau 
băuturi – bat din palme ca să riceapă muzica. Stau toate lângă perete şi îngână 
muzica, sălind foarte uşor talpa piciorului. Apoi două din ele se desprind i vin 
spre mijlocul încăperii cu mişcări de braţte unduite, parcă r legăna un prunc 
nevăzut. Din picior bat nefiresc de uşor,
 ;şa că numai o părere de clinchet metalic descoperă brăţările le argint. 
începe dansul naţional rajput, pentru care cele două



 : te au venit în costum special: sari de mătase galbenă, lieptar strâns, 
întunecat, şi şal roşu. Părul le e înnodat în două cosiţe, pe umeri. Amândouă 
pornesc aplecându-şi trupurile pre stânga, într-o mişcare precipitată, parcă le-
ar răsturna
 — şi când braţele s-au plecat, lovesc din palme şi saltă înapoi.
 Mişcarea se repetă în timp ce fetele păşesc în direcţii opuse
 4 trasând două cercuri ce se întretaie – iar muzica grăbeşte din ce în ce 
mai mult ritmul, până ce plecările şi ridicările par oişte sbucniri şi căderi de o 
neînţelească armonie.
 E peste putinţă să redai dansul acesta, numai ritm şi numai sugestie. 
Muzica se stinge deodată, surd, fără preliminarii;i ecou – şi fetele se opresc, tot 
atât de neaşteptat, în mijlocul odăii, cu trunchiul şi cu braţele în aceeaşi poziţie
iniţială. Cine ar putea descrie un dans rajput? Cum să poţi sugera mişcările 
acelea de cobra somnoroase, mişcări de muşchi lungi, mai mult intenţie decât 
gest, întretăiate de tresăriri raâniate de idol însufleţit prin minune, mişcări de 
trunchi întreg curmate din seninătatea capului? Dans după dans, descoperi 
alte ritmuri, alte prodigii de simplicitate, alte unduiri chemătoare, agonizante, 
revoltate, poruncitoare.
 Programul a fost astfel întocmit ca dansurile cu mai puţine şi mai umile 
vestminte să fie cele din urmă. Iată roata ie ţărănci rajpute, grup de şase fete 
învârtindu-se şi lovind palmele în jurul unui foc nevăzut, şi simplu îmbrăcate, 
ca cea uin urmă femeie din provincie. Şi apoi vine dansul final, dansul nudului,
neaşteptat de somptuos, aproape regal: dan-atoarele şi-au păstrat bijuteriile şi 
brăţările de argint de la glezne. Pe trupurile lor alb-arămii-argintul pare o 
patină de ghiaţă. r<e-ai crede izbucnite din pământ, aşa cum stau înfipte pe 
picioarele greu-argintate. Par idoli cu umblet de vis, sau o ghirlandă ie Asparas,
acele nimfe cereşti cari încântă prin muzică şi dans eternitatea zeilor indieni. 
Mişcările lor, anevoie le-ai fi crezut cu putinţă pentru un trup omenesc; 
înfiorări şi gesturi schiţate timid, o interiorizare tot mai perfectă a ritmului, 
până ce se localiS* 67 zează şi străluceşte într-un singur centru. Iar când se 
opreş-orchestra, împietresc şi ele, în aceeaşi atitudine prin care ai început 
dansul, şi-ţi apar deodată goale şi absente – ca şi cum ar fi fost şase statui 
însufleţite de zâne şi împietrite diij nou o dată cu zborul lor, o dată cu tăcerea.
 ÎN RAJUPUTANA.
 Amber, 2 februarie 193.
 De la Jaipur la Amber, drum uscat printre cactuşi şi ghimpii suind pe 
lingă colinele cu turnuri de apărare; câţiva kiâo-l metri, cu tonga, şi, deodată, 
cetatea veche cu palatul răsfrâni în lac, largă îmbrăţişare a oraşului, panoramă 
de şesuri nisi-l poase străbătute de caravane. Pe şosea, cămile minate de că-L 
milari rajpuţi, asini purtând doniţe, copile. Ghidul meu, cărei nu tace, îmi 



explică genealogia răposatului Maharajah. El al avut o sută de neveste şi 
treizeci de copii; dar la moarte nul căpătase încă nici un copil legitim, aşa că a 
urmat la tron ne-j potul său de frate, acum în vârstă de 22 ani şi bucurându-se
nu-L mai de o soţie. Actualul Maharajah este un domnitor modem. J Numai 
palatul său a păstrat grădini de 1 001 de nopţi, pa-i vilioane numai din frunze 
şi liane în cari apa ţâşneşte din cincij părţi odată, răcorind şi parfumând până 
la enervare văzduhul. Palatul poate fi vizitat de oricine, plătind la fiecare uşă 
bac-; şişuri grase.
 Un observator de marmură albă, care te orbeşte cu cadra-] nele lui de 
marmură răsturnată, cu constelaţiile şi scările lui ] de zăpadă; te-ai crede într-
un cimitir în deşert, într-o carieră ' de piatră părăsită. După observator, 
cutreier la întâmpâare o | duzină de cămări împărăteşti, văd apoi Durvarul, 
văd trăsurile Rajahului, grajdurile – unde vizitiii şi cămilarii obraznici] fac 
glume în hindi asupră-mi. Din nou, alături de ghid; în tonga, încerc să-L 
ispitesc să-mi spună cum privesc cetăţenii ] Jaipurului pe englezi. îi dau ţigări 
şi îl las să-mi vorbească I despre femei. Dar cum îl întreb de englezi, zâmbeşte 
cu tâlc, 1 scuipă şi-mi spune: „Aici Maharajah, aici englezi nu!” Şi j revine 
asupra farmecelor soţiei lui de-a-treia, Radha. Căci, deşi el este musulman, s-a 
căsătorit şi cu două hinduse, două indiene tinere cari îl plăteau cu două rupii 
pe zi; amândouă erau văduve, deşi nu aveau decât 17 ani, şi pentru că în 
hinduism ar fi fost considerate îngropate de vii şi nu s-ar fi putut recăsători au 
ales un soţ mahomedan.
 Mă gândesc că suflul uman, regenerator, al islamismului nu s-a 
comunicat decât tot prin panică şi violenţă; convertiri forţate, convertiri prin 
lubricitate. Femeile ghidului meu au murit, apoi, lăsându-i bani. Regretă pe cea
dintâi soţie şi laudele îi sunt neprecupeţite: i-a adus zestre şi feciorie …izbân-
ditoare.
 Mă gândesc asupra fraternităţii hindus-musulmane în Statele 
Independente, ia adăpost de instigaţiile administraţiei britanice. Totuşi, o 
fraternitate prin luxurie, prin furnicaţie.
 De comparat unirea visată de Akbar, înfăţişarea mistică a unui Kabir. 
Astăzi schimb de văduve, dublări de soţii. Dar, totuşi, nu e mai puţin o 
apropiere…
 Amber e peste măsură de frumos, cu elefanţii cari urcă lent pe la poarta 
principală şi cămilele ce se îndreaptă spre Bikaneer. Lacul, în mijlocul cetăţii, 
încălzit de soare, întunecat de ziduri. Ce coridoare urcând în serpentină, cu 
ferestre lucrate în traforaj de marmură ţi odaia aceea cu mozaic de oglinzi: ori 
unde te-ai fi uitat, îţi întâlneai chipul rotunjit şi oval, şi dacă aprinzi un chibrit,
din mii de mâini scapără aceeaşi lumină, mai palidă, mai pâlpâitoare. Când te 



mişti, parcă s-ar schimba un decor magic şi alte decoruri ar cădea şi s-ar înălţa
electric.
 De la fereastră – fereastră de turelă, dăltuită, joc de raze, căci odaia e 
vecină sălilor de baie ale sultanilor – zăreşti jos lacul trist (e trist pentru că 
amurgeşte sau pentru că Ambe-rul şi-a pierdut gloria de Capitală rajpută, 
definitiv cucerită de Jaipur? cu pod de piatră conducând de la o parte a 
Palatului la alta. Pe poartă, magnific şi blazat, intră un elefant cu baloturi de 
paie. O clipă poposeşte, trompa legănându-se între zidurile porţii. Cămilarul 
parcă ar ghici ezitarea lenevoasă a elefantului şi-L împinge. Probabil că se 
amendează baliga de la poarta principală a cetăţii vechi…
 Sus, în dosul traforajului de marmură, încercam să mă satur de minunile
dealurilor vinete sub apus, cu roşul deşertului spre miazănoapte, unde zăream 
caravane plecate spre Bikaneer. Fiecare cămară o întrecea pe cealaltă. Obosesc 
de atâta mirare şi de atâta bucurie.
 Simt deodată o toropeală – şi nimic nu mă mai loveşte. Zadarnic îmi spun
că nu voi rămâne mult în Rajputana. că trebuie să culeg cât mai multe viziuni 
ca să am apoi de unde să-mi amintesc. Zadarnic. Mângâi pereţii, şi deşi 
recunosc că sunt neasemuit de frumoşi – asemenea cămărilor Fortului dir4 
Delhi – nu-mi pricinuiesc voluptatea aceea din primele zile la Agra şi Fatehpur 
Sikhri. Parcă mă ispiteşte o ciudată şL timidă tristeţe: că i-am văzut şi pe ei – şi
mi-a rămas lu-L mea mai săracă, lipsită încă de o surpriză…
 Dar sunt stupide reflecţiile acestea. Poate că eram numai] obosit. în 
camera de baie a principeselor, ultimii vizitatori! spărseseră o sticluţă cu atar. 
Oleiul parfumat învia pietre,; acolo. Poate femeia care a spart flaconul a făcut-o 
dinadins I ca să alunge pustiul din cămara aceea de zâne, cu colonade de 
agată.
 Ies la un balcon. Parcă nu-i atât de frumos ca balcoan^e; din Agra, din 
Delhi – dar e mai viril în aripa lui neagră, scut şi luminător al Palatului. De jur 
împrejur, se văd turnurile de | pe dealuri – iar mai departe, acolo poate unde a 
căzut seara, marginile deşertului. Sau poate mi se par mie, căci le aştept?…
 Întoarcere pe lună, fumând alene în fundul trăsuricii, as-eultându-mi 
tovarăşul. Zidurile roşii ale Jaipurului sunt acum i crem, asemenea nisipului. 
Lumini multe la ferestrele de jos; ] ferestrele de sus ferecate. Se face răcoare pe 
nesimţite. Orice femeie întâlneşti de acum pe străzi poartă brăţări la glezne, I 
pieptar de aur şi ociii îi sunt înecaţi în atropină. DansaJ toare.
 Ajmer, 5 februarie.
 Am ajuns aproape de miezul nopţii, pe un ger straşnic, şi tremur mult în 
tonga până ce ajung la singurul hotel „Raj-putana”. Sărăcie deprimantă, 
hotelierul anglo-indian care se laudă că are bunici la Glaskow; vorba lui 
politicoasă şi poză de mare antreprenor, deşi sunt singurul oaspete, ocupând 



una din cele două camere ale hotelului. Odaia din faţă, care dă în stradă, e 
strălucit luminată şi masa veşnic pusă. Dar celelalte odăi sunt jalnice, 
murdare, fără saltele. Familia hotelierului, cu copii mulţi cari te privesc printr-
un ochi de geam dimineaţa, când eşti încă în pat, – doarme alături. îi auzi 
vorbind în şoaptă, îi auzi dezbrăcându-se, văitându-se în ascuns; noaptea auzi 
mişcările lor sub polog. Ţânţari. Un câine mare şi negru tot venea din camera 
gazdei, iar o femeie îl tot fluiera şi îl ademenea. Deprimare penibilă, în acest 
oraş sub dominaţie britanică. N-am mai întâlnit de mult atâta mizerie şi 
grandilocvenţă mercenară ca la hotelul „Rajputana”. Rar se abat călătorii pe 
aici. Ultimul venise şi plecase la 10 ianuarie… 70
 Vizită în oraş, cu tonga. Ce păcat că Ajmer e atât de puţin cunoscut. Are 
ritmul cel mai oriental şi aspectul cel mai cinematic din câte am văzut până 
acum. De data aceasta, iată un oraş cu un stil pur; casele europene sunt în 
apropierea cantonamentului. Restul – case albe cu terase cubice, blocuri mari 
de lumină printre boschete de brazi pitici şi cocotieri. Uliţele sunt înguste spre 
bazar, culorile tot mai violente, hainele fetelor încep să se fixeze în galben şi 
fiecare fată stă gata să râdă, gata să-ţi întoarcă privirea înapoi cu o mirare şi 
mai jucăuşe decât a ta. Bazarul e parfumat cu roze şi iasomie. S-au deschis 
fiole la un neguţător de uleiuri persiene. îmbată sute de paşi împrejur.
 Moscheea lui Akbar e imensă, argintată şi aurită. O privesc din curte, din
şcoala pe prispele căreia copilăresc sute de musulmani. Nu se îngăduie 
necredincioşi înlăuntru. Paznicul, un mahcmedan de peste optzeci de ani, de o 
frumuseţe albă, tagoriană. Avea un album unde scriseseră mâini ilustre – de 
regi, de miniştri, de învăţaţi şi de artişti; iar alături, portrete şi fotografii, 
trimise din toate părţile lumii. Mica lui comoară, pe care o arăta fiecărui nou-
venit, cu mai multă bucurie decât arăta moscheea. Chipul lui de profet şi poet a
atras pe orice pictor care a trecut prin India. îl întreb care portret preferă. îmi 
arată zâmbind ca de o glumă capul unui ullama decupat, dintr-o gazetă. „Dar 
acesta nu e chipul tău”, îi spun. „Un copil a crezut că sunt eu, şi mi L-a dăruit. 
în mintea lui, eu eram sfântul. De aceea iubesc acest portret care nu-i al meu”.
 La un kilometru spre marginea cetăţii, lacul cu pavilioane de marmură 
albă, cu bănci de piatră între chiparoşi, lacul care dă Ajmerului o vedenie de 
basm. Flori şi fluturi necunoscuţi, parfumuri necunoscute. La ce bun dacă voi 
rămâne numai o zi? Aici, în pacul acesta, obişnuia să vină Shah-Jehan să se 
odihnească. Pe fiecare bancă s-au scris poeme.
 Rămân ceas după ceas, fără să privesc nimic – numai lacul neclintit, 
netulburat, oglindind pavilioanele cu acoperişuri dinţate.
 În Ajmer, tinereţea femeilor e mai chemătoare. Nu te mai simţi jignit de 
rasa ta. Le poţi privi fără să te suspectezi de impoliteţe. Le poţi urmări. Sânii 
aproape goi.



 Vdaipur, 7 februarie.
 Oraşul cu zid de apărare, cu poduri şi grădini, cu lacul Pi-chola, cel mai 
frumos lac din Rajputana. Am uitat de oboseala drumului, de deprimarea 
cumplită cu care se întâlneşte la răstimpuri orice vagabond. Am uitat că nu voi 
sta decât câteva zile în cetatea aceasta de fantezie cinematografică. Mă opresc 
pe câte-o bancă şi mi se tot pare că privesc vreo placardă colorată pentru 
reclamele lui Thomas Cook. Visit India! parcă îmi spune Udaipurul din tabloul 
lui Cook. Şi dreptatea o are el. Căci Rajputana constituie adevărata linie 
pitorească, India în care ai vrea să stai o lună de miere. India în care să te 
odihneşti şi să priveşti.
 Nimic în aceste cetăţi rajpute din eforturile plastice şi responsabilitatea 
întunecată sau luxurianta arhitectură din India de sud sau de est.
 Pe care poartă să intru mai întâi? Aleg pe Chand Pol, „Poarta lunii”, 
deschizându-se pe podul ce trece deasupra lacului, dezvelind ochiului parcuri 
şi terase, creneluri de castele, bărci cu pânze albe şi confetii de forme umane 
împletindu-se dincolo de poartă.
 De la „Poarta Elefantului” (Hathi Pol) mă îndrept spre templul lui 
Jagannath, suind pe acel rând de trepte de piatră, cu un elefant de fiecare 
parte. Elefanţii se opresc undeva în dosul templului, sunt păstraţi în Palatul 
Maharanei, urcă dealul din afara cetăţii, cu poveri, cu stăpâni, cu vagabonzi.
 Nu pot vedea palatul Maharanei; ar trebui să cer în prealabil permisie. 
Rămân tot timpul în parc, primprejurul templului. Serbările de aci sunt 
celebre, cu torţe pe lac, cu orgii şi lamentaţii, cu bărci luminate şi artificii. Totul
a contribuit să facă la Udaipur un oraş de basme. Dar, acum în urmă, un oraş 
de cinema. Cu câteva zile înainte a plecat o trupă indiană care a turnat aici 
două filme istorice.
 Un clar de lună dureros de concret, de parfumat. S-ar spune că treci nu 
prin noapte luminată de lună, ci printr-o pondere magică, vrăjită şi pipăibilă. 
Din fiecare colţ al străzii, ai altă impresie despre Udaipur. Acum pare stins, cu 
desăvârşire stins. Acum pâlpâie de lumini. Acum mocneşte deochiat, ca un oraş
scufundat cândva prin farmece.
 Bâkaneer, 10 februarie.
 Vreau să scriu numai atât: că Bikanirul se află în fund de deşert, după 
zece ore de drum de fier printre nisipuri (vezi caravanele pe fereastra vagonului,
vezi călăreţi curajoşi în zare) şi că totul, totul e roşu, nisipul, muntele de piatră 
pe care stă cetatea, şi nisipurile, şi casele, şi terasele.
 Bikanirul îţi apare deodată, din zarea către care înaintezi de zece ceasuri,
înălţat, creneluri pe munte cu totul şi cu totul în aramă. De la roz la purpură; 
Bikanirul e muntele fermecat al lui Sindbad marinarul.



 E tot ce mi-a plăcut mai mult în India, minune unică şi intrare 
neînchipuită. Bucuriilor mele nu le vor corespunde în afară decât aceste linii de
caiet de drum.
 Nu voi vorbi de Bikir nimănui, niciodată.
 CROCODILI
 (dintr-un jurnal de vânătoare 1931)
 Camping în junglă, lingă Sahibgange.
 Ieri seară am părăsit Calcutta şi am ajuns în zori la Sahibgange, în 
provincia Orissa. De astă dată, nu voi mai cutreiera ruini, nici nu voi cerceta 
temple. Mă aflu în plină junglă, într-un ţinut locuit de Santalf, triburi sălbatice,
animiste.
 Zorii m-au prins într-o sală în care nu deosebeam decât umbre 
îngrămădite pe jos, una lângă alta. Sala de aşteptare a gării. Mă întrebam ce-ar 
fi: târgoveţi sau lucrători, indieni sau şantan. Am adormit pe chaise-longue cu 
taina aceasta, amă-gindu-mă. Când m-am deşteptat un ceas mai târziu, 
contemplam un spectacol pe care orice european ar fi dat mult să-L întâlnească
într-o Indie pitorească. Sala era tixită cu câteva familii bengaleze. Probabil că 
veneau de departe şi erau istoviţi de oboseală, căci revărsarea sfioasă a luminii 
nu i-a deşteptat. Lângă perete, dormind pe aşternuturi improvizate, aproape 
goale, cu busturile nude şi cosiţele răsfirate, cinci femei tinere, ciudat de 
frumoase în paloarea aceea obosită. Sari le atârnau înnodate pe şolduri.
 …Din călătoria mea în susul Gangelui, spre gura râului Kursi: ostroave 
de nisip alb, plăgi sorite şi dezolate – şi corul bucătarilor antali înghesuiţi în 
partea din urmă a vaporului. Nu le înţeleg limba, iar ei hindustani nu ştiu. 
Tipuri non-ariene, întunecaţi şi naivi; muncesc zece ceasuri ca salahori la căile 
ferate şi nu capătă decât pantru anna (16 lei). Dar se mulţumesc cu foarte 
puţin. Nu sunt vegetarieni, pentru că nu sunt hinduşi. Cu arcuri şi săgeţi, 
doboară orice pasăre, de la barză la cioară, şi o frig. De aceea e atât de dezolat 
ţinutul acesta.
 Trebuie să mă afund în junglă, ca să găsesc iar forfoteala păsărească a 
Indiei.
 Tovarăşii mei de vânătoare sunt toţi anglo-indieni, funcţionari la Căile 
Ferate şi insipizi ca toţi anglo-indienii. Doi sunt catolici, unul francmason – dar 
au adus cu ei, coolies, şi un santali fermecător de şerpi şi tămăduitor de 
muşcături rele. Sceptici şi blazaţi, bătându-şi joc de „those poor savages”, îmi 
vorbesc toată dimineaţa de tămăduiri miraculoase realizate de vrăjitori santali. 
Vorbesc, beau bere cu sandwichuri şi privesc malurile albe, încercând să 
descopere crocodili.



 Vaporaşul înaintează greu; e de la Navigaţia Fluvială, învechit şi trist, 
purtând câţiva albi pe puntea din faţă şi zecile de robi pe puntea dinapoi. 
Cântecul lor nu are melodie. Melodia le-o împrumută zgomotul elicelor.
 Râul Kursi se varsă în Gange la un colţ de deal surpat, de pe care se 
poate vedea câmpia nisipoasă şi albă, pe deoparte, jungla tot mai deasă şi 
întunecată, de cealaltă.
 Câteva colibe îngrozitor de sărmane. Pescari şi barcagii, unii pariah, alţii 
sălbateci trecuţi la hinduism. O femeie în zdrenţe pisează orz pentru turte. 
Bărbaţii cos plase de aţă smolită. Dar tristeţea e covârşitoare. Cu greu pot 
prinde peştele în apele acestea infectate de delfini şi crocodili şi când îl prind, 
nu au cui să-L vândă. Sate nu sunt prin apropiere, iar până la Sahibgange 
peştele s-ar strica. Se bucură de două ori că ne-au văzut că vom ucide crocodilii
şi că le vom cumpăra peştele. La gura Kursi-ului se joacă zeci de delfini. 
Câteodată, vreun peşte puternic sare din apă, împroaşcă, şi-1 vezi urmărit de 
un delfin. Nu scapă niciunul din colţii delfinului. încercăm zadarnic să 
împuşcăm spinările brune şi înăsprite sub osânză. Glonţul lunecă şi se stinge, 
în apă sau sub piele.
 Barca noastră ne încarcă bagajele, cortul, merindele, pachetele cu 
cartuşe şi aşternuturile. Avem un bucătar – care ne fierbe necontenit ceai, căci 
altă apă decât a râului nu avem, şi tot ce e mai bună când e băută ca ceai – doi 
coolies şi doi ju-puitori de piei de crocodili. Barcagiii lopătează alene, căci apele 
dogoresc. Porniţi pe mal, le-am pierdut repede urma; nu le mai auzim 
smucitura vâslelor, nu le mai ghicim glasurile. înaintăm într-o tăcere tot mai 
caldă, tot mai nouă. Pe un mal al râului, începe jungla; celălalt mal rămâne 
deschis, un sân de nisip mâncat de bălţi pe care mişună crocodilii.
 Aşa mi se spusese şi aşa aşteptam să văd. Nu mişunau chiar de la gura 
râului şi nu mişunau dintr-odată, cum auzisem. Au trecut aproape două 
ceasuri de umblet încadrat, cu răsuflarea ţinută a novicelui şi cu pasul atent 
deasupra ramurilor – până când braţul tovarăşului dinainte s-a oprit şi ne-a 
îndemnat să ne tupilăm în iarbă. Primul crocodil. Nu zăream nimic decât un soi
de potcoavă, pe celălalt mal, aproape de apă.
 Aşteptam toţi. Bubuitura se auzi exterioară şi străină în junglă, urmată 
de plescăituri din colţuri unde nimeni n-ar fi bănuit crocodili; movile de nisip 
umed, chiar pe malul împădurit, pârâiaşe ascunse sub verdeţuri, trunchiuri 
putrede. Dar glontele nimerise şi toţi am privit cu entuziasm prima victimă a 
celui mai norocos dintre noi. Aflându-se pe malul celălalt, n-am putut observa 
spasmul crocodilului. Fusese lovit în ţeastă şi glontele îi sfărâmase şira 
spinării. Rămăsese balaur cu labele groase, lăbărţate de trup, fără să mai 
ajungă apa în care şi-ar fi dat drumul la fund şi ar fi plutit apoi stârv umflat, 
câteva zile, până la marginea vreunui ostrov din Gange. Barca va ajunge în 



acest loc numai după un ceas. Jupui-torul îi va culege pielea, o va freca cu sare
roşiatică, o va împături într-un sac umed şi o va trânti în fundul bărcii. Vulturii
vor avea grijă de stârv.
 Jungla e aci mai rară, fără păsări, cu şerpi mulţi în malul ierbos. 
Tovarăşii îi omoară cu bastonul. N-am întâlnit, încă, cobre şi nu e timpul să 
stricăm cartuşe. De altfel, nu avem la îndemână decât carabine cu două 
gloanţe, numai pentru crocodili.
 Pe cel de-al doilea L-a ucis cineva de pe malul celălalt. Se afla înaintea 
noastră şi nu-L vedeam. Acelaşi semn cu mina şi ne-am tupilat. Primului glonţ 
i-a urmat un al doilea. Atunci am alergat, ca să găsim bestia cu spinarea sf 
ărâmată şi cu grumazul găurit, împroşcând sânge, încercând să ajungă râul. 
Un balaur din copilăria mea cu Niebelungi – aşa îi ţâşnea sân-gele. Beţia pe 
care am simţit-o, ispita de a deschide pumnii în sângele acela aburit. Dar 
ceilalţi nu mă ştiu şi nu m-ar fi acceptat astfel. Şi nici crocodilul nu e mort. 
Coada şi-o repede ritmic la dreapta şi la stânga. O lovitură peste picior şi ar fi 
destul să rupă osul pentru totdeauna.
 De atunci, împuşcăturile se ţin lanţ. La fiecare cot al râului, alt adăpost 
însorit, cu spinări brune, noroioase. Alte pânde, aceeaşi palpitaţie, ochirea 
îndelungată în ceafa cât o buturugă şi glonţul care porneşte smucind arma. Un 
monstru lovit în cap de trei ori găseşte puteri să se piardă în râu. Nu avea ruptă
şira spinării.
 În patru ceasuri, nouă crocodili pe mal şi alţi câţiva pierduţi. Lângă 
ultimul vânat, aşteptăm istoviţi barca. Fumăm şi tragem în toate păsările cari 
ne trec pe deasupra, ca să avem hrană pentru coolies şi barcagii. O pasăre cu 
aripile lungi, roşii, cu ciocul lung, cade inertă şi desumflată. O aşezăm lângă 
crocodil şi iar aşteptăm. Soarele bate prea tare ca să mai nădăjduim alţi 
crocodili ucişi. Barca se apropie lent şi se îndreaptă spre noi cu aceeaşi leneşă 
batere de lopeţi ca şi cum s-ar fi apropiat de un crocodil ucis. Un colite sare jos 
pentru pasăre; cei doi jupuitori de piei îşi ascut cuţitele înguste. Asist la o 
operaţie admirabilă, o adevărată ilustrare a manualului perfectului jupuitor de 
piei.
 Stârvul nu se zvârle. Căci îndată ce un crocodil a fost ucis, în înaltul 
albăstruiul se poate deosebi zborul în rotocoale al câtorva vulturi. Acei câţiva 
ajung curând legiune. Cât timp se jupuia crocodilul, vulturii se adunau pe 
pomii din apropiere, se coborau pe ramuri tot mai joase, săreau apoi pe pământ
şi aproape se repezeau la stârvul cu pielea jupuită numai pe jumătate. Dar nu-i
gonea nimeni, după cum nimeni nu ucide pe aceşti curăţitori ai Indiei. In 
aşteptare, se resemnaseră şi-şi ghemuiseră capetele în pene, ca să se apere de 
bătaia soarelui ce cobora. O legiune de mici Napoleoni – aşa ni s-a părut 
fiecărui alb, vulturii cu capetele înfipte între umeri. Câţiva deschideau 



drăgăstos aripile, mari de un metru, şi apucau sub ele, frăţeşte, pe vreun vultur
vecin. Acela primea indiferent protecţia şi patronarea.
 Pielea a fost împăturită şi noi ne-am suit în barcă, să continuăm pe râu 
călătoria, până la primul popas. Dar nu ne depărtasem bine de mal, când 
trupul alb şi penibil al jupuitului se pierdu sub năvala vulturilor. Soseau unii 
peste alţii, smulgeau halce, sfârtecau cu ghiarele, scormoneau tot mai adânc în 
pântece, şi fugeau la câţiva paşi să înghită, să spargă oasele, să ciugulească. 
Ţipete croncănitoare, aripi zbătute, pogorâri şi ridicări însângerate.
 Vulturii purificau.
 Am ajuns îa cinci după amiază la locul fixat pentru camping. După 
amiaza am petrecut-o în discuţii cu tovarăşii. Unul din ei cunoscuse pe 
colonelul Lawrence. Ţigări şi ceai mult – şi lene deplină. Mâine ne vom scula în 
zori.
 Acelaşi camping.
 Aseară, pe neaşteptate, am făcut toţi baie în Kursi, în acelaşi râu pe 
malurile căruia vânaserăm ziua întreagă. Şi ceea ce 76 mă uimeşte: nimănui 
nu i s-a părut actul acesta un gest curajos. Ci numai higienic, căci 
transpirasem din belşug, şi eram cu adevărat obosiţi.
 Înaintăm alţi zece kilometri pe Kursi. Nu mai ştiu câţi crocodili s-au 
adunat. Vânătoarea e lipsită acum de pasiune. Numai atunci când a trebuit să 
căutăm cu cangea un crocodil căzut într-un ochi mort din râu ne-am antrenat 
din nou. Râul e prea mic ca să putem vâna din barcă. Trebuie să batem malul 
ca şi până acum.
 Întâlnim un grup de santali cari ne cer un crocodil ucis proaspăt, ca să-L
mănânce diseară. Făgăduim pe primul venit şi într-adevăr li-L dăruim. Nu mă 
surprinde că mănâncă şi carne de crocodil. Aflu despre santali lucruri sălbatice
şi dezgustătoare. Ei prind câteodată, mai ales după retragerea apelor da 
inundaţie, câte un pui de crocodil, pe care îl cresc cu broaşte şi şerpi, până ce 
ajunge destul de mare ca să poată fi tăiat cu folos. Dar nu-L ucid, pentru că nu
au ce face dintr-odată cu atâta carne. Iar de păstrat, nu o pot păstra, pentru că
nu au ghiaţă. Şi atunci fac un lucru simplu: în fiecare zi taie câte o bucată din 
coadă din crocodilul legat cu un soi de lanţ. Croco-dilu se zbate, sângerează, 
dar nu moare. A doua zi i se taie altă bucată, a treia zi încă una; apoi e lăsat 
câteva zile, până ce se tămăduieşte rana… Un crocodil poate rezista astfel până 
la zece zile. Santalii noştrii povestesc cât e de gustoasă carnea crocodililor 
prizonieri.
 Azi noapte, un şacal rătăcit şi lihnit venise până la cort după câteva 
bucăţi de peşte rămase. Flămând, le-a mâncat ca un câine, după ce i le 
zvârlisem din cort. Am auzit până dimineaţa alte urlete, mai sus de pădure, 



acolo unde poate începe dezolarea câmpiilor Orissei. Aproape nici un sărac din 
această provincie şi nici un dobitoc din sălbăticiile ei nu are ce să mănânce.
 Pieile sărate de crocodili au început să miroasă a şerpi descompuşi, a 
Dumnezeu ştie ce scârnăvie. Şi nu au trecut decât primele zile de vânătoare.
 JURNAL HIMALAYAN, 1929
 Kurseong, S mai.
 Dela Siliguri iau trenul de linie îngustă, un tren miniatură cu cinci 
vagonete… îmi găsesc numele scris pe o carte de vizită, într-un compartiment 
cât un dulap.
 Vecinii mei: o artistă indiană care seamănă uimitor ci Indira Devi şi trei 
persani. Cel diiitâi… Nu, nu e bine să în< semn şi amintirea nopţii din expresul 
East Bengal Comp Dacă ar fi fost numai spectacolul familiilor europene părăsi 
ne Calcutta pentru „change” – caravană de servitori hindus purtând baloturile 
gospodăriilor aristocratice – dacă ar fi fosf numai pitorescul unei gări indiene 
sau conversaţiile cu tova-j raşii ce-şi farmecă insomnia nopţii tropicale cu 
brandy, aş îputut începe acest Jurnal cu dimineaţa de la Siliguri.
 Plecarea. Mă conving, încă odată, că plecarea singura soluţionează acele 
serii de sentimente pro şi contra pe cari slăbiciunea îngâmfată a modernului le-
a numit problematică sufletească. Trecerea, într-o singură noapte, din arşiţa 
Ben-i galului în limpezimile de la Siliguri. Ca orice călător în Indiaj îmi port 
patul cu mine. Aceasta dă un aer de intimitate că-l napelei şi o atmosferă de 
hotel compartimentului.
 Medicul scurt şi gros (coincidenţă literară) ducea la Dar-L jeeling un coş 
cu fructe. N-am avut nimic de obiectat când şi-a cerut voie să lase coşul sub 
canapeaua mea. Miezul nop-| ţii. Luminile stinse. Numai fluierul discret al 
ventilatorului^ şi ţipetele vagoanelor pe şine. (Nu ştiu dacă am scris că nu| poţi
călători noaptea pe drumurile de fier indiene fără să ai,f la fiecare clipă, 
senzaţia penibilă a deraierii).
 M-amj deşteptat în urma unor neobişnuite senzaţii tactilei Am apucat 
unul din obiecte şi, fără să fie lumină, am înţeles că era scorpion. Invadat de 
scorpioni… Nu prea mulţi dar destui, în orice caz, ca să mă înspăimânte. Dacă 
aş fi sărit din pat, aş fi strigat şi aş fi aprins becul – n-aş fi rezolvat nimic. 
Pentru că oricât de repede aş fi sărit, cel puţin un scorpion ar fi avut timp să 
mă înţepe. Am urmat, atunci, sfatul unui învăţător al meu: „când vieţuitoarele 
primejdioase se apropie, porunceşte-le să fugă”. Şi, cum era de aşteptat, 
scorpionii s-au retras, unul după altul. (Cititorii culţi sunt rugaţi să se 
scandalizeze pentru acest fapt superstiţios).
 Dimineaţa am povestit întâmplarea, medicului. Acesta e sigur că am fost 
invadat de gândaci, nu de scorpioni.



 De la Siliguri la Kurseong, distanţa e mică, dar drumul greu. Trenul urcă 
şi coboară munţii copleşiţi de junglă. în cî-teya ceasuri, ajungem la 5000 de 
picioare; puţin faţă de Kin-chinjanga, dar destul faţă de câmpiile Bengalului. 
Drumul e – fără entuziasme şi fără sentimentalism – cu adevărat unic. 
Priveliştile alpine pălesc alături de el. Cutia de metal suspendată deasupra 
prăpăstiilor elveţiene nu mai pare, aici,.
 senzaţională. Himalaya sa înalţă într-un surprinzător albastru, cu orgia 
vegetală în văi, cu muchii pietroase şi nori albi pe creste. Nu am întâlnit, încă, 
aspectele ei maiestuoase, singuratice. Vedem zăpada prea sus ca s-o' credem 
reală. Nici frigul nu e prea aspru. Dar diversitatea fără de seamăn a …Hi-
rnalayei. Trenul se strecoară anevoie printre stâncile şi podişurile revărsate de 
pe culmi. Drumul e chinuitor de şerpuit, acuna alunecând la marginea 
prăpastiei, acum întunecat de pădure, acum copleşit de neguri. Negurile 
fumegă ca dintr-o.ăldare şi se risipesc cu o uimitoare repeziciune.
 Pe alocuri, calea ferată e susţinută cu îndârjite eforturi, dolina e tencuită,
valea e diguită. Şivoiul prăpastiei se precipită pe treptele de piatră. Altminteri, o
dată cu dezgheţul, drumul săpat cu milioane de rupii ar fi fost înecat de 
pietriş;i sufocat sub arbuşti.
 Întâlnim cantoane de lemn, cu paznici în vestmintele asiaticilor munteni. 
Tăcerea e, câteodată, atât de pură, îneât fără voie te întrebi dacă trenul există 
aievea sau e numai zvonul suinii din tine. Pentru că liniştea era atât de ireală, 
îneât fierăria şi cărbunii nu o puteau alunga. Numai amintirile şi ispitele şi 
fierberea unui suflet ar fi putut să irosească minunea Iiimalayei.
 Artista semăna cu Indira Devi. Aceasta e singura însuşire pe care i-am 
surprins-o. Tot timpul a privit pe fereastră. Păstra, încă, timiditatea femeii 
recent emancipată din pur dah. Un miracol, curajul ei, să călătorească singură 
până la Kurseong. Fusese, totuşi destul de feminină, scriindu-şi pe cartea de 
vizită a geamantanului: „actress”.
 Persanii erau volubili şi neastâmpăraţi. Veneau la Derjee-rling pentru 
câteva zile şi au început să se amuze din gară. La Kurseong eram prieteni.
 Încă înainte de a coborî din tren, am fost ameţiţi de fetele cari se ofereau 
să ne ducă bagajul (care e femininul pentru „hamal”? ). European, crescut în 
cultul eternului feminin, eram destul de încurcat în alegere. Pentru că erau 
prea multe fete cari îşi ofereau serviciile – şi bagajele mele prea puţine. Alergau 
la fereastra compartimentului şi luptau cu coatele împotriva concurentelor. 
Majoritatea sikimeze, minore sărace, dar cu brăţări de argint. Dacă nu aveau 
prilejul să apuce vreun geamantan, ieşeau înainte şi cereau „bacşiş” (cuvântul e
aceiaşi). Cunosc, de-acum, un nou obicei asiatic: acela de a cere bani fără a-ţi 
aduce servicii şi fără a cerşi propriu-zis.



 Bacşişul e aici şi un act gratuit, aşa, ca de la un mahăr jah, care dă bani 
pentru plăcerea de a da şi pentru a auzi u urmă serii nesfârşite de salam. 
Copiii te întovărăşesc pe stras – evident, în bună parte goi – şi poartă mâna la 
frunte, aţ o trântesc pe genunchi, strigând: „Sahib, bacşiş! Sahib, bc şi?!”
 Fetele poartă bagajul într-un fel ciudat. îl leagă cu o frân-ghie, îl aşează 
pe spate şi îl susţin cu fruntea, cu ajutorul unt fâşii de scoarţă.
 Kurseong: trenul ajunge printr-o stradă destul de lar şi bine întreţinută; 
vile cu stil împrumutat şi cu „papii guesto”; populaţie amestecată şi informă. 
întâlnesc grupur: de englezoaice, cu inevitabilul baston de munte şi cu privirile 
atât de departe, încât s-ar fi crezut la câteva mile deasupra Kurseongului, în 
munţi.
 Vizită la colegiul catolic; preoţi belgieni şi francezi, ca vorbesc sanskrita 
tot atât de fluent ca şi latina.
 Se întunecă. N-am găsit nici o vilă care să mă mulţumească Am căutat la
marginile Kurseongului, pe colinele cu fior agăţătoare. Mă întorc pe jos prin 
pădure. După apusul soarelui, cerul se înseninează ciudat. Ochii mi se opresc 
pe creste necunoscute, depărtate, reci.
 De câte ori schimb brusc clima – fizică sau spirituală mă năpădesc atâtea
senzaţii şi gânduri streine, încât trebuie &t fac serioase eforturi ca să-mi 
regăsesc orbita şi centrele de echilibru. în asemenea ceasuri, mă desfată 
revizuirile de conştiinţă. Slăbiciune modernă: se revizuieşte ceea ce e dejc 
schimbat, mort.
 Discuţie cu Father T. asupra sensului existenţei în creştinism şi în 
hinduism. Asistă şi un profesor de fizică, bengalez. E ciudat cât de profund 
crede acesta în metempsihoză sau, cel puţin, în transmigraţia sufletelor în 
trupuri umane. Observ că profesorul de fizică e mult mai dispus decât Father 
T. să accepte miracolele. Preotul catolic e de un scepticism rafinat şi ironic în 
tot ce priveşte pseudo-misticismele, esoteris-mul, mistagogii şi 
neospiritualismul. Nu admite minunea. Pentru că, spune, Dumnezeu alege 
întotdeauna calea firească, ştiinţifică, în manifestările şi revelaţiile sale. în 
miracole cred scepticii şi preudo-scepticii; adică toţi cei ce nu au priză directă 
asupra realităţilor. (Comentariul acesta îl fac eu)
 Poate creştinismul e singura religiune care a disociat credinţa de miracol.
Şi în el se deosebesc numai două mari minuni: Christos şi permanenţa 
creştinismului flf)
 VILEGIATURA LA DARJEELING
 11 mai.
 Toate drumurile, în Darjeeling, duc la Grădina Botanică. Aceasta e o 
porţiune îngrădită, cu câteva specii veştede, bănci şi o seră sărăcăcioasă în care
se găsesc, printre altele, muşcate.



 În general, grădinile botanice îmi repugnă mai mult chiar decât un ierbar.
Ierbarul e un instrument de lucru, o piesă de laborator, un obiect destul de 
ştiinţific conservat, ca să mai păstreze ceva din trufaşa naivitate vegetală.
 Dar o grădină botanică? Numai un veac stupid ca al XIX-lea – cu 
rădăcinile în veacul emancipărilor, alimentat de superstiţii şi de o mitologie 
timorată – putea concepe astfel de monstruozităţi. Grădina în sine nu e 
monstruoasă. Micile ei păcate decorative nu provoacă şi nu justifică revolta. 
Ceea ce e barbar e semnificaţia grădinii botanice, e ideea ce şi-o fac modernii 
despre ea, e valorificarea plantei prin botanică, adică prin ştiinţă. Iar, cum 
obiectele ne ating, nu prin sine, ci prin semnificaţiile lor – iată de, ce o 
asemenea grădină îmi repugnă. Ca să mă exprim grosolan o serie de gânduri ce
nu-şi au loc aici: mă supără atitudinea, ce se întâlneşte şi în alte manifestări 
moderne, de a reconstitui natura. Contact direct cu natura – aşadar, putere de 
a o plăsmui – nu are decât Dumnezeu (care a creat-o) şi n-o au decât animalele 
(cari sunt parte din însăşi natura). Omul aparţine unui regn divers.
 De altfel, aici, grădina botanică nu e nici frumoasă, nici maiestoasă. 
Simplu colţ din imensul parc ce străbate Darje-elingul colaborând în valea cu 
scări de piatră.
 Aşezat pe coline, pe terase săpate în munte, Darjeelingul te sileşte să faci 
excursii ca să cumperi jurnale, chibrituri sau fructe. Numele său înseamnă 
„oraşul trăsnetului” – dar eu l-aş numi, ca şi pe Bangalore din Sudul Indiei, 
„oraşul grădinilor”. Cu excepţia pieţii şi cazărmilor – peste tot inundă florile. 
Macul creşte aici înalt şi sângeriu, alături de flori necunoscute mie, cu frunze 
crestate, portocalii, cu parfumul tare al buchetului asiatic. Negura crestelor 
coboară atât de des încât a ajuns familiară şi supărătoare ca fumul. Când 
acoperă Darjeelingul, vizitatorii se retrag pe terasele vilelor sau hotelurilor. E 
imprudentă orice aventură pe străzile pietruite şi accidentate, străzi ce urcă şi 
coboară asemenea scărilor unei clădiri barbare.
 Negura şi ploaia au dat, naştere unui obicei ciudat. Oamenii nu-şi 
părăsesc locuinţele fără trench-coat, umbrelă şi oche-* lari de soare. Dacă la 
hotel „Mount Everest” e senin, jos, în târg, sau pe terenul sportiv, e negură. Iar 
până să parcurgi distanţa, se întâmplă să plouă de două ori. Cei cari suferă 
ma: serios sunt jucătorii de tenis, siliţi să-şi întrerupă partidele, şi strângă 
plasa, aşteptând, revenind, blestemând.
 Spectacolgrotesc şi reconfortant pentru un mizantrop; bărbaţi cu 
umbrele şi cu pelerine de ploaie. Umbrelele sunt made în England: mari, negre 
şi imposibile.
 Târgul de duminică. Pentru un iubitor al tipurilor şi curiozităţilor Asiei 
Centrale, târgul din Darjeeling e un început şi o ispită. De cu noapte se ridică 
corturi şi barăci. Majoritatea neguţătorilor sunt bhutanezi şi sikkimezi sau 



indieni veniţi di Bengal. In dumineca aceasta n-am recunoscut decât un târgo-
veţ din Assam. Se întâlnesc cumpărători şi vânzători Lepcha, Paharia, 
Kasmirieni, Limbu.
 Bhutanezii şi Sikkimezii vând legume, mălai, vestminte, sare] şi fructe. 
Mai exact, femeile bhutaneze şi sikkimeze sunt acelea i cari vând. încă nu le 
pot distinge prea bine. Dar cele din Bhutan; au o frumuseţe ciudată. Ovalul 
feţei se îngustează neverosimil spre bărbie, înfăţişând linia seducătoare a 
figurinelor japoneze şi a păpuşilor de porţelan. Ochii strălucesc viu în orbite 
înguste, deosebind lesne pe asemenea femei de indienele cu privirile languroase
ale ochilor de bou (epitetul e o laudă poetică de mare preţ şi e surprinzător de 
just).
 Iubesc Asia cu cit mă apropii de centru. Prefer Rajputana Hyderabadului 
şi Kashmirul, Bengalului. Femeile din vecinătatea Himalayei capătă proporţiile 
minore ale mediteranienilor. Mişcările sunt mai iuţi. Costumul nu e frumos, dar
are un aer indescriptibil, amplificat de brăţările de aur greu, de bijuteriile cu 
lucrătură fină de cerceii mari cât o farfurie, de aripioarele aurite fixate pe nări. 
Când o femeie râde, albul dinţilor sub aurul podoabelor îţi dă o senzaţie 
ciudată, parcă ar fi răsărit deodată un idol. Cu cât privesc mai mult statuile şi 
imaginile icomice asiatice, cu atât podoabele şi vestmintele feminine îmi apar 
mai puţin groteşti, mai intime.
 E un adevăr banal faptul că englezii vor să se simtă, în orice ţinut sau 
climă s-ar afla, „at home”. Mă întreb dacă sple-enul acestor insulari colindând 
globul după senzaţii inedite nu e, într-un anumit sens, o legendă. în orice caz, 
englezii, cari rămân mai mult timp în locurile „sălbatece”, nu cruţă nici un efort
ca să-şi metamorfozeze habitatul într-un colţ din Anglia.
 Darjeelingul e reşedinţa de vară a guvernatorului Indiei. Aceasta spune 
mult. Sunt trerenuri pentru tenis, săli de dans, cinematograf. Dacă n-ar fi 
personalul de servici în costum indigen – hotelele ar părea europene; adică, tot 
atât de hidoase ca şi în Europa. Civilizaţii – cu sensibilitatea opacă simbolului 
şi ritmului lăuntric proiectat în mediu – se simt bine în Himalaya, pentru că se 
simt,at home”.
 Poate nu sunt singurul care am suferit de barbaria Darje-elingului. 
Darjeelingul, totuşi, nu e mai puţin fermecător. Şi are o mare calitate: în 
jumătate de ceas scapi de el, te afunzi în junglă.
 De altfel, e semnificativ faptul că n-am cunoscut, nici n-am auzit până 
acum de vreun vilegiaturist care a vizitat Sikkimul sau nădăjduieşte să-L 
străbată. Şi, totuşi, e atât de aproape. Şi drumurile, după câte ştiu, nu sunt 
tocmai, tocmai înspăimântă-toare.



 N-am fost, încă, la inevitabilele garden-party pe cari familia şi intimii 
guvernatorului le realizează săptămânal în scop de binefacere. Darjeelingul 
sărbătoreşte zilele acestea o sută de' ani de la descoperirea sa.
 Vizitatorii sunt puzderie. Mai toţi frecventează centrul, odios ca toate 
centrele confecţionate.
 Vilegiatura la Darjeeling, oferă, pentru europeni, două avantaje: aceea de 
a fi în vilegiatură şi de a fi la Darjeeâing. A spune că ai petrecut o lună în 
„oraşul trăsnetului”, echivalează cu un adevărat titlu. E ceva mai mult decât ai 
spune la Bucureşti că ai petrecut vara în Elveţia. Am socotit întotdeauna 
Derjeelingul un punct de plecare, preţios prin situaţia lui privilegiata nu prin 
viaţa comodă şi scumpă (aristocratică) ce o oferă. De fapt, el e privit drept 
limită, posedând toate superlativele în sine, fără altă posibilitate de depăşire. 
(De altfel, aceasta e adevărat pentru orice staţiune de vilegiatură. Civilizaţia 
unifică).
 Nu-mi repugnă Europa – superbă şi nemuritoare realitate – ci 
prozelitismul stupid al europenilor. Tot astfel, Asia e suspectă şi nesuferită în 
Europa, nu prin substanţa ei – ci prin propaganda pseudomistagogilor.
 Cunosc o duzină de vilegiaturişti. Amestec surâzător de obişnuiţi ai 
hotelurilor cosmopolite şi de familii de fermieri modeşti, cari înghit stingheriţi şi
timizi. O bună parte sunt cultivatori de ceai din ţinutul Darjeelingului, 
îmbogăţiţi prin Scăderea ceaiului singalez. Nu se simt bine decât când pornesc 
pe cai spre „Tiger Hill”. îi recunosc lesne, cu pălăriile lor mari, cu biciuşca 
lungă şi pipă. Reconfortant spectacol, alături del grupurile călăreţilor de lux, 
ţepeni şi emoţionaţi, străbătâncn de trei ori Darjeelingul în mare ţinută, înainte
de a porni spre] coline.
 Caii sunt mărunţi şi senini, purtând copiii în şea cu balcon! sau baloturi 
uriaşe. Urcă fără să răsufle şi, de câte ori poteca] se îngustează primejdios, e 
prudent să închizi ochii şi să te laşii în voia animalului cu instinctul sigur şi cu 
pasul precis.
 Mă împrietenesc cu doctorul De, inspectorul Sanatoriului,! şi cu un 
tibetan bătrân, care a întovărăşit pe Sir Jagadis Bosej în toate expediţiile 
botanice în Himalaya. Tibetanul vieţuieşte! în Darjeeling de douăzeci şi cinci de 
ani, şi a slujit pe comi-î sarul expediţiei engleze în Tibet, din 1904. Ştie multe, 
dar po-| vesteşte puţin. Poartă ochelari moderni şi vorbeşte toate dia-L lectele 
Indiei de Nord. Noaptea trecută, câştigat de atenţia şil ţigările mele, mi-a 
povestit cum au fost zdrobite regimentele ] tibetane în 1904, în coasta unor 
munţi cu izvoare calde. Un tij betan fanatic a ucis pe aghiotantul 
comandantului expediţiei; ] calul generalului fu de asemenea ucis. Atunci, 
englezii au des- 3 chiş focul. Tibetanâi coborau în pilcuri, decimaţi. Au început j
să fugă şi, dacă focul ar fi continuat, ar fi fost vânaţi până lai unul. După 



aceasta a urmat cunoscuta conferinţă dintre China, | Anglia şi Tibet, la Simla –
şi s-a stabilit postul englez permanent (de protecţie) la Lhassa.
 13 mai.
 E adevărat: Darjeelingul e oraşul trăsnetelor. Noaptea aceasta m-am 
convins. Erajatât de frig, încât tremuram sub două pături de lână. Apa de 
spălat trebuia încălzită. Ceaiul îngheţa în pahar. Singura mea bucurie era 
faptul că nu am plecat la Kalimpong. Noaptea aş fi petrecut-o într-un 
bungallow, ud şi înfometat.
 Nu regret spectacolul munţilor fulgeraţi. Orice drum nu lung în Himalaya
cuprinde, inevitabil, şi o după amiază sau noapte de trăsnete.
 Încep să mă gândesc tot mai mult la Kinchinjanga.
 PE „COLINA TIGRULUI”
 Ghum, 13 mal.
 S4 jjendroni şi licheni. Nu eram singur. Eram cu noul meu prieten, doctor
în Nagpur şi botanist înnăscut.
 — Well, începu doctorul, India nu e interesantă decât prin flora ei şi 
îndeosebi prin criptogame. India fără licheni e o ţară sălbatecă, lipsită de 
interes şi de valoare ştiinţifică.
 — Bine, dar cultura? mă împotrivii eu.
 — Oh! my goodness! cultură în junglă! Cum pot fi culţi oamenii cari cred 
în transmigraţia sufletului în… cum îi spune? în metempsihoză?
 — Totuşi şi Pythagora credea, încercai eu să-L aţâţ.
 — De aceea şi tabla înmulţirii e incorectă. N-ai observat cât de 
aproximativă e înmulţirea lui nouă prin trei şi prin el însuşi?
 — Nu, mărturisii eu candid.
 — Of course, pentru aceasta trebuie un ochi de botanist. Botanica e 
singura ştiinţă care are sensul în sine; aici, botanica nu serveşte la nimic 
practic, botanica propriu-zisă, fireşte, aceea a lichenilor. Restul e pomicultură, 
agricultură, horticultura şi, probabil, puericultura.
 — Lichenii sunt fenomenul cel mai interesant în India. După aceea, eu 
socotesc Himalaya. In al treilea rând, monsunul, That's all. Restul, pagode, 
temple, every thing… sălbateci şi îndrăciţi…
 Drumul nostru nu era prea uşor şi dialogul era întrerupt de lungi tăceri. 
Nu încerc să-L reconstituiesc: nici n-ar fi prea interesant, în întregime. 
Spicuiesc, totuşi câteva maxime şi ob-servaţiuni de ale doctorului, asupra 
lichenilor, Indiei şi vieţii. Ele se adaugă la voluminoasa colecţie de fraze şi 
crezuri, încă inedită, conţinând mii de atitudini şi de exclamaţii pe care o 
îmbogăţesc cu fiecare nouă cunoştinţă.
 „Raiul e în Grădina Botanică din Java”.



 „Grădina cea mai frumoasă e o seră, iar sera cea mai perfectă, o colecţie 
de lamele microscopice”.
 „Stejarul e interesant prin paraziţii criptogamici”.
 ,O plantă nu e interesantă decât după ce moare”.
 „Omul e o plantă emancipată, plus sistemul circular”.
 „India e o grădină botanică rău îngrijită”.
 „Existenţa se rezumă în pori şi în rădăcini”.
 „India a produs pe cel mai mare botanist, Mahavira (VI Sec. I. Chr.), 
fondatorul Jainisismului. Mahavira a interzis consumarea vegetalelor. Al doilea 
mare indian e Sir Jagadis Bose, botanistul. Buda a fost, probabil, un escroc”.
 „Când savanţii vor izbuti să transforme plantele, botac I va ajunge 
teologie”.
 „Chimia e o pseudo-ştiinţă, pentru că a produs răzb<j| chimic.” „Războiul
e atroce, dar în colonii e civilizaţie.” „India, fără guvernarea Angliei, n-ar fi ajuns
atât de semnată în botanică.” „Dacă englezii n-ar stăpâni India, indienii s-ar 
epuiza războaie interne. Comunicaţiile ştiinţifice ar fi rupte. Ini modernă e o 
creaţie a Angliei, după cum India antică e o crd ţie a Greciei. Nu există propriu-
zis India înainte de Alexandra „Viitorul Indiei stă în plantaţiile de ceai”.* „Orice 
plantaţie e duşmană botanicei, pentru că distruM paraziţii”.
 Evident, spusele doctorului nu trebuiesc socotite decât sclij piri dintr-un 
humour necontenit şi viu. Altminteri, prezei» lor în acest Jurnal ar fi inutilă.
 Ajungem, încărcaţi de plante, Ia marginea lacului din muntf Pe drumul 
bătut, nu ne-ar fi trebuit mai mult de o jumătat de ceas. Noi am făcut patru 
ceasuri, urcând pieptiş şi coborâr în toate văgăunile. Doctorul îşi schimbă 
ierbarul himalay* la fiecare doi ani. Caută exemplare magnifice şi e interesat G 
deosebire de rădăcină. „Dacă cea dintâi plantă ar fi renunţa la rădăcină, 
bagatalizează doctorul, ar fi ajuns om. Drumţ omului către Dumnezeu se va 
efectua prin suprimarea picior relor. Totul prin mâini, chiar cu riscul de a 
ajunge fluturi.” ':
 La marginea lacului ne odihnim. E frig, se apropie neguri Lacul e 
cimentat, apa e limpede. De aici pornesc tuburile eaj| alimentează Darjeelingul.
în mijlocul pădurii, în vârf de munte lacul pare o minune. Comunic 
entuziasmul meu doctoruli' Mă priveşte cu neascuns dispreţ.
 — Un lac fără nuferi, fără ierburi… Un lac incert, ui| pseudo-lac. De ce 
să-L numim lac? Baie; aceasta e o baie cm mentată. Probabil, copiii din Ghum 
se scaldă în el, iar noi bei apa în Darjeeling… Dumneata, adică, pentru că eu 
consum d cincisprezece ani soda-water…”
 Ne grăbim să coborâm. Neguri tulburi se ridică din vale Doctorul coboară
fără să vorbească, gânditor şi abătut.



 Rămânem în Ghum, pentru că mâine în zori pornim spr Tiger Hill, să 
contemplăm Everestul în răsărit.
 Colina Tigrului, 14 mai.
 Fiecare călător are cel puţin o preferinţă şi o antipatie. a, amândouă sunt
inspirate din cărţi; cărţi de geografie sau romane sentimentale. Gândiţi-vă câţi 
adolescenţi sunt îndrăgostiţi de Napoli şi gândiţi-vă la cunoscutul adagiu care 
se afâă la obârşie.
 În ceea ce mă priveşte, Everestul a fost întotdeauna centrul antipatiilor 
mele geografice. De când am cetit cea dintâi descriere, am preferat pe 
Kinehinjanga. Evident, motive se pot găsi, dar fundamentul acestei alegeri e pur
şi simplu capriciu, lirism, fraudă gratuită. Everestul e prea mult fotografiat şi 
fiecare magazin de ştiinţă populară păstrează un clişeu.
 Aceasta nu înseamnă că nu eram nerăbdător să-L văd. Noaptea am 
dormit incomod. Era prea frig şi doctorul polemiza prin somn. La trei 
dimineaţa, servitorul bhutanez ne-a deşteptat. Nu aveam timp de ceai. 
Tremuram de frig şi de emoţie. Emoţia nedesluşitului; plecăm, noapte, 
Himalaya, streini, inedit… Aceeaşi tulburare nedesluşită a plecărilor înainte de 
zori, a plecărilor pe cari le-ai visat noaptea.
 În curte ne aşteptau caii şi stăpânul lor, un tibetan posomorit şi liniştit, 
fumând ţigara fără să o atingă cu buzele.
 Şi apoi, drumul. Urcam o aleie accidentată şi arbuştii îşi scuturau rouă. 
Zăream umbre largi de munţi ghiceam creste înzăpezite acolo unde lumina 
alburie se accentua. Linişte. Acea linişte neasemănată a Himalayei. Paşii cailor 
se stingeau, piereau ca un nimic în mare.
 Am ajuns, pe platou cu un sfert de ceas înaintea răsăritului. Cer clar, 
nefiresc, alb. Văi nesfârşite, încolăcite, negre. Pădurile urcau asemenea 
muşchiului pe stânci. Ne-au ajuns încă două grupuri, venite direct din 
Darjeeling. Cu deosebire o miss brună era emoţionată. Clima Himalayei e atât 
de incertă şi nestatornică încât rareori îngăduie să fie văzute piscurile.
 Căutam, nerăbdători, aşteptând soarele. Creste albe, în dreapta şi în 
stânga lor. Dar, deasupra spinării împădurite din faţa noastră, în direcţia 
Nepalului, un vârf îngheţat ne-a atras de la început privirile. Lămurirea 
ghidului l-au confirmat: Everestul. Pată albă, clară, depărtată. E o minune că 
se vede de aici, la o sută patruzeci de mile. Privim, privim şi pata sticleşte în 
soare, prezentă şi inaccesibilă, pură ca zăpezile Nepalului, înaltă şi resemnată, 
singură şi bătrână, în tăcerea acelui soiiloquiu inuman care se ţese de la 
obârşia timpului.
 Revelaţia s-a sfârşit, indiferentă, acoperită de neguri. Ne-am trezit iarăşi 
pe platou.



 „Colina Tigrului”… Îmi place numai numele. Loc deschjj. şi comod, 
ridicat ca o frunte cu iarbă şi cu piatră.
 Doctorul ierborizează. Domnişoarele prepară ceaiul şi ser» vesc biscuiţi 
din cutii anevoie deschise. Conversaţia ajunge ine-tabil la schimbarea de adrese
şi la întrebări asupra tennisuM Doctorul îşi continuă paradoxele asupra 
botanicei. Gândurile fiecăruia ajung terne şi cotidiene ca un dejun.
 La plecare, doctorul îmi şopteşte:
 — Pe colina aceasta n-a fost niciodată un tigru.
 FUNERALII LA LEBONG.
 Lebong, ÎS mm.
 De două zile sunt oaspetele unui fermier, bogat în plani taţii de ceai. Vila 
e aşezată la capăt de stâncă, deasupra şoselei Privită de jos, pare un castel 
ciudat, fără strategie şi fără mei tereze. Ferestrele sunt pereţi, balcoanele sunt 
terase, grădina 1 parc. Toate aleile şi potecile munţilor se împreună la poarS 
vilei.
 Din cămara oaspeţilor, dimineaţa, zăpezile Himalayei şi văd cu o 
nefirească limpeziciune. Viziunea nu durează mal mult de un ceas.
 Zorii sunt urmaţi de ceaţă. Cerul se înseninează, soarela coace tufele de 
ceai – dar crestele rămân în negură. Arareori îşi descoperă ghiată şi zăpezile în 
timpul zilei.
 Numai cinci mile depărtare de Darjeeling, spre miazănoapte 1 dar 
priveliştea e cu totul schimbată. Coastele cu ceai au un asl pect surprinzător. 
S-ar spune că sunt păduri de rhododendronl neînfloriţi. Tufele cresc până 
aproape de văi. Din terasa vilei! văile par prăpăstii, iar lucrătoarele cu coşuri, 
miniaturi.
 Vila e, întotdeauna, aproape pustie. Fermierul porneşte îm zori, călare, cu
biciuşca scurtă, cu casca şi cu pelerina de ploaief îl întâlnesc la breakfeast, 
precipitat şi bine dispus. Apoi pleacă] iarăşi. Copiii au fiecare câte un poney şi 
un servitor adolescenţi Galopează pe aleea principală, cu servitorul alergând în 
urmă, tras de coada calului. Nu obosesc şi nu se supără când plouă' îşi 
continuă cavalcada prin ploaie, iar băiatul răsuflă zgom tos şi-şi face toaleta 
nasului în goană.
 În cea dintâi zi, nu m-am coborât. Era prea frumos. Vili aceasta cu 
arhitectură europeană între braţele junglei, la mar gine de stâncă, 
transfigurează viaţa într-un mister asiatic sa îptr-un film. în după amiaza aceea
a plouat. Ploaie scurtă de ciunte, cu neguri calde, fără vânt. Am rămas singur 
cu locotenentul Potter, şeful cantonamentului de la Lebong. Biblioteca era 
vastă, dar cărţile puţine. Am cercetat împreună harta Sik-kinului şi 
posibilităţile de a trece frontiera pe la Tonglu. Adevărul e că poliţia din 



Darjeeling nu mă lasă să plec singur iar, tovarăşi pentru un drum de trei 
săptămâni, niciodată mai jos de zece mii de picioare, n-am găsit până acum.
 Trabucele din frunze de tutun burmez se sfârşesc în parc. Nu ştiu de ce, 
alături de violenta bucurie a norilor sparţi de lună, un sentiment straniu îmi 
înfrigurează sufletul. Vila ardea cu cele şaizeci de becuri. Şi, în timp ce 
ascultam – fiecare cu gândurile noastre – viaţa junglei, prezentă, răsuflând în 
frunze şi târându-se în şerpi – vila se înălţa goală, streină, rece şi frumoasă ca 
o bijuterie.
 Drumuri prin pădure, de la Lebong spre piscuri. Poteca îşi face loc printr-
o vegetaţie pocnind de sevă, cu scorburi, cu rădăcini aeriene, cu ferigi uriaşe. 
Arbuştii se împletesc ca un zid, florile fac eforturi către lumină, muşchiul creşte
învolt şi afânat ca un covor ruginiu, lianele atârnă, pretutindeni, verzi, albăstrii,
străvezii ca o ţesătură de păianjen sau groase, ţestoase, cu noduri şi cu 
scoarţă, cu mugurii cât cărăbuşii, cu câr-cei elastici, purtând cuiburi, larve, 
fluturi adormiţi, molii, prăfuite, noroi şi rouă.
 Cu deosebire îmi place o specie de ferigă, cu ramificaţii nesfârşite, 
crescând înaltă ca un arbust, acoperind stâncile ca o draperie. Ferigile ruinii 
dau acelaşi aspect de floră geologică, contrastând ciudat cu trandafirii de 
munte, agăţători, purtând buhreteie asemenea florilor de ceară.
 Şopârlele roiesc; mari cât o vrabie, cafenii, cu picioare lungi şi coada 
scurtă, căţărându-se pe copaci şi înşelând ochiul ca un cameleon.
 Şerpii se întâlnesc cu deosebire prin văi. Am zărit un cuib lângă o stâncă 
cu soare, dar eram prea departe ca să disting dacă erau sau nu veninoşi; şi 
cercetări n-am făcut. Cunosc destul asupra unor şerpi ai junglei, ca să fiu 
prudent.
 Vizită la o mânăstire buddhistă şi nouă, cu inscripţii în ţi-betană, alături 
de versiuni engleze, cu lumină electrică şi copii sărăcăcioase după frescele de la
Lhassa şi Giantse. Anumite cadre sunt făcute pe hârtie de desen, ca acuarelele.
Tot ce era de văzut erau statuetele în aramă şi bronz reprezentând pe Buddha, 
pe Lakshmi, pe Shiva. Mânăstirea, ca toate mânăsti-rile tibetane, nu păstrează 
un buddism pur, asemenea celui din Ceylon sau Japonia. E mai degrabă 
lamaismul, ames| înspăimântător de buddhism mahayanic, animism, demor 
tibetan şi influenţe mongolice.
 Mânăstirea, nu mai veche de optzeci de ani, era păzită un călugăr tânăr 
într-o robă albă şi lungă care îi dădea, aspect de misionar catolic. Destul de 
incult, tânărul om şsă explice rostul tuturor zeilor din sanctuar şi nu înţelegea 
ps limba textelor canonice.
 Am părăsit mânăstirea plictisit şi decepţionat. Am luat îri mul prin satul 
de munte, ce ducea la Darjeeling. Satul se nmea încă Lebong. Casele erau 
europene şi indiene, străz canalizate, iar cişmelele moderne funcţionau prompt.



Cu tos. acestea, Lebongul din munte are Lin violent caracter asiatj himalayan. 
Străzile sunt accidentate, cu trepte de piatră all Felinarele caselor erau tainice. 
Femeile cu şaluri, venite care apă, în pofida cişmelelor mecanice, păreau 
grupuri ara din tablourile veacului trecut. Şi drumul meu, deşi numai câteva 
mile de Derjeeling, avea toată primejdia şi toată ispi unui drum de frontieră 
asiatică. încă din curtea mânăstirii aua, sem strigătele şi detunăturile, uralele 
şi jazzul unei cete ni văzute, oficiind undeva în sat şi trăind ceremonia unei îr 
mântări tibetane. Ceata se afla în jurul unui altar buddhist luminată de câteva 
facle şi luminări. Oficianţii aparţineai tei roşii lamaice. De pe terasa unei case, 
am privit ceremonia, dil amurg şi până la căderea nopţii.
 Trei bărbaţi în robe purpurii, cu pălării conice, ascuţit^ roşii, citeau 
precipitat, cu un ritm straniu, dintr-un manuscri^ tibetan. Erau litaniile pentru
sufletul mortului. Erau fraze p-cari goana lecturii cântate le transformau în 
sunete simple guturale, grupuri consonantice întretăiate de acompaniamente 
vocalice. La răstimpuri, lectura se condensa în strigăte. Aceasta era, probabil, 
un semnal. Oamenii de alături, cu fluiere, tror pete, tobe şi tălăngi, intrau 
atunci în acţiune.
 Preotul în robă cu umbre aurii, cu aceeaşi pălărie înal asemenea unui 
con, dându-i aspect de mag, începea să râdă i să chiuie. Un auxiliar, cu braţele 
goale, hohotea şi dansa grc tesc, avântând o sabie. în acelaşi timp, un altul 
descărca o puşc veche, asemenea celor din Afghanistan. Râsetele erau falş^ 
strigăte – şi vacarmul păreau '.'demonic. Preotul avea o faţl brăzdată şi largă, cu
un zâmbet drăcesc, cu ochii sticlind de bucurie răutăcioară.
 După aceasta,. cei trei continuau să citească laolaltă, u ceilalţi se 
linişteau.
 În timpul sarabandei, omul cu sabia lovea un arbust înfăşurat în paie şi 
în ierburi. Probabil că aceasta simbolizează trupul mortului, care se nimiceşte 
ca să dea libertatea sufletului în paradisul lui Avalokitesvara. Când ritul s-a 
repetat de mai multe ori, preotul a aprins câteva luminări şi, cu prilejul unei 
noi sarabande, a dat foc arbustului. Jazzul, pocniturile, râsetele, chiotele, 
ţipetele, dansul, gesturile – căpătară acum proporţii sălbatice. La lumina 
flăcărilor, ceata de oficianţi în veşminte sângerii păreau duhurile unui coşmar 
primitiv. Feţele aveau reflexe dilatate, demonice. Un entuziasm barbar şi grotesc
însufleţea ceata sărbătorind, trecerea din viaţă a fericitului tibetan. Curând, 
râsul falş de la început ajunse râs sincer. Râdeau şi hohoteau cu toţii, 
învârtindu-se fără simetrie în lumina focului, bucurându-se de minunea 
mortului şi de plata ce o vor lua pentru ceremonie.
 Am privit cu pasionată atenţie faţa preotului. Niciodată nu am văzut 
realizată mai perfect expresia râsului sardonic. „Omul acesta părea un nebun 



inteligent. Câteodată, zâmbetul crispat pe faţa largă mărturisea o ironie 
profundă, inumană.
 Alături de funerariile din Lebong, ceremonia brahmană la care am asistat
la Calcutta, cu ofertele vegetale şi cu untul dăruit focului, pare de o cerească 
linişte şi de o inocentă complicaţie.
 ÎNTR-O MĂNĂSTIRE, ZOK-CHEN-PA.
 Ghum, 25 mai în Ghum, după amiaza, e întotdeauna ceaţă. Satul e bhu-
tanez, femeile sunt frumoase şi nimeni nu pricepe o boabă englezeşte. Aceasta 
înseamnă că trebuie să-ţi aduci un ghid din Darjeeling; unul din acei ghizi 
asiatici cari sunt câteodată ser-dari – adică şefi de expediţie himalayană, 
îngrijind de coolies şi luându-şi răspunderea siguranţei călătorului în Sikkim – 
iar altădată sunt bearer, servitori particulari în hoteluri.
 Am plecat fără ghid, dar a trebuit să-mi improvizez unul, ca să găsesc 
mânăstirea. E cea mai mare în districtul Darieelin-şului; aşadar, în tot 
Bengalul. încă din Ceylon aflasem de ea, de când un tovarăş buddhist mi-a dat 
cele dintâi indicaţii practice asupra lamaseriilor din Himalaya răsăriteană.
 Drum prin sat bhutanez; copii cari urmează din instinct pe orice strein, 
uliţe neînchipuit de răsucite, negustori cu prăvălii asemenea tarabelor pe 
prispă, femei la sfat, lături vărsa* în drum din curte, tibetani cu cozi negre şi 
lucioase, cu cizme înflorite şi mustăţile asemenea ungurenilor, coollies, purtând
coşuri cu ardei iuţi, banane, săpun şi cartofi. Miros de opaiţe alături de 
mirodeniile asiatice. Fetele cu aceiaşi cercei mari de aur şi aceleaşi aripioare pe 
nas. Coliere de o grosime neaşteptată, scurte şi aurite. Veşminte în culori 
stinse, cu şaluri albăstrii înfăşurând capul.
 Drum prin negură, către un podiş apropiat şi necunoscuta Dealul în care
e săpată cărarea pare un umăr de munte. De-a stânga drumului, prăpastia cu 
poteci ascunse, cu stânci şi cu| smocurile verzi ale tufişului himalayan.
 Ghicesc apropierea mânăstirii prin flamurile tibetane; prăjini înalte, 
purtând rugăciuni, vrăji, farmece şi imprecaţii tipărite pe un soi de hârtie 
pufoasă, sau scrise pe pânză. în negură, pădurea de flamuri părea viziunea 
unei vegetaţii de mărgean sau barba şi unghiile acelui strigoi chinez pricinuitor'
de furtuni.
 Ajungem. Templul se află în locul de cinste. Structura templelor 
buddhiste, cu streaşină largă şi dreaptă, cu două ferestre de-a dreapta şi de-a 
stânga intrării. Alături, o căsuţă în-' cuiată păstrând relicve şi vase sfinte. Apoi,
locuinţele călugărilor, cu scări de lemn conducând în cămări întunecate, 
posomorite şi reci.
 Întâlnesc numai puţini călugări. Restul se află – după obiceiul buddhist –
în împrejurimi, colindând satele, căutând singurătate, adunând pomeni şi 
luând parte la necazurile co-i muni taţii.



 Sunt călugării „sectei roşii” (Zok-chen-pa), purtând robei roşii şi slăvind 
un Dalai Lama cu totul şi cu totul în roşu… J „Secta roşie” nu e numai un 
nume şi nu depinde numai de un veşmânt. De ea se leagă anumite pagini de 
glorie din viaţa religioasă a Tibetului. Artiştii ei au creat minunile colorate ale 
Iluminatului în mijloc de ceruri. Chiar magia sectei roşii nu e cu desăvârşire 
sălbatecă – aşa cum se crede prin Universităţi – şi poate chiar simbolul 
veşmântului nu e primar şi superstiţios.
 Cea dintâi conversaţie se leagă prin tălmaci, cu un tibetan încruntat şi 
neîncrezător, care îmi dă, totuşi, toate informaţiile cerute asupra unei anumite 
părţi din ritual, informaţii pur tehnice, cari nu-şi au locul în acest caiet.
 În galeria îngustă din faţa templului, ard luminări. Templul e luminat de 
ferestre şi de candele. E, fără îndoială, unul din templele cele mai frumoase ale 
sectei roşii, deşi nu e grandios. Minunile lui se surprind după câteva ore, în 
picturile murale sau în lucrătura înflorită a statuilor de bronz sau în bibliotecă.
 Cel dintâi lucru ce atrage şi ţintuieşte luarea aminte e o statuie uriaşă a 
lui Gotama Buddha, măsurând împreună cu piedestalul cinci metri. E 
cunoscuta poziţie pe care Budha o avea sub arborele iluminării. Faţa e rotundă,
ochii lungiţi spre tâmple, buzele unui surâs de sculptură gandharică. Poartă 
coroana asemenea stăpânitorilor lumeşti pentru că mulţimea exprimă în 
categoriile ei ceea ce sfinţii exprimă prin tăcere. E în-veşmântat sumar cu făşii 
de mătase, împodobite cu ghirlande şi buchete de flori artificiale.
 În jurul statuii uriaşe, nenumărate statuiete de ale zeiţei favorite a 
Buddismului, Tara şi imagini iconice din pantheonul mahayanic, crescut din 
efervescenţa devoţiei populare, alimentat de fluviile hinduismului bhaktic, 
desfigurat de infuzia elementelor transhimalayene. în faţa chipurilor de bronz 
retrăiesc istoria buddhismului în India, degenerat şi corectat, tradus şi 
neînţeles, pogorât din cerul „legei celor douăsprezece cauze” cu implicaţii de 
îngheţată metafizică, în valea caldă şi schimbătoare a religiozităţii. O revizuire, 
de la Discursurile lui Buddha la Lalita Vistara; şi apoi am trecut şi am uitat. 
Poate contemplaţia pantheonului mahayanic n-a fost lipsită de melancolie. Dar 
am luat obiceiul să nu mă uit înapoi şi să nu mă întristez.
 De partea dreaptă, în biblioteca cu rafturi lungi şi scunde, se află Kanjur-
ul, enciclopedie religioasă în o sută opt volume, euprinzând peste o mie de 
cărţi, traduse din Tripitaka buddhistă. De partea stânga, într-o bibliotecă mai 
vastă, Tanjur-ul în două sute de volume, formată din comentarii metafizice, 
logice, cărţi alchimice, magice, texte de ale sfinţilor tibetani, de ale filosofilor 
mahayanici, cu deosebire Nagarjuna, şi tratate prajnaparamita.
 E, cred, ediţia în lemn de la Lhassa, tipărită pe fâşii înguste, volante, 
păstrate între două capace şi înfăşurate cu un şiret.



 Se găsesc, însă, ca în orice mănăstire mare, nenumărate manuscrise. Am
putut vedea o excelentă pagină din traducerea tibetană a Bhagavadgitei, s.crisă 
în cerneală aurie pe pergament. Apoi am răsfoit un tom enorm, euprinzând 
istoria populară a lui Buddha, scris acum pentru veacuri, cu caligrafie perfectă,
cu fantezii interliniare. Un alt manuscris, tradus din nepaleză, conţinea câteva 
miniaturi colorate, fermecătoare ca orice miniatură de manuscris original, şi 
sufletul meu de colecţionar fără noroc a suferit aşezându-L, pios, la locul lui în 
raft. Se aflau, de asemenea, câteva manuscrise nepaleze şi altele scrise în 
devanagari ancient style. Probabil că nu le citeai nimeni.
 Cu un raft mai jos de zei, se află stupas de aur, imagineal acelor 
monumente pe cari buddhiştii le-au ridicat pe urmeB celor dintâi predicatori. 
Lucrătura e neasemuit de fină, cu auJ mult şi greu. De asemenea chipurile 
zeiţei Tara se disting pri™ tr-o lucrătură minuţioasă, completă, în laturile 
postamorituluB fină şi exactă în crestăturile filiforme ale aureolei cruciale care' 
constituie un soi de fundal.
 Surpriza a fost picturile murale. Cu ajutorul lămuririlor! acelui lama 
încruntat şi ale unui ucenic care nădăjduia bacşişl – am descrifrat doi pereţi, 
împrospătându-mi multe scene i viaţa lui Srong Tsan-Gan-Po, auzind nume şi 
fapte noi de Gurus (învăţători), recapitulând existenţa fără seamăn a lui 
Milarepa, poetul criminal, magul şi ermitul pentru care păstrez) o veche 
pasiune.
 Cu deosebire o scenă centrală e neîntrecută, reprezenta pe Milarepa în 
munţi cu o aureolă purpurie, aşezat cu picio; rele încrucişate pentru meditaţie,
cu mâna la urechea dreapi simbolizându-L aplecat să asculte şi să tâlcuiască 
sunetele „n< auzite” ale naturii. Cei cari cunosc ceva asupra teoriei şi magiei 
sunetului, asupra mantrei înţeleg că simbolul atât de evident) reprezentat în 
statura magicianului care a ajuns criminal toc« mai prin exerciuţiul mantrei, e 
o justificare şi o verificare pre-fl ţioasă.
 Lama care mă întovărăşeşte nu e nici prost, nici încult;1 dar tâlcuitorul 
nostru încurcă inocent şi traduce primitiv. Del altfel, cum întrebările mele se 
accentuau în jurul Tantrei, nul cred că aş fi aflat prea mult. Aş fi avut acelaşi 
răspuns şi ace-r eaşi invitaţie: „Lucrurile nu se spun la drumul mare; cine vrea 
să cunoască, rămâne cincisprezece ani cu noi”. Acesta e un leit-motiv care nu e
strigat şi proclamat. Simplu prilej de me-» ditaţie sau comparaţie cu 
„esoterismul indian” al teosofiei eu-: ropene, care posedă societăţi şi casieri, 
ţine conferinţe, aleargă după neofiţi şi publică volume în o sută de limbi – toate 
pentru comunicarea adevărului,esoterie”.
 Lama e mişcat de zelul meu^şi e flatat de cunoştinţele mele. îmi dăruieşte
un nimic, un tablou reprezentând pe Buddha ci ceruri albastre. Poate a făcut 
aceasta ca să-şi „adune merit”. Sau poate a păcătuit şi el, lăsându-se emoţionat



de acest strein venit de peste mări şi ţări ca să afle scripturile Iluminatului. 1 A 
păcătuit împotriva indiferenţei… Indiferenţa, detaşarea sg- | nină de lucruri, de
fructul acţiunii, acest dar genial al Asiei – alături de care spiritul olimpic pare 
teatral şi îngâmfat.
 Se întunecă cumplit. Ard lămpile ca opaiţe în ceaţă. Găsim drumul 
anevoie şi coborâm înfriguraţi. Iarăşi senzaţia de izolare, de aruncat de 
Dumnezeu, de singurătate şi agonie. E frig, e întuneric. încep să mă gândesc cu
dor la hotelul din Dar-jeeling. Cu tabloul lui Buddha sub braţ, drumul meu 
părea drum între două drumuri. Ucenicul zâmbi şi se scuză:
 — Bacşiş…!
 CÂND VINE MONSOONUL.
 Jorepokri, 31 mai
 …Ar trebui să descriu caravana mea şi Serdarul din Bhutia Băşti. Patru 
coolies îmi poartă bagajele pentru nopţile friguroase din Sikkim şi alţi patru 
hrana. Dincolo de Ghum, până la Pamianchi, nu vom găsi nimic de cumpărat. 
Sikkimul mi se pare acum depărtat în neguri de neatins. Ziua aceasta 
petrecută în ploaie, în ceaţă grea, pe drumuri ude şi pietroase, mi-a sfâşiat 
entuziasmul. Nu sunt obosit. Sunt mâhnit de atâtca privelişti pe lingă cari am 
trecut fără să văd. De-abia zărim la câţiva paşi. Şi ploaia obosea hamalii, 
stingea ţigările, închidea ochii.
 Vom vedea Sikkimul?…
 Serdarul e şi bucătar. îmi pregăteşte ceaiul, aşa cum îl beau tibetanii: cu 
lapte, cu unt, cu sare. Cea dintâi ceaşcă am luat-o ieri, la Ghum. E de culoarea
cafelei cu lapte şi are gustul supei, în Tibet, majoritatea locuitorilor consumă 
patruzeci-cin-zeci de ceşti pe zi, dar nu sunt puţini acei cari înghit şaptezeci. 
Eu îmi beau cupele obligatorii pentru că e frig şi umezeală. Pustiu. Nu mai iese 
nimeni din casă. Nu voi vedea oameni de-cât la bungallow.
 Ca să pot fuma, mi-am improvizat un cort din două pelerine de ploaie. 
Cortul propriu-zis, purtat de doi hamali cu rândul, zace indiferent, ud, masiv. 
Nu-L vom mai desface decât după ce vom trece de Phallut.
 Singura privelişte pe care mi-o amintesc astăzi: o coastă cu pădure şi 
apoi alta, şi încă una; iar sus de tot, noroi acoperind zăpezile. Oh! blestemată 
ceaţă. Şi eu o lăudasem cândva. E drept, numai în ceaţă simt duhurile vegetale,
chemate de agonia luminii, însufleţind jungla. Zăresc la doi paşi, înainte înapoi 
nu mă uit. Brazii sunt mult prea negri şi lianele mult prea mari. îmi ascultam 
respiraţia, minunându-mă de vastitatea ei. Flacăra chibritului căpăta aureolă. 
Deosebeam valurile de ceaţă revărsate din vale şi aceasta îmi da o stranie 
senzaţie că acolo e începutul. Care început?…
 Trebuie să mai repet că toate întrebările, în junglă, îşi amână răspunsul?
…



 Ceaiul e rece. „Serdarule, Serdarule!” mă tângui eu, ame-ninţând. El 
înţelege prea puţin englezeşte, iar eu vorbesc prea puţin hindustani. Dar eu am 
dicţionar. Şi nu mă pot opri să nu zâmbesc, ud şi înfrigurat cum sunt, dându-
mi seama de grotescul situaţiei; răsfoind un dicţionar ca să pot explica Ser-
darului că vreau ceaiul fierbinte…
 Noapte. Furtună şi ploaie. Trăsneşte apocaliptic. Mă trezesc din somn şi 
începe să-mi pară rău că am plecat.
 Tonglu, 1 iunie în sfârşit, atingem unsprezece mii de picioare. Aceasta 
înseamnă că ceaţa începe să scadă. E frig şi la colţuri, vânt. Dar plouă, plouă, 
plouă…
 În timpul popasurilor am ierborizat şi am verificat brusca schimbare de 
floră.
 Ploaia are un singur avantaj: goneşte şerpii. Am trecut printr-o regiune 
bântuită. în Europa tot auzeam de injecţii împotriva muşcăturilor de şarpe. Da,
există injecţii, dar serul îşi pierde eficacitatea după două – trei ceasuri. Cu alte 
cuvinte, ca să poţi scăpa de o muşcătură veninoasă, trebuie să te afli la 
Calcutta sau la Bombay, să te urci imediat într-un taxi şi să alergi la spital, 
unde serul se prepară în câteva minute. Aceasta e tot, dar e dureros de puţin.
 Al doilea avantaj al ploii e că grăbeşte hamalii. Aceşti coollies sunt incerţi 
şi greu de stăpânit. Orice strein ce vrea să viziteze Sikkimul trebuie să-şi 
angajeze un serdar. El semnează un contract la poliţia din Darjeeling şi îşi ia 
toată responsabilitatea expediţiei. Am întâmpinat destule piedici la oficiul 
sikkimez din Darjeeling, tocmai pentru că sunt singur şi nu cunosc suficient 
hindustani sau nepali.
 Seară. Bungallowul e curat, primitor, cald şi nu prea scump. O casă de 
lemn, cu paznic care controlează paşaportul şi cere plata înainte. Paturi de 
lemn, fără aşternut. Aşternutul se află într-unui din acele baloturi purtate de 
coollie. Cumpăr vreascuri şi buturugi ca să fac foc. Sunt singur. Plouă 
năpraznic Ser-darul fierbe orez şi eu desfac bunătăţi din Darjeeling. 
Darjeelingul mi se pare acum depărtat, în altă lume, cu lumină electrică şi 
englezi.
 Serdarul îmi serveşte o cină incertă, dar caldă. O iau numai pentru că e 
caldă. Vasele sunt noi, de aluminiu şi îmi amintesc atâtea drumuri din 
adolescenţă, când dormeam pe creste sau plajă, în jurul unui foc păzit de 
prieteni răspândiţi acum pe toată faţa pământului. Atâtea cine vesele, în 
farfurii de aluminiu spălate dimineaţa cu nisip. Şi acum sunt singur ca un cuc,
şi plouă, plouă…
 Sandakphu, 2 iunie.
 Am văzut Kinchinjanga! Am văzut Kinchinjanga! Am uitat toate 
necazurile, şi toată ploaia, şi toată ceaţa. Am ajuns la bungalow pe seară. De pe



culmea muntelui (numele e frumos ca o legendă), am surprins, fără greutate, 
şirul gheţarilor la nu ştiu câte zeci de mile depărtare, albi şi bătrâni. Am putut 
privi în voie, pentru că bungalowul era aproape şi serdarul fierbea cinci pumni 
de orez.
 Am împărţit ţigări şi pesmeţi hamalilor. Am fotografiat Kinchinjanga de 
şase ori, dar cum sunt un nou venit în această artă şi cum e seară târzie, nu-
mi îngădui prea multe speranţe.
 Dimineaţa a plouat. Dar drumul din apropierea amurgului a fost 
neaşteptat de clar. Privirile se scoborau în văi lungi, pe platouri verzi, cu brazde
de ceai. Se zăresc, încă, locuinţele şi plantaţiile câtorva fermieri.
 Ar trebui să scriu multe asupra zilei de azi. Şi povestirile pe jumătate 
înţelese, pe jumătate ghicite ale serdarului nu sunt lipsite de geniu. Da, de 
geniu. Acest Saidali e cel mai celebru scornitor de minciuni frumoase din tot 
ţinutul…
 Cea dintâi noapte liniştită. Nu e prea frig. Pot să rătăcesc pe potecile din 
jurul bungalowului. Sunt singur şi aici patul e tare, aşternutul ud, focul puţin –
dar pot face baie în voie, cu toate împotrivirile serdarului.
 El doarme în odaia vecină, împreună cu paznicul. Şoptesc şi fumează 
până după miezul nopţii, căci aici e alt obicei. Nu se pleacă la drum înainte de 
opt dimineaţa. Nu există teama să te „prindă soarele în chiept”. Aşadar, 
serdarul nu se grăbeşte să adoarmă. Nici eu nu mă grăbesc. Lampa fumegă. 
Luminările mele pâlpâie. Mă dor ochii. Pentru că nu pot ceti, iac gimnastică. 
Sunt aici şapte paturi goale şi un pat cu aşterInd:a nut. Fac tumbe dintr-unul 
în altul; şi fiecare ştie că alt exerciţiu mai desfătător, pe pământ, nu se află.
 De oe doarme serdarul alături? Pentru că doctorul indian din Dar.jeeling 
mi-a atras luarea aminte; sunt oameni pricepuţi, cari ştiu să-şi adoarmă 
stăpânii cu prafuri turnato în ceai, şi se strecoară noaptea, şi răpesc rupiile. 
Dar eu păstrez banii într-un geamantan. Şi uşile sunt zăvorite. Iar patul meu 
nu se află în dreptul ferestrei. Acelaşi doctor mi-a spus „ p&. zeşte-te să dormi 
în dreptul ferestrii; toţi străinii călători în Sikkin cari au murit, au fost găsiţi 
împuşcaţi în pat”
 Undeva în junglă, 3 iunie în drum spre Sabargham…
 De ce am plecat? Stau sub cort şi scriu. Plouă, neguri. Serdarul mă 
asigură că acesta e monsoonul, deşi îl aşteptam numai după o săptămână, la 
Pamionchi.
 Nu rriai văd nimic. Coolies cârtesc. Mi-e teamă să nu-mi lase bagajele în 
ploaie şi să se întoarcă.
 Aşteptăm de trei ceasuri. Sfat cu caravane. Serdarul vorbea aspru şi 
ameninţa. Dar coolies sunt îndârjiţi. Cer să ne întoarcem la Sandakphu. Câţiva
sunt răniţi de lipitori. Picioarele lor goale sângeră. Smulg lipitorile, după ce le 



ard cu vârful ţigării. Pe potecă adesea alunecam din cauza lipitorilor. Şi ploaia! 
Chiar când se opreşte pentru câteva minute, plouă din pomi, de pe liane, de pe 
stânci. Cumplită vreme! „Serdarule, Serdarule!”
 Trebuie să ne întoarcem la Sandakphu.
 Mai pot scrie ce arn văzut? Unde mă aflu acum, nu ştiu. Gândurile 
aleargă de la un capăt la altul al lumii şi de la începutul vieţii mele la sfârşitul 
pe care l-am văzut aproape, aproape.
 Mi-amintesc un drum în junglă, un drum lung de coşmar, cu răsuflări 
înecate de ceaţă, cu tuse de ploaie. Nu gândeam nimic, nu speram, nu-mi 
aminteam. Ca să scurtăm drumul, am coborât la vale, de-a dreptul prin junglă,
şi ţepi ascunşi ne sângerau, şi frunze mari ne zgâriau şi corole cu apă multă ne
udau. Umblam, umblam.
 Şi, deodată, ne-am oprit. Nu ştiu de ce, dar toţi ceilalţi ştiau. Ploaia 
încetase, dar ploaia nu ne mai înspăimânta acum. Auj zeam un zgomot ciudat, 
stins, foşnit. Ca paşii unui cortegiu de umbre pe covor de muşchi. Ce 
Dumnezeu înseamnă aceasta? „Serdarule! Serdarule!”
 Şi atunci am înţeles spaima lor. Căzusem prea jos în vale, în drumul 
lipitorilor. Şi lipitorile înaintau, coloane, mii şi zeci de mii.
 Nu le vedeam. Nu auzeam decât târâşul lor umed şi nu vedeam decât 
frunze tremurate.
 Cine a spus că tigrul sau leul sau cobra sunt animalele cele mai temute 
ale junglei nu cunoaşte jungla în început de monsoon. Bestiile acestea blânde 
te ucid odată. Dar lipitorile? Se apropie – şi nu poţi fugi. Le vezi – şi nu le poţi 
lovi. Dacă eşti înspăimântat – eşti pierdut. Pentru că omul înspăimântat fuge în
vale şi în vale e agonia lungă, cu sfârşit fără sânge.
 Ascultă!… Ah! dacă aş putea scrie! dacă n-aş fi scris atâtea lucruri 
comode şi imaginare în viaţa mea!… Ascultă cum am ascultat şi eu. Mi-au 
îngheţat întâi urechile, apoi gâtul, apoi picioarele. Cum aş putea rechema 
sunetul stins, funebru, rece – al legiunilor negre şi lipicioase? Câteva m-au 
atins şi îmi priveam degetele mânjite cu sânge. Am vrut să fug, am vrut să fug 
în vale. Numai serdarul m-a scăpat.
 Urcuş pe coasta mărăcinoasă, sub ploaie, cu lipitori pe mâini, pe trup, pe
faţă. întâi mi-am sfâşiat cămaşa, ca să strivesc limba de piele neagră ce-mi 
scrijela sânul. Apoi mi-am rupt umerii cămăşii, apoi ciorapii. Alunecam şi 
lăcrămam, îmi scrânteam degetele şi-mi zgâriam genunchii cu pantaloni în 
zdrenţe.
 Sus, pe poala lăsată, ne-au întâmpinat alte convoiuri de lipitori. Am privit
îngrozit pe serdar. Şi, fără voie, gândul îmi torcea în lumină şi umbră, viaţă.



 Ce a urmat şi cum am scăpat? Nu ştiu. Fuga. Am fugit ca duhurile, ca 
strigoii. Cu toate strigătele şi bicele serdaru-lui, hamalii au lăsat bagajele şi au 
fugit; iar noi am fugit cu ei.
 Aceasta a fost tot. Astăzi, Himalaya era înaltă, iar lipitorile mărunte, 
mărunte. Şi omul le privea nedumerit şi fiecare se ruga şi blestema în limba lui.
 Aceasta a fost tot.
 MĂNĂSTIRI ŞI PUSTNICI DIN HIMALAYA (1930)
 DE LA DELHI LA HAEDWAR.
 Luni, 29 septembrie, ajung în Hardwar. Noaptea am lă-sat în urmă Delhi 
cu semilună de argint pe cerul verde, văzduh prodigios şi ireal, despicat săgeată
de moscheea Jami-Masjid. Trepte de marmură albă şi cum sui ostenit de drum 
şi minunat de moschee, zvonul bazarului te chiamă înapoi, negustori de 
statuete şi vânzători de şaluri îţi apucă mâinile, lămpile lor cu acetilenă te 
orbesc, copiii alergându-se pe trepte şi balcoane te lovesc, ghidul te imploră: 
„SabAb! Sahib!* La portal, un om cu barbă îţi aduce papuci. Jami Masjid… Cea
mai faimoasă moschee din India; cupola cea mai perfectă, turnuri cu balcon în 
cele patru colţuri, metereze pentru femei şi mii de porumbei odihnindu-se în 
amurg. Înălţată deasupra bazarului, masivă şi suplă, priveşte fortul lui Shah 
Jehan de pe malul Jumnei.
 — Vino să-ţi arăt „Moscheea de Perle”, Sahib!
 — Altădată, altădată, serdarule…
 „Moscheea de Perle”, în Fortul lui Shah Jehan, grădinile e xă lumina… 
Le-am văzut, le-am văzut. Dimineţi sticloase şi orbitoare ale toamnei indiene. 
Dhcan-i-Am, cu coloanele de marmură şi tronul lui Shah-Jehan. închideam 
ochii şi-mi reaminteam memorialul lui Bernier asupra recepţiilor din timpul lui 
Aurangzeb. îmi aminteam povestea lui Austin de Bordeaux, care a lucrat în 
mozaic de pietre scumpe cele mai însufleţite păsări şi chipuri ce se pot vedea pe
zidurile unui palat moghul; Austin care s-a îndrăgostit de o principesă şi 
aventurile lui coridorul secret, subteran, între Delhi şi Agra… Şi apoi wan-i 
Khas, sala de audienţe private, unde se afla „Troni păunului” miracolul de 
nestemate, cu totul şi cu totul de aur safire, rubine şi perle, prădat cu Nadir 
Shah în 1739. Pe plafonul sălii stă scris în persană:
 Agar Fardaus bar ru-i-zamin ast Hamin ast wa hamin ast wa hamin ast.
 „Dacă e cumva un Rai pe faţa pământului. Apoi acesta e; oh! acesta e! 
acesta e!”
 Boschetele şi iedera neagră, bazine lungi, cu trepte, amin-tindu-mi Taj-
Mahal din Agra. Terasă laterală spre malul apei.
 Câte cetăţi în Deîhi… Ziduri de cretă; apoi alte ziduri, posomorite, 
cărămizi umede, cactuşi crescuţi în şanţuri; acesta e zidul oraşului bătut de 
tunurile lui Nicholson, împotriva insurgenţilor sepoy, în 1857.



 — Să-ţi arăt mausoleul lui Humayun, Sahib…!
 — Am văzut, serdarule…
 Maşina alerga din Pahar Gânj spre ruinile lui Firozabad, năpădite de 
bălării şi arbuşti tari la secetă. Spre Purana Kila („fortul cel vechi”), ridicat de 
Humayun. în cele din urmă, la Mausoleu. îmi amintesc iar de Agra, după cum 
Jami Masjid îmi amintea moscheea de marmură albă din Fatehpur Sik-hri, 
cetatea moartă; Akbar se ruga în acea minune fină şi minusculă. Cum aş 
descrie Mausoleul lui Humayun, bloc de marmură( albă susţinând cupola 
centrală, şi etajele, balcoanele, chioşcurile laterale? Din turnuri, Delhi se 
întinde printre dealuri, frunziş verde astupând şarpele de lumină al Jumnei; 
tăcerea pietrelor cari au răsunat cândva de gloria Moghulilor, cari, au privit 
nebuniile lor, păcatele şi senzualitatea, cruzimea şi înţelepciunea lor. Tăcere 
arsă, străbătută numai de ţipătul păunilor în zbor; dar fiecare turn, fiecare 
lespede ^comunică senzaţia aceea sugrumătoare a crepusculului, a sângelui şi 
a morţii.
 — Mausoleul lui Humayun, Sahib…!
 — Oh! serdarule…
 Îi dau ţigări şi îl invit într-o ceainărie. Aş vrea ca serdarul meu să 
cunoască poveşti ce nu se citesc în cărţi, poveşti cu Mariam, soţia lui 
Humayun, sau cele şapte principese cari se adunau pe înserat în grădina Bu 
Halima. Aş vrea ca serdarul să-mi spună adevărul asupra duhurilor din Kutb-
ul-Islam, moscheea ruinată, alături de ruinele unui templu indian şi de 
faimosul Kutab-Minar. Dar serdarul începe prozaica poveste a lui Alaud-din şi 
îmi recită traducerea versurilor sanscrite scrijelite pe „turnul de fier”. E un 
farmec, pentru mine, tovărăşia aceasta de ruini indiene şi musulmane, 
moscheea magnifică ce n-a putut fi sfârşită tocmai pentru că musulmanii 
ruinaseră templul indian cu gândul de a întrupa gloria Profetului. Pe tavanul 
coridorului templului se disting încă basoreliefuri inspirate din viaţa lui 
Krishna. O inscripţie arabă din moschee pomeneşte de douăzeci şi şapte temple
păgâne, „idolatre”, cari au fost dărâmate pentru a aduna materialul giganticelor
arcade şi coloane. De bună seamă, templele idolatre erau hinduse şi jaine. Dar 
nu amănunte arheologice, nici rezumate discrete ale abătutei istorii a 
Moghulilor, îi ceream eu. Cu un an mai înainte auzisem admirabile legende 
asupra ruinilor din Delhi, superstiţii legate de cele „şapte capitale”, amintiri şi 
folclor din răscoala sepoyilor.
 Ghidul meu era pe atunci, un indian scund şi taciturn, re-citindu-şi 
corect ritualul în faţa monumentelor, dar econom la vorbă şi penibil de 
bănuitor, îndată ce ajungeam în stradă. Totuşi, pe seară, începuse să-mi 
povestească. L-am întrebat şi el povestea. Multe şi multe nimicuri, broderie în 
umbra cetăţii. Apoi, deodată, o seriozitate sinceră, întunecată, adâncă. Poate a 



fost vina mea; îl întrebasem despre revolta sepoyilor. De ce n-ar spune? Familia 
lui e veche în Delhi. Unchiul lui era stăpânul unei ţesătorii bogate, cu caravane 
în Sind şi Kurdistan, cu lucrători dibaci aduşi din Murshidabad. Asediul cetăţii 
de către generarul Nicholson, foametea, setea, apărarea îndârjită; despre 
acestea, oamenii bătrâni din Delhi pot, încă, povesti destule. Când englezii au 
pătruns în cetate, a început măcelul. Pe bună dreptate, pe bună dreptate, 
gândea unchiul lui. Dar de ce să rişte necinstirea femeilor? Omul şi-a adunat 
soţia, surorile, cumnatele şi slujnicile şi le-a întrebat dacă acceptă captivitatea. 
Ele l-au implorat să le ucidă. Omul a lucrat din greu, pentru că era singur; dar 
când englezii au ajuns în dreptul casei lui şi l-au împuşcat, n-au avut nimic de 
robit: ei au găsit patrusprezece trupuri de femei cu capetele retezate. Numele 
acelui om, unchiul lui, e bine cunoscut şi mult lăudat acum, în toată 
provincia…
 Iar serdarul meu, în ceainărie îmi povesteşte venirea lui Ala-ud-din… 
Dacă ar fi ştiut el cât de însetat de taine eram… Delhi, ultimul oraş cu viaţă 
mixtă şi incertă, ultimul oraş cu lumini electrice şi tipografii, ultimul popas 
civilizat în drumul meu himalayan.
 M-am oprit ca să văd procesiunea zilei întâi de Durga Puja şi să revăd 
Jami Masjid. M-am oprit cu tot riscul de a fi poftit la „baia turcească”, unde doi
băieşi îţi frâng oasele şi te spală fără săpun, turnând găleţi de apă rece şi de 
apă fierbinte, răsucindu-ţi fiecare încheietură, jucându-ţi cu călcâiuî pe spate şi
trăgându-ţi gâtul – iar apoi te întreabă câte „fete” vrei.… Cu tot riscul de a fi 
socotit „britsh” şi a întâlni pretutindeni primire îngheţată, incertă şi 
zeflemitoare.
 Am ajuns în Delhi de data aceasta, într-o criză politică maximalizată 
brusc şi primejdios. Şi cu toată organica mea indiferenţă pentru politică, eram 
suspectat mai la fiecare pas. Dar era ultima mea încercare. îndată ce 
procesiunea avea să treacă pe bulevardul principal, eram liber. încă o noapte de
tren şi dimineaţa avea să mă deştepte la poalele Himalayei, izolat definitiv de 
orice agitaţie şi insipid confort. Era ultima mea seară în India musulmană, cu 
semilună în ceainării şi semilună de argint pe cerul verde. Iar serdarul…
 — Ce eşti tu, hindus sau mahomedan?
 — Creştin, sahib…
 Cu numele de Josef… Dar păstrându-se toate instinctele asiatice 
dinaintea conversiunii, prezentându-mi o duzină de leneşi în coridorul 
moscheei cu titlul de „mare preot”, şi suge-rându-mi inocent bacşişul de la o 
jumătate rupie în sus.
 Am întrerupt proza descălecării lui Ala-ud-din. în tonga, am pornit spre 
Fort, apoi m-am îndreptat să asist la procesiune. Imaginile zeiţei Durga, în care 
împodobite şi cu ghirlande electrice, urmate de convoiuri cu facle, artificii şi 



ofrande de flori. Delhi e un oraş specific musulman, dar de data aceasta 
mahomedanii întovărăşeau procesiunea hinduşilor, studenţi cu insignă 
„naţionalistă” şi „voluntarii” congresului păstrând ordinea, corectând circulaţia 
vehiculelor, având iniţiativa ura-leâor, cari nu se adresau întotdeauna către 
Durga, ci mai mult pentru şefii politici de închisoare.
 Toate acestea sunt semne precise; India cea nouă, plămădită subteran, 
unitatea nedezminţită a acestui continent grandios şi înmărmuritor, balaur 
adormit ce se deşteaptă; sfârşitul farmecului. Şi totuşi mă năpădea o uşoară 
tristeţe aflându-mă acolo, singur, asistând la cortegiu şi întâlnind privirile lor 
aţî-ţate, reci, jignitoare, concentrate asupra „albului”…
 Anevoie de găsit loc în tren. Toate trenurile sunt acum supraaglomerate 
din cauza vacanţei Puja şi a marilor reduceri pe orice cale ferată. Acesta e 
timpul când indienii călătoresc, vizitându-şi satele de obârşie sau aducându-şi 
familiile la un loc sfânt, în munţi de preferinţă Hardwar şi împrejurimile. Ei 
călătoresc înghesuiţi, cu copii, femei şi nenumărate bagaje, crătiţe, oale, fructe 
şi pahare. Negăsind loc în calasa II, sunt nevoit să călătoresc într-un 
compartiment „interclass” (inter II-III). Vecinii mei sunt toţi indieni şi mă 
bănuiesc toţi a fi misionar. Misionarii sunt singurii europeni cari călătoresc 
în,interclass”, se interesează de indieni, de tradiţiile şi filosofia lor, ajung 
familiari cu ei şi, fireşte, încearcă să-i convertească, pe orice cale.
 Călătorim în noapte. Cu cât ne depărtăm de Delhi, vântul se înteţeşte; se 
face frig. Trenul e greu, e prea încărcat, iar maşina insuficientă. Opriri mai la 
fiecare staţie, şi din noapte răsar oameni grăbiţi, cu aceleaşi bagaje complicate 
şi minuscule invadând compartimentele. Când nu găsesc nici un locşor, se 
refugiază în clasa III, căci mai toate vagoanele sunt de clasa III. Aici nimeni n-
are dreptul să refuze.
 Oamenii se urcă pe bănci, pe etajere, iar copiii adorm în vârful bagajelor. 
Sunt de tot felul, de toate castele. Şi mai toţi călătoresc spre Hardwar…
 HARDWAB.
 Acesta e locul cel mai sfânt pentru pelerinaje. Gura Gangelui – scăpat din
strânsoarea munţilor – se pierde izbânditoare apoi apele se calmează deodată. 
De aici se detaşează mult lăudatele canale ale Gangelui, cel mai mândru 
începând din Khan-kal şi ajungând până la Rurki şi mai jos. Aici se ţine, odată 
la doisprezece ani, acea faimoasă sărbătoare sacră şi naţională, Kumbh-Mela, 
când se adună până la patru milioane de pelerini şi credincioşi, se ţin predici şi
se răspândesc sectele noi, se schimbă păreri şi se împrospătează unitatea 
spritituală a Indiei.
 Încă de astă iarnă, de când am asistat la Mela din Allaha-bad, mă 
hotărâsem să petrec câteva luni sihăstriile himalayene din jurul Hardwarului. 



De numele locului auzisem până şi în descrierea lui Hiuen-Tsiang, călugărul 
chinez care a zugrăvit de minune India secolului VII după Christos.
 De Hardwar vorbesc toţi cei ce dovedesc oarecare interes pentru 
religiozitate şi respect pentru acei atleţi morali ai ascezei şi solitudinei; aşadar, 
vorbeşte întreaga Indie. Hardwar e lăcaşul mântuirii pentru cei năpăstuiţi de 
soartă sau însetaţi de marea libertate. Până mai acum câţiva ani, când un om 
să-vârşea vreun fapt ireparabil, fugea spre Hardwar şi se retrăgea în pustnicie. 
Nimeni nu-L întreba de unde vine şi adesea criminali de rând ajungeau mari 
pustnici, căutaţi de pelerini şi dăruiţi de mulţime. Acum, lucrurile s-au mai 
schimbat; totuşi, sumedenie de necunoscuţi vin zilnic în Hardwar sau în 
împrejurimi, încercând să se aciuiască pentru totdeauna.
 Ajung dimineaţa, îndată după revărsatul zorilor. E răcoare de-a binelea, 
deşi munţii sunt pitici. Spre Gange, spinările munţilor se încalecă, se întunecă;
acolo e drumul către înălţimile himalayene, spre Badri Narayan, vestitul templu
şi loc de pelerinaje, aproape două sute de kilometri drum de munte, în 
vecinătatea izvoarelor Gangelui, pe frontiera tibetană. Acolo, la Badrinath, voi 
ajunge eu la primăvară, când se vor fi topit zăpezile, şi de-acolo Tibetul, cu 
drumurile bătute cândva de călugării buddhişti ducând „Legea” către inima 
Asiei, şi mai departe, în China, în Mongolia. Pe aici e drumul cel mai scurt şi 
mai puţin obositor, căci trecătorile sunt largi, iar caravanele de pelerini în 
permanent schimb între Tibet şi Indii.
 Găsesc dok-bungăllov-ul, în apropierea gării, unde paznicul e musulman 
şi prepară cele mai pipărate mâncări cu berbec. A încercat poate o ciudată 
surpriză întâlnind primul european care să refuze friptura. Am fost prudent, 
mulţumin-du-mă cu orez fiert şi nesărat şi cu vegetale preparate în, graba de 
musulman, căci luni de acum înainte voi suporta regimul mânăstirilor indiene, 
unde chiar ouăle sunt interzise.
 Şoseaua e largă, cu plopi şi stejari, coborând masivă prin crângurile şi 
plantaţiile de orez, aceleaşi în toată regiunea. Din. gară, închiriez o tonga, 
trăsurică elastică şi iute, cu doui roate, un coviltir primitiv, şi un cal. Sunt 
singurul european în acest orăşel sacru, şi astfel toţi mă privesc uluiţi, şi mai 
toţi încearcă să mă înşele. Aproape de fluviu, tonga se opreşte. Străzile sunt aici
înguste, cu lespezi colţuroase albite de ape, casele în piatră roşcată – şi toată 
lumea se îndeasă pe aceeaşi stradă, ce duce la scăldătoarea principală, după 
cum. toată mulţimea se îndreaptă la Benares, spre „templul de aur”. E deabia 
opt dimineaţa, dar strada e plină; oamenii se grăbesc pentru abluţiunile 
matinale. Mă descalţ la zece metri depărtare de cheiul larg, cu trepte, care 
poartă în toată India acelaşi nume de „ghat”. Oamenii se îmbracă îndată ce se 
îm-băiază, iar rufele lor picură, aşa că locul e noroios de trecut pentru cel care 
n-are de gând să facă o baie totală în Gange. Îndeosebi, apariţia mea în haine 



europene stârneşte curiozitatea şi entuziasmul mulţimii, căci vizita mea 
respectuoasă e un omagiu adus Gangelui. In timp ce mă descalţ, cercul se 
strânge. Când pornesc spre ghat convoiul mă urmează, iar un sadhu (călugăr 
în robă portocalie) mă întreabă, într-o englezească alterată, din ce ţară vin. îi 
răspund că sunt „francez” şi atunci călugărul începe să vorbească franţuzeşte…
Surpriza e de nedescris în mijlocul ascultătorilor. Swami mă lămureşte că a 
apucat calea renunţării, sanyasi în ultimii ani, dar mai înainte a fost lucrător şi
voluntar în corpul indian din Franţa: a făcut războiul, încheiat, pe frontul 
francez, L-a bătut câtva timp gândul să se stabilească în Egipt, apoi s-a întors 
în India.
 …În timp ce-mi împărtăşeşte viaţa lui „mondenă”, ajungem pe chei. 
Priveliştea e tulburătoare; apele verzi ale Gangelui se lărgesc deodată ca într-un
lac de smaragd, o insulă cu vegetaţie de junglă în mijloc şi coastă de deal 
stâncos pe mâna stingă, de unde Gangele se coboară din gheţari.
 Orbit de soare, fluviul se întinde aici ca un lac fermecat iar ghat-ul de 
piatră albă se coboară cu trepte albe până departe în adâncul apelor. Afluenţa 
credincioşilor pe chei e pitorească, venind cu familii, cu copii şi slugi, unii după
alţii scăldându-se în doti de cânepă, înghiţind o gură de apă şi schimbându-şi 
doti cu o dexteritate admirabilă. Un pod conduce dinspre cheiul principal către 
al doilea ghat, mai în adâncul Gangelui. Mulţime de femei – frumuseţi din Sind 
cu pijamale de mătase şi voaluri albe: sau din Kathiavar, cu obraji râzători, şi 
pieptar de catifea în broderie de argint; sau din India Centrală, mărunte, arse 
de soare, cu brăţări grele de aur în jurul braţelor şi brăţări de argint, lacăte în 
jurul gleznelor; sau femei din Bengal, cu acelaşi zâmbet mieros, pe jumătate 
ascuns de umbra voalului, cu sari albastre, petrecute deasupra coafurei, 
îmbătate cie parfumul tămâiat al uleiurilor şi esenţelor.
 Grupuri, grupuri, se precipită către ghat, întovărăşite de bărbaţi frumoşi,
înalţi, curioşi şi rău crescuţi. Cerşetori, oameni sfinţi, fachiri şi sadhu cerşesc, 
oferă sfaturi şi servicii sau se propun călăuze. Unii sunt norocoşi şi găsesc 
credincioşi cari primesc mantra (formule sacre) şi îi răsplătesc cu bani de 
nichel. Ca pretutindeni în India, majoritatea fachirilor şi saddhus ce se 
întâlnesc pe ghat, sunt farseuri, leneşi, cerşetori de rând pe cari nu-i respectă 
nimeni, dar pe cari îi ajută mai toţi, din cauza sfinţeniei locului.
 Mă întorc în stradă şi pornesc pe şoseaua care taie coasta muntelui, 
înaintând o bucată de drum paralel cu fluviul, apoi cotind de-a dreptul prin 
pădure, spre Rishikesh. Vizitez două temple curioase, amândouă în peşteri. Cel 
dintâi e sus, în munte, şi urc o scară de fier până ce ajung. Nu pot intra 
înlăuntru, dar înţeleg că nu are mare importanţă, îngust, rău cioplit şi fără 
imagini venerabile. Al doilea e de un pitoresc rar; faţa peşterii e văpsită cu roşu.
Iar bazinul e săpat în piatră şi primeşte apa din izvoare. Se poate vedea foarte 



bine simbolul de piatră neagră al lui Shiva, simbolul erotic printre ghirlande de 
iasomie şi petale de trandafir, ofertele femeilor ce se scaldă la uşa templului.
 Aici cunosc un tânăr desgheţat şi instruit, a cărui meserie e să trateze 
muşcăturile de şerpi şi scorpioni. Enigma aceasta, fatală pentru toxicologii 
europeni, a fost soluţionată de mult în India, şi pe diferite căi. în Orissa, de 
pildă, am întâlnit oameni vindecaţi de muşcăturile cobrei prin muzica 
monotonă a acelor medici-vraci rătăcitori. Majoritatea tratamentelor se fac, 
însă, prin ierburi himalayene, cunoscute numai sihaştrilor şi ka viraj ilor. 
Tânărul meu a trebuit să stea vreo şapte ani în aceste locuri până ce şi-a găsit 
un meşter priceput şi a învăţat a recunoaşte plantele de leac. „Secretul” se 
vinde câte-odată, medicilor din Sud, dar, după spusa tovarăşului meu, singurul
tratament eficace e cel al ka viraj-ilor şi rishi-lor hima-laieni.
 Kankhal se află la cealaltă extremitate a Hardwarului, drum de două mile
de la ghat, pe şoseaua îngrădind case albe, mari, bogate, şi grădini cu 
chiparoşi. Şoseaua ţine câtva timp pe marginea canalului cu ape verzi, repezi. 
Grupuri de drumeţi şi pelerini se întâlnesc la orice ceas de zi şi pe orice 
direcţie. Ei umblă nepripit, cu ochii mari deschişi, salutând pe fiecine şi 
neabătuţi nici de arşiţă, nici de frig.
 Templul lui Daksheshvara, celebru în întreaga Indie, cu ziduri vechi, 
umede, cu plopi uriaşi şi salcâmi. Intru lăsmdu-mi pantofii la poarta curţii; 
umbră de stejari, linişte. Gangele curge prin faţa templului, dar nici valurile lui,
nici strigătele maimuţelor ce sar printre pomi – nu tulbură liniştea aceea sacră, 
nefirească. Câteva bătrâne pioase poartă grija altarelor mici, căci sunt multe şi 
vechi, alături de templul lui Shiva. Ruini, coloane de cărămizi arse, lauri şi viţă 
sălbatecă, liane cu flori brumării, veveriţe. Vin pelerini şi se îmbăiază în Gange,
îşi ung frunţile cu aurul prafului sacru. O fată tristă, tăcută, vinde flori pentru 
ofrande. Florile sunt în parte scuturate, aşa că ofranda consistă într-o mână de 
petale şi câţiva trandafiri. Cer şi eu şi primesc petalele pe o frunză de banan. Le
ofer zeiţei Lakshmi, pentru că altarul ei era mai sărăcăcios şi flori mai puţine 
pe piatra neagră. Bătrânele mă privesc ca şi cum aş fi săvârşit o minune. Sunt 
puţini albii cari ajung până aici; şi mai puţini acei ce oferă ghirlande de iasomie
şi petale parfumate zeilor arieni.
 În altă zi am vizitat templul Gangadwara, în altă zi acea” bibliotecă 
minunată, într-o casă albă, cu grădini, bazin şi bănci de marmură. Panditul e 
bătrân şi conversaţia în sanscrită, îmi arată un manuscris extraordinar al 
voluminoasei Hari-vamsa, fiecare pagină lucrată cu miniaturi marginale şi 
portretele zeilor în centru, portrete de o fineţe rajpută, cu o graţioasă exactitate 
şi unele detalii înmărmuritoare. Manuscrisul cuprinzând vreo mie de file, cu 
peste cinci mii de portrete, şi fiecare pagină avându-şi o ornamentaţie-filigram 
deosebită – a fost cerut de mai multe ori de către British Museum în schimbul a



unsprezece milioane lei. Proprietarul bibliotecii şi al şcolii e atât de mândru de 
manuscris, încât a refuzat oferta, cu toată sărăcia sa şi a ţării.
 În altă zi, vizită la colegiul arian Gurukul, câteva mile depărtare de 
orăşel. E gloria iLry-Samaj-iştilor, acei reformatori energici ai Indiei, puritani şi 
combatanţi, cari îşi cresc copiii în idealul vedic, zece ani departe de casă, trăind
în colegiu, în aer liber. Viaţa lor e de o perfectă puritate, exaltând virginitatea, 
cultul Dumnezeului imaterial, respectul pentru India şi tradiţiile sale – şi 
inoculând dispreţul pentru idolatrie, creştinism semitic, religiozitate feminină şi
afemeiată, moralism teosofic şi dominaţie britanică. Gurukul nu e numai un 
colegiu temut, de unde se întorc adevăraţi arieni şi perfecţi sans-critişti; e, în 
acelaşi timp, şi un focar naţionalist. Când l-am vizitat, jumătate din profesori se
aflau în temniţă, pentru că luaseră parte la revolta civilă. Ceilalţi profesori 
purtau Khadar; e inutil să adaug că nimeni nu fumează, nu atinge „stârv”, nici 
ceai, cafea şi intoxicante. Hrana lor e lapte, miere, vegetale. Portul lor e cel al 
indo-arienilor vedici.
 Aici se vorbeşte cea mai superbă sanscrită în India de Nord. Şi cu toată 
atitudinea lor ofensivă, reformatoare, intransigentă, nu sunt deloc intoleranţi. 
Din cea dintâi zi a vizitei mele m-au invitat să conferenţiez asupra religiilor 
comparate. Cu greu m-au lăsat să plec. Politeţea lor cere ca găzduirea să se 
întindă două, trei săptămâni. Şi numai făgăduinţa mea de a mă reîntoarce, 
precum şi conştiinţa că prezenţa mea într-un colegiu „aryanist” mi-ar putea 
dăuna, mi-au îngăduit să scap.
 Nopţile erau pe atunci fără pereche. Luna de argint, poleială lunară pe 
mesteacăni, pe iarba covor de ţiuitori necunoscute, iarbă incertă, adăpost de 
şerpi. Stelele par bijuterii în cerul himalayan, colier de pietre, oază. Văzduhul e 
aici imaterial, cerul e aproape, mesteacănii zvelţi şi eleganţi: decor.
 RISHIKESH.
 De la Hardwar, drumul taie prin pădurea cu maimuţe, apoi coboară o 
vale seacă, străbate jungla de bambuşi până ce intrăm într-o poiană întinsă 
unde iarba înghite omul cu cal cu tot. Traversăm un afluent al Gangelui, ape 
reci, verzi, cu zvon asurzitor printre lespezile albe. Stejari, imenşi, mesteacăni, 
tot mai puţini bambuşi.
 Urcăm iarăşi. Trecem de linia ferată. Munţii sunt acum aproape, atât de 
aproape încât barează priveliştea piscurilor înzăpezite. Himalaya cu gheţari şi 
peşteri albastre se ascunde sub spinările munţilor pitici, grei de junglă, 
sfârtecaţi de ape. Şoseaua se îmbunătăţeşte cu cât ne apropiem de Rishikesh. 
Intrarea e magnifică; templul lui Shiva pe mâna stingă, ridicat de Swami 
Purnananda chiar în acest an, cu un simbolism arhitectonic înmărmuritor, 
globul de cristal în vârful săgeţii de pe cupolă mărturisind tragica incapacitate 
a raţiunii de a traduce divinul în categorii şi valori – templu cu ziduri albe, cu 



poartă albă în grădina florilor pe care ucenicii Sfân-tului le vor împleti 
ghirlande. E dimineaţă şi mirodenii au ars pe altar; şoseaua primeşte aroma, 
apoi totul se pierde în praful ridicat de cireada templului Sikh. Traversăm 
praful cu greutate, căci e praf indian, suspendat în văzduh, pondere iritantă şi 
statornică. Tovarăşii mei se împart fiecare pe la templul sau ermitajul său. Sunt
toţi vizitatori de popas scurt, veniţi să petreacă în atmosfera sacră câteva 
ceasuri sau câteva zile.
 Rămân în mijlocul drumului, cu bagajele la umbră, bles-temându-mi în 
gând hainele europene, cari adună privitori de pretutindeni. De la un ashram 
(retrăite) sikh, un sadhu în robă galbenă vine să mă întâmpine, întrebându-mă 
dacă am unde să stau şi unde să mănânc. încep să înţeleg dificultăţile ce mă 
aşteaptă; aici nu se vorbeşte decât hindi, limbă din care nu înţeleg mai mult de 
o jumătate de duzină de cuvinte. Ştiinţa mea pe bengali şi sanscrită nu mă 
ajută. Englezeşte nu ştie nimeni din gloată. Ne înţelegem cu multă bunăvoinţă, 
eu împletind urdu cu bengali, ei reducând hindi la rădăcinile sanskrite. Accept 
invitaţia călugărului sikh. Poposesc un ceas în mandir (templu), unde mi se 
aduce belşug de apă şi să mă spăl şi delicioase mâncări de Hindustan cu rodii, 
banane şi migdale. Migdalele sunt aici simbolul găzduirii, al reverenţii, al 
dragostei divine. Discipolul aduce migdale maestrului spiritual şi acesta îi 
dăruieşte – din însuşi darul lui – o mână de migdale; iar dacă e discipol favorit, 
guru curăţă cu îngrijire o migdală şi i-o dă direct în gură. Acesta e semnul 
suprem al dragostei învăţătorului.
 Îndată ce sfârşesc de vizitat ashram-ul, chem doi pierde-* vară din şosea 
ca să-mi poarte bagajele şi mă îndrept către dokbungallow. Paznicul e fonf şi 
hindi ajunge pentru mine o taină cu şapte lacăte. Nici o boabă englezeşte, dar 
îmi aduce regulamentul bungallow-ului, din care înţeleg că trebuie să am 
permisie de la „Inginerul Districtului” ca să pot ocupa o cameră. N-am nici un 
permis. Paznicul explică, repetă şi în cele din urmă înţeleg că trebuie să 
telegrafiez d-lui inginer. Las bagajele în tindă şi pornesc spre oficiul poştal – o 
dugheană cu gratii – ca să telegrafiez şi să cer permis; răspuns plătit, se 
înţelege. Mulţime de trecători, călugări, femei şi vagabonzi mă înconjoară, 
urmmdu-mă hipnotizaţi până la gardul de sârmă al bungâlowului. Paznicul 
descuie una din camere – acele odăi albe, simple şi fermecătoare, cu tindă largă
şi chaise – longue, aşa cum sunt pretutindeni în Hiina-laya, pentru uzul 
funcţionarilor britanici şi peregrinajul cu bagajele după mine ia sfârşit.
 Se înserează: seară pripită, cu lună – umbrele stejarilor imenşi, Gangele 
alb la capătul grădinii. Pustiu. Paznicul e în coliba lui atât de departe îneât 
strigătele mele din prispă nu-L turbură. Câteva vaci, un câine, doi nepoţi, un 
foc – peisaj ciobănesc, dacă n-ar fi umbra junglei de cealaltă parte a Gangelui, 



şi atmosfera intraductibilă a Himalayei revelată în orice foşnet, în stele, în 
tăcerea ce sa pogoară neştiut în suflet pâaă ce îl stăpâneşte.
 Sunt sigur în bungalow. încep să mă plimb în curtea ne- ' sfârşită, o 
margine fiind şoseaua, cealaltă malul înalt al Gangelui. Malul e mai degrabă o 
râpă cu bălării şi veveriţe, pietros şi supărător. Gangele e fermecat de lună; se 
zbate în ochiuri şi capcane brumării, se întinde lac, şuviţe, ramă de oglindă, 
trece de albia fără plajă cu muntele răsturnat de cealaltă parte,. apoi se 
îngustează în chei şi poleiala i se pierde în junglă.
 Mă latră câmele şi paznicul vine alergând; ghicesc că locul e plin de şerpi,
căci cuvântul e acelaşi: sarpa, şi paznicul îl strigă ostâl până ce îl înţeleg. Peste 
tot sunt şerpi, în acest ceas de seară. Mă întorc la bungallow. Linişte şi apoi, 
deodată, liniştea e deşirată de clopotele templelor; clopote cu ecou scurt, 
cristalin, fără melancolia bisericilor ortodoxe, fără solemnitatea catedralelor: 
ritm de alarmă, ciocănele bătute sincopat, crescendo., oprite brusc, ecoul 
gâtuit de mâini îmbrăţişând clopotul.
 Mai toate casele, în Rishikesh, sunt ashram. Unele din ele mari cât o 
cazarmă, zidite în cărămidă brună, cu sute de odăi pentru vizitatori; altele 
asemenea vilelor albe, cu terase vaste coborând în amfiteatru spre şosea. 
Oricine poate afla găzduire în camerele goale, iar hrană de la cherta, bucătăriile
ashrame-lor. Sunt aproape o mie de odăi, numai în Rishikesh, pentru găzduirea
vizitatorilor, dacă ei sunt yatri, adică veniţi cu intenţii religioase. Din aprilie 
până la sfârşitul lui octombrie, categoriile de yatri abundă pretutindeni şi 
congestia ajunge câteodată atât de mare, îneât nu se găseşte loc de dormit nici 
în curte. Inutil de adăogat că în timpul Kumbh-Melei din Harchvar, – când se 
adună până la trei patru milioane de pelerini şi yatri – Rishikeshul atrage toţi 
aceşti vizitatori şi corturi se întind pe mile întregi în junglă sau pe malul Garr 
Atunci se ridică sute de colibe şi adăposturi din trestie de bambus iar după 
plecarea pelerinilor întregul camping prezintă un aspect dezolat sau pustiu, de 
tabără devastată.
 La Hardvvar vin oamenii pentru temple şi scăldătoarea sacră; la 
Rishikesh, retrăite milenară, e paradisul eremiţilor. Donaţii se fac anual din 
toate colţurile Indiei pentru întreţinerea ascenţilor, brahmacarin-ilor, saddhus, 
pandiis, swamis, nagas, şi în general a oricărui suflet religios. Hrana e puţină – 
turte de secară, cartofi fierţi şi acel inevitabil terci vegetal, dhol – şi fiecare 
sadhu trebuie să şi-o cerşească, de două ori pe zi, dueându-se la o chetra 
pentru turte, la o altă chetra pentru cartofi, la o a treia pentru dhol. Astfel că 
mân-dria şi convenţiile societăţii pe care a părăsit-o, se macină prin umilirea 
zilnică. Numai când un sadhu e bolnav, i se îngăduie lapte, iar la festivaluri, 
fiecare primeşte dulciuri şi fructe. Majoritatea, fierşte, sunt dăruiţi de yatri, în 
„sezon” cu pânză pentru robele galbene, cu zahăr pentru ceai şi gologani de 



nichel, pe cari saddhus îi păstrează pentru a agonisi un pelerinaj la Eenares 
sau Puri. în tot districtul nu se ucide nici o vietate, nimeni nu mănâncă ouă, 
iar Gangele e plin de peşti colosali pe cari ermiţii îi hrănesc cu firimituri. Şi 
totuşi nimeni nu e bolnav, nici slăbănog; sunt naga ce umblă zilnic douăzeci de 
kilometri prin pădure, sunt saddhu cari se deşteaptă înaintea zorilor şi citesc 
voluminoase tratate sanscrite până seara – şi toţi aceştia trăiesc în acelaşi 
regim vegetal de zeci de ani. Mulţi din ei, însă, practică Hatha Yoga, prin care se
obţine o frăgezime perpetuă a ţesuturilor şi o elasticitate a oaselor ce 
prelungeşte prodigios tinereţea; iar alţii cunosc anumite rădăcini cari uşurează 
eliminarea toxinelor produse de procesele asimilatorii şi, în acelaşi timp, 
descarcă remarcabile cantităţi de energie mintală.
 Bazarul e acelaşi ca al oricărei populaţii din Nordul Indiei, dar e mult mai
curat, pietruit şi măturat. Se găsesc dulciuri, gogoşi, trestie de zahăr, fructe de 
Peshawar; apoi pânză, cuverturi, pături şi vase de alamă pentru uzul 
călugărilor. Acei yatri cu dare de mână, înainte de a porni pentru. darsan (vizita
personajelor proeminente din retrăite), se aprovizionează din bazar, căci eticheta
cere ca nimeni să nu şi apropie de un saddhu, cu mâna goală. Chiar cei mai 
săraci sa învrednicesc să cumpere de câţiva gologani zahăr, alune, migdale şi le 
oferă călugărilor cu toată ceremonia respectului către saddhu. Bazarul e 
pitoresc, dimineţile, când eremiţli în robe galbene şi portocalii se coboară să-şi 
ia baia, înainte ca cel dintâiu convoi de yatri să ajungă la Hardwar. Maimc se 
întâlnesc pretutindeni, pe terase, pe streşini, pe străzi. Cu câte ne urcăm spre 
munţi, cu atât sunt mai sălbatice, mai di- 1 forme şi începe să se observe bine 
organizarea lor în triburi.
 Se întâlnesc prin bazar curiozităţile oraşelor sfinte orientale. Un om 
îmbrăcat în roşu şi spoit cu cenuşă pe faţă, cu scm- | nele sectei shivaite pe 
frunte, poartă un templu cu el, un mc dir, acoperit cu pânză roşie. Un drug pe 
umeri şi la ambele capete povara templului, cu capişon de pânză. Omul sună 
un clopoţel, strigă mantras, se opreşte în faţa fiecărei dugheni şi i capătă ceva 
în farfuria de alamă.
 Altul stă pe o terasă cu ochii înfipţi în soare. Poate e orb, căci ziua 
întreagă o petrece în acel extaz optic, urmărind cu pupilele căscate globul de 
flăcări. Sunt mulţi naga, asceţii-goi, cari îşi acoperă trupul cu cenuşă şi-şi lasă 
părul să crească plete. Dar în Rishikesh, loc ferit de exaltări religioase şi de 
degenerescenta mistică a Sudului, această clasă de asceţi rătăcitori nu sunt 
preţuiţi. Nici un soi de exaltare sau extrem zel re-! ligios nu e apreciat în 
Rishikesh.
 Sadhana înseamnă aici solitudine, meditaţie, puritate şi echilibru. Pe 
orice drum se ajunge la Dumnezeu, îmi spune un swami, dar cel mai sigur 
drum e şi cel mai simplu. Omul îg-norant a născocit „dificultatea găsirii lui 



Dumnezeu”. De ce, să fie greu să-L găsesc, dacă e în mine, dacă e chiar sufletul
meu? Aşa spune swami…
 SWARGA – ASHRAM.
 Se află pe malul stâng al Gangelui, la două mile de Rishikesh, ashram 
fără pereche, întâmpinând fluviul ce ajunge înspumat şi cu mirosul gheţarilor, 
aşa cum trece de cheile Laksh-manjula. La început nu vezi decât templul alb, 
sanctuar al lui Shiva, şi câte va căsuţe ascunse printre pomi. Gangele e larg 
aici, lărgit între coasta de munte invadată de junglă şi plaja ţărmului stâng, 
plajă cu nisip argintiu pe care se plimbă în înserat eremiţii. Două bărci poartă 
trecătorii din ashram pe celalt mal înapoi.
 Barcagii sunt toţi bărbaţi de munte, voinici, destoinici; ei nu primesc 
bacşiş, căci sunt plătiţi de mahant (superiorul ashra-mului). Când bărcile sunt 
amândouă pe celalt mal trebuie să chiui, ca să te audă unul din barcagii, şi să 
treacă Gangele. Soarele bate din plin apele. Munţi de amândouă părţile. 
Gangele curge, curge, iar în Swarga-Ashram se deapănă aceeaşi viaţă calmă, 
monotonă, concentrată, a mânăstirilor indiene. Sunt stânci mari cât malul 
răsturnat, stânci negre printre care apele se odihnesc în lacuri. Plaja e 
mărginită de o dună de cactuşi, apoi începe pădurea străbătută de liane 
lemnoase, unele elastice, altele aspre cu ghimpi, adăpostind vegetaţia aceea 
prodigioasă a junglei, muşchi şi ramuri, arbuşti şi spânzurători verzi şerpuind 
în vânt. Lianele se împletesc pretutindeni, deşi călugării le retează pentru 
netezirea potecilor, şi deşi oamenii din Lakshmanjula vin de le culeg pentru foc,
în fiecare toamnă. Pădurea nu e bătrână, e mai de grabă avangarda codrului ce 
coboară din munte, dar e deasă, plină de veveriţe, de şerpi, de păuni şi de pisici
sălbatice. Toamna, când seacă izvoarele în munte şi se răreşte jungla, şacalii 
vin până la marginea ermitajului, după hrană. Le aud, nopţile, urletele penibile 
şi solitare şi cu cât înaintăm în toamnă, cu atât vin mai aproape. Iar prin 
peşterile din vecinătate se întâlnesc adesea tigri şi pantere, coborând din munţi
dinspre Pauri. Noaptea ei vin să bea apă din Gange, dihănii de lumină în bătaia
lunii, domni netulburaţi în ţinutul în care nimeni nu ucide.
 Cobor în Swarga-Ashram ca să caut un Swami despre care ara auzit încă 
din Delhi, Swami Shivananda, de şapte ani în acest ashram. Intrb de el într-o 
farmacie ayurvedică şi un omuleţ bătrân se oferă să mă conducă. Omuleţul e în
pragul renunţării; a venit să-şi caute locul „meditaţiei din urmă”.
 S-a hotărât să lase familie, feciori şi afaceri, pentru care şi-a risipit viaţa 
în muncă zadarnică şi păcate negre. Bătrânul îşi destăinuie viaţa cu o 
înmărmuritoare spontaneitate, încheind că viaţa de familie e o mistificare, că 
societatea e plină de păcate şi ilustrându-mi pesimismul său cu adorabile scene
intime. Pe când era încă tânăr, a călătorit mult în Persia, Afganistan şi Arabia şi
a împrumutat pretutindeni obiceiurile ţării, mâncând carne de berbec, bând 



zdravăn şi culcându-se cu trei femei pe noapte, după obiceiul arab. La Basra a 
întâlnit prostituate românce şi trecutul, înviind în sufletul lui pocăit, îl face să 
plângă. Ne oprim din drum ca să-şi potolească plânsul. Un cârd de maimuţe se 
coboară din pomi şi ne înconjoară, socotind că ne-am oprit ca să le dăm 
alune…
 Găsim pe Swami Shivananda în Ktitiar-ul său pe malul Gangelui, 
împreună cu un bărbat cu ochi focoşi, impozant, amintindu-mi figura lui 
Rudolf Steiner, Swami Advaitananda. Acesta din urmă e doctor în drept de la 
Londra, a călătorit în toată Europa, a cetit mult, ajunsese o poziţie socială de 
invidiat şi a lăsat toate ca să-şi dedice restul vieţii meditaţiei în singurătăţile 
himalayene. Swami Shivanada, om din Sud, e înalt, spătos, negru şi fericit ca 
un franciscan urmând sadhana vedantină, râzând mult, îşi câştigase prietenia 
europenilor de seamă din Singapore, unde a practicat medicina zece ani. La 
treizeci şi cinci de ani i-a murit soţia şi un copil. Atunci a lăsat toate şi a pornit 
pe jos, dormind pe marginea drumurilor, mâncând gunoaie, cerşind din poartă 
în poartă – din Singapore în Himalaya. A fost bolnav doi ani, reumatism şi 
malarie, dar s-a vindecat prin practicile yoga. Acum e fericit, căci pentru el nu 
există nici durere, nici moarte, nici despărţire, pentru că dualismul e aparent, 
iar singura realitate este Brahman-âtman, sufletul, unul şi acelaşi în om şi în 
Cosmos. Vechi motiv upanishadic, dar surprinzător când îl întâlnesc realizat şi 
rodit în sufletul unui om de ştiinţă din secolul XX.
 Al treilea swami cu trecut social glorios e Swami Narayan, într-un Kutiar 
de piatră albă, chiar alături de templu. El a fost judecător în Gwalior şi, cu cinci
ani înainte de pensie – care trebuia să fie cam douăzeci de mii de lei lunar – a 
renunţat la tot şi a venit în Rishikesh. De atunci a zvârlit hainele, ac-cepând 
numai un cache-sexe, şi cu tot gerul din ianuarie, Swamijii a umblat până la 
Badrinath, în ţinutul zăpezilor veşnice. Doarme pe lemn, se deşteaptă înaintea 
zorilor şi se scaldă în Gange, apoi se cufundă în sadhana.
 Nimani nu ştie pe ce drum a apucat Swami Narayan, pentru că el e legat 
de jurământul tăcerii, singurul cuvânt pe care îl pronunţă fiind mantra „Om!”, 
salut pe care îl adresează oricui, salutând pe Dumnezeul pe care îl vede în 
oricine.
 Swami Advaitananda e fericit că m-a întâlnit, ca să-mi expună o foarte 
isteaţă paralelă între Bergson şi Bradley, pe deoparte, şi Shankara vedantinul, 
de alta. Swamiji e la curent cu mai toată filosofia modernă, pe care o citeşte în 
traduceri englezeşti, şi dispreţuieşte practicile sau devoţia în care sunt 
antrenaţi majoritatea eremiţilor, socotind că singura cunoaştere metafizică, 
reală, efectivă, e de ajuns pentru mântuirea omului. Swami Shivanada îmi dă 
fructe într-o farfurie de aluminiu. Kutiar-ul său: o cămară în mijlocul unei 



grădini, un pat, o poliţă cu vase, câteva piei de leopard şi tigru şi două lăzi cu 
cărţi.
 Cât de simplă şi plată ar fi conversaţia, se desprinde din cuvintele lui 
swami o forţă indiscutabilă, o înălţime spirituală manifestată în toate pornirile 
şi prin toate sfaturile. E aproape un magnetism, o magie, căci ochii celui iniţiat 
în yoga capătă un luciu metalic, hipnotic, priviri pe cari nu le poţi situa, dar pe 
cari le simţi statice, dominante, reci. Swamiji dispreţuieşte, ca mai toţi în 
Swarga-Ashram, „puterile” yoghinice, acele exhibiţii incerte şi oculte atât de 
discutate în Vestul superstiţios. Yoga lor e disciplină personală, cură a trupului 
şi agent de circulaţie în puhoiul mental, asistent imaculat şi puternic în 
exerciţiile de concentraţie, meditaţie şi samadhi. Iar cu cât disciplina e mai bine
realizată, cu atât discipolul ajunge mai tăcut, mai retras. în cele din urmă, 
după ani de practică, sadhana cere ca ei să părăsească orice societate – şi 
eremitul se retrage spre Tibet. Peşterile din acest ţinut sunt pline de asemenea 
călugări, ce trăiesc din rădăcini şi petrec zilele într-o meditaţie intransmisibilă, 
care poate fi simplă aromeală (cum ne place nouă, europenilor, să credem, dar 
care poate fi, de asemenea, una din acele speţe de extaz static, de posesiune 
metafizică, contemplaţii pierdute în Europa odată cu alexandriniil).
 Aşa, de pildă, Swami Purnananda din Rishikesh nu doarme niciodată. 
Nopţile lucrează, gândeşte, iar ziua îşi învaţă ucenicii sanscrită şi filosofie 
religioasă. După miezul nopţii, până în apropierea zorilor, rămâne într-o poziţie 
ciudată, într-un fel de transă yogică, în care se spune că posedă calităţi 
profetice,
 1 Vezi cartea noastră: Yoga Essai sur Ies origines de la mystique indienne.
 claire-voyance, claire-audience; dar despre aceasta nu ştiu ni-' mic. Fapt 
e că transa durează numai două ceasuri şi după ritmul respiraţiei cu greu aş 
crede că doarme.
 Mai mult, la deşteptare Swami se dovedeşte a fi soluţionat probleme 
filosofice puse de discipoli sau chiar simple chestii cotidiene. Deşteptarea e 
sunetul de clopot ce se aude pe tot malul Gangelui, la trei de dimineaţă. Sunt 
clopotele templelor şi sanctuarelor, veghe oarbă în noapte, şi e semnul 
meditaţiei. Se spune că, la acest ceas, fiecare făptură fiind adormită, Krishna se
coboară din cer ca să împartă pomeni săracilor, să mângâie pe cei năpăstuiţi, 
să apere pe cei slabi. în restul timpului, oat menii şi zeii poartă de grijă 
pământului, dar la trei din noapte somnul i-a cuprins pe toţi. De aceea se 
coboară Krishna din cer, nevăzut, umil, dăruind săracii.
 Iar călugării sunt săracii Domnului şi rugăciunea sau me-] ditaţia lor 
dinaintea zorilor e blagoslovită…
 Cel dintâi apus de soare în Swarga-Ashram, cu swamiji în- * dreptându-
se spre locuinţa superiorului (mahant). Gangele e însângerat, munţii par de 



purpură, o lumină stranie se strej coară în această vale himalayană, pierdută 
de lume.
 Hotărându-mă să petrec iarna în acest ermitaj, trebuia să; cer îngăduinţa
mahant-ului. Mi-o dă cu bună inimă, fără să mă întrebe de religie, de 
naţionalitate şi de bani. Trebuie să res-; pect, însă, legea ermitajului: să lepăd 
hainele europene, să-mi I acopăr trupul cu o robă galbenă sau cu două fâşii 
albe (semnul studentului, brabmacarin), să umblu în sandale şi să fiu 
vegetarian. Toate acestea le fac bucuros, căci sunt obosit de vestmân-tul meu, 
care atrage atenţia, şi obosit de pantofii pe cari trebuie să-i descalţ la fiecare 
uşă, să-i încalţ ca să traversez curtea şi să-i descalţ iar în pragul 
sanctuarului…
 A doua zi mi-am adus din Rishikesh bagajele, am măturat Kutiar-ul dat 
de mahant – cămară solitară cu prispă de ciment şi umbra „pomului lui Shiva”,
cu un pat de lemn şi o lampă – mi-am încuiat pentru mult timp hainele şi, 
înfăşurat în cele două fâşii albe, m-am coborât să mă scald în Gange. Douăzeci 
de paşi printre stânci şi Gangele curge, curge. Ape verzi, reci, cu mireazma tare 
a zăpezii.
 …Au trecut două luni de când m-am statornicit în Swarga-Ashram şi 
multe lucruri noi am aflat, multe mai am de scris în aceste memorii. Dar pe 
nimeni n-am întâlnit care să ştie unde se află Agarttha…
 VIAŢA ERMÂŢILOR IN SWARGA – ASHRAM.
 Bat a doua oară clopotele. E dimineaţă, dar soarele nu se ade încă, căci 
răsare de cealaltă parte a munţilor. Ciori şi >ăuni; croncănit monoton şi 
strigătul acela aspru, metalic, deş-'ptător, al păunilor sălbatici. Jungla e rece şi 
proaspătă, după întul de noapte. Gangele cu acelaşi parfum tare al zăpezilor 
topite.
 Ermiţii se coboară, în roabele lor portocalii pe plajă pen-L ru baia de 
dimineaţă. Plonjează complet de câteva ori, cu degetele astupându-şi urechile şi
nările, repetând mantras. îşi pală apoi robele, le întind ps stânci ca să se usuce
şi se re-rag în kutiarele lor. A doua oară apar când se aude ciocăni-;ul de la 
chetra şi pornesc pe cărări, desculţi sau în sandale de lemn, cu vasul de alamă 
al cerşetorului, cerşind hrana. Ei nănâncă cu degetele, ca orice indian, fără să 
vorbească, uzând mmai de mâna dreaptă, căci hrana e ofrandă zeilor din trup 
şi masa e mai degrabă un ritual. Mâna stângă o reazemă de pământ, şi e 
socotit o gravă impoliteţă, în toată India, dacă un oaspete atinge ceva cu mâna 
stângă în timpul mesei. Restul tiranei se aruncă sau se dă vacilor; nimeni nu 
poate atinge un rest alimentar. Când masa e sfârşită, ermiţii se coboară pe 
plajă şi-şi spală faţa, gura şi mâinile. Nu există norod mai curat decât indienii. 
Baia zilnică e considerată nu necesară, ci indispensabilă. Majoritatea iau două 
băi complete, în fiecare zi. înainte şi după mese, îşi spală atent mâinile şi faţa, 



iar după fiecare act impur, de orice natură, repetă abluţiunile matinale. Fireşte,
sunt şi exagerări, printre „ortodocşi”. Ei se îmbăiază şi îşi schimbă hainele 
după fiecare vizită în, streini şi nu acceptă să mănânce decât cu bărbaţi din 
aceeaşi castă. Dacă, um-blând pe stradă, umbra unui „sudra” îi atinge, se 
întorc din drum şi se îmbăiază, socotindu-se impuri…
 Swarga-Ashram e asemenea acelei mănăstiri din Rabelais, unde „fiecare 
poate face ce vrea”. Nu sunt obligatorii nici serviciile religioase din templul lui 
Shiva, unde se împletesc ghirlande de flori roşii în fiecare seară. Locuiesc aici 
peste o sută treizeci de saddhu, iar la templu nu vin niciodată mai mult de doi, 
trei. Nimic nu e obligatoriu pentru cel ce a renunţat definitiv la datoriile lumii. 
Dumnezeul lor e unul şi acelaşi, dar fiecare îl numeşte după vrere. Unii îl 
cheamă Narayan, a,Shiva, alţii Shankara şi sunt anumiţi saddhu. cari se 
mulţumesc cu acea mantra divină, Om, simbolizând impronuncia-bila prezenţă
a divinului, oriunde. Când se întâlnesc, urarea lor e aceeaşi: Om! namo 
Narayan! ( Om! respect lui Na» yan!). Dar dacă se află că vreunul adoră pe 
Dumnezeu st| numele de Shankara, când ceilalţi saddhu îl întâlnesc, îl întina 
pină cu numele: Shankara! Shankara!
 Vecinul meu e un naga (ascet gol) din Punjab, voinic, frt moş şi sfânt. El 
nu cunoaşte nici teologie, nici morală, mmetafizică. Nu cunoaşte nici sanskrită,
dar îmi spune că Dunl nezeu ar fi cu adevărat meschin dacă s-ar releva numai 
celor cari cunosc sanscrita. Naga al meu nu practică o ascenză vio~ lentă, ci se 
mulţumeşte cu o simplitate firească, petrecând zilele în lectura acelei imense 
Bhagavata Purana şi în pronun-j tarea aceluiaşi cuvânt, Shankara. Când îl 
întreb despre mântu-irea sufletului său, îmi răspunde că însuşi rostirea 
numelui divin e destul pentru a fi mântuit. Nopţile, însă, el practică yoga 
respiraţiei (pranayama), şi adesea m-a invitat în coliba lui, după ce răsar 
stelele, ca să mă înveţe această terifiantă.'! tehnică, prin care se prelungeşte 
conştiinţa în somn, în som-! nul fără vise şi chiar în catalepsia nudă… Metoda 
lui e cea bine1 cunoscută a şcolii Hatha = Yoga, aşa cum se practică în Hi-? 
malaya şi în Tibet. îşi înfundă urechile cu ceară, ia o poziţie stabilă f asana ) cu 
picioarele încrucişate, cu şira spinării perpendiculară (în aşa fel încât plexurile 
sacru, prostatic, solar, cardiac, pharingian şi cavernos să coincidă pe aceeaşi 
linie mediană începând din mulaăhara şi sfârşită în sahasrara), cu mâinile într-
un echilibru indiferent pe genunchi, cu ochii în-; chişi dar cu vederile 
concentrate în acel „plex subtil” (ay. cakra) situat între sprâncene şi etmoid. 
După ce obţine con- ] centrarea necesară (pratyahara, adică anihilarea 
activităţilor periferice ale simţurilor), o saturează prin repetarea mentaiă a 
mantrei Om – şi începe ritmarea tot mai lentă a respira distanţând tot mai 
accentuat aspiraţiile până ce ajunge la o aspiraţie în intervalul de patru 
secunde. Corpul capătă o imo-bilitate rigidă, câteodată cataleptică, şi se poate 



constata după ritmul respiratoriu că ascetul doarme, în sensul că toate ac- | 
tivităţile sensoriale şi mentale sunt suspendate. în această stare, liberat de 
obstacolele conştiinţei diurne, treze, naga explorează acea inaccesibilă zonă a 
somnului. De altfel, practica ptana- > yama nu-şi are alt rost în afara aceluia de
a transmuta conştiI inţa veghei în zone cari, normal, sunt subconştiente sau 
inconştiente… Când părăsesc coliba, naga păstrează aceeaşi poziţie i de statuie;
nici un muşchi nu tresare şi se pot observa precis etapele respiraţiei ritmice, 
începând cu umflarea porţiunii in- ] ferioare a plămânilor prin retragerea 
diafragmei, apoi a părţii mediane prin ridicarea sternului şi, în sfârşit, a părţii 
superioare prin îndoirea arcului toracic, aşa cum se află în orice trat de Hatha 
– Yoga.
 Libertatea ermiţilor se întinde nu numai la generalităţile devoţionale, ci şi
în orice conduită personală. Fiecare poate face ce vrea, se roagă îi place şi 
respectă credinţele oricui. Nimeni nu manifestă acea atitudine definitivă a 
occidentalilor, că el singur a găsit adevăratul Dumnezeu şi oricine altul e un 
eretic. Nimeni nu încearcă să convertească (acea superstiţie semită a 
monoteismului intolerant şi prozelit). Discuţiile lor sunt asupra lui Brahman, 
Dumnezeul Unul, Imanent în întreaga creaţie şi totuşi transcendent ei pentru 
că e imuabil, necalificat şi indeductibil prin relaţii. Cărţile lor sfinte sunt: 
Bbagavat-Gita, Upanishadele, Imitaţia lui Christos, Brahma-Sutra, cu 
comentariul lui Shankara şi Yoga-Sutra. a lui Pan-tanjah”. Dar ei nu citesc ţoţă
ziua, ci meditează, practică şi actualizează spiritualitatea revelată în acele cărţi.
Mai tot timpul rămân închişi în Kutiarele lor, rugându-se; dar rugăciunea nu e 
întotdeauna devotată, nu e religioasă în sensul creştin al termenului, ci mai 
degrabă un exerciţiu spiritual purificare interioară şi atletică metafizică. 
Fireşte, nu toţi sunt filosofi, dar mai toţi gândesc cu mijloacele lor proprii. 
Câteodată, gândirea lor e mediocră, monotonă şi pedestră, urmând tiparele 
Gitei sau ale literaturii populare religioase, expri-mând până la saţietate acelaşi
motiv al identităţii foncieare Atman-Brahman. Discuţiile cu asemenea saăăhu 
sunt obositoare şi sterile, dar nimeni nu poate spune până la ce punct au 
realizat acel adevăr banal şi până la ce punct „dogma” lor rămâne simplă 
formulare de vacuităţi.
 Ceea ce e surprinzător, însă, e indiscutabila lor sinceritate şi toleranţă 
fără margini pentru orice crez, de oriunde. Chiar cei mai mediocri saddhu sunt 
întotdeauna însetaţi să asculte despre Isus Christos, Sf. Francisc, Kabir, Guru 
Nanak, şi oricare alt guru, cum numesc ei pe trimişi. De cum m-am stabilit în 
Ashmm, ei au venit să mă întrebe asupra creştinătăţii şi le-au plăcut atât de 
mult povestirile cu Fra Lorenzo (din „Floricelele” franciscane) şi câteva din 
legendele pioase medievale, îneât m-au rugat să le repet, în fiecare zi. Ei toţi 
socotesc pe Isus Christos fiul lui Dumnezeu şi îl numesc „Lord Iesus”, aşa cum 



au auzit pe misionari. Dar aceasta nu-i împiedică să considere pe Buddha, 
Krishna şi alţi profeţi, egali lui Isus. Ei nu pot accepta limite şi zone geografice 
în manifestarea divinităţii. Spiritul lor pantheist e patent chiar în cele mai 
simple afirmaţii metafizice. Dar roadele sunt emoţionante. Un bătrân saddhu, 
meşter neîntrecut în vorbirea sanscrită, în cel dintâi zi a întâlnirii noastre m-a 
îmbrăţişat şi a început să plân^â/ spunându-mi: „toţi suntem unul!” Ei sunt 
izbăviţi de acea curiozitate insuportabilă a europenilor asupra cultului şi nunei 
nu, m-a întrebat până acum dacă sunt protestant, anglican, caJ tolic sau 
ortodox. Odată am ispitit pe un swami întrebându-I dacă, pentru a cunoaşte pe
Dumnezeu, e necesară iniţierea în hinduism. El s-a mirat mult de o asemenea 
întrebare şi mi-a spus că nici o convertire nu e necesară, iar dacă iubesc hin-
duismul pot accepta idealurile sale, şi nimic mai mult. A adăJ ugat, însă, că 
dacă dragostea de hinduism e sinceră, aceasta probează numai un singur 
lucru: că în precedenta-mi existenţă am fost indian…
 Ei spun: „toţi suntem Unul!” şi, ceea ce e important, pun necontenit în 
practică această afirmaţie. Se ajută unul pe altul, se despersonalizează în faţa 
prietenilor şi practică sevM (serviciu). Un swami, aproape bătrân, e celebru prin
conduita lui. Niciodată nu lucrează pentru sine, deşi lucrează ca uri salahor, zi 
şi noapte. Spală Kutiarele vecinilor, spală rufele pen-8 tru cei bolnavi, face ceai 
pentru oricine, aprinde lămpile, e mesagerul tuturor şi e de o modestie şi 
umilinţă franciscană^l Câteva zile după stabilirea mea la Ashram, a venit şi a 
răsădit I o tufă îmbobocită în faţa ferestrii, ca să mă deştept dimineaţjH cu 
bucuria acelor flori întâmpinându-mi ochii.
 Odată am întovărăşit la Brahmapuri, câteva mile în glâ, în susul 
Gangelui, o Miss venită să viziteze Swarga~A.sh-1 ram. Se aflau acolo multe 
peşteri şi într-un a din ele am î;-tâlnit un Saddhu din Malabar, căruia nu ştiai 
ce să-i admirfH mai mult: învăţătura sau sfinţenia. Ne-am aşezat pe nisipuOT 
rece al peşterii şi deşi noi venisem să învăţăm ceva de la elfl el a început să ne 
întrebe. Ne-a arătat Confesiunile lui AuguajH tin şi a întrebat pe acea Miss dacă
a cetit Imitaţia lui Chri$tos.m Aflând că nu, a sfătuit-o blând: „citeşte-o, Mamă,
pentru căB e una din cele mai mari cărţi ce s-au scris pe acest …pămânfJB Am
roşit atunci, încă odată, pentru înfumurarea şi păcatelaB albilor cari au venit 
să convertească Asia.
 PEŞTERILE DIN BRAHMAPURI.
 Pe atunci era octombrie, zilele calde şi jungla deasă, eas cade verzi 
prăvălite luxuriant din coaste către albia îngustă a Gangelui. Am pornit cu 
Swami Shivanada şi un alt saddhu, 120
 Dayananda, în zori, pe poteca inundată de tufe, pe malul de sus, spre 
Lakshmanjula. Am trecut podul suspendat deasupra cheilor în cari spumegă, 
albastru, Gangele şi apoi, printr-un câmp de flori, sus pe platou, ne-am afundat



în junglă. Poteca se pierdea sub ierburile acelea prodigioase, reptile cu frunza 
lată, Uane târâtoare care-şi au rădăcinile în mal şi lujerele în codru, Mnghii 
umede, vii, sensitive, cari se tânguiesc călcate şi izbucnesc de sub picior 
asemenea omizilor. Arareori vedem soarele în valurile acelea verde-întunecat; îl 
zăream la răstimpuri în vârf de arbore necunoscut, prin spărturi de cer 
albastru, zeu incandescent şi plutitor în zarea înşelăciunilor. Poteca şerpuia 
dezordonat, acum printre bolovanii unui pârâu secat, acum pe sub trunchiuri 
căzute, uriaşi în giulgiu verde. Moartea vegetală nu lasă impresia aceea 
deprimantă a toamnei sau crepuscului, ci era un dar al prea plinului vieţii, o 
bucurie a materiei ce se schimbă, palingeneză şi sacrificiu; dans. Iar eu eram 
fermecat de magia aceeasta a ritmului veşnic şi strigările cenuşii schimbate în 
lujere cu floare albastră le auzeam, şi de pretutindeni mă loveau miresme tari, 
nude. Umblam toţi eu pasul omului intoxicat de junglă, cu respiraţia ameţită de
mierea parfumului necunoscut. Pădurea de bambuşi a fost oaza simplicităţii 
după babilonul de miresme şi forme. Covorul de frunze era aci sobru şi uscat, 
iar ramurile bambuşilor porneau zvelte, fără imaginaţie, improvizând un cort 
imens prin pânza căruia lumina se filtra supusă şi plăpândă ca un august în 
Anglia. Umblam şi noi mai agale, fiecare cu amintirile noastre, îmblânziţi şi 
împuterniciţi în acelaşi timp prin făptura domestică a bambuşilor.
 Am ajuns întâi la coliba unui brahmacarin nepalez, un bărbat aproape 
bătrân, pe jumătate gol, care-şi durase o gospodărie ciudată, numai bananieri, 
portocali şi tufe de bang, ale căror frunze fierte sau fumate într-o huka de lemn 
produc o toropeală mult gustată de saddhus, căci se spune că facilitează 
concentrarea mentală şi clarifică meditaţia. Brahmacarinul ne dăruieşte 
banane şi lămâi, apoi ne arată culturile lui de plante medicinale, de cari eram 
cu deosebire interesat. Ştiam deja de o plantă care produce o terifiantă căldură 
internă, uzată de Swami Narayan, acel naga care a luat „jurământul tăcerii” de 
atâţia ani şi înfruntă un ger sălbatec numai cu o zdreanţă cache sexe. Şi chiar 
în drum spre Brahmapuri, călăuzele mele mi-au arătat anumite rădăcini-bulb 
pe care pustnicii le folosesc drept hrană şi tonic. Numele acestor bulbi o 
„fructul rishilor”, dar în timp ce un swami ordinar nu cunoaşte decât o specie, 
sânţi alţii cari cunosc cincisprezece, şaisprezece, unele din ele cu puteri 
miraculoase. Secretul e grcrj de arătat, iar experienţa e primejdioasă, căci 
majoritatea ră dăcinilor-bulbi sunt veninoase. Brahmacrinul nepalez mi-a 
arătat însă o cultură de „frunza lui Brahma”, o plantă scundă, cu frunze mici şi
rotunde, cu gustul medicinal. Planta aceasta e renumită prin însuşirile ei de 
fortificarea nervilor. Surme4 najul, excesul de concentrare şi chiar unele boli 
cari slăbesc creierul – sunt admirabil combătute prin „frunza lui Brahma”! Ea e
cunoscută de mii de ani în farmaceutica Ayur-Veda, iar! de curând a fost 
adoptată de „Bengal Pharmaceutical Vorlcsi din Calcutta.



 Brahmarinul îmi arătă, apoi, un arbust al cărui suc vindecă muşcăturile 
de scorpion, apoi o specie de canapis care pvM duce o intoxicaţie asemenea 
opiului şi alte numeroase plante şi insecte uzate de medicina ayurvedică. în 
acea noapte, în! coliba din Brahmapuri, notele mele se adunau prodigios în-
semând taine din ştiinţa botanică şi farmaceutică a sihaştrilor himalayeni. 
Multe din plantele culese le-am experimentat fia personal, fie în spiţă.ul din 
Laksmanjula. Odată am furat l şi îmi amintesc că am avut o noapte 
vertiginoasă, căci sensul spaţiului se deplasase şi mă simţeam atât de uşor, 
încât de câtfl ori voiam să mă întorc pe o parte, cădeam din pat… Bang are o 
curioasă însuşire de a concentra şi adânci gândul, orice gând care domină 
conştiinţa în momentul intoxicării. Fireşte, dacă e un gând religios – cum se 
presupune – meditaţia e perfectă. îmi amintesc însă, că avusesem în acea seară
o discuţie rară cu un vizitator în ashram şi noaptea mea a fost plină de 
coşmare.
 …Am coborât apoi pe malul Gangelui ca să căutăm peştera] unui naga, 
ascet gol. A trebuit să suim şi să coborâm stânci bă-L tute de soare, pe cari se 
încălzeau şopârle mari şi şerpi de r;i-sip, până ce am descoperit stânca din mal 
în care se afla peştera ascetului. Soarele ardea neîndurat şi noi suiam pe trepte 
improvizate, ajutaţi de o frânghie ce atârna din gura peşterii. Am început a 
striga: Om! Om! Namo Narayan! şi ascetul z deschis ferestruica de lemn ce 
astupa gura peşterii. Era tânăr palid de înfrânări fără număr, slăbit de arşiţa ce
încingea pe tera şi zăpăcit de lumină. Cu desăvârşire gol, cu plete strân coc în 
creştet, a venit în gura peşterii să ne vadă. Călăuza m îmi spune că peştera e 
plină de şerpi. încep a descoase, ascet în sanscrită şi aflu că a fost pandit şi 
studiază acu comentariul lui Vachaspati Misra la Vedanta = Sutra = Bhashya a 
lui Sankaracharya. Nu vorbeşte o sanscrită e lentă, dar îmi arată cărţi şi 
manuscrise, printre cari un Kalidasa cu comentariul lui Malinatha, admirabil 
transcris în cerneli negre şi roşii. Vorbeşte stins, cu ochii ofiliţi de întunerec. Se
minunează că vin atât de departe, dar refuză o discuţie filosofică, fie pentru că 
mă socotea un mleccha (barbar), fie pentru că era ostenit de vorbire. Ne 
coborâm jos, asudaţi şi năruiţi de arşiţă. Gangele se rostogoleşte albastru 
printre stânci, un albastru neobişnuit de viu. Pornim iarăşi pe plaja ruptă de 
stânci gigantice şi micul nostru grup marchează cele dintâi dâre umane pe 
nisipul necălcat decât de maimuţele coborând să bea din apa Gangelui…
 Ajungem la Brahmapuri. O singură colibă din trestie de bambu, solid 
durată pe un fundament de pietriş, cu două pî-râuri coborând în ambele 
coaste. Swami care locuieşte vorbeşte perfect bengali, pentru că maestrul său 
spiritual a fost un bengalez pustnicit în aceste părţi ale Himalayei. îi ascult 
povestea, odihnindu-mă pe prispa cu rogojini, la umbra arborilor uriaşi. Patru 
oameni din Laksmanjula lucrează la plantaţia de bananieri şi întreaga 



gospodărie, oază neverosimilă în inima junglei, îmi reaminteşte violent peisagii 
din Ceylon cu singalezi pe jumătate goi în plantaţiile arborilor de cauciuc.
 Un trib de maimuţe cenuşii, cu feţele albe, locuieşte chiar în spatele 
colibei şi swami întâmpină multe dificultăţi ca să-şi păstreze plantaţiile. în 
timpul zilei, el scoate din colibă piei de leopard şi de jaguar şi le aşază pe 
trunchiuri. întreg tribul e cuprins de panică, chiuie, ţipă şi se înalţă vertiginos 
către vârful de pomi, sărind din ramură în, ramură, cu un zgomot înfricoşat de 
frunze biciuite, sau încolăcindu-şi cozile de crăci şi oscilând ca un pendul între 
liane. Niciodată n-am văzut atî-tea maimuţe şi atât de sălbatice. Spectacolul mă
interesa cu atât mai mult cu cât mă simţeam suspectat din vârful pomilor şi la 
orice moment puteam fi lovit cu fructe sau ramuri de către şeful tribului, un 
mascul cu ochi întărâtaţi şi cel din urmă din retragere.
 Swami îmi mărturiseşte că le observă şi el de luni de zile şi se minunează
de atâta vitalitate. Maimuţoii sunt într-o permanentă agitaţie, cu volte 
ameţitoare, cu risipă de aventuri amoroase – şi cu toate acestea, deşi hrana lor 
e puţină şi la voia întâmplării, nu sunt slabi şi se bucură de o longevitate 
umană. Swami crede că vitalitatea aceasta vulcanică se da-toreşte unor 
rădăcini speciale pe cari numai maimuţele le cunosc şi-şi susţine teza 
amintindu-mi că sihastrii cunosc parte din aceste specii de bulbi, lucru pe care
am fost nevoit să-L accept. El, însă, procedează ştiinţifice; spionează ce plante 
şi rădăcini mănâncă anumite maimuţe şi le observă conduita zile de-a rândul. 
Investigaţiile lui sunt pline de riscuri, dar e] e optimist şi nu admite eşecuri; e 
sigur că în câţiva ani va afla planta miraculoasă… Mă surprinde atitudinea 
aceasta de cercetător pozitiv în viaţa junglei, pentru că eremeţii ignoră, în 
general, atât frumuseţile naturii, cât şi legile ei, şi sunt de o neînchipuită 
indiferenţă la tot ce nu priveşte Absolutul, metafizica şi fizica mântuirii lor.
 Gazda noastră aprinse focul pentru a coace turte de se şi fierbe 
vegetalele. Noi coborâm pe malul Gangelui, să vi^| tam peşterile. Sunt mici, 
ascunse în stânci. create la întâmj de rostogolirea malurilor de piatră. Găsim pe
cea mai P^^| rească şi cea mai încăpătoare, adevărată peşteră de siha; în care 
a locuit şase luni Swami Ramtritha, acel incompa^^H maestru spiritual al 
Indiei. Intrăm cu greutate şi ne aşe pe nisipul rece al peşterii. Acolo am întâlnit 
pe acel bătr^H swami din Malabar, care a întrebat, cu alt prilej, pe o creş^^H 
dacă a cetit Imitaţia lui Christos. Swamiji tocmai se coborâM din piscurile de 
zăpadă veşnică. Opt luni nu văzuse pe nimenM afară de cei trei brahmacarini 
minori pe cari îi învaţă sanaH krita şi filosofia. Eram cel dintâi „din lume”. M-a 
întrebat dadS regele şi Gandhi trăiesc. I-am spus că M. S. trăieşte, dar c» 
Mahatma e în închisoare. Pustnicul a început a plânge, upojM a râs, un râs 
ciudat şi sincer. Tainele pustniciei…



 Colindăm stânci după stânci. Nisipul arde, şopârle se risa pese la zvonul 
paşilor şi Gangele curge înspumat de chei. Jungla creşte magnifică, pe ambele 
maluri. Miresmele ard din colţuri nevăzute. Nimeni nu ştie de unde vin, îmi 
spune Swamiji căci le-au adus corpul neînsufleţit al lui Swami Ramtirtha, 
pierit în aceste locuri, în apele Gangelui. E, poate, pocăinţa fluviului…
 COBRA NEAGRA.
 Octombrie a fost sezonul pelerinajelor la Hardwar, Ri hikesh şi Swarga-
Ashram. Zilnic, grupuri de ţinuturi împra tiate în cele patru părţi ale Indiei 
ajungeau la ashram ca să pr vească pe cei mai desăvârşiţi saddhu şi să 
dăruiască daruri. obiceiuJ caracteristic al indienilor, chiar al celor agnostici 
ateişti, să viziteze cu familile centrale religioase şi să cvar sfaturi de conduită 
sau să cerceteze pe maeştrii vedantini asij 124 pra tainelor dumnezeului 
interior. în acest fel, ideile şi reformele permează întreaga Indie, vast proces de 
osmoză spirituală, idei pornite din sihăstriile himalayene şi cutreierând 
provincie după provincie până la Capul Comorin sau în jungla Asamului. 
Numele unui sfânt se popularizează astfel, alături de rezumatul credinţelor sale
religioase, şi discipolii vin de pretutindeni, fără propagandă şi fără publicitate. 
Cu cât mai retras trăieşte un sadăhu, cu atât mai profund străbate 
personalitatea sa în India, ţara balaurului fermecat. Pentru un hindus care 
trăieşte în societate şi în familie, cei ce au renunţat şi s-au retras în pustietăţi 
sunt asemenea unui zeu, prin simplul act al renunţării. Chiar dacă ermitul e 
mediocru şi plin de tentaţii mondene, valoarea sa rămâne intactă. El va atinge 
într-o zi liberarea după care e înfometat sufletul indian. în timp ce acei cari 
trăiesc participând la instituţiile sociale, sunt osândiţi să se nască iarăşi şi 
iarăşi, în roata dureroasă a transmigrărilor, …vamsara.
 Când, însă, un alb, un european creştin acceptă renunţarea monastică, 
chiar pentru un răstimp, viaţa lui ajunge mitologie şi numele său e adorat ca al 
unui RISHI. Cei dintâi pelerini îi răspândesc numele prin bazare prin trenuri, 
prin şezători în jurul focului – şi chipul albului se transfigurează, proporţiile se 
dilată legendar, spusele lui sunt memorate şi citite, scrisorile lui sunt traduse 
în cele o sută de limbi ale Indiei. Dintr-un simplu şi mediocru european venit să
înveţe ceva de la sihastrii himalayeni, el se descoperă deodată idealizat, într-o 
apoteoză ciudată şi neverosimilă. Oamenii aud de el şi vin, vin mereu, pentru 
darsan. Kutiarul său e invadat de grupuri pioase, bă-trâni cari îi cer lămuriri 
asupra Bhagavat-Gitei, bărbaţi cari îi oferă mii de rupii, pentru a înfiinţa aziluri
şi şcoli religioase, femei cari îl acoperă cu daruri – pânză de casă, dulciuri, 
rodii, săculeţe cu zahăr şi ceai, banane şi migdale – fecioare cari se pleacă în 
nisip şi-i ating cu fruntea sandalele, copii cari se cer binecuvântaţi în sanscrită,
bolnavi cari se cer tămăduiţi, ignoranţi cari se cer luminaţi.



 Albul se descoperă despersonalizat şi transmutat într-un Binefăcător 
taumaturg şi angelic. Mărturisirile lui penibile că nu e nimic, că nu ştie nimic, 
că a venit în India să înveţe iar nu să predice sunt considerate sfântă umilinţă. 
Dacă vorbeşte – e privit un Suflet mare, magnanim, care îşi pierde vremea 
ajutând pe cei ignoranţi. Dacă tace – e privit drept un adevărat sfânt, care a 
depăşit vorbăria muritorilor de rând. Oamenii se închină atunci în faţa lui, 
femeile se pleacă şi îi mângâie tălpile, îi ating hainele cu fruntea. Un singur 
cuv: face fericiţi pentru un anotimp. Ei aşteaptă orice de la; alb care primeşte 
să trăiască după cum trăiesc rishii; aştc un zârnbet, o privire sau un vers 
sanscrit sau chiar numai pronunţarea acelui cuvânt fermecat; Shanti! Shanii! 
(pace). India e înfometată de dragoste, de simpatie sinceră şi desintere-sată, 
venită din partea celor cari au robit-o. O glumă pentru un servitor îl face sclav 
stăpânului, pentru viaţă. Oameni învă m taţi să primească numai ura şi 
dispreţul europenilor sunt co-vârşiţi în faţa excepţiilor şi cu cât sunt mai 
ignoranţi, mai neştiu-L tori de cele europene – cu atât devotamentul lor e mai 
sincer şi mai profund.
 Am fost cu prilejul unui asemenea grup venit pentru dar~ f san, când am
văzut pentru întââa oară cobra neagră. Şerpi am întâlnit mereu, în ashrara, 
atât vipere cât şi cobra, dar nimeni nu îi atacă aici, aşa că nu sunt primejdioşi. 
De altfel, e izbitor faptul că nimeni nu îşi aminteşte să fi auzit cândva de 
saddhu muşcat de şarpe. Peste tot în India se vânează cobra şi pytho-nul, aşa 
cum se vânează sălbătăciunile. în toamna trecută întovărăşeam un inginer 
englez la vânătoare pe ţărmurile Gan-; gelui. Pe când traversam jungla aceea 
indescriptibilă a Bengalului, ne-am oprit deodată amândoi, ascultând un 
strigăt:le pasăre, strigăt ciudat, uman, agonic. Eu nu am înţeles că e sp unui 
porumbel sălbatec fascinat de ochii cobrei, dar tovarăşul meu a recunoscut 
strigătul şi a început să se apropie atent de arborele de unde pornise chemarea.
Amândoi am zărit atunci o scenă intraductibilă, aşa cum e întreaga viaţă a 
junglei. O cobră gigantică îşi fixase privirile de oţel albastru pe ochii unui 
porumbel dintr-un arbore vecin. Pasărea a chemat chemarea aceea de noapte 
care ne-a tulburat, dar n-a putut -zbura. Cobra îşi scurgea fascinarea prin 
aceeaşi privire de duh teluric, aşi teptând. Dar tovarăşul meu, după ce mi~a 
descoperit dn cotidiană a junglei, a împuşcat cobra. Ne-am apropiat arnân-doi 
de porumbelul sălbatec. Era mort şi el, de spaimă…
 Altădată, în Calcutta, am descoperit un pui de phyton în; sufragerie şi L-
a ucis un băiat al gazdei. Dar bucătarul ne-a vestit că „mama şarpelui” va veni 
căutând răzbunarea. Deşi am râs cu toţii de „superstiţie”, gazda a oprit copiii să
se joaca seara prin grădină. Puţine zile în urmă, în timpul cinei, am auzit toţi 
un orăcăit de broască, străpungător de metalic şi precipitat. Gazda a 
recunoscut strigătul broaştei în gură de şarpe. Am ieşit toţi cu felinare şi lămpi 



electrice pe veranda încăr-L26 cată de vase cu flori şi arbuşti. Strigătul venea 
dintr-un colţ al verandei şi cum a zărit lumini, şarpele, în loc să fugă, s-a oprit 
încolăcit în loc. N-a fost greu de ucis. Dar era şi el un python.
 …Nu văzusem, însă, până acum o cobră neagră, cea mai terifiantă 
reptilă, care ucide, după spusa indienilor, în două minute. Am alergat, şi eu şi 
vizitatorii mei, către un kutiar vecin unde auzisem larmă şi văzusem oameni 
precipitându-se cu bastoane. Swami, care locuia în kutiar, îşi deretica avutul, 
scu-turând pânzele şi măturând odaia, când a descoperit o cobră imensă într-
un coş de nuiele. Un swami nu poate să ucidă. Datoria lui e să hrănească toate 
vieţuitoarele, şi adesea lasă ® ceaşcă cu lapte pentru şerpi dacă se întâmplă să 
fie. Dar, mă-turând odaia, swami a lovit fără voie cobra şi a întărâtat-o. O cobră
iritată nu pleacă fără să muşte prima fiinţă ce o întâl-neşte în cale. Swami a 
încercat s-o gonească cu băţul, izbutind s-o înfurie mai rău. Odaia era goală, 
swami a trântit uşa, aştep-tând să se potolească. în timpul acesta, un englez 
saddhu, Swami Jnanananda, care se coborâse din munţi numai cu puţine zile 
înainte, a venit în faţa Kutiarului, unde se adunase gloata vizitatorilor şi a 
ermiţilor.
 Se spune că un englez nu fuge din faţa primejdiei, tocmai pentru că îi e 
frică de fugă. Swami Janananda (pe adevăratul său nume Arthur Yaung) a 
deschis cu băţul uşa colibei, socotind că va găsi cobra furişată într-un colţ, şi, 
sperioasă. Dar a aflat în faţă-i gigantica reptilă neagră, fluierând de furie în-
spăimântată de venin. N-a avut timp de nimic altceva decât să se apere. Şi, din,
întâmplare, a sfărâmat capul cobrei de la cea dintâi lovitură de baston. A 
scăpat o viaţă de om, fireşte, căci în acest ashram nimeni nu cunoaşte leac 
împotriva cobrei negre şi dacă cineva ar fi muşcat, murea înainte să vină 
lecuitorul din Hardvvar. Totuşi, Swami a făptuit o crimă, uci-gând, şi toţi ermiţii
au fost consternaţi. Am scos trupul cobrei din colibă; măsura aproape doi 
metri, neagră cum e cărbunele. Am legat-o cu o frânghie şi am aruncat-o în 
Gange. In acea seară toţi ermiţii s-au rugat pentru păcătos.
 …Dar am observat că adesea laptele din ulcica mea scade. Bănuiam că 
vreo pisică sălbăticită mă vizitează noaptea. Până ce, într-o noapte, am auzit 
fluierat în surdină şi zgomote ciudate. Nu aveam lampă şi nu m-am coborât din 
pat. De altfel, ştiam că nici un şarpe nu mişcă până ce nu e iritat. Dimineaţa 
am mărturisit ciudăţenia unui. Swami meşter în toate încurcăturile. El mi-a 
sugerat o idee minunată. Am prins amândoi o iguana, unul din acei „crocodili” 
de uscat, ce trăiesc pe sub stâncl şi vânează şerpi. Sunt animale năuce, mari 
cât o curcă şi cu um dezastruos aspect de reptilă preistorică de carton. 
Niciodată n-am privit ochi mai nedumeriţi decât ai unui iguane. Oricum!
 am prins-o cu uşurinţă şi am adus-o cu o frânghie în kutiaruq meu, 
după ce am închis, fereastra. I-am dat drumul şi noi am!



 părăsit odaia. Am aşteptat vreo două ceasuri, apoi am intrat.!
 Iguana, sufla greu, umflată şi năucă. De atunci n-am mai auziţi fluierat 
în noapte şi nici laptele n-a mai scăzut. Iguana îşi fă-L
 —cuse datoria; înghiţise şarpele…:
 LEPROŞII.
 Şoseaua de la Rishikesh spre Munikhereti coboară o albie de râu secat 
prin care curg, vara, pâraie limpezi şi leşiatice. Priveliştea e, aici, dezolantă şi 
ochiul caută dornic apele Gangelui, ce se ghiceşte undeva, după umărul de deal
retezat. Spre munte, valea se îngustează printre pietre, apoi coteşte înapoia 
unui asliram cu terasele spre soare-răsare, se înfundă în junglă şi se pierde 
undeva în inima munţilor, în Tiri.
 Acesta e drumul pelerinilor de la Hardwar şi Rishikesh, spre 
Lakshmanjula. Ei vin în grupuri, cu robi purtând pături şi şaluri sau cămile 
închiriate în drum sau catâri şi cai de munte cu călăuzele lor himalayene.
 Altădată, autobuze grele se coboară din Rishikesh şi străbat valea seacă 
în huruit de oţelării, până ce ating iarăşi şoseaua umbrită de acei pomi cu 
floare galbenă şi frunze lungi ca ale oleandrilor.
 Pe orice drum ai veni, te lovesc dintr-o dată zvonuri tân-guitoare, miorlăit
feminin şi jalnic, litanie ştirbă, nazale prelungite liturgic – zvonuri sfâşietoare, 
cerşetoare, în cari anevoie distingi cuvintele: „Maharajah, Maharajah…!” Din 
umbra dealului se coboară convoi neverosimil de zdrenţe, cârje şi răni. Te 
opreşti uimit în bătaia soarelui, iar fiinţele acelea inumane te înconjoară, te 
imploră, te hărţuie cu mătănii şi plâns. Nu le ghiceşti de la început soarta, 
pentru că ei îşi acoperă rănile cu zdrenţe de sac sau lepădături. Dar dacă te 
văd rezis-tând, încep a-şi arăta plăgile, ispitindu-ţi omenia şi scârba. Plăgi de 
coşmar, roz-albe, argintii, sclipitoare, în soare – şi în jurul tău valea seacă, 
dezolantă, pustie. „Maharajah, Maharajah…!”. 128
 Leproşi. Cu profilele lor accentuat leonine, cu mâinile lor fără degete, 
bonturi de coji argintii. Unii, la începutul calvarului, proaspăt aruncaţi de 
familii, poartă încă vestimintele vieţii dintâi. Recunoşti tinereţea în femeile cu 
cosiţele prăfuite, cu ochii încă vii – căci „principesa de argint” seduce pe 
îndelete, întâi degetele, apoi talpa, apoi nasul, coatele, gura… recunoşti gândire 
şi înţelepciune în privirile bărbaţilor cari s-au descoperit deodată paria în 
mijlocul celor pe cari i-au hrănit, ostracizaţi şi blestemaţi. Nici de cerşit nu li se 
îngăduie în orice loc. Ei sunt goniţi şi huiduiţi cu câinii, până ce află de un loc 
ocupat de alţi leproşi şi pornesc atunci să-i găsească. Mulţimea lor se adună, 
an după an, şi deşi mulţi mor sau se ucid în junglă – numărul creşte, durerea 
lor se adânceşte ca o pedeapsă din Apocalips.
 M-am întors dis-de-dimineaţă. Nu i-am găsit în vale, dar un băietan m-a 
lămurit că ei dorm într-o casă părăsită din munte şi vor veni. I-am aşteptat. 



Când soarele s-a încălzit de-a binelea, grupurile lor au început a se coborî pe 
potecile din valea seacă. Unii în cârji, alţii târându-se, murdari, căci nu li se 
îngăduie să se spele în ape curgătoare, iar lacurile au secat. Măştiau că le-am 
dat bani de câteva ori şi feţele lor s-au înseninat văzându-mă. Dar eu venisem 
cu un gând mai curajos: voiam să le găsesc un sălaş, un spital sau un ashram 
şi bani destui ca sa nu mai cerşească. Căci gologanii pe cari îi aruncă unii 
dintre pelerini se întorc din mâinile lor argintii, crainici ai „principesei”. Şi de 
curând, o adolescenţă din Munikhereti, ascunzând naivă un ban de nichel în 
gură, şi-a înţeles soarta şi a dispărut. Poate s-a lăsat să moară de foame în 
junglă sau poate a plecat să-şi afle tătămduirea la vreun RISHI din peşteri. Am 
început a-i descoase cu bruma mea de hindi pe care am deprins-o în aceste 
luni de ermitaj. Am aflat că n-au casă, nici hrană căci primăria din Rishikesh 
n-are fonduri şi tot ce a putut face pentru ei a fost să le consacre locul de cerşit
pe care l-au ales, în drmul pelerinilor milostivi. Nimeni nu se gân-deşte la ei. 
Bogătaşii religioşi sunt ocupaţi să-şi dăruiască averile pentru ridicarea de noi 
temple şi Ashram sau adăugind mii de rupii pentru întreţinerea celor şase 
milioane de saddhus ale Indiei. Autorităţile nu pot face nimic, pentru că n-au 
primit ordine (de altfel, chiar în Bombay leproşii sunt înşiraţi pe străzi. m-a 
lămurit victorios un slujbaş, ca să se scuze). Serviciul sanitar e neputincios, 
pentru că nimeni n-a învăţat cum să vindece lepra şi le e frică să se apropie de 
leproşi. Toţi fug ladia sau întorc capetele. Le e milă de ei, dar ştiu că fiecare 

efauij să-şi ispăşească păcatele vieţilor precedente. Orice se întârnqH cu noi ►
îşi are rost şi ascunde un tâlc. La ce bun să intervira^H acţiunile altora? Karma
e o datorie reconfortantă şi eonfoj tabilă, ştiam aceasta.
 …Mi-au spus că, în seara lunii noi şi a lunii-pline, îi se dă hrană de la un
ashram din apropiere. Acesta e singurul ajutJ efectiv. M-au invitat să vin şi am 
venit în seara lunii-r Singurătatea aceea pustie a junglei, dezvoltarea văii 
răcorit» de lumina lunară. Ei aşteptau. Un clopot a bătut mărunt şi rândurile 
lor s-au îndreptat către ashram-ul vecin. Au primit; fiecare chapati şi dai, adică
aceleaşi binecunoscute turfc şi terci. Primeau hrana flămânzi şi bestiali, în 
cioburi sau în hâSâtlH în frunze de bananier sau în farfurii ruginite. 
Milostiveau şi se târau la marginea drumului. Umbrele lor se jucau hidoase I pe
plaja luminii. Mâncau flămânzi, mâncau, ca toţi indienii, cu| degetele – cu ce le
mai rămăsese din degete…
 Trebuiau, de acum, să aştepte treisprezece sau paisp?< zile. Să aştepte, 
adică să rabde sau poate să moară. Şi iâim care să se îndure, să se apropie de 
ei; nimeni în care să încreadă. Au avut un singur protector, pe un oarecare Hari
Singh, dar l-au pierdut şi pe el.
 Acum vreo treizeci de ani, dr. Hari Singh s-a întors proaspăt de ştiinţă şi 
intoxicat de entuziasm social, de la Londra, într-o călătorie spre Paurî, a 



întâlnit grupurile de leproşi dâfl vale. Deşi familia lui îl aştepta în Lahore, 
doctorul s-a hotărât să nu se întoarcă până ce nu va găsi un azil. A umblat, a 
stri-gat, a cerşit şi a izbutit, în câteva luni, să adune pe toţi leproşii din ţinut 
într-un falnic ashram cumpărat cu banii unui mit-lostiv rajah. Era singur, căci 
nimeni nu se încumeta să se apropie de leproşi. Dar a scris serviciului sanitar 
din Deihi şi a primit o echipă. Familia sa a încercat să-i întoarcă din drum» prin
orice chip. A trimis o soră, un frate, un copil de eâţiva ani, să-L ispitească. Hari
Singh a rezistat. A trecut o jumătate de an de la exilarea lui. într-o zi primeşte o
scrisoare, care îi chema urgent: soţia sa născuse o copilă şi-L implora să vină* 
Medicul a capitulat. Dar, în seara plecării, când toţi leproşii II implorau 
plângând, el a descoperit la încheieturile pumnului câţiva solzi argintii. Atât. Şi 
în aceeaşi seară s-a împuşcat Sinuciderea a făcut zarvă. Echipa s-a reîntors la 
Delhi, ashrarot-ul a fost evacuat şi leproşii s-au trezit tot în valea seacăs., De^-
atunci nu-i mai ajută nimeni.
 LA GKANIŢA AFGANISTANULUI
 (fragmente) în ziua de 7 noiembrie 1930, Arthur Young şi cu mine eram 
arestaţi în gara Lahore. Lucrurile s-au întâmplat astfel; amân-doi plecaserăm 
noaptea târziu, din Amristar, informaţi de gazda noastră (un tânăr profesor din 
Khalsa College) că tulburările politice sunt în violentă creştere şi că ar fi bine să
ne depărtăm cât Bfiai curând de centrele naţionaliste teroriste. E adevărat, cu 
câteva zile mai înainte se descoperise un depozit de bombe la Delhi, şi asta 
aţâţase cumplit poliţia. Se făceau percheziţii pe stradă, se făceau descinderi. 
Era, s-o mărturisesc, un lucru foarte plicticos. De când coborâsem din 
Himalaya cu Arthur Young (care îşi luase numele de eremit Swami Jnana-
nanda şi umbla îmbrăcat în robă monastică) fusesem necontenit sub observaţia
poliţiei. La Gurukul, colegiul Arya-Sama) de lângă Hardwar, venisem cu gândul 
să rămânem câteva zile, când un agent secret se apropie de mine şi-mi spune 
că ar fi de dorit să părăsesc colegiul.
 Toate acestea erau de-a dreptul obositoare. Am plecat din Amristar 
hotărâţi să ne apropiem cât mai repede de frontiera nord-vestică. Punctul 
nostru central era Peshawar; aici trebuia să rămânem cel puţin o săptămână în
care timp eu aş fi cercetat arta greco-buddhistă colecţionată în Muzeu, iar 
Arthur Young ar fi luat lecţii de pushto şi persană (pe aceasta din urmă o 
cunoştea deja). După aceea, gândul nostru era să trecem în Waziristan, unde 
Young avea prieteni încă din 1918; de aici, eu urmam să mă întorc – prin 
Quetta – în India, iar ei să încerce marea aventură de la intra în Afganistan prin
Persia. Toate acestea erau bine puse la punct în serile şi nopţile noastre din 
mânăstirea himalayană unde ne cunoscuserăm.
 Noaptea din 6 spre 7 noiembrie mi-o amintesc şi acum cu o extraordinară
prospeţime.



 Am venit devreme în gară, ca să putem dormi bine până la sosirea 
trenului. Obosiţi, surescitaţi; eu mă hotărăsc să îmbrac din nou hainele 
europene, tocmai pentru a nu întâmpina neplăceri. Când intru din nou în sala 
de aşteptare, un domn se apropie de mine şi mi se adresează foarte politicos 
într-o limbă necunoscută. îi răspund, în englezeşte, că nu înţeleg.
 — Cum, nu sunteţi mahomedan?
 Părea foarte mirat. Barba mea îl înşelase. Atât timp cât păstrasem roba 
galbenă a ermiţilor, păream hindus; acum, în haine europene, păream 
musulman. Nu ştiu de ce, luqfl ăsta mă incinta. Domnul mi se prezentă: 
funcţionar la Sfl viciul Aeronautic ciin Bagdad; stabilit de zece ani în PersjM 
Venise în India să-şi vadă nişte rude. Comandăm ceai şi, de unde noi 
speraserăm să ne odihnim toată noaptea, domni;! din Bagdad ne ţine de vorbă 
până la venirea trenului. Dar ce conversaţie, ce amănunte! Deschid caietul cu 
însemnări din acea călătorie şi găsesc: „îmi spune că Bagdadul e un oraş apr 
parizian şi femeile, îmbrăcate ultramodern, sunt în genera] prostituate. Câteva 
cazuri specifice de mare virilitate a j^H bilor; un bătrân de 60 de ani se plângea
Khedivului că nai vasta îi e bolnavă, iar cum el obişnuia să facă dragoste de 
patru ori pe noapte şi cum, pe de altă parte, e prea sărac ca să-şi poată lua o a 
doua soţie – ce să facă acum? …Domnul acesta ne povesteşte că mulţi arabi au 
copii la 80 de şi cu mai multe soţii. El a studiat cauzele acestei uluitoai lităţi: 
crede că sunt smochinele.”
 Bem ceaiuri multe, fumăm, iar când vine trenul alegem ace-* laşi 
compartiment. Dormim puţin; ajungem la Lahore pe ia şapte dimineaţa. Ne 
despărţim de musulmanul nostru, fu. te îneântaţi. Ne uităm pe cer: se vestea o 
dimineaţă călduro.;ă. Cu bagajele în mână (lucru nepermis în India), ne grăbim
ieşire. Atunci poliţaiul gării – un englez îmbrăcet în alb, cu casca tropicală prea 
mare pentru capul lui, cu revolver şi bafl ionetă – se apropie de noi şi ne invită 
politicos, nu în salaB de aşteptare, ci într-o odaie de lângă cabina telefonistului.
Ne 1 simţim foarte prost, singuri în odaia aceasta streină. PoliţiatujM ne cere 
paşapoartele. Eu i-L arăt pe al meu. îl priveşte mirat:m „cum, nu sunteţi 
mahomedan?” De altfel, aşa a fost inform: că un domn turc a fost arestat 
aseară la Bombay, cu numeJjM meu. încerc să-i explic. Inutil; trebuie să rămân
arestat în ca-fl mera aceasta până ce va veni şeful poliţiei locale să ancht li 
spun că poate telefona la Calcutta, se poate informa mine. Notează cu atenţie 
adresele. îl întreb dacă paşaportul! nu e o identificare suficientă. Foarte placid, 
îmi răspunde cz seamăn cu fotografia din paşaport; că eu am barbă, iar poşe 
-firul paşaportului e ras, că turcul a fost prins la Bombbay, că. m | sfârşit, 
paşaportul nu valorează mare lucru.
 Rămânem singuri în odaie. Nu ştim de ce, amândoi am tat să ne privim 
în ochi când am auzit zăvorul tras în t poliţistului. Fereastra, zăbrelită; şi, 



rezemat de ea, un chaprasi nesimţitor, un tip oribil care a refuzat chiar să.ie 
cumpere ţigări. Cald. Ne scoatem hainele şi aşteptăm. Acum, mie mi-era teamă 
mai cu seamă de Arthur Young. Băiatul acesta nu prea e bine văzut de 
autorităţile engleze din Inc Irac şi Mesopotamia. De la război încoace fusese 
pretutindeni, îşi jucase averea de zece ori, schimbase câteva slujbe, încercase 
să se sinucidă sărind cu motocicleta în mare – şi sfârşise prin a se călugări, 
intrând în mânăstirea Rishikesh. Dar nici aici nu-şi găsise liniştea. Plecase, 
câteva luni după călugărie, spre Tibet. Pe drumul”Badrinathului l-am întâlnit 
eu, prăpădit, cu tălpile umflate, pe jumătate degerat, purtat în cârcă de nişte 
pelerini din Rajputana. în acea colibă de pe marginea Gangelui ne-a povestit el, 
noaptea, foarte emoţionat, cum s-a ho-tărât să lepede hainele europene şi să 
apuce calea singurătăţii; şi-a svârlit hainele într-o baltă, pe înserat, şi şi-a 
îmbrăcat roba. Aşa a pornit. Rajpuţii, evlavioşi, ascultând povestea aceasta 
tristă, au început a plânge şi i-au căzut la picioare, spunând:Eşti un sfânt, 
Swamiji” (Şi Young care ţipa: „Nu-mi atingeţi tălpile!”)
 Nu pot spune că îmi aminteam toate acestea în ceasul petrecut singur cu 
Young, acolo în Lahore. Dar mă întrebam dacă nu cumva băiatul acesta 
ascundea mai multe taine în viaţa lui atât de misterioasă şi de incoherentă. 
(Am aflat mai târziu că Young delapidase 400 de rupii de la Burma Oii Com-
pany, dar că poliţia habar n-avea de fapta aceasta. Poliţia 51 suspecta pentru 
haina sa călugărească. Dar în urmă – prin ce miracol nu ştiu nici acum – L-a 
crezut agent secret pe „Afghan Border” şi i-a făcut toate înlesnirile). în acelaşi 
timp, cum mi-a mărturisit-o altădată, Young se gândea dacă nu cumva eu sunt
cu adevărat un spion bolşevic; şi asta îl făcea bănuitor şi tăcut. Aştepta cu 
nerăbdare să se întoarcă şeful poliţiei locale, cu dovezi de la Calcutta.
 — De ce ne-am oprit noi la Lahore? mă întreabă, după o pauză penibilă.
 Ii explii că oraşul e foarte interesant, că în Muzeu se află toate 
descoperirile de la Gandhara, că, în sfârşit, chiar el dorise cu puţine zile mai 
înainte să ne oprim în Lahore, căci avea aici cunoscuţi. Mă priveşte bănuitor. 
De câte ori îi vorbeam de arheologie, mă spuspecta de spionaj.
 În sfârşit, veni şeful poliţiei. Chaprasi se ridică de la fereastră şi luă 
poziţie de drepţi. Eram emoţionat. Intră un domn în vârstă, însoţit de poliţaiul 
gării. Foarte politicoşi amândoi. „Ce păcat că nu sunteţi preot belgian (a belgian
father), îmi spune şeful. Semănaţi aşa de mult. N-aţi fi avut nici o dificultaate 
atunci.” Mă scuz şi eu cum pot mai bine şi mă în-căpăţânez să-i spun că sunt 
român. îmi cere încă odată paşaportul. Mă întreabă dacă nu am ceva scrisori, 
cu ce mă ocup,
 1*% O ce caut în Lahore. Spune că a tetejjwpat la Caâcutta, dar că lai 
adresa indicată de mine nu locuieşte nici un român. încerc să! protestez, şi le 
spun că voi reclama consulului francez din Io-' calitate, că dacă se îndoiesc de 



paşaportul meu, nu au decât să i mă întovărăşească la un bărbier, să vadă că 
sunt acelaşi din fotografie. Zadarnic. îşi cer amândoi scuze şi încep să se ocupe 
de Young. Că de ce poartă halatul acesta galben? – fiindcă aşa îi place lui. Că 
de ce a venit în Lahore? – pentru că a avut bani; că dacă n-ar fi avut ar fi rămas
în mânăstire. Dar cu mânăstirea ce e? Sunt europeni pe-acolo? Se face 
politică?: Se mănâncă bine? Iată pe Young antrenându-se într-o căiduroasă 
apologia a Himalayei şi a vieţii cenobitice. Singurătatea munţilor cu crestele 
veşnic înzăpezite. Peştii mari cât braţul, întovărăşind bărcile ca să ceară de 
mâncare! Se poate vâna?; întrebă şeful. Nu în regiunea aceasta; Nici un ou nu 
se poate mânca pe malul stâng al Gangelui, unde sunt mânăstirile. Ei, vezi, 
reflectează şeful, ăsta e păcatul Indienilor; sunt bigoţi, sunt încăpăţânaţi.
 …Rezultatul a fost că s-au retras amândoi şi ne-au încuiat din nou. De 
data aceasta, însă, ni s-a adus ceai, carri şi ţigări, începem să ne certăm: Dacă 
tu n-ai fi avut barbă… Şi dacă tu n-ai fi venit cu roba asta galbenă.
 Au trecut încă vreo două ceasuri. Se făcuse atât de cald, încât am bătut 
în geam la chaprasi, ameninţându-L că-L stingem în bătaie, la plecare, dacă nu
se găseşte un ventilator de birou. Omul a alergat prin toată gara, a găsit 
ventilatorul, dar nu putea să-L introducă în cameră. A trebuit să-L proptească 
de fereastră, să bage sârma printre gratii, şi noi de-abia, de-abia am putut să 
atingem priza. Oricum, era mai răcoare. La răstimpuri, sărea sârma de la priză 
şi Young înjura birjăreşte. Ne scoaserăm cămăşile şi stana la fereastră fumând. 
Ckaprasi trebuia să susţină ventilatorul şi să gonească în acelaşi timp curioşii 
cari se adunaseră să ne privească…
 Nu ştiu ce-am fi făcut până la urmă, dacă cei doi poliţişti n-ar fî venit. Nu
păreau deloc jenaţi că ne găsesc despuiaţi până la brâu. E un infern, le spuse 
Young. începură alte cercetări: Unde avem de gând să ne ducem? DiFect la 
Peshawar? Foarte primej”dios, mărturisi şeful. Vom fi găzduiţi de şeful gării, d. 
Perris, spun eu. Am o scrisoare de recomandaţie de la fratele său, inginerul 
Perris, gazda mea din Caâcutta. Asta îi mai linişti puţin. Citiră scrisoarea de 
recomandaţie (pe care, de.altfel, o mai citiseră odată, la cea dhrtâi cercetare) şi 
ne în-găduiră să părăsim camera dacă nu vom sta mult la Lahore. îi asigur că 
nu avem nici timp pentru asta; numai câteva ceasuri să văd MuzeuL şi apoi ne 
întoarcem în gară, să apucăm rapidul de Peshawar. Consimt. Ne îmbrăcăm, 
lăsăm paşapoartele şi toate hârtiile la şeful gării, ne silesc să cumpărăm bilete 
pentru Peshawar şi ne despărţim foarte reci.
 Pe peron, o sumă de oameni cari se strânseseră să vadă spionii arestaţi. 
Plecăm cât putem mai repede. La ieşire, piept în piept cu domnul din Bagdad.
 — Cum, n-ai plecat?
 — O rudă din Lahore, ne spune el, foarte gentil, foarte mieros.
 Îl privim cum se urcă în tren.



 Sunt multe lucruri de văzut la Lahore, multe porţi şi morminte frumoase,
şi grădini, şi fortul lui Shan Jehan, pe nume Hazuriagh Darwaza. Câteva luni 
în urmă drumurile m-au adus din nou aici. Am locuit atunci chiar lângă 
mauzoleul frumoasei Anar Kali, cea care a fost îngropată de vie de către Akbar 
pentru că se îmbujorase odată când fiul împăratului, Seiim (Shah Jeham), 
intrase în harem. Dar de această a doua călătorie a mea în Lahore se leagă atât
de multe lucruri, îneât sunt nevoit să n-o pomenesc în povestirea de faţă.
 În ziua de 7 noiembrie 1930 n-am văzut din tot Lahorul decât muzeul şi 
bazaruL Anvmâncat, împreună cu Young, într-un restaurant musulman din 
apropierea gării şi acolo am decis amândoi că e mai bine să plecăm cât mai 
repede spre Peshawar, renttnţând la vizitele şi studiile propuse.
 A fost o călătorie obositoare, într-un vagon de clasa Ill-a, tixit de pathani 
şi kabuli. Ajungem la Peshawar în zori Nimeni nu mi-a putut spune, încă, în ce 
constă farmecul acestui oraş de frontieră afgană. Şi totuşi, de cum intri în 
Peshawar, simţi că treci într-o lume nouă. Să fie oare prezenţa acestor bărbaţi 
înalţi de doi metri, spătoşi şi atât de puternici îneât pot fura noaptea un pian 
şi-L pot transporta zece kilometri, peste graniţă? (căci aşa mi s-a spus de către 
informatorul meu). Despre lumea aceasta afgană – despre acei pathani şi afrizi 
de cari vorbeşte întruna istoria, până în anii din urmă – am cules o sumă de 
informaţii^ mai cu seamă de la d. G. Perna, şeful gării din Peshawar şi gazda 
noastră de frontieră.
 Acest domn Perris era el însuşi un om foarte ciudat, ea toţi fraţii lui, de 
altfel. Unul din ei era vânător de fiare (big game), altul vânător şi iubitor al 
şerpilor, iar acesta de ai treilea, vânător şi un soi de etnograf sui-generis. Omul 
ăsta iubea într-adevăr pe afgani. Ştia ca nimeni altul putsho, fusese cte mai 
multe ori la Kabul, capitala Afganistanului, şi-i plăcea să-şi petreacă vacantele 
pe frontieră, pe acei munţi incomparabili de frumoşi, de austed, de 
impresionanţi din jurul trecătoarei Khyber.
 Ne primeşte cu entuziasm. Putem în sfârşit lua o baie. ca lumea, ne 
putem schimba. Ii spunem dificultăţile din Lahore.i Asta îl pune pe gânduri.
 Trebuie să fim foarte prudenţi, căci şi în Peshawar există starea de 
asediu. După ora şase nimeni nu mai are voie să iasâj în oraş. („Cu mine se 
poate, ne linişti el, pe mine mă cunosc toţi aici şi n-are niciunul curaj să mă 
împuşte!”). De altfel, | marele pericol e să nu fim răpiţi în timp ce ne-am plimba
prin împrejurimile cetăţii. Afganii obişnuiesc să răpească pe orice european 
întâlnit singur, ca apoi să ceară un preţ extra- ] ordinar de ridicat guvernului 
britanic pentru liberai ea prizonierului. Mai e ceva: nu trebuie niciodată să te 
vadă înarmat prin bazar. Ar socoti aceasta o injurie şi cât ai clipi din ochi 
scandalul e gata. Nu trebuie să ne neliniştim de toate împuşcăturile pe cari le 
vom auzi în timpul nopţii; aşa se amuză afganii, trăgând cu pistolul prin bazar.



 Frigul de dimineaţă începu să se înmoaie. Pornim prin bazar întovărăşiţi 
de gazda noastră. Mulţime cum rareori întâlj neşti, chiar în cel mai oriental 
dintre oraşele indiene. Şalvari vărgaţi, turbanele cari lasă moalele capului 
descoperit, papuci ' de toată frumuseţea. Şi câte triburi îşi dau întâlnire în 
târgul acesta care concentrează tot ce calea regală din Bokhara în Kabul a 
adunat în miresme, bijuterii şi ţesături din păr de cămilă! Zadarnic aş încerca 
să zugrăvesc marea aceea de trupuri înalte şi vânjoase, aspectele acelea 
şmechere şi inocente în acelaşi timp, oameni cari sunt în stare să-şi dea viaţa 
pentru tine şi să te vândă a doua zi pe două parale. Kahulii sunt renumiţi în 
toată India pentru meseria lor de zarafi haini. Cele-lalte triburi afghane, 
majoritatea războinice, au alte slăbiciuni răpesc. Răpesc mai cu seamă femei, 
dau foc şi trag cu pistolul în orice, la cea mai mică ceartă. în privinţa aceasta, 
clanurile afrizilor din trecătoarea Khyber nu se deosebesc întru nimic de cele de
dincoace de frontieră. Am întâlnit, în jurul Pesha-waruâui, oameni din cele mai 
aspre triburi: zakka khel şi kuki khei, coborâţi din munţii Afganistanului, 
dinspre piscul Tartara, cel de o frumoa5;ă ascuţime, dezolantă, blestemată. Pe 
oamenii aceştia aş vrea să-i vedeţi; oameni care fug douăzeci de kilometri cu 
pieptul zdrenţuit de gloanţe ca să poată muri pe pămmtul lor, pe stâncile lor.
 Intrăm într-o cafenea. D. Perris ne prezintă câţiva refugiat? partizani de 
ai regelui Ammanulah. Slabi, prăpădiţi, temân-du-se şi de umbra lor. Young 
intră în vorbă, cu puţina lui persană pe care o ştia. Perris ne arată casa din 
faţă; de aici se recoltează marile virilităţi ale provinciei de frontieră, pentru a fi 
împrumutate oraşelor din centrul Indiei, unde moravurile sunt mai austere şi 
alegerea mai anevoioasă. Nu ni se dă voie să intrăm în casă, dar Perris ne 
lămureşte cum stau lucrurile. E o sală mare, cu un balcon circular deasupra, 
acoperit de o perdea. Acolo sus stau femeile: văduve din alte oraşe, bogătaşe, cu
aplecări trupeşti nesăţioase. Jos, în sală, se află o masă şi scaune. Vin feluriţi 
candidaţi, cu deosebire din triburile puţin războinice, oameni leneşi, bine 
hrăniţi, cărora le plac muzica, vinul, femeile. Bărbaţii aceştia sunt întâi bine 
dispuşi de o sumă de lucruri agreabile, din sală, între alte câteva dansatoare 
goale. Şi, în culmea entuziasmului, ei se apropie de masă şi fac dovada 
proporţiilor lor masculine. Nu se întâmplă nici orgie, aşa cum circulă svonuri 
prin alte oraşe, ne asigură Perris. Totul g pur demonstrativ. Bărbaţii sunt 
angajaţi printr-un ceremonial foarte simplu. Urmează detalii cari nu pot fi 
comunicate. Studiile etnografice ale domnului Perris sunt pline de surprize. Ne 
spune, de pildă, cât e de primejdios să asişti la dansurile curtezanelor. Se 
apleacă spre urechea noastră (deşi vorbim englezeşte şi nu-L putea înţelege 
nimeni din cafenea) şi ne mărturiseşte că toate dansurile acelea se termină într-
o odaie bine căptuşită cu ţesături scumpe şi moi. Fireşte. Dar ceea ce e 
dezagreabil, e faptul că de multe ori auzi scandal în faţa uşii şi trebuie să te 



furişezi pe podea (niciodată nu trebuie să umbli printr-o odaie care are ferestre) 
şi să tragi cu pistolul prin uşă. Câteodată, lucrurile nu se opresc aici. 
Scandalagiii pun foc – sau ameninţă că pun foc – şi trebuie să ie^i, aşa cum te-
a surprins ceasul, şi să descarci toate gloanţele: în aer, fireşte. Nu prea se 
omoară oamenii în Peshawar. Dar, de dragul detunăturilor războinice, trag unii 
într-alţii până ce termină cartuşele. E o minune să vezi afgani entuziaşti 
descăreându-şi carabinele ţinute într-o singură mină, ca şi cum s-ar juca cu o 
puşcă de copil.
 Cine vrea să viziteze trecătoarea Khyber şi să străbată în Afghanistan 
(câteva zeci de kilometri, numai), trebuie să ceară permisie de la agentul 
britanic din localitate, însărcinatul de afaceri al frontierii indo-afghane. Numai 
marţea şi vinerea se pot face asemenea călătorii. In noiembrie 1930, frontiera 
era închisă: o nouă revoltă a Afrizilor. (Se încercau atunci, cu câtă eficacitate s-
a văzut pe urmă, luptele aeriene contra triburilor insurecte. Bieţii afghani se 
ascundeau prin toate peşterile…). Totuşi, dacă obţinem asigurarea unui şef 
afghan din India, garanţia lui că ni se va da o caravană de apărare – a-gentul 
britanic nu se opunea să ne elibereze paşaportul de trecere.
 Două zile le-am pierdut ca să obţinem formalităţile. A treia zi am luat 
trenul pentru frontieră, spre Landi Khotal. Sunt mai puţin de 40 kilometri, dar 
are 32 de tunele. Ce extraordinare privelişti, caravanele acelea înarmate cari 
urcă munţii pe sub forturi, piscurile acelea zimţuite, zidurile forturilor Aii 
Masjid, Jamrud, Landi Khotal. Afghanistanul îţi apare în cel dinţii ceas ca o 
cetate ruinată, cu metereze agăţate de cer, pe acolo unde numai vulturii ajung. 
Valea aceea strimtă, pustie, trista. – pe unde urcă trenul, de la Laâabegh până 
la Landi Khotal – pare o punte de castel medieval. Pereţii de stâncă roşcată se 
înalţă deoparte şi de alta ca două ziduri ameţitor de înalte. E frig pe aici, frig şi 
vânt. Caravanele nu mai au aspectul lor degajat şi decorativ din Rajputana, din
deşertul Bikaniralui. Oamenii sunt bine îmbrăcaţi în scurteici de culoarea 
sacului, turbanele sunt bine aduse pe grumaz şi carabinele se leagănă în pasul 
cămilelor.
 Aid, la Landi Khotal, aflăm că nu putem trece frontiera. Caravanele au 
fost atacate, oamenii măcelăriţi. Refugiaţi de la Kabul au adus vestea răscoalei 
triburilor vecine Belucista-nului. Se concentrează trupe în toate forturile. 
Totuşi, dacă am avea o gardă afghană… Dar de unde să scoţi o gardă af-ghaoă?
 Tremurăm de-a-bineâea. Ieşim din gară să privim mai bine împrejurimile,
piscurile fără nori. Un soldat ne aduce imediat înapoi: este primejdioasă orice 
ieşire din zona militarizată a căii ferate. Ne întoarcem. Scrisoarea lui Perris nu 
face mare lucru. Trebuie să găsim o gardă.
 Atunci hotărâm să ne reîntoarcem în Peshawar şi să ne împrietenim cu 
protectorul lui Perris, un şef de trib din apropierea lui Takt-iBahi. Hotărârea am



luat-o repede. Ajungem la Peshawar la căderea serii. Direct la gazda noastră, 
căruia îi comunicăm ultimele evenimente.
 A doua zi, după o serie de aventuri pe care le voi povesti altădată părăsim
Peshawarul spre Durgai. Era o zi puţin norocoasă: 13 noiembrie.
 LA SHANTINIKETAN.
 La dftewa ceasuri de calea ferată de Calcutta, în partea de apus a 
Bengalului, se găseşte o neînsemnată staţie, pe nume Bolpur. Trenul de după-
amiază te aduce aici în apropierea serii. E aceeaşi linişte de sat indian, cu 
plantaţii nesfârşite de orez, cu palmieri pe marginea şoselei, cu arbori-mango 
străjuind colibe. Nici n-ai bănui – ieşind din gară şi îndreptân-du-te spre şosea 
– că la câţiva kilometri, în mijlocul acestei imensităţi melancolice, se află acel 
fără de pereche parc şi „sălaş al păcii” Shantiniketan. Rabindranath Tagore s-a 
născut aici, şi tatăl lui, şi moşul lui. Pe vremuri, întreg ţinutul era un latifudiu 
al familiei Tagore, neam de prinţi. Aici, în inima Bengalului, a izbutit 
Rabindranath să-şi împlinească visul tinereţii sale: să înalţe şcoli cari să nu 
chinuie copiii şi să facă operă de cultură care să nu turbure seninătatea 
parcului. Numele locului a fost dat de el: Shantiniketan, adică „sălaş al liniştii” 
iar numele Universităţii, Vishvabharti, înseamnă „din întreaga Indie”. Tagore a 
voit să facă din şcoala lui – unde învaţă copii de la şase la douăzeci şi cinci de 
ani – o instituţie care să deştepte conştiinţa unităţii indiene, dar mai ales o 
instituţie de cultură morală şi spirituală a tinerelor generaţii indiene. A voit să 
înlocuiască pedagogia disciplinii cu pedagogia libertăţii şi intiţiativei personale; 
a voit să facă din anii de şcoala aţii fericiţi, în locul anilor întunecaţi şi dureroşi 
ai celorlalţi copii: ştiind că munca e o bucurie, iar nu o pedeapsă ursită omului,
a încercat cele mai curajoase reforme, ca să facă educaţia un joc şi învăţătura o
voluptate.
 Aici nu sunt clase, nici catedre ci fiecare pom din parc e o clasă. Copiii 
vin şi se aşază, cu picioarele încrucişate, cu tăbliţele pe genunchi, în jurul 
pomului de care se reazimă profesorul. Lecţiile sunt făcute în boarea aceea 
parfumată a iniilor de arbuşti cu floarea albă şi mireasmă de tămâie. Parcul – 
mare sală de cursuri – e înţesat dimineţile cu sute de copii, de adolescenţi şi 
adolescente, cari ascultă şi învaţă acolo, în aer liber, cu umbra pomului drept 
singura umbră, cu văzduhul clar deasupra, învăluiţi de aroma atâtor flori. Ei 
vin îmbrăcaţi în lungile şi confortabilele lor vestminte albe, cu sandale în 
picioare sau desculţi, şi fetele au cosiţele răsfirate pe umeri, împletite flori.
 Numai în anotimpul ploilor cursurile se fac în clase. Şi sunt clase mari, 
cu ferestre luminoase, clase cât o terasă. Copiii indieni se pot concentra atât de 
bine, încât am asistat odată la patru clase făcându-şi lecţiile pe aceeaşi terasă, 
fără ca unii sa. fie stânjeniţi de prezenţa sau glasurile celorlalţi.



 Tagore scrie undeva în memoriile sale că pe când era încă copil şi trebuia 
să-şi pregătească lecţia zilnică cu ajutorul unui foarte ursuz meditator, suferea 
atât de mult, încât pândea toată dimineaţa norii şi se ruga cerului să toarne cu
găleata, ca să nu mai poată veni profesorul. De mai multe ori a voit să fugă câe-
acasă, tot din pricina lecţiilor, şi atunci s-a gândit el că, asemenea lui, mii de 
copii suferă pe tot cuprinsul Indiei, şi s-a. întrebat dacă nu cumva există un 
mijloc de a reforma instituţia aceasta barbară care otrăveşte cei mai frumoşi 
ani. El, care iubeşte copiii atâta încât, în afară de nenumărate cărţi de poveşti, 
cântece de leagăn, jocuri şi dansuri, a scris de curând două alfabete pentru 
copiii bengalezi, în versuri scurte şi ilustrate chiar de rnâna lui cu gravuri în 
lemn – Tagore a făcut tot ce i-a stat în putinţă şi a izbutit să înalţe acel unic 
„lăcaş al păcii”: Shantiniketan…
 În drumul de la gară spre Colegiu, întâlneşti întâi satul Bol-pur, deosebit 
de toate celelalte sate bengaleze, pentru că s-a aplicat metoda în lucru şi 
higiena introdusă de Rabindranath Tagore. Apoi, se arată deodată parcul ce 
înconjoară „Casa de găzduire”, zidită de unchiul lui Tagore, unde fiecare călător
găseşte gratuit adăpost, de orice naţie şi religie ar fi, cu singura condiţie de a 
nu mânca nici aduce carne.
 Salcâmi uriaşi, alături de arbori mango şi svelţi cocotieri, alcătuiesc 
narcul din jurul casei de rugăciune a aceluiaşi unchi, acum mauzoleu cu 
vitraliuri şi scări de marmoră. Alături, un arbore colosal, cu ramurile joase şi 
împletite ca o umbrelă bir-mană – cu flori albe, miresmate, căzând parcă 
artificial – e locul unde medita unchiul, înainte de ivirea zorilor şi de apusul 
soarelui. Locul acesta e straniu de copleşitor; s-ar spune că toate gând urile 
bune şi senine, toate beatitudinile meditaţiilor lui de sfânt s-au statornicit prin 
preajma ramurilor şi florilor. Te descoperi, deodată, acolo fericit şi bun, şi 
aproape ţi-e ciudă că a trebuit să-ţi pierzi atâţia ani în cercetări şi sbucium ca 
să înţelegi cât de simplu şi de firesc e să fii fericit.
 După „casa de găzduire”, parcul îşi pierde solemnitatea, arborii se 
apropie şi se înlănţuâesc, iarba şi florile năpădesc peste tot – pe treptele de 
piatră, pe terase, prin ungherele odăilor. Acum încep clădirile mai noi: 
biblioteca, oficiul poştal, dormitoarele, atelierele, locuinţele profesorilor 
europeni,.studiourile, muzeul. Sunt case cu totul şi cu totul albe, de marmură, 
cu terase în loc de acoperiş, cu ferestre mari şi joase umbrite de storuri de 
bambus în timpul zădufuluiE nfft-a «i*«',., ^u icioire mari şi joase um-: storuri 
de bambus în timpul zădufului. E atâta verdeaţă, şi liniştea parcului e atât de 
mare, încât descoperi casă după casă, surprins că pot fi atât de multe locuinţe 
în acest loc tăcut. Intri în case emoţionat şi simplu, ca într-un templu.
 Iată, de pildă, atelierul de pictură. E o căsuţă bătută din patru părţi de 
soare. îţi laşi încălţămintea la uşă, căci coridoarele şi încăperile sunt atât de 



curate, încât oricine s-ar sfii să pătrundă acolo, altfel decât cu piciorul gol. 
întâlneşti fete stând turceşte lângă ferestre, cu covoare în faţa lor acoperite cu 
oale purtând văpsele şi pensule, pictând cu o migală orientală capete de zei 
războinici sau frumuseţi palide, cu ochi de migdală şi buzele răsucite cărnos. 
Atelierul e asemenea unui sanctuar. Arta îşi are şi zeii şi canoanele ei, iar 
artistul e înainte de toate un om duhovnicesc. Nu vei întâlni nici o frivolitate, 
nici o perversiune în obiceiurile artiştilor indieni.
 Lumina pătrunde din plin şi luminează toate colţurile, unde stau 
rezemate suluri şi cadre. La amiază, maestrul, Abanindra-nath Tagore, fratele 
poetului, îşi face vizite printre ucenici, trecând din încăpere în încăpere şi 
criticând hazliu şi bonom gafele sau greşelile şi imitaţiile elevilor. Fiecare 
lucrează însă singur, după cum îl mână sufletul, după cum îi vorbeşte lumina. 
Biblioteca e vestită în întreaga Indie şi bibliotecarul, panditul Vidushekhar 
Shastri, e socotit unul dintre cei mai erudiţi orientalist! ai timpului. A debutat 
cu studii vedice şi avestice, apoi s-a dedicat budhismului, ajungând bun 
cunoscător al limbii tibetane, iar acum în urmă, după anul petrecut de 
profesorul Sylvain Le vi la Shatiniketan, a învăţat chineza. Biblioteca se află 
într-o clădire al căreia al doilea cat cuprinde manuscrisele şi cărţile tibetane cu 
cari lucrează Shastri. Un lama ţi-betan şi câţiva ucenici de obârşie himalayană 
se află acolo întotdeauna, retraducând textele budhiste în sanscrită. E o 
atmosferă încordată şi totuşi senină, de muncă aspră şi fără crispare, o 
atmosferă de templu şi laborator.
 De altfel, ceea ce e important pentru pedagogie şi cultură din experienţele
lui Tagore de la Shatiniketan – e faptul că acolo se lucrează tot atât de bine ca 
la orice alt colegiu, fără a indispune însă pe elevi. Mai mult, se lucrează şi în 
ştiinţă pură, mai ales în orientalistică. Studenţii pregătiţi la Vishvabharati sunt 
preţuiţi pretutindeni. Universitatea publică o foarte citită revistă modernă. 
Vishvabharati Quarterly, o serie nesfârşită de cărţi de ale lui Tagore, în original 
şi traducere, şi destule monografii ştiinţifice. Aproape în fiecare an vin savanţi 
europeni ca să lucreze şi să ţină cursuri. Câteodată se întâlnesc acolo cele mai 
recunoscute autorităţi orientalistice. Chiar unii dintre profesori sunt europeni 
şi au locuinţele lor speciale alături de parc.
 Atmosfera de muncă, iniţiativă şi reformă din Slianti tan se distinge şi în 
afara colegiului. întreg districtul e lucrat, în ceea ce priveşte agricultura, după 
modelul fermelor stabilite de Tagore. Sătenii au învăţat şi altceva de la „Poet”, în
afara cântecelor lui: au învăţat să-şi mărească producţia şi să h contra 
malariei.
 Nopţile, parcul din Shantiniketan pare vrăjit, într-atât e de nefirească 
tăcerea şi ireală frumuseţea cărărilor pri;'re boschete cu flori tari ca uleiurile, 
sub cocotieri brumaţi de V. închipuiţi-vă o noapte lunară, cu o lună fricoasă, 



hipnoli; sugerând fericirea rece a unui suflet în rai păgân – şi toate acele şuiere 
şi foşnete şi umbre cari disting o ţară cu şerpi de una cu greieri. Toată lumea 
adoarme de vreme, căci aici deşteptările sunt înainte de zori, ceasurile prielnice
meditaţiei. Luminile se sting la nouă, şi cel ce are de veghiat foloseşte o 
luminare albă, cu lumina înfiorată neîntrerupt de boare.
 La Shantiniketan se săvârşeşte cea mai fascinantă sărbătoare a Indiei, 
Holi, sărbătoarea primăverii, în luna Phalgun. între martie şi aprilie. Tagore a 
ştiut să îmbine, fără nici o urmă de intenţie pedagogică, prilejul primăverii cu 
bucuria omenească şi să îmbete de lumină şi de dans acest suflet omenesc 
până ce îl face pastă într-o mână nevăzută. Holi, la Shantineketan, capătă 
tonalităţi de folclor, nebănuite, sărbătoarea se purifică şi se înalţă ca o ofrandă 
gratuită primăverii, dansul şi serbările studenţilor evocă acea justificare a 
binelui prin beatitudine, atât de proprie concepţiei lui Rabindranath Tagore.
 Holi, pentru ei înseamnă în primul rând o sărbătoare cu dansuri şi 
cântece şi drame compuse de „Poet”, de Robi-babu, de gurudev. Cele patrumii 
de cântece ale lui Tagore, de aici au pornit şi o bună parte au fost compuse cu 
prilejul Sărbătorilor. Cu zile înainte se învaţă cântecele, se repetă dramele. 
Dansul nou îl dănţuieşte întâi poetul, apoi un rând de fete pricepute. Toate 
pregătirile acestea nu au nimic ceremonios şi didactic. Copiii învaţă ca să se 
bucure mai mult şi mai plin de primăvară, ca să găsească un pretext nou de 
joacă. Festivităţile sunt pentru ei o bucurie mai mare decât toate bucuriile de 
toate zilele. Dansul şi muzica sunt, înainte de toate, un joc al lor, pe care ei îl 
joacă întâi şi cu mai multă pasiune.
 Dimineaţa, „Poetul” se coboară în parc din casa lui cu terasele spre 
soare-răsare. Acolo îl întâmpină cele dintâi ceremonii amuzante, cu pulbere 
roşie şi siringi. Acolo, în parcul fără pereche inundat de esenţe tari, încep 
cântecele de lauda primăverii, cu Rabindranath în mijlocul copiilor, cu glasul 
lui dominându-i. Vestmântul alb e de-aeum o purpură tinerească. Părul a prins
din bătaia pulberii şuviţe însângerate. De fiecare mână ţine un copil şi dansul 
începe în acea volbură de nori roşii, de cântece şi larmă. Parcul, verdele violent 
al primăverii, seninul prea albastru şi prea apropiat – alcătuiesc un prodigios 
decor dansului. Câteva sute de elevi şi eleve dansează în cercuri mai mari sau 
mai mici, iar orchestrele colegiului – cu vina şi mridanga şi damaru, toate acele 
viori şi tobe şi tamtani – ritmează jocul, îl susţin, îl îndeamnă.
 S~ar spune o nălucire sau un spectacol nefiresc, îneântarea aceasta 
nestăvilită, în care atâtea bucurii şi atâtea dimensiuni se amestecă. Nu e numai
o festivitate liberă a primăverii, dar nu e nici un festival artistic. Jocul cuprinde 
pe toţi, dar nu ameţeşte pe nimeni, căci înapoia cântecului şi ritmului se 
ghiceşte geniul poetului, seninătatea lui şi bucuria nu se depăşeşte niciodată ea
să ajungă în salt pătimaş sau nedumerire inertă.



 Ca printr-o năzuire se întrevede în sărbătorirea primăverii sărbătoarea 
celeilalte primăveri, a sufletului care prinde pateri şi oglindiri noi, din 
incandescenţa cerului, din chemarea fluierului, din cuvintele poemului.
 Ceas după ceas durează goana aceasta din parc, cu purpura hainelor 
prilej de jocuri şi lumini. Parcă vârsta s-ar şterge, căci profesorii sunt cuprinşi 
de aceeaşi iresponsabilă spontaneitate, iar elevii sunt mai sprinteni, mai voioşi 
în cele din urmă mai buni. Nu poţi rămâne neschimbat după risipa aceasta de 
geniu, de lirieă, de dans şi de lumini. Nu poţi păstra în suflet sgura 
dezamăgirilor sau întunecimi de destin. Holi te străbate şi te pătrunde ca o 
emoţie nedefinită, care te destramă şi te întăreşte, totuşi. Tot ceea ce a rămas 
întuneric şi nenoroc, desgust şi descurajare în suflet se şterge sub dansul 
primăverii, sunt risipite de câtece şi de jocuri. O adevărată palingeneză, o 
prodigioasă virtute de a face din fiecare om un pheonix, căci fiecare renaşte din 
el însuşi, din ceea ce arde şi purifică în minunea aceea purpurie a jocurilor.
 De aceea, când se încheie drama – reprezentată acolo, în parc, cu 
adolescenţi şi adolescente, rămâi ameţit de atâta descătuşare a omenescului, 
de atâtea bucurii adunate ca într-un potir într-o singură zi şi duse ţie la buze 
de mâna lui Tagore. Parcă n-ar fi fost o simplă dramă, scrisă de un poet al 
secolului, ci un mister cu revelaţii înspăimântător de simple, cu o singură 
poruncă şi o singură morală: că numai bucuria – plină, maximă, plurală – 
justifică şi precizează binele. Şi o singură datorie: aceea de a fi fericit…
 VORBEŞTE RABINDRANATH TAGORE
 — Şi atunci datoria se înţelege şi se simte fără nici o Împotrivire, de-a 
dreptul în suflete. Datoria faţă de tine însuţi, egoistă în aparenţe, dar 
emoţionant de altruistă în realitate. Căci cu cât te vei adinei şi te vei lăsa în 
farmecul acela al meditaţiei, al contemplaţiei – exerciţiu atât de concret la noi în
India, atât de inedit şi dificil d-voastră europenilor, cu atât -u-fletul va 
descoperi şi va încălzi în el dragostea către lume, către toată creaţia aceasta 
care nu e altceva decât alte membre şi alte suflete ale noastre. M-ai întrebat ce 
mi-amintesc eu din Bucureşti şi dacă îmi mai amintesc ceva. Eu nu am 
amintiri, eu am numai bucurii şi dureri şi visuri şi mai ştiu eu ce, dar nu 
amintiri. Şi de ce nu? Pentru că mă împotrivesc din toată făptura mea morţii, 
celor cari au fost cândva vii şi libere iar acum sunt încheiate şi cusute pe pânza
istoriei şi de unde nu le mai scoate nimeni decât sub pedeapsa sacrilegiului. E 
în sufletul meu o groază de stagnare, de moarte, de sistem care e numai sistem.
Şi, iartă-mă, eu nu sunt filosof ca prietenul meu Surendranath, * dar memoria,
aducerea aminte la răstimpuri şi parcă detaşat de ceea ce-ai fost tu atunci, e 
moarte. Aşa… Mă întrebai de Bucureşti. Ei, bine, aţi fost atât de buni cu mine, 
aţi fost atât de calmi şi de „imediaţi” faţă de operele mele, iar bietul Rege 
Ferdinand şi cu Regina Măria mi-au făcut cinstea să mă invite la Palat şi masa 



a fost atât de familiară, ca ak Orient unde Poetul era mângâietorul şi sfetnicul 
Regelui… Eu aduc din România, ca de altfel din întreaga Europă, o bucurie… 
Ei, ai văzut D-ta licuricii noştri, vara, aici în Bengal? Atârnă ciorchini de safire 
pe pomi, sboară seanţei şi se opresc pe mâini, pe umeri. Şi ce bucurie te 
cuprinde când norocul îţi dăruieşte nestematele acestea vii, mici filoane de 
lumină, lampioane înaripate. Şi te întrebi: de ce-mi dă Dumnezeu atâta 
bucurie, mie, netrebnicul?! De ce mă copleşeşte cu extazul minunilor sale pe 
care eu nu le înţeleg şi, orb, nu le văd? începi să te rogi din bucurie şi să plângi
din neştire. Atâta viaţă, atâta dor, atâta dans şi atâtea imnuri în jurul nostru. 
înţelegi D-ta? Poate că nu înţelegi.
 Mă întrebai aseară:Ce ne poate învăţa India, pe noi. Occidentalii?” Ţi-am 
răspuns eu, dar nu prea voiam să-ţi răspund. Prietenul meu Surendranath, 
care ţi-e profesor şi mare
 1 Este vorba de profesorul Surendranath Dasgupta, cel mai bu;i istoric al
filosofiei indiene şi unul dintre cei mai profunzi gânditori pe cari îi are Asia.
 filosof al Bengalului, te-ar fi lămurit mai bine. De ce m-ai întrebat pe 
mine? Şi, mai ales, de ce m-ai întrebat când era de faţă un filosof? Prietene, eu 
nu sunt decât un poet dar un poet indian. Eu nu-ţi pot da sistem, nici 
explicaţii. Dar eu nu-ţi pot spune un lucru pe care filosofii nu ţi-1 vor putea 
spune: cum să trăieşti şi cum să te împotriveşti morţii, secătuirii 
dogmatismului, definitivatului, rigidităţii spiritului. Toate acestea sunt alte 
aspecte ale morţii, ale celei mai curente morţi: moartea inteligenţii şi a vieţii 
interioare. Şi asta, India poate învăţa Occidentul D-voastră superb şi mortuar. 
India poate descoperi Europei nu un adevăr, ci o cale, şi calea aceasta o batem 
noi aici în India, de patru mii de ani. India poate învăţa că viaţa spirituală (ah! 
cât de fad şi de trădător e cuvântul acesta! dar D-ta înţelegi ce voim să spunem 
noi, indienii, prin viaţa spirituală) e bucurie, e voluptate şi dans, câteodată 
tumultoasă şi sălbatecă, asemenea ploilor Bengalului, altădată calmă şi 
elevată, asemenea culmilor himalayene. Viaţa spirituală e inocentă şi e 
libertate, e dramă şi extaz. Ah, cuvinte, cuvinte… Dar încearcă să vezi cât de 
mult facem noi din aceste cuvinte. Dansul nostru nu e estetic, poate nu e nici 
frumos, cine ştie, dar i-ai simţit. D-ta ritmul, i-ai prins D-ta fiorul de armonie 
cosmică pe care îl imită extatic dansatorul într-o mişcare a cărei taină e 
pecetluită. dar al cărui efect în viaţa noastră e copleşitor? Astfel este şi viaţa 
noastră spirituală. Noi spunem mereu: să realizăm cutare şi cutare idee, să 
realizăm cutare sau cutare stare sufletească. Văd că aţi prins şi D-voastră 
cuvântul, dar atât. Pentru că, Dumnezeule, cum se poate oare realiza o viaţă 
interioara în frământările D-stră filosofice şi în oraşele D-voastră industriale, 
mecanizate şi automate? Cel mult dacă puteţi scrie cărţi, ţine conferinţe şi 
deschide noi universităţi. Creştinismul unui Sf. Francisc sau Neuman nu mai 



pulsează viu în viaţa Europei. Cel mult dacă e o nostalgie la o anumită clasă de
oameni, cu intenţii bune, dar cu realizări inexistente. Bagă bine de seamă: 
India se uită numai la realizări, la viaţă, la gradul de împlinire spirituală şi de 
fericire mintală pe care îl ating oamenii cari se pretind adepţii unei dogme. 
Dogmele nu interesează, sau interesează numai pe „specialişti”, o categorie de 
oameni pe care, din nefericire, ne-aţi dat-o nouă prin educaţia D-stră 
universitară. Ne-aţi silit să studiem după tipicul D-stră european, să ne 
umplem capul cu istoria Angliei, care ne umileşte, şi cu fel de fel de ştiinţe 
inutile, dacă nu primejdioase, când nu sunt studiate de dragul lor, ci prin 
poruncă. Şi ne-aţi silit să facem toate acestea, căci altfel un student indian 
moare de foame…
 Eu nu spun că India e o ţară perfectă, aeriană şi virtuoasă. India e un 
continent nenorocit, păcătos, mixt, bătut de istorie şi nerecunoscut de istorici, 
un continent care mă dezgustă (şi de aceea plec eu atâta în Europa), dar de 
care mi-e milă de gloria ei şi de geniul ei care se transmite viu, continuu, prin 
tradiţie şi prin opere, de atâtea mii de ani. D-ta te-ai putea convinge, în aceşti 
ani petrecuţi în India, cât de organică şi de autentică este educaţia indiană. Eu 
însumi am încercat, la Shan-tiniketan, să realizez altceva, mai concret şi mai 
binecuvântat. Să integrez educaţia şcolară în marea datorie a omului: 
cunoaşterea de sine şi iubirea naturii. Aceste două instincte, cari pentru mine 
sunt marile datorii ale unei vieţi pline, sunt cu totul ignorate în educaţia 
europeană. D-v, începeţi să cunoaşteţi natura numai după ce aţi ucis-o, aţi 
împachetat-o, în muzee, şi aţi sterilizat-o în eprubete. Cât despre cunoaşterea 
de sine, D-ta mi-ai spus de atâtea ori ceea ce şi eu mă convinsesem cu mulţi 
ani înainte: că procesul acesta de ordin mistic, e complet viciat ca sens şi 
alterat ca substanţă în Europa. Şi încă D-ta îmi vorbeai despre elită. Dar 
euorpenii ignoranţi, lucrătorii din uzine şi muncitorii pământului? Care e 
contactul lor intim, efectiv şi continuu ou sufletul, cu valorile sufleteşti, cu 
fericirea meditaţiei? D-ta ai văzut însă ce universală e viaţa meditativă printre 
indieni. Ai văzut hamali citind noaptea la lumina felinarelor, în Caleutta, 
povestea Ramayanei. Cititul nu e frivol şi exterior, cum e de obicei în Europa, 
printre cei de rând. Lectura unei cărţi sfinte – şi ele sunt puţine în India, de 
aceea fiecare nu le cunoaşte decât pe ele, dar le cunoaşte biae, aproape pe de 
rost – e un exerciţiu de punere în scenă şi de dramă care se realizează în 
sufletul cititorului, în activitatea lui fantastică (dacă vrei D-ta să păstrezi acest 
termen filosofic). Cititorul e hipnotizat de epica şi drama religioasă la care 
asistă, bagă bine de seamă, şi de care e emoţionat, superumanizat şi ameliorat 
spiritualiceşte după fiecare nouă lectură…
 Remarca D-tale asupra inexistenţii idolatriei în India (nu risc să mă 
declar asupra triburilor totemice) a fost atât de justă, încât m-a făcut să-ţi 



împărtăşesc anumite păreri pe cari le-am expus şi în romanul meu mai vechi, 
Gora, dar pe care nu le-am limpezit încă îndeajuns. Ai dreptate, nu sunt 
idolatri în India., dar sunt legiune în Europa. Nu sunt idolatri aici pentru 
motivul că nici un credincios nu se roagă la imaginea zeului, ci ia aceasta 
imagine, o meditează până ce a asimilat-o interior, şi îi oferă apoi ofrandele, sau
practică ritualul necesar. Zeul e numai vehiculul imaginii interioare, care e 
însufleţită şi dramatizată de către credincios. Iarăşi procesul de interiorizare, de
activitate fantastică, pe care ţi-L amintisem vorbindu-ţi despre Rama-yana. Dar
ce-ţi spun eu D-tale lucruri pe cari le ştii? Mă bucur mult că le ştii, deşi nu 
învăţătura ţi le-a relevat, ei privilegiul de a trăi, gândi şi simţi printre bengalezi. 
Noi, bengalezii, suntem mediteranienii Indiei; sentimentali până la exces, 
ascuţiţi în dialectică şi adânciţi în viaţa mistică, dar neorganizaţi si, mai cu 
seamă, fără spirit de solidaritate.
 Dar Bengalul reprezintă astăzi ceea ce e mai viu, mai preţios şi mai 
original din viaţa spirituală a Indiei.
 Oh! Europa, cu uzinele ei, cu Molohul civilizaţiei ei. Fiecare dintre voi, 
europenii, sunteţi o uzină. Iată, e aici la Shan-tiniketan, un tânăr german care 
studiază sanskrita şi traduce gramatica lui Panini. Ei bine, e o industrie. 
Primăvara n-are pentru el virtutea aceea intoxicantă, nebunia aceea de joc, 
voluptate şi creaţie – aşa cum ştii prea bine că e primăvara ben-galează. Dar 
poate nu ştii nici D-ta. Nu te supăra. îmi sunteţi toţi dragi, copii cari munciţi cu
o îndârjire şi o putere înmărmuritoare. Dar de ce sunteţi încruntaţi? De ce aveţi
calviţii şi frunţi încremenite? Vezi, prietene, munca voastră parcă ar fi un 
blestem. Munca noastră e bucurie, e libertate, e joc, adică creaţie. Aceasta aş 
vrea să înveţi de la noi: că munca e cel mai exact sentiment al omului, căci e 
asemenea unui dans uriaş, în care prinzi cu fiecare mână două fete frumoase şi
joci ca să slăveşti viaţa, pe Dumnezeu, pe tine însuţi şi propria-ţi iubire. 
Aceasta nu se ştie, încă, în Europa. Acolo munca încleştează şi doare. Eu sunt 
bătrân, am şaptezeci de ani. Dorm trei, patru ceasuri. Mă deştept înainte de 
zori şi mă duc pe terasă. Acolo, în aşteptarea dimineţii, meditez, meditez, mă 
rog, cânt. Şi apoi începe lucrul. Am scris şi eu, aproape două sute de cărţi. Dar 
fiecare linie a fost o desfătare. Căci păcatul cel mai mare este să te împotriveşti 
bucuriei, vieţii care ţi-a dat-o Dumnezeu, sufletului tău. Am scris patru mii de 
cântece, şi am născocit atâtea dansuri. Unul l-ai văzut aici şi am auzit că te-ai 
apucat acum să înveţi şi cântece. Numai bagă bine de seamă să nu afle 
profesorii tăi de acasă. îi ştiu bine cum sunt, căci astfel e întreaga voastră 
ştiinţă şi filosofie. Voi credeţi că adevărul e întotdeauna solemn, că bucuria e 
frivolă, iar dansul şi cântecul inconsistente cu o educaţie ştiinţifică. Erori 
purita-nice, vii, chiar după ce puritanismul a dispărut. Pentru mine, toate 
aspectele acestea se integrează unul în altul, căci fiecare exprimă ritmul şi 



bucuria vieţii, zeiţa care cântă şi plânge în fiecare boabă de rouă, cu fiecare fir 
de iarbă, în fiecare gând şi faptă de-a noastră. Aceasta ooate învăţa India 
omenirea ie* voastră: că datoria primă şi ultimă e împlinirea de sine, iar aceasta
e bucurie, e dans şi e extaz.
 Dar nu mă mai întreba altele. Se înserează şi mai am atî-ţia prieteni. Mai 
vino mâine. Iar într-o zi am să-ţi dau şi un interviu pentru cititorii tăi. Dar eu 
nu prea dau interviuri, pentru că nu sunt de felul meu un filosof şi la întrebări 
grele trebuie să răspund pe îndelete. Dar să-ţi spun eu ce să faci. Trimite-mi cu
o zi mai înainte întrebările pe o hârtie, iar eu mă voi gândi şi când vii D-ta, o să
le discutăm. Are să fie şi Suren, căci el se pricepe la filosofic Dar spune-mi, nu-
i minunată seara aceasta aici? Nu e o seară cum nu se poate întââni în 
admirabila Europă? E o linişte şi o pace contemplativă şi parcă arde undeva 
flacăra mistică a Mamei Indii. Nu o simţi? De aceea mă întorc eu în India, deşi 
acum aproape o urăsc, robită cum e spiritului politic. Vezi D-ta, nu trebuie să 
judeci India aşa cum o găseşti în acest an. E o criză prin care trece ţara mea. Şi
cea mai mare înfrângere n-ar fi recăderea în robia politică, ci pierderea marilor 
ei însuşiri spirituale, cari acum, provizoriu, nu-şi mai au supremaţia lor 
milenară. Da, urăsc India unde au început a străbate patimile şi întunere-cul – 
dar o regăsesc de câte ori mă întorc, cu o nestăvilită bucurie. Căci, vezi D-ta, 
numai aici parcă aş putea crea în voie, aşa cum curg apele, aşa cum cresc 
plantele. Şi numai prin India, prin conştiinţa mea indiană, pe care o adâncesc 
şi o cercetez de şaizeci de ani, pot găsi eu Unitatea, Omul, Viaţa, pe Dumnezeu. 
Şi când dragostea de oameni mă îneacă, plec în lume. Aşa e; între două 
drăgosti…
 Shantinikeian, martie 1930
 VORBEŞTE SRIMATI DEVI…
 În India, orice femeie e Devi, o zeiţă. Când te adresezi unei doamne sau 
domnişoare – de orice rang, de orice vârstă – nu pomeneşti numele de familie, 
ci adaugi Devi după numele ei propriu. O domnişoară Indira Sen, ajunge astfel 
Indira Devi; tineri doamne Kamala Chatterjî, îi spui Kamala Devi.
 Amănuntul acesta e semnificativ. India nu vede în femeie nici fecioara, 
nici amanta. Jndia vede numai zeiţa, numai jertfa creatoare, mama. Orice altă 
virtute feminină păleşte alături de 'aceasta din urmă. Orice femeie e adorată 
întrucât este sau va fi o mamă. De aceea, când cunoşti prea bine o femeie ca să 
o mai poţi numi Devi, o numeşti mamă. Chiar dacă ea e numai o fată de ţară 
sau o adolescentă de colegiu.
 Despre femeia asiatică, îndeosebi cea indiană, s-au spus şi scris o sumă 
de stupidităţi. Pitoreşti şi verosimile, ele au fost acceptate pentru că flatează fie 
imaginaţia, fie prejudecăţile noastre de occidentali civilizaţi. Ascultaţi acum şi 



ce spune o indiană. Transcriu fragmente din cele auzite de mult, într-o seară de
februarie, pe o terasă în Bhowanipur.
 — De obicei, surorile noastre din Europa şi America ne plâng de milă. 
Socot că femeile indiene sunt asuprite în haremuri, sunt lipsite de orice 
distracţie şi libertate şi tânjesc o desrobire. E adevărat că sunt şi astfel de 
cazuri, dar ele nu aparţin societăţii hinduse. De fapt, femeile europene văd în 
viaţa noastră o existenţă fără romanţă, fără aventură şi fără neprevăzut. De aici
concluzia că suntem nefericite, mâhnite şi siluite în viaţa pe care o duc ele, 
acolo, cu libertatea instinctelor şi confuzia socială. în primul rând, pe noi ne 
interesează libertatea. Ea e o iluzie, de care mai curând sau mai târziu fie-
 1 se va lepăda. Viaţa noastră e determinată de ursită, de una şi orice 
evadare nu face decât să strângă şi mai aproape ful destinului. Apoi, nc».iă nu 
ni se pare romanţa indispensabilă fericirii. Pentru noi fericirea nu e capriciu, 
deci nu e ceas pasager şi iresponsabil, simplă infatuaţie pasională sau 
sentimentală. Noi numin asemenea patimi moha. dar aceasta nu e fericirea. Nu 
ştiu cât vei putea înţelege d-ta, dar pentru o indiană fericirea nu se află 
niciodată în iniţiativă, ci în instituţie, adică în predarea ei completă unui ideal 
vechi de atâtea mii de ani, idealul familiei, al educaţiei fiilor. Nu există 
beatitudine şi liberare finală decât întrucât renunţăm la capriciile pasionale, 
efemere, simple tulburări, – şi căutăm perfecţiunea mamelor noastre.
 De altfel, noi nu suntem singure: avem cu noi experienţa a multor mii de 
ani, de castitate, mândrie maternă, demnitate şi eroism. în orice ritual religios, 
noi comunicăm cu imaginea închipuită a străbunelor noastre. Nu ne despărţim 
niciodată de mame…
 Surorile noastre din Europa spun că avem o viaţă monotonă şi că suntem
sclave. Acum, d-ta ai avut destul timp să te convingi că de scalvie nici nu poate 
fi vorba. Soţia e stăpâna casei în cazul când nu trăieşte mama soţului. Ea 
păstrează banii, ea face cumpărăturile, ea conduce tot. Dacă nu vezi femei pe 
stradă, asta nu înseamnă că nu pot ieşi, ci că nu vor să iasă, nu le interesează 
strada, n-au timp de pierdut. Te-ai convins că o casă indiană e mult deosebită 
de alte case. Mai întâi, orice casă din India cuprinde între zece şi treizeci de 
membri. Apoi responsabilitatea şi bunul mers al gospodăriei se află în voinţa 
soţiei. Ştii că cel rnai mare bine pe care îl poţi face unei indiene, e să-i ceri să te
servească: să-ţi dea de mâncare, să~ţi coasă ceva, să-ţi fiarbă laptele, să-ţi 
cureţe odaia. Noi nu avem aristocraţia lenii. Suntem fericite când putem spăla 
şi dere-teca o casă întreagă. Seva, slujirea, e idealul oricărei indiene. Dar, repet,
nouă ne place să facem lucrul acesta, nu ni se porunceşte. Avem atâţi servitori:
dacă nu ne-ar place să muncim, am putea trândăvi şi casa ar fi curată.
 Pe noi ne entuziasmează viaţa surorilor noastre din Europa numai la 
cinematograf. De aceea vezi cât de populate sunt cinematografele de cartiere cu 



femei indiene. Socotesc eă o femeie europeană are un haz nespus, pentru că 
face lucruri de bărbat. Noi ne amuzăm în casă, imitând bărbaţii şi maimuţărin-
du-le aerul de superioritate. Dar de când s-au introdus cinematografele de 
cartier, ne amuzăm mai bine privind actriţele albe.
 Câteodată ne sufocăm de râs, dar se întâmplă să râdem când pe ecran e 
o tragedie şi atunci bărbaţii noştri ne mustră. E admirabil să fii europeană, dar 
cum rezistă ele unui comic atât de prelungit? Noi am muri de plictiseală. Ele 
văd atâţi de mulţi oameni, încât nu mai au timp să gândească asupra lor, să 
înveţe sau să se ferească de ei. Au o viaţă foarte monotonă. Odată am mers cu 
mai multe familii indiene la o garden-pary şi am ascultat jazz. Ei, bine, n-am 
auzit în viaţa mea ceva mai monoton şi mai sgomotos ca această muzică. Aud, 
totuşi, că jazzul exaltă femeile albe. Ciudat.
 Ştii ce pitorească viaţă duce o soţie indiană. Ce plină, mai ales. Noi ne 
vedem puţin soţii, dar tot ce facem, facem cu gândul la ei. De aceea ne auzi tot 
timpul cântând. Nu ne obosim niciodată soţul cu prezenţa noastră, dar îl lăsăm
să ne caute. Vezi că noi nu ne mărităm din dragoste, ci iubim după ce ne-am 
măritat. îl iubim, pentru că el e soţul ursit. De altfel, orice om ştie că sunt trei 
acte capitale în viaţa lui, în cari nu poţi interveni; naşterea, căsătoria şi 
moartea. Ne naştem, ne căsătorim şi murim conform Karmei. De aceea, soţul 
nostru e al nostru cu adevărat, de mii de ani, prin atâtea transmâgrări. Noi nu 
facem experienţe cu acest fapt esenţial. De aceea există atât de puţine căsătorii 
nefericite în India şi nu există aproape deloc divorţuri.
 Fiecare femeie indiană tânjeşte să imite una din eroinele Mahabharatei 
sau Ramayanei. Fiecare vrea, să ajungd o zeiţă.
 Cu asemenea înălţimi în faţă, ce-am face noi din libertatea capricioasă a 
surorilor noastre din Europa? Am risipi-o ca pe nişte petale de lotus pe fluviu, 
dar am rămâne tot la altarul de pe mal. Căci, vezi d-ta, nu există fericire 
trecătoare, nu există beatitudine decât în veşnicie. Restul e cinematograf şi 
jazz…
 DURGA, ZEIŢA ORGIILOR…»
 Zeiţa locuieşte în munţii Vindhya şi de desfătările ei cu carne, vin şi 
sânge am aflat prin acel pasagiu din Mahabha-rata, unde Durga, zeiţa fecioară,
ucisese pe Mahesha, balaurul spaimei. Durga, zee cu trup negru, asemenea 
albăstruiul întunecat al ui Krishna: cu podoabe de păun în jurul frunţii şi cu 
zâmbetul lung, mesager al orgiilor tantrice. Am istovit săp-tămâni de muncă 
grea, urmărindu-i creşterea şi izbânda de-a-lunguî efuziunilor sincretiste, în 
Bengalul evului mediu. Povestea ei o cunosc şi o spun, cu entuziasm 
devoţional, acei erudiţi pandit, cari s-au deprins să nu se piardă în oceanul 
manuscrisurilor. Soră a lui Krishna, apoi soţie a lui Shiva, la început fecioară 
crudă, mai târziu numită Uma, identificată cu ce are India mai scump – Vedele 



şi Brahman – iar fecioria înlocuită prin porniri orgiastice, şi toate acele nume, 
legende, episoade sângeroase, sălbatice… Cine poate pătrunde şi stă-pâni 
povestea ei obscură şi sacră, în afara credincioşilor învăţaţi, care o adoră cu 
sânge şi fiori?…
 Octombrie. Au fost furtuni în Golf: vasele companiilor din Java şi 
Hongkong vin întârziate pe fluviu; ploi lungi, ca în toiul monsoonului; – şi 
deodată, seninul tropicei, cu mireasmă zăcută de junglă. Briză proaspătă, 
răscolitoare a cutreierat oraşul murdar în preajma Pujei.
 A fost o săptămână bogată, cu samkârtan – acele coruri mistice, 
monotone, jeluitoare sau aţâţătoare, lăudând numele lui Krishna sfârşite în 
plâns şi pierdere de sine;cu vizite la case boiereşti, în cari bengalezi bine 
crescuţi îţi aduc scaun să-ţi scoţi pantofii şi, în ciorapi, să te poţi apropia de 
imaginea Durei, grea de juvaeruri şi îmbătată de ofrande vegetale. Săptămână 
în care, european jinduit, te poţi desfăta cu singara fierbinţi, pipărate sau cu 
dud-pede dulci şi rasa-gula, acele incomparabile gogoşi minuscule din orez 
pisat şi miere. Şi iarăşi ceaiul cu lapte, pe care fecioara casei ţi-1 oferă nesfioj 
ştiind că eşti ucenic la cutare glorie a Bengalului – şi te îndeamnă cu mango 
sau piersici roşii, şi te întreabă cuviincios dacă te-ai deprins să citeşti bengali, 
şi se lasă descusută cu întrebări la cari numai o Kumari ce-a umblat în şcoli 
engleze poate răspunde. Dacă eşti norocos, fata îşi aduce prietene – muiate în 
mătase – cari şovăiesc pe scaune, şi se adună toate pe un divan din colţ, şi 
sporovăiesc în chalitphashya. în timpul acesta, tatăl îţi arată manuscrisele 
sanscrite – pe cari le descifrezi cu degetul – iar vreun unchi bogat insinuează 
subiecte politice. Sunt toţi întineriţi, îmbătaţi de Puja, sărbătoarea Durgei.
 În acea noapte de octombrie, „mama” mi-a aşternut saltea grea şi şaluri 
proaspete pe terasă. „Mama” – nu e numai o expresie de respect; e singurul 
cuvânt ce se potriveşte dragostei şi bunătăţii pe care soţia învăţătorului indian 
o arată – aşa cum se cuvine prin Scripturi – ucenicilor. Aceştia, tineri 
nepricepuţi şi sârguitori, locuiesc în casa maestrului sau în grădina lui. Nu 
plătesc, ci ajută rosturile gospodăriei. în schimb, guru le destăinuie tainele 
gramaticei, retoricei şi metafizicei, iar „mama” le poartă de grijă şi le ţese 
vestmintele albe.
 Se doarme bine pe terasă şi cum stai lungit între şaluri nu vezi decât 
albul moscheei îndepărtate, umbra unui balcon vecin şi. perechea de palmieri 
svelţi, nelipsită.
 Cândva, ostenit să tot prigonesc amintirile, voi cânta şi eu „Laudele” 
aşternuturilor mele pentru că, după metafizică, ceea ce are India mai specific, e
aşternutul. N-am uitat nici histe-ria jackalilor, nici incertitudinea sunetelor din 
junglă – acea înviere fantastică, inimaginabilă a spiritului vegetaţiei, care 
zâmbeşte şi se amuză, infirmând superstiţia statică. Dar pentru un creier 



căutător de nuanţe – minime, groteşti, pasagere spasmul frunzişului din vârful 
palmierilor gemeni e o comoară. Te obişnuieşti cu el anevoie. La început te 
deşteaptă din somn şi se opreşte îndată ce ai deschis ochii. E capricios: nu-L 
animă decât somnul celui de pe terasă; nu-L pironeşte decât ochii fugărind 
coşmarul. E imperceptibil, de aceea te asurzeşte, dilatat în pseudodelirul veghii.
E monoton, de aceea nu-i poţi surprinde niciodată ritmul. Câteodată, asemenea
ţipătului păsării rănite, stins de apele cu albie alburie. E o manifestare izolată 
care te stinghereşte şi te farmecă, deşi îţi tulbură somnul şi te covârşeşte cu 
doruri.
 Cum ai putea dormi? Cine cunoaşte ceasul când gitanii ostenesc cântecul
dragostei lui Krishna şi Radha şi jocul eroului cu fecioarele din Vrindavanam? 
Orga şi viorile (vina) şi ersaj şi mridanga cu sunet de tobă lungă, şi melopeea, 
„Rama asya”. – le-ar putea uita, ca să doarmă somn lung…?
 Zorii te trezesc cu prevestiri de guturai, biet european cu prea multe 
şaluri. Mai rămâne un ceas. înainte de şase dimineaţa eşti în curte, pe 
jumătate gol, şi te îmbăiezi scoţând apa dintr-un bazin de piatră, îngust ca un 
coşciug. Tot cartierul e o scăldătoare şi fiecare cişmea din stradă – izvor pentru 
cetele sărmane. Ceaiul, şi iarăşi gălăgia fetelor, şi rugăciunile ortodocşilor şi, 
pentru că e Puja, joc, joc, şi râsete, pretutindeni, alături de ofrande.
 În templul din Kalighat – vestit în toată India, cel mai preţuit altar al 
Durgei – am un prieten chiar în clanul de brahmani care stăpâneşte şi se 
îmbogăţeşte din veniturile templului. El mă călăuzeşte prin miile de pelerini, 
unii veniţi din Orissa-femeile. sunt negre, pietroase, căutătoare —, alţii de pe 
fruntariile Nepalului, alţii din Assam. Mă îmbrâncesc şiruri dese de credincioşi 
şi sărmani, aşteptând ca zilele să-şi ofere „puja” pe o foaie lată. Altarul lui 
Shivu, cu puţul sacru (în care un ochi pătrunzător zăreşte lingam-uZeului), te 
întâm-pină, asaltat de femei. Soţiile vin şi revarsă apa din Gange, murmurând 
manlras, şi-şi adoră cu o neînchipuită devoţie Zeul dăruitor de rod al 
pântecului. Mi se îngăduie să plivesc pe deasupra altarului, şi deosebesc femei 
din aristocraţia Calcuttei, în vestminte grele, mătăsoase, alături de sătence din 
Oudh, alături de bătrâne cucernice şi fecioare desculţe, despletite. Recunosc 
chipuri şi-mi amintesc nume întâlnite la festivaluri artistice. Din capul scării cu
brahmanul tânăr lângă mine, privesc şirurile soţiilor cărora Shiva le-a împlinit 
ruga şi înţeleg rostul cactusului vecin, încărcat cu inele de fier, ofrande.
 Viermuiala din uliţele ce duc spre templul principal urlă aceeaşi chemare:
Duurga!… Duurga!… Oamenii aşteaptă în aoare, cu ofrandele de flori şi grăsimi
– şi oamenii vin, vin, şi ofrandele se adună, terciuite, la picioarele Zeei, pe care 
nu o pot vedea, în întunericul templului asediat. Nu-mi pot face «drutn nici 
încai până la zid. Ocolesc şi ajung în faţa porticului unde se jertfesc ţapii. Două
mii pe zi, pentru că e Puja. Şi aici se înghesuiesc spectatori şi credincioşi. Sunt 



singurul alb, dar sunt cu un brahman din Kalighat. Ţapi, ţapi, şi călăul 
activează cu o prodigioasă dexteritate, şi sângele împroaşcă pretutindeni. 
Capetele, membrele sunt adunate de slujitori îndemî-natici. Calzi, ţapii 
înjunghiaţi sunt trecuţi din mină în mină, jupuiţi, despicaţi, goliţi de 
măruntaie, îmbucăţiţi. Ceea ce urmează, nu văd dar fumul se poartă peste 
mulţimi. Nu poţi ră-mâne mult; animalele hipnotizate de panică şi de aburii 
sân-gelui se lasă moi în mâna călăului antrenat. Aburii te irită, te excită, 
deşteaptă nervii nebănuiţi. Soarele arde, şi oamenii te îmbrâncesc, şi toţi strigă:
Duurga.'. Duurga!
 Mă îndrept spre fluviu, căci nici un hindus nu-şi sfârşeşte ofranda fără 
îmbăiere în Gangele sfânt – de o murdărie fără seamăn, cu ape grase şi 
putrede. Fiecare dughiană din uliţă e şi un altar: Gabesh, Lakshmi, Krishna, 
Shiva. Se vând idoli şi imagini roşii: Durga. Te asaltează cerşetorii schingiuiţi, 
leproşi nevindecaţi, brahmani excroci, yoghini şi fachiri de Mici cu plete de 
sadhu, prăfuite în cenuşă. Vezi, pe marginea drumului, farseuri cu capul 
îngropat şi tovarăşul adunând banii de aramă ai femeilor din Oudh. Sau falşi 
fachiri tăifăsuind pe plăci cu piroane şi cuie, sau vaci cu picioare la ceafă şi tot 
fe-ful de exibiţii groteşti, odioase, repugnante, pe cari pelerinii le admiră şi 
femeile le ajută cu părăluţe de aramă.
 La început, spectacolul te amuză – mai ales dacă îaţelegi că e un 
spectacol de hinduism degenerat, hinduismul eare a produs sacrificii umane 
către aceeaşi druga şi prostituţia orgiastică pe care numai puţini o cunosc, dar 
nimeni nu o poate desvălui. Mai apoi, oboseala se îmbină cu desgustuL, un soi 
de furie desperată împotriva acestei mixturi de devotaţie şi barbarie. Singura 
mângâiere e seninătatea femeilor de elită, rari îşi împlinesc datoriile detaşate de
îmbulzeală, de patimi, de sânge, de urlete. Mă refugiez pe alee, care duce, de-a 
lungul fluvialul, spre ghat, unde se ard cadavrele. O mamă aşteaptă teaneul de 
vreascuri peste copilul mort, înfăşurat într-o rufă murdară. Un alt „mormânt” 
abia a înghiţit trupul unui bine cunoscut negustor din Shambazar. Cineva, din 
familie, răscoleşte tăciunii şi descoperă oase pe jumătate albe. Se adună 
vreascuri, lemne. Trebuie să dispară până şi cea mai mică urmă. Când cenuşa 
nu mai dogorăşte, câte un corb se aşează pe praful care poartă, încă, mirosul 
cărnii fripte. Desperat ciuguleşte lemnul – dar nimic, nimic nu găseşte, căci 
trupul e de-acum în cerul Burgei.
 În faţa gliat-ulni, o grădină cu arbuşti parfumaţi de chiparoşi. Mă 
aşteptau atâţi prieteni. Şi fiecare îmi spune că… Dar de ce să le înşir aici 
spusele? în India, sublimul e Împletii cu atrocităţi, cu scârbă, cu superstiţii. De 
aceea fascinează şi nu irită.
 Calcuta, 3 decembrie.



 DE VORBA CU UN NAŢIONALIST INDIAN în iriua de 22 aprilie 1930 mi s-
a întâmplat un fapt pe care îl povestesc aici nu pentru că e unicul şi cel mai 
crud din istoria revoluţiei civile indiene, d pur şi simplu pentru că mi s-a 
întâmplat mie. Din auzite, din gazete şi din cărţi, cunosc şt eu, ca şi oricare 
dintre dumneavoastră, zeci de alte fapte mai crunte şi mai grave. Iată: mă aflam
în bine garnisita librărie sanskrită din College Square N. 4, aproape de 
Universitate. în faţa raiui parc cu lac şi palmieri, aşa cum sunt cel puţin două 
duzini în Calcutta. Eram fericit pentru că răsfoiam cărţi scumpe şi pentru că 
eram orgolios ca oricare alb care studiază filoso-fia indiană cu speranţa că va 
ajunge într-o zi un înţelept.
 Ignorasem mulţimea pe care o întâlnisem masată în parc şi pe străzi. O 
reuniune politică. Se vor ţine aceleaşi discursuri şi vor pleca noi cordoane de 
studenţi şi studente ca să boicoteze mărfurile englezeşti. Ne aflam în toiul 
dezobedienţii civile; nimic nu era nou pentru mine. Văzusem atâtea arestări şi, 
fiind alb, întâlnisem de atâtea ori priviri cari doar că nu mă scuipau, aie 
prietenilor nici bengalezi. Foarte bine, mi-am spus eu – şi rn~s.ni grăbit spre 
librărie. 29 aprilie, vă rog să nu uitaţi; tună dezolantă, fierbinte şi vacuă. Omul 
nu gândeşte pe stradă. Nu gâiâdeşte decât izolat sub conul rece al 
ventilatorului. Afară e un pustiu exasperant, de sunete şi clacsoane, un deşert 
în care nu simţi po nimeni, deşi te izbesc din toate părţile oameni vii. Odată ce 
ţi-ai pus casca de plută pe cap şi ai coborât scările – nu mai ştii nimic altceva 
decât numărul tramvaiului pe care trebuie să-L iei şi numele staţiei la care vei 
coborî. Din Bhowani-pore unde locuiam eu, până în College Square – o 
jumătate din oraş, aproape un ceas de tramvai, cu schimbări şi aşteptări. Vag, 
îmi amintesc că sunt cine sunt şi mintea nu e capabilă de un efort mai violent 
decât o amintire. De la un timp, nici amintirea – ci numai oboseala nesimţită a 
trupului, deliciile repausului şd bestia bine crescută, cu casă şi cu ochelarii 
negri, în-aintând inertă într-o pondere fierbinte.
 Prelungeam vizita în librărie, din ce în ce mai îneântat de; teligenţa şi 
ştiinţa mea. Când sgomotele din parc se gâtuiră şi se urâţiră nedomestic, ropote
se coborâră din susul străzii, apoi strigăte şi urlete; o învălmăşeală, lumea 
împinsă afară din pi re, 9 şarjă cu lathi (acele bastoane lungi şi sinistre ale 
poliţiei indiene), alte ţipete, alte învălmăşeli. Totul se petrecuse cu o 
spontaneitate de coşmar. De abia avusei timpul să aşez cărţiU.> îm:Ăt şi să 
alerg spre uşă. De acolo am putut vedea
 1S5 poliţia călăreaţă (glorioasa the mounjed police) împingând 
manifestaţia studenţească şi cetăţenească pe străzile lăuntrice. Cordoanele de 
studente bengaleze rupte cu caii, bastoanele lovind prodigios în dreapta şi în 
stânga, în oricine şi oricum. Capete sparte şi membre rupte – acestea se văd 



peste tot. Dar ceea ce se vede numai în India Britanică: copii călcaţi sub cai, 
copii sângeraţi de copite şi de bastoane.
 Primii răniţi au fost aduşi chiar în librărie. Şi ei au fost numai copii. Unii 
din ei nu ştiau nici să scrie. Veniseră la manifestaţie cu steluţe de foiţă 
tricoloră, veniseră fără voie, ca să strige numai Bande mataram! sau fuseseră 
aduşi ca un s de către manifestanţi. Socoteau că nu se va şarja cu poliţia 
călăreaţă şi împotriva copiilor.
 Câţiva din ei leşinaţi. Unul avea ochiul scos, atârnând ca un ou crud 
însângerat; pe gât o zăbală de sânge cu praf. Altul ţipa fără sunete; un sunet pe
care îl vezi din gură, pe care îl aştepţi să izbucnească şi nu izbuteşte – pentru 
că se schimbă într-un horcăit de leşin. Cei mai mulţi aveau capetele sparte de 
bastoane şi plângeau înăbuşiţi, aşa cum plâng copiii orientali când nu ştiu ce-i 
doare. Alţii…
 Librăria se umpluse toată de sânge, de jale şi de apă. Un spital în 
miniatură, aşa cum trebuie să fie casa oricărui indian, după spusa unui 
swarajist. Mă uitam şi eu poate umilit de culoarea mâinilor mele, înfuriat şi 
neputincios, neştiind dacă trebuie să plec, sau să-i mângâi, sau să înjur pe 
englezi. Un tânăr student în dhoti de Khaddar se apropie de mine provocator:
 — D-stră nu sunteţi englez?
 — Nu mulţumesc lui Dumnezeu.
 — Vă amuză?
 N-aveam chef de discuţie. Dar necunoscutul continuă, parcă ar fi simţit 
urgenţa insultei rasei albe actualizată în primul alb întâlnit în cale.
 — Şi totuşi e inutil ce au făcut. Pot face şi mai mult. Ne pot pune pe toţi 
în temniţă. Dar suntem câteva sute de mii ne. N-au locuri nici pentru a mia 
parte dintre noi. Intre administraţie britanică va sări în aer dacă va întemniţa o 
jumătate de milion de voluntari… Dar mamele noastre, femeile noastre? Ştiţi 
ce-au făcut în Amristar în 1919? Le-au violat cu bastoanele. Da, puteţi citi 
Raportul Congresului. Ştiţi d-stră şi fără să citiţi Raportul. Duceţi-vă la sate, şi 
aflaţi cum procedează poliţia. Dar ce-au putut face până acum? Se pot lupta cu
copiii? E absurd ce fac ei, dar i-a cuprins panica, asta e: acţionează cu spaima 
celui care ştie că joacă ullima carte.
 …Sărmanii creştini! Şi d-stră sunteţi creştin, fără îndoială. Cum scuzaţi 
crimele astea?
 — Nu le scuză nimeni, răspunsei eu văzând că necunoscutul îşi repeta 
întrebarea. Ei sunt creştini de duminică, aşa cum e întreaga Europă. Ei vorbesc
de creştinism, atâta tot. Vă rog să nu condamnaţi o religie după faptele aşa 
numiţilor ei credincioşi.
 — Dar e absurd, Sahib (termenul acesta, uzat de un student e 
batjocoritor ceea ce spuneţi. Pentru că, dacă religia d-stră nu v-a făcut mai 



buni timp de două mii de ani aruncaţi-o şi găsiţi alta mai bună. Dar d-stră 
trimiteţi misionari aici, în India. Dacă aţi începe de la d-stră acasă?
 — Nu înţeleg de ce să mă confundaţi eu un englez, răspund eu, stânjenit 
că începeau să se strângă ascultători.
 — Dar sunteţi şi d-stră european. Şi odată ce nu vă e ruşine de ce fac 
fraţii d-stră în India, însemnează că nici nu vă interesează şi atunci sunteţi 
mărginiţi, ori că vă e frică şi atunci sunteţi laşi.
 D-stră, probabil, nu vă interesaţi decât de Europa. D-strâ sunteţi popoare
glorioase, civilizate şi infailibile. D-stră sunteţi albi. Daţi-ne voie să vă 
dispreţuim până la ură. Şi vă suntem superiori, oricât v-aţi lăuda cu cărţile d-
stră şi filosofii d-stră în cari nu crede nimeni. Vă suntem superiori pentru că 
noi ştim tot despre Europa – iar d-stră nu ştiţi nimic despre India. De ce aţi 
venit d-stră în India?
 — Eu personal? Ca să studiez limba şi filosof ia indiană.
 — Şi nu vă e ruşine de ce-aţi văzut de un an încoace?
 — Nu mă solidarizez cu nimeni, răspunsei eu strâns cu uşa. Sunt un 
apolitic. Nu voi sta decât câţiva ani în India. Nu am timp să mă ocup cu altceva.
Ce voiţi? D-stră sunteţi un privilegiat: sunteţi născut în India. Aveţi timp şi de 
poliică. Eu mă voi întoarce în ţara mea.
 — Dar politica, în India, nu e politică. Lupta noastră pentru 
independenţă, svoaraj, e concluzia necesară a întregii noastre metafizici. Ştiinţa
care e principiul de bază al metafizicei şi misticei indiene: că nimeni nu se 
poate mântui prin altul, că nimeni nu-şi poate ajunge calea, adevărul, 
libertatea, prin altul, Lupta noastră e consistentă cu însuşi fundamentalul 
conştiinţei noastre filosofice: că după cum sufletul nu poate ajunge mukta 
decât prin propriul său efort, tot aşa India nu poate libera decât prin propriul ei
efort. Nu acceptă ajutor din afară. Nu ni se poate da acest ajutor. Nimeni nu 
poate interveni în destinele altuia. Nu numai că nu are dreptul, dar nici nu 
poate. Ştiţi acesta din filosolia noastră. Atunci, cum crede iteglia că poate 
interveni în destinele Indiei, fără ca să producă o fârăde-lege cu urmări cândva 
fatale?
 — Marea Britanie nici nu-şi pune astfel de probleme.
 — Cu atât mai rău pentru ea. Pentru că socoteşte dominaţia ei un act 
ceresc.
 — Dar nu v-a dat, oare, o administraţie mai bună?
 — Bine, sahib, dar aeeasta nu are nici de-a-face cu India. Noi nu cerem o
administraţie excelentă. Noi cerem o administraţie & noastră. Ştiu că va fi mai 
proastă, mai nehotărâtă, plină de lipsuri şi de abuzuri. Dar va fi a noastră. 
Administraţia britanică ne castrează, ne face conştiinţe de sclavi, ne face laşi. 
După o sută de ani de stăpânire engleză, în ciuda tuturor trenurilor, 



industriilor şi oraşelor moderne clădite de englezi, poporul indian e pe pragul 
degenerării. Traiul bun nu înseamnă nimic pentru un popor robit. Cei cari 
judecă astfel, sunt deja sclavi.
 — Dar India, întrerup eu, India nu are o conştiinţă naţională.
 — La noi nici nu se pune problema naţională, ca la d-stră în Europa. 
Pentru indieni, India nu e o ţară sau o naţiune. Sunt aici atâtea rase, atâtea 
religii, atâtea caste. Un european se pierde ca într-un haos, şi se întreabă: care 
este India? Ei bine, sahib, India pentru noi este Mama! Chiar strigătul nostru 
revoluţionar şi imnul nostru naţional începe cu Bande Mataram! „Plecăciune 
Mamei!” întreabă pe orice sărman, din orice colţ al Indiei, ce numeşte el India, 
şi-ţi va răspunde: Mama. Lupta noastră nu e abstractă, pe principii, nici 
limitată de revendicări. Lupta noastră e o cruciadă pentru desrobirea mamei. 
De aceea nu e o luptă politică, ci o mistică: ajungem la libertate, cum spune 
Mahatma, prin purificare, prin renunţare la individual, prin non-violenţă, prin 
agonie.
 Politica noastră e o ucenicie ascetică. Politicienii noştri îşi încep cariera 
prin renunţarea totală la funcţie, la avere, la glorie, la orice posesiune 
pământească. Şefii noştri sunt mai săraci decât noi. Nouă nu ne trebuie genii 
politice, nici tactică politică. Mahatma nu e un geniu, e un sfânt. El nu are o 
metodă tactică, ci are sinceritate. Asta au recunoscut-o şi cei mai înverşunaţi 
duşmani ai noştri. El e singurul om care a izbutit să stabilească sinceritatea în 
lupta politică.
 — Şi totuşi, dacă nu va reuşi? Veţi încerca alte metode,1 de pildă, 
metodele europene?
 — Avem şi noi extrema noastră stingă, centrele teroriste. Vom recurge la 
teroare numai când va abdica Mahatma. Dar până atunci suntem legaţi de 
euvântul dat lui Gandhi: non-vio-lenţa.
 — Dar terorismul e o metodă capitală din Europa.
 — Deloc. E perfect încadrată în filosofia şi politica noastră. Se află şi în 
Arthashastra tratatul politic scris cu trei secole înainte de era creştină. Non-
violenţa e pe planul satvic, teroarea e pe planul rajasic; prima prin 
contemplaţie, cealaltă prin izbucniri de energie. Dar amândouă aparţin 
conştiinţei indiene.
 — Dar dacă nici prin teroare nu veţi obţine nimic?
 — Atunci rămân aceştia (arată pe copiii răniţi) să încerce altceva sau să 
reîncerce non-violenţa. Vedeţi d-stră, aceasta nu e o luptă de ani, ci de 
generaţii. India ştie să aştepte, pentru că India nu uită. Copilaşii aceştia nu vor 
uita a doua campanie de dezobedienţă civilă. Chiar dacă vom fi înăbuşiţi acum,
ei nu vor putea fi înăbuşiţi peste douăzeci de ani…



 O tăcere penibilă. îmi scot ţigările; îi ofer una. si-> Mulţumesc, sahib, 
fratele meu a murit în închisoare, pentru că a boicotat fumatul ţigărilor 
englezeşti… Mă priveşte zâmbind când renunţ şi eu de a fuma.
 — Dacă cele ce v-am spus eu v-au dat de gândit, încercaţi să nu mai 
fumaţi ţigări englezeşti… Bună ziua, sahib,…
 Mă salută şi pleacă; în tăcerea librăriei tixite. In acea zi de 22 aprilie n-
am scris nimic în caietul meu.
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