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Tara Vedelor si Upanishadelor a fascinat adolescenta si tineretea lui
Mircea Eliade. Primul contact cu vechea Indie a avut loc in clasa a Vi-a de liceu,
cand elevul Eliade Gh. Mircea a conferentiat despre... Rama, documentandu-se
exclusiv din cartea Les Grands inities a lui Schure.

Memorialistica eliadesca retine, peste decenii, indignarea adolescentului
indus in eroare si hotararea lui, inca de pe atunci, de a nu mai fi sedus de falsa
stralucire a lucrarilor de popularizare, ci de a se adresa direct surselor de baza.

»21 care nu mi-a fost mirarea, si furia, afland, curand dupa aceea, ca era
vorba de o poveste «anistica» inventata de Schure. Cred ca de-atunci s-a nascut
in mine neincrederea fata de diletanti, teama de a nu ma lasa pacalit de un
amator, dorinta tot mai apriga de a merge la izvoare, de a consulta exclusiv
lucrarile specialistilor, de a epuiza bibliografia” K indemnat de profesorul de
latina Nedelea Locusteanu, prin 1924 incepe sa invete sanscrita, dupa
manualul lui Pizzagalli. Putin inainte isi insusise primele notiuni din alte doua
limbi orientale: ebraica si persana.

Lupta impotriva somnului si exercitiile de educare a vointei din ultimii
ani de liceu si primii de studentie, dorinta de a-si depasi propria-i conditie
reprezinta punctul de plecare al tehnicilor yoga.

Alaturi de articolele de 'istoria religiilor si alchimiei incep sa apara si cele
de orientalistica. in. Stiu tot”, ,,Orizontul™, ,Revista tinerimii” Mircea Eliade
scrie despre vechea literatura indiana, cu referiri erudite la Sakuntala,
Bhagavadgita si Bha-minivilasa.

Apologia budismului, cartea lui Carlo Formichi, profesor de limba si
literatura sanscrita la Universitatea din Roma, ga-

1 Mircea Eliade, Amintiri, I (Mansarda), Colectia ,Destin”, Georg?
Uscatescu, 1966, p. 79.

seste In el un entuziast sustinator. Aceasta ,ar trebui citita de toti cei care
privesc fara interes sau cu prejudecati ciudatul si admirabilul fenomen religios
care a fost budismul” 2.

Printre primele articole aparute in ,Cuvantul” este si Dinamismul religios
in India, cateva consideratii personale pornind de la o alta carte lot a lui
Formichi: il pensiero religioso helT India antica 3. Dupa caieva zile va publica,
in acelasi ziar. Orient si occident *. Lui Asvagosa, autorul celebrei vieti a lui
Buddha ii consacra doua foiletoane, comparand poemul acestuia, Buddha
carita, cu Divina Corredie si Eneidab, cu viata si can-tecele lui Milarepa a.



Ca bursier al Societatii Natiunilor, la Geneva, in vara anului 1927, citeste
carti inaccesibile la Bucuresti, indeosebi lucrari de orientalistica.

Apologia virilitatii, tiparita tot in 1927 — toamna — dupa marturia
autorului insusi, aminteste India prin derutantul amestec de asceza, exaltare
metafizica si sexualitate.

In Italia, in primavara si vara anului 1928, paralel cu pregatirea tezei de
licenta despre Renasterea italiana, isi completeaza informatiile despre filosofia
indiana la Biblioteca Universitatii din Roma si la cea a seminarului de
indianistica.

Intr-o dupa amiaza de mai 1928, citind in prefata primului volum din
Istoria filosofiei indiene de Surendranath Dasgupta despre opera culturala a
Maharajahului Manindra Chandra Nandy de Kassimbazar, ii scrie acestuia,
solidtandu-i o bursa si precizandu-i ca ar dori sa vina pentru doi ani la
Calcutta, sa studieze cu profesorul Dasgupta. in acelasi timp se adreseaza Si
celebrului filosof indian, rugandu-1 sa accepte sa-i fie indrumator. Peste
aproape trei luni Maharajahul ii raspunde favorabil. Si Desgupta consimte sa-1
aiba doctorand.

Bucuros, intr-o stare de permanenta euforie, solicitantul nu-si pierde
luciditatea. Cu vorbe si promisiuni nu se poate ajunge in India. De aceea, cere
ajutorul profesorilor sai de la Universitatea din Bucuresti. Acestia il sfatuiesc sa
faca o 'petitie catre Ministerul de Finante, j:3 marginea careia, cu generozitate,
ii fac o caracterizare excelenta.

2 Apologia budismului. Pe marginea cartii lui Formichi, in ,Adevarul
literar si artistic”, an VII (1926), septembrie S, nr. 300, p. 4.

3 Vezi Dinamismul religios in India. Note pe marginea unei carti recente,
in ,Cuvantul” an III (192G), nohembrie 21, nr. 617, pp. 1-2.

4 Vezi ,Cuvantul”, an II (192G), decembrie 1, nr. 625, pp. 1-2.

5 Vezi Asvagosa, in ,Cuvantul” an III (1927), februarie 24 s. 27, nr. 693 si
60G, pp. 1-2.

6 Cf. Milarepa (I s11I), in ,,Cuvantul”, an III (1927), iulie 29 si 31, nr. 822,
324 pp. 1-2.

C. Radulescu Mutra.: ,Recomand cu toata caldura pe petitionar, fiindu-
mi cunoscut ca un licentiat exceptional de bine dotat pentru studiile fUosofice
si care 1?i timpul cursurilor de la Universitatea noastra a trecut examenele
foarte bine”.

D. D. Pogoneanu si D. Gusti se asociaza recomandatiilor si aprecierilor
colegului lor.

A doua scrisoare a Maharajahului il asigura ca va capata bursa indata ce
va ajunge la Calcutta. Desi nu primise un raspuns favorabil din partea
Ministerului de Finante, imprumuta o suma destul de importanta de la unchiul



Mitache. Cu mare greutate, reuseste sa obtina viza. engleza de plecare doar
pentru trei luni, spre a participa, ca delegat al YMCA-¢i, la un congres la
Poonomalee, Unga Madras. La 22 noiembrie 1928 ' pleca din Gara de Nord spre
Constanta iar de aici, cu un vapor romanesc, se indreapta catre Egipt,
Alexandria fiind primul popas in marea sa calatorie.

Cele treizeci de ceasuri de furtuna de pe Mediterana nu-1 nelinistesc prea
mult. In primul reportaj aparut in ,Cuvantul” isi va aminti cum, cu cinci ani in
urma, ratacind cu cativa prieteni intr-o barca pe Marea Neagra, au fost
surprinsi de furtuna fara paine, fara apa si fara sperante. Daca in adolescenta
ii fusese frica, acum, in drumul spre ,tara fagaduintei” nici macar nu se
gandeste la posibilitatea unui naufragiu.

Impresiile de calatorie, numeroase si variate, sesizeaza cu acuitate
esentialul. in notatii laconice, aglomerarea de verbe reda, de pilda, forfota acelui
~du-te-vino” din portul Alexandriei.

7 In privinta stabilirii exacte a cronologiei itinerarului, vom da crezare
documentului autentic (acte, scrisori, insemnari de jurnal facute imediat,
articole, interviuri) si nu memorialisticii. Oricat de exceptionala ar fi memoria
cuiva (si a lui Mircea Eliade indubitabil ca era), ea nu putea preciza, dupa
cateva decenii, data exacta a evenimentelor. inceputul voiajului a fost nu 20
noiembrie, asa cum isi aminteste in Amintiri eroul principal, ci doua zile mai
tarziu. Am facut aceasta mica ,rectificare” bazandu-ma pe prima scrisoare a lui
Mircea Eliade catre familie si pe o epistola a bunului sau prieten Haig Actarian.
Tot la 22 noiembrie a fost scrisa dedicatia de pe prima pagina a cartii, daruita,
la plecare, de un prieten. Am cercetat acest volum si am transcris de pe pagina
de garda a cartii lui Jacques Riviere A la trace de Dieu; ,A mon arai, Mircea
Eliade. J'ai appris 1 aimer la formidable pensee interieure qui anime ton etre. Ta
superbe aventure, nous la scui-vons, avec angeisse et confiance. Tu as eu
l'audace d'etre celui qui ose vivre sa vie. Nos veux t'accompagnent et nos
pensees te suivent. Puis-ses tu devenir le veritable Homme de nos reves. Bien 1
toi, Jonel Jianu, ce 22 novembre 1923”.

In ultimul moment, autorul a avut acces si la pasaportul lui Eliade G.
Mircea, de profesiune ziarist, calatorind in Asia, Egipt si Europa. Viza politiei
portului Constanta e clara: 22 noiembrie.

~Hamalii striga, invita, asigura, leaga prietenie cu cei de pe bord, rad, se
tutuiesc, ofera servicii, le discuta, le angajeaza. E o zarva de bazar si de piata”.

In cele trei zile petrecute in Egipt a vizitat cartierul arab si Muzeul de
antichitati din Cairo. Din articolele publicate si din corespondenta catre familie
desprindem uimirea fata de splendoarea gradinilor cu liane, pe care le
aseamana cu cele din 1001 de nopti. E incantat de chioscurile de lemn de
palmier, de ghirlandele de flori parfumate, de terasele si pesterile artificiale.



Intrand in templul subteran al Sfinxului, are loc un incident amuzant.
Vizitatorul, profund cunoscator a zeci de amanunte din istoria Egiptului, pune
cateva intrebari aparent nevinovate ghidului ignorant, care intra in panica si
incepe sa-1 numeasca ,Herr Director”.

ha 1 decembrie va pleca din nou cu trenul la Port Said, de unde se va
imbarca pe transatlanticul japonez Hakone Marti. Reportajele din ,Cuvantul”
descriu amanuntit drumul pe Marea Rosie, apoi pe Oceanul Indian. Tanarul
pasager isi exprima dispretul fata de morga si plictisul celor de la clasa I-a si
pledeaza... pro domo: ,,O calatorie in clasa a lll-a e instructiva, daca te obosesti
sa obsertri, si amuzanta. Pasagerii sunt diversi si comunicativi. Afli astfel
erampeie din existente cu adevarat inedite. Un aristocrat, un burghez, un
parvenit — par aceeasi peste tot, se silesc sa-si poarte masca prea cunoscuta,
iar in decursul unei calatorii, rareori patrunzi dincolo de masca. In clasa a Ill-a
a marilor vapoare se intalnesc oameni ciudati si simpli, naufragiati ai vietii sau
luptand sangeros s-o supuna, aventurieri si negustori, studenti, actori”...9 Intr-
0 seara — pe punte — asista la un spectacol teatral interpretat de personalul de
serviciu. Un profesor de antropologie explica subiectul comediilor ce vor fi
jucate, dand astfel divertismentului o tenta stiintifica.

In neaptea de 12 decembrie, ajuns la Ceylon — primul punct al tarii
visurilor sale —, se desparte cu parere de rau de cei cativa prieteni pe care-i
facuse. Studentii japonezi mai aveau de parcurs inca douazeci de zile de drum.

Cele dintii ,,senzatii” pe care i le ofera India slnt olfactive: ,E o mireasma
ce te tulbura, te ameteste, pe care nu stii cu ce

8 Fals Jurnal de bord, Alexandria, in ,Cuvantul”, an IV (1928) decembrie
11, nr. 1308 p.l.

9 Fala Jurnal de bord. Port-Said in ,Cuvantul”, an V (1929) ianuarie 25,
nr. 1341, pp. 1-2.

s-o identifici, nu stii unde s-o cauti, care te izbeste neincetat in plina fata,
ca un vant infierbantat si mangaietor. E un parfum nemaiintilmt, care te va
urmari tot timpul in Ceylon; si cu cit te vei adinei in jungla, cu atat il vei simti
mai imaculat si mai halucinant” iO.

Nu-si poate stavili entuziasmul si in corespondenta trimisa in tara
descrie amanuntit frumusetile fara de seaman ale acestei ,perle a Orientului”,
unde totul miroase a flori de scortisoara.

La Colombo cutreiera cu riksa intregul oras, oprindu-se intr-un parc
minuscul incarcat de flori si plante agatatoare printre care foiau soparle. La
Adyar polemizeaza cu doi adepti ai doctrinei teosofice, ironizandu-i. Asta nu il
impiedica sa pre-tuiasca manuscrisele orientale ale bibliotecii. Spre
surprinderea lui, aici il intalneste pe profesorul Dasgupta, venit special sa
consulte niste manuscrise tantrice inedite. Iata cum ii apare viitorul sau guru,



In urma primei intalniri: ,E un barbat scund, caruia hainele europene si
pieptanatura ii dau un aspect incert. Ochii 1i lucesc vii in cearcanele lecturilor.
E unul dintre putinii care pot intelege orice text sanscrit. De altfel, pentru
aceasta i-au trebuit vreo 25 de ani de studiu. Profesorul vorbeste sfios si
ztmbeste” n.

...Interesante sint si impresiile de la Congresul studentesc de la
Ponomallee, din apropierea Madras. Nu putem insa zabovi prea mult. Sa ne
grabim sa-I insotim la Calcutta, unde eroul nostru soseste, dupa doua nopti si
doua zile de calatorie cu trenul, in ajunul noului an 1929. Cu ajutorul
profesorului sau, se va instala intr-o pensiune englezo-indiana (Ripon Street,
82) unde va ramane pana la sfarsitul anului. Era o familie numeroasa de
englezi, care in schimbul sumei de 90 de rupii lunar (bursa oferita de
Maharajah) ii oferea gazduire si patru mese zilnic. ,Era o cladire mare, cu etaj,
inconjurata de o curte si o gradina, care, la inceput, mi s-a parut enorma. Avea
un holl vast care servea si de sufragerie, si in care se afla un pian si multe
fotolii si canapele. La dreapta si la stanga hoUului se deschideau cate trei
camere mari, cu ferestre catre gradina. in camera mea mai dormeau inca trei
tineri: cei doi baieti ai Dnei Perris si un anglo-indian din Goa, Lobo' n.

19 India, Ed. a II, Editura Cugetarea, f.a. pp. 13-14.

11 Ce-am vazut in India, Adyar, in ,Cuvantul” an V (1925) februarie 9, nr.
1366, p. 1.

n M. Eliade, Memoire I, Les promesses de 1'equinoxe, Ed. Galli-mard,
1980, p. 227.

Desi in scrisorile catre cei dragi vorbeste despre... intelectualitatea
mediului pensiunii care-1 gazduieste, acesta era, in realitate, destul de modest:
telegrafisti, dansatoare, modiste, vanzatoare intr-un magazin.

In prima zi a anului, condus de Dasgupta (in costum european, dar cu
picioarele goale) e prezentat ilustrului sau protector, care isi petrecea intreaga
viata ajutand si facand bine: ,Tot ce stiu despre el e ca trimite pe tinerii indieni
la studii in Europa, ca editeaza operele autorilor saraci, ca ridica statui poetilor
bengalezi — si citeste sanscrita. E un Mecena care zambeste ascultand
multumirile — dar e atent la rezultatele si roadele celor care studiaza ajutati de
el. Are un adevarat cult pentru limba sanscrita — dar cumpara toate cartile
bune europene” 13. Extraordinara lui biblioteca era instalata in trei camere din
subsolul locuintei lui Dasgupta.

Tanarul Mircea Eliade se adapteaza incetul cu incetul. Dupa numai o
luna, profesorul Ranado il invita la Allahalad sa tina o conferinta despre
relatiile dintre filosofia orientala si cea occidentala. Cunoaste un celebru
botanist vienez, venit sa studieze flora Indiei, e invitatul Stellei Kramrish,
profesoara de istoria artei la Universitatea din Calcutta. »



Din tara prietenii il aproba, il urmaresc cu incredere, se intereseaza cu
dragoste ds tot ce i se intampla, fiind alaturi de el. Citesc cu infrigurare Falsul
jurnal de bord, se amuza si sunt, din cand in cand, impresionati. Toti inteleg ca
aceasta calatorie inseamna ceva esential.

Intr-o scrisoare din 11 ianuarie 1929, bunul sau prieten, Ionel Jianu, ii
raspundea, printre altele: ,Micile noastre svarco-liri nu pot avea vreun ecou
pana la tine, tu ai patruns de acum in lumea aceea in care intalnesti Eternul,
la fiecare pas si m-am cait oarecum ca ti-am impartasit meschinele noastre
cancanuri ce ne umplu din nefericire mizerabila existenta”.

Plecarea in ,marea aventura” cu mijloace banesti insuficiente, refuzand
consolarea si suferind moral si material, il face pe acelasi Ionel Jianu sa-i scrie
la 2 martie 1929: ,Ai dreptate cand scrii ca tu nu trebuie sa te intorci numai ca
un savant de acolo. Daca ar fi asa, as considera aventura ta cu desavarsire
ratata. Din consumatia intelectuala a cunostintelor culese pe acolo si a
experientelor de viata traite, fiinta ta va capata un sens si existenta o
semnificatie”.

13 Ce am vazut in India, Biblioteca Maharajahului, in ,Cuvantul an V
(1928), februarie 29, nr. 1385, pp. 1-2.

Petru Comarnescu e la fel de entuziast, publicand fragmente din
corespondenta primita de la Mircea Eliade in pagina a doua a ziarului ,,Ultima
ora” 14.

Intr-o misiva datata 26 martie 1929 ii scrie autorului, inca de pe atunci
celebru, al Itinerariului spiritual: ,Ma bucur ca te vad tot atat de vajnic cum ai
plecat. Mai mult: se pare ca dorul de studiu e mai indarjit inca, in faza actuala
a vietii tale. Fagaduiesti lucrari mari, ca acea Critica a conceptului de cauza in
Buddhism, care ar putea fi de un interes capital. Inaccesibi-litatea Indiei, care
totusi, macar in sens restrans ti-a fost accesibila, face, din studiile pe care le
pregatesti, piatra de incercare ceea ce de altfel caracterizeaza intreaga ta
aventura de pana acum”.

Din raspunsul lui Petru Comarnescu de la 20 iunie 1929 desprind un
singur paragraf: ,Nu ma pot opri sa nu iti arat multumirea ce am avut-o citind
scrisoarea ta, plina de adevaruri neobisnuite noua, daca vrei europenilor si
romanilor. Sensul in care ajungi la adevarata realitate, entuziasmul noii tale
cunoasteri metafizice te onoreaza si ne face pe noi, prietenii tai, sa fim mai
interesati inca fata de tine, pentru ca dorim, parca mai cu nerabdare, sa ne
impartasesti din exploararile mintii tale” 15.

Pareri asemanatoare vom gasi exprimate, intr-o forma mai mult sau mai
putin mestesugita, si in scrisorile lui Haig Acte-rian, Constantin Noica, Mircea
Vulcamscu, Mihail Polihro-niade si atator altora.



Victor Stoe si-a incredintat gandurile tiparului, aratand ca Mircea Eliade
»€ tot atat de prezent printre noi si in constiinta publicului intelectual ca si
inainte de plecarea lui. Mircea Eliade e magul generatiei sale” 1G.

Departe de cei dragi, Eliade se bucura atunci cand primeste din tara
bursa pe cinci luni. Aceasta ii da posibilitatea organizarii, in martie-aprilie
1929, a unei excursii in India centrala, Allahabard, Benares, Delhi, Ogra,
Jaipur, Ajmir.

O insolatie ce-i provoaca o cumplita hemoragie pe fundalul unei Indii a
contrastelor, bantuita de foamete si molime, va constitui substanta articolului
110° Fehrenheit, ciclon directia , Vezi ,Ultima ora”, an I (1929), ianuarie 12, nr.
13, februarie 21, nr. 46, mai 22, nr. 118, iulie 30, nr. 177.

— T J fentru a ne face o imagine mai completa asupra anilor petrecuti P t
o' trimitem?» *a lectura corespondentei lui Mircea Eliade catre 5” Comarnescu,
publicata de Traian Filip in ,Manuscriptum”, nr.4

), pp. 158-167.

n, ii. Yictor Stoe, Magul unei generatii, in ,Viata literara”, an V (1930),
aprilie 15 — mai 10, nr. 127, p. 2.

S-V, publicat initial in ,Cuvantul”, si devenit ulterior capitol din cartea
India.

In timpul caldurilor cumplite din vara 1929 incepe lucrul la romanul
Isabel si Apele diavolului. Scrie cu furie, apoi se intrerupe o clipa pentru a nota
in Jurnal: ,Ce fioroasa si ce dulce este, in acelasi timp, pentru mine, munca
scrisului” 1/.

Cea de-a doua calatorie, in mai-iunie, o face in Himalaya. Instalat intr-un
modest hotel din Darjeeling, isi propune sa urmeze cu strictete un anumit
~-program”, in sensul ca diminetile colinda imprejurimile, dupa-amiezile
aprofundeaza gramatica sanscrita, iar serile lucreaza la roman. Viziteaza
manastirile budiste din apropiere, iar in zori priveste crestetul alb al Everes-
tului, aflat la 200 de kilometri.

In padurea de la Lebong e o vegetatie luxuriantd inimaginabila pentru un
european; soparle mari cit vrabiile roiesc si se catara prin copaci, serpii misuna
prin vai. Viziteaza o manastire budista pazita de un tanar calugar ignorant,
ceea ce il deceptioneaza. -''

Nu putem neglija caracterul etnografic al unor pagini — de pilda cel al
pitorescului ceremonialului unei inmormantari tibetane. in manastire se repede
~-Ccu lacomie” asupra manuscriselor: traducerea tibetana a Bhagavadgitei, scrisa
cu Cerneala aurie pe pergament, texte nepaleze cu miniaturi colorate.
Rasfoieste ,un tom enorm, cuprinzand istoria populara a lui Buddha, scris
acum patru veacuri, cu caligrafie perfecta, cu fantezii interliniare” m.



Il incinta si picturile murale, privind indelung scene din viata lui
Milarepa, ,,poetul criminal pentru care pastrez o veche pasiune” 19.

Au loc si fapte senzationale, dintre care cea mai pregnanta e expeditia
spi'e Sikkim descrisa amanuntit in Cand vine mon-soonul.

Pe ploaie si ceata, jungla e napadita de lipitori, urcand spre inaltimi. Fara
sa le vada, auzindu-le tarasul umed, drumetul inspaimantat e napadit de ele pe
maini, pe trup, pe fata si scapa cu viata printr-o adevarata minune.

Intamplarea nu putea fi uitata si o vom regasi in Memorii: ,Ani de-a
randul, dupa aceea, ma trezeam cu sudori reci din acest cosmar: mi se parea
ca, incercand sa urc coasta abrupta si naclaita de ploaie, alunecam si nu ma
mai puteam ridica.

17 Santier, Edit. Cugetarea, 11)35, p. 66.

18 India, voi. citat p. 145.

19 Idem, p. 146.

Simteam atunci cum ma ajunge din urma masa aceea cleioasa si vie,
alcatuita din zeci de mii de lipitori, inaintand incet dar implacabil” 20.

In tot ceea ce face pune pasiune si sunt perspective ca va putea gasi in
filosofia indiana lucruri esentiale, neobservate de altii pana atunci. Doreste din
tot sufletul sa devina un indianist, pasionandu-se de filologie: ,Aflarea unei
radacini sans-krite e o noua voluptate, descifrarea unui text e aproape un
ritual, il savarsesc pe indelete, savurand intreg ceremonialul, fara sa sar nici o
etapa. Chiar daca stiu cuvantul, il caut inca o data in dictionar, il declin, in
gand, ii cercetez toate legile fonetice la care e supus. Un cuvant, o tigara. Este
aproape o euforie adancirea aceasta in amanuntul nesemnificativ, pasiunea
aceasta pentru lucruri extrem de mici, inutil de dificile. Idealul meu acum este
sa stiu tot despre coalescenta vocalelor in limbile ariene” n.

Paranteza care urmeaza precizeaza ca nu au viai fost incredintate
tiparului din Jurnal numeroase astfel de pasaje lirice, redand febra in
descifrarea unui text sanscrit, Unga o gramatica si un dictionar.

Cu un pandit venind de patru ori pe saptamana, aprofundeaza sanscrita,
asa ineat dupa mai putin de patru luni profesorul Dasgupta i-a trimis lui
Radulescu-Motru o adresa oficiala din partea Universitatii, laudand uluitoarele
progrese si extraordinara putere de munca a invatacelului sau.

Perseverenta si tenacitatea erau de fapt ,secretul” acestor senzationale
succese. Dupa aproape o jumatate de veac, fiind intrebat de Claude-Henri
Rocquet cum a reusit sa invete sanscrita cu Dasgupta si panditul, Eliade
raspunde: ,Munceam 12 ore pe zi si numai sanscrita... Aceasta concentrare
exclusiva asupra unui singur subiect, sanscrita, a dat rezultate surprinzatoare”
n.



Isi pune intrebari la care incearca sa raspunda, isi explica siesi conditiile
specifice de viata pe care le are in India, im-punandu-si o anumita atitudine si
comportare predominant optimista: ,Am nevoie din nou de ascetism. Altminteri
de ce-ani venit aici? Singuratate, meditatie, studiu — puteam gasi in aceleasi
conditii, oriunde in Europa. Dar aici exista o anumita atmosfera de renuntare,
de efort catre implinire intima, de control asupra constiintei, de iubire — care
1mi e pri-

20 Memoire, op. cit p. 240. 51 Santier, p. 24.

33 Mircea Eliade, Vipreuvc du labyrinthe, Entretiens avec Claude-Her.rj
Rocquet, Ed. Pierre Belfond, 1978, p. 50.

elnica. Nu tezofism, nici practici brahmane, nici rituale; nimic barbar,
nimic creat de istorie. Ci o extraordinara credinta in realitatea adevarurilor, in
puterea omului de a le cunoaste si a le trai printr-o realizare launtrica, prin
puritate si reculegere mai ales. Credinta aceasta e si a mea. Credinta ca, in
pofida tuturor demonilor si a voluptatilor, exista un pod drept pe care pot
merge; oricand, din orice regiune infernala vn care m-as gasi” 23.

Numeroasele epistole catre familie sunt calde, afectuoase. ii scrie mamei,
tatei, Corinei si, din clnd in cand lui Nicu. Nelinistit de greutatile materiale ale
celor dragi, se sbuciuma. Incearca sa-si ajute fratele, care voia sa se angajeze in
colonii. La 12 iunie 1929 se adreseaza mamei: ,Cred ca sansa cea mai buna ar
fi sa se angajeze in coloniile din Africa portugheza sau fostul Camerun, colonie
germana. 1i scriu chiar acum ce trebuie sa faca. Conditiile insa nu sunt prea
simple. Cinci ani contract obligatoriu si fara sotie”.

E ingrijorat ca in noiembrie bursa din tara inceteaza si, constient de
propria-i valoare, de perspectivele pe care le are in fata, devine vehement: ,Ar fi
o crima sa ma lase fara bani tocmai acum, cand mi-am sacrificat tot ca sa
incep studii noi si revelatoare pentru cultura noastra. Ar fi o crima sa ma intorc
Inapoi acum, cand pot vorbi si scrie bine engleza, cand am invatat putin
sanscrita. Sunt constient de viitorul meu stiintific si sub nici un motiv nu voi
admite sa mi-1 uzurpe natantoia celor de la Minister. in orice capitala as fi bogat
si cu imense mijloace de lucru la indemana.”

Legaturile stiintifice ale lui Eliade sunt surprinzatoare. Marile somitati
ale orientalistica si istoriei religiilor smt uimite de cunostintele lui, prevestindu-i
un viitor stralucit. Printre celebritatile cu care coresponda tanarul de 20 de ani
amintesc: Bounaiuti, Petazzoni, Coomaraswamy, Angus, Stcherbatski. in iarna
lui 1929 il intalneste pe Tucci, care venea de doua ort pe staptamana la
locuinta lui Dasgupta: ,Neasteptat de tlnar, viguros, debordand cu vitalitate,
lucrand la mai multe carti deodata - istoria logicii indiene, liturgia tantrica a
zeitei Durga, simbolismul templelor tibetane, etc. %i.



Inca din ,Santier” tanarul prieten ii facuse un elogios portret, insistand
asupra neobisnuitei puteri de munca, eruditiei si enciclopedismului savantului
italian.

Pregatirea tezei nu era o chestiune facila. Lucrarile de specialitate asupra
psihologiei lingvistice si fiziologiei laringo-bus3 Santier, p. 52. K Memoire I, p.
231.

cale nu se gaseau in India si atunci le comanda de la Paria si Leipzig. De
aceea pare indreptatita furia care-1 apuca, gandin-du-se ca dupa asemenea
sacrificii ar exista posibilitatea sa fie chemat in tara.

Familia si prietenii sunt rugati sa-i procure carti: Metafizica lui Aristotel,
L'evolution creatrice de Bergson si multe altele.

Asa cum marturiseste Jurnalului, in ceasurile triste citea Bhagavdgita.
iar in cele neutre poeziile lui Shealey. Lectura e variata, alaturi de ,clasicul”
Goethe aflandu-se modernul Huxley. Din literatura indiana preferintele se
indreptau spre Kalidassa, Acinthya — un scriitor modern influentat de Joyce si
Rabin-dranath Tagore, Primind notele din tara, executa la pian compozitiile lui
G'tiog si Debussy.

La sfarsitul lui iulie 1929, cu Dasgupta si Maitreyi strabate cu
automobilul cei 150 de kilometri pana la Santiniketan. il cunoaste pe Tagore si
e incantat de universitatea unde cursurile se tineau in aer liber, in gradina:
,Linga fiecare arbor se aduna diminetile acei copii si adolescenti fericiti,
asezandu-se turceste in iarba, cu tablita si cartile pe genunchi. in aer liber, cu
umbra pomului drept singura umbra, cu vazduhul clar deasupra, invaluiti de
aroma atator flori. Holi, pentru ei, insemna in primul rand o sarbatoare cu
dansuri si cantece si drame compuse de poet.

Bolnav, internat pentru cateva zile in spital, are dificultati financiare.
Chiria i se mareste, bursa din tara intarzie si nesiguranta viitorului il macina.
Maharajahul moare si situatia devine disperata. isi linisteste mama (adresandu-
i-se cil apelativul ,maica mea scumpa si draga”). Daca in aprilie ii spunea ca nu
poate sa practice sportul, nici macar inotul, deoarece apa din bazin era ,calda
si murdara”, la 17 noiembrie situatia era alta: ,Fii sigura ca, in ceea ce priveste
trupul, ma ingrijesc extrem, tn-am dezvoltat in toate privintele, am o curte
larga si fac sporturi de la 5-7 seara, am invatat scrima, criquet, hochei, lupte
greco-romane, jiu-jitzu japonez, iar indata ce mi se va reglementa valuta ma
inscriu la o scoala de dans”.

In dimineata de 2 ianuarie 1930 se va muta in locuinta lui Dasgupta,
transportandu-si ,mobilierul” din Ripon Street (patul, biblioteca si masa de
lucru). Hotararea fusese stabilita cu cateva zile mai inainte. E propriu-zis un
obicei al Indiei traditionale ca ucenicul sa locuiasca alaturi de invatatorul sau.



28 Primavara in Bengal, in ,Vremea”, an V (1932), aprilie 24, or. 235, p.
14.

Mamei 1i scria la 21 decembrie 1929, mandru de reputatia lui Dasgupta,
socotit in Bengal a doua glorie nationala, dupa de Tagore: ,Voi avea astfel
enormul privilegiu de a asimila cit mai mult din intelepciunea, stiinta si
moralitatea indiana. Cunosc de pe acum perfecta armonie, intelegerea si senina
familiaritate din casa lui Dasgupta. I Aceasta se afla in I Kalighat, cartierul cel
mai placut al Calcuttei, aproape numai parcuri de palmieri. Cand plec de la el,
pe seara, si ma intorc in odaia mea din Ripon Street, as crede ca trec din India
in Europa, atat e de mare deosebirea. Locuind cu el, pe linga avantajul
financiar si stiintific, ma voi bucura si de o viata mai linistita, fara agitarea
inutila a oraselor occidentale, respirand o atmosfera imbibata de spiritual si
arta”. intr-adevar, entuziasmul e justificat (cel putin pana la 18 septembrie,
cand are loc cearta cu profesorul).

Munceste cu ravna adancindu-se in gramatica sanscrita sau filosofie si
incepe studiul bengalezei. Se imbraca in dhoti, un soi de camasa lunga, alba, la
fel ca localnicii. Se contopeste organic, simte cu face parte din familie, atunci
cand sta la masa, asezat pe jos, cu picioarele incrucisate, cu o frunza de arbore
in loc de farfurie.

Pleaca pentru cateva saptamani in India de nord. Se opreste la
Allahabad, ca sa vada Kumbhmela, uriasa procesiune de asceti yogini, care
avea loc o data la 12 ani.

.India intreaga tresare; satele se nelinistesc, manastirile raman desarte,
de prin vagaunile Himalayei se scoboara schivnici goi si acoperiti cu cenusa, de
pe tarmul Malabarului, de la capul Comorin, din golful Bengalului, din
Himalaya, din muntii Vindhya din desertul Bikaneerului, de pretutindeni,
coboara convoiuri de carute, cete de calugari, pilcuri de vagabonzi, gloate de
leprosi, suite de RajalM, trenuri cu targoveti, hambale inchise cu perdele albe,
tixite cu femei — multime prodigioasa, insetata de sfintenie, hagiii Kumb-Melei”
26.

Se indreapta apoi spre Benares, pentru a studia cateva manuscrise de la
Sanskrit College. Calatoria se va prelungi la Delhi, Agra, Sikhri, Jaipur,
Bikanir, Lahore, Amritsar. Nu trecuse decat un an, dar parca vede cu alti ochi
tara in care se afla. In Memorii este subliniat acest aspect fundamental ,,Mi se
parea ca incep sa-i inteleg tainele, sa mi se descopere frumusetile si sensuri
care-mi fusesera inaccesibile putine luni mai inainte* $i asta numai pentru ca
avusesem norocul sa locuiesc in casa celui mai ilustru istoric al filosofiei
indiene, pentru ca incepu-

26 India, pp. 58-59.



sem sa ma deprind cu viata indiana si sa vorbesc bengaleza. Nu mi se
mai parea ca ma aflu in India ca «izitator». Ma simteam tot mai mult la mine
acasa, si daca voiam cu orice pret sa vizitez orasele, templele si monumentele
importante era pentru ca voiam sa-mi cunosc patria mea adoptiva. Speram sa
pot ramane multi ani in India... imi placea totul: peisajul, clima, oamenii,
limbile si credintele lor, felul lor de a se purta, costumele si mancarurile lor” <a.

Desi integrat in viata tinuturilor pe care le strabate, familia, prietenii,
peisajul si spiritualitatea romaneasca sunt prezenti in ganauri, vise si
Insemnari.

Nu numai corespondenta, ci si reportajele scrise in acei ani il
~desconspira”. Inca din primele pagini ale Indiei aflim ca la masa erau serviti
de ,o indianca tanara si frumdasa, semanand leit cu tiganca din tabloul lui
Luchian” 28. Nu mult dupa aceea, compara noptile din India de sud cu cele din
Dobrogea si din muntii nostri. in Himalaya, la un moment dat ii vin in minte,
printr-o stranie asociatie de idei, alte imagini din tara: ,Ser-darul imi serveste o
cina incerta, dar calda. O iau numafipen-tru ca e calda. Vasele sunt noi, de
aluminiu - si imi amintesc atatea drumuri din adolescenta, cand dormeam pe
creste sau plaja, in jurul unui foc pazit de prieteni, raspanditi acum pe toata
fata pamantului. Atatea cine vesele, in farfurii de aluminiu spalate dimineata
cu nisip. $Si acum sunt singur ca un cuc, si ploua, ploua...” 29,,.

Radulescu-Motru ii da o veste buna: s-ar putea ca la inapoierea in tara sa
se creeze, pe Unga Universitatea din Bucuresti, o catedra de sanscrita. isi
intensifica munca si, impreuna cu Dasgupta, traduce texte si converseaza in
sanscrita cate trei ore pe zi. Dar nesiguranta continua sa-1 nelinisteasca. Cei
doi ani de studii sunt insuficienti pentru un profesor de limba si literatura
sancrita. Un indian are nevoie, pentru aceasta, de 12 ani. Ca sa se linisteasca,
1i scrie lui Tucci, de la care primeste un raspuns cald si incurajator: ,Iubite
Eliade - 1i raspunde, printre altele, vestitul orientalist — nimeni nu se afla in
conditii mai prielnice decat D-stra. A nu profita de ele, ar fi o nebunie.
Informati, rogu-va, autoritatile din tara D-stra si convingeti-le ca D-stra, pentru
a putea face un lucru bun, trebuie sa ramaneti in India cel putin cinci sau sase
ani. Banii care se vor cheltui cu aceasta vor fi pe drept si cu rod cheltuiti, iar
tara D-stra se va putea lauda, posedand indologul si istori-

27 Mimoire (I), pp. 253.

28 India, p. 32.

29 Idem, p. 151.

cui sau al religiilor — care va avea avantajul pe care multi colegi europeni
nu-1 au, unei lungi si directe experiente in tara pe care noi o studiem”.

Aceasta scrisoare, expediata intr-o copie si in tara va grabi hotararea de
prelungire a bursei pe 1931. Lui Eliade 1i va intari increderea in posibilitatile



sale, exprimandu-si de nenumarata ori ferma convingere ca drumul sau e
filosofia orientala si istoria religiilor si pentru nimic in lume nu va fi dispus sa
le paraseasca.

Profesorul continua sa-i dicteze capitolele celui ae-al trei' Isa volum din
Istoria filosofiei indiene si cartea despre TJpa-nishade, iar alaturi de Maitreyi
alcatuieste Indexul monumentalei lucrari. Incepe sa redacteze un nou roman:
Lumina ce se stinge.

Episodul dragostei cu Maitreyi constituie, desigur, un capitol aparte. Este
suficient sa stim ca, la 18 septembrie 1930, Dasgupta, afland despre legaturile
celor doi, 1i cere oaspetelui sau sa paraseasca imediat locuinta, pretextana ca
sanatatea lui precara nu-i mai ingaduie sa-1 gazduiasca.

Dupa un intermezzo de cateva zile in Ripon Street 82, Eliade se indreapta
spre Delhi, iar de aici la Hardwar, la cativa kilometri de Rishikesh, dur pe
celalalt mal al Gangelui, la Stoarga Askram. Cele sase luni de sihastrie sunt
cunoscute din volumasul Intr-o manastire din Himalaya (1932). imbracat in
splendida roba portocalie, facandu-si rituala baie de dimineata in Gange, se
multumea cu o hrana frugala: orez, legume fierte, lapte, rareori turte de orez eu
miere.

[si consacra timpul meditatiei, exercitiilor yoga si lecturilor din textele
sanscrite. Are sansa de a-1 avea drept guru pe Swarni Shivanananda,
necunoscut pe atunci, autor, dupa aceea a circa trei sute de volume. Medic de
formatie occidentala, acesta parasise confortul si familia venind in sihastria din
Hymalaya.

~Cunostea exercitiile yoga; tehnicile meditatiei... El m~a calauzit, putin
cate putin in practicile respiratiei, meditatie” contemplatiei” 30.

Swami Shivananda se minuneaza de rapiditatea cu care proaspatul sau
discipol asimileaza rudimentele practicei yoga.

[si regaseste seninatatea si ritmul de viata de altadata. Nu doarme decat
trei-patru ore pe noapte, fara sa resimta oboseala. La slaba lumina a unei lampi
cu gaz continua lucrul la teza, scrie articole pentru ,Cuvantul”, iar noaptea
continua noul sau

59 L'ipreuve du labyrinthe, p. 54.

roman Lumina ce se stinge. Tot acum definitiveaza studiul Cunostintele
botanice in vechea Indie, pe care-l trimite, la Cluj, lui Valeriu Bologa, alaturi de
cateva randuri explicative: ,Saracia critica asupra acestui pasionant subiect, da
oarecare valoare studiului meu; vreau sa spun ca nu € o simpla repetare a unor
lucruri prea bine cunoscute, ci intr-un anumit sens o incercare de a aduna cam
tot ce se stie asupra acestui subiect si de a interpreta in lumina spiritului
stiintific indian si al istoriei stiintelor... Asperitati de stil sunt multe, pentru ca



se aproprie trei ani de cand n-am vorbit si n-am citit romaneste. Te rog din
suflet sa mai cioplesti textul, daca il crezi nepre' zentabil.

As vrea ca in timpul ce-1 mai am de petrecut in India sa adun cit mai
mult material pentru o istorie a stiintelor si a spiritului pozitiv in India antica si
medievala” 31.

Pentru a avea o imagine de ansamblu a cadrului in care a trait, mai bine.
de jumatate de an in Himalaya, e suficient sa desprindem un scurt pasaj din
Memorii: ,Gangele curgea repede printre sianci si jungla se intindea pana
aproape de mal, padure deasa, plina de maimute, de serpi si de pauni, de pisici
salbatice. Toamna tarziu, cand vor seca izvoarele in munte, sacalii v°r veni pana
in marginea sihastriei si, din coliba mea, le voi auzi urletele” 32.

Din cand in cand, viziteaza satele si templele de la poalele Himalayei. La
Kapurthala (de unde scrie familiei la 4 noiembrie 1930) e uimit de palatul
maharajahului, cu totul si cu totul de aur, diamante cat oul si ornamentele
cortegiilor de elefanti. ,Lucruri si lux nebanuit in Europa, sa-ti pierzi capul
numai privindu-le. Cred ca in zece zile voi fi in Rishikesh, cufundat in
simplitatea vietii himalyene si in studiile mele. Am fost invitat sa conferentiez
despre religiile comparate in colegiul Gurukul din Hardwar. Voi fi acolo in
decembrie pentru doua saptamani”.

De Craciun petrece minunat la o familie crestina din Rurks, distanta cam
30 de kilometri de coliba sa, iar catre sfarsitul anului 1930 primeste vestea
confirmarii valutei pentru anul urmator.

Si aici are loc un episod sentimental. Eroina, Jenny, violo-nista, venise in
India in cautarea absolutului.

La inceputul primaverii anului 1931, Mircea Eliade, dupa sase luni de
sihastrie, va pleca tot atat de brusc ca si atunci

31 Text publicat de Gabriella Russu (Mircea Eliade si istoriografia
medicala clujeana), in ,,Steaua”, an XX (1369) decembrie 12, pp. 176-190. a
Mamoire (I), p. 265.

clnd venise. isi va relua locul la vechea gazda, care aproape nu-1 mai
recunoaste: ars de soare, cu o scurta barba roscata. Revenit la Calcutta,
lucreaza nebuneste Za Imperial Library, preocupat, in primele zile, de tema
matragunei in botanica si folclorul indian. invata tibetana, se pasioneaza de
etnologia indiana si sud-est asiatica.

Pentru cateva zile participa la o vanatoare de crocodili pe malul Gangelui,
in provincia Orissa. Cele cinci zile petrecute in jungla sani un splendid pritej de
recreere. Impresiile vor fi sortite vesniciei intr-un reportaj aparut in ,Cuvantul”,
inclus mai tarziu in volum.



Continua cu aceeasi indarjire studiul si incepe, lucrul la un nou roman,
intitulat Victorii mai intai, Petru si Pavel dupa aceea. E, de fapt, nucleul
viitoarei intoarceri din rai.

Caldurile sunt mai insuportabile ca oricand. $i totusi nu se poate
~preda”, desi la un moment dat are senzatia ciudata ca odaia in care se afla s-a
transformat intr-un urias stomac de cetaceu, iar fiinta sa descompusa e
macerata: ,O stranie senzatie ca ma aflu intre pereti vii, viscerali. Parca si
trupul incepe sa miroasa, incepe sa se lichefieze. Oarecare greata. Sub
ventilator mi se raceste respiratia; si asta imi da o senzatie penibila de boala.
Cu toate incercarile mele brutale, nu pot face nimic, nici citi, nici dormi. in casa
nu se aude nimic, in afara de ventilatoare; si toti dorm, asta ma infurie. Sunt
ametit, obosit, si totusi nesatisfacut. Parca as vrea sa fac ceva, sa mi se
intample ceva. Cred ca sufar foarte mult din cauza aceasta: nu ma pot preda
complet nici in fata oboselii, nici in fata odihnei. Pastrez intotdeauna o urma de
luciditate, putina parere de rau”33. in timpul acestei lupte supraomenesti cu
caldurile Indiei, soseste din partea tatalui o scrisoare disperata: prezenta fiului
in tara e absolut necesara, deoarece trebuia sa-si satisfaca stagiul militar. in
cazul unei nesupuneri, ar fi fost considerat dezertor, dezonoare incompatibila
cu familia de militari din care facea parte.

N-are incotro si-si pregateste reintoarcerea, expediind mai intai cartile in
patru lazi mari. in ultimele luni face cateva excursii in Delta Gangeului, colinda
satele din jurul Calcuttei, ramane zile intregi la Muzeul de antichitati indiene,
la Biblioteca Societatii Asiatice.

In toiul celei mai aride munci simte nevoia sa se relaxeze si atunci isi
petrece timpul cu o carte de literatura, dupa ce sase luni nu mai pusese mana
pe un roman. Sugubat, nu scapa pri-

33 Santier, pp. 252-253.

lejul sa noteze in Jurnal cu sinceritate: ,Lectura imi da la inceput
voluptatea unui viciu nepermis, experimentat pe ascuns. Este adevarat ca
tocmai astazi aveam mult de lucru - si am lasat toate ca sa citesc acest roman
straniu si caritabil, care seamana cu atatea romane scumpe mie, cu
Dostoievski si cu Dos Passos de pilda. Viciul acesta pe care mi-1 satisfac alaturi
de o biblioteca plina de tratate erudite, la 0 masa incarcata cu dictionare si
texte ma inalta brusc in proprii mei ochi. imi da un ciudat sentiment al
libertatii” 34.

Intr-o dimineata, la inceputul lui decembrie 1931, pleaca spre tard, cu
ferma convingere ca se va reintoarce in 1933. La Port Said nu mai poate astepta
zece zile un vapor romanesc, asa ca se imbarca pe unul italian.

La Venetia astepta intr-un sordid hotel,salvarea” de-acasa un modest
mandat telegrafic, ca sa-si poata continua drumul.



Se pare ca sosirea in tara a avut loc la 9 sau 10 decembrie 1931 35.

Cu toata conjunctura nefavorabila, Valeriu Bologa ii ureaza, din Cluj, un
calduros ,bun venit” datat 16 decembrie 1931, din care retinem: ,M-as bucura
nespus sa capeti conferinta promisa. $i la mai mare! Eu am o incredere
netarmurita in D-ta. Slnt sigur ca vei deveni una din figurile reprezentative ale
gandirii romanesti.”

India a clarificat in ganairea lui Mircea Eliade conceptia despre
autenticitate, ideea de libertate, trezindu-i interesul pentru yoga si tantrism.
Deceniul al patrulea a insemnat pentru el aparitia primei forme a volumului
Yoga (2936). Locul acestui tratat in spiritualitatea universala, dupa aproape o
jumatate de veac a fost subliniat de regretatul nostru savant Sergiu Al-George:
LLucrari aparute dupa cele ale lui Mircea Eliade, confirma modul in care
savantul roman a inteles sa restituie fenomenul yoga. Ne referim la P. Masson-
Oursel, unul din cei mai importanti istorici francezi ai filosofiei indiene, care
intr-o lucrare a sa, Le Yoga, aparuta in 1967, defineste fenomenul Yoga in
termeni surprinzatori de asemanatori cu cei ai lui Mircea Eliade” 36.

Sederea in India a fost hotaratoare pentru formarea spirituala a lui
Mircea Eliade. El nu a vazut aici ,exotism”, ei si-a

34 Idem, p. 182.

33 in Memorii suntem informati ca a ajuns la Bucuresti ,in preajma
Craciunului”. Tinand seama de scrisoarea catre Valeriu Bologa, expediata la 12
decembrie, in care-L anunta ca sosise in tara de cateva zile, suntem nevoiti sa
facem o noua rectificare cronologica.

36 Sergiu Al-George, Arhaic si universal, Editura Eminescu. Bucuresti,
1981, p. 164.

dat seama de profunda unitate a culturii aborigene indiene si cea a
traditiilor populare roméanesti.

Trebuie sa mentionam ca experienta anilor 1929-1931 a fructificai
aproape o suta de eseuri. Desigur ca fiecare din ele ar merita comentarii
speciale, ceea ce nu putem face in pagi-nile de fata 37.

Pana in anii din urma viseaza sa se creeze in tara un Institut de
orientalistica. intr-o emotionanta scrisoare din 18 august 1981 catre marele
sau prieten Constantin Noica, Eliade schita un plan concret de activitate,
sintetizand in acelasi timp ceea ce ne apropie de Orient: ,Ceea ce trebuie cu
orice pret inclus: 1) cursuri de limba si civilizatie (istorie, religie, filosofie,
literatura, arta) ale Asiei

37 Pentru a ilustra multitudinea si varietatea ,gloselor” indiene ale lui
Eliade, iata titlurile catorva din ele: Mudra (I si II), in ,,Cuvantul”, an VIII (1932),
martie 12 si 17, nr. 2475 si 2479, p. 1-2, Kipling a mintit, in ,Vremea”, an V



(1932), aprilie 17, nr. 233, 1", ,Vremea”, an V (1932), aprilie 17, nr. 234, p. 5,
(,Cuvantul”, an VIII (1832), mai 21, nr. 2542, pp., _._.,.»-

tibetana: Agonia si Trecerea, in ,Cuvantul” an VIII (1932). iunie 8, nr.
2560, pp. 1-2, Erotica mistica in Bengal in ,Vremea”, an V (1932), iunie '12, nr.
241, p. 6, Raiul si iadul, in ,Cuvantul”, an VIII (1932#, junie 18, nr. 2563, p. 1.
II Rituale Hindu e la vita interiora, in ,Ricerce Reli-giose, an VIII (1932), pp.
486-504, Rituale erotice, in ,Vremea”, an V (1932), iunie 19, nr. 242, p. 6,
Femeia si dragostea, in ,Vremea”, an V (1932), iunie 26, nr. 243, p. 6, Limbajul
secret al misticei indiene, in ,Vremea”, an V (1932), iulie 3, nr. 244, p. 7,
Literatura mistic-erotica in ,Vremea”, an V (1932), iulie 10, nr. 245, p. 6, Magie
si erotica in ,Vremea”, an V (1932) iulie 17, nr. 246, p. 7, Note despre arta
indiana? in ,Cuvantul” an VIII (1932), octombrie 12, nr. 2685, pp. 1-2, Note de
iconografie indiana, in ',Cuvantul”, an VIII (1932), octombrie 20, nr. 2693, pp.
1-2, Pseudo-Indika, in ,Vremea”, an V (1932), octombrie 23, nr. 260, p. 7,
Despre un nou umanism, in ,Vremea”, an V (1932), noiembrie 18, nr. 255, p.
AMetafizica Upanisadelor (I, II, III, IV) in ,,Cuvantui”, an IX (1933), martie 18,
25, aprilie 1 si 15 nr. 2837, 2844, 2851, 2865, pp. 1-2, Motive religioase in
Upanishade in ,Vremea”, an VI (1933), aprilie 23, nr. 284, p. 7, Viata
neverosimila si foarte utila a Maharajahului de Kassimbazar, in ,Vremea”, an VI
(1933), Pasti, p. 11, Gandhi si Pax Britanica, in ,Cuvantul” an IX (1933),
septembrie 2, nr. 3001, p. 1, Elemente pre-ariene in hinduism, in ,Revista
Fundatiilor Regale”, an III (1936), ianuarie, nr. 1, pp. 149-173, Marele scriitor
Kipling in ,Vremea”, an X (1936), februarie 2, nr. 423, p. 10, Ananda
Coomaraswamy, in ,Revista Fundatiilor Regale” an IV (1937), iulie, nr. 7, pp.
183-189, Ijo Yoga e lo spiritualita indiana, in ,Asiatica”, an III (1937) iulie-au-
gust, pp. 229-240. Cosmical komology and Yoga, in ,Journal of the Indian
Society of Oriental Art”, an V (1937), pp. 183-203, Efemeride orientale, in
~Revista Fundatiilor Regale”, an IV (1937), august, nr. 8, pp. 417-423, Babudur,
templul simbolic, in ,Revista Fundatiilor Regale”, an IV (1937), septembrie 9,
pp- 605-617, Demonologie indiana si o legenda romaneasca, in ,Revista
Fundatiilor Regale”, an IV (193?), deMajore: India, China, Japonia (si evident
Iran, Tibet etc.): 2) O «ntroducere generala» (prelegeri, seminarii) asupra
elementelor de unitate ale culturilor (mai ales folklorice) eurasia-iice,
cuprinzand Europa orientala, aria Imperiului otoman, Me-diterana, aria
~Imperiului stepelor — si Asia Meridionala, din Persia pana in China; 3) O sectie
(mult mai modesta, dar indispensabila) rezervata Vechiului Orient (Egipt,
Mesopotamia, Israel); nu e nevoie de filologi specialisti (egipteana, aceadiana,
etc), dar ar fi bine sa se gaseasca un bun semitizant si un bun arabist. Fiind de
felul meu optimist, cred ca Institutul ar putea porni la lucru (nu imediat
publicatii, dar conferinte publice, seminarii interdisciplinare — cu etnologi,



folcloristi etc.) indata ce s-ar articula cateva sectii din rubricile 1) si 2). Sergiu
Al-George ar fi un excelent director (sau cum i se va spune). Important este sa
se realizeze pe de o parte continuitatea si unitatea civilizatiilor asiatice, iar pe
de alta parte, creativitatea culturilor populare, printre care Sud-estul si
Romania au implinit un rol important. Cum am repetat-o de atatea ori,
Romania nu e numai o rascruce, ci mai ales un pod intre Orient si Occident.
Daca ne asemanam atat de mult cu «Orientalii», nu este pentru ca ne-am
«turcit», ci pentru ca in Romania, ca si in Sud-estul Europei si in Asia intreaga
geniul creativitatii de tip neolitic s-a pastrat pana mai deunazi. Nu e vorba de a
ne incembrie, nr. 12, pp. 644-649, Viata unui maestru tibetan in ,Revista
Fundatiilor Regale”, an V (1938), iulie, nr. 7, pp. 166-171. La concezione aprilie
27. nr. 16, p. 1 si 5, Pentru cunoasterea Orientului, in ,Universul literar”, an IV
(1940), martie 9, nr. 11, pi. Des methodes de Vascetisme hindou, in ,Le
Courrier des indes”, an II (1949). Le Couble visage de 1'Asie et la tradition
orientale de la cultura roumaine, in ,Bulletin du Centre roumain de
Recherches”, an I (1951), pp. 38-44, Le temps et I'Eternite dans la pensee
indienne, in ,Eranos-Jahibuch”, an XX (1952), pp. 219-252, Symbolisme indien
de l'abolition du temps, in ,Journal de Fsychologie”, an XLV (1952), pp. 430-
438, Myahes indiens du Temps, in ,Combat”, 1952, mars 13, Le Bouddhisme et
I'Occident, in ,Combat”, 1952, aout 7, Le Probleme des origines du yoga, in
»Yoga Sciencs de Phomme integral”, ,Marseille, ,Cahiers du Sud”, an XXXVII
(1953), pp. 11-20, Chamanisme et techniques yogisques indiennes, in ,yoga
Science de 'homme integral”, Marseille, ,Cahiers du Sud”, an XXXVII (1953)
pp- 98-115, Note sur l'alchimie indienne, in ,Rencantre Orient-Occident”, an. I
(1955), mars-avril pp. 3-10, JVote sur l'erotique raystique indienne, in ,La Table
Ronde”, 1956, janvier nr. 97, pp. 28-33, Bi-Unite et Totalite dans la Pensee
indienne, in ,Societas Academica Daco-Ro-mana, Acta Philosophica et
Theologica”, an I (1955), pp. 1-7, Yoga and Modern Philosophy, in ,Journal of
General Education”, an XV (1963), luly, pp. 124-137.

toarce in trecut, ci de a cunoaste mai bine si a intelege elementele de
unitate ale orientului si ale Europei”.

Asociind aGest grandios proiect lucrarilor stiintifice si literare zamislite
din experienta celor trei ani petrecuti in India trebuie sa subliniem unicitatea
lor in cadrul spiritualitatii romanesti.

Indianistul Mircea Eliade a hotarat in mod cert destinul ci-torva
existente: Sergiu Al-George, Anton Zigmund Cerbu, profesor de istoria religiilor
indiene la Columbia University, Arion Rosu, cercetator la C. N. R. S din Paris.

Sa nu uitam ca orientalistica reprezinta doar una din zecile de fatete ale
personalitatii ilustrului nostru savant si scriitor.

MIRCEA HANBOCA.



NOTA ASUPRA EDITIEI

Cartea de fata reproduce editia a II-a a volumului India, aparuta in 1935
in Editura Georgescu-Delafras.

Am subliniat, ca in editia princeps, cuvintele scrise cu litere cursive.

Am aplicat, in general, normele ortografice in vigoare. Am inlocuit pe 1
prin 1, apostroful prin cratima, sunt prin sunt - s.a. Am lasat insa alternante
precum care, cari.

La inceput de silaba am transcris ie si nu e (trebuie, contribuie,
constituie si nu trebue, contribue, constitue).

Am renuntat la u final in cuvinte ca: vechiu, ceaiu, obiceiu, con-voiu.

Am notat jigni, complet si nu jicni, complect.

Am pastrat ortografierea cu e si nu cu i in cuvinte ca: nemeri, in-tunerec,
ceti.

Am indreptat tacit greselile de tipar.

Mentionam ca editia noastra este una de popularizare, tiparita din
dorinta ca publicul larg sa ia contact cat mai repede cu aceasta scriere a lui
Mircea Eliade.

M. H.

PREFATA LA EDITIA A DOUA 1.

Cartea aceasta nu este nici un jurnal de calatorie, nici un volum de
impresii, niciunul de amintiri. Cuprinde o serie de fragmente asupra Indiei:
unele scrise pe loc, altele povestite mai iarziu, alte cateva detasate dintr-un
caiet intim. Nu este, deci, o carte unitara asupra Indiei. in ceea ce ma priveste,
cred ca o asemenea carte nu poate fi scrisa decat dupa sase luni de sedere in
India; dupa trei ani, e peste putinta. N-am incercat, deci, sa refac materialul de
impresii si reflectii cules. Am preferat sa pastrez caracterul fragmentar,
spontan, al paginilor scrise asupra anumitor parti din necunoscuta Indie —
evitand pe cat am putut elementul personal. Aventura a fost sistematic evitata
in aceasta carte. Am inlocuit aventura cu reportajul, si reportajul cu povestirea.
Dupa cum se poate vedea, multe din insemnarile acestea au fost scrise intre
1928-1931, anii sederii mele in India. Ele nu sunt nici complete, nici
sistematice. Poate cele. mai frumoase locuri pe cari le-am vazut — desertul
Bikanner Kashmirul, frontiera afghana, Birmania — au ramas nescrise. Nu le-
am scris atunci — si nu le-am mai putut scrie dupa aceea. Cititorul este rugat
sa completeze cu imaginatia lipsurilor acestui itinerariu.”

Marturisirea aceasta n-a fost inteleasa sau poate n-a fost acceptata — si
pentru a o face mai limpede m-am hotarat sa adaug cateva randuri.

Nu cred prea mult in literatura de calatorii. Omul, in general, vede mult
mai putin exact decat optimismul nostru ne indeamna sa credem. Astipra
Orientului, mai ales, se poate scrie in fel si fel de chipuri. Depinde numai de cat



esti dispus sa spui, de cantitatea lucrurilor pe cari esti hotarat sa le ascunzi.
Am cetit poate doua duzini de carti cu impresii de calatorie din India; si uneori
imi vine sa cred ca s-a spus totul.

Mentionam ca India a aparut in Iunie 1934 cu prefata reprodusa acum.

asupra acestei tari uluitoare, iar alteori ca nu s-a spus nimic, Probabil ca
nu exista tara despre care sa se {i scris o singura carte justa, completa si
lizibila.

~Jurnalele” de calatorie alcatuiesc, cateodata, carti admirabile. Ma
indoiesc insa, daca ele conduc la anumite concluzii generale asupra tarii
strabatute. Cele cateva fapte, sau zeci de fapte, pe cari orice calator le cunoaste
direct — nu inseamna prea mare lucru. Rareori sunt semnificative. Aproape
niciodata nu sunt hotaratoare. Ce poate insemna o suta sau o mie de fapte
pentru cunoasterea si intelegerea unei tari atat de diverse ca India, China sau
Mongolia? intemeiati pe fapte, mai multi oameni pot avea dreptate simultan,
desi ofera imagini deosebite asupra unei tari asiatice. Miss Mayo are perfecta
dreptate cand critica India, intemeiata pe fapte, pe statistici medicale, pe
fotografii. Mariajul. intre copii, robia femeii, idolatria, inegalitatea sociala — oare
toate aceste realitati nu sunt perfect argumentate, pe fapte si statistici? Si cu
toate acestea, cateva luiii de viata indiana ajung pentru a convinge pe oricine
cit de nedreapta e judecata binedocumentatei Miss Mayo. Ceea ce noua?
europenilor, ne apare ca o ,robie”, femeile indiene accepta ca singurul mod de
viata familiala. Un european priveste cu dezgust obiceiul indian de a casatori
copiii. Si cu toate acestea, crescand impreuna - logodnicii indieni realizeaza
uneori o stare de ingereasca puritate. Idolatria este, fireste, o atitudine mentala
inferioara. Numai ca, in realitate, nu exista o idolatrie indiana. Nici un indian
nu se roaga la imaginile iconice ale divinitatilor; se roaga intotdeauna direct la
divinitate. Imaginea slujeste numai ca un auxiliar; ea ajuta imaginatia sa se
fixeze asupra zeului... De asemenea, s-au scris multe si documentate volume
asupra inegalitatii sociale din India. Se uita aproape intotdeauna ca India
cunoaste inainte de toate o inegalitate individuala, nu una sociala. Oamenii
sunt feluriti, pentru ca felurite sunt energiile karmice cari ii conduc.

Un calator, intalnind in drumul sau fapte, nu le va putea intelege
intotdeauna, necunoschidu-le intotdeauna semnificatia. Statisticile nu
pretuiesc prea mult intr-o tara de aproape patru sute de milioane locuitori. De
aceea, socotesc ca ,jurnalele de calatorie” dintr-o tara exotica nu sunt de cele
mai multe ori decat literatura: si, inca, nu din cea mai buna speta. Decorul si
sentimentalismul sunt doua grave tentatii ale europeanului, indata ce trece
Canalul de Suez.

Un ,jurnal” are cel putin meritul ca inseamna lucrurile pe masura ce le
intalneste si explica tara pe masura ce autorul o intelege. Dar atunci se impun



anumite restrictii. Nu poti, bunao, publica un ,jurnal” care se intinde pe trei
ani; ar fi jurnalul unei expeditii stiintifice, nu al unei calatorii. De aceea
marturiseam ca despre o tara nu se poate publica o carte unitara — adica un
jurnal complet sau o scurta monografie, decat dupa sase luni de sedere.
Lucrurile isi pastreaza insa aspectul lor net, brutal, cu linii groase, usor
diferentiabile. Te poti descurca printre ele, le poti descrie sumar, pentru ca nu
le vezi inca nuantele (singurele cari conteaza). Dupa trei ani, volumele se
volatilizeaza, limitele se sterg; isi fac loc nuantele, indoielile, analizele. Decorul
nu mai rezista. inveti bine limba tarii cunosti oamenii, incepi sa-ti faci prieteni
si dusmani, Incepi sa ai atitudini, sentimentale sau critice. Dupa trei ani, nu te
mai intereseaza o carte de descrieri: o carte cu oameni, fapte si locuri. incepi sa
ai ganduri mari. Vrei sa prinzi Uniile inalte ale istoriei; vrei sa gasesti axele
spiritualitatii indiene. Daca ai incerca, acum, sa fii complet, renuntand de a fi
esential — ar trebui sa scrii un volum de o mie de pagini, caci nu poti lasa nimic
pe dinafara, nici istoria, nici popoarele, nici limbile, nici societatile, nici religiile,
nici politica, nici arta sau filosofia. in launtrul unei culturi organice, cum e
cultura indiana, totul se tine strans legat. Nu poti vorbi de filosofie, fara a vorbi
de limba, de societate, de erotica si de religie. Nu poti vorbi de revolutia lui
Gandhi, daca n-ai lamurit in prealabil conceptia Karmei, crestinismul indian si
valoarea actului omenesc in India. Risti altminteri sa fii vulgar, adica
superficial, limitat si grotesc. intr-o tara in care miile de ani ale trecutului
continua sa traiasca, nu poti lasa nimic la o parte din tot ceea ce a aiimentat
viata civila si spirituala de la Mohenjo-Daro (mileniul * IV in Chr.) incoace.

Am renuntat la gandul de a publica o carte asupra Indiei pitoresti si
politice — dar nu renunt la gandul de a publica o carte asupra umanismului
indian. Nu asupra culturii si civilizatiei indiene — pentru care mi-ar trebui o mie
de pagini ci asupra umanismului; adica asupra acelor valori eterne indiene,
create ca sa inalte, sa mangaie sau sa mantuiasca omul.

Cativa critici au binevoit sa ma anunte ca asteptau o asemenea carte in
locul fragmentelor pe cari le republic acum. Un scriitor insa nu e intotdeauna
stapan pe destinul cartilor sale. Economia care cladeste o opera, nu e aceeasi
cu economia editoriala. Sper ca nu va trece mult timp pana cand aceste pagini
razlete 1si vor gasi pendant-ui in volumul Umanismul Indian.

Alti critici mi-au atras atentia ca in insemnarile publicate nu strabate
nimic din luptele politice ale Indiei moderne.

Obiectia e justa. Dar, pentru ca anumite episoade din revolutia civila se
gasesc deja insemnate in jurnalul meu intim, publicat sub titlul de Santier
(1935) am socotit nemerit sa nu mai revin. Cu atat mai mult cu cit, astazi, inca
nu se poate spune adevarul intreg asupra inabusirii revolutiei civile.



In sfarsit, s-au gasit oameni cari au protestat pentru alt motiv: anume, i
plictisea faptul ca in aceasta carte se mentioneaza jungla, elefantii, serpii si
crocodilii — adica tot lucruri stiute si ras-stiute de la Indika lui Arrian incoace.
Obiectia ar fi fost savuroasa daca ar fi fost justa. Din iniamplare, mai mult de
jumatate din carte vorbeste de cu totul altceva decat obisnuitele impresii din
India. Dupa cate stiu, nici un european n-a stat pana acum sase luni intr-o
manastire himalayana; iar daca a stat cumva, n-a scris nimic despre viata si
oamenii de-acolo. Madame David-Neele, ilustra calatoare in Tibetul chinezesc,
n-a strabatut si manastirile de pe versantul indian. Nicolaie Rorick a cercetat
Tibetul si Asia Centrala, iar Giuseppe Tucci, manastirile din Kashmir si Tibetul
apusean. Dupa informatiile mele, totusi niciunul din ei, si nici altii, n-au locuit
continuu intr-o manastire indiana timp de sase luni. Daca n-ar fi decat acest
amanunt, si inca volumul de fata s-ar distinge de toate celelalte cate s-au
tiparit in orice alta limba apuseana. in scurta descriere a vietii si a oamenilor
din manastirile himalayene, in cari am locuit din septembrie 1930 pana in
martie 1931, am evitat sa intru in orice amanunt relativ la tehnica meditativa a
calugarilor indieni. O parte din aceste amanunte vor vedea eurand lumina
tiparului, aiurea.

Socotesc necesar sa adaug, inca odata, ca toate fragmentele publicate in
cartea de fata au fost scrise intamplator, la rnari distante de timp, si netinand
seama de nici un plan general. Nadajduiesc ca cititorul nu va cauta nici ceea ce
autorul marturiseste sincer ca n-a avut intentia sa arate.

Mircea Eliade octombrie, 1935

CEYLAN.

Transoceanicul ajunge in Colombo, aproape de miezul noptii. Dar insula
o simti vecina cu cateva ceasuri mai inainte, caci te intampina un vant cald si
parfumat de pe plaja, o boare incarcata de mireasma tulpinilor troienind de
seva, a florilor necunoscute, a tuturor minunilor vegetale pe cari le ghicesti
cres-cand in intunericul de pe coasta. Marea sclipeste ciudat aici, in apropierea
insulei smaragdului. Cerul parca se coboara si stelele ard mai viu in acest
vazduh intoxicat de parfuimiri tari si rascolitoare. Cunosti Ceylanul inainte de a
zari luminile din rada portului. Mireasma junglei pluteste zeci de kilometri
dincolo de tarmurile calde, pe deasupra apelor. Si e o mireasma ce te tulbura,
te ameteste, pe care nu stii cu ce s-o identifici, nu stii unde s-o cauti, care te
izbeste neincetat in plina fata, ca un vant infierbantat si mangaietor. E un
parfum nemaiintalnit, care te va urmari tot timpul in Ceylan; si cu cat te vei
adanci in jungla, cu atat il vei simti mai imaculat si mai halucinant. Cea dintai
dimineata in Colombo iti descopera cerul celui mai frumos ocean. Nu stii precis
ce s-a schimbat in culoarea aceasta magnifica, nu stii ce miracol te asteapta
deasupra ta, de cate ori ridici ochii si ti-i lasi pierduti in vacuitatea aceea de



azur si soare lichid. Umbli hai-hui din strada in strada, prins intre aceste doua
tentatii: cerul si parfumul prea-plinului vegetal. Doua izvoare de revelatii,
tristeti si cele mai nemai'tu-risite bucurii: izvoare vii, ce-ti adapa nu mintea,
nici sufletul, ci insasi viata ta organica, sangele si rasuflarea ta, cari iti
daruiesc pentru intaia oara bucuria de a trai, de a fi viu, de a te misca si
respira liber, fara griji, fara reguli, fara restrictii.

Unde sa alergi mai intai? Cum sa multumesti setea aceea a ochilor, a
narilor, a bratelor — o sete de senzatii vertiginoase si tari, sete de ardere la alb,
de moarte? Cele doua saptamani de transoceanic ti-au odihnit privirile si ti-au
adormit umbletul. Abandonat deodata in voia ta, in cea mai frumoasa insula
din aceasta parte a lumii - te trezesti intimidat de atatea descoperiri si paralizat
de atatea impulsuri. Apuci pe cea dintai strada, cu case albe, cu terase incinse
in parapet, te feresti de alegatorii inhamati la riksa asculti la rastimpuri
sirenele vaselor din rada — si nu se poate sa nu ajungi dupa un ceas sau doua
de ratacire, in gradina Victoria.

Parcul acesta il simti de departe, caci peste tot in Ceylan vestitorii sunt
miresmele purtate de boare. 11 simti cu parfumul lui de flori de scortisoara,
flori albe cu petalele groase, reci, de ceara. Un parc in care te pierzi nu pentru
ca e mare, ci pentru ca aleiele sunt intortochiate taind printre arbusti inalti cat
statul omului, invartindu-se in loc sau aducandu-te inapoi. Ce sa admiri mai
intai in Victoria Park? Florile acelea necunoscute si stranii, arborii de eucalips,
racoarea, lumina?

Iuresul de senzatii te oboseste. Te urci in cea dintai riksa si te lasi in voia
alergatorului. S-a oprit o clipa in fata unei dughene, si-a inghitit frunza de pan,
si-a sfaramat intre dinti putina nuca betel, ti-a ras cu dintii albi si buzele
insangerate de sucul frunzii — si apoi a inceput sa alerge. Dumnezeu stie
incotro — caci bulevardele bine asfaltate se aseamana unul cu altul, iar strazile
sunt aceleasi in ochii vizitatorului aiurit. Tarziu, se opreste pe o ulita umbrita
de maretia atator arbori. Te-a adus, inevitabil, la templul buddhist Kelaniya.
Intri intr-o curte fara margini, in care arborii au crescut in voie si casele sunt
marunte, cu prispele umede. intalnesti pe acei bhikku bine cunoscuti din
fotografii, cu testele lor rase, cu robele lor portocalii — si te apropii de
sanctuarul in care doarme Budha cu atatea talere de ofrande si petale alaturi.
Iei flori si dai flori. E un schimb de risipe vegetale, de bucurii parfumate intre
slujitorii zeului si tine. Cand iesi din curte si te urci in riksa — atatea ganduri
noi si atatea nostalgii desteptate de linistea curtii — o fetita de la scoala de
alaturi alearga cu un buchet de flori de scortisoara si o brosura englezeasca, pe
cari ti le ofera cu cel mai negandit zambet al ei. Ce sa faci cu atatea flori, cari-ti
intra in simturi si te violenteaza, te obosesc? Le vari prin buzunare, le presezi



in carnetul in care tu, european mandru, credeai ca vei fi in stare sa-ti notezi
impresiile — multumesti frumos si pleci.

Pleci din templu cum pleci din Colombo. Desi ti se rupe inima de atatea
frumuseti pe cari ai voi sa le revezi si sa le savurezi — te pomenesti intr-o buna
dimineata in gara, intr-un vagon din rapidul Colombo-Kandy-Anuradhapura.
Sunt alte locuri cari te cheama, alti demoni cari te nelinistesc, alte 30 nume pe
cari le stii din adolescenta si cari stralucesc aproape de tine, dincolo de muntii
pe cari ii banuiesti coplesiti de jungla in inima insulei.

Dupa cateva ceasuri de drum, privelistea e cu desavarsire alta. Urci pe
coaste In cari vegetatia e mai degraba un cimitir decat o gradina — caci arborii
se inalta pe deasupra tufelor strivite, lianele inabusa florile, iarba creste inalta
cat spicul si pretutindeni viata moare si invie, putreziciunea se transforma in
huma, pasta vie pentru incalzitul altor seminte, si lupta continua cu spasme si
extaze in acel ocean al sevei. Plantele ajung aici monstri, florile sunt aici
otravite de cadavrele peste cari au trecut si din cari s-au nascut, rodnicia te
impietreste, caci ghicesti inapoia milioanelor de organisme cari au supravietuit,
alte miliarde cari mor pe fiecare ceas, si gestul acesta al naturii care azvarle
neincetat viata, fara sens, gestul acesta al creatiunii pentru bucuria de a crea,
pentru bucuria de a soarbe soarele si a-si striga victoria — te ameteste, te
covarseste. Inchizi ochii ca sa poti fura pentru tine o particica din aceasta
nemaipomenita bogatie — si cand ii deschizi, privelistea e alta, campul de lupta
si de betie s-a schimbat, forme noi, tipatoare, surprinzatoare, violente,
impertinente, orgolioase de victoria lor, forme de vis si de pofte, incendii care se
aprind si se sting pe fiecare clipa din acest film vertiginos al junglei — toate
salturile acestea 1n viata, toate ingenuncherile acestea ale mortii, toata navala
inspaimantatoare de seva te inhata, te taraste in mijlocul macelului lor surd, te
indeamna si te batjocoreste, in micimea ta de calator confortabil asezat la
fereastra unui vagon, in demnitatea ta de rege al naturii, in seriozitatea ta
stearpa si abstracta de creatura cugetatoare si libera. E o provocare pe care nu
se poate sa n-o simti din partea acestui regn vegetal pe care 1-am domesticit in
parcuri si l-am adaptat in sere. O provocare in care nu ghicesti intotdeauna
rasul, ci si chemarea de infratire, indemnul de a-i urma pilda, de a creste
alaturi de ea.

Iata, lupta s-a dat de milenii pe acest taram si nu intotdeauna intre
plante. Iata fasii de stanca, lespezi rupte de cutremure, munti rasturnati, care
iti arata ranile lor impietrite, semnele strivirilor si detunaturilor din alte ere. O
nuditate surprinzatoare pentru inclestarile vegetale din jur. Lespezi pure, albe,
fumurii, peste cari apa alearga in mii de vine, apa ca scalda numai coaja. les
cateodata din invalmaseala junglei si se arata in soare, nude si moarte, fara s-o
umileasca, fara s-o acopere sub iuresul ei, pazand-o in acelasi timp de fratii



haini de-alaturi, plantele, cari asteapta cu mii de ochi s-o striveasca, s-o
stearga din fata luminii si sa ridice deasupra ei o noua jungla.

Cand ajungi in Kandy, sus pe munti, la amiaza - te intorci intre oameni
cu un nemarturisit sentiment ca ai asistat la o minune, la o monstruozitate sau
la o sfintenie, ceva exceptional si irational, pe care nu esti in stare nici sa-L
judeci, nici sa-L imiti. Sunt atatea lucruri de vazut in aceasta perla a
Ceylanului, in acest adapost insorit, cu zeci de temple si cu lacul rasfatat -
incat nu stii ce sa faci, unde sa pornesti, pe cine sa intrebi.

De odihnit, nu poti. Biciuirea continua, ritmul e accelerat, oxigenul
acesta pe care il sorbi prea repede si prea mult ti-a dat respiratia tare si sete
nesfarsita. Pornesti la drum. Iata aci este templul unde se pastreaza dintele lui
Budha, relicva purtata la sarbatori de elefanti dauriti si incarcati cu fireturi.
Iata acum lacul, apa de stanca si oglinda din cer, si mai departe parcul cu
maimute si cu elefanti in grajdul pitit dupa eucalipti, iar mai departe alt
templu, si alta casa alba, alta scoala, alta gradina. Trec ceasurile si tot asa trec
si zilele. Si ramai tot neastamparat, tot viu, tt neadormit. Caci insula aceasta
invadata de oxigen si de soare daruieste viata si veghea oricui, dar mai ales
streinului care coboara din tarile cumpatate. Cand pleci din Kandy, inspre
miazanoapte, spre Anuradha-pura, vechea capitala budhista a insulei — ai
impresia neta ca parasesti pentru totdeauna civilizatia. Aici erau hotele, si
lumini electrice, si chioscuri cu ziare. Dar arunca-ti privirea in codrii dimprejur,
in Anoaptea aceasta umeda si calda care te asteapta afara din cetate. Spaimele
si bucuriile de pe drum ti se pogoara iar in suflet. Esti de-acum un prizonier al
junglei, te-a otravit mireasma ei tare, te-au fermecat ochii ei de flori, te-au
rascolit bratele ei, serpii vii, liane.

Ghicesti cum te asteapta la cateva mile de gara, in intunericul luminat de
mii de licurici sburatori. $i 1i ghicesti siguranta ei biruitoare ca te-a captivat, te-
a rascolit si pe tine, ca pe atatea alte legiuni de pitici ce s-au incumetat s-o
strabata. Oriunde vei pleca, n-o vei uita. Drumurile te vor duce catre
miazanoapte sau catre rasarit, vei cunoaste India sau Malaya, vei intalni alte
jungle si alte minuni in calea ta dar insula aceasta ravasita de dans, devastata
de spaime si agoni-zand de un extaz niciodata acelasi — n-o vei uita.

Iata, acum, in noapte, stai intr-un colt de vagon prost luminat si privesti
pe orbita ferestrii, fara sa vezi nimic decat serpentinele de aur verde ale
licuricilor, si totusi somnul nu te ispiteste, ci asculti viata dinafara, si dupa
cateva ceasuri rasuflarea ei intrece uruitul rotilor si o auzi limpede, vorbind,
t,inguindu-se, multumind, laudand.

Dimineata esti istovit si zambesti ca desteptat dintr-un farmec.
Anuradhapura. Pornesti indata sa vezi ruinele, caci trenul te asteapta pe seara,



ca sa te duca pana la capatul de nord al insulei, de unde vei trece, pe langa
podul lui Rama, in India.

Drum cu automobilul printr-o padure fata de care nu mai poti reactiona
de-acum. care nu te mai emotioneaza, nici nu te irita, ci te poarta cum vrea ea,
ca pe unul de al ei. Numai dupa ce te opresti sa te odihnesti pe lespezile
vechilor stupas, sa admiri coloanele rasturnate in acel ocean verde, dupa ce
treci de la un templu la altul si vizitezi manastirea din vecinatate — simti
oboseala, preaplinul acesta care te inabusa, si astepti sa pleci mai repede, sa
scapi de aceasta obsesie vegetala, sa schimbi cerul acesta de smaragd — caci
altminteri nu stii ce s-ar putea intampla cu tine, nu stii ce nebunii ai fi gata sa
faci.

Nu e greu sa scapi de Ceylan. Trenul te duce repede la stinea de,unde vei
lua vaporasul catre Rameshvaram. Dimineata te trezeste marea. O mare putin
decolorata, mai calda pentru ca e prinsa intre doua tarmuri cu plaja fara
vegetatie, cu palmieri putini si razleti, batuti de briza. Privesti valurile, privesti
tarmul. intelegi deodata ca te duci, ca pleci, ca te desparti poate pentru
totdeauna de locul cel mai frumos pe care l-ai putut vedea vreodata — si atunci
coltul acesta uitat de Dumnezeu iti apare in toata vastitatea lui dezolata, plajile
sunt si mai sterpe, si mai triste, colibele de pescari si mai desfigurate de
saracie. Te simti inspaimantator de singur.

Cativa functionari coloniali; cativa hamali cari se arunca in apa ca sa-ti
aduca gologanul zvarlit, in dinti. Te uiti atunci spre India ca spre singura cale
ce-ti ramane deschisa, caci inapoi r.u te mai poti intoarce.

PELERINAJ LA RAMEiSHWARAM.

Trenul strabate nisipurile inchegate in dune. Maracini mari, le ghimpate,
cativa palmieri ruginiti, ochiuri de apa sarata — acelasi zgomot ca de chemare al
valurilor. Senzatii crude si ingeri de inima, in fata plajei vaste, dezolate, calde,
im-ndu-se cu pustiul. Vantul sufla metalic in ghimpii lati, in:zele crestate ale
palmierilor. Strabatem istmul ingust care India leaga India de cele cateva insule
pietroase din nordul Ceyla-nului. Vaporasul ne-a luat din Talai Mannar si dupa
vreo doua ceasuri de plutire senina, ne-a coborat in Danushkodi. Intram in
India prin punctul cel mai de sud al peninsulei. Aproape cae Rameshwaram, la
Pambam junction, decorul se schimba. Campurile sunt invadate de palmieri.
Cresc 1nalti. cu buchetele spre oceanul pe care il ghicesc in vant. Dupa
douazeci de minute de la Pambam, trenul se opreste intr-o statie marunta,
inconjurata de plantatii, cu o sosea conducarsd in sat. E Rameshwaram, locul
pelerinagiilor din Sud, tot atat de sacru ca Benaresul, dar mai putin cunoscut
calatorilor europeni.

O caruta ciudata, jatka, cu doua roate, trasa de boi, ne duce in sat. Case
frumoase, cu terase rasarind albe dintre pomi. cu brahmani puzderie. Sunt



singurul european venit de sase luni incoace. Sunt privit cu insistenta si
indigenii se aduna in fata casei venerabilului brahman Ramchandra
Gangadhar, unde locuiesc. Acest Gangadhar sta o buna parte din zi asezat pe o
rogojina, in prima incapere a casei sale, cu pieptul si cu pan-tecul gol, cu un
lant petrecut dupa gat, cu fata unsa cu cenusa si sucuri sacre. Sta in aceeasi
bine cunoscuta pozitie a statuilor indiene si discuta cu vizitatorii sai, fie in
sanscrita, fie in dialect. Pare onorat de vizita mea, iar Bhimi Chawda, care ma
adusese, 1i traduce in gujarati tot ce-i spun despre Romania. Afland ca mi-e
foame, trimite un slujitor paros sa cumpere de mancare, deoarece in casa unui
brahman nu se gaseste decat pentru oamenii din aceeasi casta. Pe terasa de
sus, servitorul imi aduce trei turte mici fierte in ulei, un pahar cu lapte si
cateva banane. Culege apoi resturile, impreuna cu vasele de lut ars in care
mancasem, Si le arunca in strada...

Dupa ce ma descalt pe prispa, pornesc spre templu impreuna cu Bhimi
Chawda si cateva duzini de localnici dupa mine. Bhimi Chawda e pe jumatate
gol si poarta daruri: flori, banane, diverse pungi si rupii de argint. Dupa
calatoria lui in Anglia, o purificare la Rameshwaram e cel mai nemerit lucru.
Pasesc prin praful drumului, descaltat, intr-o caldura incinsa.

Templul, cel mai mare templu din sudul Indiei si cea mai maestuoasa
realizare a arhitecturii dravidiene, este inconjurat cu mai multe randuri de
ziduri (prakavama). intre aceste pra-kamma sunt coridoare si curti interioare.
Desi templul e colosal (657 picioare largime pe 1 000 picioare latime, ma
informeaza cdlauza mea), nu ai o impresie coplesitoare. Nu-I poti vedea de la
inceput, in intregime. Inainte de a patrunde prin prima poarta, inalta de 30 de
metri, intalnesti un soi de bazar, care se prelungeste si pe sub zidul portii si
inainte de primul coridor. Gasesti de vanzare tot felul de icoane si imagini,
scene reprezentand cautarea Sitei de catre Rama, sau luptele legendare din
Lanka (Ceylan), icoane facute din culori vii si proaspete. Se gasesc, de
asemenea, scoici mari, margean, ghioace, bratari groase de argint, talere de
alama, perle proaste, pietre scumpe de a zecea mana.

Bazarul e intotdeauna tixit. Tot satul e strans pe ulicioara si in coridorul
intunecos de sub poarta cea mare a templului. La capatul bazarului se afla
bazinul imens cu apa verde si murdara, in care pelerinii se scalda inainte de a
pasi cu ofrandele in templu. Iar in partea cealalta a templului, dupa ulita care
coboara intre ultimele doua prakarama, se intinde lacul, mare de vreo trei mile,
in care pelerinii se scalda la plecare.

Dupa cate imi spune Bhimi Chawda si dupa cate stiam si eu, templul
acesta din Rameshwaram, cladit aici la capatul Indiei pentru comemorarea
victoriei lui Rama si la zidirea caruia a contribuit ilustrul Vara Raja Sekkarar
din Kandy, nu are seaman in toata peninsula. Pilonii templului si cei cari



alcatuiesc coridoare nesfarsite, sunt magnific ziditi, cu sculpturi si siucco. Din
nefericire, in acest an, anumite parti ale templului se afla in reparatie.
Coridoare largi, lungi, aproape nesfarsite, erau intrerupte pe ici pe colo de
schelarii. intre piloni, administratia templului improvizase locuinte pentru
preoti si slujitori, fragmentand astfel viziunea fara seaman, penumbra aceea
misterioasa si solemna. De altfel, templul nu poate fi vazut dintr-odata, nu poti
avea o imagine unitara. Maretia lui este distribuita, arhitectonica aceasta
ciclopica nu are perspectiva, nu o poti cuprinde decat din colturi, din curti
interioare, dintre coloane.

Superbe intr-adevar sunt picturile murale, scene din mitologia vedica
zugravite pe tavanele si coloanele coridoarelor. Multe din ele incep sa se piarda;
sunt afumate, sparte, sterse. Cineva ne spune ca reparatiile in curs vor
restaura si frescile.

Deasupra templului se afla nenumarate cupole, cu sute de statui
colorate. Coloanele sunt sustinute de elefanti in pozitii ciudate, fantastice.
Soparle crestate si veverite se joaca printre basoreliefuri. De undeva se aud tobe
si trambite, gonguri, litanii. Curios, apuc pe o scara de lemn - apartinand
schelariei — si ma urc pe acoperis. Un intreg scandal era sa iasa, dupa ce-am
fost vazut. Noroc de Bhimi Chawda, care le-a 'sfof*rfnf?11?i.nii CUnosc regu”’*e
sanctuariilor. A sa ofer doua rupii de argint templului, ca sa mi se...

I L™, aceasta danie mi se da chitanta in regula, < numele, natiunea si
pacatul pe care il savarsisem.

decembrie 1928

GAZDUIRE IN MADURA.

Drumul de la gara, prin ulite luminate slab cu petrol, in jatka ingusta ca
o cutie... Vedeam case indiene cu tinda larga, firme luminate, tarabe incarcate
cu fructe. in intuneric, vestmintele albe si rosii capatau nuanta feerica a
baletelor. incercam sa-mi fixex in minte drumul. Nu izbuteam. Jatka ocolea
gradini, patrundea in mahalale, alerga sdruncinata de cei doi cai marunti si
repezi, inspaimantata de clopotei si de racnetele vizitiului care isi tinea
echilibrul pe oiste...

In tren cunoscusem pe acel tanar care se intorcea de la Rameshwaram.
Afland ca ramaneam o zi in Madura, inainte de a porni spre Madras, ne-a oferit
—mie si lui Bhimi Chawda — ospitalitate in casa fratelui sau, negustor, dupa
nume Chandulal Gavendas. Am primit cu entuziasm. Din tren, tanarul hindus
a inceput sa ma socoteasca oaspete, of erindu-mi tigari indigene, dintr-o
singura foaie de tutun rasucita, lapte cu ceai, fructe si prajituri. Bhimi mi-a
facut semn sa nu incerc a plati aceste daruri pe cari tanarul le cumpara in
fiecare gara. Altminteri, l-as fi jignit.



A trebuit, astfel, sa mestec frunze si nuci betel, astrin-gente si iuti, cari
sfarsesc prin a da gurii o culoare puternica rosie. Cand vorbesc indienii, ai
impresia ca tuturor le sangera buzele.

Jatka s-a oprit in fata unei case mari, cu ferestre zabrelite, indata au
aparut doi servitori, cari dormeau pe rogojini in tinda, apoi insusi fratele,
bucurandu-se sincer de oaspeti. Fireste, era imbracat si el dupa uzul indian,
purtand adica numai cativa metri de panza alba infasurata pe solduri. M-a
calauzit cu lampa prin doua incaperi largi, apoi in curtea pietruita, ajun-gand
in fund unde se afla ,sufrageria” si odaia oaspetilor. Am urcat o scara de lemn
care ducea intr-un coridor. De aici se vedea foarte bine curtea, cu basin de
ciment, cu cismea, cu rufe intinse pe franghii. Odaia oaspetilor era curata,
aerisita, cu cadre ciudate atarnand pe pereti. Rogojini albe, iar langa un
asternut cu o perna capricios rasturnata - o carte, Ramayana... Pe rogojini s-
au intins indata paturi, perne, cearceafuri si cuverturi moi. Doua lampi cu gaz
au luminat odaia. Un baiat a adus tava cu betel, tigari si ceai. Un vecin care nu
se culcase a venit sa cunoasca oaspetii. ii merge zvonul in Madura ca stie
frantuzeste, insa la toate intrebarile mele raspundea zambind; ,,Ah! oui, vous
savez francais”?...

Pe cimentul odaii erau trase cu creta o serie de cercuri decorative, iar la
mijloc, o svastika enorma. Svastika se intalneste pretutindeni, cu deosebire in
fata usilor. Gazda mea stia asupra acestui semn ca e vechi, e sfant si e ,inalt”.

Se apropia miezul noptii. Convorbirea noastra, asezati pe rogojini,
fumand tigarile cu fumul aspru, mestecand frunza iute, sorbind ceaiul cu lapte
— se Invartea in jurul lui Mahatmn Gandhi. Hindusii erau toti intelesi asupra
faptului ca Gandhi e un om foarte mare: asemenea lui Christ!... Bhimi Chawda
insa, care locuieste in Bombay, nu prea arata incredere in.miscare” si lauda pe
Gandhi ca s-a retras din viata politica. Ceilalti se aratau inflacarati si nu mai
conteneau cu laudele. De altfel, ei nu cumparau decat produsele industriei
nationale, faceau painea in casa si teseau panza ca acum trei mii de ani...
Dupa miezul noptii am ramas singur cu Bhimi. intins in asternutul meu moale
si cald, cu ochii in tavanul ascutit ca la cort — nu putsam dormi. Pe fereastra
vedeam arborii caselor vecine, si stelele par aici apropiate si insufletite, iar
noptile sunt albastre, albastre.

A doua zi am pornit sa vizitam orasul, in tovarasia gazdei. Templul zeitei
Minakshi e cel mai mare din India. Bazarul e larg cat un targ. Elefantii sacri au
aici un grajd modern. Sunt blanzi ca niste colosi si ridica cu trompa monezile
pe cari le svarlim pe ciment. Cutreier aceleasi coridoare, ma opresc in fata
altarului zeului elefant, privesc cat am vreme picturile si basoreliefurile vechi.
Templul numara peste o mie de ani de viata. Regele Tirumal Nayak L-a reparat
in secolul XVII. Cu deosebire, minunata e sala celor o mie de coloane,



conducand la un altar falnic unde candelele parfumate lumineaza statuia lui
Shiva. Coloanele sunt cele mai multe dintr-un singur bloc si poarta sculpturi
stranii, din mitologia si demonologia vedica. Zeitele sunt inchipuite cu mijloc
subtire, cu pantec larg si sani mari ca niste paini. Toate fetele oglindesc
zambetul uleios al sculpturii indiene. Sunt idoli respingatori, cu ochi de piatra
in orbite adanci, cu ghiare si ranjete de apocalips. Zeul elefant e cel mai ,uman”
in expresie. Caii intraripati au si aici acelasi phalus enorm, simbolizand elanul
fecundatiei cosmice.

Ferestrele sunt decorate cu flori de piatra, de-a lungul carora lumina se
strecoara umilita. Din anumite colturi ale curtilor se pot vedea turnurile de aur
din interiorul templului. Un numar coplesitor de preoti si slugi, cersetori si
pelerini, bolnavi si batrani. Toti cer de pomana. Un brahman imi iese inainte cu
o tava si-mi atarna de gat o ghirlanda de Culchari, floare sfanta. Pentru cinstea
aceasta trebuie sa platesc o rupie. Altul ma conduce la un altar, ca sa-mi
explice prea cunoscutele fundamente ale religiei vedice. Refuz cu indarjire toate
propunerile si nu ascult nici o lamurire — ca nu cumva sa ma trezesc dator.
Bhimi Chawda, inainte de a patrunde in sanctuarul nevazut de nici un strein,
ma sfatuieste sa nu ma sui pe templu...

Dupa ce vizitam bazarul, bogat in pietre false si mirodenii, pornim spre
palatul lui Tirumal Navak, ultimul rege al provinciei. Parcul e acum impartit
intre locuintele vecine. Numai gradina din interiorul palatului e intacta. Doi
paznici batrani si fonfi ne conduc prin galeria fara pereche, cu coloane albe si
tavanul galben, in sala de baie a reginelor, acum cancelaria oficiala, in fostele
dormitoare, acum birourile primariei... Numai terasele si gangurile de deasupra
palatului n-au putut fi folosite. Pe aici se preumblau reginele, imi spune gazda
si Incercau sa se intristeze privind luna, ca sa placa regelui. De pe cupola
centrala privelistea e minunata, lasand ochii sa alunece deasupra orasului cu
coperisuri rosii si gradini verzi, deasupra padurilor, pana la Colinele innourate,
unde familiile bogate se refugiaza in timpul verii. Nu pot evita cunoscuta
melancolie a desgroparii unui trecut de legenda si O mie si una de nopti.
Prietenii mei coborand dupa treburi, eu raman multa vreme la umbra cupolei,
negandind nimic, ci numai privind orasul cu gradinile prelungite pe deasupra
campurilor pana aproape de Coline.

Gazda, dupa ce imi lamureste sensul tuturor alegoriilor cadrelor de pe
pereti, ma pofteste la masa. Sufrageria: o camara fara scaune si fara mese, cu
ciment pe jos. Ne asezam pe cate o scoarta, departati unul de altul. In fata-ne,
cate o frunza mare, spalata, pe care se aflau mancaruri ciudate si turtele fierte
in ulei. Bucatele erau iluzorii: cateva legume fierte, un sos cu piper mult, o
mana de orez fara sare. La inceput am crezut ca sosul e supa si am sorbit o



lingura. Era atat de iute, incat a trebuit sa inghit toate turtele ca sa-mi treaca
usturimea.

Ceilalti se amuzau, nelasandu-ma sa folosesc lingura pe care mi-o
adusesem, prudent, de sus. A trebuit sa framant orezul cu mana, sa torn
deasupra sosul piperat, sa culeg boabele cu degetele... La sfarsit mi-au dat
banane si lapte. Ne servea o indiana tanara si frumoasa, semanand leit cu
tiganca din tabloul lui Lu-chian. Chandulal fusese casatorit, dar sotia ii murise.
Locul sotiei 1l luase slujnica cu umblet timid, harnica si priceputa in toate...

Despartire, cu imbratisari, fagaduieli de revedere, planuri... O riksa
eleganta pune capat melancoliei. Din nou drumul spre gara.

MADRAS decembrie 1928

De pe colina cu manastire de calugarite, orasul nu se poate recunoaste.

S-ar spune ca e o padure de salcami, palmieri si tulhah inflorit. Fiecare
casa e Inconjurata, atacata, coplesita de arbori. Cand se nelinisteste vantul de
seara, suierul aminteste pe cel al valurilor. Privesc mult, asezat pe banca de
piatra cenusie.

A zburat un liliac. S-a furisat un sarpe. in copacul cu frunze negre, se
fugaresc veverite. Si acel scorpion care m-a intampinat la usa scorburii in care,
dupa spusa legendei, a fost inchis Sf. Toma, cel dintai misionar in India.

Scriu. Ce as putea face altfel? Colina aceasta trista, cu mi-nastirea
singuratica, cu pietre albe adapostind serpi imi improspateaza viziuni dintr-o
Italie strabatuta la douazeci de ani. Pentru cea dintai oara imi amintesc de
Europa. Colina aceasta, cu taceri sfinte, e de dincolo.

Manastirea e zidita in piatra. Chiliile nu se vad, din pricina pomilor cu
umbra deasa. Biserica e scunda. Am intalnit, rugan-du-se, douazeci de
calugarite, cu uniformele albe coloniale, cu palarii largi si pelerinele falfaind.
Superioara e fericita ca cineva vorbeste frantuzeste. Ma intreaba de printul
Ghica, acum sacerdot catolic, care a vizitat manastirea in primavara, intorcan-
du-se de la un congres din Australia.

Vorbeste atat de incet, atat de stins, incat — fara voie — cobor glasul si
pasesc in varful pantofilor de pasla. Ce-a spus? ...Zambeste. Ma indeamna sa
privesc un Christos. il lauda, il lauda... Apoi tace cu ochi bianzi. Regasesc in
biserica acea nedefinita si inefabila tacere crestina. Superioara imi arata
calugaritele. Saisprezece din ele au venit numai de cateva zile din Roma. Unele
n-au implinit douazeci de ani. $i vor ramane aici, in India, sa se roage pentru
necredinciosi... Dumnezeu stie cat timp. $i ea a venit aici tanara...

Acum, cand scriu, se lasa seara. Nu pot pleca. Deasupra orasului
pluteste o ceata transparenta; rasuflarea parcurilor, aburii marii raciti de
vantul ce ajunge de pe coline.



Cum sa descriu Madras-ul? L-am cunoscut in cea dintii dimineata, cand
riksa strabatea cartierul cu strazi largi si asfaltate, cu vile ascunse in parcuri.
L-am cunoscut in vagabondajul meu nocturn printre ulite cu praf si fum, cu
copii cersind si femei pisand orez. Maghernitele vanzatorilor erau slab luminate
cu” acetilena. Vecinii se adunau, fumand tigari indiene, precipitand fraze in
acel inaccesibil tamil, in care s-au scris, totusi, atatea poeme minunate...

Si iarasi am cunoscut Madras-ul pe bulevardul larg din fata marii, cu
plaja si terenuri sportive, cu hoteluri scumpe alaturi de baracile pescarilor. L-
am cunoscut, ratacindu-ma printre vilele cartierului indian aristocrat, cu placi
de marmora la porti, cu automobile luxoase si slujitori in fireturi. M-arn intors
prin gradini, am trecut: podul peste Koom, am pasit peste iarba campului unde
spalatoresele intind rufe colorate.

...Am cunoscut, in sfarsit, Madras-ul in acea casa vasta, inconjurata de
parc, in care se adunasera Y. M. C. A. si Y. W. C. A., unde eram privit ca un
obiect rar, obligat sa primesc prajituri de la fiecare crestina si sa ma intretin cu
fiecare om celebru care venea sa mi se prezinte. Blestemat ceas! De cate ori n-
am desmintit stirea ca in Romania e revolutie? De cate ori n-a trebuit sa intorc
capul, auzindu-ma strigat: ,Allo...!”. Altminteri, tineri cumsecade si tinere bine
crescute, cari servesc ceai cu lapte de doua ori pe saptamana si exibitioneaza ia
adunari cateva convertite indiene, in picioarele goale si cu bratari de aur.
Pentru protestanti, crestinismul incepe cu sporturi si five-of-clock. Aceasta nu
ma supara. Crestinismul poate incepe de oriunde, chiar de la prostituate.
Important e faptul ca trebuie sa sfarseasca in crestinism.

Cu ajutorul unui canadian stirb, secretar al Y. M. C.-ei, am gasit
gazduirea minunata de la ,,Gurukul”, in casa misiunii suedeze, cu terase, cu
padure, cu biblioteca si orga. Voluptatea instalarii, dupa nopti petrecute in
hotel, in trenuri, in case necunoscute... Bucuria cu care desfaci geamantanele
inchise pe Ocean; nerabdarea cu care gonesti riksa, seara, catre ,casa”. V

...Aici, In odaia mea, locuiesc doua vrabii, o soparla cu coama crestata si
cativa paienjeni enormi, cari se sperie intotdeauna cand aprind lampa.
Marturisesc ca, in cea dintai noapte am adormit sfios, auzind ganguritul
vrabiilor prin somn. A doua zi, am vazut soparla, alunecand pe grinda din
odaia de baie. Cu paienjenii m-am obisnuit; de obicei stau la fereastra, iar daca
se apropie prea mult de masa mea, ii gonesc cu creionul.

Pastorul imi spune ca vrabiile s-au pripasit de asta-pri-mavara, dar
soparle, paienjeni si serpi au fost intotdeauna, de pe timpul bunicului, cel
dintai misionar suedez in Madras, care a cumparat casa de la un musulman,
facand-o camin de viata si invataturi crestine. Cu cateva luni mai inainte, un
student teolog a gasit in fundul gradinii o cobra. Aceasta L-a nelinistit si a
poruncit baiatului sau sa se joace in casa. Dar nici alte cobra nu s-au mai



vazut de atunci si nici baiatul meu nu s-a dezbracat de obiceiul de a rascoli
balariile gradinii.; ": {.-; intr-o seara, am inchis fereastra inainte ca vrabiile sa
intre in odaie. Dimineata le-am gasit inlauntru. Venisera prin odaia de baie.
Pasa-mi-te, nu erau la prima experienta...

Noptile de iarna, aici, in India de sud — au acel farmec de legenda
orientala pe care l-am gustat fiecare la cea dintii lectura a celor 1 001 de Nopti.
Dupa ce se intuneca bine, vantul se opreste, zgomotul se pierde, luminile se
sterg. Buchete de ficusi negri, arbori mango, liane cu coarda lemnoasa isi inalta
trupurile din curti tainice, la colturi de strazi, in preajma templelor. Casele
europene se topesc in umbra. Raman numai colibele cu focuri pe prispa, numai
zidurile albe, numai portile. Noaptea sterge fardurile.

Nu stiu ce fac ceilalti, cum se impotrivesc acelei tristeti blande cari se
coboara dintr-un cer apropiat. Eu mi-am adus scaunul si patul pe terasa
coperisului. Mi-am descoperit slabiciuni si nostalgii nebanuite. Am inteles ca
exista o anumita primejdie a noptii, care nu e cea a intunericului, nici cea a
pacatului. Exista o serie de ispite cari turbura numai intr-o asemenea noapte
de basm. Linistea pironita in padurile Mad-ras-ului, umbrele cari se nasc si
pier o data cu luna - strecoara in suflet neincredere in zeii zilei, cheama si
indeamna cultul idolilor telurici pe cari ii socoteam de mult sugriuviati.

Noaptea Indiei de sud nu e noaptea Dobrogei, nu e noaptea muntilor
nostri, nu e noaptea Italiei. intre ea si celelalte nopti se intinde Arabia. Aici,
contemplarea cerului strecoara inevitabil intrebari si reculegeri ciudate.
Noaptea, pretutindeni, a fost un semn al misterului. Dar exista o noapte a
poetilor latini, o noapte a romanticilor francezi, o noapte a lui Novalis. S-ar
putea incerca o clasificatie dupa necesitatea tovarasului pe care il porunceste
noaptea: Dumnezeu, femeia sau sufletul. Aici, in India, tovarasul e intotdeauna
acelasi: sufletul. De aceea poetii si ganditorii Indiei par atat de stranii; au
ramas prea mult singuri cu ei insisi.
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Aprilie... Bantuie molima: se vesteste foametea. Morti, morti, in fiecare zi
spaima se imprastie, se furiseaza mai aproape ameninta.

Oamenii de aici au renuntat sa se impotriveasca. in primavara platesc
tributul saraciei; numai in Calcutta, o suta de morti pe saptamana, si numai
de holera. in orase, holera si varsatul; la sate, malaria si foametea. Ati vazut
oameni cari, zece luni pe an, adorm nemancati?

Din Bombay, trenurile aduc tot mai putini ,turisti”. in vagoane cu
ventilator dublu, americanii lauda binefacerile continentale si reformele
civilizatiei intr-o tara barbara. Gari spatioase, serviciu prompt, ghiata si alcool.

Razvratirea impotriva celor cari cunosc India din hotele si automobil - e
zadarnica, e stupida. Citesc spusele lor si ma inspaimant; pentru ca, inapoia



randurilor dulci ca o reverie pastorala, eu intrezaresc acele icoane de primavara
ben-galeza pe cari statisticile nu le mentioneaza, iar fotografii le evita.

Un om infometat cersea, la marginea satului. Strigatele lui erau stinse ca
ale unui caine in agonie. Plecandu-se sa culeaga banij pe cari i-am aruncat,
oasele i s-au ciocnit cu sonoritati scheletice; degetele tremurau si, cu toate
eforturile, nu puteau apuca banii. Atunci, in praf, incepu sa multumeasca si sa
planga: ,Maharajah! Maharajah!...” Tanguirile lui victorioase au adunat cete de
infometati. Copii cu abdomene balonate grotesc si capete spane, murdare.
Femei cu picioarele umflate si vinele negre ca serpii. Oameni infometati, cari
cerseau banii de arama pentru un pumn de orez si cerseau banii de nichel
pentru sare, pentru ulei. Ramasesem pironit, in soare, fara puteri sa alung
turma de vedenii, fara puteri s-o satur. Ce puteau face banii mei? Cand le-am
impartit cateya rupii de argint, din sat au venit alte cete, purtandu-si rataciti si
triumfal bolnavii, schilozii, orbii, agonicii. Glasurile erau ragusite si gangave.
Dumnezeu stie ce implorau si demonstrau in bengali. Cuvintele pe cari le
intelegeam imi pareau chemari supreme dintr-un naufragiu: ,apa”, ,sare”,
~tata”, ,moarte”... Si corul dezordonat si salbatic laudand, cersind, plangand:
-Maharajah, Maharajah...!”

Fuga mea putea fi simbolica. Alergam cu pasul tulburat al celui ce
incearca sa uite cosmarul. Glasurile se stingeau. in pragul umbrit ramasese
numai cersetorul neputincios ea umble. Fuga mea era fuga albului care a
civilizat India ,mama noastra, India”...

Se apropia amiaza. Am apucat drumul spre fluviu, unde ma astepta
inginerul pe care-L intovarasisem in supravegherea reparatiei firelor telefonice.
Oh! drum de primavara sub soarele Gangelui! Pe campie pluteau curenti
fierbinti, cari raneau ochii si patrundeau vartejuri prin urechi, prin nari.
inghiteam vazduhul cald si uscat, cu praf si molima. Vestmintele imi erau
siroaie. A trebuit sa renunt sa-mi sterg fata.

Ochelari negri cu masca hermetica de piele imi aparau ochii. Cu apa din
termos udam pluta castii coloniale. Simteam cum, minut dupa minut, vointa de
a ajunge grupul se destrama. Muschii pareau descleiati, cu fibrele moarte si
prafuite. Oasele erau golite, seci si uscate. Simteam sangele rece, si iarasi
simteam sangele fierbinte. Oh! sa ma culc, sa ma odihnesc, numai un minut,
numai un minut.

...Instinctiv, coboram spre fluviu. Distanta sfarsita dimineata intr-un
ceas, Imi parea acum enorma. Putin cate putin, gan-durile se iroseau. Umblam
fara sa vad, fara sa inteleg. Vantul de cuptor incins grabea insolatia.

Priveam batista plina de sange cu un zambet stupid si ratacit. Imagini si
amintiri licareau la rastimpuri in creierul gol. Nu stiu de ce, ma urmarea
inceputul baladei: ,La Pasa vine un arab”... Sub cel dintai pom m-am asezat sa-



mi sterg sangele. Uitasem toate regulile higienice, tot manualul sanitar cetit cu
tocul in mana. Nu stiam cum sa-mi opresc sangele pe care aspiratia violenta il
aduna necontenit in gura, sarat si lipicios. Atunci am incercat inca o data
sentimentul penibil si dezolant al singuratatii cumplite, definitive...

Cu haina alba, mi-am infasurat capul si am ramas asa, ceas dupa ceas,
asistand la descompunerea si recompunerea constiintei, joc umilitor si crunt.

Au inceput vedeniile albului sub 110° Fahrenheit. Gradini de legenda
persana, chipuri din carti scump ilustrate, havuzuri si statui, fantezii si
amintiri, refrenuri obscene si cram-peie de uverturi, exclamatii comice si notatii
chimice, fotografiile ruinilor din desertul Kathai si imaginea cartilor lui Sven
Hedin de la ,Imperial Library”. Toate inecate in fluviul de sange ce siroia, lin ca
lacrimile, din nari si de la coltul buzelor. Vedeniile erau purpurii si fumegau.
Timpul parea o caravana ce se invartea in jurul unui tron straniu, camilele
pareau minute. (N-as putea lamuri legatura). imi amintesc ca o vedenie s-a
ridicat pe tron si a rostit nu stiu ce fraza pe care o cetisem recent intr-un
manual de arhitectura... Partea a doua a jocului imi dovedea ca insolatia era
trecuta. Pentru ca, de data aceasta, simteam numai o inexplicabila teama, desi
nu ma aflam nici in jungla, nici in desert. Asteptam sa vad licarind trupurile de
vierme veninos al lipitorilor, spaima albului. Respiratia uscata a campului sub
arsita mi se parea pasi de fiara. Mii de ochi galbeni, cu vine sangerii, ra-riareau
din tufisuri. Un paianjen mi s-a suit pe picior, dar simturile imi spuneau ca
serpi ma incolacesc. Am pornit, atunci, la drum, nepasator de sangele inchegat
si prafuit...

Cand am ajuns grupul, se intunecase. Inginerul isi sfar-sise lucrul si bea
whiski cu soda-wasser. Lucrul fusese anevoios, pentru ca unul dintre lucratori
se imbolnavise, iar trei fusesera loviti de insolatie.

— Acum sa ne grabim pana nu incepe furtuna... Aceasta m-a facut sa
privesc cerul, nori incepeau sa apara galbeni, cu tuse plumburii, nemiscati.
Sahib, e mai bine sa asteptam aici...

Nu intelegeam de ce se tem de o furtuna care nu parea prea apropiata.

Dupa zece minute nu ne mai auzeam glasurile.

Trasnetele au izbucnit fara veste. Nu incerc sa fac literatura; dar furtuna
aproape de tropice e de o salbaticie si de o forta inspaimantatoare. Am simtit ca
alerg, dar mai tarziu am inteles ca sunt purtat de vant. Ceilalti isi pierdusera,
ca si mine, echilibrul.

Alergau ca niste umbre cuprinse de panica. Parca ar fi fost miezul noptii
si lumina fulgerelor aprindea si stingea dimineata, cu capriciu de demiurg.
Alergam si ne strigam, de-abia auzindu-ne.

Alaturi de noi zburau vietati nevazute, fara sange, cu trupuri de hartie
colorata, mirosind a pucioasa si a tamaie. Un duh cu aripi albe m-a atins,



cutremurandu-ma; era mantaua de ploaie a inginerului. Cine o mai putea opri?
Rand pe rand, s-au desprins de pe noi casca, hainele, termosul, pachetele
lucratorilor. Nu stiu de ce, vedenia pomilor culcati si a ierburilor inaltate spre
nori cu radacini si cuiburi ma inveseleau. Simteam in trup un puls ciudat;
insistent si eruptiv, purtat de inchipuiri si de sange. Nu mai ma inspaimantau
trasnetele. Numai inima imi batea, imi batea. S-ar fi spus ca o durere mare imi
fusese luata, lasand in urma ei numai amaraciunea golului. Pe spate, pe umeri,
pe brate, — parca se incolaceau curentii electrici. Ma uimeam ca sangele nu
tasneste prin porii deschisi, ca nu sparge timpanele.

La cativa metri de mine, inginerul indura aceeasi invazie electrica. Radea
si pastra paharul ud de whisky intr-un pumn yanat. Se apropie si-mi apuca
bratul.

— Acum incepe ploaia, si e aii right! Dar ploaia nu incepea.

In goana noastra intalneam ramuri enorme, maracini smulsi, coperisuri
vegetale venite de cine stie unde.

— Intram in basti, se bucura inginerul.

Nu izbuteam sa disting satul de padure. in sfarsit, cele dintai picaturi,
fierbinti Dupa cateva minute, nu mai puteam respira. Ploaia lovea, ranea, culca
chinuia. Goana ajunsese anevoioasa. Alunecam, scrasneam din dinti, ne
inghiteam sangele. Nu ne mai purta vantul. Auzeam tipete, chemari. Fara
indoiala, ne aflam in sat. il ghiceam devastat si biciuit, cu copii ingroziti in
gropi, cu pasari inecate, cu vitele risipite in padure, cazute in puturi,
schingiuite, ragind agonic, sufocate de curenti electrici si de potop.

Ne-am oprit extenuati sub un palmier jupuit. Inginerul isi cauta ceata.
Oamenii ne ajungeau, adunand vestigiile atelierului portativ: sarme, o cutie cu
scule, o scara rupta. Asistam zambind la cumplita prabusire a muncii din
timpul zilei. Nu aveam timp sa ne privim trupurile cu camesile sfasiate, cu
zgarieturi adinei, stropite de noroi nisipos. Fetele tuturor erau descompuse.
Parul ud parea naclait in saliva. Rasul de diavoli hamesiti lasase dungi rele.
Ochii erau tulburi, rataciti.

Prin ploaie, ajungea pana la noi un plans de spume si lemne, inabusit,
strecurat pe sub pamant. Bocetul prevestea napasta. Inginerul incerca sa-si
ascunda nelinistea, frecandu-si nervos bratele goale.

— Sahib, e Gangele...

Lumina nuntii imi fu strabatuta atunci de vedeniile revarsarilor. Grupul
se intelese repede. Lasara cele din urma ramasite ale atelierului si pornira cu
pas rar, de drum lung, prin ploaie, in directia contrara.

In jurul nostru, tainica si stranie, simteam vasta respiratie vegetala.

Faridpur (Bengal), aprilie 1029.



La Benares ajunai o data cu soarels. Trenul coboara dinspre Moghul-
Sarai si se apropie de pod tocmai cand soarele desteapta bogatia in aur si sange
a palatelor, gradinilor si templelor. Trenul aluneca pe pod, Gangele curge
albastru si proaspat, transfigurat pentru cateva clipe de fragezimea unei
dimineti indiene. Lespezi de marmora alba coboara in trepte lungi din fata
fiecarui glmt pana in adancul fluviului. Scaldat in lumina, Eenaresul intreg
pare o cetate feerica, neverosimila si nostalgica. Priviti-L acum, inchideti ochii si
incercati a vi-L aminti pentru mai tarau — pentru ca gloria'lui suprafireasca
dureaza atat timp cat trenul luneca pe podul Dufferin, atat cat soarele n-a iesit
inca din dune.

La gara, Benares 1si destainuie acelasi aspect mixt de oras indian
colonizat. Numai ca imbulzeala e aici mult mai infricosatoare, iar calatorii — cu
inevitabila exceptie a turistilor americani — sunt toti hindusi. De-abia coborat
din tren, imi stavileste drumul un convoi adunat sa primeasca un saddhu, un
om sfant, venit tocmai de la Eadri-Narayan, de pe culmile Himalayei, ca sa se
scalde in apele Gangelui. Credinciosii se inghesuiesc in fata compartimentului
si-L asteapta sa coboare, ca sa se poata prosterna si culege cu palma praful de
pe picioarele sfantului. Din alt compartiment, o femeie batrana e co-borata intr-
un pat de boala. Ghicindu-si sfarsitul apropiat, bolnava a cerut fiilor s-o duca
la Benares si, dupa moarte, sa-i arunce oasele si cenusa pe Gange.

Pentru hindusi, apele fluviului sfant au la Benares inimaginabile virtuti
purificatoare. in preziua sarbatorilor, terenurile si soselele sunt tixite de
convoiuri fantastice de muribunzi, de leprosi, de batrani si cersetori — venind
sa-si incheie ceasul din urma pe treptele de marmura ale ghat-ului. Valurile
fluviului spala neodihnit treptele albe ce coboara de pe mal pana in adanc
Intalnesti aci cea mai multicolora multime a Orientului. Femei de fascinanta
frumusete, infasurate in voaluri de matase, cu parul despletit si picioarele
goale, grele de bratari — se scalda aici, in vazul tuturor. Pe malurile fluviului
sfant orice deosebire se sterge, deosebiri de sex sau de casta, de culoare sau de
credinta. Aici ajung toti frati si surori, copii ai ,Mamei Gange”. inainte de a-si
infunda capul in apa, fiecare pronunta acea invocare glorioasa a fluviului:
Ganga Ma ki jai! Cateodata, cand apele vin mari si rele, piciorul aluneca de pe
lespede si trupul e prins de viitoarea galbena. Cat ai clipi din ochi, omul
dispare, luat de valuri. Daca mai are timp, fericitul murmura multumirea din
urma. Caci moartea la Benares e moartea placuta zeilor. Pe mal, rudele si
prietenii nu indraznesc a plange pe cel chemat de ,Mama Gange”. Cate o fetita
se zbate, Incearca a inota, dar oboseste repede si, odata in mijlocul fluviului, o
primesc in dar crocodilii. Pentru sufletul ei izbavit de suferintele vietii, se zvarl
noi ghirlande pe apele Gangelui, flori rosii cu parfumul umed al templelor sau
flori albe de iasomie...



Ma scapa din invalmasaia cativa prieteni indieni de la Colegiul sanscrit.
imi urc bagajele intr-o tonga, trasurica ciudata cu rotile mai mari decat trupul,
iar noi ne indreptam pe jos spre inima orasului sfant. Soseaua parca ar fi
drumul catre poarta fermecata, intr-atat de multa lume se sbate si se
inghionteste pe ea. Ajung in cartierul hindus, inghesuit intre templele si
palatele de pe mal si intre cladirile strazii principale. Undeva, pe aceasta strada,
se gaseste oficiul postal si spre el se indreapta toti pelerinii la Benares.

Negustorii ma apuca de mana ca sa-mi arate porumbite de alamii,
elefanti de fildes insirati pe o ramura de ebonit sau saluri de matase cusuta in
argint. Un om, care se da drept sfant, isi impacheteaza serpii in cosul de
papura, bombanind, poate nemultumit de cei cativa gologani de arama
castigati. Serpii se incolacesc lihniti si prodigios, iar circulatia se restabileste
pentru cateva minute, ca sa se sugrume iarasi cu cativa pasi mai sus, in fata
unei vaci monstruoase cu cinci picioare, sau a unui ascet pitic. Cateodata
trebuie sa urc delusoare de Pietre sau pamant, ca sa fac loc unor femei care se
tin de mana si inainteaza cu privirile ascunse. Vizitii de tonga striga si femeile
alearga inspaimantate in stol.

Spre seara, privelistea e si mai bogata. Clopotei, mirodenii, voaluri ca
piersica, ghirlande de becuri, facle si luminari isi dezleaga jocul si farmecele pe
singura strada principala a acestui oras sfant.

De cum esti zarit cu casca tropicala si in costum european, te hartuiesc
calauze incerte, baietani inculti si obraznici sau calugari farseuri. Te urmaresc
pe ulite, prin toate ungherele, si-ti repeta nume de zei indieni eu speranta ca,
fiind american, te vor impresiona. Refuz cativa ciceroni improvizati cari se
ofereau sa ma conduca la templul maimutelor. il cunosteam din cea dintai
vizita la Benares, vast si izolat templu pe terasele si acoperisurile caruia se
fugaresc un intreg trib de maimute. Fiecare e obligat de legea nescrisa a
templului sa cumpere cativa pumni de alune americane si sa le zvarle
maimutelor sfinte, cari te impresoara cu urlete si scancete si-ti smulg alunele
din palma. De data aceasta ma indrept de-a dreptul spre templul de aur,
aproape de fluviu, ascuns intre munti de piatra si caramizi, de boltile cladirilor
vecine. Orice ulita conduce Ia Templul de Aur si toate ulitele sunt mocirloase,
caci necontenit se intorc credinciosii cu hainele ude dupa imbaierea
ceremoniaaa. Casele sunt atat de apropiate, incat lumina cu greu patrunde si
imbulzeala ajunge coplesitoare. Din spate te imping cei ce se grabesc sa-si
aduca ofrandele la templu: barbati cu fruntile unse cu cenusa sau sofran, femei
purtand buchete de lotusi si cororate de flori, fecioare cu vase de pamant pe
cari le vor umple cu apa sfanta a Gangelui, copii goi si seriosi. Din fata te
opreste la fiecare pas convoiul celor ce se intorc de la scaldatoare, cu parul
umed si cu vestmintele leoarca.



Pe margini sunt tarabele zarafilor, si cu cat te apropii de templu, cu atat
zarafii se inmultesc. Pe tavi stau mormane de paralute de arama, pe cari
pelerinii le iau in schimbul banilor de nichel si argint, ca sa poata darui pe
fiecare lepros intalnit in cale, pe fiecare batrana miloaga si fiecare brahman.
Peste tot sunt altare, unele scobite in peretii palatelor, altele improvizate in vreo
dugheana, si in fata fiecarui altar sta un preot brahman, adunand paralutele.
La cate un colt te izbesc de sus flamuri colorate, fasii lungi de panza; sunt
hainele celor cari s-au imbaiat si asteapta pe terase uscarea singurului lor
costum, Inaintezi greu, lovind necontenit si cerandu-ti necontenit iertare in
bruma de hindustani pe care o stii. Pretutindeni in-talnesti batrane sau
fecioare cu albii intregi de petale de tran-48 dafir, de iasomie si coronite rosii.
Ca sa te poti apropia de curtea Templului de Aur, trebuie sa cumperi ghirlande
si sa le oferi preotului, impreuna cu un ban de argint. Numai asa vei fi ingaduit
sa privesti din curte idolul simbol al lui Shiva ridicat in piatra si stropit cu
rosu, magnific, grotesc si inspai-mantator.

Cobor de la templu spre ghat, catre una din acele terase in amfiteatru, cu
trepte de piatra, pe cari se ard mortii si unde se scalda vizitatorii. Scaldatul era
in toi si apa ajunsese aici batuta cu mal, grea de petale si coroane. Se zareste la
spate, inal-tandu-se din babilonul de cladiri intunecate, moscheea lui Au-
rangzeb, superba si eleganta, purtand semiluna intr-un oras alcatuit cu totul si
cu totul din temple hinduse. Si cat de frumoasa si ispititoare ar fi privelistea
aici — cu privirea prinsa cat tine ochiul de toate ghat-urile si templele oglindite
in ape — tot nu te poti stapani sa nu tremuri de ciuda si de scarba. Caci la
dreapta si la stanga ta se ard cadavre. Si este peste putinta de inteles cat de
ingrozitoare este mireazma aceea de carne fripta purtata de vant deralungul
malului. Poate de aceea sunt hindusii vegetarieni.

...Ma apropii, ca sa asist la ceremonie. Cadavrul e asezat pe o bucata de
lemn, infasurat in carpe albe, iar in jurul lui copiii, rudele, preotii. Niciunul nu
e trist. S-au aranjat in grup, pentru ca fotograful le face semn sa se stranga in
jurul mortului. Privesc toti, fix, resemnati, aparatul fotografic si asteapta.
indata ce fotograful a sfarsit si se retrage spre zid, oamenii locului iau cadavrul
din mijlocul celor cari l-au avut pana acum, si-L proptesc pe o sarcina de
lemne. Apoi il acopera cu vreascuri, il preseaza cu lemne lungi, ii pun pe
picioare o buturuga, sub cap o radacina uscata - si peste tot imping coceni,
taciuni, surcele.

Cand incepe a arde, mortul parca ar voi sa se ridice din mormanul
incendiat. Trosneste, se misca, apoi e inghitit bucata dupa bucata - sub ochii
senini ai celor carora le-a fost drag. Numai cate-o baba, cate-o sora sau nevasta
mai slaba de inger sterge cateva lacrimi. Ceilalti il privesc si-L fericesc in gand,
ca s-a indurat soarta si L-a chemat din aceasta vale a plangerii. Cativa corbi



asteapta posaci in varf de par ars. Dar parca ghicesc ei ca nu le va ramane
nimic de ciugulit. Caci Inainte de a se fi sfarsit incinerarea, cioclii iau cenusa si
oasele si chiar brate sau picioare intregi inca nearse si le svarle in Gange.
Printre flori si printre barci razlete, trupurile arse sau trupurile intregi pornesc
pe Gange in jos. Se vor fi oprind, poate, pe vreun ostrov de nisip sau printr-un
ochi de apa statuta si daca vor fi scapat de pofta crocodililor corbii si vulturii 1i
vor gata. Caci alta soarta, pentru hindusi, lutul omului nu merita... Melancolic,
parasesc ghat-ul funerar, caci la capatul scarilor de marmora, sus, s-a adus alt
mort; de astadata vreun biet sarman, poate o femeie, caci n-are nici fotograf,
nici lemne multe. Va porni jumatate cenusa, jumatate trup, pe Gange.

Urc stradela obscura si, printre case, printre curti cu ziduri albe, printre
templele marunte, ajung pana la marginea de sud a Benaresului, la Asi-Ghat.
Gangele e aici curat si albastru, iar cheiul e o mare de flori. Nici scaldatoare
faimoasa, nici gradina funerara nu e acest Asi-Ghat. Dar de aici Benaresul se
desfasoara in toata frumusetea lui barbara si obosita. De aici, barcagiul ma
duce prin mijlocul fluviului, vaslind alene, caci a trecut de miedul zilei si din
luntre privesc in voie terasele pe cari necontenit se scalda oamenii si necontenit
se ard mortii. in alta luntre din fata mea, o pereche americana in voiaj de nunta
incearca sa fixeze un aparat de cinematografiat pe un scaun inalt de zidar.
Tocmai se scalda familia unui rajah intr-un ghat privilegiat si inchis din trei
parti. Dar barcagiul coteste ne-dibaci si scaunul se rastoarna cu aparat cu tot,
spre hazul celor de pe mal si parerea de rau a femeilor rajahului.

Cu cat amurgeste, cu atat cheiurile se golesc si circulatia pe ulitele
templelor se normalizeaza. in amurg, o boare de lotusi si cenusa razbate pana
in centrul orasului.

Ratacesc pe strazi launtrice, indreptandu-ma catre Colegiul sanscrit. A
trecut ceasul ispitelor; ispita stolurilor de fantome pe terase (pasari sau femei?),
ispita dughenelor, cu creatii in alama, ispita tuturor acelor senzatii
neinregistrate in lexic, aeriene sau carnoase. in orice casa se afla, probabil, un
armoniu si cel putin o soprana. Numai astfel se explica litania neintrerupta
care se apleaca asupra strazii. Dar numai Benaresul ar putea explica farmecul
nelinistit pe care-L poarta acele tanguiri monotone si adagiul mohorat al orgei
indiene. in acel ceas o nedefinita impacare strabate pamantul. Din sangeriu,
cerul ajunge tot mai albastrui, tot mai intunecat si mai rece. E ceasul iubit de
femei, pentru ca atunci imbraca cele mai scumpe sari, isi parfumeaza parul cu
ulei de scortisoara, dezvelesc boboci de lotusi si ies pe terase. Anevoie le poti
ghici, inapoia parapetului de piatra, sus,cu voalul fluturand, cantand sau
recitind poemele zilei. Cina se innopteaza bine, viata teraselor se sting. Numai
cate o indragostita ramane pana tarziu, muta, resemnata. Dar aceste
singuratice sunt rare, surprinza-0 tor de rare, caci in India fetele nu sufera



crize sentimentale si dragostea lor trece lent de la parinti la sot, fara ezitari sau
tangente de proba.

Pe cat e de zvapaiata si congestionata ziua, pe atat e de sobra noaptea. Si
nu ai senzatia ca te afli intr-un oras adormit, ci intr-o imensa comunitate care
sopteste in taina, care vegheaza sau se roaga. Cate o fereastra luminata, cat o
chemare, cate un fosnet, acolo unde n-ai fi banuit ca vegheaza oameni, te fac sa
simti ca viata nu s-a stins, ci s-a recules, si afli ca in fiecare casa palpaie
aceeasi milenara viata familiala, acelasi veghi de noapte.

E un sentiment neincercat; cetatea care tace o clipa — cu gandul la soare
care va rasari a doua zi — si apoi adoarme. Aceea si taina a noptii orientale,
nascandu-se, ca orice taina, in fiecare noapte.

KUMBH-MELA LA ALLAHABAD in India Centrala, intre deserturi fierbinti
si campii lancede acoperite cu orez, la intretaierea celor doua fluvii sfinte,
Gangele si Jumna, se afla Allahabad, cetate veche de trei mii de ani. Hindusii 1i
spun Prayag. Mahomedanii l-au numit Allahabad. Aci se implineste, o data la
doisprezece ani, cel mai mare festival religios din intreaga Indie. Aici e salasul
sfintei intre sfinte sarbatori: Kumbh-Mela, cand se scalda zilnic un milion de
pelerini in impletirea apelor celor doua fluvii. Ultima Kumbh-Mela s-a savarsit
in ianuarie 1930; urmatoarea va avea loc in 1942. O data la doisprezece ani,
India intreaga tresare; satele se nelinistesc, manastirile raman desarte, de prin
vagaunile Himalayei se scoboara schivnici goi si acoperiti cu cenusa, de pe
tarmul Malabarului, de la Capul Comorin, din golful Bengalului, din Himalaya,
din muntii Vindhya, din desertul Bikaneerului, de pretutindeni, coboara
convoiuri de carute, cete de calugari, pilcuri de vagabonzi, gloate de leprosi,
suite de rajahi, trenuri cu targoveti, harabale inchise cu perdele albe, tixite cu
femei — multime prodigioasa, insetata de sfintenie; hagiii Kumbh-Melei.

Cu doua saptamani mai inainte, liniile ferate ce duc la Allahabad sunt
aglomerate pana la asfixie. Prin gari asteapta sute de pelerini, dormind pe
lespezile de piatra, mancand din sac si nelinistindu-se de cate ori trece vreun
tren. Atunci ei se reped cu tot avutul lor pe peron si intreaba: Kider jaiga? Pra
yag jaiga? (adica: ,Unde merge? la Allabahad?”). Trec tre nuri cu treizeci de
vagoane de clasa a IlI-a in cari oamenii s sfintii sunt striviti zile si nopti, si
totusi la fiecare statie alt mii se reped, rup cordoanele de paza, navalesc pe
peron ci biletul in mana si striga neincetat: Prayag! Prayag.

N-am sa uit niciodata noaptea de 25 ianuarie care m-a dus de la Calcutta
la Allahabad. Dupa ce am trecut de Benares, caldura ajunsese coplesitoare.
Eram in toiul iernii, dar calatoream spre India centrala, si cele doua
ventilatoare electrice nu mai erau suficiente pentru un compartiment
inimaginabil de tixit. Nu se mai putea misca nimeni. Langa usa se fixase un
voinic, care se cobora o data la trei gari si ne aducea apa, banane si portocale.



Intrasera oamenii pe ferestre, se suisera pe cuiere, se incolaceau pe rafturi, se
ghemuiau pe sub banci. Au lesinat doua femei si un copil, dar au ajuns asa
lesinati la Allahabad, pentru ca oricat am fi dorit noi, nu ne puteam inghesui
mai mult ca sa le facem loc; nici nu ne puteam misca sa le dam ajutor. Am
calatorit asa ceas dupa ceas, aiuriti de caldura, cu viziuni de febra, ascultand
aceleasi gemete, acelasi zgomot de roti si aceleasi tipete de oameni striviti in
gari. Treizeci de vagoane, din cele treizeci de mii indreptandu-se catre Kumbh-
Mela.

...In ziua de 29 ianuarie, Mela isi atinse apogeul. Cu doua zile mai
inainte, gara si orasul au fost atat de mult blocate de cele patru milioane de
pelerini, incat trenurile se opreau cu o i statie mai inainte si de-acolo, cale de
zece Kilometri, calatorii o porneau pe jos, cu bagaje si servitori, ca sa ajunga a
doua, zi in zori pe campia Kumbh-Melei de la marginea Allahabadu-lui. Dar si
soselele au devenit iIn cateva ceasuri neincapatoare j pentru exodul delirant de
carute, de camioane, de masini, de i drumeti. $i atunci, din toate unghiurile
orasului sfant, peste | campuri, peste balti, trecand dealurile fierbinti si
plantatiile de orez, batuti de nisip si asfixiati de praf, au inceput sa se co- 1
boare convoiuri fantastice si pitoresti, inaintand agale, tanguinj du-se,
strigandu-se, bucurandu-se in cele cateva sute de limbi j ale Indiei...

Cine n-a dormit pe camp, in noaptea de 28 spre 29 ianuarie, n-a vazut
Kumbh-Mela. Caci a doua zi a fost marea si terifianta procesiune a celor
cincizeci de mii de sfinti, de eremiti si de calugarite — si drumul fixat convoiului
— din inima taberii. pana pe malul Gangelui — era de mult strans intre doua
ziduri de privitori. De cu seara, venisera sute si mii de oameni, de femei si copii
si-si asezasera legaturile pe marginea soselei 52 improvizate. Au dormit acolo,
langa franghii — si pe cat e de arzatoare ziua, pe atat e de rece noaptea in acest
oras de margine de pustie. La doua de dimineata, tabara incepu sa freamate.
Camilele procesiunii nechezau nelinistite, umbre de ela-fanti se zareau printre
corturi, soapte si rugaciuni se auzeau din intuneric. Ardeau globuri electrice
numai pe marginea drumurilor si la intrari. Dar cine ar fi putut spune pana
unde se intinde tabara aceasta cu proportii si spaime de cosmar? Corturi se
zareau cat putea cuprinde ochiul. intunericul dina-poia baracilor, a grajdurilor
si a spitalelor de camp — era o comoara de surprize. De aci vedeai ridicandu-se
cativa asceti goi si halucinati, trecand o clipa prin cercul palid de lumina al
globurilor si disparand apoi in alt intuneric. Langa un foc, printre pareri de
fum, te spaimantau fete de schivnici singuratici sau de fachiri talhari. Daca nu
calci atent, lovesti vreo femeie ce doarme infasurata in scoarte. Nu stii ce poate
fi: o cersetoare, o leproasa sau sotia vreunui latifundiar. Caci aci nu poti
deosebi nimic; intunericul si praful, oboseala si nelinistea cu care fiecare



asteapta ziua cea mare a procesiunii — sterge limitele sociale, anuleaza rangurile
si aduna pe toti sub acelasi vestmant umil al pelerinului.

Globurile par sori palizi in intunericul rece al taberii. $i, deodata, cineva
a dat semnalul desteptarii. Din cortul unde dorm eu, oaspete al calugarilor din
~secta” lui Swami Vive-kananda, ascult zvonurile, astept si tremur si eu de
acelasi inghet si aceeasi nebunie. Nu indraznesc sa ma scol pana ce nu ma bate
pe umar prietenul meu Swami Nilakananda. Iesim infasurati in salurile de par
de camila daruite cu o zi mai inainte de un bogatas din Kathiavar. Ne
indreptam spre focul unde ni se fierbe ceaiul. Nu recunosc pe nimeni dintre
prietenii mei, caci fiecare e imbrobodit in saluri, cu turbane magnifice, si
intunericul nu le tradeaza decat trupurile, moi si anonime, asemenea umbrelor.
Dar in jurul focului ne regasim. Iata pe Swsmi Omkar, guraliv si glumet, cum I-
am cunoscut de mult la Belur. Celalt, posac si macerat de posturi, e Swami
Krishnananda, despre care nimeni nu stie nimic altceva decat ca a venit din
muntii Afganistanului si a fost candva sef de comitagii. Calugarul cu barba
neagra e profesorul de sanscrita. Bucatarul care ne imparte canile de ceai e
vestitul comentator vedantin, Swami Madhvananda.

Ne incalzim cum putem cu ceaiul, pe care il bem amestecat cu lapte, fara
paine. Apoi ne indreptam spre centrul taberii, ca sa apucam loc bun, aproape
de franghiile cari fac hotarul procesiunii. Ne asezam si noi, jos, cu picioarele
incrucisate, asa cum stau toti — caci stau de multe ceasuri si vor mai sta. Cand
se revarsa zorii, incepem a ghici fetele si fiecare intra in vorba cu vecinii. Dar si
aici, ca si in tren, nimeni nu se poate misca. Pentru ca fiecare locsor e ocupat si
nimeni nu are curajul sa treaca prin aceasta mare de oameni, asezati cu
picioarele cruce. De abia la opt dimineata incepe procesiunea. O deschide un
convoi de naga, cinci mii de asceti goi, unsi cu cenusa, de astadata cu totul si
cu totul goi. E un juramant al sectei acesteia umilinta prin goliciune si fiecare
naga e dator sa defileze cel putin o data in viata lui cu totul si cu totul gol la
marea procesiune din Kumbh-Mela. Trec siruri de cate patru, tinan-du-se de
mana, cu trupurile uscate, arse de soare, crapate de gar, acoperite cu cenusa,
cu pletele lungi adunate coc pe frunte sau lasate laiet pe umeri. Trec aproape
alergand, indreptan-du-se catre fluviu, impasibili si reci ca si gheturile de unde
au coborat. Nu le pasa de nimic, nici de femeile cari ii privesc, nici de uratimea
bolnava si schiloada a trupurilor lor. Asta vor sa dovedeasca si ei: ca trupul e
vremelnic, frumusetea inchipuire, iar farmecele trupului o amagire ascunsa
prin Vestminte luxoase. Orice trup, insa, tot pamant ajunge — si convoiul de
naga dovedeste cu prisosinta ce au ajuns trupurile lor.

Spectacolul e prodigios si inmarmuritor. Masa de privitori si privitoare nu
tresare, nu reactioneaza. Ei cunosc de mult dogmele acestea ale vremelniciei. Si
apoi, un naga a renuntat sa mai fie om; e numai servitor nevrednic al



Dumnezeului lui. Swami Nilakananda imi spune, ghicindu-mi gandul: ,,Cunosti
intamplarea unei mari si sfinte calugarite din vechime, Gargi Devi? Ea se
prezentase odata in fata regelui, la o adunare de invatati si pustnici, goala.
Regele si sfetnicii au protestat indignati impotriva nerusinarii calugaritei. Dar
Gargi Devi i-a intrebat: ,De ce va pierdeti mintile in fata unei femei goale? Oare
nu sunteti si voi femei? E oare alt barbat in lume decat Brahman, Dumnezeul si
Creatorul nostru?” Sfetnicii n-au mai avut ce raspunde. Iar pilda aceasta a
calugaritei Gargi Devi iti lamureste de ce Indienii socotesc firesc convoiul nud la
cea mai mare sarbatoare colectiva religioasa a lor!

M-am multumit cu explicatiile lui Swami si mi-am intors din nou ochii
asupra procesiunii. Scena se schimbase ca prin minune. In locul convoiului de
naga, inaintau acum, lent si imperial, elefanti cu baldachine de purpura si aur,
cu coltii slefuiti si cu fruntea impodobita.

In jurul elefantilor, servitori si calugari — cei dantai cu nestemate bogate
si cu turbane in culori bengaleze, ceilalti goi si mardari, umbland abatuti si
dantuind sinistru cu ochii in soare. In baldachine, printre matasuri cusute cu
fir de argint, 54 pe perne de despoti asiatici, inconjurati de aurarii si giuvae-
ruri, racoriti de evantaiuri fantastice din pene de paun - tronau maestrii
spirituali ai diverselor secte hinduse, superiorii manastirilor bogate, protejatii
maharajahilor, unii talhari, altii sfinti, dar toti pastrand aceeasi privire
dispretuitoare, zambind multimilor cu un zambet gol si multumind aplauzelor
cu inclinari caraghioase din evantai. Elefantii treceau, sarabanda continua,
inaintea si inapoia baldachinelor, cate un extatic intoxicat de gloria manastirii
urla o lauda lunga, acompaniata de refrenul privitorilor — si apoi alti elefanti si
mai luxos impodobiti, cu o garda de camile calarite de asceti saltimbanci, si alte
nume ilustre treceau din gura in gura prin multime, alte urale, alte laude. $i
deodata, intre doua procesiuni de elefanti, se iveste convoiul calugaritelor
cersetoare; aproape goale si ele, despletite si spoite cu cenusa pe fata, cu
trupurile stalcite si aspre, asa cum au ajuns din pustietatile lor, aici, la Kumbh-
Mela. O icoana a Indiei, trecerea aceasta de la luxuriant si superb la umil si
insignifiant. O icoana neasemuita a acestui iaram in necontenita zbatere intre
extreme, a taramului cu aur, nestemate si lepra. Calugaritele inainteaza fara
varsta sub masca de cenusa si nu-si ascund goliciunea decat cu o zdreanta sau
o piele de antilopa. De-abia au trecut ultimele siruri, si alte baldachine se vad
miscand deasupra multimii de privitori. Cum stau toti jos, elefantii parca ar
calca intre pitici.

In fata mea, un ziarist fotografiaza si inseamna intr-un carnet tot ce-i
spune calauza lui, un cercetas indian, unul din cele cateva sute de cercetasi
cari tin 'ordinea in tabara, alaturi de voluntarii nationalisti. Departe, rasarind
semet dintre pigmeii orientali, doi americani fotografiaza cortegiul de pe



spinarea unui elefant. La dreapta lor, un alt elefant poarta o familie de albi
amuzati, cucoane cari fumeaza si fac spirite, domni cari compatimesc nefericita
si salbateca Indie.

Cortegiile se indreapta spre fluviu si dupa ele palcuri compacte de
pelerini. Se apropie ceasul unsprezece. ,Probabil ca o jumatate de milion s-au
scaldat pana acum'. imi spune Swami. Ne hotaram sa ne scaldam si noi cu
cealalta jumatate si ne ridicam. Cu protestari, cu scuze — trecem agale printre
miile si miile de privitori. Ne adunam toti si ne apropiem de Gange, caci o barca
imensa ne asteapta sa ne duca pana la imbucatura calor doua fluvii — unde
apele sunt cu totul si cu totul sfinte in aceasta zi mare. Pe tarm, nu se vede
nimic altceva decat catargele caicelor din larg, flamurile corabiilor si vestmintele
celor cari se scalda. Mintea nu-si poate inchipui atata multime. Tot tarmul
celalt e tixit de barbati si femei scaldandu-se laolalta, intrand in apa pe unde
pot, cu hainele ude, cu parul umed, rugandu-se, tipand cand isi pierd copiii,
razand cand cate unul a fost aruncat din caiac, inotand catre larg, inapoindu-
se si murdarindu-se din nou pe mal, revenind, imbrancind — o mare de lipitori
albe, asa se vad din mijlocul fluviului. Nicaieri, nici la cativa kilometri in josul
sau in susul fluviilor, nu i se mai gaseste un loc curat. in mijloc, unde curentul
e puternic, se opresc caicele bogate si acolo se scalda, tinandu-se cu mainile de
bord, femei si fecioare — atatea si atat de goale cat n-a vazut niciodata un ochi
european. Nu se poate distinge nici o figura, nu-ti ramane in minte nici o
expresie — pentru ca sute si mii rasar prodigios in acelasi loc, si in clipa
urmatoare sunt inlocuite de alte sute sau de alte mii. Nu se face nici o
deosebire de sex sau casta. Cu vestmant sau fara vestmant, tot una e — caci
Kumbh-Mela tot atat de sfant ramane, iar Gangele tot atat de purificator. Ne
sfarsim baia si ramanem in umbra panzelor sa privim. E ultima zi de Mela si
caldura creste minut dupa minut. Dar multimea de abia a inceput sa vina.

— Azi s-au scaldat mai mult de un milion, imi spune prietenul meu,
Swami.

AMRITSAR SI TEMPLUL DE AUR in partea de miazanoapte a Indiei, in
apropierea Himala-yei, se afla Amritsar, orasul templului de aur. Aici vazduhul
e limpede si in amurgit bate vant inmiresmat din padurile de eucalipti. Soarele
apune cu acea majestate obosita a Indiei si deodata zarile se transfigureaza,
soseaua se insufleteste si padurea ajunge tainica, primejdioasa, impenetrabila.
Numai calul trasuricei cu doua roti bate acelasi trap indiferent si resemnat,
numai vizitiul a ramas acelasi barbat nepasator cu ochi de haiduc. Dar noi,
acesti doi pelerini infrigurati pe drumul templului de aur, noi simtim si ne
inchipuim intreaga drama inserarii in padure.

Caci de pretutindeni se desprind zvonuri ciudate, zgomote seci, alunecari
de pe trunchiuri, rasuciri de liane — parca s-ar destepta serpi fermecati, parca



ar tresari pauni nevazuti. Cine stie cate taine nu se ascund la dreapta si la
stanga drumului nostru. Caci, iata, soparle cu gusa inelata si coama de balaur
sar de pe ramuri, ne cad pe umeri, se rasucesc ca veveritele si sar iarasi, cu
zgomot inert, infricosator, pe soseaua brumata.

In cateva minute, se intuneca. Arborii capata siluete fantastice si licuricii
incep a zbura, roi de scantei. O padure primordiala, nesfarsita si neinteleasa —
asa e padurea de eucalipti pe care o strabate calatorul ce se apropie de
Amritsar venind din Ka-piirthala.

O saptamana intreaga am ratacit noi printre palatele si vilele din
Kapurthala. O saptamana nostalgica si inutila, caci Kapurthala e asemenea
unei cetati-decor, intalnind la fiecare pas un palat de marmura alba, sau o vila
cu balcoane rosii, sau un lac cu pavilioane. $i am plecat din Kapurthala, cu
tristetea ca am lasat in urma inca un salas al visului, dar cu bucuria ca ne
indreptam spre orasul gloriei si martirilor Sikh. Ne astepta in Amritsar
sarbatoarea nationala a acestui popor viril si su-oerb: Sikhii. Ne astepta
sarbatoarea zilei de nastere a marelui Guru Nanak, patronul lor.

Cu cata infrigurare n-am privit noi, in noaptea aceea de noiembirie,
rasaritul lunii! Ochii nu ne-au fost furati de jocul lunar pe meterezele
Kapurthalei. Nu. Nici nu ne-am oprit fascinati in fata vreunui palat leit ca din
basme; si nu ne-au obsedat viziuni poare cand in dreapta si in stanga noastra
licareau blocuri de lespezi albe sau oglinzile lacurilor atator principese,
intalneam in singuratatea padurii, pe soseaua nebatuta de nimeni, aceeasi
vraja a Indiei necunoscute si hulite; vraja vietii ei salbatice si tari,
dumnezeiasca in nepasarea si bucuria oi, bucurie stridenta in creatie si in joc,
bucurie senina in moarte. Parca adulmecam din Amritsar chemari si soapte. Si
in fermecarea noastra, staruia o singura parere de rau ca, poate, Amritsar va fi
inca o dezamagire, asa cum au fost atatea locuri si cotati din India, despre cari
am auzit prea multe si ne-am inchipuit prea mult.

Dar de data aceasta n-am fost dezamagiti. Caci ce insemnatate ar fi putut
avea faptul ca, a doua zi de dimineata, am fost arestati in piata si adusi sub
garda la politia garii? Ca am fost tinuti doua ceasuri inchisi, pana ce s-au
incheiat cercetarile de rigoare intr-un oras bantuit de revolta civila? Si ca am
plecat sub escorta militara, dupa ce am fagaduit ca nu vom discuta, nici
accepta sa auzim nimic de la localnici in ceea ce priveste desobedienta politica?
Era in toamna anului 1930, cand cincizeci de mii de nationalisti indieni se
aflau in temnite. Eram in India de Nord, provincia care a suferit cel mai aspru,
in care nici un strein nu se putea misca fara permisie, in care fiecare
necunoscut putea fi un agent revolutionar si fiecare indian un fauritor de
bombe. Dar ce pretuire am fi putut da noi acestor mizerii marunte si iritante —



cand in fata noastra se intindea orasul visat de ani, iar undeva, ascuns sub
portile sij boltile sumbre, templul lui de aur?!

...Umblam asa cum se umbla intr-un oras indian; cu ochii in toate
partile, fara a putea savura nimic. Femeile in pijamale albe si verzi, cu saihuri
scurte si salbe de aur pe pieptar — femei cu obrazul alb si cu umbletul semet al
indienelor de miazanoapte. Ochii poarta in priviri, alaturi de inevitabila
fascinatie a oricarei femei orientale, o mandrie retinuta dar puternica. Ele sunt
femeile ce si-au batjocorit barbatii cand s-au intors: odata de la lupta sub
pretext ca orice rezistenta e zadarnica.! Ele si-au amenintat barbatii ca, daca
nu se inapoiaza, le vor lua vestmintele de razboinici, le vor da haine femeiesti si
1i] vor pune sa legene copiii si sa pregateasca bucatele, pornind ele impotriva
navalitorilor. Drept care barbatii au plecat dinj nou — si nu s-a mai intors
niciunul.

Aceasta s-a intamplat de mult, pe vremea lui Guru Nanak, prin veacul al
seaptesprezecelea. Dar cu cativa ani in urma, no- '. rodul Sikh a dat pilda de
acelasi eroism de care sunt mandre femeile lor. Cinci sute dintre ei, din clanul
Akali, convertiti la doctrina rezistentii pasive a lui Mahatma Gandhi, si-au
propus! sa ,cucereasca” un pom. Si in fiecare dimineata trimiteau o echipa din
acesti tineri sa cuprinda pomul in brate. Fireste, s-a impotrivit politia. Dar
tinerii n-au vrut sa paraseasca pozitia, desi n-au vrut s-o apere cu forta. Si
atunci au fost batuti, au fost batuti crunt, sangeros, pana ce au cazut in
nesimtire. $i cum cadea o echipa, venea alta sa-i ia locul. Fara ca nimeni sa
cracneasca, fara ca nimeni sa ridice bratul. Agonia a durat cateva zile, pana ce
toti cinci sute au fost doborati. Dar ei si-au tinut cuvantul, cuvantul dat lui
Mahatma Gandhi, non-vktlenta, si cuvantul dat lor insile, de a,nu renunta la
pom decat atunci cand isi pierd simtirea. Faptul acesta de renuntare la forta
fizica e cu atat mai formidabila cu cat Akali Sikhii sunt de o violenta legendara,
si pentru cea mai neinsemnata insulta, ei ucid. De altfel, fiecare poarta, chiar
acum In timpul revolutiei civile, un cutit la brau si fiecare din ei are o arma. Iar
eroismul acesta e impartasit de intreaga comunitate; victoriile lui apartin si
femeilor si copiilor. De aceea femeile te privesc drept in ochi, cu surasul lor
distant si nepasator. Alaturi de ele, unele femei din India par sclave.

Inaintdm pe ulita bazarului. Toata lumea e infrigurata de asteptarea
focurilor pe cari le vor aprinde si artificiile explozibile pe cari le vor detuna la
caderea noptii. in toate dughe-nele se vand luminari si artificii, bombe de argila
si sageti cu pulbere, cercuri dinaminate si baloane incendiabile. La toate
colturile se vand flori, ghirlande, coronite si parfumuri. Caci fiecare credincios
trebuie sa viziteze dimineata templul si sa depuna ofrande in fata Cartii Sfinte
scrise de Guru Nanak, pe nume Guru Granth.



Suntem dusi de curentul viu cu flori si mirodenii. Ajungem si nm. o data
cu sirul de oameni cari ne poarta. Templul se descopera deodata, minune cu
totul si cu totul de aur, in mijlocul unui lac pietruit si incins din patru parti cu
cheiuri de marmura. Parca ar fi o jucarie, intr-atat de perfect si ireal se ridica
in locul apei, oglindindu-si turlele aurite si crenelul poleit. E nefiresc si
inmarmuritor templul acesta in mijloc de loc, langa care se aduna zeci de mii de
Sikhi; barbati inalti, cu turbane de matase colorata, cu barbi de razboinici,
incinsi cu brauri scumpe, cu pumnale si iatagane; femei cu pijamalele lor
nepretuite, in culori ce odihnesc privirea, cu cositele negre si parfumate pe
umeri, cu talpa piciorului rosita; copii carora proportiile turbanelor albe si
albastre le dau un aspest de paji orientali la bal mascat.

Cum ajungem in fata portii cheiului, trebuie sa ne descal-tam. Pantofii ii
lasam in grija unor oameni prodigiosi, cari iti recunosc imediat incaltamintea
printre cele cateva zeci de mii de perechi aidoma si Inapoiaza, pantof dupa
pantof, in varful unui baston. Scoatem de asemenea tigarile pe cari le avem
asupra-ne si le incredintam aceluiasi paznic al papucilor. Daca am fi avut cu
noi alcool, cat de putin si sub orice forma, ar fi trebuit sa-L lasam si pe el; caci
religia Sikhilor nu ingaduie nici un fel de atingere de tutun si alcool.

Patrundem condusi de cercetasii sikh, cari sunt insarcinati sa explice
vizitatorilor streini istoricul templului si mersul ceremoniei. Cu picioarele goale,
ocolim cele patru cheiuri, inainte de a apuca pe podul de piatra ce leaga
templul de uscat. Si fiecare isi are bratele incarcate cu flori si de pretutindeni se
inalta mireasma aceea intoxicanta a ofrandelor vegetale. Dar cercetasii nostri
stiu sa ne faca loc. inainte de un sfert de ceas, iata ca am ajuns la poarta
templului. Pas cu pas, cu rasuflarea ritmata de emotie, cu trupul prins intre
sute de trupuri — inaintam, in mijlocul templului, in fata Cartii Sfinte, un covor
intreg e incarcat cu flori. Depunem ghirlandele cu o plecaciune si un preot
carunt, un guru, rupe cate un boboc de la buchetele ce impodobesc cartea si ni
le da.

Templul Sikh e singurul templu indian in care sunt acceptati toti
oamenii, de orice religie si de orice rasa ar fi ei. O cladire simpla, fara idoli si
fara draperii. O incapere centrala, sobru decorata, in mijlocul careia, pe un
tron, se afla Guru Granth. La o anumita pagina din aceasta carte sfanta, in fie-]
care sarbatoare, cate un guru citeste din invataturile inteaepj tului si vajnicului
Nanak. in restul incaperii — flori si miro-denii. in aceasta zi, cea mai mare
pentru Sikhi, templul intreg e covarsit de flori. $Si oamenii nu daruiesc flori
numai templului, ci si lacului. Deja pe meterezele cheiului se insira tnici
candele de lut ars, pe cari le vor aprinde in inserat. Sunt mii si mii de
asemenea candele, asezate pe trei randuri. De cum apune soarele, copiii incep
a le aprinde, una dupa alta. Cand se insereaza bine, templul e inconjurat de



acest triplu colier de Iu-! minite; iar oglindirea candelelor in lac il fac sa tresara,
sa palpaie asemenea sclipatului unei comori.

Noi ne-am urcat deja pe terasa portii; poarta magnifica din piatra alba
care inchide si apara intrarea spre podul ce duce la templu. De aici, de sus, nu
stii ce sa admiri mai intai; feeria copilareasca si fantastica a templului pazit de
trei siraguri de candele sau cetatea care incepe sa se lumineze. Caci in tot Am-
ritsarul se sarbatoreste cu lumini vii si colorate ziua de nastere a lui Guru
Nanak. in fiecare casa a ramas cel putin un om ca sa aprinda torte la usi,
candele la ferestre si artificii pe terasa. Sunt cativa nerabdatori cari zvarl in
vazduh cele dintai traiec- 1 tori orbitoare. Dar semnalul luminatiilor il da
poarta templului. De aci, cand intunericul incepe sa se inchege, pornesc rotile
cu pocnitori si srapnele rosii. indata, din cele patru turnuri ale meterezelor
inaltate la colturile cheiului, se aprind focuri ben-galice. Umbrele verzi se
ridica, se aprind si pier, deasupra lacului.

Obuze in miniatura se sparg mult deasupra capetelor no; tre — scanteind
in ciucuri stacojii. Sunt unele cari se desfac ca o corola verde-violet si se sting
cu greu, coborand pana deasupra apelor. Sunt altele cari isi latesc pulberea ca
un urias voal de mireasa, argintat si aerian. Unele par traiectorii de jaratec, bici
incendiat trosnind si scaparand ca un fulger. Altele par potire de sticla topita
suspendate ca printr-o minune printre cioburi si cristale cari cad vertiginos.
Oamenii lucreaza intruna, atatati si fericiti, caci pentru sufletul martial al
Sikhului, orgia aceasta de trasnete si lumini e mai mult decat o sarbatoare
religioasa. Pe terase s-au adunat lazi intregi de explozibile, sute de rachete si
mii de roti bengalice. Orice iluminatie europeana paleste alaturi de risipa si
maretia focurilor bengalice de Ia Amritsar. Sunt cKpe cand erasul intreg e
luminat de verdele sau violetul rachetelor ca sub proiectorul unui teatru
prodigios. De-abia mai poti auzi vorbele vecinului. Vuieste vazduhul si se
incaleca traie:toriile, se ciocnesc rotile de foc, se sfarma clopotele de lumina, se
amesteca mii de confetti de I iaratec. Aproape nimeni nu mai priveste colierul
smerit si viu al templului. insusi templul parca s-ar umili cu tot aurul lui
veritabil si masiv sub ploaia aceasta efemera si orbitoare. Multimea, asezata cu
picioarele incrucisate ca orice multime indiana, nu mai are ochi decat pentru
gloria de o clipa a rachetelor. Femeile rad si se bucura, copiii se agita violent,
barbatii se incalzesc cu mainile pe pumnale. Unii, mai calmi, mesteca alune
americane sau frunze de betel — dar tot cu privirile in sus. Numai templul si cu
preotii au ramas asa cum erau si in timpul zilei. Numai ei sunt senini si tacuti -
alaturi de o multime deliranta.

Stau sus pe terasa si incep a obosi tot privind jocul copilaresc si fastuos
cu care acest norod viril isi sarbatoreste gurul. Alaturi de mine stau si doi
englezi. Numai doi, din toata cetatea, isi fumeaza pipele de la inceputul



iluminatiei. isi comunica impresii scurte, pe cari le savureaza indelung. Si nu
stiu de ce, ma bate o unda de tristete. Mi se pare mie sau intr-adevar e un
simbol templul de aur, templul batran si viu, impodobit cu trei coliere de
candele, care sta uitat in mijlocul sarbatorii — pentru ca oamenii privesc cu
desfatare numai exploziile de o clipa ale focurilor bengalice? Dar poate mi s-a
parut numai. Caci a doua zi, intre mormane de zgura si cenusa, intre flori
putrede si hartie colorata, sta, stralucitor si senin, asa cum a fost de trei sute
de ani, Templul de Aur.

JAIPUR.

Vagonul trenului care se indrepta spre Ahmedabad a fost detasat in
Jaipur la ceasul trei dimineata. $i cand m-am desteptat, pauni albastri si
involti isi incercau aripile in pervazul ferestrelor. M-au desteptat si luminile
lovite de albastrul lor, m-au desteptat si caraitul lor strident. Eram singur in
compartiment. Si mi-a trebuit sa stau mult pe ganduri, ca sa aflu unde am
ajuns. Poate in Gwalior, poate in Ujain, poate in ...Ah-medabad. gandeam eu,
fericit si lenes.

Vagabondam de cateva saptamani, fara nici un itinerar, din India centrala
pana la fruntariile Rajputanei. Cu o seara mai inainte, ma intorceam din
Fatehpur-Sikhri, cetatea moarta a lui Akbar, magnifica si vacua, de la marginea
AgreL N-am stiut atunci ca revedeam pentru ultima data cea mai nostalgii si
mai obsedanta cetate a Indiei moghule. Ma intorceam < gandul ca voi reveni a
doua zi de dimineata, pe acelasi druraj cu maciesi in floare si cu maimute,
odihnind sub aceiasi oleandJ dri paraginiti si mangaind in treacat aceleasi
fantani ruinate. Dru-J mul de la Agra la Fatehpur-Sikhri e presarat cu ruini,
asa cura numai in jurul celor sapte cetati din Delhi poti intalni. Dar m-aJ
intors, mi-am platit hotelul, si m-am dus la gara fara nici unj gand, fara nici o
intentie.

Sa plec, atat. Aproape la intampaare am ales Jaipurul, lai marginea
desertului. Si in noaptea aceea am visat acelasi viaj de romanta grotesca, de
tragedie halucinanta pe care il vi-L seaza probabil orice vizitator mai indelungat
al Indiei centralei L-am uitat, acum. Dar mi-aduc aminte cat de firesti mi s-au]
parut mie lucrurile scrijelate de albastrul paunilor si tacerea! aceea ciudata, de
colt de gara indiana. Parca as fi trait alt-J undeva.

Putin cate putin soarele a inceput sa bata piezis, paunii aul fugit ca sa se
ascunda sub umbra arborilor mango si eu mi-am. | adus aminte ca sunt in
Jaipur. Curios, nu venea nimeni sa ma destepte. Vagonul fusese izolat pe o linie
din dosul garii si oamenii il uitasera acolo. Am scos capul pe fereastra sa chem
vreun chaprasi cu ceai. Au venit numai hamali, mai frumosi si mai martiali
decat in celelalte orase pe cari le vazusem pana atunci. Unul din ei s-a oferit sa



faca si pe ghidul. Iar in timp ce eu ma imbracam, el imi insinua jumatate in
hindhustani, jumatate in urdu, farmecele orasului.

— La noi, sahib, englezi nu, scump nu. Aici fete, danturi, muzeu de
Maharajah facut. Avem armata, avem marci, avem Zoo.

— Mergi cu mine, Sahib...!

Si am mers cu el, dar da astddata nu m-am cait. Caci ghi dul meu mi-a
aratat salurile cele mai stinse si batistele cela mai vii din Jaipur, si mi-a aratat
oale si statui de piatra, asa cum se faceau sub ochii mei in atelierele de sub
Poarta Rosie, si mi-a aratat colturi din cetate pe care turistul nu le vede, caci
turistul e mandru. El imi aduce si geamantanul! Ne-am suit intr-o tonga si am
pornit pe soseaua prafuita, aliniata cu mango si shivavri-ksbu. Trasurica intra
intr-o curte cu chaprasi multi cu turbane I poleite si pijamale albe; o cladire
feroce, jumatate americana, | jumatate rajputa.

— Ce-i asta, chokra? 62

— Hotel, sahib.

— Si cat costa?

— Douazeci de rupii, sahib.

— Mana inapoi...

Si ca sa nu creada cumva ca n-am bani nici sa-i platesc micile lui
servicii, 1i soptesc cu o mutra tainica si confidentiala, care il fascineaza.

— M-am saturat de hotele, chokra. Noaptea asta dorm in oras, dorm
undeva in Jaipur...

— Very well Sir! o da el pe englezeste, ca sa-L auda birjarul.

Si asa am intrat in Jaipur, cu tonga sunandu-si clopotelul in fata fiecarui
car cu boi ce intarzia de-a curmezisul soselii, in fata fiecarei camile si in fata
fiecarui convoi de familii raj-putane ce nu invatasera inca sa traverseze o strada
citadina.

— Chalo babu, chalo ma /... striga el victorios, de cate ori era gata sa
treaca peste vreun satean cu sacul incarcat sau peste vreo rajputa cu vase de
lut pe umeri. Am incetinit trapul cand ne-am apropiat de bazar.

Intrand in oras, m-a izbit frumusetea proaspata a Jaipuru-lui, cetate cu
totul de piatra rosie, cu creneluri in stil rajput, cu strazile principale largi,
insorite, pe cari curgea multimea aceea atat de vie si de ciudata: barbatii cu
saluri de camila pe umeri si mandri ca cetatenii unui stat liber, fara englezi,
impartit de un maharajah; femeile, cu glezna grea de bratari de argint negru,
cu profilul prelung, arian, cu urechile goale sub coafura despletita si cercei
mari, enormi, lovindu-li-se de obraji in mers. Cu cat sunt mai sarace, cu atat
mersul li-e mai elegant, caci costumul se apropie tot mai mult de nuditate,
pana ce ajunge, pe soselele dinspre marginea cetatii, cu sanii goi si o fasie de
panza visinie in jurul coapselor.



Rar vezi cate o femeie care sa nu poarte nimic pe cap; si din pricina
acestei poveri pe care trebuie s-o echilibreze prin forfoteala bazarului si sub
arsita campului, umbletul lor ajunge atat de ritmic, de armonios si de personal,
ineat ai impresia ca e dans. In salt, genunchii lor impung fasia de panza si
contureaza nuduri pe fiece clipa schimbste. Capul li-e dat peste spate, bratele
se rotunjesc ghirlanda in jurul vasului de pe umar sau de pe crestet, miscarile
coapselor ajung extraordinar de ritmice. Si la fiecare pas, bratarile tresar sau se
lovesc intr-un fel deosebit, neghicit si neinchipuit - intr-atat de adulmecatoare
muzica aceasta robusta si primitiva a bratarilor.

De pe fiecare strada principala se vede zidul de aparare al cetatii, urcand
pe colinele aspre, imprejmuind fortul asezat pq coama. Din loc in loc, porti
frumoase, simple, rosii, pe sub cari trec camile odihnite si tonga iuti, cu cai cu
pompon si clopoteii Bazarul incepe chiar din inima orasului, de pe strada regaia
ce duce la Palatul Maharajahului, si se continua tortuos si luxu-L riant catre
Poarta dinspre miaza-noapte. incepandu-ti preum-i blarea tihnita printre aceste
comori si minuni — repede te bi-i ruie ispitele si intri la un anticar cu
manuscrise rajpute si le-i gaturi din Bagdad, la un colectionar de sabii cu
minerul suflai sau batut cu pietre scumpe, la un vanzator de lampi. Iata aict
aurarii si argintarii, cu tarabile doldora de paftale lucrate ca sula, de lampi
pentru uleiuri scumpe, de bratari insirate pe un corn de fildes, de pahare
zimtuite in aur, de tabachere batute iij peruzele, de inele groase, grele, vandute
cu gramul, cu safire cit unghia. Iata alaturi bijutierii, tinand pietrele scumpe in
talere de abanos, pietre cate sunt pe fata Asiei si pe coastele Malayei: gramezi
de turcoaze ca boabele de rodie, bucati de jad de agathe, casete de fildes pline
pana in varf cu perle, sticlute de jad si calamfir cu apa de roze si ulei de
iasomie, zei de opal, elefanti de fildes si maimutoi de abanos — toate minunile si
arabescurile Indiei musulmane le gasesti in vitrinele si rafturile bijutierilor din
Jaipur. De aici pornesc darurile zemindarilor si maharajahilor, de aici se
aprovizioneaza Persia si Malabarui, cu nestematele si salurile din Jaipur se
momesc femeile desertului.

Trec din dugheana in dugheana furat de luxurie, ametit de attar, infiorat
de atingerea salurilor acelea de matase ca panza paianjenului, de covoarele din
par de camila, lucrate cu fir de argint si cu umbre mate de jur imprejur.

Intr-un atelier, introdus de ghid, asist un ceas la operatia aceea meschina
si dumnezeiasca a colorarii unui sal-batist; zeci de fete lucreaza, tacute si
atente, cu matasea alba intre maini, muind cu grija colt dupa colt in alta oala
cu vapsele. Langa perete, siruri intregi de oale cat o candela, fiecare cu alta
vapsea, asteapta. Fetele isi trec una alteia salul si din bucata anosta de matase
alba, rigida si lucioasa ca o rochie de mireasa, iese o minune ca aripile de
fluture, elastica si frivol scamosita cu violente si nuante surprinzatoare.



Dar atelierele de marmura si tehnica aceea populara da: robusta,
crescuta in canoanele artei primitive indiene, de unde ies idoli grotesti de
marmura alba cu fetele colorate in smalt, Krishna lucrat in marmura neagra,
amorfe si candele pentru parfumuri? Daca ai apucat sa intri intr-un atelier,
apoi n 64 v.n afis, te silesc sa te apropii de dugheana lor si cu toate protestarile,
cu toate ironiile sau mitocaniile tale, te indeamna sigur, te coplesesc sub
politete, iti cer onoarea de-a vizita numai ,doua minute” tezaurul si te imping in
cele din urma, victorios, in atelier. Acolo iti aduc scaun, iti ofera tigari si betel si
asezati pe vine in fata ta iti rascolesc mormane de saluri, de covoare, de batiste.
Cu greu rezista un european. De politete, trebuie sa cumperi macar un sal-
batist de matase...

Buimacit de gloria bazarului, m-am suit iarasi in tonga si am pornit spre
gradina publica si Muzeu. Si una si alta, creatiile Maharajahului, izbandite din
educatia lui europeana. Gradina e ca toate gradinile indiene, loc de reculegere,
de tranda-vie si de intalnire intre barbati. Femeile cand vin, vin stoluri. Gradina
publica e in acelasi timp si gradina zoologica precum si curte a muzeului. Se
afla cateva duzini de custi cu tigri locali, lei, leoparzi si ursi. Maimutele, in aer
liber, sunt legate de un lant in pomi si marea lor distractie e sa se harjoneasca
cu cainii si veveritele. Pe caini 1i oboseste repede, caci de cate ori incep sa latre,
maimutele sar la loc in pom. Dar veveritele le urmaresc din creanga in creanga
si spectacolul e apreciat de o buna parte din privitori.

Muzeul poseda poate cea mai buna colectie de vase si statuete rajpute,
dar ceea ce e unic aici e o admirabila ilustratie in ceara a tuturor pozitiilor
ascetilor indieni si a mijloacelor de autochinuire. Vezi aici asceti spanzurati de
picioare cu capul deasupra unui foc pe care ucenicul intru sfintenie nu-L lasa
niciodata sa se stinga. $i vezi altul spanzurat de par intr-un pom, altul cu o
mana tinuta de doisprezece ani in sus, mana de mort. Toate aberatiile, fraudele
si tampeniile ascetismului popular indian expuse cu dibacie si obiectivitate in
vitrinele de sticla.

Ies din Muzeu cu cele dintai semne de oboseala. A trecut de miezul zilei si
de-abia am inceput sa aflu ce trebuie vazut in acest prodigios si fascinant
Jaipur. in gradina, oamenii au inceput sa se retraga la umbra. Vezi dintr-odata,
dupa conduita lor, dupa privirile lor, dupa vorba pe care o adreseaza unui alb,
ca nu sunt sclavi: mandria cu care iti spune oricine de pe strada: ,Noi avem un
rege, noi suntem stat independent, la noi nu e ca in British India.” Poate ca
sunt mai obraznici, mai talhari, mai cruzi cu fratii lor din British India, dar ii
preferi...

Paunii se gasesc pretutindeni in Jaipur si te intampin din gara, cu
frumusetea lor sacra, albastra, mandra. in pai se numara cu sutele, pe toate
crenelurile, prin toate bosche tele, pe pajiste, peste tot. Astepti seara privindu-i,



fara ne rabdare. Te obisnuiesti repede cu Jaipurul. Sub ochii tai viati se
schimba In mai putin de jumatate de ceas. Strada re e acum luminata - si
luminile oricarei cetati orientale iti su gereaza fara voie un foc bengal. Treci
furat de umbrele cu acelea cubice, cu terase intotdeauna enigmatice.

Daca esti de cateva zile in Jaipur, cunosti fara indoia! adresele celor mai
vestite case de dans, cladiri majestv: si totusi discrete, in care nu esti lasat sa
intri decat cti dul tau si in care esti prezentat dimineata. Caci ca sa aleg dansul
pe care vrei sa-L vezi noaptea — trebuie sa vizitezi pi patron inca de cu ziua. El
te va pofti intr-o odaie cu covoan multe, iti va intinde betel si tigari Gold Flake si
te va in treba — dupa inevitabile incursiuni in viata ta privata - c< fel de dansuri
poftesti si cat esti dispus sa platesti grupa d<j dansatoare.

Pretul poate ajunge pana la sapte mii de lei — 100 dd rupii — pentru trei
ceasuri de muzica si dans, cu patru pej rechi de dansatoare. in Jaipur,
dansatoarele alcatuiesc o cal sta aparte si sunt crescute de mici cu o cultura si
o politete speciala: pot vorbi curent englezeste, pot canta cu mai ir instrumente,
stiu sa aprecieze o stofa veche, un obiect de arta si stiu cum sa se poarte cu
fiecare clasa de oameni. Numai in| vatarea politetii si a umbletului politicos le
ia cativa ani. Asi ca patronul nu primeste pe oricine sa le vada dansand.

In acea dimineata el iti arata — pe niste lavite speciale -4 diferitele
costume cari vor fi imbracate si desbracate de dara satoare. iti explica ce
melodii se vor canta, iti arata instrui mentele de orchestra — si daca vede ca te
pricepi puti: muzica indiana, te intreaba in ce raga doresti sa fie eantatj
melodia cutarui sau cutarui dans celebru.

Seara trebuie sa te prezinti la ora fixata si banii ti-i ii patronul. Orice
consumatie trebuie platita tot inainte, iar h tigari nu ti se mai aduce restul, caci
orice rest se consideri bacsis. Esti introdus in camera dansului.

Te afli singur. Orchestra e asezata inapoia unei perdela i doua viori, vina,
un soi de tambal si o toba scunda. Dansatoarele apar toate deodata, cu sfiala
marita pentru ca esti ropean, tinandu-se de mana - si se plimba agale prin cair,
ca sa le admiri costumele.

Unele costume sunt adevarate minuni si inspaimantator de scumpe;
cateodata se ridica la o jumatate de milion de lei, fiUmai fir si matase
nemaivazuta, cu coliere si nestemate. Dupa, e te-au imbiat cu tigari sau
bauturi - bat din palme ca sa riceapa muzica. Stau toate langa perete si ingana
muzica, salind foarte usor talpa piciorului. Apoi doua din ele se desprind i vin
spre mijlocul incaperii cu miscari de bratte unduite, parca r legana un prunc
nevazut. Din picior bat nefiresc de usor,

;sa ca numai o parere de clinchet metalic descopera bratarile le argint.
incepe dansul national rajput, pentru care cele doua



: te au venit in costum special: sari de matase galbena, lieptar strans,
intunecat, si sal rosu. Parul le e innodat in doua cosite, pe umeri. Amandoua
pornesc aplecandu-si trupurile pre stanga, intr-o miscare precipitata, parca le-
ar rasturna

— si cand bratele s-au plecat, lovesc din palme si salta inapoi.

Miscarea se repeta in timp ce fetele pasesc in directii opuse

4 trasand doua cercuri ce se intretaie — iar muzica grabeste din ce in ce
mai mult ritmul, pana ce plecarile si ridicarile par oiste sbucniri si caderi de o
neinteleasca armonie.

E peste putinta sa redai dansul acesta, numai ritm si numai sugestie.
Muzica se stinge deodata, surd, fara preliminarii;i ecou — si fetele se opresc, tot
atat de neasteptat, in mijlocul odaii, cu trunchiul si cu bratele in aceeasi pozitie
initiala. Cine ar putea descrie un dans rajput? Cum sa poti sugera miscarile
acelea de cobra somnoroase, miscari de muschi lungi, mai mult intentie decat
gest, intretaiate de tresariri raaniate de idol insufletit prin minune, miscari de
trunchi intreg curmate din seninatatea capului? Dans dupa dans, descoperi
alte ritmuri, alte prodigii de simplicitate, alte unduiri chematoare, agonizante,
revoltate, poruncitoare.

Programul a fost astfel intocmit ca dansurile cu mai putine si mai umile
vestminte sa fie cele din urma. Iata roata ie taranci rajpute, grup de sase fete
invartindu-se si lovind palmele in jurul unui foc nevazut, si simplu imbracate,
ca cea uin urma femeie din provincie. Si apoi vine dansul final, dansul nudului,
neasteptat de somptuos, aproape regal: dan-atoarele si-au pastrat bijuteriile si
bratarile de argint de la glezne. Pe trupurile lor alb-aramii-argintul pare o
patina de ghiata. r<e-ai crede izbucnite din pamant, asa cum stau infipte pe
picioarele greu-argintate. Par idoli cu umblet de vis, sau o ghirlanda ie Asparas,
acele nimfe ceresti cari incanta prin muzica si dans eternitatea zeilor indieni.
Miscarile lor, anevoie le-ai fi crezut cu putinta pentru un trup omenesc;
infiorari si gesturi schitate timid, o interiorizare tot mai perfecta a ritmului,
pana ce se localiS* 67 zeaza si straluceste intr-un singur centru. Iar cand se
opres-orchestra, impietresc si ele, in aceeasi atitudine prin care ai inceput
dansul, si-ti apar deodata goale si absente — ca si cum ar fi fost sase statui
insufletite de zane si impietrite diij nou o data cu zborul lor, o data cu tacerea.

IN RAJUPUTANA.

Amber, 2 februarie 193.

De la Jaipur la Amber, drum uscat printre cactusi si ghimpii suind pe
linga colinele cu turnuri de aparare; cativa kiao-1 metri, cu tonga, si, deodata,
cetatea veche cu palatul rasfrani in lac, larga imbratisare a orasului, panorama
de sesuri nisi-1 poase strabatute de caravane. Pe sosea, camile minate de ca-L
milari rajputi, asini purtand donite, copile. Ghidul meu, carei nu tace, imi



explica genealogia raposatului Maharajah. El al avut o suta de neveste si
treizeci de copii; dar la moarte nul capatase inca nici un copil legitim, asa ca a
urmat la tron ne-j potul sau de frate, acum in varsta de 22 ani si bucurandu-se
nu-L mai de o sotie. Actualul Maharajah este un domnitor modem. J Numai
palatul sau a pastrat gradini de 1 001 de nopti, pa-i vilioane numai din frunze
si liane in cari apa tasneste din cincij parti odata, racorind si parfumand pana
la enervare vazduhul. Palatul poate fi vizitat de oricine, platind la fiecare usa
bac-; sisuri grase.

Un observator de marmura alba, care te orbeste cu cadra-] nele lui de
marmura rasturnata, cu constelatiile si scarile lui | de zapada; te-ai crede intr-
un cimitir in desert, intr-o cariera ' de piatra parasita. Dupa observator,
cutreier la intampaare o | duzina de camari imparatesti, vad apoi Durvarul,
vad trasurile Rajahului, grajdurile — unde vizitiii si camilarii obraznici] fac
glume in hindi asupra-mi. Din nou, alaturi de ghid; in tonga, incerc sa-L
ispitesc sa-mi spuna cum privesc cetatenii | Jaipurului pe englezi. ii dau tigari
si il las sa-mi vorbeasca I despre femei. Dar cum il intreb de englezi, zambeste
cu talc, 1 scuipa si-mi spune: ,Aici Maharajah, aici englezi nu!” $i j revine
asupra farmecelor sotiei lui de-a-treia, Radha. Caci, desi el este musulman, s-a
casatorit si cu doua hinduse, doua indiene tinere cari il plateau cu doua rupii
pe zi; amandoua erau vaduve, desi nu aveau decat 17 ani, si pentru ca in
hinduism ar fi fost considerate ingropate de vii si nu s-ar fi putut recasatori au
ales un sot mahomedan.

Ma gandesc ca suflul uman, regenerator, al islamismului nu s-a
comunicat decat tot prin panica si violenta; convertiri fortate, convertiri prin
lubricitate. Femeile ghidului meu au murit, apoi, lasandu-i bani. Regreta pe cea
dintai sotie si laudele 1i sunt neprecupetite: i-a adus zestre si feciorie ...izban-
ditoare.

Ma gandesc asupra fraternitatii hindus-musulmane in Statele
Independente, ia adapost de instigatiile administratiei britanice. Totusi, o
fraternitate prin luxurie, prin furnicatie.

De comparat unirea visata de Akbar, infatisarea mistica a unui Kabir.
Astazi schimb de vaduve, dublari de sotii. Dar, totusi, nu e mai putin o
apropiere...

Amber e peste masura de frumos, cu elefantii cari urca lent pe la poarta
principala si camilele ce se indreapta spre Bikaneer. Lacul, in mijlocul cetatii,
incalzit de soare, intunecat de ziduri. Ce coridoare urcand in serpentina, cu
ferestre lucrate in traforaj de marmura ti odaia aceea cu mozaic de oglinzi: ori
unde te-ai fi uitat, iti intalneai chipul rotunjit si oval, si daca aprinzi un chibrit,
din mii de maini scapara aceeasi lumina, mai palida, mai palpaitoare. Cand te



misti, parca s-ar schimba un decor magic si alte decoruri ar cadea si s-ar inalta
electric.

De la fereastra — fereastra de turela, daltuita, joc de raze, caci odaia e
vecina salilor de baie ale sultanilor — zaresti jos lacul trist (e trist pentru ca
amurgeste sau pentru ca Ambe-rul si-a pierdut gloria de Capitala rajputa,
definitiv cucerita de Jaipur? cu pod de piatra conducand de la o parte a
Palatului la alta. Pe poarta, magnific si blazat, intra un elefant cu baloturi de
paie. O clipa poposeste, trompa leganandu-se intre zidurile portii. Camilarul
parca ar ghici ezitarea lenevoasa a elefantului si-L impinge. Probabil ca se
amendeaza baliga de la poarta principala a cetatii vechi...

Sus, in dosul traforajului de marmura, incercam sa ma satur de minunile
dealurilor vinete sub apus, cu rosul desertului spre miazanoapte, unde zaream
caravane plecate spre Bikaneer. Fiecare camara o intrecea pe cealalta. Obosesc
de atata mirare si de atata bucurie.

Simt deodata o toropeala - si nimic nu ma mai loveste. Zadarnic imi spun
ca nu voi ramane mult in Rajputana. ca trebuie sa culeg cat mai multe viziuni
ca sa am apoi de unde sa-mi amintesc. Zadarnic. Mangai peretii, si desi
recunosc ca sunt neasemuit de frumosi — asemenea camarilor Fortului dir4
Delhi — nu-mi pricinuiesc voluptatea aceea din primele zile la Agra si Fatehpur
Sikhri. Parca ma ispiteste o ciudata sL timida tristete: ca i-am vazut si pe ei — si
mi-a ramas lu-L mea mai saraca, lipsita inca de o surpriza...

Dar sunt stupide reflectiile acestea. Poate ca eram numai] obosit. in
camera de baie a principeselor, ultimii vizitatori! sparsesera o sticluta cu atar.
Oleiul parfumat invia pietre,; acolo. Poate femeia care a spart flaconul a facut-o
dinadins I ca sa alunge pustiul din camara aceea de zane, cu colonade de
agata.

Ies la un balcon. Parca nu-i atat de frumos ca balcoan”e; din Agra, din
Delhi — dar e mai viril in aripa lui neagra, scut si luminator al Palatului. De jur
imprejur, se vad turnurile de | pe dealuri — iar mai departe, acolo poate unde a
cazut seara, marginile desertului. Sau poate mi se par mie, caci le astept?...

Intoarcere pe luna, fumand alene in fundul trasuricii, as-eultandu-mi
tovarasul. Zidurile rosii ale Jaipurului sunt acum i crem, asemenea nisipului.
Lumini multe la ferestrele de jos; | ferestrele de sus ferecate. Se face racoare pe
nesimtite. Orice femeie Intalnesti de acum pe strazi poarta bratari la glezne, I
pieptar de aur si ociii ii sunt inecati in atropina. Dansad toare.

Ajmer, 5 februarie.

Am ajuns aproape de miezul noptii, pe un ger strasnic, si tremur mult in
tonga pana ce ajung la singurul hotel ,Raj-putana”. Saracie deprimanta,
hotelierul anglo-indian care se lauda ca are bunici la Glaskow; vorba lui
politicoasa si poza de mare antreprenor, desi sunt singurul oaspete, ocupand



una din cele doua camere ale hotelului. Odaia din fata, care da in strada, e
stralucit luminata si masa vesnic pusa. Dar celelalte odai sunt jalnice,
murdare, fara saltele. Familia hotelierului, cu copii multi cari te privesc printr-
un ochi de geam dimineata, cand esti inca in pat, — doarme alaturi. ii auzi
vorbind in soapta, 1i auzi dezbracandu-se, vaitandu-se in ascuns; noaptea auzi
miscarile lor sub polog. Tantari. Un caine mare si negru tot venea din camera
gazdei, iar o femeie il tot fluiera si il ademenea. Deprimare penibila, in acest
oras sub dominatie britanica. N-am mai intalnit de mult atata mizerie si
grandilocventa mercenara ca la hotelul ,Rajputana”. Rar se abat calatorii pe
aici. Ultimul venise si plecase la 10 ianuarie... 70

Vizita in oras, cu tonga. Ce pacat ca Ajmer e atat de putin cunoscut. Are
ritmul cel mai oriental si aspectul cel mai cinematic din cate am vazut pana
acum. De data aceasta, iata un oras cu un stil pur; casele europene sunt in
apropierea cantonamentului. Restul — case albe cu terase cubice, blocuri mari
de lumina printre boschete de brazi pitici si cocotieri. Ulitele sunt inguste spre
bazar, culorile tot mai violente, hainele fetelor incep sa se fixeze in galben si
fiecare fata sta gata sa rada, gata sa-ti intoarca privirea inapoi cu o mirare si
mai jucause decat a ta. Bazarul e parfumat cu roze si iasomie. S-au deschis
fiole la un negutator de uleiuri persiene. imbata sute de pasi imprejur.

Moscheea lui Akbar e imensa, argintata si aurita. O privesc din curte, din
scoala pe prispele careia copilaresc sute de musulmani. Nu se ingaduie
necredinciosi inlauntru. Paznicul, un mahcmedan de peste optzeci de ani, de o
frumusete alba, tagoriana. Avea un album unde scrisesera maini ilustre — de
regi, de ministri, de invatati si de artisti; iar alaturi, portrete si fotografii,
trimise din toate partile lumii. Mica lui comoara, pe care o arata fiecarui nou-
venit, cu mai multa bucurie decat arata moscheea. Chipul lui de profet si poet a
atras pe orice pictor care a trecut prin India. il intreb care portret prefera. imi
arata zambind ca de o gluma capul unui ullama decupat, dintr-o gazeta. ,Dar
acesta nu e chipul tau”, ii spun. ,,Un copil a crezut ca sunt eu, si mi L-a daruit.
in mintea lui, eu eram sfantul. De aceea iubesc acest portret care nu-i al meu”.

La un kilometru spre marginea cetatii, lacul cu pavilioane de marmura
alba, cu banci de piatra intre chiparosi, lacul care da Ajmerului o vedenie de
basm. Flori si fluturi necunoscuti, parfumuri necunoscute. La ce bun daca voi
ramane numai o zi? Aici, In pacul acesta, obisnuia sa vina Shah-Jehan sa se
odihneasca. Pe fiecare banca s-au scris poeme.

Raman ceas dupa ceas, fara sa privesc nimic — numai lacul neclintit,
netulburat, oglindind pavilioanele cu acoperisuri dintate.

In Ajmer, tineretea femeilor e mai chematoare. Nu te mai simti jignit de
rasa ta. Le poti privi fara sa te suspectezi de impolitete. Le poti urmari. Sanii
aproape goi.



Vdaipur, 7 februarie.

Orasul cu zid de aparare, cu poduri si gradini, cu lacul Pi-chola, cel mai
frumos lac din Rajputana. Am uitat de oboseala drumului, de deprimarea
cumplita cu care se intalneste la rastimpuri orice vagabond. Am uitat ca nu voi
sta decat cateva zile in cetatea aceasta de fantezie cinematografica. Ma opresc
pe cate-o banca si mi se tot pare ca privesc vreo placarda colorata pentru
reclamele lui Thomas Cook. Visit India! parca imi spune Udaipurul din tabloul
lui Cook. Si dreptatea o are el. Caci Rajputana constituie adevarata linie
pitoreasca, India in care ai vrea sa stai o luna de miere. India in care sa te
odihnesti si sa privesti.

Nimic in aceste cetati rajpute din eforturile plastice si responsabilitatea
intunecata sau luxurianta arhitectura din India de sud sau de est.

Pe care poarta sa intru mai intai? Aleg pe Chand Pol, ,Poarta lunii”,
deschizandu-se pe podul ce trece deasupra lacului, dezvelind ochiului parcuri
si terase, creneluri de castele, barci cu panze albe si confetii de forme umane
impletindu-se dincolo de poarta.

De la ,Poarta Elefantului” (Hathi Pol) ma indrept spre templul lui
Jagannath, suind pe acel rand de trepte de piatra, cu un elefant de fiecare
parte. Elefantii se opresc undeva in dosul templului, sunt pastrati in Palatul
Maharanei, urca dealul din afara cetatii, cu poveri, cu stapani, cu vagabonzi.

Nu pot vedea palatul Maharanei; ar trebui sa cer in prealabil permisie.
Raman tot timpul in parc, primprejurul templului. Serbarile de aci sunt
celebre, cu torte pe lac, cu orgii si lamentatii, cu barci luminate si artificii. Totul
a contribuit sa faca la Udaipur un oras de basme. Dar, acum in urma, un oras
de cinema. Cu cateva zile inainte a plecat o trupa indiana care a turnat aici
doua filme istorice.

Un clar de luna dureros de concret, de parfumat. S-ar spune ca treci nu
prin noapte luminata de luna, ci printr-o pondere magica, vrajita si pipaibila.
Din fiecare colt al strazii, ai alta impresie despre Udaipur. Acum pare stins, cu
desavarsire stins. Acum palpaie de lumini. Acum mocneste deochiat, ca un oras
scufundat candva prin farmece.

Bakaneer, 10 februarie.

Vreau sa scriu numai atat: ca Bikanirul se afla in fund de desert, dupa
zece ore de drum de fier printre nisipuri (vezi caravanele pe fereastra vagonului,
vezi calareti curajosi in zare) si ca totul, totul e rosu, nisipul, muntele de piatra
pe care sta cetatea, si nisipurile, si casele, si terasele.

Bikanirul iti apare deodata, din zarea catre care inaintezi de zece ceasuri,
inaltat, creneluri pe munte cu totul si cu totul in arama. De la roz la purpura;
Bikanirul e muntele fermecat al lui Sindbad marinarul.



E tot ce mi-a placut mai mult in India, minune unica si intrare
neinchipuita. Bucuriilor mele nu le vor corespunde in afara decat aceste linii de
caiet de drum.

Nu voi vorbi de Bikir nimanui, niciodata.

CROCODILI

(dintr-un jurnal de vanatoare 1931)

Camping in jungla, linga Sahibgange.

Ieri seara am parasit Calcutta si am ajuns in zori la Sahibgange, in
provincia Orissa. De asta data, nu voi mai cutreiera ruini, nici nu voi cerceta
temple. Ma aflu in plina jungla, intr-un tinut locuit de Santalf, triburi salbatice,
animiste.

Zorii m-au prins intr-o sala in care nu deosebeam decat umbre
ingramadite pe jos, una langa alta. Sala de asteptare a garii. Ma intrebam ce-ar
fi: targoveti sau lucratori, indieni sau santan. Am adormit pe chaise-longue cu
taina aceasta, ama-gindu-ma. Cand m-am desteptat un ceas mai tarziu,
contemplam un spectacol pe care orice european ar fi dat mult sa-L intalneasca
intr-o Indie pitoreasca. Sala era tixita cu cateva familii bengaleze. Probabil ca
veneau de departe si erau istoviti de oboseala, caci revarsarea sfioasa a luminii
nu i-a desteptat. Langa perete, dormind pe asternuturi improvizate, aproape
goale, cu busturile nude si cositele rasfirate, cinci femei tinere, ciudat de
frumoase in paloarea aceea obosita. Sari le atarnau innodate pe solduri.

...Din calatoria mea in susul Gangelui, spre gura raului Kursi: ostroave
de nisip alb, plagi sorite si dezolate — si corul bucatarilor antali inghesuiti in
partea din urma a vaporului. Nu le inteleg limba, iar ei hindustani nu stiu.
Tipuri non-ariene, intunecati si naivi; muncesc zece ceasuri ca salahori la caile
ferate si nu capata decat pantru anna (16 lei). Dar se multumesc cu foarte
putin. Nu sunt vegetarieni, pentru ca nu sunt hindusi. Cu arcuri si sageti,
doboara orice pasare, de la barza la cioara, si o frig. De aceea e atat de dezolat
tinutul acesta.

Trebuie sa ma afund in jungla, ca sa gasesc iar forfoteala pasareasca a
Indiei.

Tovarasii mei de vanatoare sunt toti anglo-indieni, functionari la Caile
Ferate si insipizi ca toti anglo-indienii. Doi sunt catolici, unul francmason - dar
au adus cu ei, coolies, si un santali fermecator de serpi si tamaduitor de
muscaturi rele. Sceptici si blazati, batandu-si joc de ,those poor savages”, imi
vorbesc toata dimineata de tamaduiri miraculoase realizate de vrajitori santali.
Vorbesc, beau bere cu sandwichuri si privesc malurile albe, incercand sa
descopere crocodili.



Vaporasul inainteaza greu; e de la Navigatia Fluviala, invechit si trist,
purtand cativa albi pe puntea din fata si zecile de robi pe puntea dinapoi.
Cantecul lor nu are melodie. Melodia le-o imprumuta zgomotul elicelor.

Raul Kursi se varsa in Gange la un colt de deal surpat, de pe care se
poate vedea campia nisipoasa si alba, pe deoparte, jungla tot mai deasa si
intunecata, de cealalta.

Cateva colibe ingrozitor de sarmane. Pescari si barcagii, unii pariah, altii
salbateci trecuti la hinduism. O femeie in zdrente piseaza orz pentru turte.
Barbatii cos plase de ata smolita. Dar tristetea e covarsitoare. Cu greu pot
prinde pestele in apele acestea infectate de delfini si crocodili si cand il prind,
nu au cui sa-L vanda. Sate nu sunt prin apropiere, iar pana la Sahibgange
pestele s-ar strica. Se bucura de doua ori ca ne-au vazut ca vom ucide crocodilii
si ca le vom cumpara pestele. La gura Kursi-ului se joaca zeci de delfini.
Cateodata, vreun peste puternic sare din apa, improasca, si-1 vezi urmarit de
un delfin. Nu scapa niciunul din coltii delfinului. incercam zadarnic sa
impuscam spinarile brune si inasprite sub osanza. Glontul luneca si se stinge,
in apa sau sub piele.

Barca noastra ne incarca bagajele, cortul, merindele, pachetele cu
cartuse si asternuturile. Avem un bucatar — care ne fierbe necontenit ceai, caci
alta apa decat a raului nu avem, si tot ce e mai buna cand e bauta ca ceai — doi
coolies si doi ju-puitori de piei de crocodili. Barcagiii lopateaza alene, caci apele
dogoresc. Porniti pe mal, le-am pierdut repede urma; nu le mai auzim
smucitura vaslelor, nu le mai ghicim glasurile. inaintam intr-o tacere tot mai
calda, tot mai noua. Pe un mal al raului, incepe jungla; celalalt mal ramane
deschis, un san de nisip mancat de balti pe care misuna crocodilii.

Asa mi se spusese si asa asteptam sa vad. Nu misunau chiar de la gura
raului si nu misunau dintr-odata, cum auzisem. Au trecut aproape doua
ceasuri de umblet incadrat, cu rasuflarea tinuta a novicelui si cu pasul atent
deasupra ramurilor — pana cand bratul tovarasului dinainte s-a oprit si ne-a
indemnat sa ne tupilam in iarba. Primul crocodil. Nu zaream nimic decat un soi
de potcoava, pe celalalt mal, aproape de apa.

Asteptam toti. Bubuitura se auzi exterioara si straina in jungla, urmata
de plescaituri din colturi unde nimeni n-ar fi banuit crocodili; movile de nisip
umed, chiar pe malul impadurit, paraiase ascunse sub verdeturi, trunchiuri
putrede. Dar glontele nimerise si toti am privit cu entuziasm prima victima a
celui mai norocos dintre noi. Aflandu-se pe malul celalalt, n-am putut observa
spasmul crocodilului. Fusese lovit in teasta si glontele ii sfaramase sira
spinarii. Ramasese balaur cu labele groase, labartate de trup, fara sa mai
ajunga apa in care si-ar fi dat drumul la fund si ar fi plutit apoi starv umflat,
cateva zile, pana la marginea vreunui ostrov din Gange. Barca va ajunge in



acest loc numai dupa un ceas. Jupui-torul ii va culege pielea, o va freca cu sare
rosiatica, o va impaturi intr-un sac umed si o va tranti in fundul barcii. Vulturii
vor avea grija de starv.

Jungla e aci mai rara, fara pasari, cu serpi multi in malul ierbos.
Tovarasii 1i omoara cu bastonul. N-am intalnit, inca, cobre si nu e timpul sa
stricam cartuse. De altfel, nu avem la indemana decat carabine cu doua
gloante, numai pentru crocodili.

Pe cel de-al doilea L-a ucis cineva de pe malul celalalt. Se afla inaintea
noastra si nu-L vedeam. Acelasi semn cu mina si ne-am tupilat. Primului glont
i-a urmat un al doilea. Atunci am alergat, ca sa gasim bestia cu spinarea sf
aramata si cu grumazul gaurit, improscand sange, incercand sa ajunga raul.
Un balaur din copilaria mea cu Niebelungi — asa 1i tasnea san-gele. Betia pe
care am simtit-o, ispita de a deschide pumnii in sangele acela aburit. Dar
ceilalti nu ma stiu si nu m-ar fi acceptat astfel. Si nici crocodilul nu e mort.
Coada si-o repede ritmic la dreapta si la stanga. O lovitura peste picior si ar fi
destul sa rupa osul pentru totdeauna.

De atunci, impuscaturile se tin lant. La fiecare cot al raului, alt adapost
insorit, cu spinari brune, noroioase. Alte pande, aceeasi palpitatie, ochirea
indelungata in ceafa cat o buturuga si glontul care porneste smucind arma. Un
monstru lovit in cap de trei ori gaseste puteri sa se piarda in rau. Nu avea rupta
sira spinarii.

In patru ceasuri, noua crocodili pe mal si alti cativa pierduti. Langa
ultimul vanat, asteptam istoviti barca. Fumam si tragem in toate pasarile cari
ne trec pe deasupra, ca sa avem hrana pentru coolies si barcagii. O pasare cu
aripile lungi, rosii, cu ciocul lung, cade inerta si desumflata. O asezam langa
crocodil si iar asteptam. Soarele bate prea tare ca sa mai nadajduim alti
crocodili ucisi. Barca se apropie lent si se indreapta spre noi cu aceeasi lenesa
batere de lopeti ca si cum s-ar fi apropiat de un crocodil ucis. Un colite sare jos
pentru pasare; cei doi jupuitori de piei isi ascut cutitele inguste. Asist la o
operatie admirabila, o adevarata ilustrare a manualului perfectului jupuitor de
piei.

Starvul nu se zvarle. Caci indata ce un crocodil a fost ucis, in inaltul
albastruiul se poate deosebi zborul in rotocoale al catorva vulturi. Acei cativa
ajung curand legiune. Cat timp se jupuia crocodilul, vulturii se adunau pe
pomii din apropiere, se coborau pe ramuri tot mai joase, sareau apoi pe pamant
si aproape se repezeau la starvul cu pielea jupuita numai pe jumatate. Dar nu-i
gonea nimeni, dupa cum nimeni nu ucide pe acesti curatitori ai Indiei. In
asteptare, se resemnasera si-si ghemuisera capetele in pene, ca sa se apere de
bataia soarelui ce cobora. O legiune de mici Napoleoni — asa ni s-a parut
fiecarui alb, vulturii cu capetele infipte intre umeri. Cativa deschideau



dragastos aripile, mari de un metru, si apucau sub ele, frateste, pe vreun vultur
vecin. Acela primea indiferent protectia si patronarea.

Pielea a fost impaturita si noi ne-am suit in barca, sa continuam pe rau
calatoria, pana la primul popas. Dar nu ne departasem bine de mal, cand
trupul alb si penibil al jupuitului se pierdu sub navala vulturilor. Soseau unii
peste altii, smulgeau halce, sfartecau cu ghiarele, scormoneau tot mai adanc in
pantece, si fugeau la cativa pasi sa inghita, sa sparga oasele, sa ciuguleasca.
Tipete croncanitoare, aripi zbatute, pogorari si ridicari insangerate.

Vulturii purificau.

Am ajuns ia cinci dupa amiaza la locul fixat pentru camping. Dupa
amiaza am petrecut-o in discutii cu tovarasii. Unul din ei cunoscuse pe
colonelul Lawrence. Tigari si ceai mult — si lene deplina. Maine ne vom scula in
ZOrli.

Acelasi camping.

Aseara, pe neasteptate, am facut toti baie in Kursi, in acelasi rau pe
malurile caruia vanaseram ziua intreaga. Si ceea ce 76 ma uimeste: nimanui
nu i s-a parut actul acesta un gest curajos. Ci numai higienic, caci
transpirasem din belsug, si eram cu adevarat obositi.

Inaintam alti zece kilometri pe Kursi. Nu mai stiu cati crocodili s-au
adunat. Vanatoarea e lipsita acum de pasiune. Numai atunci cand a trebuit sa
cautam cu cangea un crocodil cazut intr-un ochi mort din rau ne-am antrenat
din nou. Raul e prea mic ca sa putem vana din barca. Trebuie sa batem malul
ca si pana acum.

Intalnim un grup de santali cari ne cer un crocodil ucis proaspat, ca sa-L
manance diseara. Fagaduim pe primul venit si intr-adevar li-L daruim. Nu ma
surprinde ca mananca si carne de crocodil. Aflu despre santali lucruri salbatice
si dezgustatoare. Ei prind cateodata, mai ales dupa retragerea apelor da
inundatie, cate un pui de crocodil, pe care il cresc cu broaste si serpi, pana ce
ajunge destul de mare ca sa poata fi taiat cu folos. Dar nu-L ucid, pentru ca nu
au ce face dintr-odata cu atata carne. lar de pastrat, nu o pot pastra, pentru ca
nu au ghiata. Si atunci fac un lucru simplu: in fiecare zi taie cate o bucata din
coada din crocodilul legat cu un soi de lant. Croco-dilu se zbate, sangereaza,
dar nu moare. A doua zi i se taie alta bucata, a treia zi inca una; apoi e lasat
cateva zile, pana ce se tamaduieste rana... Un crocodil poate rezista astfel pana
la zece zile. Santalii nostrii povestesc cat e de gustoasa carnea crocodililor
prizonieri.

Azi noapte, un sacal ratacit si lihnit venise pana la cort dupa cateva
bucati de peste ramase. Flamand, le-a mancat ca un caine, dupa ce i le
zvarlisem din cort. Am auzit pana dimineata alte urlete, mai sus de padure,



acolo unde poate incepe dezolarea campiilor Orissei. Aproape nici un sarac din
aceasta provincie si nici un dobitoc din salbaticiile ei nu are ce sa manance.

Pieile sarate de crocodili au inceput sa miroasa a serpi descompusi, a
Dumnezeu stie ce scarnavie. Si nu au trecut decat primele zile de vanatoare.

JURNAL HIMALAYAN, 1929

Kurseong, S mai.

Dela Siliguri iau trenul de linie ingusta, un tren miniatura cu cinci
vagonete... Imi gasesc numele scris pe o carte de vizita, intr-un compartiment
cat un dulap.

Vecinii mei: o artista indiana care seamana uimitor ci Indira Devi si trei
persani. Cel diiitai... Nu, nu e bine sa in< semn si amintirea noptii din expresul
East Bengal Comp Daca ar fi fost numai spectacolul familiilor europene parasi
ne Calcutta pentru ,change” — caravana de servitori hindus purtand baloturile
gospodariilor aristocratice — daca ar fi fosf numai pitorescul unei gari indiene
sau conversatiile cu tova-j rasii ce-si farmeca insomnia noptii tropicale cu
brandy, as iputut incepe acest Jurnal cu dimineata de la Siliguri.

Plecarea. Ma conving, inca odata, ca plecarea singura solutioneaza acele
serii de sentimente pro si contra pe cari slabiciunea ingamfata a modernului le-
a numit problematica sufleteasca. Trecerea, intr-o singura noapte, din arsita
Ben-i galului in limpezimile de la Siliguri. Ca orice calator in Indiaj imi port
patul cu mine. Aceasta da un aer de intimitate ca-1 napelei si o atmosfera de
hotel compartimentului.

Medicul scurt si gros (coincidenta literara) ducea la Dar-L jeeling un cos
cu fructe. N-am avut nimic de obiectat cand si-a cerut voie sa lase cosul sub
canapeaua mea. Miezul nop-| tii. Luminile stinse. Numai fluierul discret al
ventilatorului” si tipetele vagoanelor pe sine. (Nu stiu daca am scris ca nu| poti
calatori noaptea pe drumurile de fier indiene fara sa ai,f la fiecare clipa,
senzatia penibila a deraierii).

M-amj desteptat in urma unor neobisnuite senzatii tactilei Am apucat
unul din obiecte si, fara sa fie lumina, am inteles ca era scorpion. Invadat de
scorpioni... Nu prea multi dar destui, in orice caz, ca sa ma inspaimante. Daca
as fi sarit din pat, as fi strigat si as fi aprins becul — n-as fi rezolvat nimic.
Pentru ca oricat de repede as fi sarit, cel putin un scorpion ar fi avut timp sa
ma intepe. Am urmat, atunci, sfatul unui invatator al meu: ,cand vietuitoarele
primejdioase se apropie, porunceste-le sa fuga”. Si, cum era de asteptat,
scorpionii s-au retras, unul dupa altul. (Cititorii culti sunt rugati sa se
scandalizeze pentru acest fapt superstitios).

Dimineata am povestit intamplarea, medicului. Acesta e sigur ca am fost
invadat de gandaci, nu de scorpioni.



De la Siliguri la Kurseong, distanta e mica, dar drumul greu. Trenul urca
si coboara muntii coplesiti de jungla. in ci-teya ceasuri, ajungem la 5000 de
picioare; putin fata de Kin-chinjanga, dar destul fata de campiile Bengalului.
Drumul e - fara entuziasme si fara sentimentalism - cu adevarat unic.
Privelistile alpine palesc alaturi de el. Cutia de metal suspendata deasupra
prapastiilor elvetiene nu mai pare, aici,.

senzationala. Himalaya sa inalta intr-un surprinzator albastru, cu orgia
vegetala in vai, cu muchii pietroase si nori albi pe creste. Nu am intalnit, inca,
aspectele ei maiestuoase, singuratice. Vedem zapada prea sus ca s-0' credem
reala. Nici frigul nu e prea aspru. Dar diversitatea fara de seaman a ...Hi-
rnalayei. Trenul se strecoara anevoie printre stancile si podisurile revarsate de
pe culmi. Drumul e chinuitor de serpuit, acuna alunecand la marginea
prapastiei, acum intunecat de padure, acum coplesit de neguri. Negurile
fumega ca dintr-o.aldare si se risipesc cu o uimitoare repeziciune.

Pe alocuri, calea ferata e sustinuta cu indarjite eforturi, dolina e tencuita,
valea e diguita. Sivoiul prapastiei se precipita pe treptele de piatra. Altminteri, o
data cu dezghetul, drumul sapat cu milioane de rupii ar fi fost inecat de
pietris;i sufocat sub arbusti.

Intalnim cantoane de lemn, cu paznici in vestmintele asiaticilor munteni.
Tacerea e, cateodata, atat de pura, ineat fara voie te intrebi daca trenul exista
aievea sau e numai zvonul suinii din tine. Pentru ca linistea era atat de ireala,
ineat fieraria si carbunii nu o puteau alunga. Numai amintirile si ispitele si
fierberea unui suflet ar fi putut sa iroseasca minunea liimalayei.

Artista semana cu Indira Devi. Aceasta e singura insusire pe care i-am
surprins-o. Tot timpul a privit pe fereastra. Pastra, inca, timiditatea femeii
recent emancipata din pur dah. Un miracol, curajul ei, sa calatoreasca singura
pana la Kurseong. Fusese, totusi destul de feminina, scriindu-si pe cartea de
vizita a geamantanului: ,actress”.

Persanii erau volubili si neastamparati. Veneau la Derjee-rling pentru
cateva zile si au inceput sa se amuze din gara. La Kurseong eram prieteni.

Inca inainte de a cobori din tren, am fost ametiti de fetele cari se ofereau
sa ne duca bagajul (care e femininul pentru ,hamal”? ). European, crescut in
cultul eternului feminin, eram destul de incurcat in alegere. Pentru ca erau
prea multe fete cari isi ofereau serviciile — si bagajele mele prea putine. Alergau
la fereastra compartimentului si luptau cu coatele impotriva concurentelor.
Majoritatea sikimeze, minore sarace, dar cu bratari de argint. Daca nu aveau
prilejul sa apuce vreun geamantan, ieseau inainte si cereau ,bacsis” (cuvantul e
aceiasi). Cunosc, de-acum, un nou obicei asiatic: acela de a cere bani fara a-ti
aduce servicii si fara a cersi propriu-zis.



Bacsisul e aici si un act gratuit, asa, ca de la un mahar jah, care da bani
pentru placerea de a da si pentru a auzi u urma serii nesfarsite de salam.
Copiii te intovarasesc pe stras — evident, in buna parte goi — si poarta mana la
frunte, at o trantesc pe genunchi, strigand: ,,Sahib, bacsis! Sahib, bc si?!”

Fetele poarta bagajul intr-un fel ciudat. il leaga cu o fran-ghie, il aseaza
pe spate si il sustin cu fruntea, cu ajutorul unt fasii de scoarta.

Kurseong: trenul ajunge printr-o strada destul de lar si bine intretinuta;
vile cu stil imprumutat si cu ,papii guesto”; populatie amestecata si informa.
intalnesc grupur: de englezoaice, cu inevitabilul baston de munte si cu privirile
atat de departe, incat s-ar fi crezut la cateva mile deasupra Kurseongului, in
munti.

Vizita la colegiul catolic; preoti belgieni si francezi, ca vorbesc sanskrita
tot atat de fluent ca si latina.

Se intuneca. N-am gasit nici o vila care sa ma multumeasca Am cautat la
marginile Kurseongului, pe colinele cu fior agatatoare. Ma intorc pe jos prin
padure. Dupa apusul soarelui, cerul se insenineaza ciudat. Ochii mi se opresc
pe creste necunoscute, departate, reci.

De cate ori schimb brusc clima - fizica sau spirituala ma napadesc atatea
senzatii si ganduri streine, incat trebuie &t fac serioase eforturi ca sa-mi
regasesc orbita si centrele de echilibru. in asemenea ceasuri, ma desfata
revizuirile de constiinta. Slabiciune moderna: se revizuieste ceea ce e dejc
schimbat, mort.

Discutie cu Father T. asupra sensului existentei in crestinism si in
hinduism. Asista si un profesor de fizica, bengalez. E ciudat cat de profund
crede acesta in metempsihoza sau, cel putin, in transmigratia sufletelor in
trupuri umane. Observ ca profesorul de fizica e mult mai dispus decat Father
T. sa accepte miracolele. Preotul catolic e de un scepticism rafinat si ironic in
tot ce priveste pseudo-misticismele, esoteris-mul, mistagogii si
neospiritualismul. Nu admite minunea. Pentru ca, spune, Dumnezeu alege
intotdeauna calea fireasca, stiintifica, in manifestarile si revelatiile sale. in
miracole cred scepticii si preudo-scepticii; adica toti cei ce nu au priza directa
asupra realitatilor. (Comentariul acesta il fac eu)

Poate crestinismul e singura religiune care a disociat credinta de miracol.
Siin el se deosebesc numai doua mari minuni: Christos si permanenta
crestinismului {lf)

VILEGIATURA LA DARJEELING

11 mai.

Toate drumurile, in Darjeeling, duc la Gradina Botanica. Aceasta e o
portiune ingradita, cu cateva specii vestede, banci si o sera saracacioasa in care
se gasesc, printre altele, muscate.



In general, gradinile botanice imi repugna mai mult chiar decat un ierbar.
Ierbarul e un instrument de lucru, o piesa de laborator, un obiect destul de
stiintific conservat, ca sa mai pastreze ceva din trufasa naivitate vegetala.

Dar o gradina botanica? Numai un veac stupid ca al XIX-lea — cu
radacinile in veacul emanciparilor, alimentat de superstitii si de o mitologie
timorata — putea concepe astfel de monstruozitati. Gradina in sine nu e
monstruoasa. Micile ei pacate decorative nu provoaca si nu justifica revolta.
Ceea ce e barbar e semnificatia gradinii botanice, e ideea ce si-o fac modernii
despre ea, e valorificarea plantei prin botanica, adica prin stiinta. Iar, cum
obiectele ne ating, nu prin sine, ci prin semnificatiile lor — iata de, ce o
asemenea gradina imi repugna. Ca sa ma exprim grosolan o serie de ganduri ce
nu-si au loc aici: ma supara atitudinea, ce se intalneste si in alte manifestari
moderne, de a reconstitui natura. Contact direct cu natura — asadar, putere de
a o plasmui — nu are decat Dumnezeu (care a creat-o) si n-o au decat animalele
(cari sunt parte din insasi natura). Omul apartine unui regn divers.

De altfel, aici, gradina botanica nu e nici frumoasa, nici maiestoasa.
Simplu colt din imensul parc ce strabate Darje-elingul colaborand in valea cu
scari de piatra.

Asezat pe coline, pe terase sapate in munte, Darjeelingul te sileste sa faci
excursii ca sa cumperi jurnale, chibrituri sau fructe. Numele sau inseamna
worasul trasnetului” — dar eu l-as numi, ca si pe Bangalore din Sudul Indiei,
~orasul gradinilor”. Cu exceptia pietii si cazarmilor — peste tot inunda {florile.
Macul creste aici inalt si sangeriu, alaturi de flori necunoscute mie, cu frunze
crestate, portocalii, cu parfumul tare al buchetului asiatic. Negura crestelor
coboara atat de des incat a ajuns familiara si suparatoare ca fumul. Cand
acopera Darjeelingul, vizitatorii se retrag pe terasele vilelor sau hotelurilor. E
imprudenta orice aventura pe strazile pietruite si accidentate, strazi ce urca si
coboara asemenea scarilor unei cladiri barbare.

Negura si ploaia au dat, nastere unui obicei ciudat. Oamenii nu-si
parasesc locuintele fara trench-coat, umbrela si oche-* lari de soare. Daca la
hotel ,Mount Everest” e senin, jos, in targ, sau pe terenul sportiv, e negura. Iar
pana sa parcurgi distanta, se intampla sa ploua de doua ori. Cei cari sufera
ma: serios sunt jucatorii de tenis, siliti sa-si intrerupa partidele, si stranga
plasa, asteptand, revenind, blestemand.

Spectacolgrotesc si reconfortant pentru un mizantrop; barbati cu
umbrele si cu pelerine de ploaie. Umbrelele sunt made in England: mari, negre
si imposibile.

Targul de duminica. Pentru un iubitor al tipurilor si curiozitatilor Asiei
Centrale, targul din Darjeeling e un inceput si o ispita. De cu noapte se ridica
corturi si baraci. Majoritatea negutatorilor sunt bhutanezi si sikkimezi sau



indieni veniti di Bengal. In dumineca aceasta n-am recunoscut decat un targo-
vet din Assam. Se intalnesc cumparatori si vanzatori Lepcha, Paharia,
Kasmirieni, Limbu.

Bhutanezii si Sikkimezii vand legume, malai, vestminte, sare] si fructe.
Mai exact, femeile bhutaneze si sikkimeze sunt acelea i cari vand. inca nu le
pot distinge prea bine. Dar cele din Bhutan; au o frumusete ciudata. Ovalul
fetei se ingusteaza neverosimil spre barbie, infatisand linia seducatoare a
figurinelor japoneze si a papusilor de portelan. Ochii stralucesc viu in orbite
inguste, deosebind lesne pe asemenea femei de indienele cu privirile languroase
ale ochilor de bou (epitetul e o lauda poetica de mare pret si e surprinzator de
just).

Iubesc Asia cu cit ma apropii de centru. Prefer Rajputana Hyderabadului
si Kashmirul, Bengalului. Femeile din vecinatatea Himalayei capata proportiile
minore ale mediteranienilor. Miscarile sunt mai iuti. Costumul nu e frumos, dar
are un aer indescriptibil, amplificat de bratarile de aur greu, de bijuteriile cu
lucratura fina de cerceii mari cat o farfurie, de aripioarele aurite fixate pe nari.
Cand o femeie rade, albul dintilor sub aurul podoabelor iti da o senzatie
ciudata, parca ar fi rasarit deodata un idol. Cu cat privesc mai mult statuile si
imaginile icomice asiatice, cu atat podoabele si vestmintele feminine imi apar
mai putin grotesti, mai intime.

E un adevar banal faptul ca englezii vor sa se simta, in orice tinut sau
clima s-ar afla, ,at home”. Ma intreb daca sple-enul acestor insulari colindand
globul dupa senzatii inedite nu e, intr-un anumit sens, o legenda. in orice caz,
englezii, cari raman mai mult timp in locurile ,salbatece”, nu cruta nici un efort
ca sa-si metamorfozeze habitatul intr-un colt din Anglia.

Darjeelingul e resedinta de vara a guvernatorului Indiei. Aceasta spune
mult. Sunt trerenuri pentru tenis, sali de dans, cinematograf. Daca n-ar fi
personalul de servici in costum indigen — hotelele ar parea europene; adica, tot
atat de hidoase ca si in Europa. Civilizatii — cu sensibilitatea opaca simbolului
si ritmului launtric proiectat in mediu - se simt bine in Himalaya, pentru ca se
simt,at home”.

Poate nu sunt singurul care am suferit de barbaria Darje-elingului.
Darjeelingul, totusi, nu e mai putin fermecator. Si are o mare calitate: in
jumatate de ceas scapi de el, te afunzi in jungla.

De altfel, e semnificativ faptul ca n-am cunoscut, nici n-am auzit pana
acum de vreun vilegiaturist care a vizitat Sikkimul sau nadajduieste sa-L
strabata. Si, totusi, e atat de aproape. Si drumurile, dupa cate stiu, nu sunt
tocmali, tocmai inspaimanta-toare.



N-am fost, inca, la inevitabilele garden-party pe cari familia si intimii
guvernatorului le realizeaza saptamanal in scop de binefacere. Darjeelingul
sarbatoreste zilele acestea o suta de' ani de la descoperirea sa.

Vizitatorii sunt puzderie. Mai toti frecventeaza centrul, odios ca toate
centrele confectionate.

Vilegiatura la Darjeeling, ofera, pentru europeni, doua avantaje: aceea de
a fi in vilegiatura si de a fi la Darjeeaing. A spune ca ai petrecut o luna in
worasul trasnetului”, echivaleaza cu un adevarat titlu. E ceva mai mult decat ai
spune la Bucuresti ca ai petrecut vara in Elvetia. Am socotit intotdeauna
Derjeelingul un punct de plecare, pretios prin situatia lui privilegiata nu prin
viata comoda si scumpa (aristocratica) ce o ofera. De fapt, el e privit drept
limita, posedand toate superlativele in sine, fara alta posibilitate de depasire.
(De altfel, aceasta e adevarat pentru orice statiune de vilegiatura. Civilizatia
unifica).

Nu-mi repugna Europa - superba si nemuritoare realitate — ci
prozelitismul stupid al europenilor. Tot astfel, Asia e suspecta si nesuferita in
Europa, nu prin substanta ei — ci prin propaganda pseudomistagogilor.

Cunosc o duzina de vilegiaturisti. Amestec surazator de obisnuiti ai
hotelurilor cosmopolite si de familii de fermieri modesti, cari inghit stingheriti si
timizi. O buna parte sunt cultivatori de ceai din tinutul Darjeelingului,
imbogatiti prin Scaderea ceaiului singalez. Nu se simt bine decat cand pornesc
pe cai spre ,Tiger Hill”. ii recunosc lesne, cu palariile lor mari, cu biciusca
lunga si pipa. Reconfortant spectacol, alaturi del grupurile calaretilor de lux,
tepeni si emotionati, strabatancn de trei ori Darjeelingul in mare tinuta, inainte
de a porni spre] coline.

Caii sunt marunti si senini, purtand copiii in sea cu balcon! sau baloturi
uriase. Urca fara sa rasufle si, de cate ori poteca] se ingusteaza primejdios, €
prudent sa inchizi ochii si sa te lasii In voia animalului cu instinctul sigur si cu
pasul precis.

Ma imprietenesc cu doctorul De, inspectorul Sanatoriului,! si cu un
tibetan batran, care a intovarasit pe Sir Jagadis Bosej in toate expeditiile
botanice in Himalaya. Tibetanul vietuieste! in Darjeeling de douazeci si cinci de
ani, si a slujit pe comi-1 sarul expeditiei engleze in Tibet, din 1904. Stie multe,
dar po-| vesteste putin. Poarta ochelari moderni si vorbeste toate dia-L lectele
Indiei de Nord. Noaptea trecuta, castigat de atentia sil tigarile mele, mi-a
povestit cum au fost zdrobite regimentele ] tibetane in 1904, in coasta unor
munti cu izvoare calde. Un tij betan fanatic a ucis pe aghiotantul
comandantului expeditiei; | calul generalului fu de asemenea ucis. Atunci,
englezii au des- 3 chis focul. Tibetanai coborau in pilcuri, decimati. Au inceput j
sa fuga si, daca focul ar fi continuat, ar fi fost vanati pana lai unul. Dupa



aceasta a urmat cunoscuta conferinta dintre China, | Anglia si Tibet, la Simla -
si s-a stabilit postul englez permanent (de protectie) la Lhassa.

13 mai.

E adevarat: Darjeelingul e orasul trasnetelor. Noaptea aceasta m-am
convins. Erajatat de frig, incat tremuram sub doua paturi de lana. Apa de
spalat trebuia incalzita. Ceaiul ingheta in pahar. Singura mea bucurie era
faptul ca nu am plecat la Kalimpong. Noaptea as fi petrecut-o intr-un
bungallow, ud si infometat.

Nu regret spectacolul muntilor fulgerati. Orice drum nu lung in Himalaya
cuprinde, inevitabil, si o dupa amiaza sau noapte de trasnete.

Incep sd ma gandesc tot mai mult la Kinchinjanga.

PE ,,COLINA TIGRULUI”

Ghum, 13 mal.

S4 jjendroni si licheni. Nu eram singur. Eram cu noul meu prieten, doctor
in Nagpur si botanist innascut.

— Well, incepu doctorul, India nu e interesanta decat prin flora ei si
indeosebi prin criptogame. India fara licheni e o tara salbateca, lipsita de
interes si de valoare stiintifica.

— Bine, dar cultura? ma impotrivii eu.

— Oh! my goodness! cultura in jungla! Cum pot fi culti oamenii cari cred
in transmigratia sufletului in... cum ii spune? in metempsihoza?

— Totusi si Pythagora credea, incercai eu sa-L atat.

— De aceea si tabla inmultirii e incorecta. N-ai observat cat de
aproximativa e inmultirea lui noua prin trei si prin el insusi?

— Nu, marturisii eu candid.

— Of course, pentru aceasta trebuie un ochi de botanist. Botanica e
singura stiinta care are sensul in sine; aici, botanica nu serveste la nimic
practic, botanica propriu-zisa, fireste, aceea a lichenilor. Restul e pomicultura,
agricultura, horticultura si, probabil, puericultura.

— Lichenii sunt fenomenul cel mai interesant in India. Dupa aceea, eu
socotesc Himalaya. In al treilea rand, monsunul, That's all. Restul, pagode,
temple, every thing... salbateci si indraciti...

Drumul nostru nu era prea usor si dialogul era intrerupt de lungi taceri.
Nu incerc sa-L reconstituiesc: nici n-ar fi prea interesant, in intregime.
Spicuiesc, totusi cateva maxime si ob-servatiuni de ale doctorului, asupra
lichenilor, Indiei si vietii. Ele se adauga la voluminoasa colectie de fraze si
crezuri, inca inedita, continand mii de atitudini si de exclamatii pe care o
imbogatesc cu fiecare noua cunostinta.

»Raiul e in Gradina Botanica din Java”.



~Gradina cea mai frumoasa e o sera, iar sera cea mai perfecta, o colectie
de lamele microscopice”.

~Stejarul e interesant prin parazitii criptogamici”.

,O planta nu e interesanta decat dupa ce moare”.

,Omul e o planta emancipata, plus sistemul circular”.

~India e o gradina botanica rau ingrijita”.

~Existenta se rezuma in pori si in radacini”.

~India a produs pe cel mai mare botanist, Mahavira (VI Sec. I. Chr.),
fondatorul Jainisismului. Mahavira a interzis consumarea vegetalelor. Al doilea
mare indian e Sir Jagadis Bose, botanistul. Buda a fost, probabil, un escroc”.

~Cand savantii vor izbuti sa transforme plantele, botac I va ajunge
teologie”.

~-Chimia e o pseudo-stiinta, pentru ca a produs razb<j| chimic.” ,Razboiul
e atroce, dar in colonii e civilizatie.” ,India, fara guvernarea Angliei, n-ar fi ajuns
atat de semnata in botanica.” ,Daca englezii n-ar stapani India, indienii s-ar
epuiza razboaie interne. Comunicatiile stiintifice ar fi rupte. Ini moderna e o
creatie a Angliei, dupa cum India antica e o crd tie a Greciei. Nu exista propriu-
zis India inainte de Alexandra ,Viitorul Indiei sta in plantatiile de ceai”.* ,Orice
plantatie e dusmana botanicei, pentru ca distruM parazitii”.

Evident, spusele doctorului nu trebuiesc socotite decat sclij piri dintr-un
humour necontenit si viu. Altminteri, prezei» lor in acest Jurnal ar fi inutila.

Ajungem, incarcati de plante, la marginea lacului din muntf Pe drumul
batut, nu ne-ar fi trebuit mai mult de o jumatat de ceas. Noi am facut patru
ceasuri, urcand pieptis si coborar in toate vagaunile. Doctorul isi schimba
ierbarul himalay* la fiecare doi ani. Cauta exemplare magnifice si e interesat G
deosebire de radacina. ,Daca cea dintai planta ar fi renunta la radacina,
bagatalizeaza doctorul, ar fi ajuns om. Drumt omului catre Dumnezeu se va
efectua prin suprimarea picior relor. Totul prin maini, chiar cu riscul de a
ajunge fluturi.” "

La marginea lacului ne odihnim. E frig, se apropie neguri Lacul e
cimentat, apa e limpede. De aici pornesc tuburile eaj| alimenteaza Darjeelingul.
in mijlocul padurii, in varf de munte lacul pare o minune. Comunic
entuziasmul meu doctoruli' Ma priveste cu neascuns dispret.

— Un lac fara nuferi, fara ierburi... Un lac incert, ui| pseudo-lac. De ce
sa-L numim lac? Baie; aceasta e o baie cm mentata. Probabil, copiii din Ghum
se scalda in el, iar noi bei apa in Darjeeling... Dumneata, adica, pentru ca eu
consum d cincisprezece ani soda-water...”

Ne grabim sa coboram. Neguri tulburi se ridica din vale Doctorul coboara
fara sa vorbeasca, ganditor si abatut.



Ramanem in Ghum, pentru ca maine in zori pornim spr Tiger Hill, sa
contemplam Everestul in rasarit.

Colina Tigrului, 14 mai.

Fiecare calator are cel putin o preferinta si o antipatie. a, amandoua sunt
inspirate din carti; carti de geografie sau romane sentimentale. Ganditi-va cati
adolescenti sunt indragostiti de Napoli si ganditi-va la cunoscutul adagiu care
se afaa la obarsie.

In ceea ce ma priveste, Everestul a fost intotdeauna centrul antipatiilor
mele geografice. De cand am cetit cea dintai descriere, am preferat pe
Kinehinjanga. Evident, motive se pot gasi, dar fundamentul acestei alegeri e pur
si simplu capriciu, lirism, frauda gratuita. Everestul e prea mult fotografiat si
fiecare magazin de stiinta populara pastreaza un cliseu.

Aceasta nu inseamna ca nu eram nerabdator sa-L vad. Noaptea am
dormit incomod. Era prea frig si doctorul polemiza prin somn. La trei
dimineata, servitorul bhutanez ne-a desteptat. Nu aveam timp de ceai.
Tremuram de frig si de emotie. Emotia nedeslusitului; plecam, noapte,
Himalaya, streini, inedit... Aceeasi tulburare nedeslusita a plecarilor inainte de
zori, a plecarilor pe cari le-ai visat noaptea.

In curte ne asteptau caii si stapanul lor, un tibetan posomorit si linistit,
fumand tigara fara sa o atinga cu buzele.

Si apoi, drumul. Urcam o aleie accidentata si arbustii isi scuturau roua.
Zaream umbre largi de munti ghiceam creste inzapezite acolo unde lumina
alburie se accentua. Liniste. Acea liniste neasemanata a Himalayei. Pasii cailor
se stingeau, piereau ca un nimic in mare.

Am ajuns, pe platou cu un sfert de ceas inaintea rasaritului. Cer clar,
nefiresc, alb. Vai nesfarsite, incolacite, negre. Padurile urcau asemenea
muschiului pe stanci. Ne-au ajuns inca doua grupuri, venite direct din
Darjeeling. Cu deosebire o miss bruna era emotionata. Clima Himalayei e atat
de incerta si nestatornica incat rareori ingaduie sa fie vazute piscurile.

Cautam, nerabdatori, asteptand soarele. Creste albe, in dreapta si in
stanga lor. Dar, deasupra spinarii impadurite din fata noastra, in directia
Nepalului, un varf inghetat ne-a atras de la inceput privirile. Lamurirea
ghidului l-au confirmat: Everestul. Pata alba, clara, departata. E o minune ca
se vede de aici, la o suta patruzeci de mile. Privim, privim si pata sticleste in
soare, prezenta si inaccesibila, pura ca zapezile Nepalului, inalta si resemnata,
singura si batrana, in tacerea acelui soiiloquiu inuman care se tese de la
obarsia timpului.

Revelatia s-a sfarsit, indiferenta, acoperita de neguri. Ne-am trezit iarasi
pe platou.



,Colina Tigrului”... Imi place numai numele. Loc deschjj. si comod,
ridicat ca o frunte cu iarba si cu piatra.

Doctorul ierborizeaza. Domnisoarele prepara ceaiul si ser» vesc biscuiti
din cutii anevoie deschise. Conversatia ajunge ine-tabil la schimbarea de adrese
si la intrebari asupra tennisuM Doctorul isi continua paradoxele asupra
botanicei. Gandurile fiecaruia ajung terne si cotidiene ca un dejun.

La plecare, doctorul imi sopteste:

— Pe colina aceasta n-a fost niciodata un tigru.

FUNERALII LA LEBONG.

Lebong, IS mm.

De doua zile sunt oaspetele unui fermier, bogat in plani tatii de ceai. Vila
e asezata la capat de stanca, deasupra soselei Privita de jos, pare un castel
ciudat, fara strategie si fara mei tereze. Ferestrele sunt pereti, balcoanele sunt
terase, gradina 1 parc. Toate aleile si potecile muntilor se impreuna la poarS
vilei.

Din camara oaspetilor, dimineata, zapezile Himalayei si vad cu o
nefireasca limpeziciune. Viziunea nu dureaza mal mult de un ceas.

Zorii sunt urmati de ceata. Cerul se insenineaza, soarela coace tufele de
ceai — dar crestele raman in negura. Arareori isi descopera ghiata si zapezile in
timpul zilei.

Numai cinci mile departare de Darjeeling, spre miazanoapte 1 dar
privelistea e cu totul schimbata. Coastele cu ceai au un asl pect surprinzator.
S-ar spune ca sunt paduri de rhododendronl neinfloriti. Tufele cresc pana
aproape de vai. Din terasa vilei! vaile par prapastii, iar lucratoarele cu cosuri,
miniaturi.

Vila e, intotdeauna, aproape pustie. Fermierul porneste im zori, calare, cu
biciusca scurta, cu casca si cu pelerina de ploaief il intalnesc la breakfeast,
precipitat si bine dispus. Apoi pleaca] iarasi. Copiii au fiecare cate un poney si
un servitor adolescenti Galopeaza pe aleea principala, cu servitorul alergand in
urma, tras de coada calului. Nu obosesc si nu se supara cand ploua' isi
continua cavalcada prin ploaie, iar baiatul rasufla zgom tos si-si face toaleta
nasului in goana.

In cea dintai zi, nu m-am coborat. Era prea frumos. Vili aceasta cu
arhitectura europeana intre bratele junglei, la mar gine de stanca,
transfigureaza viata intr-un mister asiatic sa iptr-un film. in dupa amiaza aceea
a plouat. Ploaie scurta de ciunte, cu neguri calde, fara vant. Am ramas singur
cu locotenentul Potter, seful cantonamentului de la Lebong. Biblioteca era
vasta, dar cartile putine. Am cercetat impreuna harta Sik-kinului si
posibilitatile de a trece frontiera pe la Tonglu. Adevarul e ca politia din



Darjeeling nu ma lasa sa plec singur iar, tovarasi pentru un drum de trei
saptamani, niciodata mai jos de zece mii de picioare, n-am gasit pana acum.

Trabucele din frunze de tutun burmez se sfarsesc in parc. Nu stiu de ce,
alaturi de violenta bucurie a norilor sparti de luna, un sentiment straniu imi
infrigureaza sufletul. Vila ardea cu cele saizeci de becuri. Si, in timp ce
ascultam - fiecare cu gandurile noastre — viata junglei, prezenta, rasufland in
frunze si tarandu-se in serpi — vila se inalta goala, streina, rece si frumoasa ca
o bijuterie.

Drumuri prin padure, de la Lebong spre piscuri. Poteca isi face loc printr-
o vegetatie pocnind de seva, cu scorburi, cu radacini aeriene, cu ferigi uriase.
Arbustii se impletesc ca un zid, florile fac eforturi catre lumina, muschiul creste
involt si afanat ca un covor ruginiu, lianele atarna, pretutindeni, verzi, albastrii,
stravezii ca o tesatura de paianjen sau groase, testoase, cu noduri si cu
scoarta, cu mugurii cat carabusii, cu car-cei elastici, purtand cuiburi, larve,
fluturi adormiti, molii, prafuite, noroi si roua.

Cu deosebire imi place o specie de feriga, cu ramificatii nesfarsite,
crescand inalta ca un arbust, acoperind stancile ca o draperie. Ferigile ruinii
dau acelasi aspect de flora geologica, contrastand ciudat cu trandafirii de
munte, agatatori, purtand buhreteie asemenea florilor de ceara.

Soparlele roiesc; mari cat o vrabie, cafenii, cu picioare lungi si coada
scurta, catarandu-se pe copaci si inseland ochiul ca un cameleon.

Serpii se intalnesc cu deosebire prin vai. Am zarit un cuib langa o stanca
cu soare, dar eram prea departe ca sa disting daca erau sau nu veninosi; si
cercetari n-am facut. Cunosc destul asupra unor serpi ai junglei, ca sa fiu
prudent.

Vizita la o manastire buddhista si noua, cu inscriptii in ti-betana, alaturi
de versiuni engleze, cu lumina electrica si copii saracacioase dupa frescele de la
Lhassa si Giantse. Anumite cadre sunt facute pe hartie de desen, ca acuarelele.
Tot ce era de vazut erau statuetele in arama si bronz reprezentand pe Buddha,
pe Lakshmi, pe Shiva. Manastirea, ca toate manasti-rile tibetane, nu pastreaza
un buddism pur, asemenea celui din Ceylon sau Japonia. E mai degraba
lamaismul, ames| inspaimantator de buddhism mahayanic, animism, demor
tibetan si influente mongolice.

Manastirea, nu mai veche de optzeci de ani, era pazita un calugar tanar
intr-o roba alba si lunga care 1i dadea, aspect de misionar catolic. Destul de
incult, tanarul om ssa explice rostul tuturor zeilor din sanctuar si nu intelegea
ps limba textelor canonice.

Am parasit manastirea plictisit si deceptionat. Am luat iri mul prin satul
de munte, ce ducea la Darjeeling. Satul se nmea inca Lebong. Casele erau
europene si indiene, straz canalizate, iar cismelele moderne functionau prompt.



Cu tos. acestea, Lebongul din munte are Lin violent caracter asiatj himalayan.
Strazile sunt accidentate, cu trepte de piatra all Felinarele caselor erau tainice.
Femeile cu saluri, venite care apa, in pofida cismelelor mecanice, pareau
grupuri ara din tablourile veacului trecut. $Si drumul meu, desi numai cateva
mile de Derjeeling, avea toata primejdia si toata ispi unui drum de frontiera
asiatica. inca din curtea manastirii aua, sem strigatele si detunaturile, uralele
si jazzul unei cete ni vazute, oficiind undeva in sat si traind ceremonia unei ir
mantari tibetane. Ceata se afla in jurul unui altar buddhist luminata de cateva
facle si luminari. Oficiantii apartineai tei rosii lamaice. De pe terasa unei case,
am privit ceremonia, dil amurg si pana la caderea noptii.

Trei barbati in robe purpurii, cu palarii conice, ascutit” rosii, citeau
precipitat, cu un ritm straniu, dintr-un manuscri” tibetan. Erau litaniile pentru
sufletul mortului. Erau fraze p-cari goana lecturii cantate le transformau in
sunete simple guturale, grupuri consonantice intretaiate de acompaniamente
vocalice. La rastimpuri, lectura se condensa in strigate. Aceasta era, probabil,
un semnal. Oamenii de alaturi, cu fluiere, tror pete, tobe si talangi, intrau
atunci in actiune.

Preotul in roba cu umbre aurii, cu aceeasi palarie inal asemenea unui
con, dandu-i aspect de mag, incepea sa rada i sa chiuie. Un auxiliar, cu bratele
goale, hohotea si dansa grc tesc, avantand o sabie. in acelasi timp, un altul
descarca o pusc veche, asemenea celor din Afghanistan. Rasetele erau fals”
strigate — si vacarmul pareau '.'demonic. Preotul avea o fatl brazdata si larga, cu
un zambet dracesc, cu ochii sticlind de bucurie rautacioara.

Dupa aceasta,. cei trei continuau sa citeasca laolalta, u ceilalti se
linisteau.

In timpul sarabandei, omul cu sabia lovea un arbust infisurat in paie si
in ierburi. Probabil ca aceasta simbolizeaza trupul mortului, care se nimiceste
ca sa dea libertatea sufletului in paradisul lui Avalokitesvara. Cand ritul s-a
repetat de mai multe ori, preotul a aprins cateva luminari si, cu prilejul unei
noi sarabande, a dat foc arbustului. Jazzul, pocniturile, rasetele, chiotele,
tipetele, dansul, gesturile — capatara acum proportii salbatice. La lumina
flacarilor, ceata de oficianti in vesminte sangerii pareau duhurile unui cosmar
primitiv. Fetele aveau reflexe dilatate, demonice. Un entuziasm barbar si grotesc
insufletea ceata sarbatorind, trecerea din viata a fericitului tibetan. Curand,
rasul fals de la inceput ajunse ras sincer. Radeau si hohoteau cu totii,
invartindu-se fara simetrie in lumina focului, bucurandu-se de minunea
mortului si de plata ce o vor lua pentru ceremonie.

Am privit cu pasionata atentie fata preotului. Niciodata nu am vazut
realizata mai perfect expresia rasului sardonic. ,,Omul acesta parea un nebun



inteligent. Cateodata, zambetul crispat pe fata larga marturisea o ironie
profunda, inumana.

Alaturi de funerariile din Lebong, ceremonia brahmana la care am asistat
la Calcutta, cu ofertele vegetale si cu untul daruit focului, pare de o cereasca
liniste si de o inocenta complicatie.

INTR-O MANASTIRE, ZOK-CHEN-PA.

Ghum, 25 mai in Ghum, dupa amiaza, e intotdeauna ceata. Satul e bhu-
tanez, femeile sunt frumoase si nimeni nu pricepe o boaba englezeste. Aceasta
inseamna ca trebuie sa-ti aduci un ghid din Darjeeling; unul din acei ghizi
asiatici cari sunt cateodata ser-dari — adica sefi de expeditie himalayana,
ingrijind de coolies si luandu-si raspunderea sigurantei calatorului in Sikkim —
iar altadata sunt bearer, servitori particulari in hoteluri.

Am plecat fara ghid, dar a trebuit sa-mi improvizez unul, ca sa gasesc
manastirea. E cea mai mare in districtul Darieelin-sului; asadar, in tot
Bengalul. inca din Ceylon aflasem de ea, de cand un tovaras buddhist mi-a dat
cele dintai indicatii practice asupra lamaseriilor din Himalaya rasariteana.

Drum prin sat bhutanez; copii cari urmeaza din instinct pe orice strein,
ulite neinchipuit de rasucite, negustori cu pravalii asemenea tarabelor pe
prispa, femei la sfat, laturi varsa* in drum din curte, tibetani cu cozi negre si
lucioase, cu cizme inflorite si mustatile asemenea ungurenilor, coollies, purtand
cosuri cu ardei iuti, banane, sapun si cartofi. Miros de opaite alaturi de
mirodeniile asiatice. Fetele cu aceiasi cercei mari de aur si aceleasi aripioare pe
nas. Coliere de o grosime neasteptata, scurte si aurite. Vesminte in culori
stinse, cu saluri albastrii infasurand capul.

Drum prin negura, catre un podis apropiat si necunoscuta Dealul in care
e sapata cararea pare un umar de munte. De-a stanga drumului, prapastia cu
poteci ascunse, cu stanci si cu| smocurile verzi ale tufisului himalayan.

Ghicesc apropierea manastirii prin flamurile tibetane; prajini inalte,
purtand rugaciuni, vraji, farmece si imprecatii tiparite pe un soi de hartie
pufoasa, sau scrise pe panza. in negura, padurea de flamuri parea viziunea
unei vegetatii de margean sau barba si unghiile acelui strigoi chinez pricinuitor'
de furtuni.

Ajungem. Templul se afla in locul de cinste. Structura templelor
buddhiste, cu streasina larga si dreapta, cu doua ferestre de-a dreapta si de-a
stanga intrarii. Alaturi, o casuta in-' cuiata pastrand relicve si vase sfinte. Apoi,
locuintele calugarilor, cu scari de lemn conducand in camari intunecate,
posomorite si reci.

Intalnesc numai putini calugari. Restul se afla — dupa obiceiul buddhist —
in imprejurimi, colindand satele, cautand singuratate, adunand pomeni si
luand parte la necazurile co-i muni tatii.



Sunt calugarii ,,sectei rosii” (Zok-chen-pa), purtand robei rosii si slavind
un Dalai Lama cu totul si cu totul in rosu... J ,Secta rosie” nu e numai un
nume si nu depinde numai de un vesmant. De ea se leaga anumite pagini de
glorie din viata religioasa a Tibetului. Artistii ei au creat minunile colorate ale
[luminatului in mijloc de ceruri. Chiar magia sectei rosii nu e cu desavarsire
salbateca — asa cum se crede prin Universitati — si poate chiar simbolul
vesmantului nu e primar si superstitios.

Cea dintai conversatie se leaga prin talmaci, cu un tibetan incruntat si
neincrezator, care imi da, totusi, toate informatiile cerute asupra unei anumite
parti din ritual, informatii pur tehnice, cari nu-si au locul in acest caiet.

In galeria ingusta din fata templului, ard luminari. Templul e luminat de
ferestre si de candele. E, fara indoiala, unul din templele cele mai frumoase ale
sectei rosii, desi nu e grandios. Minunile lui se surprind dupa cateva ore, in
picturile murale sau in lucratura inflorita a statuilor de bronz sau in biblioteca.

Cel dintai lucru ce atrage si tintuieste luarea aminte e o statuie uriasa a
lui Gotama Buddha, masurand impreuna cu piedestalul cinci metri. E
cunoscuta pozitie pe care Budha o avea sub arborele iluminarii. Fata e rotunda,
ochii lungiti spre tample, buzele unui suras de sculptura gandharica. Poarta
coroana asemenea stapanitorilor lumesti pentru ca multimea exprima in
categoriile ei ceea ce sfintii exprima prin tacere. E in-vesmantat sumar cu fasii
de matase, impodobite cu ghirlande si buchete de flori artificiale.

In jurul statuii uriase, nenumarate statuiete de ale zeitei favorite a
Buddismului, Tara si imagini iconice din pantheonul mahayanic, crescut din
efervescenta devotiei populare, alimentat de fluviile hinduismului bhaktic,
desfigurat de infuzia elementelor transhimalayene. in fata chipurilor de bronz
retraiesc istoria buddhismului in India, degenerat si corectat, tradus si
neinteles, pogorat din cerul ,legei celor douasprezece cauze” cu implicatii de
inghetata metafizica, in valea calda si schimbatoare a religiozitatii. O revizuire,
de la Discursurile lui Buddha la Lalita Vistara; si apoi am trecut si am uitat.
Poate contemplatia pantheonului mahayanic n-a fost lipsita de melancolie. Dar
am luat obiceiul sa nu ma uit inapoi si sa nu ma intristez.

De partea dreapta, in biblioteca cu rafturi lungi si scunde, se afla Kanjur-
ul, enciclopedie religioasa in o suta opt volume, euprinzand peste o mie de
carti, traduse din Tripitaka buddhista. De partea stanga, intr-o biblioteca mai
vasta, Tanjur-ul in doua sute de volume, formata din comentarii metafizice,
logice, carti alchimice, magice, texte de ale sfintilor tibetani, de ale filosofilor
mahayanici, cu deosebire Nagarjuna, si tratate prajnaparamita.

E, cred, editia in lemn de la Lhassa, tiparita pe fasii inguste, volante,
pastrate intre doua capace si infasurate cu un siret.



Se gasesc, Insa, ca In orice manastire mare, nenumarate manuscrise. Am
putut vedea o excelenta pagina din traducerea tibetana a Bhagavadgitei, s.crisa
in cerneala aurie pe pergament. Apoi am rasfoit un tom enorm, euprinzand
istoria populara a lui Buddha, scris acum pentru veacuri, cu caligrafie perfecta,
cu fantezii interliniare. Un alt manuscris, tradus din nepaleza, continea cateva
miniaturi colorate, fermecatoare ca orice miniatura de manuscris original, si
sufletul meu de colectionar fara noroc a suferit asezandu-L, pios, la locul lui in
raft. Se aflau, de asemenea, cateva manuscrise nepaleze si altele scrise in
devanagari ancient style. Probabil ca nu le citeai nimeni.

Cu un raft mai jos de zei, se afla stupas de aur, imagineal acelor
monumente pe cari buddhistii le-au ridicat pe urmeB celor dintai predicatori.
Lucratura e neasemuit de fina, cu aud mult si greu. De asemenea chipurile
zeitei Tara se disting pri™ tr-o lucratura minutioasa, completa, in laturile
postamorituluB fina si exacta in crestaturile filiforme ale aureolei cruciale care'
constituie un soi de fundal.

Surpriza a fost picturile murale. Cu ajutorul lamuririlor! acelui lama
incruntat si ale unui ucenic care nadajduia bacsisl — am descrifrat doi pereti,
improspatandu-mi multe scene i viata lui Srong Tsan-Gan-Po, auzind nume si
fapte noi de Gurus (invatatori), recapituland existenta fara seaman a lui
Milarepa, poetul criminal, magul si ermitul pentru care pastrez) o veche
pasiune.

Cu deosebire o scena centrala e neintrecuta, reprezenta pe Milarepa in
munti cu o aureola purpurie, asezat cu picio; rele incrucisate pentru meditatie,
cu mana la urechea dreapi simbolizandu-L aplecat sa asculte si sa talcuiasca
sunetele ,n< auzite” ale naturii. Cei cari cunosc ceva asupra teoriei si magiei
sunetului, asupra mantrei inteleg ca simbolul atat de evident) reprezentat in
statura magicianului care a ajuns criminal toc« mai prin exerciutiul mantrei, e
o justificare si o verificare pre-fl tioasa.

Lama care ma intovaraseste nu e nici prost, nici incult;1 dar talcuitorul
nostru incurca inocent si traduce primitiv. Del altfel, cum intrebarile mele se
accentuau in jurul Tantrei, nul cred ca as fi aflat prea mult. As fi avut acelasi
raspuns si ace-r easi invitatie: ,Lucrurile nu se spun la drumul mare; cine vrea
sa cunoasca, ramane cincisprezece ani cu noi”. Acesta e un leit-motiv care nu e
strigat si proclamat. Simplu prilej de me-» ditatie sau comparatie cu
~esoterismul indian” al teosofiei eu-: ropene, care poseda societati si casieri,
tine conferinte, alearga dupa neofiti si publica volume in o suta de limbi - toate
pentru comunicarea adevarului,esoterie”.

Lama e miscat de zelul meu”si e flatat de cunostintele mele. imi daruieste
un nimic, un tablou reprezentand pe Buddha ci ceruri albastre. Poate a facut
aceasta ca sa-si ,adune merit”’. Sau poate a pacatuit si el, lasandu-se emotionat



de acest strein venit de peste mari si tari ca sa afle scripturile [luminatului. 1 A
pacatuit impotriva indiferentei... Indiferenta, detasarea sg- | nina de lucruri, de
fructul actiunii, acest dar genial al Asiei — alaturi de care spiritul olimpic pare
teatral si ingamfat.

Se intuneca cumplit. Ard lampile ca opaite in ceata. Gasim drumul
anevoie si coboram infrigurati. larasi senzatia de izolare, de aruncat de
Dumnezeu, de singuratate si agonie. E frig, e intuneric. incep sa ma gandesc cu
dor la hotelul din Dar-jeeling. Cu tabloul lui Buddha sub brat, drumul meu
parea drum intre doua drumuri. Ucenicul zambi si se scuza:

— Bacsis...!

CAND VINE MONSOONUL.

Jorepokri, 31 mai

...Ar trebui sa descriu caravana mea si Serdarul din Bhutia Basti. Patru
coolies imi poarta bagajele pentru noptile friguroase din Sikkim si alti patru
hrana. Dincolo de Ghum, pana la Pamianchi, nu vom gasi nimic de cumparat.
Sikkimul mi se pare acum departat in neguri de neatins. Ziua aceasta
petrecuta in ploaie, in ceata grea, pe drumuri ude si pietroase, mi-a sfasiat
entuziasmul. Nu sunt obosit. Sunt mahnit de atatca privelisti pe linga cari am
trecut fara sa vad. De-abia zarim la cativa pasi. $i ploaia obosea hamalii,
stingea tigarile, inchidea ochii.

Vom vedea Sikkimul?...

Serdarul e si bucatar. imi pregateste ceaiul, asa cum il beau tibetanii: cu
lapte, cu unt, cu sare. Cea dintai ceasca am luat-o ieri, la Ghum. E de culoarea
cafelei cu lapte si are gustul supei, in Tibet, majoritatea locuitorilor consuma
patruzeci-cin-zeci de cesti pe zi, dar nu sunt putini acei cari inghit saptezeci.
Eu imi beau cupele obligatorii pentru ca e frig si umezeala. Pustiu. Nu mai iese
nimeni din casa. Nu voi vedea oameni de-cat la bungallow.

Ca sa pot fuma, mi-am improvizat un cort din doua pelerine de ploaie.
Cortul propriu-zis, purtat de doi hamali cu randul, zace indiferent, ud, masiv.
Nu-L vom mai desface decat dupa ce vom trece de Phallut.

Singura priveliste pe care mi-o amintesc astazi: o coasta cu padure si
apoi alta, si inca una; iar sus de tot, noroi acoperind zapezile. Oh! blestemata
ceata. Si eu o laudasem candva. E drept, numai in ceata simt duhurile vegetale,
chemate de agonia luminii, insufletind jungla. Zaresc la doi pasi, inainte inapoi
nu ma uit. Brazii sunt mult prea negri si lianele mult prea mari. imi ascultam
respiratia, minunandu-ma de vastitatea ei. Flacara chibritului capata aureola.
Deosebeam valurile de ceata revarsate din vale si aceasta imi da o stranie
senzatie ca acolo e inceputul. Care inceput?...

Trebuie sa mai repet ca toate intrebarile, in jungla, isi amana raspunsul?



Ceaiul e rece. ,Serdarule, Serdarule!” ma tangui eu, ame-nintand. El
intelege prea putin englezeste, iar eu vorbesc prea putin hindustani. Dar eu am
dictionar. $Si nu ma pot opri sa nu zambesc, ud si infrigurat cum sunt, dandu-
mi seama de grotescul situatiei; rasfoind un dictionar ca sa pot explica Ser-
darului ca vreau ceaiul fierbinte...

Noapte. Furtuna si ploaie. Trasneste apocaliptic. Ma trezesc din somn si
incepe sa-mi para rau ca am plecat.

Tonglu, 1 iunie in sfarsit, atingem unsprezece mii de picioare. Aceasta
inseamna ca ceata incepe sa scada. E frig si la colturi, vant. Dar ploua, ploua,
ploua...

In timpul popasurilor am ierborizat si am verificat brusca schimbare de
flora.

Ploaia are un singur avantaj: goneste serpii. Am trecut printr-o regiune
bantuita. in Europa tot auzeam de injectii impotriva muscaturilor de sarpe. Da,
exista injectii, dar serul isi pierde eficacitatea dupa doua - trei ceasuri. Cu alte
cuvinte, ca sa poti scapa de o muscatura veninoasa, trebuie sa te afli la
Calcutta sau la Bombay, sa te urci imediat intr-un taxi si sa alergi la spital,
unde serul se prepara in cateva minute. Aceasta e tot, dar e dureros de putin.

Al doilea avantaj al ploii e ca grabeste hamalii. Acesti coollies sunt incerti
si greu de stapanit. Orice strein ce vrea sa viziteze Sikkimul trebuie sa-si
angajeze un serdar. El semneaza un contract la politia din Darjeeling si isi ia
toata responsabilitatea expeditiei. Am intampinat destule piedici la oficiul
sikkimez din Darjeeling, tocmai pentru ca sunt singur si nu cunosc suficient
hindustani sau nepali.

Seara. Bungallowul e curat, primitor, cald si nu prea scump. O casa de
lemn, cu paznic care controleaza pasaportul si cere plata inainte. Paturi de
lemn, fara asternut. Asternutul se afla intr-unui din acele baloturi purtate de
coollie. Cumpar vreascuri si buturugi ca sa fac foc. Sunt singur. Ploua
napraznic Ser-darul fierbe orez si eu desfac bunatati din Darjeeling.
Darjeelingul mi se pare acum departat, in alta lume, cu lumina electrica si
englezi.

Serdarul imi serveste o cina incerta, dar calda. O iau numai pentru ca e
calda. Vasele sunt noi, de aluminiu si imi amintesc atatea drumuri din
adolescenta, cand dormeam pe creste sau plaja, in jurul unui foc pazit de
prieteni raspanditi acum pe toata fata pamantului. Atatea cine vesele, in
farfurii de aluminiu spalate dimineata cu nisip. Si acum sunt singur ca un cuc,
si ploua, ploua...

Sandakphu, 2 iunie.

Am vazut Kinchinjanga! Am vazut Kinchinjanga! Am uitat toate
necazurile, si toata ploaia, si toata ceata. Am ajuns la bungalow pe seara. De pe



culmea muntelui (numele e frumos ca o legenda), am surprins, fara greutate,
sirul ghetarilor la nu stiu cate zeci de mile departare, albi si batrani. Am putut
privi in voie, pentru ca bungalowul era aproape si serdarul fierbea cinci pumni
de orez.

Am impartit tigari si pesmeti hamalilor. Am fotografiat Kinchinjanga de
sase ori, dar cum sunt un nou venit in aceasta arta si cum e seara tarzie, nu-
mi ingadui prea multe sperante.

Dimineata a plouat. Dar drumul din apropierea amurgului a fost
neasteptat de clar. Privirile se scoborau in vai lungi, pe platouri verzi, cu brazde
de ceai. Se zaresc, inca, locuintele si plantatiile catorva fermieri.

Ar trebui sa scriu multe asupra zilei de azi. Si povestirile pe jumatate
intelese, pe jumatate ghicite ale serdarului nu sunt lipsite de geniu. Da, de
geniu. Acest Saidali e cel mai celebru scornitor de minciuni frumoase din tot
tinutul...

Cea dintai noapte linistita. Nu e prea frig. Pot sa ratacesc pe potecile din
jurul bungalowului. Sunt singur si aici patul e tare, asternutul ud, focul putin -
dar pot face baie in voie, cu toate impotrivirile serdarului.

El doarme in odaia vecina, impreuna cu paznicul. Soptesc si fumeaza
pana dupa miezul noptii, caci aici e alt obicei. Nu se pleaca la drum inainte de
opt dimineata. Nu exista teama sa te ,prinda soarele in chiept”. Asadar,
serdarul nu se grabeste sa adoarma. Nici eu nu ma grabesc. Lampa fumega.
Luminarile mele palpaie. Ma dor ochii. Pentru ca nu pot ceti, iac gimnastica.
Sunt aici sapte paturi goale si un pat cu asterInd:a nut. Fac tumbe dintr-unul
in altul; si fiecare stie ca alt exercitiu mai desfatator, pe pamant, nu se afla.

De oe doarme serdarul alaturi? Pentru ca doctorul indian din Dar.jeeling
mi-a atras luarea aminte; sunt oameni priceputi, cari stiu sa-si adoarma
stapanii cu prafuri turnato in ceai, si se strecoara noaptea, si rapesc rupiile.
Dar eu pastrez banii intr-un geamantan. $i usile sunt zavorite. Iar patul meu
nu se afla in dreptul ferestrei. Acelasi doctor mi-a spus ,, p&. zeste-te sa dormi
in dreptul ferestrii; toti strainii calatori in Sikkin cari au murit, au fost gasiti
impuscati in pat”

Undeva in jungla, 3 iunie in drum spre Sabargham...

De ce am plecat? Stau sub cort si scriu. Ploua, neguri. Serdarul ma
asigura ca acesta e monsoonul, desi il asteptam numai dupa o saptamana, la
Pamionchi.

Nu rriai vad nimic. Coolies cartesc. Mi-e teama sa nu-mi lase bagajele in
ploaie si sa se intoarca.

Asteptam de trei ceasuri. Sfat cu caravane. Serdarul vorbea aspru si
ameninta. Dar coolies sunt indarjiti. Cer sa ne intoarcem la Sandakphu. Cativa
sunt raniti de lipitori. Picioarele lor goale sangera. Smulg lipitorile, dupa ce le



ard cu varful tigarii. Pe poteca adesea alunecam din cauza lipitorilor. $i ploaia!
Chiar cand se opreste pentru cateva minute, ploua din pomi, de pe liane, de pe
stanci. Cumplita vreme! ,Serdarule, Serdarule!”

Trebuie sa ne intoarcem la Sandakphu.

Mai pot scrie ce arn vazut? Unde ma aflu acum, nu stiu. Gandurile
alearga de la un capat la altul al lumii si de la inceputul vietii mele la sfarsitul
pe care l-am vazut aproape, aproape.

Mi-amintesc un drum in jungla, un drum lung de cosmar, cu rasuflari
inecate de ceata, cu tuse de ploaie. Nu gandeam nimic, nu speram, nu-mi
aminteam. Ca sa scurtam drumul, am coborat la vale, de-a dreptul prin jungla,
si tepi ascunsi ne sangerau, si frunze mari ne zgariau si corole cu apa multa ne
udau. Umblam, umblam.

Si, deodata, ne-am oprit. Nu stiu de ce, dar toti ceilalti stiau. Ploaia
incetase, dar ploaia nu ne mai inspaimanta acum. Auj zeam un zgomot ciudat,
stins, fosnit. Ca pasii unui cortegiu de umbre pe covor de muschi. Ce
Dumnezeu inseamna aceasta? ,Serdarule! Serdarule!”

Si atunci am inteles spaima lor. Cazusem prea jos in vale, in drumul
lipitorilor. $i lipitorile inaintau, coloane, mii si zeci de mii.

Nu le vedeam. Nu auzeam decat tarasul lor umed si nu vedeam decat
frunze tremurate.

Cine a spus ca tigrul sau leul sau cobra sunt animalele cele mai temute
ale junglei nu cunoaste jungla in inceput de monsoon. Bestiile acestea blande
te ucid odata. Dar lipitorile? Se apropie — si nu poti fugi. Le vezi — si nu le poti
lovi. Daca esti inspaimantat — esti pierdut. Pentru ca omul inspaimantat fuge in
vale si in vale e agonia lunga, cu sfarsit fara sange.

Ascultal... Ah! daca as putea scrie! daca n-as fi scris atatea lucruri
comode si imaginare 1n viata mea!... Asculta cum am ascultat si eu. Mi-au
inghetat intai urechile, apoi gatul, apoi picioarele. Cum as putea rechema
sunetul stins, funebru, rece — al legiunilor negre si lipicioase? Cateva m-au
atins si imi priveam degetele manjite cu sange. Am vrut sa fug, am vrut sa fug
in vale. Numai serdarul m-a scapat.

Urcus pe coasta maracinoasa, sub ploaie, cu lipitori pe maini, pe trup, pe
fata. intai mi-am sfasiat camasa, ca sa strivesc limba de piele neagra ce-mi
scrijela sanul. Apoi mi-am rupt umerii camasii, apoi ciorapii. Alunecam si
lacramam, imi scranteam degetele si-mi zgariam genunchii cu pantaloni in
zdrente.

Sus, pe poala lasata, ne-au intampinat alte convoiuri de lipitori. Am privit
ingrozit pe serdar. i, fara voie, gandul imi torcea in lumina si umbra, viata.



Ce a urmat si cum am scapat? Nu stiu. Fuga. Am fugit ca duhurile, ca
strigoii. Cu toate strigatele si bicele serdaru-lui, hamalii au lasat bagajele si au
fugit; iar noi am fugit cu ei.

Aceasta a fost tot. Astazi, Himalaya era inalta, iar lipitorile marunte,
marunte. Si omul le privea nedumerit si fiecare se ruga si blestema in limba lui.

Aceasta a fost tot.

MANASTIRI SI PUSTNICI DIN HIMALAYA (1930)

DE LA DELHI LA HAEDWAR.

Luni, 29 septembirie, ajung in Hardwar. Noaptea am la-sat in urma Delhi
cu semiluna de argint pe cerul verde, vazduh prodigios si ireal, despicat sageata
de moscheea Jami-Masjid. Trepte de marmura alba si cum sui ostenit de drum
si minunat de moschee, zvonul bazarului te chiama inapoi, negustori de
statuete si vanzatori de saluri iti apuca mainile, lampile lor cu acetilena te
orbesc, copiii alergandu-se pe trepte si balcoane te lovesc, ghidul te implora:
~SabAb! Sahib!* La portal, un om cu barba iti aduce papuci. Jami Masjid... Cea
mai faimoasa moschee din India; cupola cea mai perfecta, turnuri cu balcon in
cele patru colturi, metereze pentru femei si mii de porumbei odihnindu-se in
amurg. Inaltata deasupra bazarului, masiva si supla, priveste fortul lui Shah
Jehan de pe malul Jumnei.

— Vino sa-ti arat ,Moscheea de Perle”, Sahib!

— Altadata, altadata, serdarule...

-Moscheea de Perle”, in Fortul lui Shah Jehan, gradinile e xa lumina...
Le-am vazut, le-am vazut. Dimineti sticloase si orbitoare ale toamnei indiene.
Dhcan-i-Am, cu coloanele de marmura si tronul lui Shah-Jehan. inchideam
ochii si-mi reaminteam memorialul lui Bernier asupra receptiilor din timpul lui
Aurangzeb. imi aminteam povestea lui Austin de Bordeaux, care a lucrat in
mozaic de pietre scumpe cele mai insufletite pasari si chipuri ce se pot vedea pe
zidurile unui palat moghul; Austin care s-a indragostit de o principesa si
aventurile lui coridorul secret, subteran, intre Delhi si Agra... Si apoi wan-i
Khas, sala de audiente private, unde se afla ,Troni paunului” miracolul de
nestemate, cu totul si cu totul de aur safire, rubine si perle, pradat cu Nadir
Shah in 1739. Pe plafonul salii sta scris in persana:

Agar Fardaus bar ru-i-zamin ast Hamin ast wa hamin ast wa hamin ast.

»,Daca e cumva un Rai pe fata pamantului. Apoi acesta e; oh! acesta e!
acesta e!”

Boschetele si iedera neagra, bazine lungi, cu trepte, amin-tindu-mi Taj-
Mahal din Agra. Terasa laterala spre malul apei.

Cate cetati in Deihi... Ziduri de creta; apoi alte ziduri, posomorite,
caramizi umede, cactusi crescuti in santuri; acesta e zidul orasului batut de
tunurile lui Nicholson, impotriva insurgentilor sepoy, in 1857.



— Sa-ti arat mausoleul lui Humayun, Sahib...!

— Am vazut, serdarule...

Masina alerga din Pahar Ganj spre ruinile lui Firozabad, napadite de
balarii si arbusti tari la seceta. Spre Purana Kila (,fortul cel vechi”), ridicat de
Humayun. in cele din urma, la Mausoleu. imi amintesc iar de Agra, dupa cum
Jami Masjid imi amintea moscheea de marmura alba din Fatehpur Sik-hri,
cetatea moarta; Akbar se ruga in acea minune fina si minuscula. Cum as
descrie Mausoleul lui Humayun, bloc de marmura( alba sustinand cupola
centrala, si etajele, balcoanele, chioscurile laterale? Din turnuri, Delhi se
intinde printre dealuri, frunzis verde astupand sarpele de lumina al Jumnei;
tacerea pietrelor cari au rasunat candva de gloria Moghulilor, cari, au privit
nebuniile lor, pacatele si senzualitatea, cruzimea si intelepciunea lor. Tacere
arsa, strabatuta numai de tipatul paunilor in zbor; dar fiecare turn, fiecare
lespede Acomunica senzatia aceea sugrumatoare a crepusculului, a sangelui si
a mortii.

— Mausoleul lui Humayun, Sahib...!

— Oh! serdarule...

li dau tigari si il invit intr-o ceainarie. As vrea ca serdarul meu sa
cunoasca povesti ce nu se citesc in carti, povesti cu Mariam, sotia lui
Humayun, sau cele sapte principese cari se adunau pe inserat in gradina Bu
Halima. As vrea ca serdarul sa-mi spuna adevarul asupra duhurilor din Kutb-
ul-Islam, moscheea ruinata, alaturi de ruinele unui templu indian si de
faimosul Kutab-Minar. Dar serdarul incepe prozaica poveste a lui Alaud-din si
imi recita traducerea versurilor sanscrite scrijelite pe ,turnul de fier”. E un
farmec, pentru mine, tovarasia aceasta de ruini indiene si musulmane,
moscheea magnifica ce n-a putut fi sfarsita tocmai pentru ca musulmanii
ruinasera templul indian cu gandul de a intrupa gloria Profetului. Pe tavanul
coridorului templului se disting inca basoreliefuri inspirate din viata lui
Krishna. O inscriptie araba din moschee pomeneste de douazeci si sapte temple
pagane, ,idolatre”, cari au fost daramate pentru a aduna materialul giganticelor
arcade si coloane. De buna seama, templele idolatre erau hinduse si jaine. Dar
nu amanunte arheologice, nici rezumate discrete ale abatutei istorii a
Moghulilor, ii ceream eu. Cu un an mai inainte auzisem admirabile legende
asupra ruinilor din Delhi, superstitii legate de cele ,sapte capitale”, amintiri si
folclor din rascoala sepoyilor.

Ghidul meu era pe atunci, un indian scund si taciturn, re-citindu-si
corect ritualul in fata monumentelor, dar econom la vorba si penibil de
banuitor, indata ce ajungeam in strada. Totusi, pe seara, incepuse sa-mi
povesteasca. L-am intrebat si el povestea. Multe si multe nimicuri, broderie in
umbra cetatii. Apoi, deodata, o seriozitate sincera, intunecata, adanca. Poate a



fost vina mea; il intrebasem despre revolta sepoyilor. De ce n-ar spune? Familia
lui e veche in Delhi. Unchiul lui era stapanul unei tesatorii bogate, cu caravane
in Sind si Kurdistan, cu lucratori dibaci adusi din Murshidabad. Asediul cetatii
de catre generarul Nicholson, foametea, setea, apararea indarjita; despre
acestea, oamenii batrani din Delhi pot, inca, povesti destule. Cand englezii au
patruns in cetate, a inceput macelul. Pe buna dreptate, pe buna dreptate,
gandea unchiul lui. Dar de ce sa riste necinstirea femeilor? Omul si-a adunat
sotia, surorile, cumnatele si slujnicile si le-a intrebat daca accepta captivitatea.
Ele 1-au implorat sa le ucida. Omul a lucrat din greu, pentru ca era singur; dar
cand englezii au ajuns in dreptul casei lui si l-au impuscat, n-au avut nimic de
robit: ei au gasit patrusprezece trupuri de femei cu capetele retezate. Numele
acelui om, unchiul lui, e bine cunoscut si mult laudat acum, in toata
provincia...

Iar serdarul meu, in ceainarie imi povesteste venirea lui Ala-ud-din...
Daca ar fi stiut el cat de insetat de taine eram... Delhi, ultimul oras cu viata
mixta si incerta, ultimul oras cu lumini electrice si tipografii, ultimul popas
civilizat in drumul meu himalayan.

M-am oprit ca sa vad procesiunea zilei intai de Durga Puja si sa revad
Jami Masjid. M-am oprit cu tot riscul de a fi poftit la ,baia turceasca”, unde doi
baiesi iti frang oasele si te spala fara sapun, turnand galeti de apa rece si de
apa fierbinte, rasucindu-ti fiecare incheietura, jucandu-ti cu calcaiui pe spate si
tragandu-ti gatul - iar apoi te intreaba cate ,fete” vrei.... Cu tot riscul de a fi
socotit ,britsh” si a intalni pretutindeni primire inghetata, incerta si
zeflemitoare.

Am ajuns in Delhi de data aceasta, intr-o criza politica maximalizata
brusc si primejdios. Si cu toata organica mea indiferenta pentru politica, eram
suspectat mai la fiecare pas. Dar era ultima mea incercare. indata ce
procesiunea avea sa treaca pe bulevardul principal, eram liber. inca o noapte de
tren si dimineata avea sa ma destepte la poalele Himalayei, izolat definitiv de
orice agitatie si insipid confort. Era ultima mea seara in India musulmana, cu
semiluna in ceainarii si semiluna de argint pe cerul verde. lar serdarul...

— Ce esti tu, hindus sau mahomedan?

— Crestin, sahib...

Cu numele de Josef... Dar pastrandu-se toate instinctele asiatice
dinaintea conversiunii, prezentandu-mi o duzina de lenesi in coridorul
moscheei cu titlul de ,mare preot”, si suge-randu-mi inocent bacsisul de la o
jumatate rupie in sus.

Am intrerupt proza descalecarii lui Ala-ud-din. in tonga, am pornit spre
Fort, apoi m-am indreptat sa asist la procesiune. Imaginile zeitei Durga, in care
impodobite si cu ghirlande electrice, urmate de convoiuri cu facle, artificii si



ofrande de flori. Delhi e un oras specific musulman, dar de data aceasta
mahomedanii intovaraseau procesiunea hindusilor, studenti cu insigna
~-nationalista” si ,voluntarii” congresului pastrand ordinea, corectand circulatia
vehiculelor, avand initiativa ura-leaor, cari nu se adresau intotdeauna catre
Durga, ci mai mult pentru sefii politici de inchisoare.

Toate acestea sunt semne precise; India cea noua, plamadita subteran,
unitatea nedezmintita a acestui continent grandios si iInmarmuritor, balaur
adormit ce se desteapta; sfarsitul farmecului. Si totusi ma napadea o usoara
tristete aflandu-ma acolo, singur, asistand la cortegiu si intalnind privirile lor
ati-tate, reci, jignitoare, concentrate asupra ,albului”...

Anevoie de gasit loc in tren. Toate trenurile sunt acum supraaglomerate
din cauza vacantei Puja si a marilor reduceri pe orice cale ferata. Acesta e
timpul cand indienii calatoresc, vizitandu-si satele de obarsie sau aducandu-si
familiile la un loc sfant, in munti de preferinta Hardwar si imprejurimile. Ei
calatoresc inghesuiti, cu copii, femei si nenumarate bagaje, cratite, oale, fructe
si pahare. Negasind loc in calasa II, sunt nevoit sa calatoresc intr-un
compartiment ,interclass” (inter II-III). Vecinii mei sunt toti indieni si ma
banuiesc toti a fi misionar. Misionarii sunt singurii europeni cari calatoresc
in,interclass”, se intereseaza de indieni, de traditiile si filosofia lor, ajung
familiari cu ei si, fireste, incearca sa-i converteasca, pe orice cale.

Calatorim in noapte. Cu cat ne departam de Delhi, vantul se inteteste; se
face frig. Trenul e greu, e prea incarcat, iar masina insuficienta. Opriri mai la
fiecare statie, si din noapte rasar oameni grabiti, cu aceleasi bagaje complicate
si minuscule invadand compartimentele. Cand nu gasesc nici un locsor, se
refugiaza in clasa III, caci mai toate vagoanele sunt de clasa III. Aici nimeni n-
are dreptul sa refuze.

Oamenii se urca pe banci, pe etajere, iar copiii adorm in varful bagajelor.
Sunt de tot felul, de toate castele. $Si mai toti calatoresc spre Hardwar...

HARDWAB.

Acesta e locul cel mai sfant pentru pelerinaje. Gura Gangelui — scapat din
stransoarea muntilor — se pierde izbanditoare apoi apele se calmeaza deodata.
De aici se detaseaza mult laudatele canale ale Gangelui, cel mai mandru
incepand din Khan-kal si ajungand pana la Rurki si mai jos. Aici se tine, odata
la doisprezece ani, acea faimoasa sarbatoare sacra si nationala, Kumbh-Mela,
cand se aduna pana la patru milioane de pelerini si credinciosi, se tin predici si
se raspandesc sectele noi, se schimba pareri si se improspateaza unitatea
spritituala a Indiei.

Inca de asta iarna, de cand am asistat la Mela din Allaha-bad, ma
hotarasem sa petrec cateva luni sihastriile himalayene din jurul Hardwarului.



De numele locului auzisem pana si in descrierea lui Hiuen-Tsiang, calugarul
chinez care a zugravit de minune India secolului VII dupa Christos.

De Hardwar vorbesc toti cei ce dovedesc oarecare interes pentru
religiozitate si respect pentru acei atleti morali ai ascezei si solitudinei; asadar,
vorbeste intreaga Indie. Hardwar e lacasul mantuirii pentru cei napastuiti de
soarta sau insetati de marea libertate. Pana mai acum cativa ani, cand un om
sa-varsea vreun fapt ireparabil, fugea spre Hardwar si se retragea in pustnicie.
Nimeni nu-L intreba de unde vine si adesea criminali de rand ajungeau mari
pustnici, cautati de pelerini si daruiti de multime. Acum, lucrurile s-au mai
schimbat; totusi, sumedenie de necunoscuti vin zilnic in Hardwar sau in
imprejurimi, incercand sa se aciuiasca pentru totdeauna.

Ajung dimineata, indata dupa revarsatul zorilor. E racoare de-a binelea,
desi muntii sunt pitici. Spre Gange, spinarile muntilor se incaleca, se intuneca;
acolo e drumul catre inaltimile himalayene, spre Badri Narayan, vestitul templu
si loc de pelerinaje, aproape doua sute de kilometri drum de munte, in
vecinatatea izvoarelor Gangelui, pe frontiera tibetana. Acolo, la Badrinath, voi
ajunge eu la primavara, cand se vor fi topit zapezile, si de-acolo Tibetul, cu
drumurile batute candva de calugarii buddhisti ducand ,Legea” catre inima
Asiei, si mai departe, in China, in Mongolia. Pe aici e drumul cel mai scurt si
mai putin obositor, caci trecatorile sunt largi, iar caravanele de pelerini in
permanent schimb intre Tibet si Indii.

Gasesc dok-bungallov-ul, in apropierea garii, unde paznicul e musulman
si prepara cele mai piparate mancari cu berbec. A incercat poate o ciudata
surpriza intalnind primul european care sa refuze friptura. Am fost prudent,
multumin-du-ma cu orez fiert si nesarat si cu vegetale preparate in, graba de
musulman, caci luni de acum inainte voi suporta regimul manastirilor indiene,
unde chiar ouale sunt interzise.

Soseaua e larga, cu plopi si stejari, coborand masiva prin crangurile si
plantatiile de orez, aceleasi in toata regiunea. Din. gara, inchiriez o tonga,
trasurica elastica si iute, cu doui roate, un coviltir primitiv, si un cal. Sunt
singurul european in acest orasel sacru, si astfel toti ma privesc uluiti, si mai
toti incearca sa ma insele. Aproape de fluviu, tonga se opreste. Strazile sunt aici
inguste, cu lespezi colturoase albite de ape, casele in piatra roscata — si toata
lumea se indeasa pe aceeasi strada, ce duce la scaldatoarea principala, dupa
cum. toata multimea se indreapta la Benares, spre ,templul de aur”. E deabia
opt dimineata, dar strada e plina; oamenii se grabesc pentru ablutiunile
matinale. Ma descalt la zece metri departare de cheiul larg, cu trepte, care
poarta in toata India acelasi nume de ,ghat”. Oamenii se imbraca indata ce se
im-baiaza, iar rufele lor picura, asa ca locul e noroios de trecut pentru cel care
n-are de gand sa faca o baie totalda in Gange. Indeosebi, aparitia mea in haine



europene starneste curiozitatea si entuziasmul multimii, caci vizita mea
respectuoasa e un omagiu adus Gangelui. In timp ce ma descalt, cercul se
strange. Cand pornesc spre ghat convoiul ma urmeaza, iar un sadhu (calugar
in roba portocalie) ma intreaba, intr-o englezeasca alterata, din ce tara vin. ii
raspund ca sunt ,francez” si atunci calugarul incepe sa vorbeasca frantuzeste...
Surpriza e de nedescris in mijlocul ascultatorilor. Swami ma lamureste ca a
apucat calea renuntarii, sanyasi in ultimii ani, dar mai inainte a fost lucrator si
voluntar in corpul indian din Franta: a facut razboiul, incheiat, pe frontul
francez, L-a batut catva timp gandul sa se stabileasca in Egipt, apoi s-a intors
in India.

...In timp ce-mi impartaseste viata lui ,mondena”, ajungem pe chei.
Privelistea e tulburatoare; apele verzi ale Gangelui se largesc deodata ca intr-un
lac de smaragd, o insula cu vegetatie de jungla in mijloc si coasta de deal
stancos pe mana stinga, de unde Gangele se coboara din ghetari.

Orbit de soare, fluviul se intinde aici ca un lac fermecat iar ghat-ul de
piatra alba se coboara cu trepte albe pana departe in adancul apelor. Afluenta
credinciosilor pe chei e pitoreasca, venind cu familii, cu copii si slugi, unii dupa
altii scaldandu-se in doti de canepa, inghitind o gura de apa si schimbandu-si
doti cu o dexteritate admirabila. Un pod conduce dinspre cheiul principal catre
al doilea ghat, mai in adancul Gangelui. Multime de femei — frumuseti din Sind
cu pijamale de matase si voaluri albe: sau din Kathiavar, cu obraji razatori, si
pieptar de catifea in broderie de argint; sau din India Centrala, marunte, arse
de soare, cu bratari grele de aur in jurul bratelor si bratari de argint, lacate in
jurul gleznelor; sau femei din Bengal, cu acelasi zambet mieros, pe jumatate
ascuns de umbra voalului, cu sari albastre, petrecute deasupra coafurei,
imbatate cie parfumul tamaiat al uleiurilor si esentelor.

Grupuri, grupuri, se precipita catre ghat, intovarasite de barbati frumosi,
inalti, curiosi si rau crescuti. Cersetori, oameni sfinti, fachiri si sadhu cersesc,
ofera sfaturi si servicii sau se propun calauze. Unii sunt norocosi si gasesc
credinciosi cari primesc mantra (formule sacre) si ii rasplatesc cu bani de
nichel. Ca pretutindeni in India, majoritatea fachirilor si saddhus ce se
intalnesc pe ghat, sunt farseuri, lenesi, cersetori de rand pe cari nu-i respecta
nimeni, dar pe cari ii ajuta mai toti, din cauza sfinteniei locului.

Ma intorc in strada si pornesc pe soseaua care taie coasta muntelui,
inaintand o bucata de drum paralel cu fluviul, apoi cotind de-a dreptul prin
padure, spre Rishikesh. Vizitez doua temple curioase, amandoua in pesteri. Cel
dintai e sus, In munte, si urc o scara de fier pana ce ajung. Nu pot intra
inlauntru, dar inteleg ca nu are mare importanta, ingust, rau cioplit si fara
imagini venerabile. Al doilea e de un pitoresc rar; fata pesterii e vapsita cu rosu.
Iar bazinul e sapat in piatra si primeste apa din izvoare. Se poate vedea foarte



bine simbolul de piatra neagra al lui Shiva, simbolul erotic printre ghirlande de
iasomie si petale de trandafir, ofertele femeilor ce se scalda la usa templului.

Aici cunosc un tanar desghetat si instruit, a carui meserie e sa trateze
muscaturile de serpi si scorpioni. Enigma aceasta, fatala pentru toxicologii
europeni, a fost solutionata de mult in India, si pe diferite cai. in Orissa, de
pilda, am intalnit oameni vindecati de muscaturile cobrei prin muzica
monotona a acelor medici-vraci ratacitori. Majoritatea tratamentelor se fac,
insa, prin ierburi himalayene, cunoscute numai sihastrilor si ka viraj ilor.
Tanarul meu a trebuit sa stea vreo sapte ani in aceste locuri pana ce si-a gasit
un mester priceput si a invatat a recunoaste plantele de leac. ,Secretul” se
vinde cate-odata, medicilor din Sud, dar, dupa spusa tovarasului meu, singurul
tratament eficace e cel al ka viraj-ilor si rishi-lor hima-laieni.

Kankhal se afla la cealalta extremitate a Hardwarului, drum de doua mile
de la ghat, pe soseaua ingradind case albe, mari, bogate, si gradini cu
chiparosi. Soseaua tine catva timp pe marginea canalului cu ape verzi, repezi.
Grupuri de drumeti si pelerini se intalnesc la orice ceas de zi si pe orice
directie. Ei umbla nepripit, cu ochii mari deschisi, salutand pe fiecine si
neabatuti nici de arsita, nici de frig.

Templul lui Daksheshvara, celebru in intreaga Indie, cu ziduri vechi,
umede, cu plopi uriasi si salcami. Intru lasmdu-mi pantofii la poarta curtii;
umbra de stejari, liniste. Gangele curge prin fata templului, dar nici valurile lui,
nici strigatele maimutelor ce sar printre pomi — nu tulbura linistea aceea sacra,
nefireasca. Cateva batrane pioase poarta grija altarelor mici, caci sunt multe si
vechi, alaturi de templul lui Shiva. Ruini, coloane de caramizi arse, lauri si vita
salbateca, liane cu flori brumarii, veverite. Vin pelerini si se imbaiaza in Gange,
isi ung fruntile cu aurul prafului sacru. O fata trista, tacuta, vinde flori pentru
ofrande. Florile sunt in parte scuturate, asa ca ofranda consista intr-o mana de
petale si cativa trandafiri. Cer si eu si primesc petalele pe o frunza de banan. Le
ofer zeitei Lakshmi, pentru ca altarul ei era mai saracacios si flori mai putine
pe piatra neagra. Batranele ma privesc ca si cum as fi savarsit o minune. Sunt
putini albii cari ajung pana aici; si mai putini acei ce ofera ghirlande de iasomie
si petale parfumate zeilor arieni.

In alta zi am vizitat templul Gangadwara, in alta zi acea” biblioteca
minunata, intr-o casa alba, cu gradini, bazin si banci de marmura. Panditul e
batran si conversatia in sanscrita, imi arata un manuscris extraordinar al
voluminoasei Hari-vamsa, fiecare pagina lucrata cu miniaturi marginale si
portretele zeilor in centru, portrete de o finete rajputa, cu o gratioasa exactitate
si unele detalii iInmarmuritoare. Manuscrisul cuprinzand vreo mie de file, cu
peste cinci mii de portrete, si fiecare pagina avandu-si o ornamentatie-filigram
deosebita — a fost cerut de mai multe ori de catre British Museum in schimbul a



unsprezece milioane lei. Proprietarul bibliotecii si al scolii e atat de mandru de
manuscris, incat a refuzat oferta, cu toata saracia sa si a tarii.

In alta zi, vizita la colegiul arian Gurukul, cateva mile departare de
orasel. E gloria iLry-Samaj-istilor, acei reformatori energici ai Indiei, puritani si
combatanti, cari isi cresc copiii in idealul vedic, zece ani departe de casa, traind
in colegiu, in aer liber. Viata lor e de o perfecta puritate, exaltand virginitatea,
cultul Dumnezeului imaterial, respectul pentru India si traditiile sale — si
inoculand dispretul pentru idolatrie, crestinism semitic, religiozitate feminina si
afemeiata, moralism teosofic si dominatie britanica. Gurukul nu e numai un
colegiu temut, de unde se intorc adevarati arieni si perfecti sans-critisti; e, in
acelasi timp, si un focar nationalist. Cand l-am vizitat, jumatate din profesori se
aflau in temnita, pentru ca luasera parte la revolta civila. Ceilalti profesori
purtau Khadar; e inutil sa adaug ca nimeni nu fumeaza, nu atinge ,starv”, nici
ceai, cafea si intoxicante. Hrana lor e lapte, miere, vegetale. Portul lor e cel al
indo-arienilor vedici.

Aici se vorbeste cea mai superba sanscrita in India de Nord. $i cu toata
atitudinea lor ofensiva, reformatoare, intransigenta, nu sunt deloc intoleranti.
Din cea dintai zi a vizitei mele m-au invitat sa conferentiez asupra religiilor
comparate. Cu greu m-au lasat sa plec. Politetea lor cere ca gazduirea sa se
intinda doua, trei saptamani. Si numai fagaduinta mea de a ma reintoarce,
precum si constiinta ca prezenta mea intr-un colegiu ,aryanist” mi-ar putea
dauna, mi-au ingaduit sa scap.

Noptile erau pe atunci fara pereche. Luna de argint, poleiala lunara pe
mesteacani, pe iarba covor de tiuitori necunoscute, iarba incerta, adapost de
serpi. Stelele par bijuterii in cerul himalayan, colier de pietre, oaza. Vazduhul e
aici imaterial, cerul e aproape, mesteacanii zvelti si eleganti: decor.

RISHIKESH.

De la Hardwar, drumul taie prin padurea cu maimute, apoi coboara o
vale seaca, strabate jungla de bambusi pana ce intram intr-o poiana intinsa
unde iarba inghite omul cu cal cu tot. Traversam un afluent al Gangelui, ape
reci, verzi, cu zvon asurzitor printre lespezile albe. Stejari, imensi, mesteacani,
tot mai putini bambusi.

Urcam iarasi. Trecem de linia ferata. Muntii sunt acum aproape, atat de
aproape incat bareaza privelistea piscurilor inzapezite. Himalaya cu ghetari si
pesteri albastre se ascunde sub spinarile muntilor pitici, grei de jungla,
sfartecati de ape. Soseaua se imbunatateste cu cat ne apropiem de Rishikesh.
Intrarea e magnifica; templul lui Shiva pe mana stinga, ridicat de Swami
Purnananda chiar in acest an, cu un simbolism arhitectonic inmarmuritor,
globul de cristal in varful sagetii de pe cupola marturisind tragica incapacitate
a ratiunii de a traduce divinul in categorii si valori — templu cu ziduri albe, cu



poarta alba in gradina florilor pe care ucenicii Sfan-tului le vor impleti
ghirlande. E dimineata si mirodenii au ars pe altar; soseaua primeste aroma,
apoi totul se pierde in praful ridicat de cireada templului Sikh. Traversam
praful cu greutate, caci e praf indian, suspendat in vazduh, pondere iritanta si
statornica. Tovarasii mei se impart fiecare pe la templul sau ermitajul sau. Sunt
toti vizitatori de popas scurt, veniti sa petreaca in atmosfera sacra cateva
ceasuri sau cateva zile.

Raman in mijlocul drumului, cu bagajele la umbra, bles-temandu-mi in
gand hainele europene, cari aduna privitori de pretutindeni. De la un ashram
(retraite) sikh, un sadhu in roba galbena vine sa ma intampine, intrebandu-ma
daca am unde sa stau si unde sa mananc. incep sa inteleg dificultatile ce ma
asteapta; aici nu se vorbeste decat hindi, limba din care nu inteleg mai mult de
o jumatate de duzina de cuvinte. Stiinta mea pe bengali si sanscrita nu ma
ajuta. Englezeste nu stie nimeni din gloata. Ne intelegem cu multa bunavointa,
eu impletind urdu cu bengali, ei reducand hindi la radacinile sanskrite. Accept
invitatia calugarului sikh. Poposesc un ceas in mandir (templu), unde mi se
aduce belsug de apa si sa ma spal si delicioase mancari de Hindustan cu rodii,
banane si migdale. Migdalele sunt aici simbolul gazduirii, al reverentii, al
dragostei divine. Discipolul aduce migdale maestrului spiritual si acesta i1i
daruieste — din insusi darul lui — o mana de migdale; iar daca e discipol favorit,
guru curata cu ingrijire o migdala si i-o da direct in gura. Acesta e semnul
suprem al dragostei invatatorului.

Indata ce sfarsesc de vizitat ashram-ul, chem doi pierde-* vara din sosea
ca sa-mi poarte bagajele si ma indrept catre dokbungallow. Paznicul e fonf si
hindi ajunge pentru mine o taina cu sapte lacate. Nici o boaba englezeste, dar
imi aduce regulamentul bungallow-ului, din care inteleg ca trebuie sa am
permisie de la ,Inginerul Districtului” ca sa pot ocupa o camera. N-am nici un
permis. Paznicul explica, repeta si in cele din urma inteleg ca trebuie sa
telegrafiez d-lui inginer. Las bagajele in tinda si pornesc spre oficiul postal — o
dugheana cu gratii — ca sa telegrafiez si sa cer permis; raspuns platit, se
intelege. Multime de trecatori, calugari, femei si vagabonzi ma inconjoara,
urmmdu-ma hipnotizati pana la gardul de sarma al bungalowului. Paznicul
descuie una din camere — acele odai albe, simple si fermecatoare, cu tinda larga
si chaise — longue, asa cum sunt pretutindeni in Hiina-laya, pentru uzul
functionarilor britanici si peregrinajul cu bagajele dupa mine ia sfarsit.

Se Insereaza: seara pripita, cu luna — umbrele stejarilor imensi, Gangele
alb la capatul gradinii. Pustiu. Paznicul e in coliba lui atat de departe ineat
strigatele mele din prispa nu-L turbura. Cateva vaci, un caine, doi nepoti, un
foc — peisaj ciobanesc, daca n-ar fi umbra junglei de cealalta parte a Gangelui,



si atmosfera intraductibila a Himalayei revelata in orice fosnet, in stele, in
tacerea ce sa pogoara nestiut in suflet paaa ce il stapaneste.

Sunt sigur in bungalow. incep sa ma plimb in curtea ne- ' sfarsita, o
margine fiind soseaua, cealalta malul inalt al Gangelui. Malul e mai degraba o
rapa cu balarii si veverite, pietros si suparator. Gangele e fermecat de luna; se
zbate in ochiuri si capcane brumarii, se intinde lac, suvite, rama de oglinda,
trece de albia fara plaja cu muntele rasturnat de cealalta parte,. apoi se
ingusteaza in chei si poleiala i se pierde in jungla.

Ma latra camele si paznicul vine alergand; ghicesc ca locul e plin de serpi,
caci cuvantul e acelasi: sarpa, si paznicul il striga ostal pana ce il inteleg. Peste
tot sunt serpi, in acest ceas de seara. Ma intorc la bungallow. Liniste si apoi,
deodata, linistea e desirata de clopotele templelor; clopote cu ecou scurt,
cristalin, fara melancolia bisericilor ortodoxe, fara solemnitatea catedralelor:
ritm de alarma, ciocanele batute sincopat, crescendo., oprite brusc, ecoul
gatuit de maini imbratisand clopotul.

Mai toate casele, in Rishikesh, sunt ashram. Unele din ele mari cat o
cazarma, zidite in caramida bruna, cu sute de odai pentru vizitatori; altele
asemenea vilelor albe, cu terase vaste coborand in amfiteatru spre sosea.
Oricine poate afla gazduire in camerele goale, iar hrana de la cherta, bucatariile
ashrame-lor. Sunt aproape o mie de odai, numai in Rishikesh, pentru gazduirea
vizitatorilor, daca ei sunt yatri, adica veniti cu intentii religioase. Din aprilie
pana la sfarsitul lui octombrie, categoriile de yatri abunda pretutindeni si
congestia ajunge cateodata atat de mare, ineat nu se gaseste loc de dormit nici
in curte. Inutil de adaogat ca in timpul Kumbh-Melei din Harchvar, — cand se
aduna pana la trei patru milioane de pelerini si yatri — Rishikeshul atrage toti
acesti vizitatori si corturi se intind pe mile intregi in jungla sau pe malul Garr
Atunci se ridica sute de colibe si adaposturi din trestie de bambus iar dupa
plecarea pelerinilor intregul camping prezinta un aspect dezolat sau pustiu, de
tabara devastata.

La Hardvvar vin oamenii pentru temple si scaldatoarea sacra; la
Rishikesh, retraite milenara, e paradisul eremitilor. Donatii se fac anual din
toate colturile Indiei pentru intretinerea ascentilor, brahmacarin-ilor, saddhus,
pandiis, swamis, nagas, si in general a oricarui suflet religios. Hrana e putina -
turte de secara, cartofi fierti si acel inevitabil terci vegetal, dhol - si fiecare
sadhu trebuie sa si-o cerseasca, de doua ori pe zi, dueandu-se la o chetra
pentru turte, la o alta chetra pentru cartofi, la o a treia pentru dhol. Astfel ca
man-dria si conventiile societatii pe care a parasit-o, se macina prin umilirea
zilnica. Numai cand un sadhu e bolnav, i se ingaduie lapte, iar la festivaluri,
fiecare primeste dulciuri si fructe. Majoritatea, fierste, sunt daruiti de yatri, in
»,Sezon” cu panza pentru robele galbene, cu zahar pentru ceai si gologani de



nichel, pe cari saddhus 1i pastreaza pentru a agonisi un pelerinaj la Eenares
sau Puri. in tot districtul nu se ucide nici o vietate, nimeni nu mananca oua,
iar Gangele e plin de pesti colosali pe cari ermitii ii hranesc cu firimituri. Si
totusi nimeni nu e bolnav, nici slabanog; sunt naga ce umbla zilnic douazeci de
kilometri prin padure, sunt saddhu cari se desteapta inaintea zorilor si citesc
voluminoase tratate sanscrite pana seara — si toti acestia traiesc in acelasi
regim vegetal de zeci de ani. Multi din ei, insa, practica Hatha Yoga, prin care se
obtine o fragezime perpetua a tesuturilor si o elasticitate a oaselor ce
prelungeste prodigios tineretea; iar altii cunosc anumite radacini cari usureaza
eliminarea toxinelor produse de procesele asimilatorii si, In acelasi timp,
descarca remarcabile cantitati de energie mintala.

Bazarul e acelasi ca al oricarei populatii din Nordul Indiei, dar e mult mai
curat, pietruit si maturat. Se gasesc dulciuri, gogosi, trestie de zahar, fructe de
Peshawar; apoi panza, cuverturi, paturi si vase de alama pentru uzul
calugarilor. Acei yatri cu dare de mana, inainte de a porni pentru. darsan (vizita
personajelor proeminente din retraite), se aprovizioneaza din bazar, caci eticheta
cere ca nimeni sa nu si apropie de un saddhu, cu mana goala. Chiar cei mai
saraci sa invrednicesc sa cumpere de cativa gologani zahar, alune, migdale si le
ofera calugarilor cu toata ceremonia respectului catre saddhu. Bazarul e
pitoresc, diminetile, cand eremitli in robe galbene si portocalii se coboara sa-si
ia baia, inainte ca cel dintaiu convoi de yatri sa ajunga la Hardwar. Maimc se
intalnesc pretutindeni, pe terase, pe stresini, pe strazi. Cu cate ne urcam spre
munti, cu atat sunt mai salbatice, mai di- 1 forme si incepe sa se observe bine
organizarea lor in triburi.

Se intalnesc prin bazar curiozitatile oraselor sfinte orientale. Un om
imbracat in rosu si spoit cu cenusa pe fata, cu scm- | nele sectei shivaite pe
frunte, poarta un templu cu el, un mc dir, acoperit cu panza rosie. Un drug pe
umeri si la ambele capete povara templului, cu capison de panza. Omul suna
un clopotel, striga mantras, se opreste in fata fiecarei dugheni si i capata ceva
in farfuria de alama.

Altul sta pe o terasa cu ochii infipti in soare. Poate e orb, caci ziua
intreaga o petrece in acel extaz optic, urmarind cu pupilele cascate globul de
flacari. Sunt multi naga, ascetii-goi, cari isi acopera trupul cu cenusa si-si lasa
parul sa creasca plete. Dar in Rishikesh, loc ferit de exaltari religioase si de
degenerescenta mistica a Sudului, aceasta clasa de asceti ratacitori nu sunt
pretuiti. Nici un soi de exaltare sau extrem zel re-! ligios nu e apreciat in
Rishikesh.

Sadhana inseamna aici solitudine, meditatie, puritate si echilibru. Pe
orice drum se ajunge la Dumnezeu, imi spune un swami, dar cel mai sigur
drum e si cel mai simplu. Omul ig-norant a nascocit ,dificultatea gasirii lui



Dumnezeu”. De ce, sa fie greu sa-L gasesc, daca e in mine, daca e chiar sufletul
meu? Asa spune swami...

SWARGA - ASHRAM.

Se afla pe malul stang al Gangelui, la doua mile de Rishikesh, ashram
fara pereche, intampinand fluviul ce ajunge inspumat si cu mirosul ghetarilor,
asa cum trece de cheile Laksh-manjula. La inceput nu vezi decat templul alb,
sanctuar al lui Shiva, si cate va casute ascunse printre pomi. Gangele e larg
aici, largit intre coasta de munte invadata de jungla si plaja tarmului stang,
plaja cu nisip argintiu pe care se plimba in inserat eremitii. Doua barci poarta
trecatorii din ashram pe celalt mal inapoi.

Barcagii sunt toti barbati de munte, voinici, destoinici; ei nu primesc
bacsis, caci sunt platiti de mahant (superiorul ashra-mului). Cand barcile sunt
amandoua pe celalt mal trebuie sa chiui, ca sa te auda unul din barcagii, si sa
treaca Gangele. Soarele bate din plin apele. Munti de amandoua partile.
Gangele curge, curge, iar in Swarga-Ashram se deapana aceeasi viata calma,
monotona, concentrata, a manastirilor indiene. Sunt stanci mari cat malul
rasturnat, stanci negre printre care apele se odihnesc in lacuri. Plaja e
marginita de o duna de cactusi, apoi incepe padurea strabatuta de liane
lemnoase, unele elastice, altele aspre cu ghimpi, adapostind vegetatia aceea
prodigioasa a junglei, muschi si ramuri, arbusti si spanzuratori verzi serpuind
in vant. Lianele se impletesc pretutindeni, desi calugarii le reteaza pentru
netezirea potecilor, si desi oamenii din Lakshmanjula vin de le culeg pentru foc,
in fiecare toamna. Padurea nu e batrana, e mai de graba avangarda codrului ce
coboara din munte, dar e deasa, plina de veverite, de serpi, de pauni si de pisici
salbatice. Toamna, cand seaca izvoarele in munte si se rareste jungla, sacalii
vin pana la marginea ermitajului, dupa hrana. Le aud, noptile, urletele penibile
si solitare si cu cat inaintam in toamna, cu atat vin mai aproape. Iar prin
pesterile din vecinatate se intalnesc adesea tigri si pantere, coborand din munti
dinspre Pauri. Noaptea ei vin sa bea apa din Gange, dihanii de lumina in bataia
lunii, domni netulburati in tinutul in care nimeni nu ucide.

Cobor in Swarga-Ashram ca sa caut un Swami despre care ara auzit inca
din Delhi, Swami Shivananda, de sapte ani in acest ashram. Intrb de el intr-o
farmacie ayurvedica si un omulet batran se ofera sa ma conduca. Omuletul e in
pragul renuntarii; a venit sa-si caute locul ,meditatiei din urma”.

S-a hotarat sa lase familie, feciori si afaceri, pentru care si-a risipit viata
In munca zadarnica si pacate negre. Batranul isi destainuie viata cu o
inmarmuritoare spontaneitate, incheind ca viata de familie e o mistificare, ca
societatea e plina de pacate si ilustrandu-mi pesimismul sau cu adorabile scene
intime. Pe cand era inca tanar, a calatorit mult in Persia, Afganistan si Arabia si
a imprumutat pretutindeni obiceiurile tarii, mancand carne de berbec, band



zdravan si culcandu-se cu trei femei pe noapte, dupa obiceiul arab. La Basra a
intalnit prostituate romance si trecutul, inviind in sufletul lui pocait, il face sa
planga. Ne oprim din drum ca sa-si potoleasca plansul. Un card de maimute se
coboara din pomi si ne inconjoara, socotind ca ne-am oprit ca sa le dam
alune...

Gasim pe Swami Shivananda in Ktitiar-ul sau pe malul Gangelui,
impreuna cu un barbat cu ochi focosi, impozant, amintindu-mi figura lui
Rudolf Steiner, Swami Advaitananda. Acesta din urma e doctor in drept de la
Londra, a calatorit in toata Europa, a cetit mult, ajunsese o pozitie sociala de
invidiat si a lasat toate ca sa-si dedice restul vietii meditatiei in singuratatile
himalayene. Swami Shivanada, om din Sud, e inalt, spatos, negru si fericit ca
un franciscan urmand sadhana vedantina, razand mult, isi castigase prietenia
europenilor de seama din Singapore, unde a practicat medicina zece ani. La
treizeci si cinci de ani i-a murit sotia si un copil. Atunci a lasat toate si a pornit
pe jos, dormind pe marginea drumurilor, mancand gunoaie, cersind din poarta
in poarta — din Singapore in Himalaya. A fost bolnav doi ani, reumatism si
malarie, dar s-a vindecat prin practicile yoga. Acum e fericit, caci pentru el nu
exista nici durere, nici moarte, nici despartire, pentru ca dualismul e aparent,
iar singura realitate este Brahman-atman, sufletul, unul si acelasi in om si in
Cosmos. Vechi motiv upanishadic, dar surprinzator cand il intalnesc realizat si
rodit in sufletul unui om de stiinta din secolul XX.

Al treilea swami cu trecut social glorios e Swami Narayan, intr-un Kutiar
de piatra alba, chiar alaturi de templu. El a fost judecator in Gwalior si, cu cinci
ani inainte de pensie — care trebuia sa fie cam douazeci de mii de lei lunar — a
renuntat la tot si a venit in Rishikesh. De atunci a zvarlit hainele, ac-cepand
numai un cache-sexe, si cu tot gerul din ianuarie, Swamijii a umblat pana la
Badrinath, in tinutul zapezilor vesnice. Doarme pe lemn, se desteapta inaintea
zorilor si se scalda in Gange, apoi se cufunda in sadhana.

Nimani nu stie pe ce drum a apucat Swami Narayan, pentru ca el e legat
de juramantul tacerii, singurul cuvant pe care il pronunta fiind mantra ,Om!”,
salut pe care il adreseaza oricui, salutand pe Dumnezeul pe care il vede in
oricine.

Swami Advaitananda e fericit ca m-a intalnit, ca sa-mi expuna o foarte
isteata paralela intre Bergson si Bradley, pe deoparte, si Shankara vedantinul,
de alta. Swamiji e la curent cu mai toata filosofia moderna, pe care o citeste in
traduceri englezesti, si dispretuieste practicile sau devotia in care sunt
antrenati majoritatea eremitilor, socotind ca singura cunoastere metafizica,
reala, efectiva, e de ajuns pentru mantuirea omului. Swami Shivanada imi da
fructe intr-o farfurie de aluminiu. Kutiar-ul sau: o camara in mijlocul unei



gradini, un pat, o polita cu vase, cateva piei de leopard si tigru si doua lazi cu
carti.

Cat de simpla si plata ar fi conversatia, se desprinde din cuvintele lui
swami o forta indiscutabila, o inaltime spirituala manifestata in toate pornirile
si prin toate sfaturile. E aproape un magnetism, o magie, caci ochii celui initiat
in yoga capata un luciu metalic, hipnotic, priviri pe cari nu le poti situa, dar pe
cari le simti statice, dominante, reci. Swamiji dispretuieste, ca mai toti in
Swarga-Ashram, ,puterile” yoghinice, acele exhibitii incerte si oculte atat de
discutate in Vestul superstitios. Yoga lor e disciplina personala, cura a trupului
si agent de circulatie in puhoiul mental, asistent imaculat si puternic in
exercitiile de concentratie, meditatie si samadhi. Iar cu cat disciplina e mai bine
realizata, cu atat discipolul ajunge mai tacut, mai retras. in cele din urma,
dupa ani de practica, sadhana cere ca ei sa paraseasca orice societate — si
eremitul se retrage spre Tibet. Pesterile din acest tinut sunt pline de asemenea
calugari, ce traiesc din radacini si petrec zilele intr-o meditatie intransmisibila,
care poate fi simpla aromeala (cum ne place noua, europenilor, sa credem, dar
care poate fi, de asemenea, una din acele spete de extaz static, de posesiune
metafizica, contemplatii pierdute in Europa odata cu alexandriniil).

Asa, de pilda, Swami Purnananda din Rishikesh nu doarme niciodata.
Noptile lucreaza, gandeste, iar ziua isi invata ucenicii sanscrita si filosofie
religioasa. Dupa miezul noptii, pana in apropierea zorilor, ramane intr-o pozitie
ciudata, intr-un fel de transa yogica, in care se spune ca poseda calitati
profetice,

1 Vezi cartea noastra: Yoga Essai sur les origines de la mystique indienne.

claire-voyance, claire-audience; dar despre aceasta nu stiu ni-' mic. Fapt
e ca transa dureaza numai doua ceasuri si dupa ritmul respiratiei cu greu as
crede ca doarme.

Mai mult, la desteptare Swami se dovedeste a fi solutionat probleme
filosofice puse de discipoli sau chiar simple chestii cotidiene. Desteptarea e
sunetul de clopot ce se aude pe tot malul Gangelui, la trei de dimineata. Sunt
clopotele templelor si sanctuarelor, veghe oarba in noapte, si e semnul
meditatiei. Se spune ca, la acest ceas, fiecare faptura fiind adormita, Krishna se
coboara din cer ca sa imparta pomeni saracilor, sa mangaie pe cei napastuiti,
sa apere pe cei slabi. in restul timpului, oat menii si zeii poarta de grija
pamantului, dar la trei din noapte somnul i-a cuprins pe toti. De aceea se
coboara Krishna din cer, nevazut, umil, daruind saracii.

Iar calugarii sunt saracii Domnului si rugaciunea sau me-]| ditatia lor
dinaintea zorilor e blagoslovita...

Cel dintai apus de soare in Swarga-Ashram, cu swamiji in- * dreptandu-
se spre locuinta superiorului (mahant). Gangele e insangerat, muntii par de



purpura, o lumina stranie se strej coara in aceasta vale himalayana, pierduta
de lume.

Hotarandu-ma sa petrec iarna in acest ermitaj, trebuia sa; cer ingaduinta
mahant-ului. Mi-o da cu buna inima, fara sa ma intrebe de religie, de
nationalitate si de bani. Trebuie sa res-; pect, insa, legea ermitajului: sa lepad
hainele europene, sa-mi I acopar trupul cu o roba galbena sau cu doua fasii
albe (semnul studentului, brabmacarin), sa umblu in sandale si sa fiu
vegetarian. Toate acestea le fac bucuros, caci sunt obosit de vestman-tul meu,
care atrage atentia, si obosit de pantofii pe cari trebuie sa-i descalt la fiecare
usa, sa-iincalt ca sa traversez curtea si sa-i descalt iar in pragul
sanctuarului...

A doua zi mi-am adus din Rishikesh bagajele, am maturat Kutiar-ul dat
de mahant - camara solitara cu prispa de ciment si umbra ,,pomului lui Shiva”,
cu un pat de lemn si o lampa — mi-am incuiat pentru mult timp hainele si,
infasurat in cele doua fasii albe, m-am coborat sa ma scald in Gange. Douazeci
de pasi printre stanci si Gangele curge, curge. Ape verzi, reci, cu mireazma tare
a zapezii.

...Au trecut doua luni de cand m-am statornicit in Swarga-Ashram si
multe lucruri noi am aflat, multe mai am de scris in aceste memorii. Dar pe
nimeni n-am intalnit care sa stie unde se afla Agarttha...

VIATA ERMATILOR IN SWARGA — ASHRAM.

Bat a doua oara clopotele. E dimineata, dar soarele nu se ade inca, caci
rasare de cealalta parte a muntilor. Ciori si >auni; croncanit monoton si
strigatul acela aspru, metalic, des-'ptator, al paunilor salbatici. Jungla e rece si
proaspata, dupa intul de noapte. Gangele cu acelasi parfum tare al zapezilor
topite.

Ermitii se coboara, in roabele lor portocalii pe plaja pen-L ru baia de
dimineata. Plonjeaza complet de cateva ori, cu degetele astupandu-si urechile si
narile, repetand mantras. isi pala apoi robele, le intind ps stanci ca sa se usuce
si se re-rag in kutiarele lor. A doua oara apar cand se aude ciocani-;ul de la
chetra si pornesc pe carari, desculti sau in sandale de lemn, cu vasul de alama
al cersetorului, cersind hrana. Ei nananca cu degetele, ca orice indian, fara sa
vorbeasca, uzand mmai de mana dreapta, caci hrana e ofranda zeilor din trup
si masa e mai degraba un ritual. Mana stanga o reazema de pamant, si e
socotit o grava impoliteta, in toata India, daca un oaspete atinge ceva cu mana
stanga in timpul mesei. Restul tiranei se arunca sau se da vacilor; nimeni nu
poate atinge un rest alimentar. Cand masa e sfarsita, ermitii se coboara pe
plaja si-si spala fata, gura si mainile. Nu exista norod mai curat decat indienii.
Baia zilnica e considerata nu necesara, ci indispensabila. Majoritatea iau doua
bai complete, in fiecare zi. inainte si dupa mese, isi spala atent mainile si fata,



iar dupa fiecare act impur, de orice natura, repeta ablutiunile matinale. Fireste,
sunt si exagerari, printre ,ortodocsi”. Ei se imbaiaza si isi schimba hainele
dupa fiecare vizita in, streini si nu accepta sa manance decat cu barbati din
aceeasi casta. Daca, um-bland pe strada, umbra unui ,sudra” ii atinge, se
intorc din drum si se imbaiaza, socotindu-se impuri...

Swarga-Ashram e asemenea acelei manastiri din Rabelais, unde ,fiecare
poate face ce vrea”. Nu sunt obligatorii nici serviciile religioase din templul lui
Shiva, unde se impletesc ghirlande de flori rosii in fiecare seara. Locuiesc aici
peste o suta treizeci de saddhu, iar la templu nu vin niciodata mai mult de doi,
trei. Nimic nu e obligatoriu pentru cel ce a renuntat definitiv la datoriile lumii.
Dumnezeul lor e unul si acelasi, dar fiecare il numeste dupa vrere. Unii il
cheama Narayan, a,Shiva, altii Shankara si sunt anumiti saddhu. cari se
multumesc cu acea mantra divina, Om, simbolizand impronuncia-bila prezenta
a divinului, oriunde. Cand se intalnesc, urarea lor e aceeasi: Om! namo
Narayan! ( Om! respect lui Na» yan!). Dar daca se afla ca vreunul adora pe
Dumnezeu st| numele de Shankara, cand ceilalti saddhu 1l intalnesc, il intina
pina cu numele: Shankara! Shankara!

Vecinul meu e un naga (ascet gol) din Punjab, voinic, frt mos si sfant. El
nu cunoaste nici teologie, nici morala, mmetafizica. Nu cunoaste nici sanskrita,
dar imi spune ca Dunl nezeu ar fi cu adevarat meschin daca s-ar releva numai
celor cari cunosc sanscrita. Naga al meu nu practica o ascenza vio~ lenta, ci se
multumeste cu o simplitate fireasca, petrecand zilele in lectura acelei imense
Bhagavata Purana si in pronun-j tarea aceluiasi cuvant, Shankara. Cand il
intreb despre mantu-irea sufletului sau, imi raspunde ca insusi rostirea
numelui divin e destul pentru a fi mantuit. Noptile, insa, el practica yoga
respiratiei (pranayama), si adesea m-a invitat in coliba lui, dupa ce rasar
stelele, ca sa ma invete aceasta terifianta." tehnica, prin care se prelungeste
constiinta in somn, In som-! nul fara vise si chiar in catalepsia nuda... Metoda
lui e cea binel cunoscuta a scolii Hatha = Yoga, asa cum se practica in Hi-?
malaya si in Tibet. 1si infunda urechile cu ceara, ia o pozitie stabila f asana ) cu
picioarele incrucisate, cu sira spinarii perpendiculara (in asa fel incat plexurile
sacru, prostatic, solar, cardiac, pharingian si cavernos sa coincida pe aceeasi
linie mediana incepand din mulaahara si sfarsita in sahasrara), cu mainile intr-
un echilibru indiferent pe genunchi, cu ochii in-; chisi dar cu vederile
concentrate in acel ,plex subtil” (ay. cakra) situat intre sprancene si etmoid.
Dupa ce obtine con- | centrarea necesara (pratyahara, adica anihilarea
activitatilor periferice ale simturilor), o satureaza prin repetarea mentaia a
mantrei Om - si Incepe ritmarea tot mai lenta a respira distantand tot mai
accentuat aspiratiile pana ce ajunge la o aspiratie in intervalul de patru
secunde. Corpul capata o imo-bilitate rigida, cateodata cataleptica, si se poate



constata dupa ritmul respiratoriu ca ascetul doarme, in sensul ca toate ac- |
tivitatile sensoriale si mentale sunt suspendate. in aceasta stare, liberat de
obstacolele constiintei diurne, treze, naga exploreaza acea inaccesibila zona a
somnului. De altfel, practica ptana- > yama nu-si are alt rost in afara aceluia de
a transmuta constil inta veghei in zone cari, normal, sunt subconstiente sau
inconstiente... Cand parasesc coliba, naga pastreaza aceeasi pozitie i de statuie;
nici un muschi nu tresare si se pot observa precis etapele respiratiei ritmice,
incepand cu umflarea portiunii in- ] ferioare a plamanilor prin retragerea
diafragmei, apoi a partii mediane prin ridicarea sternului si, in sfarsit, a partii
superioare prin indoirea arcului toracic, asa cum se afla in orice trat de Hatha
- Yoga.

Libertatea ermitilor se intinde nu numai la generalitatile devotionale, ci si
in orice conduita personala. Fiecare poate face ce vrea, se roaga ii place si
respecta credintele oricui. Nimeni nu manifesta acea atitudine definitiva a
occidentalilor, ca el singur a gasit adevaratul Dumnezeu si oricine altul e un
eretic. Nimeni nu incearca sa converteasca (acea superstitie semita a
monoteismului intolerant si prozelit). Discutiile lor sunt asupra lui Brahman,
Dumnezeul Unul, Imanent in intreaga creatie si totusi transcendent ei pentru
ca e imuabil, necalificat si indeductibil prin relatii. Cartile lor sfinte sunt:
Bbagavat-Gita, Upanishadele, Imitatia lui Christos, Brahma-Sutra, cu
comentariul lui Shankara si Yoga-Sutra. a lui Pan-tanjah”. Dar ei nu citesc tota
ziua, ci mediteaza, practica si actualizeaza spiritualitatea revelata in acele carti.
Mai tot timpul raman inchisi in Kutiarele lor, rugandu-se; dar rugaciunea nu e
intotdeauna devotata, nu e religioasa in sensul crestin al termenului, ci mai
degraba un exercitiu spiritual purificare interioara si atletica metafizica.
Fireste, nu toti sunt filosofi, dar mai toti gandesc cu mijloacele lor proprii.
Cateodata, gandirea lor e mediocra, monotona si pedestra, urmand tiparele
Gitei sau ale literaturii populare religioase, expri-mand pana la satietate acelasi
motiv al identitatii foncieare Atman-Brahman. Discutiile cu asemenea saaahu
sunt obositoare si sterile, dar nimeni nu poate spune pana la ce punct au
realizat acel adevar banal si pana la ce punct ,dogma” lor ramane simpla
formulare de vacuitati.

Ceea ce e surprinzator, insa, e indiscutabila lor sinceritate si toleranta
fara margini pentru orice crez, de oriunde. Chiar cei mai mediocri saddhu sunt
intotdeauna insetati sa asculte despre Isus Christos, Sf. Francisc, Kabir, Guru
Nanak, si oricare alt guru, cum numesc ei pe trimisi. De cum m-am stabilit in
Ashmm, ei au venit sa ma intrebe asupra crestinatatii si le-au placut atat de
mult povestirile cu Fra Lorenzo (din ,Floricelele” franciscane) si cateva din
legendele pioase medievale, ineat m-au rugat sa le repet, in fiecare zi. Ei toti
socotesc pe Isus Christos fiul lui Dumnezeu si il numesc ,Lord Iesus”, asa cum



au auzit pe misionari. Dar aceasta nu-i impiedica sa considere pe Buddha,
Krishna si alti profeti, egali lui Isus. Ei nu pot accepta limite si zone geografice
in manifestarea divinitatii. Spiritul lor pantheist e patent chiar in cele mai
simple afirmatii metafizice. Dar roadele sunt emotionante. Un batran saddhu,
mester neintrecut in vorbirea sanscrita, in cel dintai zi a intalnirii noastre m-a
imbratisat si a inceput sa plan”*a/ spunandu-mi: ,toti suntem unul!” Ei sunt
izbaviti de acea curiozitate insuportabila a europenilor asupra cultului si nunei
nu, m-a intrebat pana acum daca sunt protestant, anglican, cad tolic sau
ortodox. Odata am ispitit pe un swami intrebandu-I daca, pentru a cunoaste pe
Dumnezeu, e necesara initierea in hinduism. El s-a mirat mult de o asemenea
Intrebare si mi-a spus ca nici o convertire nu e necesara, iar daca iubesc hin-
duismul pot accepta idealurile sale, si nimic mai mult. A adaJ ugat, insa, ca
daca dragostea de hinduism e sincera, aceasta probeaza numai un singur
lucru: ca in precedenta-mi existenta am fost indian...

Ei spun: ,toti suntem Unul!” si, ceea ce e important, pun necontenit in
practica aceasta afirmatie. Se ajuta unul pe altul, se despersonalizeaza in fata
prietenilor si practica sevM (serviciu). Un swami, aproape batran, e celebru prin
conduita lui. Niciodata nu lucreaza pentru sine, desi lucreaza ca uri salahor, zi
si noapte. Spala Kutiarele vecinilor, spala rufele pen-8 tru cei bolnavi, face ceai
pentru oricine, aprinde lampile, e mesagerul tuturor si e de o modestie si
umilinta franciscana”l Cateva zile dupa stabilirea mea la Ashram, a venit si a
rasadit I o tufa imbobocita in fata ferestrii, ca sa ma destept dimineatjH cu
bucuria acelor flori intampinandu-mi ochii.

Odata am intovarasit la Brahmapuri, cateva mile in gla, in susul
Gangelui, o Miss venita sa viziteze Swarga~A.sh-1 ram. Se aflau acolo multe
pesteri si intr-un a din ele am 1;-talnit un Saddhu din Malabar, caruia nu stiai
ce sa-i admirfH mai mult: invatatura sau sfintenia. Ne-am asezat pe nisipuOT
rece al pesterii si desi noi venisem sa invatam ceva de la elfl el a inceput sa ne
intrebe. Ne-a aratat Confesiunile lui AuguajH tin si a intrebat pe acea Miss daca
a cetit Imitatia lui Chri$tos.m Afland ca nu, a sfatuit-o bland: ,citeste-o, Mama,
pentru caB e una din cele mai mari carti ce s-au scris pe acest ...pamanfJB Am
rosit atunci, inca odata, pentru infumurarea si pacatelaB albilor cari au venit
sa converteasca Asia.

PESTERILE DIN BRAHMAPURI.

Pe atunci era octombrie, zilele calde si jungla deasa, eas cade verzi
pravalite luxuriant din coaste catre albia ingusta a Gangelui. Am pornit cu
Swami Shivanada si un alt saddhu, 120

Dayananda, in zori, pe poteca inundata de tufe, pe malul de sus, spre
Lakshmanjula. Am trecut podul suspendat deasupra cheilor in cari spumega,
albastru, Gangele si apoi, printr-un camp de flori, sus pe platou, ne-am afundat



in jungla. Poteca se pierdea sub ierburile acelea prodigioase, reptile cu frunza
lata, Uane taratoare care-si au radacinile in mal si lujerele in codru, Mnghii
umede, vii, sensitive, cari se tanguiesc calcate si izbucnesc de sub picior
asemenea omizilor. Arareori vedem soarele in valurile acelea verde-intunecat; il
zaream la rastimpuri in varf de arbore necunoscut, prin sparturi de cer
albastru, zeu incandescent si plutitor in zarea inselaciunilor. Poteca serpuia
dezordonat, acum printre bolovanii unui parau secat, acum pe sub trunchiuri
cazute, uriasi in giulgiu verde. Moartea vegetala nu lasa impresia aceea
deprimanta a toamnei sau crepuscului, ci era un dar al prea plinului vietii, o
bucurie a materiei ce se schimba, palingeneza si sacrificiu; dans. Iar eu eram
fermecat de magia aceeasta a ritmului vesnic si strigarile cenusii schimbate in
lujere cu floare albastra le auzeam, si de pretutindeni ma loveau miresme tari,
nude. Umblam toti eu pasul omului intoxicat de jungla, cu respiratia ametita de
mierea parfumului necunoscut. Padurea de bambusi a fost oaza simplicitatii
dupa babilonul de miresme si forme. Covorul de frunze era aci sobru si uscat,
iar ramurile bambusilor porneau zvelte, fara imaginatie, improvizand un cort
imens prin panza caruia lumina se filtra supusa si plapanda ca un august in
Anglia. Umblam si noi mai agale, fiecare cu amintirile noastre, imblanziti si
imputerniciti In acelasi timp prin faptura domestica a bambusilor.

Am ajuns intai la coliba unui brahmacarin nepalez, un barbat aproape
batran, pe jumatate gol, care-si durase o gospodarie ciudata, numai bananieri,
portocali si tufe de bang, ale caror frunze fierte sau fumate intr-o huka de lemn
produc o toropeala mult gustata de saddhus, caci se spune ca faciliteaza
concentrarea mentala si clarifica meditatia. Brahmacarinul ne daruieste
banane si lamai, apoi ne arata culturile lui de plante medicinale, de cari eram
cu deosebire interesat. Stiam deja de o planta care produce o terifianta caldura
interna, uzata de Swami Narayan, acel naga care a luat ,juramantul tacerii” de
atatia ani si infrunta un ger salbatec numai cu o zdreanta cache sexe. Si chiar
in drum spre Brahmapuri, calauzele mele mi-au aratat anumite radacini-bulb
pe care pustnicii le folosesc drept hrana si tonic. Numele acestor bulbi o
~fructul rishilor”, dar in timp ce un swami ordinar nu cunoaste decat o specie,
santi altii cari cunosc cincisprezece, saisprezece, unele din ele cu puteri
miraculoase. Secretul e grcrj de aratat, iar experienta e primejdioasa, caci
majoritatea ra dacinilor-bulbi sunt veninoase. Brahmacrinul nepalez mi-a
aratat insa o cultura de ,frunza lui Brahma”, o planta scunda, cu frunze mici si
rotunde, cu gustul medicinal. Planta aceasta e renumita prin insusirile ei de
fortificarea nervilor. Surme4 najul, excesul de concentrare si chiar unele boli
cari slabesc creierul — sunt admirabil combatute prin ,frunza lui Brahma”! Ea e
cunoscuta de mii de ani in farmaceutica Ayur-Veda, iar! de curand a fost
adoptata de ,Bengal Pharmaceutical Vorlcsi din Calcutta.



Brahmarinul imi arata, apoi, un arbust al carui suc vindeca muscaturile
de scorpion, apoi o specie de canapis care pvM duce o intoxicatie asemenea
opiului si alte numeroase plante si insecte uzate de medicina ayurvedica. in
acea noapte, in! coliba din Brahmapuri, notele mele se adunau prodigios in-
semand taine din stiinta botanica si farmaceutica a sihastrilor himalayeni.
Multe din plantele culese le-am experimentat fia personal, fie in spita.ul din
Laksmanjula. Odata am furat 1 si imi amintesc ca am avut o noapte
vertiginoasa, caci sensul spatiului se deplasase si ma simteam atat de usor,
incat de catfl ori voiam sa ma intorc pe o parte, cadeam din pat... Bang are o
curioasa insusire de a concentra si adanci gandul, orice gand care domina
constiinta in momentul intoxicarii. Fireste, daca e un gand religios — cum se
presupune — meditatia e perfecta. imi amintesc insa, ca avusesem in acea seara
o discutie rara cu un vizitator in ashram si noaptea mea a fost plina de
cosmare.

...Am coborat apoi pe malul Gangelui ca sa cautam pestera] unui naga,
ascet gol. A trebuit sa suim si sa coboram stanci ba-L tute de soare, pe cari se
incalzeau soparle mari si serpi de r;i-sip, pana ce am descoperit stanca din mal
in care se afla pestera ascetului. Soarele ardea neindurat si noi suiam pe trepte
improvizate, ajutati de o franghie ce atarna din gura pesterii. Am inceput a
striga: Om! Om! Namo Narayan! si ascetul z deschis ferestruica de lemn ce
astupa gura pesterii. Era tanar palid de infranari fara numar, slabit de arsita ce
incingea pe tera si zapacit de lumina. Cu desavarsire gol, cu plete stran coc in
crestet, a venit In gura pesterii sa ne vada. Calauza m imi spune ca pestera e
plina de serpi. incep a descoase, ascet in sanscrita si aflu ca a fost pandit si
studiaza acu comentariul lui Vachaspati Misra la Vedanta = Sutra = Bhashya a
lui Sankaracharya. Nu vorbeste o sanscrita e lenta, dar imi arata carti si
manuscrise, printre cari un Kalidasa cu comentariul lui Malinatha, admirabil
transcris in cerneli negre si rosii. Vorbeste stins, cu ochii ofiliti de intunerec. Se
minuneaza ca vin atat de departe, dar refuza o discutie filosofica, fie pentru ca
ma socotea un mleccha (barbar), fie pentru ca era ostenit de vorbire. Ne
coboram jos, asudati si naruiti de arsita. Gangele se rostogoleste albastru
printre stanci, un albastru neobisnuit de viu. Pornim iarasi pe plaja rupta de
stanci gigantice si micul nostru grup marcheaza cele dintai dare umane pe
nisipul necalcat decat de maimutele coborand sa bea din apa Gangelui...

Ajungem la Brahmapuri. O singura coliba din trestie de bambu, solid
durata pe un fundament de pietris, cu doua pi-rauri coborand in ambele
coaste. Swami care locuieste vorbeste perfect bengali, pentru ca maestrul sau
spiritual a fost un bengalez pustnicit in aceste parti ale Himalayei. 1i ascult
povestea, odihnindu-ma pe prispa cu rogojini, la umbra arborilor uriasi. Patru
oameni din Laksmanjula lucreaza la plantatia de bananieri si intreaga



gospodarie, oaza neverosimila in inima junglei, imi reaminteste violent peisagii
din Ceylon cu singalezi pe jumatate goi in plantatiile arborilor de cauciuc.

Un trib de maimute cenusii, cu fetele albe, locuieste chiar in spatele
colibei si swami intampina multe dificultati ca sa-si pastreze plantatiile. in
timpul zilei, el scoate din coliba piei de leopard si de jaguar si le asaza pe
trunchiuri. intreg tribul e cuprins de panica, chiuie, tipa si se inalta vertiginos
catre varful de pomi, sarind din ramura in, ramura, cu un zgomot infricosat de
frunze biciuite, sau incolacindu-si cozile de craci si osciland ca un pendul intre
liane. Niciodata n-am vazut ati-tea maimute si atat de salbatice. Spectacolul ma
interesa cu atat mai mult cu cat ma simteam suspectat din varful pomilor si la
orice moment puteam fi lovit cu fructe sau ramuri de catre seful tribului, un
mascul cu ochi intaratati si cel din urma din retragere.

Swami imi marturiseste ca le observa si el de luni de zile si se minuneaza
de atata vitalitate. Maimutoii sunt intr-o permanenta agitatie, cu volte
ametitoare, cu risipa de aventuri amoroase - si cu toate acestea, desi hrana lor
e putina si la voia intamplarii, nu sunt slabi si se bucura de o longevitate
umana. Swami crede ca vitalitatea aceasta vulcanica se da-toreste unor
radacini speciale pe cari numai maimutele le cunosc si-si sustine teza
amintindu-mi ca sihastrii cunosc parte din aceste specii de bulbi, lucru pe care
am fost nevoit sa-L accept. El, insa, procedeaza stiintifice; spioneaza ce plante
si radacini mananca anumite maimute si le observa conduita zile de-a randul.
Investigatiile lui sunt pline de riscuri, dar €] e optimist si nu admite esecuri; e
sigur ca in cativa ani va afla planta miraculoasa... Ma surprinde atitudinea
aceasta de cercetator pozitiv in viata junglei, pentru ca eremetii ignora, in
general, atat frumusetile naturii, cat si legile ei, si sunt de o neinchipuita
indiferenta la tot ce nu priveste Absolutul, metafizica si fizica mantuirii lor.

Gazda noastra aprinse focul pentru a coace turte de se si fierbe
vegetalele. Noi coboram pe malul Gangelui, sa vi* | tam pesterile. Sunt mici,
ascunse in stanci. create la intamj de rostogolirea malurilor de piatra. Gasim pe
cea mai PM| reasca si cea mai incapatoare, adevarata pestera de siha; in care
a locuit sase luni Swami Ramtritha, acel incompa”™*H maestru spiritual al
Indiei. Intram cu greutate si ne ase pe nisipul rece al pesterii. Acolo am intalnit
pe acel batr*H swami din Malabar, care a intrebat, cu alt prilej, pe o cres®H
daca a cetit Imitatia lui Christos. Swamiji tocmai se coboraM din piscurile de
zapada vesnica. Opt luni nu vazuse pe nimenM afara de cei trei brahmacarini
minori pe cari ii invata sanaH krita si filosofia. Eram cel dintai ,din lume”. M-a
intrebat dadS regele si Gandhi traiesc. I-am spus ca M. S. traieste, dar c»
Mahatma e in inchisoare. Pustnicul a inceput a plange, upojM a ras, un ras
ciudat si sincer. Tainele pustniciei...



Colindam stanci dupa stanci. Nisipul arde, soparle se risa pese la zvonul
pasilor si Gangele curge inspumat de chei. Jungla creste magnifica, pe ambele
maluri. Miresmele ard din colturi nevazute. Nimeni nu stie de unde vin, imi
spune Swamiji caci le-au adus corpul neinsufletit al lui Swami Ramtirtha,
pierit in aceste locuri, in apele Gangelui. E, poate, pocainta fluviului...

COBRA NEAGRA.

Octombrie a fost sezonul pelerinajelor la Hardwar, Ri hikesh si Swarga-
Ashram. Zilnic, grupuri de tinuturi impra tiate in cele patru parti ale Indiei
ajungeau la ashram ca sa pr veasca pe cei mai desavarsiti saddhu si sa
daruiasca daruri. obiceiud caracteristic al indienilor, chiar al celor agnostici
ateisti, sa viziteze cu familile centrale religioase si sa cvar sfaturi de conduita
sau sa cerceteze pe maestrii vedantini asij 124 pra tainelor dumnezeului
interior. in acest fel, ideile si reformele permeaza intreaga Indie, vast proces de
osmoza spirituala, idei pornite din sihastriile himalayene si cutreierand
provincie dupa provincie pana la Capul Comorin sau in jungla Asamului.
Numele unui sfant se popularizeaza astfel, alaturi de rezumatul credintelor sale
religioase, si discipolii vin de pretutindeni, fara propaganda si fara publicitate.
Cu cat mai retras traieste un sadahu, cu atat mai profund strabate
personalitatea sa in India, tara balaurului fermecat. Pentru un hindus care
traieste in societate si in familie, cei ce au renuntat si s-au retras in pustietati
sunt asemenea unui zeu, prin simplul act al renuntarii. Chiar daca ermitul e
mediocru si plin de tentatii mondene, valoarea sa ramane intacta. El va atinge
intr-o zi liberarea dupa care e infometat sufletul indian. in timp ce acei cari
traiesc participand la institutiile sociale, sunt osanditi sa se nasca iarasi si
iarasi, in roata dureroasa a transmigrarilor, ...vamsara.

Cand, insa, un alb, un european crestin accepta renuntarea monastica,
chiar pentru un rastimp, viata lui ajunge mitologie si numele sau e adorat ca al
unui RISHI. Cei dintai pelerini 1i raspandesc numele prin bazare prin trenuri,
prin sezatori in jurul focului - si chipul albului se transfigureaza, proportiile se
dilata legendar, spusele lui sunt memorate si citite, scrisorile lui sunt traduse
in cele o suta de limbi ale Indiei. Dintr-un simplu si mediocru european venit sa
invete ceva de la sihastrii himalayeni, el se descopera deodata idealizat, intr-o
apoteoza ciudata si neverosimila. Oamenii aud de el si vin, vin mereu, pentru
darsan. Kutiarul sau e invadat de grupuri pioase, ba-trani cari 1i cer lamuriri
asupra Bhagavat-Gitei, barbati cari 1i ofera mii de rupii, pentru a infiinta aziluri
si scoli religioase, femei cari il acopera cu daruri — panza de casa, dulciuri,
rodii, saculete cu zahar si ceai, banane si migdale — fecioare cari se pleaca in
nisip si-i ating cu fruntea sandalele, copii cari se cer binecuvantati in sanscrita,
bolnavi cari se cer tamaduiti, ignoranti cari se cer luminati.



Albul se descopera despersonalizat si transmutat intr-un Binefacator
taumaturg si angelic. Marturisirile lui penibile ca nu e nimic, ca nu stie nimic,
ca a venit in India sa invete iar nu sa predice sunt considerate sfanta umilinta.
Daca vorbeste — e privit un Suflet mare, magnanim, care isi pierde vremea
ajutand pe cei ignoranti. Daca tace — e privit drept un adevarat sfant, care a
depasit vorbaria muritorilor de rand. Oamenii se inchina atunci in fata lui,
femeile se pleaca si ii mangaie talpile, ii ating hainele cu fruntea. Un singur
cuv: face fericiti pentru un anotimp. Ei asteapta orice de la; alb care primeste
sa traiasca dupa cum traiesc rishii; astc un zarnbet, o privire sau un vers
sanscrit sau chiar numai pronuntarea acelui cuvant fermecat; Shanti! Shanii!
(pace). India e infometata de dragoste, de simpatie sincera si desintere-sata,
venita din partea celor cari au robit-o. O gluma pentru un servitor il face sclav
stapanului, pentru viata. Oameni inva m tati sa primeasca numai ura si
dispretul europenilor sunt co-varsiti in fata exceptiilor si cu cat sunt mai
ignoranti, mai nestiu-L tori de cele europene — cu atat devotamentul lor e mai
sincer si mai profund.

Am fost cu prilejul unui asemenea grup venit pentru dar~ {f san, cand am
vazut pentru intaaa oara cobra neagra. Serpi am intalnit mereu, in ashrara,
atat vipere cat si cobra, dar nimeni nu 1i ataca aici, asa ca nu sunt primejdiosi.
De altfel, e izbitor faptul ca nimeni nu isi aminteste sa fi auzit candva de
saddhu muscat de sarpe. Peste tot in India se vaneaza cobra si pytho-nul, asa
cum se vaneaza salbataciunile. in toamna trecuta intovaraseam un inginer
englez la vanatoare pe tarmurile Gan-; gelui. Pe cand traversam jungla aceea
indescriptibila a Bengalului, ne-am oprit deodata amandoi, ascultand un
strigat:le pasare, strigat ciudat, uman, agonic. Eu nu am inteles ca e sp unui
porumbel salbatec fascinat de ochii cobrei, dar tovarasul meu a recunoscut
strigatul si a inceput sa se apropie atent de arborele de unde pornise chemarea.
Amandoi am zarit atunci o scena intraductibila, asa cum e intreaga viata a
junglei. O cobra gigantica isi fixase privirile de otel albastru pe ochii unui
porumbel dintr-un arbore vecin. Pasarea a chemat chemarea aceea de noapte
care ne-a tulburat, dar n-a putut -zbura. Cobra isi scurgea fascinarea prin
aceeasi privire de duh teluric, asi teptand. Dar tovarasul meu, dupa ce mi~a
descoperit dn cotidiana a junglei, a impuscat cobra. Ne-am apropiat arnan-doi
de porumbelul salbatec. Era mort si el, de spaima...

Altadata, in Calcutta, am descoperit un pui de phyton in; sufragerie si L-
a ucis un baiat al gazdei. Dar bucatarul ne-a vestit ca ,mama sarpelui” va veni
cautand razbunarea. Desi am ras cu totii de ,superstitie”, gazda a oprit copiii sa
se joaca seara prin gradina. Putine zile in urma, in timpul cinei, am auzit toti
un oracait de broasca, strapungator de metalic si precipitat. Gazda a
recunoscut strigatul broastei in gura de sarpe. Am iesit toti cu felinare si lampi



electrice pe veranda incar-L26 cata de vase cu flori si arbusti. Strigatul venea
dintr-un colt al verandei si cum a zarit lumini, sarpele, in loc sa fuga, s-a oprit
incolacit in loc. N-a fost greu de ucis. Dar era si el un python.

...Nu vazusem, insa, pana acum o cobra neagra, cea mai terifianta
reptila, care ucide, dupa spusa indienilor, in doua minute. Am alergat, si eu si
vizitatorii mei, catre un kutiar vecin unde auzisem larma si vazusem oameni
precipitandu-se cu bastoane. Swami, care locuia in kutiar, isi deretica avutul,
scu-turand panzele si maturand odaia, cand a descoperit o cobra imensa intr-
un cos de nuiele. Un swami nu poate sa ucida. Datoria lui e sa hraneasca toate
vietuitoarele, si adesea lasa ® ceasca cu lapte pentru serpi daca se intampla sa
fie. Dar, ma-turand odaia, swami a lovit fara voie cobra si a intaratat-o. O cobra
iritata nu pleaca fara sa muste prima fiinta ce o intal-neste in cale. Swami a
incercat s-o goneasca cu batul, izbutind s-o infurie mai rau. Odaia era goala,
swami a trantit usa, astep-tand sa se potoleasca. in timpul acesta, un englez
saddhu, Swami Jnanananda, care se coborase din munti numai cu putine zile
inainte, a venit in fata Kutiarului, unde se adunase gloata vizitatorilor si a
ermitilor.

Se spune ca un englez nu fuge din fata primejdiei, tocmai pentru ca ii e
frica de fuga. Swami Janananda (pe adevaratul sau nume Arthur Yaung) a
deschis cu batul usa colibei, socotind ca va gasi cobra furisata intr-un colt, si,
sperioasa. Dar a aflat in fata-i gigantica reptila neagra, fluierand de furie in-
spaimantata de venin. N-a avut timp de nimic altceva decat sa se apere. i, din,
intamplare, a sfaramat capul cobrei de la cea dintai lovitura de baston. A
scapat o viata de om, fireste, caci in acest ashram nimeni nu cunoaste leac
impotriva cobrei negre si daca cineva ar fi muscat, murea inainte sa vina
lecuitorul din Hardvvar. Totusi, Swami a faptuit o crima, uci-gand, si toti ermitii
au fost consternati. Am scos trupul cobrei din coliba; masura aproape doi
metri, neagra cum e carbunele. Am legat-o cu o franghie si am aruncat-o in
Gange. In acea seara toti ermitii s-au rugat pentru pacatos.

...Dar am observat ca adesea laptele din ulcica mea scade. Banuiam ca
vreo pisica salbaticita ma viziteaza noaptea. Pana ce, intr-o noapte, am auzit
fluierat in surdina si zgomote ciudate. Nu aveam lampa si nu m-am coborat din
pat. De altfel, stiam ca nici un sarpe nu misca pana ce nu e iritat. Dimineata
am marturisit ciudatenia unui. Swami mester in toate incurcaturile. EI mi-a
sugerat o idee minunata. Am prins amandoi o iguana, unul din acei ,,crocodili”
de uscat, ce traiesc pe sub stancl si vaneaza serpi. Sunt animale nauce, mari
cat o curca si cu um dezastruos aspect de reptila preistorica de carton.
Niciodata n-am privit ochi mai nedumeriti decat ai unui iguane. Oricum!

am prins-o cu usurinta si am adus-o cu o franghie in kutiaruq meu,
dupa ce am inchis, fereastra. I-am dat drumul si noi am!



parasit odaia. Am asteptat vreo doua ceasuri, apoi am intrat.!

Iguana, sufla greu, umfilata si nauca. De atunci n-am mai auziti fluierat
in noapte si nici laptele n-a mai scazut. Iguana isi fa-L

—cuse datoria; inghitise sarpele...:

LEPROSII.

Soseaua de la Rishikesh spre Munikhereti coboara o albie de rau secat
prin care curg, vara, paraie limpezi si lesiatice. Privelistea e, aici, dezolanta si
ochiul cauta dornic apele Gangelui, ce se ghiceste undeva, dupa umarul de deal
retezat. Spre munte, valea se ingusteaza printre pietre, apoi coteste inapoia
unui asliram cu terasele spre soare-rasare, se infunda in jungla si se pierde
undeva 1n inima muntilor, in Tiri.

Acesta e drumul pelerinilor de la Hardwar si Rishikesh, spre
Lakshmanjula. Ei vin in grupuri, cu robi purtand paturi si saluri sau camile
inchiriate in drum sau catari si cai de munte cu calauzele lor himalayene.

Altadata, autobuze grele se coboara din Rishikesh si strabat valea seaca
in huruit de otelarii, pana ce ating iarasi soseaua umbrita de acei pomi cu
floare galbena si frunze lungi ca ale oleandrilor.

Pe orice drum ai veni, te lovesc dintr-o data zvonuri tan-guitoare, miorlait
feminin si jalnic, litanie stirba, nazale prelungite liturgic — zvonuri sfasietoare,
cersetoare, in cari anevoie distingi cuvintele: ,Maharajah, Maharajah...!” Din
umbra dealului se coboara convoi neverosimil de zdrente, carje si rani. Te
opresti uimit in bataia soarelui, iar fiintele acelea inumane te inconjoara, te
implora, te hartuie cu matanii si plans. Nu le ghicesti de la inceput soarta,
pentru ca ei isi acopera ranile cu zdrente de sac sau lepadaturi. Dar daca te
vad rezis-tand, incep a-si arata plagile, ispitindu-ti omenia si scarba. Plagi de
cosmar, roz-albe, argintii, sclipitoare, in soare — si in jurul tau valea seaca,
dezolanta, pustie. ,Maharajah, Maharajah...!”. 128

Leprosi. Cu profilele lor accentuat leonine, cu mainile lor fara degete,
bonturi de coji argintii. Unii, la inceputul calvarului, proaspat aruncati de
familii, poarta inca vestimintele vietii dintai. Recunosti tineretea in femeile cu
cositele prafuite, cu ochii inca vii — caci ,principesa de argint” seduce pe
indelete, intai degetele, apoi talpa, apoi nasul, coatele, gura... recunosti gandire
si intelepciune in privirile barbatilor cari s-au descoperit deodata paria in
mijlocul celor pe cari i-au hranit, ostracizati si blestemati. Nici de cersit nu li se
ingaduie in orice loc. Ei sunt goniti si huiduiti cu cainii, pana ce afla de un loc
ocupat de alti leprosi si pornesc atunci sa-i gaseasca. Multimea lor se aduna,
an dupa an, si desi multi mor sau se ucid in jungla — numarul creste, durerea
lor se adanceste ca o pedeapsa din Apocalips.

M-am intors dis-de-dimineata. Nu i-am gasit in vale, dar un baietan m-a
lamurit ca ei dorm intr-o casa parasita din munte si vor veni. I-am asteptat.



Cand soarele s-a incalzit de-a binelea, grupurile lor au inceput a se cobori pe
potecile din valea seaca. Unii in carji, altii tarandu-se, murdari, caci nu li se
ingaduie sa se spele in ape curgatoare, iar lacurile au secat. Mastiau ca le-am
dat bani de cateva ori si fetele lor s-au inseninat vazandu-ma. Dar eu venisem
cu un gand mai curajos: voiam sa le gasesc un salas, un spital sau un ashram
si bani destui ca sa nu mai cerseasca. Caci gologanii pe cari 1i arunca unii
dintre pelerini se intorc din mainile lor argintii, crainici ai ,principesei”. Si de
curand, o adolescenta din Munikhereti, ascunzand naiva un ban de nichel in
gura, si-a inteles soarta si a disparut. Poate s-a lasat sa moara de foame in
jungla sau poate a plecat sa-si afle tatamduirea la vreun RISHI din pesteri. Am
inceput a-i descoase cu bruma mea de hindi pe care am deprins-o in aceste
luni de ermitaj. Am aflat ca n-au casa, nici hrana caci primaria din Rishikesh
n-are fonduri si tot ce a putut face pentru ei a fost sa le consacre locul de cersit
pe care l-au ales, in drmul pelerinilor milostivi. Nimeni nu se gan-deste la ei.
Bogatasii religiosi sunt ocupati sa-si daruiasca averile pentru ridicarea de noi
temple si Ashram sau adaugind mii de rupii pentru intretinerea celor sase
milioane de saddhus ale Indiei. Autoritatile nu pot face nimic, pentru ca n-au
primit ordine (de altfel, chiar in Bombay leprosii sunt insirati pe strazi. m-a
lamurit victorios un slujbas, ca sa se scuze). Serviciul sanitar e neputincios,
pentru ca nimeni n-a invatat cum sa vindece lepra si le e frica sa se apropie de
leprosi. Toti fug ladia sau intorc capetele. Le e mila de ei, dar stiu ca fiecare
»cfauij sa-si ispaseasca pacatele vietilor precedente. Orice se intarngH cu noi
isi are rost si ascunde un talc. La ce bun sa interviraH actiunile altora? Karma
e o datorie reconfortanta si eonfoj tabila, stiam aceasta.

...Mi-au spus ca, in seara lunii noi si a lunii-pline, ii se da hrana de la un
ashram din apropiere. Acesta e singurul ajutJ efectiv. M-au invitat sa vin si am
venit in seara lunii-r Singuratatea aceea pustie a junglei, dezvoltarea vaii
racorit» de lumina lunara. Ei asteptau. Un clopot a batut marunt si randurile
lor s-au indreptat catre ashram-ul vecin. Au primit; fiecare chapati si dai, adica
aceleasi binecunoscute turfc si terci. Primeau hrana flamanzi si bestiali, in
cioburi sau in haSatlH in frunze de bananier sau in farfurii ruginite.
Milostiveau si se tarau la marginea drumului. Umbrele lor se jucau hidoase I pe
plaja luminii. Mancau flamanzi, mancau, ca toti indienii, cu| degetele — cu ce le
mai ramasese din degete...

Trebuiau, de acum, sa astepte treisprezece sau paisp?< zile. Sa astepte,
adica sa rabde sau poate sa moara. $i iaim care sa se indure, sa se apropie de
ei; nimeni in care sa increada. Au avut un singur protector, pe un oarecare Hari
Singh, dar l-au pierdut si pe el.

Acum vreo treizeci de ani, dr. Hari Singh s-a intors proaspat de stiinta si
intoxicat de entuziasm social, de la Londra, intr-o calatorie spre Pauri, a



intalnit grupurile de leprosi dafl vale. Desi familia lui il astepta in Lahore,
doctorul s-a hotarat sa nu se intoarca pana ce nu va gasi un azil. A umblat, a
stri-gat, a cersit si a izbutit, In cateva luni, sa adune pe toti leprosii din tinut
intr-un falnic ashram cumparat cu banii unui mit-lostiv rajah. Era singur, caci
nimeni nu se incumeta sa se apropie de leprosi. Dar a scris serviciului sanitar
din Deihi si a primit o echipa. Familia sa a incercat sa-i intoarca din drum» prin
orice chip. A trimis o sora, un frate, un copil de eativa ani, sa-L ispiteasca. Hari
Singh a rezistat. A trecut o jumatate de an de la exilarea lui. intr-o zi primeste o
scrisoare, care 1i chema urgent: sotia sa nascuse o copila si-L implora sa vina*
Medicul a capitulat. Dar, in seara plecarii, cand toti leprosii II implorau
plangand, el a descoperit la incheieturile pumnului cativa solzi argintii. Atat. Si
in aceeasi seara s-a impuscat Sinuciderea a facut zarva. Echipa s-a reintors la
Delhi, ashrarot-ul a fost evacuat si leprosii s-au trezit tot in valea seacas., De”-
atunci nu-i mai ajuta nimeni.

LA GKANITA AFGANISTANULUI

(fragmente) in ziua de 7 noiembrie 1930, Arthur Young si cu mine eram
arestati in gara Lahore. Lucrurile s-au intamplat astfel; aman-doi plecaseram
noaptea tarziu, din Amristar, informati de gazda noastra (un tanar profesor din
Khalsa College) ca tulburarile politice sunt in violenta crestere si ca ar fi bine sa
ne departam cat Bfiai curand de centrele nationaliste teroriste. E adevarat, cu
cateva zile mai inainte se descoperise un depozit de bombe la Delhi, si asta
atatase cumplit politia. Se faceau perchezitii pe strada, se faceau descinderi.
Era, s-o marturisesc, un lucru foarte plicticos. De cand coborasem din
Himalaya cu Arthur Young (care isi luase numele de eremit Swami Jnana-
nanda si umbla imbracat in roba monastica) fusesem necontenit sub observatia
politiei. La Gurukul, colegiul Arya-Sama) de langa Hardwar, venisem cu gandul
sa ramanem cateva zile, cand un agent secret se apropie de mine si-mi spune
ca ar fi de dorit sa parasesc colegiul.

Toate acestea erau de-a dreptul obositoare. Am plecat din Amristar
hotarati sa ne apropiem cat mai repede de frontiera nord-vestica. Punctul
nostru central era Peshawar; aici trebuia sa ramanem cel putin o saptamana in
care timp eu as fi cercetat arta greco-buddhista colectionata in Muzeu, iar
Arthur Young ar fi luat lectii de pushto si persana (pe aceasta din urma o
cunostea deja). Dupa aceea, gandul nostru era sa trecem in Waziristan, unde
Young avea prieteni inca din 1918; de aici, eu urmam sa ma intorc — prin
Quetta - in India, iar ei sa incerce marea aventura de la intra in Afganistan prin
Persia. Toate acestea erau bine puse la punct in serile si noptile noastre din
manastirea himalayana unde ne cunoscuseram.

Noaptea din 6 spre 7 noiembrie mi-o amintesc si acum cu o extraordinara
prospetime.



Am venit devreme in gara, ca sa putem dormi bine pana la sosirea
trenului. Obositi, surescitati; eu ma hotarasc sa imbrac din nou hainele
europene, tocmai pentru a nu intampina neplaceri. Cand intru din nou in sala
de asteptare, un domn se apropie de mine si mi se adreseaza foarte politicos
intr-o limba necunoscuta. ii raspund, in englezeste, ca nu inteleg.

— Cum, nu sunteti mahomedan?

Parea foarte mirat. Barba mea il inselase. Atat timp cat pastrasem roba
galbena a ermitilor, paream hindus; acum, in haine europene, paream
musulman. Nu stiu de ce, lugfl asta ma incinta. Domnul mi se prezenta:
functionar la Sfl viciul Aeronautic ciin Bagdad; stabilit de zece ani in PersjM
Venise in India sa-si vada niste rude. Comandam ceai si, de unde noi
speraseram sa ne odihnim toata noaptea, domni;! din Bagdad ne tine de vorba
pana la venirea trenului. Dar ce conversatie, ce amanunte! Deschid caietul cu
insemnari din acea calatorie si gasesc: ,imi spune ca Bagdadul e un oras apr
parizian si femeile, imbracate ultramodern, sunt in genera] prostituate. Cateva
cazuri specifice de mare virilitate a j*H bilor; un batran de 60 de ani se plangea
Khedivului ca nai vasta ii e bolnava, iar cum el obisnuia sa faca dragoste de
patru ori pe noapte si cum, pe de alta parte, e prea sarac ca sa-si poata lua o a
doua sotie — ce sa faca acum? ...Domnul acesta ne povesteste ca multi arabi au
copii la 80 de si cu mai multe sotii. El a studiat cauzele acestei uluitoai litati:
crede ca sunt smochinele.”

Bem ceaiuri multe, fumam, iar cand vine trenul alegem ace-* lasi
compartiment. Dormim putin; ajungem la Lahore pe ia sapte dimineata. Ne
despartim de musulmanul nostru, fu. te ineantati. Ne uitam pe cer: se vestea o
dimineata calduro.;a. Cu bagajele in mana (lucru nepermis in India), ne grabim
iesire. Atunci politaiul garii — un englez imbracet in alb, cu casca tropicala prea
mare pentru capul lui, cu revolver si bafl ioneta — se apropie de noi si ne invita
politicos, nu in salaB de asteptare, ci intr-o odaie de langa cabina telefonistului.
Ne 1 simtim foarte prost, singuri in odaia aceasta streina. PolitiatujM ne cere
pasapoartele. Eu i-L arat pe al meu. 1l priveste mirat:m ,,cum, nu sunteti
mahomedan?” De altfel, asa a fost inform: ca un domn turc a fost arestat
aseara la Bombay, cu numeJjM meu. incerc sa-i explic. Inutil; trebuie sa raman
arestat in ca-fl mera aceasta pana ce va veni seful politiei locale sa ancht li
spun ca poate telefona la Calcutta, se poate informa mine. Noteaza cu atentie
adresele. il intreb daca pasaportul! nu e o identificare suficienta. Foarte placid,
imi raspunde cz seaman cu fotografia din pasaport; ca eu am barba, iar pose
-firul pasaportului e ras, ca turcul a fost prins la Bombbay, ca. m | sfarsit,
pasaportul nu valoreaza mare lucru.

Ramanem singuri in odaie. Nu stim de ce, amandoi am tat sa ne privim
in ochi cand am auzit zavorul tras in t politistului. Fereastra, zabrelita; si,



rezemat de ea, un chaprasi nesimtitor, un tip oribil care a refuzat chiar sa.ie
cumpere tigari. Cald. Ne scoatem hainele si asteptam. Acum, mie mi-era teama
mai cu seama de Arthur Young. Baiatul acesta nu prea e bine vazut de
autoritatile engleze din Inc Irac si Mesopotamia. De la razboi incoace fusese
pretutindeni, isi jucase averea de zece ori, schimbase cateva slujbe, incercase
sa se sinucida sarind cu motocicleta in mare — si sfarsise prin a se calugari,
intrand in manastirea Rishikesh. Dar nici aici nu-si gasise linistea. Plecase,
cateva luni dupa calugarie, spre Tibet. Pe drumul”’Badrinathului l-am intalnit
eu, prapadit, cu talpile umflate, pe jumatate degerat, purtat in carca de niste
pelerini din Rajputana. in acea coliba de pe marginea Gangelui ne-a povestit el,
noaptea, foarte emotionat, cum s-a ho-tarat sa lepede hainele europene si sa
apuce calea singuratatii; si-a svarlit hainele intr-o balta, pe inserat, si si-a
imbracat roba. Asa a pornit. Rajputii, evlaviosi, ascultand povestea aceasta
trista, au inceput a plange si i-au cazut la picioare, spunand:Esti un sfant,
Swamiji” (Si Young care tipa: ,Nu-mi atingeti talpile!”)

Nu pot spune ca imi aminteam toate acestea in ceasul petrecut singur cu
Young, acolo in Lahore. Dar ma intrebam daca nu cumva baiatul acesta
ascundea mai multe taine in viata lui atat de misterioasa si de incoherenta.
(Am aflat mai tarziu ca Young delapidase 400 de rupii de la Burma Oii Com-
pany, dar ca politia habar n-avea de fapta aceasta. Politia 51 suspecta pentru
haina sa calugareasca. Dar in urma - prin ce miracol nu stiu nici acum - L-a
crezut agent secret pe ,,Afghan Border” si i-a facut toate inlesnirile). in acelasi
timp, cum mi-a marturisit-o altadata, Young se gandea daca nu cumva eu sunt
cu adevarat un spion bolsevic; si asta il facea banuitor si tacut. Astepta cu
nerabdare sa se intoarca seful politiei locale, cu dovezi de la Calcutta.

— De ce ne-am oprit noi la Lahore? ma intreaba, dupa o pauza penibila.

Ii explii ca orasul e foarte interesant, ca in Muzeu se afla toate
descoperirile de la Gandhara, ca, in sfarsit, chiar el dorise cu putine zile mai
inainte sa ne oprim in Lahore, caci avea aici cunoscuti. Ma priveste banuitor.
De cate ori ii vorbeam de arheologie, ma spuspecta de spionaj.

In sfarsit, veni seful politiei. Chaprasi se ridica de la fereastra si lua
pozitie de drepti. Eram emotionat. Intra un domn in varsta, insotit de politaiul
garii. Foarte politicosi amandoi. ,,Ce pacat ca nu sunteti preot belgian (a belgian
father), imi spune seful. Semanati asa de mult. N-ati fi avut nici o dificultaate
atunci.” Ma scuz si eu cum pot mai bine si ma in-capatanez sa-i spun ca sunt
roman. imi cere inca odata pasaportul. Ma intreaba daca nu am ceva scrisori,
Ccu ce ma ocup,

1*% O ce caut in Lahore. Spune ca a tetejjwpat la Caacutta, dar ca lai
adresa indicata de mine nu locuieste nici un roman. incerc sa! protestez, si le
spun ca voi reclama consulului francez din Io-' calitate, ca daca se indoiesc de



pasaportul meu, nu au decat sa i ma intovaraseasca la un barbier, sa vada ca
sunt acelasi din fotografie. Zadarnic. isi cer amandoi scuze si incep sa se ocupe
de Young. Ca de ce poarta halatul acesta galben? — fiindca asa ii place lui. Ca
de ce a venit in Lahore? — pentru ca a avut bani; ca daca n-ar fi avut ar fi ramas
in manastire. Dar cu manastirea ce e? Sunt europeni pe-acolo? Se face
politica?: Se mananca bine? lata pe Young antrenandu-se intr-o caiduroasa
apologia a Himalayei si a vietii cenobitice. Singuratatea muntilor cu crestele
vesnic inzapezite. Pestii mari cat bratul, intovarasind barcile ca sa ceara de
mancare! Se poate vana?; intreba seful. Nu in regiunea aceasta; Nici un ou nu
se poate manca pe malul stang al Gangelui, unde sunt manastirile. Ei, vezi,
reflecteaza seful, asta e pacatul Indienilor; sunt bigoti, sunt incapatanati.

...Rezultatul a fost ca s-au retras amandoi si ne-au incuiat din nou. De
data aceasta, insa, ni s-a adus ceai, carri si tigari, incepem sa ne certam: Daca
tu n-ai fi avut barba... Si daca tu n-ai fi venit cu roba asta galbena.

Au trecut inca vreo doua ceasuri. Se facuse atat de cald, incat am batut
in geam la chaprasi, amenintandu-L ca-L stingem in bataie, la plecare, daca nu
se gaseste un ventilator de birou. Omul a alergat prin toata gara, a gasit
ventilatorul, dar nu putea sa-L introduca in camera. A trebuit sa-L propteasca
de fereastra, sa bage sarma printre gratii, si noi de-abia, de-abia am putut sa
atingem priza. Oricum, era mai racoare. La rastimpuri, sarea sarma de la priza
si Young injura birjareste. Ne scoaseram camasile si stana la fereastra fumand.
Ckaprasi trebuia sa sustina ventilatorul si sa goneasca in acelasi timp curiosii
cari se adunasera sa ne priveasca...

Nu stiu ce-am fi facut pana la urma, daca cei doi politisti n-ar fi venit. Nu
pareau deloc jenati ca ne gasesc despuiati pana la brau. E un infern, le spuse
Young. incepura alte cercetari: Unde avem de gand sa ne ducem? DiFect la
Peshawar? Foarte primej”dios, marturisi seful. Vom fi gazduiti de seful garii, d.
Perris, spun eu. Am o scrisoare de recomandatie de la fratele sau, inginerul
Perris, gazda mea din Caacutta. Asta ii mai linisti putin. Citira scrisoarea de
recomandatie (pe care, de.altfel, o mai citisera odata, la cea dhrtai cercetare) si
ne in-gaduira sa parasim camera daca nu vom sta mult la Lahore. ii asigur ca
nu avem nici timp pentru asta; numai cateva ceasuri sa vad MuzeulL si apoi ne
intoarcem 1in gara, sa apucam rapidul de Peshawar. Consimt. Ne imbracam,
lasam pasapoartele si toate hartiile la seful garii, ne silesc sa cumparam bilete
pentru Peshawar si ne despartim foarte reci.

Pe peron, o suma de oameni cari se stransesera sa vada spionii arestati.
Plecam cat putem mai repede. La iesire, piept in piept cu domnul din Bagdad.

— Cum, n-ai plecat?

— O ruda din Lahore, ne spune el, foarte gentil, foarte mieros.

Il privim cum se urca in tren.



Sunt multe lucruri de vazut la Lahore, multe porti si morminte frumoase,
si gradini, si fortul lui Shan Jehan, pe nume Hazuriagh Darwaza. Cateva luni
in urma drumurile m-au adus din nou aici. Am locuit atunci chiar langa
mauzoleul frumoasei Anar Kali, cea care a fost ingropata de vie de catre Akbar
pentru ca se imbujorase odata cand fiul imparatului, Seiim (Shah Jeham),
intrase in harem. Dar de aceasta a doua calatorie a mea in Lahore se leaga atat
de multe lucruri, ineat sunt nevoit sa n-o pomenesc in povestirea de fata.

In ziua de 7 noiembrie 1930 n-am vazut din tot Lahorul decat muzeul si
bazarulL Anvmancat, impreuna cu Young, intr-un restaurant musulman din
apropierea garii si acolo am decis amandoi ca e mai bine sa plecam cat mai
repede spre Peshawar, renttntand la vizitele si studiile propuse.

A fost o calatorie obositoare, intr-un vagon de clasa Ill-a, tixit de pathani
si kabuli. Ajungem la Peshawar in zori Nimeni nu mi-a putut spune, inca, in ce
consta farmecul acestui oras de frontiera afgana. $i totusi, de cum intri in
Peshawar, simti ca treci intr-o lume noua. Sa fie oare prezenta acestor barbati
inalti de doi metri, spatosi si atat de puternici ineat pot fura noaptea un pian
si-L pot transporta zece kilometri, peste granita? (caci asa mi s-a spus de catre
informatorul meu). Despre lumea aceasta afgana — despre acei pathani si afrizi
de cari vorbeste intruna istoria, pana in anii din urma — am cules o suma de
informatii® mai cu seama de la d. G. Perna, seful garii din Peshawar si gazda
noastra de frontiera.

Acest domn Perris era el insusi un om foarte ciudat, ea toti fratii lui, de
altfel. Unul din ei era vanator de fiare (big game), altul vanator si iubitor al
serpilor, iar acesta de ai treilea, vanator si un soi de etnograf sui-generis. Omul
asta iubea intr-adevar pe afgani. Stia ca nimeni altul putsho, fusese cte mai
multe ori la Kabul, capitala Afganistanului, si-i placea sa-si petreaca vacantele
pe frontiera, pe acei munti incomparabili de frumosi, de austed, de
impresionanti din jurul trecatoarei Khyber.

Ne primeste cu entuziasm. Putem in sfarsit lua o baie. ca lumea, ne
putem schimba. i spunem dificultatile din Lahore.i Asta il pune pe ganduri.

Trebuie sa fim foarte prudenti, caci si in Peshawar exista starea de
asediu. Dupa ora sase nimeni nu mai are voie sa iasaj in oras. (,Cu mine se
poate, ne linisti el, pe mine ma cunosc toti aici si n-are niciunul curaj sa ma
impuste!”). De altfel, | marele pericol e sa nu fim rapiti in timp ce ne-am plimba
prin imprejurimile cetatii. Afganii obisnuiesc sa rapeasca pe orice european
intalnit singur, ca apoi sa ceara un pret extra- | ordinar de ridicat guvernului
britanic pentru liberai ea prizonierului. Mai e ceva: nu trebuie niciodata sa te
vada inarmat prin bazar. Ar socoti aceasta o injurie si cat ai clipi din ochi
scandalul e gata. Nu trebuie sa ne nelinistim de toate impuscaturile pe cari le
vom auzi in timpul noptii; asa se amuza afganii, tragand cu pistolul prin bazar.



Frigul de dimineata incepu sa se inmoaie. Pornim prin bazar intovarasiti
de gazda noastra. Multime cum rareori intalj nesti, chiar in cel mai oriental
dintre orasele indiene. Salvari vargati, turbanele cari lasa moalele capului
descoperit, papuci ' de toata frumusetea. $i cate triburi isi dau intalnire in
targul acesta care concentreaza tot ce calea regala din Bokhara in Kabul a
adunat in miresme, bijuterii si tesaturi din par de camila! Zadarnic as incerca
sa zugravesc marea aceea de trupuri inalte si vanjoase, aspectele acelea
smechere si inocente in acelasi timp, oameni cari sunt in stare sa-si dea viata
pentru tine si sa te vanda a doua zi pe doua parale. Kahulii sunt renumiti in
toata India pentru meseria lor de zarafi haini. Cele-lalte triburi afghane,
majoritatea razboinice, au alte slabiciuni rapesc. Rapesc mai cu seama femei,
dau foc si trag cu pistolul in orice, la cea mai mica cearta. in privinta aceasta,
clanurile afrizilor din trecatoarea Khyber nu se deosebesc intru nimic de cele de
dincoace de frontiera. Am intalnit, in jurul Pesha-waruaui, oameni din cele mai
aspre triburi: zakka khel si kuki khei, coborati din muntii Afganistanului,
dinspre piscul Tartara, cel de o frumoab;a ascutime, dezolanta, blestemata. Pe
oamenii acestia as vrea sa-i vedeti; oameni care fug douazeci de kilometri cu
pieptul zdrentuit de gloante ca sa poata muri pe pammtul lor, pe stancile lor.

Intram intr-o cafenea. D. Perris ne prezinta cativa refugiat? partizani de
ai regelui Ammanulah. Slabi, prapaditi, teman-du-se si de umbra lor. Young
intra in vorba, cu putina lui persana pe care o stia. Perris ne arata casa din
fata; de aici se recolteaza marile virilitati ale provinciei de frontiera, pentru a fi
imprumutate oraselor din centrul Indiei, unde moravurile sunt mai austere si
alegerea mai anevoioasa. Nu ni se da voie sa intram in casa, dar Perris ne
lamureste cum stau lucrurile. E o sala mare, cu un balcon circular deasupra,
acoperit de o perdea. Acolo sus stau femeile: vaduve din alte orase, bogatase, cu
aplecari trupesti nesatioase. Jos, in sala, se afla o masa si scaune. Vin feluriti
candidati, cu deosebire din triburile putin razboinice, oameni lenesi, bine
hraniti, carora le plac muzica, vinul, femeile. Barbatii acestia sunt intai bine
dispusi de o suma de lucruri agreabile, din sala, intre alte cateva dansatoare
goale. $i, in culmea entuziasmului, ei se apropie de masa si fac dovada
proportiilor lor masculine. Nu se intampla nici orgie, asa cum circula svonuri
prin alte orase, ne asigura Perris. Totul g pur demonstrativ. Barbatii sunt
angajati printr-un ceremonial foarte simplu. Urmeaza detalii cari nu pot fi
comunicate. Studiile etnografice ale domnului Perris sunt pline de surprize. Ne
spune, de pilda, cat e de primejdios sa asisti la dansurile curtezanelor. Se
apleaca spre urechea noastra (desi vorbim englezeste si nu-L putea intelege
nimeni din cafenea) si ne marturiseste ca toate dansurile acelea se termina intr-
o odaie bine captusita cu tesaturi scumpe si moi. Fireste. Dar ceea ce e
dezagreabil, e faptul ca de multe ori auzi scandal in fata usii si trebuie sa te



furisezi pe podea (niciodata nu trebuie sa umbli printr-o odaie care are ferestre)
si sa tragi cu pistolul prin usa. Cateodata, lucrurile nu se opresc aici.
Scandalagiii pun foc — sau ameninta ca pun foc - si trebuie sa ie”i, asa cum te-
a surprins ceasul, si sa descarci toate gloantele: in aer, fireste. Nu prea se
omoara oamenii in Peshawar. Dar, de dragul detunaturilor razboinice, trag unii
intr-altii pana ce termina cartusele. E o minune sa vezi afgani entuziasti
descareandu-si carabinele tinute intr-o singura mina, ca si cum s-ar juca cu o
pusca de copil.

Cine vrea sa viziteze trecatoarea Khyber si sa strabata in Afghanistan
(cateva zeci de kilometri, numai), trebuie sa ceara permisie de la agentul
britanic din localitate, insarcinatul de afaceri al frontierii indo-afghane. Numai
martea si vinerea se pot face asemenea calatorii. In noiembrie 1930, frontiera
era inchisa: o noua revolta a Afrizilor. (Se incercau atunci, cu cata eficacitate s-
a vazut pe urma, luptele aeriene contra triburilor insurecte. Bietii afghani se
ascundeau prin toate pesterile...). Totusi, daca obtinem asigurarea unui sef
afghan din India, garantia lui ca ni se va da o caravana de aparare — a-gentul
britanic nu se opunea sa ne elibereze pasaportul de trecere.

Doua zile le-am pierdut ca sa obtinem formalitatile. A treia zi am luat
trenul pentru frontiera, spre Landi Khotal. Sunt mai putin de 40 kilometri, dar
are 32 de tunele. Ce extraordinare privelisti, caravanele acelea inarmate cari
urca muntii pe sub forturi, piscurile acelea zimtuite, zidurile forturilor Aii
Masjid, Jamrud, Landi Khotal. Afghanistanul iti apare in cel dintii ceas ca o
cetate ruinata, cu metereze agatate de cer, pe acolo unde numai vulturii ajung.
Valea aceea strimta, pustie, trista. — pe unde urca trenul, de la Laaabegh pana
la Landi Khotal — pare o punte de castel medieval. Peretii de stanca roscata se
inalta deoparte si de alta ca doua ziduri ametitor de inalte. E frig pe aici, frig si
vant. Caravanele nu mai au aspectul lor degajat si decorativ din Rajputana, din
desertul Bikaniralui. Oamenii sunt bine imbracati in scurteici de culoarea
sacului, turbanele sunt bine aduse pe grumaz si carabinele se leagana in pasul
camilelor.

Aid, la Landi Khotal, aflam ca nu putem trece frontiera. Caravanele au
fost atacate, oamenii macelariti. Refugiati de la Kabul au adus vestea rascoalei
triburilor vecine Belucista-nului. Se concentreaza trupe in toate forturile.
Totusi, daca am avea o garda afghana... Dar de unde sa scoti o garda af-ghaoa?

Tremuram de-a-bineaea. Iesim din gara sa privim mai bine imprejurimile,
piscurile fara nori. Un soldat ne aduce imediat inapoi: este primejdioasa orice
iesire din zona militarizata a caii ferate. Ne intoarcem. Scrisoarea lui Perris nu
face mare lucru. Trebuie sa gasim o garda.

Atunci hotaram sa ne reintoarcem in Peshawar si sa ne imprietenim cu
protectorul lui Perris, un sef de trib din apropierea lui Takt-iBahi. Hotararea am



luat-o repede. Ajungem la Peshawar la caderea serii. Direct la gazda noastra,
caruia 1i comunicam ultimele evenimente.

A doua zi, dupa o serie de aventuri pe care le voi povesti altadata parasim
Peshawarul spre Durgai. Era o zi putin norocoasa: 13 noiembrie.

LA SHANTINIKETAN.

La dftewa ceasuri de calea ferata de Calcutta, in partea de apus a
Bengalului, se gaseste o neinsemnata statie, pe nume Bolpur. Trenul de dupa-
amiaza te aduce aici in apropierea serii. E aceeasi liniste de sat indian, cu
plantatii nesfarsite de orez, cu palmieri pe marginea soselei, cu arbori-mango
strajuind colibe. Nici n-ai banui - iesind din gara si indreptan-du-te spre sosea
— ca la cativa kilometri, in mijlocul acestei imensitati melancolice, se afla acel
fara de pereche parc si ,salas al pacii” Shantiniketan. Rabindranath Tagore s-a
nascut aici, si tatal lui, si mosul lui. Pe vremuri, intreg tinutul era un latifudiu
al familiei Tagore, neam de printi. Aici, in inima Bengalului, a izbutit
Rabindranath sa-si implineasca visul tineretii sale: sa inalte scoli cari sa nu
chinuie copiii si sa faca opera de cultura care sa nu turbure seninatatea
parcului. Numele locului a fost dat de el: Shantiniketan, adica ,salas al linistii”
iar numele Universitatii, Vishvabharti, inseamna ,din intreaga Indie”. Tagore a
voit sa faca din scoala lui — unde invata copii de la sase la douazeci si cinci de
ani — o institutie care sa destepte constiinta unitatii indiene, dar mai ales o
institutie de cultura morala si spirituala a tinerelor generatii indiene. A voit sa
inlocuiasca pedagogia disciplinii cu pedagogia libertatii si intitiativei personale;
a voit sa faca din anii de scoala atii fericiti, in locul anilor intunecati si durerosi
ai celorlalti copii: stiind ca munca e o bucurie, iar nu o pedeapsa ursita omului,
a incercat cele mai curajoase reforme, ca sa faca educatia un joc si invatatura o
voluptate.

Aici nu sunt clase, nici catedre ci fiecare pom din parc e o clasa. Copiii
vin si se asaza, cu picioarele incrucisate, cu tablitele pe genunchi, in jurul
pomului de care se reazima profesorul. Lectiile sunt facute in boarea aceea
parfumata a iniilor de arbusti cu floarea alba si mireasma de tamaie. Parcul -
mare sala de cursuri - e intesat diminetile cu sute de copii, de adolescenti si
adolescente, cari asculta si invata acolo, in aer liber, cu umbra pomului drept
singura umbra, cu vazduhul clar deasupra, invaluiti de aroma atator flori. Ei
vin imbracati in lungile si confortabilele lor vestminte albe, cu sandale in
picioare sau desculti, si fetele au cositele rasfirate pe umeri, impletite flori.

Numai in anotimpul ploilor cursurile se fac in clase. $i sunt clase mari,
cu ferestre luminoase, clase cat o terasa. Copiii indieni se pot concentra atat de
bine, incat am asistat odata la patru clase facandu-si lectiile pe aceeasi terasa,
fara ca unii sa. fie stanjeniti de prezenta sau glasurile celorlalti.



Tagore scrie undeva in memoriile sale ca pe cand era inca copil si trebuia
sa-si pregateasca lectia zilnica cu ajutorul unui foarte ursuz meditator, suferea
atat de mult, incat pandea toata dimineata norii si se ruga cerului sa toarne cu
galeata, ca sa nu mai poata veni profesorul. De mai multe ori a voit sa fuga cae-
acasa, tot din pricina lectiilor, si atunci s-a gandit el ca, asemenea lui, mii de
copii sufera pe tot cuprinsul Indiei, si s-a. intrebat daca nu cumva exista un
mijloc de a reforma institutia aceasta barbara care otraveste cei mai frumosi
ani. El, care iubeste copiii atata incat, in afara de nenumarate carti de povesti,
cantece de leagan, jocuri si dansuri, a scris de curand doua alfabete pentru
copiii bengalezi, in versuri scurte si ilustrate chiar de rnana lui cu gravuri in
lemn - Tagore a facut tot ce i-a stat in putinta si a izbutit sa inalte acel unic
»lacas al pacii”: Shantiniketan...

In drumul de la gara spre Colegiu, intalnesti intai satul Bol-pur, deosebit
de toate celelalte sate bengaleze, pentru ca s-a aplicat metoda in lucru si
higiena introdusa de Rabindranath Tagore. Apoi, se arata deodata parcul ce
inconjoara ,Casa de gazduire”, zidita de unchiul lui Tagore, unde fiecare calator
gaseste gratuit adapost, de orice natie si religie ar fi, cu singura conditie de a
nu manca nici aduce carne.

Salcami uriasi, alaturi de arbori mango si svelti cocotieri, alcatuiesc
narcul din jurul casei de rugaciune a aceluiasi unchi, acum mauzoleu cu
vitraliuri si scari de marmora. Alaturi, un arbore colosal, cu ramurile joase si
impletite ca o umbrela bir-mana - cu flori albe, miresmate, cazand parca
artificial — e locul unde medita unchiul, inainte de ivirea zorilor si de apusul
soarelui. Locul acesta e straniu de coplesitor; s-ar spune ca toate gand urile
bune si senine, toate beatitudinile meditatiilor lui de sfant s-au statornicit prin
preajma ramurilor si florilor. Te descoperi, deodata, acolo fericit si bun, si
aproape ti-e ciuda ca a trebuit sa-ti pierzi atatia ani in cercetari si sbucium ca
sa intelegi cat de simplu si de firesc e sa fii fericit.

Dupa ,casa de gazduire”, parcul isi pierde solemnitatea, arborii se
apropie si se inlantuaesc, iarba si florile napadesc peste tot — pe treptele de
piatra, pe terase, prin ungherele odailor. Acum incep cladirile mai noi:
biblioteca, oficiul postal, dormitoarele, atelierele, locuintele profesorilor
europeni,.studiourile, muzeul. Sunt case cu totul si cu totul albe, de marmura,
cu terase in loc de acoperis, cu ferestre mari si joase umbrite de storuri de
bambus in timpul zadufuluiE nfft-a «*«,., Mu icioire mari si joase um-: storuri
de bambus in timpul zadufului. E atata verdeata, si linistea parcului e atat de
mare, Incat descoperi casa dupa casa, surprins ca pot fi atat de multe locuinte
in acest loc tacut. Intri in case emotionat si simplu, ca intr-un templu.

Iata, de pilda, atelierul de pictura. E o casuta batuta din patru parti de
soare. iti lasi incaltamintea la usa, caci coridoarele si incaperile sunt atat de



curate, incat oricine s-ar sfii sa patrunda acolo, altfel decat cu piciorul gol.
intalnesti fete stand turceste langa ferestre, cu covoare in fata lor acoperite cu
oale purtand vapsele si pensule, pictand cu o migala orientala capete de zei
razboinici sau frumuseti palide, cu ochi de migdala si buzele rasucite carnos.
Atelierul e asemenea unui sanctuar. Arta isi are si zeii si canoanele ei, iar
artistul e inainte de toate un om duhovnicesc. Nu vei intalni nici o frivolitate,
nici o perversiune in obiceiurile artistilor indieni.

Lumina patrunde din plin si lumineaza toate colturile, unde stau
rezemate suluri si cadre. La amiaza, maestrul, Abanindra-nath Tagore, fratele
poetului, isi face vizite printre ucenici, trecand din incapere in incapere si
criticand hazliu si bonom gafele sau greselile si imitatiile elevilor. Fiecare
lucreaza insa singur, dupa cum il mana sufletul, dupa cum ii vorbeste lumina.
Biblioteca e vestita in intreaga Indie si bibliotecarul, panditul Vidushekhar
Shastri, e socotit unul dintre cei mai eruditi orientalist! ai timpului. A debutat
cu studii vedice si avestice, apoi s-a dedicat budhismului, ajungand bun
cunoscator al limbii tibetane, iar acum in urma, dupa anul petrecut de
profesorul Sylvain Le vi la Shatiniketan, a invatat chineza. Biblioteca se afla
intr-o cladire al careia al doilea cat cuprinde manuscrisele si cartile tibetane cu
cari lucreaza Shastri. Un lama ti-betan si cativa ucenici de obarsie himalayana
se afla acolo intotdeauna, retraducand textele budhiste in sanscrita. E o
atmosfera incordata si totusi senina, de munca aspra si fara crispare, o
atmosfera de templu si laborator.

De altfel, ceea ce e important pentru pedagogie si cultura din experientele
lui Tagore de la Shatiniketan — e faptul ca acolo se lucreaza tot atat de bine ca
la orice alt colegiu, fara a indispune insa pe elevi. Mai mult, se lucreaza si in
stiinta pura, mai ales in orientalistica. Studentii pregatiti la Vishvabharati sunt
pretuiti pretutindeni. Universitatea publica o foarte citita revista moderna.
Vishvabharati Quarterly, o serie nesfarsita de carti de ale lui Tagore, in original
si traducere, si destule monografii stiintifice. Aproape in fiecare an vin savanti
europeni ca sa lucreze si sa tina cursuri. Cateodata se intalnesc acolo cele mai
recunoscute autoritati orientalistice. Chiar unii dintre profesori sunt europeni
si au locuintele lor speciale alaturi de parc.

Atmosfera de munca, initiativa si reforma din Slianti tan se distinge si in
afara colegiului. intreg districtul e lucrat, in ceea ce priveste agricultura, dupa
modelul fermelor stabilite de Tagore. Satenii au invatat si altceva de la ,Poet”, in
afara cantecelor lui: au invatat sa-si mareasca productia si sa h contra
malariei.

Noptile, parcul din Shantiniketan pare vrajit, intr-atat e de nefireasca
tacerea si ireala frumusetea cararilor pri;'re boschete cu flori tari ca uleiurile,
sub cocotieri brumati de V. inchipuiti-va o noapte lunara, cu o luna fricoasa,



hipnoli; sugerand fericirea rece a unui suflet in rai pagan - si toate acele suiere
si fosnete si umbre cari disting o tara cu serpi de una cu greieri. Toata lumea
adoarme de vreme, caci aici desteptarile sunt inainte de zori, ceasurile prielnice
meditatiei. Luminile se sting la noua, si cel ce are de veghiat foloseste o
luminare alba, cu lumina infiorata neintrerupt de boare.

La Shantiniketan se savarseste cea mai fascinanta sarbatoare a Indiei,
Holi, sarbatoarea primaverii, in luna Phalgun. intre martie si aprilie. Tagore a
stiut sa imbine, fara nici o urma de intentie pedagogica, prilejul primaverii cu
bucuria omeneasca si sa imbete de lumina si de dans acest suflet omenesc
pana ce il face pasta intr-o mana nevazuta. Holi, la Shantineketan, capata
tonalitati de folclor, nebanuite, sarbatoarea se purifica si se inalta ca o ofranda
gratuita primaverii, dansul si serbarile studentilor evoca acea justificare a
binelui prin beatitudine, atat de proprie conceptiei lui Rabindranath Tagore.

Holi, pentru ei inseamna in primul rand o sarbatoare cu dansuri si
cantece si drame compuse de ,Poet”, de Robi-babu, de gurudev. Cele patrumii
de cantece ale lui Tagore, de aici au pornit si o buna parte au fost compuse cu
prilejul Sarbatorilor. Cu zile inainte se invata cantecele, se repeta dramele.
Dansul nou il dantuieste intai poetul, apoi un rand de fete pricepute. Toate
pregatirile acestea nu au nimic ceremonios si didactic. Copiii invata ca sa se
bucure mai mult si mai plin de primavara, ca sa gaseasca un pretext nou de
joaca. Festivitatile sunt pentru ei o bucurie mai mare decat toate bucuriile de
toate zilele. Dansul si muzica sunt, inainte de toate, un joc al lor, pe care ei il
joaca intai si cu mai multa pasiune.

Dimineata, ,Poetul” se coboara in parc din casa lui cu terasele spre
soare-rasare. Acolo il intampina cele dintai ceremonii amuzante, cu pulbere
rosie si siringi. Acolo, in parcul fara pereche inundat de esente tari, incep
cantecele de lauda primaverii, cu Rabindranath in mijlocul copiilor, cu glasul
lui dominandu-i. Vestmantul alb e de-aeum o purpura tinereasca. Parul a prins
din bataia pulberii suvite insangerate. De fiecare mana tine un copil si dansul
incepe in acea volbura de nori rosii, de cantece si larma. Parcul, verdele violent
al primaverii, seninul prea albastru si prea apropiat — alcatuiesc un prodigios
decor dansului. Cateva sute de elevi si eleve danseaza in cercuri mai mari sau
mai mici, iar orchestrele colegiului - cu vina si mridanga si damaru, toate acele
viori si tobe si tamtani — ritmeaza jocul, il sustin, il indeamna.

S~ar spune o nalucire sau un spectacol nefiresc, ineantarea aceasta
nestavilita, in care atatea bucurii si atatea dimensiuni se amesteca. Nu e numai
o festivitate libera a primaverii, dar nu e nici un festival artistic. Jocul cuprinde
pe toti, dar nu ameteste pe nimeni, caci inapoia cantecului si ritmului se
ghiceste geniul poetului, seninatatea lui si bucuria nu se depaseste niciodata ea
sa ajunga in salt patimas sau nedumerire inerta.



Ca printr-o nazuire se intrevede in sarbatorirea primaverii sarbatoarea
celeilalte primaveri, a sufletului care prinde pateri si oglindiri noi, din
incandescenta cerului, din chemarea fluierului, din cuvintele poemului.

Ceas dupa ceas dureaza goana aceasta din parc, cu purpura hainelor
prilej de jocuri si lumini. Parca varsta s-ar sterge, caci profesorii sunt cuprinsi
de aceeasi iresponsabila spontaneitate, iar elevii sunt mai sprinteni, mai voiosi
in cele din urma mai buni. Nu poti ramane neschimbat dupa risipa aceasta de
geniu, de liriea, de dans si de lumini. Nu poti pastra in suflet sgura
dezamagirilor sau intunecimi de destin. Holi te strabate si te patrunde ca o
emotie nedefinita, care te destrama si te intareste, totusi. Tot ceea ce a ramas
intuneric si nenoroc, desgust si descurajare in suflet se sterge sub dansul
primaverii, sunt risipite de catece si de jocuri. O adevarata palingeneza, o
prodigioasa virtute de a face din fiecare om un pheonix, caci fiecare renaste din
el insusi, din ceea ce arde si purifica in minunea aceea purpurie a jocurilor.

De aceea, cand se incheie drama — reprezentata acolo, in parc, cu
adolescenti si adolescente, ramai ametit de atata descatusare a omenescului,
de atatea bucurii adunate ca intr-un potir intr-o singura zi si duse tie la buze
de mana lui Tagore. Parca n-ar fi fost o simpla drama, scrisa de un poet al
secolului, ci un mister cu revelatii inspaimantator de simple, cu o singura
porunca si o singura morala: ca numai bucuria — plina, maxima, plurala —
justifica si precizeaza binele. Si o singura datorie: aceea de a fi fericit...

VORBESTE RABINDRANATH TAGORE

— Si atunci datoria se intelege si se simte fara nici o Impotrivire, de-a
dreptul in suflete. Datoria fata de tine insuti, egoista in aparente, dar
emotionant de altruista in realitate. Caci cu cat te vei adinei si te vei lasa in
farmecul acela al meditatiei, al contemplatiei — exercitiu atat de concret la noi in
India, atat de inedit si dificil d-voastra europenilor, cu atat -u-fletul va
descoperi si va incalzi in el dragostea catre lume, catre toata creatia aceasta
care nu e altceva decat alte membre si alte suflete ale noastre. M-ai intrebat ce
mi-amintesc eu din Bucuresti si daca imi mai amintesc ceva. Eu nu am
amintiri, eu am numai bucurii si dureri si visuri si mai stiu eu ce, dar nu
amintiri. Si de ce nu? Pentru ca ma impotrivesc din toata faptura mea mortii,
celor cari au fost candva vii si libere iar acum sunt incheiate si cusute pe panza
istoriei si de unde nu le mai scoate nimeni decat sub pedeapsa sacrilegiului. E
in sufletul meu o groaza de stagnare, de moarte, de sistem care e numai sistem.
Si, iarta-ma, eu nu sunt filosof ca prietenul meu Surendranath, * dar memoria,
aducerea aminte la rastimpuri si parca detasat de ceea ce-ai fost tu atunci, e
moarte. Asa... Ma intrebai de Bucuresti. Ei, bine, ati fost atat de buni cu mine,
ati fost atat de calmi si de ,imediati” fata de operele mele, iar bietul Rege
Ferdinand si cu Regina Maria mi-au facut cinstea sa ma invite la Palat si masa



a fost atat de familiara, ca ak Orient unde Poetul era mangaietorul si sfetnicul
Regelui... Eu aduc din Romania, ca de altfel din intreaga Europa, o bucurie...
Ei, ai vazut D-ta licuricii nostri, vara, aici in Bengal? Atarna ciorchini de safire
pe pomi, sboara seantei si se opresc pe maini, pe umeri. $i ce bucurie te
cuprinde cand norocul iti daruieste nestematele acestea vii, mici filoane de
lumina, lampioane inaripate. $i te intrebi: de ce-mi da Dumnezeu atata
bucurie, mie, netrebnicul?! De ce ma copleseste cu extazul minunilor sale pe
care eu nu le inteleg si, orb, nu le vad? incepi sa te rogi din bucurie si sa plangi
din nestire. Atata viata, atata dor, atata dans si atatea imnuri in jurul nostru.
intelegi D-ta? Poate ca nu intelegi.

Ma intrebai aseara:Ce ne poate invata India, pe noi. Occidentalii?” Ti-am
raspuns eu, dar nu prea voiam sa-ti raspund. Prietenul meu Surendranath,
care ti-e profesor si mare

1 Este vorba de profesorul Surendranath Dasgupta, cel mai bu;i istoric al
filosofiei indiene si unul dintre cei mai profunzi ganditori pe cari ii are Asia.

filosof al Bengalului, te-ar fi lamurit mai bine. De ce m-ai intrebat pe
mine? Si, mai ales, de ce m-ai intrebat cand era de fata un filosof? Prietene, eu
nu sunt decat un poet dar un poet indian. Eu nu-ti pot da sistem, nici
explicatii. Dar eu nu-ti pot spune un lucru pe care filosofii nu ti-1 vor putea
spune: cum sa traiesti si cum sa te impotrivesti mortii, secatuirii
dogmatismului, definitivatului, rigiditatii spiritului. Toate acestea sunt alte
aspecte ale mortii, ale celei mai curente morti: moartea inteligentii si a vietii
interioare. $i asta, India poate invata Occidentul D-voastra superb si mortuar.
India poate descoperi Europei nu un adevar, ci o cale, si calea aceasta o batem
noi aici in India, de patru mii de ani. India poate invata ca viata spirituala (ah!
cat de fad si de tradator e cuvantul acesta! dar D-ta intelegi ce voim sa spunem
noi, indienii, prin viata spirituald) e bucurie, e voluptate si dans, cateodata
tumultoasa si salbateca, asemenea ploilor Bengalului, altadata calma si
elevata, asemenea culmilor himalayene. Viata spirituala e inocenta si e
libertate, e drama si extaz. Ah, cuvinte, cuvinte... Dar incearca sa vezi cat de
mult facem noi din aceste cuvinte. Dansul nostru nu e estetic, poate nu e nici
frumos, cine stie, dar i-ai simtit. D-ta ritmul, i-ai prins D-ta fiorul de armonie
cosmica pe care il imita extatic dansatorul intr-o miscare a carei taina e
pecetluita. dar al carui efect in viata noastra e coplesitor? Astfel este si viata
noastra spirituala. Noi spunem mereu: sa realizam cutare si cutare idee, sa
realizam cutare sau cutare stare sufleteasca. Vad ca ati prins si D-voastra
cuvantul, dar atat. Pentru ca, Dumnezeule, cum se poate oare realiza o viata
interioara in framantarile D-stra filosofice si in orasele D-voastra industriale,
mecanizate si automate? Cel mult daca puteti scrie carti, tine conferinte si
deschide noi universitati. Crestinismul unui Sf. Francisc sau Neuman nu mai



pulseaza viu in viata Europei. Cel mult daca e o nostalgie la o anumita clasa de
oameni, cu intentii bune, dar cu realizari inexistente. Baga bine de seama:
India se uita numai la realizari, la viata, la gradul de implinire spirituala si de
fericire mintala pe care il ating oamenii cari se pretind adeptii unei dogme.
Dogmele nu intereseaza, sau intereseaza numai pe ,specialisti”, o categorie de
oameni pe care, din nefericire, ne-ati dat-o noua prin educatia D-stra
universitara. Ne-ati silit sa studiem dupa tipicul D-stra european, sa ne
umplem capul cu istoria Angliei, care ne umileste, si cu fel de fel de stiinte
inutile, daca nu primejdioase, cand nu sunt studiate de dragul lor, ci prin
porunca. Si ne-ati silit sa facem toate acestea, caci altfel un student indian
moare de foame...

Eu nu spun ca India e o tara perfecta, aeriana si virtuoasa. India e un
continent nenorocit, pacatos, mixt, batut de istorie si nerecunoscut de istorici,
un continent care ma dezgusta (si de aceea plec eu atata in Europa), dar de
care mi-e mila de gloria ei si de geniul ei care se transmite viu, continuu, prin
traditie si prin opere, de atatea mii de ani. D-ta te-ai putea convinge, in acesti
ani petrecuti in India, cat de organica si de autentica este educatia indiana. Eu
insumi am incercat, la Shan-tiniketan, sa realizez altceva, mai concret si mai
binecuvantat. Sa integrez educatia scolara in marea datorie a omului:
cunoasterea de sine si iubirea naturii. Aceste doua instincte, cari pentru mine
sunt marile datorii ale unei vieti pline, sunt cu totul ignorate in educatia
europeana. D-v, incepeti sa cunoasteti natura numai dupa ce ati ucis-o, ati
impachetat-o, in muzee, si ati sterilizat-o in eprubete. Cat despre cunoasterea
de sine, D-ta mi-ai spus de atatea ori ceea ce si eu ma convinsesem cu multi
ani Inainte: ca procesul acesta de ordin mistic, e complet viciat ca sens si
alterat ca substanta in Europa. $i inca D-ta imi vorbeai despre elita. Dar
euorpenii ignoranti, lucratorii din uzine si muncitorii pamantului? Care e
contactul lor intim, efectiv si continuu ou sufletul, cu valorile sufletesti, cu
fericirea meditatiei? D-ta ai vazut insa ce universala e viata meditativa printre
indieni. Ai vazut hamali citind noaptea la lumina felinarelor, in Caleutta,
povestea Ramayanei. Cititul nu e frivol si exterior, cum e de obicei in Europa,
printre cei de rand. Lectura unei carti sfinte — si ele sunt putine in India, de
aceea fiecare nu le cunoaste decat pe ele, dar le cunoaste biae, aproape pe de
rost — e un exercitiu de punere in scena si de drama care se realizeaza in
sufletul cititorului, in activitatea lui fantastica (daca vrei D-ta sa pastrezi acest
termen filosofic). Cititorul e hipnotizat de epica si drama religioasa la care
asista, baga bine de seama, si de care e emotionat, superumanizat si ameliorat
spiritualiceste dupa fiecare noua lectura...

Remarca D-tale asupra inexistentii idolatriei in India (nu risc sa ma
declar asupra triburilor totemice) a fost atat de justa, incat m-a facut sa-ti



impartasesc anumite pareri pe cari le-am expus si in romanul meu mai vechi,
Gora, dar pe care nu le-am limpezit inca indeajuns. Ai dreptate, nu sunt
idolatri in India., dar sunt legiune in Europa. Nu sunt idolatri aici pentru
motivul ca nici un credincios nu se roaga la imaginea zeului, ci ia aceasta
imagine, o mediteaza pana ce a asimilat-o interior, si 1i ofera apoi ofrandele, sau
practica ritualul necesar. Zeul e numai vehiculul imaginii interioare, care e
insufletita si dramatizata de catre credincios. Iarasi procesul de interiorizare, de
activitate fantastica, pe care ti-L amintisem vorbindu-ti despre Rama-yana. Dar
ce-ti spun eu D-tale lucruri pe cari le stii? Ma bucur mult ca le stii, desi nu
invatatura ti le-a relevat, ei privilegiul de a trai, gandi si simti printre bengalezi.
Noi, bengalezii, suntem mediteranienii Indiei; sentimentali pana la exces,
ascutiti in dialectica si adanciti in viata mistica, dar neorganizati si, mai cu
seama, fara spirit de solidaritate.

Dar Bengalul reprezinta astazi ceea ce e mai viu, mai pretios si mai
original din viata spirituala a Indiei.

Oh! Europa, cu uzinele ei, cu Molohul civilizatiei ei. Fiecare dintre voi,
europenii, sunteti o uzina. Iata, e aici la Shan-tiniketan, un tanar german care
studiaza sanskrita si traduce gramatica lui Panini. Ei bine, e o industrie.
Primavara n-are pentru el virtutea aceea intoxicanta, nebunia aceea de joc,
voluptate si creatie — asa cum stii prea bine ca e primavara ben-galeaza. Dar
poate nu stii nici D-ta. Nu te supara. imi sunteti toti dragi, copii cari munciti cu
o indarjire si o putere inmarmuritoare. Dar de ce sunteti incruntati? De ce aveti
calvitii si frunti incremenite? Vezi, prietene, munca voastra parca ar fi un
blestem. Munca noastra e bucurie, e libertate, e joc, adica creatie. Aceasta as
vrea sa inveti de la noi: ca munca e cel mai exact sentiment al omului, caci e
asemenea unui dans urias, in care prinzi cu fiecare mana doua fete frumoase si
joci ca sa slavesti viata, pe Dumnezeu, pe tine insuti si propria-ti iubire.
Aceasta nu se stie, inca, in Europa. Acolo munca inclesteaza si doare. Eu sunt
batran, am saptezeci de ani. Dorm trei, patru ceasuri. Ma destept inainte de
zori si ma duc pe terasa. Acolo, in asteptarea diminetii, meditez, meditez, ma
rog, cant. Si apoi incepe lucrul. Am scris si eu, aproape doua sute de carti. Dar
fiecare linie a fost o desfatare. Caci pacatul cel mai mare este sa te impotrivesti
bucuriei, vietii care ti-a dat-o Dumnezeu, sufletului tau. Am scris patru mii de
cantece, si am nascocit atatea dansuri. Unul l-ai vazut aici si am auzit ca te-ai
apucat acum sa inveti si cantece. Numai baga bine de seama sa nu afle
profesorii tai de acasa. ii stiu bine cum sunt, caci astfel e intreaga voastra
stiinta si filosofie. Voi credeti ca adevarul e intotdeauna solemn, ca bucuria e
frivola, iar dansul si cantecul inconsistente cu o educatie stiintifica. Erori
purita-nice, vii, chiar dupa ce puritanismul a disparut. Pentru mine, toate
aspectele acestea se integreaza unul in altul, caci fiecare exprima ritmul si



bucuria vietii, zeita care canta si plange in fiecare boaba de roua, cu fiecare fir
de iarba, in fiecare gand si fapta de-a noastra. Aceasta ooate invata India
omenirea ie* voastra: ca datoria prima si ultima e implinirea de sine, iar aceasta
e bucurie, e dans si e extaz.

Dar nu ma mai intreba altele. Se insereaza si mai am ati-tia prieteni. Mai
vino maine. Iar intr-o zi am sa-ti dau si un interviu pentru cititorii tai. Dar eu
nu prea dau interviuri, pentru ca nu sunt de felul meu un filosof si la intrebari
grele trebuie sa raspund pe indelete. Dar sa-ti spun eu ce sa faci. Trimite-mi cu
o zi mai inainte intrebarile pe o hartie, iar eu ma voi gandi si cand vii D-ta, o sa
le discutam. Are sa fie si Suren, caci el se pricepe la filosofic Dar spune-mi, nu-
1 minunata seara aceasta aici? Nu e o seara cum nu se poate intaani in
admirabila Europa? E o liniste si o pace contemplativa si parca arde undeva
flacara mistica a Mamei Indii. Nu o simti? De aceea ma intorc eu in India, desi
acum aproape o urasc, robita cum e spiritului politic. Vezi D-ta, nu trebuie sa
judeci India asa cum o gasesti in acest an. E o criza prin care trece tara mea. $i
cea mai mare infrangere n-ar fi recaderea in robia politica, ci pierderea marilor
ei Insusiri spirituale, cari acum, provizoriu, nu-si mai au suprematia lor
milenara. Da, urasc India unde au inceput a strabate patimile si intunere-cul —
dar o regasesc de cate ori ma intorc, cu o nestavilita bucurie. Caci, vezi D-ta,
numai aici parca as putea crea in voie, asa cum curg apele, asa cum cresc
plantele. Si numai prin India, prin constiinta mea indiana, pe care o adancesc
si o cercetez de saizeci de ani, pot gasi eu Unitatea, Omul, Viata, pe Dumnezeu.
Si cand dragostea de oameni ma ineaca, plec in lume. Asa e; intre doua
dragosti...

Shantinikeian, martie 1930

VORBESTE SRIMATI DEVI...

In India, orice femeie e Devi, o zeita. Cand te adresezi unei doamne sau
domnisoare — de orice rang, de orice varsta — nu pomenesti numele de familie,
ci adaugi Devi dupa numele ei propriu. O domnisoara Indira Sen, ajunge astfel
Indira Devi; tineri doamne Kamala Chatterji, ii spui Kamala Devi.

Amanuntul acesta e semnificativ. India nu vede in femeie nici fecioara,
nici amanta. Jndia vede numai zeita, numai jertfa creatoare, mama. Orice alta
virtute feminina paleste alaturi de 'aceasta din urma. Orice femeie e adorata
intrucat este sau va fi o mama. De aceea, cand cunosti prea bine o femeie ca sa
o mai poti numi Devi, o numesti mama. Chiar daca ea e numai o fata de tara
sau o adolescenta de colegiu.

Despre femeia asiatica, indeosebi cea indiana, s-au spus si scris o suma
de stupiditati. Pitoresti si verosimile, ele au fost acceptate pentru ca flateaza fie
imaginatia, fie prejudecatile noastre de occidentali civilizati. Ascultati acum si



ce spune o indiana. Transcriu fragmente din cele auzite de mult, intr-o seara de
februarie, pe o terasa in Bhowanipur.

— De obicei, surorile noastre din Europa si America ne plang de mila.
Socot ca femeile indiene sunt asuprite in haremuri, sunt lipsite de orice
distractie si libertate si tanjesc o desrobire. E adevarat ca sunt si astfel de
cazuri, dar ele nu apartin societatii hinduse. De fapt, femeile europene vad in
viata noastra o existenta fara romanta, fara aventura si fara neprevazut. De aici
concluzia ca suntem nefericite, mahnite si siluite in viata pe care o duc ele,
acolo, cu libertatea instinctelor si confuzia sociala. in primul rand, pe noi ne
intereseaza libertatea. Ea e o iluzie, de care mai curand sau mai tarziu fie-

1 se va lepada. Viata noastra e determinata de ursita, de una si orice
evadare nu face decat sa stranga si mai aproape ful destinului. Apoi, nc».ia nu
ni se pare romanta indispensabila fericirii. Pentru noi fericirea nu e capriciu,
deci nu e ceas pasager si iresponsabil, simpla infatuatie pasionala sau
sentimentala. Noi numin asemenea patimi moha. dar aceasta nu e fericirea. Nu
stiu cat vei putea intelege d-ta, dar pentru o indiana fericirea nu se afla
niciodata in initiativa, ci in institutie, adica in predarea ei completa unui ideal
vechi de atatea mii de ani, idealul familiei, al educatiei fiilor. Nu exista
beatitudine si liberare finala decat intrucat renuntam la capriciile pasionale,
efemere, simple tulburari, — si cautam perfectiunea mamelor noastre.

De altfel, noi nu suntem singure: avem cu noi experienta a multor mii de
ani, de castitate, mandrie materna, demnitate si eroism. in orice ritual religios,
noi comunicam cu imaginea inchipuita a strabunelor noastre. Nu ne despartim
niciodata de mame...

Surorile noastre din Europa spun ca avem o viata monotona si ca suntem
sclave. Acum, d-ta ai avut destul timp sa te convingi ca de scalvie nici nu poate
fi vorba. Sotia e stapana casei in cazul cand nu traieste mama sotului. Ea
pastreaza banii, ea face cumparaturile, ea conduce tot. Daca nu vezi femei pe
strada, asta nu inseamna ca nu pot iesi, ci ca nu vor sa iasa, nu le intereseaza
strada, n-au timp de pierdut. Te-ai convins ca o casa indiana e mult deosebita
de alte case. Mai intai, orice casa din India cuprinde intre zece si treizeci de
membri. Apoi responsabilitatea si bunul mers al gospodariei se afla in vointa
sotiei. Stii ca cel rnai mare bine pe care il poti face unei indiene, e sa-i ceri sa te
serveasca: sa-ti dea de mancare, sa~ti coasa ceva, sa-ti fiarba laptele, sa-ti
curete odaia. Noi nu avem aristocratia lenii. Suntem fericite cand putem spala
si dere-teca o casa intreaga. Seva, slujirea, e idealul oricarei indiene. Dar, repet,
noua ne place sa facem lucrul acesta, nu ni se porunceste. Avem atati servitori:
daca nu ne-ar place sa muncim, am putea trandavi si casa ar fi curata.

Pe noi ne entuziasmeaza viata surorilor noastre din Europa numai la
cinematograf. De aceea vezi cat de populate sunt cinematografele de cartiere cu



femei indiene. Socotesc ea o femeie europeana are un haz nespus, pentru ca
face lucruri de barbat. Noi ne amuzam in casa, imitand barbatii si maimutarin-
du-le aerul de superioritate. Dar de cand s-au introdus cinematografele de
cartier, ne amuzam mai bine privind actritele albe.

Cateodata ne sufocam de ras, dar se intampla sa radem cand pe ecran e
o tragedie si atunci barbatii nostri ne mustra. E admirabil sa fii europeana, dar
cum rezista ele unui comic atat de prelungit? Noi am muri de plictiseala. Ele
vad atati de multi oameni, incat nu mai au timp sa gandeasca asupra lor, sa
invete sau sa se fereasca de ei. Au o viata foarte monotona. Odata am mers cu
mai multe familii indiene la o garden-pary si am ascultat jazz. Ei, bine, n-am
auzit in viata mea ceva mai monoton si mai sgomotos ca aceasta muzica. Aud,
totusi, ca jazzul exalta femeile albe. Ciudat.

Stii ce pitoreasca viata duce o sotie indiana. Ce plina, mai ales. Noi ne
vedem putin sotii, dar tot ce facem, facem cu gandul la ei. De aceea ne auzi tot
timpul cantand. Nu ne obosim niciodata sotul cu prezenta noastra, dar il lasam
sa ne caute. Vezi ca noi nu ne maritam din dragoste, ci iubim dupa ce ne-am
maritat. il iubim, pentru ca el e sotul ursit. De altfel, orice om stie ca sunt trei
acte capitale in viata lui, in cari nu poti interveni; nasterea, casatoria si
moartea. Ne nastem, ne casatorim si murim conform Karmei. De aceea, sotul
nostru e al nostru cu adevarat, de mii de ani, prin atatea transmagrari. Noi nu
facem experiente cu acest fapt esential. De aceea exista atat de putine casatorii
nefericite in India si nu exista aproape deloc divorturi.

Fiecare femeie indiana tanjeste sa imite una din eroinele Mahabharatei
sau Ramayanei. Fiecare vrea, sa ajungd o zeita.

Cu asemenea inaltimi in fata, ce-am face noi din libertatea capricioasa a
surorilor noastre din Europa? Am risipi-o ca pe niste petale de lotus pe fluviu,
dar am ramane tot la altarul de pe mal. Caci, vezi d-ta, nu exista fericire
trecatoare, nu exista beatitudine decat in vesnicie. Restul e cinematograf si
jazz...

DURGA, ZEITA ORGIILOR...»

Zeita locuieste in muntii Vindhya si de desfatarile ei cu carne, vin si
sange am aflat prin acel pasagiu din Mahabha-rata, unde Durga, zeita fecioara,
ucisese pe Mahesha, balaurul spaimei. Durga, zee cu trup negru, asemenea
albastruiul intunecat al ui Krishna: cu podoabe de paun in jurul fruntii si cu
zambetul lung, mesager al orgiilor tantrice. Am istovit sap-tamani de munca
grea, urmarindu-i cresterea si izbanda de-a-lungui efuziunilor sincretiste, in
Bengalul evului mediu. Povestea ei o cunosc si o spun, cu entuziasm
devotional, acei eruditi pandit, cari s-au deprins sa nu se piarda in oceanul
manuscrisurilor. Sora a lui Krishna, apoi sotie a lui Shiva, la inceput fecioara
cruda, mai tarziu numita Uma, identificata cu ce are India mai scump - Vedele



si Brahman - iar fecioria inlocuita prin porniri orgiastice, si toate acele nume,
legende, episoade sangeroase, salbatice... Cine poate patrunde si sta-pani
povestea ei obscura si sacra, in afara credinciosilor invatati, care o adora cu
sange si fiori?...

Octombrie. Au fost furtuni in Golf: vasele companiilor din Java si
Hongkong vin intarziate pe fluviu; ploi lungi, ca in toiul monsoonului; - si
deodata, seninul tropicei, cu mireasma zacuta de jungla. Briza proaspata,
rascolitoare a cutreierat orasul murdar in preajma Pujei.

A fost o saptamana bogata, cu samkartan — acele coruri mistice,
monotone, jeluitoare sau atatatoare, laudand numele lui Krishna sfarsite in
plans si pierdere de sine;cu vizite la case boieresti, In cari bengalezi bine
crescuti iti aduc scaun sa-ti scoti pantofii si, in ciorapi, sa te poti apropia de
imaginea Durei, grea de juvaeruri si imbatata de ofrande vegetale. Saptamana
in care, european jinduit, te poti desfata cu singara fierbinti, piparate sau cu
dud-pede dulci si rasa-gula, acele incomparabile gogosi minuscule din orez
pisat si miere. Si iarasi ceaiul cu lapte, pe care fecioara casei ti-1 ofera nesfioj
stiind ca esti ucenic la cutare glorie a Bengalului - si te indeamna cu mango
sau piersici rosii, si te intreaba cuviincios daca te-ai deprins sa citesti bengali,
si se lasa descusuta cu intrebari la cari numai o Kumari ce-a umblat in scoli
engleze poate raspunde. Daca esti norocos, fata isi aduce prietene — muiate in
matase — cari sovaiesc pe scaune, si se aduna toate pe un divan din colf, si
sporovaiesc in chalitphashya. in timpul acesta, tatal iti arata manuscrisele
sanscrite — pe cari le descifrezi cu degetul — iar vreun unchi bogat insinueaza
subiecte politice. Sunt toti intineriti, imbatati de Puja, sarbatoarea Durgei.

In acea noapte de octombrie, ,mama” mi-a asternut saltea grea si saluri
proaspete pe terasa. ,Mama” — nu e numai o expresie de respect; e singurul
cuvant ce se potriveste dragostei si bunatatii pe care sotia invatatorului indian
0 arata — asa cum se cuvine prin Scripturi — ucenicilor. Acestia, tineri
nepriceputi si sarguitori, locuiesc in casa maestrului sau in gradina lui. Nu
platesc, ci ajuta rosturile gospodariei. in schimb, guru le destainuie tainele
gramaticei, retoricei si metafizicei, iar ,mama” le poarta de grija si le tese
vestmintele albe.

Se doarme bine pe terasa si cum stai lungit intre saluri nu vezi decat
albul moscheei indepartate, umbra unui balcon vecin si. perechea de palmieri
svelti, nelipsita.

Candva, ostenit sa tot prigonesc amintirile, voi canta si eu ,Laudele”
asternuturilor mele pentru ca, dupa metafizica, ceea ce are India mai specific, e
asternutul. N-am uitat nici histe-ria jackalilor, nici incertitudinea sunetelor din
jungla - acea inviere fantastica, inimaginabila a spiritului vegetatiei, care
zambeste si se amuza, infirmand superstitia statica. Dar pentru un creier



cautator de nuante — minime, grotesti, pasagere spasmul frunzisului din varful
palmierilor gemeni e o comoara. Te obisnuiesti cu el anevoie. La inceput te
desteapta din somn si se opreste indata ce ai deschis ochii. E capricios: nu-L
anima decat somnul celui de pe terasa; nu-L pironeste decat ochii fugarind
cosmarul. E imperceptibil, de aceea te asurzeste, dilatat in pseudodelirul veghii.
E monoton, de aceea nu-i poti surprinde niciodata ritmul. Cateodata, asemenea
tipatului pasarii ranite, stins de apele cu albie alburie. E o manifestare izolata
care te stinghereste si te farmeca, desi iti tulbura somnul si te covarseste cu
doruri.

Cum ai putea dormi? Cine cunoaste ceasul cand gitanii ostenesc cantecul
dragostei lui Krishna si Radha si jocul eroului cu fecioarele din Vrindavanam?
Orga si viorile (vina) si ersaj si mridanga cu sunet de toba lunga, si melopeea,
-Rama asya”. — le-ar putea uita, ca sa doarma somn lung...?

Zorii te trezesc cu prevestiri de guturai, biet european cu prea multe
saluri. Mai ramane un ceas. inainte de sase dimineata esti in curte, pe
jumatate gol, si te imbaiezi scotand apa dintr-un bazin de piatra, ingust ca un
cosciug. Tot cartierul e o scaldatoare si fiecare cismea din strada - izvor pentru
cetele sarmane. Ceaiul, si iarasi galagia fetelor, si rugaciunile ortodocsilor si,
pentru ca e Puja, joc, joc, si rasete, pretutindeni, alaturi de ofrande.

In templul din Kalighat - vestit in toata India, cel mai pretuit altar al
Durgei — am un prieten chiar in clanul de brahmani care stapaneste si se
imbogateste din veniturile templului. El ma calauzeste prin miile de pelerini,
unii veniti din Orissa-femeile. sunt negre, pietroase, cautatoare —, altii de pe
fruntariile Nepalului, altii din Assam. Ma imbrancesc siruri dese de credinciosi
si sarmani, asteptand ca zilele sa-si ofere ,puja” pe o foaie lata. Altarul lui
Shivu, cu putul sacru (in care un ochi patrunzator zareste lingam-uZeului), te
intam-pina, asaltat de femei. Sotiile vin si revarsa apa din Gange, murmurand
manlras, si-si adora cu o neinchipuita devotie Zeul daruitor de rod al
pantecului. Mi se ingaduie sa plivesc pe deasupra altarului, si deosebesc femei
din aristocratia Calcuttei, in vestminte grele, matasoase, alaturi de satence din
Oudh, alaturi de batrane cucernice si fecioare desculte, despletite. Recunosc
chipuri si-mi amintesc nume intalnite la festivaluri artistice. Din capul scarii cu
brahmanul tanar langa mine, privesc sirurile sotiilor carora Shiva le-a implinit
ruga si inteleg rostul cactusului vecin, incarcat cu inele de fier, ofrande.

Viermuiala din ulitele ce duc spre templul principal urla aceeasi chemare:
Duurgal!... Duurga!... Oamenii asteapta in aoare, cu ofrandele de flori si grasimi
— si oamenii vin, vin, si ofrandele se aduna, terciuite, la picioarele Zeei, pe care
nu o pot vedea, in intunericul templului asediat. Nu-mi pot face «drutn nici
incai pana la zid. Ocolesc si ajung in fata porticului unde se jertfesc tapii. Doua
mii pe zi, pentru ca e Puja. $i aici se inghesuiesc spectatori si credinciosi. Sunt



singurul alb, dar sunt cu un brahman din Kalighat. Tapi, tapi, si calaul
activeaza cu o prodigioasa dexteritate, si sangele improasca pretutindeni.
Capetele, membrele sunt adunate de slujitori indemi-natici. Calzi, tapii
injunghiati sunt trecuti din mina in mina, jupuiti, despicati, goliti de
maruntaie, imbucatiti. Ceea ce urmeaza, nu vad dar fumul se poarta peste
multimi. Nu poti ra-mane mult; animalele hipnotizate de panica si de aburii
san-gelui se lasa moi in mana calaului antrenat. Aburii te irita, te excita,
desteapta nervii nebanuiti. Soarele arde, si oamenii te imbrancesc, si toti striga:
Duurga.'. Duurga!

Ma indrept spre fluviu, caci nici un hindus nu-si sfarseste ofranda fara
imbaiere in Gangele sfant — de o murdarie fara seaman, cu ape grase si
putrede. Fiecare dughiana din ulita e si un altar: Gabesh, Lakshmi, Krishna,
Shiva. Se vand idoli si imagini rosii: Durga. Te asalteaza cersetorii schingiuiti,
leprosi nevindecati, brahmani excroci, yoghini si fachiri de Mici cu plete de
sadhu, prafuite in cenusa. Vezi, pe marginea drumului, farseuri cu capul
ingropat si tovarasul adunand banii de arama ai femeilor din Oudh. Sau falsi
fachiri taifasuind pe placi cu piroane si cuie, sau vaci cu picioare la ceafa si tot
fe-ful de exibitii grotesti, odioase, repugnante, pe cari pelerinii le admira si
femeile le ajuta cu paralute de arama.

La inceput, spectacolul te amuza — mai ales daca iatelegi ca e un
spectacol de hinduism degenerat, hinduismul eare a produs sacrificii umane
catre aceeasi druga si prostitutia orgiastica pe care numai putini o cunosc, dar
nimeni nu o poate desvalui. Mai apoi, oboseala se imbina cu desgustul, un soi
de furie desperata impotriva acestei mixturi de devotatie si barbarie. Singura
mangaiere e seninatatea femeilor de elita, rari isi implinesc datoriile detasate de
imbulzeala, de patimi, de sange, de urlete. Ma refugiez pe alee, care duce, de-a
lungul fluvialul, spre ghat, unde se ard cadavrele. O mama asteapta teaneul de
vreascuri peste copilul mort, infasurat intr-o rufa murdara. Un alt ,mormant”
abia a inghitit trupul unui bine cunoscut negustor din Shambazar. Cineva, din
familie, rascoleste taciunii si descopera oase pe jumatate albe. Se aduna
vreascuri, lemne. Trebuie sa dispara pana si cea mai mica urma. Cand cenusa
nu mai dogoraste, cate un corb se aseaza pe praful care poarta, inca, mirosul
carnii fripte. Desperat ciuguleste lemnul — dar nimic, nimic nu gaseste, caci
trupul e de-acum in cerul Burgei.

In fata gliat-ulni, o gradina cu arbusti parfumati de chiparosi. Ma
asteptau atati prieteni. Si fiecare imi spune ca... Dar de ce sa le insir aici
spusele? in India, sublimul e Impletii cu atrocitati, cu scarba, cu superstitii. De
aceea fascineaza si nu irita.

Calcuta, 3 decembrie.



DE VORBA CU UN NATIONALIST INDIAN in iriua de 22 aprilie 1930 mi s-
a intamplat un fapt pe care il povestesc aici nu pentru ca e unicul si cel mai
crud din istoria revolutiei civile indiene, d pur si simplu pentru ca mi s-a
intamplat mie. Din auzite, din gazete si din carti, cunosc st eu, ca si oricare
dintre dumneavoastra, zeci de alte fapte mai crunte si mai grave. Iata: ma aflam
in bine garnisita librarie sanskrita din College Square N. 4, aproape de
Universitate. in fata raiui parc cu lac si palmieri, asa cum sunt cel putin doua
duzini in Calcutta. Eram fericit pentru ca rasfoiam carti scumpe si pentru ca
eram orgolios ca oricare alb care studiaza filoso-fia indiana cu speranta ca va
ajunge intr-o zi un intelept.

Ignorasem multimea pe care o intalnisem masata in parc si pe strazi. O
reuniune politica. Se vor tine aceleasi discursuri si vor pleca noi cordoane de
studenti si studente ca sa boicoteze marfurile englezesti. Ne aflam in toiul
dezobedientii civile; nimic nu era nou pentru mine. Vazusem atatea arestari si,
fiind alb, intalnisem de atatea ori priviri cari doar ca nu ma scuipau, aie
prietenilor nici bengalezi. Foarte bine, mi-am spus eu — si rn~s.ni grabit spre
librarie. 29 aprilie, va rog sa nu uitati; tuna dezolanta, fierbinte si vacua. Omul
nu gandeste pe strada. Nu gaiadeste decat izolat sub conul rece al
ventilatorului. Afara e un pustiu exasperant, de sunete si clacsoane, un desert
In care nu simti po nimeni, desi te izbesc din toate partile oameni vii. Odata ce
ti-ai pus casca de pluta pe cap si ai coborat scarile — nu mai stii nimic altceva
decat numarul tramvaiului pe care trebuie sa-L iei si numele statiei la care vei
cobori. Din Bhowani-pore unde locuiam eu, pana in College Square — o
jumatate din oras, aproape un ceas de tramvai, cu schimbari si asteptari. Vag,
imi amintesc ca sunt cine sunt si mintea nu e capabila de un efort mai violent
decat o amintire. De la un timp, nici amintirea — ci numai oboseala nesimtita a
trupului, deliciile repausului sd bestia bine crescuta, cu casa si cu ochelarii
negri, in-aintand inerta intr-o pondere fierbinte.

Prelungeam vizita in librarie, din ce in ce mai ineantat de; teligenta si
stiinta mea. Cand sgomotele din parc se gatuira si se uratira nedomestic, ropote
se coborara din susul strazii, apoi strigate si urlete; o invalmaseala, lumea
impinsa afara din pi re, 9 sarja cu lathi (acele bastoane lungi si sinistre ale
politiei indiene), alte tipete, alte invalmaseli. Totul se petrecuse cu o
spontaneitate de cosmar. De abia avusei timpul sa asez cartiU.> im:At si sa
alerg spre usa. De acolo am putut vedea

1S5 politia calareata (glorioasa the mounjed police) impingand
manifestatia studenteasca si cetateneasca pe strazile launtrice. Cordoanele de
studente bengaleze rupte cu caii, bastoanele lovind prodigios in dreapta si in
stanga, in oricine si oricum. Capete sparte si membre rupte — acestea se vad



peste tot. Dar ceea ce se vede numai in India Britanica: copii calcati sub cai,
copii sangerati de copite si de bastoane.

Primii raniti au fost adusi chiar in librarie. Si ei au fost numai copii. Unii
din ei nu stiau nici sa scrie. Venisera la manifestatie cu stelute de foita
tricolora, venisera fara voie, ca sa strige numai Bande mataram! sau fusesera
adusi ca un s de catre manifestanti. Socoteau ca nu se va sarja cu politia
calareata si impotriva copiilor.

Cativa din ei lesinati. Unul avea ochiul scos, atarnand ca un ou crud
insangerat; pe gat o zabala de sange cu praf. Altul tipa fara sunete; un sunet pe
care 1l vezi din gura, pe care il astepti sa izbucneasca si nu izbuteste — pentru
ca se schimba intr-un horcait de lesin. Cei mai multi aveau capetele sparte de
bastoane si plangeau inabusiti, asa cum plang copiii orientali cand nu stiu ce-i
doare. Altii...

Libraria se umpluse toata de sange, de jale si de apa. Un spital in
miniatura, asa cum trebuie sa fie casa oricarui indian, dupa spusa unui
swarajist. Ma uitam si eu poate umilit de culoarea mainilor mele, infuriat si
neputincios, nestiind daca trebuie sa plec, sau sa-i mangai, sau sa injur pe
englezi. Un tanar student in dhoti de Khaddar se apropie de mine provocator:

— D-stra nu sunteti englez?

— Nu multumesc lui Dumnezeu.

— Va amuza?

N-aveam chef de discutie. Dar necunoscutul continua, parca ar fi simtit
urgenta insultei rasei albe actualizata in primul alb intalnit in cale.

— Si totusi e inutil ce au facut. Pot face si mai mult. Ne pot pune pe toti
in temnita. Dar suntem cateva sute de mii ne. N-au locuri nici pentru a mia
parte dintre noi. Intre administratie britanica va sari in aer daca va intemnita o
jumatate de milion de voluntari... Dar mamele noastre, femeile noastre? Stiti
ce-au facut in Amristar in 1919? Le-au violat cu bastoanele. Da, puteti citi
Raportul Congresului. Stiti d-stra si fara sa cititi Raportul. Duceti-va la sate, si
aflati cum procedeaza politia. Dar ce-au putut face pana acum? Se pot lupta cu
copiii? E absurd ce fac ei, dar i-a cuprins panica, asta e: actioneaza cu spaima
celui care stie ca joaca ullima carte.

...Sarmanii crestini! Si d-stra sunteti crestin, fara indoiala. Cum scuzati
crimele astea?

— Nu le scuza nimeni, raspunsei eu vazand ca necunoscutul isi repeta
intrebarea. Ei sunt crestini de duminica, asa cum e intreaga Europa. Ei vorbesc
de crestinism, atata tot. Va rog sa nu condamnati o religie dupa faptele asa
numitilor ei credinciosi.

— Dar e absurd, Sahib (termenul acesta, uzat de un student e
batjocoritor ceea ce spuneti. Pentru ca, daca religia d-stra nu v-a facut mai



buni timp de doua mii de ani aruncati-o si gasiti alta mai buna. Dar d-stra
trimiteti misionari aici, in India. Daca ati incepe de la d-stra acasa?

— Nu inteleg de ce sa ma confundati eu un englez, raspund eu, stanjenit
ca incepeau sa se stranga ascultatori.

— Dar sunteti si d-stra european. $i odata ce nu va e rusine de ce fac
fratii d-stra in India, insemneaza ca nici nu va intereseaza si atunci sunteti
marginiti, ori ca va e frica si atunci sunteti lasi.

D-stra, probabil, nu va interesati decat de Europa. D-stra sunteti popoare
glorioase, civilizate si infailibile. D-stra sunteti albi. Dati-ne voie sa va
dispretuim pana la ura. Si va suntem superiori, oricat v-ati lauda cu cartile d-
stra si filosofii d-stra in cari nu crede nimeni. Va suntem superiori pentru ca
noi stim tot despre Europa — iar d-stra nu stiti nimic despre India. De ce ati
venit d-stra in India?

— Eu personal? Ca sa studiez limba si filosof ia indiana.

— Si nu va e rusine de ce-ati vazut de un an incoace?

— Nu ma solidarizez cu nimeni, raspunsei eu strans cu usa. Sunt un
apolitic. Nu voi sta decat cativa ani in India. Nu am timp sa ma ocup cu altceva.
Ce voiti? D-stra sunteti un privilegiat: sunteti nascut in India. Aveti timp si de
poliica. Eu ma voi intoarce in tara mea.

— Dar politica, in India, nu e politica. Lupta noastra pentru
independenta, svoaraj, e concluzia necesara a intregii noastre metafizici. Stiinta
care e principiul de baza al metafizicei si misticei indiene: ca nimeni nu se
poate mantui prin altul, ca nimeni nu-si poate ajunge calea, adevarul,
libertatea, prin altul, Lupta noastra e consistenta cu insusi fundamentalul
constiintei noastre filosofice: ca dupa cum sufletul nu poate ajunge mukta
decat prin propriul sau efort, tot asa India nu poate libera decat prin propriul ei
efort. Nu accepta ajutor din afara. Nu ni se poate da acest ajutor. Nimeni nu
poate interveni in destinele altuia. Nu numai ca nu are dreptul, dar nici nu
poate. Stiti acesta din filosolia noastra. Atunci, cum crede iteglia ca poate
interveni in destinele Indiei, fara ca sa produca o farade-lege cu urmari candva
fatale?

— Marea Britanie nici nu-si pune astfel de probleme.

— Cu atat mai rau pentru ea. Pentru ca socoteste dominatia ei un act
ceresc.

— Dar nu v-a dat, oare, o administratie mai buna?

— Bine, sahib, dar aeeasta nu are nici de-a-face cu India. Noi nu cerem o
administratie excelenta. Noi cerem o administratie & noastra. Stiu ca va fi mai
proasta, mai nehotarata, plina de lipsuri si de abuzuri. Dar va fi a noastra.
Administratia britanica ne castreaza, ne face constiinte de sclavi, ne face lasi.
Dupa o suta de ani de stapanire engleza, in ciuda tuturor trenurilor,



industriilor si oraselor moderne cladite de englezi, poporul indian e pe pragul
degenerarii. Traiul bun nu inseamna nimic pentru un popor robit. Cei cari
judeca astfel, sunt deja sclavi.

— Dar India, intrerup eu, India nu are o constiinta nationala.

— La noi nici nu se pune problema nationala, ca la d-stra in Europa.
Pentru indieni, India nu e o tara sau o natiune. Sunt aici atatea rase, atatea
religii, atatea caste. Un european se pierde ca intr-un haos, si se intreaba: care
este India? Ei bine, sahib, India pentru noi este Mama! Chiar strigatul nostru
revolutionar si imnul nostru national incepe cu Bande Mataram! ,Plecaciune
Mamei!” intreaba pe orice sarman, din orice colt al Indiei, ce numeste el India,
si-ti va raspunde: Mama. Lupta noastra nu e abstracta, pe principii, nici
limitata de revendicari. Lupta noastra e o cruciada pentru desrobirea mamei.
De aceea nu e o lupta politica, ci o mistica: ajungem la libertate, cum spune
Mahatma, prin purificare, prin renuntare la individual, prin non-violenta, prin
agonie.

Politica noastra e o ucenicie ascetica. Politicienii nostri isi incep cariera
prin renuntarea totala la functie, la avere, la glorie, la orice posesiune
pamanteasca. Sefii nostri sunt mai saraci decat noi. Noua nu ne trebuie genii
politice, nici tactica politica. Mahatma nu e un geniu, e un sfant. El nu are o
metoda tactica, ci are sinceritate. Asta au recunoscut-o si cei mai inversunati
dusmani ai nostri. El e singurul om care a izbutit sa stabileasca sinceritatea in
lupta politica.

— Si totusi, daca nu va reusi? Veti incerca alte metode, 1 de pilda,
metodele europene?

— Avem si noi extrema noastra stinga, centrele teroriste. Vom recurge la
teroare numai cand va abdica Mahatma. Dar pana atunci suntem legati de
euvantul dat lui Gandhi: non-vio-lenta.

— Dar terorismul e o metoda capitala din Europa.

— Deloc. E perfect incadrata in filosofia si politica noastra. Se afla si in
Arthashastra tratatul politic scris cu trei secole inainte de era crestina. Non-
violenta e pe planul satvic, teroarea e pe planul rajasic; prima prin
contemplatie, cealalta prin izbucniri de energie. Dar amandoua apartin
constiintei indiene.

— Dar daca nici prin teroare nu veti obtine nimic?

— Atunci raman acestia (arata pe copiii raniti) sa incerce altceva sau sa
reincerce non-violenta. Vedeti d-stra, aceasta nu e o lupta de ani, ci de
generatii. India stie sa astepte, pentru ca India nu uita. Copilasii acestia nu vor
uita a doua campanie de dezobedienta civila. Chiar daca vom fi inabusiti acum,
ei nu vor putea fi inabusiti peste douazeci de ani...



O tacere penibila. imi scot tigarile; ii ofer una. si-> Multumesc, sahib,
fratele meu a murit in inchisoare, pentru ca a boicotat fumatul tigarilor
englezesti... Ma priveste zambind cand renunt si eu de a fuma.

— Daca cele ce v-am spus eu v-au dat de gandit, incercati sa nu mai
fumati tigari englezesti... Buna ziua, sahib,...

Ma saluta si pleaca; in tacerea librariei tixite. In acea zi de 22 aprilie n-
am scris nimic in caietul meu.

SFARSIT
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